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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Úvodem 

Nežli jsem vyjel, poslali mi dobří přátelé tlusté svazky o italských ději-

nách, o starém Římě, o umění vůbec a jiných věcech s důtklivou radou, 

abych si to vše přečetl. Naneštěstí jsem tak neučinil; následek této ne-

dbalosti je tahle knížka. 

Člověk obyčejně dělá něco jiného, než co chce. Nechtěl jsem vůbec 

cestovat, a zatím jsem jezdil jako blázen, všemi myslitelnými vehikly 

a ponejvíce pěšky, a když už jsem stál u moře afrického, chtěl jsem jet 

i do Afriky; nechtěl jsem napsat nic, a zatím jsem toho napsal celou tuto 

knížku, a ještě k ní píšu předmluvu, do níž bych chtěl honem zazname-

nat vše, nač jsem v následujícím pohříchu zapomněl, například o stavi-

telství florentském, o různých druzích vína, jakož i rozličných způso-

bech, kterak se váže réva, zvláště pak o víně orvietském, o Tintorettovi, 

o předměstích, která jsem ze zvláštního zájmu prometl všude, kdekoliv 

jsem byl, o chrámech v Paestu, jež zdálky vypadají jako sušárny, ale 

zblízka jsou dórské, o krásných Římankách, jež rovněž mají dříky velmi 

silné a mocné, o slavících ve Fara Sabině, o zvláštnostech oslího křiku, 

o dveřích Bonannových a Barisanových v Monrealu, o velikém množ-

ství jiných věcí a úkazů; nyní však je pozdě vzpomínat. 

A tedy putoval jsem nejen beze všech užitečných znalostí, nýbrž 

i bez plánu; razil jsem si cestu prstem na mapě, často sveden jen pěk-

ným jménem nebo tím, že v dotyčnou stranu jel vlak až v deset ráno, 

takže jsem nemusel časně vstávat; avšak jelikož podle Hegela se v běhu 

světa uskutečňuje Absolutní Rozum, vedly mne tyto náhody a rozmary 

divuplným řízením do všech skoro míst, která se „mají vidět“ v pože-

hnané Itálii. 

Na tomto světě má se však vidět všechno; vše stojí za vidění, každá 

ulice a každý člověk, každá věc chudá i slavná. Není ničeho, co by neza-

sloužilo zájmu a pohledu. Rád jsem brousil končinami, ve kterých be-

dekr neklade pražádnou pozoruhodnost, a nelitoval jsem žádného kro-

ku a vlezl jsem, kam se dalo, třeba hodným lidem na chodbu; někdy 
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jsem se díval na památky nejslavnější a někdy jen na děti, na staré ba-

bičky, na lidskou bídu a radost, na zvířata nebo lidem do oken. Ale když 

jsem pak chtěl napsat, co jsem viděl, tu jsem se jaksi ostýchal povídat 

o věcech tak nepatrných, nebo jsem to dělal z ješitnosti anebo z osobní 

mánie, – zkrátka koneckonců psal jsem zrovna jen a ponejvíce o vše-

lijakých slavných památkách. A proto nyní kladu úvodem 

VÝSTRAHU 

všem, kdo budou čísti tuto knížku, aby ji nepovažovali za průvodce, ani 

za cestopis, aniž za cicerona, nýbrž za cokoliv jiného budou chtít; a aby 

až sami někam pojedou, spoléhali krom jízdního řádu jen a jen na 

zvláštní milost, jež doprovází pocestný lid a ukáže mu více, než vůbec 

je možno napsat a vypravovat. 
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Benátky 

I. 

Bude-li to, co následuje, trochu zmatené a nepřehledné, nemohu za to; 

neboť sám nemám nijak spořádáno to, co jsem viděl. Je toho trochu 

mnoho; do pořádku to dám až dodatečně, a to tím, že vše zase zapome-

nu; ale nyní to mohu jakžtakž srovnat jen do dvou přihrádek, pod dvojí 

úhrnný titul: co se mi líbilo a co se mi nelíbilo. 

I. Co se mi nelíbilo? 1. Především Československo, protože jeho po-

hraniční ouřadové mi sebrali akreditiv na italskou banku a dali mně 

vlídně na vůli, abych se buď vrátil domů, nebo jel do Itálie bez peněz. 

Jsem tvrdohlavý člověk; jel jsem nazdařbůh bez akreditivu dál, klna re-

publice, starému Rakousku a tomu oholenému pánovi na hranicích. 

2. Dále nelíbila se mi Vídeň, neboť platit dejme tomu za večeři třicet tisíc 

je matematicky hloupý pocit; ostatně je to mrtvé město a lid jaksi stísně-

ný. 3. Strašná spousta turistů tady v Benátkách. Němci nosí většinou 

ruksaky nebo lodenové šaty, Angličané fotografické aparáty, Američané 

se poznají podle ramen a Češi podle toho, že vypadají skoro jako Němci 

a mluví nápadně hlasitě, snad proto, že je u nás řidší vzduch. 4. San Mar-

co. To není architektura, to je orchestrion; člověk hledá skulinu, kudy by 

tam hodil šesták, aby celá mašina spustila „Ó Venezia“. Skulinu jsem ne-

našel, následkem čehož orchestrion nehrál. 5. Novomanželé vůbec bez 

udání důvodů. 6. Benátčanky, poněvadž to jsou Rusky. Jedna, černá jak 

ďábel, s ouhoříma očima, v tradičním šátku s třepením na loket dlouhým 

a hřebenem v drdolu, nejčistší benátský typ, na který jsem se zrovna 

omámil, povídala svému kavalírovi: „Da, da, jasnyj mój,“ a já byl zas 

o iluzi chudší. – Mohl bych vypočítat nejmíň tucet věcí, které se mi nelíbi-

ly, ale spěchám již – okřídlen radostí – k tomu, 

II. co se mi líbilo. 1. Nejprve a snad nejvíc spací vůz, krásná mašina 

na spaní, plná takových pěkných mosazných pák, tlačítek, knoflíků, 
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vypínačů, klik a všelikých aparátů. Když na to zmáčknete nebo za to 

zatáhnete, hned se udělá nějaký spací komfort, vynález nebo vymože-

nost. Celou noc jsem se bavil tím, že jsem na všecko kolem tlačil nebo 

za to tahal; někdy, například u takových jakýchsi věšáků, bezvýsledně, 

patrně následkem své neobratnosti. Snad se tím dají dělat rajské sny či 

co. 2. Italští žandarmové hned od hranic. Chodí vždycky po dvou, mají 

na šosech vyšitou hořící pumu a na hlavách takové lodi, jako dřív nosí-

vali gymnaziální profesoři, jenže posazené napříč. Jsou nadmíru sym-

patičtí a směšní a pořád mi – nevím proč – připomínají bratry Čapky. 

3. Benátské uličky, kde nejsou zrovna kanály nebo paláce. Jsou tak sple-

tité, že doposud nejsou všechny prozkoumány; do některých snad do-

sud nevkročila lidská noha. Ty lepší jsou široké celý metr a tak dlouhé, 

že se do nich vejde kočka i s ocasem. Je to labyrint, ve kterém bloudí 

dokonce i minulost a nemůže nikudy ven. Já, který se chlubím, že mám 

instinkt pro směr, jsem včera chodil dvě hodiny dokolečka. Šel jsem 

z náměstí sv. Marka na Rialto, což je dobrých deset minut; po dvou ho-

dinách jsem se konečně dostal na náměstí sv. Marka. Tedy benátské 

ulice mi rozhodně připomínají Orient, patrně proto, že jsem nikdy 

v Orientě nebyl, anebo středověk, asi z téhož důvodu. Ale na Carpacci-

ových obrazech vypadají Benátky nachlup stejně jako dnes, jenomže 

bez turistů. 4. Náramně příjemné je, že tu není ani jedno auto, ani jeden 

bicykl, ani jedna drožka nebo vůz nebo líhák, ale zato 5. velmi mnoho 

koček, víc než holubů sv. Marka, koček ohromných, tajemných a světlo-

okých, jež se z chodeb ironicky dívají na turisty a v noci houkají podi-

vuhodnými alty. 6. Pěkní jsou italští královští námořníci, takoví malí 

modří kluci, a pěkné jsou válečné lodi, a vůbec lodi: plachetní, parníky, 

bárky s šafránovými plachtami, šedivé torpédovky s krásnými kanony, 

zavalité transportní lodi; každá loď je krásná a zaslouží ženské jméno. 

Proto snad jsem jako chlapec chtěl být námořníkem, a ještě dnes na 

Lidu jsem sledoval mizející bílou plachtu, která to brala někam na vý-

chod, a ty bílé plachty mne lákaly daleko a nekonečně víc než tenhle 

bílý papír, na němž beztoho neobjevím novou zemi. 
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II. 

Nechtěl bych mnoho psát o Benátkách; myslím, že je každý zná. Jsou 

skutečně až rušivě podobné všelikým „souvenirs de Venice“; když jsem 

poprvé stanul na náměstí sv. Marka, byl jsem úplně zmaten a velmi 

dlouho jsem se nemohl zbavit tísnivého dojmu, že to není skutečné, že 

to je takový lunapark, kde se má pořádat benátská noc. Čekal jsem je-

nom, že začnou vrkat kytary a gondoliér bude zpívat aspoň jako pan 

Schütz1. Naštěstí gondoliér tajemně mlčel a nakonec mne nekřesťansky 

obral, mávaje mi před očima jakýmsi tarifem. Nuže, tento muž byl ne-

sporně pravý a nelíčený. 

Zato Canal Grande vás asi zklame. Někteří bájí o skvělosti jeho palá-

ců a jiní o melancholii jejich umírání; já tu našel hlavně jakousi dosti 

špatnou gotiku, která benátským nobilům přinesla jen to proslulé „ka-

menné krajkoví“, jímž oblékali své fasády jako nějakou náprsenkou. 

Bohužel schází mi smysl pro tuto architektonickou pozamentérii2 a pro 

celé to kupecké vetešnictví starých Benátek. Sem se pořád něco vozilo: 

řecké sloupy, orientální skořice, perské koberce, byzantské vlivy, bro-

kát, gotika, renesance; vše bylo dobré pro ty kupce, jen když to bylo 

hodně parádní. A jen se tedy podívejte na benátskou renesanci, která 

zničehonic začíná hned korintským řádem, balustrádami, balkony 

a mramorem a celým tím okázalým štukatérstvím. Nic se tu nevymysle-

lo, řekněme až na tu otevřenou lodžii uprostřed průčelí, což je sice 

pěkné, ale na dobrou architekturu trochu málo. Jediný vlastní talent 

mají Benátky, a to je stát se barokem. Jejich orientalismus, jejich deko-

rativní gotika, jejich těžká renesance, to všecko je předurčovalo, aby se 

staly nejbaroknějším městem naší planety; ale když přišel vlastní ba-

rok, Benátky už ležely bradou nahoru, nemýlím-li se v dějinách. 

A teď už vím, proč mám tak spadeno na benátskou krásu. Benátky 

mají jen paláce a kostely; dům prostého člověka není prostě nic. Holý, 

                                                             
1 Theodor Schütz (1878–1961), tenorista Národního divadla. Pozn. red. 
2 Pozamentérie (franc.) – zdobení oděvu prýmky. Pozn. red. 
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těsný a temný, nečleněný ani římsou, ani portálkem, ani sloupkem, 

smrdutý jako zkažený zub, malebný jen svou králičí těsností, neukazuje 

ani tu nejmenší potřebu krásy; nepotěšíte se, putujíce, pěkným profil-

kem římsy či rámováním vchodu, jež by chtělo člověka vítat; je to 

chudé, ale beze vší ctnosti. Nuže, těch sto nebo dvě stě paláců, to není 

kultura, to je jen bohatství; to není život v kráse, to je okázalost. 

A neříkejte mi, že je to pro náramný nedostatek místa; je to pro něja-

kou náramnou netečnost. Podnes pak je benátský vzduch líný a jaksi 

demoralizující, neboť podněcuje snivost a lelkování. 

Ale ano, má to své kouzlo; potloukáte se po ulicích jako ve snu; ka-

nály šplounají, u sv. Marka hraje kapela, dvacaterý jazyk splývá v ne-

konečný šum; a vám je, jako byste měli v uších vatu nebo jako by vás 

obestíralo obluzující neskutečno. A jednou vystoupíte na Lidu; náhle 

vám zařinčí do uší zvonek malé tramvaje, zacinká kolo, ozvou se cvaka-

jící kopyta, a kouzlo je zlomeno: bože, vždyť v celých Benátkách není 

jediný živý kůň! Skutečně, hlavní kouzlo Benátek je čichové a sluchové: 

těžký zápach laguny a jediný šum lidských hlasů. 
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Padova, Ferrara 

Vyznačují-li se Benátky nejvydatněji kanály, gondolami a turisty, je Pa-

dova charakterizována podloubími a velocipedy, Ferrara pak velocipedy, 

cihlovými paláci a románským slohem. Velocipedy nechám stranou; dou-

fám, že za to také ony mne nechají stranou. Co se týče Padovy, tož vězte, 

že vidět za jedno ráno nejkrásnější díla Giottova, Mantegnova 

a Donatellova jest veliká milost, dar Boží a radost podobná snu. Je to jen 

maličký, holý kostelíček, ta Santa Maria dell’Arena; ale Giotto jej uvnitř 

pomaloval od hlavy až k patě, místečka nevynechávaje, a vyplnil jej svou 

nádhernou, prostou logikou malíře a křesťana, neboť Giotto byl duch 

skrznaskrz rozumný, zbožný a jasný. A Mantegna, ocelový kreslíř, tvrdý, 

břitký, já nevím jak to říci: strašný formalista, ale zastřený závojem bůhví-

jaké divné, sličné a přísné tesknoty. A Donatello, vášnivý smutek sám, 

jakási mlčenlivá, zahryznutá hořkost ducha příliš dokonalého. Všichni tři 

z nejmužštějších mezi umělci. Svatý den, kdy lze poznati tyto tři. 

Ukončiv tento svatý den tečkou a potom večeří (jenže ne už v Pa-

dově, nýbrž ve Ferraře), učinil jsem od předchozí věty zkušenost, kte-

rou vám chci právě říci: varujte se na svých cestách po Itálii takzvané-

ho vína di paese. Je laciňoučké, napohled nevinné, a podává se vám 

v láhvích, jejichž kubický obsah na první pohled rozhodně podceníte. 

Když je pak sprovodíte ze světa – je totiž náramně dobré –, vstoupí do 

vás jakýsi zápal, bojovnost, zpěvnost, nadšení a podobné city. 

Nuže, kdybych v této chvíli měl před sebou jistého **, který tam 

u vás, v Čechách, píše hrozné hlouposti o divadle, skolil bych jej; neboť 

v takové jsem ráži. Skolil bych ještě mnoho jiných, kteří píší o umění, 

například *** a jiné jinak vážené osobnosti3, a pak, potřísněn jich krví 

                                                             
3 Já je v zločinném pychu a první ráži jmenoval; ať mi to odpustí. Nyní to napravuji, ne 

abych se vyhnul soudu Božímu, ale protože jsem jich vyjmenoval příliš málo. Chtěl 

jsem tím jenom říci, že v umění je nutno být novotářem, nebo něco podobného. 
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a hlasitě zpívaje, velebě Giotta, Mantegnu a Donatella, šel bych si leh-

nout a ještě usínaje bych viděl kostelíček dell’ Arena a oltář v Santu 

a kapli v Eremitani, zavrhl bych sebe sama, poklonil bych se neskonalé 

velikosti umění a usnul bych s poslední vděčnou vzpomínkou na víno 

di paese. 

Než, nedostává se mi krve vzdálených, nemohu vyžít svůj svatý zá-

pal, nedovedu vám nakreslit fresky, které jsem dnes vzýval. Za dnešní 

den jsem prošel všechny kostely Padovy a Ferrary; neptejte se, kolik 

jich bylo. A nyní tvrdím, že křesťanství zemřelo tady na jihu s román-

ským slohem, na severu s gotikou; a že vysokou renesancí a hlavně 

barokem počíná se něco nového a celkem nesympatického, totiž katoli-

cismus. Křesťanství k nám může mluvit jen primitivní, přísnou, svatou 

řečí raných slohů; je vážné, čisté a poněkud prosté. Vedle něho je rene-

sance pohanská a barok modlářský, fetišistický, zkrátka katolický; je tu 

cosi kulturně nápadně nižšího proti rané náboženské čistotě. Celá ta 

maniakální pompa, mramorové intarzie, brokáty, štukatura, zlato, vě-

žovité oltáře, celá ta studená skvělost vám nábožensky neřekne ani 

nejmenší zlomek toho, co tak nesmírně vážně a čistě mluví z Giottovy 

kaple. 

Bylo-li dnešní ráno snem v Eremitani nebo Giottově kapli, bylo od-

poledne snem ve ferrarských ulicích. Říká se: vidět Neapol a umřít. Ve 

Ferraře bych nechtěl umřít, ale nějaký týden žít; žít v některém tom 

cihlovém paláci, který zevně vypadá trochu jako neomítnutý špýchar, 

ale jehož dvůr se otvírá skvostnou, tichou lodžií do překrásných zahrad 

ferrarských. V líbezném jarním dešti se překlánějí přes cihlové zdi fia-

lově a žlutě kvetoucí stromy, jichž neznám. Rovné ulice s barevnými 

okenicemi; červená, žlutá, zelená; románské sloupky, červené palácky, 

červené kostely; a všude z toho čouhá, prodírá se, kvete prudce svěží 

zeleň vlhkého jara. Člověk jde bez cíle, neboť žije ve snu. Ve snu člověk 

ničeho nežádá; ale zahlédne-li mramorovou lodžií tu nejkrásnější za-

hradu, jakou kdy viděl a bude vidět, žádá si, aby tu mohl pobýt, aby se 

přestal řítit prostorem a časem a mohl pobýt uprostřed tohoto snu. 
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Ravenna, San Marino 

Ravenna, sama o sobě polomrtvé město bez osobitého rázu; nadto je 

jakýsi svátek fascistů, i běhají tito „černokošilatí“ s puškami a kapelami 

po městě, samé fascio, dědečkové garibaldiáni, muzika, průvody a prů-

tahy. Mimochodem, fascisté v uniformě vypadají hodně jako naši komi-

níci; i takový jakýsi černý čepeček s třapcem nosí, i zuby jim tak svítí; 

kuriózní dojem. 

Tato Ravenna nemá ovšem co dělat s Ravennou mrtvou, s Ravennou 

nejstarších křesťanských architektur a nekrásnějších mozaik světa. 

Budu-li ještě jednou a důkladněji psát o tom, co jsem viděl – a jistě to 

neudělám –, budou tam ravennské mozaiky listem nejdojatějším. Při-

znávám se, že ani u hrobu Dantova mne nezmohla účinná zbožnost; ale 

v San Celso a Nazario se mi chtělo klečet; San Vitale je nejkrásnější ar-

chitektonický prostor, který znám, San Apollinare in Classe je vzneše-

nost sama, ale rotunda Gally Placidie, kde z temné klenbičky se třpytí 

přesvaté mozaiky sličnosti opravdu nebeské, toť jistě jeden z vrcholů 

křesťanství v umění. Ale ani na vás nesmím zapomenout, sv. panny 

v San Apollinare Nuovo, ani na vás, nebeské ovečky v San Apollinare in 

Classe fuori; nikdy na tebe nezapomenu, nevýslovná křesťanská spani-

losti, jež jsi mne potěšila v Ravenně. 

Ty pak, Rimini, nikoliv nejsi poslední mezi městy italskými. I když to 

ostatní nestojí za mnoho, je v tobě Malatestův templ od Leona Battisty 

Albertiho; nedokončená fasáda a vnitřek od půlky barokně zfušovaný, 

ale to, co tu zbývá z Albertiho, stojí za to: a smiřuje mne to s renesancí, 

která mne tolik studila v Benátkách. Historie nazývá Albertiho „teore-

tikem rané renesance“; avšak umíte-li číst ve stopách a památkách lid-

ské ruky, tož dočtete se na Malatestově templu tak ohromného napětí 

vůle, tak dokonalé a spanilé slohové přísnosti i čistoty v každém plas-

tickém detailu, že jste bídní nevěrci v umění, nedáte-li přednost tomuto 
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skvostnému vraku před nejlepším Sansovinem a těmi jinými pány od 

splendidní renesance. 

Sloh, především ryzost slohu!, a kliďte se s malebností i kyprostí, 

děláte-li architekturu. Sloh! Toť vše, toť více než člověk; neboť slohem 

míří člověk rovnou k absolutnosti. 

A hle, když jsem takto uvažoval o slohu a malebnosti, osud mne po-

trestal za tu malebnost. Jakýsi rozložitý autovehikl s nápisem Rimini – 

San Marino mne svedl, abych jel do této nejmenší prý republiky na 

světě. Tyto řádky píši právě v jejím středu. Ušlo mi mnoho z krás toho 

ctihodného státu; neboť cestou přišel náramný déšť a mlha a mraky; 

vím jen, že jsme jeli hrozně do kopce, stále nahoru, do mraků, a nyní 

tedy sedím prostě v oblacích, v podivuhodném skalním hnízdě obklo-

peném na všech stranách mraky a dýmajícími propastmi. Místo ulic 

jsou tu samé schody, docela na špičce kolmé skály hrad, každý dům 

jako bastion na skalní terase, kolmé srázy do neznámé hloubky, z níž se 

valí mlha, – zkrátka nejdivočejší orlí malebnost, jakou si můžete před-

stavit. 

Když jsem v reprezentačním hotelu republiky polykal beefsteak na 

oleji a kozí sýr, sbíhalo se San Marino a dívalo se na mne. Jeden domo-

rodec, inženýr, se dal se mnou do řeči; v strašlivém slovním zápase (on 

totiž zápasil s francouzštinou a já s italštinou, přičemž oba jazyky nám 

kladly odpor přímo zběsilý) mi vysvětlil, že San Marino je opravdu ne-

závislá republika, jež za války stavěla jenom dobrovolníky; že má úhr-

nem pět tisíc občanů, kterým požehnaně a celkem klidně vládne siňor 

Gozzi, ač jsem sám našel na patnících nápisy provolávající „evviva“ jiné 

veličině, patrně opoziční. Dotyčný domorodec se pokusil podat mi ná-

stin sanmarinských dějin, ale to už rukama dobře nešlo. O Češích se 

domníval, že jsou plemene řeckého. Bližší mezistátní styk jsem pro 

řečené potíže nemohl navázat; ať někdo jiný pokračuje v mém díle, ale 

ať si k tomu vybere den, kdy nebude nekonečně pršet a kdy nebude 

zaklopen mraky ten divný vršek skály, ta strmá výspa, jež je nejzacho-

valejší evropskou republikou. 
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Florencie 

Naposledy jsem vám psal v dešti a mracích v jediném, a tudíž také nej-

lepším hotelu republiky San Marino. A hle, ráno se nebi zalíbilo, mraky 

stouply o jedno patro výš, i bylo viděti krajinu náramnou: moře asi 

třicet kilometrů odtud, hory, skály, nesmírnou spoustu hor a skal, a za 

nimi celou Aemilii4, a na každé hoře nějaký hrad nebo hlásku nebo lid-

ské hnízdo stěsnané zrovna na dlani, a pod nohama tedy propast, z níž 

kolmo stoupá skála sanmarinská. Zdola je to divoký, zubatý hřeben, 

a ještě za Faenzou jsem se po něm ohlížel, a pak tedy jsem už byl 

v Bologni. 

Je-li Padova město arkád a podloubí, pak nevím, jak pojmenovat Bo-

lognu. Jenže tady každá ta arkáda je vysoká jako u nás dvoupatrový 

dům; uprostřed portál vede do sloupové haly, ve které by mohlo stát 

slušné nádraží, a hala se novým portikem otvírá do dvora. Je to zrovna 

šílenství sloupů a oblouků; dům vedle domu je takový sloupový palác; 

celé ulice, málem celé město je ze samých paláců, a kde jsou už ty nej-

chudší čtvrtě, má to ještě pořád arkády do ulice i do dvora, loubí, porti-

ky, všecko v těžké renesanci. Je to město okázalé a trochu studené; jeho 

sláva není v umění, nýbrž v učenosti a penězích. Nějaký ten románský 

kostel a gotický hradovitý palác de podestà má už v Itálii každé město; 

Bologna má krom toho dvě šikmé věže, jež vypadají jako nepodařené 

čtverhranné tovární komíny. 

A ve Florencii vám nebudu mluvit o umění. Je ho tu až příliš, jde 

z toho hlava kolem; posléze se člověk omámí i na psí patník v domnění, 

že je to freska. Z té ohromné záplavy nesmrtelné krásy člověku zas 

utkví Giotto a Donatello, Masaccio a blahoslavený bratříček Angelicus 

ze San Marco. Giotto, magister Jottus, má tu v dómě pamětní desku 

z roku 1490, kde je psáno: „Hoc nomen longi carminis instar erat.“ Toto 

                                                             
4 Provincie Emilia Romagna. Pozn. red. 
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jméno prý rovná se dlouhé básni. Nuže, toť pravda; napsal jsem tedy to 

jméno jako báseň a těším se, že se s ním shledám ještě v Assisi. 

Jinak Florencie je úžasně zamořena cizinci. Domácí lid pak hlavně 

jezdí na velocipedech a méně než jinde čmárá na zdech „Viva il fascio“. 

Co se fascistů týče, tedy jejich křik je „ejaejaeja“ a jejich pozdrav takové 

seknutí rukou do vzduchu, že se člověk lekne. Ale ježto bohudíky nej-

sem politik, mohu se zase vrátit k cizincům. Nejvíce je mi líto těch, jež 

placený vůdce prohání po kostelech a muzeích. Buď vůdce hlaholí svůj 

výklad po italsku, a pak mu cizinci vůbec nerozumějí, nebo jim křičí do 

uší něco, co sám považuje za francouzštinu nebo angličtinu, a pak mu 

nerozumějí už naprosto. Přitom má jaksi až nepochopitelně naspěch, 

jako by mu doma právě rodila žena; běží s kloboukem v týle, tři čtvrti-

ny věcí přeskočí a má zvláštní zálibu pro Canovu. Druhý druh cizinců se 

drží bedekra jako tonoucí stébla nebo jako hledači pokladů kouzelného 

proutku. Nesou jej neustále před sebou; a když se blíží k nějakému ar-

cidílu, bedekr se jim v rukou patrně zachvěje, neboť rychle vzhlédnou, 

zběžně se podívají na arcidílo a pak si polohlasem přečtou, co bedekr 

o něm cituje z Crowa a Cavalcasella. Třetí druh jsou novomanželé, jež 

jsem si už v Benátkách umínil ignorovat. Čtvrtý druh je highlife, jenž 

jezdí pořád v autech; kam, to nevím, neboť za deset minut proběhnete 

Florencií napříč. Pátý druh pak jsou kopisti. Sedí v Pitti nebo v Uffiziích 

a kopírují ta nejparádnější díla; jsou nemile dotčeni jaksi ve svém sou-

kromém vlastnictví, když si nestoudně začnete prohlížet „jejich“ mistra. 

Dělají miniatury z Fra Bartolommea a pohlednice z Botticelliho; mají zá-

zračnou schopnost netrefit ani jednu barvu a umastit obraz, až se leskne 

jako mazanec. Většinou jsou to staří páni a ošklivé slečny. Bůh ví, ani 

jedna kopie, ani jedna kopistka nebyla sebemíň hezká. Dnes ve Fiesole 

hnedle tři malovaly klášterní ambit a cypřiše; pár kroků od nich se vá-

lelo v trávě dítě se štěnětem, a to bylo tak krásné, že jsem se zapomněl 

dívat i na ty snivé ambity, i na „nádhernou vyhlídku na Florencii a údolí 

Arna“ (jak praví bedekr); ale tři kopistky vážně mastily dál své snivé 

ambity a cypřiše, a ani jedna si nesundala brejle, aby se koukla na dítě 

se štěnětem nebo si utřela oči. 
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Siena, Orvieto 

Siena, to je takové neobyčejně milé malé město, sedí na třech kopeč-

kách a usmívá se, ať mu stéká po zádech vlahý déšť, nebo ať svítí slun-

ce; má pár kousků slavných památek, ale je samo a celé líbeznou starou 

památkou. Samá dobrá, rozšafná cihlová gotika, jen s několika hrozin-

kami rané renesance; ale není to nasupená, válečná gotika ani pevnost-

ní, tvrdá, nedobytná renesance takového paláce Strozzi; všecko je jaksi 

intimní, veselejší, sličnější než jinde. Vlastně jel jsem do Sieny kvůli 

Ducciovi di Buoninsegna, sienskému Giottovi; ale kupodivu, mírný 

a lahodně monumentální Giotto by vlastně zapadal lépe do Sieny než 

naturalističtější a střízlivější Duccio. Nejpěknější je toulat se po ulicích, 

jež běhají nahoru a dolů jako nějaká rozdováděná skluzavka, a koukat 

se na ten proužek modrého nebe mezi rudým cimbuřím starých domů 

a na zelené vlny toskánských kopečků kolem dokola. Vlastně toskánský 

kraj je tuze podobný hezké krajině v Čechách; jenže místo brambor tu 

roste réva, a každý kopeček je přepěkně korunován nějakým věžovi-

tým městečkem nebo starou zámeckou tvrzí. Odtud, ze Sieny, pocházel 

Eneáš Silvius Piccolomini, který měl svého času co dělat s Jiříkem Podě-

bradským a později se stal papežem; v dómě je knihovna, kde Pinturic-

chio vymaloval jeho činy; blahoslavený sienský vzduch nechal ty fresky 

v takové svěžesti, jako by byl starý Pinturicchio teprve včera domázl 

poslední pestrou arabesku kolem okna. A pak je tu gotická radnice, uv-

nitř vyšitá freskami od hlavy až k patě, a dóm, celý zevně i uvnitř vyklá-

daný barevnými mramory, s fasádou už tuze přezdobenou a s podlahou 

celou sgrafitovou, a krásné velikánské náměstí, a Fonte Gaja, a Loren-

zettiho Mír, a celá spousta utěšených, přívětivých věcí; to vše a ještě víc 

tu mají. 

Ale to nic není proti Orvietu. Orvieto je ještě menší město, a ke vše-

mu se usadilo na desce jakéhosi skalního stolu, který vylezl docela 

kolmo ze země do náramné výše. Nahoru se musí buď serpentinou, což 
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by si rozmyslel i nejbojovnější nepřítel tohoto nedobytného městečka, 

nebo lanovkou, na které se vám jistě bude točit hlava. Konečně je člo-

věk nahoře, ve výši asi 1 500 roků, nikoliv metrů; neboť celé Orvieto je 

hrozně staré, celé z neomítnutých kvádrů, celé v holých kamenných 

kostkách. Jedinou ozdobu si dopřáli Orvieťané, a to je dóm. Nijak mne 

sice neuchvacuje to dekorativní krajkářství a vyšívačství, v něž si staří 

Taliáni upravili gotiku; ale uvnitř jednu celou kapli vymaloval Luca Sig-

norelli, podivný a velký malíř posedlý vidinou lidských těl. Nestačil mu 

ani poslední soud s celým splavem skvostně modelovaných muskulatur; 

ještě ovroubil celou kapli medailóny, z nichž každý je jako ilustrace 

k Dantovu Peklu, a všechno ovázal arabeskami, jež jsou zase girlandami 

z lidských těl v nejpodivuhodnějších polohách a zvratech. Je to, jako by 

se vůbec nemohl nasytit lidského těla v pohybu; opilý a přitom podivně 

jasný, vášnivě rozmáchlý a zase až násilně přesný: je to malíř, pro které-

ho stojí za to odpoutat se od běžných italských cest a vystoupit na skálu 

Orvieta. Nádavkem se vám ještě dostane dvou velkých kaplí doslovně 

vystlaných freskami dobrého quattrocenta. 

Kdyby věděli moji známí, jakou radost jsem udělal orvietským klu-

kům, když jsem jim rozdal české poštovní známky, byli by mně jistě víc 

psali. Hned mne ti kluci obklopili a chtěli na mně francoboli esteri5; dal 

jsem jim, co jsem měl, a tu vydechli s nadšenou radostí: „Cecoslovac-

chia!“ Když jsem svého času sbíral známky, byl bych s takovým výde-

chem radosti přijal známku z Afganistanu nebo z Bolívie; pro orvietské 

kluky je naše vlast něčím hodně exotickým. A když už mluvím o da-

lekých zemích, tož v Orvietě jsem na své cestě potkal první ženu krásy 

skutečně okouzlující. Byla to mladá Japonka. Nikdy jsem si nemyslil, že 

by mohly být Japonky tak krásné. Dívala se na Signorelliho, a já jsem se 

díval na Signorelliho a na ni. Pak odešla, a Signorelli zůstal. Je to ohro-

mující malíř; ale nikdy bych nebyl věřil, že mohou být Japonky tak do-

konale půvabné. 

                                                             
5 Francoboli esteri (ital.) – zahraniční poštovní známky. Pozn. red. 
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Řím 

Bůh ví, raději bych psal o Rocca di Papa než o Římě. Rocca di Papa je 

takové malinké skalní hnízdo vysoko v albánských horách; po ulicích 

teče shora močůvka, ve které se válejí černé kozy a ještě černější děti, 

strašná spousta dětí; ulice, to jsou prostě schody, a domy, to jsou cosi 

jako černé kamenné buňky, jež – kupodivu – zdálky, z oken Vatikánu 

třeba, vypadají jako bílé kostečky cukru. To je Rocca di Papa. Ale Rocca 

di Papa nikoho veřejně nezajímá, Rocca di Papa není kulturní problém, 

a tedy vraťme se do Říma. 

Machar našel v Římě antiku. To je divné. Co mne se týče, našel jsem 

tu hlavně barok. Koloseum je barok. Celý císařský Řím je zřejmě ba-

rokní. Pak přišlo křesťanství a učinilo naráz konec císařskému baroku. 

Následkem toho Řím výtvarně usnul; a probudil se až při první příleži-

tosti, kdy mu povolil tuhý řemen, jímž ho utáhlo křesťanství, a kdy zase 

mohl rozkypět v novém návalu baroka, tentokráte ve znamení papež-

ství. Papežský Řím je prostě pokračování císařského Říma, aspoň po 

stránce architektury; a snad teď napíši velké hlouposti, ale nechte mne 

při nich. Tedy řekl bych to asi tak, že tady v Itálii je, dejme tomu, dvojí 

vývojová tendence: římská, barokní, světová, katolická, ženoucí se za 

ohromnými rozměry, přepychem, dynamikou a vnějšností; a druhá, 

primitivnější, přísnější, lidovější, snad bych mohl obrazně říci etrurská, 

která se dostala k slovu křesťanstvím, vytvářela mozaiky, zalezla do 

katakomb, oprostila skulpturu i architektoniku, vyjadřovala se dětsky 

a intimně. Ale barokní tendence čas od času vždy propukala; zmocnila 

se v Itálii gotiky a obrátila ji v přeplněný, vykrajkovaný barok. Raná 

renesance je zase přísná, formově čistá reakce proti barokní tendenci, 

jež to vyhrála ve vlašské gotice. Ale plná renesance, to už je vlastně 

nové vítězství barokní ideje. A tak Řím pořád pracuje k baroku, barok 

je jeho mateřská řeč; a tož má Řím s antikou tak málo společného jako 

Mikulášská třída. 
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Ten pseudohistorický výklad dělám proto, abych se nemusil stydět, 

řeknu-li, že se mně Řím celkem nelíbí. Ani Forum Romanum, ani straš-

ná cihlová rozvalenina Palatinu, aniž co jiného vyvolalo ve mně posvát-

né city; ty maniakální rozměry term a paláců a cirků, ta divná vášeň 

stavět pořád kolosálněji, pořád extenzivněji, to je ta pravá barokní po-

sedlost, jež později hnala Pavla V., aby zkazil Petrský chrám. Katolictví 

si podává ruku s pohanským Římem césarů; a křesťanství, toť epizoda, 

kterou pomohl Řím překonat co nejrychleji. 

Nejvlídnější v Římě jsou některé svaté malé kostelíčky: taková Santa 

Prassede, Santa Maria in Cosmedin, Santa Saba nebo i sv. Kliment, kde 

je pochován náš národní patron Cyril. „Tumba di San Cirillo,“ povídal 

sakristán a ukazoval rozpuklou mramorovou truhličku v podzemí kos-

tela, pokrytou několika otlučenými kameny. Na svatého je to až příliš 

jednoduché, zvlášť když si člověk vzpomene na honosné tumby papežů 

v Petrském chrámě. 

K zvláštnostem Říma bych počítal kočky na fóru Trajánově; je to 

trávníček pod úrovní ulice, ohraničený mřížemi; uprostřed stojí Trajá-

nův sloup, jeden z nejpošetilejších památníků světa, a kolem dokola 

polámané sloupy. Na těch sloupech jsem napočítal onehdy neméně než 

šedesát koček všech barev. Je to nádherný pohled. Šel jsem se na ně 

podívat ještě za překrásné měsíční noci; seděly zády k sobě a vřeštěly; 

byl to zřejmě nějaký náboženský obřad. I opřel jsem se o zábradlí, se-

pnul ruce a vzpomínal na domov. 

I kočky mají svého Boha, jemuž zpívají za měsíční noci: proč ty ne? 

Ach, nenašel jsi jej v palčivém světle jižního Hélia, ani v studené hýři-

vosti katolictví; snad, snad ti něco šeptal v čistotě Albertiho templu 

nebo v sladkém třpytu ravennských kostelíčků, ale nerozuměl jsi mu 

dobře. Neboť přese vše nemluvil česky. 
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Lid neapolský 

I. 

Nebudu vám psát o Vesuvu ani o Modré jeskyni. Zejména pak vám ne-

budu psát o moři; slušný člověk nemluví o krásách své byť jen dočasné 

lásky. Krom té krásné přírody je tu hlavní znamenitostí původní nea-

polský lid. 

Lid neapolský má tradici starší než římské fórum. Už Goethe prý 

psal o stádech koz, jež ráno běhají po neapolských ulicích, aby byly na 

místě podojeny. Ráno o půl sedmé je pod mým oknem strašný řev; vy-

strčím ven hlavu, a dole přežvykuje stádo koz (mají obličej jako anglic-

ké ladies) a jakýsi chlapík je s povzbuzujícím řevem dojí; a když mne 

zmerčí, pustí vemeno, natáhne ruku a něco na mne volá. Vylezeš 

z domu, a hned na parádní Via Parthenope leží napříč chodníku ko-

lohnát, ruce pod hlavou, černý jako klobás, a vyhřívá na slunci svůj 

uzený pupek. Myslíš si, že neumřelť, ale spí; ale sotva přijdeš na dostřel 

huby, vytáhne zpod hlavy ruku a povídá: „Signore, un soldo.“ Kluk ve-

řejně kropí patník a přitom na tebe volá: „Signore, un soldo!“ – patrně 

za tuto lokální podívanou. Kdyby se dalo vydělávat křikem, byl by kaž-

dý Neapolitán Astorem6. Prodávat noviny za strašného válečného ryku, 

skákat s nimi do rozjetých tramvají a vlaků, nebo od božího rána sedět 

na chodníku nad párem ponožek, čtyřmi tkaničkami do bot, třemi ci-

tróny a šňůrou korálů a až do večera mlet hubou do vřavy ulice, to je 

asi tak to pravé povolání pro tento lid. Jdeš pěšky kdesi v Pozzuoli; 

nějaký vetturino7 si umíní, že musíš jet jeho drožkou; nuže, vzdej se 

odporu. Půl hodiny jede vedle tebe a křičí, křičí; nejdřív italsky, nero-

zumíš; pak anglicky, a děláš, jako bys nerozuměl; pak francouzsky, ně-

                                                             
6 John Jacob Astor (1763–1848), Američan považovaný ve své době za nejbohatšího 

člověka světa. Pozn. red. 
7 Drožkář. Pozn. red. 
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mecky, a nakonec povykuje: „da, da, charašo, gaspada, otto lire, acht, 

majher, mosjé vera tů, tů kompri, otto lire, ser, ejt, ejt, ejt.“ Konečně se 

podrobíš tomuto jazykovému fenoménu a několik kroků před cílem 

vlezeš do jeho rachotiny; i vyrazí vítězný pokřik, jeho koník se splaší, 

vetturino se pověsí na otěže a řve, jakýmsi nepochopitelným zázrakem 

vezme ostrou zatáčku rovnou přes příkop, kůň se trochu zchvátí, ale po 

třech krocích se splaší znovu, letíš do propasti a zas nahoru, napravo 

a nalevo, poroučíš duši Bohu, a – ecco! vetturino se triumfálně ohlédne 

jako vítěz v olympijských závodech; jsme totiž u cíle. „Patnáct lir, sig-

nore,“ povídá pokojně. Dobrá, dáš mu osm. „A spropitné,“ žádá výteč-

ník. Nu, přidáš liru; život snad za to stojí. „A ještě spropitné pro koně.“ 

Jdeš se podívat na Solfataru (– nechoďte tam, celý fenomén vypadá 

asi tak, jako když se u nás hasí vápno). Vstupné… šest lir, hleďme. 

U vchodu se na tebe beze slova pověsí vznešený pán; má v ruce jakýsi 

slaměný cop a pěkně si hvízdá. Bohužel příliš pozdě shledáš, že vzne-

šený pán je průvodce, který u jakési díry zapálí na deset vteřin slaměný 

pletenec, aby to jaksi kouřilo. Pak tě vede za nějakou boudu; myslíš 

s povděkem, že tam je záchod. Zatím tam je bosý děda, který hrábne 

motykou do písku a vyzve tě, aby sis tam opařil ruku; mimoto ti strčí 

mermomocí do kapsy tři horké kamínky, prý na památku, a nastaví 

ruku. Vznešený pán vrže krásnými botami a vede tě ven. „Deset lir, 

pane.“ Trochu se zarazíš. „Pět lir je má taxa,“ vysvětluje pán, „čtyři liry 

za pochodeň, a lira na víno.“ 

Sedíš u večeře ve slušném hotýlku; dole je moře, nahoře dýmá Ve-

suv, nu, pěkné je to. A ke všemu se na ulici ozvou kytary a příjemný 

hlas zpívá známou neapolskou píseň „To jsem se škrábla“. Za chvilku je 

u tebe chlapík a nastavuje klobouk, má v něm na ubrousku samé pětili-

ry. Trochu se stydíš. že mu tam hodíš jen vdoví liru; ale líbezný tenor 

šikovně pohne kloboukem, lira zmizí v ubrousku a jsou navrchu zas 

samé pětiliry. 

Nuže, nejsem člověk mrhačný a nedám, co nemusím; ale prosím vás, 

až se vrátím, nepodávejte mi nikdo ruku, abych vám snad do ní nestrčil 

diškereci. Nebo mi probůh řekněte: je ještě na světě něco, co je zadarmo? 
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II. 

Budiž po pravdě řečeno: s krásou Neapole to je tak trochu švindl. Nea-

pol není krásná, pokud se na ni nedíváte zdálky. Zdálky to leží zlatě ve 

sluníčku, moře je modré, jak si jen můžete představit, tuhle napřed 

pěkná pinie, tamhle to modré je Capri, Vesuv vydechuje kousek bělavé 

vaty, Sorrento daleko a čisťounce svítí, – Bože, je to hezké. A pak se 

udělá soumrak, vše promodrá a proskočí světélky, a teď to je celý polo-

kruh jiskřiček, a po moři se nese loď a svítí zelenými, modrými, zlatými 

světly: Bože, je to hezké! Ale pojď do města, člověče; putuj ulicemi, mr-

kej na vše českými kukadly a těš se, jak můžeš z malebnosti tohoto ži-

vota; za chvíli ti bude z něho trochu nanic. Snad jsou ty ulice pitoreskní; 

ale rozhodně jsou velmi ošklivé. Potloukáš se pod girlandami špinavé-

ho prádla, raze si cestu mezi všelikou verbeží, osly, všiváky, kozami, 

dětmi, auty, koši se zeleninou a jinými podezřelými svinstvy, dílnami, 

jež vyhřezly přes chodník do půl ulice, odpadky, plavci, rybami, drož-

kami, hlavaticemi, kameloty, načesanými holkami, umazanými haranty 

rozvalenými na zemi; všecko se tlačí, povykuje, řeže bez milosti do 

hovad, vyvolává, nabízí, řve, práská bičem a šidí. Jak se zdá, pravým 

živlem Neapolitána je něco prodávat; vezme se židle, staré šle, tři svíč-

ky a smradlavá kambala8; pak se nad tím po celý den zpívá jakési zaklí-

nání, a to je obchod smíšeným zbožím. Tuhle ubohý slepec prodává 

sedm holí; slituješ se a kupuješ jednu; ubohý slepec chce za ni dvacet 

lir, ty mu dáš pět a jdeš; věz tedy, že jsi se strašně napálil. Tady jde 

chlapík, nese na rameně židli, a aby mu nebylo smutno, troubí si po-

chod na křídlovku. Měl jsem to neštěstí, že jsem přijel do Neapole půl 

hodiny po italském králi; bylo patrně velké vítání, ulice jsou zataraseny 

drožkami, auty, kárami, osly, nejdivnějšími rachotinami; aby jim ušla 

chvíle, kopou kočové do svých hovad a práskají biči, šoféři vytrubují, 

všecko zběsile řve, někde v přístavu houkají děla; jakživ jsem neslyšel 

takovou melu. A lidi, italské parádní uniformy, to vám je teprve meren-

                                                             
8 Platýzovitá ryba, nazývaná také mořský jazyk. Pozn. red. 
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da! Nikdy bych nevěřil, že může mužský na sebe navěšet takové balda-

chýny, péra, šňůry, třapce a šerpy, lampasy, chocholy, postroje a lanoví, 

krumplování, cecíky, pozamenty a girlandy jako velcí i malí hodnostáři 

této malebné země. Abych nezapomněl, viděl jsem pak krále ujíždět 

ulicemi; nadšený lid mu jednoduše tleskal, jako v divadle. 

Ale abych se vrátil k svým mániím: Neapol je město nadobro netvo-

řivé; vždycky se tu špatně malovalo a nijace stavělo; tady lidem stačí 

modré nebe a to Boží požehnání přehojné přírody. Ale v jednom koste-

le (teď nevím, byl-li to San Gennaro nebo Santa Chiara, ale snad ještě 

jiný svatý) jsem našel votivní obrázky úplně lidové; je jich tam pár set, 

a mezi nimi jsou rozkošné. Obyčejně je tam namalován pokoj v ne-

obyčejně důtklivé perspektivě; na posteli řádně vyškrobené a pečlivě 

nastlané leží nemocný, několik žen v sukních z roku 1870 lomí rukama 

a tiskne k očím vyžehlené šátky, a pak je tam na stěně svatý obraz 

a před ním klečí muž v černých šatech ztuhle, přímo a plasticky jak 

dobře naplněný pytel. Patrně nebesa nemohla odolat modlitbě tak 

vzorné a uzdravila chorého, začež byl jim vzdán dík tímto pečlivým 

exvoto9. A vidíte, jsou mezi těmi obrázky některé, jež mají vážnou pros-

totu celníka Rousseaua, a jiné, jež mají znepokojivost Munchovu; je to 

svým způsobem jedinečná galerie anonymního malířství. 

Vše ostatní pak v Neapoli je jenom křik, neřád a malebnost. 

                                                             
9 Ex voto (lat.) – doslova podle slibu; dar věnovaný kostelu za vyslyšení prosby. Pozn. 

red. 
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Palermo 

Raději bych toto ani nepsal, neboť stydím se, že nedovedu přesně říci, 

je-li nejkrásnější věcí na světě plavba po moři nebo Monreale nebo 

zahrádka v San Giovanni degli Eremiti. Co se Palerma týče, byl bych 

vám ještě včera napsal, že to je nejčistší město z celé Itálie; dnes, kdy 

jsem se potloukal kolem přístavu Cala, myslím, že je nejšpinavější, po-

čítaje v to i Neapol i Rocca di Papa. Zato nesporná přednost Siciliánů je, 

že skoro vůbec nežebrají; zdají se vůbec přísnější a důstojnější než ti 

kudrnatí Neapolitáni tam nahoře, snad vlivem španělské kultury. Špa-

nělský vliv je poslední; první je řecký, druhý a třetí je saracénský 

a normanský; renesance sem zasáhla jen tak šejdrem. Ty různé kultur-

ní složky zalijte oslňujícím sluncem, africkou půdou, spoustou prachu 

a překrásnou vegetací, a máte Sicílii. 

Ba ne, ještě je tu kultura domácí, a tu je vidět na kárách všech sedlá-

ků z celé Zlaté Mušle. Ty káry jsou totiž velkolepě pomalovány; samé 

legendy, rytířské souboje, historické scény, války, dramatické obrazy ze 

soudobého života, vše to malováno s gotickou primitivností nebo tro-

chu na způsob starých karet. Zrovna tak je pomalován strop v Tribu-

nálech, tuším z 15. století. První káru jsem si chtěl okamžitě koupit; 

připadala mně jako muzejní kus. Za dva dny jsem jich viděl několik 

tisíc, a mezi nimi hotové polychromatické divy. Žije-li kde lidové umění 

plným životem, je to zde. 

A nyní Monreale, zázrak, přebohatá archa románského umění; dóm 

vystlaný od hlavy k patě zlatými mozaikami, jež sice nemají vznešené 

krásy mozaik ravennských, ovšem o několik set let starších, ale jsou 

snad nejskvělejší a nejmonumentálnější pokladnicí románské dekora-

ce, stejně jako Capella Palatina tady v Palermu, z níž jde člověku hlava 

kolem, a stejně jako zase křížová chodba v Monreale, kde se můžete 

zbláznit z nějakých tří set figurálních sloupů, kde každá hlavice je jiná 

a přitom je přímo nerozpletitelným klubkem ornamentiky a legendár-

ních scén a zvířat a muzivické práce, a konečně jako vykládané orna-
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mentální pásy a podlahy a frýzy tady i v Monreale, jež přesahují vše, co 

jsem si dosud představoval o možnostech čistě geometrické ornamen-

tiky. A pak samo Monreale, divné město přilepené na svahu hory pro-

střed stromovitých kaktů, palem, smokvoní a nevím jakých ještě divněj-

ších stromů, město plné španělských a saracénských mříží, měkkého 

a neobyčejně malebného baroku, špinavého prádla, oslíků, dětí, prasat, 

lidových štítů a překrásných vyhlídek až někam na Liparské ostrovy, – 

první město, kde mi opravdu přecházely oči. 

A opět něco zcela jiného: zahrádka v staré, polozřícené křížové 

chodbě v San Giovanni degli Eremiti. Kostelík sám je stará mešita 

s maurskými báněmi; a na té dlani půdy mezi maursky lomenými ob-

louky ambitů vyrostlo a vykvetlo vše, co bláznivě štědré nebe vysypalo 

do klína Zlaté Mušli zálivu Palermského. Několik pomorančovníků 

a citroníků se ohýbá pod zralým ovocem a zároveň kvete; datlová pal-

ma, osypané růže, keře nesoucí dobře litrové trubicovité květy, vegeta-

ce mně neznámá, matoucí houšť květů a vůní. Na úžasně modrém nebi 

se rýsuje pět rudých saracénských bání, podobných podivným glóbům. 

Můj Bože, tenhle kout byl snad přece jen nejkrásnější ze všeho. 

V Monreale jsou překrásné mozaiky o stvoření; ani Michelangelo 

v Sixtinské kapli nepojal hlouběji stvoření světla a vod a souše a těles 

nebeských, a zejména zapomněl nebo neuměl udělat, jak Bůh dne sed-

mého „viděl, že dobré jest“, a odpočinul si. Bůh v Monreale odpočívá, 

sní jako hospodář po práci, ruce v klíně. – Nuže, i Bůh stvořitel na něco 

zapomněl; uložil sice Adamovi, aby nazval jménem veškerá hovada 

i havěť vodní, ale neuložil mu, aby nazval jménem také veškeré druhy 

zápachů. A proto lidský jazyk není schopen vyjádřit vůně a smrady. 

Smíchejte jasmín, shnilou rybu, kozí sýr, žluklý olej, lidský výpar, dech 

moře, oranžovou silici a kocouří zápach, a máte desetkrát zředěnou 

představu toho, co se dýchá v takové přístavní ulici. A nezapomeňte na 

dětské plínky, hnijící zeleninu, kozí bobky, tabák, prach, dřevěné uhlí 

a pomádu. Přidejte ještě trouchnivinu, splašky, mokré prádlo a při-

škvařený olej. A ani to nestačí. Je to nevyjádřitelné. 

Nevyjádřitelné jsou krásy a podivnosti světa. 
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Od Palerma po Taorminu 

Zaplaťte mi těžkým zlatem tyto řádky, ne pro jejich zvláštní krásu, ný-

brž proto, že sám za ně musím tolik platit. Ale počítám-li za každou 

hvězdičku deset centimů a centim za každé hluboké zašumění moře, 

deset lir za rudý ohýnek na špičce Etny a za balzamický vzduch půl liry 

za hodinu – jak vidíte, nepočítám ani odrazy na moři, ani palmy, ani 

starý hrad, ba ani řecké divadlo, jež teď v noci nemá, čím by poutalo –, 

nuže, pak to stojí za to, budiž Bůh pochválen, že mne poslal v tyto kon-

činy. 

Svou zázračnou mocí mne uvedl nejprve z Palerma napříč Sicílií, 

přes spoustu holých, podivných a smutných kopců, přes aleje kaktů 

a sirné doly do Girgenti10, což je takové městečko na kopci, a kus dál 

hned celá série řeckých chrámů. Jsou dórského řádu a následkem toho 

velmi sličné. Byl zrovna svátek Nanebevzetí, i sjížděli se domácí lidé 

z daleka široka k těmto nejzachovalejším řeckým památkám, pili tam 

a jedli a vykládali dětem, že to jsou jako řecké chrámy; jiní vážně měřili 

kapesními metry dříky a kvádry a vůbec byli zřejmě pyšni na řečené 

chrámy. Stalo se mi cestou zpátky, že se ke mně připojil nějaký girgent-

ský mladík, mluvě čímsi, co asi považoval za francouzštinu; nevím pak, 

jak se to stalo, ale najednou jsem šel uprostřed asi dvanácti dívek velice 

hezkých, a za námi táhlo hejno skvostných kluků, a vše bylo obklopeno 

stádem koz s bílou hedvábnou srstí a točitými rohy. Takto jsem putoval 

ve zlatém prachu západu, mluvě střídavě česky, italsky a francouzsky, 

podoben vůdci jakéhosi bakchického průvodu; kdo nás potkal jeda na 

oslu či mezku, smekl klobouk a dlouho se za námi ohlížel. Jakživ nepo-

chopím tuto antickou událost. 

Načež mne Bůh vedl velmi složitými kolejemi od moře Afrického 

k moři Jónskému. Podle cesty jsou opět kopce, kopce zelené nebo bíle 

hřebenité, kopce sirné nebo proryté jeskyněmi jako sýr, a podivná 

                                                             
10 Girgenti – sicilský název pro Agrigento. Pozn. red. 
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města, jež vylezla na samé vrcholky převysokých hor, jako Enna inex-

pugnabilis čili Castrogiovanni, trčící v mracích nad malým nádražím, 

skrčeným téměř v tunelu, a pak nad zrajícím obilím se vynoří zasněže-

ná Etna a zmizí v mracích, pak přijdou malarické močály a modré moře, 

pak tedy Siracusa, město na ostrově, útržek starých Syrakus. Ty totiž 

byly na souši a měly rozsah náramný, divadlo, amfiteátr a slavné lomy, 

a k tomu ještě křesťané nadělali ohromných katakomb. Ty lomy se 

jmenují latomie a jsou velmi krásné; jsou to rostlinné ráje obehnané 

dokola skalními stěnami; jediný přístup hlídá kustos, kterému se platí, 

a proto do řečených latomií tyran Dionýsos zavíral zajatce. I v Siracuse 

mají sedláci malované káry, jenže místo historických obrazů dávají 

přednost scénám ze života vznešených vrstev; a bývají mezi nimi kusy 

zvláště půvabné. 

Zdá se, že mluvím málo o antických památkách. Mohl bych toho jistě 

napsat víc; v průvodci je udáno vše, století vzniku, tloušťka dříků 

i počet sloupů. Ale snad mám ducha příliš nehistorického; mé nejlepší 

dojmy z antiky jsou spíš přírodní, jako například zlatý západ ve zlato-

vých templech girgentských nebo bílý polední úpal v řeckém divadle, 

kdy po sedadlech běhají překrásné zelené ještěrky; nebo osamělý lau-

rus nobilis11 u přeraženého sloupu, ohromná černá užovka na dvoře 

Domu tragického básníka v Pompejích, vůně máty a begónií – ach, to 

nejkrásnější a nejbezhraničnější na světě nejsou věci, nýbrž chvíle, 

okamžiky, vteřiny nezachytitelné. 

Posléze tedy Taormina, ráj pozemský nad šumícím mořem, ostrov 

vůně a květů mezi skalami, světélka u moře, rudě zářivá Etna. – Ne, 

nyní mysli na domov; a kdyby to bylo stokrát krásnější, mysli na rodný 

domov, na zemi tekoucích vod a šumících lesů a přeskromné, intimní 

spanilosti. 

Nemůžeš zbloudit, když obracíš tvář k domovu. 

                                                             
11 Vavřín vznešený. Pozn. red. 
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V Boží dlani 

Vždycky se říká: Když někam jedete, naučte se tamnímu jazyku, abyste 

líp pronikli duši lidu, a kdesi cosi. Nuže, v takovém případě proniknete 

duši lidu asi tak, jako kdybyste jeli do Nového Bydžova; rozumíte všem 

hloupostem, které si lidé říkají, a kladete jim zbytečné otázky, jako na-

příklad, jak se jmenuje tamhleta hora nebo kolik minut má tenhle vlak 

zpoždění. 

Putuji po italské zemi nezatížen takovými zájmy; mé schopnosti 

i můj čas stačily jen na to, abych se italsky naučil číslovkám (dokonce 

jenom těm nižším), a i ta znalost mne chvílemi mrzí, neboť ruší mou 

sladkou odevzdanost do vůle Boží. Nu ovšem, v mezinárodních hote-

lech se domluvíte francouzsky; ale jsou místa zajímavější než všechny 

hotely světa, a tam už přestává kosmopolitní bábel, tady už se nemůžeš 

vyptávat ani se domlouvat, ani od někoho něco chtít; tady už jenom 

spoléháš, že tě lidé nakrmí a napojí, ustelou ti a někam tě dovezou – jak 

a kam, to je zajisté v jejich moci, a nikoliv v tvé, ale svěříš se jim jako 

tvor němý a bezmocný, neschopný sám volit, bránit se a nadávat. A hle, 

dají ti jíst a pít, starají se o tebe, uloží tě; ty sám pak přijímáš to vše 

s tisíckrát větším povděkem, než kdyby sis to vše panovačně a obšírně 

naporoučel. 

Putuješ s prostotou sv. Františka. Protože neumíš mluvit, nemůžeš 

nic od lidí chtít. Ano, chtít co nejméně, toť ta pravá pokora a odevzda-

nost života; nežádat víc než sousto a lože, přijmout vše, jak ti to dají, 

a důvěřovat, že to s tebou všichni dobře myslí, toť skromná bezstarost-

nost, jež v tobě vyvolává celou řadu ctností. Jsi skromný a vděčný, bez-

náročný a tichý, spokojený a důvěřivý; tatam je všecka tvá zpupnost, 

nadýmačnost, netrpělivost, složitá a sobecká vyběravost; jsi v moci 

jiných a následkem toho v Boží dlani. Nemůžeš se vyptávat, jede-li 

tenhle vagon jen do Caldare nebo až do Xirbi či až do Bicoccy, protože 

nevíš, jak bys to řekl; i sedíš a spoléháš, že „oni“ to vědí lépe než ty 
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a dovezou tě na místa krásná a důležitá. Nevybíráš si jídlo ani lože; 

přijímáš, co jiní ti dají, a hle, dají ti to nejlepší, co mohou. Chceš platit, 

a oni na tebe zadrmolí cifru; nevíš, říkají-li jedna lira padesát či padesát 

lir, a tak jim podáš všechny své peníze, ať si z nich vyberou sami, co 

uznají za vhodno. Jsou velmi hodní; vyberou si jen liru padesát. Krom 

drožkáře v Posilipi mne skutečně nikdo neošidil; ale tehdy se kolem 

toho taškáře seskupil domácí lid z Bagnoli a dělal mu patrně výčitky, 

vida, že já sám naprosto nemohu nadávat. 

Jsou někdy složité situace, například když se člověk v Salernu chce 

dovědět, jede-li dnes parník. Sklepník v kavárně si s mou otázkou ne-

věděl rady; i svolal na ulici lid, lid pak si sedl kolem mne, dal si přinést 

café nero a rokoval, co asi chci. Říkal jsem jim, že chci do Neapole; ký-

vali hlavami a radili se, a pak mne dovedli sborem k vlaku, kde jsem jim 

musil na památku rozdat své vizitky. Někdy se mne ujmou jako malého 

chlapečka, jako ta babička v Sieně, nebo mluví se mnou dětskou řečí, 

v infinitivech a s horlivými posunky. Můj vztah k nim je neobyčejně 

dobrý; nikdy jim neodporuji, ani oni mně. 

Věřte mi tedy: s trochou prostoty a trpělivosti by mohl člověk projít 

celým světem. Vcelku – až na málo výjimek – je možno lidem důvěřo-

vat; nic neposiluje optimismus více než tato zkušenost. Kdybych uměl 

italsky, byl bych přišel o rozkoš tohoto poznání; byl bych dokonce mé-

ně viděl, protože bych méně bloudil a neocitl se chvílemi v končinách, 

o nichž bedekr nemluví. Člověk vleze do tramvaje, která jede opačným 

směrem; a místo v nějakém hloupém parku s nádhernou vyhlídkou se 

octne v tovární čtvrti a potlouká se v nevýslovné špíně takové Arenelly, 

vyjeven víc, než kdyby se podivoval subtropické vegetaci palermských 

sadů. I bloudit, i být němý, i být bezmocný v Boží dlani je veliká rozkoš 

a velký prospěch. 
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Podzemní města 

Míním tu dvojí podzemní města: zasutá města lidí, kteří kdysi žili na 

povrchu země; a podzemní nekropole mrtvých. Pompei, Palatin, Ostia; 

a katakomby v Římě, v Neapoli nebo na Sicílii. Sopečný popel pokryl 

Pompeje pětimetrovou vrstvou; nevím, co zasulo Ostii třímetrovým 

nánosem pěkné hnědé hlinky; Palatin zasypal sám sebe svou cihelnou 

masou. Vršek Aventin dosud spí, a pod ním je snad také takové pod-

zemní město. Kdekoliv skoro hrábnete motykou, najdete zdivo, oblou-

ky, kvádrové základy. Pak se tomu řekne termy nebo palác nebo diva-

dlo toho či onoho císaře a lidé se na to chodí dívat. Je to někdy náramně 

rozměrné, jindy to vypadá asi jako naše sklepy; Pompei či Ostie vám 

ukáží tu a tam trochu slunnější stránku antického bydlení, pěkné domy, 

atria s vodními bazény, jižní rozkošnictví slunce, vzduchu a vody; 

v Ostii najdete skvělé mozaikové podlahy, v Pompejích několik fresek 

zajímavých a spanilých, všude pak dřík, hlavici, fragment sochy, krásně 

řezanou římsu, vše to jako nesouvislá slova či vytržené verše z mra-

morové, jiskrné formální řeči antiky. Vcelku tato města, tyto ulice, tyto 

zevně nesličné domy byly stejně těsné a nečisté jako ty dnešní, stejně 

plné křiku, blech, mokrého prádla, koček a koz, smradu a slupek jako 

kterákoliv neznámá ulička u Tibery. A uprostřed tohoto hlučného, stís-

něného, dusného mraveniště bylo nádherné fórum, bylo divadlo, bazi-

lika, chrámy, splendidní lázně, slavobrány, palácové kasárny a jiné cí-

sařské fundace, okázalosti a monumenty, jaké o tisíc let později stavěli 

jiní císařové a papežové na oslavu jiných bohů či jiných dynastií. Svět 

se tak tuze nemění; v ledačems ovšem předhonila antika naši civilizaci, 

například že stavěla ulice neúprosně do čtverců docela jako dnešní 

Chicago, nebo že vynalezla standardní bytovou industrii tak jako dneš-

ní Amerika. Vynalézavostí se tu rozhodně neplýtvalo. Člověk by řekl, že 

latinský duch byl náramně přímočarý a věcný, libující si v soukromém 

přepychu, třeba hodně řemeslném, a v ještě větší okázalosti podniků 
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veřejných; duch velmi málo tvořivý, vkusu tvrdého a standardního, 

náchylný k barokní rozměrnosti a přeplněnosti, spíše kvantitativní než 

kvalitativní, umělecky celkem nápadně nevydatný. Pro tohoto suchého 

a pyšného Latince tedy dělali helénističtí Řekové, takoví lepší štukatéři, 

své neuvěřitelné kejkle dlátem v nejjiskřivějším mramoru; tesali pořád 

malebněji, rozevlátěji, barokněji, jako by hmota jim už vůbec nekladla 

odporu; ale znuděný Latinec, stejně nenasycený kolosálními sochami 

césarů jako nejněžnější vzdušností helénistických reliéfů, začíná kupo-

vat přísné, strnulé egyptské sochy a modlit se v podivných kaplích 

Mithrova kultu. Podívejte se v římských muzeích, jakou spoustu egypt-

ské plastiky si navezli staří Římané. 

Nuže, v tomto římském světě se ocitá křesťanství a láme jeho tradi-

ce silou prapodivnou. Nejprve zalézá pod zem a dlabe tam katakomby; 

podle legendy je to následek pronásledování – ale jakživ jsem nečetl 

o pronásledování křesťanů například v sicilských Syrakusách, a přece 

tam jsou největší katakomby. Spíš se tu probouzí jakási daleko starší, 

praobyvatelská podzemní tradice; aspoň na Sicílii jsou obrovské jes-

kynní nekropole z doby sikulské, nekropole, jež změnily celá horstva 

v hotové plásty samých jeskyň. A podívejme se na katakomby Kallisto-

vy nebo u Santa Agnese fuori; to naprosto není podzemní úkryt prcha-

jícího člověka, nýbrž složité dílo krtčího pudu; a staré kostely zapouště-

jí kořeny v podzemí aspoň svou kryptou. Vždyť i kabylské pověsti 

povídají, že praotec a pramatka lidského plemene přišli z podzemí. 

Pravda, křesťanské umění v počátcích široce navazuje na řemeslný styl 

latinský; ale ten se tu ihned „kazí“, zjednodušuje, nabývá posvátné ne-

hybnosti, tektonického členění, přísné plastické čistoty, takže přechod 

od latinského umění k prvokřesťanskému má všechny známky spíše 

přelomu než vývoje. Je to, jako by tu nastoupil nový živel nejen kultur-

ní, nejen sociální, nýbrž přímo etnický; jako by opět se ozval pralidový 

materiál, jejž suchá latinská civilizace si nedovedla zasimilovati. Řekl 

bych, že s křesťanstvím ožili jacísi podzemní Morlokové, o kterých 
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mluví Wells12: národ, který si ze svého podzemí přinesl rozkoš stínu, 

uzavřených a tichých prostorů, přísné intimity, nehybných forem. 

Křesťanství jim dává obsah a obrazové představy; zhrublá antika jim 

dává formální prvky; a tato primitivní, nevyčerpaná lidovost, jež nemě-

la co říci ve světě latinském, nyní konečně mluví, tvoří, zpívá; z mu-

zivických kamínků skládá svaté a sličné mozaiky, jež jsou uměním šera, 

zužuje římskou baziliku v uzavřenou loď, rychle nachází svůj skulptu-

rální sloh, a jakmile se naskytne příležitost, podá si ruku se severními 

barbary a přijímá od nich architekturu románskou. 

Odpusťte, jsem laik a píši toto jako román; snad jsou to odborné ne-

smysly nebo věci sto let známé. Ale musím si uvést v souvislost to, co 

vidím; převrat, jejž znamená křesťanství v římském světě, mne znepo-

kojuje a dráždí jako málokterý romantický úkaz pod sluncem. Nevě-

domost hříchu nečiní. 

                                                             
12 Odkaz na román Stroj času od H. G. Wellse (1866–1946). Pozn. red. 
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Antika 

Jsou lidé, kteří mají k antice poměr (někteří dokonce mají poměr s anti-

kou), a jiní, kteří poměr k antice teprve získávají. V tomto druhém pří-

padě je průběh asi takový: když poprvé přijdou do velkého skladiště 

antik, takhle do vatikánského nebo termského nebo neapolského mu-

zea, zprvu prodlévají zbožně před každou sochou a šeptají si uchváceni 

nějaký klasický citát, například „Caesar pontem fieri iussit13“. Po první 

půlhodině nenápadně zrychlují krok. Po hodině putují dalšími sály říz-

ným pochodem. A za dalších patnáct minut by už chtěli mít velociped… 

Druhé stadium se dostaví, když poutník vidí devět Sokratových hlav 

v řadě na šteláži jako láhve se zavařeninou, sedm Homérů, třináct Had-

riánů a dvacátou Venuši praxitelovského typu; tehdy začíná chápat, že 

se musí rozlišovat mezi kamenictvím a sochařstvím. A když už viděl 

vše, dostaví se konečné poznání, že žádná antika vlastně není; že to je 

jenom slovo, které označuje věci tak různé, jako je dejme tomu Cima-

bue a Langhans. Aspoň tak velký je rozdíl mezi selinuntskými metopy 

v Palermu a nějakým Caracallovým portrétem. 

Tak především první notný rozdíl je mezi sochařinou řeckou a řím-

skou, přitom slovo „řecký“ neznamená pranic, protože prostě nelze na-

zvat jedním slovem archaického Apollona a pergamský barok. Řekne-li 

někdo, že zbožňuje antiku, praví tím, že viděl kameny, a ne sochy. Nedá 

se to obsáhnout jedním vkusem; musíte si vybrat své a k tomu ostatnímu 

zachovat aspoň zdvořilost. Že je to všecko mramor, to ještě neznamená, 

že je to všecko stejné. 

A když tedy poutník shledá, že není žádná úhrnná antika, dostane se 

mu náhradou poznání, že je tu náramná síla jiných a hrozně zajímavých 

úkazů. I. Především jsou tu archaická umění domácí, tak zejména umě-

                                                             
13 Caesar rozkázal postavit most (citát ze Zápisků o válce galské od Gaia Julia Caesara). 

Pozn. red. 
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ní etruské, jež je silné a těžkopádné, a umění sikulské, po kterém zůsta-

ly velmi pěkné naivní urničky, takové hliněné domečky s idylickým 

reliéfem, a pravé dórské umění sicilských kolonistů; toto snad velebit 

nemusím. II. Pak je tu řecký import, který má s vlastní Itálií asi tolik 

společného jako s Kensingtonským muzeem; Římani si sem dováželi 

sochy a sochaře; sochy se uchovaly v původní kráse, ale sochaři se vět-

šinou pokazili. Tady pak se najde styl atický a argivský a rhodský, per-

gamský a helénistický a jiný, a skvostná díla, a kopie, a úlomky, za které 

bych dal celého Laokoonta i s Umírajícím Gallem a Farnéským býkem 

a ještě bych přidal vše, co mám a co by mi kdo půjčil. III. Pak se tu roz-

mohlo domácí řeckořímské velkokamenictví, ale to už se do toho pusti-

li také Římané či který národ, a tesali, až se kolem nich prášilo; bývají 

to hrozně tuctové kusy, velkovýroba, strojní pohon, řemeslo, virtuozita, 

siláctví, realismus a barok, ale také (obyčejně v lapidáriích) dílka, ze 

kterých na vás dýchne lidová svěžest, prostota a venkov se svými sady, 

olivami, šalvějí a studánkami. IV. Potom tedy je tu vlastní římské so-

chařství, tvrdé, naturalistické, portrétní a věcné: císaři, zápasníci, ma-

trony a bestie, bronz, barevné mramory, cirkus, politika a střízlivá sku-

tečnost: umění hmotařské, imponující a strohé, přezrálé a vysychající. 

V. A do toho všeho tu a tam vhrkne nějaká nová inspirace: například 

když se ukáže možnost pomalovat stěny barevnými obrázky, a na-

jednou docela jiné ruce než ony s dlátem, ruce nesilácké, rozkošnické 

a něžné malují lehýnké frestičky v Pompejích, snové a vyzáblé architek-

tury, chvějivě nadechnuté krajiny a figurky motýlí nehmotnosti; nebo 

naopak když nevím jaký Trák či barbar provedl ohromnou hrubost 

caracallovských mozaik, ty strašlivé pytle svalů a čupřinaté tuříny 

představující heavy-weights římského cirku, dílo tupé a brutální, a pře-

ce ve své těžké formové řeči ukazující cestu příštím křesťanským mo-

zaikám. Ale samy římské sarkofágy, ty sloní kádě přetížené hustým, 

těžkotvarým, vrtaným reliéfem, ukazují, jak málo helénské šťávy pro-

niklo tvrdou římskou skořápkou. A podívejte se na reliéfy Severova 

nebo Konstantinova oblouku; to je přímo atavismus těžkopádnosti, 

tady už docela odprýskává importovaný nános helénské kultury. Jen 
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o krok dál, a jsme v Lateránském muzeu: umění polobarbarské přechá-

zí v křesťanskou primitivnost. 

A tak místo antiky najde poutník všeliké národy, místo univerzální 

krásy živelné a nevědomé mocnosti kmenové; jářku, i toto poznání stojí 

za to; ba věru, neboť podává svědectví o převeliké síle etnické. Ať dělá 

co dělá, národ se posléze vrací bezděčně a pudově zase sám k sobě 

a přerozuje se v sobě samotném. 

Divné pak a silné jest umění vůbec. 
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Z Říma 

Na mou čest, nevynechal jsem žádnou slavnou památku ani oblouk, 

neodpustil jsem si žádné muzeum, ani termy, ani mauzoleum, ale budu 

vám povídat o místech skromnějších; mám už takovou poutnickou má-

nii, a když už tedy se mi chtělo sedět a na nic se nekoukat, sedělo se mi 

lépe u sv. Vavřince, co je ten maličký vodotrysk, než ve stínu Kolosea, 

kde splašený guida14 vykládá nepromokavým Angličankám, kudy tam 

tekla ta voda a kde tu pouštěli ty historické lvy. 

Už jsem jednou psal o Santa Prassede a Santa Pudenziana; vzpomí-

nám na vás ještě jednou, zlaté mozaiky, neboť našel jsem ještě krásněj-

ší a světější v San Cosma e Damiano, kam nechodí nikdo, kde nebyl 

nikdo než varhany, na nichž preludovaly neviditelné ruce; mezi dva-

nácti ovečkami třináctá, toť Kristus; ovečka na knize se sedmi pečetě-

mi, toť on, a ještě jednou on ve slávě nebeské; neboť tehdy snad ještě 

nedělali kříže s mrtvým a strašným Kristem. Svatí pak jsou hubení, 

něžných rukou a hrozně velkých, vážných očí; sv. Petr a Pavel je vedou 

ke Kristu, jenž je přijímá s pohledem stejně velkým a smutným. Nevím 

ani, co bych vám řekl o Santa Maria in Trastevere, neboť jsem se 

v Trastevere zakoukal na místní lid; je to taková římská Malá Strana, 

svět malých lidí, malých náměstíček a malých dětí; lidé sedí vážně před 

vraty a o kolena se jim otírají románské ovečky se sladkýma očima. 

Santa Agnese fuori je hrozně daleko; má katakomby a mozaiky a an-

tické sloupy, ale ze všeho nejhezčí je sám vnitřní prostor a stěny se 

sloupy, emporami15 a okny docela nahoře, což je překrásné a moudré 

členění. A pak je tam rotunda. Santa Constanza s přepěknými mozai-

kami na bílé půdě, kde andělíčkové trhají, odvážejí a šlapou modré 

hrozny; má to ještě plnou římskou tradici, ale je to tak nějak dětské, 

                                                             
14 Průvodce. Pozn. red. 
15 Galerie, chrámová kruchta. Pozn. red. 
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naivně zpřísnělé, jako ty první křesťanské skulptury, kde také skoro 

jen oči mluví o nové lidské víře. 

Ale je-li vaše duše smutná a zamyšlená, je-li den plný zlatého žáru, je-

li vám už vše jedno a chcete-li se odevzdat hodině nebo osudu, jděte do 

San Lorenzo fuori. Ne proto, že je tam pěkný a dokonce hned dvojnásob-

ný kostel, slepený z nejspanilejších řeckých říms a sloupů, ale že tam je 

klášterní ambit, maličký románský ambitek se zahrádkou a vodo-

tryskem. Stařičký kýčař tam pozorně akvareluje ubohou kresbičku, něja-

ký fráter se dloubá prstem v hlíně a mluví sám k sobě jako ten vodotrysk, 

a to je vše. Stěny jsou polepeny deskami z katakomb; nějaký úlomek 

reliéfu, dětsky nakreslená ryba či beránek, a hlavně spousta náhrobních 

nápisů. URSUS VIXIT AN XXXXI. Nějaký Ursus žil jedenačtyřicet let; a ty, 

ty žiješ teprve třiatřicet. IRENE IN PACE. LAVRITIO CONG BENE 

MERENTI UXOR. To manželka dala vytesat zasloužilému Lauritiovi. Bene 

merens, toť celá chvála; byl hodný a zasloužilý; je-li pak třeba žádat na 

člověku víc? I ty buď bene merens. CHERENNIUS VETERANUS. Tento 

patrně žil velmi dlouho a zemřel osamělý; neboť nikdo mu nepřipsal 

věnování. Jinde stojí jen „děti a propuštěnci“. Hle, konec antické nádhery; 

místo césarů a bohů přicházejí tito bene merentes, tito pekaři, hokynáři 

a řezníci, a odkazují věčnosti svá jména neobratně vyrytá na kamenných 

deskách. Lauritius nebyl ani césarem, ani hrdinou, ani konzulem; byl 

jenom bene merens; toliko křesťanská prostota zachovala jeho zaslouži-

lé a skromné jméno pro věky věkův. Vidíte, právě v tom vidím spíš smysl 

křesťanství než v pohanské velikosti Svatopetrského chrámu. A proto je 

tak dobře člověku býti v červených ambitech u San Lorenzo. 
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Sladká Umbrie 

Nejel jsem za sv. Františkem, nýbrž za sv. Giottem; ale nakonec mne 

objala země ze všech nejsličnější, s městečky ze všech nejčistšími a nej-

pěknějšími. Aj, Betléme, tvé jméno jest Spello či Trevi – či Spoleto nebo 

Narni? Pravím, požehnané kopečky, že na každém z vás bylo by i Bohu 

milo se zrodit: a to jsem ještě neřekl jména všech, a neznám ani, jak se 

jmenují vsi a samoty a hrádky na temenech oblých hor. Umbrijský Bůh 

stvořil rovinu, aby na ní rostly vinice a topoly, pahrbky, aby na nich 

rostly kadeřavé háje, cypřiše a samoty, a hory, aby na nich vyrostla 

města s etruskými hradbami, gotickými domečky a náramným římsko-

románským kastelem. Umbrijský Bůh pak měl překrásnou modrou 

barvu pro oblohu a ještě pěknější barvu, jíž natřel dálky a hory. Proto je 

Umbrie tak zázračně modrá, nejmodřejší ze všech zemí. 

Assisi, tichosti, modři nebeská! Zajisté je velkým a svatým svátkem 

spatřit, jak Giotto oslavil sv. Františka, jejž velmi asi miloval; neboť 

namaloval o něm moudrá, líbezná, neskonale mírná díla. Ach, proč mi 

vedle nich učaroval divý, veliký Cimabue! A když už mi učaroval, proč 

zůstal tak tajemně a nerozřešitelně zahalen pláštěm zkázy, jenž pokryl 

jeho podivné fresky! Bylo mi těžko v San Francesco zápasiti mezi jas-

ným Giottem a Cimabuem podivuhodným; ale sotva jsem se vymotal 

z kostelního stínu, byl jsem ztracen; pohlcen světlem; udolán modří; 

oslepen, ohlušen tichem; učarován výhledy. Představte si Betlém 

v popoledním žáru; samé kostky z neomítnutých kamenů, gotické ob-

loučky oken, arkýře, oblouky od domu k domu, a mezi nimi modrá hlu-

bina země i nebes. V hlubokém stínu chodeb šijí ženy nebo pracují bene 

merentes; je to jako Giottovy obrazy. Se vším všudy je to čtrnácté stole-

tí; a čisto, jako by půda byla umetena prostřenými rouchy a ratolestmi 

palmovými. Napravo a nalevo místo ulic schody se samými oblouky; 

a všude vidíte přímo Pánu Bohu do oken nebo stejně přímo dolů do 

líbezné roviny umbrijské, plné stromečků, alejí, bílých kostek a mod-
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rosti. A proto rychle, rychle odtud!, aby to zůstalo prchavým snem, jenž 

netrvá. 

Kam jsi to prchl? I Perugia je sen, vidina a Betlém mezi modrým ne-

bem a modrou zemí; Betlém o něco větší, městečko paláců a pev-

nostních domů, etruských bran a podivuhodných výhledů. Bože, jak 

tady zapadá slunce za modrými vlnami hor! a jak oslepuje poutníka, 

když putuje k Ducciovu spanilému oratoriu! Neměl jsi v lásce Perugina 

ani Pinturicchia; jejich sličnost ti chutnala příliš sladce a snivě; nu vidíš, 

vždyť je to lahoda právě tohoto mírného, nehrdinného kraje, této mi-

lostiplné pahorkatiny, nejzelenější a nejblankytnější z celé Itálie, těchto 

oblých a něžných kopečků; byli to Umbrové, a ty jsi někdo jiný, a tvá 

země je těžší, jenom si vzpomeň na svůj kraj; bože, svět je krásný tisí-

cerým způsobem, ale této umbrijské zemi se dostalo zvláštní milosti. 

Budiž jí přána, a nyní zase dál! 

Ale ještě se musím zastavit v Arezzu, aby mne potěšil jemný a přísný 

Piero della Francesca svými freskami. Pravím, toto jest duch světský, 

ale plný ušlechtilé zdrženlivosti; i jeho bojující zbrojnoši řežou do sebe 

s výrazem tichým a přísně zádumčivým. Avšak jeho královna sábská se 

svými dvorními dámami, jeho Panna Maria s andělem, to jsou jemné, 

cudné kastelánky vysokých a bleďoučkých čel, útlých a spanilých po-

hybů a vznešenosti podivuhodné; jakási něžná tesklivost pak obestírá 

tato přesná trochu suchá, mně zvláště drahá díla. 

Aby mne zvláště odměnilo za mou návštěvu v hrozné palčivosti 

předbouřkového slunce, ukázalo mi Arezzo ještě několik kostelů skoro 

nezasažených strašnou vlnou katolického baroku a svou antickou are-

tinskou specialitu v maličkém muzeu: velmi nemravné obrázky vtlače-

né uvnitř plavých nádob. K čemu to sloužilo, nevím. Ještě dnes pak jsou 

tu dívky hezké, s ještěrčíma očima. 
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Toskána 

Jen padej, dešti, vodo nebeská, a ovlaž mé severní srdce, svěží chlade. 

Neb takto jest mi dobře odpočívati. 

Kdekoliv jsem putoval po této italské zemi, hledal jsem se zvláštní 

starostlivostí etruské památky; neboť ten etruský národ mne jaksi 

znepokojuje. Byl to lid zavalitý, tlustých krků a volských pohledů; dělal 

černé vázy v trochu těžké formové řeči a divné náhrobky, na nichž od-

počívají sochy nebožtíků v jakési slimáčí poloze. Byli to asi velicí kliďa-

sové a dobráci; a mne zajímá, že na křesťanských náhrobcích se pak 

vrací ten krátký, tlustokrký typ čtverhranných hlav a zavalitých údů. 

Tehdy asi byla Toskána zemí smutnou a přísnou jako dnes třeba Sicílie; 

zato nyní, nuže, sem se všemi slovy, jež praví, že něco je milé, utěšené, 

vděkuplné, půvabné, rozkošné, spanilé, krásné a líbezné! Burckhardt 

praví, že Toskána vytvořila ranou renesanci. Já však myslím, že raná 

renesance vytvořila Toskánu: vzadu modré a zlaté hory, před nimi 

kopce dělané jen proto, aby na každém byl hrad, zámek či tvrzička, 

svahy posázené cypřiši, hájky piniové, hájky dubové, hájky akátové, 

girlandy révy, šťavnaté a modravé pletence z dílny Robbiů, modré 

a zelené říčky divé a lahodné; zrovna tak to maloval Fra Angelico, Fra 

Lippi, Ghirlandajo a Botticelli a Piero di Cosimo a ti všichni ostatní, 

a věřte mi, že oni dali té zemi tuto lahodnou plnost něžnou a malebnou 

a učinili z ní obrázkovou knihu, abychom v ní s potěšením, s úsměvem, 

s jasnýma očima listovali… až nás zarazí něco jiného, Donatello, Masac-

cio, tajemná a zasmušilá, přísná a hluboká lidskost. Pak už nemluví 

kraj, nýbrž člověk. 

A přece tato líbezná florentská Toskána dlouho a náramně bojovala 

se všemi sousedy: s Aretinskými, se Sienou a s Pisou, čímž jsem se 

šťastně dostal k Pise. Pisa je docela příjemné město; před mnoha sty 

léty byla přístavem, následkem čehož podnes smrdí. Už v Palermu jsem 

uvažoval o povaze a složitosti přístavního zápachu; myslím, že jsem 
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tehdy zapomněl na důležité složky, jako je moč, rybí vnitřnosti, při-

boudlina a různá tajemství jižní kuchyně, za nimiž si netroufám blíže 

jít. Jinak Pisa je obecně známa svou šikmou věží; nuže, má ještě jednu, 

a sice u San Niccoly. Největší slávou a specialitou Pisy je její pěkná 

sloupková architektura, taková šťastná mánie lehkých arkád, jež po-

krývají celé stěny svým přívětivým rytmem; ani uvnitř se Pisánští ne-

mohli nabažit sloupů a sloupků, i udělali pět lodí a ještě nahoře galerii 

s arkádami, vše pěkně pruhované a vyvedené k velké radosti očí. Ale 

ještě větší slávou Pisy je její skulptura, a já se přiznám, že mi Giovanni 

Pisano udělal. Dejte si, vy historikové, přednost Niccolovi Pisanovi, jenž 

křísil antické Múzy; ale já jsem se zakoukal do vášnivého a drsného 

Giovanna, který mi připomíná Donatella, Giovanna prudce zabraného 

do lidské přirozenosti až po její bolest a strašnost. A mám-li si odpoči-

nout od této náruživé podívané, půjdu k Bonannovi, sednu si u kos-

telních vrat a budu se dívat na jeho svaté reliéfy, jež jsou křesťanské 

a mírné jako nevím co na světě. (Abyste neřekli, že jsem posedlý křes-

ťanstvím, povím vám něco jiného: tady v Pise u sv. Štěpána jsou musul-

manské prapory, trofeje z válek proti nevěřícím psům. Mezi nimi pak 

jsou tři nebo čtyři tak podivně krásné, že jsem v tu chvíli zapomněl 

polovičku nejslavnějších obrazů, na které jsem si umiňoval nikdy neza-

pomenout.) 

Dále je v Pise Campo Santo, hřbitov ze všech stran pomalovaný sta-

rými freskami, jež jsou pěkné a poučné. Na jedné z nich vytahují andělé 

a ďáblové duše z těl smrtelníků; duše jsou dobře živené, skuteční cvalí-

ci, a tož musejí smrtelníci strašně otvírat ústa, aby duše mohla projít 

ven. A ještě je tu mnoho k vidění; ale Giovanni Pisano mne okouzlil 

nejvíc. 
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Janov a Milán 

Podle různých zpráv je takzvaná Riviera di Levante země krásná, pří-

mořská a přímo proslulá, jak svědčí například jména Rapallo, Sestri, 

Portofino, Nervi atd. Nemohu to dobře posoudit, neboť vlak probíhá 

touto rajskou krajinou výhradně pod zemí, v samých tunelech, až po 

sám Janov. V Janově jsem se konečně dostal na povrch země, a našel 

jsem tu kraj kupodivu kopčitý, což dává janovským ulicím průběh ne-

obyčejně rozmarný; pustíte se dolů v naději, že tam dole musí být mo-

ře, a zatím najdete před sebou „salitu16“ šplhající do záhadné výše. 

Ostatně jsou tu samé schody, výtahy, lanové dráhy, tunely a přemostě-

ní, dále spousta paláců, jež místo dvorů a zahrad mají samé portiky 

a schodiště běžící nahoru nebo dolů, což tedy je janovská specialita, 

a konečně přístav, přístav náramný, překypující, těsný a podivuhodný, 

kterého se nemůžete nasytit ani zblízka, ani z přenáramné výšky 

Castellacia. Je to přeplněný kravín, kde železné a dřevěné krávy jedna 

přes druhou bučí, pouští vodu, přežvykuje uhlí a železo, tlačí se, funí, 

přešlapuje, cpe se a vydává; jsou tu krávy zaoceánské, černé a červené, 

nažrané k puknutí, a krásné veliké plachetnice, a parní ovádi kroužící 

kolem těch velkých hovad, a bachraté vlečné čluny podobné spícím 

prasnicím, a komáří kocábky, rybářské plachetky, bílé paqueboty17 

svítící mosazí, komíny, stěžně, ráhna, matoucí houští stožárů a lan, pří-

stav hojný a primitivní, bohatý a středověký jako celá Itálie. A tak už mi 

odpusťte, že toho vím o Janově tak málo; zapletl jsem se do této pří-

stavní podívané, a vím jenom ještě to, že strážníci tu mají dlouhé kafta-

ny a místo pendreků hole, že Janov měl v dějinách tuze špatnou pověst 

a že místo nebes jsou tu jen šňůry se špinavým prádlem; ulice pak jsou 

tak úzké, že člověk s košem na hlavě musí křičet, aby ostatní lid před 

ním vyklidil cestu. A ty mramorové paláce, ať se jmenují Doria, Balbi či 

Cambiaso, jsou dnes vesměs obsazeny bankami; ani nebudu vykládat, 

                                                             
16 Svah. Pozn. red. 
17 Dopravní lodě. Pozn. red. 
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co si o tom myslím, ale tohle jsem našel všude. Ten osud čeká jistě 

i kostely; za postranními oltáři budou sedět pokladníci až po prokuris-

ty, za hlavním oltářem pak sám pan náměstek ředitele; vrchní ředitel 

bude ovšem rezidovat ještě výš, na pravici Boha Otce Všemohoucího. 

Viděl jsem dále babylonskou věž, na níž se pletly jazyky pěti stole-

tím; je to milánský dóm. Zdálky to vypadá jako obrovský kus blejna 

antimonu, co krystalizuje v takových tenkých jehličkách, nebo jako 

nesmírný mramorový artyčok; každá jehlice, toť věžička nebo fiála, 

a když ji rozlousknete, má uvnitř plno soch a nahoře sochu, což vidíte, 

jen když vylezete na střechu; těch soch je jenom zvenčí 2 300, jak udá-

vá bedekr v cifrách vždy velmi umírněný, ale myslím, že nepočítá pa-

náky, kteří jsou jenom v reliéfu. Je to jedno z největších pobloudění, 

jaké jsem kdy viděl, ale i vás to pomate svou extenzivní mánií; ty sochy 

sic nestojí za mnoho, opěrné oblouky jsou suchopárné, jehly a věžičky 

nesmyslné, ale je toho všeho tolik, že nakonec tě to načisto opřede svou 

fantastickou, bláznivou, bělostně přízračnou nestřídmostí. 

Ale jsou tu také stinné, ctihodné a potěšující kostely, takový sv. Am-

brogio nebo sv. Lorenzo, kde ještě toho zůstalo hodně mnoho po zrza-

vých Langobardech, jiné celé pomalované od sladkého Luiniho, jiné 

pěkně a přísně bramanteskní, ale to vše nemá co dělat s dnešním Milá-

nem. Milán, nejlidnatější mezi knížaty italskými, si dává jaksi záležet na 

tom, aby byl malým Londýnem. Proto je tu tolik drožek, aut, zatrace-

ných bicyklů, hluku, bank, kolportérů, tramvají, mramorových záchodů, 

světelných reklam, lidí a frekvence a strážníků s černými přílbami, kte-

ří vypadají jako pohřební zřízenci, a obchodů, houkaček, spěchu 

a všeho možného; lid je tu bezbožný, jenž nesvětí svátků a nedbá ani 

jiných tradic, jako lazzaronství18 a žebroty a malebnosti, ani nespí na 

chodníku, ani nevyvěšuje na ulici své špinavé prádlo, netříská do ho-

vad, nešije boty uprostřed ulice, nezpívá barkaroly, zkrátka, nedělá nic 

pitoreskního; a vida, přece se tu líp dýchá, i když to není samý vzduch 

slavné minulosti. 

                                                             
18 Lazzaroni, almužníci, nejnižší vrstva někdejšího neapolského obyvatelstva. Pozn. red. 
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Moře 

Jaderské, Tyrhénské, africké, Jónské, Ligurské; modré, zelené, ocelové, 

perleťové, zlaté a černé; mrtvé, dřímající, hučící a zpěněné; ať nezapo-

meneš na žádnou z těch proměnlivých tváří. Nemluv, nepokoušej se 

mluvit o hře vln; brečel jsi málem na pláži v Rimini, jak se ti strašně 

stýskalo po všem na světě, když vlna za vlnou se kladla k tvým nohám 

a složila k nim svou duhovou pěnu, a pak z toho byly sliny a rmut, a ty 

jsi sbíral mušle a vzpomínal na všecko, co je a co bylo. A voda sorrent-

ská, jež je modřejší než každá voda na světě, a v Salernu moře, jež ti 

protklo oči svým ukrutným leskem, mečem plamenným a obrovským, 

voda v Janově, jež páchne sudem, a v Ostii, jež je žíhaná bíle, a duhové 

moře tam dole, u Girgenti, vpravdě a svatosvatě moře Galateino19, ne-

boť sám jsi tam viděl něco divuplného, ale bylo to příliš daleko; úžina 

Mesinská, celá posypaná světélky po obou březích, a moře u Arenelly, 

kde jsou skály zlaté a černé krávy vstupují do vody, a pod Taorminou, 

kde břeh dělá tak divnou arabesku, že se na ni musíš dívat po celé ho-

diny, a přece to nepochopíš, a místa, jež už neumíš pojmenovat a kde se 

ti mísí strašná modř, úpal, srdceryvný řev oslů, zrající pomeranče 

a hbité klouzání ještěrek v jediný, téměř nepříčetný dojem, kořeněný 

zápachem trusu a máty. 

Ale to není všechno: jsou ještě očadlí rybáři, kteří se brodí až po pu-

pek ve vodě, vlekouce sítě; jiní, kteří stahují plachty černých lodí 

a vynášejí koše ryb, a jiní, které vidíš řezat obzor světlou kosinkou 

plachty a s nimiž bys chtěl být; dále přístavy, od těch velkých, kde to 

buší jako fabrika, po ty rybářské, kde shnilá voda oplachuje řasnaté 

podbřišky plachetnic, jako je krásná a páchnoucí Cala v Palermě, a až 

po ty nejmenší, ty maličké zálivy mezi útesy, kde se kolébá jediná ko-

cábka, až ti je z toho smutno. A k tomu počítej ryby na trzích, rybky 

lesklé a duhové, stříbrné sardinky, tunové mořské býky čtvrcené 

                                                             
19 Galatea, v řec. mytologii mořská nymfa. Pozn. red. 
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v Palermu, ohavné krakatice, chrchle a slizy, jež jedí v Neapoli, černé 

úhoře, ryby bílé jako ženská paže, zlaté, modré a rudé, a strašně krás-

nou vodní havěť, na kterou jsi se omámil v neapolském akváriu: šafrá-

nové sasanky, závojové tanečnice, nehmotné okurky duhově naběhlé, 

Crookesovy trubice utkané z mlhy, jimiž pulzuje duhový proud, mořské 

růžice podobné psím řitím, poustevnické raky, rváče to přeukrutné, 

mořské jazyky opisující překrásné křivky, obludy a květy, tvorstvo, jež 

mate všechno, co sis kdy myslil o životě. 

Ale ze všeho nejkrásnější a nejdivnější je voda, která uplývá za te-

bou. 
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Verona 

Dovolte, abych nyní řekl všechno špatné o zemi vlašské: že je tu příliš 

horko a příliš draho, mnoho taškářů a blech, strašný rámus, samý ba-

rok, banditští drožkáři, malárie, zemětřesení a ještě hroznější zla; a to 

vše prozrazuji ze msty. Bídná Mantovo, rodiště Vergiliovo a Mantegnův 

hrobe!, mizerné hnízdo, kam jsem vážil cestu, abych se podíval na fres-

ky velikého, přísného miláčka Mantegny! Což je lidské a křesťanské 

odepříti mi přístup do vytoužené Camera degli Sposi jen proto, že je 

jakýsi (nevím skutečně jaký) národní a vlastenecký svátek? Tvrdý kus-

tode, který jsi odolal svůdnému šustění mých bankovek! Bezcitný diret-

tore, jenž jsi krčil rameny s výrazem nekonečného politování a neuhnul 

ani mým hrozbám! Nudná maloměstská Mantovo, kde se tři kluci pro-

háněli s praporem, oživujíce nejprotivnější ulice tohoto světa! A ty, 

země italská, jež jsi mne na mé krátké pouti podělila nejméně šesti ná-

rodními svátky, aby mne vyhnaly od bran památek ravennských a ode 

dveří umbrijské školy v Perugii a ode všech pozemských krás v Nea-

poli, – pravím, všeho mnoho škodí; a Mantova vyčerpala už mou trpěli-

vost. Nechť nikdy cizincova noha nestane v Mantově! A abyste věděli, 

jsou tam ke všemu špatné postele, nijaké jídlo a lid nepříjemný. 

Takto se pomstiv, mohu opět sklonit kolena před nejctihodnějším 

kostelem sv, Zenona ve Veroně. Hlavní pýchou Verony je sice Paolo 

Veronese, římský amfiteátr, Morone, Scaligerové a salám; pro mne však 

Verona je jenom sv. Zeno, langobardský bratříček normanského Mon-

realu, bratříček prosťáček starší a chudší, jemuž se nedostalo zlatohla-

vu mozaik ani oslňujícího chiostra20, aniž pak podivné hojnosti zlatých 

a vykládaných ornamentů, nýbrž jen ambítků prostých a zamyšlených, 

a vážného, velkodušného nitra, a zejména dveří: dveří velikánských, 

pokrytých mosaznými obrázky a zasazených v portálu s obrázky ka-

                                                             
20 Klášterní dvůr. Pozn. red. 
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mennými. Tyto prý dělal nějaký Nicolaus a Wiligelmus, a ty mosazné 

jsou prý původu německého; ale jsou krásné, či spíše jsou dojemné. 

Usmíváte se na ně a jste pohnut úsilím naivní ruky povídat, vypravovat 

bibli, překonávat strašné potíže, například kam prokristapána dostat 

Krista, když má umývat nohy dvanácti apoštolům sedícím en face; 

prostě nejde to jinak než vystrčit Krista Pána zády ven. Na každém ob-

rázku cítíte tu usilovnou myšlenkovou práci, jak to udělat, jak to pově-

dít, jak to spořádat a dostat dohromady; z Tintoretta, z Tiziana, nevím, 

z kterého nejskvělejšího mistra necítíte nikdy tolik duševní práce, tolik 

myšlenkového úsilí jako z těchto opravdu naivních reliéfů. Ale nic plat-

no: kam se duch vloží, tam se také najde; a dveře u sv. Zenona jsou ta 

nejkrásnější bible, kterou jsem ve svém životě četl. 

A pak všude, kde je trochu místa, na patkách a hlavicích sloupů, me-

zi oblouky, kde se vůbec dá, vyteše a vytepe románský umělec samá 

zvířátka: psy, medvědy a jeleny, zajíce a žáby, koně a ovce a ptáky. Jsou 

to docela jiná zvířata než ta na antických reliéfech; tam to bývá ka-

lydonský kanec nebo Venušin delfín nebo vůbec něco z mytologie, ane-

bo potom naturalistické portréty zvířat; ale tady to je sama příroda, 

tady je to náklonnost k zvěři polní a lesní, jak vyšla z ruky Páně; poměr 

člověka k zvířeti je tu intimnější, srdečnější a… řekněme lidštější než 

v celé antice. Člověk má osobně co dělat se zvěří, v dobrém i zlém; 

Adam vyhnaný z ráje musí orat, ale (zrovna u sv. Zenona) také zabíjí 

a udí prasátka, stejně jako šlape víno, žne a češe jablíčka a jezdí na koni 

a honí zvěř; pročpak by také medvěd a jelen nemohl oslavit Pána na 

průčelí sv. Zenona? Ano, je tu jiný, svěžejší poměr k světu; a věřte mi, 

nikdy nepochopíme zánik nádherné antiky, nenajdeme-li dostatečné 

ctnosti v prostotě doby, jež přemohla antiku. 
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Kostely 

Kdybych za každý kostel, do kterého jsem vlezl, dostal docela malý 

odpustek, mohl bych do konce života hřešit jako dosud a ještě bych 

přišel do nebe. A byly mezi nimi kostely náramné, tak velké jako ná-

draží, pošta a radnice dohromady, řekněme takový sv. Petr, kde je člo-

věk umáčknut prostorem, nebo dóm v Miláně, a dóm ve Florencii, kam 

jsem vlezl i v noci; vonělo to tam kadidlem, a jen několik svíček se třás-

lo v rozlehlé tmě; ale ještě podivnější to bylo v noci v Padově, v tom 

velkém cihlovém kostele, kde na mne přišla metafyzická úzkost 

a kostelník; v Arezzu mne dokonce zamkli v kostele strašně vysokém 

a temném, až mne vyvedl anděl v podobě zedníka; nicméně viděl jsem 

tam pěkné reliéfy, ale nevím, od koho jsou, a také anděl to nevěděl, ale 

jsou z přechodu mezi gotikou a ranou renesancí. (Také mne zamkli 

v katakombách u sv. Anežky; ale protože jsem tam byl s papežským 

vyslancem, zámek se zázračně otevřel, a bylo to.) Dále kostely velké 

a krásné, jako ten v Pise a v Monreale a v Rimini, mnoho kostelů dob-

rých a svatých, některé holé a vznešené jako půlnoc nad zasněženou 

krajinou, a mnoho barokních, plných parády, brokátu a mramorů, až je 

člověku nevolno, jako je ten jezuitský v Benátkách a v Neapoli; pak 

kostely malé a ještě menší a docela maličké, přeslavné kaple, jako zlatá 

Capella Palatina v Palermu, a Medicejská kaple ve Florencii, co tam jsou 

ty pohanské, nadlidské náhrobky Michelangelovy, a Giottova požehna-

ná kaple v Padově a kaple Sixtinská, kde Michelangelo namaloval stvo-

ření světa: ale tento náruživý a tragický duch nemohl udělat, jak Bůh 

odpočívá dne sedmého. Kapličky podivné, jako křesťanská mešita Mar-

torana v Palermu, a San Stefano Rotondo v Římě, a kaple ortodoxních 

v Ravenně, a pak docela obyčejné činžáčky Boží, bílé a chladné jako 

čisté plátno; ale i v nich se ti někdy uleví, člověče nevěřící. 

Lidská stránka kostelů, to zas je jiná kapitola. Poslouchal jsem mno-

hé kázání nerozuměje ani slovu; nejvíc se mi líbil ten vousatý kapucín, 
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co ve Florencii řečnil, až to praskalo; pokud vím, hrozně nadával pro-

tivníkům církve. A lidé se tu zpovídají až do noci, a někdy se tu schází-

vají kanovníci, sedí v chóru a melou jakási responzoria21 rychle a náru-

živě jako dervišové, nebo jako by se spolu strašně hádali. Mnohým 

poutníkům se církev v Itálii zdá jaksi středověká; mně připadala spíš 

musulmanská. Všelikých řeholí a kuten je tu tolik, že se v tom ani 

Alfréd Fuchs22 nemohl vyznat; nejhezčí jsou ti hnědí vousatí fráteři, co 

běhají v opánkách; jenomže nevím, mají-li pod kutnou nějaké kalhoty. 

Avšak pravým vlastníkem kostela je pan custode čili kostelník. Jsou-li 

v kostele dobré obrazy, zakryje je plátnem; jsou-li tam fresky, zastře 

aspoň okna, aby když to mocí mermo chcete vidět, mohl zatáhnout za 

šňůru a nastavit dlaň. Někteří to provázejí odborným výkladem, což 

příliš neruší, když neumíte italsky. Jiní pak mají své vlastní náhledy 

o zajímavostech svého kostela; například v Pise se jdete podívat do 

baptisteria na kazatelnu Niccolovu, a pan custode vám začne za zády 

prapodivně houkat a vytrubovat na hubě fanfáry, aby vám předvedl 

ozvěnu; nebo v Neapoli u sv. Martina, kam jdete hledat Riberu, vyleze 

kostelník až na sloup a tluče klíčem do bronzových volut hlavice, aby 

vám ukázal, že prý každá je laděna na jiný zvuk. Jsou také chrámové 

kočky, větší a nedůtklivější než jiné; žádnou z nich se mi nepodařilo 

pohladit. 

Úhrnem starokřesťanský a románský sloh je ten nejsvětější; gotika 

v Itálii se až příliš rozpažila po široké a světlé prostornosti, z čehož 

vychází jaksi střízlivá a nenasycená; pak to hledí maskovat průčelím 

vyzdobeným, až jde hlava kolem. Raná renesance zas přináší čistotu, 

přísnost a moudré omezení; a když už jsem jednou velebil Albertiho, 

musím říci, že také v Mantově nechal po sobě cudný, vznešený kostel. 

Rovněž Bramante byl muž přísný a čestný. 

Vše ostatní pak je barok. 

                                                             
21 Responzorium (lat.) – střídavý zpěv, jímž si při mši navzájem odpovídají kněz a sbor 

(zpěváků nebo věřících). Pozn. red. 
22 Alfréd Fuks (1872–1941), katolický myslitel a publicista. Pozn. red. 
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Bolzano 

Dříve se tomu říkalo „věrné Tyroly“; dnes to je provincie Benátská, a za 

padesát let to snad bude země docela taliánská; až to člověka zaráží, jak 

tu ta italština zapouští kořínky. Děti žvatlají jednu větu německy a dru-

hou italsky; sedláček ve vlaku se honem chlubí, jak už dovede cedit vlaš-

tinu svým požehnaným voletem; služky jsou celé pryč za kudrnatými 

kluky italské posádky. Jinak noví páni země mají jakés takés ohledy; ne-

chávají zdejším Němcům jejich vlastenecké pomníky a jména ulic a ne-

vím co ještě. Krom posádek sem posílají na výboj školní výpravy; mně 

jeden takový desetiletý fašista zničehonic vynadal šubjaků; nevím, co to 

je, ale tvářil se přitom velmi hrdinně a nacionálně. 

A přece je to naveskrz německá země, dokonce ve zvláště dobrém 

smyslu: čistá a přívětivá, úhledná a pečlivá; i hory jsou tu posypány 

čerstvým sněhem a opatřeny samými lanovkami a čisťounkými hospo-

dami; dole roste lehounké víno a na každém kopečku je nějaký hrad, 

a lidé jsou vážní a čistí, rozmyslní a ochotní, ženy strašně zubaté, ale 

časem neobyčejně pěkné a jaksi mléčné; a věřte mi, že po italské pouti 

je zvláštní radostí dívat se zas do bledě modrých studánkových očí. Na 

horách pak pěstují zejména krásné vyhlídky opatřené dalekohledy; 

vozíš se očima po sněhových polích, s příjemnou závratí měříš hrozný 

sráz, a někdy pak dole potkáš skutečné turisty, kteří právě udělali ně-

jakou tu velikou horu; mají ohromná kolena a sedmikilové boty, mluví 

nápadně hlučně a za čepicí mají alpské kvítko; ženské turistky jsou 

obyčejně skvrnité a nepěkné, příliš plecité. 

A když už mluvím o horách, tož nejpěknější jsou na nich tyto věci: 

vůně dřeva, tekoucí voda a louky. Vždyť, poutníče, to je zrovna to, co ti 

tam dole jaksi scházelo, aniž bys toho byl si vědom. Teď teprve si 

vzpomínáš, že jsi po celou svou pouť skoro nešlápl na dřevěnou podla-

hu, ale na mrtvé a chladné dlaždice, a jedl na stolech plechových nebo 

mramorových, spal v mosazi a dýchal kamenný prach. Vždyť veškerá 
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antika je kamenná a kovová a nemá zhola nic dřevěného; celý její vtip 

je v kameni; já však jsem ze země dřevěné a mám dřevo rád hmatem 

i očima, neboť je to látka téměř živá, naivní a lidová, gotická, strohá, 

neantická a domostrojná. Tekoucí voda, to zas je celá poezie severu; toť 

vodnický a rusalčí motiv proti motivu satyrskému. Řeky nevysychající, 

věčné potůčky, stružky a prameny, i vy, nejtenčí nitky vodní, zda nejsi, 

čistá, spanilá, živoucí vodo, rovna moři? Neboť hrozný je pohled na 

vyschlá koryta a bezvodné skály. „Blahoslavena buď voda, svaté stvo-

ření,“ mají napsáno v San Marinu na vodovodu; pia creatura, vodička 

tekoucí. A louky, ty pravé louky, také tam dole nejsou; mají tam révu 

a tamarindy, olivy a palmy a oranže, ale louky, husté zelené a hedvábné 

louky mého dětství, kdežpak! leda takové tuhé kořenité čupřiny ožrané 

kozami. Ani vrabce tam nemají, ani kosy a konipásky, ani chocholouše 

a stehlíky, ani cvrčky; něco ti tam schází, pořád ti tam něco schází. 

Ale když už jednou jsem na této straně Tyrol, musím se podívat na 

Gossensass, Ibsenovo tuskulum23. Sedm let se tu prý starý Ibsen dvořil 

mladé Němkyni. Ta léta jsou zapsána na pamětní desce hotelu, a po-

dnes je v tom hotelu děvčátko, růžička alpská tak hezká, že sama stojí 

za tu cestu sem. Kolem dokola jsou lesy vonného dříví, pokosené louky 

a hučící vody; a duch Ibsenův se znovu točí kolem modrooké Hildy. To 

už je tak severní, tak docela severní, a přec je to ještě poslední mez 

nové Itálie. 

                                                             
23 Útočiště. Pozn. red. 
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Paralipomena24 

Když jsem si teď sám přečetl své italské listy, naplnil mne náramný 

smutek a stud; vidím, že jsem neřekl skoro nic, a nadto jsem zapomněl 

mluvit o většině věcí zajímavých a znamenitých. Já, bídný hříšník, jsem 

se nezmínil dejme tomu o Lionardově Večeři v Miláně; ale hned vedle 

ní je ambit a za ním kapitulní síň či co, a tam nějaký fráter pomaloval 

kanovnická křesla biblickými krajinkami; jsou prý neumělé, a asi právě 

proto velmi krásné; jsou mezi nimi hotové japonérie docela bizarní 

a něžné. Co se Vinciho týče, jděte se podívat do Ambrosiany25; je to 

duch znepokojivě dokonalý; ale u jeho školy, takhle u jistého Salaina, 

mne až vyděsilo já nevím co vlhce milostného a zvrhle sladkého ve 

výraze. Jsou výrazy, na které nezapomenete; u Botticelliho je to vždy 

zaražený a tesklivý výraz rýmy, neboť jeho andělské bytosti žijí 

v rajském chladu; u Andrey del Sarto měkký a hluboký stín v podobočí, 

z něhož vyzírají oči palčivě a zastřeně žádostivé; u malířů umbrijských 

unylá a kadeřavá měkkost, hotový nebeský salon de beauté, do něhož 

pak Raffael nalil hustší římské krve. Tedy Raffael, ano: je to kníže ma-

lířské, božský šťastlivec, miláček Múz, všecko, co chcete; musíte vidět 

v Římě Farnesinu a Stanze26, abyste žasli, jak mu to jde od ruky. Ale je 

to právě kníže; nemůžete se mu jaksi přiblížit, líbí se vám, jak panuje ve 

své slávě, ale potýkat se jdete s Michelangelem, jenž není ani trochu 

božský, ale je nadlidský; je tak nadlidský, že je z toho až chmurný 

a strašný, a nikdy vám nepožehná. Požehná vám Giotto, svatý malíř, 

a Fra Angelico vám udělá na čelo křížek; tito dva jsou nejzbožnější mezi 

magistry, když už nemluvím o těch starších. Avšak stejně krásné jsou 

                                                             
24 Dodatky Pozn. red. 
25 Milánská knihovna pojmenovaná podle patrona města sv. Ambrože. Pozn. red. 
26 Farnesina a Stanze – známá římská vila a vatikánské síně – obě díla zdobil Raffael. 

Pozn. red. 
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ctnosti tohoto světa: skvostná inteligence Mantegnova především, 

a Signorelli, Signorelli! Bože, učiň, abych byl přesný a silný jako on. 

Avšak zavru-li oči, vidím Masaccia a nikoho jiného; říkám vám, že jsem 

se dosud nesetkal s duchem rozvážnějším a počestnějším, než je tento 

veliký. 

Ach, nemohu už mluvit o všech těch skromných i podivuhodných, 

jasných i temných mistrech, jimž jsem se podivoval; ale je ve Florencii 

Hugo van der Goes, spanilost Severu, a v Neapoli dva strašliví, plamen-

ní Theotocopulové, a tato sláva cizích zemí nebudiž zamlčena v blaže-

ném sadu italských Múz. 

Třikrát buď pochváleno jméno Donatellovo! Sličná hořkosti chla-

pecky útlých forem, přírodo prožehnutá bolestí jako bleskem vše 

osvětlujícím, vášnivosti duchovní a nepokojná! není sochaře, jenž by 

nás protkl obrazy niternějšími. Michelozzo, Maiano, Rossellino, Ver-

rocchio, Mino da Fiesole a vy ostatní, kam se poděla jemná a věcná 

spanilost kvetoucí ve vašem věku? Parádníci vlašského baroku, co jste 

učinili z přísné, čisté kázně Brunelleschovy, Albertiho a Bramantovy? 

Nikdy mi nebude úplně jasno, proč se v Itálii umění zvrhlo v barok, 

virtuozitu, eklektismus a spuštění, v Carracciho, Quido Reniho, Ber-

niniho, barokáře, štukatéry, frizéry a naturalisty, v ohavnosti církevní 

a světské a naposledy v kýč, neschopnost a nudu. Nevím vskutku, co 

všechno se o tom povídá; potloukal jsem se galeriemi stejně neodborně 

jako ulicemi a našel jsem své krásné, jako by mne potkávalo dobro-

družství. A když si nyní, dodatečně a s truchlými už mezerami, srovná-

vám v hlavě, co se mi nejvíc líbilo a co ne, zdá se mi, že přece mne něco 

vedlo, něco, co spojuje starokřesťanství s Giottem, archaickou antiku 

s plastikou třeba románskou, Etrusky s křesťanskými primitivy a ra-

nou renesanci se zálibami mé hříšné duše. Je to… je to… něco zrovna 

lidového, domapečeného a primitivně svěžího; a za druhé vážná inten-

zita ducha, jenž soustředěně hledá věcnou a zákonitou formu pro nové 

představy. Buď naivní, nebo buď přísný; jako neřesti, hada a jedu jedo-

vatého se střez rutiny, skvělosti a rozkošnického smilstva umění příliš 

dovedného. Buď prostý, nebo buď posedlý dokonalostí formy; je však 
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třetí cesta, kteráž je snad ze všech nejprvnější, a to je být osobností, jež 

každou částečkou díla podává o sobě svědectví praniterné a jedinečné. 

A to je vše. Alláh jest velik. Veliké jest umění. 

Italské umění v tom, co má nejlepšího, dává dvojí příklad: pořád za-

čínat; a mnoho se učit. Začínat od začátku, hledat, experimentovat, vy-

nalézat a obnovovat, zkoušet a řešit, měřit možnosti a odvažovat se; 

a naopak zase učit se náramně na jiných i na sobě, potlačit neřestnou 

osobitost a lajdáctví originality a nestoudný nárok být sám sebou, to 

jsou umělecké ctnosti tohoto zázračného rozkvětu. 

A tím už zavírám italskou pouť. Šel jsem tam, nestaraje se proč a za 

čím; proto jsem spokojen i s tím málem, co jsem si přinesl. Snad jsem si 

udělal ostudu mnohým svým tvrzením; často jsem nevěděl, jak to říci, 

a často jsem mnoho zapomněl. Psal jsem to v noci, nedbaje únavy 

a blech, a nikdy jsem neopomenul podívat se oknem, kde je sever. Ne-

boť u nás, lidi, u nás je také krásně: roviny a kopce, lesy a voda a všech-

no možné; a třeba tam někdy bude i nesmírná hojnost obrazů a soch 

a divů divoucích, neboť umění jest veliké, amen. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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