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To není drahokam to plamen plá v mých očích žhavý 
Rozkaž ať v oheň vrhnou mě jenž toto kouzlo stráví 

Má Lorelei sám hořím oním plamenem 
Ať jiný soudí tě já tebou zmámen jsem… 

— GUILLAUME APOLLINAIRE 
(překlad Zdeněk Kalista) 

Komplex méněcennosti 

Abych tedy začal upřímně, neboť jsem se rozhodl, že budu upřím-
ný. Chtěl bych o tom napsat vlastně román, něco hodně dlouhého, 
a snad bych i mohl, ale když trochu uvažuji, nevím, čím bych zaplnil 
tu délku, ten objem vyžadovaný u románů. A smím-li odbočit, mám 
hrozně zmrzlou ruku, což mi umožňuje psát jen velmi zvolna, a já 
jsem nesmírně nešťasten, cítě, jak mi nejlepší myšlenky unikají a já 
jim nemohu s příšernou pomalostí svých písmen stačit. 

Ale snad bude nejlépe, vylíčím-li trochu okolnosti, za nichž se 
všechno, o čem chci vyprávět, událo. Tedy šli jsme, já, o němž hlav-
ně bude řeč, ona, kterou miluji, a on, blázen a filozof, je v něm něco 
z obojího, anebo je to jen bláznovství – jsem příliš špatným psycho-
logem, abych něco takového poznal. Šli jsme lesem, byl zimní večer, 
a zde bych mohl popisovat atmosféru a náladu, neboť já dovedu 
psát a líčit, mám to, čemu se říká dobrý sloh. Ale chci být za prvé 
upřímný a pak se chci držet věci samé, což jsem dříve a doposud 
nikdy nečiníval. 

Tedy šli jsme a debatovali jsme, začlo to řečí o továrně, pak to ně-
jak přeskočilo na knihy a už jsme se octli ve filozofii. 

Zprvu jsem měl pocit suverénní jistoty. Mluvilo se o Byronovi, 
jehož životopis jsme (já a ona) právě četli. Poznamenala něco 
o střídání Byronových milenek. Řekl jsem asi toto: Byron, jako 
všichni básníci, zabýval se příliš sám sebou. Nebyl to snad nějaký 
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egocentrista nebo něco podobného, ale reagoval prostě intenzivněji 
na okolí. Nevěděl jsem, jak pokračovat, neboť mě nenapadla žádná 
jiná myšlenka, jež by zastřela fakt, že pozornost, již jsem knize vě-
noval, nebyla taková, abych byl oprávněn mluvit o nějakém hlubším 
pochopení jejího obsahu a myšlenek a z toho vyplývající Byronovy 
povahy. Nevadilo to však, protože se začalo mluvit o něčem jiném. 

Hovor pokračoval konverzací o detektivkách a lehké literatuře, 
přičemž má duše zůstala v klidu. Poprvé to začalo, když jsem nepo-
rozuměl několika větám mezi ní a ním, týkajících se předstíraného 
poměru dělníků k umění. Tu jsem ucítil něco jako klesnutí mysli, 
jelikož jsem nebyl schopen učiniti si o této (možná hloupé) věci 
okamžitý duchaplný názor. Nevím, vyjadřuji-li se vhodně a sro-
zumitelně. Nechtěl bych vzbudit dojem, že snad nemám sám názoru 
na dělníkův poměr k umění. Byl to podivný stav, způsobený ostatně 
možná pouze tím, že ona či on použili několika dokonale znějících 
frází, čehož já v té chvíli nebyl schopen. 

Ostatně, možná že jsem nezačal vyprávění ve správné chvíli. Pak, 
pokud se pamatuji (napíši všechna témata v chronologickém pořád-
ku), přišla řeč na chování místní maloměšťácké smetánky v divadle. 
Při tom jsem měl obvyklý pocit touhy poznamenat něco přiléhavé-
ho, nového a vtipného. Probleskla její věta: Takovou bych se nikdy 
nechtěla stát, jeho: Ale přesto se jednou staneš, a moje: Ne, z toho 
jsem měl také vždycky hrůzu. 

Snad je sloh tohoto vyprávění příliš suchý a nebohatý. Snad 
i neobratný. Je tomu však úmyslně tak, neboť snaha zachytiti samu 
myšlenku mě nutí opomíjet to ostatní, čemu se říká formální stránka. 

A pak mluvili opět o něčem, čemu jsem dobře nerozuměl. To jest, 
rozuměl jsem jejich větám i jejich smyslu. Ale připadalo mi jaksi 
neproveditelným o takových věcech mluvit. Zdálo se mi, že sám 
jsem o nich ještě nikdy nepřemýšlel a nemám na ně také vlastního 
názoru. Nevím už téma, ale pocit a vědomí, jež jsem při tom měl, 
zůstaly. 
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Od té chvíle začal se projevovat – proč bych to, o čem jsem dosud 
mluvil a psal jako o něčem nevyjádřitelném, nenazval pravým jmé-
nem –, začal se projevovat můj komplex méněcennosti. 

Snad bych to lépe zachytil takto: 
Myšlenky, které mají – a já je nikdy neměl; mluví dokonale jako 

knihy – já ty myšlenky nikdy neměl; zabývají se takovými myšlen-
kami – pro mě jsou příliš, jak to nazvat, vznešené, ušlechtilé, prostě 
velké, já dovedu myslet jen na malé věci, jako je moje láska nebo snění 
o slávě. 

(Řekla totiž, že touto cestou chodí nesmírně ráda sama a pře-
mýšlí, a já pojal úmysl otázat se jí, zda se v těchto okamžicích sku-
tečně obírá takovými myšlenkami.) 

Myšlenky, jaké já nikdy neměl a jež jí jsou vnitřní potřebou, 
a z toho plyne: 
I. Jsem pokrytec, jenž se dělá filozofem, aby:  

a) učinil svoji osobnost impozantní, 
b) tím jí imponoval, 
c) čímž by ji získal, 
d) povšechně: jelikož si to o něm myslí lidé, 
e) jelikož to předpokládá jeho inteligence. 

II. Ve skutečnosti je však prázdným, sentimentálním, bezcenným 
člověkem, neboť sám nikdy: 

1) nečetl knihu, k níž by nalezl vřelý poměr, jaký ona má napří-
klad k Mauroisovi; 
2) nikdy nefilozofoval o těchto ušlechtilých a velkých věcech; 
3) neboť se potvrzuje jeho staré podezření, že je jen papírovým 
žvanilem, dosti obratným, aby nedostatek vlastního úsudku skryl 
pláštíkem hezkých a působivých slov; 
4) mimoto stará bolest – neschopnost kritiky jakéhokoliv díla, di-
vadelní hry nebo básně, neschopnost pronést o tom jasný úsudek, 
ať už o celku (u div. hry), nebo o jednotlivých výkonech, a strach, 
aby nebyl přistižen při této neschopnosti. 
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Opomíjím epizodu, totiž setkání, s dvěma hochy, kteří však po 
celý zbytek cesty tvořili pouze nezúčastněnou kulisu. 

A opět řeč o okultismu. Tu mě napadá také můj naprostý nedo-
statek talentu k psychologii, což je neobyčejně zarážející a depri-
mující u člověka, jenž se chce stát spisovatelem. Ale jsem přesvěd-
čen, že tu postačí fingovaná psychologie. 

Docela bez přesvědčení a účelu, jen tak abych něco řekl, jsem se 
otázal na jejich názor na davovou agitaci, prohlásiv, že v ni nevěřím, 
jde-li o podniky druhu pouťových kouzelnických arén. Byla to po-
známka neorganicky začleněná do pásma mého myšlení. 

A z toho se sklouzlo na Boha. Myslím, že v koncepci tohoto téma-
tu byl hlavní důvod nedorozumění. 

Já: Bůh křesťanský, starající se ve smyslu křesťanského učení 
o lidi, trestající a odměňující. 

Ona: Záhada původu, vzniku, zrození. Bůh filozofický, tvořící ži-
vot a hmotu v praformě. 

Výsledek: Můj výklad grotesknosti paradoxu Všemocný Veliký 
Bůh se zajímá o maličkého bezmocného člověka. 

Mimovolná poznámka: Měl jsem hrozný strach z Boha, protože 
v něj nevěřím. 

Jejím špatným vyjádřením zaviněná, zájmem planoucí otázka: Ty 
jsi ateista? 

Její poznámka: Čistě byronovský názor a citování jakéhosi místa 
v knize, které jsem přirozeně přehlédl, což mě donutilo k omluvě, že 
jsem byl nucen přečíst knihu zběžně, jelikož jsem ji musil brzo vrátit. 

Moje poznání, že už nevím, co bych o tomto tématu dále řekl, ne-
boť se mi nepodařilo zachytit je hned napoprvé plně. 

Moje vyzvání pokračovat v její koncepci tématu. 
Moje vyprávění podobenství, tuším sv. Pavla, o chlapečku přelé-

vajícím moře do jamky. 
Zabočení na Mauroisova Važiče duší a zmaterializování celé 

úvahy. 
Hovor o kněžích, když já prohlásil, že nechápu, jak mohou inteli-

gentní lidé – 
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Najednou pravila: Nestalo se vám to, jdete a najednou si uvědo-
míte, tady jde nějaké tělo, ale myslí to zase tady. 

Pak pravila: Dívám se na svou ruku a připadá mi náhle tak cizí. 
A dál, čemu už jsem dobře nerozuměl: Dělník v továrně, a vtom 

je to jako zvíře, či – 
Ale to už jsem nemyslil na téma, nýbrž, v touze zabít komplex 

méněcennosti, na otázku: A myslíš skutečně, když tak chodíš sama, 
na takovéhle problémy? 

Řekl jsem to. Ano, odpověděla. Řekl jsem: Já ne. Já obyčejně jdu 
a chci myslet na něco velkého a pak celou cestu medituji o včerejším 
filmu (neboť mě nenapadlo nic výstižnějšího, protože úvaha 
o dobrém filmu může být zajisté velkou věcí). 

Poslední ránu, vlastně poslední injekci dostal můj komplex, když, 
nevím už proč, začala citovat Victora Huga: Ursus byl člověk 
a Homo byl pes. 

POKRYTECTVÍ mě přinutilo zamlčet, že jsem nebyl schopen tu 
knihu dočíst. 

(Bože, odpusť mi mé rouhání u příležitosti této cesty, neboť ne-
mám, čím bych je omluvil.) 

Následovaly obvyklé myšlenky: 
Že nejsem nic, neumím nic a nevím nic; 
že jsem pokrytecký hlupák a povrchní žvanil; 
že sám sobě namlouvám své schopnosti; 
že hodnota mých prací je pouze přetvářkou; 
že mé práce jsou falešné, jelikož 

nedovedu myslit jako oni, 
nejsem psycholog, 
nedovedu sám kritizovat jiná díla; 

že ona je mnohem lepší, dokonalejší a cennější. (A tady nerozu-
mím tomu, proč tohle mě vlastně bolí. Jsi-li skutečně taková, měl 
bych k tobě vzhlížet jako k ideálu a radovat se ze svého uctívání 
tebe. Neboť to, že mě vědomí tvé nadřazenosti sráží do propasti 
komplexu – není to vlastně to nejhorší sobectví, jaké může existo-
vat?) 
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Že já nikdy nebudu schopen jí imponovat. 
A to bylo poznání. A to bylo hrozné vědomí. A to bylo (snad) 

vlastní jádro celého komplexu méněcennosti samo. 
Pak se mluvilo ještě dál. Mě však zajímalo už jen jedno. Zeptat se 

jí, může-li se člověk, jenž na tyto věci nikdy nepomyslil a jenž ne-
přečetl knihy, jež by naň udělala niterný dojem (tedy zřejmě JÁ), 
může-li se takový člověk stát dobrým spisovatelem. (Konečná otáz-
ka.) 

Tanulo mi to na mysli celým městem. Mezitím ještě ona: Mám 
strach ze šílenosti, moje vzpomínka na jedinou skutečnou, nepřed-
stíranou, nefingovanou touhu zešílet. 

Otázka: Měli jste někdy touhu zešílet? 
Odpověď (lakonicky): Ne, to ne. (Protože byla příliš zaujata 

vlastní, jí bližší představou, než aby ji zaujala moje, tedy vzdálenější 
představa.) 

V průjezdě jejího domu jsem pronesl konečnou otázku. On ji po-
chopil špatně, ona dobře. Nebylo však určité odpovědi. 

Odešla domů. 
Pak jsem se jemu přiznal ke komplexu méněcennosti a on mě 
ujistil, že 
já myslel, že ona skutečně tak myslí, 
on pravil, že ona tak pouze mluví, 
já myslil, že ona pronáší pevné, předem uvážené názory, 
on pravil, že ona pronáší okamžité názory vynořivší se v debatě. 
Výsledek: 
Nemusím se bát. 
Nejsem méněcenný. 
Komplex je pouze fixní ideou. 
Dovedu přemýšlet právě tak jako oni. 
Ona má paměť (kterou mám taky), ona má vyjadřovací schopnost 
(kterou já nemám). 
Jinak jsme stejní a rovnocenní. 
Nemusím se tedy bát. 
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(A zde jsem se mu přiznal, v návalu touhy vyzpovídat se, ještě 
k něčemu. Mohl bych to zamlčet. Ale jelikož jsem se rozhodl být 
upřímným, pravím, že to, k čemu jsem se přiznal, zamlčuji.) 

Bože, dej, aby to bylo tak, jak on to řekl. 
Učiň mě jistým. 
Dej mi pocit suverénní a autoritativní jistoty. 
A já budu šťasten. 
A nikdy už nebudu takhle meditovat. 
(A konečně, všechno to může být jen vidina, fiktivní odraz, fan-

tasmagorie, domněnka. 
Jen několik věcí je jistých pod každým zorným úhlem.) 

1940–1945 
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Neurčité kontury 

Bylo asi půl deváté a maminka řekla: 
„Pít.“ 
Nalil jsem minerálku do sklenice a přidržel jsem ji mamince ke 

rtům. Maminka v posteli seděla opřena o hromadu polštářů. Její 
vyhasínající oči hleděly do stínů v rohu pokoje. Napila se trochu, ale 
hned ztratila zájem. Postavil jsem sklenici na noční stolek a zeptal 
jsem se: 

„Nechceš kompot?“ 
Ale její oči se dívaly kamsi mimo. 
Naklonil jsem se tak, abych se jí mohl podívat zpříma do obličeje. 

Podíval jsem se jí do očí, ale nezdálo se, že hledí na mne. Měl jsem 
oči přímo proti maminčiným očím, ale její oči mě neviděly. Zeptal 
jsem se znova: 

„Maminko, nechceš kompot?“ 
Neodpověděla. Oči měla otevřené, ale neříkala nic. „Maminko,“ 

řekl jsem, „maminko, slyšíš mě?“ 
Vtom jí hlava klesla dopředu. Opřel jsem jí dlaň o čelo a pozvedl 

jsem jí hlavu tak, že oči byly opět obráceny ke mně. Měla je otevřené. 
„Maminko,“ zašeptal jsem. „Slyšíš?“ 
Oči se dívaly z toho žlutého obličeje potaženého jemnou kůží, 

která se napínala přes lícní kosti a přepážku hezkého orlího nosu, 
ale viděly jiné věci než já. Nevěděl jsem, co vidí. Pod dlaní jsem cítil 
slabý puls jakési žilky na maminčině čele, oči měla otevřené, z úst 
šelestil jemný dech. Přesto mě neviděla. Přesto už nebyla se mnou… 

Spustil jsem ruku, hlava jí okamžitě zase klesla. Proto jsem ji 
znovu podepřel. Za oknem byl slyšet mrazivý vítr únorové noci 
a v nemocničním pokoji bylo zima. Maminka ležela v noční košili 
pod tenkou dekou. Malá stolní lampička svítila do tmy, zalévala 
maminčin i můj obličej nažloutlým světlem a kouty pokoje se vlnily 
podivnými stíny. Byl jsem velmi ospalý. Maminčina hlava mi těžce 
spočívala na dlani a po chvíli mě začala bolet ruka. Byli jsme 
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v pokoji sami. Ale zdálo se mi, že jsme vůbec sami. Sami v celém 
Kostelci. V celém světě. Byli jsme tak spolu sami poprvé v mém ži-
votě. Tahle myšlenka mě zabolela ostrou výčitkou. Bylo mi třiadva-
cet a mamince padesát, celý život jsem žil vedle ní a celkem jsem 
o tom ani nevěděl. Bydlila v našem bytě, vařila mi snídaně a obědy, 
dávala čisté ponožky a košile, ale nevěděl jsem o ní nic. Bože, nic. 
Kdy jsem s ní naposledy mluvil? A o čem? A kdy jsem na ni myslil 
v Praze, kde jsem už dva roky chodil na fakultu, nepsal, nejezdil 
domů, Bože, vzpomínal jsem – a drobné útržky dávno zapomenu-
tých, velice nepatrných událostí vyplavaly mi před očima z temných 
koutů, řadily se do nesouvislého pásma vzpomínek. Pokaždé když 
se mi v nich objevila, viděl jsem i sám sebe. Jako by ona nebyla nic 
než já. Jako by celá byla naplněna mnou. Měla vůbec nějaký svůj 
samostatný život? Myslela na něco jiného než na mne? Mělo pro ni 
mimo mě ještě něco smysl? 

Teď v téhle studené zimní tmě na sklonku jejího života jsem vi-
děl, že ne. Ležela na nemocniční posteli, vyhublá, pergamenová 
a bylo mi jasné, že umře. A přece ještě nedávno, ještě o Vánocích 
dělala si plány, jak zůstane v nemocnici a bude vyřizovat písemnosti 
pana primáře, jen tak, bez platu, z vděčnosti. Vzpomněl jsem si na 
den, kdy jsme ji přivezli z nemocnice domů, dva dny před Štědrým 
večerem, na její radost i svůj strach, že to nevydrží, že množství 
zbytkového dusíku a bílkovin v její krvi zase stoupne – vlastně jsem 
nikdy nevěřil, že se uzdraví. Nevěřil jsem vůbec v nějaké uzdravení. 
Když se jednou něco v životě pokazí, nikdo už to nespraví. Všechno 
na světě je skrznaskrz věcí minulosti. Vlastně jsem ani neměl strach. 
V hloubi duše jsem docela jasně věděl, že to maminka nevydrží, a to 
mi v těle rozlévalo zoufalý odpor a bolest. Nechtěl jsem, aby umřela. 
Protestoval jsem ze všech sil proti její smrti. Pomyšlení, že nebude, 
nebylo snesitelné. Byl to strašný sen, ta cesta v taxíku z nemocnice, 
s maminkou navlečenou do svetrů, zabalenou v kožichu a přikrytou 
celým chumlem dek, usmívající se z okna auta na ulice. Úpěnlivě se 
držela naděje, kterou jí dal primář a která jí snad připadala jako vr-
chol štěstí. Ale štěstí to přece být nemohlo. Pro mě to byla jen a jen 
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hrůza. Čtyři pět let. Není vyloučeno, že i deset, řekl jí primář, a ona 
řekla: Čtyři. Daníček bude hotov za tři roky, viď, Daníčku? Ničeho 
se nechci dožít, jenom tvýho doktorátu. 

Mého doktorátu. A to jí stačilo, to bylo všechno, co si ještě na svě-
tě přála: abych byl hotov a abych někoho našel. Nějakou dívku. Pro-
tože maminka neměla ráda Irenu a věděla, jak to mezi námi je. Po-
tom jsme šli do schodů, k nám do třetího poschodí, skoro jsme ji 
nesli, a přesto byla úplně vyčerpaná, když si sedla v kuchyni na 
otoman a rozhlédla se. Po kuchyni, kde prožila celý život. Otec po-
stavil na čaj a maminka se dívala. To všechno mi táhlo hlavou. 
A potom Štědrý večer, veliká pyramida konzervovaných broskví 
z UNRRy, které jsem sháněl po celé Praze, neustále nespokojen 
s množstvím, vydal jsem za ně všechny peníze v pozdní starosti 
o maminku. Předtím jsem se o ni nestaral nikdy. Nesměla skoro nic 
jiného jíst. Kompot, suché brambory, zeleninu, čaj. Morbus Brighti 
se jmenovala nemoc, která ji zabíjela. Měla z konzerv radost, ale ne-
měla z nich radost, stejně jako já, jako otec. Když před nimi stála, 
byly vyrovnány do ohromného zeleného jehlanu na sloupoví třiceti 
velikých plechovek s pomerančovou šťávou, dívala se na ně a říkala: 
„Děkuju ti, Daníčku, to ti muselo dát ale shánění, tos ani nemusel, 
kdy já to všechno sním.“ Věděl jsem, že jsem nemusel, že to nikdy 
všechno nesní, že umře, a ty pitomé konzervy připadaly mi najed-
nou jako výsměšný náhrobní kámen na hrobě, do něhož ji za-
nedlouho položí. A přece jsem si říkal, že taky věřím na ty čtyři pět 
let, a i kdybych byl věřil, byl to jen odklad, trýzeň nesmyslně prota-
žená na čtyři roky s bolestnou a tragickou jistotou na konci. Usmíva-
la se, snažila se být veselá, od otce dostala vlněnou spodničku, teplý 
břišní pás, růžovou pletenou vestu a kožešinové papuče – nesměla 
prochladnout – a veliký košík jablek, fíků, ořechů, a mně se všechny 
tyhle proklaté věci proměňovaly ve výsměch. Co jsme jí mohli dát? 
Nic. Nic nešlo dát. Už to nebylo k životu, všechny ty věci příliš při-
pomínaly prognózu, kterou nám řekl primář a kterou ona znala, ať 
už se o ní někde dozvěděla nebo ji vytušila z primářových falešně 
útěšlivých slov: nevyléčitelná nemoc. Dá se částečně zpomalit dras-
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tickou dietou, ale konec je nevyhnutelný. Možná čtyři, ale spíš tři, 
pravděpodobně jen dva nebo spíš míň, snad půl, v jejím věku –
 tehdy jsem odešel z nemocnice, to bylo ještě na podzim a svítilo 
slunce, a když jsem šel dolů a přes most, najednou jsem cítil, že plá-
ču, že jsem rozšklebený pláčem. Ten pláč jsem nemohl přemoci. Šel 
jsem, dusil jsem strašné vzlyky, polykal slzy, ale obličej jsem měl 
rozšklebený do grimasy nezadržitelného pláče. Nějaká baba, která 
se šourala nahoru k nemocnici, na mě čuměla a otočila se za mnou, 
zahnul jsem za mostem napravo, kolem řeky, kolem obchodní aka-
demie, a to všechno mi zase připomnělo ji, maminku, jak jsem s ní 
tudy jako malý kluk, kdysi v dávných dobách první republiky, cho-
dil na procházku, a od těch dob už ne, pak už jsem tu chodil sám, 
někdy s Rosťou, s kluky z orchestru, s Přemou, jednou nebo dvakrát 
jsem tu šel s Irenou, díval jsem se jí na ňadra a na zadek, promlouval 
jsem s ní nekonečné řeči o tom, proč se nechce se mnou vyspat – ale 
teď mi byla Irena vzdálená, jako by z jejího zjevu vyprchalo všech-
no, co mě k ní táhlo, teď vůbec ze všeho vyprchalo kouzlo a zůstala 
jen maminka a ta výčitka, jak jsem na ni zapomněl, jak jsem se o ni 
vůbec nestaral. 

Šel jsem okolo řeky Ledhuje, slunce přikryly mraky, bylo už 
smutné podzimní chladno, a když jsem byl sám a nikdo přede mnou 
na cestě, pláč mě přemohl, slezl jsem z cesty na šikmý břeh, obešel 
plot staré plovárny a sedl jsem si na zpuchřelou dřevěnou lavici za 
ním. Nikdo tu nebyl. Zpustlé dětské hřiště se zanedbaným pískem, 
kabiny s vytlučenými dveřmi, déšť a vítr z nich dávno smyly žlutý 
nátěr, všechno bylo šedivé a jez monotónně hučel, rozbrečel jsem se 
na té lavici, dal jsem hlavu do dlaní a hrůza z opuštěnosti mi sevřela 
srdce. Maminka se ani nikdy nechodila koupat. Jenom kdysi, straš-
livě dávno, seděla tu se mnou ten den, než jsme odjeli s otcem na 
prázdniny do Tater, a ona zůstala doma, v černých plátěných staro-
módních koupačkách s krátkou sukní, a od té doby už nikdy. Po 
pískovišti se honili dva vrabci, vítr jim načechrával peří a hnal dlou-
hé drobné vlny po rovné hladině pod jezem. Kde byla Irena. Kde 
byla s celou tou láskou, s tím marnotratným nákladem lehkomyslně 
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vyplýtvané lásky, z níž ani trochu nezbylo pro maminku. Slzy ze mě 
tekly jedna za druhou, padaly do písku a bolest smíšená s bolestnou 
úlevou mě škrtila v krku. 

Potom jsme vařili čaj a otec dostal pitomý nápad přinést láhev 
punče. „Todle já asi nebudu moct,“ řekla maminka a otec se zarazil. 
Dostal jsem vztek. „No, snad jen trošku,“ řekl otec v rozpacích 
a ukápl trochu punče na lžičku. Maminka se na ni nejistě podívala, 
viděl jsem, že má na ten punč chuť, ačkoliv nikdy nepila, ale po té 
strašlivé půlroční dietě – „Tak snad trošku,“ řekla, ale já jsem řekl: 
„Maminko, radši ne. Tu lžičku v čaji ani neucítíš a mohlo by ti to 
uškodit.“ Podívala se na mě a v obličeji jsem jí najednou viděl una-
vený smutek, jak jí to připomnělo skutečnost, na kterou jsme všichni 
chtěli zapomenout. Morbus Brighti. 

A potom, tři dny po svátcích, se jí udělalo zle. Zase taxík, odvezli 
jsme ji do primářovy soukromé ordinace, zbytečná prohlídka, zase 
falešný optimismus, úsměvy, zase tři dny doma, a pak už nemohla 
jíst, měla bolesti, objednali jsme taxík, ale museli jsme ji dolů odnést. 
Nic nebylo hroznějšího, než tahle cesta do nemocnice. Měl jsem 
vlastně být v Praze, přednášky už začaly, a den nato jsem chtěl od-
jet. Po celou cestu mě držela za ruku, položili ji do stejného pokoje, 
do téže postele jako na podzim, strašlivý proces svlékání šatů, a pak 
ležela, zase v noční košili, opřena o tvrdý podhlavník, přikrytá de-
kou, vyhublá, zežloutlá, se smrtí, s koncem, s nekončícím smutkem 
v očích, seděl jsem u ní a nevěděl, o čem mám mluvit, nemohl jsem 
dál lhát tu mizernou fantazii o čtyřech pěti letech… a pak, když jsem 
se loučil, objala mě posledním zbytkem svojí maličké síly, přitiskla 
se ke mně suchými rty a já ji nechtěl opustit, nechtěl jsem ji nechat 
samotnou v tom beznadějném cizím domě a odejet, ale musel jsem, 
byl jsem tak pitomý, že jsem se domníval, že musím, abych neza-
meškal přednášky, abych udělal zkoušky, políbil jsem ji a nechal 
jsem ji tam, tam, odkud už se nikdy neměla dostat, a odejel jsem za 
Kozákovými žvásty o francouzských monarchomaších, za anglosas-
kými slovesy a ji jsem tam nechal samotnou, jako jsem ji celý život 
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nechával samotnou, jako jsem ji po všechen čas pořád jenom opouš-
těl a nemyslel na ni. 

Ale bylo pozdě cokoli jí nahrazovat. Teď už bylo pozdě. Jako na 
všechno v životě, i na tohle bylo pozdě. Hleděl jsem jí do divně ne-
přítomných očí, napadlo mi, že už vidí, kam živí nevidí, že už zná 
tajemství, o němž živí nevědí nic, a pocítil jsem náhlou a prudkou 
nenávist k tomu, jenž to všechno udělal, za to, jak to udělal, k tomu 
Bohu nebo Principu nebo Přírodě nebo Zákonům Hmoty, k životu, 
v němž se vždycky opožďujeme, v němž se musíme trpce učit 
z osudných chyb, abychom pak už neměli příležitost uplatnit naby-
tou moudrost. V němž jsme jenom jednou mladí, jenom jednou 
zdraví, v němž všechny příležitosti přicházejí, až když už není mož-
nost jich využít. Vzpomněl jsem v moři téhle bolesti, která najednou 
protrhla hráze starostí a myšlenek všedních dnů, na svých třiadva-
cet ztracených let, zmrhaných v bezvýsledném usilování o Irenu, na 
Přemu, který po celou válku toužil po cizích zemích a teď sedí 
v tabákovém skladu, otráven, neschopen se rozhodnout, rozložen 
nudou města, které my všichni opustili a odjeli do Prahy, na Gertu 
Steinovou, která dokud byla mladá a krásná, tahala otlučené nohy 
v dřevácích po ulicích terezínského ghetta, a když se teď vrátila 
a podědila továrnu po všech svých mrtvých příbuzných, mohla svo-
je platinové brože nosit už jen na hladem vyschlých ňadrech a barvit 
ústa tváře v obličeji, který pokryly ošklivé vrásky, na fotbalistu Ma-
reše, jemuž amputovali nohu, a kde teď byly dny jeho slávy… Na 
proklatě nesmyslnou zákonitost tohoto našeho světa a života. 

Bolela mě ruka, hodiny ukazovaly devět, podepřel jsem mamince 
čelo druhou rukou a rozklepala mě zima. Otec odešel v osm, seděl 
u ní celý den a na noc jsem přišel já. Bylo to už týden, co mi napsal, 
abych přijel. Věděl jsem, že je s maminkou zle, ale nemyslel jsem, že 
jedu naposled. Teď mi to bylo jasné. Na židli vedle nočního stolku 
ležela skripta Kozákových přednášek o politické filozofii a kniha 
Willy Catherové Obscure Destinies. Povinná četba k první státnici. 
Už týden jsme se střídali u maminčiny postele, já, otec a teta Růža, 
s níž se maminka už řadu let hněvala a teď se s ní chtěla usmířit. 
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Mluvila už jen málo, jen když něco chtěla, ale nechtěla skoro nic. Na 
nočním stolku stála láhev s minerálkou, sklenice, jedna z těch kon-
zerv s americkými broskvemi, otevřená, ale nenačatá, protože ma-
minka už nejedla. Seděl jsem u ní už čtvrtou noc. Přes den tu byla 
teta Růža a odpoledne přicházel otec. Ale teta Růža dnes odjela. 
Musím domů, Fanouš je tam sám, nemůžu ho tam nechat samotné-
ho, řekla, olízala uslintanými polibky mamince obličej – maminka 
už neměla sílu líbat nebo zvednout ruce k objetí –, a pak rychle zmi-
zela na nádraží, aby stihla večerní vlak. V maminčině kožichu, ne-
boť maminka jí dala na usmířenou svůj kožich. Nevěděli jsme o tom, 
až když ráno teta Růža skládala zimník do kufru a navlékla si ma-
minčin kožich. V tom kožichu se přišla naposled rozloučit 
s maminkou. A měla strašně naspěch. Už aby byla pryč. Asi aby se 
mohla Fanoušovi pochlubit kožichem. 

Takže to byl konec, maminka už sama věděla, že je to konec. A já 
utahán zimou, nevyspáním, smutkem jsem si přál, aby už přišel. 
Konec. Byl jsem stejný jako teta Růža. A jako otec. Únava mě pře-
máhala, mimoto se blížily zkoušky. Ne, všechno to bylo strašné, 
zoufalé, ale trvalo to příliš dlouho. Jednou, asi před dvěma dny, 
když maminka podřimovala a já jsem klímal vedle postele, najed-
nou otevřela oči a řekla tiše: „Trvá to dlouho, viď? Chtěla bych 
umřít.“ Zastyděl jsem se, hluboko, na dno černé duše, kde nikdy 
nebyla žádná zvláštní dobrota a vždycky spíš lhostejnost a sobectví, 
ale teď se ve mně probudila usínající bolest a nevěděl jsem, co jí 
mám na to říct, jenže ona na nic nečekala, byla už daleko moudřejší 
než já a já jsem poznal, že do mě vidí, do nejtajnějších, nepoznáva-
ných myšlenek, aby už byl konec, který stejně musí přijít, a co mi 
řekla, bylo jako bolestná výčitka, jediná, kterou mi řekla za celý ži-
vot. Proto když jsem ráno odcházel domů s otcem, který sem ještě 
před osmou zaskočil, ještě než šel úřadovat, a když otec řekl: „Víš, 
Danny, snad by pro ni bylo lepší, kdyby už odešla,“ vyrazil jsem 
bezděčně posměšným tónem: „Pro ni!“, protože jsem věděl, že otec 
myslí na sebe, jako já jsem myslel na sebe a na svoje blbé zkoušky 
z anglosaštiny, a jako teta Růža myslela na maminčin kožich, a jako 
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vůbec všichni mysleli na sebe a na sebe a na sebe. Všichni, kromě ní. 
Studoval jsem filozofii, byl mi jasný altruismus, věděl jsem, že za to 
nemůžu ani já, ani otec, ani teta Růža, ani maminka. Všichni jsme se 
hemžili v téhle nelítostné a surové hře a celkem bylo jedno, co kdo 
z nás dělal. Ale byl jsem pořád ještě člověk a měl jsem pořád ještě 
v srdci zbytky nějakého mravního řádu, čert ví, jestli mi to tam na-
sadily hodiny náboženství nebo maminka, nebo jestli se do téhle 
podoby v mé lidské duši ztvárnily biologické pudy, věděl jsem pros-
tě, že všichni jsme špatní a ona dobrá, všichni jsme špinaví a ona 
čistá, všichni jsme hříšníci a ona svatá, všichni jsme nějakým způso-
bem skřípnutí a nešťastní, ale ona nejnešťastnější, protože měla 
všechno opustit, mě, a nikdy nikdo si jí nevšímal, musela žít úplně 
sama, v kuchyni, bez otce, který chodil po schůzích, po zkouškách 
divadelních ochotníků, po kuželkách, po hospodách, a beze mě, kte-
rý ji ještě ke všemu mučil pitomým blbnutím za Irenou, která na mě 
kašlala – najednou mne napadlo, jak vlastně žila celé ty dva poslední 
roky, kdy já byl v Praze, čím plnila své dlouhé dny. Z myšlenek se 
mi oddělila ta představa maminky, smutné, osamělé, samotné 
v prázdné kuchyni, jak na mě myslí a neví, co dělám, protože jsem jí 
skoro nepsal, jak si dělá o mě starosti, zatímco já v Praze se pitomě 
užíral pitomou láskou k Ireně, která končila oktávu a potom chodila 
po Praze se Zdeňkem a kašlala na mě víc než jindy. Co dělala ma-
minka celou tu dobu? Jaký to musel být šílený, strašný život. 

Vyměnil jsem opět ruku. Maminka už nemohla udržet hlavu 
zpříma. Čas se vlekl, ale pořád dýchala, pořád jsem cítil drobnou 
žilku na spánku. Pořád jsem cítil tu žilku, pořád jsem ji cítil, až na-
jednou jsem viděl otce, tetu Růžu, Přemu, který dnes odpoledne 
přišel k nám a ptal se, jak se mamince daří, Přemu, Přemu – a pak 
mi tělem proběhlo škubnutí jako elektrická rána a uvědomil jsem si, 
že jsem téměř usnul a probudil se, když mi klesla hlava. Zároveň 
jsem přestal podpírat maminčinu hlavu a ta bez vlády klesla na 
maminčinu vyhublou hruď. Stiskl jsem víčka, zatřásl jsem hlavou, 
abych se probral. Maminčiny oči, v tváři visící mrtvě nad bílou při-
krývkou, široce otevřené kamsi hleděly. Znova jsem jí podepřel čelo, 
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aby se dívala rovně, abych dal aspoň trochu své mizerné, promrha-
né síly jí, jejíž síla rychle umírala, snad už umřela. Ale oči hleděly 
pořád do neznáma, do jiného světa, zkroutil jsem se na židli, abych jí 
mohl hlavu lépe podpírat, a zachvěl jsem se zimou. Za oknem tichý 
noční mráz a bílá zimní tma. Maminčina tvář už nebyla odsud. 
Uvědomil jsem si, že už ani nic necítím k té tváři přede mnou, 
k tomu tělu, na němž zplihle visela noční košile, neboť to maminka 
už nebyla. Jenom oči, ale ani oči ne. Hleděla jimi už do budoucna, 
do světa mimo tenhle svět, já, když se mi její obraz před očima zaha-
lil do mlhy polosnu, viděl jsem jen a jen minulost, a tam byla, ma-
minka, o niž jsem vůbec nedbal. Tam byla. Zapomněl jsem na zimu, 
na bolest v ruce a v krku, v nepřirozeně zkrouceném těle, viděl jsem 
ji, slečnu Anitu Kurážovou, v dávném roce dvacátém druhém, 
úřednici banky, samostatnou, jak jede v tramvaji číslo čtyři, klobouk 
podle módy jako hasičská helma, růžové šaty nad kolena, šerpa ze 
sametu hluboko pod pasem, krásná, jako Irena byla krásná, a můj 
otec v elegantních trubkách, v pruhované košili s motýlkem, brejlí 
na ni z protějšího sedadla, ona ho ignoruje, její hezký řecký nos, její 
zelené oči s černými brvami, její francouzsky klenuté obočí, všechno 
ve stínu klobouku hluboko do čela, ta tramvaj je stará, krátká, řinči-
vá, po kolejích poskakuje, poloprázdná, průvodčí z rohu je pozoruje, 
pán s knírkem čte Národní listy, lidé těch let čtou noviny těch let, 
říkají řeči těch let tehdejším jazykem, a ona krásná jako Irena naproti 
otci, jenže otec se jí líbí, otec je štíhlý, má interesantně zapadlé oči, 
kulhá, zřejmě zranění z nedávné války. Potom dojedou na koneč-
nou, maminka vstane, na vysokých podpatcích se nejistě zapotácí –
 a ty střevíčky jsou bílé a béžové, skládaná sukně, musela mít hezké 
nohy v hedvábných punčochách, a byly jí vidět nad kolena –, a jak 
se zapotácí, padá jí kabelka. Otec vyskakuje, sbírá kabelku, smeká 
klobouk – filcový, s dlouhým vlasem –, uklání se a s vtipem oněch 
let říká: „Smiřický zvedl slečně kabelku.“ A maminka ji od něho 
bere, krásná tvář se rozsvěcuje úsměvem, bílé zuby, nalevo nahoře 
trochu nepravidelné, a říká: „Kurážová děkuje.“ 
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Tak to začalo. Tak začala celá ta tragédie. To neštěstí. Těch třia-
dvacet let smutku. Odpoledne bylo jarní, voňavé, listnaté, svěží, 
v hospodě na Spořilově hrál jazzband, altka, banjo, bandoneon, 
housle a buben s charlestonkama, s cowbells, flexaton a havajská 
dřeva, seděli spolu a všechno začalo, teď všechno končilo. Kde to 
všechno bylo, kam se to ztratilo, tak šedivě, smutně, beze stopy, bez 
věčnosti. Kam přišla krása slečny Kurážové, která tu teď ležela 
krásná jen v očích, jen ve vzpomínce, v mojí fantazii. Snad se krása 
žen přelévá na jiný svět, odtamtud si ji nabírají, když rostou do šest-
nácti let, snad si ji nabrala i Irena, snad proto se člověk zamilovával 
právě jen do jedné holky, snad že právě ona nabrala kousek krásy 
z toho vzdáleného pramene, ten kousek, který kdysi patřil mamince. 
Co mi ale byla platná Irenina krása, když člověk, maminka, člověk, 
jímž jsem existoval ve světě denních potřeb a starostí, aniž jsem 
o tom věděl, maminka, jež do mě zaklela všechno, co v ní bylo, lás-
ku, sílu, myšlenky – a já to nebral na vědomí –, maminka, která se 
trápila mými pitomými útrapami s Irenou a radovala mou řídkou 
radostí z jazzu, maminka umírala. 

Umírala. A už tolik dní. Vyměnil jsem ruce, zkroutil se ještě ne-
pohodlněji, a zrak mi padl na knihu vedle postele. Obscure Desti-
nies. Prudce jsem tu knihu začal nenávidět. A zároveň, ve vlnobití 
vzpomínek, v téhle hodince mezi světem života a smrti, kdy ma-
minka končila a nic už pro ni nemělo význam, ani já ne, kdy se 
všechny starosti scvrkly, přestaly být vidět i v nejsilnějším mikro-
skopu, já, pitomec, pocítil v hloubi duše, jak šedivý červ pečlivé sta-
rosti s blbou, necitelnou, vyboulenou hlavou drápe se orkánem zou-
falství, jež naplňuje věčnost, jak z té věčnosti předůležitě vyčleňuje 
osm dní, které scházejí do data, kdy bude mi přistoupit ke kolokvij-
ním zkouškám z moderní americké literatury a z politické filozofie. 
Jako by věčnost nebyla důležitá jako tohle, ten hloupý, idiotský ško-
lomet-červík-myšlenka, připoutal mi oči k té knize a zvedl mi ruku, 
aby knihu otevřela a začal jsem číst, pravicí jsem podpíral chladnou-
cí maminčino čelo, v levici jsem držel knihu Obscure Destinies od 



24 

Willy Catherové, neboť bylo už jen sedm dní do zkoušky a ma-
minka umírala. 

Četlo se mi špatně. Vystřídal jsem ruku, jenže příjemný pocit od-
počinuté síly trval jen chvilku. Znova jsem ruce vyměnil a snažil se 
vnímat začátek nějakého příběhu nazvaného Old Mrs. Harris. Pís-
menka v žlutém světle noční lampy se roztěkala a nepohodlná pozi-
ce mi brala sílu k soustředění myšlenek. Jakási stará Mrs. Harris. 
Vnímal jsem jen náladu té povídky. Zapomenutý, obskurní život 
zapomenuté, mlčenlivé, mlčící paní v kuchyni a v pokojíku za ku-
chyní v jakémsi velkém domě někde v Americe na počátku století. 
Život, jehož si nikdo nebyl vědom. Život živého zařízení nějaké do-
mácnosti, s nímž nikdo nespojoval představy o nějakých citech, utr-
peních, přáních ani radostech lidí, maminka měla takový život, četl 
jsem tu knihu, bloudil očima po znacích natištěných na papíře, děj 
šel mimo mě a do mne vstupovala jenom atmosféra toho osudu, 
a myslel jsem znova na to, jak nic nevím o životě druhého člověka, 
jak vůbec nic vůbec neznáme o životě, jak odžíváme svůj život 
a všechna jeho léta ponořeni do monotónní sítě jeho chatrných dějů 
a nesnází, jak nejvíc myslíme na lidi, kteří na nás kašlou, ale my je 
milujeme, jak jsem měl v duši vždycky Irenu a nikdy ne třeba kaste-
lánovic Mílu, která zas měla v hlavě mě a jejíž fotky visely po tuc-
tech po stěnách a všude po pokoji Berty Moutelíka, a ani jedna Ber-
tova fotka v kastelánovic kvartýře pod zámeckou věží, tak to 
všechno dohromady bylo, takovýhle řetěz jako japonské figurky 
slonů, držících se choboty jeden druhého za ocas v zmenšující se, 
stále ubožejší řadě. Jako závislost života jedněch na smrti druhých, 
život mřenek na smrti planktonu a život štik na umírání mřenek, 
jako živobytí lékárníků na chorobách nemocných, jako bohatství 
fabrikantů na chudobě dělnických famílií, jako tolik věcí života ne-
smyslně závislých na jiných věcech, a pak mě napadlo, že vlastně 
ani na Irenu jsem nemyslel, a nevím o ní nic, a čerta jsem se o ni sta-
ral a zajímal. Jenom vidět jsem ji chtěl, být s ní, žvanit s ní, vyspat se 
s ní. Ale jak jí bylo, když jí řezali podebraný palec, jak jí bylo, když 
se nudila, jak jí bylo, když jí profesor Bivoj vyhrožoval, že ji nechá 
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prasknout z matematiky, a ona za ním musela do kabinetu, nechat si 
líčka olízat Bivojovou zanikotinovanou hubou a růžový nos odýchat 
pivním pachem Bivojova zdecimovaného chrupu, jak jí bylo, když 
Zdeňkova mamá mu zakázala chodit s Irenou, protože Irena neměla 
věno, aspoň ne takové, jaké mamá očekávala, nestaral jsem se o to 
a bylo mi to fuk. Já uměl trpět jenom svým vlastním utrpením, na 
utrpení ostatních jsem nedbal. A takhle to bylo s maminkou. Příběh 
staré Mrs. Harris se rozvíjel nějakými scénami, ale já vnímal jenom 
tón těch scén, slunečné odpoledne, jímž tikají hodiny, ospalé ku-
chyňské odpoledne, v dřezu naložené špinavé nádobí a nikde nikdo 
jiný není, všechno vymřelo, jenom ona s tím nádobím a s myšlen-
kami na někoho, jehož myšlenky nejsou s ní. 

Ruce mě už strašně bolely. Odložil jsem knihu, už jsem se nemohl 
oddávat požitku z četby, takový jsem byl, jenže mi to najednou už 
bylo i jedno, kde vlastně, Bože, je utrpení a kde slast, kde jsou mezi 
tím vším nějaké hranice, snad to splývá někde ve společném maxi-
mu. Ta kniha mě zajímala, a vedle mě umírala maminka. Zajímala 
mě proto, že vedle mě umírala maminka, o níž se psalo v té knize. 
O jejím nenápadném, bez radostí odžitém životě. Ale ta kniha mě 
zajímala! Bolel mě maminčin život i ta kniha, byla to společná, to-
tožná bolest, ale vězela v ní divná, pitomá slast, estetická nebo čert-
víjaká slast, slast sadismu, rvala mi srdce, že jsem cítil kapky krve 
palčivě týct po jeho chlopních, škrtila mi krk smyčkou křečovitého 
napětí, jež bylo jak průzračná bolest, až ulevovalo, vůbec už jsem se 
v tom nevyznal, vstal jsem, uviděl jsem ručník, obvinul jsem ho 
mamince kolem hlavy a jeho volné konce jsem uvázal k tyči, na níž 
byla tabulka s maminčiným jménem a s číslem diagnózy nebo s čím. 
Maminka tak zůstala viset skoro jako Kristus na kříži, s vyhublýma 
rukama na přikrývce, čelo v bělostné smyčce ručníku, strnule 
vzpřímená a oči, netečné k dějům i věcem kolem, hleděly stále stej-
ně, pořád nezaostřeně před sebe, do toho jiného světa, sedl jsem si 
znova k posteli a četl jsem dál o paní Harrisové, jak nakonec zemře-
la. Zemřela, za týden o ní nikdo nevěděl. A tohle je lidský život? 
Tohle? Tenhle hnus? Tohle, co mohlo být naplněno radostí a požit-
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kem a ukončeno někdy uměle, ve spánku, bez vědomí a bez bolesti, 
bez tohohle strašného protahovaného umírání, v kterém ji nechávali, 
ačkoliv měli prostředky ji zabít, ale neměli prostředky ji zachránit. 
Maminko, člověče nejlepší na světě, k němuž jsme všichni nej-
nevděčnější, nakonec celá její láska byla jen živočišný opičí pud, na-
konec celá láska je jen pitomý pud, i moje blbnutí za Irenou a všech-
ny ty ušlechtilé duševní věcičky okolo jejího obrazu v mé polici, 
nakonec močí, má periodu a v jejím zalykavém bříšku se mění jídlo 
v odporné lidské výkaly, nakonec všechno je jenom biologie, ale 
teprve nakonec: předtím jsou to dny zalité sluncem a obětí a láskou. 

Maminka visela ve smyčce, s pootevřenými ústy, bez výrazu 
v tváři, oči otevřené, hledící, chvílemi vydávala nejasné, dětské, sta-
řecké, bolestné, bezmocné zvuky. Tohle je peklo. Uprostřed černé 
a bílé noci, uprostřed mrazu a medicíny a vědy, uprostřed světa 
a jeho atomových pum jsem seděl vedle obyčejné postele, jejíž výro-
bou se taky musel někdo zabývat, a všechno bylo houby platné, 
mamince nikdo nemohl pomoci. Předevčírem, nevěděl jsem, jestli to 
chtěla ona nebo já, snad já, protože jsem pro ni chtěl udělat všechno, 
co udělat šlo, přišel kněz s posledním pomazáním. Byl to mladý pá-
ter, kterého jsem znal z kostela, sestra františkánka rozsvítila svíčku, 
kněz vyndal svaté oleje, museli jsme z pokoje odejít, pak jsme se 
mohli vrátit, maminka ležela na zádech v posteli, viděl jsem jen její 
obličej a v něm soustředěnou vůli věřit tomu všemu a kněz říkal 
latinsky slova, jimž jsem dobře nerozuměl, ale která mi přejížděla po 
zádech jako železné kartáče a měla strašnou sílu: Ego te absolvo, 
Domine, accipe animam ei, Domine, accipe animam, říkal jsem si, 
těmi svatými oleji ji kněz mazal, na očích, na uších, na ústech, na 
rukou, na nohách, maminka ležela obličejem ke stropu, kněz proná-
šel věty jako z extáze. A potom sklapnul knihu, řekl mamince něco 
jako Mějte se hodně dobře a důvěřujte Pánu Bohu, doprovodil jsem 
ho na chodbu a tam se mě ptal, co študuju, s takovým jako vysoko-
školsky kolegiálním zájmem, a potom kolik nás na fakultě je, a když 
jsem mu to řekl, povídal: Vidíte, a na teologii jenom sto dvacet, ve 
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všech semestrech, s obavou, se zájmem, taky mě to zarazilo, zalito-
val jsem toho, ale co k sakru měl co takového říkat teď mně. 

A když odešel a já jsem se vrátil k mamince do pokoje, ležela po-
řád na zádech, jako kdyby se bála vytrhnout se z té slavnostnosti, 
porušit to pomazání, a já si vzpomněl na dobu, kdy jsem měl 
nahnáno, že mě Němci zavřou kvůli těm aušusovým kulometům od 
mesršmitů, za které jsem ručil, a napadlo mě idiotsky, že by mě snad 
nezavřeli, když půjdu do Hradce do semináře, a začal jsem hned, 
jako vždycky, tu myšlenku rozvíjet, že se stanu knězem a budu ně-
kde žít a interesantně kázat a všelijak utěšovat lidi a pomáhat jim, 
tak jsem vždycky snil o všem možném, odvíjelo se mi to z nějaké 
cívky v mozku, a teď jsem začal znova snít, protože maminka umí-
rala a nemůžu už žít dál, jako jsem dosud žil, to jsem si myslel, a že 
přestoupím na teologii a budu knězem a stanu se vedoucím nějaké-
ho oddílu katolických skautů, jako byl páter Šilhan, co vedl Mawa-
dany, co k nim patřil bratranec Péša, a odžiju nějak svatě a v hezkém 
odříkání svůj život, jenže to všechno bylo jen day-dreaming, jenom 
snění, a věděl jsem docela určitě, že na filozofii zůstanu a potáhnu se 
dál jako až doteďka a že budu blbnout za Irenou a hrát v jazzu na 
tenora a přemýšlet o všelijakých nijakých věcech, tak pořád, až to 
snad taky někde nijak skončí – 

To mě už začínala bolet hlava a ztrácel jsem jasné vědomí. Pro-
budil jsem se, hlava ležela na pokrývce na maminčině klíně, bylo mi 
strašlivě zima a byly dvě hodiny v noci. Chtěl jsem vydržet vzhůru, 
ale zase jsem usnul, viděl jsem ještě maminčinu hlavu ve smyčce, 
vzbudil jsem se a znovu jsem spal, klímal, všelijaké myšlenky mi 
běhaly mozkem, únava mě pořád přemáhala, až jsem se najednou 
vzbudil s vědomím, že jsem opravdu vzhůru, a za oknem bylo ráno 
a maminčina hlava pořád visela ve smyčce z ručníku. 

Chtěl jsem vstát, ale byl jsem celý zmrzlý. Vstal jsem a musel jsem 
se všelijak protahovat a hýbat, než jsem byl schopný vládnout zas 
rukama a tělem. Pak jsem sundal smyčku, mamince hlava hned zas 
spadla dopředu, podepřel jsem ji rukou a tu jsem s leknutím zjistil, 
že záhyby ručníku se mamince otiskly na čelo a byly tam teď bílé 
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a červené otlačeniny, přesné stopy zmačkaného plátna, o něž se 
maminčina hlava musela celou noc opírat. Dostal jsem strach, že 
otec, až přijde, pozná, co jsem udělal. Byl jsem surovec, sadista. Ne-
mohl jsem vydržet jedinou noc, musel jsem si pomoct takovouhle 
věcí. Díval jsem se bezmocně na maminčino čelo, pak mě napadlo, 
že bych mohl polštáře pod maminčinými zády narovnat tak, aby víc 
ležela. Jak jsem se k ní sklonil, uslyšel jsem její dech. Byl teď chrčivý, 
pomalý, křečovitý a těžký. Urovnal jsem polštáře a položil maminku 
co nejopatrněji na ně. V hrozně dlouhých intervalech nabírala dech 
a vůbec nevydechovala – jako stroj, který se porouchal a dochází. 
Očima pořád stejně hleděla před sebe. Mě ale neviděla. Neviděla 
vůbec nic. Jenom jiný svět. Utřel jsem maminčino otlačené čelo ka-
pesníkem, pak jsem kapesník navlhčil a otřel jsem ji pod nosem 
a kolem úst. Složil jsem jí ruce na přikrývku, uhladil přikrývku, ruce 
byly pořád ještě teplé, a nebylo, co bych měl dělat dál. Už to nemoh-
lo dlouho trvat. Bylo to možné, že jsem stál vedle ní, s tímhle vědo-
mím, nic proti tomu nedělal a mohl vůbec ještě na něco myslet 
v budoucnosti? 

Ve čtvrt na osm přišel otec. Otevřel opatrně dveře, vešel dovnitř 
v černém zimníku se zešedivělou hlavou, s výrazem obav a napětí 
ve velikém obličeji. 

„Jak je?“ zeptal se. 
„Těžce dejchá,“ řekl jsem. 
Otec přistoupil k posteli, sedl si na židli a vzal maminku za ruku, 

jako kdyby jí chtěl ohmatávat tep. K čemu? K čemu tahle pitomá 
ceremonie? K čemu vždycky doktoři ohmatávali tep a měřili tlak, 
když proti tomu nešlo nic dělat? A proč to dělal otec? 

Díval se při tom na maminku a lítost, která v něm vězela, staho-
vala mu obličej do grimasy a nemohl se tomu bránit. 

„Ando,“ řekl, „Ando, jak je ti?“ 
Maminka samozřejmě neodpověděla. Kde už vlastně byla. 
„Ando,“ řekl otec. „Ando, slyšíš mě?“ 
„Ne,“ řekl jsem a hlas mi přeskočil. „Nevnímá,“ řekl jsem. 
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„Ando,“ řekl otec uboze. „Ando,“ skoro vykřikl a po velikém ob-
ličeji sjelo do jeho obrovské pusy několik slzí. „Ando,“ plačtivě opa-
koval. Pak vytáhl kapesník a troubivě se vysmrkal. Strčil kapesník 
do kapsy, vzal zas maminku za ruku a tiše a hystericky začal říkat: 

„Ando, Ando, Ando!“ 
Pak zmlkl. 
Potom se mě tím ustrašeným hlasem zeptal: 
„Jak dlouho už takhle dejchá?“ 
„Tak – asi hodinu,“ řekl jsem a neměl jsem odvahu přiznat se, že 

jsem spal. 
„Co to je?“ řekl otec. 
„Já nevím,“ řekl jsem. 
Otec zas chvíli mlčel. Pak řekl: 
„Vod čeho má to na čele?“ 
Zmrzlým tělem mi projela horká vlna. 
„Musel jsem jí držet hlavu, ponivač jí pořád padala. Měl jsem ruč-

ník, a vod toho to má votlačený,“ řekl jsem a smíchal jsem pravdu 
a lež a zamlčení i v téhle věci právě tak, jak jsem takovouhle mixáž 
servíroval Ireně, a jak jsem všem říkal pravdu, která zněla nepravdi-
vě, a obelhával je velice věrohodnýma lžema. Otec neodpověděl, jen 
se na maminku dál díval, čuměl na ni, asi se mu v hlavě taky válely 
nějaké vzpomínky a po tvářích mu tekly slzy. Potom opakoval, aniž 
asi věděl, co říká: 

„Co to je?“ 
Za chvíli řekl: 
„Jedla něco?“ 
„Ne,“ řekl jsem. „Vždyť to vidíš.“ 
Mlčeli jsme. Otevřely se dveře a dovnitř strčila hlavu sestra Ude-

lína. 
„Dobré jitro,“ řekla, chvíli, docela krátkou chvíli se dívala, potom 

zavřela dveře. 
Otcovi se hýbala pusa a šeptal sotva slyšitelně: 
„Ando, Ando –“ 
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Nakonec zmlkl. Tak jsme seděli asi půl hodiny. V tichu jsem sly-
šel jenom maminčin hrozný, pořád pomalejší a těžší chrapot. 
S hrozným úsilím vtahovala teď do sebe v dlouhých intervalech 
vzduch, který jí chraptěl v plících. Měla rozklad plic. Primář mi řekl, 
že to takhle končí. Dusík se nahromadí v krvi, otráví plíce, plíce se 
rozpadnou. Pak z dálky slabě zazněly údery hodin na radnici. Otec 
se zvedl. 

„Tak já – musim do banky,“ řekl. „Kdyby – kdyby – zavolej mi,“ 
řekl a podíval se na mě. „V ambulanci maji telefon.“ 

„Já vím,“ řekl jsem. 
„Tak – sbohem, Ando,“ řekl otec, hlas se mu zase zajíkl, sklonil se 

k mamince a políbil ji na čelo. Potom se otočil, viděl jsem, že má čer-
vené oči a slzy mu tečou proudem po tvářích, kapou mu vpředu na 
černý zimník, lesknou se na něm a nechávají za sebou vlhké cestičky 
v látce. 

„Sbohem, Danny,“ řekl mi. 
„Sbohem, tati,“ řekl jsem. Ve dveřích se ještě otočil a podíval se 

na maminku. Z úst mu vyrazil vzlyk, vtáhl spodní ret do úst 
a zakousl se do něho. Pak ještě jednou skoro zašeptal: 

„Sbohem.“ 
„Sbohem,“ řekl jsem a otec zavřel dveře. 
Přisedl jsem si zase k posteli a zadíval se na maminčin obličej. 

Nějak zežloutl, tváře se propadly, jenom oči pořád neměnně hleděly 
někam – jinam – 

Strašlivý dech jí zdvihal a klesal hruď. Intervaly se táhly, dlouhé, 
nekonečné. Tohle je teda zápas se smrtí. Proč už neumřela. Jako 
všechno na světě, i smrt byla sadistická. Seděl jsem u postele a s div-
ným klidem jsem se na to díval a přemýšlel jsem o tom. Zdálo se mi, 
jako by z druhé strany postele, ve stěně, seděla Smrt a po každém 
maminčině vdechnutí zadrhla trochu víc smyčku kolem jejích plící, 
pozorovala maminku soustředěně po každém nadýchnutí, metodic-
ky, se zájmem, nehybný úsměv na holých čelistech, sadistická smrt, 
a každé zadrhnutí jako by mamince působilo bolest, jako by každé 
vdechnutí byl bolestný vzdech nad jednou bolestí, vzdech jeden za 
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druhým, stále bolestnější, stále silnější, chraptivější, a z chladných 
očí smrti zářily dva ostré paprsky propalující tkáň maminčiných 
plící, chroptění se ozývalo příšerně silně a neuvěřitelně hlasitě 
a rozčleněně, jako by vzduch unikal celou řadou záklopek, které se 
jedna po druhé zase zaklapovaly s praskavým zachrčením, intervaly 
trvaly čím dál víc. Pak se nadýchla a přestala dýchat – ústa zůstala 
otevřená –, pak se ještě jednou nadýchla – tělem mi projela elektric-
ká rána –, a potom, po dlouhé době, ještě jednou – a pak se najednou 
jakoby uklidnila. Srdce mi prudce bušilo, visel jsem očima na ma-
minčině tváři. A vtom jsem uviděl, že maminčiny oči už nehledí –
 byly otevřené, ale nedívaly se – a z koutku úst jí začal vytékat pra-
mínek žluté tekutiny. Sáhl jsem jí mechanicky po ruce, udělal jsem 
taky ten idiotský čin, hledal jsem puls, nemohl jsem ho najít, bloudil 
jsem prsty po maminčině kostnatém zápěstí a cítil jsem, že chladne. 
Byla mrtvá. Umřela. 

Umřela. Vstal jsem a vtom mě to chytlo. Otočil jsem se, abych to 
šel říct sestře Udelíně. A ve dveřích mě to chytlo. Jak jsem je otevřel, 
ztratil jsem najednou vládu nad obličejem. Cítil jsem, jak se mi roz-
šklebuje, jak ze mě vychází strašlivý, ponižující, kvičivý zvuk, jak mi 
něco zmačkalo všechny vnitřnosti a orgány do papírové kuličky 
a divná křeč mi stoupá do hlavy, vyráží mi z krku škytavé vzlyky, 
jak se mi slzy hrnou po tvářích, vyšel jsem na chodbu, odněkud se 
objevila sestra Udelína, zalykl jsem se: „Maminka –“  a Udelína zmi-
zela a já šel pořád rovně po chodbě a kňučel jsem jako pes a pak 
jsem uviděl asi tři nebo čtyři lidi, nějaké baby a dědky, jak 
s ohromným zájmem na mě čumí jako prasata, a zvedl se ve mně 
odpor vystavovat se jim takhle, v tomhle, zahnul jsem na schody, 
kde nebyl nikdo, postavil jsem se k oknu a tam jsem dlouho brečel, 
zmítaly mnou pořád nové vlny plačtivých křečí a zase, Bože, jsem 
cítil, jak je to příjemné, jak to strašně bolí a jak je příjemné brečet, jak 
i na dně takové bolesti je příjemný pocit, a to proto, že to není sku-
tečná bolest, protože to není tělesná bolest a protože to umřela ma-
minka, ale já jsem zůstal naživu, protože to nebylo nic než výčitky 
svědomí, které pomalu zase umřou, protože jsem celý život na ma-
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minku nepomyslel a za čas po celý zbytek života zase na ni nepo-
myslím, takovýhle je život, v kterém je na všechno pozdě, už ne-
můžu zas být malý a pozorný k mamince, už jí nemůžu utírat nádo-
bí ani s ní chodit na procházky, jak jsem kdysi chodil, než jsem začal 
chodit s Irenou, vlastně za Irenou, vlastně většinou sám a s myšlen-
kami na Irenu a vůbec ne na maminku, kterou takhle surově Irena 
odstrčila do pozadí a na mě se vykašlala, takhle sprostě rozbila můj 
život s maminkou, naše procházky Montací, kolem řeky do Bražce, 
umlčela naše dlouhé hovory na těch procházkách o –o čem? –, o čem 
vlastně jsme to mluvili? – Nevěděl jsem, ale to všechno rozbila Irena, 
to dávné, přišeřelé, krémové štěstí mého dětství a raného mládí za 
první republiky, Irena, která přitáhla odněkud z Užhorodu, když ho 
zabrali Maďaři, a maminka musela beze slova ustoupit a mlčet, pro-
tože jsem na ni začal být hrubý a jen a jen jsem se oblboval Irenkou. 
A ustoupila bez protestu, zůstala v kuchyni, v pozadí, beze slova 
výčitky a zůstala tam až do konce. Od devětatřicátého roku, kdy se 
v Kostelci objevila Irena a já se do ní zabouch. Osm let. A celý život 
předtím. A celou věčnost potom, až do konce světa, kdy snad jsem 
se s ní měl zase sejít tak, jak to učili v náboženství, ale kdy jsem se 
taky zase měl sejít s Irenou, se všema, s Přemou, s Bennem, ne, bylo 
to všechno moc v rozporu se vším, co jsem ze světa znal. Uvědomil 
jsem si, že už nebrečím, ale jen stojím a koukám se ven na zasněže-
nou a holou stráň za nemocnicí, že je všechno tupé, ohlušené, vzdá-
lené. 

Otočil jsem se, otřel jsem si oči a odešel pomalu na ambulanci. 
Seděla tam sestra Imdegilda, na hlavě františkánský čepec. Řekl 
jsem, a hlas mi zněl smutně, ale už bez zajíkání: 

„Sestro, mohu si zatelefonovat?“ 
„Samozřejmě,“ řekla. 
Zdvihl jsem sluchátko a vytočil číslo. Ve sluchátku se ozval slabý 

mechanický hlas: 
„Živnobanka.“ 
„Je tam, prosím, pan Smiřický?“ 
„Předám,“ řekl hlas, chvilku harašilo, a pak se ozval otec. 
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„Smiřický,“ řekl a řekl to mrtvě, ale taky beze stopy pláče. 
„Tati,“ řekl jsem. „Maminka –“ a teď jsem to slovo nemohl říct. 

Nešlo vyslovit. Krk mi zase stáhla bolest, „– odešla,“ řekl jsem ko-
nečně, spisovně, falešně, zaznělo to strašně, ani jsem to pořádně ne-
vyslovil. Otec se něco pokusil odpovědět, pak bylo slyšet odkašlání 
a otec řekl: 

„Tak – já hned přídu.“ 
„Přiď – tak sbohem.“ 
„Sbohem, Danny.“ 
Pověsil jsem sluchátko do vidlice a šel jsem zpátky. Když jsem 

vstoupil do pokoje, byl tam vzduch divně čistý a svěží. Sestra Ude-
lína se skláněla nad maminkou. Pohlédl jsem vzhůru. Nahoře bylo 
otevřené okno. Věděl jsem, že to udělala Udelína. Kvůli maminčině 
duši. Opřel jsem čelo o ledové sklo a podíval jsem se ven. Vítr hnal 
závěj drobného sněhu po stráni vzhůru a zvedal ji jako jemný závoj 
proti temnému lesu. Vítr hnal sníh po stráni. Stráň byla prázdná. 
Takhle všechno končilo. Tam někde letěla maminčina duše, mávala 
křídly, unikala do jiných prostorů. Jestli byla nějaká duše. Jestli měla 
kam jít. Jestli to všechno nebylo ještě daleko, daleko strašnější, než 
jsem si vůbec uměl pomyslet. 
  
Odpoledne jsem skládal parte. Z maminčina pohřbu už byla složitá 
záležitost jako ze všech věcí, s nimiž má co dělat víc lidí. Její smrt 
nebyla složitá záležitost. Obešla se bez peněz a bez povolení. Když 
jsem seděl nad papírem, na který jsem měl napsat text úmrtního 
oznámení, vzpomínal jsem na maminčiny poslední tři vzdechy 
a pak na Krista na kříži a jeho poslední tři slova, jenže těch bylo 
sedm, ale jako by byly jen tři. Myslel jsem, jak se to obešlo bez dok-
torů, jak žila a najednou nežila, kde vlastně je hranice mezi životem 
a smrtí, to náhlé zastavení dechu, které vypadalo, jako by opravdu 
z těla odcházela nějaká duše, a bolest, původně tak silnou, že mi 
zastírala celý svět, cítil jsem už jenom při vzpomínce na poslední 
vteřiny jejího života. Jenom byt byl po ní prázdný. Můj organismus 
už pomalu regeneroval. Ten poslední dech, to byla rána do tkáně, 
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ale kolem ní se už všechno hojilo a zacelovalo. Ano, umřela, skonči-
la, nic po ní nezůstalo, jenom trochu šatstva a prádla, o které se po-
dělí teta Růža a pár známých tetek, jenom moje a otcova fotografie, 
na jejíž zadní stranu napsala třaslavým předsmrtným písmem: 
„Sbohem, bytosti moje nejdražší!“ Ano, sbohem, sbohem a never-
more. Pak jsem po ní zbyl já, vzpomínka na ni v mé duši, a až já 
umřu, pak už vůbec nic. To byl její osud. Ale takový je osud všech 
na světě. 

Smolil jsem parte podle starého parte dědova, jehož autorem byl 
někdo z rodiny strýčka Nedochodila. Bylo velezbožné a s ohledem 
na Nedochodilovic jsem ho teď opisoval, abych se jim zalíbil. Večeře 
a nedělní obědy, které jsem u nich měl, přicházely mi velmi vhod. 
Ale i jinak jsem je měl celkem rád. Jejich zbožnost, nalinkovanost 
a bezproblémovost jejich životů, to bylo něco, co já neměl, a proto se 
mi to líbilo. 

„Pán Bůh Všemohoucí,“ psal jsem, „povolal k sobě duši naší mi-
lované manželky a maminky, paní Anny Smiřické, rozené Kurážo-
vé. Zemřela zaopatřena Svatými Svátostmi církve katolické na Pope-
leční středu 19. února 1947 v padesátém roce svého věku. Tělesné 
pozůstatky její budou pochovány ve středu 26. února ve 14.00 hod. 
na Hřbitově staroměstském, kde budou očekávat Těla z mrtvých 
vzkříšení. Zádušní mše svatá bude obětována ve čtvrtek 27. února 
v 8.00 hod. ráno v chrámu Páně sv. Vavřince.“ 

Napsal jsem pečlivě všechna velká písmena, dolů jsem napsal Jo-
sef Smiřický, manžel, a Daniel Smiřický, syn, oblékl jsem si zimník 
a šel to dát do pohřebního ústavu. 

Bylo asi půl páté, v ulicích už hodně šero a lidi v kožiších 
a zimákách. Šel jsem po Kamenici a na náměstí, kde z oken kostela 
proudilo barevné světlo a věže už stály zcela utopené ve tmě, 
a vstoupil jsem do pohřebního ústavu. Pan Kohn, majitel, mi proje-
vil soustrast. 

„Tady je text na parte,“ řekl jsem. 
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„Ano, děkuji vám,“ pravil pan Kohn ponuře. „Ráčíte si vybrat ra-
kev? Pan otec telefonoval ohledně ceny, v ceně kolem tisíc korun, ale 
vy že si přijdete vybrat.“ 

„No,“ řekl jsem, „já tomu nerozumím.“ 
„Prosím, račte,“ pravil pan Kohn. Pohřební ústav byla klenutá 

místnost ve starém baráku, osvětlená jen nepatrně, podél stěn ležely 
na stojanech všelijaké rakve, černé, stříbrné i pozlacené, stály tam 
nějaké svícny, smuteční rostliny a u výkladní skříně hodně opotře-
bované máry. 

„Tu ta,“ pravil pan Kohn a ukázal na černou lesklou truhlu, „by 
byla za devět set sedmdesát korun, lakovaný javor, provedeno 
v černém. A ta,“ obrátil se na druhou stranu, „za jedenáct set, ale 
zato dub se zlaceným vyřezáváním. A zde, také dub, zlacená 
s plechovou vložkou proti vlhku, ta přijde, prosím, na třináct set.“ 

„Tak třeba tu za jedenáct set,“ řekl jsem. Stejně to bylo jedno. 
S marností smrti spojovat tuhle marnost truhlářské a řezbářské prá-
ce, kterou zasypou hlínou, a všechno to shnije, i s maminkou… 

„Prosím,“ pan Kohn sklonil služebně lysinu. „A do ruky dáme 
milostivé paní křížek, že ano?“ 

„No ano,“ řekl jsem. 
„Zde prosím,“ ze šuplíku začal pan Kohn tahat křížky. „Za deset, 

za patnáct a za dvacet korun.“ 
„Tak tenhle,“ řekl jsem a ukázal jsem na černý křížek 

s plechovým Kristem. Aspoň byl podle předpisu, Kristovo tělo 
z jiného materiálu než kříž. Když jsme jí nekoupili nejdražší rakev, 
tak aspoň nejdražší křížek. 

„Prosím,“ řekl pan Kohn. „Prsty propleteme růžencem, že ano?“ 
„No ano,“ přerušil jsem ho. „To jak vy – tomu rozumíte.“ 
„Prosím,“ uklonil se znovu. 
„Tak na shledanou,“ řekl jsem. „A ty parte nám z tiskárny po-

šlou?“ 
„Buďte bez obav,“ pravil pan Kohn. „Zítra v poledne je budete 

mít.“ 
„Tak děkuji vám a na shledanou,“ řekl jsem. 
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„Má úcta, služebník,“ pravil pan Kohn. 
Otevřel jsem dveře, zvonek zacinkal a octnul jsem se na náměstí. 

Mezitím se setmělo, rozsvítili pouliční lampy, jedna zářila nad 
Skočdopolovic trafikou na rohu spořitelny, druhá nad ústím ulice, 
která vedla kolem Mánesovic lékárny k sokolovně. V kostele svítili 
a zevnitř slabě hřměly varhany a zbožné zpívání. Byl Popelec. Nad 
kostelem byla tma, a v té tmě se zvedal zámecký vrch, a nad ním 
plula tři zlatě rozsvícená okna zámku. Za vrstvou mraků bolavě 
svítil měsíc. Zahnul jsem vpravo, kolem pošty. Takhle maminka 
končila. Zatlučou ji do truhly, zaplatíme za rakev, za křížek, za zpěv, 
a jestli není nebe, skončí to všechno. Ach. Šel jsem kolem pošty 
a vzpomněl jsem si na Irenu, jak jsem tudy chodíval a ona seděla 
u telefonní přepážky a zubila se na mě nebo taky nezubila – takhle 
skončila maminka, říkal jsem si, a tolik let jsem tu promarnil 
s Irenou, Irenka, a maminka je mrtvá, ale obě představy, které mě 
ještě nedávno škrábaly do duše, dopadaly teď docela hluše na dno 
mého mozku, docela bez pocitu. Bez pocitu. Gefühlsanemie. Kráčel 
jsem přes betonový plácek, kde jsme vítali osvobození dixielandem, 
pod botama mi praskal sníh, byla Popeleční středa, pět hodin večer, 
lehký mráz a prašný sníh, skoro vánoční nálada, maminka byla na-
vždycky mrtvá, Irenka na mě, jako vždycky, kašlala a já necítil nic 
a udělalo se mi z toho blbě. Došel jsem na roh Hurdálkovy ulice 
a zachtělo se mi se napít. Zahnul jsem proto vpravo, kde nad matně 
osvětleným vchodem visel nápis z elektrických písem Lido-Bio, vy-
lezl jsem po čtyřech zasněžených schodech a otevřel dveře. 

Vevnitř bylo zakouřeno a záda lidí v košilích, kteří tam hráli kar-
ty a biliár, měla neurčité kontury. 

1947



 

II
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Věk nylonu 

Fragment románu 

Všechno, co z románu zbylo, je tenhle fragment. Opsal jsem jej na stroji 
někdy v roce 1947: jenom některé scény a spojovací text, protože jsem cítil, 
že román jako celek za moc nestojí. 

Ale bylo mi líto některých pasáží a hlavně ústřední myšlenky. Měl to 
být příběh mojí generace, tzv. poznamenané válkou. Není asi těžké poznat, 
co z textu je zkušenost, co výmysl a co sebeprojekce. Předloha pro Maggii 
existovala: byla to prodavačka z Bílé labutě, ale moje styky s ní se omezily 
na několik večerů ve Fénixu, kde mě fascinovala výřečností a zvláštním 
talentem vyprávět všechno, co vyprávět chtěla, v dramatických scénách. 
Stopa po tom je v promluvě Katy, když líčí, jak z Američana vyrazila ny-
lonky. S Maggií jsem si poprvé uvědomil, že lidé mluví jinak, než jak to 
zachycovaly tehdejší knihy, aspoň knihy, které jsem znal. Jednu chvíli jsem 
dokonce zvažoval, že na přepis její konverzace užiju fonetickou abecedu 
Daniela Jonese, kterou jsem se tehdy, jako student anglistiky, musel naučit. 
Ten nedemokratický a spíš folkloristický než spisovatelský úmysl jsem brzy 
opustil. 

Jakási Maggie tedy existovala, ale její duševní pochody na těchto strán-
kách jsou projekcí mých tehdejších pocitů. Do jejího duševního světa jsem 
nikdy nepronikl, na to jsem byl příliš mladý a pitomý, a jak mi to vyčítal 
kolega Novák, psychologií jsem se nezabýval. I herečka Irena má svou před-
lohu, ale mluvil jsem s ní jen jednou, na nějakém večírku, připadala mi 
velkosvětská a já trpěl komplexem kluka z provinčního města, jenž se tam 
vyškolil hlavně v konverzaci o ničem. Nejrealističtější na celém fragmentu 
jsou scény z filosofické fakulty, ty jsou, řekl bych, málem naturalistické. 

Do jisté míry skutečný je taky příběh Jackieho, i když toho nikdy kvůli 
šmelině nezavřeli, až mnohem později, někdy počátkem padesátých let, a to 
bylo pro pohlavní zneužití nedospělé. Když si trest odseděl, stal se docela 
úspěšným promotérem zlepšovacích návrhů, po Invazi odjel do Ameriky, 
rychle zbohatl a proměnil se v elegantního slum lorda. Bylo na něm sympa-
tické, že nikdy nic nepředstíral a ani v Americe se nevydával za politického 
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vězně, nýbrž rychle zapadl do businessu. Taky si poameričtil jméno 
a zázračně rychle mluvil jako rodák z Bronxu. Pak umřel. 

Soudní scény jsou imitací Richarda Wrighta a jeho románu The Native 
Son, který jsem měl vypůjčený z knihovny United States Information Ser-
vice a nějak se mi podařilo ho nevrátit. Asi se to ale ani nepozná. 

Rukopis románu jsem někam zašil a už nikdy nenašel. Zůstala jen tahle 
fragmentární montáž a je otázka, jestli tou ztrátou někdo o něco přišel. Jiná 
otázka je, proč to vlastně dnes vydávat. Well, je to pro ty, kteří se zajímají 
o vývoj jednoho českého spisovatele – pokud takoví lidé existují –, protože 
mají zálibu v jeho věcech, jež napsal, když už nebyl takový jeliman. A taky 
je to proto, že – jak by řekli jeho nepřátelé – spisovatel je tvor narcisistní, 
anebo – jak by řekli jeho přátelé – nemůže přenést přes srdce, aby ze světa 
zcela beze zbytku zmizelo něco, nad čím kdysi potil krev a domníval se, že 
to má nějaký smysl. 

Román začíná nedělní procházkou prodavačky Maggie a její přítelkyně 
Katy: je to jediná část románu, která, vylepšena, vyšla tiskem jako povídka 
„Babylónský příběh“. Tady jsem ji proto zkrátil. 

Kráčely dolů kolem Letky a Luxoru a klapaly podpatky. Václavské 
náměstí hýřilo životem. Kolem proudili Rusáci v uválených unifor-
mách s venkovsky vypadajícíma ženskýma. Maggii nešlo na rozum, 
odkud se v Praze vzalo tolik venkovsky vypadajících ženských. Měli 
na to asi nějaký stepní instinkt, pitomci. Stáhla rty do pohrdlivého 
úsměšku. Jejich kulaté oholené hlavy a rozpláclé obličeje byly směš-
né. Smrděla z nich stepní špína a vedli řeči pitomou ruštinou 
a chechtali se. Mezi nimi táhli normální obyvatelé Trafíku, v rame-
natých kabátech a se žlutýma podrážkama, s holkana, které Maggie 
dobře znala, a sem tam hloučky Američanů v sympatických hel-
mách a v čistých uniformách. Ty helmy měly něco do sebe. Vydržela 
se na ně dívat, bylo v nich něco přitažlivého, romantického či co. 
Něco, o čem člověk přemýšlel a co si představoval v rajchu, všelijak 
neurčitě, co potom nabylo podoby šedivých letadýlek na nebi 
s ohony páry. Ano. To mělo v sobě totéž co tyhle helmy. Byly to 
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sympatické helmy, ale zase na nich visela melancholie, vztek 
a bezmocnost marné touhy. Fotografové vytrvale couvali před pár-
ky a Američani, zavěšeni do rozhihňaných holek, jim pózovali. Sto-
hy fotek. Budou je asi doma ukazovat. Trofeje z války. Považujou 
zřejmě za svou povinnost všude, kam přijdou, dostat co nejvíc ho-
lek. Nebo je snad potřebují. Čert ví. 

Vtom Katy vzrušeně zašeptala: 
„Hele, Maggie! Vidíš?“ 
„Co?“ řekla Maggie neutrálně. 
„No tamhle. To sou voni, u toho džípu před Ambasadórem. Ten 

velkej s cigaretou a ten s brejlema. Vidíš?“ 
Maggie je viděla. 
„A kerej je ten tvůj?“ zeptala se. 
„Bob je ten s tou cigaretou,“ šeptala vzrušeně Katy. „Ten druhej 

je Ernst.“ 
Maggie hleděla na Amerikány. Stáli opřeni o jeep a koukali po 

holkách. V obličejích měli úplně stejný výraz. Postoj byl flákačský. 
Jeden kouřil cigaretu a druhý pohyboval čelistmi. Pocítila k nim 
vřelý obdiv. Amerikáni. S rukama v kapsách, štíhlí, vytáhlí, s kula-
týma helmama na hlavách. Měli v sobě zvláštní kouzlo, ten zatrace-
ný výraz, po jehož dosažení se pachtili všichni pražští pásci, ale ni-
kdy se jim to nepodařilo. Ten skvělý styl: otrávený, pohrdlivý, 
flákačský, Maggie si mohla vymýšlet desítky slov a nikdy nepřišla 
na to pravé. Cítila, že jí Katy tiskne ruku. Blížily se k Amerikánům, 
ti stáli pořád bez hnutí, lhostejní, opření o jeep. Potom Katy zavolala 
hrozně nepřirozeným hlasem, který odposlouchala bůhví kde: 

„Helou, bojs!“ 
Amerikáni se rázem vztyčili a prsty se dotkli helmic. Oba se při 

tom dívali na Maggii. 
„Dzis is maj frend Megi,“ řekla Katy a Maggie věděla, že ji před-

stavuje. Podala ruku prvnímu Amerikánovi a usmála se. 
„Haudjudů,“ řekl. 
„Haudjudů,“ řekla Maggie. Potom podala ruku druhému. 

„Haudjudů,“ řekla. 
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„Haudjudů,“ řekl druhý Amerikán. „My name is Ernest Ber-
keley.“ 

„Jes,“ řekla Maggie a napadlo jí, jak s ním vlastně bude konver-
zovat. Katy se ovšem naučila anglicky. Byla do angličtiny žhavá 
a v Plzni dostala praxi. Maggie na něco takového byla líná, protože 
věděla, že se bez angličtiny obejde. Katy musela samozřejmě mluvit. 
Kecat. Maggie to většinou neměla zapotřebí. 

„Vel,“ řekla Katy. „Vel, šel ví gou?“ 
„Well,“ řekl Bob a to bylo všechno, čemu Maggie rozuměla. Po-

vídal něco Katy, ale na to zřejmě ani její znalosti angličtiny nestačily. 
Potom řekl ten druhý Amerikán, Ernst, něco Maggii. Maggie se za-
smála. 

„Sory,“ řekla a přimhouřila na něho oči. Američan se usmál. 
„You don’t understand English?“ zeptal se. 
„Ingliš litl,“ odpověděla Maggie. 
„Well,“ řekl Američan a obrátil se na Katy. Něco jí začal pracně 

vysvětlovat a Katy vypadala směšně v zoufalém úsilí mu porozu-
mět. Vykládal jí to pomocí rukou a říkal pomalu slovo za slovem, až 
konečně Katy pochopila, oč jde. 

„Ou jes aj nou!“ zvolala afektovaně a otočila se k Maggii. „Chce 
jet na Hračany. Je interesovanej do historie a chce vidět panoráma 
Prahy.“ 

Maggii to otrávilo. 
„Co?“ řekla. „A já se s nim mám tahat někde po Hračanech? Co si 

myslí? A kam dete vy?“ 
„Ale to máš jedno, Maggie,“ řekla Katy. „Vono ho to stejně brzo 

přestane bavit. Všichni Amerikáni chtěj nejdřív vidět pamětihodnos-
ti, a pak se na ně sotva kouknou a dou s tebou, kam chceš.“ 

„Jo,“ řekla Maggie. „Jenže já si takhle neděli nepřectavuju. Kou-
kat se na pamětihodnosti. Kam dete vy?“ 

„Já sem byla s Bobem na Hračanech včéra. Byli sme tam akorát 
deset minut. Řikám ti, že tam dýl nevydrží. Fakt. My jedem na 
Barrandov a uvidíš, že tam za chvíli budete taky.“ 
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„Oukej. Uvidíme. Ale jestli se budem celý vodpoledne plazit po 
kostelech, tak to mě votráví, to ti řeknu.“ 

Katy zavrtěla hlavou. 
„Ale depak. Ší vil gou vis jů,“ povídala Američanovi a ten se 

znova usmál na Maggii. 

Následuje popis jízdy s Američanem na Hradčany, výhledu z jeepu na pa-
mětihodnosti, které se Maggie pokouší Američanovi ukazovat. Pak: 

Zastavili před bránou a vystoupili. Amerikán se zadíval na sochy 
obrů a Maggie si uhlazovala šaty. Netrvalo jí to dlouho, ale Ameri-
kán pořád stál a čuměl na sochy. Přistoupila k němu. Odtrhl z nich 
oči a usmál se na ni. 

„Well, let’s go,“ řekl a vzal ji v podpaždí. 
„Jes,“ řekla Maggie. Olrajt. Procházeli nádvořími. Nedělní ná-

vštěvníci tu bloumali a okukovali mlčící okna. Američan taky. Na-
jednou se zeptal: 

„This is where Dr. Benesh lives, isn’t it?“ 
Sakra, pomyslela si Maggie. Co se může ptát? Nějak to nesouvise-

lo se situací. 
„Sory,“ řekla a pohlédla mu do očí. 
„Well,“ řekl. „Doktor Benesh – hír vónt?“ 
„Ou jes,“ zasmála se. „Hí is fajn.“ 
„Sure. He’s sure a big man.“ 
„Aj lajk him,“ řekla a měla radost, že může uplatnit svou anglič-

tinu. Co by se ještě dalo o Benešovi říct? Totiž: co bych já dovedla 
říct? 

„I’m sure you do. All people like him. Understand?“ díval se na 
ni tázavě, s úsměvem. „All people in the whole world. Ale lojte. 
Ganc velt.“ 

„Ou jes. Hi is fajn,“ řekla Maggie a vyčerpala tím svou angličtinu. 
Ale hned se objevila nová možnost. Otevřela se před nimi žabí per-
spektiva katedrály, pečlivě gotické průčelí s chrliči a růžicemi 
a legračními soškami svatých. 
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„Fajn,“ pravila Maggie. „Jes?“ 
Amerikán se zastavil a udělal záklon. 
„Sure,“ řekl. 
„It is olt,“ pokračovala Maggie. 
„Is it?“ 
„Very olt.“ 
„Well, anyway, it’s remarkable,“ řekl Američan. 

Američan a Maggie si prohlédnou katedrálu a stráví zbytek odpoledne na 
stráních za Prahou, kde spolu dělají, co od té schůzky asi oba očekávali. 
K večeru se vrací jeepem do Prahy. 

Vjeli na silnici a svištěli k Břevnovu. Temné baráčky, v nichž se po-
čala rozsvěcovat okna, ubíhaly po obou stranách a množily se, jak se 
blížili k městu. Začalo přibývat chodců na chodnících. Nesli se po-
malu z nedělního odpoledne, rodinky s dětmi, mladíčkové v povy-
kujících hloučkách a skupiny děvčat, držících se v podpaždí. Milenci 
zachumlaní do sebe, protože s podzimním večerem rostl chlad, 
a z různých důvodů osamělí chodci, vracející se z odpoledních před-
stavení v biografech. 

„It’s good you speak German,“ řekl Američan. „Otherwise it 
would –“ znova se zarazil. „Gůt zí dojč šprechn. Vír kenen šprechn.“ 

„Ou jes,“ řekla Maggie. „Ich vár dort. In Berlín.“ 
„Were you?“ řekl Američan. V hlase mu zazněl zájem. „Ich auch. 

Van ist das – in Berlín? Van? Frštén?“ 
„Im krík,“ řekla Maggie. 
„Oh I see. Lange?“ 
„Jes. Cvaj járe.“ 
„I see. Šlecht – nicht vár?“ 
„Jes. Bombardýren,“ usmála se. „Fršten? Emerikn éroplens. Bom-

ben. Very bed. Šreklich.“ 
„Yes, I’m sure.“ 
„Fajn éroplens,“ pokračovala. „Fíl bombs. Vír jéde nacht nich 

šláfn. Nou slip.“ 
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„Yes,“ řekl Američan. Tvář mu zvážněla a to se Maggii nelíbilo. 
Proč? Neměla snad o tom mluvit? Ale přece ho to může zajímat. Ať 
taky ví, že něco zažila. Američani se rádi vytahujou a nemají ponětí, 
co je to nálet. Proč se kaboní? Sakra, ať nezačne zas – ale ne, teď už 
nehrozí nebezpečí. Žádné kostely. Jedou do baru. Do Nokturno ba-
ru. To bylo Maggiino sváteční místo. Občas ji tam Jackie vzal, když 
se mu mimořádně podařil nějaký kšeft, a nechali tam vždycky aspoň 
tisícovku. Ano. Musí ho zas dostat do nálady. Zasmála se. 

„Finyš,“ řekla. „Ól finyš. Das ist ales vek. Forbaj. Frštén?“ 
Pohlédl na ni zase tím pitomým pohledem, v kterém něco bylo 

a ona nevěděla co. 
„Yes. Forbaj. Thaťs all forbaj. And leťs be happy now!“ 
„Jes,“ řekla vesele. „Pást, forbaj, forýbr, vek, evej. Ject is pís.“ 
„Yes, girl,“ řekl Američan. 

V baru se Maggie opije, Američan ji odveze domů pozdě k ránu, a Maggie 
v opici zapomene, že ho chtěla pumpnout o dolary. Ráno musí do zaměst-
nání. Prožije nepříjemné dopoledne v krámě, kde je prodavačkou, a když se 
v polední přestávce s bolením hlavy jde projít, potká Katy. Přizná se jí, že jí 
Američan nic nedal. Katy triumfálně vypráví o svých úspěších. 

Katy se rozjasnila. 
„Ne? Mně dal ty najlonky. Je na nich oridžinl najlon nějakei ef cé 

braun, čikágo. Sou to prvotřídní najlonky. Však to dalo fušku.“ 
„Jo?“ řekla Maggie. 
„Bylo to mazaný.“ Katy uchopila Maggii v podpaždí a hned ji zas 

pustila, protože si zapálila cigaretu, asi taky od Američana. „Bylo to 
mazaný,“ opakovala. „Přectav si. Von se k tomu neměl, víš? Už sem 
měla jít domu a von pořád nic. Tak já mu pám, miláčku, slíbils mi 
něco, anglicky samozřejmě. Von začal dělat, jako že se na nic nepa-
matuje. Tak já pám: No, něco moc krásnýho, a von pořád jenom vr-
těl hlavou a jako že vo ničem neví. Tak já mu pám: Tak todle je u vás 
fér plej? Tomudle v Americe řikáte poctivost? A von pá: Ale já vo-
pravdu vo ničem nevim, že bych ti byl něco slíbil, a já pám: Hele, 
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teď najednou, viď? A včéras věděl, že? A von pá: No já vážně nic 
nevim, a já pám: Nekecej! a von pá: Ne vážně, na mou čest. Tak mi 
vo tom řekni. Tak já sem pála: Tak abys to věděl, řeks mi, že mi při-
táhneš dva páry najlonek z vašeho armádního stóru, a von pá: To 
neni pravda, dva páry sem neřek. A já pám? Vidíš? Vidíš, že si to 
pamatuješ? No a von teďka viděl, že se nedá nic dělat, a tak pál: 
Oukej, tak já ti je dám, ale jenom jeden, přídě mi to tak dost draho, 
dybych měl každý holce přidávat eště pár najlonek, to bych přišel na 
mizinu. To víš, že já věděla, že už je to v suchu, tak pám: To né! Buď 
mi dáš dva, nebo ti udělám vostudu. Začnu třeba ječet a budeš mít 
vostudu, až lidi přídou, a já jim řeknu, že sis na mě dovoloval, a von 
pá: Né, prosim tě né, tady sou dva páry a di, prosimtě, načež já se 
sebrala a šla sem.“ 

Maggii Katino vyprávění znechutí, ale zároveň si uvědomí, že musí taky 
sehnat najlonky. Protože Jackie je momentálně na „obchodní cestě“ (proto 
se taky spustila s Američanem), rozhodne se, že ukradne dva páry, které má 
její šéf schovány v kanceláři. Povede se jí to, když šéf odejde z krámu 
a nechá dveře do kanceláře pootevřeny. Ukradené nylonky dopraví učednice 
Eva, která Maggii obdivuje, jednomu z Maggiiny party, Freddymu, který je 
prodavačem v blízkém obchodě se sportovními potřebami, a ten jí kořist 
večer po práci přinese. Aféra praskne druhý den. Šéf vyšetřuje a podezření 
se soustředí na Maggii. Když potom její nepřítelkyně, prodavačka Alice, 
prozradí šéfovi, že Maggii viděla vcházet do kanceláře, rozhodne se Maggie 
zvolit jinou taktiku a obranu obrátí v útok: 

„Vy!“ vstala a začala prskat na šéfa. „Vy sprosťáku! Tak vy říkáte, že 
já sem zlodějka? Vy říkáte, že sem vám je ukradla?“ 

„Nechme toho,“ řekl šéf klidně. „Zavolám pana Krejčího, aby 
nám řek, co vám to včera večer dával na ulici.“ 

Tak i tohohle si Alice všimla. Ale to se nesmí stát. Freddy by za-
píral, a všecko by se mohlo zamotat. Vzpřímila se a zmlkla. Pohlédla 
šéfovi do očí a snažila se dát do pohledu všechno pohrdání a ne-
návist. Byla zas klidná. Teď mu to řekne. Teď mu to všechno řekne. 
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Necítila ani trošku nějakou vinu. Šéf byl vinen. A Alice. Ale teď jim 
to poví. Začala mluvit pomalu a ironicky: 

„Tak to si teda nezavoláte. A pan Krejčí vám nic neřekne. Vy si 
myslíte, že kvůli vašim pitomejm najlonkám se já nechám vod vás 
urážet? Vy si myslíte, že sebou nechám vorat? Vy byste měl bejt 
vlastně rád, že my tady všichni držíme hubu. Myslíte, že nevim vo 
vašich kšeftech? Myslíte, že nevim, kde ste ty najlonky vyšmelil?“ 

„Slečno, prosím vás!“ snažil se ji přerušit. A už je v tom! Teď káp-
la na to pravé! Má ho v hrsti! Vola! Pitomce! Idiota! 

„Né. To se teda hrozně mejlíte. Já se vod vás urážet nedám. Dá-
vám vejpověď. Račte to prosím laskavě vzít na vědomí.“ 

Šéf stál za psacím stolem a byl rudý. V tlusté tváři mu cukalo. 
Dostala ho. Má ho. Neví, co říct. Bylo vidět, že by chtěl na ni zařvat, 
ale bojí se. Neví, co ona ví o jeho obchodech. Popravdě řečeno, moc 
o nich nevěděla. Ale věděla, že jsou. A on nevěděl, kolik ona ví. Stál 
a otvíral a zavíral ústa v marné snaze něco říct. Žíly na čele měl na-
běhlé. Dokonalý vzteklý blbec. Mrkal očičkama a polykal naprázd-
no. Stála proti němu vyzývavě s rukama v kapsách pracovního pláš-
tě. Pak se trochu uklidnil. Sevřel rty, ale ve tváři mu pořád cukalo. 
Ale už se nepokoušel něco říct. Uvědomil si, že ho doběhla. Ano, 
a musel spolknout vztek. Pohlédla na Alici. Ta seděla bledá, upjatá, 
rty staženy v čárku a z očí už jí nesvítilo nic než nenávist, nenávist, 
nenávist. Maggie se na ni pohrdavě ušklíbla a opět se podívala na 
šéfa. Už se docela opanoval. Usedl do křesla a opřel se lokty o stůl. 

„Dobrá,“ řekl hlasem klidným jen na povrchu. „Nechci, abyste si 
myslela, že vám křivdím. Vycházel jsem se svými zaměstnanci 
vždycky dobře. Vy jste první, která takhle odchází. Prosím, přijďte 
si zítra pro plat a pro potvrzení do pracovní knížky.“ 

Otočila se beze slova a pohrdavě. Spatřila Evu, sedící na židli 
u dveří, a v jejích vytřeštěných očích uviděla obdiv. Evina tvář pla-
nula rozčilením. Usmála se na ni přátelsky, vítězně a spojenecky. 

Maggie se rozloučí s kamarádkami v krámě a odejde. 
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„Nazdar a hodně štěstí!“ řekla Květa a vložila do pohledu nejvřelejší 
výraz přátelství. Maggie najednou měla nepříjemný pocit outsidera. 
Copak si neuvědomují, že to je ona, kdo vyhrál? Jako by ji litovaly. 
A zatím ony tady budou dřepět dál jako v kleci a klanět se pitomci 
šéfovi a ona začne nový život. Zbavila se šéfa. Něco úplně nového 
přijde – a zatím věděla, že přijde jenom jiný krám a jiný šéf. Ale ne-
vadí. Teď to nevadí. Rychle se rozloučit a být už venku. Stiskla ještě 
několik rukou, pohlédla do několika párů očí se směsí obdivu, zá-
visti a lítosti, či co v nich všechno bylo, a pak vzala za chromované 
táhlo skleněných dveří a otevřela. 

Venku! Ulice jí vlétla do obličeje studeným závanem podzimního 
dne. Byla venku. Uslyšela troubení klaxonů a řinkot elektrik. Chlad-
ný vzduch jí objal lýtka, ocitla se uprostřed proudu spěchajících lidí. 
Otočila se směrem k Václavskému náměstí a pustila se s davem. Šla. 
Byla venku. Odpoledne. Najednou byla hrozně unavená. Všechno je 
pryč. Všechno je za ní. Celá ta divná věc. Jak to vlastně začalo? 
S Američanama? S Katy? A to je jedno. Všechno je jedno. Šla 
a hleděla po ulici. Kolem neklidně klouzaly veliké limuzíny, chladně 
se leskly v šedivém světle. Pohlédla vzhůru. Oblaka byla plná při-
cházejícího deště. Byla venku. Pečlivě ustrojený elegán s podpatky 
ze surové gumy, s dragounem na zadnici a s barevnou šálou za lím-
cem šel před ní. A ženská v kožiše s vysokými podpatky. Volnost. 
Odpoledne je město docela jiné. Polil ji divný smutek. My, my cho-
díme večer pod světly lamp do kaváren a zdá se nám, jak jsme 
šťastní a velkoměstští. A zatím je to ve dne, to, o čem se čte 
v románech. Schůzky ve čtyři v kavárně, odpolední procházky. 
Smutek. Schylovalo se k dešti. Z modré limuzíny vystoupila hubená, 
nemožně namalovaná ženská v perziánu a hezký Američan 
v uniformě jí přidržoval lesklá dvířka. Prošli spěchajícím davem 
a zmizeli ve dveřích Americké informační služby. To je svět! To je 
svět. Ale najednou je Maggie nenáviděla. Vždyť nejsou o nic lepší 
než my. Oč lepší je ta hubená ženská? A proč, sakra, zrovna oni se 
mají tak skvěle? Jezdí si po Evropě v přepychových autech, a proč? 
Houby, řekla si a šla rychle dál. A přece. Co je potom všechno 
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pachtění proti tomuhle? Proti tomu štěstí. Nebo osudu. Pečlivě ošet-
řovaný šatník a ta hrůza, když nové střevíce, na které člověk musel 
šetřit bůhvíjak dlouho, po prvním dešti ztratí lesk a tvar. A k čemu 
nádhera namalovaných rtů a elegantních šatů, když je svlékám 
v smradlavém suterénu a věším je do rozviklané skříně. Když jdu 
spát do vrzavé postele a smývám pudr v plechovém umyvadle. 
K čemu tenhle sen a ten dvojí život? Ano, dvojí život. 

Bylo jí smutno. Vítr v ulici sílil, přidržela si jednou rukou klo-
bouk. Cítila, jak ji vítr ohmatává chladnýma dlaněma po celém těle. 
Hodit se mu do náručí a být někde pryč. Zavřít oči. A představit si 
třeba – New York – Broadway – Hollywood. A jít pod palmama – 
ale otevřela zas oči. Bylo jí smutno. Bylo jí beznadějně smutno. Ne, 
nejde snít. Nejde vůbec ničeho dosáhnout. Měla jsem tenkrát jet do 
Plzně jako Katy a uhnat nějakého Američana. Katy to nesvedla, ale 
já bych to jistě dokázala. Jenže tenkrát jsem byla pitomá. Nebo to 
byla ta radost, ta pitomá spokojenost být doma z Berlína? Ta spoko-
jenost, chodit v červnových dnech po Praze a nic nedělat a myslet si 
bůhvíco, že to snad tak zůstane nebo co. Ach, kdybych se tam mohla 
vrátit. Ale nic se nevrátí. To je to, že nic se nevrátí. Člověk si to přeje 
a říká si kdyby a někdy se i modlí a představuje si to kdyby, ale ví 
docela jistě, že se nic nevrátí. Nejmíň loňské léto. 

Zastavila se, čekala na signál přechodu ulice. Zamrazilo ji, neboť 
vítr byl už podzimní. Vlastně budu muset shánět flek. A doma ne-
smím říct, jak to bylo. Řeknu, že jsem si našla lepší místo. Ale na-
před ho musím mít. No, to nebude takový problém. Jenomže, to 
znamená – to znamená, že tohle nebude vlastně žádná změna. Radši 
jít hledat hned. Na pracák. Ale ne, to až zítra. Zítra je času dost. 
Dnes si ještě užít. Čeho? Volnosti. 

Zasmála se vztekle a rozhlédla se. Zachytila pohled jakéhosi 
chlapa, jenž si ji prohlížel. Zatvářila se lhostejně a přešla kolem ně-
ho. Cítila, že se za ní ohlédl. Bože, kdyby z toho aspoň šlo vytlouct 
nějaký kapitál. Najít si milence, aby mi kupoval hadry, aby mě 
zkrátka vydržoval. Ale houby. Tomu nevěřila. Nikdy se jí to nestalo. 
Vždycky to byli jen kluci. Podělaní strachem v Berlíně, a stejní kluci 
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v Praze. Šmelináři, kteří dělají drobné kšeftíky, ale v baru šustí stov-
kama. Kluci z obchodů. Docela správní kluci, ale jenom kluci. Jed-
nou, ne, vlastně víckrát se mohla seznámit se staršími pány, s těmi 
šedivci, kteří žijí, jako by se válkou nic nezměnilo, a zatím se změni-
lo všechno. Ti mi nedají nic. Večeři v baru a postel. Jako ten Ameri-
čan. Vlastně míň, protože on byl aspoň Američan a oni jen mlsní 
dědci na záletech. Ti by mě nevydržovali, pomyslela si. To nejsou 
milionáři. To jsou jenom venkovští obchodníčci na pár dní v Praze 
a šmelináři – vlastně, proč by mě nemohli vydržovat? Možná by 
mohli. Jistě by mohli. Sylva má přeci taky nějakého takového texti-
láka či co. A nedělá nic. Dělá mu sekretářku – podle pracovní kníž-
ky. A zatím mu dělá jen teplou postel. Ano. Taky bych mohla něja-
kého takového poznat, ale to není ono. To není ten život, jaký 
bych… To by byla jen zase stará písnička. Snad chci od života něco 
víc, nebo něco jiného, sakra, jsem přece zkažená, ne? Ale cítila, že 
není, že v ní pořád ještě něco je. Otrávilo ji to. Bylo jí smutno a měla 
vztek. Smutno. Zastavila se před výkladem modistky. Byl tam na 
podstavci skvělý model za čtyři sta šedesát korun. Červený klobouk 
se zlatými ozdobami. Jako nosí namasírované kristýny z lepších ro-
din. Zachtělo se jí ho mít. Čtyři sta šedesát. A co. Ale budu ho mít. 
Pak – nějak se to vydrží. Budu mít ten nádherný klobouk a nylonky 
a půjdu v sobotu večer po Václavském náměstí a budu namalovaná 
a elegantní. Jackie si mě bude držet v podpaží a chlapi se budou 
ohlížet. Vstoupila do obchodu a klobouk si koupila. Vyšla ven 
s papírovým pytlíkem v ruce. Pocit viny, blaha a lhostejnosti se jí 
střídal v prsou. Jít odpoledne po Václaváku. Nikdo na mně nepozná, 
že jsem prodavačka. Vypadám elegantně a k světu. Od hlavy k patě 
elegantní. Namalovaná, pleť mám svěží a hladkou. A v ruce pytlík 
se značkou nejpřepychovější modistky v Praze. Budou si myslet, že 
jsem kristýna z lepší společnosti. Všichni si to myslí, otáčejí se za 
mnou. Pohlédla do širokých oken kavárny. Bylo tam ztlumené svět-
lo a poloprázdno, kožená sedadla a mramorové stolky. Někde 
v hloubce křišťálový lustr a tiše šumící vodotrysk. Vešla dovnitř 
a sedla si k oknu. Ne. Vstala a přešla do nitra kavárny. Usedla 
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u stěny, v temném koutě, odkud viděla na celou prostoru naplněnou 
přítmím. Byl v ní lesk a vůně kávy a cigaret. Vysoký číšník 
v bezvadném fraku se nad ní sklonil. Milostivá si bude přát? Bylo jí 
krásně a smutno. Milostivá si bude přát. Mokka, řekla. Prosím, pra-
vil číšník a odešel. Rozhlížela se po kavárně. Několik dam četlo ang-
lické a francouzské časopisy. Před nimi stály kávové servisy. Titěrné 
hrníčky s černou kávou. A nad nimi ohromné, vysoké pozlacené 
klenutí, křišťálové lustry, plyš, kůže a přítmí. Jak laciný je přepych. 
Malý šálek černé kávy a celý tenhle luxus, ta nádhera kolem. Jenže 
to není přepych. To jen aby nezapadli do něčeho sprostého ti, co na 
to jsou zvyklí z domova, kde se tancuje při pianě a při saxofonu 
a pořádají se parties a pije se šampaňské a chodí se na hon. Bylo jí 
smutno. Zavřela oči. Slyšela to luxusní ticho. Být tu dlouho, dlouho. 
Číšník před ní postavil stříbrný tác s kávou. Drobný koflík 
z porcelánu a jiný ze stříbra. Tácek se dvěma kostkami cukru. 
A lžičku a skleničku průhledné vody. Nalila si a začala míchat. Teď, 
kdyby aspoň – nějaký cíl. Kdybych odsud mohla odjet limuzínou do 
některé z těch vil na Barrandově. Nebo aspoň do moderního činžáku 
s liftem. Nebo aspoň – nevěděla kam, nevěděla co. Usrkla kávu a ta 
chutnala příšerně obyčejně. Ne. Sem nepatřím. To jenom oni tu sedí 
jako doma, protože tu jsou doma. Pro mě je tahle káva obyčejné čer-
né kafe, stejná jako ve Fénixu, ve starém dobrém Fénixu v sobotu 
večer. Proč tady vlastně sedím? Je to pitomost. Hloupost. Blbost. 
„Pane vrchní!“ zavolala. Přišel s úslužnou úklonou. „Zaplatím.“ 
„Prosím,“ řekl. „Osmadvacet padesát.“ Dala mu třicet korun a řekla: 
„To je dobrý.“ „Děkuji, milostivá,“ řekl a podržel jí plášť. Vklouzla 
do něho s nepříjemným pocitem. „Děkuji,“ řekla. „Prosím,“ pravil. 
„Rukulíbám.“ Zdálo se jí, že se jí posmívá. Ale houby. Neposmívá. 
Nevidí prostě do mě. Prošla skleněným turniketem a ucítila znovu 
studené prsty větru na lýtkách. Kam teď? Obrátila se dolů 
k Můstku. Půjdu domů. Už je půl šesté. Půjdu domů a neřeknu nic. 
Až zítra. Až jak to bude na pracáku. 

„Maggie!“ ozval se za ní udýchaný hlas. Obrátila se. Byla to Irena 
ve fialovém kabátě, zpod něho jí vykukoval pracovní plášť. 
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„Nazdar, Ireno,“ řekla. 
„Utíkám za tebou už vod Ambasadóru, čoeče. Cos tam dělala?“ 
Co jí mám říct? A nic. 
„Ale – jen tak jsem tam byla.“ 
Irena se na ni překvapeně podívala. 
„Jaktože nejseš v krámě?“ 
„Sekla sem s tim.“ 
„Cože?“ 
„Dala sem vejpověď, prostě.“ 
„Vážně? A proč?“ 
„Ale šéf byl drzej a moc si dovoloval.“ 
„Vážně? Votravoval tě nějak?“ 
Maggie se v duchu usmála. Nač hned myslí, Irena. Jenže nač by 

měla? 
„Ale ne, tak to nemyslím,“ řekla. „Prostě tvrdil, že sem mu ukra-

dla ňaký pitomosti z psacího stolu, a dělal, jako dyby se mnou moh 
vorat, jak se mu zachce.“ 

„Jo tak,“ pravila Irena. Pak jí zazářily oči. 
„Poslyš, co budeš dělat teď?“ 
„Vo tom sem eště nepřemejšlela. Na to je času dost.“ 
„Víš co? Poď se mnou. U nás v Bílý labuti přijímaj!“ Maggie se 

zarazila. Automaticky se v ní ozvalo Ne! „Pojď, Maggie! To budeš 
mít fajn! Budem tam spólu. A u nás je to lepší než v malejch krá-
mech!“ 

Vlastně proč ne. Takhle mi to padá do klína. Proč bych nešla. Po-
slali by mě tam zejtra z pracáku stejně. 

„No,“ řekla. „Nemáte tam nějaký blbce vedoucí?“ 
„Depak! Prosimtě, teď se u nás nikdo nemusí přetrhnout kvůli 

nějakýmu vedoucímu. A nemysli si, že s tebou může nějak vorat. 
Voni sou rádi, že nás maj.“ 

„No copak,“ řekla Maggie. „Já bych šla. Ale nemám eště potvrze-
nou pracovní knížku.“ 

„To neva. Voni ti zatim daj vyplnit lejstra. Poď, jedem devate-
náctkou.“ 
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Zatáhla Maggii do tramvaje. Irena kecala o známých a Maggie ji 
neposlouchala. Co je sakra pěkného na ulici za oknem, na tom, jak se 
lidé v tramvaji kývají, jak se rozsvěcujou výklady u chodníků? Co na 
tom je pěkného, protože něco hezkého na tom je, jinak by se člověk 
musel oběsit. Co je na tom hezkého? Je to život? Ale Maggie byla 
unavená a lhostejná. A zase jí bylo smutno. Nějaký pásek z rohu 
tramvaje ji okukoval. Udělala lhostejný obličej. 

Potom vešly do naleštěného obchodního paláce a jely výtahem ke 
kancelářím. 

„Já eště nemám pracovní knížku, potvrděj mi jí až zejtra,“ řekla 
Maggie úřednici. Všechno tu je obrovské a lesklé. Tady se člověk 
ztratí. Tady to bude dobré. Je tu spousta lidí. Člověk není sám. Není 
to takový ostrůvek zoufalců jako u šéfa. Tady je jich hodně, proda-
vači a prodavačky, a drží při sobě. Taky zákazníci jsou jiní. Bude to 
lepší, už pro ty lidi, pro ty světla a prostory. Bude to lepší. 

Maggie vyplní lejstra a vyjde z kanceláře. 

Jela výtahem dolů. Viděla, jak se oddělení obchodního domu prázd-
ní a prodavačky se chystají k odchodu. Byla to známá atmosféra. 
Jako ve škole při poslední hodině, jako ve fabrice v Berlíně v půl 
osmé večer, jako do dneška u šéfa. Spokojenost s celým světem, ra-
dost, že se jde domů. Každý chodí rád z práce, až snad kromě Alice 
a takových. Ale to nejsou lidi. Každý chodí rád z práce. 

Ocitla se na chodníku před Bílou labutí. Bylo už skoro tma. Světla 
v ulici se pohybovala a lidé proudili jejich svitem. Tramvaje byly 
natřískané. Skočila do devatenáctky a vmačkala se dovnitř. Všude 
kolem byli lidé jedoucí z práce. Úředníci, prodavačky, dělníci. Tak to 
mám za sebou. Co mám za sebou? Zase zapřažená. Dívala se na 
proudění na chodnících a dělala lhostejné tváře k pohledům chlapů. 
Aspoň jsem hezká. Koukaj se po mně, a chtěli by – jako já bych chtě-
la, a jsem pro ně nedostupná, jako pro mě je nedostupný ten, no 
všecko. Nechtělo se jí myslet. Byla unavená a lhostejná. Je večer. 
Večer je dobrý. Rozhodně lepší než den. Hlavně že mi šéf nic nedo-
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kázal. A že nebyla ostuda. Spíš triumf, i když to zas nevyšlo, jak 
mohlo. Holky v krámě se tvářily soucitně. Ale co. Je to za mnou. 
Všechno je vlastně v pořádku. A mám nylonky. Zadarmo. Dva páry 
prvotřídních nylonek. A ten klobouk. Ty prachy se nějak seženou. 
Když ne jinak, dá mi je Jackie. 

Elektrika ujížděla ulicemi. Oukej, oukej, říkala si do jejího rytmu. 
Všechno je vlastně oukej. Oukej, oukej. Ludmila se postavila do po-
zoru proti černému nebi. Vystoupit. Vítr vál Americkou ulicí 
a zvedal jí sukně. Je to oukej. Oukej. Z vchodu oprýskaného domu 
se vynořil stín a šel k ní. Měl ohrnutý límec a klobouk stažený do 
čela. Vítr jím skoro kymácel. Jackie! 

„Těbůch, Maggie.“ 
„Jé, ahoj, Jackie! To už si tady?“ 
„Jo. Přijel sem vodpoledním vlakem.“ 
Maggie se smála a byla najednou šťastná. 
„Pudeš k nám?“ zeptala se. 
„Dneská né. Musim s tebou mluvit.“ 
„No u nás –“ 
„Vaši sou doma?“ 
„Asi jo –“ 
Najednou dostala strach. 
„Něco je – šejdrem?“ 
„Zatim ne,“ řekl a zapálil si cigaretu. „Ale dyby něco, Maggie –“ 
Odmlčel se. 
„Co, proboha?“ zeptala se Maggie. 
„Dyby něco, byl sem v sobotu a v neděli s tebou.“ 
Něco se stalo. Něco se stalo. Zeptala se hloupě: 
„Kde?“ 
„To si musíme dobře vymyslet,“ řekl. „A nezapomenout to.“  
Najednou cítila, že se červená. 
„V sobotu a v neděli?“ 
„Jo. Teda přes den. A večer to nemůže bejt Fénix. Tam by věděli, 

že sme tam nebyli. Leda –“ řekl a pohlédl na ni, „– leda žes tam byla 
ty?“ 
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„Nebyla. Byla sem doma.“ 
„Dobrý,“ řekl Jackie. „Byli sme v biáku na Sbohem mládí.“ 

  
Samozřejmě jde o alibi, ale proč, to se Maggie dozví až později. Děj románu 
se přenese k Dannymu Smiřickému, studentu filozofie. 

Je to existencialista, protože chodí na přednášky profesora Černého. 
Kromě těch ho na fakultě nic neláká. Má za sebou minulost v rajchu, opo-
vrhuje všemi lidmi na fakultě a vlastně i mimo ni, obzvláště všemi vzděla-
nými kolegyněmi. Ale jinak k ženským lhostejný není. Náhodou se seznámí 
s mladou herečkou Irenou a brzo si namluví, že Irena je „on sám v ženském 
těle“. Ireně jeho řeči nejdou moc na rozum. 

„Hele,“ řekla. „To seš nějakej apoštol. Ale nějakýho divnýho nábo-
ženství.“ 

„To sem,“ řekl. „Ani ne divnýho.“ 
„Trošku nemravnýho, ne?“ 
„Co je to morálka,“ řekl rétoricky. „Nic takovýho neni. Sou jen 

krásný ženský jako ty, a šeredný ženský. Ty sou morální.“ 
„Dobrá filozofie,“ řekla Irena. „Jenomže já sem na filozofii moc 

hloupá, víš?“ 
„Nejsi!“ 
„Divil by ses. Třeba eště budeš.“ 
„Třeba eště budu. Ale tvoje esence není před exist –“ 
„Řekla sem ti, že sem na filozofii hloupá,“ přerušila ho trochu ne-

spokojeně a zamračila se. 
„Odpusť,“ pravil. „Sem pořád jednou nohou ve filozofii. Ale já se 

toho zbavim, Ireno. S tebou určitě.“ 
Zasmála se. 
„Ztratila bych úctu sama k sobě, kdyby ses nezbavil.“ 

Danny se zbaví filozofie tak dokonale, že když zrovna není s Irenou nebo 
nebloumá po Praze a zajde na přednášku, necítí k vědám nic než odpor. 
Čistě z dlouhé chvíle zajde jednou na filozofický seminář profesora Königa, 
doprovázen kolegyní Iškou. 
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Vešli do amfiteátru. Studenti filozofie seděli porůznu v lavicích 
a zabývali se třemi druhy činností. Někteří opisovali vypůjčené 
přednášky z velkých, hustě popsaných volných listů hustým ruko-
pisem na jiné velké volné listy. Ti byli do práce zuřivě zabráni 
a ignorovali okolí. Jiní se opírali lokty o desku lavic, a hluší k šu-
motu v posluchárně, četli z tlustých a neilustrovaných českých, ně-
meckých, anglických a francouzských svazků. Jak šel kolem nich, 
registroval Danny názvy těch knih a kapitol. Social Statics. Introduc-
tion à la méthode de psychologie des formes. Problémy hodnocení. Ein-
führung in die Kantstudien. Zbytek přítomných debatoval. Seděli 
v hloučcích s brýlemi u sebe a debatovali. Blbci, řekl si Danny a při-
stoupil k jedné ze skupin. 

„Ahoj, pásci!“ pozdravil je provokativně. Tělnatý mladík 
v brýlích s černými obroučkami na bledém obličeji mu odpověděl 
spisovným hlasem: „Nazdar.“ Danny s Iškou přisedli k nim a po-
slouchali. Ovšem, pomyslel si Danny. Jsou zase v tom. V čem jiném 
by mohli být. 

„Je to typický projev úpadkové buržoazní společnosti,“ mluvil 
Novák. „Ukazuje to, kde se dnes ocitá západní buržoazní umění.“ 

„Dobře,“ odporoval mu muž s vyceněnými zuby. „Dobře. Ale 
nemůžeš popřít, že se problém existence aspoň poctivě snažej vyře-
šit.“ 

Bavili se zřejmě o existencialismu. Danny se pohodlně rozložil na 
lavici a poslouchal. 

„Problém,“ pravil Novák tak, že byly skoro slyšet uvozovky, 
„existence už byl vyřešen dialektickým materialismem.“ 

„To si myslíš ty. Ale Sartre dialektický materialismus vyvrací, 
a zkus to popřít.“ 

„Jak vyvrací, prosím tě?“ 
„Právě svým chápáním absolutní svobody člověka.“ 
„Jenže v tom je na omylu. Člověk jako člen společnosti je deter-

minován silami, které ve společnosti působí.“ 
Tak a podobně plácali a nedocházeli samozřejmě k žádným závě-

rům. Nikdy se na ničem nedohodli. Danny se pod kůží smál. Hele 
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je, dva študenty filozofie, kteří svoje determinované a svobodné 
existence odžijí na reálném gymnáziu v Balíkově za dva a půl tisíce 
měsíčně, jak tu řeší problém bytí. Palčivý problém existence. Vy in-
teligentní pitomci, říkal si v duchu. Kecáte o palčivém problému 
existence a nevíte, o čem kecáte. Vás pálí nějaký problém? A dokon-
ce problém existence? Nacpali jste si mozky filozofií a myslíte si, že 
život vyřešíte ve filozofických seminářích. Že si tam v debatě vyřeší-
te život. Blbci. 

„Není to vůbec žádná skutečná filozofie,“ ozýval se Novák. „Je 
to, jak jsem již řek, typický produkt buržoazního úpadku. Pan Sartre 
a pan Camus si prostě líčí stavy svého vlastního dekadentního nitra 
a pár snobů a zpátečníků u nás to přijímá jako svátost, a co horšího, 
jako docela vážnou teorii.“ 

„Dobře, dobře,“ pravil zubatý muž. „Jenže můžeš v sovětské lite-
ratuře najít něco tak strhujícího, jako je například Camusův Cizinec? 
Nemůžeš! Protože v Rusku není svoboda umělecké tvorby.“ 

„Co se týče Cizince, ten působí nejvýš na tebe, protože jsi propad 
Černýmu. Mě zanechává naprosto chladným,“ řekl klidně Novák. 
„A pokud jde o svobodu: v Sovětském svazu je svoboda chápána 
z hlediska dialektického materialismu. 

Ten umělec je svobodný, který pochopil nutnost společenského 
vývoje. A i umělec je odpovědný společnosti a musí tvořit s vědo-
mím této odpovědnosti.“ 

„Hele,“ vmísil se do debaty Danny, „a co tvoje milostný básně? 
Tys taky psal s vědomím své zodpovědnosti?“ 

Iška se obdivně zahihňala. Novák pohlédl přes brýle na Dannyho 
a odvětil klidně: 

„Jestli sis povšim, já jsem je nikde nevydal. Pro své soukromí si 
každý může psát, co chce.“ 

„Jo?“ řekl Danny. „Tak pročs je posílal do soutěže dépé, kdyžs je 
nechtěl vydat?“ Viděl Novákovi až do žaludku. Novákův bledý ob-
ličej poněkud zrůžověl. 

„Poněvadž mě zajímalo, jestli mají mé práce nějakou literární 
hodnotu,“ řekl. 
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„Člověče,“ pravil Danny, „to musíš přece nejlíp vědět sám.“ 
„Kdyby si ovšem tohle řekl každý, měli bychom za chvíli spiso-

vatelů jak much. To by pak psát mohl každý.“ 
„Ať píše. Na vlastní riziko může každej. Já proti tomu nic ne-

mám.“ 
„A co tvoje básně,“ zeptal se Novák s ironickým úsměvem. „Jsi si 

tak jist, že jsou dobré?“ 
„Nejenomže si sem jistej,“ řekl Danny. „Já to mám empiricky 

ověřený.“ 
„Jak to?“ 
„Dokonale splňujou svůj účel.“ 
„Tomu nerozumím.“ 
„Tak řekni: proč ty píšeš básně?“ 
„Nejdřív mi pověz, proč je píšeš ty?“ 
„To je jasný,“ pravil Danny. „Kvůli holkám, ne? Copak je na svě-

tě eště nějakej jinej důvod k psaní básní než holky? Nebo nějaká jiná 
inspirace?“ 

Filozofové, kteří se zapomněli, se zasmáli. Iška nejvíc. Novák se 
shovívavě usmíval. 

„To je ovšem věc názoru,“ pravil. 
„Třeba,“ řekl Danny. „Já prostě píšu z toho důvodu a nikdy ne-

píšu nadarmo.“ 
„A co prózu? Nepíšeš?“ vmísil se do hovoru zubatec. 
„Někdy,“ pravil Danny. „Letos o prázdninách sem napsal ro-

mán.“ Prožíval slast mystifikace a Novák mu na to sedl. 
„Opravdu?“ v hlase mu zazněl nepotlačitelný závistivý zájem. 

„A o čem, prosím tě?“ 
„O holkách a o rajchu. O čem jiným bych moh psát?“ 
„Můžeš nám naznačit děj?“ zeptal se Novák. 
„Děj?“ Danny si rychle vymýšlel. „Děj je jednoduchej. Krásná 

holka je nasazená do Berlína, je to študentka dramatický konzerva-
toře, a v Berlíně se setká s americkým letcem, kterej byl sestřelenej 
a skrejvá se. Celej děj je jenom vylíčení jejich vzájemnýho vztahu, jak 
se řiká.“ 
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„Psychologický román?“ zeptal se Novák. 
„Nojo. Třeba.“ 
„A myslíš, že dokážeš psychologicky vystihnout, řekněme, vnitř-

ní život takové herečky?“ 
„Proč ne?“ dráždil ho Danny. „Letos na jaře sem chodil s jednou 

herečkou.“ Vzpomínka na Irenu ho blažila. Dostala se mu do téhle 
provokace, ani nevěděl jak. 

„Jak dlouho jsi s ní chodil?“ 
„Asi měsíc.“ 
„A to ti stačilo, abys ji tak dobře poznal?“ 
„Klidně,“ řekl Danny. „Ženská duše neni moc složitá.“ Tohle 

mohl ovšem říkat jen pitomci Novákovi. Ten o duši neměl ponětí. 
Ani duši neuznával, protože byl materialista a tvarový psycholog. 

„Já bych se to neodvážil. Myslím, že takové znalosti z psycho-
logie ještě nemám,“ řekl Novák. 

Danny na něho opovržlivě pohlédl. 
„Ty tomu věříš, čoveče? Já na psychologii kašlu. Je to blbost.“ 
„Já nemyslím. Jak chceš například vyřešit v románě situace, které 

jsi sám neprožil, když nemáš znalosti lidských typů? Jak chceš za-
chytit pravdivý typ?“ 

„Klidně,“ řekl Danny. 
„Jak? Potom si musíš jednání druhých lidí vymýšlet, a neříkáš 

vlastně pravdu.“ 
„Jakou pravdu?“ 
„No o lidech. Podáváš buď jen svoje smyšlenky, anebo svoje 

vlastní duševní stavy. O lidech neříkáš pravdu.“ 
„A co na tom?“ Dannyho Novákova monstrózní tupost bavila. 

„Vždyť na tom, čoveče, nezáleží. ‚ 
„Ale umění má být pravdivé.“ 
„Ano, má být,“ vmísil se do řeči Ivan. „Má být. A ty si myslíš, že 

to tvoje psychologický umění bude pravdivý? Ty si myslíš, že bude 
říkat pravdu o lidech? To na tobě nikdo nechce!“ 

„Tak co mám říkat?“ zeptal se Novák uraženě. 
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„Pravdu, ale o sobě,“ pravil Ivan. „Protože žádnou jinou ani říct 
nemůžeš. Buď sou všechny tvý postavy aspoň trochu ty sám, nebo 
to sou prostě pimprlata podle ňákýho pitomýho psychologickýho 
klišé.“ 

„To ovšem ignoruješ, co bylo v literatuře až dosud vykonáno,“ 
řekl suše Novák. 

„Ne,“ zavrtěl Ivan pohrdavě hlavou. „Ale mluvím o současnosti. 
A ostatně, pokud se dřív psaly psychologický romány, myslíš, že 
autoři líčili něco jinýho než svoje duševní stavy, když mluvili prav-
du? A konečně: jakpak stará je ta tvoje psychologie?“ 

Novák chtěl cosi namítnout, ale Ivan ho nepustil ke slovu. 
„A dnes? Dnes můžeš psát jenom o sobě. Jediný, co má dnes umění 
za úkol, je ukázat nahýho člověka. Psát tak, abys byl před lidma 
nahej. To je jediná pravda.“ 

„To z tebe ovšem mluví Bednář,“ řekl Novák sčetle.  
„Mluví, když chceš. Ale má pravdu. Protože tvoje nitro je jediná 

zkušenost, kterou máš. Co ti zaručí ta tvoje slavná psychologie? 
Kdybys chtěl líčit druhýho, to abys ho požádal, aby se ti do tvýho 
románu vylíčil sám. Až budeš chtít psát o vraždě, abys požádal 
vražděnýho, aby ti objektivně popisoval, co cítí, ne?“ 

„Náhodou,“ řekl Danny, protože ho kecání už otrávilo, „náhodou 
u Doležala v semináři pro experimentální psychologii byl loni jeden 
pásek, kterej dělal disertačku o duševních stavech těsně před smrtí. 
Ten kvůli tomu seděl u smrtelný postele svý babičky a pečlivě si 
zaznamenával všechno, co řekla, a klad jí votázky, když už měla 
duši na jazyku.“ 

„Dobrý,“ řekl Ivan a otočil se k Novákovi. „Ty se taky ptáš tý svý 
dívky, jaký má pocity, když ji vohmatáváš?“ 

„Nebuďte nevkusní,“ pravil Novák a ztemněl. 
Ozvalo se klapání sedadel a šumot vstávajícího davu. Profesor 

König, provázen fámulem s prezenčními listinami, veplul se vztyče-
ným obočím do posluchárny. V přední řadě se vztyčil referent. 

„O čem to máte, pane kolego?“ zeptal se profesor König. 
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„Pojem kategorického imperativu v díle pozdějších novokan-
tovců.“ 

Příští půlhodina se vlekla v šílené nudě. 

Dannyho příjemný život s Irenou nevydrží dlouho. Do cesty se připlete 
filmový režisér Dikastelo a Danny je nemilosrdně odsunut. Domnívá se, že 
je na dně. Na fakultu přestane chodit úplně, odmítne pokusy kolegyně Išky, 
aby se spolu učili, bloumá po Praze a užívá si svůj krach. Dokonce se roz-
hodne, že se nějak zničí. Z přemýšlení o vhodné formě sebevraždy ho vy-
trhne plakát, z něhož se dozví, že v kavárně Fénix hraje černošský orchestr 
Leslie „Jiver“ Hutchinsona se zpěvačkou Frankie Smithovou. V Dannym se 
střetne existenciální rozpoložení a starý zájem. Ten zvítězí. V kavárně po-
prvé spatří Maggii ve společnosti několika pásků. Jackie je opět někde na 
obchodní cestě, nebo přesně řečeno, prchá před zákonem. Jackie Maggii sice 
neřekl, proč potřebuje alibi, ale ani jí to říkat nemusel. Aby zaplašila zlé 
myšlenky, rozhodla se jít tancovat do Fénixu, jako téměř každou sobotu. 
Jackie se má vrátit druhý den v poledne. 

Maggie naň pohlédla bezvýrazně a mlčky přikývla. Položila kabelku 
na stůl a vykročila k parketu. Tam se k němu otočila a čekala, až ji 
obejme. Položil jí ruku kolem pasu, zlomek vteřiny oba vyčkávali 
a pak současně vpadli do synkopického rytmu. Oukej, pomyslila si, 
tancovat umí. 

Danny cítil příjemný měkký tlak na hrudi. Otřel se stehny o její. 
Tancovali mlčky. Tancuje prima, myslela si Maggie. Docela ucháze-
jící pásek. Kdo to asi je? Začal složitější figuru a Maggie na ni s chutí 
odpověděla. Zná to. Side step a šrouby. Dostávali se do správného 
tempa. Opustil dlaní její bok, vzdálila se od něho, ale všechno pořád 
přesně v rytmu. Pak se zas prudce přiblížila, uchopil ji pevně 
a provedli spolu několik obratů. Zasmál se na ni. Zasmála se taky. 
Zřejmě oukej pásek. Zopakovali si to znova. Pustit, od sebe, každý 
tancuje sólově a znova k sobě. Přimhouřila oči. Sakra, ó, sakra, po-
myslil si Danny. Začíná to docela pěkně. Cítil, že tahle kristýnka ví, 
co chce. Taky přimhouřil oči. Tlustá černochova tvář s nafouklými 



   61 

lícemi vyplula nad kolébající se dav jako černý měsíc, kouřem sténa-
ly kaskády bebopu. Saxofony. Danny se odvazoval čím dál víc. Tan-
covali spolu ukázkově. Kristýnčiny střevíce vyťukávaly na parketu 
přesné umělecké vzorce. Jak se otočila, rozvířila se jí pastelová sukně 
s vlnovitým lemem a v rytmu boogie-woogie, který vystřídal bebop 
a který bubeník vyklepával jako stroj, spatřil zablesknout se hezká 
nylonová kolínka. Hej, vykřikl v duchu, hej, kristýnko, a zase ji se-
vřel a zase ji pustil. Hej, vykřikl a altový hlas černé zpěvačky začal 
rytmicky zpívat Beat me, daddy, with the boogie beat, hej, a její oči, 
hezké zelené oči se na něj smály. Podléhali tomu všemu. Maggie si 
v duchu zpívala scat se zpěvačkou. Tohle je život! Toohleejeeživoot! 
Co o tom vědí ti blbci – jak může někdo – tohle je život. Co může být 
lepšího? Tohle je kultura, myslel si Danny. Tohle je estetika. Tohle je 
filozofie. Hej, a černý hlas zpíval Although I treat him right he’s as 
mean as he can be a skončil a trubka divoce zaječela a počala se 
vzpínat mezi suchými údery bubnu. Oukej, oukej, říkala si Maggie, 
oukej, oukej. 

Pak orchestr najednou přestal a nohy ještě rozhýbané rytmem se 
zastavily. 

„Vy tančíte skvěle, slečno,“ řekl Danny. 
„No a vy ne?“ řekla Maggie. 
Zasmáli se. 
„Takže si nemáme co vyčítat, že?“ 
„Nemáme,“ smála se, ale hned zvážněla, protože z korpusů saxo-

fonů se ozval mohutný slowfox. 
„Oukej,“ řekl vážně Danny a vzal ji do náruče. „Tancujete ráda, 

že?“ 
„Hm.“ 
„Já taky,“ odmlčel se. „Někdy si myslím, že na světě se nic lepší-

ho ani dělat nedá.“ 
„To nevim,“ řekla Maggie. Ten pásek neni špatnej, pomyslela si. 
„Vono by se samozřejmě dalo –“ zarazil se, „– dalo vysvětlit, proč 

se to člověku zdá, když to dělá. Ale k čemu? Lepší je nic nevysvětlo-
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vat a prostě – poddat se tomu –“ Sakra, myslel si, žvanim blbě 
a inteligentně. 

„Vy ste študent?“ řekla Maggie. 
Nojo. Žvanim blbě, pomyslel si a řekl: 
„Bohužel.“ 
„Proč bohužel?“ 
„Podívejte,“ řekl Danny. Dostal chuť vylít si vztek na fakultu. 

„Študuju filozofii. To znamená, že budu profesorem na gymplu.“ 
„Kolik vám to hodí?“ přerušila ho a vlastně ho vysvobodila ze 

slepé uličky, protože ho nenapadlo, jak to všechno efektně vysvětlit. 
„No – myslim asi dva tácy měsíčně.“ 
„To neni špatný,“ řekla. „Lidi musej vyjít s menšim platem.“ 
„Ano, jenže –“ Zase ho nic efektního nenapadlo. 
„Ale poslyšte,“ zasmála se, „vy vážně budete profesor?“ 
„Budu.“ 
Zase se zasmála. 
„Vy budete, myslim, pěknej profesor.“ 
Chytrá holka, pomyslel si Danny. Docela chytrá. 
„Proč myslíte? A jak to myslíte?“ 
„No, já si nedovedu přectavit – a co budete učit?“ 
„Filozofii.“ 
Zasmála se znova. 
„Poněvač si nedovedu přectavit profesora filozofie, kerej trsá bu-

gy jako vy.“ 
„Copak to nejde dohromady?“ 
„Moc ne. Já si filozofy dycky představuju – takový knihomoly 

a tak. Na to vy nevypadáte.“ 
Teď se zasmál on. 
„Víte,“ řekl, „já bych ani nebyl šel na filozofii. Ale člověk prostě 

ved takovej život, kterej ho nutil začít hloubat vo životě. A už mi to 
zůstalo.“ 

„Jakej život ste ved?“ zeptala se se zájmem. 
„Za války prostě.“ 
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Pohlédla naň vážnýma očima. Když přišla řeč na válku, nešlo se 
smát. 

„Vy ste byl v koncentráku?“ 
„Ne, to ne,“ řekl rychle a dostal vztek, že nebyl. „Jenom 

v rajchu.“ 
„Vopravdu?“ v hlase jí zazněl vřelý zájem. „A kde ste byl?“ 
„Ale všude,“ pravil nedbale. „V Hamburku, v Brémách, v Berlí-

ně –“ 
„Vy ste byl v Berlíně?“ skoro vykřikla. 
„No.“ Její zájem ho překvapil. 
„To je fajn. Já taky.“ 
„V Berlíně? A kdy?“ 
„V třiačtyřicátým až do konce války, skoro.“ 
„Totálajnzac?“ 
„Nojo.“ 
„A nebyla ste štyryadvacátej ročník?“ 
„Jo, byla.“ 
„Bóže!“ řekl Danny. „To sme vlastně – to sme vlastně kolegové!“ 

Po seznámení s Maggií odloží Danny sebevraždu na neurčito. Den nato má 
Maggie odpoledne schůzku s Jackiem, ale na ni nepřijde Jackie, nýbrž jeho 
mladší bratr Zdeněk. 

„Dobrej den,“ pozdravil zdvořile. 
„Ahoj,“ řekla mu nevlídně. Teď se začne červenat a vyřizovat, 

Jarka vám vzkazuje, že nemůže přijít – najednou jí po zádech přejela 
vlna úleku. Pohlédla mu do očí. 

„Co je?“ zeptala se nervózně. 
„Von náš Jarka, dyž přišel dopoledne domu –“  
„Je nemocnej?“ 
„Né, neni.“ 
„Tak co?“ 
„Voni – voni na něj už čekali –“ 
„Kdo?“ vykřikla, ale věděla to i bez odpovědi. 
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„Sonybojove,“ řekl Zdeněk. Srdce se jí rozbušilo. 
„A co? Co chtěli?“ 
„Sebrali ho.“ 
„Jackieho!“ 
„Jo, Jarku,“ řekl Zdeněk. Zatmělo se jí před očima. Ale ne stra-

chem. Vztekem. A dosvědčí mu to alibi. Ti pitomí frajeři s revol-
verama! Ty svině! 

„Kvůli ňáký šmelině,“ řekl Zdeněk zbytečně. 
„A kde je?“ zeptala se taky zbytečně. Srdce jí tlouklo. Sebrali Jac-

kieho! Hnusové pitomí! 
„Na Pangráci. Je prej v tom spousta lidí,“ řekl Zdeněk. „Mě taky 

vyslejchali,“ dodal s nádechem hrdosti. 
Ty ubožáčku, pomyslela si. 
„A co? Dostali z něj něco?“ 
„Zatim né. Vono se to prej protáhne. Je v tom namočenejch 

spousta lidí.“ 
Dívala se na něj zoufale. Svině! Svině! 
„Smí se k němu?“ 
„Já nevím.“ 
„A nevzkázal mi něco?“ 
„No, jenom povídal, abych vám to šel říct. Von nebyl čas. Ty 

sonybojove na něj šli vostře.“ 
„Svině,“ řekla Maggie. 
„Jo. To sou, slečno,“ řekl s citem. „Každej se nese jako hov –“ za-

razil se, zrudl. Věděla samozřejmě, co chtěl říct, a byla mu vděčná. 
„Každej se nese, jako dyby byl bůhví co, a zatim to sou jenom pitomí 
frájové. Samý buď moc líný, nebo moc blbý, aby mohli dělat něco 
pořádnýho.“ 

Maggie se rozloučí se Zdeňkem, a octne se před prázdným nedělním odpo-
lednem. 

Musela jít rychle. Cítila, že musí jít, aby se uklidnila. Jít a na vlastní 
oči vidět, že ještě stojí Václavák a že po chodnících promenujou lidi. 
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A zabořit se do vzteku. Octla se na rozplácnutém náměstí 
s falešným kostelem uprostřed. Byla neděle. Úplně stejně pitomá 
jako vždycky, když byla sama. Svíčkové báby se škrabaly po scho-
dech ke gotickému portálu. Ten pohled ji bůhvíproč rozzuřil. Jackie. 
A teď sedí někde na Pankráci, zavřený, zašitý, na pryčně. Zavalily ji 
vzpomínky. Smál se, nosil bílé košile a americké kravaty a v nich 
špendlík s umrlčí hlavou, který si přivezl z rajchu. Byl sakra vždyc-
ky jako – jako pták. Nikde nebyl doma, říkal. Spal v hotelích 
a domů, do té díry v Sokolské ulici, která byla stejná jako suterén 
v Americké a jeho fotr tam flokoval staré škrpále, chodil jen sem tam 
na návštěvu. A jeho americká žvára a namanykýrované prsty. Jed-
nou ji vzal do zadní místnosti v Tatře, kde se hrál gotes, a bleďouši, 
kteří se třásli při každém tahu, s ním jednali jako rovný s rovným, 
a byli mnohem starší než on, a mezi prsty od cigaret muchlali tisí-
covky. Ale když byli spolu sami, byl Jackie zamilovaný. Vzpomněla 
si, jak se klepala strachem, ležela na břiše pod dekou ve floretské 
ženské ubikaci, měla na sobě jen noční košili a pod dekou se krčil 
Jackie a taky se třás, cítila jeho tělo na svém skoro nahém těle a pod 
kavalcem dupali gestapáci a werkšuci a vyhazovali šaty ze skříní, 
jestli se tam někdo neschovává. Tehdy ho vůbec neměla ráda. Byl to 
jenom prostě kluk, kterého hledá gestapo, a trochu ho znala. Co to 
bylo? Takové – spojenectví nebo co. Cítila hubená záda pod svým 
nahým tělem a přes všechen strach se jí zachtělo se s ním vyspat. 
Nemilovala ho tenkrát, a vlastně – milovala ho někdy? Jackie. Zrov-
na tak měla ráda z party Mika a Freddyho a – sakra, milovala jsem 
vůbec někdy někoho? Nemohla si vzpomenout. Jaké to vůbec je, 
milovat? Blbost. Je to jen to, že Jackie je můj – milenec. Ale těch jsem 
měla víc. To by – ne. Je to ještě něco. Jak měla tehda zavřené oči 
a dívala se jen docela úzkou štěrbinou skrz řasy a viděla, jak se jí 
k tváři přiblížil nadutý werkšucákský obličej s černýma fouskama 
pod nosem, odfrkl a ona se celým tělem tiskla na Jackieho – zmítal ji 
strach a žádost a nenávist k tomu pitomému germánskému ksichtu 
a k werkšucákovým černým rajtkám, k jeho nadité prdeli a Jackie 
měl hubená záda a cítila všechna jeho žebra pod pracovní halenou, 
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a nenávist k nim – a teďka sedí Jackie za mřížema a na kavalec svítí 
zamřížované sluneční světlo a před celou promenuje nějaký pitomý 
sonyboj v černých holínkách a s revolverem na zadku – zase ta ne-
návist. 

Šla kolem Vinohradského divadla a najednou spatřila známou 
tvář Jiřiny Štěpničkové, která právě vcházela do divadla. Budou se 
trousit do divadla a dívat se na herečky a půjdou spokojeně domů, 
k večeři, do postele a zítra do svých kanclů a do svých škol – a já zas 
do oddělení s voňavkama a Jackie bude dřepět za mřížema. Pitomci! 
Blbci! Idioti! Nenávidím je všechny. Celý svět. Celou Prahu, celou 
pitomou republiku s činžáky a úřady a oslavama a manifestacema. 
Zatoužila po Americe, hlava se jí zatočila touhou, lítostí a vztekem. 
Všechno je tak zatraceně nemožné, nespravedlivé. Proč musíme 
dřepět tady v tomhle ohavném světě, a zatím Amerika opravdu 
existuje, všechno, co člověk vidí jen v biografu. Zalomcovala jí bez-
moc. Na rohovém domě spatřila ceduli Stalinova třída, nenávist, 
vztek jí stáhly hrdlo. Proti ní se po Stalinově třídě neslyšně šinula 
naleštěná limuzína. Z obou stran šedivé nemoderní činžáky. Na-
mačkaná tramvaj, drnčivá, pitomá pražská tramvaj. Být pryč. Pryč, 
pryč, pryč z téhle špíny a všednosti. Pryč, aby neviděla kupoli mu-
zea, sochu svatého Václava s blbými světci kolem. Na stanici se roz-
jížděla trojka, skočila do ní. Uměla naskakovat a zamračila se na 
jakéhosi frajera, který udělal pohyb, jako by jí chtěl pomoct. Pryč 
z Prahy. Ať je to kam chce. Koupila si lístek a usedla do rohu tram-
vaje. Dívala se na ujíždějící ulice a nevnímala je. Byl tu s ní Jackie. 
Jak se s ním seznámila v ubrečené hale Wilsoňáku, mezi kufry 
a dekami, fňukající rodiče a v žaludku strach z náletů, které ještě 
nezažila, ale taky chuť jet za hranice, do Berlína, který je sice 
v rajchu, ale je to velkoměsto, velkoměstský život. Jackie se opíral 
o zábradlí a byl sám, protože jeho táta byl už v koncentráku a máma 
z toho nemocná. Díval se pohrdavě na shon a loučení kolem, měl 
jenom mrňavý kufírek, a když je pak hnali do vlaku, chtěl jí galantně 
pomoct s jejím loďákem. Dovolíte, slečno, řekl, ale rozdělili je 
a uviděla ho zas až v Berlíně, v houfu, který byl tady nějak víc po-
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hromadě. Stál na černém nádvoří Metálu a čuměl na ohořelé trosky 
stěn, kolem táhli chlapi ze závodní stráže s protileteckými přilbami, 
pak ji uviděl, přišel k ní, řekl Tady to vypadá, co? a ona se prudce 
obrátila, poznala ho, a on řekl Tady bude myslím zábava, a ona To 
bude, a on No, užijem si to a potom někdo vpředu zařval forwerts, 
všichni se pohnuli, sebrali kufry, tentokráte vzal její loďák a nesl ho, 
napakovaný a ustrašený houf se pohnul k bráně a skrze ni, kolem 
werkšucáků s revolvery a přes rozkopané a zablácené nádvoří do 
lágru. Pak je zas rozdělili, kluky a holky, a on jí řekl Na shledanou, 
slečno. Já sem Petráček, dyby vás to zajímalo. Bylo jí úzko, připadala 
si opuštěná v bezútěšném lágru mezi prkennými baráky, řekla mu 
Na shledanou, jinak nic, strach jí svíral žaludek. Potom stáli ve fron-
tě v přijímací kanceláři, slyšela ho, jak odpovídá německy na úřed-
níkovy otázky, pak se otočil a zazubil se na ni, poodstoupil od stolu 
a zůstal stát, počkal na ni, až byla hotová a dostala červený auswajs, 
a pak měli ten den do večera volno. Vyšla s ním ven před budovu 
továrny, všude prázdno, všechno ohromné a nevlídné a cizí, a přišli 
dva kluci, řekli mu Ahoj, Jackie! a on je představil, Mike Zachoval 
a Freddy Sláma a potom řekl Tak dem si to trochu prohlídnout, ne? 
a bloumali pustou floretsdorfskou periférií a koukali na vyhořelé 
ruiny, z nichž vyčnívaly tovární komíny jako ukazováky a Mike řekl 
Sakra, tady to bude veselý, měla pořád tísnivý pocit strachu, jehož 
se tam vlastně nikdy docela nezbavila, a najednou začaly houkat 
sirény a lidi kolem se dali do běhu, Mike řekl Dem, poťte, dem za 
nima, a všichni vyrazili tryskem, nemohla jim stačit, ale Jackie se 
obrátil a řekl Počkejte a všichni zpomalili krok a počkali na ni, ale 
měla pocit, že to každou chvíli začne padat, ozvaly se temné údery 
z dálky a Freddy řekl Už to někde sypou a přiběhli ke krytu a nacpali 
se dovnitř, tam byla hromada lidí a všichni mlčeli a oni se postavili 
všichni čtyři čelem k sobě a mlčeli, čekali, hrozný strach, pak se ozva-
lo hučení, blížilo se – a najednou si uvědomila, že na ni z protější lavi-
ce čumí nějaký chlap, hovězí obličej se na ni blbě usmál, z Berlína, ve 
vzpomínkách už skoro hrůzokrásného, se najednou octla v pražské 
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tramvaji, vstala, ušklíbla se na hovězí tvář a vyskočila z tramvaje. 
Octla se na prostranství před Starým výstavištěm. 

Maggie chce být sama. Zmocní se jí intenzivní vzpomínky na válečný začá-
tek známosti s Jackiem. Jde Stromovkou a myslí na svého milence, který je 
teď někde v cele na Pankráci. 

Stála u náspu, dole tekla Vltava. Jednou tu byla s Jackiem. 
Z nějakého důvodu si Jackie vzal do hlavy, že musí vidět pásovce, 
v novinách psali něco o přírůstcích v zoo, nechápala, co Jackieho 
vábí na zvířátku, které na fotce vypadalo jako kus trusu, ale šla 
s ním. Stromovka byla plná lidí, vedli se v podpaží, a asi desetkrát je 
spolu vyfotili, Jackie měl plnou šrajtofli lístků a všechny ty fotky si 
pak koupil, prohlíželi si je, ji těšilo, že na nich vypadá hezky, zato 
Jackie na nich vypadal jako cucák, ale jemu to bylo jedno. Pak Jackie 
dráždil zeleného papouška tak dlouho, až se papoušek rozeřval 
a začal mu hrubým hlasem sprostě nadávat. Bylo z toho pozdvižení 
a Jackie ji vzal v podpaží a řekl hodně nahlas Poď, dem si stěžovat, 
já se tu nenechám urážet, lidé kolem se řehtali a ona v té chvíli byla 
na Jackieho pyšná nebo co… 

… Octla se u trojského zámečku. V létě tady hrál jazz a v za-
hradní restauraci se tančilo. Sešli se tady s Freddym a s Irenou, když 
se vraceli ze zoo, a zůstali tam tenkrát až do jedenácti hodin. To byla 
ještě u šéfa. A potom šli v noci Stromovkou, líbací orgie, Jackie zpí-
val Ic e lonk vej tu tiperáry, zpívali všichni, v duchu se usmála, má-
lem se zbavila smutné nálady. Ale vtom spatřila opuštěnou zahrad-
ní restauraci, židle a stolky narovnané na hromadě pod hudebním 
pavilónem a parket se sloupy ve všech čtyřech rozích, se šňůrami 
napjatými mezi nimi, ale z objímek vyšroubovali žárovky, a všechno 
se zas rozpustilo v beznaděj… 

Konečně Maggie přijde do zoologické zahrady. 
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Vešla do dřevěné budovy a uvítal ji krákoravý papouškův hlas. 
Rozhlédla se. Byla tu sama. Ahoj, řekla papouškovi přátelsky, pa-
poušek zakrákoral, přešlápl na bidýlku. Měl vyjevené oči a vážné 
pohyby. Ahoj, sprosťáku, řekla mu. Pamatuješ? Di do prčic, řekl 
papoušek. Zasmála se. Pudu si stěžovat, řekla ptákovi, a papoušek 
opakoval Di do prčic. 

Přešla ke kleci s nějakými opicemi. Na štítku stálo Kangar modrý 
a nějaká latina. Jižní Amerika. Velmi vzácný. V kleci se procházely 
tři opice s lidskými tvářemi a s dlouhými ocasy. Jedna přistoupila 
k mříži, pohlédla na ni lhostejně, a vtom si Maggie všimla, že je to 
opičák. Měl to mezi nohama docela lidské, jenže mrňavé. Vytáhla 
kus tvrdého chleba z pytlíku, který si koupila v bráně, a nabídla ho 
opičákovi. Skrze mříže natáhl drobnou paži s otevřenou dlaní 
k Maggii. Mrňavá lidská ruka. Dala mu chleba do dlaně, dlaň se 
rychle zavřela a malý opičí zajatec vtáhl kořist do klece. Začal ji po-
jídat s hladovým spěchem, drobnými prsty ulamoval drobty, dával 
si je do úst. Chudáku, řekla si, tak tě taky zavřeli. A jseš z Ameriky. 
Tenhle bezstarostný opičí muž – otočila se. V dlouhé úzké bedně 
běhal po písku ten kus trusu, kvůli němuž sem tenkrát šli. Přečetla 
jeho latinské jméno na ceduli, ale věděla, že se jmenuje Fricek, pro-
tože to jí loni řekl Jackie. Pásovec běhal v pravidelném tempu kolem 
dokola bedny, dusal a funěl. Malé prasečí nožičky utíkaly vytrvale, 
hlava s rypáčkem se rytmicky pokyvovala. Zalila ji něha, čertví proč. 
Jackie. Pásovče, řekla zvířátku. Pásovče, vidíš, pásovče? Papoušek se 
rozkřičel: Blpcí! Blpcí! Blpcí! Maggie se zasmála a vyšla ven. 

Ve vedlejším pavilóně, za pevnou palisádou z klád, stál obrovský 
slon, celý vrásčitý a starý, a hřbetem se téměř dotýkal stropu. Byl do 
těsné místnůstky skoro napěchován, stál nehnuté, protože se asi ani 
nemohl hýbat, chobotem hrabal v hromádce sena a díval se na ni 
malýma, otrávenýma očima. Vytáhla z pytlíku kus housky a slon 
ihned nastražil chobot se vztyčeným černým prstem. Hodila mu 
housku, ale slon ji nechytil, odrazila se od dřevěného pažení 
a spadla na zem. Slon zašmátral chobotem, ale houska byla příliš 
daleko. Hodila mu jiný kousek, a zase ho nechytil a spadl ještě dál. 
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Sakra, řekla si Maggie, a zkusila to do třetice, bez úspěchu. Strčila 
ruku do pytlíku a byl už prázdný. Slone, řekla. Lituju, slone, ale už 
nemám, a ukázala mu prázdný pytlík. Slon zastrčil chobot za pažení 
a pátravě na ni hleděl. Nemám, slone, řekla. Na mou duši. A vtom 
slon vytáhl chobot a z něho na Maggii vytryskl proud špinavé vody. 
Lekla se, uskočila, zahlédla, jak se na ni slonovo oko zlomyslně usmí-
vá. Musela se rozesmát. Ty sprosťáku, řekla. Takhle se chováš 
k dámě? Prohlédla si plášť. Naštěstí se voda rozprskla ve vzduchu 
a na plášť dopadlo jen několik kapek. Spíš to bylo na efekt, než aby 
to mělo účinek. Ty sprosťáku, řekla mu znova a smála se. Očko vy-
padalo radostně. Aha, řekla Maggie. Myslíš, že sme si kvit, co, 
sprostej slone. 

Dovnitř vstoupila nedělní rodinka, pán s klapkama na uších, dáma 
a malý ferdík. „Slon, mami, slon!“ zaječel ihned ferdík. „Ano, Pavlí-
ku,“ pravila dáma. „Počkej, dáme mu houstičku.“ Maggie, pořád 
v dobré náladě, oslovila rodinku. „Dejte si pozor,“ řekla. „Von je zu-
řivej. A mstivej. Dyž mu houska nebude chutnat, tak vás postříká.“ 

Tři páry očí se na ni obrátily. Lhostejný a tupý pána s klapkama, 
nevlídný dámin a vyvalený a udivený pár ferdíkův. „Vážně,“ řekla 
ferdíkovi. „Dyž mu houska nebude chutnat, tak tě zleje.“ Ferdík na 
ni chvíli hleděl s rostoucím děsem v očích, pak se rozbrečel. Dáma 
ho objala kolem ramen a obrátila se k Maggii. „Nechte si to, ano, 
slečno? Nahánět strach dětem!“ Maggie cítila, že rudne, chtěla jim 
říct Já vás varovala, blpci, ale pak jen vyplázla jazyk na ferdíka 
a vypadla ven druhým východem. 

Za ním stál za pažením z tlustých klád zakrslý hroch a hleděl tu-
pě před sebe. Jak šla kolem, pozvedl k ní malá očka na stopkách. 
Zastavila se a hleděli na sebe mlčky. Hroch tiše rozevřel tlamu vel-
kou jak čelisti buldozeru, vevnitř růžové maso, vlhké a teplé, čekal. 
Zašustila papírem a hrošík vyrazil krátké a blažené zafrknutí. 
Maggie měla v kabelce pytlíček medových bonbónů. Vzala ho 
a vysypala bonbóny do hrochovy tlamy. Sklapnul čelisti a vděčně na 
ni pohlédl. Pak začal pracovat čelistma a mlaskat. Ahoj, hrochu, řek-
la mu Maggie. Ahoj, ahoj. Vyšla ven. 
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Před ní se rozklenulo mlhavé zimní panorama Prahy. Z dálky až 
sem zaznívalo řinčení tramvají. Dole se procházelo několik rodin 
s malými dětmi. Podél ohrady pobíhal chlupatý černý kanec. Odně-
kud ze Stromovky přivál vítr úryvek pochodu, hraného dechovkou. 
Zamrazilo ji. Z ptačí voliéry se vzneslo několik vran a s hlasitým 
krákoráním letěly pomalu přes údolí k Praze. Pohlédla na oblohu. 
Visely na ní ocelové mraky. Za bílou mlhou nad městem leželo stu-
dené únorové černo. Ach Bože, vzdychla v duchu, a cítila, že by se 
něco mělo – že něco není, jak by mělo být, sklátila ji vlna hořkosti, 
lítosti, vzteku. Všechno zčernalo. Ach Bože. Ti pitomci. To – spadla 
na ni tíživá, smrtelná únava, skoro se jí podlomily nohy. Rozhodla 
se, že půjde ke stanici městské dopravy a pojede domů autobusem. 

Maggie se znova setká s Dannym a vypráví mu, co se stalo s Jackiem. 
Danny sežene Jackiemu dobrého advokáta, dr. Löwitha, který prožil válku 
v koncentráku. Dr. Löwith brzy pochopí, jaké vlivy utvářely Jackieho, 
a obhajobu založí na tom poznání. 

Jenže dojde ke komplikaci. Reportér jednoho listu prozradí, že pro inkri-
minovanou dobu má obžalovaný alibi a očekává, že mu je potvrdí jeho dív-
ka. V době, kdy měl být na německých hranicích, byl prý s dívkou v Praze. 
Článek si přečte Maggiina bývalá kolegyně Alice a napíše prokurátorovi 
udání. Po avantýře s Američany se totiž Maggie v krámě podřekla, že byla 
s Katy na rande s Američanama. Prokurátor předvolá jako svědka Katy, 
a ta musí samozřejmě s pravdou ven, protože je pod přísahou. Jackieho alibi 
se tedy zhroutí, a dr. Löwithovi nezbývá, než soustředit se na polehčující 
okolnosti. Maggie, s výčitkami svědomí, sleduje výslechy kluků z jejich 
staré party z Berlína a potom z kavárny Fénix. První svědčí Michal „Mike“ 
Zachoval. 

„Pane svědku,“ řekl dr. Löwith, „kdy a kde jste se seznámil s obža-
lovaným?“ 

„To bylo – v srpnu třiačtyřicet na pracáku v Karlíně.“ 
„Byli jste oba jako příslušníci čtyřiadvacátého ročníku nasazeni 

do Berlína, ano?“ 
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„Ano.“ 
„Jste přítelem obžalovaného?“ 
„To sem.“ 
„Stýkal jste se s ním v Berlíně?“ 
„Stýkal.“ 
„Pracoval jste v téže dílně jako obžalovaný?“ 
„Ne,“ řekl Mike. „Ale stýkali sme se na záchodě.“ 
Pár lidí se zasmálo. 
„Klid!“ zvolal soudce. „Pane svědku, vyhýbejte se pokud možno 

výrazům, které vzbuzují neklid v obecenstvu.“ 
„Jak se tomu –“ začal Mike, ale dr. Löwith mu skočil do řeči: 
„Obžalovaný se vám tehdy svěřil se svým plánem. Byl jste tedy 

do celé věci zasvěcen?“ 
„Byl.“ 
„A nyní,“ řekl dr. Löwith, „nám prosím popište události toho 

dne, kdy přišlo gestapo pro obžalovaného.“ 
„Prosim,“ Mike se nadechl. „To bylo asi koncem září, jednou při-

běh mistr Švejda, to byl českej podmajstr na oddělení, kde se dělaly 
dekly, na ferflux, tam byl pár dní předtim Jac – obžalovaný, Petrá-
ček, přeloženej a já sem dělal vedle ve svářovně barevnejch kovů. 
A mistr Švejda řek Petráčkovi, že v kanclu je gestapo a vyšetřujou, 
kerej z kontrolorů má číslo třicet dva. Tak Petráček přišel za mnou 
a řek mi, voč de. Radili sme se chvilku, co dělat, a já mu řek, že se 
musí co nejdřív dostat ven z fabriky a utýct domu do Prahy. Byl to 
risk, samozřejmě, ale nic lepšího udělat podle mě nešlo. Taky sem 
věděl vo klucích, kterejm se to povedlo a byli doma na černo. Tak 
sme se sebrali a šli sme na dvůr. Tam kluci vod houfkolony skovali 
Petráčka v náklaďáku pod hromadou šrotu a šofér ho vyklopil 
u lágru.“ 

Maggie poslouchala ten starý příběh, tu legendu. Znělo to už je-
nom jako pohádka. A ani to nebylo dávno. Poslouchala Mikův hlas, 
vyprávěl, jak Jackie utekl do lágru a gestapo ho tam nenašlo, 
a o náletu, který přišel v noci. 
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„Jak sem přiběh k baráku, vidim, že z jedný strany hoří. Běžel 
sem dovnitř a tam Petráček cpal do kufru svý věci. Tak já mu dal 
zbytky svýho balíku z domova a všechny svý prachy, a potom sme 
měli co dělat, abysme se dostali z baráku, ponivač se zrovna rozho-
řel a začalo v něm bejt děsný vedro. Ale měli sme kliku: sotva sme 
se dostali ven, padli sme na stříkačku, která měla poruchu. Byli na ní 
kluci vod techniše nóthilfe, Češi samozřejmě, který měli kasárna 
vedle. Tak sme to s nima smluvili, voni povídali, že až to spravěj, 
jedou asi patnáct kiláků do Mýwalde, kde hoří munyčka, a vzali 
Petráčka sebou, takže von se dostal na vlak.“ 

To všechno znala. Mike zamlčel, že ona taky přiběhla do toho ho-
řícího baráku, zrovna když Mike s Jackiem utíkali ven, a Jackie jí dal 
pusu a měl oči vyvalené strachem a řekl jí, že se musí zdejchnout 
a že jí napíše, a ona byla šílená strachem, něco za ním křičela, pak ho 
spatřila, jak se drží vzadu na stříkačce v nedělním kvádru, které si 
narychlo vzal, aby ve vlaku nebyl jako pěst na oko. Visel mezi špi-
navýma uniformama kluků z techniše nóthilfe, stříkačka sebou 
škubla, rozjela se, poskočila v nějakém rigolu, ještě na ni neurčitě 
zamával a všechno zakryl štiplavý a dusivý kouř z hořícího lágru. 
Mike ji vzal kolem pasu a odváděl ji pryč, na sanitku či kam, 
a potom dlouho čekala, jestli se Jackie ozve, několik dní po náletu se 
evidovali mrtví a Jackieho nemohli nikde najít, tak ho napsali mezi 
pohřešované a poslali o tom lístek jeho matce. Za dlouhou dobu 
přišel od Jackieho pohled, nepodepsaný, jenom Srdečný pozdrav 
z Prahy posílá J., spadl jí kámen ze srdce. Po čase dostala dopis, 
myslel na ni, ale zase jí nic nenapsal, jenom že se mu daří dobře a že 
na ni vzpomíná. Bál se cenzury, proto byl dopis stručný a o ničem. 
Maggie neviděla už svědky a soudce a doktora Löwitha, slyšela jen, 
jak různé hlasy vyprávějí historii Jackieho útěku. Jak se potloukal po 
rajchu, v noci vyskakoval z vlaku, když se blížila kontrola dovole-
nek a snažil se pomalu se rozklížujícím dopravním systémem dostat 
se co nejblíž k hranicím. Přešel je u Police nad Metují, byl to český 
kraj, ne Sudety, a různými oklikami dojel až do Prahy, měl kliku, 
všemu unikl, živil se bůhvíčím a v Praze šel ke známé rodině na 
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Žižkově, která podala zprávu jeho mámě. Jackie počítal s tím, že ho 
po čase budou doma hledat. Dělali to namátkou u pohřešovaných 
z rajchu. Maggie se probrala z vnitřního světa a pohlédla na muže, 
který právě svědčil. Bylo mu asi padesát, vysoký a v ošumělých ša-
tech. Znala ho. Pan Lukeš z Kolbenky. 

„Skrývali jste tedy obžalovaného nejprve asi měsíc?“ tázal se 
dr. Löwith. 

„Jo,“ řekl pan Lukeš. „Byl u nás až do tý doby, co ho přišli hledat 
k jeho matce. Počkali sme eště asi tejden, a pak vodešel k pani Pe-
tráčkový.“ 

„Potom už zůstal u ní?“ 
„Ne, střídali sme se. Brali sme si ho jednou my, jednou švagr 

v Libni, jednou bratr, kterej má zahradnictví v Tróji, potom taky jeho 
strejc v Mníšku a jinej strejc v Hostivaři a pak zase byl nějakej čas 
doma.“ 

„Jak se v té době obžalovaný choval?“ 
Pan Lukeš zrozpačitěl. 
„No, von Jarka byl dobrej kluk,“ pohlédl nejistě na soudce. „Po-

slouchali sme Londýn a nadávali sme a tak.“ 
„Děkuji, pane svědku,“ řekl dr. Löwith. Z tmavého kouta povstal 

prokurátor. 
„Pane svědku,“ řekl, „čím se obžalovaný živil po ty téměř dva ro-

ky, co se skrýval?“ 
„No,“ řekl pan Lukeš, „živili sme ho my, žejo.“ 
„Nebyl nikde zaměstnán? Bez vědomí úřadu práce, myslím?“ 
„Ne. To ani dobře nešlo.“ 
„A nepřispíval ničím do domácnosti?“ 
Pan Lukeš opět zrozpačitěl. Po dlouhé době řekl: 
„Totiž – nějaký peníze nám dával, žejo –“ 
„A řekl vám, odkud ty peníze má?“ 
„No – my sme se ho neptali. Vydělal si je, počítám.“ 
„Ale vy jste věděl, odkud je má?“ 
„To ne. Já – měl tenkrát jiný starosti. To víte.“ 
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Prokurátor se spokojeně otočil, zpola k soudci, zpola k publiku. 
„Obžalovaný,“ pronesl zvýšeným hlasem, „se už v době okupace 
zabýval černými obchody a prodával různé zboží denní potřeby za 
velmi přemrštěné ceny.“ 

„No, ňák se živit musel, dyž do práce nemoh, žejo,“ řekl ještě pan 
Lukeš, ale prokurátor rychle pravil: „Nemám dalších otázek.“ 

Doktor Löwith vstal a řekl: 
„Obhajoba nezatajuje, že se obžalovaný dopustil přečinů proti ří-

zenému hospodářství již za okupace. Chce naopak soud na tento 
fakt upozornit a zdůraznit, že se obžalovaný dopustil trestných činů 
podobného charakteru, z nichž je dnes obžalován, právě poprvé 
v době okupace. V době, kdy se skrýval před gestapem.“ 

Prokurátor pozdvihl ruku, jako by chtěl něco poznamenat, ale 
pak si sedl a na tázavý soudcův pohled jenom zavrtěl hlavou. 

„Další svědek,“ ohlásil soudce. 
Ve dveřích se objevila drobná ženská. Maggie ji znala. Paní Pe-

tráčková. Měla oči červené od pláče a odříkala zalykavě přísahu. 
Vypověděla, že se jmenuje Anna Petráčková, že je jí padesát, za-
městnáním posluhovačka a bytem v Praze-Žižkově. 

„Paní Petráčková,“ zeptal se jí doktor Löwith, „jak se k vám cho-
val váš syn v posledních dvou letech?“ 

„Pane doktore,“ řekla drobná paní, „Jarka byl dycky hodnej syn. 
Nemusela sem se za něj –“ odmlčela se. 

„Vycházeli jste tedy spolu dobře?“ 
„Ano, pane doktore, dycky. Jarka mně dycky se všim pomoh, 

pokaváď byl doma. A dával mi peníze na živobytí a všechno.“ 
„Věděla jste, odkud béře peníze, když se za války musel skrý-

vat?“ 
„Panebože, pane doktore,“ řekla žena a pláč měla na krajíčku, 

„vodkaď by je bral?“ 
„Inu, ptám se vás, jestli jste to věděla.“ 
„Ale nevěděla, pane doktore. Já se vo to ani nestarala. Já mu jen 

furt řikala, Jaroušku, probohatěprosim, dej na sebe pozor, ať tě ne-
chytnou. Víš, jak je to s tátou, víš, že po tobě pasou. Já sem se dycky 
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modlila, dyž byl dlouho pryč, aby se do něčeho nezaplet, pane dok-
tore. To nikdo neví, co sem zkusila.“ 

„Věřím vám,“ přerušil ji dr. Löwith. „Váš muž byl v koncentrač-
ním táboře?“ 

„Byl, pane doktore. Celou válku byl v koncentráku. Bóže, co já –“ 
drobnou paní přemohl pláč. Když se trochu uklidnila, ptal se 
dr. Löwith dál: 

„Vy máte ještě nějaké děti, že ano?“ 
„Mám, pane doktore. Zdeňka, toho mlačího, a měla sem eště cer-

ku, ale ta, chudáček, umřela.“ 
„Na co zemřela?“ 
„Ale bůhví. Pan doktor řikal, že byla podvyživená, ale copak my 

sme mohli se starým těm dětem dát, pane doktore? Dělali sme, co 
sme mohli.“ 

Do řeči jí skočil soudce. 
„Paní svědkyně, odpovídejte pokud možno stručně.“ Měl otráve-

ný hlas. Blížilo se poledne. 
„Jak si přejou,“ pípla paní Petráčková. Maggie na ni hleděla 

s údivem. Pak se odvážila pohlédnout na Jackieho, a srdce se jí se-
vřelo. Seděl na lavici obžalovaných a mračil se. Paní Petráčková vy-
padala jako dvojče její vlastní mámy. Ta by taky takhle vyváděla, 
pomyslila si Maggie. 

„Děkuji, paní Petráčková, to stačí,“ oslovil slzící ženskou dr. Lö-
with. 

„Otázky?“ zeptal se soudce stručně prokurátora. Ten zavrtěl hla-
vou. 

„Máte ještě nějaké svědky, pane obhájce?“ Maggie slyšela, jak 
soudci zní hlas otráveně. 

„Ještě jednoho.“ 
„Prosím, aby svědkové obhajoby mluvili k věci,“ ozval se proku-

rátor. 
„Snažím se, pokud to snad ještě pan státní žalobce nepozoroval, 

ukázat soudu prostředí a vlivy, v nichž obžalovaný v době tvorby 
charakteru žil,“ řekl dr. Löwith. „Zákon dává obhájci právo uvést 
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všechny okolnosti, o nichž je přesvědčen, že mohou mít význam pro 
posouzení trestných činů klienta.“ 

„Prosím,“ řekl soudce netrpělivě, ,,předveďte svědka.“ 
Do síně vstoupil shrbený šedivý mužík. Ošumělé šaty na něm 

plandaly, ale na nohou měl lakýrky. Maggie se znova odvážila po-
hlédnout na Jackieho, ale ten si jí nevšímal. Mužík byl jeho otec. Od-
říkal přísahu, soudce se protáhl a odkašlal si. Dr. Löwith svědka 
oslovil: 

„Jméno?“ 
„Karel Petráček.“ 
„Narozen?“ 
„Třetího ledna vosumnáct set devadesát vosum.“ 
Soudce se trochu probral a nedůvěřivě se zadíval na mužíka. Pan 

Petráček vypadal na sedmdesát. Říkal, že je obuvník a že bydlí 
v Praze-Žižkově. 

„Pane svědku,“ zeptal se dr. Löwith, „vy jste byl za okupace věz-
něn, že ano?“ 

„Jo. Pět let sem byl v Buchenwaldě.“ 
„Co bylo důvodem vašeho věznění?“ 
„Já sem byl socdem a dělal sem ve vodboji. Ale jen chvilku, brzo 

mě sebrali.“ 
Jackie hleděl rovně před sebe. Nepodívá se na mě, myslela si 

Maggie. Zasloužím si to. Ohlédla se po Dannym, ale ten seděl 
v poslední řadě a hleděl na svědka jako očarován. 

„Dostal jste v průběhu svého věznění nějaké zprávy o svém sy-
novi?“ zeptal se dr. Löwith. 

„Žena mi jednou po jednom známým Němci poslala vzkaz, že 
Jardu šoupli do rajchu. Potom už mi nepsala, že utek a že po ňom 
dou. To už psát nešlo.“ 

„Jistě,“ řekl dr. Löwith. „Jaký byl mezi vámi a synem poměr?“ 
„No – to víte,“ řekl pan Petráček váhavě. „Dyš mě zavřeli, bylo 

klukovi patnáct. V tý době maj všichni kluci roupy. Ale ňaký vážný 
rozpory že bych s nim měl, to nemůžu říct.“ 

„Vy jste obuvník, ano?“ 
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„Jo. Ano.“ 
„Jak se vám dařilo, než vás zatkli?“ 
„Copak – v těch posledních letech už sem řemeslo nedělal. Byla 

zas práce ve fabrikách.“ 
„A předtím?“ 
„Předtim? No – ševcovina moc nešla. Všichni kupovali u Báti, 

u Popra –, no, jednoduše –“  
„Pobíral jste nějakou podporu?“ 
„Jó, bral. Neměl sem do čeho píchnout a všude byla nouze vo 

práci.“ 
„Byl jste dlouho bez zaměstnání?“ 
„Jo. Skoro vosum let. Já byl marod, těžkou práci sem dělat ne-

moh, a vo jinou čovek nezavadil – to víte –“ 
„Váš syn se učil sazečem?“ 
„Jo.“ 
„Dostával nějaký plat?“ 
„Plat? Depak. Pár korun kapesnýho dostal, ale ty já mu vobyčejně 

nechal. Kluk taky neměl žádnej med a byl zrovna v těch frajerskejch 
létech. Ale potom, dyž to začlo bejt lepší, myslím s prácí, v seduma-
třicátym, v osumatřicátym, to už nám s mámou dycky každou sobo-
tu dával na stravu.“ 

„Děkuji vám, pane svědku,“ řekl dr. Löwith a pohlédl na soudce. 
Soudce sebou trhl, zamrkal a obrátil se na prokurátora. 

„Pan státní žalobce?“ Prokurátor zavrtěl hlavou. Soudce si oči-
vidně oddychl. „Přerušuji jednání na dvě hodiny,“ řekl radostně 
a povstal. Všichni vstali. V síni zavládlo uctivé ticho. Soudce zmizel 
v průvodu svých nohsledů a dva sonnyboyové odvedli Jackieho. 
Ani se na ni nepodíval. Síň se rozšuměla. Ohlédla se dozadu, 
a Danny hleděl na ni. Lidé se hrnuli k východu. 

Všechna snaha dr. Löwitha je však marná. Příživník, nevyučený sazeč, 
uprchlík z Berlína, šmelinář a pašerák Jaroslav Petráček je „vzhledem 
k polehčujícím okolnostem“ odsouzen na šest let. 
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Kým proces hluboce otřese, je existencialista Danny. Zdá se mu, že po-
chopil mnoho věcí, i když mu zatím není jasné, co vlastně pochopil a jak. 
Taky pochopil trochu pozdě. Za dva dny po skončení procesu je vyhozen od 
státnice z filozofie, protože neměl ani ponětí o mysticích školy chartreské. 
Naštěstí mu přítel Ivan sežene místo v redakci novin, kde je sám zaměst-
nán. 

V hlavě mu pořád leží Maggie, ale nemá odvahu jít za ní. Osud mu ji 
přihraje za dramatických okolností: v kavárně Fénix, kam zašel poslouchat 
jazz a koukat po holkách. Sotva vejde, dříve než se může pořádně poroz-
hlédnout, dojde u jednoho stolku k výtržnosti: perou se tam dvě holky. Jed-
na z nich je Maggie, druhou Danny nezná. Teprve později se dozví, že to 
byla Alice, která Jackiemu překazila Maggiino křivopřísežné alibi. Rvačka je 
vážná, musejí zasáhnout esenbáci, a Maggii odveze policejní vůz. Ráno ji 
pustí, a před vězením čeká Danny. 

Stráví spolu celý den, a je to den velké zpovědi. Danny se Maggii při-
zná, že v rajchu byl jenom necelý měsíc, protože fabrika, kam ho nasadili, 
vyhořela dřív, než dojel, a tak ho poslali hned zas zpátky do pobočného pod-
niku firmy v protektorátu. Maggiina reakce ho překvapí. Dívka jen stručně 
prohlásí, že si to myslela od začátku, že je trochu vejtaha, ale že to jí nevadí. 
Zdá se, že Jackie je zapomenut. Nebo není? Buď jak buď, ještě to odpoledne 
se z nich stanou milenci a „zasnoubení“ jdou oslavit do kina Svoboda na 
americké drama „Milostné dopisy“. Tam se v kuřáckém salónku náhodou 
setkají se starou partou. Jackie je opravdu zapomenut. Mike zrovna demon-
struje zajímavou věc: 

„Co tady předvádíš?“ zeptal se Danny. 
„Novej uzel. Americkej. Znáš to?“ 
„Ne. Ukaž.“ 
„Tak eště jednou,“ řekl Mike a rozvázal si kravatu. Byla to oslni-

vost ze žlutého hedvábí, pomalovaná ženskými akty. „Takhle to 
vemeš, aby voba konce byly stejně dlouhý. Potom ten širší přehodíš 
dovnitř a podvlíkneš ho, takhle – mezi ten úzkej a mezi – počkejte.“ 
Cosi se mu nedařilo. „Sakra ne,“ řekl. „Takhle: ten úzkej přeložíš 
přes ten širokej a ten širokej prostrčíš – hergot –“ Seděl zahloubán 
do problematickýho uzlu. 
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„Ňák ti to nejde,“ řekla Irena. „Ale kravatu máš prima.“ 
„Trochu mravně závadnou,“ řekl Freddy, „ale my to snesem.“ 
„Jak to?“ rozčilil se Mike, a zase se zapletl do složitého uzlování. 

„Je to umělecká ruční malba na hedvábí!“ 

Ano, v jepičím světě válečné generace je Jackie už zapomenut. Snoubenci 
zhlédnou dojemné americké dráma a po představení, cestou z biografu, po-
tkají na ulici doktora Lödwitha. 

„Dobrý večer,“ odpověděl jim na pozdrav, ale nepoznával je. Pak je 
přece poznal. „A dobrý večer! To jste vy!“ 

„Byl ste v kavárně?“ zeptala se Maggie, šli právě kolem chlad-
ných skel, kde nedávno – nebo vlastně strašně dávno – oslavovala 
vyhazov. 

„Vdovec, to víte. Mají tu vzadu místnost pro blázny, jako jsem já. 
Hraju tu každou středu šachy.“ 

„Pane doktore,“ řekl Danny, „chtěli sme se vás na něco zeptat,“ 
zaváhal, podíval se na Maggii, ale ta mu jen stiskla ruku. „Chceme 
se vzít.“ 

„Cože?“ Dr. Löwith vykřikl. 
Danny pohlédl na Maggii. Přimhouřila oči a pokrčila rameny. 

„Vo rukus mi sice neřek, ale –“ 
Danny se obrátil k dr. Löwithovi. 
„Potřebovali bysme vědět, co je k tomu zapotřebí. Vy v tom máte 

praxi.“ 
„To je překvapení,“ řekl dr. Löwith. „No, tu praxi mám sice spíš 

v rozvodech, ale svatba je podstatně snazší.“ Odmlčel se. „To jsem 
vůbec nevěděl, že vy dva se chcete vzít.“ 

„My taky ne,“ řekla Maggie. „Až do dneška do večera.“  
Doktor Löwith jí podal ruku. 
„Tak vám teda gratuluju.“ 
„Děkuji,“ řekla Maggie. 
„Děkuji,“ řekl Danny. 
„Půjdete kousek se mnou? Bydlím pár kroků za muzeem.“ 
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„Jistě,“ řekl Danny. 
Dali se vzhůru po Václaváku. 
„Tak vy se chcete vzít. Podívejme se,“ řekl doktor Löwith filozo-

ficky. „Inu, jste mladí. To je výhoda.“ 
„To je,“ řekla Maggie. Najednou se Dannymu vysmekla. „Pro-

miňte,“ řekla, když se zastavili. „Děte kousek napřed.“ Danny na ni 
pohlédl, na okamžik nechápal. Maggie vstoupila do vchodu do ně-
jakého domu a vyhrnula si sukni. Pochopil, dohonil doktora 
Löwitha a zastavili se o kus dál. 

„A poslyšte,“ řekl advokát a zkoumavě pohlédl Dannymu do očí. 
„Co ten Petráček?“ 

Danny se usmál, pak se ušklíbl. 
„Voni nebyli zasnoubený.“ 
„Ale slečna Maggie přece –“ 
„To řekla jen u soudu, aby jí k němu spíš pustili.“ Odmlčel se. 

„Pak s ní stejně nechtěl mluvit, vždyť víte.“ 
„Vím,“ řekl doktor Löwith úsečně. „Inu…“ 
„Jackie se stejně vrátí až za šest let,“ řekl rychle Danny. 
„Ano,“ řekl doktor Löwith zamyšleně. Kolem drnčela tramvaj. 

„Máte pravdu. Za šest let. To je přece nedohledná budoucnost.“ 
A najednou Danny nevěděl, jak to doktor Löwith vlastně myslí. 

To je konec románu. Danny se tedy předčasně oženil, ale v různých dalších 
pokračováních jeho osudů na manželství s Maggii jaksi zapomněl. A tohle 
je taky všechno, co zbylo z románu. Spojovací texty jsem upravil podle to-
ho, jak dnes věci vidím. Rukopis, jak jsem napsal, se mi ztratil, a tak tohle je 
všechno, co z toho příběhu zůstane. Pokud jej zas někdo neobjeví na půdě 
a já, na stará kolena, to všechno nepřepíšu. 

1946, 1992 



 

III 



 

Tři příběhy a epilog 
o Líze a mladém Wertherovi 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

… what a book… would be the real 
story of Hemingway, not those he writes 
but the confessions of the real Ernest 
Hemingway. It would be for another 
audience than the audience Hemingway now 
has but it would be very wonderful. 

— GERTRUDE  STEIN 
(The Autobiography of Alice B. Toklas) 
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Případnost synů lidských 
a případnost hovad 
jest případnost jednostejná… 
aniž co napřed má 
člověk před hovadem 

—KAZATEL 3,19 

Zákony džungle 

Před klášterem jsem se zastavil a podíval jsem se nahoru. Věže pluly 
zvolna po šedivých a bílých mracích k západu a pozlacená korou-
hev pod nima svítila jako okousané slunce. Sjel jsem pohledem po 
zčernalých stěnách věží a po opadalé omítce, pod níž se slabě červe-
naly zvětralé cihly. Nebylo to nevlídné místo. Jeho dokonalá pustota 
mě hřála. Cítil jsem v ní zánik; ten byl ve všech barákách v Brou-
mově, v jejich tmavých schodištích, vlhku a smradu, ale tady to byl 
uvědomělý, výsměšný, poetický zánik. Mělo tu co zanikat. Okna 
klášterního kostela zrcadlila bílou krajinu a pruh modré oblohy se 
zimním sluncem na západě, stěny refektáře visely nad železniční 
drahou dole v údolí a velmi daleko za nima letěla rychle mlha 
a odkrývala a zakrývala zasněžené kebulky broumovských skal. 

Byl jsem pořád jenom jako nastěhovaný ve vlastním těle, které tu 
stálo daleko od Prahy a Kobylis a od Lízy, a připravený se z něho 
vystěhovat. To tělo sedělo včera v noci v broumovském rychlíku, 
s pruhovanou košilí a s barevnýma ponožkama na sobě, a byl v něm 
údiv nad tím, že není ani trochu naděje vrátit se k Líze a znova si žít 
zlatě orámované dny, se žárlivostí plnou očekávání a s pohodlím na 
všechno to utrpení. Teď jsem byl v tom. Ujížděl jsem do pohraničí, 
vstříc socialismu, vstříc pustým dnům, o kterých se dobře snilo 
a jimiž šlo lechtat Lízin ochablý soucit; ale ve skutečnosti se měly 
skládat z nezkrátitelných šedesátiminutových hodin. A byl jsem pln 
údivu, že mi nebylo smutno přiměřeně k Líziným slzám. Teď už 
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jsem věděl, čím to. U Lízy jsem nemyslel na budoucnost: za těch 
žárlivých a přesmutných odpolední, kdy Líza měla oči ubrečené 
a nos jako bezpečnostní lampičku, kdy byla ona jako liška chycená 
v kleci (a já byl takový potom v noci, sám) a marně se pokoušela 
rozřešit logicky nerozřešitelný problém věrnosti a lásky, věrnosti 
k Robertovi a lásky ke mně. Sedával jsem v jejím pokoji na nízké 
stoličce z popruhů a bylo mi blaze, štěstí mě vevnitř hřálo a oči jsem 
míval tak suché, až to nakonec Lízu naštvalo a vyhodila mě na mráz. 
Myslela si, že už ji nemiluju, a já byl zatím šťastný, poněvadž jsem ji 
právě miloval. To nemohla pochopit. Naše láska přece nemohla být 
šťastná, protože nikam nevedla. Na jejím konci nebyla Lízina postel, 
ani postel v Hájkovic vile v Kostelci, ani žádná jiná postel, a musela 
to teda být nešťastná a nesplněná láska. Tímhle já se ovšem s rozkoší 
trápil taky. Někdy tak, že už to rozkoš ani nebyla. Někdy tak, že si 
to Lízinka, která byla konec konců ženská a na slzy udělaná, ani 
nedovedla představit. Jenomže když jsem se díval na její ksiftík, na 
zelené oči v zarudlém orámování a na to, co k tomu patřilo, na ňa-
dra a zadek a milostné nohy, na to všechno, co se tu trápilo kvůli 
mně, byl jsem vždycky a bezmocně šťastný. To bylo ale taky celé 
moje štěstí. Potom v noci jsem se obyčejně svíjel žárlivostí a žasnul, 
jak veliké bolesti může člověku způsobit pitomá duše a jak to, že 
lidská duše sídlí v pohlavních žlázách. Ale druhý den jsem zas ujíž-
děl v trojce ke Kobylisům a dělal na Lízu její oblíbený ušlechtilý 
a moudře trpící obličej, místo abych – já nevím, třeba ji zmlátil. Nebo 
znásilnil. Jenže to by se mi asi nepovedlo, byla moc silná. Tak jsem 
byl ušlechtilý, ale jen z nouze. Jenže bych rád věděl, kdo je ušlechtilý 
z nějakých jiných důvodů. Asi nikdo. Asi určitě. Ušlechtilost má 
v životě stejnou funkci jako neušlechtilost a chytří lidé jí užívají, 
když to nejde s neušlechtilostí. A tak jsem ušlechtile jel v brou-
movském vlaku. Stál jsem u okna a viděl vzdalující se Lízinu posta-
vu, přesmutnou v modrém kabátě s francouzským límcem; nepatrně 
malou pod špinavými skly perónu, nehybnou a pomalu, pomalu 
odcházející na západ. Už se mi nikdy neměla vrátit. Blbost namlou-
vat si něco jiného. Je po snech. Ale přesto jsem v té chvíli zase byl 
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šťastný, protože jaká budoucnost? Žádná není. Je jenom přítomnost 
smutňoučké, milované a mě milující Lízinky, vědomí bolesti, jež 
svírá její moudrou dušičku kvůli mně. 

To bylo ale pryč. Zrovna jako budoucnost mě nemohla naplnit 
smutkem, byla-li přítomnost šťastná, neuměl jsem se ani hřát minu-
lostí, když jsem vězel v trablu. Teď jsem v něm vězel a proto, abych 
se nezbláznil smutkem, musel jsem se něčím hřát. Vybral jsem si 
zanikající klášter, kde šla bída opříst poezií ztrouchnivělé latiny 
a zapomenuté ortodoxie. Pohnul jsem se k baroknímu schodišti 
a sešel jsem po něm dolů. Sníh mi pod nohama povoloval a v botách 
jsem ucítil chlad. Na stěně proti vchodu bylo štukové sousoší Ukři-
žování, žebratý Kristus visel prkenně na kříži a měl v pupíku sníh. 
Za ním se nablble usmívalo pozlacené slunce s lidským obličejem na 
drobné postavičky, převracející svatého Petra na ixovitém kříži hla-
vou dolů. Ze skály pod křížem vylézal apokalyptický drak s po-
zlacenýma očima a hřbetní ploutví a nějací lidičkové vyplouvali po 
kaligrafických vlnách, v nichž příšerně šupinatá velryba zvracela 
Jonáše. Vězel ještě do půl těla v jejím chřtánu, ale už měl ruku vzty-
čenou k požehnání. Velryba ho vyvrhovala právě k nohám Panenky 
Marie, oblečené jako františkánská jeptiška, za ní rytíř v krouž-
kovém brnění bodal ohnutým oštěpem Krista do boku. Oštěp byl 
ohnutý proto, poněvadž štukatér včas poznal, že zachová-li původní 
směr ratiště, bude Krista muset píchnout do ucha. Zasmál jsem se 
v duchu tomu sousoší, ale hned mě to přešlo. Smích už mi nepříslu-
šel. Líza se nikdy nesmála, když jsme byli spolu. Smála se jen před 
lidma a na fotkách, kvůli svým rajcovním zubům v hezké puse. Já 
jsem zanikal, a bylo trapné pobaveně se smát v zániku. Nanejvýš 
smutně se usmívat. Aby Líza věděla, že trpím. Aby si ani na oka-
mžik nemyslela, že to nesu nějak lehce. A abych z toho mohl být 
šťastný. 

Odvrátil jsem se od kalvárie a šel jsem ke klášteru. Širokou 
oprýskanou bránu s portálem vyplňovala železná vrata, křížem po-
tlučená pruhy plechu. Otevřel jsem malá dvířka a vstoupil jsem do-
vnitř. Byl mráz. Skrz koženou rukavici jsem ucítil studenou kliku 
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branky. Na nádvoří dva chlápkové odhazovali sníh. Kolem dokola 
vedl ochoz, lemovaný sloupořadím, a všechna čtyři průčelí vybíhala 
nahoře ve zvlněné arkýře, visící v prostoru nad zasněženou zemí. 
Kromě dvou maníků s lopatama nebyl na nádvoří nikdo. Jenom 
pomalu letící mraky strkaly okraje říms na západ. 

„Dobrý den,“ pozdravil jsem bližšího chlápka v lyžařském. „Moh 
bych mluvit s páterem Rogerem?“ 

„To je on,“ řekl chlápek a palcem ukázal na druhého. Pustil jsem 
se k němu přes neposkvrněný sníh nádvoří. Přestal pracovat a díval 
se na mě, ale byl jsem ještě moc daleko, abych ho pozdravil. Civěl na 
mě skrz brejle a já nevěděl, jestli se mám už usmívat nebo ne, a nešlo 
mi to jít rychle, takže jsem byl v rozpacích s tím zdravením. Páter 
Roger stál navlečen v zelené letecké bundě na zip, právě takové, 
jakou měla Líza. Trochu se mnou zatřás smutek. Ale kde je Líza. 
Přede mnou stál páter Roger, vypadal na třicet a na baseballového 
hráče nějaké univerzity. Taky možná byl. Opřel se o lopatu, a dřív 
než jsem mu stačil říct Pozdrav Pán Bůh, povídal s cizím přízvukem: 

„Toprý ten.“ 
To mě zarazilo, neboť jsem čekal víc zbožnosti. Sám jsem původ-

ně zamýšlel říct mu Pochválen Pán Ježíš Kristus, ale to jsem si roz-
myslel, protože jsem se pamatoval na pokus pozdravit takhle u papá 
Nedochodila, kde to bylo zvykem. Tenkrát mi přeskočil hlas a věta 
zůstala viset ve vzduchu, u stolu v jídelně všichni zmlkli 
a kolektivně si mě změřili pohledem. Od té doby jsem i u zbožného 
papá Nedochodila říkal Dobrý den. Teď jsem však hodlal pozdravit 
křesťansky, a proto mě americký benediktin zarazil. 

„Dobrý den,“ řekl jsem. „Pozdrav Pámbůh.“ 
„Co si pšejete?“ zeptal se. 
„Já sem Smiřický,“ řekl jsem a čekal, co bude. Páter Roger se na 

mě díval amerikánskou tváří a nic. Pokračoval jsem: 
„Já mám strýce kaplanem v Plzni. Páter Smiřický.“ 
Benediktin hleděl dál nechápavě. Zřejmě to nebyl tenhle, ale ten 

druhý, co ho znal můj strejc. 
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„Já sem sem přidělený jako profesor a nemám byt. Tak sem se 
chtěl obrátit na vás –“, odmlčel jsem se. Měli tu jistě pokojů jako 
v grandhotelu. 

„Oh I see,“ řekl Roger a díval se mi do očí. Naši páteři tohle oby-
čejně nedělali, poněvadž člověk, který měl nos, byl by je prokouk. 
Ale Roger byl Amerikán. Tam se o víře nepochybovalo. Snad proto, 
že americká bída dovedla člověka k víře nadchnout. Bída, co jsme ji 
měli tady, ne. Americká bída kvasila nadějí, tahle byla beznadějná. 
A já byl v ní. Nebylo mi pomoci. Chtěl jsem aspoň najít byt. 

„To pute nejlepší, tyš putete k panu pševorovi,“ zašišlal Roger 
a zavolal na druhého mládence: „Pítšen, toveť pána k panu pševo-
rovi.“ 

„Děkuji vám,“ řekl jsem. 
„Rád mohu pomoct,“ řekl páter Roger a dal se znova do odhazo-

vání sněhu. Jeho kolejní obličej mi uvíz v paměti. Takovíhle teda byli 
kolegové Elmera Gantryho. No, mně se nezdáli nesympatičtí. Mla-
dík Pítšen přiběhl a řekl mi: 

„Prosím, račte za mnou.“ 
Zamířili jsme rovně k baroknímu schodišti s dvěma řadami sva-

tých na zábradlí. Měli na hlavách bílé hromádky sněhu, vypadali 
staře a opuštěně a líbili se mi. Byli jako já. Kdysi se tady procházeli 
benediktini s žaltáři a s růženci a pečovali o ně; teď už o ně nepečo-
vali a zlato jejich korun a štol haslo, ale haslo poeticky a výsměšně. 
Byli si vědomi, že mají pravdu. Všechno je marnost, jenže oni ji do-
vedli proměnit v hezkou marnost. Marnost těch druhých byla bez 
poezie. Pustá a natřená optimismem. Nebyla to marnost pro mě. 

Šli jsme. Mládenec odemkl těžké dveře a vedl mě vysokou chod-
bou s obrazy na stropě k dřevěnému schodišti, zatáčejícímu se ko-
lem masívních sloupů nahoru. Všude bylo chladno a šero, ale ne 
moc šero. Vystupovali jsme po vydrhnutých dřevěných schodech 
a všelijací Kristové a Tadeášové a Marie s rozsvícenými nebo zhas-
nutými věčnými světly se ukazovali ve výklencích, hleděli na mě 
dřevěnýma očima. Na konci schodiště se objevila přepážka s nápis-
em KLAUSURA. Pod ním bylo něco červeně. Když jsem přišel blíž, 
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přečetl jsem to: ŽENÁM VSTUP PŘÍSNĚ ZAKAZÁN. Tohle měla 
vidět Líza. Asi by zrudla a styděla by se a měla by vztek, že je holka. 
Snášela někdy svoje slečnovství těžce, pokud nekecala. A měla ráda 
nemravnosti a dlouhá odpoledne jsme spolu mluvili o pohlavních 
stycích a o tom, jak jsou holky pitomé. To teda byly. S růžovýma 
spodničkama a se šperkama z bižuterie, s natáčkama a vůbec s celou 
svou omezeností. Na světě byla jen jediná výjimka: Líza. Ale ta byla 
vdaná a měla mnoho idiosynkrasií. Jednou z nich byla manželská 
věrnost. Nedala si ji vymluvit. A tak jsme spolu chodili, všelijak taj-
ně, anebo i s vědomím jejího manžela, který ji měl prokouknutou 
a o jejích idiosynkrasiích věděl. Říkali jsme si, jak se milujem a jak je 
to prima, že se milujem, a buď trochu šťastnej a seš šťastnej?, a Líza 
mi vyprávěla, jak si připadá jako chlap, milostnou holkovskou 
pusou mi to vyprávěla, a jak je jí divné, že je holka, a že když stojí ve 
vaně a dívá se na sebe v zrcadle, tak tomu nemůže věřit, a to bylo 
pro mě peklo, když tohle říkala, neboť já ji v duchu viděl nahou ve 
vaně, ňadra s tmavými bradavkami a tmavý klín, a milosrdný Bože, 
to bylo peklo, horší není. A nesměl jsem na ni sáhnout, musel jsem 
poslouchat úvahy o jejím problematickém holkovství a dělat že jo, 
že to je zajímavé. Bože! Sakra! Vytlačil jsem to z hlavy a zapadl jsem 
s Pítšenem do klauzury. 

Byla to nízká široká chodba s okny na jedné straně a s řadou dve-
ří na druhé. Pítšenovy lyžařské boty cvakaly po kamenné podlaze, 
jak šel dlouhými kroky kolem všech těch dveří až k jedněm, kde se 
zastavil a obrátil se ke mně. „Prosím, můžete si zaklepat, ano?“ 

„Jistě, děkuji,“ řekl jsem. 
„Promiňte mi, já mám tole ještě mnoho práce.“ 
„Ale jistě, prosím, děkuji vám.“ 
„Na shletanou,“ řekl Pítšen. 
„Na shledanou,“ řekl jsem. 
Otočil se, odcvakal ke dveřím z klauzury a zmizel za nima. Na 

dveřích visel latinsky psaný leták s fotografií tlustého biskupa. Ne-
rozuměl jsem textu, ale pod fotkou bylo jeho jméno: Guillelmus, 
Archepiscopus Chicagensis, Episcopus Bahamarum Insularum nebo 
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tak něco. Amerika na mě dýchla. Zatoužil jsem spatřit toho doktora 
Cherfa, převora benediktinského kláštera v Broumově a předtím 
profesora biblických dějin a hebrejštiny na Loyola University 
v Chicagu, Ill., a teď tady v téhle díře. Jenomže pro doktora Cherfa 
to nebylo nic strašného. Měl svou víru a tady měl své poslání, na 
tomhle hnusném konci světa. Věřil v to, co dělal, stavěl si z dobrých 
skutků poklad v nebi, miloval nejprve Boha a pak teprve ještě něco, 
jestli ještě něco miloval. Já jsem miloval Lízu a pak nikoho. Jenom 
jsem měl poněkud nepříjemný pocit ohledně Boha a věcí, co je vy-
žadoval, zpovědí, nedělních mší a tak. A Bůh tu byl, měli tu na něj 
pozlacený barokní svatostánek, ale Líza tu nebyla. Ani žádné poslá-
ní. Ani víra ve věci, které jsem tu měl dělat. Doktor Cherf tu byl 
mnohem míň vyhnanec z Chicaga než já z Prahy, z Kobylis a z li-
beňských strání, od Lízy. 

Stiskl jsem kliku a vstoupil dovnitř. Za dveřmi byla dlouhá 
a úzká místnost s oknem na konci v příšerně tlusté stěně, za nímž se 
převalovala řídká mlha kolem broumovských skal. Páter převor 
seděl u starodávného sekretáře, s černou čepičkou na hlavě, malý, 
suchý, ztracený v černém hábitě, který splýval přes vyřezávané opě-
radlo židle. Za zády mu stálo u stěny klekátko pod velikým krucifi-
xem a na něm ležel breviář. Převor nevzhlédl od práce a tiše pokra-
čoval v psaní. Místností zaznívalo jen tikání neviditelných hodin 
a tření jeho kuličkového pera po papíře. Zůstal jsem mlčky stát 
a prohlížel jsem si převorovu pracovnu. Vedle sekretáře měl harmo-
nium s rozevřeným notovým rukopisem na pultku a vedle harmo-
nia pianino. Kolem protější stěny se táhla knihovna, rozpůlená kru-
cifixem. Díval jsem se, jaké jsou tam knihy, ale stihl jsem přečíst jen 
Lidová rčení a Kingsblood Royal. Dál jsem číst nemohl, protože pan 
převor se v křesle napřímil, odložil pero, opřel se nohama o trnož 
a odsunul se i s židlí od stolu. Pohlédl na mě chytrýma očima 
a zeptal se: 

„Co si pšejete?“ 
„Pozdrav Pámbůh,“ řekl jsem. „Já sem Smiřický.“ 
Převor kývl hlavou. 
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„Smižický – znám.“ 
„Můj strýc je kaplanem v Plzni.“ 
„Pamatuju se dobže – on je – Josef?“ 
Pohlédl mi do očí. Nikdy jsem neviděl tak jasnou otázku v očích. 

Převor mě zkoušel. Byl chytrý jak jezuita, ačkoliv byl benediktin. 
„Ne, Karel, důstojnosti,“ řekl jsem. „Josef, to je můj otec, jeho 

bratr.“ 
„Aha. Pomatuju se. Copak tělaji v Plzni?“ 
Zkouška pokračovala. Převor ze mě už oči nespouštěl. Ale já vě-

děl, co čeká, že uslyší, jestli se máme dorozumět. „No – je jich tam 
teď trochu málo.“ 

„Jak to?“ 
„Páter Doležal zmizel.“ 
„Tak?“ 
„To nevíte, důstojnosti? Sou to asi dva měsíce.“ 
„Toležal. Já vim. Ten tlouhy. Chubeny.“ 
„Ano. Ten veselý,“ řekl jsem. Klidné a pátravé napětí v převo-

rových očích zmizelo. Zasmál se bělostnými zuby: „Ano. To pyla 
veselá kopa. Pomatuju se, tyš sme pšijeli se Third Army to Plzně.“ 

Bylo po zkoušce. Cítil jsem, že s ním mám kontakt, pokud jsem 
vůbec mohl mít kontakt s knězem. Až do mého interioru ubi habitat 
veritas však neviděl. Kdyby tam viděl, asi by ochladl. Anebo by začal 
bojovat o mou duši. Ale až do mých pohlavních žláz rozhodně vidět 
nemoh, ani svýma páterskýma očima. 

„Ano. To byla –“ řekl jsem s pomlkou. 
„A co pro vas mužu utělat?“ zeptal se. To už bylo lehké. Začal 

jsem rozšafně in medias res. Klášter mi v mysli vybavoval zbytky 
latiny. 

„Důstojnosti – já nemám byt.“ 
Kývl hlavou. 
„Já sem sem byl přeložen. Já sem profesor angličtiny a teď, když 

mě sem dali a nemoh sem sehnat byt, tak sem si vzpomněl na vás, 
jak strýc vždycky vyprávěl –“ 

„Učíte na gymnáziu?“ přerušil mě. 
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Rychle jsem se omluvil. 
„Ne. To víte, mě dali na měšťanku. Pro nás,“ zdůrazňoval jsem 

podlízavě, až jsem se lek, jestli jsem to nepřehnal, „je míst málo.“ 
„Taty na gymnasiu uči jeten – ale anglicky neumi moc,“ řekl pře-

vor. „Taky chtěli na mně, abych učil, ale ja nechtěl. Oni py pak moh-
li žic, vysvětači, a to ja nic takovyho nechci.“ 

„Jistě. Je lepší být opatrný,“ řekl jsem rychle. 
„Oni na nas požad tak chledi,“ pokračoval převor. Věděl jsem, že 

už je to O. K. „Se všim je tšeba takových povoleni, to je chrosne. Ja se 
tivim. U nas nic takovecho neni.“ 

Úslužně jsem se zasmál. 
„Ano,“ řekl jsem. 
„Ale taty je takova pyrokracie.“ 
„Jistě,“ řekl jsem. „Já sem to pocítil na vlastní kůži.“ 
„A ja chci taty pšeci litem pomoc. A pomáhám, jak to te,“ řekl 

převor a natáhl se k sekretáři. Hubenou rukou pošoupl na okraj sto-
lu nacpanou kartotéku. 

„No taty,“ řekl. „Samy žatosti o leky.“ Začal se prsty probírat 
v kartotéce a povytahoval namátkou různé karty. 

„Taty – streptomycin. A taty – liver extract injections – a prednison – 
a streptomycin.“ Kartičky mu klouzaly mezi prsty a škrtaly o zlatý 
prsten. Nahoře bylo na každé jméno s adresou a uprostřed jméno 
léku a nemoci. Pěkných pár nadějí je asi zavřeno v téhle bedničce, 
napadlo mě. Mihly se mi před očima všelijaké ty žluté tváře 
a rozpíchaná stehna a zadnice a zateklé nohy, jak jsem se na ně pa-
matoval, když jsem před čtyřma lety pomáhal sestře Udelíně 
v kostelecké nemocnici. Ti všichni nemohli být šťastni ani v téhle 
zemi, právě v téhle zemi ne. Nic jim nemohlo pomoct. Nic než snad 
páter Cherf a americká Catholic Action. V téhle zemi nic než to. Mo-
notónní převorův hlas odříkával léky jako litánie: „Streptomycin –
viteolan – penicilín a streptomycin.“ Oč těm všem tak hrozně šlo, že 
si dali naději zavřít do téhle pitomé bedničky? Já bych to neudělal, 
myslel jsem si. Proč chtějí tak o sto šest být naživu, když mají šanci 
bez vlastní námahy umřít? Jako by být bylo lepší než nebýt, když 
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není. Člověk toho moc ví, taky že umře. Tím to má všechno polepe-
né. Dát si zavřít naději do bedničky! Ani za nic. Smrt má tu nevýho-
du, že nepřijde nikdy, když ji člověk potřebuje. Může si ji nanejvýš 
nějak sám vpravit do těla, a k tomu zas nemá odvahu. Je to legrační 
rozpor, mezi touhou po smrti a odvahou k ní. U mě pramenil 
zejména z víry v peklo, kam se dostávají sebevrazi. Ale jinak, moct 
umřít, Bože, všechnu naději a útěchu bych zavřel do Lízy, ne do 
bedničky. To, co bylo, když jsem nebyl s Lízou, to nebyl život. O to 
jsem nestál. Byl bych radši žil rok nebo jen půl roku s Lízou a vzdal 
se všeho ostatního času. Ať bych šel k čertu. Kdybych moh vzít 
všechny ty dny, které ještě budu moct prožít s Lízou, všechny ty 
velikonoční a vánoční prázdniny, co mi je povolí okresní školní rada 
a její manžel, kdybych si je moh vybrat předem z celého života 
a postavit je vedle sebe, udělal bych to bez rozmýšlení, i kdyby to 
byl dohromady jenom měsíc. A pak bych umřel a litoval bych jen 
toho, že jich nebylo víc. 

Vytrhl jsem se z proudu myšlenek a uvědomil jsem si pátera 
Cherfa. Uvědomil jsem si, že vytáhl jeden lístek z kartotéky a dívá se 
na něj. 

„Taty,“ usmál se pohrdavě. „Radioisotopy. To je na leukemii. Ve-
lice schoupna nemoc. Ale maji to jen ve Státech. Jenže českosloven-
ske ministerstvo stravotnictvi nepovoluje tovoz. Pry je to špionáž.“ 

„Proč to?“ řekl jsem. 
Podíval se na mě ironicky. 
„Souvisi s vyropou atomové pompy.“ 
„Ach tak.“ 
„Ten člověk umše. Na to neni jiny lek.“ 
Páter se dál prohraboval v kartotéce. 
„Kolik jich máte?“ zeptal jsem se. 
„Jeten a pul tisice. To tu je jen čast.“ 
„A kolik se vám podaří dostat?“ 
Převor mávl rukou. 
„Ach! My bychom opačili všechno. Americky katolici sou topši 

lide. A maji penize. Ale ministerstvo povoli malo.“ 
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Jeden a půl tisíce. Jeden a půl tisíce zaručeně natřených. Těch, co 
jsou smutní i v smíchu pětiletky. Jenže co je to jeden a půl tisíce. Asi 
tak Lidice, o něco málo víc. Československo má jedenáct či kolik 
miliónů obyvatel. Co s jedním a půl tisícem. A stejně by se z toho 
většinou nikdy pořádně nedostali. Divil jsem se převorovi. A divil 
jsem se jim. 

Proč tak trapně lpět na životě, takových pár lidí. 
„Ach ja,“ řekl převor a odstrčil kartotéku. „Nyni pak spýva vira, 

natěje, laska. Laska. Te se hlavně netostava.“ 
„Ano. To ne,“ řekl jsem. 
Převor povstal ze židle. Byl jsem rád, že toho už nechal, už mě to 

nebavilo. Zdál se dost malý, ale vypadal silně a zdravě na svůj věk. 
V mládí asi hrával americký fotbal a pak šel na misie. Do Broumova. 

„Tak vy nemate pyt,“ řekl zamyšleně. 
„Ano, důstojnosti,“ řekl jsem. 
„Hm. Ja nevim, jestli py se vam tu něco lipilo.“ 
„Určitě, důstojnosti.“ 
„Je to tu velko, ale – je tu zima, vite. My mame malo uchli a moc 

spočebujem. Oni sou tu velke misnosti.“ 
„Důstojnosti, uhlí já si seženu. To už je moje starost,“ řekl jsem 

lehkomyslně. 
„A neni tu pochotli. To je klášter.“ 
Zasmál jsem se. 
„Já nejsem zvyklý na přepych. A tady je to –“ Chtěl jsem říct 

krásné, ale tolik spisovné češtiny už jsem nemoh snýst. Prima říct 
nešlo. A říct krásný taky ne; musel jsem mluvit spisovně. Opravil 
jsem se: 

„Mně se tu velice líbí.“ 
„No, to sem rat. Ale neni to pochotlne. Tak poťte se mnou,“ řekl 

převor a hnul se ke dveřím. Otevřel jsem mu je a ustoupil jsem stra-
nou. Převor vylezl na chodbu a já za ním. 

„Taty mam celu ja,“ rozmáchl se rukou, „a taty pater Roger. 
A tam tva bratši a vzadu pytli jeden velepny pan. Puteme dal.“ 
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Rozhlédl jsem se po řadě dveří a pak jsem zahnul za převorem. 
Šli jsme rychle prázdnou chodbou, provázeni klapáním bot. Chodba 
zahýbala vpravo a octli jsme se u točitých schodů, ale jiných než 
prve. Slezli jsme po nich dolů do jiné chodby s novou řadou dveří. 
Všude na stěnách visely obrazy se svatými výjevy. Byl bych se na ně 
docela rád díval, měl jsem v oblibě všelijaké ty taliánské šlechtické 
obličeje a tlusté nebo hubené mnichy na obláčkách a hejna andělíčků 
a mučení a světla z nebes. Tady jich bylo hodně. Musel jsem ale jít 
a jen je tak přejíždět zrakem, poněvadž převor kráčel kupředu jako 
turista. 

„To je knichovna,“ řekl a ukázal na průvod dveří, „a patro vyš 
taky. Knichovna na dvě patra.“ 

Nevěděl jsem, jak mám dát najevo obdiv, aby to bylo věrohodné, 
a ne trapné. Tak jsem jenom udiveně zabručel. Zahnuli jsme 
v pravém úhlu a šli jsme úzkou chodbou, jejíž strop se však najed-
nou vznesl do nesmírné výše. Nahoře po obou stranách byla štíhlá 
okna a skrz ně se dolů linulo jasné světlo. 

„To je kostel,“ řekl převor. Na konci chodby otevřel železná dvíř-
ka a začali jsme šplhat po úzkých a temných točitých schodech 
vzhůru. Nevěděl jsem, kolikrát jsme se omotali kolem nosného 
sloupu, ale dostkrát, a pak nás schody vyhodily do jiné chodby, ve-
doucí směrem, který už jsem nedokázal určit. Nové řady bledých 
tváří s gloriolami hleděly na mě z obrazů. Pak chodba zahnula vlevo 
a za rohem byla přepažena prkennou stěnou. Převor se zastavil. 

„Tam pytli faraš od te – československe cirkve, vite?“ 
„Ano,“ řekl jsem. 
„On ma za ženu šeditelku z tocho gymnasia. To je silná komunis-

ka.“ 
„No to tedy –“ Nevěděl jsem, co ode mne čeká, abych zaujal za 

postoj. Díval se na mě upřeně a v očích mu hrála teď zas radostná 
zlomyslnost. 

„A jejich syn choti k nam to internátu a večer se motli s našimi 
chochy,“ řekl vítězně. Vynutil jsem ze sebe smích. 

„Skutečně?“ 
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„Ano. Oni vetou mlatež proti kněžim. Ale mlatež sem choti a viti 
tu, jake to je, a chraje tu pinkponk a my si ziskame tu mládež.“ 

„Jistě,“ řekl jsem. Doved jsem si představit, že kluci nalítnou spíš 
na pingpong než na brigády a marxleninismus. 

„Tu vetle,“ pokračoval převor a ukázal na ohradu, „je proumov-
sky svaz mlateže. Ma tam klupovnu. Ale oni choti k nam a chraji 
s našima chochy. A taty viti, že to je topre, a pak tyž jim žeknou zle 
o kněžich, tak nevěši.“ 

„Samozřejmě,“ řekl jsem a bylo mi už trapně, že pořád opakuju 
stejná nepřesvědčivá slova, ale páter si toho nevšímal. 

„Tem tal,“ řekl. Vykročili jsme. Prošli jsme malými dvířky do jiné 
chodby. 

„Tuty se te to internátu,“ mávl převor rukou, „ale my teme tu.“ 
Skrz jinou branku jsme se dostali na úzké schodiště. Byl jsem už 

dokonale spletený. V ohbí schodiště houstla tma, ale malé světýlko 
hořelo pod obrazem Veroničina šátku. Schodiště končilo dalšími 
dveřmi, které převor otevřel. Octli jsme se v dlouhé, úzké a vysoké 
chodbě s těmi štíhlými okny nahoře. Z jedné strany se táhla řada 
dveří a nad každými bylo vyšisovanými zlatými písmeny jméno 
světce. Obrazy tu nebyly. 

„Tu je zas kostel z truche strany,“ řekl převor. „A tu sou pyvale 
cely.“ 

Kráčeli jsme kolem těch dveří a já četl jména nad nimi. S. Valeri-
anus, S. Bemardus, S. Crispinus, S. Dominicus, S. Hieronymus. Pře-
vor bral jednu po druhých za kliku a jedny povolily. S. Ambrosius. 
Vlezli jsme dovnitř a já se rozhlédl. Studená cela mě zahřála u srdce. 
Dokonalá mnišská komůrka. Potřeboval jsem to, to bylo ono, co 
jsem potřeboval. Teď, pryč od Lízy, v tomhle broumovském vy-
hnanství. Byla to úzká, dlouhá místnost se zamřížovaným oknem 
v tlusté zdi, s úzkou postelí, s velikým krucifixem s klekátkem, 
s psacím pultem a jedinou židlí a s umyvadlem v rohu. 

„No, neni to utulne,“ řekl převor. 
„Ne, ne, mně se to líbí. Opravdu. Je to krásné,“ řekl jsem rychle 

a tentokrát upřímně, poněvadž se mi to opravdu líbilo. Tady bych 
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chtěl dožít zbytek života, když už jsem nemoh ani být s Lízou, ani 
umřít. Napadlo mi, že bych moh vstoupit do kláštera. Snad by mě 
pak pustili ze školní služby. Ano, jít do kláštera a – ale navždycky 
a jen v klášteře? Bylo by to moc bez událostí. Když jsem byl bez Lí-
zy, držely mě aspoň události, jako tohle shánění bytu a překládání 
z místa na místo. A kdyby byla válka, vystoupil bych z kláštera, pro-
tože pak by se dělo věcí moc a moh bych se na pár dní vrátit k Líze. 
Vrátit se k Líze. Bože, v to jsem už vůbec nevěřil, bylo by to jako 
zázrak. Ale z celého srdce jsem si to vroucně přál a toužil jsem po 
tom. Věděl jsem, že toužím marně. Věděl jsem, že tohle už se ne-
změní. Můj smutek bude už navždycky mít pořádnou a hmata-
telnou příčinu a navždy bude úředně zakázán. Představil jsem si 
strašně dlouhé řady dní za katedrou, s dennodenními vtipy a žvásty 
a s moralizováním z profese a se známkováním a se zástupy ukop-
těných, blbých dětí. A pak jsem najednou intenzívně uviděl a ucítil 
Lízu, nahou v noci v posteli v náručí, ale nebylo to moje náručí. Cítil 
jsem duši dole v těle, jak se mi sevřela bolestí. Stiskl jsem oční víčka 
a zuby. Pomalu a těžce se bolest odsunula. 

„Muselo py se sem tat uchli,“ slyšel jsem hlas pátera Cherfa. „To 
pysme sem tali putnu.“ 

„Ne, děkuji. To bude dobré,“ řekl jsem. Chtěl jsem už být sám. 
„Chcete tu už tnes spat?“ řekl převor. 
„Ano.“ 
„Pute vam tu zima.“ 
„To nevadí. Já sem na to zvyklý.“ 
„No prosim,“ řekl převor. „Ja pych vam tal nějaké uchli.“ 
„Ne, děkuji, důstojnosti. Opravdu. To já si opatřím,“ ujistil jsem 

ho rychle, jen abych už se ho zbavil. 
„Jak myslite,“ řekl a znova se rozhlédl. „Jinak to je zašizeno tost, 

ne?“ 
„Jistě, důstojnosti. Děkuji vám opravdu.“ 
„Klášter se zavira v sedum chodin. Nebude vam to vadit?“ 
„Naprosto ne.“ 
„No, ktypyste pšišel poztě, můžete zazvonit u vrátnice.“ 
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„Ne. Já budu doma. Já musím ještě studovat.“ 
Stáli jsme. Potřeboval jsem ho dostat odsud. Rozloučit se s ním. 

Už jsem ho měl dost. Chtěl jsem se oddat žárlivosti. Věděl jsem, jak 
mi z ní bude, ale přitahovala mě jak svíčka mouchu. 

„Důstojnosti, ukážete mně, kudy se sem chodí?“ 
„Prosim,“ řekl převor a hnul se. 
„Ono je to tu složitý,“ řekl jsem vtipně. 
„Chistoricka putova,“ řekl převor. „Ale ottut je snatny vychot.“ 
Vylezli jsme z cely a kráčeli jsme dál po chodbě. Už jsem si ne-

všímal jmen nad celami, bylo jich příliš mnoho. Za rohem se chodba 
snížila a opět jsem uviděl obrazy. Byly to ale jiné obrazy. Šli jsme 
druhým křídlem kláštera. Sestoupili jsme po širokém dřevěném 
schodišti do přízemí a tam už jsem uviděl východ, zcela podobný 
bráně naproti. Převor vyšel ven a zastavil se na schodišti. Jeho černá 
postava se ostře rýsovala proti sněhu. Zastavil jsem se vedle něho 
a viděl jsem, že páter Roger a Pítšen ještě odhazují sníh. 

„Still working?“ zavolal převor na Pítšena. 
„Yeah, Father,“ řek kluk americky. „Just about five minutes more.“ 
Páter Roger přestal pracovat a napřímil se. Pak sešpulil ústa, na-

foukl tváře a začal hvízdat ten šlágr: Gimme five minutes more. Potom 
se rozesmál a Pítšen taky. 

„Tak s Pánem Bohem, důstojnosti, a děkuju vám,“ řekl jsem. 
„Spochem,“ řekl převor. Zdálo se mi to moc strohé, takhle se roz-

loučit. 
„Mohu k vám někdy přijít, důstojnosti?“ 
„Prosim, pute mě češit.“ 
„Tak s Pánem Bohem.“ 
„Spochem.“ 
Otočil jsem se a slezl jsem ze schodů. 
„S Pánem Bohem!“ zavolal jsem na pátera Rogera. 
„Sbochem,“ zavolal a pak zazpíval Pítšenovi: „Open the door, Pít-

šen!“ 
Pítšen se zasmál, odhodil lopatu a skočil k brance. Když jsem se 

přiblížil, široce ji přede mnou rozevřel a vesele se poklonil. 
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„Na shledanou,“ řekl. 
„Děkuji, na shledanou,“ řekl jsem s úsměvem a vypadl jsem 

z kláštera. 
Venku bylo bílo a mráz a slunce právě zapadalo. Pruh oblohy 

pod plujícími mraky oranžově svítil. Přestal jsem se usmívat. Byla 
zima. Byl jsem sám. Otočil jsem se a šel jsem úzkou uličkou do měs-
ta. Ta se nade mnou nahoře zavřela a chytila mě do bídné omšelosti. 
Slepá okna, za nimiž nikdo nebydlil, oprýskané dveře, otevírající se 
do tmy a smradu, výklady, v kterých kdysi něco bylo. Táhl jsem 
vysokým sněhem, jediný živý, a do duše mi těžce klesla skutečnost. 
Poprvé po těch osmnácti měsících s Lízou ta skutečnost, kterou jsem 
si nepřipouštěl, která v tomhle státě jednou přijít musela. S ní ve 
mně narostly pochyby. Šel jsem okolo nezřetelného vývěsního štítu, 
jehož švabachová písmena oznamovala mrtvé ulici, že tam před 
časem býval Franz Schneiders Gasthaus u. Weinstube „Zum grünen 
Baum“, minul jsem primitivní malovánku zeleného stromu s ko-
runou jako kulatý lampión a věděl jsem, že to všechno jsou malé 
kapitolky mého životního prokletí, a za chvíli jsem věděl, že to žád-
né prokletí není, že není vůbec žádné prokletí, ale jen běh života, 
kdysi v prahorním moři anebo ještě dřív, v žhavé hmotě pramlhovi-
ny určený prvním zavířením prvních elektronů a z toho podle že-
lezných zákonů se rozvíjející; z toho prvního prajednoduchého vzá-
jemného pohybu dvou pranepatrných zrníček prahmoty. Ale to bylo 
divné, nezdálo se mi to s těmi zákony. Musely přece být dřív než ta 
mrskající se tělíska, jak mohly být už v nich zavřené, obsažené? Ne. 
Běh života, někdy dávno vymyšlený pro zábavu nějakým Pánem 
Bohem, ale slepý, mechanický, bez dobra a zla, jenom jsoucí, faktic-
ký, existující neutrální běh života. A o něm jsem věděl, že je takový, 
jaký musí být, jaký je, že i kdyby Robert umřel, Líza by se mnou do 
těchhle mrazivých pekel netáhla, Líza zvyklá na Prahu, na Bergera, 
na neóny a biografy a kobyliské stráně a nanejvýš na nějaké prázd-
ninové výletní dobrodružné nepohodlí. Netáhla by se mnou; to byly 
moje pochyby a to, že na mě zapomene, když bude pořád jenom 
s ním a já pryč, tady, to nahé objetí, v kterém já nebudu, a pusté za-
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sněžené náměstí se mi vysmálo nakřáplým hlasem věžních hodin. 
Bylo půl páté. V Ultraphonu právě rozsvítili a přes neposkvrněný 
sníh se nesly zvuky neworleanského jazzu z ampliónu upevněného 
nad vchodem. Výspa civilizace. Kdo si tady asi koupí Kida Oryho. 
Anebo vůbec gramofonové desky. Od hotelu se vlekla stará ženská 
v šátku a v lyžařských kalhotách, s dvěma taškami. Dvě nebo tři jiná 
okna se rozsvítila. Zahnul jsem do ulice ke škole, a když jsem došel 
k bráně školy, bylo už šero. Strašná zima mi lezla po kůži. Vstoupil 
jsem dovnitř a oklepal jsem boty na rohožce. Z temna schodiště sví-
tily nezřetelně dva bílé plakáty s tvářemi Gottwalda a Stalina. Obě 
se šklebily a nad nima se vinul černý nápis: Pomůžeme vybudovat 
šťastnou zem a pod tím rudě ZEM SOCIALISMU. 

Doufal jsem, že se jim to podaří. Já sám jsem jim v tom pomoct 
nemoh; nevěděl jsem jak. Klíčovou dírkou sborovny pronikalo svět-
lo. Otevřel jsem dveře a pozdravil jsem: „Dobrý večer.“ 

Tři kantoři, co seděli vevnitř, na mě pohlédli. 
„Nazdar,“ řekl ředitel. Ignorovali mě. Já byl profesor a oni odborní 

učitelé. A jeden z nich musel kvůli mně na obecnou, aby mi udělal 
místo. Jeden mnohem starší než já a s rodinou. A s odučenými lety. 
Ale já byl profesor a profesoři na obecnou nemuseli. Zvedl jsem kufr 
s peřinou a s polštářem a kufr s prádlem a s deskama. 

„Poslyš, kolego,“ ozval se ředitel. 
„Ano,“ řekl jsem. Ředitel seděl za konferenčním stolem a za-

škrtával nějaké dotazníky. Měl žlutá bělma a zuby zpřerážené z kon-
centráku. Za odměnu ho udělali ředitelem v Broumově. Povídal: 

„Ty seš filozof. Potřebujem nástěnku o Engelsovi.“ 
„Nástěnku?“ 
„Ano. Do třetí bé.“ 
„Jak – se to dělá?“ Držel jsem pořád oba kufry v rukou. Už to za-

čínalo. Nástěnky, dotazníky, šíření kultury mezi venkovskou mlá-
deží. Chtěl jsem být už rychle pryč. 

„No,“ řekl ředitel. „Obrázky tu nějaké máme, ty si vezmeš 
a napíšeš něco o jeho životě a nějaké citáty.“ 

„Ano. Dokdy to má být?“ 
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„No – mohl bys to udělat zítra?“ 
„Dobře,“ řekl jsem. „Tak –“ Ředitel mě přerušil: 
„Přijď si zítra ráno ke mně pro materiál.“ 
„Ano. Tak –“ 
„Už máš byt?“ 
„Ano.“ 
„A kdepak?“ 
Ten blbec. Zřejmě se rozhod zajímat se o mě. Jemu ovšem kvůli 

mně degradace nehrozila. Řekl jsem chladně: 
„V klášteře.“ 
Všichni se ke mně obrátili a vyhrkli unisono: 
„V klášteře?“ 
„Ano.“ 
Chvilku bylo ticho. Pak řekl ředitel: 
„A líbí se ti tam?“ 
Věděl jsem, co se jim honí v hlavách. Natolik už jsem poměry 

znal. Kádrový lístek, poznámka: Bydlí v klášteře amerických benedikti-
nů. A to kdyby byli věděli, co je tam před tím za poznámky. Člen 
Amerického ústavu a Svazu přátel U. S. A. Otec vyloučen ze Sokola, býva-
lý funkcionář nár. dem. strany. V Praze bydlel u Dr. J. Nedochodila, býv. 
poslance lid. strany, vyloučeného akčním výb. lid. strany. Dostává dopisy 
z Anglie a z bězeneckých táborů v Záp. Německu. Kdyby tohle věděli, 
možná, že by se potom tomu klášteru tak nedivili. Kam jsem se moh 
dostat s takovýmhle kádrovým lístkem? A s mojí chutí do téhle prá-
ce? V téhle šťastné zemi? Patřilo to však k běhu mého života. 

„Líbí,“ zazubil jsem se. „Je to tam docela prima.“ 
Zas bylo ticho. Potom ředitel řekl: 
„No – tak zítra si přijď pro ty materiály, ano?“ 
„Ano. Tak já du,“ řekl jsem. Hodil jsem si malý kufr s prádlem 

a s deskama pod paži a sebral jsem ze země gramofon. 
„Tak dobrou noc,“ řekl jsem a otevřel jsem nohou dveře.  
„Dobrou noc,“ zabručeli. Vyplul jsem na chodník a ředitel za 

mnou zavřel. Seškrábal jsem se se schodů a promáčkl se branou. 
Broumovská tma mě oblila. Cítil jsem temnou hmotu zavřeného 
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kostela naproti, a jak jsem se pustil k náměstí, začaly mě divoce 
zábst ruce, obtížené kufry. Šel jsem rychle, ale ve sněhu to klouzalo. 
Na zádech mě nepříjemně zamrazil pot. Kolem náměstí bylo rozsví-
ceno asi pět obchodů, okna městského hotelu a kulaté hodiny na 
věži radnice. Mohlo to vypadat docela vánočně, jenže já nebyl ve 
vánoční náladě. Klouzal jsem s kufry přímo přes náměstí ke klášter-
ní uličce a do duše mi vstoupila bída. Teď asi v Kobylisích rozsvítili, 
Líza lampu s pergamenovým stínítkem postavenou na stolečku 
u gauče, z šera se vyhoupl dobrohloupý obličejík Trnkova pidimu-
žíka, co jsem jí ho daroval a kterému říkala Kolmaník, poněvadž mi 
ho půjčila s sebou jako talisman, když jsem šel na první štaci 
z filozofie k profesoru Kolmanovi. Tak tahle figurka s pijáckým no-
sem si bude pohodlně stát na stínítku Líziny lampy a dívat se na 
Lízu, ležící s knihou na gauči, s ňadry pod zelenou bundou, jakou 
měl dnes páter Roger, v hnědé pepita sukni a v nylonkách, 
s malýma hnědýma bačkorkama na nohách, moje jediná milovaná 
dívka Líza, která nebyla určena do definitivního běhu mého života. 
A její manžel Robert sedí u psacího stolu na protější straně pokoje 
a něco píše pro rozhlas, nějakou blbost, protože nic jiného Robert 
nepíše. Anebo si šel lehnout k Líze na gauč a ona leží, zádama opře-
ná o něj, a říkají si. Třeba o mně. A Robert s klidnou logikou rozbírá 
moje řeči a moji povahu a moje chování, a to tak šikovně, že to není 
ani nepřátelské, ani pomlouvačné, ani zlomyslné, ani žárlivé, ale jen 
jasné a logické a nenechává to na mně nic, jen otázku v Lízině kebul-
ce, proč vlastně mě – možná – miluje. Třeba zrovna teď, v téhle chví-
li na broumovském náměstí, mě už proto nemiluje. Upadl jsem do 
pochyb, ani jsem to nezpozoroval. Určitě mě nemiluje, když je s ním. 
Nebo na mě aspoň nemyslí. Je to směšné. Určitě na mě nemyslí. Ru-
ce mi mrzly a cítil jsem, jak mi do plic vniká kašel. Zpocená záda mě 
studila. A tak sám jsem byl. Co o mně věděla, Líza. A jak na mě asi 
myslí? Právě teď ve svém hezkém kobyliském pohodlí. Vůbec na 
mě nemyslí. Třeba se zrovna líbají. Mráz, vítr, zpocená záda i tahle 
muka se ve mně slily v jedinou děsnou bolest. Myslel jsem jak primi-
tivní zvíře. Měl jsem hlad, bylo mi zima, cítil jsem únavu a byl jsem 
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sám. Opuštěný, ubitý samec v noci. Nemoh jsem myslet jinak. Proto 
mi to nebylo trapné, tím spíš, že to byla pravda, s tím kobyliským 
bytem a s mojí bídou. Líza to nemohla chápat ani cítit. Neměl jsem 
na ni proto vztek. Kdybych byl na jejím místě a ona na mém, necítil 
bych to taky. Nikdo nemohl doopravdy cítit nic, co neskřípalo zrov-
na jeho samého, jeho tělo a duši. Patřilo to tak k běhu života. Potopil 
jsem se do tmavého řečiště klášterní uličky a doklopýtal jsem ke 
schodišti. Na stěně kalně svítila lucerna a její světlo legračně defor-
movalo štukové figurky na kalvárii. Mraky nad klášterem byly pro-
svícené měsícem a strmé stěny presbytáře, trochu světlejší než tma 
za nimi, visely v mrazivém vzduchu do noci. Došel jsem k železným 
vratům a postavil jsem opatrně gramofon a kufry na zem. Okamžitě 
se mi ulevilo. Začal jsem přešlapovat. Najednou jsem si uvědomil, 
že jsem si to s převorem nijak blíž nesjednal. Jenže co jsem měl blíž 
sjednávat. Dal mi světničku, ukázal mi, kudy se tam jde, řekl mi, 
v kolik se zavírá brána. To bylo všechno, co jsem potřeboval. Ano. 
Byl jsem sám a nic jsem nepotřeboval. Vzal jsem za kliku, dvířka se 
otevřela, sebral jsem kufry a gramofon a vlezl jsem na nádvoří. Tam 
jsem zas všechno postavil na zem a zavřel jsem za sebou dveře. Stál 
jsem ve tmě a v tichu. Nedýchal jsem. Začalo mě to zajímat. Vrstva 
mraků, nabitá měsíčním světlem, táhla nad klášterem a čtyřhranná 
barokní průčelí stála na místě. Tady už jsem nebyl v Broumově. Ta-
dy už jsem byl přímo v pekle. V pekle osamělosti. A to peklo bylo 
ještě nové, a proto mě dosud zajímalo. Sebral jsem kufry a hnul jsem 
se ke schodišti. Pomalu jsem rozeznával sníh od černé masy budov. 
Vydrápal jsem se po schodišti a opakoval jsem otevírací proceduru. 
Vevnitř nebylo už ani stopy po světle. Jen hustá, černá, studená tma. 
Postavil jsem kufr na zem a vytáhl jsem z kapsy baterku. Její světlo 
se protáhlo tmou a zastavilo se na obraze. Byla to zase ta umučená 
Kristova tvář z Veroničina šátku. Přejel jsem světelným prstem po 
řadě obrazů, temnějších a temnějších, čím byly dál, až se jeho špička 
ztratila ve tmě. Všude leželo naprosté, absolutní ticho. Jenom někde 
v dálce, uvnitř monotónních zákrutů, schodišť, výklenků a arkýřů, 
jako by bylo slyšet pomalé odklapávání času, který zde ale vlastně 
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neplynul, neboť nebylo čím jej měřit v nehybném kamenném světě 
smyslu zbavených obrazů a soch. Sebral jsem kufry, a s rozsvícenou 
baterkou v pravé ruce a s gramofonem v podpaží, vydal jsem se na 
cestu tmou, provázen obrovským cukajícím se stínem sebe samého 
a veden kolísavým ukazováčkem bledého světla. Přes námahu 
a bolest v obou rukou začal jsem si všímat obrazů. Vypadaly pří-
zračné, osvětlené baterkou, jako by odjakživa visely v noční tmě. 
Z temných pozadí se leskly krunýře řádových rytířů, jejich nachové 
pláště hořely zašlou slávou bitev, církevních sláv a salonů křesťan-
ských hraběnek. Tupě, bezvýrazně mě sledovali očima na cestě za 
noclehem. Za nimi vystupovala z trhavých stínů polonahá těla sva-
tých mučedníků a divné, dávno zmizelé krajiny. Všechno se to po-
hybovalo kolem mě, vylézalo to a zapadlo to do tmy, ale mlčelo to. 
Bylo slyšet jenom moje kroky a oddychování utahaných průdušek. 
Šel jsem zvolna do schodů, které vrzaly v sériích ozvěn, a jak jsem 
už byl unavený, narážel jsem kufry o jejich hrany. Znělo to dutě 
a mně se hlavou mihla vzpomínka na chlapa ve vlaku, jenž vyprávěl 
o tajných sklepeních broumovského kláštera, kde se páchaly krutosti 
a kde v sudech byly naloženy oběti dávných benediktinů. Asi nějaký 
lidový partajník. Bylo to dost příjemné pomyšlení, trochu lechtalo 
nervy, jenže se tomu nedalo věřit. Ve vlacích lidi přetékali takovými 
legendami. S vážnou tváří mluvili o prášku, co jím posypali řecké 
partyzány a ti vylezli z lesů s rukama nahoře nebo rozvíjeli teorie 
o vládě Vatikánu nad světem a o důvodech, proč papež nechal 
v Rusku vyrůst komunismus, tak daleko dopředu domyšlených, že 
to vypadalo na opravdovou boží prozřetelnost. Myslel jsem si, že ti 
vypravěči si z lidí utahují, ale neutahovali si. Lidi byli šťastní, když 
mohli něčemu věřit. Čemukoli věřit. Třeba pěstění vůle, jak o tom 
psal parapsycholog Kafka: zaklínání. Já to dokážu, desetkrát denně, 
nebo budu mít úspěch, třikrát před začátkem práce, a nikdy jim ne-
napadlo, co bude, až to všechno s úspěchem dokážou a až si vypěs-
tujou vůli, tak k čemu jim bude. Byli ale šťastní a slovo marnost bylo 
pro ně tak nepotřebné jako amfibolie nebo démotický. Proto mohli 
pořád mravenčit, v každé situaci a v každém uskřípnutí. Stačilo jim 
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několik hrubých rysů pro srovnání a pro závěr, několik zgeneralizo-
vaných pochybností z biologie a z dějepisu. Já neměl nikdy takovou 
víru, pevnou a zabedněnou. Věřil jsem vlastně jen jedné věci: že to 
takhle zůstane navždycky, socialismus a pětiletky a plánování prá-
ce, a že ať je to správné nebo ne, já v tom zůstanu trčet, protože pro 
mě to není. Ano, někdy se mi zdálo, že komunisti měli pravdu: revo-
luce a diktatura proletariátu a zostřování třídního boje; ale když mě 
víc, než mě dovedly nadchnout úspěchy průmyslu a vidiny spra-
vedlivé budoucnosti, dojímala moje vlastní bída a bída těch několika 
pásků, co jsem znal; těch nešťastně navzdory socialismu zamilova-
ných holek, těch ztrablovaných životů. To byl můj rozpor. V mém 
životě bylo příliš mnoho trablů, abych mohl být šťastný z nějaké 
práce pro věc, v jejíž správnost jsem mohl i věřit. Na mých trablech 
výsledek té věci nemohl nic změnit. Líza si mě nikdy neveme a úřad 
práce nikdy neuzná, že já prostě nejsem dělaný na práci, na každo-
denní celoživotní občanské povolání, že mi je z toho nanic, že umí-
rám tady v broumovské díře, když nejsem s Lízou. Na tyhle věci 
plán neměl vliv. Moh jsem třeba věřit ve štěstí, které jejich věc přine-
se statisticky zjistitelné většině lidí, ale nevěřil jsem, že je to pro mě 
správná věc a že mně přinese štěstí. Jejich věc se mnou prostě ne-
souvisela. To byla moje víra a to byla moje nevíra. A já nebyl takový, 
abych se svého podílu blaha vzdával, třeba kvůli blahu těch statis-
tických devadesáti procent. Tím spíš, že moje blaho mohlo být tak 
konkrétní. Tím spíš, že ho šlo dosáhnout. Stačila nějaká protekce na 
ministerstvu školství, anebo stačila válka, která by tenhle režim anu-
lovala. Jenže v tu jsem nevěřil, a tak jsem byl ochoten táhnout 
s režimem, jen když mě nechá být. Byl jsem pro něj, dokud mě ne-
vyhnal od Lízy. A byl bych pro něj zas, kdybych se k ní moh vrátit. 
Dokud skřípal druhé, bylo mi to jedno, protože jsem věděl, že má 
možná pravdu. A všichni byli takoví: akční v teplých funkcích 
a reakční, když je sesadili. Nebo aspoň taky matematicky zjistitelná 
většina. Drali se bezohledně vzhůru, po politických mrtvolách 
dlouholetých přátel, nechávali zavírat vlastní děti, když jim dělaly 
politickou ostudu. Tentýž dravý zákon džungle vládl tady jako tam. 
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Zahnul jsem za roh a světlo baterky se rozplynulo v prostoru 
chodby, sousedící s kostelem. Řada dveří se začernala v polosvětle 
a pozlacená jména světců se slabě zaleskla. Našel jsem svatého Am-
brože a vzal jsem za kliku. Dveře povolily. Kužel světla se vlil do 
místnosti a padl na lucernu stojící na stole. Předtím tu nebyla. Asi ji 
sem donesl pan převor. Postavil jsem kufry na zem a vzal jsem lu-
cernu do ruky. Vevnitř v ní byla nová stearinová svíčka, zasazená 
v plechovém držáku. Vytáhl jsem z kapsy sirky a zapálil jsem ji. Pak 
jsem zhasl baterku. Slaboučké světlo vrhlo černý stín přes krucifix 
a proud bílé páry mi vyšlehl od úst. Byla tu strašná zima. Postavil 
jsem lucernu na stůl a vedle ní jsem dal gramofon. Na úzké posteli 
leželo bílé prostěradlo. To sem taky dal pan převor. Trochu mě za-
hřálo, že se o mě tak stará, ale dělal to jaksi z profese. Otevřel jsem 
kufr a položil jsem deku a polštář na postel. Pak jsem si sundal zim-
ník. Okamžitě mě rozklepala zima. Třesoucími se prsty jsem vytáhl 
z druhého kufru flanelové pyžamo, které mi kdysi koupila Líza, 
s modrými a červenými pruhy, hokejový svetr po Přemovi, co u nás 
přespal, než prch za hranice, a tepláky, které jsem měl už od kvarty 
a které mi pořídila maminka, když jsem měl jet do penziónu Onkla 
Otty, abych se naučil německy. Každá z těch věcí probouzela ohňo-
stroj vzpomínek. Na Lízu a na můj smutek, že v tom pyžamu nikdy 
nebudu ležet v posteli vedle ní, na Přemu, nohsleda z jarních večerů 
za války v Kostelci, kdy jsme táhli v monotónním kolotoči městské-
ho korza, večer co večer, a dělali sprosté poznámky o holkách, které 
jsme se neodvažovali oslovit, na maminku, mrtvou a umučenou 
Brightovou nemocí a na žida Otto Felixe a na tlustého Quidóna Hir-
sche, kterého potom zplynovali v Osvětimi. Sebral jsem všechnu 
odvahu a stáhl jsem ze sebe sako. Zima mnou lomcovala a nedala se 
přemoct. Rychle jsem přetáhl pulover a košili přes hlavu. Slyšel 
jsem, jak se mi rozcvakaly zuby. Dotyk flanelového kabátku byl jako 
dotyk smrti, ale mnohem konkrétnější. Rychle jsem ho zapnul 
a navlíkl na sebe svetr a bundu od tepláků. V chabém světle lucerny 
se vznášely obláčky mého sraženého dechu. Stál jsem, poloustrojen 
na noc, a shýbl jsem se, abych si sundal kalhoty. Zima mnou pořád 
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třásla. Když jsem v ní stál, od pasu nahý, vykašlal jsem se na ob-
vyklou pořádnost a nechal jsem všechno ležet tam, kam to dopadlo. 
Navlíkl jsem na sebe pyžamové kalhoty a tepláky a přes nohy lyžař-
ské fusekle. Pak jsem se dal do poskakování a mával jsem zuřivě 
rukama. Ale nebylo možné se zahřát. Jako kdyby se celá broumov-
ská klášterní zásoba zimy nalila do téhle komory. Přitáhl jsem stůl 
s lampou a gramofonem k posteli, vzal jsem si z kufru rohlík a salám 
a skočil jsem do lože. Lože říkala Líza, napadlo mě. Omotal jsem si 
deku kolem těla, jak nejtěsněji to šlo, a zakousl jsem se do salámu. 
Byl studený jak ice-cream. Hltal jsem ho nerozkousaný, abych utišil 
hlad, který splynul v nerozeznatelné jedno se zimou. Tichem znělo 
jen moje mlaskání a praskot rohlíku, drceného zuby. S přibývajícím 
obsahem žaludku se zimavé napětí poněkud uklidnilo. Ležel jsem 
v posteli a tělo začalo poněkud vyhřívat vnitřek deky a tepláků. Du-
še se mi povznesla od salámu a okamžitě zahnula na staré stezky. 
Všechny vedly do Kobylis. Svíčka v lucerně malovala černý čtverec 
s tlustými rameny kříže na stropě a Kristus na krucifixu skláněl 
zmučenou hlavu k zemi. Je to Líza, jenom Líza, co je všecko. Žvýkal 
jsem salám a naplnil mě hluboký smutek z opuštěnosti. A pak jsem 
si vzpomněl na gramofon. Jediný kousek mého světa, který se mnou 
šel věrně jako myšlenky. Dojedl jsem a otevřel jsem gramofon. Se-
hnul jsem se k zemi, sebral jsem pulover a nacpal jsem ho do gramo-
fonu. V malé přihrádce pod víkem byly moje desky, ty, co jsem chtěl 
dát Líze na rozloučenou. Vzal jsem první a podíval jsem se na ni. 
V slabém světle lucerny se sotva dalo číst. Tmavomodrý svět. Ano. 
Zatoužil jsem uslyšet ten ironický, marností naplněný hlas. Vytáhl 
jsem desku z papírového pouzdra a položil jsem ji na gramofon. Pak 
jsem zatočil klikou, sundal zvukovku z vidlice a položil ji na okraj 
otáčející se desky. Chvíli bylo slyšet tiché šumění a potom se ozval 
klavír zdušený puloverem. Zvuky starodávného klavírního stylu mi 
přivedly na mysl chudáka Ježka. Byl mi strašně blízký. Proč jsem se 
nenarodil dřív, abych ho moh znát? Ale je lepší, že jsem ho neznal. 
Nebyl bych si s ním moh nic říct. Věděl jsem, že ví všechno 
o marnosti a o blahu a o spravedlnosti a tak, zrovna jako jsem to 
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všechno věděl já. Nemohli bychom si nic říct. On musel být jako já 
a Líza. A Líza byla jediný člověk, který to všechno věděl a s nímž 
jsem si přece měl co říct. Protože Líza byla holka a já ji miloval. 
Ozval se Werichův hlas. Ten taky. Zpíval a já, utopený v hlubině 
kláštera, daleko od Prahy a od Lízy, poslouchal. Hltal jsem ten hlas. 
Každý jeho polotón, každé jeho odmlčení mi tolik říkalo, byl v něm 
život, celý můj vlastní ubohý pitomý život, zdušený a ironicky vy 
říkaný do klášterní tmy: 

Nemám hlad, tak co mi naplat, 
Že mi chutná, 
Co naplat, že ač nemám hlad, 
Duše smutná 

Ano. Všechno bylo lepší. Všechno na světě. Jenom moje pitomá duše 
byla pořád smutná, pořád smutnější. V očích mě začly pálit slzy 
a z vnitřností se mi škrábalo do krku veliké vzlyknutí. Deska přesta-
la hrát. Zastavil jsem gramofon a na desku mi z oka spadla slza. 
Utřel jsem ji loktem. Vytáhl jsem jinou desku a podíval jsem se na ni 
pod lucernou. Joe Turner Blues. Cítil jsem, že po tomhle se rozbrečím, 
ale přesto jsem ji tam dal. Nebo právě proto. Saxofony, uškrcené 
mým puloverem, začly synkopovat. Kde je Líza. Proč není tady. 
Proč to musí být, proč se nejde proti tomu vzbouřit, proč to proboha 
nejde nějak zařídit. Výsměšný a melancholický hlas začal zpívat. 
Líza. Líza. Líza. Lízinka. Miláček, slunce, duše, univerzálie, proč se 
mnou nechce spát, proč si mě nemůže vzít. Myslel jsem na Lízu 
a bolel mě její obrázek, který se přede mnou vynořoval z myšlenek, 
její vzdálené zelené oči, její milostná pusa, která někde existovala, 
teď na něm, na jeho puse, nenávratně navždycky ztracená, nezměni-
telně nedotknutelná, její milovaná pusa, všechno, její život, minu-
lost, přítomnost, nepřítomnost, a bolest se po mně pomalu rozlézala, 
škrabala se mi v mozku a pak nervy do rukou a nohou, strašná roz-
kusující bolest, a zaťala se medvědí silou někam dolů pod břicho, 
někam do pramene života a šílenství bolesti se začlo napínat ve slo-
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va, pomalu mi odpadávající z mozku. Líza. Věrnost. Nikdo na ni 
nemá právo. Ani ji zachovávat, ani ji vyžadovat. Nikdo, ani Líza. 
A nikdo by ji přece taky nezachovával a nevyžadoval, kdo poznal 
tohle utrpení. Tohle strašné utrpení. Tuhle strašnou bolest. Tohle 
strašné zoufalství. Tuhle strašnou, příšernou osamělost v studeném 
těle. Some day, when you and I must part, zpíval Joe Turner výsměš-
ným, strašně smutným hlasem. Říkalo to všechno, všechno, co bylo 
ve mně. And every time you hear the whistle low, i saxofony řvaly 
z korpusů mou bolest, hear old steamboat whistle blow, řvaly saxofony, 
you’ll hate the day you lost your Joe. Dal jsem se do zoufalého breku. 
Zastavil jsem gramofon, zhasl jsem svíčku a zkroutil jsem se do po-
stele. Nikdy, nikdy, never more, skučel jsem se zaťatými zuby 
a veliké kusy bolesti se utrhávaly a vylily se ven. Oh damned, damned, 
oh damned! Never more. Lízo, ach Lízo, Oh Liza, oh Liza, Bože, ach Bo-
že. Ach Lízo. Lízo. Lízo miláčku. Miláčku. Bože miláčku. Pak ze mě 
vytekly všechny slzy a ležel jsem bez myšlenek, uklidněný a smutný 
z uklidnění. Chtěl jsem umřít. Nejhorší bylo vždycky to uklidnění. 
Nejhorší bylo, že z toho člověk nikdy neumřel. Že ho to rafinovaně 
trápilo a trápilo a trápilo. Vždycky uklidnění a pak zas. A kolikrát 
už to tak bylo. Vzpomínal jsem na Lízino vyprávění, na její historky 
o něm, jak se seznámili, jak se jí líbil, jak ji oslovil, jak spolu byli, jak 
mu odjeli rodiče a ona se doma vymluvila, že jde s Bibiánou na vý-
let, a zůstala s ním ty čtyři dny v jeho bytě, jak spolu jeli poprvé na 
prázdniny a on na ni čekal na nádraží, jak mu řekla, že bude mít dítě 
a dívala se na něj, jak sedí plný starostí na lávce, ale chtěl si ji vzít, 
a jak mu potom řekla, že to není pravda. Jak zachovávali čistotu 
kvůli páteru Pavlovi a jak to potom už nemohli vydržet. Jak se roze-
šli a nakonec ona k němu zas přilezla. Jak od ní odešel a ona si 
v duchu úpěnlivě říkala Roby, přijď! Roby! Roby, Přijď! A pak šla za 
ním a viděla ho celého zničeného sedět na plotě a šla k němu 
a prosila ho, aby se nezlobil. Mě nikdy neviděla na plotě. A kolikrát 
já jsem seděl zničený. A nikdy za mnou nepřišla. A nikdy si neříkala 
Danny, přijď! Danny! Danny, přijď! Já to jen všechno musel poslou-
chat, ty historky naplněné vším, co jsem neměl a co jsem k smrti 
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chtěl mít, poslouchat to a chtít slyšet víc a víc, musel jsem to chtít, 
jak jsem mohl nechtít, a tvářit se při tom že nic. Poslouchat to. Po-
slouchat to. Pořád jen poslouchat a myslet na to a představovat si 
to… Představovat. Jinak nic. Ach, ztratil jsem celý život a nikdo se 
ani neohlíd. Se vším tím jsem byl úplně sám. Nakonec nic nešlo udě-
lat ani zařídit, nakonec nepomáhalo ani Lízino říkání, já vím, já ti 
věřím, že ti je blbě, když mi bylo blbě. Strašně hrozně blbě. Tomu 
nešlo nijak odpomoct. Žádnou soustrastí. Žádnými něžnými slůvky 
a ničím. Stočil jsem se pod deku a oddal se tomu zoufalství. Bylo mi 
zas zima. Ticho nepřerušovalo nic. Zapadlý v tom tichu jsem nako-
nec z unavenosti usnul. 
V noci klesla teplota a v klášterní cele to bylo cítit. Probudil jsem se 
zimou asi ve dvě hodiny a ležel jsem pak až do rána, stočen v skrče-
né pozici, zavázán do deky, jak nejvíc to šlo, ztuhlý a naslouchal 
jsem synkopovanému koncertu vlastního chrupu. Klášterní ticho 
krystalizovalo v stupně Celsia, rychle ubývající na teploměru. Ne-
myslel jsem už na nic než na to, aby bylo ráno. Pak přišlo. Vybledlý 
proužek zamřížovaného světla se položil přes postel a osvítil vosko-
vý profil Kristův. Jeho židovská tvář vyrůstala ze tmy, pomalu se 
rozjasňovala, ozlacená vstávajícím sluncem, necitelná k mrazu, jenž 
se mi v drobných krystalech usazoval na přikrývce. V sedm jsem se 
pokusil vstát. Dokázal jsem jen spadnout z postele. Můj kloubní 
mok proměnil přes noc kolena a lokty v ledové koule. Odněkud 
z nitra kláštera zaznělo vzdálené a monotónní zpívání. Sebral jsem 
se ze země a dal jsem se do zuřivého hýbání. Adsperges me, Domine. 
Čtyři nebo pět hlasů táhlo naříkavě zmrzlým prostorem klášterních 
chodeb. Začal jsem litovat, že jsem se včera svlíknul. S nesmírným 
sebezapřením jsem vlezl do šatů. Nemyslel jsem na Lízu. To by ode 
mne ani ona nemohla chtít. Myslel jsem na to, že musím sehnat byt. 
Byt s topením, se železným ústředním topením, které nenápadně 
hřeje. Anebo aspoň s kamny a s hromadou uhlí ve sklepě. Vypadl 
jsem z kláštera a klusal jsem uličkou k náměstí. Po mrazivé modré 
obloze pluly koketní mráčky a skály na Hvězdě trčely ověšeny roz-
trhanou párou. Okna titěrných chaloupek pod nimi zrcadlila vychá-
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zející slunce. Takhle to bývalo ve filmech z Alp, napadlo mě, roz-
košné vesnice ve sněhu a mraky táhnoucí kolem kamenných štítů 
hor. A inteligentně vypadající farář nebo učitel a krásná venkovská 
dívka. A teplo v biografu. Nikdy ne zima. Dvacet broumovských 
stupňů pod nulou. Po náměstí cupitaly s radostným pokřikem děti, 
táhly schválně nejhlubším sněhem a házely po sobě malými koulemi 
ze sněhu. Kluci na holky a holky na kluky. Velmi vesele. Volaly na 
mě Dobrý den, pane učiteli! a já jim musel odpovídat. Malá, strašně 
hezká dívenka v krátkých sukních mě pozdravila. Nevěděla ještě, co 
ji čeká. Kdyby aspoň byla větší, abych se s ní moh vyspat. Bože, já 
byl pedagog. 

Potom jsem učil, a když jsem stál před třídou, hledící na mě dět-
skýma očima a uctivě odpovídající na mé otázky, když mi z úst vy-
padlo několik pitomých vět o tichu a drzosti a pilnosti, zhnusilo se 
mi to a já nemoh být kantorem, musel jsem být starým dekadentním 
zloduchem, sprosťákem Danny Smiřickým, chlapénkem a miláčkem 
Lízy, a tak jsem při dějepisu vykládal, jak si faraóni brali své sestry 
a co měla Leda s labutí, to bylo ve třetím ročníku, a v zeměpise ve 
čtvrtém, jak povstala Mléčná dráha podle řecké mytologie, a tak dál, 
až jsem vyučovací den zakončil rozsáhlým kecáním o formách her-
mafroditismu při zoologii ve třetí bé. A v každém ročníku jsem měl 
dívku, vždycky tu nejhezčí, na kterou jsem po celou hodinu úžil oči 
a občas ji vyvolával a klad jí dvojsmyslné otázky. Měli, co chtěli. Já 
nebyl pedagog. Nikdy jsem nechtěl jít učit a tady to měli. Viděl jsem, 
jak to ty čtrnáctileté holky rajcuje a jak se mnou mají kontakt. Bane, 
ty toho věděly dost. A prokoukly mě brzo. Mezi mnou a jima vznik-
lo tiché spřeženectví hned ten první den. 

Při tom všem jsem však měl v pozadí v mozku jedinou myšlenku: 
teplo. Odpoledne, hned po zazvonění, jsem vypadl ze školy. Ovládl 
mě plán. Tady v Broumově bydlí někde pan Knittel, oficiál Knittel, 
co byl celou válku v Kostelci. Ten mě musí pomoct. Uháněl jsem na 
stanici SNB, popichován mrazem, který lezl do rukavic. Muž, sedící 
za stolem v kožiše, mi ne zrovna ochotně našel Knittelovic adresu. 
Bylo to za městem. Pustil jsem se po silnici, jiskřící v zimním světle 
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a liduprázdné, ven z města, do vilové čtvrti Na Spořilově. Široký 
kraj kolem broumovského vršku ležel přikrytý sněhem a spal jako 
v pohádce. Věnec skal na obzoru svítil fialově a přes modré nebe se 
táhly oranžové pruhy. Vzdaloval jsem se od města a od všeho. Cítil 
jsem, že tam něco najdu. Přestalo mi být zoufale. Teď už jsem nebyl 
vyhnanec a sexus mě zrovna netrápil, nestál jsem před rozjívenou 
třídou ani ve špinavé sborovně. Šel jsem rychle sám po silnici na 
východ. Sám, v novém dobrodružství bez Lízy. Začal jsem se těšit, 
jak jí o tom budu říkat, až se zas sejdeme, o pololetních prázdninách 
možná, a jak se mi na to bude hezky vzpomínat, až jí o tom budu 
říkat. Tak to bylo se životem vždycky. Život byl skrz naskrz věcí 
minulosti. To, co se zrovna dělo, bylo vždycky nějak blbé, ale jakmi-
le to odešlo, změnilo se to v něco pěkného. Anebo stačilo myslet na 
Lízu, a jak jí o tom budu říkat. Hned se to stalo minulostí a zhezklo 
to. Přešel jsem okolo opuštěného domku s neonovým nápisem 
EDEN BAR a zamířil jsem k trojici vil, stojících v zahrádkách 
u silnice. Byly to objemné německé vily s arkýři a s balkónky a se 
slepými věžičkami na střechách a se zasklenými verandami. Sálalo 
z nich teplo, které jsem potřeboval. Otevřel jsem zahradní branku 
a brodil jsem se vysokým sněhem. U dveří visely dva štítky se jmé-
ny. Bylo to tady. Josef Knittel, ředitel M. S. T. Nevěděl jsem, co to je 
M. S. T., ale byl to ten pan Knittel. Zazvonil jsem. Za chvíli ve dve-
řích jemně klaplo a já vešel dovnitř. Octl jsem se v zasklené verandě 
s palmami a udeřila mě vlna tropické atmosféry. V pozlacené kleci 
seděl bílý papoušek, zdobený žlutou čepičkou, a když mě spatřil, 
nesrozumitelně zakrákoral. Broumov zmizel a teplo se do mě vlilo 
jako jarní slunce. Pocit bezpečí mi naplnil duši. Odsud mě nevyhodí. 
Skleněné dveře na protější straně verandy se otevřely a v nich se 
zazelenala madam Knittelová v hedvábném japonském županu jako 
ze starého šlágru, s pestrobarevnými pávy na něm a s lorňonem 
v ruce. Docela jako bývala za války v Kostelci. Jenom její vysoký 
účes nebyl tak pečlivě načerněný jako tam. Buclatou rukou pozvedla 
lorňon k očkám a podívala se na mě. Zazubil jsem se gentlemansky. 

„Rukulíbám, milostivá paní.“ 
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Povytáhla krk a upřeně si mě prohlížela. Pak jí svitlo. 
„Ach, pan Smiřický!“ zazpívala. „To jsou k nám hosti! Co vy tu 

děláte?“ 
Natáhla ke mně ruku. Potřásl jsem jí jí. Chtěl jsem jí ji původně 

políbit, ale pak jsem si to rozmyslel. Rukulíbám, řekl jsem ještě jed-
nou a rozzářil jsem znova vyčištěný chrup. 

„Pojďte dál!“ řekla o kvintu níž a udělala vpravo v bok. Její ňadra 
z velké části zakryla vchod, ale přesto jsem se dostal dovnitř, aniž 
jsem se jich dotkl. Za verandou se šeřila malá alkovna s nevi-
ditelnými, ale cítitelnými hodinami a obrazy. 

„Jen poďte dál!“ zvala mě a otevřela přede mnou dveře. Vešel 
jsem dovnitř a najednou jsem se cítil už zas úplně dobře. Kdysi jsem 
taky žil v takovémhle světě, s paničkami a lorňony a five o’clocky 
a míval jsem vždycky veliký úspěch u starších dam. Pokládaly mě 
za rozumného a říkaly, že jsem skvělý společník, tak zábavný, a taky 
jsem byl. Se staršími dámami bylo o čem mluvit, člověk se nemusel 
bát, že je znudí nebo že se shodí, a moh kecat cokoliv, o známých, 
o poměrech, hlavně o poměrech. Nepochyboval jsem, že madam 
Knittelová se taky bude bavit o poměrech. Cítil jsem se v tomhle 
světě dobře a úspěšně. To bylo kdysi, než jsem poznal Lízu. A teď 
zase. Vstoupil jsem do salónu a ovanul mě dech toho jiného 
a starého světa, vůbec ne Broumova s jeho zimou, špínou a Staliny 
za výklady. Místnost, v níž jsem stál, měla tvar čtverce s boulí na 
jednom rohu. Ta boule byla zasklená a naplněná čtyřmi klubovkami 
z fialového, matně se lesknoucího aksamitu, či co to bylo. V jejich 
středu stál nízký stolek a skrz okno, zpola zakryté těžkou záclo-
nou, prosvítal broumovský sníh, jediný, ale strašně odlehlý kus 
broumovského světa. Uvnitř místnosti se z velikých kachlových 
kamen řinulo solidní teplo a rozehřívalo bílé hlavičky císařů, vy-
reliéfovaných ve žlutozelených kachlíkách. U jedné stěny se na-
douvala pohovka s vypouklými opěradly a u druhé stál zasklený 
příborník, plný skla, stříbra a porculánu. Veliké stojací hodiny hlu-
boce odtikávaly čas a čínský paravan zakrýval něco v rohu. Po fia-
lových tapetách byly rozvěšené obrazy. Madam Knittelová se labu-
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tím krokem vmísila do té nádhery a pokynula mi, abych usedl. 
Usedl jsem. 

„To jsou k nám hosti!“ zazpívala ještě jednou madam a zalovila 
v příborníku. „Vypravujte! Co tu děláte?“ 

„Hledám byt, milostivá paní.“ 
„Byt? Vy tu působíte?“ obrátila se ke mně a v ruce držela láhev 

s ajrkoňakem. Nepil jsem ho už od války a ihned jsem na něj sou-
středil pozornost. 

„Ano,“ řekl jsem bezmyšlenkovitě. Zatěšil jsem se na ajrkoňak, na 
jeho sladkou, vanilkovou chuť v téhle temné místnosti z jiného světa. 

„Bože, to sou noviny!“ Madam přede mě postavila těžce zlacenou 
číši z broušeného skla. „A co tu děláte, pane Smiřický?“ 

„Učím,“ řekl jsem. 
„Na gymnáziu?“ 
„Ne. Na měšťance.“ 
„A to sem ani nevěděla –“ 
Rychle jsem ji přerušil. Bylo by nepříjemné, aby mě zařadila do 

nějaké nižší kategorie svého žebříčku. 
„Já mám správně učit na gymnáziu, ale to víte,“ pohlédl jsem na 

ni významně. 
„Nejsou volná místa?“ 
„Pro mě, milostivá paní, volné místo nemají.“ Viděl jsem, že ke 

mně okamžitě pojala soucit. A zároveň v ní nakynul veliký 
a spravedlivý hněv. Pochopila, co jsem myslel. Co jsem chtěl, aby si 
myslela, že si myslím. Řekla s lítostivě staženým obličejem: 

„Tak vás to takhle postihlo!“ Myší očka se naplnila nespokojenos-
tí a touhou naříkat na poměry. Znova jsem se gentlemansky zasmál. 

„Co se dá dělat. Co se prozatím dá dělat.“ 
„Ano, ano,“ řekla jako smutně. „A oni tak řádí. Co lidí už je ne-

šťastných, pane Smiřický, co lidí!“ 
„Já vím,“ řekl jsem stručně a tragicky. 
„Náš Pepa, pane Smiřický,“ pokračovala. „On se k nim musel 

dát, víte, z existenčních důvodů. Já o něj tak trnu, co mu lidi udělají, 
až se to obrátí.“ 
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A hele, pomyslel jsem si, nahlas jsem však řekl: 
„Ale o něm přece každý ví, proč to udělal. A pak, vždyť je u nich 

každý druhý.“ 
„Myslíte?“ 
„Určitě. To nemusíte mít vůbec strach, milostivá paní.“ 
„Kdyby Pámbů dal,“ řekla a nalila konečně ten ajrkoňak. „Po-

služte si!“ řekla. 
„Ach, děkuji vám, milostivá paní,“ řekl jsem a popadl jsem číšku. 

„Tak – na to, co si všichni přejeme.“ 
„Kdyby Bůh dal!“ 
Vypil jsem ajrkoňak. Trochu mě zklamal, když jsem ho spolkl, ale 

ve vzpomínce byl hned zas dobrý a hodil se k těm tapetám. 
„A co Oldřich?“ zeptal jsem se. Madam udělala zas ustaraný ob-

ličej. 
„Oldřicha vyhodili, představte si. On byl u hospodářské kontro-

ly, víte?“ 
„Ano.“ 
„A odtamtud ho vyhodili.“ 
„Z politických důvodů?“ 
„No to víte. A on byl dlouho bez místa. Dlouho. Skoro půl roku. 

No ale zaplať Pámbůh, teď už má zase místo, a dobré.“ 
„Kdepak?“ 
„V Liberci. V továrně na lampy. Bývalý Taussig a Schreiber.“ 
„No tak to má dobré, ne?“ 
„Nenaříká si. Ale vidíte, pane – profesore.“ V pořádku. Konečně 

mě zařadila a dobře. „Vidíte, jak jsme všichni postižení.“ 
„Já vím.“ Přemýšlel jsem, jestli už mám začít o bytě. Zdálo se mi, 

že chvíle je vhodná. „Vyhnali nás z domovů a od rodičů jako mě: mě 
nasadili sem do Broumova a vůbec se nestarají, kde tu mám bydlet 
a kde mám jíst a nic.“ 

„Tak vy nemáte byt,“ řekla zamyšleně. Hned to pochopila. Viděl 
jsem, že jí v hlavě začal klíčit nějaký plán. Já to věděl, ó já to věděl, 
že tu budu na správné adrese. Cítil jsem se úplně bezpečný 
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a zajištěný teplem. Pozoroval jsem vrásky na jejím obličeji, zamyšle-
ně stažené, a ty se najednou spiklenecky rozzářily. 

„Počkejte, pane profesore. Já bych snad věděla o bytě!“ 
„Milostivá paní! Kdybyste o něčem věděla, já bych byl tak vděč-

ný, chtěl jsem ještě říct co nejvřelejším tónem, ale přerušila mě, zau-
jata vlastní myšlenkou: 

„Tady nahoře bydlí nějaký pan Kolrt. Možná že ho znáte, on bý-
val s naším Oldřichem v Kostelci na okrese.“ 

„To já ho jistě znám, podle vidění.“ Neměl jsem o něm potuchy. 
„No. A on tam bydlí docela sám a má krásně zařízený čtyřpoko-

jový byt.“ 
„A myslíte, že by mě vzal do podnájmu?“ 
„Jakpak ne! Pane profesore, ten bude rád!“ 
„A – co dělá?“ 
Načerněná hlava madam Knittelové se ke mně naklonila. 
„Nic!“ řekla napínavě. 
„Nic?“ 
„Nic.“ 
Chvilku byla pauza. Pak jsem řekl: 
„A jak to?“ 
„On se rozhod, že nebude pracovat.“ 
„Že nebude pracovat?“ 
„Nebude. Možná že ste o tom případu slyšel. Neslyšel?“ zajišťo-

vala si efekt. 
„Ne. Neslyšel.“ 
„On totiž musel platit velké alimenty a dělalo mu to většinu pla-

tu. Tak se rozzlobil a řekl, že nic platit nebude, a nepracuje.“ 
„To je zajímavé,“ řekl jsem. 
„Víte, pane profesore, on si vzal nějakou židovku z koncentráku 

a ta ho bila. Proto se s ní dal rozvíst.“ 
„Ale to by pak bylo z její viny.“ 
„Ne. Z jeho.“ Madam se s gustem odmlčela. Pak pokračovala. 

„On ji jednou udeřil, když už to nemohl vydržet, a ona hned letěla 
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s modřinou k doktorovi a nechala si to potvrdit, ublížení na těle 
a vyhrála to.“ 

„To je zajímavé. Tak on nic nedělá,“ řekl jsem, abych se dostal 
blíž k bytu. Aféra pana Kolrta mě příliš nezajímala, zato jeho teplý 
byt. 

„Nic,“ řekla madam. 
„A z čeho žije?“ 
Pokrčila rameny a sklonila hlavu ke straně. 
„Bůh sám ví. On celý den nikam nejde. Snad má ušetřené nějaké 

peníze.“ 
„A myslíte, že by mě tam vzal?“ 
„Jakpak ne, pane profesore. Ten bude rád!“ opakovala. „Že mu 

tam nebude smutno.“ 
„No, milostivá paní, já bych byl velice rád.“ 
„Ale určitě! Spolehněte se, pane profesore. Ten bude rád.“ 
„A –“ musel jsem jí o to říct, „milostivá paní, mohla byste být tak 

laskavá a promluvit s ním. Vy to umíte –“ 
„Buďte bez starosti, pane profesore. To já vám zařídím.“ 
„Děkuji vám, milostivá paní. A – nezlobte se…“ 
„No prosím?“ 
„Kdybyste měla čas – mohla byste s ním promluvit teď? Já totiž 

spím v hotelu, to leze do peněz, víte –“ 
„Ale prosím! S radostí, pane profesore,“ řekla přeochotně 

a vstala. Viděl jsem, že to opravdu dělá s tou radostí. Musela se tu 
strašně nudit, v téhle osamělé pohraniční nádheře. Nic z jejího bytu 
ani z ní samé nepatřilo do Broumova, do té rudé díry. Byla sem ja-
koby přesazena z rušného, klepavého, společenského Kostelce, se 
vším nábytkem a nádherou a ovzduším. Vstal jsem taky. 

„Děkuji vám, milostivá paní,“ odříkal jsem opět. 
„Jen zůstaňte sedět, pane profesore,“ pravila velitelsky. „A po-

služte si.“ S radostí jsem se díval, jak mi nalívá nový ajrkoňak, 
a s ještě větší radostí, že nechává láhev na stole. „Já půjdu a přivedu 
ho,“ pravila. Zelený župan na mě zablýskal nádherou opávovaných 
zad. 
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„Děkuji,“ řekl jsem ještě, a když zmizela, vstal jsem. Protáhl jsem 
si údy příjemně nahřáté teplem a vydal jsem se po místnosti. Pod 
nohama mi povoloval měkký koberec. Tihle. Žijou tu v měkkých 
fotelech a s rozžhavenými kachlíky a ještě nejsou spokojeni. Jak 
mám pak být spokojený a šťastný já? Co chtějí? Jim to zřejmě stačí 
ke štěstí, jídlo, teplo a ajrkoňak, a mají všechno; a přesto skuhrají. Já 
nemám nic. Ani Lízu, ani aspoň možnost ji vidět a mluvit s ní, aspoň 
jednou za týden. Ani možnost nic nedělat. Jak mám být šťastný? 
Strašně jsem chtěl být šťastný. Ale nebyl jsem. Vzpomněl jsem si na 
brožuru, která ležela dnes ve sborovně. Masarykovy výroky. Kdo 
štěstí úmyslně hledá, již je ztratil. To řekl Masaryk. Byl mi protivný. 
Jemu se to žvanilo. Anebo Majakovský. To není mládež, kdo celý život 
utápí v milostných románech. Jim se to žvanilo, když svoje štěstí náho-
dou a pohodlně našli bez hledání, v politice a v profesorování 
a v básnění a v revoluci. Když měli za ženu Američanku a mohli se 
denně koukat na svoje obrázky v novinách. A konečně, támhle Ma-
saryk si ušlechtile rozmlouval s ušlechtilým Karlem Čapkem o Pánu 
Bohu a o nesmrtelnosti a lidi dostávali žebračenky po pěti korunách 
na týden. Proč nešel za nima a nekázal jim, že nemají hledat štěstí, 
dyž ho nechtějí ztratit. To byla celá jeho filozofie. Že jemu náhodou 
spadlo z nebe, že se narodil v době, kdy to šlo, stát se z chudého 
chlapce milionářem, anebo si odjet do Ameriky, anebo nic nedělat, 
když člověk nechtěl, z toho usoudil, že se člověk nemá o štěstí starat, 
protože přijde samo. Já se taky nestaral, a nasadili mě do Broumo-
va. A ti, co se starali, seděli v Praze. Blbec Masaryk. Blbci všichni 
ušlechtilí humanisti. Vypil jsem ajrkoňak a nalil jsem si nový. Byl 
jsem roztrpčen. A vůbec všichni. Nejsi sám, říkali mi, jako by tohle 
byla nějaká útěcha. Jako kdyby to někomu pomohlo, říkat mu nejsi 
sám, kdo má rakovinu. Na tu jich už zemřelo, pane! Nejsi sám. Nebo 
Líza; co by měl říkat Petr Hladkej, říkala mi. Ten nemá vůbec žád-
nou holku, vidíš, a ty tady furt brečíš, že se se mnou nemůžeš vy-
spat. Jako by mi na tom záleželo, jak se užírá Petr Hladký. Záleželo 
mi na tom, že Líza spí s Robertem, a ne se mnou. Každý vždycky 
záviděl těm, kdo se měli lepší. A kdo byl spokojen s tím, že se jiní 
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mají hůř než on, byl vůl. Ano. Neběželo o to, jak veliké je utrpení, 
ale o to, kdo trpí. Že já. Nalil jsem si ještě jednu skleničku a usedl 
jsem do klubovky. Všechno na světě je pitomé. Blbý, pitomý život. 
Umřít. 

Za dveřmi se ozvaly kroky a dveře se otevřely. Otočil jsem se. Do 
pokoje vstoupil malý, zarostlý člověk s rozhalenou košilí pod ošou-
paným sakem. Široké pumpky měl spuštěné až ke kotníkům. Usmál 
se na mě provinile. 

„Dobrý den,“ řekl jsem. 
Muž se instinktivně zastavil u kamen. Madam ho obeplula 

a řekla: 
„Tak tady ho máte. Pane Kolrt, to je pan profesor Smiřický.“ 
„Smiřický,“ řekl jsem a podal jsem mu ruku. Uhihňl se a vzal mě 

slabě za ni. Ruka studila jak led a oči se dívaly stranou. Všiml jsem 
si, že se chvěje zimou. Taky nos měl červený od rýmy, a jak otevřel 
ústa, zažloutly se mu v nich zuby, které dávno neviděly zubaře. Sa-
kra, pomyslel jsem si, není moc vábný na spolubydlení. 

„Těší mě,“ řekl jsem. Neodpověděl. Madam ho oslovila mateř-
ským tónem: 

„No tak, pane Kolrt. Ste s tím srozuměn?“ 
Znova se zahihňal. 
„Notak, pane Kolrt,“ opakovala madam. Usmíval se blbě. Zdálo 

se mi, že bych měl zasáhnout. 
„Kdybyste byl tak laskav, já bych vám byl moc vděčný. Já oprav-

du nemám kde bydlet.“ 
Zdálo se mi, že pohnul tělem, jako by se z toho chtěl vykroutit. 

Z očí mu zářila touha nemuset mě vzít, smíšená s bezbranností. Pan 
Kolrt byl blázen. Bylo to na něm jasně vidět. 

„Já bych vás jinak neobtěžoval,“ pokračoval jsem. „ale nemohu 
opravdu nikde nic sehnat.“ 

Zahihňal se. 
„No tak, pane Kolrt, řekněte něco,“ pravila madam. Chtěla ho 

zpracovávat se mnou. Konečně otevřel ústa a z nich vypadl nesměle 
pomalý hlas: 
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„Ano – já nevim, když tedy chcete, já bych ale myslel, já tomu ne-
rozumím, ale je přece, není možné, aby člověka, vy mi rozumíte –“ 

Věta byla bez tečky. Odmlčel se. Nevěděl jsem, co na to říct, ale 
madam mě zachránila: 

„Samozřejmě, že pan profesor rozumí. Ale on jenom chce vědět, 
jestli u vás může zůstat.“ 

Usmíval se. 
„Já, rozumějte mně, já ničemu nerozumím, já jen vím, že přece, se 

mi zdá, dyž chci bydlet –“ 
„Podívejte se, pane Kolrt,“ přerušila ho madam. „Vy máte čtyř-

pokojový byt a žijete tam sám jako poustevník a pořád přemejšlíte 
o těch svých trampotách, to vám neprospívá. A tady pan profesor, 
když by bydlil s vámi, vy byste přišel na jiný myšlenky, pane Kolrt.“ 

„Rozumějte mně,“ přerušil zase ji blázen zvýšeným hlasem. 
Madam zmlkla. Počkal chvíli a pak pokračoval: „Rozumějte mně. Já 
tomu nerozumím, ale když se někam přestěhuji, není přece možné, 
rozumějte mně!“ Skoro vykřikl. „Já nic nevím, ale je přece zvykem, 
aby když se člověk stěhuje, rozumíte mi –“ 

Věta zůstala zase ve vzduchu a nevedla nikam. Madam na mě 
pohlédla. Teď jsem musel zase já pomoct. Nasadil jsem tedy mono-
tónně jako on: 

„Pane Kolrt, já se vám opravdu nechci nijak vnucovat, ale kdyby 
to bylo možné –“ 

„Ale samozřejmě že to je možné!“ řekla madam. „Pan profesor se 
k vám prostě zítra nastěhuje, vy mu pomůžete se zavazadly, pane 
Kolrt, a uvidíte, že se vám to bude nakonec líbit. Takový mladý 
zdravý hoch, a on si takhle zahazuje život. Kam to vede, pane Kolrt, 
kam to vede?“ 

Znova se blbě zasmál. 
„Vždyť takhle z vás nic nebude, pan Kolrt! Vy byste si měl najít 

práci, abyste si něco vydělal. Já to s váma myslím dobře. Kolikrát 
jsem se do vás takhle namluvila. Nemám pravdu?“ Zahihňal se. Už 
mě to znechutilo, poněvadž jsem začínal mít strach, že to neklapne. 
Nevěděl jsem, jestli chlap je opravdu tak blbý, anebo jestli to jen hra-
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je. Ale bylo jasné, že mě k sobě nechce, a to ve mně znova probudilo 
strach ze zimy. Musel jsem se do toho jeho kvartýru dostat. Za kaž-
dou cenu. 

„Pane Kolrt, opravdu bych vám byl velice vděčen –“ řekl jsem 
a madam mě zase přerušila: 

„Pane Kolrt, poslechněte mě. Víte, že sem vám vždycky dobře 
radila. Tady pan profesor je mladý člověk, bude vám tam oběma 
veselo.“ 

Zasmál se a najednou se celý rozklepal zimou. Toho se madam 
chytila: 

„Topíte si tam, pane Kolrt?“ 
Nedostala odpověď, jenom blbý úsměv. 
„Vy nemáte uhlí, že?“ 
Neřekl nic. 
„Že nemáte uhlí?“ 
Otevřel ústa a udrolil náměsíčně: 
„Trochu mám.“ 
„Nelžete, pane Kolrt!“ řekla zostra madam. Sakra. Moje nálada 

zmizela. Tak on nemá uhlí, a já se mu tam tak cpal.  
„Ale uhelný list máte?“ dorážela madam. Smál se. 
„Máte uhelný list, pane Kolrt?“ 
Kývl hlavou. 
„Tak proč nepřídete a neřeknete, paní Knitlová, pučte mi nějaké 

peníze na uhlí?“ 
Rukama udělal odmítavé gesto: 
„Ne, prosím, já nechci, děkuji, rozumějte mi –“  
„Rozumějte mi, rozumějte mi! Jak vám máme rozumět? Mrznete 

tam jako zvíře, nepracujete, jak vám máme rozumět, pane Kolrt?“ 
Zdálo se mi, že madam ztrácí půdu pod nohama. Dostal jsem ná-

pad. Přistoupil jsem k bláznovi a oslovil jsem ho tak, že mi musel 
odpovědět:  

„Ale máte přece příděl uhlí?“ 
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Podíval se na mě očima, v nichž začaly plavat slzy. Pak kývl hla-
vou. Rychle jsem pohlédl na madam a setkali jsme se očima. Ještě 
dobře nerozuměla. 

„A zatím jste ho nevybral?“ 
Madam pochopila. Řekla rychle: 
„Kolik máte metráků, pane Kolrt? Vy musíte mít aspoň patnáct, 

ne?“ 
Začal se zase třást. Madam dorážela: 
„Máte tady ten uhelný list? Ukažte mi ho! Já se podívám.“ 
„Rozumějte mi,“ řekl blázen. „Já nechci aby, já ty věci neznám, 

ale –“ 
„Pane Kolrt, přineste mi ten uhelný list!“ pravila madam imperá-

torsky. V chladu toho hlasu se blázen zhroutil. Odlepil se od kamen 
a otočil se tiše ke dveřím. 

„A ne abyste tam zůstal! Nebo pro vás přijdu!“ zavolala za ním. 
Z bláznových zad zaznělo zahihňání. Pak zmizel. V pokoji se roztáh-
lo ticho. Madam těžce usedla do křesla a zahleděla se tupě před se-
be. Po obličeji se jí rozložil pečlivý výraz vyčerpanosti a starostí 
o bláznův osud. Sedl jsem si taky a řekl jsem: 

„Ach Bože.“ 
Chvíli mlčela, pak vzdychla: 
„To je člověk.“ 
Zdálo se mi, že té elegie je dost. 
„To je vždycky takový?“ 
„Ano. Ale nebýval. To teprve od té doby, co se vrátil z nemocnice 

a přestal pracovat.“ 
„Co mu bylo?“ 
Madam nechala ustaraného výrazu a začla vyprávět: 
„Postřelil se. Chtěl se zastřelit.“ 
„Ach Bože.“ 
„Náš Oldřich nechal na zahradě flobertku, on ji uviděl a hned byl 

u ní a střelil se.“ 
„Kam?“ 
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„Chtěl do srdce. Ale naštěstí mu to srdce neporanilo, jenom plíce 
a kulka mu zůstala uvnitř.“ 

Měl jsem k němu čím dál tím větší nechuť. Vůl. Proč se nedoká-
zal trefit, když už to dělal. Imponovalo mi, že to chtěl udělat, ale 
hnusilo se mi, že to nedoved. Ovšem, já jsem taky myslíval na ši-
kovnou nepovedenou sebevraždu. Ale úmyslně nepovedenou. Pře-
řezat si žíly, aby mě včas našli. Aby se to pak mezi lidma šeptalo 
a honem to donesli Líze. Jenže tahle zřejmě nebyla úmyslně nepo-
vedená. 

„Co já jsem se do něj namluvila, pane profesore, ale on je jak be-
ran.“ 

Podíval jsem se na ni pozorně. Nasadila si zase ten polouražený, 
trpitelsky starostlivý obličej. Ó ta bába věděla, že je blázen. A já vě-
děl, že ji to baví, blázna mučit. Pěstovala si ho tam nahoře, v zimě 
a o hladu, jako velkého živého panáka na hraní. Byla tu sama, bez 
jiných paniček, na milence byla moc stará. Tak měla blázna. Jenže do 
toho mi nic nebylo. Já potřeboval byt a rozhodl jsem se ho mít 
a s ním i uhlí na bláznově listě. 

„A býval tak veselý! S naším Oldřichem vždycky hráli pinkponk. 
A on byl tak strašně proti komunistům. Teď má strach, že po něm 
jdou, proto vás tam nechce vzít.“ 

„On byl politicky činný?“ 
„Ale ne, pane profesore, ale každému vykládal, on byl tak strašně 

proti komunistům. Já mu vždycky říkala, pane Kolrt, mlčte, jeden 
člověk to nepředělá. Ale on si nedal říct. Teď má strach.“ 

Dveře zavrzly a blázen se objevil. V ruce nesl uhelný list. Madam 
hned ožila: 

„Tak ukažte, pane Kolrt,“ dala si lorňon k očím a vzala mu list 
z ruky. Díval jsem se na něj. Byla to postava divně ubohá v těch ba-
lónových pumpkách ke kotníkům. 

„Pane Bože!“ zvolala madam. „On má dvacet metráků příděl! 
A nic si nevybral! Pane Kolrt!“ 

Zahihňal se. 
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„Proč nepřídete a neřeknete. Taková škoda! Anebo proč ho ně-
komu nedáte, když si to sám nechcete koupit.“ 

„Rozumějte mi,“ řekl blázen. „Já nechci aby, není přece dovoleno, 
když člověk má poukázku, já o tom nic nevím, ale –“ 

Vmísil jsem se do toho: 
„Podívejte se, pane Kolrt. Dám vám návrh. Já koupím uhlí a vy 

mně přenecháte jeden pokoj. A to uhlí si vyúčtujem z podná-
jemného, ano?“ 

Zakroutil se. 
„Rozumějte mi, já o tom nic nevím, já myslím –“ 
Madam ho přerušila: 
„To je přece slovo, pane Kolrt! Notak, máte něco proti tomu?“ 
„Rozumějte mi –“ pokusil se znova, ale nepustila ho ke slovu: 
„Tohle ste už moh udělat dávno. Moh ste mít podnájemníka, 

anebo i dva, oni by vám platili a vy byste měl peníze.“ 
„Rozumějte mi –“ řekl zoufale. 
„A nemusel byste takhle nuzovat.“ 
„Já myslím, že ten návrh je výhodný pro mě i pro vás,“ řekl jsem. 
„Slyšíte, pane Kolrt?“ hučela do něho madam. „Tak přece odpo-

vězte! Souhlasíte s tím?“ 
„Já vás nechci nutit, ale mně se to zdá být docela dobrý návrh, 

pro vás i pro mě,“ připojil jsem se. 
„To je samozřejmé, že je to dobrý návrh. To je nejlepší, co byste 

moh udělat, pane Kolrt,“ řekla madam. 
„Nechci vás nutit,“ řekl jsem. 
„Pan profesor to myslí dobře,“ řekla madam. 
Blázen natáhl ruku po listu. Madam vzala list do ruky a položila 

si ho na klín. 
„Tak souhlasíte s tím, pane Kolrt?“ řekla. 
„Rozumějte mi –“ řekl blázen. 
„Tak pan profesor se k vám zítra nastěhuje, ano?“ 
„Rozumějte mi –“ 
„A koupí uhlí a zítra večer už si zatopíte.“ 
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Napětí rostlo. Cítil jsem bláznovo zoufalství. Začalo to být zají-
mavé. 

„Budu vám opravdu moc vděčný. Já opravdu nemám kde být,“ 
řekl jsem. 

Vzlykl. 
„Rozumějte mi –“  
„A vy, pane Kolrt, vy si najdete práci,“ řekla madam. Bláznovy 

oči těkaly rychle po pokoji. Nahrbil se. Madam pokračovala: 
„Kam to vede, pane Kolrt? Neříkám vám to pořád? Co chcete dě-

lat? Jakou máte budoucnost? Co budete dělat, až vám dojdou pení-
ze?“ 

Už jsem se do toho nemíchal. Jenom jsem sledoval rozkládající se 
odpor bláznův. 

„Co z vás bude? Jak se chcete uživit, pane Kolrt? Musíte praco-
vat. Každý musí pracovat.“ 

„Rozumějte mi,“ vyjekl blázen. „To uhlí –“ 
„Co uhlí?“ skočila mu madam do řeči. „Co mluvíte o uhlí! Pan 

profesor ho koupí a dá vám polovinu místo nájemného.“ 
„Samozřejmě,“ řekl jsem. 
„Rozumějte mi,“ řekl blázen tak úpěnlivě, že nás na chvilku uml-

čel. „Já o tom nic nevím, ale přece, pokud vím, není přece možné, 
když se stěhuji, nemohu, já myslím, rozumějte mi, svůj uhelný list, 
rozumějte mi, svůj uhelný list prodat –“  

Byla to první trochu srozumitelná věta. A madam rozesmála: 
„Tak toho on se bojí! Ale pane Kolrt, vždyť nic neprodáváte! Ta-

dy pan profesor vám dá peníze za podnájem a vy si to uhlí koupíte. 
Vy, za vaše peníze!“ 

„Samozřejmě,“ řekl jsem. 
Otevřel ústa a madam ho nenechala nic říct: 
„To není žádná šmelina, pane Kolrt. To se přeci tak dělá.“ 
„Rozumějte mi –“ zasípal. 
Řekl jsem: 
„Když se vám to zdá nesprávné, já vám ty peníze jen půjčím. Až 

budete pracovat, tak mi je vrátíte.“ 
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„Ale co byste půjčoval,“ řekla madam. „Pan profesor vám zaplatí 
za podnájem, a z toho vy koupíte uhlí, rozumíte mi?“ 

„Já –“ řekl blázen. 
„A zatopíte si oba. Pan profesor bude rád, že bude mít společ-

nost.“ 
„Samozřejmě,“ řekl jsem. 
„Já –“ řekl blázen. 
„Tak ujednáno, pane Kolrt?“ 
„Já –“ 
„Pane Kolrt! Víte, že to s vámi myslím dobře. Ale do vás člověk 

může mluvit a vy vedete svou –“ 
„Rozumějte mi – vlastní list –“ vymáčkl ze sebe blázen.  
„Ale pan profesor vlastní uhelný list nemá. On je jako podnájem-

ník a je tu jen přechodně. Jemu by ho nevydali.“ 
„Strašně dlouho by to trvalo. Zatím by bylo po zimě,“ zasmál 

jsem se. Najednou blázen strnul. Z očí mu zmizela zoufalost a zdálo 
se, že se k něčemu rozhodl. Ustoupil o krok. 

„Neutíkejte, pane Kolrt!“ zvolala madam. „Tak jak to dojednáme? 
Souhlasíte s tím?“ 

„Já myslím, že byste na to mohl přistoupit,“ řekl jsem. 
Blázen něco lovil v kapse. 
„Pan profesor to myslí dobře. Je to pro vás to nejlepší, co můžete 

udělat, pane Kolrt.“ 
„Ano –“ řekl blázen. 
„Jestli chcete, dám vám peníze hned,“ řekl jsem. Blázen vytáhl 

ruku z kapsy. Měl v ní svazek klíčů. 
„Ne, ne, prosím, já –“ 
Madam spatřila klíče. 
„Tak se mi líbíte, pane Kolrt! To je správná řeč!“ 
Díval jsem se mu na ruce. Třaslavými prsty se pokoušel uvolnit 

jeden klíč. 
„Dáte panu profesorovi klíč –“ Vtom se mu podařilo klíč odtrh-

nout. 
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„Tady –“ řekl a natáhl ke mně ruku. „Doufám, že, bude se – vám 
líbit –“ 

„Ale jistě,“ řekl jsem a vzal jsem si klíč. Blázen se lehce zamračil, 
jak jsem ho vyrušil. 

„Rozumějte mi –“ řekl a v hlase mu zaznělo něco hrozivého 
a rozhodného. Já i madam jsme strnuli. Blázen řekl: „Zítra odevzdám 
všechno soudu.“ 

„Co, pane Kolrt?“ zaječela madam. 
„Zítra dám celý byt – k dispozici soudu –“  
„Ale proč byste to dělal?“ 
„Já vím, odkud vítr vane!“ mluvil najednou jasně a pevně. Ani 

madam ho nedokázala přerušit. 
„Pane Kolrt, nebuďte blázen!“ řekla, ale on pokračoval tím pev-

ným, významným tónem a díval se při tom mně do očí. Poznal jsem, 
co v nich je. Poněvadž ve mně to bývalo taky. A v té chvíli se mi 
zachtělo, aby to udělal. Byla mi protivná, tahle ubohá, už zničená 
troska, zatoužil jsem, aby mi uhnula z cesty. Nezajímal mě. Neměl 
jsem žádné psychiatrické záliby v blbech. Zajímal mě jeho byt a jeho 
uhlí. Přál jsem si, aby to udělal. 

„Já tomu rozumím –“ říkal a ustupoval ke dveřím. „Nemusíte mi 
nic říkat, já vím, odkud vítr vane 

„Ale nemluvte, pane Kolrt,“ řekla bez úsměvu madam. 
„Já vím, zítra dám všechno soudu, k dispozici, já tu nezůstanu, 

rozumějte mi –“ 
Madam zabrečela: 
„Ale kam chcete jít, pane Kolrt?“ 
„Já vím, co se mnou chtějí, ale já tady nezůstanu –“ Byl už 

u dveří. 
„Ale kam byste šel?“ 
„Já tady nezůstanu –“ řekl s hrozivým důrazem na tom tady. Mu-

sel jsem se usmát té průhlednosti. 
„No tak tady nezůstanete. Ale kam půjdete?“ řekla madam. Blá-

zen si ji změřil zlobným pohledem a řekl podivuhodně ostře, až zů-
stala stát s otevřenými ústy: 
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„Já vím –“ skoro vykřikl, „co chtějí,“ pokračoval mírněji a otevřel 
dveře. „Rozumějte mi –“ udělal děsivou pauzu. 

V ní zaznělo tikání hodin a pak řekl pomalu a důrazně: 
„Já – tady – nezůstanu –“ 
Stáli jsme, já i madam, mlčky a hleděli jsme na něho. Sklouzl po-

hledem z madam na mě a nechal nás chvilku v tom tichu stát. Pak se 
mi uklonil a rychle zmizel ve dveřích. 

„Ale pane Kolrt –“ řekla slabě madam. Byl pryč. Ani jeho kroky po 
koberci nebylo slyšet. Madam klesla do křesla a zadívala se do 
prázdna. Otočil jsem se ke stolu a spatřil jsem skleničku od ajrkoňaku. 

„Ach Bože!“ řekl jsem a nalil jsem si. Madam po mně šlehla pohle-
dem, ale ovládla se. Sedl jsem si a převrátil jsem skleničku do sebe. 

„Ten člověk se mi nelíbí,“ řekl jsem. 
Madam vzdychla. Pokračoval jsem filozoficky: 
„Jak dovede žena člověka zničit.“ Vzpomněl jsem si na Lízu. 

Kdyby tohle madam věděla. A oč hůř jsem na tom já než ten blázen. 
On aspoň dovede něco udělat. Zavřít se a netopit a hladovět 
a nechat si růst fousy. Já nic. Jen tím trpět a trpět. Ale to se vykládat 
nedalo. Madam mlčela. Dráždilo mě to. Chtěl jsem, aby to někdo 
vyslovil. Ale madam jen seděla a vzdychala. Rozhodl jsem se to roz-
kousnout. „Vypadal, jako kdyby se chtěl ráno pověsit.“ 

Zakývala hlavou. 
„Ano,“ řekla. Pauza. Pak jsem řekl: 
„Chudák. A říkáte, že býval veselý?“ 
„Býval. A jak. Ale to všechno ta ženská. A pak ty komunisti.“ 
Madam vzdychla. Rozhodl jsem se, že to skončím. Podíval jsem 

se na hodinky. 
„No, já budu muset jít,“ řekl jsem. Byl jsem zvědav, jestli madam 

něco podnikne. 
„Já pošlu telegram jeho sestře,“ řekla. 
„On má sestru?“ 
„Ano. Ale pohádali se.“ 
„A vůbec se o něj nestará?“ 
„Ne. Ale já jí pošlu telegram, aby přijela.“ 
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Viděl jsem, jak se v duchu kochá novými scénami. Sestra – a bratr 
v pokoji zasebevražděný. Dostal jsem zlomyslný nápad. 

„Kdybyste si přála, já bych ho mohl podat. Půjdu kolem pošty,“ 
řekl jsem. 

„Ano,“ pravila zamyšleně. „To je člověk. A co já se do něj namlu-
vila.“ Chtěla to zatušovat. V podstatě samozřejmě žádný telegram 
poslat nechtěla. Omrzel ji už, tahací panáček, a přála si mít zase jiné 
senzace. Viděl jsem jí až do duše, jenže ona už ji neměla v pohlaví, 
ale někde jinde. Možná v mozku nebo v očích. Viděl jsem ji, jak si 
představuje to ráno, tlučení na dveře, potom vyvracení dveří 
a bláznovy nohy nehybně zavěšené půl metru nad převrženou sto-
ličkou. Řekl jsem: 

„To věřím. Ale takovíhle lidé si to obyčejně nedají vymluvit.“ 
„Pane profesore, kdybyste věděl –“ mávla rukou. „Ale – darmo 

mluvit.“ 
„Já vím. Tak jestli si přejete, milostivá –“ 
„A manžel mu už kolikrát opatřil místo. Ale on z každého utek.“ 

Chtěla mít mermomocí mrtvolu. No, já zase chtěl byt a uhlí. Nelo-
gicky mě posedla myšlenka na dědictví toho čtyřpokojového bytu, 
zařízeného a s přídělem dvaceti metráků uhlí. Mohl bych si tam vo-
dit holky, to byla další myšlenka, která se vyhoupla z té o dědictví. 
Třeba tu hezkou primusku ze čtvrtého ročníku. Nebo – a Líza, mož-
ná že bych ji přece svedl, v takovémhle bytě, s paravanem a tape-
tama a daleko od Prahy, kdyby přijela. Ano. Madam by potvrdila, 
že jsem si ten byt najal od Kolrta, a já bych ho převzal. Činže by 
snad byla laciná, v pohraničí, a nějak – ale nechtěl jsem si kazit 
svůdné myšlenky komplikacema. 

„No, tak já půjdu,“ řekl jsem a zvedl jsem se definitivně. Madam 
taky vstala. Sebral jsem zimník z vedlejší židle a oblékl jsem si ho. 

„Milostivá, dáte mi ten uhelný list?“ 
„Prosím, prosím, pane profesore,“ řekla a podala mi ho. Strčil 

jsem ho do kapsy. 
„No,“ ještě jednou jsem se na ni gentlemansky zazubil, „tak já 

půjdu. Rukulíbám, milostivá paní.“ 
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Usmála se široce a podala mi ruku. 
„Na shledanou, pane profesore.“ 
„Jestli si přejete ten telegram –“ 
„Děkuji vám, pane profesore. Já se o tom musím ještě poradit 

s manželem,“ řekla a sladce se usmála. Chtěla ji mít za každou cenu, 
tu mrtvolu. Nechtěla připustit, aby jí to někdo překazil. 

„Tak rukulíbám,“ řekl jsem ještě jednou a otočil jsem se. 
„Na shledanou, pane profesore!“ zazpívala. 
Prošel jsem alkovnou a skrz zasklenou halu, za jejímiž stěnami 

byla už tma. Venku se do mě obořil mráz. Ostrý vítr mnou zalom-
coval. Strčil jsem ruce do kapes a začal jsem podupávat k městu. 
Jasné hvězdy svítily rozsvícené nade mnou a mráz mi vyhnal 
všechny myšlenky z hlavy. Trvalo to strašně dlouho, než jsem přišel 
na náměstí, a tam jsem se rozhodl, že přespím v hotelu. Pomyšlení 
na novou noc v klášteře jsem už nesnesl. Zamířil jsem k roz-
svíceným oknům v rohu náměstí a vstoupil jsem dovnitř. Tam bylo 
příjemné teplo. Ve vestibulu stál sud s fíkusem a tři proutěná křesla 
kolem kulatého stolku. Nahoru vedly schody, přikryté červeným 
kobercem s mosaznými tyčemi. Dýchalo to hotelovou útulností. 
Vlezl jsem do výčepu a řekl jsem si o pokoj. Číšník mi dal klíč 
s velikou dřevěnou bambulí a já vylezl po schodech nahoru. Pokoj 
byl skoro prázdný, jen stůl, židle, noční stolek a věšák, ale bylo 
v něm teplo. Rychle jsem se svlékl a vlezl jsem do postele. Hodiny 
na věži odtloukly teprve sedm, ale mně se chtělo spát. Na jídlo jsem 
nepomyslel. Ležel jsem se zavřenýma očima v posteli a myšlenky se 
mi pomalu urovnávaly v hlavě. Jednou dávno, znělo mi mozkem, 
jednou dávno, tehdy jsem ještě neznal Lízu, ale nevěděl jsem, na co 
to chci myslet. Pak jsem si uvědomil, že dobrodružství skončilo a že 
přede mnou leží už jen dny školy. Strašně dlouhé dny školy. Ale 
ještě tu je blázen. Představoval jsem si, jestli se už věší. A zas jsem 
myslel na Lízu. A pak na teplý velký byt ve vile a na ty holky, co si 
tam přivedu. A na Lízu, až ji tam přivedu. A jak bude se mnou spát. 
Na její ňadra pod pyžamem a na nohy a na pusu. A na okno plné 
zimních opuštěných hvězd. A jak budu ležet s Lízou a objímat ji 
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v posteli a rozepínat jí knoflíky u pyžama. A jak budu šťastný. Ko-
nečně taky já jednou šťastný. A najednou se mi to v mozku převráti-
lo. Blázen na provaze se přede mnou zahoupal a já si uvědomil, co 
dělám. Celé velké provizorium, kterému jsem byl nucen, aspoň před 
lidma, aspoň před Lízou, říkat život. Celou tu mrtvou prázdnou 
nicku z marných školních dnů. A věděl jsem, že je to jenom střídání 
stráží, já a ten blázen, že to je jen otázka dnů, kdy budu já věšet šňů-
ru od záclon na věžičku kachlových kamen. Anebo spíš jemně táh-
nout žiletkou v zápěstí. Ne že by předtím ze mě bylo to, co je on. Ale 
budu takový, jako je on teď, v téhle chvíli. Teď v noci. S provazem 
na krku. Ještě jednou jsem pomyslel na Lízu. Představa jejího bílého 
milostného těla se sametovou kůží všude mnou zalomcovala. 
Všechno bylo pryč. Všechno. Celý život. Celý život v milostných 
románech. V jednom jediném milostném románu. Blbec Majakov-
ský. A zastřelil se taky. Zhroutil jsem se pod přikrývku a přitiskl 
jsem ruku na pohlaví. Strašná bolest mě rozškubala na kusy. Celý 
život, Lízo, můj celý život, všechno nezměnitelně ztracené. A nechtěl 
jsem se tomu bránit, protože jsem chtěl jen jednu jedinou žádoucí 
věc. Nezastavitelná bolest mě pomalu rozhlodávala vevnitř. Stiskl 
jsem oční víčka, až mi vytryskly slzy. Nedalo se s tím nic dělat. Líza. 
A nikdy se o tom nedozví, o tom, co všechno muselo cítit tohle tělo 
a tahle duše. Nikdy. Chtěl jsem umřít. Nechtěl jsem v tom zůstat dál. 
A vroucně, strašně vroucně jsem si přál, aby se to jednou neuklidni-
lo. Abych se z toho dostal. Z toho všeho. Ze života. 

1950  
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Went into a skyscraper, asked for love, 
They said I’d better try‘ the floor up above, 
Thanked them politely and climbed the stair, 
But I didn’t find anything but thin, thin air. 
Turned me around and went away, 
And heard them whispering: „He didn’t stay.“ 
But there was no use in standing around 
To wait for a wound. 

— HARRY BROWN 

Stínohra 

Věci života jsou zcela zvláštní věci a někdy je z nich člověku zle, 
nebo možná nejsou zvláštní věci, ale já. Co bych vlastně říkal zvlášt-
ní: jsou blbé, nablblé přinejmenším a jedna z nich, láska, je prokletí. 
Já jsem tímto způsobem prokletý, říkal jsem si to od začátku, jenže 
jsem tomu moc nevěřil, nebral jsem to doslova, ale teď už je to doce-
la jasné a pocítil jsem to na vlastní kůži. Ach Bože! 

Bylo to tak. Přijel jsem do Prahy, zase jednou po mnoha pustých 
dnech, které na svých vyblitých tělech měly nasazené jenom světel-
né hlavičky volných večerů a táhly se, vymezeny ranním a večerním 
dvojčetem, jako obtížná povinnost, jíž oficiálně říkali život. A pak ta 
surovost! Zadělali mi výklad v Mototechně, kde bylo skrz výklad 
pěkně a jasně vidět tupý ksiftík večerního dvojčete, hezký, osvěžující 
jako elixír života, omlazující jako velice oslazené hormony. Tenhle 
výklad mi zadělali nějakýma aranžérskýma kaskádama z překližky 
a všechno, co zůstalo k vidění, byl jen kousek rozcuchané čupřiny 
pod svítící lampou nad pultem. Večery tedy ztratily půvab, až ko-
nečně po značném množství těch večerů přišla cesta do Prahy. Těšil 
jsem se na Lízu; říct těšil je strašně málo. Přišel jsem k nim večer 
v půl sedmé, její manžel byl doma a řekli mi, že jdou druhý den na 
nějakou nutnou návštěvu, tak abych teda jako si udělal program na 
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večer sám. Líza seděla v křesle v županu a stříhala si nehty, nějaký 
zvláštní zájem o mě se na ní nejevil. Robert si četl knížku. Seděl jsem 
v druhém křesle, naplněn nutností říkat Líze ty věci, ty obvyklé věci, 
a jako obvykle to nešlo kvůli Robertovi a pak proto, že v okamžiku, 
kdy jsem je mohl začít říkat, vždycky jsem je zapomněl, jak jich bylo 
moc. Vyšlo z toho pokaždé jen to rychlé a polohlasé Lízo, já tě milu-
ju, a její To dobře děláš a honem zas od sebe a jenom nějaký ten po-
hled stranou a nic a přechod k objektivní konverzaci. Když mi to 
řekla, tak lhostejně, že zítra večer musím být sám, cítil jsem, že mi 
oči začínají brečet. Chtělo se mi zařvat ty svině, jak to můžeš takhle 
klidně říct, měsíc jsme se neviděli a ty si sedíš a krouháš si nehty 
a s Robertem seš každej tejden a spíš s ním a on tě objímá a všude na 
tebe sahá – a to jsem si to přitom hned automaticky představoval –
 a mně přísaháš ty blbosti o lásce a je ti to jedno, že už jsi se mnou 
měsíc nemluvila, svině, svině, svině, a čím víc jsem to sprosté slovo 
říkal, tím byla Líza přitažlivější, tím víc jsem se do ní zamilovával 
a cítil jsem, že se mi pohlaví začíná hlásit o svoje právo a ta potvora 
Líza, jak seděla u kamen a bylo jí horko, stáhla si župan z ramenou 
a vystavila mi je před oči, holkovská, oblá, ale ne tlustá, světle hně-
dá, půvabná, na každém dvě ramínka, jedno tmavomodré a jedno 
leskle bílé, a to už do břicha zespoda vnikal ten trápivý pocit, jako 
by říkal Tak co? – a já zas musel v duchu zabručet Drž hubu! Lehni! 
a Líza zvrátila hlavu a zavřela oči a měla skvělou tvář vymodelova-
nou světlem a pod rameny jemně zastíněné důlky a směrem dolů 
vyblédající svahy ňader, svlíkl jsem ji v duchu až po hnědé botičky 
a bylo mi mizerně, ach, jenom ty to víš, Bože, a ani ty si to nijak ne-
bereš a je ti to jedno a necháváš mě v tom. Ale to mě přešlo, když za 
chvíli Robert blýskl očima a Líza zandala ramena do ušmudlaného 
županu; co mě nepřešlo, byl ten zítřejší večer, který jsem měl nějak 
probít sám a ona, miláček, potvora a moje jediná duše si ani za nehet 
nedovedla představit, jak mě to bolí, že mě nechává o samotě, jak 
mě bolí, že to dělá tak s klidem, jak mě to bolí, protože to mě teda asi 
nemiluje, vždyť jsme se už měsíc neviděli a pozítří musím zas odjet. 
Starý pocit odstrčenosti se mi vecpal do hlavy a do srdce a viděl 
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jsem před sebou najednou ne Lízu, ale šťastné, vážené a spořádané 
manžele Hartlovy, zabořené jeden do druhého, žijící svůj zdvojený 
život úplně mimo můj život a dostal jsem na všechny strašný vztek, 
protože teď měl najednou každý pobuda známý větší právo než já, 
každý Engandin a Novotný mohl s Lízou chodit spíš než já, protože 
o mně každý věděl, že jsem u ní přicházel v úvahu a že jsem si na její 
svatbě uhnal otravu alkoholem z důvodů zcela zřejmých a Bibi mě 
ve dvě ráno musela vézt do nemocnice. Proto jsem s nima ani ne-
moh jít na tu návštěvu. 

Seděli jsme, říkali sem tam nějakou blbost, já naštvaný na Rober-
ta, Robert naštvaný na mě a mezi náma Líza, která byla neutrální či 
jaká, byl bych dal mnoho (ale to je jen fráze), kdybych byl mohl vě-
dět, co si o tom všem myslí. Totiž co cítí, protože k myšlení jsou věci 
jednoznačné, ale nikoliv k cítění. Tak jak vypadala, nebylo lze zjistit 
pranic o jejích pocitech, neboť vypadala krásně a samostatně a – pak 
tady všude byly dárky, které jsem jí dal. Visely na stěnách, stály na 
knihovně, na psacím stolku a nad dveřma a mnoho se jich kdysi 
octlo v Lízině břiše, jenže ty už putovaly někde v jiných chemických 
formách koloběhem procesu proměn hmoty v přírodě. Z dlouhé 
chvíle, anebo ze vzteku, poněvadž v podstatě jsem na ni měl vztek 
z bolesti, jsem to narychlo spočítal: osm set za sošku, čtyři sta za 
lakovanou krabičku s Dostojevským, asi padesát za obrázek americ-
kýho vojáka, padesát za pidimužíka Kolmánka, tři sta za andělíka-
-strážníka nad dveře, dohromady to dělalo asi šestnáct set, to nebylo 
moc, musely se však připočítat účty u Myšáka, u Bergera a ve Vagó-
nu a v Slovanským domě a odjinud a vzít v úvahu moje finanční 
prostředky. No ne, moc to prostě nebylo, to byl fakt, ale neumenšo-
valo to zuřivost mého vzteku. Konečně, oč víc do ní nacpal on? Spíš 
míň. Spíš skoro nic, když se s ním poprvé vyspala. Ach, věci jsou 
blbé. 

Ten večer do mě nic nebylo, a jak jsem ležel v noci na hotelové 
posteli a přemítal, rozložil jsem si zvolna věci života na jejich kořeny 
a prvky. Ridzómata. Tak jsem si ze vzteku myslel, proč žiju a že pro-
to, poněvadž jsem se narodil, na tohle proč nešlo odpovědět žádným 
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účelem, ale jen příčinou, a že umřu a nebudu zaručeně moct vidět 
Lízu při truchlení a že je to třeba dobře, protože ona asi truchlit ne-
bude. A tím, že umřu, pro mě skončí všechny možnosti, a že většina 
z nich, ty nejlepší a nejkouzelnější, už skončily, uplavaly s mými 
šestnácti, sedmnácti, osmnácti, devatenácti lety, s těmi lety, kdy člo-
věk není nucený pracovat a může se zabývat jen a jen příjemnostma 
života, kdy je na ně dost naivní a poetický a kdy se to k němu hodí, 
s lety dívek v hedvábných blůzičkách a velké rozkoše z líbání 
a velké rozkoše z kopulování. Zachtělo se mi strašně kopulovat, za 
záclonou v pokoji zářil bíle měsíc, ta místnost byla strohá, hotelová, 
s trojkřídlým zrcadlem a se širokou postelí a skříní a stolkem a židlí 
a se dvěma divnými obrázky, pocítil jsem ještě o něco větší vztek na 
Roberta a na jejich hotelové pokoje a na sebe, že jsem tak blbý. Líza, 
říkal jsem si v duchu. Co konečně Líza. Její stehna jsou jako všechny 
ženský stehna, možná o něco lepší než průměr, možná taky o něco 
horší. Ale měla kouzelná ňadra. Vzrušující sevřenou cestičku mezi 
nima. No, jenže jiné holky je měly taky. Hmátl jsem rukou vedle 
sebe a podařilo se mi tak živě si představit nahé teplé ženské tělo 
pod dekou po mém boku, že jsem se vzrušil. Nebylo tam ovšem nic 
a byl jsem z toho ihned smutný jako omne animal post coitum 
a smutnější. Ach, jednou toho budu litovat, Lízo. Těch problbnutých 
měsíců, těch prachů, toho času a marného úsilí. Nikdo není tak blbý 
jako já. A nedovolila mi nic. Ani sáhnout si jí na břicho nebo na ňa-
dra, ani líbnout ji pořádně. Jenom takové formální, kompromisní 
líbnutí. Sakra, proč jsem to s ní vlastně táh. Těch krásných holek, 
které stály v okruhu možností, Bůh ví a čert taky, že leckterá o mě 
stála, jistě, nosily růžová kombiné a říkaly neestetický slova, to však 
se dalo odnaučit a ony vlastnily všechny ty věci, které jsem tak nut-
ně potřeboval a které v tomhle plánovaném společenském řádu ne-
byly na prodej, leda pod pultem. Šly dostat zadarmo, a já nebral. 
A i poetické byly ty holky. Třeba dvojčata. Vzpomněl jsem si, jak se 
mi tajil dech při pohledu na dvojče Zorku v červeném svetru 
a dlouhé sukni, líbezně krásnou v neposkvrněné hlouposti za vý-
kladem Mototechny. Ty holky byly krásné, dalo by se s nima žít 
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a mohly by mít mnoho hezkých dětí ode mne a já příjemné pocity 
z těch dětí – a já vůl se užíral láskou k té potvoře Líze a otravoval si 
svůj jediný a z velké části už uplynulý život kvůli tomu, vlastně teď 
už jen kvůli tomu, abych ji moh asi jednou za měsíc vidět, říct jí ně-
kde v prchavém okamžiku samoty to Lízo, já tě strašně miluju, po-
konverzovat s její maticí, poklábosit s fotrem a vyjít si někam s ní 
a s manželem. A žádné líbání, žádné erotické požitky a tak mizerně 
málo poezie. Cítil jsem strašnou nespokojenost se sebou samým, byl 
jsem otrávený, neklidný a trochu jsem se bál o poezii života, jestli ji 
nějak neztrácím a jestli nejsem blbý nebo nevěrný – ale hodil jsem 
sebou, až postel zapraskala, a zuřivě jsem sevřel podušku a zavrčel 
jsem Oooh, damned, nejsem nevěrný, nejsem nepoetický, jsem příliš 
poetický, jsem strašně poetický, miluju poezii, miluju ty napudrova-
né, namalované, sladké, smyslné, ty; co by teď měly ležet se mnou 
a nechat se mnou protahovat a syčet blahem a svírat mě v náručí 
a být na ňadrech pružné a měkké a na stehnech zaoblené 
a pohyblivé. Pak jsem si udělal z dlaně náhražku a svíjel jsem se na 
posteli ve frikčních pohybech, vykonal jsem to, neboť jsem to nemoh 
vydržet. Když to bylo hotové, zesmutněl jsem ještě víc. Ležel jsem 
na zádech, zamokřený, zhnusený a pořád jsem musel k svému vzte-
ku myslet na Lízu, na to, že jsem si při tom představoval její ňadra 
a stezičku mezi nima a že možná on teď dělá to, co před chvílí já, 
jenže doopravdy a s ní. Zaplakal jsem, slzy se mi kutálely z očí. Ach 
sakra! Bože! Oh damned! Potřeboval jsem taky holku. Nestačilo mi 
dělat pořád jen tohle. 

Tak se stalo, že jsem přišel na Dášu. Ale aby to nebylo příliš závaz-
né, nechal jsem rozhodnutí až na zítřek. Pouze mi napadla jako mož-
nost a zdála se mi snadnou možností, jako vůbec všechny věci večer 
v posteli se jevily úplně jinak než ráno. Jako ty dopisy, popsané vášní, 
výčitkama a bezbřehou láskou, večer napsané a adresované Líze 
a ráno končící v zuhelnatělém stavu ve vodě klozetové mísy. Uvažo-
val jsem proto teď v polo vědomí, že mi Dáša zcela snadno podlehne 
a nechá se odvést někam do parku nebo možná sem do hotelu, kde 
nějak podmažu vrátného. Jak s ní budu mluvit a různé jiné detaily 
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jsem v úvahu nebral. Usínal jsem, protože mi bylo ze života 
a z okolností, jak se kolem mě nakupily a proti mně spikly, velice tupě 
a prázdno. Ne, rozhodně jsem měl pravdu: všechno je možná krásné, 
v socialismu, ale já miluju Lízu, nemůžu s ní být, a proto jsem ne-
šťastný, a všechno žije se lépe, žije se radostněji mi je málo platné. 
A žádná budoucnost přede mnou. Poslední myšlenka toho dne byla, 
že uteču. Vykašlu se na zaměstnání, na všechno, odejdu do Prahy 
a nějak tam budu žít. Nějak jakkoliv a rozhodně líp než teď. Každý 
život jiný než život v Praze u Lízy je stejně blbý. A jakýkoliv život 
v Praze a u Lízy je lepší než všechny ostatní životy. A zas jsem si 
umínil věc s Dášou, abych ze sebe dostal přebytečné spermatozoidy 
a s nima i tu bolest, neuspokojenost, bodavou, mučivou, roztrhávající, 
nesnesitelnou touhu po miláčkovi Líze. Usnul jsem a zdály se mi 
zmatené sny o tom, jak se svět boří a všelijak na město padají skály, 
ale Líza se mi v něm neobjevila. 

Druhý den večer jsem zatelefonoval Dáše. Stál jsem na Václavá-
ku, mezi čtyřmi skleněnými stěnami automatu, kolem mě život, 
světla, lidi, limuzíny a z nich vystupující krásné dámy, ale ještě 
mnohem krásnější holky na chodníku, celé bílé a červené. Pod ra-
dostí z těch líbezností velkoměsta doutnala pořád stejná nenávist 
k osudu, který mě vyloučil, vyhodil z těchto barevných světelných 
rájů a donutil mě žít, takzvaně žít v dírách, jako byl Broumov. 
A angažovat se tam pro socialismus. Ne že bych nebyl pro socialis-
mus, byl mě dost volný, ale byl jsem ochoten i něco pro socialismus 
dělat; ale proč mě nutili dělat zrovna takové věci, které se mi hnusily 
a dělaly mě nešťastným, a proč mi nedovolili podnikat věc, která mě 
činila šťastným? Nedělat nic, abych byl upřímný. A proč mě terori-
zovali příkazy do těch malých městeček, když já jsem chtěl být 
v Praze a jinde jsem nemohl opravdu žít nežli v Praze. Vytočil jsem 
číslo, a když se ozvalo Dášino slabounké Haló?, řekl jsem spiklenec-
ky Haló, Dášenko, tady Danny a díval jsem se přitom na ujíždějící 
tramvaje, vevnitř celé zlaté ve večerní tmě a naložené tmavýma 
a blond hlavama holek s gloriolami vykartáčovaných vlasů, intere-
santně půvabnýma z povzdálí. Nazdar, pravila Dáša neurčitě, neboť 
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nevěděla, proč volám, a chápal jsem, že jí to připadá nezvyklé, neb 
já neměl nikdy zájem o žádnou z holek okolo Lízy a ony všechny 
věděly, že nemám. Teď, když už jsem se ohlásil a nedalo se celkem 
nic jiného dělat, leda si honem vymyslet nějakou nevěrohodnou 
výmluvu, silně to ve mně zapochybovalo, jestli dělám správně 
a jestli se dnes večer pobavím. Já nevím, snad jsem byl individualis-
ta nebo mizera, mě prostě nikdo nebavil, lidi mi byli v nejlepším 
případě lhostejní, ale většinou obtížní a často protivní. A mnozí se 
chtěli se mnou bavit, jevili o mě interes. Dopadlo to vždycky tak, že 
se o něčem klábosilo a já myslel na něco jiného, když jsem byl ve 
společnosti, že budu už za chvíli doma, a když mě navštívili doma, 
že co nejdřív vypadnou; myslím, že to na mně viděli, že o ně nesto-
jím a jak jsem duchem nepřítomný, ale možná že ne, vlastně spíš ne, 
a cítil jsem to jen já, aspoň podle toho, že se nikdy neurazili a pořád 
se ke mně vraceli a jevili stále tentýž interes o žvanění se mnou. Lidi 
byli vůbec většinou tupí, jen obyčejné stroje na říkání několika vět, 
vždycky stejných v podobné situaci, nebo zase plní problémů, které 
pro mě nebyly problémy, vždyť samozřejmě na světě je jen jeden 
problém, problém spokojeného pocitu a jak si to zařídit, abych ho 
měl, jinak nic. A proto mě nebavilo být s nikým kromě Lízy. S Lízou 
stačilo jen být, jen sedět v křesle vedle ní a koukat oknem na průčelí 
protějšího domu, jen s ní chodit po ulicích, jen se jí občas dotknout, 
třeba ani nic mluvit se nemuselo. A to mě bavilo a měl jsem z toho 
spokojený pocit. Ale jinak nic. Proto jsem v téhle poslední chvilce 
zapochyboval, jestli nedělám blbost, ale hned jsem to potlačil 
a rozhodl jsem se, že se za každou cenu pobavím, totiž že Dášenku 
co nejvíc možná využiju. Proto jsem do telefonu svůdně řekl: 

„Dáši, nechtěla bys někam jít?“ 
„Teď?“ 
„No. Hned, jestli nemáš jinej program.“ 
„A kam?“ 
„Kam budeš chtít – jestli chceš.“ 
Kupodivu řekla rychle: 
„Tak dobře. Odkud voláš?“ 
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„Z Václaváku.“ 
„Počkáš na mě?“ 
„Jistě. Čekám na Můstku.“ 
„Dobře. Sem tam za dvacet minut.“ 
„O. K., Dášo,“ řekl jsem. „Tak tě čekám.“ 
„Dobře. Tak na shledanou.“ 
„Na shledanou, nazdar,“ řekl jsem. 
Sklapl jsem automat, vypadl jsem ven a všiml jsem si blankyt-

ných očí nějaké slečny, co čekala, až skončím, které byly upřeny do 
neurčita, neboť slečna věděla, že se jí dívám na obličej, a poté jsem 
vykročil po chodníku dolů k Můstku. Šel jsem valícím se, hovořícím, 
spěchajícím davem chlapů a ženských a všechny ženské byly jasně 
pitomé a všichni chlapi hloupější než já. Pocítil jsem k nim pohrdavý 
odpor a lásku. Ne, všechno bylo O. K., se socialismem, mysleli to asi 
dobře, ale naivně, jenže konec konců v tom život nebyl, jeho absur-
dita, jeho směšnost, smutek a tragédie. Zaměňovali pocity s fakty, 
říkali Jen pracovat a všechny marnosti vás přejdou, jako by neviděli 
lacinost tohohle receptu, ubohost takové dryáčnické terapie. Já –
 a Líza – my jsme to věděli, že ty všelijaké milióny dělníků a rolníků 
a pracující inteligence si docela spokojeně žijí a slovo marnost znají 
jen z takových souvislostí jako „marné snahy reakce“ nebo „marné 
úsilí kapitalistů otočit kolo dějin nazpátek“. Jenže to pro nás samo-
zřejmě nebyl argument. My jsme věděli, že marnost se dá otupit, 
když má člověk hlad nebo když není dost důsledný v myšlení, když 
ho baví věci, když je člověk prostě jedním z těch pracujících lidí, 
a ne mnou nebo Lízou. Ale marnost byla, byla to věc úvahy nejdřív, 
a pak teprv pocitu, úvahy organicky spjaté s pocitem: úvahy vedou-
cí k strašnému dobrému pocitu marnosti. K pocitu povýšenosti 
a lehkomyslnosti. A nezodpovědnosti. Tak i já, jak jsem kráčel pod 
lampami a neóny a kolem oslnivých výkladů Chronoru, cítil jsem se 
skvěle nezodpovědný, nejen za všechny ty podlidi kolem mě, ale 
i za sebe samého, za svůj život, za to, jestli vyučuju na sociálce 
v Jičíně nebo makám u soustruhu v Ringhofferovce nebo jestli dělám 
cokoliv jiného, a jestli to dělám dobře nebo špatně, a jestli to bude 
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mít nějaké výsledky nebo žádné výsledky. Docela klidně jsem byl 
ochoten ubírat se životem a zanechávat za sebou hlavy se zasetými 
semínky pochyb, třídy nepřipravené k maturitě, lidi marně čekající 
na splnění slibů, zamilované a mnou opuštěné dívky, nezaplacené 
dluhy, dobré dojmy stejně jako špatné dojmy, lásku i nenávist, pros-
tě cokoli, protože mi na ničem nezáleží, neboť se mě prostě nic netý-
ká. Nebyl jsem zodpovědný za nikoho a za nic. Ani za sebe. Nevy-
bral jsem si svůj život, nevybral jsem si vůbec život a nikdo si ho 
nevybral, ale jestli už lidi podléhali tomu omylu, že mají jakési zá-
vazky a že pro ty závazky musí nutit druhé, aby plnili něco, čemu se 
říkalo povinnosti, jestli si teda tohle ti různí podlidé myslí a žádají 
to, nebyl jsem naprosto ochoten je respektovat. Měl jsem svou ge-
niální nezodpovědnost, svobodu, a mohl jsem si dělat, co jsem chtěl. 
Stačilo trochu předstírat, a už na mě nemohli. Stačilo pár frází, a měl 
jsem pokoj. A stačilo se rozhodnout, a mohl jsem opustit Jičín a jít do 
Prahy a nějak se tam živit, anebo konečně stačilo docela málo, 
a mohl jsem odjet úplně ze všeho. Opřel jsem se o zábradlí na Můst-
ku, povytáhl jsem kalhoty, aby kolemjdoucí pomalované zjevy vidě-
ly moje černobíle centimetrovými čarami pruhované ponožky, a to 
už nebyl život, ale film, který je samozřejmě lepší než život, neboť se 
omezuje jen na to zajímavé v životě, vynechává to, co je mezi tím 
a čeho je bohužel velká většina a co nestojí za to, aby to vůbec bylo. 
Samozřejmě mi bylo jasné, že jsem v neurčitém světle luceren 
a neónů dost ucházející a že ty pochodující krásky v nylonkách, rů-
žových kalhotkách a kombiné, která ale pod hezkými šaty a kožíšky 
a kabátky nebylo vidět, že se na mě koukají a byly by asi většinou, 
při troše námahy, ochotné se mnou spát. Jedna, taky v růžovém tri-
kotinu na těle, teď právě jede tramvají z Karlína ke mně a asi s tím 
počítá a já s tím počítám určitě a měl jsem dost příjemný pocit z těch 
pohlavních radostí, jimiž jsem hodlal vyplnit večer. A pak jsem spat-
řil Dášu, čekající na protějším chodníku na zelenou, odlepil jsem se 
od zábradlí a s rukama v kapsách a se zdviženým límcem jsem na ni 
čekal, aby mě viděla a abych viděl, jak vlastně vypadá, když se smě-
je. Esenbák pokynul a řada lidí na protějším chodníku se rozeběhla 
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přes ulici jako o závod. Čekal jsem na ni a zazubil jsem se, když mě 
spatřila, abych vypadal přátelsky a potěšeně. Nasadil jsem výraz 
nemravné radosti z budoucích věcí, vzezření nepokrytého zalíbení 
v partnerovi, ale uvnitř v hlavě jsem chladně měřil a kritizoval 
Dášin zjev a myslel jsem si o ní svoje. Rozhodně neměla pěkné nohy. 
Příliš tenké. To však nemuselo vadit, k mému účelu je člověk potře-
boval stejně až od kolen vzhůru a v téhle partii se ženské nohy příliš 
nelišily. Kolem boků byla zabalena do tlusté vlněné sukně s knoflí-
kama po straně a měla jakési kožešinové bolero, aspoň myslím, že se 
tomu tak říká, prostě kabátek z kožešiny sahající právě tak k bokům. 
Přes vlasy měla bleděmodrou šálu a v ní svůj nadmíru sladký obli-
čej, jeden z nejsladších, jaké jsem znal, cukerínově sladký, to bylo 
důležité, protože medově nejsladší byla samozřejmě Líza. 

„Dobrý večer,“ pozdravil jsem ji mnohoznačně. Ukázala pravi-
delné bílé zuby v úsměvu: 

„Nazdar, Danny.“ 
Nastal trochu trapný okamžik, neboť mi nenapadlo nic duchapl-

ného. Ovšem, s tím jsem si už nedělal těžkou hlavu jako v dobách, 
kdy jsem se domníval, že musím být blbý, protože mi všechno, co 
mi v holkovské společnosti napadalo říkat, připadalo blbé. Dávno 
už jsem věděl, že holkám nevadí, co člověk plácá. Plácnul jsem tedy: 

„Jak se máš?“ 
„Jak se můžu mít,“ řekla Dáša, očividně hned zaujata nějakým 

svým soukromým trablem, jenž mě pochopitelně nezajímal. Proto 
moje další věta zněla: 

„Kam pudem?“ 
„Kam chceš.“ 
„Znáš Turandot?“ 
„Ne.“ 
„Tak pudem tam.“ 
Vybral jsem ten pajzl z toho důvodu, že to bylo místo jako stvo-

řené pro přípravu holek ke hříchu. Nejasně jsem si pamatoval na 
Buddhu nad barem a na prosezené polstrování v boxech. Hráli tam 
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a tancovali. Vzal jsem Dášu pod paží a zahnuli jsme po Můstku dolů 
k Turandotu. 

„Tak co děláš?“ řekl jsem novou větu, jak jsme šli, a byl jsem rád, 
že bar je tak blízko a odpadne další konverzace. Neboť už jsem ji 
chtěl mít na parketě v baru, a aby mezi námi bylo beze zbytku jasno, 
co dnes chci, proč jsem ji volal a tak dále. 

„A co ty děláš?“ pravila Dášenka. 
„No to víš – pořád stejně – kazim mládež,“ pronesl jsem ta tři 

hesla a asi jsem mládež skutečně kazil, ne z nějakého ďábelství, ale 
jelikož bylo lehčí a zábavnější ji kazit než ji vychovávat a já šel 
tímhle provizorním životem cestou nejmenšího odporu. Ovšem, 
nebylo třeba říkat Dáše zrovna tohle, něco však bylo třeba říct a mně 
v duchu blesklo, co asi Dáša řekne, a ona to přesně tak řekla: 

„A jak to děláš?“ řekla. 
„Tak různě,“ povídal jsem, ale to už jsme byli u Turandotu, za-

hnul jsem s ní do vchodu a pravil jsem: 
„Tak sme tady.“ 
Do tohohle Turandotu se chodilo obyčejnýma dveřma, za nima 

byla lampa v podobě lampiónu, pod kterou stál chlap, jenž byl 
ukázkou progresivní paralýzy. Byl-li někdo zrozen pro své povolá-
ní, tak to tenhle vrátný určitě byl. Vybledlé zlato na čepici a epo-
letách, odřené zlaté knoflíky a obličej s malýma a kalnýma očima. 
Povídal Dobrý večer, panstvo, a já už strkal Dášu před sebou po 
vrzavých schodech úzkou chodbou nahoru. Vrátný mě naladil. 
Vrátný byl obraz neřesti a to já teď potřeboval, aby to bylo Dáše jas-
né, pokud jí to ještě jasné nebylo. Stěny schodiště měly dřevěné bed-
nění, červeně nalakované s jasnými stopami mnoha nárazů, kopan-
ců a padání ze schodů dolů. Zřejmě si tu lidé hodně užili. Vchod 
nahoře zastírala plyšová záclona, kdysi vínově rudé barvy, nyní na 
mnoha místech oplešalá. Dostal jsem se do naprosto správné nálady. 
Zde to byl ještě soukromý podnik, a proto se nic neobnovovalo. Ne-
chávalo se všechno vývoji a čerpaly se z toho koruny, dokud to šlo. 
Visela tu atmosféra let prosperity, sophisticated era toho jazz age, jak 
o něm psal Lester v dizertačce, a zevnitř zněly nemravné riffy klaví-
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ru a boogiové bubnování. Rozhrnul jsem před Dášou galantně zá-
clonu a vpadli jsme skoro na parket, osvětlený mrákotně zeleným 
pološerem, po němž se plazily asi čtyři párky v různých stylech 
uchopení. Majitel nás pozdravil a obrátil naši pozornost k šatně. 
Podržel jsem Dáše kabátek, zvědavý, jaká bude pod ním; no, nebyl 
jsem zklamaný, měla na těle obyčejné světle hnědé tričko, jaké nosí 
holky na volejbal, na zádech se jí rýsovaly knoflíky od podprsenky, 
a protože stála před zrcadlem, viděl jsem, že vepředu je jí příjemně 
vidět, jaká má ňadra. Nebyla moc velká, ale docela pěkná, kulatá 
s bradavkama. Byl jsem spokojen. Vrazil jsem kabáty do šatny, po-
čkal jsem, až si vyrobila hubu, a pak jsme vkročili do lokálu. Moc 
lidí tam ještě nebylo, ale právě tak dost. Posadili jsme se hned 
v boxu u parketu. Jak jsem si sedl, úplně jsem se propadl do polstro-
vání, kde už dávno nebyly péra, a Dáša se zasmála. Taky jsem se 
zasmál, ale nebylo to příjemné sedět u stolu jako hrbáček, dotýkat se 
bradou ubrusu a mít Dášu nad sebou jako Pallas Athénu. 

„Hergot,“ řekl jsem a vzepřel jsem se o opěradlo. „Já si sednu 
k tobě.“ 

Vstal jsem a přisunul jsem se k Dáše. Dosedl jsem těsně vedle ní, 
takže se nám zadnice po straně dotýkaly. Levou ruku nebylo kam 
slušně dát, tak jsem ji opřel dozadu za Dášu. Úlisným pohybem při-
skočil další tvor z dvacátých let, židovský číšník, nahrbený 
a břichatý, s blýskavýma kolenama a zadkem, s výrazem víc než 
mazaným a mnohem víc než neslušným a s nacpanou prkenicí 
v roztřepané kapse. 

„Máte víno?“ řekl jsem. 
„Víno, prosím, není. Pouze likéry.“ 
„Jak to, že nemáte víno?“ 
„My jsme, prosím, soukromý podnik. Nedostáváme příděl. Je 

tam pouze whiska, brandy, koňak nebo sherry.“ 
To se mi vůbec nehodilo, protože tolik peněz jsem do vyprázd-

nění investovat nechtěl a byl jsem přesvědčen, že to bez velkých 
peněžních výloh půjde taky. 

„Tak nám dejte zatím kávu.“ 
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„Prosím – dvě turecké,“ řekl číšník, ometl symbolicky ubrus 
a odešel. Měl ryšavé vlasy, pokrývající mu lebku jako vlnobití. Zají-
mal mě a napadlo mi, jaký je asi jeho poměr k socialismu 
a k vykořisťování. Zasmál jsem se. 

„Čemu se směješ?“ řekla Dáša. 
„Ale nic,“ řekl jsem. „Jak se ti to tu líbí?“ 
„Je to trochu sešlý, ne?“ 
„A di ty. To je právě prima.“ 
„No,“ řekla Dáša. „No, má to aspoň určitej švih.“ 
„Minulost,“ řekl jsem. 
„Co?“ 
„Minulost. Svět, kterej byl náš svět. Takhle to tam vypadalo.“ 
„To vono to vypadalo líp. Ale to je pravda, že teď už takovýhle 

podniky mizej.“ 
„Já vim.“ 
„To víš, že z Ymky udělali klub mládeže?“ 
„Vážně?“ 
„No.“ 
Od orchestru zazněla samba. Nehodlal jsem mařit čas a taky jsem 

cítil nutnost přitisknout se na Dášu zepředu. Vzpomněl jsem si, co 
Líza říkala o žlázách, které mě honí po světě. Ale jí se to mluvilo. 
Z toho, že sama neměla žlázy v pořádku nebo spíš – to byl můj sou-
kromý názor, který ona neuznávala – protože popřávala svým žlá-
zám normálních cviků, z toho se nedal dělat obecný zákon. To já 
věděl taky, že jsou to žlázy, co mě honí, a dnes jsem byl odhodlán 
dát jim, co jim patřilo. 

„Poď, Dáši. Dem tancovat,“ řekl jsem. Sladce se usmála a beze 
slova vstala. Vzrušilo mě to dřív, než jsem se jí dotkl. Na chvilku 
jsem byl v rozpacích, nebude-li to vidět na kalhotech, ale pak jsem si 
řekl No co? Ať je. Ona už jistě ví, oč jde, a jestli ne, tak je blbá a mně 
to může být jedno. Kráčel jsem na parket za ní, s očima upřenýma na 
její zadnici a s chutí se na ni přilepit. Zůstala stát na kraji parketu, 
otočila se ke mně a trochu rozepjala ruce, aby mi uvolnila cestu 
k hmatu kolem pasu. Ňadra jí bylo jasně vidět pod svetrem. Sukni 
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měla napjatou přes bříško. Tričko bylo příjemně sprosté. Uchopil 
jsem ji suverénně kolem pasu a přitiskl jsem se na ni celou plochou 
těla a začali jsme tancovat sambu. Hned jsem poznal, že to je ono. To 
člověk pozná snadno. S Lízou jsem taky někdy tancoval, jednou 
jsme byli s ní a s Bibiánou a s jejím šamstrem v Canadě, tenkrát mě 
tam Líza kousla do prstu, až skoro na kost, a já to vydržel, jen jsem 
trochu zasyčel a tancovali jsme asi tak do dvou do rána. Uvědomil 
jsem si tenkrát hmatatelně ten rozdíl v tělech. Bibiána, to měl člověk 
pod rukou věčně nějakou kost, pánev nebo kostrč či jinou, a vůbec 
žádný pocit, kdežto Líza se držela krásně, Líza měla půvabné, pev-
né, hladké tělo, s Lízou byl člověk hnedka vedle, když s ní tancoval. 
Aspoň já ano. Stačilo, když jsem se jí dotknul, a byl jsem vedle. Ten-
krát v noci jsem ji pak doprovázel k její tetce na Vinohrady a měli 
jsme spolu příjemnou a nezapomenutelnou chvilku na chodbě ve 
tmě. No, ale teď jsem poznal, že bylo omyl si myslet, že Líza umí 
správně smyslně tancovat. To všechno dělala ta láska, co jsem ji k ní 
choval, a kdyby Líza vůbec netancovala, a jenom jsem ji vzal za ru-
ce, efekt byl úplně stejný. U Lízy to bylo bez snahy a bez práce, pros-
tě skrz duši, kvůli těm divnejm vztahům, trochu duševním, trochu 
tělesným, nakonec jsem nevěděl, co na ní vlastně tak miluju, jestli 
ten sviňský obličej nebo její řeči nebo její ňadra nebo její marnost, 
jestli miluju její klín a pusu, nebo jestli miluju její holkovství 
a povídání o starých protektorátních časech v Libni, jestli vůbec v ní 
nemiluju celou Prahu nebo co vlastně. Ať to bylo, co to bylo, ani 
tancovat nemusela a byl jsem krom něžnosti v duši taky pořádně 
rozdělaný, že to byla nesnesitelná muka, když jsem s tím pak musel 
jít domů sám. Prostě, Líza byl docela jiný případ a i ty nejsprostší 
myšlenky o ní, a byly, pane, sprosté a bylo jich, že kdyby to všechno 
věděla, tak by asi – jenže Líza byla fajn a měla smysl pro sprosťár-
ny –, tak i ty největší sprosťárny, co jsem si o ní myslel, byly jako 
něčím posvěcené a líbezné. Ale netancovala. Tancovala Dáša. Úplně 
záměrně pracovala břichem a pevnýma stehnama, abych z toho měl, 
anebo spíš aby z toho měla ona. Můj organismus samozřejmě znač-
ně reagoval, zase jsem měl na chviličku trapný pocit, že to cítí, jenže 
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kvůli tomu se přece snažila, tak jsem tu myšlenku zahnal a snažil 
jsem se, aby to ucítila co nejvíc. Tak jsme tancovali tu sambu, moje 
pohlavní tendence si přišly na své a jejich zájem se zvyšoval. Sou-
středil jsem se na ten požitek a začal jsem prodlužovat délku kroků, 
jak jen to šlo, pořádně jsem ji lámal v pase. Samba byla ostatně od 
toho. Krom toho blaha byl tu i příjemný kolektivní pocit parketu, 
všichni ti kymácející se lidi se mi v zeleném šeru líbili, nejvíc jedna 
ženská, která to dělala vedle nás, bylo jí asi čtyřicet a Líza bude jed-
nou vypadat určitě jako ta ženská. Byla elegantně ustrojená, ve ví-
nových šatech, měla úzký výstřih k ňadrům a zelené oči v šedivých 
kruzích pod nima. Člověk hned poznal, že je jí aspoň čtyřicet, ale 
zároveň si ji dovedl docela dobře představit v posteli a byl by docela 
ochotný tancovat s ní sambu a celé další pokračování, protože téhle 
ženské těch čtyřicet let spíš přidávalo, než ubíralo, byla krásně mag-
netická a líbila se mi, asi hlavně proto, že mi připomínala Lízu. 

Tancování s Dášou se mi neobyčejně dařilo. Poddávala se mi 
v pase a útočila na mě podbřiškem úplně neslýchaně, asi tak, že 
Henry Miller by o tom popsal nejmíň deset stránek, když ne víc. 
Jemnou tvář jako sametový jablíčko, jenže poprášený pudrem, měla 
vedle mojí čerstvě oholené, a jelikož jsem tu tělesnou práci musel 
doplnit nějakým pohledem, zadíval jsem se jí do očí, usmáli jsme se 
na sebe a s pocitem vzteku jsem si uvědomil, že je nutné mluvit. 

„Doufám, že ti nevadí, že tancuju blbě,“ řekl jsem. „Já za to ne-
můžu. Nemám na to talent.“ 

„Ale vždyť tancuješ fajn,“ řekla samozřejmě Dášenka. 
„To myslíš vážně?“ 
„No jistě.“ 
„Tos mě nesmírně potěšila, Dáši. Opravdus mi udělala radost.“ 
Dáša se zazubila: 
„Já řikám jen pravdu. Ty opravdu dovedeš tancovat.“ 
„Jo. Jenže od každýho tance jen jednu figuru.“ 
„Na tom nezáleží. Ale to se pozná, jestli někdo dovede tancovat, 

podle toho, jak člověka drží, víš? Ty držíš prima, jak se má. Každej 
to neumí.“ 
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Samba skončila, tak jsem nemusel odpovědět, jenom jsem se za-
šklebil. Pustili jsme se a zůstali jsme stát proti sobě, právě pod lam-
piónem, který vrhal tu pekelnou zeleň na parket. Dáša pod ním líbi-
vě zbledla. Pleť jí neuvěřitelně zjemněla, byla jako z voňavého 
vosku. Pod ňadry se vytvořily dva stíny a na jejich hrotech se zarý-
sovaly bradavky. Byla na tom stejně jako já. 

„Dáši, já sem rád, že si přišla,“ řekl jsem. 
„Jistě?“ 
„Jistě.“ Přemýšlel jsem, jestli mám začít. Trochu jsem se bál, bu-

du-li umět dobře lhát a říkat nesmysly. Hodně jsem tomu totiž od-
vykl, neboť Líze jsem říkal všechny věci upřímně a skoro tak, jak 
jsem je cítil, pokud to vůbec šlo, a tak jsem trochu ztratil praxi. 
Vlastně, já nikdy neměl moc praxe. Láska vždycky existovala docela 
nezávisle na tom, jestli člověk líbal jiné holky a měl s nima věci 
a cokoliv, pokud ty holky byly dost velké doroty, aby to přijímaly 
bez iluzí. Ale říkat jim miláčku a miluju tě a ty jsi krásná, jako Líze, 
nebo dávno předtím Ireně, když nebyly miláček a chtěl jsem si 
s nima jen užít a když mi byly lhostejné a trochu mě děsila možnost 
eventuálního početí a z toho vyplývajících trapných záležitostí, 
sňatku a tak, a když měly tlusté nohy nebo křivý nos nebo prostě 
obličej neshodující se s mým pojetím krásy, říkat tyhle věci jsem ně-
jak nebyl schopen. Předpokládal jsem taky u nich, asi úplně mylně, 
spoustu autokritiky. Myslel jsem si, že to vidí, že mají blbý nos a že 
se s nima jen chci vyspat a že by ty řeči nelibě nesly, ačkoliv jsem 
sám sebe přesvědčoval, že tak to není. Pak mi jich taky bylo líto, 
když jsem je potom opouštěl a ony brečely. Jako tenkrát Marika, 
když mi vzlykala v průjezdě a já ji zoufale líbal a objímal a mručel 
a mluvil mnoho nesouvislých nesmyslů, ale to, co jedině chtěla sly-
šet a kvůli čemu čekala, ačkoliv už byly dvě v noci, a brečela, to, nač 
se nakonec přímo zeptala, to miluju tě, to jsem dostat ze sebe scho-
pen nebyl a taky jsem to ze sebe nedostal. A totéž s Irenou, když mě 
po těch sedmi letech marné lásky sama poprvé líbla a po trapném 
tichu z mé strany, protože jsem o ni už nestál, povídala miláčku, 
musíš se šetřit, to jako kvůli tuberkulóze, kterou mi doktor omylem 
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diagnostikoval, a já, aby to další ticho nebylo tak strašně trapné, 
dělal, že jsem do ní celý udělaný a to že mi vzalo řeč, která, jak vědě-
la ze zkušenosti, mi vždycky dobře šla, jen abych tu zatracenou větu 
nemusel říct, tu větu, kterou jsem měl rezervovanou jenom pro 
opravdové miláčky a teď už pouze pro Lízu. Neměl jsem v tomhle 
druhu lhaní teda praxi, i když v ostatních ano, a trochu jsem pocítil 
strach, ale vysvobodil mě z toho na čas orchestr, který začal hrát 
boogie. Znova jsem tím pochváleným chvatem uchopil Dášu a začali 
jsme o sebe strouhat, osmkrát za jeden takt. Všechny slasti pokračo-
valy a mimoto jsem si povšiml pianistových riffů, těch, co pronikaly 
už prve plyšovou oponou, byly to fenomenální riffy a přes ty sou-
středěné sexuální vzruchy, jimiž jsem byl zaujat, dokázal jsem roz-
dělit zájem a přitočit se s Dášou ke klavíru. Člověk, který tam seděl, 
měl černé sako s bezva skleslými rameny a úzkého motýlka. Při 
hraní se oplzle koukal po lidech a prsty stiskal klávesy s virtuózní 
nenuceností. V mezerách mezi zalykavým kvičením altky, právě 
tam, kde to mělo být, rozstříknul se vodotrysk kovových tónů, na 
tři, na čtyři doby ve fortissimu a hned se zas poťouchle ztišil 
v poloslyšitelné harmonizování. Dva disonující akordy spadly na 
parket o nezměřitelný zlomek doby opožděně nebo urychleně po 
dvou rytmických úderech smetáčku na struny malého bubnu. Po-
tom hrál sólo. Žádná hromada akordů, žádné osmizvuky v levé ru-
ce. Jen tak. Lehce. Cynicky. Úsporně. Barově. Jako Count Basie. Ve-
liký ekonomický styl tohohle století. Pianista seděl na stoličce, 
natočené ke klaviatuře bokem, pedál pod špičkou levé nohy 
a pravou v koleni ohnutou a vystrčenou ven. Napomádovaná hlava 
vrhala zelené šajny. Frikční rytmus breaků byl pneumatický. Nikdy 
nikde už takovou muziku neuslyším. S velikou radostí a žalem jsem 
si uvědomil, že géniů je mnohem víc, než jich je v dějepisech. Motal 
jsem se dlouho kolem pianisty a vykládal jsem o něm Dáše, pokusil 
jsem se jí to říct, jenže ona tomu nerozuměla. Tak jsem se násilím od 
pianisty odtrhnul. Můžu sem jít jindy, řek jsem si. Dnes večer mu-
sím dostat Dášu, a tak je nutné přinýst oběti. 
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Tancovali jsme vytrvale, kus za kusem. Občas jsem jí něco řek. 
Něco o tancování, tomu rozuměla, ale víc jsme mlčeli. Konečně po 
dlouhé řadě foxtrotů a všeho jsem ji pozval k baru. Odešli jsme tam 
uličkou mezi stoly a vylezli jsme na vysoká sedátka. Nad barem stá-
la veliká pozlacená socha rozšklebeného Buddhy s červenýma žáro-
vičkama místo očí, s lesknoucím se pupkem. 

„Dvakrát whisky,“ poručil jsem ženské za pultem a otočil jsem se 
k Dáše. Řekl jsem: 

„Tak.“ 
Dáša se usmála. 
„Víš, Dáši, já už sem s tebou dávno chtěl takhle mluvit.“ 
„A o čem?“ 
„No,“ odmlčel jsem se a přichystal jsem se použít metody, na kte-

rou všechny holky nalítávaly. I Líza, tenkrát dávno před půltřetím 
rokem, jenže Líze jsem to říkal podle pravdy. Teď jsem z největší 
části lhal. 

„Víš, ty ses mi vždycky strašně líbila. Už dávno. A vždycky jsem 
chtěl s tebou mluvit, jenže sem neměl dost odvahy.“ 

„Ale –“ Další starý trik. Použil jsem ho v případě Mariky. „Kom-
plex méněcennosti, prostě. Však jsem ti to už říkal. Nebo ne?“ 

„No tos mi neřikal.“ 
Ženská v baru nám nalila whisku, vzal jsem jednu skleničku do 

prstů a vyklopil jsem starou přísně freudovskoadlerovskou story 
o nemocném dítěti a o strachu z holkovského smíchu, o citovém 
úrazu v pubertě a houbovitě se rozrůstajícím komplexu inferiority. 
Dášu to zaujalo. Věděl jsem, že studuje psychologii a těmhle věcem 
věří. Tak jsem do ní vlil první whisku a hned jsem objednal druhou. 
Dvě skleničky stály sto korun, povolil jsem si na to v duchu tři stov-
ky. Potom jsem vylíčil, jak jsem se snažil nějak se Dáše přiblížit 
a navázat s ní styky. 

„Bože,“ řekla Dáša. „Kdyby to byl člověk věděl. A já myslela, že –“ 
rychle zmlkla. 
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To mě trochu zarazilo, neboť se mi zdálo, že dochází k omylu. 
Asi si myslela, že byla na omylu, když si myslela, že miluju Lízu. 
Aby si teď nemyslela něco o citech nebo tak. 

„Život je plnej takovejch situací,“ řekl jsem. „Je to všechno ab-
surdní.“ Dramaticky jsem se otočil na stoličce. „Ty lidi tady. 
Mluvěj – a člověku to připadá všecko zbytečný, marný. Život je ně-
kdy strašně blbej, víš, Dáši?“ 

„No,“ pravila, ale neznělo to přesvědčivě. Polil mě nepříjemný 
pocit, jestli nekecám přeci jenom blbějc, než je to i pro Dášu snesitel-
né. Řekl jsem: 

„Poslyš, Dášo, možná že žvanim. Nezlob se.“ 
„Ale nežvaníš,“ řekla. „Je to pravda, co řikáš. Život je absurdní.“ 
Tak jsem nevěděl. Zřejmě bylo fakticky jedno, co člověk říká. Asi 

v těch kecech spatřovala sartrovštinu. Všechny jen trochu filozoficky 
znějící voloviny považovala, jako všechny reakcionářské fakultní 
holky, za teoretické vyjádření praktického odporu k diktatuře prole-
tariátu. Nechal jsem ji při tom. Upřel jsem jí pohled do očí a pak 
jsem pronesl s nesmělým úsměvem. Aspoň jsem chtěl, aby působil 
nesměle, nebo spíš mužně ostýchavě: 

„Dášo, víš, já tě mám velice rád.“ 
To říct šlo. Rád bylo něco úplně jiného než miluju. Neplynuly 

z toho žádné závazky. Usmála se a vzniklo nebezpečí, že tomu věří. 
Ale ostatně v jednom smyslu to bylo pravda. Rád bylo pravda. Já 
jsem ji měl rád, protože jsem měl rád objímat holky a vzrušovat se 
s nima, měl jsem vůbec rád pohlavní záležitosti, tím spíš, že mi je 
Líza krutě odpírala. Moh jsem to tedy klidně říct. Chvíli jsme se na 
sebe usmívali, pak když se mi zdálo, že to stačí, vzal jsem skleničku, 
zvedl jsem ji směrem k Dáše, ona vzala svou a pili jsme. Pokud jsem 
věděl, Dáša nebyla zvyklá pít. Možná že by dvě skleničky stačily, ale 
objednal jsem třetí, abych se zajistil. Teď muselo přijít na řadu chvá-
lení. Já měl tuhle techniku, možná že byla primitivní, ale v těch ně-
kolika případech, co jsem ji užil, se osvědčila. Vždycky úvod 
o nemocném dítěti, pak story, že se mi dávno líbila, pokud možná 
s konkrétními, místně i časově lokalizovanými vzpomínkami, pak to 
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nesmělé vyklopení po lopatě a potom už to mohlo jít prakticky 
a beze slov. Když byla příležitost, proložit to tancováním a vy-
vrcholení připravit alkoholem. Dohromady to tvořilo ucelený, pev-
ný, ale dost pružný celek a fungovalo to. Někdy mě dost mrzelo, že 
nemám představu o technikách jiných lidí, ale po několika úspěších 
jsem se začal domnívat, že asi nebudou o nic složitější nebo ducha-
plnější. Oni se kluci všelijak vytahovali a dělali narážky, jenže cel-
kem to bylo jako s úvodem do filozofie: samé povídání o definicích, 
metodách a předmětu filozofie, samé tušené a naznačované bohat-
ství a tajemnost, samé slibné a vábné úvody, a když si člověk dal 
práci a přečet šest set stran dějin filozofie, nepřišel na nic jiného než 
na nějaké natvrdlé noetické teorie a kauzální a ontologický důkaz 
a idealismus versus materialismus, žvanění o etice, a vzrušující 
a tajemná metafyzická tajemství veškerá žádná. Bylo to úplně stejné 
jako svádění holek. Taky plno náznaků a nakonec žvanili všichni 
úplně stejné hlouposti a holkám to úplně stačilo. Kromě Lízy ovšem. 
Tu jsem získal svou moudrostí. Jenže moje moudrost nebyla taky nic 
tajemnýho, ale jenom to, že jsem si uvědomoval stereotypnost, ša-
blonu, bezobsažnost řečí a že jsme se na tom s Lízou dohodli. To 
byla moje i Lízina moudrost. Pojem jako pojem boha v scholastice. 
Jen zcela negativně definovatelná. Jenom, co není, nikdy ne, co je. 
Uvědomil jsem si, že na sebe zas čumíme, a řekl jsem rychle: 

„Ach, Dášo…“ 
Vzala mě za ruku. Trochu jsem jí stiskl prsty. Chvíli jsem je držel 

stisknuté a pak jsem je víc zmáčkl. Potom jsem je pustil, pozdvihl 
jsem skleničku a Dáša svou a vypili jsme je. Dáša postavila svou 
sklenici na pult, zavrtěla hlavou a řekla: „Mně je prima.“ 

„To sem rád,“ řekl jsem. „Pudeme, Dášo, nechceš?“ 
„Poď si eště zatancovat, jo?“ 
„O. K.,“ řekl jsem. 
Dáša slezla ze stoličky a alkohol ve mně povzbudil žlázy. Uvě-

domil jsem si, že jsem se jí úplně hladově zakoukal na zadek. Šel 
jsem za ní rychle k parketu a tam jsem ji pevně popad. Bylo to 
opravdu vyvrcholení. Úplně mě před sebou tlačila a třela se mi 
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stehny o pohlaví. Přistihl jsem se dokonce při urychleném dýchání. 
Mroucali jsme se tak po parketě, vzrušeni nad míru, a jak skončil 
kus, vypadli jsme jednohlasně k šatně. Pomohl jsem Dáše do kabát-
ku. Židovský vrchní se přiblížil a připomněl mi, že jsem zapomněl 
platit. Dal jsem mu stovku tuzér a spěchal jsem za Dášou. Jenom mě 
mrzelo, že hotel je tak daleko. 

Venku bláznila půlnoční Praha. S Dášou pod paží jsem se musel 
vyhnout ožralým páskům, motajícím se na rohu u Můstku, a pak 
jsme se rozběhli v plápolání elektrické iluminace a neónových re-
klam vstříc přijíždějící pětce a naskočili jsme do ní. Koupil jsem líst-
ky a postavili jsme se na zadní plošinu, do rohu za řidičovu skříň. 
Dáše vlhce svítily oči a světlo, filtrované zeleným sklem v okně, hla-
dilo jí obličej. Stáli jsme těsně u sebe a vzali jsme se za ruce. Hotel 
byl daleko a jízda tam znamenala nepříjemnou pauzu, slabé místo 
v taktice. Mohlo se třeba stát, že alkohol z Dáši vyprchá dřív, než 
dojedeme k parku, a v tom případě by to byly vyhozené peníze. 
Stiskl jsem jí ruku a zablábolil jsem: 

„Ach Dášo, Dášo…“ 
Nebyl jsem si jist, co si dá do těch tří teček, ale něco si tam dala. 
„Já vim, Danny,“ řekla. „Ale nebuď smutnej.“ 
Takovýhle dialog vyhovoval mému předsudku proti vyznávání 

lásky, když nebyla. Mírná póza rozervance propůjčovala vlastně 
situaci poctivost, neboť Dáša samozřejmě dobře věděla o Líze, 
a dívky jako Dáša měly dost huxleyovského vzdělání, aby věděly, že 
jejich úloha ve hře je utěšovat rozervance a nežádat od něho lásku, 
jen docela nezištně mu dávat, co potřebuje. V tom vězela poctivost, 
která mi vyhovovala. Ne že bych jinak byl zásadně poctivý. Mno-
hem spíš jsem byl zásadně nepoctivý. Když jsem o tom přemýšlel, 
zdálo se až směšné, jak žiju. Jak se každému, kdo mě zná, jevím ji-
nak. Jak snad všechno, co říkám, myslím aspoň trochu jinak, než to 
říkám. Nikdy tě neopustím, bručel jsem Líze do ucha a byla v tom 
dialektická pravda, jenže dialektická pravda neznamenala nic víc 
a nic míň než něco strašně podobného staré jezuitské mentální re-
zervaci. Když jsem pronášel tohle kategorické ujištění, já tě nikdy 
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neopustím, miláčku, mínil jsem to jinak, než si to Líza vykládala. 
Mínil jsem, že ji budu pořád milovat, nebo přesněji, že ji budu pořád 
ujišťovat o svojí lásce, i když už ji milovat nebudu, protože ji teď tak 
strašně miluju, protože tu jednou je tahle láska, která mi zničila život 
a srazila mě do nenápadného, nikým neuznávaného pekla míst jako 
Broumov nebo Jičín, protože ta láska tu zůstane i potom, až ji už 
nebudu cítit. Tak a podobně zmateně jsem to myslel, ale rozhodně 
jsem pevně počítal s tím, že se ožením s dívkou, která mi Lízu na-
hradí, poněvadž jsem potřeboval někoho mít do samoty světa a do 
postele. Jenže to zas nemohl být nikdo jiný než Líza, dívka, s kterou 
se ožením, byla jen fantazie, jenom kvintesence přiblblých milost-
ných představ o šťastném životě, které ve mně Líza vzbudila. Věděl 
jsem jasně, že není takové dívky. Nemohl jsem si to však přiznat. To 
bych se musel zabít. Nesnesl bych budoucnost, která by se rovnala 
dnům, v nichž jsem žil. A v nejhlubší hloubce vědomí vězela jistota, 
že jsem už svůj život tímhle způsobem prohrál. Ach, nabízeli mi 
všechno, co mohli. Socialismus, cestu k němu, práci, peníze, veselý 
písničky, vážnost ve společnosti, obdiv k mým schopnostem, nabí-
zeli mi přátelství a lásku, kolega ze sociálky mi nabízel rychlou poli-
tickou kateriéru, když vstoupím do jejich socialistické strany, která, 
řekl, existuje jen proto, aby pro mladý schopný lidi, jako jsem já, 
byly kariéry. Ale já nic z toho nepotřeboval. Co jsem potřeboval, mi 
nenabízeli. Proto jsem musel mezi nima hrát nejnepoctivější hru, 
jakou si lze vymyslet. Zdálo se mi někdy, že se všichni přetvařují. 
Možná že to byla jen neoprávněná analogie podle sebe samého. Ve 
škole jsem dovedl mluvit o šťastné budoucnosti nebo argumentovat 
proti kapitalismu líp než všichni frázovití soudruzi dohromady. Nic 
z toho mi však netkvělo v srdci, tam bylo docela sklepní prázdno. 
Veliká lhostejnost k věcem a z ní se líhnoucí nenávist k věcem. Proč 
mě nutili? Proč mi nenechali moje klidné místečko v téhle prostorné 
zemi, když mě v životě už nic nečekalo a já to věděl. Když jsem za 
šílených nedělních odpolední seděl na učitelských aktivech 
a poslouchal do nekonečna opakované kecy o věcech mně tak na-
prosto cizích a lhostejných, jako bylo JZD a boj za mír, představoval 
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jsem si, jak mám v prázdné ruce najednou revolver a jím zastřelím 
všechny ty telecí, povinně nenávistné a nepovinně nechápající řeč-
níky, tak socialistické a laskavé a idiotské, že nakonec zastřelím 
i sebe. 

Elektrika zastavila, za dveřmi zašuměly koruny parku. Vystoupi-
li jsme. Hotel byl odtud asi deset minut chůze. V měsíčním světle 
ležely dlouhé cestičky, kolem nich křoví a řady opuštěných židlí. Asi 
uřknuti tím měsícem jsme zamířili k nim, sedli jsme si vedle sebe 
a z Dášina držení bylo zřejmé, že je přichystána. Objal jsem ji 
a přitiskl jsem jí pusu na pusu. Zmáčkl jsem ji hodně. Pod prsty jsem 
cítil dost příjemné hladké chloupky jejího kožíšku, na ústech ten 
starý známý vlhký pocit holkovských úst. Ale seděl jsem nakroucen 
v dost nepohodlné pozici, jinak to na těch židlích nešlo. Rty jsem 
všelijak cucal a tiskl její pusu. Zahýbala mi jazykem mezi zuby. Na 
to jsem skoro zapomněl a rychle jsem jí taky strčil jazyk do úst. Sál 
jsem, ale nic se nedostavilo. Začal jsem rukama všelijak hladit 
a hníst kožíšek, jenže ani to nemělo efekt. Proto jsem vjel pod koží-
šek. V prstech jsem ucítil měkké, snadno zmačknutelné maso na 
Dášiných zádech a bocích. Tričko se zvláštním způsobem třelo 
o kombiné. Nahmatal jsem čtyři malé knoflíčky podprsenky, pak 
jsem přejel rukama dopředu a zamnul jsem Dášino ňadro. Nekladlo 
vůbec odpor. Jen Dáša se trochu zakroutila. Zkusil jsem hladit jí 
stehna, ale měla moc tlustou sukni. Nakonec jsem se omezil jen na 
líbání. Tohle všechno se dělo, ale nebylo to zdaleka to, co jsem si 
představoval. Vůbec to nebylo to. Nebylo to nic. Byla to otrava. 
Přestal jsem ji líbat, Dášina rozmazaná tvář se na mě připitoměle 
usmívala. Popadl jsem ji za vlasy, sklonila hlavu jako beránek 
a začal jsem jí na krku vyrábět cucflek. Dlouho netekla krev, scháze-
la mi její chuť v ústech, dostal jsem vztek, neboť se mi nepohodlně 
sedělo, a krev pořád nebylo cítit, tak jsem toho nechal. Znova ten 
pitomoučký úsměv. Všechny holky to dělaly podle jednoho vzoru. 
Nechaly se valchovat jako těsto, všechny byly pitomé. Nebo možná 
to jinak nešlo. Valchoval jsem a nic. Zalitoval jsem těch peněz. Po-
pad jsem Dášu za vlasy a zvrátil jsem jí hlavu dozadu. Zaťal jsem jí 
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zuby do kůže na krku. Ani se nezachvěla, ale já ucítil krev. Vysál 
jsem ji. Takhle to pokračovalo a pořád nic, nic než ten pitomý cu-
cflek a nic, dokonce si mi sedla na klín, až se mi hrana židle bolestně 
zaryla do svalů. Naštěstí to poznala a vstala. Vstal jsem taky. Bydle-
la v jednom domě v druhém bloku domů za rohem, kousek od hote-
lu. Vzal jsem ji za ruku a strčil jsem si ji do kapsy. Bylo vidět, že če-
ká, kdy už půjdeme, věděla, že přespávám v hotelu, ale já měl 
najednou všeho dost. Abych to aspoň nějak maskoval, hrál jsem si 
s prsty v kapse, odpovídala všelijakými stisky a pak už mi to bylo 
jedno, jestli to pozná nebo ne, a vlekl jsem ji rychlým krokem přes 
park. Byla mi protivná a v duši mi narůstalo temné zoufalství, že to 
nejde. Že to nejde, bože, s nikým jen s Lízou a s tou že nikdy nebudu 
moct takhle být. Že jsem úplně ztracený. Že sen o dívce, která by 
přišla na Lízino místo, je jenom docela obyčejný, pitomý, nereálný, 
neuskutečnitelný sen a že se nesplní. 

Na konci parku jsme se zastavili a došlo k poslednímu náběhu. 
Naposled jsem ji objal pod kožíškem, nasál jsem do sebe sliny jejích 
úst a přitiskl jsem se břichem na její. A tu mi přišlo vyzkoušet, jestli 
mě aspoň vyprázdní, tak, jak tu je, bez dalšího protahování trapnos-
tí, bez podplácení vrátného a bez akrobatických výkonů v posteli. 
Dlouho jsem nerozvažoval. Počal jsem se třít o její bříško, vrazil jsem 
jí koleno mezi stehna, mačkal jsem ji k sobě a masíroval jsem jí ňa-
dra, vše co nejsurověji, a čekal jsem netrpělivě, kdy dojde ke stavu 
slastné křeče, co se dostavoval velice rychle v posteli, když jsem po-
užil dlaň a představu Líziných ňader. Dáša stála jak pranýř. Praco-
val jsem zuřivě, až mi tekl pot po zádech, ale vůbec nic. Ani trochu 
mě nevzrušovala. Zvyšoval jsem úsilí. Čím divočejší byly však moje 
pokusy, tím neutrálnější bylo tělo, které jsem tu zneužíval. Maso 
pod tričkem bylo na ohmat celkem nepříjemné, stehna, která se mír-
ně pohybovala, měla v sobě asi tolik elektricity jako psí čumák. Ale 
napjal jsem veškerou vůli, abych to dokázal a abych to dokázal bez 
představy Líziných ňader. Jenže celá situace, jak se pomalu vůbec 
nevyvíjela, vypadala na impotenci. Impotentia specificationis causae. 
Přistihl jsem se, že přemýšlím o tom procesu, jenž měl podle všech 
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pravidel sexuologie proběhnout, docela chladně a vymýšlím si latin-
skou diagnózu. Specificationis causae. Diagnóza třeba nesmyslná, ale 
je to tak. Specificatio mea. Ach ne. Bez Lízy to nešlo. Zavřel jsem oči, 
přimáčkl jsem se na Dášu a představil jsem si Lízu. Nahatou Lízu. 
Vzrušilo mě to okamžitě. Představa oživla a z dálky se blížila po-
hlavní křeč. Ucítil jsem Dášiny ruce hrabající se mi ve vlasech, ale 
udělal jsem si z toho Líziny ruce a z Dášiných ňader Lízina bílá ňa-
dra, pak k tomu došlo a pak jsem se vysílený opřel o Dášu jako 
o sloup a ucítil jsem nepříjemné vlhko v kalhotách. Dáša se mi pořád 
probírala ve vlasech. Omne animal triste est post coitum. Coitus 
s Lízou, ne s Dášou. Zoufalství mi vstoupilo do mozku, takhle sám 
sebe navždycky šidit, bída mnou zalomcovala. Odtrhl jsem se od 
Dáši a pohlédl jsem na ni chladně. Měla pořád ten pitomý úsměv, 
jako Marika při vzrušení, jako Irena, když ze mě láska spadla, jako 
Bibiána, když jsem se ožral na Lízině svatbě a Bibinka se mě pokou-
šela utěšit, jak to holky dělají, jako dávno Květa v oktávě, jako 
všechny holky v takovýchhle trapných chvílích, jenom Líza ne. Ta 
rozhodně ne, ačkoliv o tom jsem zkušenost neměl, ale Líza nebyla 
jako ostatní a podstata všech ostatních byla v tomhle. Nebyly 
k ničemu než k vyprazdňování semenných váčků a k udržování 
rodu. K ničemu jinému se nehodily. Jen Líza mohla být přítelem, 
hvězdou, zachráncem, průvodcem v písčitých pouštích života. 
Usmál jsem se na Dášu a řekl jsem jí chraplavě a pravdivě: 

„Di domu, Dášenko.“ 
Pokusila se něco říct, patrně si dala dohromady změnu plánu 

s předčasnou ejakulací, ale jen zasípala. Zkusila to znova a řekla: 
„Bože, já mám blbej hlas. Já bych něco řekla, ale mám blbej hlas.“ 
„To nevadí,“ řekl jsem. „Di domu a spi, jo?“ 
Neměla se k tomu. Vzala mě za ruce a dívala se mi do obličeje. 

Sakra. Byl jsem najednou utahán po vyprázdnění. 
„Go home and sleep, honey,“ řekl jsem, neboť angličtina se hodila, 

když člověk neměl co říct. Dáše svitlo. 
„Dobrou noc,“ řekla a podala mi ruku. Slabě jsem ji stiskl. 
„Dobrou noc.“ 
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„A Danny –“ 
„Co?“ 
„Danny, ať se necítíš – kvůli tomu blbě. To neni potřeba, že?“ 
„Neboj se, Dášenko.“ A najednou svitlo mně. Žádné eiaculatio 

praecox a změna plánu. Myslela zřejmě pokus o nevěru vůči Líze, 
protože samozřejmě, jako všichni, věděla o mně a o Líze. A jako 
všichni si myslela víc, než bylo. A nevěděla, že to dobré, to málo 
dobrého s ní nebylo s ní, ale s Lízou. Sklonil jsem se a zběžně jsem ji 
políbil. Ještě mi trochu začuměla do očí, potom se otočila a kráčela 
domů. Povinně jsem počkal, dokud nezmizela v ohbí ulice. Pak jsem 
rychle odstartoval. Bylo už hodně pozdě a ulice prázdné, jen se sví-
tícím ciferníkem hodin na jednom domě a s lesklými pásy kolejí. 
Vzal jsem to rovnou k hotelu, spěchal jsem rychle po tvrdém dláž-
dění, na němž se moje osamělé kroky rozléhaly, a začlo mě bolet 
celé tělo. Z hodin jsem zjistil, že jsou skoro čtyři ráno. Pomalu jsem 
urovnával celou katastrofu v hlavě. Uplynulo teprve několik minut, 
a už se věc s Dášou jevila jako veliký hřích. Jak jsem se blížil 
k hotelu, tísnil mě víc a víc, a věděl jsem, že se z něj neosvobodím 
dřív, dokud se nevyzpovídám Líze. Ach, čerta jsem se staral o Dášu, 
čerta jsem se staral o morálku a etiku celého nočního případu. Pro 
mě žádná morálka nebo etika nebyla, ani dobro nebo zlo mezi lidmi. 
Pro mě vůbec nebyli lidé, škola, Broumov, věda, povinnosti, za-
městnání, nic, nic na světě, jenom Líza. A jenom ve vztahu k Líze 
měly věci důležitost. Ona byla centrem světa, kvůli ní všechno, 
ostatní věci neměly důležitost. Ano, věděl jsem o politice, o velikých 
zápasech světa, znal jsem nutnost věcí, ale nezdálo se mi nutné, 
abych já do nich zasahoval. Jiní, šťastnější v lásce a méně žádostiví 
lásky, nezávislejší na lásce, jiní si mohli vybrat svoje úkoly, povin-
nosti, práce, dráhy, kariéry, svoje výkony pro společnost. Já ne. 
A nezáleželo mi na tom ani trošku. Nevěděl jsem, jestli tohle může 
být světový názor. Asi ne. Ale já ho přesto měl. Byl jsem ztracený, 
jednou provždy tím mizerným trikem osudu, a byl jsem přesvědčen, 
že svět, celá společnost, všechno je něco, co se mě netýká, poněvadž 
mi to nedává nic než smutek a trable. Byl jsem přesvědčen, že tohle 
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je obecný zákon tohoto světa, že všichni žijí a pracují pro společnost, 
jen dokud jim svět a společnost dávají něco, co potřebují v duši ke 
kráse života, k životu. Mně nic takového společnost nedávala, jen 
smutek, trable a nepříjemnosti. Byla mi teda lhostejná, nežil jsem pro 
ni. Všechno, co jsem potřeboval, abych neumřel, musel jsem si vyro-
bit sám v duši, v mozku nebo co vlastně ve mně myslelo a cítilo. Bez 
pomoci společnosti a proti jejím záludným nástrahám. A proto mi 
byla lhostejná, její osud, její blahobyt, a kašlal jsem na ni. Neměl 
jsem od ní nic, co bych byl chtěl, a nebylo teda ani mou povinností jí 
něco dávat. Já a společnost, dvě věci vedle sebe, které se navzájem 
ignorovaly. A proto jsem na to už nemyslel. 

Myslel jsem na Lízu a na tu věc, co je láska, na to prokletí. Nevě-
děl jsem, jestli to je ve věcech nebo ve mně. Ale bylo to. A to bylo to, 
co platilo. Bylo to prokletí. Jak jsem šel svítajícím ránem k hotelu, 
věděl jsem, že je to takhle už hotové pro všechny dny mého života, 
že z toho nejde odejít, že to budu muset snášet dál a že jednou budu 
muset umřít a nebudu mít nic, vůbec nic z celého života. 

1950  
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… the present time is not pastoral, 
but founded on violence, pointed 
for more massive violence: perhaps 
it is not perversity but need… 

— ROBINSON JEFFERS 

Špinavý, krutý svět 

Strašná otrava, celý večer. Násilím stahovat lícní svaly do úsměvu 
mě stálo pořád víc a víc námahy, připadalo mi, že musím mít v tváři 
křečovitě nepřirozený výraz. Když bylo asi půl dvanácté, viděl jsem, 
že Jesenin se ze všech sil soustřeďuje na to, aby nezíval. Huba se mu 
zkřivila do groteskní potlačované grimasy a vtom to na mě padlo 
všechno najednou, tuny té Gefühlsanemie mého nesmyslně osamělé-
ho života, a už jsem dál nemoh. Celou dobu, co jsme dřepěli na mís-
tech, kde sedával Antonín Klášterský a Karel Klostermann, jak stálo 
na tabulkách nad lavicemi, celou tu dobu mě vlastně zajímala jenom 
jediná věc: jestli Jesenin, Ferdinand a Jana mají taky takový vztek 
jako já, že tady musí sedět a klábosit o tisíckrát oklábosených vě-
cech, a jestli ano, proč tu teda vlastně sedí, kdo je k tomu donutil. 
A proč se vlastně lidé tak houževnatě scházejí, když si nevymyslí 
nikdy nic jiného než směšnosti socialistického realismu a lidově de-
mokratického zřízení, klepy o vztazích mezi známými, suverénní 
posudky o jejich charakterech, schopnostech, sklonech a zjevu, poli-
tické úvahy o budoucnosti světa a podobné blbosti. 

Snad je to tu i bavilo, idioty. Mnou třásl pořádný vztek, že jsem 
podlehl vlastní slabosti a slíbil Janě, že přijdu, protože jsem věděl, 
jak o to stojí. A teď, když jsme tu tak dřepěli nad lahví vypitého ví-
na – na druhou nám už nezbylo, omleli jsme už všechny absurdity 
nejnovější i starší socialisticko-realistické produkce i všechny známé, 
když už se ani vtipný Ferdinand nesnažil říkat duchaplnosti a jeho 
pečlivě na efekt pitomý zjev a ústroj zvadl do banální obyčejnosti, 
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když Jeseninovi zeskelnatěly oči nudou, nechápal jsem ani, proč o to 
Jana vlastně tak stála. 

Pochopil jsem to potom na mostě, pod nímž se neposkvrněně 
leskla Vltava jako rozpuštěné černé zrcadlo a nad nímž se příroda 
překonávala v hvězdné bižutérii podzimní oblohy. Tam mi trochu 
zajíkavým hlasem sdělila, že od té doby, co mě zná, začalo to mezi 
ní a Martym praskat, a že mě zkrátka miluje. Odpověděl jsem vyhý-
bavě a vyrobil jsem dlouhou větu a pak celá souvětí, promíšená 
zámlkami a nedořečenými nakousnutími, o jakési velké a tragické 
lásce, která mě zneschopňuje milovat někoho jiného, abych se tím 
pojistil, neboť jsem byl pamětliv vousaté rady, že holce se nemá ni-
kdy říkat, že ji člověk miluje, ani když je to pravda, natož když ne. 
Čekala zřejmě, že ji začnu líbat, bižuterie se k tomu hodila. Začal 
jsem tedy, zareagovala bouřlivě, takže to nebylo moc příjemné. 
Dlouho jsem se tím nezdržoval a šel jsem domů spát. 

Pozvala mě na druhý den k sobě. Seděla tam nějaká nadělaná 
bruneta, pozoruhodně neinteligentní, jedla čajové pečivo a bavila 
mě vyprávěním o knížce, kterou právě četla a kde se popisovalo 
dosud existující lidojedství na Borneu. Jana tam nebyla. Prý se kou-
pe, řekla ta bachratá krasavice a cpala si cukroví do pusy. Jana přišla 
za chvíli, v teplákách. Štěstí, říkala, že jsem se nedostavil dřív, něco 
bych prý uviděl. A co by to bylo, zeptal jsem se bez nejmenší naděje, 
že se dovím něco zajímavého. Mačkala prý Hedvice černé tečky na 
zádech. Sotva prý se Hedvika ustrojila, už jsem zvonil. Neřekl jsem 
na to nic. Zábava zmrzla. Hedvika ještě chvíli okouněla, zřejmě se 
o mně chtěla něco dozvědět. Ale já jsem mlčel, pozoroval jsem Janu, 
rozmýšlel jsem se, bude-li to příjemné nebo spíš nepříjemné, vyspat 
se s touhle chvílema docela hezkou, chvílema moc ne, židovskou 
dívkou. 

Konečně Hedvika odešla, sedl jsem si vedle Jany a hned jsem za-
čal: Jak jsem očekával, byla pod tepláky nahá. Zhasl jsem lampičku, 
v pokoji se udělalo šero, oknem svítily pouliční lucerny. V tichu 
gauč nepředstavitelně vrzal. Vzpomněl jsem si, že ráno se mi zas 
připomněla absurdní choroba, ale bylo už trapné přestat. 
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Potom mi řekla, že to nebylo dobré. Prý bylo hned po tom. Bodeť 
by ne, blbečku, oslovil jsem ji v duchu. S mým absurdním malérem 
bych tě rád viděl nějak se s tím párat. Stejně jsem cítil rychle se při-
pomínající příznaky a to mě otrávilo. Zeptala se, jestli bych si ji vzal. 
Řekl jsem, že ne. A jestli prý proto, že je židovka. Ano, řekl jsem, jak 
jsem měl vztek, ačkoliv tohle mi na ní bylo věru jedno. Uvěřila tomu 
a trpce a zlostně se zasmála. Myslel jsem na malér a na to, že s sebou 
nemám potřebnou farmaceutiku, abych postup příznaků zabrzdil. 

Po stropě lezla světla ujíždějících vozů venku sem a tam a začalo 
mi být chladno. Oblékl jsem se, ona si taky natáhla tepláky, rozsvíti-
la a pak mi ukazovala fotografie. Byla to historie všeho živého. Pů-
vabná hubená dívenka, když se vrátila z Terezína, potom oplácaná 
pěkná ženská, která pózovala nějakému malíři, jenže ten neuměl 
malovat a maskoval to modernismem; pak efektní, lichotivé, profe-
sionální fotoportréty, na kterých to byla italská vamp – potom fotky 
asi sedmi nebo devíti milenců – a pak ta skutečnost proti mně, stár-
noucí, chvílema hezká, chvílema moc ne, holka s komplexem váleč-
né nedovzdělanosti v mozku. 

Vrátila se k včerejšímu večeru, říkala, jak je Ferdinand chytrý 
a jak je Jesenin fakan, ale chytrý, jak je Marty svině, ale chytrý, jak je 
Ríša schizofrenik, ale chytrý. Odešel jsem a v noci jsem si musel léčit 
zranění. 

V bytě jsem měl zimu. Bytná nezatopila, nepřipravila čaj. Neudě-
lala nikdy nic, když jsem jí o to výslovně neřekl, a i pak obyčejně 
zapomněla. Ráno byla zima ještě daleko větší, nemohl jsem nalézt 
ponožky a žádnou čistou košili. Taky jsem už žádnou čistou neměl. 
V redakci celý den otrava. Večer jsem měl smluvenou partii ping-
pongu s Pepíkem, ale protože manžel nějaké dámy z Dejvic odjel na 
služební cestu, musel Pepík využít příležitosti a odvézt svou dávku 
spermatozoidů do Dejvic. Zavolal z budky manželce, že hrajeme 
pingpong, a chvatně se se mnou rozloučil. Otevřel se přede mnou 
prázdný večer. Prohlížel jsem programy biografů a všude hrůza nad 
hrůzu. V divadlech zrovna tak. Koncerty mě nebavily vůbec. Chvíli 
jsem uvažoval, že půjdu navštívit Martyho, ale představa dalšího 
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večera prokláboseného řečmi o umění, o směšnostech socialistického 
realismu, o směšnostech lidově demokratického zřízení a o zná-
mých – a trochu taky to, že jeho nynější dívka, což už nebyla Jana, 
nedávno podvedla svého předchozího milého se mnou –, to všechno 
mi rychle vzalo chuť zajít za ním. Potom mi napadlo zajet za Lízou –
 ale co s ní? Nemilovala mě už, já ji taky ne a k tělesným věcem ne-
byla ochotná, jako nikdy nebyla. Pomyšlení na mou smíchovskou 
díru, plnou zimy, vlhka a štěnic, a na nějakou jakoukoliv knihu 
v posteli mi bylo odporné. Bloumal jsem po ulicích, provokovalo mě 
dívat se na lidi nafintěné do kaváren a do divadel, na lidi, kteří se 
zřejmě bavili; byl jsem zoufalý ze samoty, vnější, kterou bylo snadné 
odstranit, a vnitřní, které se zbavit nešlo a která mě rozežírala jako 
sarkom. Pak jsem se dostal před Janin dům. Nahoře svítilo světlo. 
Šel jsem nahoru a zazvonil jsem. Otevřela mi, byla v sukni a blůze, 
bledá, napudrovaná, dost hezká. Snad lepší než samota. Snad, zdálo 
se mi, nevěděl jsem. Překvapeně a radostně mě zavedla dál, udělala 
čaj. Mluvil jsem suverénně o umění, a když jsem se napil čaje, polo-
žil jsem ji na gauč, ale protože jsem pořád cítil včerejší malér, zůstal 
jsem u líbání a u toho, že jsem s ní stáhl blůzu a podprsenku a hladil 
jsem ji po ňadrech, až jektala zuby a říkala, abych ji nemučil, když 
s ní nechci nic mít. Vysvětlil jsem jí, že bych s ní klidně měl, ale že 
nemůžu a proč. Zeptala se mě, jestli s ní budu souložit, až zas budu 
moct. Řekl jsem, že ano. A jestli často. Slíbil jsem jí to. Pojedeme ně-
kdy ven, na chatu, tam se prima miluje, řekla dychtivě. Také to jsem 
jí slíbil. 

Potom vykládala o Terezíně a o svém pozdějším životě. Uvařila 
znova čaj, v pokoji bylo teplo, protože zatopila, odešel jsem dolů pro 
rum a dělali jsme si grog. Pila bez zachvění. V pokoji bylo brzy hor-
ko. Znova jsme se líbali, stáhl jsem s ní šaty, abych si ji prohlédl. 
Bylo jí osmadvacet a byla pěkná. Měla bez šatů tělo lepší než 
v šatech. 

Když jsem se vrátil domů, nebylo zase zatopeno ani připravena 
voda na čaj. Ještě než jsem usnul, vzpomněl jsem si na její otázku, 
jestli bych si ji vzal. A kdybych si ji třeba vzal? Má ten byt, dal by se 
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trochu zařídit, postavil bych si tam pianino, od něhož jsem 
v podnájmu odloučen, bylo by zatopeno, nemusel bych pracně shá-
nět souložnice a platit za dva pokoje v hotelu jen proto, že režim je 
tak morální. Ale mít v tom bytě ji? Necítil jsem k ní nic, ani kousíček 
lásky. A měl bych se prodat – za co vlastně? Za ten byt? Za ten vy-
měnit fantastický svět, který jsem míval s Lízou a v jehož návrat, 
možná s nějakou jinou holkou, jsem pořád doufal? Nebo už nedou-
fal? Ne, věděl jsem, že bych dokázal leccos, ale vzít si ji v nějaké 
hloupé domněnce, že bych tím v sobě zabil vzpomínku na to, jaký 
svět mohl být a snad ještě může být, něco tak idiotského, to ne. 

Druhý den odpoledne jsem byl u Pepíka a na něho sedl jeden 
z jeho záchvatů. Vykládal něco o té dejvické madam, ztratil jsem 
souvislost, resumé toho všeho bylo, že ona je citově v tom, a on je 
mimo a už ho to nebaví a to že je strašné, že už má všecko mockrát 
zopakované a už ho to otravuje a to že se mu nelíbí. Proč to teda 
děláš? A co mám dělat? Potom přišla jeho manželka, byl k ní přepja-
tě něžný, jako by měl špatné svědomí. Přirozeně neměl. 

Večer jsme se s Janou namazali s Procházkovými ve vinárně 
U Mrázků. Ríšu musela Zuzana táhnout, zastavoval se, močil na 
ulici. Mně se chtělo souložit s Janou nebo s kýmkoli. To mi alkohol 
dělal vždycky. Šli jsme k Procházkovým na kafe. Zuzana uvařila 
kávu, seděli jsme pod Ríšovými sochami, jedna z nějakého červené-
ho kamene představovala akt ženy s nepoměrně dlouhým předlok-
tím, dvěma prsty si otevírající jedno oko, oko, které strnule civělo do 
očí mně. Ríša nad kávou usnul, Zuzana ho odvlekla vedle a nám 
rozhodila postel v ateliéru. Vlezli jsme do ní a začali jsme. Jana jekta-
la zuby, vykřikovala ještě, ještě, ach Bože, to je hezký, to je krásný, 
ach Bože, jé to je krásný, poslouchal jsem to se zájmem, ale nemohl 
jsem být hotov. Byl jsem opilý a kašlal jsem na absurdní malér. 
A taky nejen na absurdní malér. 

Vstali jsme ráno asi v jedenáct, Jana se drkotala zimou, jak se ob-
lékala, v chladu a po té opici vypadala ne moc pěkně. Šli jsme po 
mostě, nad řekou se válela sychravá mlha, Jana naříkala, jestli z toho 
něco nebude. Bylo mi nanic, jak člověku bývá po opici, i když pří-



   164 

znaky mi kupodivu daly pokoj, celý svět byl studený, sychravý, 
nepřátelský a byl jsem v něm sám i v sobě sám. Líza byla už 
bůhvíkde, všechno bylo ztracené, neměl jsem nikde nikoho a nic ani 
co pohledávat a nikdo na mě nečekal. Nebylo mi v tom světě dobře. 
Co uděláme, jestli z toho něco bude, říkala žalostivě Jana. Budu 
muset na potrat a to je hnusný, říkala, proč sis nedával pozor. Bl-
bost, řekl jsem. To se dovíš až za měsíc, a když, tak si tě vemu. 
A bylo to venku, ani jsem nevěděl jak, a v té chvíli mi to bylo jedno. 
Chtěla, abych to opakoval. Bylo mi to jedno a opakoval jsem to. No 
vemu si tě, blbečku. Zasmála se a přimáčkla se ke mně. A kdy? ze-
ptala se. Hned, řekl jsem. Třeba po Vánocích. 

A pak to začalo. Proměnila se v ženu před svatbou. Musel jsem 
napsat otci, že na Vánoce přijedu s ní. Žvanila o nábytku a o spo-
lužití. Bude nám spolu dobře, říkala. Obyčejně jsem jenom vydal 
nějaký neurčitý zvuk a tu ze mě začala vymáhat, jestli ji miluju. Ne, 
řekl jsem jí prvně a pak jsem to stále opakoval. Vemu si tě, ale nemi-
luju tě. Nemiluju tě, ale vemu si tě. Zuřila. Proč si mě teda chceš 
vzít? Vemu si tě, říkal jsem, neříkal jsem, že chci nebo že ji miluju. 
Jenom že si ji vemu, protože říct, že nechci, na to jsem nebyl dost 
velká svině. Seš svině, ale já tě miluju, říkala mi v průjezdě. 

A já z toho rychle začal mít hrůzu. Jistě, všechno mi bylo jedno 
a nic na mě nečekalo, nikomu na mně nezáleželo, a tak mi nezáleže-
lo na ničem. Jediná láska, kterou jsem měl, mě přešla a na světě už 
asi nic takového nemůže být. Ale uvázat si tuhle dorážlivou žen-
skou na krk, do omrzení slyšet, jestli ji miluju, a její výčitky, že jsem 
svině, když ji nemiluju? Stačilo, co jsem měl na světě i bez ní. Copak 
nemůže být ráda, že jsem jí slíbil sňatek, a nechat mě být? 

Začal jsem se vymlouvat, že nemám čas, že máme s Pepíkem ně-
jakou práci, skoro vůbec jsem se s ní nestýkal. Pronásledovala mě 
vytrvale telefonem. Jednou večer, když jsem byl u Pepíka, zase za-
zvonil telefon. Byla to zas ona. Chtěla bych s tebou mluvit, říkala 
a hlas se jí chvěl. Nemám čas, řekl jsem. Honíme termín. Tak nepří-
deš, řekla výhrůžně. Nemůžu, řekl jsem. Tak už nemusíš vůbec 
chodit, vůbec, řekla. A vůbec nikdo nemusí chodit. Já už to nevydr-
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žím. Už toho mám dost. Skoncuju to, zavzlykala a zavěsila. Dostal 
jsem na ni vztek a zároveň trochu strach. Byla hysterická, mohla se 
opravdu oddělat. To jsem nechtěl. Nehledě k řečem, nechtěl jsem ji 
mít na svědomí zrovna já. Jel jsem k ní. Právě se malovala před zr-
cadlem. Jano, neměj vztek, řekl jsem. Mě už to přešlo, řekla. Jdu 
k Ferdovi, řekla. Já tě doprovodím, řekl jsem. Tak dobře, řekla. 
A opravdu mě nemiluješ? Zeptala se mě v tramvaji. Ne, řekl jsem, 
neptej se pořád. Ale vemeš si mě? Ano, řekl jsem. A chceš si mě vzít? 
Vždyť jsem ti to řek. Řekni, chceš, nebo nechceš, dorážela. Nechceš, 
viď, nechceš! Ale neber to takhle, Jano, říkal jsem. Řekni: chceš, nebo 
ne? Visela na mně pohledem, lidi v tramvaji se po nás začali dívat. 
Ne, řekl jsem, nechci, Jano, řekl jsem. Tak ty si mě nevemeš! Zaječe-
la. Když to chceš slyšet, tak teda ne, řekl jsem. Vykřikla: No tohle! 
To mi řekneš teď? Tohle máš to sprosťáctví mi teď říct? Ne, ne, já už 
to nevydržím, vyrážela strašné vzdechy, jaké jsem od ní ještě nesly-
šel, pak mi dala pohlavek, vstala a cpala se k východu. Lidé nás se 
zájmem pozorovali. Šel jsem rychle za ní, skoro jsem ji shodil ze stu-
pátka a vyskočil jsem za ní. Nedotýkej se mě, ječela hystericky, a já 
už to nevydržím! Tohle je moc, tohle je už moc. Ale no tak, říkal 
jsem a měl jsem strach, že se opravdu odkrouhne. Tak já si tě vemu, 
nebeč, říkal jsem, jako mi to vždycky říkávala Líza. Nebeč. 
A připadalo mi to jako profanování toho slova, nebeč, já si tě vemu, 
to jsem jen tak kecal, protože jsem měl vztek. Otočila na mě oči, kte-
ré byly vždycky hezké, Danny, řekla, musíš si mě vzít. Musíš, musíš, 
já už tenhle život nevydržím. Nikdy se mi nic nesplní. Všechno je 
jen sračka a špína. Danny, musíš si mě vzít. Bylo mi jí skoro líto. Ne-
být války, nebýt toho, že její rodina se nevrátila, byla by to dcera 
bohatého textiláka, vzala by si nějakého prachatého souvěrce, měla 
by věno a nedožebrávala by se u takové nuly, jako jsem byl já, abych 
si ji vzal. Vemu si tě, opakoval jsem. A pojedem k tvým rodičům? 
Nojo, řekl jsem. Byl jsem v tom. Bylo to strašné. A všechno kvůli 
pitomému strachu, aby se neoddělala. A proč jsem se toho vlastně 
bál? Copak by nebylo lepší, kdyby to udělala? Co ji takhle čeká? 
A k čemu byl její život dobrý? Ale já jsem se toho bál. Já jsem se bál 
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výčitek svědomí a to bylo důležitější, než všechna muka života, kte-
rými ta holka Jana bude ještě muset projít, když se brzo neoddělá, 
a tak jsem ji ujistil, že si ji vemu. Počítal jsem: do Vánoc se nic dít 
nebude. Pak se uvidí. Odpor k sňatku s Janou, který ve mně nabyl 
definitivní podoby, mi dával jistotu, že se jí nějak zbavím. 

Ještě než jsme odjeli, potkal jsem jednou Martyho. Byl ožralý, mo-
je záležitost s Janou, o které ho už samozřejmě informovali, mu ne-
vadila, a zatáhl mě k sobě. Ta kurva, říkal, zas mě obrala, oškubala 
mě jako husu, nemám ani floka, ta kurva. Která kurva, zeptal jsem 
se. Moje pani, řekl. Vždyť ses rozved, řekl jsem. Ale ona ke mně po-
řád chodí, vzlykal. Miluju ji, tu kurvu. Lil do sebe rum. Tak proč ses 
rozved? zeptal jsem se. Nechala mě. Prej jsem jí sexuálně odporný. 
Nastěhovala se k tomu pervertovi Kolenatýmu. Ten jí není sexuálně 
odporný? řekl jsem. Ne, ten ne, řekl Marty, ale zato já. Vyser se na 
ni, řekl jsem. Kdybych moh, naříkal, ale neumím jí v ničem říct ne. 
Příde ke mně na noc a sem vedle. Včera sem jí dal celej plat. Budu 
muset tenhle tejden chodit každej den hrát. Nevim, kdy budu chrá-
pat, naříkal. A mě vlastně, pomyslel jsem si, má taky na svědomí 
ženská. Líza. Proč mě nemilovala, dokud jsem ji miloval? Nemuselo 
dojít k tomuhle. Mohl jsem na tom být jinak. Líp. Nevěděl jsem už 
dnes jak, ale tehdy jsem to věděl. A teď mě čekala cesta k rodičům 
s Janou. Začal jsem pít. Marty usnul, brzo jsem se ožral a šel jsem 
ožralý domů. 

A pak jsme jeli. Klepala se na nádraží zimou a pořád zdůrazňova-
la, že má nohy vlastně až nahoru nahé a že jí jde mráz až na tu věc. 
Pak chtěla vědět, co řekne otec, když si přivedu židovku. Bude mít 
radost, řekl jsem. Urazila se. Proč se teda ptala? Co chtěla slyšet? 
Kdybych řekl, že mu to nebude vadit, dorážela by dál, abych nelhal. 
Tak co vlastně chtěla slyšet? Myslela si snad, že otec bude mít 
opravdu radost? 

Otec dělal, že nic nepozoruje, ale měl to na tváři jako na plakátě, 
že je z toho úplně vedle. A Jana si ještě ke všemu poručila, hned jak 
jsme přijeli, černou kávu a vytáhla cigarety, nabídla je otci. To uděla-
la schválně. Tvář otcovy manželky zžulověla. Otec se snažil být žo-
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viální, říkal jí Janičko, bylo na nich vidět, jak jsou z toho oba vedle 
a jak se přemáhají. Trapné. Uložili ji do mojí postele, já jsem šel spát 
na kanape v kuchyni. Přijď za mnou, řekla mi rychle, než šla spát. 
Jak v ložnici zhasli a ztichli, vlezl jsem do pokoje a do postele k ní. 
Jsou pitomí, říkala. Tvůj fotr je antisemita, vidim mu to na nose. Je, 
řekl jsem. A ten pitomej kvartýr, říkala, nikde trochu soukromí, 
když jde člověk na hajzl, je to slyšet po celým bytě. A tvůj fotr chodí 
po bytě v podvlíkačkách a vůbec se přede mnou nestydí. Nojo, řekl 
jsem. Miluj mě, řekla potom. Myslela tím, abych s ní souložil. Co 
pak následovalo, bylo strašlivé. Chvílema jsem myslel, že zešílela. 
Zdálo se mi, že jde skoro o život. A do tohohle pekla jsem lez. Ni-
kdy. 

Odešel jsem do kuchyně k ránu, úplně zničený. Pak jsem měl celý 
den pokoj, otcova žena jí dala zástěru a přinutila ji vařit. Chtěla se 
zřejmě přesvědčit, jestli něco umí, to bylo ovšem idiotské očekávání. 
Ale měl jsem aspoň čas k přemýšlení. Seděl jsem v pokoji v křesle 
a civěl před sebe. Zdálo se, že mě už nic na světě nepřivede z míry, 
protože mi je všechno lhostejné. Ale nebylo mi to lhostejné. Když 
jsem na to myslel, nebylo mi to lhostejné. Byl jsem nejméně lhostejný 
ze všech lidí. Jiným šlo jenom o všelijaké věci, o šaty a o manželky 
a o úkoly v zaměstnání, a mně šlo o všecko. Už o všecko. O život. 
A nevěděl jsem vůbec, jak si ho zachránit. Na mysl se mi pořád ještě 
drala Líza, ta svině. Proč mě tenkrát nechala? Proč si tak opatrovala 
tu svoji tělesnou nádobku rozkoše, aby se k ní nedostal nikdo jiný 
než idiot Robert Hartl? Líza byla lhostejná. Bavila se se mnou, na to 
jsem jí byl dobrý. Přísahala, mluvila o tom, jak mě miluje, jak to 
všechno myslí dobře, jak nechce nic špatného, jak chce, abych byl 
šťastný. A zatím jí na mně houby záleželo a ještě míň na tom, jestli 
jsem šťastný. Záleželo jí na tom, aby dostávala každý den dopis, 
abych, když jsem s ní, nemluvil o ničem jiném než o tom, jak je 
krásná a chytrá a jak ji miluju. Na tom jí záleželo. Ne na mně. Jinak 
by se přece nade mnou slitovala a odkopla by Roberta. Nebo by se 
aspoň se mnou vyspala. Nedopustila by, abych ji přestal milovat. 
A já bych nikdy nepřestal, kdybych s ní mohl být. Ale takhle na to 
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byl zákon, krutý přírodní zákon lásky. Z lásky se mohlo zešílet, ale 
nešlo milovat do nekonečna, nemohl-li člověk dojít přirozeného cíle 
lásky. A nebyl-li milován. A to já jsem nebyl; jinak bych byl přece 
přirozeného cíle lásky dojít musel. 

Jana přišla z kuchyně, předstírala, že vrávorá, vyplázla jazyk 
a vypadala ne moc hezky. Ta kráva, říkala, furt musim dělat, mě to 
nebaví. Vykašli se na to, řekl jsem a ona řekla, že by ráda věděla jak. 
Tohle sou Vánoce! jamrovala, pořád dělat a dělat a dělat. 

Večer došlo k trapné ceremonii s nadělováním. Upozornil jsem ji 
předem, že otec a jeho žena jsou šetrní, ale jejich výkon ji přesto pře-
kvapil. Tvůj fotr je pěknej hlad, řekla mi a držela v ruce hřeben za 
dvacet korun a mrňavou lahvičku kolínské vody. 

U štědrovečerní večeře se otec ožral. Nudil jsem se pekelně. Jana 
pila a pila, ale ožrat se nedokázala. Otec začal být hrůzostrašně 
vtipný. Neustále zaváděl řeč na strýce Kohna, který si vzal moji tetu 
Máničku. Myslel si, že tím dokazuje, jak mu to nevadí, že Jana je 
židovka. Pochopitelně dokázal jen to, že mu to leží v žaludku a musí 
o tom pořád přemýšlet, a protože byl ožralý, žvanit. V noci jsem 
zase musel k Janě, ale řekl jsem jí, že nemůžu. Taky jsem nemoh. Ale 
nebyla k utišení. Donutila mě k všelijakým věcem, které jsem moh. 
Padla na mě hrůza z manželství. 

Druhý den jsme se vrátili do Prahy. Celou cestu mluvila 
o pitomosti mého otce a jeho ženy a o tom, jaká já jsem svině. Ne-
chápal jsem, že ji to ještě baví. Pomáhal jsem jí s kufrem do bytu, 
v tmavém pokoji zakopla a natáhla se na podlahu. To ji přede mnou 
ponížilo. Rozbrečela se vztekem. Bylo mi z toho všeho trapně. 

Potom to začalo být ještě horší, protože mě vláčela po svých 
známých. Jeden večer u strašné, užvaněné hubené zubařky, o níž 
prohlašovala, že je krásná a chytrá – každý její známý byl u ní chyt-
rý –, a která mně připadala šeredná a blbá. Vyprávěla mi její historii, 
prý se chce dát rozvést, ale její muž odmítá dát souhlas kvůli něja-
kému dítěti, a tak žije jen tak s mužem jakési jiné ženské, která jeho 
taky nechce opustit. Odpoledne druhého dne jsme šli k chlápkovi, 
který dělal součástky do nějakých strojů. Nikdo to u nás už nedělá, 
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vysvětlovala mi, má na to vlastně monopol a dodává národním 
podnikům. Chlápek byl zrzavý mrňous, skoro vůbec nemluvil, 
a prsatá ženská, která zasedla skoro dvě židle, se mnou rozprávěla 
o literatuře. Je to prý žena jeho bratra, řekla mi Jana. Ten utek za 
hranice a ona teď žije s ním, s Lojzou. Co prý tomu říkám? Nic, řekl 
jsem. Večer mě zatáhla k Procházkovým. Ríša ležel na zemi pod čer-
veným aktem a vedle něho epileptik Zázvorka a ožrale se hádali, 
jestli je větší básník Halas, nebo Nezval. Se Zázvorkou tam byla jeho 
uhrančivě černá dívka s přehnanou ofinou. Celý večer se ho snažila 
odtáhnout pryč, až se jí to povedlo. Celou dobu ji Zuzana sledovala 
očima. Když odešli, Ríša usnul a Zuzana s Janou ještě asi hodinu 
nebo dvě žvanily o epileptikovi a že měly strach, aby v kvartýře 
nedostal záchvat. Milena je do něj udělaná, říkala Zuzka, ale on si ji 
stejně neveme, jenom ji trpí, protože ví, že se o něj někdo musí sta-
rat. Když jsme šli domů, Jana chtěla, abych ji doprovázel přes celou 
Prahu až k ní, ačkoliv Procházkovi bydleli pár domů ode mě. Vy-
kládala mi, že Zázvorka je geniální malíř a že se zamiloval do mo-
delky Demartiniové, která na něj sere. Nevěděl jsem, co je na Zá-
zvorkovi geniálního, a nelíbilo se mi, že Jana užívá sprostá slova. 
Mimoto se prý příští týden bude vdávat. Kdo, řekl jsem. No Demar-
tiniová, řekla Jana. Neni to hrozný? řekla. Ukaž mi jedno manžel-
ství, kde je všechno v pořádku. Nezdálo se mi to nijak hrozné ani 
zajímavé, ani zvláštní. Tak to přece bylo všude, a proto to bylo doce-
la přirozené. Základem společnosti, základní jednotkou lidského 
rodu nebyla přece manželská dvojice, ale manželský trojúhelník. 
Docela jasné. Byla půlnoc, když jsem se vracel domů. Jak jsem pře-
stupoval u Národního, vrazil jsem do Martyho. Řekl mi, abych šel 
s ním. Jsem utahaný, řekl jsem. Blbost, jen na chvíli, řekl. Vyklusali 
jsme na Pohořelec a vlezli jsme do nějakého suterénu. Svítili tam 
svíčkou, u klavíru seděla holka s dlouhými vlasy a sveřepě hrála, 
o klavír se opíral chlap s nadšenýma očima, jmenoval jí skladby, ona 
je hrála. Všude stály hrnky od kafe. Jiný chlap se ženskou seděli na 
starožitném kanapi a varhaník Sobíšek vstal z křesla, aby nás uvítal. 
Udělali nám kafe. Chtělo se mi strašně spát. Marty mi zašeptal, jak 
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se mi líbí ta pianistka. Ujde, řekl jsem. Je zabouchnutá do Sobíška, 
řekl Marty. No a, řekl jsem. Sobíšek je přece teplej, řekl Marty, s tim 
chlapem co stojí u piana, žijou v manželství. Dělá mu manželku. 
Kdo komu? Bylo mi to jedno. Chtělo se mi strašně spát. Žvanilo se 
ještě o umění, o směšnostech socialistického realismu a o surrea-
listech. Na všechno jsem měl bezmocný, zuřivý vztek. A tomuhle se 
oficiálně říkalo život. 

Domů jsem se dostal po páté. Vstával jsem v sedm. A večer zno-
va ke známým. Byl bych ji už nejradši zabil, ale kdykoliv jsem se 
pokusil klást odpor, začala šílet. Tentokrát to byla nějaká spisovatel-
ka. Seděla v maličkém pokojíčku, byla tlustá a měla na sobě fialové 
šaty, prý strašně elegantní, říkala Jana, mně se to nezdálo, a byla 
smutná, protože jí ráno odvezli muže do blázince. Prý se pokoušel 
o sebevraždu. Vlastně to nebyl její muž. A taky byl ženatý. Jak jinak. 
Sentimentálně ukazovala jeho poslední rozmalované obrazy, slzela, 
dávala najevo, jak ho miluje. Jana ty obrazy obdivovala. Mně se zdá-
lo, že to jsou pěkné mazanice. Vypili jsme několik lahví. Bylo půl 
čtvrté, když jsme se zvedli. Trčeli jsme na stanici tramvaje daleko ve 
Vysočanech. Trvalo skoro hodinu, než přijela. Palice mě bolela 
k nesnesení. Doufal jsem, že na mně nebude chtít, abych ji doprová-
zel. Samozřejmě to očekávala, a když jsem se s ní pokusil rozloučit, 
dala se do hysterického breku. Nemohl jsem to snést, a tak jsem zů-
stal s ní. Uplynula další půlhodina, než přijela tramvaj. Pak jsme 
ještě dlouho stáli v průjezdu. Z bolesti hlavy a z nevyspání jsem byl 
úplně zpitomělý. Ani jsem nevěděl, co vlastně říká. Bylo to zas zno-
va něco o tom, jestli ji budu někdy milovat, a když jsem ji ujistil, že 
nikdy, spustila zase, že jsem svině, ale že mě má přesto ráda, a mlela 
a mlela. Řekl jsem pak docela nelogicky, že ji ale nemiluju. Zasyčela 
vztekem a bolestí. Když to budeš takhle řikat, tak mě to taky přejde, 
řekla, a taky tě přestanu milovat. Kdyby pámbů dal, pomyslel jsem 
si. A pak uvidíš, co budu vyvádět. Vyspím se s každým, koho po-
tkám, říkala. Kéž bys to udělala, myslel jsem si, aspoň bys dala pokoj 
mně. Jak mohla nechápat, že mně na tomhle vůbec nezáleží, že mně 
na ní vůbec nezáleží? Jak mohla ještě stále nechápat? 
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Druhý den se přihnala s jásotem. Má prý lístky na promítání, 
a jestli vím, co budou hrát. Nevím, řekl jsem, a jsem strašně ospalý, 
Jano. Ale to si nesmíš nechat ujít, řekla, hrajou Nejlepší léta našeho 
života. Od kolika? Od desíti, řekla. To mě dodělalo. Ale dotáhla mě 
tam. V promítačce se sešla strašlivá mezinárodní společnost, Maďa-
ři, Slováci, Bulhaři, Číňani, studenti filmové fakulty. Surově se rvali 
o místa. Ze začátku jsem myslel, že usnu. Pak mě film zaujal. Lidé 
v něm byli prostí a jednodušší a měli prosté a jednoduché problémy. 
Mrzák, jestli si ho jeho dívka chce vzít z lásky, nebo ze soucitu, muž, 
který se za války kvapně oženil a žena ho opustila, jestli mladá 
a líbezná dívka z bohaté rodiny překoná předsudky a vezme si ho. 
Překonala je. A mrzáka si jeho dívka opravdu vzala z lásky. Všechno 
mě to úplně strhlo. Okouzlila mě čistá tvářička herečky, jež předsta-
vovala bankéřovu dceru, i dojemná oddanost nevěsty mrzákovy. 
Takhle to v životě mělo přeci být, zdálo se mi, octl jsem se nějak do-
cela mimo svět, v němž jsem žil, a v svěžím barevném, a rozdych-
těném světě svého ztraceného mládí. Když film skončil, řekla Jana, 
že se jí to nelíbilo. Proč? zeptal jsem se. Protože takhle to v životě 
není, řekla, nemám ráda filmy, které lakujou skutečnost. Proč mys-
líš, že to tak není? zeptal jsem se popuzeně. Protože v životě je to 
krutější, řekla. Američani jsou jiný lidi než my, jsou prostší, řekl 
jsem. Já myslím, že ne, řekla. Tak si to mysli, pomyslel jsem si. Mys-
líš si, že tvůj zasraný životní pocit je obecným zákonem světa, co? 
Myslíš si, že všichni lidé jsou jako ty a já a Marty a Ríša a Zázvorka 
a Pepík a Zuzana a Demartiniová a varhaník Sobíšek a ta tvoje zu-
bařka a ten cvok malíř a jeho spisovatelská konkubína, ti všichni? 
Nejsou, to je to, že nejsou, říkal jsem si, ještě když jsem se asi ve tři 
ráno vracel přes celou Prahu domů. To je právě to, že nejsou. Ne-
smějí být. Někde, nevěděl jsem kde, lidi určitě žijou lepším způso-
bem než my. Někde přece musí existovat nějaké jiné propletence, 
nějaká láska. Není přece možné, že by to všechno zaniklo s Lízou. 
Ale nevěděl jsem, kde takové věci jsou, a bylo mi zle, od žaludku 
i v duši. 
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Druhý den byl Silvestr. Měli jsme se sejít s Pepíkem a s jednou 
z jeho milenek, nějakou nedávno rozvedenou paničkou, a strávit noc 
v Pepíkově bytě, protože manželku poslal s dcerkou na hory. Jana 
přišla k Metru, ale říkala, že ji strašně bolí hlava a že půjde domů. 
Nezdržoval jsem ji, kupodivu ani nechtěla, abych ji doprovázel. To 
mě příjemně překvapilo. Zato Pepík se tvářil kysele, když jsem při-
šel sám. Jeho ženská v kožichu mu pořád něco šeptala, cestou jsme 
potkali Jesenina s dvěma flaškami, Pepík nám dal klíč a řekl, že oni si 
ještě někam odskočí a přijdou, abysme šli zatím nahoru. Samozřejmě 
nepřišli. Seděli jsme s Jeseninem, pili jsme. Jesenin vykládal o ženských, 
já poslouchal. V jednu se vrátil Pepík, zapnul gramofon, chvíli se 
pokoušel vzbudit náladu. Ale bylo to rozklížené. Sometimes I love 
you, sometimes I hate you, hrál gramofon, and when I hate you, it’s ’cau-
se I love you. Pak jsme šli spát. 

Druhý den ve čtyři jsem měl s Janou rande v jejím bytě. Ale když 
jsem tam přišel, nikdo nebyl doma. Čekal jsem před domem 
v mrazu do pěti, pak jsem šel do kavárny na rohu na čaj. Jana tam 
seděla s nějakým cucákem nastrojeným jako do filmu. Hned jsem si 
uvědomil, že přesně tohle jsem potřeboval. Přisedl jsem k nim. Cu-
cák přestal mluvit, a co jsem u nich seděl, už nepromluvil. Jana vy-
padala, jako bych ji byl dopadl při cizoložství. Žertoval jsem, překy-
poval jsem společenskou zábavností a bylo mi lehko v duši. Měli 
jsme umluveno, že spolu půjdem večer do divadla. Nabídl jsem jim 
lístky, které jsem měl koupené. Ne, prý nepůjdou, řekla Jana 
s pitomě stydlavým úsměvem. Nevadí, řekl jsem. Na Nový rok se 
lístek vždycky prodá. Tak sbohem, Jano, řekl jsem, zavolej mi ně-
kdy, když se ti bude chtít. Jo, zavolám, řekla. Teď už mohla volat. 
Svůj důvod k rozchodu jsem měl. A věděl jsem, že se neoddělá. 
A když, ne kvůli mně. Ode dneška bylo moje svědomí čisté. Já jsem 
vlastně hrál od začátku fér hru. Říkal jsem jí pořád, že ji nemiluju. 
Neřek jsem jí ani, že si ji chci vzít. Jenom že si ji vemu. Hrál jsem od 
začátku fér. To ona mě obtěžovala. Vždycky mě obtěžovali, všichni, 
já jsem neobtěžoval nikdy nikoho. Oni se chtěli scházet, kecat, klá-
bosit, milkovat, vdávat. Nikdy jsem nikoho ničím v téhle věci neob-
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těžoval a radši jsem nesl sám tu těžkou, rdousivou samotu, než bych 
někoho obtěžoval. Jenom Lízu jsem samozřejmě obtěžoval. Ale tu 
jsem miloval. Láska všechno omlouvala, protože v ní člověk nic ne-
předstíral, jí před ničím a nikým a nikam neutíkal, jí vyplouval 
z tohoto světa špíny a odpadků nahoru mezi bělavé obláčky, 
z inferna do pastýřské idyly, jí se dostával z toho pletence pitomých 
vášní a neřestných lhostejností na zelenou mýtinu opravdového citu. 
Z lásky bylo dovoleno, bylo správné, bylo žádoucí obtěžovat. Ale ne 
z nudy, ze zoufalství, ne proto, aby se člověk před něčím zachránil. 
To bylo sobectví, bezohlednost. Láska neměla takový účel. Byla pro 
sebe samu, a proto, aby došla jediné odměny a jediného cíle: spojení 
duší v okamžiku tělesného spojení. Nic z toho nebylo možné u Jany. 
Ta nešťastná holka se chtěla zachránit. Od začátku ve mně viděla jen 
možný prostředek záchrany. I když si to třeba nepřiznávala. Viděl 
jsem to už jasně. A nakonec, když už skoro vyhrála, přemohlo ji to, 
co v ní bylo upřímné, z čeho jí záchrana nekoukala, ten cucák, vy-
strojený jak z operety. Bylo mi jí líto, ale nehodlal jsem nikoho za-
chraňovat, a nyní mi bylo jasné, že ani sebe nechci zachránit. Že chci 
umřít, nenaleznu-li lásku. Že chci mít hluboko v srdečním svalu 
zase tu neuvěřitelnou, nadlidskou, nadpřirozenou věc, jejíž pomocí 
se člověku daří vidět krásu tam, kde je jen pokožka, sliznice 
a tukové polštářky okolo mléčných žláz. A že to není proto, abych se 
zachránil před smrtí, ale abych získal život. A že ho chci získat 
hrozně. 

Jana se asi týden neozvala. Celý týden jsem pilně pracoval. Pak 
mě zavolala, jestli prý mě může vidět. Sešli jsme se u Dětského do-
mu, byla zkrotlá, slušná, mluvila o neduzích, ale nedorážela. Viděl 
jsem, jak je celá zvadlá, jaký má odřený kabát, jakou má pobrynda-
nou blůzu. Mluvili jsme o umění, o směšnostech socialistického rea-
lismu a lidově demokratického zřízení. O té věci, na niž jsme oba 
mysleli, mlčela. Tak jsem na ni řeč nezaváděl, ale chtěl jsem to mít 
dnes všechno potvrzeno ústně. Pak začala dělat narážky, sondovala 
půdu. Odpovídal jsem, jako by všechno bylo už definitivně to tam. 
Taky bylo. Mám možnost sehnat dva poukazy do hor, řekla potom. 
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Kdybysme se byli vzali, byli bysme tam mohli jet spolu. Tak tam jeď 
s tím svým přítelem, ne? řekl jsem tvrdě a s radostí jsem konstatoval, 
že o našem sňatku mluví už v kondicionále. Tak si mě nevemeš? 
řekla nervózně. Ne, řekl jsem. Já jsem pitomá, řekla, ale já za to ne-
můžu. Tohle já udělám vždycky. Jo? řekl jsem. Všechno je to posra-
ný, říkala, celej život je posranej. Hitler, a po válce, a teď tohle. Ale 
možná že to mohlo bejt fajn, kdybysme se byli vzali, řekla. Myslím, 
že ne, řekl jsem. Myslíš? řekla. Jistě, řekl jsem. Nemoh jsem tě stejně 
milovat, Jano. Já vím, řekla. Líza by stála vždycky mezi námi, řekla 
a pátravě se na mě podívala. Chtěla mít nějaké zdůvodnění, chudák, 
pro sebe samu. Vzdala se mě, prostě se mě vzdala. To s cucákem 
nebyla žádná eskapáda, žádné podlehnutí nekontrolovatelnému 
chtíči, ale docela uvědomělý, vlastně heroický čin. Tak se chtěla za-
chránit, tolik se chtěla vdát, a nepovedlo se jí to. Poznala to a vzdala 
se toho. Dávala mi volnost. Byl jsem jí za to vděčný. Ale chtěla mít 
aspoň nějaké romantické zdůvodnění. Aby jí alespoň něco zůstalo 
a mohla se alespoň o něco opřít. Zželelo se mi jí. Dal jsem jí to zdů-
vodnění. Dobře, když to chceš vysvětlit takhle, Jano, pomyslel jsem 
si, když pro tebe bude takhle únosnější fakt, žes ve mně vůbec nikdy 
nedovedla vzbudit ani trochu lásky, dobře. Ano, řekl jsem, Líza by 
vždycky stála mezi náma. Já jsem to věděla, řekla. Nevěřila tomu. 
A nebyla to pravda. Líza nemohla stát mezi mnou a jí, protože ji 
jsem nikdy nemiloval. Ale někteří lidé se nedovedou podívat pravdě 
do očí, každý se občas nedovede podívat pravdě do očí. 

Potom se mi nějaký čas žilo lehce, protože po té přestálé hrůze to 
bylo přirozené uvolnění. Aby mi to vydrželo, oblboval jsem se prací 
s Pepíkem a vždycky jsem rychle zamlouval každý jeho záchvat 
rozervanosti, když začal vykládat o tom, že už to všechno není ono 
a že už na nic nečeká a to že je velmi nepěkné. Potom na mě jednou 
odpoledne počkal Robert. Viděl jsem, že mi co nejrychleji potřebuje 
něco vyklopit. Končím to, člověče, nebo bych zešílel. Rozvádím se. 
Řekl jsem mu, aby nekecal. Nekecám, řekl. Zítra jdu k advokátovi. 
Nekecej, řekl jsem znova. Řekl, že je to tak, už prý opravdu končí, 
a pak spustil obvyklou tirádu. Přiznala se mi, že byla s Borůvkou 
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celou noc nahá v posteli, řekl. A co? řekl jsem. Řekl jí, že se absolut-
ně ovládá, ten blbec, řekl Robert. A ona mu samozřejmě věřila. Sa-
mozřejmě se neovládl. To jsem mu teda věřil. Jak se moh ovládnout, 
s nahou Lízou v posteli. Znova jsem si vzpomněl na Lízino tělo, na 
tu bolest, z jaké se člověk nikomu nevypovídá, jakou musí nést 
a nést, až pod ní padne, anebo ji vydrží a je po všem, z ničeho žádný 
užitek. No tak to se ještě nic nestalo, člověče, řekl jsem. Tys jí taky 
zahnul s tou ženskou tenkrát v Milovicích, s tou Venuší, na vojně, 
pamatuješ se? Však já ne kvůli tomu, řekl, tím tomu jenom nasadila 
korunu. Ale ona není jednu noc doma, lítá bůhvíkde, když se jí člo-
věk zeptá, kam jde nebo kde byla, odsekne Co je ti do toho, já jsem 
svobodnej člověk. Kousek ženský něhy v ní není, trochu pozornosti, 
trochu zájmu o člověka. Jsem jí tak dokonale egál, to ani nevíš. Ne-
pamatuju se, kdy bylo uklizeno. Aby někdy udělala třeba večeři, 
o tom už vůbec nemluvím. Nejde mi o večeři, jde mi o to, aby jed-
nou zůstala doma, abych s ní moh posedět, napít se třeba horkýho 
vína, jít brzy spát. Ale tohle – mě to ničí, člověče. Pořád na ni někde 
čekám a čekám, a nakonec přijde místo v pět v deset, anebo vůbec 
ne. A co já, myslel jsem si, čekám na ni celý život, a nepřišla. A teď 
už nepřijde. A ani ji už nemiluju. Co bych měl říkat já, Roberte. A ty 
si jí ani nedovedeš vážit, toho, že s ní smíš spát. Něžnost si najdi 
jinde, idiote. Taky večeře a všechno ostatní. Buď rád, že máš Lízu. 
Ty se stejně nerozvedeš. Kecáš, řekl jsem. Nekecám, Danny, ne, ne-
kecám. Řekneme si to. Neřekneme si to, řekl jsem, protože kecáš. 
Protože ona je v tobě, pomyslel jsem si, a ty se jí nikdy nezbavíš. 
Jakživo nikdy. Nepleť se, řekl. Vím to jistě, jako že umřu, řekl jsem. 
Chvíli mlčel a pak začal, že prý je jí zas člověku někdy líto, že je 
v podstatě bezradný člověk, a pro ty její smutky a trable. O rozvodu 
už pak, blbec, nemluvil. Kdepak, věděl jsem to. Nikdy, nikdy ji ne-
bude moct nechat. Jenom se vždycky musí přijít vykecat, a zrovna 
ze všech lidí mně. Ale to je on. Má ji zadřenou v srdci jako třísku 
pod nehtem, má ji v žaludku jako žaludeční vřed, drží ho, má ho 
v hrsti, má ji v duši jako svědomí, jako dědičný hřích. 
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A pak na mě dolehla samota, samota nejhoršího druhu, ta, kdy se 
člověku s nevývratnou logikou otevře účetní kniha promrhaného 
života. Třicet let, myslel jsem si, třicet let, a před ně i za ně proč? 
Koho jsem se vlastně prosil, abych vůbec byl na světě? Odkud si 
vzali právo mě udělat? Neměli snad peníze na prezervativ? Jak 
mohli být takoví sobci, aby kvůli svým pochybeným radostem 
z ukojeného parentálního pudu přivedli na svět takovýhle pytel 
neštěstí, jako jsem já? A nic jsem nedokázal. V třiceti jsem nebyl ni-
čím z toho, čím jsem chtěl být. Nebyl jsem velkým hudebníkem, ale 
jen podřadným saxofonistou. Nejenže jsem neviděl Ameriku, nebyl 
jsem vůbec za hranicema. Ani tyhle docela nepodstatné věci jsem 
nedokázal. A kořen absurdní lidské existence, družku, člověka, kte-
rý to všechno se mnou měl sdílet? Kde ten byl? Kde byl někdo, pro 
koho bych byl první na světě? Kdo by tak zrušil mou samotu, která 
mě zabíjela. Ale mohl to být jen takový člověk, který i pro mě by byl 
první na světě a kterého bych miloval. Mohla to být Líza. Nebyla. 

A jak jsem chodil, myslel jsem na Roberta, který měl tuhle šanci 
v životě a promarnil ji vlastní neschopností, rozmazleností, pitomos-
tí. A na Pepíka, který se jako jepice zmítal od jedné rozložené duše 
ke druhé a plýtval svým velkým nadáním na pitomé milostné dopi-
sy. Na Martyho, který pomalu hluchnul a cpal prachy do chřtánu 
nějaké kurvě, která je rozhazovala s jinýma a nic z toho neměla. Na 
Jesenina, který byl stále lepším a lepším básníkem a stále ubožejším 
člověkem a čekal ho úděl stejný jako mě, samota bez člověka, bez 
duše. Na Janu, které jsem ublížil a která se hnala, padala bůhvíkam. 
Myslel jsem, hlavou mi táhly stíny všech těch ožralých, rozežraných, 
užvaněných, zbytečných a nešťastných lidí. 

Pak jsem potkal Lízu, šla v modrých kalhotách a v modré blůze 
s červeným šátkem, smutné, unavené oči v drobné tváři. Pod‘ se 
mnou, Danny, řekla. Šli jsme pěšky nocí, nahoru do Kobylis. Budete 
se prý rozvádět, řekl jsem. To ti řekl Hartl? zeptala se. Ten idiot. Ne-
návidím ho! Jak jsem mohla být tak pitomá a toho idiota si vzít. Ty 
se s ním nerozejdeš, Lízo, řekl jsem. Miluješ ho. Hartla? Ty jsi blá-
zen! vykřikla. Ne, možná že ho nemiluješ, ale jsi do něj udělaná, jsi 
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na něj zvyklá, má v sobě něco, co tě u něho drží. Prostě ho neopustíš. 
Klidně, řekla Líza, klidně, uvidíš. A vezmeš si pak mě? řekl jsem. 
Třeba, řekla. Kecáš, Lízo. Ne, řekla. Vezmu si tě. Lízo, řekl jsem, já tě 
miluju. Víš, že tě miluju. Vždycky jsem miloval jen tebe. Všechno 
ostatní byl omyl, i když jsem byl s jinýma ženskýma, vždycky jsem 
miloval jen tebe. Jen jestli nekecáš, řekla. Nekecám, Lízo. Přísahám, 
řekl jsem. Vezmi si mě. I kdybych měl pro to ztratit duši, vezmi si 
mě. Obejmul jsem ji a chtěl jsem ji políbit, ale uhnula mi, políbil jsem 
ji jenom na měkkou a hladkou tvář. Nikdy mi to nedovolila. Říkala, 
že to je začátek, a nemá se začínat, když se nechce dokončit. To prý 
je nemravné, surové, hřích. A teď zas uhnula. Věděl jsem to. Nikdy 
se s ním nerozejde. Pustil jsem ji, ptala se, jestli ji opravdu miluju, 
ujistil jsem ji, že ano, ale nevěřila mi, byla chytrá a já jsem nevěděl, 
jestli ve mně z toho ještě něco zůstalo nebo ne, nevěděl. 

Nic jsem nevěděl. Ze všeho mi bylo nanic, přál jsem si umřít, 
myslel jsem na sebevraždu, kterou bych ale nespáchal, protože jsem 
byl zbabělec. Žil jsem mezi redakcí a postelí, změnil jsem se v živo-
čicha, v jakési chovné prase, jenom s tím rozdílem, že ze mě nebude 
mít nikdo užitek, až mě zabijou. Navštívila mě Bibi, která se rozvá-
děla. Jejího manžela vyhodili ze špitálu pro lajdáctví a opilství, žil 
s nějakou sestrou a pumpoval Bibi o prachy. Dávala mu je, je prý jí 
ho líto, říkala, když je tak celej namydlenej a pitoměj. Ale to byl de-
tail. Úplný detailek na obrazu světa, který byl celou koncepcí tako-
vý. Bibi mi říkala jednu lichotku za druhou. S tebou je mi dobře, 
říkala, u tebe se cítím přirozená, s tebou člověk nemusí o ničem 
mluvit, nemusí se do ničeho hnát, Danny, stýská se mi po tobě. Ne-
věděl jsem, jestli chce, abych se s ní vyspal, abych si ji vzal, nebo 
jestli opravdu nechce nic, jenom tohle přátelství, a střehl jsem se 
o tom mluvit. Chodil jsem s ní a mluvila pořád o tom, jak jí není 
dobře, když je sama, jak prohrála život, jak by chtěla být malou hol-
čičkou, jak by chtěla usnout a umřít. Někdy byla podivuhodně 
moudrá. Víš, říkala, štěstí je vlastně možný získat jenom jedním 
způsobem: když se lidi dostatečně mladý poznaji, chodí spolu něja-
ký čas a dostatečně brzo se vezmou a maji dítě. Jinak to všechno 
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dopadá takhle. Ano, Bibi, myslel jsem si. Je to nepěkná, egoistická 
sázka, život. Poznají se a mají spolu dítě. To je teda jediný zdroj štěs-
tí. Co bude s dítětem, to už se zaručit nedá. A jinak to je marná cesta 
za úspěchem v práci, který se obyčejně nedostaví, a když se dostaví, 
člověk pozná, že je to jen několik hrozně pomíjivých okamžiků bla-
ha, ale pak zas nic, jen starost, aby si ho člověk udržel a jak ho opa-
kovat. Anebo to jsou nekonečné pokusy někoho najít, uzavřít s ním 
ten sobecký svazek štěstí, který svazuje ruce především smrti 
a myšlence na ni. Tak ho zoufale hledala Jana, tak jsem ho hledal já. 
Teď mi to bylo jasné. Nešlo ho takhle hledat. Buď přišel, nebo nepři-
šel. Sám. A já jsem nechtěl to, co snad chtěla nebo možná nechtěla 
Bibiana, dát dohromady dva ztroskotance. To by bylo přiznání po-
rážky, pokoření před životem. Chtěl jsem život buď vyhrát a žít ho, 
nebo prohrát a zemřít. Ale ne se pokořit. Ne zdvojnásobit svou sa-
motu. Ne mít člověka, pro něhož bych možná byl první na světě, ale 
který by pro mě mohl být docela dobře poslední, kterého bych 
s klidným srdcem vyměnil za toho, na něhož jsem čekal celý život. 
Chodil jsem s Bibianou a pak jsem toužil radši spát, protože jsem 
z ní nic neměl, jí to snad přinášelo úlevu, byla ženská a nedovedla 
být sama vůbec, ale mě to unavovalo. 

Líza se samozřejmě stále nerozváděla a necítil jsem nutnost ji vi-
dět. Jednou jsem potkal Kamilku, šel jsem s ní do kavárny, vykláda-
la o nějakém Jirkovi, který ji miluje, a o nějakém Vaškovi, s kterým 
chodí, a o rekordmanu v hodu oštěpem Bieblovi, který se jí líbí, to je 
kluk, pane, říkala, když mě veme do náručí, tak mi kosti praskaj 
a řikám jen prosim tě, Biebláčku, mírni se. Chce se prý dát rozvést se 
ženou, říkala, a vzít si ji, ale ona prý počká na Vaška, on studuje 
strojařinu, představil ji svým rodičům a ti valili bulvy, když si zapá-
lila a dala si dvě deci. Pak je tu z poslední doby ještě nějaký Ivan, to 
je duchovní pravoslavné církve, strašný frája, dostal na to asi dvou-
měsíční kurs a teď si válí šunky v tom kostele, co esesáci zabili para-
šutisty. Zeptal jsem se jí přímo, jestli se s tím duchovním pravoslav-
né církve taky vyspala, zatvářila se tajemně, řekla, že jsem sprosťák, 
ale že jsem vždycky byl, ale měla pro mě prý vždycky slabost, už 
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tehdy, když jsem ji učil politickou ekonomii na sociálce v Jičíně 
a jezdili jsme spolu do Prachovskejch skal na flámy. Jirka prý jí při-
šel na Ivana a Vašek se serval s Bieblem, mlela páté přes deváté, na-
konec jsem se v těch chlápcích vůbec nevyznal, protože jak se ukáza-
lo, Jirkové byli dva nebo tři, vnímal jsem její milý, trochu vulgární 
hlas, znělo to jako kdysi dávno Maggie z Bílé labutě, mluvila taky 
něco o nočních košilích a o svatební noci, nějaká kamarádka se vdá-
vala, vždycky prý mluvila o splynutí duší a dělala se cudnou 
a katolickou a na svatební noc si pořizovala průhlednou perlonovou 
noční košili, míchala lži, pravdy, fantazie, polopravdy, drby, moc 
mě to nebavilo, ale Kamilka byla hezká, příjemně se s ní v kavárně 
sedělo. Jak seš na tom s prachama, zeptal jsem se. Bídně, řekla, nece-
lejch šest stovek. A ten tvůj Vašek nebo jak? Má štýpko sto padesát 
korun. Pozval jsem ji, aby ke mně pozítří přišla. Ten den šla bytná 
do Národního. Přišla a dal jsem jí stovku. Nezáleželo mi na stovce. 
Jindy bych si to byl rozmyslel, ale teď mi na ní nezáleželo. Když 
jsme leželi vedle sebe, rozsvítil jsem lampičku a prohlížel jsem si ji. 
Co se díváš? řekla. Dívám se, řekl jsem. Jsi krásná, Kamilo. Zasmála 
se a začala vykládat, jak ji doktoři z gynky včera popadli a zatáhli na 
inspekčák a tam ji svlíkli, ať se bránila, jak chtěla, a když si ji pro-
hlídli, tak prý jí řekli, že to byla sázka, že doktor Kovář tvrdil, že 
vypadá jako Lollobrigida, ale prý je Lollobrigida proti ní hadr. 
Vstaň, Kamilo, řekl jsem. Proč? Chci tě vidět, řekl jsem. Přelezla pře-
se mě, postavila se, dala si ruce dlaněma na boky, poklesla v kyčlích. 
Slabé světlo žárovky na ni dopadalo, skrývalo detaily kůže, rozsvě-
covalo bílé, nahnědlé, pevné tělo, ňadra jako jablíčka, půlměsíčný 
stín pod bříškem. Byla krásná. Ale potřeboval jsem do ní jinou duši. 
Myslel jsem na to, jaký by to asi byl život, mít tohle tělo a do něho 
duši, jakou jsem si vysnil a jaká někde byla, snad kdysi v Líze a jistě 
někde mimo Lízu, v nějakém jiném těle, které snad jednou potkám; 
ale věděl jsem už teď, že to zas bude k ničemu, že se to zase někde 
něčím zhatí, že to bude nějak nemožné, nesplnitelné. Mohl jsem na 
to jen myslet, jak bych miloval takového člověka, který by byl oblý 
a milostný jako Kamilka a který by měl moudrou, něžnou duši, ja-
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kou neměla Líza, která měla duši moudrou, ale krutou, někdy zou-
falou, bezradnou. Věděl jsem, že Líze křivdím, že je taky nešťastný 
člověk, krutým zákonem světa zbavená schopnosti zvládnout život. 
A já jsem mohl mít jenom tohle pouhé tělo, za sto korun, možná 
i zdarma, neptal jsem se na to. Už jste si mě prohlíd, sire? řekla. Ano, 
řekl jsem, jsi krásná. Pán je dvorný a pán je znalec, řekla. Ne, řekl 
jsem, tohle pozná i slepej. A jakpak to? řekla. Přizpůsobil jsem se 
tomu, co žádala od konverzace. Po hmatu, řekl jsem. Pán jed vtip-
nou kaši, zasmála se. Pak si sedla na okraj postele, vzala mě za vlasy 
a řekla Ach jo. Tak já už musím jít. Jdi, Kamilko, řekl jsem. A přijď 
zas, ale až po prvním. Danny, jak můžeš bejt takhle sprostej, řekla, 
ale nezlobila se. Snad si nemyslíš, že sem tady kvůli tý stovce? Tu 
bych dostala vždycky a třeba desetkrát tolik, kdybych chtěla. Ale já 
taková nejsem, víš? Nevíš, viď? Ale na tebe sem měla vždycky sla-
bost, i když si mě nikdy nemiloval, jako mě miluje Vašek nebo Biebl. 
Jo? řekl jsem. Dyť víš, ne? řekla. Snad mě opravdu měla ráda. No asi 
musela. Byla asi lepší člověk, než jsem si myslel. Nedělala drahoty, 
když se jí někdo líbil, a když se jí nelíbil, tak ho odbyla. Dobrá, milá 
Kamilka. Doprovodil jsem ji až do Krče. Celou cestu žvanila o těch 
pletencích svých vztahů a mně se příjemně chtělo spát. Domů jsem 
přijel asi ve tři. Ráno mě navštívil Souček. Mám játra v hajzlu, řekl. 
Copak, řekl jsem. Absces a améby z Koreje, řekl. Neřekl jsem nic. 
Když myslel, že to má, snad to měl, on byl doktor, já ne. To člověk 
pozná přátele, řekl. Vysrali se na mě. A ta holka, co jsem s ní chodil, 
sklapla, když sklapla moje spořitelní knížka. Fakt? řekl jsem. Ano, 
řekl. Tlusté žluté tváře se mu chvěly jako sulc. Tu trochu života, co 
mi zbejvá, strávim hledánim vhodnýho hrobu, řekl. Nevíš o něja-
kým hezkým hřbitově? Novej židovskej, řekl jsem. Tam mě nedaj, 
když jsem katolík, řekl. Jedu se léčit do Karlových Varů, ale bude to 
stejně na hovno. Tam je leda psí hřbitov, řekl jsem, a potom Bibi. 
Pozdravuj ode mě Bibi. Bibi? Ano. Kterou Bibi? Bibi Marečkovou? 
No tu, řekl jsem. Bibi je v Karlovejch Varech? No, jako neurolog. 
A rozvádí se. Tak Bibi se rozvádí, řekl Souček. Odjel. Za nějaký čas 
jsem dostal od Bibi dopis; nabídl prý jí sňatek. Prý má játra v hajzlu 



   181 

a Bibi prý potřebuje někoho, řekl, koho by si mohla vážit a koho by 
mohla ctít. Nevěděla prý, napsala Bibi, jestli kvůli těm játrům 
v hajzlu. A odpověď prý nechce hned. Přijde si pro ni. Bibi z toho 
byla otrávená. Jak ho má odmítnout? A její muž prý přitom žárlí na 
toho psychiatra Pavla, jí se prý líbí, ale je o čtyři roky mladší, takže je 
to nesmysl. A manžel jí kvůli tomu dělá scény. Jeho denní program 
je takový, že v noci spí u té sestry, dopoledne jí přijde dělat scény do 
špitálu, odpoledne se s někým za jeho prachy ožere a večer se jde 
zas vyspat k té sestře. Napsal jsem jí, aby Součkovi řekla, že ho pros-
tě nechce, protože ji to uráží, když ji celý život znal a nestál o ni 
a teď je mu najednou dobrá, když má játra v hajzlu. Hodil jsem do-
pis na poštu a věděl jsem, že Součkovi křivdím, copak za to může, 
že je tlustý jako měchýř, celý oteklý, ohromný, ale všichni lidé ubli-
žují a jsou krutí, úmyslně, neúmyslně, vědomě, bez jasného vědomí, 
vůbec nevědomě, někdy jen svou pouhou existencí nedosažitelného 
předmětu žádosti, to nejvíc. Každá hezká holka je krutá ke všem těm 
desítkám bezvýznamných ošklivců, kteří se na ni ohlížejí, každé 
odmítnutí kohokoliv a čehokoliv je krutost, stojí na ní svět, na kru-
tosti a špíně. 

Potom jsem se setkal s Robertem a s Lízou v divadle. Robert ji 
bral za ruku a ona mu říkala miláčku, jak mu to řekla, vždycky se 
celý zatetelil blahem, to byl ten jeho rozvod, a učitelka, co s ní ze 
zoufalosti a z rozmazlenosti Lízu podváděl, byla teď opuštěná 
a zapomenutá, Líze stačilo otřít se o něj zadkem a byl vedle, posluš-
ně přibíhal, Líza měla zlomyslnost v očích, seš pěknej, říkala, když si 
Robert odešel pro cigarety, vůbec se neukážeš, to jsou ty tvoje přísa-
hy, vždycky, vždycky, Lízo, viď? Já ne, to tys na mě vždycky kašla-
la, Lízo, řekl jsem. Houbičky, řekla, jen si vzpomeň, co jsem pro tebe 
všechno udělala. Ano, udělala, myslel jsem si, protože mezitím zas 
přišel Robert, sehnala jsi pár potvrzení, vyřídila mi pár věcí na fa-
kultě, když jsem učil v Broumově. Ale co ty nesplněné sliby, Lízin-
ko? Co třeba ty večery, když jsem za tebou přijel z vojny a ty ses šla 
místo se mnou tahat někam s plukovníkem Fáberou nebo s jeho sy-
náčkem, s Ferdou, s tím surrealistou Ivanem a s realistou Krocanem, 
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s tím kleptomanem Ríšou, s pervertem Engandinem, s Novotným, 
s Hrubým a s kým ještě. Co třeba to, Lízo? A co všechno ostatní? 

Tak jsem žil, v zakletém kruhu mezi Pepíkem, Martym, Procház-
kovými, Jeseninem, Kamilkou a celou tou smečkou známých a při-
padal jsem si časem jako nevykoupaný člověk a celý svět mi připa-
dal špinavý, neumytý. A nebavil mě. Zoufale mě nebavil, zoufale 
mě nudil. Jednou mi zatelefonovala Jana. Musím s tebou mluvit, 
říkala. Sešli jsme se u Štěrby. V kavárně bylo prázdno, když přišla. 
Měla oteklou pusu, byla nějaká malá, ne moc hezká, ach Bože, ja-
mrovala, já už přicházím vo zuby. To mám z Terezína, už tam jsem 
je měla všechny zkažený. A co ty děláš, Danny? To víš, řekl jsem, 
práce. A jak se máš? No tak, blbě, to víš. My sme natřený, řekla. Ce-
lej život stojí za hovno. Drek, drek, říkala rychle a žalostně. Teď mi 
vyrvou dva přední zuby a to už je konec. Ženská s falešným chru-
pem. Zasranej, pitomej život. Pámbů to pěkně zkurvil. Ale von stej-
ně neni. Všechno je to posraný. 

Seděl jsem proti ní, bílé, předjarní odpoledne leželo v kavárně, 
chladně se odráželo od mramorových stolků, které už slyšely tolik, 
i tohle a co jiného. Měla pravdu, ale jen částečně. To jen náš svět byl 
zasraný, špatně udělaný. Ale byli i jiní, kteří takoví nebyli. Jiný svět. 
Jinak by přece nemohla stát ani tahle kavárna, nic, nikde. Byli jiní, 
kteří své bolesti a tragédie dovedli skrývat, nemluvili o nich, nepod-
léhali jim. Ale snad jich nemají tolik, pomyslel jsem si. A není to taky 
jejich zásluha. Jsou to ti, co se potkali mladí, věděli, co chtějí, a ani 
trošku nevěděli, jaký je to vlastně zázrak a jaké neocenitelné, neza-
sloužené štěstí, setkání. Měli včas barevné děti a ani se jim nesnilo, 
jak zlé je ty barevné děti nemít. Děti, které možná jednou zabloudí 
z jejich milého, čistého, přísného, ovládajícího se světa a spadnou 
i se svými jahodovými tvářičkami do žumpy, kde je Jana a Líza 
a Marty a já. Stačí maličký freudovský citový úraz v třinácti letech. 
Stačí přitažlivý sexuální partner. Stačí nevím co, stačí něco tak nepa-
trného, že to člověk ani nezpozoruje. Téměř nic. Chodíš s tím elegá-
nem? zeptal jsem se Jany. No, řekla, von je moc hodnej, ale nikam to 
nevede. Proč? řekl jsem. No von si mě chce vzít, řekla, ale vždyť je to 
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cucák. To nevadí, řekl jsem. Prosimtě, řekla, já bych pomalu mohla 
být jeho matka. A kde je někdo pro mě? No, asi vůbec není. Je, ale 
někde za mřížema předsudků, osudu, krutosti světa. Někdo, kdo 
chce být hodně milován, víc, než to dokázali ti, kteří se setkávají 
včas. 

Neboť schopnost milovat rostla, čím míň byl člověk schopen ži-
vota. Jako všechny schopnosti rostly, jak se blížila smrt. Čím dál se 
vzdalovaly líbezné kraje možností, čím víc se život stával trapnou 
ekonomickou a patologicko-biologickou záležitostí, tím větší, fantas-
tičtější, nezištnější, zoufalejší byla schopnost lásky. Chtěl jsem ho 
poznat, toho, komu nestačily ty milé, solidní, pevné, zvykem 
a tradicí podepřené, schválené, posvěcené a spolehlivé svazky čisté-
ho světa, toho, kdo toužil po duši, v níž jsou skryta překvapení 
a všechny ty věci, které v čistém světě nejsou. Měl jsem já takovou 
duši? 

A tu se mi zdálo, že ani takovou duši nemám, že nemám nic, nic, 
nic, čím bych vynikal nad šťastné lidi toho lepšího světa, že to 
všechno je jen přání, ale skutečnost je taková, jaká je. Že jsem vprav-
dě bezcenný člověk, v boji o život, který vládne živou přírodou, od-
souzený k zániku. Přesto jsem chtěl poznat toho člověka, který snad 
někde byl. Chtěl jsem poznat svůj osud, i kdyby byl sebekrutější. 
V tomhle mém světě nebylo nic než krutost. A přijde-li ke mně pa-
prsek světla, rozbije se o tu krutost, snad ho uvidím, ale krutost mé-
ho světa ho ke mně nepustí. Přesto jsem chtěl, aby přišel. Přijď, pa-
prsku, i kdyby mě to mělo stát život, přijď. Věděl jsem už napřed, že 
budu nešťastný, že se budu zas v noci svíjet bolestí, žárlením, zou-
falstvím. Ale chtěl jsem, aby mě v životě potkalo všechno, co mě 
potkat mělo. Zoufale jsem to chtěl. Byl jsem prokletý, nepovedený, 
méněcenný člověk. Byl, protože jsem byl neschopný života, jak jej 
žili v tom druhém světě, o jehož existenci jsem věděl, ale kam jsem 
cestu neznal. A tak jsem chtěl, aby mě to všechno potkalo, aby mě 
třeba radši zabili, protože tak, jak to bylo, nemělo to všechno vůbec 
žádnou cenu. A nad špínou, rozkladem, lhostejností, nad všemi 
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křivdami, které jsem snášel i sám dělal, měl jsem nepochopitelnou, 
absurdní, směšnou a neuvěřitelně hloupou věc, naději. 

Rozloučili jsme se, nakonec z ní vylezlo, jestli bych s ní přece nejel 
na hory, to tak, pomyslel jsem si, jen si jeď s cucákem. Nechtěl jsem 
do ničeho takového zase spadnout. Byla jako opařená, začalo mi jí 
být líto. Zvedla se, nedovolila, abych za ni zaplatil, všiml jsem si, že 
má v peněžence jen pár korun. Oblékla si odřený kabát, podala mi 
ruku, ahoj, Jano, řekl jsem, ahoj, Danny, ahoj. Ahoj, řekla, otočila se 
a rozběhla se za přecpanou tramvají. Jak běžela, viděl jsem, že má na 
punčochách skvrny od zaschlého bláta. 

Otočil jsem se a šel jsem ulicí proti proudu lidí, rozsvěcovaly se 
výklady a lidé šli, spěchali, smáli se, jako by bylo všechno v po-
řádku. A všechno taky bylo v pořádku. Zákon krutosti pracoval bez 
chybičky. Jiný zákon nebyl. A všechno tedy – podle toho zákona –
 bylo v naprostém, ničím nerušeném, neúprosném a věčném pořád-
ku, tak dokonalém, že na to rozum člověka ani nestačí. 

1955 
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Epilog s dcerou boží 

Vlastně to jsem měl vyprávět nejdřív, ten příběh dcery boží. 
Pamatuju se: deštivé odpoledne. Většina lidí se pamatuje na ta-

ková deštivá odpoledne: v pátém patře činžáku s arkýři, s rohovými 
okny v štukovaných rotundách, s věžičkami jako zámek z pohádky, 
kde není nic, nanejvýš skladiště harampádí, ale zvenčí stojí pyšně, 
a tajemně chytají slunce do měděnky; dům podle nesymetrického 
plánu, se sgrafity z českých dějin v zidealizovaném pojetí, v přízemí 
Atlasi, kteří nesou balkón, renesanční první poschodí, románská 
okna ve druhém, sluneční hodiny, nahoře gotika a hradní cimbuří. 
Nic tak fantasmagoricky krásného jako pražská secese nebylo. 
A bojím se, že už nebude. Nyní vraždí poezii všude. Z krémového 
přítmí Myšákovy cukrárny, z pozlacených žaponérií a z přerozto-
divně intimních a nepohodlných stolečků a sedaček, z miniaturních 
boxíků a palem v květináčích udělali moderní pustou krabici 
s estetickými křesly, vědecky propočítanými tak, aby v nich holky 
nad zmrzlinou nebolel zadek, s estetickými lustry ze surového žele-
za, s estetickým chromovaným pultem, všude světlo, nikde krémové 
přítmí, nikde chladné lesky skel a boxová kůže kavárny Paříž, kde 
jsem se svým strýcem Kohnem jako malý kluk – 

Ale takový je svět: estetika zabíjí poezii, neboť nechápe tajemství 
předmětů o sobě: krásu v hliněných trpaslících s červenými nosy; 
chce důslednost stylu, harmonii materiálů. Čert vezmi harmonii 
materiálů. Estetika zabíjí poezii. Teorie literatury zabíjí literaturu. 

Tam jsem se tedy setkal s dcerou boží a od té doby jsem ji milo-
val. Od toho prvního pohledu, mezi dveřmi s vyřezávanou hlavou 
černé Medusy v rámu. Od těch dvou hodin v bytě s tmavým nábyt-
kem, s fialovými tapetami, s křesly z období, kdy se truhláři začali 
odvracet od secese a přikláněli se ke kubismu; a ona si přehodila 
nohu přes nohu a já viděl zlatou, hladkou, žlutohnědou kůži mizet 
pod sukní a slyšel jsem hlas jako sordinovanou trumpetu a viděl 
zelené oči Scarletty O’Harové. 
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Nevěděl jsem, že dcera boží je blázen. Že voní jako medová mu-
cholapka a láká a pak nesplní. Nevěděl jsem, že má doma píchacího 
panáka, permanentní oběť Roberta, svého zákonného chotě. Od té 
dcery boží jsem se naučil podivný katechismus světa a drahný čas 
jsem mu doslova věřil. 

Je to zlomyslná vláda žláz. Zaměňujeme ji s láskou, ale je to takzva-
ná láska. Mučí nás za horkých nocí v létě. Zahazujeme sebe, své 
zvyky a ctnosti, práci, dílo, přátele, ženy, které nás milují, všechno 
pro kousek nějak speciálně utvářeného masa, pro pěšinku mezi ňa-
dry, jejichž svahy mají nějaký jiný sklon. Říkáme tomu láska. Pova-
žujeme to za jakousi skvělou vlastnost, je-li toho člověk schopen. 

Ale je to zlo. Je-li to nesplněné, je to nejvýš inspirace umění, ale 
člověka to vraždí. Dělá to z něho umělce a umělec je ten, kdo ze 
všech nejmíň umí žít a žít ze všech nejvíc chce. Není pro něho střed-
ní cesty. Buď se mu všechno mění v literaturu, anebo to není umě-
lec, nanejvýš inženýr lidských duší. Nemohu si užít život, když ne-
mohu aspoň trochu psát, říká Hemingway. Faulkner napsal: Ti, kdo 
mohou, ti to dělají; ti, kdo nemohou, a souží se dost dlouho tím, že 
nemohou, ti o tom píší. 

A jak jsem miloval Faulknera, i když jsem nehltal stovky a tisíce 
stránek. Takové věci se nečtou – nechávají se jen přicházet zpovzdá-
lí, jako athénské blues z dálek staré filozofie… přemýšlím o Deanu 
Moriartym, otci, jehož jsem nikdy nepoznal, přesto přemýšlím 
o Deanu Moriartym… 

Láska je soucit k románu toho druhého. Jenom ta trvá, jako trvá 
Tess z D’Urbervillů, jako na věky trvá Catherine Barkleyová. Soucit, 
nad nímž se neustále vznáší krutý mrak nemilosrdné krátkosti živo-
ta. Tahle láska nemůže zmizet, když ochabne vazivo kůže, když 
uschne vášeň a žádost. To, co mi říkáte o tom v noci, to není láska. 
Láska je, když chcete pro někoho něco udělat. 

Tedy ne k tělu: k duši. K souhrnu příběhů, které vytvářejí člově-
ka. 
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To jsem toho dne pochopitelně nevěděl. Naučil jsem se katechis-
mu dcery boží a uvěřil jsem mu do poslední litery. 

Víra v jedinečnost. Hlásala ji o sobě: že je jediná, jedině moudrá, 
všechny ostatní holky jsou pitomé. V zaslepenosti se mi zdálo, že 
tomu tak je. A měla dar je shazovat. Lísala se k nim a pak, když byla 
se mnou, se jim posmívala. „Cítíš, jak jsou cítit? Jako tělocvična. Já 
ne,“ říkala mi. A získávala si jejich důvěru a holky ji milovaly stejně 
jako chlapi. A já jsem ji miloval. Naléhal jsem, aby se rozvedla 
a vzala si mě. A ona se mi vysmívala. Na nic nemáš právo. Děláš, 
jako kdybys měl na něco právo proto, že mě miluješ. Co je mi do 
toho, že mě miluješ. Právo! To je směšné! Buď rád, že s tebou ztrá-
cím čas. 

Lízo! 
No co? Lidem se má říkat pravda do očí. 
Takové to bylo. Divná pravda oblečená do kostýmu mozku. 

V druhém poschodí v tom secesním domě žil křivý churavec 
s vysedlou lopatkou. Měl hezkou ženu, která ho dostala pravěkým 
trikem, s nímž se potom svěřila Líze, neboť jako všechny, ani ona si 
v její přítomnosti nedávala pozor na ústa. 

Líza se pachtila po historkách. Věděla jich víc než já, tisíce, ale 
nepsala. Chtěla, jenže jí to nešlo. Začala tedy říkat, že by mohla, 
kdyby chtěla, ale že je to marnost. Aby měla více historek, museli 
jsme se jak Iwain, Stanislav, všichni, kdož jsme tvořili mariánskou 
družinu, seznamovat v tanečních kavárnách s prodavačkami, svádět 
je v parcích a nosit jí historky do jejího zásobníku. Potřebovala nové 
a nové důkazy, že je jedinečná. 

Trik byl jednoduchý. Dívka Květuše byla lehkomyslná holka 
z Libně. Chodívala na Pelc-Tyrolku (a býval jsem tam taky, 
s Maggií, v těch dávných dobách Nylonového věku, na Pelc-Tyrolce, 
kde se rozpouštěla úzkost), opilá zpívala na Vlachovce (i tam jsem 
chodil, ale jednou mě vyhnali cikáni, Vlachovka nebyla jako Pelc-
-Tyrolka, plná původního charlestonu ztracených časů), mluvila 
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nefalšovaným argotem pražských předměstí. V její osobě se vrátil 
čas o dvacet, ne, o třicet let. Pak se stalo, co se stává. Ale (a kde je 
vlastně Maggie? Kde je Leslie „Jiver“ Hutchinson z kavárny Luxor, 
co se v ní dnes na skloněných prknech rýsuje budoucnost ropovod-
ných potrubí? Kde je Frankie Smithová, Annie Laurie ve sklenici 
medu?) v některých takových holkách je něco, úcta k životu nebo co, 
která není v zákonech tohoto státu. Námořník od labsko-oderské 
zmizel, a ona se proto mohla vyhnout obtížnému procesu devíti 
měsíců za cenu nízkou a úřední, bez rizika nějakých drátěných ra-
mínek. Místo toho však: zahlédla ho v tramvaji, vysedlou lopatku 
kompenzoval zelenou vestou k pískovému obleku. Pozorovala ho 
bystře, jak stál na zadní plošině tramvaje v zelených nylonových 
ponožkách, které ladily s vestou a svědčily o zámořském původu. 
Neznala psychologii (stroje na lechtání, jak nám je předváděl pan 
asistent Rameš a Benno za mnou pojídal hemenex z unrrových kon-
zerv a Maggie obsluhovala zákazníky v Bílé labuti a čekala, až), ale 
ze svěšených koutků úst poznala to, čemu by pan asistent Rameš 
řekl podlomená osobnost, Adlerův komplex orgánové méněcennos-
ti. Všimla si taky jehlice s perlou v kravatě, švýcarských hodinek, 
dvou prstenů, polobotek z pederastní teletinky (jí padne a vyvezu ji 
na Pelc-Tyrolku, kde mi rozzářená borovičkou, začne vyprávět his-
torky o mých předchůdcích, formou „já pám – von pá“ a neza-
chytitelným argotem karlínských ulic). 

Potřebovala, aby věci šly ráz naráz, neboť pod dosud plochým 
bříškem čas pracoval velice fyzicky. Zde a v téhle chvíli bylo vše 
v ideálním seskupení. Vstala a postavila se na schůdky před churav-
ce. Byla štíhlá, jitterbugová královka od Zvonu, skrz šaty z kvítko-
vaného plátna jí bylo zřetelně vidět stehna, jaká mívaly holky nylo-
nových let (Maggie, protože pracovala ve Floretsdorfu o dietě z řípy 
a tuřínu, dal jsem ji pak do románu a ten se mi ztratil), než přiroze-
nost českých královek jako buclatá jablíčka stihla obkroužit kosti 
vrstvou tuku, a šaty byly dobře ušité, protože Květuše byla švadle-
na, zaměstnaná u Rosenbauma, ale žila na periférii, neměla spole-
čenskou ctižádost a ani to, co udělala, neudělala ze společenské cti-
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žádosti. Jenom žila. Věděla, že to všechno je vidět a že on se na to 
dívá očima zřejmě dlouhé abstinence, přejíždí ji od pat až k na-
čechranému hamletovi na hlavě. Mrkla po něm a uviděla tvář nej-
hlubší nespravedlnosti, s níž žádný politický systém nehne, o jejíž 
odstranění neusiluje (nemůže), s níž jednomu je dáno všechno 
a druhému nic, jednomu to, co nemá druhý, a druhému to, co ne-
chce mít. 

Sklouzla tedy nohou ve střevíčku po stupačce, chytila se držadla 
a zaječela. Potom dle staré tradice (moje máti stejným trikem ulovila 
tatíka) upustila kabelku. Dovedla odhadnout riziko: byli už skoro ve 
stanici. Churavec nešikovně hupsnul na zem, udělal několik posko-
ků (Maggii jsem zradil; ale šťastně se vdala, nežila už o řípě a tuřínu 
a dotáhla to na vedoucí oddělení v Bílé labuti). 

Dítě se tedy narodilo z manželského lože a churavec, nezkušený 
ve věcech tradičních lstí, si myslel, že je jeho. 

Potom už záleží na tom, jak se to vypráví. Květuše nebyla zlá. 
Mohla přece dítě hygienicky zničit a prožít ještě pět nebo šest šťast-
ných let na Pelc-Tyrolce, ale místo toho se dítě narodilo a churavec 
poznal štěstí, jaké nečekal. Je to tedy sentimentální jako život. Do 
Květuše se samozřejmě zamiloval. Jemu se totéž mohlo stát 
s kteroukoliv šikovnou dívkou z Libně nebo z Košíř nebo z Karlína, 
nemusela ani být tak pěkná. V noci poznal štěstí, jaké nečekal, neboť 
ho ujišťovala, že je dobrý milenec a na tělesné zdatnosti že nezáleží, 
záleží na vybavení a potom poslouchal její těkavé historky ze života 
holky z Libně, jejíž otec zmizel někdy před válkou a nechal po sobě 
pět dětí, proletářské historky, jak se styděla za černé punčochy ze 
sociální péče, které už žádná holka nenosila, ale ona si nemohla po-
moct, jinak by ji matka zbila, ale cestou do školy si je svlékala 
a chodila lednovým mrazem bez nich a klepala pak hubenými ko-
línky v chladnu nepříliš vytopené protektorátní učebny, spíš než by 
si je zase navlíkla, ty zahanbující černé punčochy, a prostopášně 
zdvihala nahé nohy na široké posteli vedle churavce a cvičila jimi 
v šeru, štíhlé a krásné nohy, které mu v práci záviděli. 
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Začala ho dokonce svým způsobem milovat (neděje se to často, ale 
stalo se). Viděla jeho dosavadní život, snad instinktivně, z hloubky 
nějaké tajemné moudrosti, jako neděli proletářské holky, která nemá 
sváteční šaty, a musí proto sedět doma a poslouchat vzdálenou muzi-
ku, již paprsky slunce přinášejí kouřem, přes střechy činžáků na špi-
navý, prázdný, pustý proletářský dvůr. Nejdřív ho tedy lapila, pak ho 
objevila (i to se stává); přečetla jeho román a vymanila se z bludného 
zvěrokruhu milování, cizoložství a porodů; její iniciály se sice dosud 
vlnily na osmahlé kůži námořníka od labsko-oderské, jenže patřily už 
jiné, kterou si námořník našel v Ústí nad Labem a která se náhodou 
taky jmenovala Květuše, i její příjmení začínalo stejným písmenem, 
ale už dávno na něj zapomněla. 

Až na to, že přišly výčitky, absurdní, ale co naplat? A tak se sna-
žila otěhotnět, začala toužit, aby ji zbouchnul. Zběsile se s ním milo-
vala, dokud neusnul únavou, a když pak vedle ní ležel v kamenném 
spánku, jímal ji strach, že jí zemře a ona bude mít jen to první dítě, 
které mu nalhala. 

Nakonec šla k doktorovi, a ten ji ujistil, že mu může porodit ještě 
třeba tucet dětí. Pokud ovšem váš manžel, řekl gynekolog… Neřekla 
mu nic. Bála se, co by se s ním stalo, kdyby… 

Ale trýzeň zatajené pravdy ji nakonec zahnala o dvě patra výš, do 
náruče dcery boží. 

Seděli jsme s Robertem v kubistických křeslech a mluvili jsme 
o absurdnostech kulturní politiky, když dcera boží přišla z potulky. 
Lehla si na gauč a zelené oči jí svítily. 

„Tak jsem mu to řekla,“ pravila. 
„Komu? A co?“ zeptal se Robert. 
„Hrbatýmu. Že ten kluk není jeho.“ 
„Lízo!“ zařval Robert. 
„Nekecej, Lízo,“ řekl jsem já. 
„Řekla. Nesnáším, když si lidi něco namlouvaj. Ať ví, na čem je.“ 
Skoro mě obešla hrůza. 
„Ale proč?“ zaúpěl Robert. 
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„Člověk má znát pravdu.“ 
„A co on?“ zeptal jsem se. 
„Nevěřil mi, pochopitelně. Ale hned se hnal z kafáče domů. Teď 

už je asi dole inkvizice.“ 
„Lízo!“ skoro zavzlykal Robert. „Ty vážně myslíš, že to bylo 

správný?“ 
„Samozřejmě. Člověk nemá mít iluze. O ničem.“ 
Jak jsem byl zblblý, oblouzený, zdálo se mi, že má dcera boží sva-

tou pravdu. Dodnes nevím, jestli neměla. Možná že Květuši vyřešila 
její problém. Ale byla to krutost. Sám bych jí tehdy nebyl schopen. 
Bylo to však další přikázání katechismu dcery boží. Zbavilo mě ilu-
zí. Postupně. Pomalu. Ale důkladně. O Líze, která v rouhavé troufa-
losti sama sebe dosadila na boží trůn. 

Tehdy jsem se odporoučel a sešel jsem o dvě poschodí níž 
k mrzákovu bytu. Za dveřmi s vyřezávanou hlavou Medúzy bylo 
ticho. Odešel jsem domů. 

Mrzák se nerozvedl, chodí dál na procházky s Květuší, dítě už je 
ve škole a churavec se tratí. Vždycky se ušklíbnu a prohlédnu si 
charlestonovou královničku z Pelc-Tyrolky od paty k natupírova-
nému hamletovi na hlavě. Budeme mít asi brzo fešnou vdovičku. 

S Lízou se Květuše pochopitelně rozešla. Robert mi řekl, že z toho 
byl výstup u nich v salóně. Pak mi to vyprávěla Líza. Květuše prý 
ječela jak nána z bezu. Kráva. Nejdřív se kurví bůhví s kým, a pak 
ječí. 

Taková byla, ta dcera boží. 
1956
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Pod tmou bývá svícen. 

LIDOVÉ PŘÍSLOVÍ 
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Nelze dvakrát vstoupit do téže řeky. 

— HERAKLEITOS 

Panta rhei 

Já jsem byl tenkrát ještě docela malý fašounek, ale můj otec byl veli-
ký fašista, jenže si tak neříkal. To je dnešní zjednodušená terminolo-
gie; dřív to bývalo složitější. Já jsem byl malý buržoázní chlapeček 
v sametových kalhotkách a s puntíkovanou mašlí pod bradou 
a pokřikoval jsem na Voženila „Bolševíku, bolševíku!“, když jsem 
o velké přestávce kousal do párku a Voženil čekal, že mu něco ne-
chám. Ale já jsem mu nenechal, a tak on mi nadával „Ty břichopase 
ouřednická!“, a proto zas já jemu nadával „Bolševíku!“ To jsme měli 
oba z domova: já ty sametové kalhotky s kšandičkama, na kterých 
byly lokomotivy a aeroplány, a on tu hubu od ucha k uchu, z níž 
bylo pořád cítit sladkou vůni chleba, protože Voženil si nečistil zu-
by; ty škrpále po starším bratrovi a ta sprostá slova, která já jsem 
nikdy neříkal, poněvadž jsem z domova věděl, že se to nemá. Ale 
můj otec byl velký a silný fašista, i když si tak neříkal, a vykračoval 
si v průvodech s holí, protože z první světové války kulhal, a ve 
stříbrošedé košili a já se s ním velice vytahoval před spolužáky a byl 
jsem na něj velmi hrd, když jsme stáli s máti, která mě držela za ru-
ku, na chodníku a dívali se, jak si vykračuje, jak se mračí, jak volá, 
jak řve. 

Jednou jsem ho ale viděl brečet a nemoh jsem věřit vlastním 
očím. To tenkrát, když zemřel doktor Kramář. Otcova veliká masitá 
ústa, v nichž to při obědě mlelo jako ve mlýně, se stáhla do křivého 
půloblouku, jaký měl na jedné fotografii na hubě namalovaný Vos-
kovec (salonní bolševík a agent Moskvy, říkal otec), po hladce vyho-
lených tvářích se valily slzy, velké jako perly v maminčině náhrdel-
níku, jenže skleněné, průhledné a vlhké. Otec seděl v salóně, kde 
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byly fialové tapety a chladné přítmí, černé křídlo a černý nábytek 
a jenom zlatý ciferník stojacích hodin teple zářil do toho přítmí; slzy 
jako kapky podzimního deště kapaly otci na vestu a proti němu se-
děla paní redaktorka Zkoumalová z Národních listů v černých hed-
vábných šatech, se zrzavým mikádem a v prstech, jejichž červeně 
nalakované nehty přesahovaly bříška těch elegantních prstíků 
o dobrý centimetr, žmoulala černě olemovaný kapesníček. 

A kvílela: 
„Takový člověk! Taková hlava! Skutečný velikán! Takový Čech! 

Takoví se už ani nerodí! A celý život ho štvali! Bolševíci, benešovci, 
klerikálové, Hrad, všichni! Všichni jsou vinni! Uštvali ho do hrobu! 
Připravili národ o takového člověka! Ale poznají, co zasili!“ 

Nerozuměl jsem tomu, seděl jsem v křesle v černých sametových 
šatečkách, nohy dva decimetry nad zemí, vedle mě máti taky 
v černých hedvábných šatech, neplakala, jenom byla smutná. Ale to 
byla vždycky. Koukal jsem jako u vytržení na to červeno-zlatě-
-zrzavé mikádo paní redaktorky, na obočí tenké jako nit a klenuté 
jako gotické oblouky v kostele, na nožky v hedvábných punčoškách, 
které bylo vidět až nad kolínka, protože je měla paní redaktorka 
přehozené jednu přes druhou, a její šaty byly smuteční, avšak podle 
módy, jak se to očekávalo od mladičké ozdoby redakce Národních 
listů. 

Tehdy jsem poprvé uviděl – a uslyšel – paní redaktorku. 
Potom rychle uběhlo pár let a mnoho se stalo. Otce zavřeli Němci 

do koncentráku, protože to s národovectvím myslel doopravdy. Se-
brali nám byt a bydleli jsme s máti u dědečka na venkově. Po válce, 
když už jsem byl velký a místo sametových kalhotek jsem nosil 
trubky podle módy a vyhrával v jazzu na tenorsaxofon, přišel k nám 
jednou večer nějaký člověk a přinesl máti potrhaný dopis, který mu 
otec dal v Oranienburgu. Máti si ho přečetla a rozplakala se 
a plakala a plakala – od toho dne byla čím dál smutnější a nakonec 
přestala mluvit, jenom seděla a koukala. Pak ji odvezli do blázince. 

Ten člověk nám vykládal, že s otcem spali na jednom kavalci 
a celý ten čas si pomáhali, jak se dalo, ale taky vedli spory. Hádali se 
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kvůli bolševismu. Otec věřil, že český národ po válce prohlédne –
tím myslel, že se národní demokracie stane vládní stranou –, 
a vztekal se, když mu ten člověk říkal, tak že to nebude, na to že 
dohlídne souh Stalin. Otec byl vůbec naivní. Choval se zpupně 
i vůči esesákům, tak ho nakonec odrovnali. 

Když máti odvezli do blázince, ranila dědečka mrtvice a sebrali 
nám byt. Odstěhoval jsem se do Prahy, začal jsem vyhrávat 
v Zetkově jazzbandu na tenorsaxofon a udělal jsem si známost se 
slečnou Jůlií Nedochodilovou, jejíž papá byl poslancem Českoslo-
venské strany lidové. Ten, nic zlého netuše, vzal mě do své krásné 
secesní vily do podnájmu. 

U něho jsem se setkal s paní redaktorkou podruhé. 
Neměla už šaty nad kolínka, zrzavé mikádo ani centimetrové 

červené drápky na prstech. Byla oblečena šedě v neforemný kostým, 
na nohou cudné střevíce s přazkou, účes s mírně naondulovanými 
vlnami a na ňadrech – která ovšem pod bezúhonnou blůzou nebylo 
dobře vidět –zlatý křížek. Seděla v jídelně, kde se mluvilo o ma-
terialismu a spiritualismu, vrhala svaté pohledy na přítomného pá-
tera Urbance od františkánů a vedla svou: 

„Takový očividný nesmysl!“ říkala. „Copak tomu někdo může 
doopravdy věřit? Tento svět, tento úchvatný vesmír s tělesy ne-
beskými, toto moje tělo, všechny ty úžasné divy stvoření, které hlá-
sají slávu Stvořitele – to že není nic než mrtvá, netvůrčí, nehybná 
hmota?“ 

Páter Urbanec pokyvoval hlavou a houpal broušenou sklenicí, 
v níž se jako kapka medu převaloval rybníček žlutého vína z klášte-
ra Teplá a jantarově svítil v paprscích slunce, které, filtrováno zelení 
rozkvetlé zahrady papá Nedochodila, dopadalo do jídelny. Byl to 
vrchní pán nad konvertity a paní redaktorka byla jeho ovečkou. 
Konvertovala se vším všudy. Rozpuštěnou redakci Národních listů 
vyměnila za tolerovanou redakci Lidové demokracie, syna vzala 
z Křemencárny a dala ho do Dejvic na Arcibiskupské gymnázium. 
Zahájila taky boj o duši svého manžela, kterého se jí podařilo přivést 
do lůna Církve až na smrtelné posteli. Ještě než ten nemocí utýraný 
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agnostik vydechl naposled, provedla s ním za asistence pátera Ur-
bance obřad církevního sňatku, čímž jejich manželství, po patnácti 
letech občanského trvání, nabylo platnosti před Bohem. Místo dok-
tora Kramáře zaujal v jejím srdci páter Urbanec. Vyvolila si ho i za 
zpovědníka a každý první pátek v měsíci ho otravovala svými hří-
chy, jichž se dopouštěla hlavně myšlením, méně řečí a téměř vůbec 
ne skutky. Vstoupila do Sdružení ustavičného klanění se Nejsvětější 
svátosti a do Eucharistického spolku svaté Cypriány pro získávání 
mladých dívek za novicky. Stala se vedoucí katolických skautek. 
Stala se – vlastně zůstala bojovnicí proti bolševismu, jenom pod ji-
ným praporem. 

Od toho dne jsem ji vídal často. Byla u papá Nedochodila pečená 
vařená, chodila si k němu pro politické rozumy. Ke mně byla kritic-
ká, protože jsem si liboval v opilých kravatách a štráfkovaných po-
nožkách a v neděli, místo abych byl v kostele, jsem exceloval v jedné 
páskovské dupárně na Vinohradech na tenora, a příležitostně 
i jinde. Pavla Nedochodila, který se rodině nějak nevyved a vstoupil 
do SČM, kritizovala pro jeho téměř bolševické názory. Strachovala 
se o naše duše, konala apoštolskou práci napravo nalevo. Dokázala 
rozplakat Jůlinku, když si ta pohledná katolická dívka koupila 
dvoudílné plavky, přinutila madam Nedochodilovou, že přestala 
odebírat časopis Kino, a papá Nedochodila ovlivnila natolik, že ne-
chal čtení detektivek. Sálala svatostí a hlubokou vírou. 

Potom se udál na Slovensku zázrak. Dvě pastevecká dítka uzřela 
někde na Malé Fatře Panenku Marii. Paní redaktorka odcestovala za 
zázrakem a za reportáží. Jela ve skupině novinářů, společně s cyniky 
z Rudého práva a s lovci senzací ze Svobodného slova. 

Za týden se vrátili. 
Paní redaktorka referovala: 
„Těch aut, pane doktore!“ vykládala společnosti, jíž předsedal 

papá Nedochodil a páter Urbanec a kde seděla i Julie s poněkud 
nekatolickým dekoltem a já se speciálně vybranou Bikini-Nagasaki 
kravatou. „Kilometry a kilometry silnic zastavěné auty! Dostali jsme 
se dopředu jen pěšky a na novinářskou legitimaci. Přišli jsme až na 
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ten palouček, tam měli takový malý, prostý oltářík a ve tři čtvrti na 
tři přivedli obě děti. Panenka Maria se měla zjevit ve čtyři, v hodině 
Kristovy smrti. A děti si klekly a modlily se a celý ten stotisícový 
zástup si klekl a modlil se s nimi. Pane doktore! Tak blahý pocit 
jsem v životě nezažila! A pak ve čtyři začla dítka mluvit a my jsme 
slyšeli, jak odpovídají a jak se táží – neviděli jsme sic Panenku Marii 
ani neslyšeli, ale cítili jsme, že tam s námi je! Potom kněz dítka od-
vedl a já – pane doktore! Cítím, že jsem byla u toho, když se udál 
zázrak!“ 

Nato se mluvilo o zjeveních a zázracích, o Fatimě, o La Salettě, 
o Bernardettě Soubirousové, o stigmatizaci, o Svatém rubáši turin-
ském, až se nakonec, jako obyčejně, přešlo na komunisty a na ko-
munismus. Paní redaktorka vykládala své otřesné zážitky toho dru-
hu: 

„Je to morální bahno, pane doktore! Ti lidé nemají nejzákladnější 
mravní cit! Já se vám to stydím vyprávět, opravdu se rdím – ale 
abyste věděli, co je to za lidi! Představte si, pane doktore! Spali jsme 
tu noc v Bratislavě v hotelu Winston a redaktoři z Rudého práva –
no, to ani nemusím říkat, že si ze zázraku tropili žerty a rouhali se 
tak strašně, že bych se to neodvážila opakovat. Šla jsem hned po 
večeři do svého pokoje a – no, já opravdu nevím, jestli to mohu říct 
tady před Jůlinkou –“ kývla hlavou směrem k poodhaleným ňa-
drům mé přítelkyně a ta se ušklíbla, „– ale řeknu vám to, abyste 
všichni věděli, co jsou zač. Pomyslete si, že jeden redaktor z Rudého 
práva – vdovec se dvěma dětmi – šel za mnou a chytil mě nahoře na 
chodbě – byl z něj samozřejmě na sto honů cítit alkohol – a chtěl 
mě – ne, já se to stydím říct – ale chtěl na mně – no, prostě chtěl, 
abych mu – abych mu, no, byla po vůli! Pane doktore! Odpusťte, že 
to říkám, nikdy bych jinak něco takového nepřenesla přes rty, ale já 
jen, abyste všichni věděli, s kým máme tu čest. A nabízel mi ruku! 
Ale nejdřív – no, pane doktore, a tohle je bolševismus! Odpoledne 
předtím ta povznášející chvíle na Malé Fatře, které jsme všichni byli 
svědky, a večer –“ 

Pak přišel Únor. 
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Krach. 
Papá Nedochodila vylili z parlamentu a paní redaktorku z re-

dakce. 
Nasadili ji do továrny. 
Mě vyrazili z fakulty. Začal jsem se hraním na tenora živit. 
Pátera Urbance zavřeli. 
Nejdřív si paní redaktorka chodila pro posilu skoro každý den. 

V továrně ji všechno uráželo. Sprosté vtipy, nemravné řeči, hrubá 
a bezduchá práce. „Tak mechanická, pane doktore! Tak mechanická! 
Vůbec na ni není třeba myslet! A já jsem přece celý život byla zvyklá 
pracovat duševně!“ Byl tam taky nějaký chlap, starší tovární mistr, 
vdovec, který ji zaučoval a říkal jí děvče a činil jí nemravné návrhy, 
jako aby s ním šla do biografu nebo se někam rozšoupnout, ať si 
ještě něco na tom světě užijem! 

Hrůza paní redaktorky neznala mezí. 
Potom si Jůlinčina starší sestra Terezka vzala evangelíka. Paní re-

daktorka spínala ruce a týden proklečela po kostelích (po práci), na 
modlitbách za Terezičku. 

Za nějaký čas jsem čtrnáct dní seděl pro lehké ublížení na těle, je-
hož jsem se dopustil v opilství na jednom štráfkovi, který sahal po 
Jůlince, kam neměl. Když mě pustili, kázala mi paní redaktorka, jak 
alkohol škodí zdraví a probouzí v člověku zvířecí pudy, ačkoliv 
u mě to bylo spíš naopak. 

Kupodivu, všiml jsem si, nic o duši ani o morálce. 
Půl roku nato byl esčémák Pavel Nedochodil přijat za kandidáta 

partaje. Paní redaktorka – to už k papá Nedochodilovi tak často ne-
chodila – přišla jednou večer, přijala tu zprávu celkem klidně, pak 
chvíli mluvila o ničem, potom začla o továrně, a jak prý člověk těm 
lidem musí rozumět, oni prý v jádru nejsou tak zlí, pravda, užívají 
nemravných výrazů, ale to proto, že když byli mladí, nedostalo se 
jim vzdělání. Neřekla „za první, buržoazní republiky“, jak se ten 
argument objevoval v Rudém právu, protože před papá Nedochodi-
lem si přece jen netroufla. Všiml jsem si, že má nové šaty, sice ke 
krku, ale taky k tělu, a ňadra jí přesně vyplňujou prostor jim v těch 
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šatech vyměřený. Ať byla, jaká byla, paní redaktorka téměř stála za 
hřích. Taky měla nylonky s černým švem a bílé lodičky. Ten mistr – 
ten vdovec – jí prý – hihi – říká, jestli by to s ním nedala dohromady, 
že on prý – hihi – potřebuje ženskou. Že prý chlap bez – hihi – žen-
ské není žádný chlap. Ona to samozřejmě nebere vážně. Ale když 
měla svátek, koupil jí – hihi – kabelku. No strašnou, samozřejmě. Má 
úplně periferní vkus. Nechtěla ji od něho vzít, ale on ji donutil, 
a včera jí dokonce přinesl – hihi – kytičku konvalinek – hihi – hihi – 

Potom k papá Nedochodilovi přestala chodit. 
Doslechli jsme se různé věci. 
Nejdřív že se odstěhovala k tomu mistrovi a žije s ním takzvaně 

na hromádce. 
Potom začala být činná v Revolučním odborovém hnutí. 
Potom – potom jsme se o ni u papá Nedochodila přestali zajímat. 
Uběhla zas nějaká doba a celkem se mi vedlo. Dul jsem na tenor 

a měl jsem i obdivovatelky. 
V šatníku mi viselo několik prima ohozů, sehnal jsem přepycho-

vý podnájem ve vile na Rajském vršku u jednoho hudebního sklada-
tele šlágrů, který se z hlavního dodavatele operety Tyláček přeškolil 
na armádního dodavatele pochodů a kantát, rozešel jsem se se sleč-
nou Jůlií Nedochodilovou, která si pak vzala opraváře ledniček, 
a socialismus už mi celkem nevadil. 

Jednou v neděli odpoledne, v létě, hráli jsme na nějakém maso-
vém lidovém candrbálu v oddycháči Juldy Fučíka, vyschlo mi 
v krku, a když jsme měli jauzepauze, postavil jsem se do fronty před 
stánkem s melouny. 

Melounář rozkrajoval vodní koule rezavým nožem a válel je po 
holých prknech, kde z nich sosákovaly mouchy a vesele kopulovaly 
v růžové šťávě. 

„Soudruhu!“ ozvalo se z fronty za mnou. „Soudruhu! Měl byste 
mít na pultě aspoň balicí papír! Tohle je strašně nehygienické! 
A jako pracovník v potravinářství máte mít bílý plášť! V téhle pro-
pocené košili… Jak k tomu soudruzi přijdou, soudruhu, když za 
svoje poctivě vydělané peníze dostanou znehodnocené zboží!?“ 
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Otočil jsem se. 
Div jsem neoslepl. 
Do očí mě udeřila rozměrná, rudě zářící pěticípatá hvězda na 

klopě střízlivého, nicméně elegantního kostýmku. 
V kostýmku vězela paní redaktorka. 
Já byl v bílém saku a kolem krku jsem měl kšandičku od tenora. 
Tak jsem se k ní radši nehlásil. 

1954  
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Co vypovídáme o všech členech nějaké třídy,  
platí o každém z nich. 

— axiom sylogismu 

Pravdy 

Existujou některé pravdy a slova. Třeba: „Jak si kdo ustele, tak si 
lehne.“ Nebo: „Člověk je svého štěstí strůjcem.“ Obyčejně bych 
vraždil, když je slyším. Nebo takové: ,,–ký národ je rozhořčen jed-
náním –kého národa!“ Prosím vás, co je tohle za řeč? Anebo: „Shro-
máždění jednomyslně schválilo…“ 

Jednomyslně. Co si kdo přitom myslel, to by bylo zajímavé čtení, 
kdyby někdo viděl do lidí a napsal to. 

Jenže takové čtení na světě nikdy nebude. 
Na světě, mám dojem, bude vždycky tajná policie, a následkem 

toho jednak soukromé, jednak jednomyslné názory. 
A taky tzv. obecné pravdy. 
Ach, ideální společnosti, ideální společnosti! Proč jsi nesmysl! 

Proč se tě nikdo nikdy nedočká! Proč jsi asi tak možná jako perpe-
tuum mobile! 

Tohleto samozřejmě nikde veřejně hlásat nebudu. Tak padlý na 
hlavu nejsem. 

Jak je vám známo, dámy, na světě se mají obyčejně nejlíp největší 
grázlíci. A jestli chcete, abych tohle dokázal, tak mi laskavě polibte 
víteco. Pardon. Omlouvá vás jedině školská reforma a následkem 
toho neznalost řečtiny. Asi nevíte, co je axiom. Axiom je základní, 
naprosto evidentní soud, který se dokazuje sám sebou a nepotřebuje 
dalších důkazů. 

Aby vám ta definice uvízla v hlavě, zapamatujte si příklad axió-
matu: Na světě se mají obyčejně nejlíp největší grázlíci. 

Tito grázlíci bývají nejhorlivějšími hlásači pravd. Jim pravdy ne-
vadí. Je pravdy nikdy neknokautují ani nenaserou. 
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Pardon. 
Proto si poslechněte jeden takový příběh o pravdě. 
To mě ještě nevyhodili z anglistiky a přičiňoval jsem se o sto péro 

v Americkém ústavu a ve Svazu přátel USA, ne z nějaké náklonnosti 
ke kapitalismu, ten mi byl volný, ale protože jsem chtěl dostat štipko 
do toho imperialistického státu a na vlastní oči tam někde v baru 
vidět hrát Mary Lou Williamsovou. 

Takže když si armáda Strejčka Sama vzpomněla, že bude pořádat 
týdenní zájezdy vojáků z Plzně do Prahy, běhal jsem s nima jako 
tlumočník. 

Jako všechno, ze začátku to byla zábava, potom otrava. Sobotu co 
sobotu se vláčet s dvaceti přežvykujícíma Yankejcema od čtyř do 
osmi po kostelích, anebo od osmi do půlnoci po kavárnách – to jsme 
měli takové šichty – a poslouchat věčně stejné žvejky, proč tu není 
k dostání coca cola, nebo že nějaký kostel je „Hey, Joe, isn’t this simply 
gorgeous?!“ a „Yeah, right you’re, Phillis. Georgeous!“ a ty dotazy jak 
z gramofonu, jestli mi je jedno, že u nás jsou Rusové, a jestli jsem 
komunista, nebo demokrat. 

Teda, věřte mi, měl jsem toho tak akorát z fakulty, kde z politiky 
začínaly jančit už i hezké holky a o bezpartijního se strany rvaly, a to 
doslova – sociální demokrat Šiška mi opravdu natrh sako, jak se 
o mě přetahoval s nějakým lidovcem. A já – no, prostě, já nevěděl, co 
si mám o všem myslet, nevěděl, no, zkrátka, mně to nebylo jasné. 
Tak jsem vstoupil jenom do Gramoklubu. 

Prostě, jak asi pozorujete, dámy, byl jsem idealistický omezenec 
a mělo mi být jasné, kam vstoupit a co si myslet. Nebo lépe řečeno 
říkat, že si myslím. 

Jenže jsem byl blbec. 
Odjakživa, a už blbcem zůstanu. 
To je nevyléčitelné. 
I dneska, ačkoliv už mám nějakou tu životní zkušenost a přiučil 

jsem se zákonům pohybu tváře a hlasivek, někdy mě popadne tako-
vý vztek a nejradši bych zařval: Nechte mě bejt! Já nemám žádný 
politický přesvědčení! Já nejsem nic, nemyslím si nic, já nevím, no, 
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nevím, kdo má pravdu a jak je to vlastně všechno správně! Jo, jestli 
na tom trváte, můžu vám jednomyslně říkat, že pravdu máte vy, ale 
soukromě nevím. Prostě nevím, no! A nechte mě bejt! Dělám si svou 
práci, duju tady večer co večer na tenora, jak nejlíp umím, jako 
támhleten štráfek, nějakej Bull Mácha, přes den poctivě zařezává na 
fréze, aby si něco vydělal. Proč ho vyvádíte z Bulvárky pro výstřed-
ní tance, když na to žádnej zákon není? Proč ho nenecháte v klidu 
nosit emana a chodit na pěticentimetrovejch podezdívkách, když se 
to líbí jak jemu, tak jeho sajdě, která taky poctivě maká, dokonce 
v kantýně v Rudým právu? 

Ale to nic, to jsou nervy. Vždycky občas vypovědí službu. Tak 
abych se vrátil k tématu: ti Amerikáni mě svýma dotazama taky 
dost srali. 

Pardon. 
Měl bych spíš užívat tři tečky, jako Krpata. 
Každý pondělí večer jsme jim vyhrávali v Bulvárce – jo, to se ten-

krát tak jmenovala Alfa, jestli se nepamatujete – na večírku na roz-
loučenou. 

A tam jsem se jednou říz. 
To bylo takhle: Yankejci zrovna dokřepčili infantilní kolový ta-

nec, ke kterému jsme jim odfrkávali něco z not, co si přinesli s sebou, 
a usadili se celí říční ke stolkům. Udělali jsme si jauzepauze, já vstal, 
a vtom vidím jednoho, který se jmenoval Bob nebo Seymour nebo 
jak a byl nějak politicky založený, jak na mě kývá tak naléhavě, že 
jsem se chtě nechtě – ale když jsem se líp podíval, tak okamžitě chtě 
a s chutí – rozběh k jeho stolku. 

Seděla tam s ním totiž ženská. 
Ženská! 
Jak z reklamy na mejkapy firmy Max Factor a na podprsenky 

Maidenform. 
Radost pohledět. 
Bob nebo Seymour mě taky hned představil a yankejská čaroděj-

ka zazurčela pocukrovaným altem How’re you, zoubky se zaperlily, 
důlky se vytvořily, zelené zorničky à la Scarlett O’Hara se zaměři-
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ly – prostě, já nikdy nepatřil k nehořlavým, ale kdybych byl tenkrát 
býval z azbestu, stejně bych chytil. 

Okamžitě jsem přestal vnímat prostředí a jako sentimentální 
bloud jsem vnímal jenom ji. Jméno měla Eileen. A byla příjemná. 

Jako – no to prostě vůbec nejde s něčím srovnat. 
Zetka s bandem spustili boogie a já místo u tenora seděl u té Eileen 

a nemoh jsem se odlípnout. 
V mrákotách jsem ji požádal o tanec. 
I’m sorry, I don’t dance. Excuse me, pravila a znělo to jako mellofón 

nebo nějaký takový nástroj s podobně medovým jménem. 
Tak jsme jen seděli a kecali. 
Bůhví o čem. Mám takový dojem, že o muzice, o jazzu, o symfo-

niích, o operách, které říkala, že zbožňuje, ale, mám dojem, taky 
o Charliem Birdovi, o Aaronu Coplandovi, o Dariusu Milhaudovi. 
Chválil jsem je všechny, protože je zbožňovala, ačkoliv kdybych je 
měl napsat, asi bych ani nevěděl, jak se to správně hláskuje. 

Nebudu to dlouze líčit, ale je vám jasné, dámy, že to byla láska na 
první pohled, a tudíž to nejlepší, co může člověka na světě potkat. 

Protože všechno ostatní stojí na světě za hovno. 
Pardon. 
Ale tohle máte zas jeden axiom, dámy. 
Vznášel jsem se na obláčcích okouzlení a bylo mi blaze; myslím, 

že nikdy předtím ani potom mi tak blaze nebylo, až snad na Geral-
dinku, jenže to zas jindy. Neboť tohle byl takový cukrkandlový pří-
slib bez splnění, bez rozcucání, bez rozpliznutí. 

A pak – 
Na Zetku jsem se ten večer už vykašlal. Když pro mě Lexa přišel, 

vzkázal jsem Zetkovi, ať to odehrajou ve třech saxech, se mnou ať 
už dnes nepočítají. Což Lexa tlumočil tak, že jsem dostal záchvat 
srdeční rozedmy. A band nám zahrál do ouška „Lásko, Bože, lásko“, 
jenže to zeswingovali. 

Ach jo. Tehdy ještě byly v bandu ve zvyku žertíky, opravdové, ne 
jen ty kvůli obecenstvu. Pak šli Harýk a Lexa do báně pro pokus 
o přechod a bylo po bandu a po žertíkách. 
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Ještě několikrát jsem se pokusil zlákat Eileen na sklo, ale vždycky 
se moc hezky usmála a řekla: No, thank you. I really don’t dance. 
A pak: Please, stop asking me. I’ve already told you, I’m sorry but I don’t 
dance, na což já zpravidla ze sebe vypravil But – a když udělala roz-
mrzelý obličej s dvěma vrásečkama u kořene nosu, honem jsem za-
blábolil: Excuse me, excuse me, please! 

Bob nebo Seymour se patrně vypařil nebo jinak změnil skupen-
ství. Rozpustil se, počítám, ve sklenici piva, protože koktejly tam 
tehdy nedělali. 

Opravdu nevím, kam se poděl. 
A nemyslete si, že se mi to jenom zdálo. Když jsem si přised, 

opravdu tam byl a dokonce něco říkal. 
Pak už tam prostě nebyl. 
Fakt. 
A najednou, band měl zrovna tacet, ozve se do toho našeho hr-

dličkování a rajských slov a vět, které mi v yankejštině samy od sebe 
plynuly ze rtů, nějaké hulákání zvenčí. 

Eileen se ke mně otočí z profilu, zlatá naleštěná písmenka U. S. na 
klopách její modelové uniformy se zalesknou, rudé srdíčko na ba-
revné stužce se zbarví rubínově. 

Já blbec myslel, že je to nějaká bižutérie. 
Na uniformě! 
Ale omluvou mi budiž, že jsem v té chvíli byl kromě své přiroze-

né blbosti ještě navíc umělý idiot z lásky. 
Look, pravila Eileen. Kouknul jsem z okna, venku nějaký průvod 

s mořem rudých vlajek a takových těch portrétů Stalina, jaké malují 
výtvarně nadaní žáci obecné školy, když mají pokrokového pana 
učitele. 

Jak tohle můžete snášet? zeptala se Eileen. Mě jako když bodne. 
Zase politika. A tahle jitřenka, večernice a všechna souhvězdí s ní 
začíná. 

Ale co, řekl jsem. 
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Copak nemáte něco jako národní hrdost? řekla. Jak můžete nosit 
takovou spoustu vlajek cizího státu, že se vám v ní vaše vlastní úpl-
ně ztratí, pokud mezi nima vůbec je? řekla a koukala na průvod. 

Eileen, please, can’t you drop this subject? 
Ale když mě to zajímá, pravila umíněně a udělaly se jí ty dvě 

vrásky nad nosem. To mě odrovnalo. O. K., řekl jsem. 
Zajímá mě to. Nedovedu to pochopit, říkala tou svou amerikán-

štinou, z které by patrně britskou dvorní dámu ranila mrtvice, ale 
mně vedle ní čeština připadala jako jazyk dlaždičů. 

To dělá v takových případech cizí jazyk vždycky. 
No, prostě, řekl jsem Eileen: To nemá nic společného s národní 

hrdostí. To je z vděčnosti. 
Dopustil jsem se jedné z pravd. 
Eileen vyvalila oči a pravila: Gratitude? 
Yeah, řekl jsem. Rusové nás osvobodili a my jsme jim za to vděč-

ní. 
But that’s silly, řekla Eileen. Šli snad do války kvůli vám? 
Ne, to ne, pravím. Ale to vy taky ne. 
Ale šli jsme, praví Eileen. Napadli nás jako je, jenže nás Japonci, 

tak jsme taky šli. Pročpak tedy nenosíte taky americkou vlajku? 
A britskou? A francouzskou? 

Vždyť my je taky nosíme. 
Kde? Kde? řekla. Podívejte se. Nikde ani jedna. 
Kouknu se, přirozeně úplně zbytečně. V tomhle průvodě nebudou 

přeci hvězdy a pruhy. 
A Eileen mě školí: Válku vyhráli Spojenci. Někteří vyčistili od 

nepřátel jednu zemi, jiní jinou. To záleželo na strategické a taktické 
situaci a na zeměpisné poloze. Mluvila jako příručka pro poddůstoj-
níky. Takže když už chcete projevovat vděčnost, měli byste nejspíš 
nosit vlajku OSN. 

Oh, please, can’t you drop this subject? Let’s dance! 
Trošičku zbledla, nad nosem se jí udělaly zase ty dvě vrásečky 

a řekla, měl jsem dojem, že trochu podrážděně: 
Don’t you understand English? I do not dance! 
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’xcuse me, pravil jsem honem. 
A ona naléhala: Odpovězte mi! Opřela se lokty o stůl, ruce jak 

z alabastru, na prstě prstýnek s akvamarínem. Nebyla to asi bohatá 
Američanka, no to jistě ne, to by nebyla četařkou ve WACu. Ale byla 
to krásná Američanka. 

Voňavá jako kokosové mlíko. 
Proč to děláte? říkala. Proč to skutečně děláte? Ne co říkáte, proč 

to děláte, ale proč to děláte skutečně? 
A co? dělal jsem, že nerozumím. 
Ty ruské vlajky, řekla. Proč máte všude samé ruské vlajky? 
Místo abych řek, co jsem si opravdu myslel, pronesl jsem pravdu. 
Snad že jsem byl zvyklý všude ji slyšet, snad že jsem byl zvyklý 

dráždit bolševickými šplechty Amerikány, když mě začli štvát. 
Pronesl jsem pravdu. A klasicky jsem promluvil v plurálu majes-

tiku. 
Podívejte se, povídám. Já vím, že ve válce byly i jiné národy než 

Rusko. Ale člověk prostě cítí nejvíc vděčnosti k tomu, kdo za něj 
krvácel. A to byli Rusové. Ano, my víme, Amerika má zásluhu na 
vítězství, to nepopíráme. Jenže Amerika dala materiál, tanky, leta-
dla, lodě, kdežto Rusové dali krev. 

Dál jsem se nedostal. Najednou jsem viděl, že Eileen už nesedí, 
ale stojí. The Russians gave blood, říká a hlásek se jí chvěje. Rusové 
dali krev a Američani tanky. You – you – you stupid bastard! říká roz-
čileně. Rusové krev a Američani děla, praví a na prsou se jí chvěje to 
rudé srdíčko, a najednou mi exploduje před očima, padají hvězdičky 
a Lexa na pódiu se zakucká uprostřed sóla. 

Zatřepu hlavou, dojde mi, že to byla facka. 
Mezi padajícíma hvězdičkama vidím Eileen, jak uraženě odchází. 
Koukám po jejím nazrzlém saucy shortie pod lodičkou, po zádech 

v uniformě jako od dámského krejčího, po štíhle zakulaceném za-
dečku, po nohách… 

Jo, Panebože, tohle mi nikdy neodpustíš, a kdybys mi to 
i odpustil, protože Ty seš starej dobrák, já se za to asi budu muset 
vždycky fackovat. 
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Tak jsem jí tady servíroval pravdy jednu přes druhou jako kandi-
dát na poslance, a ona zatím na to sklo se mnou jít nemohla. 
S protézou dokázal tancovat leda ten Meresjev nebo jak se ten vej-
mysl jmenoval. 

Od té doby pravdy nesnesu. 
Já vím, třeba je pravda pravdou teprve en gros. En detail je to leda 

urážka majestátu. Ale mě to – to třítečkovaný slovo, jaký zneužíval 
Krpata. 

Pardon, dámy. 
Ale neříkejte, že jsem sprosťák. 
Na světě není nic sprostšího než pravdy. 

1954  
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Věříme v člověka,  
v jeho nekonečnou schopnost vývoje. 

— DALIBOR PECHÁČEK 
(O třídním vědomí) 

Práce pro kádrováky 

Pokrokovým se člověk stává z různých důvodů. Někdo z hladu 
a bídy. 

Jiný cestou intelektuální. 
Někdo z kariérismu. 
A někdo proto, že je posera. 
Touhle cestou došel k pokroku pan dr. Bohadlo, dej mu Pánbůh 

věčné „Čest práci!“ 
Vlastně je tohle ještě jedna historka o kádrovácích a o bdělosti 

a ostražitosti, i když v ní ani jeden kádrovák nevystupuje přímo. 
Jsou jaksi v pozadí, ale jsou tam. 

Byl to starší, zachovalý pán, když jsem měl prvně tu čest. Takový 
s růžovoučkou tvářičkou od dobrého papáníčka a těžkého vínečka, 
s růžovoučkýma ručičkama, které nikdy na nic manuálně nesáhly, 
s kulaťoučkým bříškem a s pusinkou, kde to zářilo jako v Klondike. 

Apartmá v moderním činžáku, milostpaní s náušnicema, náhr-
delníkama, psíčkem atd., stabilně jako kus nábytku u Myšáka, 
u Štěrby, v café Ambassador atd., jako obvykle. 

Zemský soudce na Pankráci nebo tak něco, co, přesně nevím, ale 
soudce, a to ne obyčejný, ale nějaký značně vyšší. 

Spolužák tatíka mé někdejší dívky Jůlie Nedochodilové. Tam 
jsem měl taky tu čest. 

Chodil tam zřídka, to jest před Únorem, a to pouze když měl ně-
jaké techtlemechtle s papá Nedochodilem, neboť po roce 1945 
vstoupil do jakýchsi aliancí s kláštery, církevními statky a stranou 
lidovou. 
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Byl v alianci se zemědělským sektorem už před válkou, jenže 
tenkrát spíš ve sféře někdejší strany agrární. 

Jinak, když dokonferovali v pracovně papá Nedochodila, zvala 
ho madame Nedochodilová na malé občerstvení do jídelny, a to se 
pak sedělo, popíjelo se víno z jihomoravských klášterů, a jedly se 
chlebíčky s brynzou z klášterů východoslovenských. A pan dr. Bo-
hadlo vykládal o starých a velmi zlatých časech. 

Zvlášť vzpomínával na parforsní hony u knížete Švarcenberka 
a u barona Simmenthala. Ale jeho obzvláštním přítelem byl hrabě 
Humprecht Gelenj, který po roce 1945 vstoupil do řádu premon-
strátského. 

Nechutí ke komunismu se pan dr. Bohadlo netajil. 
Tak si žili, tloustli, měli se dobře. 
V Únoru 1948 se to pod panem doktorem samozřejmě zakymácelo. 

Ale zachytil se hrazdy, kterou mu podali, a provedl na ní grandiózní 
sklopku. 

Podal přihlášku do komunistické strany. 
Co víc. 
Vyřídili mu ji kladně. 
Tak se stal pan dr. Bohadlo komunistou. 
Samozřejmě, uvrhl se tím do těžkých niterných zápasů. 
Zápasil sám v sobě, kudy chodil, a nakonec čím dál tím víc začal 

chodit k papá Nedochodilovi. 
Tam vysvětloval. 
Je už starý, nezvyklý fyzické práci. Co by dělal, kdyby ho vyhodili? 
Živí ženu, která je nemocná a potřebuje lázně. 
Někdo musí zůstat, aby pomáhal, kde se dá, a zachraňoval, co se 

dá. 
Tohle poslední zavánělo heroicky. A to mu taky papá Nedocho-

dil nejvíc schvaloval. 
Ale tou dobou mu ještě bylo hej. Pak teprv přišla rána. 
Papež vyhlásil exkomunikaci. 
A pane, napařil jim to. 
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Všichni členové komunistické strany na prvním místě. Všichni, 
kdož napomáhají komunistickému hnutí. Kdož čtou komunistické 
knihy a tisk, poslouchají komunistický rozhlas atd. 

Tedy u nás prakticky všichni. 
Nejvíc ovšem členové strany. 
Pan dr. Bohadlo se u papá Nedochodila dlouho neukázal. Pak se 

objevil. Růžovoučký podbradek mu zplihle visel, cvikr mu padal 
z nosu. 

Někdo, říkal třaslavým hlasem, tam musí zůstat. Někdo musí 
pomáhat, kde se dá, a zachraňovat, co se dá. Jen když je vnitřně pro-
ti nim. 

Papá Nedochodil na to měl sice trochu jiné názory a díval se na 
bleďounkou růžovou tvářičku poněkud svrchu, ale poněvadž byl 
v podstatě grandiózní dobrák, vyložil mu papežský dekret za vy-
datného použití reservatio mentale tak podivuhodně a panu doktoro-
vi se ten peklonosný dokument objevil v tak novém světle, že 
zdlábnul bůček, kterým ho madame Nedochodilová občerstvila, 
zalil ho medovinou a odešel v náladě téměř rozjařené. 

Jenomže zlý čin je zlý čin. Člověk si může donekonečna vymýšlet 
výmluvy a chodit si pro úlevu k dialektické logice, zlý čin plodí zlé 
svědomí a to pracuje. 

Teda ale údernicky. 
Za dva dny jsme měli pana dr. Bohadla na krku zas. Celý ztrápe-

ný, zhroucený. Někdo musí, šeptal, zachraňovat, co se dá… 
Nová injekce kasuistiky, kombinovaná s mandlovým cukrovím 

a medovinou, ho postavila na nohy. 
Odešel uklidněn. 
Pozítří přišel zas. 
Velice neklidný. 
A tak to chodilo, až medovina došla. 
Pak dlouho nepřišel. 
Pak přišel a vykládal, že se byl poradit se zpovědníkem. Zářil. 
Zpovědník mu to potvrdil. 
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Někdo tu musí zůstat a pomáhat, kde se dá, zachraňovat, co se 
dá. 

Trochu mě to překvapilo, ale pak jsme to s Jůlinkou probrali 
v jejím pokoji, a ta chytrá dívka zrekonstruovala událost asi takto: 

Představ si, řekla, velebného pána, který je po všech stránkách 
kněz, jak má být, jenom mu, chudákovi, schází odvaha mučedníků 
z kolosea. Těžko ho pro to odsuzovat, zrovna v tomhle národě Jana 
Žižky z Trocnova. A teď si mu do zpovědnice klekne chlap 
a zpovídá se, že zhřešil vstupem do komunistické strany. Co má ten 
ubožák stará dělat? Samozřejmě, věc je jasná, podle papežského de-
kretu mu rozhřešení dát nesmí, dokud nepřeruší svůj hříšný poměr 
s peleší lotrovskou. 

Jenže – 
Co když je chlap fízl, on mu nedá rozhřešení, a chlap půjde a udá 

ho? 
Tak si představte tu situaci: před mřížkou klečí a třese se pan 

dr. Bohadlo, a špatné svědomí ho žere. 
Za mřížkou sedí a třese se velebník, a v duchu mu vyvstává ne-

pěkná vidina Pankráce. 
Z toho oboustranného třesení nakonec samozřejmě nemohlo 

vzniknout nic než kompromis. 
Schválena teze: Někdo tu musí být, kdo pomáhá, kde se dá, 

a zachraňuje, co se dá. 
Hlavně když člověk nečiní vědomě zlo a niterně nesouhlasí 

s těmi myšlenkami komunismu, které jsou v rozporu s učením 
církve. 

Všimněte si: s těmi myšlenkami komunismu, které jsou v rozporu 
s učením církve. Teda ne s komunismem vůbec. 

A proč ne? 
No, protože velebného pána v té chvíli omráčila ještě jiná hrozná 

eventualita: že totiž jestli je ten chlap fízl, může ho zrovna tak dobře 
udat, že mu dal rozhřešení, jako že mu ho nedal, protože jaképak 
rozhřešení z komunismu! Z takového rozhřešení by přece logicky 
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plynulo, že důstojný pán považuje komunismus za hřích, a je tedy 
poslušen více papeže než Státního úřadu pro věci církevní. 

No prostě, s panem dr. Bohadlem prožil ten nebohý kněz ve zpo-
vědnici horké chvilky. 

I v něm se z toho kompromisu probudilo špatné svědomí, tak 
alespoň doporučil kajícníkovi hojné pěstění křesťanského milosr-
denství: konkrétně, vzhledem k svému povolání, má se všemožně 
snažit, aby ulehčil lidský úděl vězňů, s nimiž přijde do styku. 

Do tohohle programu se pan dr. Bohadlo pustil s největší chutí. 
Vždycky nám o tom vypravoval. 
Slečně Skladanovské, dceři bývalého senátora Skladanovského 

a kamarádce mé bývalé dívky Julie Nedochodilové, které napařil 
dva roky za pokus o ilegální přechod hranic, podstrčil americkou 
čokoládu. 

Panu redaktorovi Simmsovi, jemuž to narovnal na patnáct, kaž-
dou chvíli propašoval do cely balíček amerických vitamínů. 

Jakéhosi velkoobchodníka, kterého tam shodil na doživotí, po-
plácal po zádech a zašeptal mu do ucha: Neklesejte na mysli, příteli! 

Ten sprosťák mu na to nahlas odpověděl: Drž hubu, svině! 
Nevděk vládne světem. Pan dr. Bohadlo konal své dobré činy ne-

zištně jako pravý skaut. 
To nám tedy vykládal a doprovázel to vždycky denuncováním 

komunistických soudních a vyšetřovacích metod a nepředstavitelně 
senzačními detaily o politických procesech. 

Zlé svědomí udělalo z pana doktora ideální zdroj pikantních in-
formací. 

Hlas Ameriky by je byl platil zlatem. 
Jenže já se vždycky řídil zásadou: Lepší svoboda než bohatství. 
Taky se mi to zatím vždycky vyplatilo. 
A pan dr. Bohadlo proklínal komunismus jako prorok Habakuk 

a líp než jiní věděl proč, a kousal zuřivě do cukroví, respektive do 
chlebíčků. Oči mu zářily rozhořčením. V takových chvílích se jeho 
zlé svědomí uklidňovalo. Pak ale odcházel na schůzi své uliční nebo 
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jaké organizace, rozhořčoval se na imperialisty a zlé svědomí vystr-
kovalo růžky. 

U papá Nedochodila se ovšem ze všech sil snažil zesměšnit 
všechno, co se tam dělalo. Když (na školení) probírali dialektický 
a historický materialismus, prohlásil (u papá Nedochodila): Takové 
pitomosti jsem už dávno zapomněl, ještě když jsem byl takový cu-
cák jako vy, dodal a obrátil se na mě. 

No, to řek z rozčilení, tak jsem mu to neměl za zlé. Chápal jsem ho. 
Ale to mu nebylo nic platné. 
V úřadě ho povýšili. 
Když se jednalo o poukaz do lázní, jeho manželka ho dostala, ač-

koliv třeba manželka jednoho chudého ševce, který si houževnatě 
držel soukromou živnost v suterénu baráku, kde měl pan dr. Boha-
dlo apartmá, ho nedostala. 

Prosím vás, vy se divíte? Vy jste asi nějací divní. 
Vždyť pan dr. Bohadlo byl kádr. Pracující inteligent. 
Kdežto ten švec? Pane, jen by mu dovolili, aby se trochu zmoh, 

viděli byste, jak by nabral tovaryše a vesele začal vykořisťovat. 
V těchhle lidech to je. Drobní výrobci jsou zárodky kapitalismu. 
Pan dr. Bohadlo se tedy stal nějakým ještě vrchnějším soudcem 

a nakonec instruktorem politického školení. 
Pomáhal, kde se dalo, a zachraňoval, co se dalo, to ano. 
Jen za rok 1950 podstrčil 28 balíčků americké čokolády, 5 kg vi-

tamínů, 3 kg hroznového cukru, 2000 cigaret, 18 knih ke čtení a 22 
knih modlitebních. 

Všechno si zapisoval se jménem, datem, druhem zboží a množ-
stvím. 

V proklínání komunistické strany dosáhl, myslím, mccarthyovské 
úrovně. 

Tak to šlo. 
Co? 
Cože? 
Jestli je pořád tím soudcem na Pankráci? Jestli ho neprokoukli 

a nezbavili se ho? 
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Ale milánkové, jak jste hloupoučcí! 
Samozřejmě, přirozeně, pochopitelně! Naše společnost se nako-

nec vždycky zbaví vnitřních nepřátel, byť ji třeba po léta vodili za 
nos. Naše společnost se zbavila a zbavuje všech příživníků, kteří se 
domnívají, že se schovají za fráze a jimi skryjí své nekalé rejdy. 

A pan dr. Bohadlo? 
Samozřejmě, že se ho nakonec naše společnost zbavila. 
A jak? 
Umřel. 
Klepla ho pepka. 
Smrt, málo platné, je nejlepší kádrovák. 

1955  
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Vše, co se děje, děje se nutně. 

— DEMOKRITOS 

Jak je lízli 

Tak Hirama C. Nutsbellowa pustili, prý kvůli dobrému chování. No 
dobře, nic proti tomu nenamítám. Mně Hiram C. Nutsbellow nic 
neudělal: ale jestlipak taky pustí Licátka, co? To bych rád věděl! 
A jistě se taky chová dobře, Licátko se nikdy jinak než dobře necho-
val, takový tichoučký, nenápadný štráfek, jakých je v Praze v sobotu 
okolo půlnoci na Trafouši vidět celé brigády oblinkávat rohy. 

Mám dojem, že Nutsbellowa sice pustili, ale Licátka si tam ne-
chaj. I když si už odseděl víc než Nutsbellow. Jenže Hiram C. Nuts-
bellow, to je valuta, to už se dá za něco vyměnit. Kdežto po Licátko-
vi nevzdychne ani noha. 

Leda snad Sylvie, jenže možná ani ta ne. 
Vlastně když si na to vzpomínám, v životě jsem toho s Licátkem 

moc nenamluvil. Byl to hrozně zamlklý pás. To Pavel Rameš, ten 
mluvil pořád. To teda byl hlasatel, to se hned tak nevidí. Toho teda 
nepustěj určitě. Ten se jistě ani v kriminále dobře nechová. 

Ale někteří lidi to mají v povaze, Rameš byl vibrafonista, 
a vibrafonisti jsou zpravidla trochu kách. Pavlík Rameš byl. Jeden 
čas s náma hrával v Krinolíně, když vibrouš zas přišel do módy 
a než udělali krátký proces s bebopem. Profík nikdy nebyl, jenom si 
přivydělával, protože měl ženu a dítě a zahrnoval je opičí láskou. Ne 
že by si to ta jeho drezínka zasloužila, byla horizontálně zvětšená 
z cukroví a nicnedělání, celé dny dřepěla v parku na lavičce nebo 
s přítelkyněma u Bergera. No ale Pavlík byl prostě kách. 

A přes den měl zaměstnání v později proslulé News Limited 
a moc si to chválil. Když se dozvěděl, že mě vyhodili z anglistiky 
pro podezření ohledně boží existence, začal mě přemlouvat, abych 
se připojil k jejich výrobně. Vole, říkal a civěl na mě úhlopříčnýma 
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očima, pět táců fix za pět há denně, žvejkačky, kolik chceš, a každou 
chvíli nějaký starší hadry, ale jako nový, vod Nutsbellowa – a vůbec, 
sem tam kšeftík, nějaký šmé – říkal, mrkal úhlopříčnýma očima 
a zubil se skoro pod kvocient inteligence, jako když oťukával vibra-
fouš. Na Zetku se vy, říkal, to ti stačí dvakrát třikrát tejdně někde zava-
řit a přídeš si na dost. Ukazoval mi nylonovou košili od Nutsbellowa, 
byla nějaká propocená a obnošená, a dal mi balíček žvejkačky. Pod‘ 
k nám, vole, povídal, šéf mě prosil, abych někoho vomrknul. 

Tak jsem šel. Měli kanceláře v Kábertově ulici, kožené klubovky, 
pin-up girls a strippers s kostromskými ňadry po stěnách, bylo tam 
jako po vymření, jen v zadní místnosti tiše cvakaly dálnopisy a seděl 
tam štráfek v kožené vestě s nohama na stole, whisky se sifonem 
u ruky. 

Licátko. 
Tehdy jsem s ním promluvil asi tři slova, něco jako ahoj – ahoj – 

aha – a zadíval jsem se na otlučený dálnopis. 
Zrovna z něho lezla páska. 
Paul ji vzal, četl, a úhlopříčné oči nabyly pobaveného lesku. 

Kouknul jsem mu přes rameno a zahlíd jsem slovo MINDZENTI. 
A něco jako FRAMEUP a TERRORIST TRIAL a tak něco. Máte to tu 
pěkný, řekl jsem, rozhlédl jsem se kolem dokola a všiml jsem si, že 
mě ten štráfek zamyšlenýma očima kádruje. 

A ta sranda, pravil Paul. Pocem, chceš vidět, jak se bavíme? pra-
vil. 

No třeba, řekl jsem. 
Tak hele, Paul si sed k dálnopisu, chvilku se zamyslel a pak hmátl 

do kláves. Četl jsem mu přes rameno. 

(PRAGUE) TERROR IN THE STREETS. A MAN JUMPED 
OUT OF A TROLLEY CAR ON WENCESLAUS SQUARE AS 
IT WAS BENDING THE CORNER AT THE NATIONAL 
MUSEUM. AT THAT MOMENT TWO MEN CARRYING AN 
ENORMOUS PORTRAIT OF STALIN PASSED THE CAR 
AND THE UNFORTUNATE TRAVELLER FLEW THROUGH 
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THE PAINTING LEAVING A BIG HOLE BETWEEN 
RUSSIA’S DICTATOR’S EYES. THE MAN WAS SEIZED ON 
THE SPOT BY TWO HEAVILY ARMED SNB-POLICEMEN 
CRUELLY BEATEN AND THEN UNCONSCIOUS HURLED 
INTO A PATROL VAGON AND DRIVEN OFF; NOTHING IS 
KNOWN ABOUT HIS FURTHER FATE.1 

Když to Paul vysázel a páska zalezla do stroje, aby z něj vylezla 
někde v nepřátelské cizině, Licátko se krátce zasmál. 

To je výborný, řekl jsem. 
A co nejrychleji jsem odtamtud vycouval. 
Někteří lidi museli přece jen být idealisti. Mezi ně já nikdy nepat-

řil. 
Potom, rychle za sebou, přišly různé pohromy na jazz a na bebop 

a navrch nějaký ožrala rozsedl Pavlíkovi vibrafon. Taktak jsme se 
protloukali po těch několika nočních lokálech, co pro tu srandu po-
nechali nebudujícím. Paul mi vypad z obzoru. Několikrát mě sice 
potkal a pokaždé mě přemlouval, abych se dal naverbovat 
k Nutsbellowovi, lákal mě kalhotama ze staré americké důstojnické 
látky, chesterfieldkama a pornografickým časopisem, do kterého 
když se člověk díval stereoskopickýma brejlema, měl všechno jako 
přímo v dlani, ale já byl obezřelý a radši jsem předstíral, že jsem 
lenoch a přes den dávám přednost spánku. 

Pak se úplně ztratil z parády a místo toho jsem se srazil 
s Licátkem za okolností dost pozoruhodných. 

                                                      
1 (Praha) Teror v ulicích. Neznámý muž vyskočil z tramvaje na Václavském 
náměstí, když zahýbala kolem Národního muzea. V tom okamžiku šli ko-
lem dva muži nesoucí ohromný portrét Stalina a nešťastný cestující proletěl 
malbou, zanechav po sobě velkou díru mezi očima ruského diktátora. Muž 
byl na místě zadržen dvěma těžce ozbrojenými příslušníky SNB, surově 
zbit a pak v bezvědomí hozen do policejního auta a odvezen. O jeho dalším 
osudu není zpráv. 
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Bylo to na Sázavě, v Davidovic chatě, kam jsme si jednou 
s kapelou dopřáli vyjet na víkend, ovšem ve čtvrtek, kdy měli 
v kafírně zavřeno. Právě teprve začínalo jaro, první pupence, Sázava 
jako po vychcípání, chaty zabedněné a zalígrované a nad vodou 
přírodní, ale dost lezavá pára. 

A kdo tu nevypadne z vedlejšího bungalovu jako Licátko, 
v takových těch zahradnických kalhotách s plátěnýma kšandama 
a se švy prošitými tlustou bílou nití, jaké jsou v módě v Americe, 
a za ním vyhopkuje na čerstvý vzduch blond luketa, že se nám z ní 
dělá na očích astigmatismus. 

Za mnou tiše Davida hvízd. 
Licátko se stydlavě zazubil a řekl: „Ahoj.“ 
Luketku pokryl nach a stáhla se zpátky do soukromí.  
Zalezli jsme taky a Davida si sed na kavalec. 
„Páni!“ řekl. „Sodoma překonaná!“ 
„Jak to?“ zeptal jsem se. „Ty je znáš?“ 
„No jestli!“ řekl Davida. „To je přece Licátko, vany a bidety. 

A ten pozůstatek buržoázního vkusu je jeho matka.“ 
„No, a co má bejt?“ pravil Ríša. „Vyjel si s matinkou na vejlet, to 

je toho.“ 
A tak to taky bylo. V noci nám to Davida vyprávěl, leželi jsme na 

kavalcích a ve tmě svítila jenom naše cigára a ve vedlejší chatě zářila 
okna a zněl Glen Miller a Stan Kenton. A tohle je ta stručná historie: 

Licátkův fotr byl majitelem továrny na vany a bidety. Vzal si rus-
kou emigrantku, s kterou si upletl Licátka, a ta mu ve dnech únoro-
vého vítězství zemřela na mrtvici. Před čtvrt rokem se oženil znovu 
a to poupě, co mu teď právě Licátko ve vedlejší chatě pouští Kento-
novy mellofóny, je paní továrníková. 

Je o dva roky mladší než Licátko. 
Tak to vyprávěl Davida a potom vstal a dlouho čuměl do zářících 

oken vedlejšího bungalovu, zastřených však nyní záclonou. 
Začal jsem na ně mít zvláštní štěstí. Ještě tu neděli jsme se srazili 

na dostihách a tam mi ji Licátko představil. Jmenovala se Sylvie 
a zblízka, když s ní člověk chvilku mluvil, nepůsobila už tolik jako 
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direkt mezi oči, ale ke svému prospěchu. Taková docela milá a tichá 
žába, na dívání lepší než západ slunce v horách Skalistých, a na 
konverzaci, jako když je o dovolené hezky a vy po prima obědě 
v horském hotelu ležíte v houpací židli a posloucháte skleněnou 
harmoniku. 

Úplná hudba sfér. 
A k Licátkovi se hodila. Rovněž zamlklá, skromná, čistá, úprav-

ná, amerikánská. 
Třídní původ měla dělnický, a k tomu ještě byla sirotek. Nedosta-

lo se jí škol, prodávala dřív v Bílé labuti, a protože to neslo žalostně 
málo, šla do fabriky. 

Náhodu do fabriky pana Licátka, emailovat bidety. 
Nad jedním takovým bidetem ji uzřel pan továrník a začal dout-

nat. 
Brzy chyt a zuhelnatěl. 
To on z ní udělal tu amerikánskou luketku. Ale jinak, takhle 

v osobním styku, zůstala milá a skromná a proletářská. Což myslím 
jako pochvalu. 

Ale rači na tyhle věci nemyslet. 
Takže tenkrát na těch dostihách jsem začal Licátka chápat 

a zároveň se mi v palici rozsvítilo neblahé tušení. 
Po celé odpoledne Licátko sveřepě sázel. Kroužil kolem bookma-

kerských budek jak jestřáb nad kořistí, zapisoval, sčítal a kombi-
noval. 

Když ten den všichni koně doběhli, byl bohatší o stovku. 
Za ni koupil Sylvii velký pugét z tulipánů a ředkvičky. 
A tak to chodilo neděli co neděli. A co bylo dál? No, skončilo to, 

jak to muselo skončit. Jak všechny věci vždycky končej. 
To jest špatně. 
Licátko se prakticky proměnil ve fantóma turfu. Den co den 

v prvním patře u Juliše, kde se sázelo na zahraniční dostihy, přes 
léto každou neděli v Karlových Varech, na jaře a na podzim 
v Chuchli. Vždycky s knížečkou a tužtičkou, zamlklý, soustředěný, 
Sylvičku, elegantní a nadýchnutou, za ruku. 
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Byl to takový štráfkovský páreček, úplná platónská idea páskov-
ství, že mi z toho bylo vždycky radostí do breku. 

Fakt, byl bych brečel štěstím jako kurva, když jsem je viděl spolu. 
Tak hezké věci, radost na věky, pravil Keats. 
Jenže Licátko prosázel majland a dal se do zastavování svršků 

a jiných předmětů, a za chvíli měl v bytě místo všeho jen frclupeny. 
A tak ho napadlo, že by moh sehnat překlad. V té době bylo znal-

ců obrázkového písma pořád ještě málo, proto Licátko, který znal 
ruštinu po matce, nabíd své služby. 

Přijali je. 
A zadali mu překlad díla Vítězství kolchozníka Vadima. 
Nějaký čas bral za něho službu u dálnopisu v News Limited Paul 

a Licátko tlumočil kolchozníkovy progresivní názory. Jenže mu to 
bylo houby platné. Zálohu brzo probendil a dostihy žraly lupen za 
lupenem. 

Tak dal do frcu Nutsbellowovu underwoodku. 
„Ty vole, co mu řekneš?“ povídám, když jsme se při tom zrovna 

náhodou sešli v zastavárně. 
Rozpačitě se usmál. 
„Ale co,“ pravil. 
Za underwoodku mu vysázeli slušnou sumičku a už pádil do Ju-

liše. 
Do večera měl po sumičce. 
A brzo nato – jako když zpitomělý boxer slízne hák zprava, hák 

zleva – sneslo se to na něj všechno najednou. 
Doma prask poměr se Sylvičkou. 
Nutsbellow zjistil, že underwoodku, nástěnné hodiny a ruční olej 

prezidenta Trumana má ve frcu. Místo nich mu Licátko s nesmělým 
úsměvem nabídl zástavní lístky. 

Před fotrem – který už v té době nebyl továrníkem – se taky cho-
val rozpačitě a dostal na hubu. 

Sylvičku seřezal fotr bejkovcem. 
Plakala, a Licátko se urazil. Opatřil si záhadným způsobem gar-

soniéru a odstěhoval se. 
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Sylvička se odstěhovala za ním. Jenže pan továrník nepovolil 
rozvod, a tak žili ve hříchu. 

Ale snad ani ne, protože když je člověk viděl, vypadali oba tak 
nevinně. 

Hiram C. Nutsbellow – jak se mi tenkrát zdálo – se ovšem zacho-
val grandsky. Zfrcované věci si vyplatil sám a Licátkovi dokonce 
zvýšil plat. 

Myslel jsem si – já blb, že má takové sociální cítění. Kvůli Sylvičce 
a tak. 

Člověk je prostě vůl. Někdy korunovaný. 
Licátko začal pomalu vyplácet svoje věci z frcu a zařizoval si do-

mácnost. Nejdřív vyplatil stříbrný šejkr na koktejly, pak smoking, 
hru mah-jong ze slonové kosti a španělskou stěnu se skoro nesluš-
nými výjevy, kterou mu tam původně nechtěli ani vzít, že prý socia-
listický frc pornografii nepřijímá, ale nakonec ji přece jen vzali kvůli 
kvalitnímu materiálu. To všechno už tedy zas stálo v garsonce, 
a Sylvička ve tříčtvrtečních kaťátkách v kuchyňském koutku. 
Z bidetové továrny odešla, už když se stala paní továrníkovou, 
a když ji továrník vyhnal, musela zas do práce. 

Tentokrát však do lepší. Do takové, na kterou byla stvořená. 
Stala se manekýnkou. 
A tak pobíhala v kuchyňském koutku v růžové zástěrce, na ní 

anglický nápis KISS ME, HUBBIE! a Licátko v rohu bušil do stroje. 
Ne, když si na to vzpomenu, brečel bych jako kurva. 
Mezi mnou a Licátkem se rozvinulo takové dost divné přátelství. 
Jenže – pořád jsem měl tušení, že to nějak nedopadne dobře. Ne-

vím proč, prostě jsem měl tušení. Vždycky když jsem je viděl, jak si 
žijou jako dvě hrdličky z inzerátu v Ladies’ Home Journal, pad na mě 
smutek, a čekal jsem trable a ještě větší trable. 

A právem. 
Ale než k tomu došlo, setkal jsem se ještě jednou s Pavlem Rame-

šem. Zrovna toho dne, jak vyšla ta vlastenecká kniha Vítězství kol-
chozníka Vadima, co ji přeložil Licátko, a oni si do garsonky přikoupi-
li vysavač. 
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Vlít jsem do Paula dole pod viaduktem v Libni, byl v zednických 
kalhotách a v blůze a zdálky mě zdravil – Co? ale kdepak. Na News 
Limited se kádrování nevztahuje. Nedostal falširm. Dělá prý odpo-
ledne na stavbě. Dopoledne v News Limited, odpoledne u zedníků. 
Jako v USA. Prostě doma plat nestačí a hraní je málo, u zedníků se 
hodně vydělá. 

Ale žijou si dobře, vykládal, a úhlopříčné oči mu šly do perspek-
tivy. Nutsbellow mu každou chvilku přenechá nějakou starší věc, 
tuhle dokonce dámský kostým z Harris tweedu, a sem a tam se dá 
střelit pár chesterfieldek, ale na to prý je Nutsbellow opatrný; nechce 
se zaplíst s lidově demokratickým zákonem. 

To víš, žejo, řekl Paul. 
Jasný, řekl jsem. 
A poť k nám, užs u nás nebyl vod oligocénu, řekl. 
Tak jsem šel. 
U Paulů dřepěla horizontálně rozšířená Paulova drezína a jedla 

nadživotního králíka z čokolády, jací se u nás v té době nevyráběly, 
jedině leda na export. Ale tenhle byl v zeleném staniolu, moc lesk-
lém na naše poměry. Dítě Ellen si hrálo s plyšovou opicí, a kdo tu 
neseděl, jako Licátko v kožené bundě a nějaký druhý štráf ve vestič-
ce a v saku, které mu vpředu odstávalo, jako kdyby byl v zaměst-
naneckém poměru u Legs Diamondse. 

Vstal, když jsme vešli. 
Tohle je vrah Bubeník, pravil Licátko s rozpačitým úsměvem. 
Štráf vycenil zuby pod fouskama. 
Paní Ramešová Licátka pokárala. 
Paul Rameš se rozchechtal. 
Ahoj, řekl jsem a podal jsem štráfovi ruku a bylo mi divně. 
Pak nějaké řeči, co má někde zařídit. Vyrozuměl jsem, že někde 

v cizině. 
No, pěkný zábavy, pánbů s námi a zlý pryč, pomyslil jsem si 

a honem jsem se věnoval paní Ramešové, která mi nabídla čokolá-
dového králíka. 

Ellenka zrovna utrhla opici hlavu, lízla si pilin a dala se do breku. 
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Tak jsem se honem věnoval taky Ellence. 
Naštěstí bylo už pozdě a já se odporoučel. 
Když jsem se loučil, štráf ve vestičce znova zdvořile vstal, podal 

mi ruku a opět vycenil zuby pod fouskama. 
Bylo mi krajně nepříjemně. 
A potom, jak tyhle věci chodí, ráz naráz, levý hák, pravý hák, di-

rekt, uppercut. 
Najednou rádio hlásí, že lízli Hirama C. Nutsbellowa. 
Ženu se k Licátkovi. 
Tam je Sylvička v slzách. 
Licátka lízli. 
Když tryskám po schodech dolů, potkám dva divné chlápky 

v kloboucích. 
Zastavím se dole, a taky jo, za chvilku nářek. Lízají Sylvičku. 
Skočím do taxi, a do Kábertovy ulice. 
Mám hlavu plnou Sylvičky. Jsem z toho úplně zblblý a vířej mi 

v palici pitomý myšlenky, jak jí pomoct. 
V Kábertově ulici zastavíme, a právě vedou Paula Rameše, a on 

se jim cloumá. A už ho cpou do antonka. Zrovna jak si to vymyslel 
v tom dálnopise. 

Jedem dál, říkám taxikáři. 
Večer, sedím s uchem na rádiu. Praha nehlásí nic. Zato Hlas 

Ameriky. „Z Prahy,“ hlásí ten hlas mezi kuropěním rušiček. „Ko-
munistická policie zatkla ředitele tiskové agentury News Limited 
Hirama C. Nutsbellowa. Hiram C. Nutsbellow je obviněn ze špioná-
že. Zaměstnanec agentury Pavel Rameš poslal nám odpoledne dál-
nopis tohoto znění: Dnes ve dvě hodiny byli ředitel Nutsbellow 
a redaktor Licátko odvlečeni policií. Posílám tuto zprávu jako varo-
vání Svobodnému světu. Ať se stane cokoliv, stojíme pevně, věrni 
svobodě a demokracii! Naše pokusy navázat spojení s redaktorem 
Pavlem Ramešem zůstaly bez výsledku. Zdá se, že se splnila jeho 
předpověď. Vzdejte, milí posluchači, v myšlenkách s námi čest sta-
tečným demokratům.“ 

Tohle hlásí. 
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Málo platné, Pavel Rameš byl možná kách, ale grand to byl. 
Geroj, jak by řekli staří Slované. 
Jedině že si vybral špatnou stranu. 
Ale to nebyla jeho chyba. Každý si může vybrat, co chce, ale chtít, 

co chce, na to jsme všichni krátký, jak praví Schopenhauer. Tak da-
leko svoboda vůle zas nesahá. 

A vypočetli jim to: třídní nepřátelé, zlatá mládež, syn továrníka 
propadlý sázkové vášni, poměr s nevlastní matkou, pohlavní zvrá-
cenosti – vlastně ne, to rozmázli v případě bratří Mengelových, to je 
zas jiná historie –, život nad poměry, příživníci společnosti, práce se 
štítící individua. 

A prokurátor: napomáhání špionáži, dodávání nepravdivých 
zpráv nepřátelské propagandě. 

A taky přechovávání špióna a vraha Bubeníka. 
Když jsem čet tohle, udělalo se mi nevolno. 
Ten štráf totiž křápnul nějakého lampasáka a zmizel s nějakými 

tajdův papíry. 
A nelízli ho. 
No měli to blbé. Ale já jsem jen zoufale čet, kolik dostane Licátko 

a Sylvička. 
A bylo zle, bože, narovnali jim toho vrchovatě. 
Hiram C. Nutsbellow dostal dvacet pět. 
Paul Rameš dvacet. 
Licátko patnáct. 
Sylvička rok. 
Copak – za ten rok ji pustili, na kráse jí to neubralo, spíš přidalo. 

Vrátila se s takovýma smutnýma očima a šla dělat do fabriky. Do 
Tesly, televizory. 

Továrník Licátko se s ní rozved, když byla pod zámkem. Povolili 
mu to, poněvadž Sylvička se stala osobou provinilou proti záko-
nům, podle nichž došlo ve státě k lidově demokratickému zřízení. 

Uplynulo pár let a Sylvička dnes už naštěstí zase dělá manekýn-
ku. Ale co naplat, když je to všechno tak smutné? Sylvička se totiž 
znova vdala, vzala si návrháře z Módní tvorby. 
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A Nutsbellowa teď pustili. 
A Licátko sedí. 
Jistě se chová vzorně. 
Nemluvím o Paulu Ramešovi. Ten se patrně vzorně nechová. Ni-

kdy se nechoval. 
Ale Licátko se choval. 
A když tedy pustili toho síájejáka Nutsbellowa, jestlipak pustěj 

Licátka, co? 
To bych rád věděl. 
Ale co by tu chudák dělal, když po něm už ani Sylvička ne-

vzdychne, to nevím. To, Panebože, opravdu nevím. 
1955  
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Společnost neskládá se z vinných a nevinných, 
nýbrž z již odhalených a dosud neodhalených. 

— INSP. VODIČKA BOHUSLAV 

Malá pražská matahára 

S Geraldinkou jsem se seznámil při společenské hře, které se říká 
„ústní pošta“ a kterou jsme hráli na večírku o Petrových dvacátých 
narozeninách. Hraje se tak, že se přítomní rozsadí okolo stolu stří-
davě podle pohlaví a potom si ústy podávají sirku, aniž se jí dotkli 
rukama. Vždycky když sirka oběhne jednou kolem, kousek se ulo-
mí, takže nakonec zbude na podávání jen nepatrná tříštička a ta pře-
chází od jednoho hráče k druhému víceméně pomocí jazyka. Kdo ji 
spolkne nebo ztratí nebo mu spadne na zem, musí vykonat nějaký 
nemilý úkol. Taky se to dá hrát na fanty, což potom permutuje 
v striptýz, ale k tomu o Petrových narozeninách bohužel nedošlo. Je 
to nehygienická a zajímavá společenská hra a na rozdíl od jiných 
bavila všechny lidi bez výjimky, s kterýma jsem ji měl příležitost 
hrát. 

A toho večera, na Petrových narozeninách, jsem byl ve zvlášť vý-
hodném postavení, protože z pravé strany jsem měl Lizetu a z levé 
tu dívku, kterou mi představili jako Geraldinu a která měla vizáž 
prvotřídní pražské zlatohlávčí samičky, černé vlasy a černé oči, na 
lalůčkách uší nastrčené zlaté mušličky, ve výstřihu benátskou kamej 
na kosočtverečném řetízku a na nahých pažích sbírku zlatých staro-
žitností; vězela v černých taftových šatech, voněla nějakými parfémy 
a měla velice hezkou pusu, pro tu hru jako stvořenou. A to všechno 
dohromady měla ve věku šestnácti a půl roku. 

Pro mě večírek skončil nepříjemně, protože jsem se opil a taktak 
stihl sraz svojí jednotky, pěveckého souboru Šestého školního tan-
kosamohybného praporu, s nímž jsem odpoledne předtím koncer-
toval v patronátním závodě. Dorazil jsem na Denisák minutu po půl 
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páté ráno, veden bezesporu andělem strážným, jenž rád využívá 
alkoholické mlhy, aby člověka bezpečně dovedl k cíli, třebaže zhře-
šil nestřídmostí a ztratil pojem o času a prostoru. 

Druhý den jsem našel v kapse blůzy benátskou kamej. 
Snažil jsem se rozpomenout, co se dálo, ale hlavou mi táhly je-

nom mráčky několika nejasných reminiscencí na Braunšlégrovic 
dvorek a na nějaké neslušnosti, jichž jsem se tam na Geraldince do-
pouštěl převážně rukama, nic víc. 

Naštěstí jsem ještě ten týden jel znova do Prahy, pod záminkou 
lékařského vyšetření ve vojenské nemocnici. Sotva mě ve Střešovi-
cích vyhodili, zamířil jsem k Lizetce. Byla trochu uražená, popsala 
mi zevrubně moje chování na večírku i s komentářem. Její muž, kte-
rý byl právě na šestidenní dovolence, protože v jeho posádce se no-
vé vojenské řády, spočívající v hermetickém uzavírání vojáků uvnitř 
výcvikového prostoru, dosud nevžily, měl taky komentář, jenže jiný. 
Dívka Geraldina je prý dívkou Lizetčina bratra Péti, říkala Lizetka. 
Celý večer jsem ji v opici obtěžoval. Měl jsem štěstí, že se Péťa opil 
dřív než já, takže si toho nevšim. Choval jsem se prý jako závozník. 
To říkala Lizeta. Naproti tomu její muž tvrdil, že ne já dívku, ale 
dívka obtěžovala mě, protože je to prý známá spořilovská majtresa, 
a Petříček je vůl, jestli to neví. Lizeta řekla, že Petříček není vůl, a že 
právě proto s Geraldinou chodí. Aby si užil. A že to s ní ostatně není 
tak zlé, prý jsou to spíš jenom řeči a drby. Nato Richard prohlásil, že 
jak je na holky levej, s Geraldinou by si během půl hodiny troufal 
být tête à tête et cetera, a Lizetka ho pohrdavě odbyla, jak to že s ní, 
s Lizetkou mu to teda trvalo rok, a ráda by prý věděla, jak to potom 
s Geraldinkou pořizuje za půl hodiny. Richard odpověděl, že netu-
šil, že Lizeta je taky majtresa, proto mu to asi trvalo tak nepřiměřeně 
dlouho, protože kdyby to byl věděl – a Lizeta zrudla vztekem 
a Richard honem řek, že je prý hotov, když by to Lizeta tak ráda 
viděla, své tvrzení dokázat činem. Na to se Lizeta okamžitě nesmír-
ně rozčilila, jak ho můžou takové sprosťárny vůbec napadnout, 
když je jednou ženatý, a k tomu v kostele. Nikdy jsem nezjistil, jestli 
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to u Lizety bylo katolické vychování nebo jen ženská logika. Asi to 
byl takový koktejl. 

A tak jsem se nabíd, že bych ten pokus udělal za Richarda já. 
Lizetka na mě nedůvěřivě pohlédla. 
Richard mě ze všech sil podpořil. 
Dobře, pravila Lizetka. Tak tam jdi a já tam přesně za půl hodiny 

zazvoním. 
Důkaz se měl provést na čestné slovo. 
Šel jsem. 
Geraldinina rodina obývala veliký byt v pátém poschodí pěkného 

staršího činžáku, který jim patřil, na domě stála nahoře ještě malá 
pětihranná věžička a v té měla Geraldina svůj panenský pokojíček. 
Situace byla příznivá; otevřela mi a vyvalila na mě oči, ale bez řečí 
a rozpaků mě pustila dovnitř, a hned mi oznámila, že je sama doma. 
Na sobě měla modrý svetřík, šedivou sukni a pod ní v hnědožlutých 
sandálech nahé a opálené nohy s chloupky. Sedla si na gauč, nad 
gaučem visela barevná mapa světa od společnosti British Airways, 
po stěnách kalendáře British Airways, francouzské reprodukce ga-
lantních obrázků a pod fotografií veselého pána s kytkou v klopě, 
opatřenou v rohu smuteční páskou, pod tou fotografií věc, která mě 
překvapila – prázdný kulometný pás. A všude samé květináče, vá-
zičky, figurky, pařížské a londýnské módní žurnály, na psacím stol-
ku odporná soška Kingkonga, hromady cetek a sarapatiček a na 
konferenčním stolku čerstvé růže, takže věžní pokojíček s pěti okny 
naplňovala sladká vůně. Ta vůně, to titěrné harampádí a Geraldinka 
s černýma očima a zase s těmi zlatými mušličkami na ušních lalůč-
cích, celý ten seduktivní syndrom mě tak inspiroval, že jsem přede-
psaný limit překonal o plných sedm minut a přesně dvacet tři minu-
ty po tom, co jsem zazvonil u dveří s mosazným štítkem MUDr. 
Jarmil Kolben, ležel jsem s Geraldinkou na gauči a plnil podmínky 
pokusu. 

Lizeta zazvonila o dvě minuty dřív a zvonila vytrvale. 
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Geraldina si otráveně stáhla sukni ke kolenům, upravila si pocu-
chání, rychle si našminkla pusu a šla otevřít. Jak zmizela, podíval 
jsem se do zrcadla a měl jsem červené šmouhy kolem úst. 

Nechal jsem je tam. 
Byl to důkaz navíc k tomu čestnému slovu. 
Lizeta vešla, rejdila očima, a když uviděla ty šmouhy na mém 

orálním ústrojí, trošičku zrudla. 
Potom venku mi dodatečně vynadala. 
Ale Richard se chechtal a triumfoval. 
V podstatě to Lizetu těšilo taky. Byla lačná senzací o holkách, kte-

ré znala, vadilo jí jen to, že jsem důkaz provedl já. 
Protože, třebaže vdána, dělala si na mě vlastnické právo. 
A tak jsem se tedy s Geraldinkou seznámil úplně a později jsem 

z ní vytáhl i její prehistorii. Otec byl vlastenecký zubní lékař; spra-
voval chrup Hradu a zbytkům české aristokracie, výhradně zlatem. 
Proto zemřel nepřirozenou smrtí při výslechu v právnickém institu-
tu, jemuž se za války říkalo Pečkárna. Geraldininu mamá si před 
válkou importoval z Velké Británie. Jmenovala se Genevieve a byla 
toho času zaměstnána u společnosti British Airways, o jejíž existenci 
právě silně usilovala státní bezpečnost. Po otci pocházela Geraldin-
ka z rodu, jehož význačným členem byl Alois Jirásek. Po matce 
z neurčitého rodu sohoského, který byl pozoruhodný jenom výraz-
nou krásou těla, a následkem toho, jak mi se svůdným pohledem 
sdělila sama Geraldinka, značným množstvím svobodných matek. 
Její vlastní mamá byla před tou tradicí zachráněna v sedmém měsíci, 
a to na zákrok britského vyslance na Pražském hradě, který dívku ze 
Soho kupodivu rovněž znal. Okolo Geraldiny byly odjakživa nějaké 
diplomatické maléry. 

Navštívil jsem ji zas při nejbližší příležitosti, a nikoliv na pokyn 
Lizety, ale zůstali jsme sami jen chvilku – i ta stačila – a pak se při-
hnal Péťa a mamá uspořádala v jídelně čaj; v rámci čaje, abych na 
obě dámy udělal dojem, jsem prozradil řadu vojenských tajemství, 
která obzvláště hltal Petřík Braunšlégr, neboť příští měsíc se chystal 
k nástupu prezenční služby vojenské. 



   232 

Geraldinka se k němu měla o sto šest. 
Proti očekávání se mi nepodařilo umluvit si s ní rande. 
Když odešel Petřík na záchod a mamá pro novou várku čaje, po-

líbil jsem Geraldinku a zdálo se mi, že na to čeká. 
Ale na rande nechtěla. 
A k Péťovi se měla jako předtím. 
To mě zmátlo. 
Později jsem to ovšem pochopil a poznal jsem, že je to u ní všech-

no tak přirozené jako řeč a smích. 
Byla taková. 
Těžko tomu porozumět. 
A tak z toho všeho nic nebylo a převalilo se asi čtvrt roku. Nebyl 

jsem už vězněm tankosamohybné školy, ale poddůstojníkem 
s nejvyšší hodností, buzeroval jsem lemouny a jezdit do Prahy nebyl 
problém. 

Jednou v sobotu, když jsem se objevil u Lizety, panovalo tam 
zděšení, zmatek a pláč. 

Petříčka zavřeli. 
Přijeli pro něj do kasáren autem, vytáhli ho z kavalce, sebrali ho 

i s kufrem a odvezli pryč. Toho času byl ve vyšetřovací vazbě 
v Českých Budějovicích a Geraldina právě odjela za ním. 

Šel jsem ke Geraldinovům. Mamá s cigaretou v dlouhé špičce od-
kryla přede mnou poprvé ledví. S pohrdáním mi prozradila, že Ge-
raldinku vyslýchali už třikrát, ale Geraldinka se nedala, hrdě čelila 
těm estébáckým tupcům a neřekla ani ň. 

Co měla říct, jsem nevěděl. 
A neptal jsem se na to. 
Madam měla silný, pronikavý, ale příjemný hlas, a vyjadřovala se 

slovníkem salónů, s těžkým anglickým přízvukem a v pojmech 
průmyslové velkoburžoazie, že by to jeden u člověka jejího třídního 
původu nečekal. Vyjadřovala přesvědčení, že žádný inteligentní 
člověk nemůže být komunista. Dával jsem najevo svůj souhlas. 

A věříte tomu, pane doktore, říkala mamá a přiznávala mi tak 
akademický titul, o jehož dosažení mě připravila poúnorová pro-
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věrka, věříte tomu, že takovou žábu, pane doktore, ještě jí není 
sedmnáct, takové dítě sledují a chtějí z ní vytáhnout rozumy? 

Ne, skutečně? podivil jsem se. 
Indeed, pravila mamá. Takový vulgární chlap, ani česky pořádně 

neumí, pravila s anglickým akcentem, a že prý se u nás schází spo-
lečnost a jaká, že by chtěl vědět, o čem se tam mluví a kdo tam chodí 
a co kdo říká, no co byste tomu řek, pane doktore? 

Strašné, řekl jsem. 
Ale Geraldina ho odpalírovala, to jsem od té holčičky sama neče-

kala. 
A proč oni – nakousl jsem otázku. 
To víte, British Airways. Ty je zajímaly už dávno, ale zlikvidovali 

je teprve před měsícem. A k nám chodili lidé z British Airways, 
z ambasády, i pan velvyslanec někdy přišel, on býval – mamá se 
odmlčela a pak pokračovala – a profesor Vašek z elektrofakulty 
a různí lidé ze společnosti – tak oni byli zvědaví, to si jistě umíte 
představit. 

A kde jste teď, milostivá paní? řekl jsem. 
Ve Výzkumném ústavu těžkého strojírenství, řekla. 
Tě pic, pomyslel jsem si. 
Po půlroční vazbě byl Péťa slavnostně odsouzen ke dvěma letům 

těžkého žaláře pro snižování bojeschopnosti vojsk. Vychvaloval 
v kasárnách americké vojenské konzervy, které před Únorem roz-
dávala UNRRA, a někdo to na něj pích. 

Garaldinku buzerovali asi desetkrát. 
Jednou i mě. 
Jenže armáda je školou mužných ctností. Dřív než pro mě přišli, 

byl jsem varován. Jednak svým řidičem, který za mnou běžel do 
kuželníku a oznámil mi, že mě u praporu hledá tajnej z divize, 
a jestli nechci ještě honem něco vzkázat domů. Odebral jsem se ihned 
na prapor, bez vzkazu. Po cestě mě podobným způsobem varoval 
ještě dieslák z intendančního skladu, tři poddůstojníci od praporu 
a nakonec velitel mojí roty, za kterého jsem tajně dělal referáty na 
politické školení. 
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Moc toho na mně nechtěli. 
Jak prý se znám s Petříkem Braunšlégrem a co je mi známo o jeho 

rodině. 
Vylíčil jsem všechny jako lidově demokratickému zřízení oddané 

občany a Lizetku jako dobrou soudružku a přítelkyni soudruha ná-
městka Pittermana. 

V tom bodě mě estébák přerušil a chtěl vědět, jestli je Lizetka taky 
moje přítelkyně. 

Je, připustil jsem, ale v jiném smyslu než u soudruha náměstka 
Pittermana. 

Potom jsem Richarda označil jako lidu oddaného komunistu. 
Sebe jsem označil za bezpartijního marxistu. 
Pak už mě neotravovali. 
A po dvouměsíčním pykání přišla na Péťu amnestie. 
Jenže když jsem se vrátil do civilu, bylo už po Geraldince veta. 

Seděla sice ještě s námi, když Petřík popisoval svá dobrodružství ve 
vyšetřovací vazbě, morálně byla s ním, možná, tedy úplně jistě, 
i eroticky. Jenže citově poletovala v tu dobu už za jiným motýlkem –
 za mladíkem, který nosil kuželovitý kabát s decimetrovými špalíky 
ze dřeva místo knoflíků půl roku předtím, než se to dostalo do mó-
dy i v ČSR. Jmenoval se Pavel, dětství prožil za války v neutrálním 
Švýcarsku, psal surrealistické prózy o dívkách, s nimiž právě chodil, 
studoval na anglickém gymnáziu a nakonec, spolu s jiným grandem, 
který se nazýval Bernard a živil se šmelinou s penicilinem, odcizil 
u Geraldininých dva tisíce korun. 

Od toho večera, kdy se Péťa vrátil z basy a přijel na dovolenku, 
jsem Geraldinu dlouho nespatřil. Ani jejich byt, plný starodávného 
nábytku se zlatými šperky ve všech možných zásuvkách, o nichž 
nikdo z rodiny neměl přehled, takže kdykoliv se Lizetka chtěla vy-
parádit, stačilo jít na návštěvu ke Geraldinovům a nenápadně si ně-
co vypůjčit. Ani ten dívčí pokojíček s kalendáři British Airways, 
s kulometným pásem a strašlivou soškou Kingkonga na psacím 
stolku. Ani mamá v cigaretovém dýmu, vedoucí sarkastické řeči 
o tajné policii a o komunistech. Ani zlatě rámovanou fotografii Mis-
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tra Aloise Jiráska, která visela v jídelně a kohosi ve vybledlém in-
koustě a vlastní rukou Mistrovou nabádala: Národu svého dobrou bu-
diž dcerou! – kohosi, kdo nemohla být ale Geraldinka, jednak proto, 
že Mistr zesnul dřív, než na Hradě zakročil britský vyslanec, 
a jednak proto, že kdoví jak je to vlastně s národností v takových 
případech? 

Když mě pustili z vojny, vrátil jsem se do Zetkova jazzu a žil jsem 
ve velmi lidově demokratických poměrech; tou dobou, která jazzu 
nepřála, jsem se protloukal v kavárně Alfa, ale situace se zvolna lep-
šila, až Zuzka, naše zpěvačka, začala prohlašovat, že než se rok 
s rokem sejde, bude zas zpívat repertoár Elly Fitzgeraldové. 

Jenže než se rok s rokem sešel, stalo se dřív něco jiného. 
Jednou, zrovna když jsem postavil saxofon do stojánku a chystal 

se jít vyvenčit, přistoupila k pódiu pohledná dívka v bledě květova-
ných šatech z nějakého materiálu, jaký se v Praze nevidí, se zásoba-
mi zlata všude po těle a se zlatými mušličkami na ušních lalůčcích. 

Geraldinka. 
Bylo jí teď asi osmnáct pryč a zkrásněla. 
V minutě jsme měli rande umluvené. 
Přišla v kostýmku jako z Vogue, veliká krajková bílá nylonová 

mašle na náprsence blůzy, a švitořila páté přes deváté až do večera. 
Chodí prý dopoledne do Jazykového ústavu na francouzštinu 
a odpoledne pracuje na fréze v jakési továrničce, která patří lidové-
mu družstvu hračkářů nebo něčemu takovému. Nevzali ji na vyso-
kou školu. 

Jak to odpoledne? Copak není odpoledne? 
Je, ale náš ředitel je do mě paf. Jak mě vidí, vlhnou mu voči, pra-

vila. Řekla jsem mu, že mi není dobře. Vždycky mě pustí, když mu 
řeknu, že mi není dobře. 

Geraldino, seš prima zjev, řekl jsem jí. 
Smála se, vykládala o mamá, o lidech ze společnosti, nyní už vět-

šinou zamřížovaných, o tom, že pohrdá lidmi, kteří nemají žádnou 
ctižádost, že ona má ctižádost vidět svět a chodit dobře oblíkaná 
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a naučit se řeči, proto že pracuje v továrně, a co si vydělá, nechává jí 
mamá na oblíkání. 

Sakra, řekl jsem a podíval jsem se na její nylonové krajkoví, to 
musíš ale vydělávat hodně. Kdes koupila tuhle látku? 

Tu jsem dostala, řekla a honem obrátila list, a jestli prý ještě pálím 
za Lizetou a jak ona měla Lizetu vždycky ráda a viděla v ní ideál 
ženy, ale pak že ji Lizeta zklamala. Lizeta by chtěla žít ve velkém 
stylu, ale je v podstatě proletář, ze zámečnické rodiny, a nikdy styl 
nebude mít. 

Začal jsem se s Geraldinkou ukazovat na veřejnosti. Byla z ní re-
prezentační mladá dáma. Příjemně konverzovala. K ničemu nebyla 
neochotná. 

Pomalu z ní vylízalo, že ty látky jí opatřuje nějaká Miss Jeanne 
Fulbridge z anglické ambasády. 

To víš, mamá má styky, ještě přes bývalé lidi z British Airways. 
O styky její mamá jsem se úmyslně nezajímal. 
K čemu se vydávat v nebezpečí. 
Na plese mediků jsem se však s tou hovornou dámou sešel a byl 

jsem dokonce okolnostmi přinucen zatančit s ní taneček. Vedla ty 
staré známé řeči o komunistech a o nesmyslnosti komunismu. 

Ještě jste v tom těžkém strojírenství, milostivá paní? zeptal jsem 
se. 

Pořád, pravila se smíchem. Není to ohromné? To je ta jejich bdě-
lost a ostražitost! Smála se. Nejdřív mě půl roku vyšetřovali kvůli 
British Airways, a pak mě nasadí do výzkumné laboratoře těžkého 
strojírenství! Mám přístup ke všem statistikám, ke všem plánům – 

Skutečně? řekl jsem rychle. 
Já vím, že je to neuvěřitelné, řekla a pochodovala se mnou ve fox-

trotovém rytmu. 
Taky mi to nešlo na rozum. 
Ale úmyslně jsem se o to blíž nezajímal. 
A jak se daří paní máti, milostivá paní, pozeptal jsem se radši na 

babičku. 
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Geraldinu jsem potkával obyčejně v poledne v automatu Koruna, 
kam jsem chodil na rumový pudink a Geraldinka na kávu se šlehač-
kou. To byl jediný gastronomický hříšek, který si dovolovala. Roz-
právěla vesele o svých nových šatech a střevících, o lidech z továrny, 
o tom, jak se v továrně dělají samé meloušky a jak tam není ani jed-
na veš, a když jim tam jednou takovou veš chtěli nasadit, tak ji ká-
drovák neprokádroval. 

Kádrovák je u komunistů, ale je to žůžo chlapec, řekla Geraldin-
ka. 

Mezitím se situace v oboru jazzu silně zlepšila a Zetka připravo-
vala velkou jazzovou revui, která pod rouškou vědecko-historického 
předvedení vývoje lidové hudby černého lidu Ameriky měla vyhla-
dovělým pražským fandům naservírovat vrchovatou porci toho 
nejdivočejšího synkopovaného koktejlu, jaký jsme byli s to namí-
chat. 

Využili jsme všech triků, pořád ještě nezbytných, abychom celou 
věc dostali na scénu. Včetně učeného pojednání dr. P. L. Lundy, kte-
rý k pobavení vlastnímu i všech zasvěcenců podvodně odvozoval 
původ pentatoniky z třídních rozporů v beninském království. 
A včetně Roberta Bulwera, azylníka amerického původu, jenž byl 
z politických důvodů nucen uchýlit se do Československa, protože 
se mu nechtělo na vojnu. Označili jsme ho za důstojného nástupce 
Bunka Johnsona, jeho jméno jsme natiskli obrovským písmem na 
plakáty, a prohlášení, které učinil na tiskové konferenci ČTK, jsme 
petitem schovali do programů. 

V předvečer koncertu mě navštívila Geraldina v bytě. 
Má se na to jít v dlouhých šatech? zeptala se. Nebo v polove-

černích? Nebo stačí koktejlky? 
Geraldino, přijď třeba v plavkách, ty můžeš, řekl jsem jí galantně, 

jak to milovala. 
Ne, vážně, říkala. Já tam přijdu s Jeanne. Tak to musím vědět. Čer-

né oči jí plály nadšením, ve vydýchaném vzduchu mé garsonky, pro-
syceném vůní vepřové, kterou si vedle v kuchyni pekla vdova Ledvi-
nová, moje bytná, se vznášel duch Společnosti, Anglie, Západu. 
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Tak jsem jí poradil, aby si vzala polovečerní. 
Mezi jazzovým lidem, který se dostavil v nejduhovějších barvách 

a sváděl před divadlem bitvu o lístky, vypadala jako královská prin-
cezna. 

Pásci se kolem ní rojili jak mravenci okolo kapky medu. 
Dvě a půl hodiny jsme duli dixieland a bebop. Aplaus explodoval 

po každém čísle téměř atomicky. Dupot, pískání, řev a nadšení, jaké 
ten sál nezažil. 

Po koncertě mě Geraldinka představila Miss Jeanne Fulbridgeové. 
Sotva jsem ji spatřil, zdvořile jsem se odporoučel. 
Nestál jsem o bližší seznámení. 
Jak říkám: k čemu se zbytečně vydávat v nebezpečí? 
A měl jsem nos. 
Ráno zvoní telefon. Lizeta. Víš, že sebrali Geraldinovic? 
Nekecej! 
No vážně, přečti si Rudý právo. 
Ženu se do trafiky. Miss Jeanne Fulbridgeovou vypověděla vláda 

republiky do čtyřiadvaceti hodin z území státu. Prováděla totiž za 
pomoci bývalých zaměstnanců letecké společnosti British Airways 
průmyslovou špionáž a požívala diplomatické imunity. 

V souvislosti s jejím případem bylo provedeno několik zatčení. 
Šel jsem za Lizetou. Zatím nevěděla nic bližšího. Ale za několik 

dnů vyšlo leccos najevo. Sebrali taky hocha Pavla, toho v tom kuže-
lovitém kabátě, a za týden ho zase pustili. Sebrali profesora Vaška 
z elektrofakulty, a už ho nepustili. Spadla do toho řádka lidí, ze spo-
lečnosti i odjinud. 

Pitomci, vyjádřila se o nich Lizeta. Slejzali se tam ze snobismu, 
celí pryč z toho, že stará Geraldinovka je Angličanka. Patří jim to. 

Angličanka ze Soho, řekl jsem. 
Každej není anglista jako ty, odsekla Lizeta. 
A proč to dělaly? zeptal jsem se. 
To nevím, řekla Lizeta. Stará Geraldinovka byla kráva a Geraldinka 

taky. 
Čekal jsem, že mě rovněž líznou, ale vynechali mě. 
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Myslíš, Lizeto, že Geraldina opravdu špiónila? zeptal jsem se po 
čase. 

Pitomá na to byla dost, řekla Lizeta. A ta její mamá taky. To si 
přeci mohla spočítat, že po ní půjdou. Těžké strojírenství! 

To je fakt, řekl jsem. Ale co mohla, prosím tě, vynášet Geraldinka? 
Čert ví, pravila Lizeta. A nepoužívej zdrobněliny, ledaže mluvíš 

o mně. Prostě, ta ženská z velvyslanectví ji oblbovala nylonem 
a udělala si z ní poskoka. A teď si hezky diplomaticky vyletí z ob-
liga a Geraldinu v tom nechá. 

Co taky může dělat? řekl jsem. 
Ty myslíš, že by něco dělala, i kdyby mohla? pravila Lizeta. 
Máš pravdu, řekl jsem. Mouřenín udělal svou povinnost, mouře-

nín může jít. 
A potom, týden po jejích devatenáctých narozeninách, napařili 

Geraldince pět let. 
Její mamá pětadvacet. 
Ale to mně bylo celkem jedno. 
Ale Geraldinky mně bylo líto. 

1955  
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Všechna zvířata jsou si rovna, 
avšak některá jsou si rovnější. 

— GEORGE ORWELL 

Dobře prověřená Lizetka 

Když mě vyhodili, Lizetku nevyhodili. Prověřili ji se vším všudy, 
i s jejími šesti semestry a žádnou zkouškou. Dokonce ani kolokviem. 
Mě vyhodili, ačkoliv jsem měl jen pět semestrů a přitom půl první 
štace. Ale byl jsem živel podezřelý ze sympatií k Západu, protože se 
vědělo o mé činnosti v Zetkově swingbandu a protože, já blbec, při-
šel k prověrce v barevných fuseklích. Fendrych, ten šilhavý s před-
kusem, mi na ně celou tu dobu čuměl a pokaždé, když se zeptal ně-
jakou důležitou otázku, například „Pocházíš z dělnické třídy, 
kolego?“ nebo „Věříš v Boha, kolego?“ zamžoural očima, jako kdyby 
ho ty výrobky dosud soukromého průmyslu dráždily. 

Samozřejmě mě neprověřil. A tenhle samý Fendrych prověřoval 
Lizetku, která ze sympatií podezřelá nebyla, a dokonce právem. Na 
světě byla jen jedna jediná věc, ke které měla sympatie. Ona sama. 

Je jasné, že já jsem při její prověrce nebyl, ale dovedu si to živě 
představit. Jak Fendrych mžoural, jenže na žádné fusekle, na nic 
takového – Lizetka si na to určitě vzala svou nejstarší blůzu, kterou 
jí její milci samým objímáním potrhali, aby vzbudila třídní dojem. 
Taky určitě bez veškerého studu zdůrazňovala dělnictví svého otce 
kulisáka, ačkoliv normálně, když o tom už jo musela mluvit, říkáva-
la, že je v Národním divadle. Na otcovy politické názory se jí nepta-
li, protože byl dělník, a Lizetka proto nemusela lhát. Pokud teda 
Fendrych na něco mžoural, mžoural na Lizetčinu podprsenku, do 
níž, ví Bůh, měla co dát, anebo na zastupovaná kolínka, která před 
ním bezpochyby obratně odhalovala, poněvadž moc dobře věděla, 
že vydají za dva kádrové posudky. A tak ji Fendrych prověřil, tu 
svini kobyliskou. 
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A bodejť by ji neprověřil, pálil za ní dva roky a ona ho nikdy 
úplně neodmítla, neboť úplně neodmítla nikdy nikoho, neboť vědě-
la, že každého může někdy potřebovat. 

Takže zůstala na fakultě. Mnoho lidí po letech prohlašovalo, že 
do smrti nepochopí, jak tohle krásné boží hovádko mohlo projít ze 
staroslověnštiny a jak mohlo dokonce sesmolit dizertačku a udělat 
doktorát. Na první pohled to snad nepochopitelně vypadá, poně-
vadž Lizetka dodnes neumí správně tvrdé a měkké i, ale kdo si dá 
práci a podívá se podruhé, tomu to dojde samo. 

Pakliže není pitomý. 
Lizetka, i když je jí dnes už třicet, je něco extra. V USA takové fo-

tografují na Technicolor a používají na inzeráty dámského prádla 
značky Maiden Shape. 

A k tomu si připočtěte prohnanost aspoň tak velkou, jako je Li-
zetčina omezenost ve vědách. 

A ještě úplně dokonalý nedostatek ohledů, ani stopečku po al-
truismu a úplně příkladnou cílevědomost, co se týče vlastní osoby. 

S tou staroslověnštinou například to bylo tak: Lizetka přišla ke 
zkoušce v době, kdy ji docent Marek nečekal a kdy, jak měla zjiště-
no, byl ve svém kabinetě sám. Se sklopenými řasami se přiznala, že 
z kyrilice nezná ani slovo, ale že nutně potřebuje vysvědčení 
o zkoušce, jinak ji zpětně neprověřej. Docent Marek se chtěl rozhoř-
čit, pak se ale podíval Lizetce na podprsenku, potom výš, až 
k zeleným očím, a v těch se utopil. 

A vysvědčení jí napsal. 
Stálo ji to pár cest na Hřebenka, kde docent Marek bydlel se že-

nou a třemi dětmi. Na těch cestách musela vyposlechnout jeho his-
torie. Na poslední té pouti se jí svěřil, že jeho samého staroslověn-
ština taky otravuje, a nabídl jí bezpečný průvod přes štace až 
k doktorátu za občasný pohlavní styk. Jenže s tímhle zbožím Lizetka 
šetřila, a jelikož už měla po staroslověnštině, hodila zpátečku 
a vycouvala z garáže. Podobně lacino zdolala literaturu, ruštinu, 
marxismus, všechno. 
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Já to vím, protože pro mě má Lizetka slabé místo v srdci, které jí 
reaguje na tenora. Je to sice úplně ojedinělý přírodní zjev, neboť ká-
men je kámen, no ale Lizetčino srdce je už takový zvláštní kámen. 
Rozbušilo se jednou, když jsme párkrát z nedostatku jiných možnos-
tí hráli na Vlachovce, a tak jsem se tam s ní seznámil, sviní koby-
liskou. Ano, patřila do téhle zvláštní kategorie krásek, dnes už vy-
míraj, Praha se integruje, a z ní se vyšvihla, teď už až do Rio de 
Janeira, Pánbů jí pomáhej. Ale i kdyby se vyšvihla až na Měsíc, zů-
stane v tom svém kamenném srdci kobyliskou sviní. 

Jo – a s tím doktorátem to bylo komplikovanější. Nicméně všech-
no uvážila, vybrala si jako obor psychologii, protože správně odha-
dla profesora Zajce jako nejpřístupnějšího mimovědomostní kvalifi-
kaci, a potom se zaměřila na jednoho klasického filologa; to byl 
velmi vědecky založený mladík a v oboru ženských ryzí, od praxe 
odtržený teoretik. Na Lizetčině osobě poprvé alespoň částečně vy-
konal sexuální praktika. Dizertačku měl za čtvrt roku hotovou 
a byla to práce tak skvělá a inspirovaná, že Lizetce nabídli, aby ji 
rozšířila o stručný historický úvod a podala ji jako práci habilitační. 
Jenomže Lizetce stačil doktorát. 

Měla totiž jiné plány. 
Ten klasický filolog, ten sám doktorát neudělal. Když se na něj 

Lizetka potom vykašlala, začal chlastat a tropit výtržnosti a nakonec 
ho kvůli tomu z fakulty vyrazili jako buržoazní přežitek. Teď dělá 
někde v Ostravě barového portýra. 

Mezitím co jsem si odbýval nejčestnější povinnost, pokračovala 
Lizetka v kariéře celkem skromně. Dostala místo na smíchovském 
gymnáziu a učila tam marxismus. Většina těch, co dokončili fakultu 
s ní, byla sice přinucena učit počty v hlubokém pohraničí, jenže Li-
zetka se včas seznámila s kýmsi z ministerstva, ani nevím s kým. 

A když jsem se vrátil, byla už programovou referentkou Ústředí 
lidové tvořivosti. V Alfě se objevovala ověšená zlatem a drahými 
kameny, ještě víc než kdysi Geraldinka, a to už nebyly tajné výpůjč-
ky z nepřeberných šuplat u Geraldinových. Lizetka se totiž seznámi-
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la s někým vyšším z ministerstva financí, takže jejich rodinu měnová 
reforma tak nepřekvapila. 

Tou dobou se už sice všude pohybovali chlápci, kteří ji od srdce 
nenáviděli a pomlouvali ji, kde mohli, ale jakmile se s ní octli vis à 
vis, a ona na ně vystrčila obsah své podprsenky, byli vždycky zase 
znova vedle. 

Komunisti, bezpartijní i židi. 
Vsjo rovno. 
Nachytal se na ni taky ten esčémácký poeta Jan Vrchcoláb. Pod-

prsenka ho oslepila do té míry, že se Lizetce začal svěřovat se svými 
ideologickými sny a pochybami. Vykládala je potom všechny mně. 
Byla do mě udělaná, ta svině, i když ne zas natolik, abych byl příliš 
účasten jejího pohlavního života, a i když se nakonec na mě taky, jak 
by řekl Krpata, vytřítečkovala. 

Vždycky, když chtěl Jan Vrchcoláb napsat něco do Mladé fronty, 
šel napřed k Lizetce. Ta mu poradila. A protože měla Lizetka různé 
nálady a podle nich, jako pravá ženská, diametrálně měnila názory, 
měnil názory taky Jan Vrchcoláb. Čtenáři Mladé fronty to žrali hor-
ké. Takže skrze Vrchcolába měla Lizetka pronikavý vliv i na mlá-
dežnické hnutí. 

To ovšem nikdo nevěděl. 
Přitom, co se idejí týče, šlo Lizetce samozřejmě vždycky jen 

o jedinou, o sebe samu. V té byla podivuhodně důsledná a nikdy ji 
ani na okamžik nezradila. 

A občas měnila Vrchcolábovy názory z dlouhé chvíle a kvůli le-
graci. Mnoho lidí si začalo nad Vrchcolábem lámat hlavu. Marně. 

Vždycky když mu nakukala něco obzvlášť povedeného, zavolala 
nebo přišla do Alfy a měli jsme z toho gaudium. Pak jsme společně 
vymýšleli, co do něj nahustit dál. Měl totiž ve zvyku veřejně si vylé-
vat rozumy o každé důležitější kulturní a politické události, a tou 
dobou pocházely tyhle rozumy převážně od Lizetky, inspirované 
popůlnočními jamsedánkami v Alfě. 

Když je pak v Mladé frontě obtiskli, rozproudily se občas pole-
miky a různí socrealističtí teoretikové ty Lizetčiny bebopové rozumy 
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rozváděli a rozkecávali dál. Vznikla téměř literární škola a něco se 
přeložilo i do ruštiny. Odtamtud to přetiskli v L’Humanité. Potom 
v Masses & Mainstream. Tak přerostl Lizetčin význam poprvé At-
lantický oceán. 

Když nám už tahle švanda nestačila, počali jsme označovat různé 
osoby, které pak Vrchcoláb postupně napadal z kosmopolitismu, 
buržoazního nacionalismu, sionismu, mendel-morganismu, forma-
lismu, poklonkování před západní kulturou, později ze slánštiny, 
titoismu, naturalismu, freudismu, idealismu, spiritualismu, oportu-
nismu, revizionismu, surrealismu a ze znalosti angličtiny, a to 
v soukromí, na schůzích, v kádrových posudcích a zčásti i veřejně 
tiskem. 

Následky si přirozeně nesl sám. 
Nese je dodnes. 
A nakonec pomohl Lizetce do přípravného výboru pro sofijskou 

výstavu a tím jeho činnost pro Lizetku nedobrovolně, ale definitivně 
skončila. Ve výstavním výboru Lizetka nejdřív co mohla zvorala, 
a tak tam pro jistotu radši přestala docházet. Zato si vzala k srdci 
jeden bod z instruktáže ředitele výstavy soudruha Boreckého 
k pracovnicím toho podniku: Že si mají – na státní útraty – dát ušít 
troje šaty u Rosenbauma, aby reprezentovaly stát. 

Tuhle instrukci splnila Lizetka tak horlivě, že si jich dala ušít šest. 
U Rosenbauma. 

Co mohla, to zvorala, ale pan ředitel si ji přesto oblíbil. Říkal jí 
naše Lízi, i před novinářema, a proto s ní taky jedna mládežnice 
z rozhlasu, která řediteli Boreckému lezla do zadnice, aby jí pomohl 
na ministerstvo, natočila interview k proponované expozici 
a představila ji jako typickou socialistickou ženu našich dnů. 

No tedy, to se pěkně řízla. 
Ale to nikdo nevěděl. 
Než se jelo do Sofie, přišlo nařízení, že se má přebujelý personál-

ní stav snížit o třetinu. Vyhodili Maršíkovou, která celý ten čas pra-
covala dvě hodiny denně zdarma navíc. Vyhodili Bémovou, která 
zorganizovala všechny pavilóny těžkého i lehkého strojírenství. Vy-



   245 

hodili dokonce Taťánu Letnicovou-Sommernitzovou, která dělala 
kádrovou referentku a dozírala na brigády. 

Opakovala se přesně situace z prověrek: Lizetka jela. Všech šest 
modelů od Rosenbauma vezla s sebou, kromě mnoha jiných věcí na 
výměnu. Mnoho jich nacpala Ríšovi do basy a mně do kufru od te-
nora. 

My jsme totiž jeli taky, Zetkův swingorchestr. To jediné Lizetka 
nezvorala. Když přišlo na recesi, dalo se s ní počítat. 

A tak jsme tedy seznamovali Sofii s lidovou hudbou utlačova-
ných amerických černochů. My sami jsme se v repertoáru nijak ne-
utlačovali, ačkoliv jsme měli jakési instrukce z ministerstva kultury; 
duli jsme naplno. Večer co večer kymácely se stovky Sofijčanů 
a Sofijčanek po parketě za zvuků Benny Goodmana, mezi námi Li-
zetka s různými galány, potom s jedním vysokým, blonďatým 
z tamního ministerstva kultury. 

Ten jí taky začal říkat Lizetka. Jmenovala se vlastně Lidmila 
a říkalo se jí všelijak: Lída, Liduše, Lízina, podle toho. Každý jí říkal, 
jak se mu to líbilo. Ten Sofijec jí říkal Lizetka, a to se ujalo. 

Nakonec s ním zmizela do Zlatých Písků. Samozřejmě to bylo za-
kázané, na výstavě vládla přísná pracovní kázeň, ale ta se, to je taky 
naivní nápad, nevztahovala na Lizetku. 

Připojila se k nám až na zpáteční cestě v Budapešti, to už s ní byl 
zas nějaký jiný chlápek. Vypadal na tajného. Čert ví, já ne, ale 
u Lizetky je možné všechno. 

Vezla s sebou televizor, stříbrnou lišku, perziánový kožich, kal-
kulačku, dva fotoaparáty, zlaté hodinky a asi dvacet deka zlata ve 
špercích. Taky šest metrů čínského hedvábí s pagodama, ale to pak 
prodala, protože ho v Praze běhalo už příliš mnoho. 

A všechno jí to prošlo. Holky z výstavy, která si každá vezla ny-
lonovou noční košili a dva litry maraskina, skřípěly zuby, nenávidě-
ly ji, Pokorná ji dokonce udala. 

Udání se rozplynulo v tajných koridorech na Letné. 
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A v Sofii, ještě než se na výstavu vyflákla s tím blonďákem 
z tamního ministerstva kultury, sedl jí na lep taky náměstek Řeřicha, 
velký pán ve školství. 

Vzplál jak olympijský oheň. 
Jeho prostřednictvím promluvila jménem československých žen 

k bulharským dětem, které zrovna zahajovaly školní rok, a ten pro-
jev vysílaly všechny bulharské rozhlasové stanice. 

V Československu ho citovali v novinách. 
Vymysleli jsme si ho společně po půlnoci v tanečním sále expozi-

ce, silně ovínění Mavrudem. 
Jenže takové projevy se stejně nevnímají, takže to nikdo nepo-

znal. 
A pan náměstek Řeřicha na Lizetku nezapomněl. Sotva se vrátila 

z výstavy a vyrazila z ministerstva ještě asi tři tisíce na různých do-
platcích, učinil ji zástupkyní šéfredaktora pedagogického naklada-
telství. To místo měl sice původně dostat nějaký letitý pedagog, ale 
ten byl včas označen za suchara s nedostatečnou marxistickou eru-
dicí, a mimoto byl maloburžoazního původu. 

Což u srovnání s Lizetčiným dělnickým byla povážlivá závada. 
Protože se Lizetka stala hned zástupkyní šéfredaktora a nemusela 

začít od píky, nevyšlo najevo, že neumí tvrdé a měkké i. 
A jedno se jí musí nechat: na staré přátele nezapomněla. Kmenoví 

překladatelé nakladatelství přišli o práci, neboť Lizetka rozdělila 
všechny překlady rovnoměrně svým známým. I já jsem s pomocí 
kapesního slovníku Leontije Kopeckého přeložil z ruštiny nějaké 
básně Mao Ce-tunga a příručku o trestech. 

Následků se Lizetka nedočkala. 
Na sjezdu spisovatelů se seznámila s někým ze zamini. 
Za měsíc nato byla jmenována kulturním přidělencem v Rio de 

Janeiru místo nějakého Hrubeše, který se kvůli tomu pět let učil por-
tugalsky. 

Já vím, je to neuvěřitelné, ale je to fakt, ačkoliv se tomu rozum 
vzpírá. 

Neboť je mnoho věcí mezi nebem a zemí. 
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A protože kádrové posudky, třídní původ, brigádnické hodiny 
a zásluhy jsou jedna věc, a pěkná ňadra, zadek a zelené oči jsou 
druhá věc. 

Jako časnost a věčnost. 
Proto nevím jak kdo, ale já bych je nikdy na váhu nedával. 
A tak se Lizetka, ta kobyliská svině, vykašlala i na mě a sedí v Rio 

de Janeiru jako kulturní přidělenec. 
Čekám, že se jednou stane první prezidentkou tohohle státu. 
A to potom teprv bude socialismus. 

1955  
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Got’em blues’am damn‘ 
mean to cry, O Lord! 

Krpatovo blues 

Zavřeli Krpatu. 
To mě nepřekvapilo, spíš potěšilo. Mám dojem, že mu tím za-

chránili život. Aspoň na čas. 
Za ty čtyři roky, co s námi Krpata hvízdal na klarinet, pozoru-

hodně se zlepšoval v přednesu blues. Když jsme ho vzali, měl Krpa-
ta slušnou techniku, ale tvrdý, ocelově rovný tón, pro vokalizaci, jak 
se zdálo, vůbec žádné buňky, ale zato vynikal srandou a různými 
žertíky, a to: třeba hrajem nějakého Counta Basieho ve velkém posa-
zu, já čenžnu na tenora a šinu si to k mikrouši, poněvadž mám mít 
parádní sólo, ale zaduju do tenora a ozve se zabučení, něco hrozný-
ho. Samozřejmě, štráfci v prvních řadách strnou, sajdy, které se 
chystají na extra srážecí foxtrot na skle, toho nechají a čumí užasle 
na mě, a já rudnu a potím se a vyluzuju strašlivé zvuky – Zetka 
vstane od piana – já hmátnu do korpusu a vytáhnu odtamtud zmač-
kané růžové dámské kalhotky z nylonu s kraječkama a s mono-
gramem. Štráfci se samozřejmě můžou pominout humorem, kristý-
ny ječí nadšením, aplaus na aplaus. Musím se na ně cenit a uklánět. 

Tak takovéhle míval Krpata žertíky. 
Prastaré, ale vždycky účinné. 
A pak se oženil a žertíky ho začly přecházet. A jak ho přecházely, 

začal jeho kláras víc a víc plakat a naříkat, tón mu měknul, formoval 
se, krásně a lyricky zdrsněl, v dixielandu strhával pomalu vedení 
z kometu na sebe, až to v poslední době dotáh tak daleko, že při 
dixíku nikdo netancoval, všichni natahovali uši, slzeli a koukali na 
Krpatu s tou jeho vpadlou hrudí a tuberáckýma tvářema, s očima 
přivřenýma a s tím zázračným, sladkým bluesovým dřevem, jak na 
ně hraje blues. 

Ale jaké blues! 
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Opravdu blues! 
Nezřídka se některý přiožralý štráfek rozbrečel. 
A teď ho tedy zašili pro pokus o podplácení orgánů lidové sprá-

vy a pro urážku příslušníka Sboru národní bezpečnosti, klarinet mu 
vzali a dali mu koště. 

Tak mu aspoň na čas zachránili život, protože hrát takhle dál, to 
už nebylo možné. To by už přesáhlo meze snesitelnosti. V nejlepším 
případě by z toho zcvokatěl jako Leon Rappolo z marihuany. 

Krpatova historie je následující. 
Z lásky pojal dívku jménem Květuše Procházková, a z lehko-

myslnosti se opomněl postarat o to hlavní a základní, co je u každé 
lásky a každého manželství nejdůležitější: o byt. 

Teď na vás asi klesá nuda těžkým příkrovem dikobrazích byto-
vých anekdot. 

Ale tohleto tentokrát není anekdota, ale aby se tak řeklo, pravdi-
vý příběh ze života o soukromé tragédii a uměleckém růstu Ladisla-
va Krpaty, bluesového klarinetisty. 

Prostě, no, Květuše byla dost normální břehulka, trošku odbar-
vená, trošku našminknutá, jednou s kraťáskem, jednou s římem, 
jednou s hamletem, prostě jakých je většina, a s normálníma touha-
ma po silonové noční košili a ručně pleteném pastejřském svetru 
z Itálie za šest set ká. 

Co na ní viděl zvláštního, viděl jen on, já ne. 
Ale tak to bývá vždycky, že. 
Do té doby, než si ji uvázal na krk, bydlel v podnájmu na Žižko-

vě, u paní, která se jmenovala Rosalie Ledvinová a pronajímala po-
koj výhradně svobodným pánům, protože slečny prý by pořád něco 
vařily a praly a sušily, což způsobuje nepořádek, a ten ona v bytě 
nechce mít. 

Bodejť by chtěla, když měla kromě toho pronajímacího pokoje 
o rozměrech 3 x 4 metry už jenom o něco menší kuchyň, nepočítá-
me-li takzvanou předsíňku. Ačkoliv zas to byla poměrně dobře 
situovaná vdova s plnými čtyřmi stovkami penze. Což s dvěma pa-
de, které dostávala od Krpaty, dělalo čistých šest set padesát. 
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To jde, ne? 
Samozřejmě, jsou vdovy, které jsou na tom líp, protože to jsou 

prohnané vdovy. Například náš bubeník bydlí u jedné, která má 
místo kvartýru penzionát. Má takovou vilku. Nazývá se to rodinný 
domek a je tam dole její byt a v prvním poschodí pět kukaní a pod 
střechou ještě dvě. Dohromady sedm, a v nich celkem deset podná-
jemníků. Tři po dvou pade, samostatní, osm po dvou nula nula, ti 
jsou v kukani po dvou, a jeden – jak bych vám to vysvětlil –
 takzvaný absteig, no prostě, ten je nejdražší, počítá se padesát až sto 
korun za použití. Takže jí to dohromady dělá měsíčně dva tisíce jed-
no sto, bez absteigu. 

Že nevěříte? Můžu vám dát adresu, kdybyste měli zájem. Má 
plno, ovšem ten jeden pokoj je k použití vždycky. 

Ale to jen na okraj, o to tu nejde. 
U té vdovy Ledvinové Krpata tedy bydlel, a jak byl naivní 

a důvěřivý, uposlechl jejích rad. Její rady byly, aby si nic nezačínal 
s byťákem. Z toho důvodu u ní bydlel bez podnájemnického dekre-
tu – on totiž ve své prostotě ani o existenci takového dokumentu 
nevěděl –, jenom se tak přihlásil na policii a prostě: bydlel. Vdova, 
abyste si nemysleli, nebyla nějak poťouchlá, ale měla z byťáku 
strach. Staré ženské bývají už tak bázlivé; bojí se upírů a vrahů a tak, 
tahle se bála, aby jí ten byteček nesebrali a nepřestěhovali ji do po-
hraničí. 

No, ale teď malér byl v tom, že Květuše Procházková byla prole-
tářská dcera z Karlína a bydlela u rodičů v takovém extra romantic-
kém pavlačovém domě, šlo se tam z pavlače nejdříve do pokoje, 
skrz pokoj do kuchyně – a tím apartmá končilo. A to ještě měl byt tu 
vzácnou výhodu, že byl na opačném konci pavlače než záchod, tak-
že tam nebylo cítit žumpou, nýbrž jenom prádelnou a shnilým ze-
lím. 

Když udělali tu nerozvážnost, představovali si to tak, že se Kvě-
tuše nastěhuje ke Krpatovi do podnájmu, a až vdova Ledvinová 
zaťuká bačkorama, byteček zchlamstnou. 
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To tedy byla od nich ovšem nelidská a nehumanistická vypočíta-
vost. 

Takže konečně možná dobře jim tak. 
A Krpata ať sedí. 
Jenže jim to nevyšlo; na vdovu narazili. Ječela, jak vdovy ječívají, 

že byt pronajala svobodnýmu pánovi, a když se svobodný pán ože-
nil, ať si hledá byt jinde. Ona že do bytu ženskou nepustí, v bytě prý 
stačí jedna. 

Poctivě řečeno, měla pravdu. 
Ona stačila. 
No, nedalo se nic dělat, vdovu nedonutili. Krpata se poprvé tro-

chu informoval o bytovém zákoně, ten ho sice omráčil, že ho ani 
nedočetl, ale tolik z něho vyrozuměl, že podnájemník má práva ne-
obyčejně malá. Rozhodně ne nastěhovat si k sobě manželku. 

Rozhodli se teda, že zatím budou bydlet každý zvlášť, ona 
u rodičů v Karlíně a on u vdovy Ledvinové na Žižkově, což konečně 
je dost výhoda, protože to není daleko od sebe, a že budou hledat 
byt. 

Za manželskou radostí docházeli jeden k druhému, v neděli od-
poledne Krpata ke Květuši, to bývali její rodiče na fotbale, a ve stře-
du odpoledne Květuše ke Krpatovi, protože ve středu odpoledne 
chodívala vdova Ledvinová do kavárny. Samozřejmě, v neděli ne-
mohli začít dřív, dokud Květušini rodiče neodešli na fotbal, což se 
dělo v půl třetí, a museli být hotovi do půl sedmé, kdy se rodiče 
z fotbalu vraceli, v náladách proměnlivých podle docíleného skóre. 
Ve středu to bylo ještě pitomější, neboť mohli začít až po šesté, kdy 
Květuše přilítla z krámu, a končit museli ve tři čtvrtě na osm, neboť 
to měl Krpata nejvyšší čas jít do práce. 

Dali si tedy žádost o byt. Zařadili je do nějaké kategorie, ocenili je 
nějakým počtem bodů, já tomu nerozumím, protože se o to nesta-
rám, co bych se o to taky staral, když se mě to netýká, ne? Já po 
manželství neprahnu a kvartýr mám na Rajském vršku ve vile jed-
noho skladatele s vyhlídkou na Prahu, se zahradou a koupelnou 
a telefonem k dispozici. Jak že jsem k němu přišel, když jsem dřív 
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bydlel podobně jako Krpata? No, to je tajemství, miláčkové, pocho-
pitelně. 

Tak Krpatovi dali nějaké body na to, že je ženatý, že bydlí 
v podnájmu, a to odděleně, že je to dům starší padesáti let, že v bytě 
jeho tchána není koupelna, že tam není spíž, že na stranu se musí 
chodit na pavlač, že okno kuchyně je na sever – to se ale vlastně zase 
nějak neutralizovalo tím, že dveře kuchyně byly na jih –, že byt je 
vlhký, že neobsahuje předepsaných x čtverečních metrů na osobu, 
že v něm není plyn, že stojí daleko od tramvaje, že Květušin otec trpí 
nevyléčitelným nočním pomočováním atd. atd. 

Prostě je takhle obodovali. 
A časem začaly body přibývat. Do bytu prosakovala na podzim 

voda ze střechy – za to bylo dost bodů. Pod podlahou v kuchyni 
objevili houbu. Další body. Za štěnice v pokoji jim sice body dát 
odmítli a doporučili jenom koupit si prostředek proti, ale zato jim 
něco přiznali za zatopený sklep, v němž z ničeho nic vyvřel pramen 
sírové vody, která se ale později ukázala být tekutým obsahem 
prasklého kanálu, takže jim body zase vzali. Krpata mi začal připo-
mínat burzovního makléře; chodil s notýskem na byťák a sčítal bo-
dy. 

Jedna důležitá věc jim ale chyběla. Dítě. Na to se dostalo hodně 
bodů. 

Tak je vyrobili. 
A štěstí se na ně usmálo. Když se dítě narodilo, umřela náhle 

vdova Ledvinová. 
Požila zkažený salám, který si schovávala od prvního, a dostala 

otravu masem. 
Jenže. 
Zjistilo se, že Krpata nemá dekret. 
Dále se zjistilo, že je ženat. 
Tudíž že koneckonců má kde bydlet. 
Tudíž ho z kvartýru po vdově Ledvinové vylili. 
Tím, a tím dítětem, jim strašlivě stoupl počet bodů. 
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No, jenže to byste museli Krpatu znát, a tu jeho ozdobu domác-
nosti taky. To je moula. Když ho vylili, nezmoh se na slovo protestu. 
Naopak. Ve svém zvrhlém, obodovaném mozku se na to díval jako 
na velké požehnání a hned se radostně hnal na byťák, aby mu ho-
nem připsali ty body. 

No, proč ne? Připsali mu je. 
A on se nastěhoval ke Květušiným rodičům. 
Ti z toho radost neměli. Taky těžko čekat, aby měli, ačkoliv jako 

rodiče by snad měli mít. 
Ale to vám zas musím trochu popsat ten manželský pár. Květu-

šina mamá byla Tchyně s velkých Tch. Obvykle stála s rukama 
v bok, boky měla jako Věstonická Venuše, výraz tváře jako fran-
couzský buldoček. Víc snad nemusím. 

Zaměstnaná byla v městské tržnici na Královských Vinohradech. 
A papá byl dlaždič. 
No ano. Copak myslíte, že už snad v socialismu neexistujou 

dlaždiči? 
Snad teda pochopíte, že od toho dne, kdy se Krpata nastěhoval 

k manželčiným rodičům, silně zvýšil svoje bodové úsilí. 
A taky jeho klarinet začal nabývat kantilénového tónu a zároveň 

drsného timbru a víc a víc bluesovatěl. 
Jenže nějak se zdálo, že těch bodů nemají pořád dost. Figurovali 

už ve vedoucí skupince tabulky, asi na třetím nebo čtvrtém místě za 
nějakým tuberákem s dvěma dětmi a nějakou plodnou rodinkou bez 
tuberkulózy, ale zato s trojčaty a s druhou sadou na cestě. 

Z toho místa se ale nějak nemohli hnout. Nějak vždycky někomu 
daleko za nima ty body z ničehož nic naskočily a on přeskočil nejen 
je, ale i tu rodinu s potenciálními šesterčaty a tu rodinu s tuber-
kulózou. 

Ono to „nějak“ ani není tak záhadné, jak to zní, když se to tak 
řekne. 

Ale musí se mít filipa. 
Toho teda Krpata neměl. 
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Hrál pořád bluesovitější a bluesovitější blues, až ho nakonec pře-
ce jen osvítilo, že s těma bodama to daleko nedotáhne a že musí za-
čít s podvodem. 

A zas mu štěstí přálo. 
Ale zas to vzal za špatný konec. 
Chodil celý rozsvícený nadějema, a když jsme toho večera hráli 

Tiger Rag, zved celou Bulvárku ze židlí. 
Plán spočíval v tom, že nějaký jeho bratranec měl být přeložen 

z Prahy do pohraničí, kde mu dali k dispozici byt ve vile. V Praze 
bydlel ten bratranec v garsoniéře spolu s manželkou v prima mo-
derním baráku obloženém lávou na Pankráci, kde to Krpatovi muse-
lo připadat jako v ráji. 

Vymyslel to tak: vezmou Krpatu a Květuši jako do podnájmu, 
pak se odstěhujou a Krpata použije nějakého paragrafu zákona ně-
jaké číslo, podle kterého, odstěhuje-li se majitel bytu, má na něj 
přednostní právo podnájemník, pak-li je ženat, s dítětem. 

Krpata s Květuší a synem se teda slavnostně odhlásili v Karlíně 
a stejně slavnostně se policejně přihlásili na Pankráci. 

Potom si šli zažádat o podnájemnický dekret. Řekli jim, že to ne-
bude problém. 

Zákon však pamatuje na všecko. 
Prokoukli je, označili to za pokus o bytový podvod a nakašlali 

jim. 
Ostatně, do garsoniéry, kterou ještě k tomu obývají manželé, nel-

ze podle zákona přijímat podnájemníky. 
Ještě mohli být rádi, že z toho neměli oplítačky. 
Tak se zas odhlásili na Pankráci a přihlásili v Karlíně. Tentokrát 

se jim ještě tak dalece nic zvláštního nestalo. 
No nic. Krpata to vzal z jiného konce. Rozhod se, že si postaví 

rodinný domek z umělých hmot svépomocí na Rajském vršku. Ná-
sledkem toho se celou plesovou sezónu dřel jako kůň, oběhal třeba 
tři plesy za noc, dopoledne vypomáhal v rozhlase, odpoledne chodil 
hrát s jednou kutálkou na funusy, večer blues v Bulvárce a po půl-
noci v jednom baru. 
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Zkrátka ušetřil sumu potřebnou na nákup těch umělých hmot 
a parcely a zažádal o povolení stavby. 

Samozřejmě zase rovně a jasně, vůbec ho nenapadlo, že by se i na 
umělé hmoty mělo jít jaksi jinak. 

Ani protekci nesháněl, ani intervenci, nic. 
Prostě si podal žádost. 
A ještě k tomu ji poslal poštou. 
Prostě – Krpata. 
To se ví, hladce mu ji vyřídili. To jest záporně. 
Myslel jsem, že ho raní mrtvice. Přišel večer na Barrandov – to už 

bylo jaro, po plesové sezóně a hráli jsme na terasách –, třás se po 
celém těle a vypadal na nervové zhroucení. Zželelo se mi ho. Byl to 
už jen stíneček starého Krpaty, toho, co mi cpal do korpusu ty dám-
ské nylonové kalhotky. Sed jsem si k němu, a všecko jsem z něj vy-
táh. Když jsme pak hráli Heartbreak Blues, rozbrečelo se pět ožralých 
štráfků a jedna docela střízlivá dáma. 

Tak jsem to vzal do ruky já. Prostě – líčit vám to tady nebudu – 
no, semhle támhle, že – bylo to na nejlepší cestě. 

A zatímco jsme byli v očekávání, přišel mě jednou v pondělí ve-
čer, kdy jsme měli volný den, navštívit s manželkou na Rajský vršek. 

Seděli jsme na terase, teplý, skoro letní večer, měsíc jako medová 
kapka, za kterou někdo rozsvítil baterku, na bleděmodré obloze 
Hradčany, červená světla na stožárech na Petříně, dole Vltava plná 
lodiček a veslic, šumění stromů v zahrádkách po stráni, reflexy ze-
lené vody z bazénů za ploty vil, prostě romantika jako ze špatného 
filmu. 

Kdo to tady bydlí? zeptal se Krpata hlasem, v kterém se mu tře-
potala závist. 

Myslíš tady ve vile? řekl jsem. No, nějakej Bernát, hudební skla-
datel. 

A to – sám v celý vile? řekl Krpata. 
Jo, řekl jsem. Jenom já v tomhle pokoji, a jinak von. 
A kolik má pokojů? 
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Tři, řekl jsem. Má pracovnu, ponivač na ni má nárok, pak ložnici 
a pak ještě jeden pokoj, ponivač koneckonců ta vila je jeho. A je to 
skladatel. 

Já ho neznám, přerušil mě Krpata. 
Tvoje chyba, řekl jsem. Von za to nemůže, že seš jenom jazzovej 

barbar. Skládá kantáty a masový písně. 
Krpata zmlknul a rozhlížel se po fantastických formalistických vi-

lách kolem, ryze konstruktivistického charakteru. 
Polkl naprázdno. Potom velikým hlasem vykřikl: K… y! 
Květuše ho slušně napomenula. 
Klid a zhluboka dejchat, řekl jsem. Neřvi mi tady, eště z toho bu-

du mít průšvih a ty budeš mít po rodinným domku z umělý hmoty. 
Ale Krpata znovu zvolal: S… ě!, až se to odrazilo o věž nového 

veslařského stadiónu dole na řece. 
Ty vole, řekl jsem. Co tady krákoráš? Buď rád, že máš na cestě 

útulnej domek z umělý hmoty ve stylu tradic lidový český architek-
tury, a vo víc se nestarej, nebo si zas všechno potřítečkuješ. 

Sám jsem netušil, že se to moje varování splní. 
Mezitím ale došlo k menší nehodě. Toho pána, u kterého jsem to 

Krpatovi zafíroval ohledně domku za pět tisíc (ten pán, ne ten do-
mek), toho totiž zalígrovali. Různé věci na něj praskly, naštěstí ne ta 
naše. 

Krpata byl zas tam, kde byl předtím, a ještě k tomu lehčí o pět tá-
ců. 

Toho pána, toho lízli těsně po úplatku. 
Když je smůla, tak je smůla. 
Takže domeček z umělé hmoty se rozplynul. 
Krpata pochopitelně po tomhle debaklu začal mít dojem, že 

v tom je osud. Tak se trochu začal dívat sklenicím na dno, což mělo 
jeden tragický následek, že Květuše najednou zas chodila s bubnem. 

V Bulvárce stoup výčep alkoholu o dvacet procent. To, jak Krpata 
hrál na klarinet blues, nešlo už ve střízlivém stavu poslouchat. Na 
nás to taky působilo, že jsme se odvazovali jeden přes druhého. 

Nějaký americký turista nám nabíd angažmá do Cotton Clubu. 
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No fantazie. 
A ten blbec Krpata mezitím, bez mého vědomí, aniž co komu řek, 

začal zas znovu, na vlastní pěst. 
Tentokrát, jak potom vyšlo najevo, už ne rovně a jasně, se žá-

dostma a s bodováním, ale podvodně. 
A naivně, zrovna tak, jako když sháněl body a posílal žádosti. 
Pil jako duha, tvářičky mu nezdravě červenaly, prsty měl tenké 

a kostlivé a běhaly mu po klarinetu jako klapky v elektrickém počí-
tacím stroji. 

Jednou večer se v Bulvárce rozbrečel esenbák, který tam měl do-
zor, aby se netancovaly páskovské tance. 

A pak Krpatu lízli. 
Blbec, přišel na byťák zrovna po nějakém průšvihu, který tam 

měli, takže si všichni dávali majzla, a cpal referentovi pět tisícovek 
skoro před lidma do kapsy. 

Ten ho přirozeně na místě odkryl. 
Udělal si voko jako neúplatný úředník. 
A Krpatu lízli. 
Když ho odváděli, vzpouzel se a dopustil se výroků, dokonce prý 

příslušníka VB tělesně napadl. 
Sedí, lépe řečeno chodí makat, a jak říkám, snad mu to na nějaký 

čas zachránilo život. 
Podle toho, jak v poslední době hrál blues, byl jasně před sebe-

vraždou. 
Co bude, až ho pustěj, to přirozeně nevím. 
Ale to taky není moje věc, no ne? 

1955  
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Vy asi nevíte, vod čeho pochází bop. 
Pokaždý, když policajt praští černocha 
po hlavě pendrekem, pendrek řekne: 
„Bop! Bop!… Bebop!… Bop!“ 

— LANGSTON HUGHES 

Bebop Richarda Kambaly 

Příběh Richarda Kambaly je následující a stůjž zde jako nekrolog. 
Stejně po něm ani pes neštěkne a do Hudebních rozhledů nedají ani 
zprávičku, když umře jazzový muzikant. 

Natož když se zasebevraždí. 
Protože to je nejspíš jako potvrzení té formulky, co začíná kos-

mopolitní hudbou, pak jde přes pásky a zlatou mládež a končí exis-
tencialismem a sebevraždou. 

A co, já neříkám, možná je ta formulka správná. Netvrdím, že ne. 
Jenže proč? 
To proč, co je u všech věcí na začátku a na konci. A to mezitím – 
No, někdo si umí žít i mezi těma dvěma proč a je mu fuk, že mu 

na ně nikdo neodpovídá. Kambala asi mezi takové lidi nepatřil. 
A tohle je teda jeho nekrolog. 
Nevím, kdy se narodil, ale bylo to v Praze a jeho tatík byl export-

-import. A narodil se rozhodně blbě, v nevhodnou dobu, když jeho 
tatík byl export-import. 

Proto ho taky nepustili na gymnázium. Přirozeně, od čeho by byli 
kádrováci pěkní ptáci, jak říká Charles Davida, kdyby občas nějaké-
ho toho milionářského synáčka nechytili za šos, když se snaží pro-
klouznout k vyššímu vzdělání, nebo kdyby se sem tam nepostarali, 
aby nějaký ten bývalý zavřený nedostal nikde místo, leda jako nej-
manuálnější pracovník. 

V tomhle případě taky zaúřadovali a Kambalu nepustili, zato 
přinutili do gymnázia jeho nejlepšího kamaráda Josefa Vořecha, 
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takový nádherný exemplář vesnického burana, který omylem bydlel 
v Praze, kde byl jeho tatík šafářem na státním statku v Jinonicích. 
Josefa Vořecha! Toho zrzavého s ušima jako semafory, který od ma-
lička měl rád krávy a seno a zápach vojtěšky a chtěl hned ze čtvrté 
měšťanky do pohraničí. Přinutili ho, aby šel na gymnázium, prolízal 
tam jako velbloud uchem jehly, a potom, když chtěl aspoň na vyso-
kou zemědělskou – 

Ale no, do dneška se moří na strojařině a vysedává každý týden 
v sobotu v Alfě a vejrá na nás vodovýma očima a brečí. Brečí od té 
doby, co se to stalo s Kambalou. Byl to jeho nejlepší kamarád. 

Tak Vořecha přinutili, protože měl špatné známky, ale jeho otec 
byl vesnický proletář. Kambalu nepustili, protože měl známky příliš 
výborné a byl synem kapitalisty, takže kdoví, třeba by se mohl ně-
čím stát a lidově demokratickému režimu ještě uškodit. 

A tak chodil Vořech do gymnázia a Kambala do Ringhofferovky 
na učení. Oba otrávili. 

Vořech se všelijak pleskal na tom gymnáziu jako ryba na suchu, 
popostrkován připosranými soudruhy profesory, a Kambala se činil 
v Ringhofferovce. Šprtal, dřel, pracoval u esčéem, hrál v souboru na 
kytaru, řval písničky od Drejsla a chodil do práce v modré košili. 

Taky neměl jinou možnost, když chtěl, co chtěl, že? 
A nakonec toho dosáh. Vzali ho na průmyslovku. 
To mu bylo sedmnáct. Ale vzali ho. Doporučil ho závod, tak ho 

vzali. 
Když tam byl rok, udělal si známost s náma. Zvláštní případ –

 neměl prachy na trumpetu, ale sehnal někde starou křídlovku a na 
tu hrál. Udělali jsme z něj parádní číslo hotkřídlovka – světová sen-
zace, a vystupoval s náma dvakrát týdně v Bulvárce. 

Pod pseudonymem ovšem. 
Jinak, a což je dojemné, to táh dál s tím jinonickým buranem Vo-

řechem. Jejich přátelství kádrováci nezrušili. Utvořili spolu dokonce 
křídlovkářské a pěvecké duo, které neděli co neděli hrálo a lkalo na 
tancovačkách po vesnicích okolo Prahy. 
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Jednou jsem se na ně byl podívat. Prostě: nevěřili byste, že tohle 
může existovat pár kilometrů od Bulvárky a od Trafouše. Byla to 
nějaká víska v dobříšském okrese, hospoda s tmavým tanečním sá-
lem, u dveří cedule, krajně neuměle popsaná červenou barvou: 
POSVÍCENSKÁ TANEČNÍ ZÁBAVA, HRAJE HUDBA p. URÁLE, 
VSTUP 5 Kčs. A vevnitř nacpáno buranů jako Vořech, holek 
s rameny jako z módního žurnálu z Moskvy, kouř a kořaleční výpa-
ry a na staromódním pódiu s vyřezávaným zábradlím trůní Vořech 
a Kambala, oba dujou do křídlovek a nějací dědečci je doprovázejí 
na klarinet, housle, harmoniku, basu a buben. 

A každou chvíli zpívali. Bože, bůhví, že by se člověk rozbrečel, 
i při těch stupiditách, když viděl Kambalu bledého a páskovitého, 
s americkou a s aristokratickou vizáží, jak stojí před kapelou 
s Vořechem, drží se kolem krku a zpívají tím unikátním polkovým 
podáním, kde vůbec nezáleží na takových maličkostech, jako je sho-
da kvantity slabik a not v melodii. Jak zpívají, hlavy vedle sebe, bez 
pohnutí, jenom huby se jim otvírají a zavírají, jen Vořechovy placaté 
uši svítí jak návěští a z modrých očiček nad červenýma tvářema te-
čou upřímné slzy. Jak zpívají, Kambala vedoucí hlas příjemným, ale 
polkově zdeformovaným tenorem, a ten rozsochatý, nadoudaný 
Vořech, který Kambalu mohl slíznout po obědě, kleštěneckou fistul-
kou druhý hlas nad tím, a usekávají dlouhé slabiky jedna radost: 

Škó – dá – laskýý 
kerou – sem jatíí – dalááá… 

Kambala tedy chodil do průmyslovky. Vořech studoval na gymná-
ziu, později na jedenáctiletce a nakonec s velkým úsilím všech mož-
ných zúčastněných kádrováků, připosraných učitelů a informo-
vaných předsedů komisí byl protlačen sítem maturitní zkoušky. 
Hned potom ho stejnou metodou promáčkli skrze přijímací zkoušky 
na strojařině, kam sice nechtěl, ale kde měli nedostatek kádrově 
vhodných uchazečů. Vořech, když už musel podstoupit všechny ty 
nepříjemnosti studia, přál si chodit aspoň, jak jsem už uvedl, na vy-
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sokou zemědělskou. Jenže, samozřejmě, nakonec musel poslechnout 
a jít tam, kde ho prý společnost nejvíce potřebovala. Jak se aspoň 
společnost domnívala. Neboli, jak se to aspoň říkalo, aby se prostě 
nemuselo říct, že mu to krátce nařídili. 

Kambala samozřejmě lážo plážo proplouval průmyslovkou, se 
vším si tam přímo pohrával a po škole študoval vysokoškolské 
učebnice. V hlavě toho bláhovce se totiž usadila myšlenka, že se sta-
ne strojním inženýrem. 

Inu – 
A jeho tatík export-import zatím dělal skladníka v PALu ve Kbe-

lích, a pak ho zavřeli. 
Proč, to jsem se nikdy nedozvěděl. V novinách o tom nic nebylo, 

Kambala to přesně nevěděl. Věděl to asi jen tatík sám, anebo to taky 
možná věděl prokurátor – no, co bychom si vykládali, vždyť to zná-
te. 

To neznamená, že bych si myslel, že nic neproved. To jistě pro-
ved. Jistě třeba nadával na poměry, když to byl bývalý export-
-import. Anebo vypravoval anekdotu. 

Nebo možná byl ve spojení s nepřátelskou rozvědkou nebo roz-
krádal majetek lidu. 

Nevím. 
Všechno to je možné. 
Jenomže o to v případě Kambaly nejde, tady jde o jinou věc. 
Kambala tedy s náma hrál středy a soboty jako Lájos Kerdély, 

maďarský hot-křídlovkář, senzace Budapešti a světa. Jak to je jejich 
zvykem – byl to docela pohledný štráfek –, upad do pasti, kterou na 
něho nastražila Marcela Růžičková, která se na plakáty psala Cella 
Ross a popěvovala po různých džojntech Nebeské jezdce a Sesibo a jiné 
různé šlágry pražské raně poststalinské éry. Kambala byl v těchhle 
záležitostech dosud lemounek, a tak jí to papal při sto dvaceti reo-
mýra. 

V průmyslovce měli ředitele, který byl obzvláštním blbem. Viz: 
na chodbě instaloval obrovský lihový teploměr a k němu cedulku 
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TEPLOMĚR LÁSKY K JOSEFU VISARIONOVIČI. V zimě se k němu 
musel přistavovat teplomet. 

Víc snad nemusím. 
A teď, na podzim léta Páně našeho letopočtu 1955, přišla 

z ministerstva školství v rámci pečlivého starání se o obezřelé vybí-
rání třídně spolehlivých kádrů taková instrukce, že děti občanů od-
souzených za zločiny proti státu mají být z odborných škol okamžitě 
propuštěny, to jest vykopnuty. 

Člověka by zajímalo, z čeho, z jaké úvahy a z jakého mozku se 
takovéhle příkazy rodí. Člověk si při tom musí chtě nechtě vzpome-
nout na případ třeba takového pana doktora Bohadla, toho velkého 
pokrokáře z Pankráce – ale to už znáte. 

Prostě, ten blboun, který byl na průmyslovce ředitelem, uposle-
chl, jak je zvykem všech blbounů, od minuty a do písmene. To jest, 
zašel osobně do čtvrtého A ročníku, kde měli právě hodinu češtiny, 
vyhodil Kambalu vlastnoručně ze třídy a zamračen třídní nenávistí 
doprovodil ho až před budovu školy, taktak že mu dovolil, aby si 
vzal v šatně kabát. 

Profesorka češtiny, nějaká Milada Kalinová, slečna už v letech, se 
potom Kambaly ve sborovně zastávala a poukazovala na jeho vý-
borný prospěch, na jeho činnost v čéesem a na cosi, co pokládala za 
evidentní fakt, a nemohla pochopit, že to není tak jednoduché: že 
totiž děti za hříchy rodičů nemůžou. 

Ušlo jí, že za ně ale vždycky pykají. 
No, staré panny bývají naivní, to není žádný objev. 
Taky jí to neprošlo. Soudruzi ze sborovny už delší dobu pozoro-

vali její politickou nepevnost, to jest soudruh ředitel ji pozoroval 
a sborovna se ztotožnila s jeho pozorováním. Dostala přísnou důtku. 

Později jsem se dozvěděl, že byla pro nějakou podobnou aférku 
se zastáváním nějakého žáka, který kolem bývalého teploměru lásky 
(Josef Visarionovič už u něho nestál) nadělal nemravné veršíky, vů-
bec propuštěna ze školské služby. 

Patrně jí nebyla žádná škoda. 
Ostatně tehdy se ještě uplatňoval zákon o zostřování třídního boje. 
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Ale Kambalu to oddělalo. 
Nejdřív se zhroutil, pak se vzchopil a začal se křídlovkou živit. 

Tři večery s náma, neděle a soboty odpoledne s Vořechem 
a s hudbou p. Urále, čtvrtky na jam-sessions u Drahňovského 
v bebopovém triu složení křídlovka, fagot, buben, zbytek různě. 
Protloukal se, jak to šlo, a přilepil se na zmíněnou Marcelku jako na 
mucholapku. 

Lpěl na ní vnitřně. 
Byl chudák prostě mladý a nezkušený. 
Neboť je známo, že ženským imponuje muž, to jest Muž, pokud 

možno MUŽ – ale někdo, kdo k nim přilne, visí na nich, miluje je 
k zešílení, a dokonce je potřebuje k životu, ten je otráví. 

Prostě stará historie. 
V případě Kambaly vyšla taky. 
Dokud byl Lájos Kerdély, senzace Budapešti a světa, a docela ve-

selý a lehkomyslný štráfek s americkou, který se kolem Marcelky 
občas rozběsnil, když s ní byl v příslušné situaci, ale jinak ji za sebou 
nechal běhat, poněvadž měl v hlavě strojařinu a muziku a to, čemu 
se říká budoucnost, Marcelka se mohla upolejvat voňavkama, aby si 
k ní aspoň čuchnul. Když se ale rozpustil jako máslo v kapse a začal 
na ní chtít porozumění a pochopení a tak říkajíc morální pomoc 
v životních nesnázích, no pochopitelně, to Celíku nebavilo, to jí ne-
imponovalo. 

Co by na takovém chování taky mohlo a mělo ženské imponovat? 
Prostě Cellka Marcelka se na Kambalu vy. 
A on, blbec nešťastnej, po všech těch karambolech, které ho 

v jeho mladém životě potkaly, udělal přirozeně přesně tu nejne-
správnější věc. 

Brečel, škemral atd., chodil za ní, dolejzal, posílal dary. 
Marcelka se scukla s Tony Bantamem, croonerem z Vltavy. 
Bantam jednou na toaletě ve Vltavě otočil Kambalu hlavou dolů 

profesionálním šťouchem levičkou pod bradu. 
A teď – 
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Už toho moc není. Byl čtvrtek, šli jsme po šichtě s nějakou partou 
na jam k Drahňovským. O půlnoci se přibelhal Kambala 
s bebopovým triem. Beze slova se nastavěli na pódium, chlap s fago-
tem naslinil plátky, drummer začal tiše šustit o činel, a pak se pustili 
a začli padat. 

A padali – padali tak, že všem přítomným se udělalo nevolno od 
žaludku. A to teda tam většinou nechoděj žádní filozofové, ale vy-
braní štráfci a jejich velmi povrchní přítelkyně. Padali ve velkých 
sekundách a zmenšených kvartách a pořád seshora dolů, seshora 
dolů, nehybní, pustili na ně modrý reflektor a lidi v kavárně se 
přestali bavit, jen čuměli a poslouchali. 

Teda nezapomenu, jak Kambala vypadal. 
Stál, rovný a vztyčený, křídlovku zakroucenou u huby jak klobá-

su a pohrával si se strojkem, nebylo vidět, že by se vůbec nějak na-
dýchával, nic. Obličej bez výrazu. Očima koukal na okraj korpusu 
nebo kam vlastně. A hrál – nebo bůhvíco to vlastně dělal. Kus od něj 
ten malý obskurní chlápek s fouskama a fagotem vrzal a vrzal 
a bručel a vzadu za nina připosražený De Martini tiše šustil o činel. 

Příšerná muzika. 
Existencialismus v nenapsaných notách. 
Hráli něco, co nevím, nikdo to nevěděl, ani oni, jenom asi Kamba-

la, hráli to přesně sedmatřicet minut bez přestávky. 
Pak se vytratili. 
Ještě deset minut štráfci aplaudovali, ale nikdo se nevrátil, žádné 

enkóre. 
Najednou se mě zmocnilo zlé tušení, vypad jsem ven, jenže 

Kambala byl už v tahu. 
Sed jsem na tramvaj a jel jsem za ním. Bydlel ve vile ve Střešovi-

cích, v podkrovním pokojíku, který mu tam nechali. 
Když jsem dojel, pršelo. Vylez jsem na plot a v pokoji svítilo svět-

lo. Pak jsem viděl za oknem Kambalu v pyjamas, jak si čistí zuby. 
Připadalo mi blbé zvonit a něco mu říkat, co taky, vůbec mi zača-

lo připadat, že jsem se blbě ukvapil. Že prostě, no já prudce reaguju 
na muziku, třeba ze sebe dnes Kambala tím sedmatřicetiminutovým 
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nepřetržitým bebopem dostal Marcelku i všechno ostatní trápení 
předtím. 

Tak jsem vrazil zpátečku a jel jsem domů. 
Jenže nebylo tomu tak. 
Druhý den večer vpadne do Bulvárky Josef Vořech, modrá očička 

zarudlá a slzy mu tečou až po bradě. 
Kluci, Kambala je po smrti, povídá. 
Vylítl jsem, protože mi to projelo páteří, jako když dostanete elek-

trickou ránu. 
Cože? 
Jo, hoši, říká Vořech, žuchne na židli a utírá slzy. 
A jak to? 
Voddělal se, vzlyká Vořech a mačká si modrý buranský kapesník 

na vesnickou tvář. Voddělal se, hoši, ach, ach! 
Prostě vyšlo najevo, že když si Kambala vyčistil ty zuby, lehl si 

do postele, nacpal si do huby dělobuch a zapálil doutnák. 
Kdybych byl včera – 
Ale co já kdybych byl. Kdyby byli – 
Ale je houby platné o tom uvažovat v kondicionále. 
A tohle je teda nekrolog Richarda Kambaly, hotkřídlovkáře 

a virtuóza v bebopu, senzace Budapešti a světa. Ať teda po něm zů-
stane aspoň ta vzpomínka. 

1955  



   266 

… i viděl jsem všelijaká soužení, 
kteráž se dějí pod sluncem… 

— KAZATEL 4,1 

Dokud nás smrt nerozloučí 

Když hrajete na tenora, dřív nebo později si tu otázku položíte. 
K čemu je to vlastně a proč a tak dále a vůbec. 
Totiž život. 
V dějinách hudby je saxofon, řek bych já, nejpřevratnější vynález. 

Protože on mluví. Skoro jako člověk, a vlastně líp. Neříká slova. Ří-
ká podstatu. 

Samozřejmě, Jack Teagarden, Kid Ory atd. umějí mluvit i na 
trombón. Anebo dobrý starý Dippermouth na trumpetu. Anebo 
Billy Butterfield. 

Ale instrument, který skutečně mluví, je saxofon. 
A speciálně tenor. 
Nemůžete na něj zpívat jako na klarinet, ani jásat jako na trubku, 

ani majestátně hřímat jako na pozoun. 
Ale mluvit. 
Je to nejhumanističtější nástroj na světě. 
Jen si ho poslechněte. 
Takže každý dobrý tenorák dřív nebo později se na tu otázku ze-

ptá, zvlášť taky proto, že když si vyděláváte na chleba v nějaké té 
neónové mušli a místo do not koukáte na ten navoskovaný ring, kde 
sebou sem tam cukají obě pohlaví, poznáte něco o životě. 

Někdy ale pořádně. 
A pak vám je třeba najednou divné, k čemu a nač a proč, a jestli 

se to vůbec rentuje. 
Jo, na tuhle otázku se ovšem odpovědi nedodávají. 
Zůstává pouze temné podezření, že je to všechno jenom tak, pro 

samo sebe, pro legraci a pro ten špás, a člověku je z toho nanic. 
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Kdyby aspoň betonově věděl, že jednou bude mávat křidýlkama 
a třepotat se po kafouších coby neviditelný duch a koukat, co dělají 
a jak se mají štráfci a sajdkáry, které znal, než mu došel benzín. 

Tj. zesnul. 
Jenže šance jsou nepatrné. 
Líp na to nemyslet. 
A tak se jeden radši kouká a pozoruje osudy. 
Ty teda jsou. 
Kupříkladu tenhle zrzavý, fouskatý, vysoký, co se tu producíruje 

gigolovským slowfoxem styl 1929. A ta černovlasá černooká holka 
s ním. 

Takto Arnošt Karásek a Pavlína Trnková, zvaná Polly. 
Ona teda moc hladit parkety neumí, pendluje sem tam v jeho ná-

ručí, trochu jako kdyby měla strnutí šíje. On, jak jsem řek, Café 
Lloyd 1929. R. A. Dvorský a jeho Melody Boys. 

A vidíte, co mají za sebou. 
No, ne zas nějaké senzace, nevím, co očekáváte. Ale podle mého 

je to dost zajímavé a poučné. 
Protože je to takové obyčejné. 
Tím pádem to člověka zajímá. 
Jemu je třicet šest, jí třicet. 
A začalo to tak, že se jednou, když byla na prázdninách u babičky 

v Červenkách, topila. To bylo v roce 1940. To jí bylo čtrnáct. A jemu 
dvacet. 

Já jsem je tenkrát pochopitelně neznal a tohle vím z doslechu, jak 
mi to vyprávěla jednak Polly osobně, jednak Lizetka. 

Lizetčin kvartýr v tomhle hraje svou roli. 
A ona sama taky. 
V roce 1940 byla už totiž Lizetka dámou. S lodičkama, poprsím, 

růží na rtech atd. Začla brzo a hned úspěšně. Valili se za ní jak brou-
ci pitomci do těch baňatých masožravých rostlin v Jižní Americe. 

Poklusem. 
A v zástupu ostatních taky Pollyanka. Milovala ji, jak se to někdy 

stává, tak vášnivě, že kvůli ní proplakávala červnové noci. Dopisy, 
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hlazení, hubičky atd., prostě nebýt to ve čtrnácti letech, spadalo by 
to pod zákon proti třetímu pohlaví, co tenkrát ještě tvrdě platil. 

Lizeta ji používala k službám. Jinak na ni kašlala. 
A jak tak Pollyanka roznášela dopisy a lístky a vzkazy Lizetiným 

obdivovačům a pochlebníkům, samozřejmě jí to začlo být trochu 
líto, že za ní nic. 

Když se pak topila a Arnošt Karásek skočil v nedělních kalhotách 
do Vltavy, věci vyvrcholily. 

Ty, co je to s nima vždycky záhada. 
Jako v tomhle případě. Karásek se do ní zabouch až po samý vršek 

emana, jenže tenkrát se mu ještě říkalo havel. Do té čtrnáctapůlleté, 
černé, kostnaté žáby s očima jako ustrašená indická opička, prostě se 
zabouch. 

Totéž nelze říct o Pollyaně. Ale protože on se do toho angažoval 
zcela naplno a protože Lizeta jich měla zásobu a ona nikoho, začala 
s ním chodit. 

To jest chodit. V tomhle věku to tenkrát ještě nebývalo synony-
mum pro souložit. 

Přirozeně, hoch z Červenek měl, ať už uvědoměle a vypočítaně, 
nebo neuvědoměle a pudově, své cíle. 

Šel razantně na zteč. 
Jenže Pollyanka odolávala. Moudrou a zlomyslnou radou jí v tom 

stála Lizetka. 
Ta na to měla tuhle teorii: 
1. Líbačky, to je první krůček k souloži. 
2. Když se věci začnou, mají se dokončit. 
3. Ženská má být princezna, to znamená, má mít v životě jen jed-

noho chlapa. 
Bohužel musím říct, že Lizeta se těchhle zásad přibližně držela. 

To jest, pokud se jí to hodilo. 
Jenomže co dělá mistr dokonale a tak, že to vypadá jako do dů-

sledků, to učedníčci mučedníčci jenom fušují. 
Pollyana brzo vězela v rozporech. S líbačkama začla, ale pak věc 

dokončit nechtěla. 
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Vypadala na princeznu, ovšem na skutečnou, ne pohádkovou. 
Lizeta nepočítala s tím, že princ je ve skutečnosti více méně státní 

funkce a jeho souvislost s princezniným pohlavním životem je více 
méně reprezentativní. 

Ale to bych předbíhal událostem. 
Teda Arnošt šturmoval a Pollyana parírovala. 
Ze zoufalství se dal na podzemní činnost. 
Arnošt, abyste věděli, je zrzavý prchlivec. Když mu něco nejde, 

hned se ožere a propadá zoufalství. Tehdy poprvé. 
Odešel do Reichu, kde se z něho stal špión. 
Aspoň říkal. 
V každém případě mu po revoluci dali medaili. 
A tehdy Pollyanka podlehla. 
Došlo k tomu v hotelu André, Arnošt byl v uniformě Afrikakorp-

su s rabovací páskou a pokojské dal tuzér pět set ká za zakrvácené 
prostěradlo. 

Vždycky byl grand. 
Ale v tomhle případě mu věci jaksi nevyšly. 
Neboť tahle deflorace měla podivné účinky, jaké podobné expe-

rimenty někdy mívají. 
Arnošt zešílel vášní. 
Pollyana si ho totál zošklivila. 
Nyní započala dlouholetá kalvárie, která, jak se zdá, když se 

kouknu na parket, zatím pokračuje. 
Táhla se – nebo táhne – v periodických systolách a diastolách; ro-

zumějte, Pollyanka ho střídavě připouštěla a posílala k vodě. 
Zpravidla když se jí zalíbil někdo, s kým doufala prožít Lásku 

atd., měl Arnošt půst, a když poznala, že žádnou Lásku neprožije, 
zas se směl přiblížit. 

Neboť to jsou dvě věci: Láska, ta obvykle neexistuje, a Zvyk, ten 
existuje zatraceně. 

Někdo totiž má to štěstí, to požehnání, tu schopnost, milost, po-
minutí smyslů nebo co to je, že prožije Lásku. Obyčejně to bývají 
nebichové. 
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Takže možná že si to namlouvají. 
Láskou myslím Lásku na celý život. 
Ale většinu to vždycky nakonec přejde. Později, dřív, hodně brzo. 
Když odmítla Arnošta poprvé, zahrál scénu hodnou Národního 

divadla, takže Polly dostala strach a odestlala postel. 
Já se s ní seznámil, zrovna když vrcholilo druhé odmítací období. 
Měl jsem tou dobou zrovna příležitost – stejně jako Pollyana –

 sledovat, jak Lizetě slibně rozkvétá její vlastní Láska k Robertovi, 
zatímco já, pokud jde o mou náklonnost k té princezně, suším hubu. 
A právě tou dobou taky Pollyně, z porovnání toho šťastného vzta-
hu, ruply nervy. Karásek nastoupil úplnou odtučňovací kúru, 
a Polly ze všech sil sháněla rovněž nějakou Lásku. 

Říkám vám, takové pokusy jsou zoufalé. Když začnete shánět, 
jste vedle. 

Protože tyhle věci se samozřejmě shánět nedají. 
Buď přijdou, nebo nepřijdou. 
Tragédie je v tom, že většinou nepřijdou. 
To je přírodní zákon. 
Malér tenkrát vězel ve skutečnosti, že si Pollynka vyhlídla zrovna 

mě. Hned jak mě prvně exponovala těma velkýma černýma očima 
jako ustrašená opička v pralese, řek jsem si: Hele. 

Hele, povídal jsem později. 
Hele, řekla potom Lizeta. Jestli se chceš pelešit s Pollyanou, tak 

mi nelez do kvartýru. 
Jak už je člověk sobec, když se mu bere to, čemu momentálně 

přikládá největší důležitost, vysral jsem se na Pollynku během jedi-
né otáčky kolem zemské osy. 

Sedím zrovna u Lizety v pokoji a mluvím jako Píseň písní, abych 
si ji uchlácholil, když vtom přilítne Pollynka, oči jako k smrti vydě-
šený orangutánek, a podává nám dopis. 

Na mě se nezlobí. 
Ona po téhle stránce byla vůbec prima holka. 
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V dopise jí Arnošt Karásek oznamuje, že do pátku očekává klad-
nou odpověď. Jestli ho taková odpověď do pátku do večera do 
20.00 hod. nedojde, nabýjí pistoli. 

Tak to napsal. 
Nebyl úplně gramotný. 
Pollyana: Co já teď – 
Heleď, neříkal Arno, že prodá tu svou bugatku? ptá se Lizeta. 
Říkal, praví Pollyana. 
De se, nařídí Lizeta. 
Po cestě vyloží plán. 
Já se mám vydávat za nějakého inženýra Cincibuse nebo tak, se 

zájmem o bugatku, a že se jako v sobotu přijedu na ni do Červenek 
kouknout. 

V sobotu, chápete? Když to, zda se Karásek soboty dožije, závisí 
na Pollyance. 

Byl jsem pro, zavolali jsme z pošty meziměstskou a za pět minut 
byl Arno na drátě. Jak slyšel o bugatce, zaplanul zájmem. Vůbec 
nemluvil jako sebevrah. Svůdně mi líčil akceleraci, rejd a kolik žere 
na sto kilometrů. Popsal, jak se dostanu do Červenek. Teprve na 
konci interviewu ho asi něco napadlo, zbystřil sluch a chtěl vědět, 
kdo mi o tom kaufu řek. 

Udělal jsem jako poruchu a vypad jsem z budky. 
Pollyanu jsem ujistil, že se nic nestane. Lizeta pronášela jízlivosti 

a Polly se uklidnila. 
A pak, v sobotu ráno, přijde telegram: Přijeď, jsem v nemocnici. 
A teda, v nemocnici byl. Když nedostal odpověď na svoje ultimá-

tum, střelil se. Mířil prý na srdce, ale jak se mu rozčilením klepala 
ruka, prostřelil si maso nad loktem. 

Prostě se do srdce netrefil, ale technicky vzato pokus o sebe-
vraždu proved. 

Tady to Polly měla. 
Co mohla dělat; já coby Láska jsem jí nevyšel, tak začla zas s ním. 
Že ještě z nemocnice bugatku střelil, dověděla se později. 
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Arnošt působil v té době jako vrchní vedoucí nad všema uhel-
nýma brigádama na Ostravsku a měsíčně měl patnáct tisíc. Ale ne-
byl škrob. Těch patnáct tisíc měl přesně řečeno prvního. Večer sedal 
na letadlo do Prahy, a druhého už je obyčejně neměl. Zato my jsme 
měli kocovinu. Já, Lizetka, Robert, Zetka, kluci z bandu, bratříci 
Mengele, všichni. A Polly pochopitelně nejvíc. 

Protože ta s ním, chudák, braní odnášela tělesně. 
A tak se to táhlo zase asi rok. Bůhví, jestli to už byl zvyk, nebo 

ještě soucit, nebo dokonce přece jen něco jako cit. 
Asi nedostatek lepší příležitosti. 
Ten je na dně skoro všech takzvaných velkých lásek, a my všich-

ni, do posledního obou pohlaví, neděláme nic než kompromisy. 
Tak říkajíc od kolébky do hrobu. 
Prostě to stojí za hovno. 
Promiňte. 
Promiňte, dámy. 
Chodila s ním v tom přeneseném slova smyslu a občas jsme po-

řádali mejdany. Třeba u bratří Mengele, Teodora a Kiliána, těch ší-
lenců, kteří se vyhýbali práci a živili se prodejem pornografických 
fotografií, co si je sami vyráběli a spolu s Kiliánovou dívkou Vráťou 
k nim i pózovali. 

Jenže co vy víte, dámy. Co vy víte o tom, jakou mají věci váhu, 
jakou mají nesnesitelnou váhu. 

Houby víte. 
Ale abych vám to dopověděl. 
Po období trpělivosti to zas na Polly sedlo. Zatoužila opět po tzv. 

vlastním životě, tj. po Lásce. 
Každý jsme občas trochu mešuge. Každý čas od času provede ně-

jakou hloupost. 
A začala hned na dvou místech, s nějakým Karlem, který byl ko-

munista, a s nějakým Radoslavem, který studoval medicínu. 
Jo – Polly chodila na architekturu. 
Nejdřív Arno dělal divy. Opice, scény pod oknem, výtržnosti atd. 

Potom to nakonec vzal jako status quo a smířil se s dvojicí kolegů. 
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Utvořili triumvirát. 
Co vy víte. 
Ale jednoho dne to na Polly prasklo. Arnošt se přihnal k Lizetě, 

kravatu uzlem na zádech, oči jak krvavé měsíce, zuby vyceněné. 
Instinktivně jsem si přesed ke dveřím, maje, jak víte, s Polly taky 
špatné svědomí, a s prchlivci, jako je Arno, člověk neví. 

Strašné, ta svině, boha jeho! naříkal Arno po italském způsobu. 
Po chvíli se ukázalo, že Pollynu podrobil tělesné prohlídce a zjistil 
strašnou věc. V partiích okolo krku měla sedm krevních podlitinek, 
kterým se technicky říkává cucflek. 

Promiňte mi to naturalistické slovo. Jiné snad neexistuje. 
Dva pocházely od něho. Ty si pamatoval. Dva měla podle vlast-

ního doznání od Radoslava, jeden od Karla. Dva a dva plus jeden 
dělá pět. 

Ale ona jich měla sedm. 
Od koho má ty dva zbývající? 
To nevěděla. Špatně si je spočítala, netušila totiž, kolik jich na so-

bě nosí, zapletla se a Arno ji měl v hrsti. 
Naléhal, škemral, poroučel a nakonec ji seřezal opaskem. Pak se 

přiznala. Nějaký Jan Zábrana, Praha XVI, Na Březince 13. 
Ta drzost, ke všemu bydlel ve stejné ulici, jako byl Arnoštův 

pražský kvartýr. 
A byl to studující architektury. 
Tedy kolega. 
Sedíme zase u Lizetky, jenom já a ona (Robert mimo Prahu), 

zrovna po neúspěšném pokusu o svod z mé strany, namíchnut do 
hloubi duše. 

Je mi na sebevraždu. 
Vtom zvoní. 
Arnošt. 
Vpotácí se v esterházy saku s vepřovicovou aktovkou, pokoj 

hned zamlží alkoholickým výparem. 
A dá se do řvaní. 
Tj. brečí. 
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Lizetka se dá do utěšování, najednou se Arno vzchopí a začne 
řvát. 

Tj. křičet. 
A že prý dnes se ukáže, a jestli je to pravda, zastřelí Polly i toho 

chlapa plus sebe. 
A co? 
Vyšlo najevo, že si na toho kandidáta architektury došel a velice 

se u něho rozběsnil ohledně svých majetnických, eventuálně podíl-
nických nároků‚ na Pollyanu. Ale chlápek to přijal klidně. On prý 
nic, to všechno Pollyana. On se chová naprosto pasivně. Veškerá 
aktivita se vyvíjí ze strany děvčete. Nabízí důkaz. Dnes večer se jde 
k Pollyaně učit. To je záminka na adresu Pollyaniných rodičů, aby 
mohl přijít na návštěvu. Nechá rozsvíceno, okno pokoje, které vede 
do zahrady, se nikdy nezatahuje. Arno si může vylézt na hrušku 
před oknem a přesvědčit se sám, kdo. 

V tom bodě Amo vstal, setřásl Lizetu a vytáhl z aktovky prasác-
kou německou parabelu, klap odjištěním a začal s ní mávat 
a hulákat. 

Dnes prý jim to ukáže. Všem. Všem! 
A díval se přitom na mě. 
Sebevražda mě rychle přešla, pošoupl jsem se na gauči blíž ke 

dveřím. 
Pak Arno vytáh z aktovky leicu a švýcarské hodinky. Nechá to 

tady. Kdyby se s ním něco stalo, patří to prý Lizetě. Za všechno. 
Potom pateticky vykročil ze dveří. 
Bavili jsme se s Lizetou, jak to dopadne. Věci jsme si rozdělili. 
Lizeta si měla nechat leicu, já švýcarské hodinky. Venku se dalo 

do deště. Za chvíli nebe úplně přestalo šetřit s vodou. 
Hodiny se sunuly, až se odsunuly na dvě v noci. Liják za okny 

hučel a hučel. 
Ve dvě a pět minut se Arno vrátil. Lizetka měla po leice. 
Já po švýcarských hodinkách. 
Jako kdyby si přes esterházy ohoz oblík ještě jeden ohoz z bláta. 

Jednu tvář větší, zato jedno oko menší. 



   275 

Ano. Vylez si na hrušeň a koukal. Viděl zrovna na kanape. Chlá-
pek přišel, natáh se, dal ruce za hlavu. Polly hup na něj, a už ho líbá, 
hladí, krátce nemravně se na něm chová. 

Arnem zalomcoval vztek, a jak s ním lomcoval, zlomila se pod 
ním větev. Spad s rachotem na zem a v osvětleném okně se objevil 
chlápek. 

Tak co? Viděl ste? Mám pravdu, nebo ne? 
Arno po něm skočil a strh ho z okna do zahrady. 
Vyměnili si několik ran, pak přiběhla Polly a Arno jí dal přes hubu. 
Architekt se pustil do smíchu. 
Dostal přes hubu od Pollyany a odešel. 
No ale teď je všechno v pořádku, Arnošt se s Pollyanou udobřili. 
Tak spolu začali zas. 
Arno nosil v zlaté piksličce na krku kadeř, která však nepocháze-

la z Pollyančiny černé hlavy, a fotografoval ji leicou v novoro-
zeneckém úboru. Ty fotky nám ukazoval, Lizeta si je od něho vypůj-
čovala a ukazovala je dál. 

Potom dostala Pollyana dopis. Stručný. Poly, proboha přijeď. 
Tvůj A., t. č. okresní věznice Ostrava. 

Ani jméno napsat neuměl. 
Přesto Polly přijela, a přijela zpátky. Arno bručel pro znásilnění 

nezletilé dívky, které u ní mělo za následek těžký nervový otřes 
a lehké ublížení na těle, u něho ztrátu jednoho zubu, co mu ho vyra-
zil esenbé, když ho zbavovali svobody a jemu byla příliš drahá, tak 
se jí nechtěl vzdát bez boje. 

Dívku odvezli do blázince. 
To vše v podroušeném stavu. 
Pollyana se vzácnou ženskou zapomnětlivostí prohlásila, že 

tímhle to mezi nima končí. To ať si prý Arno přísahá ohledně silné-
ho milostného citu do aleluja, ona se od něj podvádět nenechá. 

Karel, Radoslav, ten architekt, to nic. Já už vůbec nic. 
Ale to měla z Lizety. 
Jak začne chlap s jinou, přes palubu! bylo její heslo. 
Náhodou se Pollyance hodilo. 
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A nechala Arna v tom. 
Jenže ho v tom nenechala minulost, zásluhy, dosavadní bezú-

honnost a to, že jinak byl dobrý soudruh. Za čtrnáct dní byl podmí-
nečně venku. Hned se ožral. Přilétl do Prahy a podnikl scénu, avšak 
Polly se neoblomila. 

Ze zoufalství si narazil nějakou Boženu, manželku redaktora. 
A hned velká láska. Arnovi to šlo jedna radost. Boženě samozřejmě 
taky. 

Ihned opustila manžela, rovněž tak děti, a nakvartýrovala se 
k milému. Byla to silnější panička, a mluvila, jako kdyby se jí to ne-
týkalo. Arno ji přitáh k Lizetě a ona nám stylem referátu o mezi-
národních událostech vyložila, jak zlikvidovala své manželství. 
Nejdřív prý se muž vztekal, ale protože ona zůstala klidná, uklidnil 
se taky. Potom prý zaprosil, Božo, než odejdeš, lehni si ještě tady na 
gauč, trošku se odstroj, ještě než navždycky odejdeš, si za… Nevá-
hala říct i ty tři tečky. A tak si lehla, tohle jediné prý konec konců 
mezi nima vždycky klapalo, sundala si šaty a postříkala se voňav-
kou. Muž se vrátil z kuchyně, něco nes za zádama, a když přišel až 
k ní, tak to vytáh a byl to bejkovec a on ji tím bejkovcem seřezal na 
nahou zadnici. 

Tohle vypravovala. 
Jedla přitom Lizetiny chlebíčky jeden za druhým. 
Majetek si prý rozdělili. Zjistila, že jí lupenkou jemně nařízl obě 

lyže, aby si v zimě při lyžování nabila. 
Arno seděl, čas od času Boženku pohladil po okrouhlých před-

nostech, a byl nějaký zamyšlený. 
Když si k němu do úsporné garsoniéry Na Březince 16 nastěho-

vala šatník, zbourali zábradlí. 
Zkusil jsem si představit Arnovu garsoniérku, Boženčin šatník 

a Boženku, a nevešlo se mi to do představy. 
Bylo to větší. 
Arno se málem nalíz. 
Do příští soboty si uhnal v Ostravě gonorrheu a v sobotu večer 

Boženku nakazil. 
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Ale Bernard jim opatřil penicilín, takže je nezaregistrovali v PN. 
Ach, Bernard, ten kleptoman, co s Iwainem u Geraldinky odcizili ty 
dva tisíce. Ten samý. Zaměstnávali ho v penicilínce. A dnes – studu-
je. Ano. Závod ho vyslal na biochemii. 

Penicilín jim píchal jeden lékař za větší menší úplatek. 
Ovšem velká láska se tím rozbila. 
Nebo co to bylo. 
Boženka uletěla na návštěvu k tetě do Bratislavy. Pan redaktor 

tam náhodou v tu dobu dlel taky. Zpátky přijeli ve spacím vagóně. 
Pro šatník si poslali stěhováky. 

Účet za stěhování dostal Arno. 
Zaplatil ho. 
Byl grand. 
A pak ho Polly vzala na milost. 
Tak, dámy, už chápete? 
Následovaly Pollyniny další lásky. Nevím, jestli dřív přišel na řa-

du psychiatr Rus nebo Fikola, ten mistr armády ve welterové váze. 
Pak se Arno oženil s Ellinkou a rychle se rozved. 
Pak si Polly vzala zubaře Sudraba a podváděla ho rok s Arnem. 
Pak se s ním rozvedla. 
Pak – už nevím. Je to historie pořád stejná a pravděpodobně bude 

pořád stejná. Pořád a pořád a pořád. Do jejího lože se Arno vrací 
jako malárie, a možná že to je nějaká forma toho recidivujícího one-
mocnění. Možná že černá Pollynka trpí evropskou malárií jako 
všichni lidi, kteří se snaží a hledají a snesli by modré z nebe, jenže 
nemají komu. 

Jako všichni, kterým je to souzeno. Kteří by byli udělali líp, kdy-
by si to ještě jako spermatozoidi byli rozmysleli, drát se vaječné 
buňce pod slupičku. 

Ale když ti spermatozoidi mají takovou životnost. Nepříjemnou. 
Nesmyslnou. 

Nakonec se do buňky probourají, a je z toho tohle. 
Třeba Pollyana. 
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A tak tu teď pochodují v rytmu boogie-woogie, já jim k tomu fi-
lozoficky odehrávám svých osm osminek na jeden takt, a Marcela 
Růžičková u mikrofonu to komentuje slovy klasického blues, která 
si přizpůsobila ženskému rodu: 

I can’t use no man. 
If he can’t help me lose the blues… 

Tak to možná bude ještě dvacet třicet let. 
Je nezachrání nic. 
Některé lidi nezachrání nic. 
Někteří lidé jsou tu jen k tomu, aby se zapojovali do společného 

úsilí a svou prací budovali svět, ve kterém jiní lidé žijí. 
Ale žijí. 
Ne jako Polly a tihle. 

1955  
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Dí jemu Pilát: „Co jest pravda?“ 

— JAN 17,38 

Dialogus de veritate 

Ten chlápek mi někoho připomínal, hned jak přišel, asi v devět, 
a usadil se ke stolku zrovna před pódiem. Někoho, ale nemoh jsem 
si vzpomenout koho. 

Dřep si tam, dal si dvě deci a kouká na mě. Za chvíli mě to začlo 
štvát. Flák za flákem a chlápek čumí a vejrá, srká víno. Hergot! 

Copak – jsou gejblíci, kteří čumí. Čumí vám na prsty, na saxofon 
i do obličeje. Ale to poznáte, když je to fandění. Tohle bylo něco ji-
ného. Chlap koukal na mě, ne na to, jak hraju. 

Když jsem se v jauzepauze zved a ženu se na vécé, vidím, že se 
chlápek zvedá taky. A taky jo, sotva se octnu mezi kachlíčkama 
a začnu si ulevovat, už je vedle mě, zaujme pozici a čumí při tom na 
mě! 

Tohle mě tedy namíchlo. 
Podívejte se, gentlemane, začnu a vtom on přimhouří oči 

a povídá: Tě péro, Smiřickej. 
A to jsem ho poznal. 
Dunca Brom. 
Cuklo to se mnou, div jsem si nepochcal kalhoty. 
Pardon, dámy. Pardon. 
Dunca se chvíli pase na tom, jak jsem nesvůj, a pak povídá: 
Nojo, sem to já, osobně, jenom bez fousků a zčernaly mi vlasy. 
Na mou duši. Dunca byl blonďák a teď je černý jak zatmění 

slunce. 
A gableovský knírek ten tam. 
Ohlédl jsem se. Nebyl tu nikdo. Ale jeden z klozetů měl ve dve-

řích červenou značku. Dal jsem si prst přes pysky a Dunca se za-
šklebil. 
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Výborně. To je teď tady něco jako zednářský znamení, že? 
Nojo, tak dem, řekl jsem, a jdem. Usadili jsme se u jeho stolku. 

Rozhlídl jsem se, ale na pódiu nebyl zatím nikdo a u stolků se bavili. 
Otočil jsem se k Duncovi. 

Tak tohle teda, člověče – 
Potřebuju pro dnešek nocleh, povídá věcně. 
To mě dostal do trapné situace. Copak, byl bych s ním strašně rád 

pokecal, o to ne, ale zas – vždycky jsem hlásal opatrnost, do ničeho 
se nenamáčet, neutralitu. V tom že je pravá moudrost. A taky se mi 
to vždycky vyplatilo. A teď najednou – 

No samo, řekl jsem, nebo se to spíš z mojí huby řeklo samo. Sa-
mozřejmě. Nemoh jsem se přece před ním shodit. Člověka odzbroji-
la ta samozřejmá důvěra, kterou mi projevil. 

Kde bydlíš? řekl. Pořád na Rajským vršku? 
Jo, řekl jsem. Všechno při starým. 
Dunca povytáh obočí. No ano, byl to on. Ten jeho filmový, trošku 

moc hezký ksicht pod černou kšticí, na kterou jsem nebyl zvyklý. 
Všechno? povídá. 
No samo, řekl jsem. To je jasný, ne? 
Výborně, řekl. Vidim, že sem se nesplet v adrese. 
Bohužel, napadlo mi. Ale místo toho jsem se zeptal: Tak co? Vy-

pravuj. 
To bysme si nechali na doma, ne? Tohleto je hezká ženská, řekl 

a zamrkal na čertovskou brunetku à la Violeta Ferrariová, jenže se 
myslím jmenovala Havašílková nebo tak nějak. 

Brunetka se neurčitě usmála. 
Má vnady jako vnadidla, řekl Dunca. 
Nojo. Byl to on. 
Zetka s Davidou vylezli na pódium. 
Hele, řekl jsem. Mám tě počkat? 
Nedělej si starosti, řekl a zvedl se. Šel jsem na pódium a spustili 

jsme Big Wig In The Wigwam. Pozoroval jsem ho a viděl jsem, že na 
dupáči otáčí Ferrariovou-Havašílkovou kolem její vlastní osy. 
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Dobře mi nebylo. Stará zkušenost, ne moje, ale jiných, že jakmile 
se do toho člověk trochu namočí, už jako kdyby byl v tom. 

Jenže jsou takovéhle situace. A já nebyl žádný Pavlík Morozov, 
nebo jak se ta kreatura jmenovala. Stačilo jít, zvednout telefon a byl 
bych z obliga. Dokonce bych si i šplhnul a zpevnil svou kádrovou 
podstatu. 

Nic takového mě samozřejmě nenapadlo. Jsem posera, vejžírka, 
štráf a lenoch a nevyjadřuju se vždycky před dámana slušně. Mám 
i jiné vady a chyby. 

Ale svině nejsem. 
Takže jsem to odehrál, o půlnoci jsem vytřel tenora, sebral mont-

gomerák a jel do Dejvic. A trolejbusem na Rajský vršek. Dunca ni-
kde. Až pak, když jsem odmykal zahradní branku, vyloup se najed-
nou odněkud ze stínu, ačkoliv jsem ho celou cestu ani nezahlíd 
a viděl jsem ho do poslední chvíle na skle s tou Havašílkovou. 

Pane, naučil se to tam. 
Zavřel jsem dvířka, rychle jsme přešli po cestičce k vile a nahoru 

do mého pokoje. Rozsvítili jsme a Dunca sebou hned hodil do křesla. 
Neboj, řekl, jako kdyby mi čet myšlenky. Pard, u kterýho sem 

měl bejt, přijede zejtra. Zejtra ráno tě opustim. 
Ale co, řekl jsem a v duchu jsem se zatetelil radostí. 
V tu ránu jsem byl samá úslužnost. 
Chceš kafe? zeptal jsem se. Nebo nějakej chlast? 
Máš tu něco? řekl nedůvěřivě. Otevřel jsem likérník, kde jsem 

měl do půlky vypitý Key rum a maďarské Bridge Brandy. Dunca se 
na to podíval. 

No, řekl, tak mi dej to kafe. 
Vařil jsem kafe a mlčeli jsme. Udělal jsem dva šálky, přines jsem 

je na stolek a usadil jsem se proti Duncovi. 
Tak to máme, řekl. 
Hele, řekl jsem, člověče, jak ses k tomu dostal? 
Pokrčil rameny. Člověk má zaměstnání střídat, řekl, nebo zakrní. 

Objevil jsem v sobě talent. 
Jak se zdá, tak jo, řekl jsem. 
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Podíval se na mě se svraštělým obočím. 
Proč to nezprubneš taky, mistře? 
Ale kdepak, člověče. Já na tohle nejsem. 
Umíš anglicky, řekl, jako kdybych já zrovna neřek nic. Vyznáš se 

ve zmatku. Rozhlédl se. Pokud vim, řekl, tenhle příbyteček je plod 
docela slušnýho diplomatickýho, to jest v mezích místní situace 
podvodnickýho talentu. 

Nojo, ale – 
Tady seš hovno a budeš hovno. Dokud tady budou tyhle volové, 

budeš hovno. To víš, ne? 
No vim, ale – 
Jazzu nechat nechceš, řekl. 
Podívej se, Dunco, řekl jsem. Aby bylo jasno. Sem hovno a budu 

hovno, dokud tady budou tyhle volové. Ale líp je bejt hovno než 
číslo ve štráfkovanym, nemyslíš? 

Tě pic, řekl. Mluvíš jak Dolores Ibarruri La Passionaria, jenže na-
vopak. 

A právě proto sedim radši tady na Rajským vršku než někde jin-
de. Třeba i než v lágru někde v rajchu. 

Zdálo se mi, že zesmutněl. Ale to asi jen hrál. 
Et tu, mi fili, řekl chmurně. Ty už těm volum taky věříš? 
Ale houby, řekl jsem. Jenže přece se taky lidi vrátili, ne? 
Podívej se, řekl Dunca. Ty by ses vracet nemusel. Ňoumové, po-

serové a absolutní nuly se vracej. Ale kdo má něco pod lebeční klen-
bou, ten ne. Leda jako já. 

No dobře, řekl jsem. 
Docela vážně, řekl Dunca. Uděláme spolu kšeft a já tě tam vemu. 
Děkuju, řekl jsem. 
Bude to pro tebe bez rizika, řekl Dunca. Dělám to z kamarádství. 

Jenom si tu něco vyřídím a pak se svezeš se mnou. Máme zaručenej 
leak, to se neboj. 

Já vim, řekl jsem a začínal jsem se potit. 
Abys byl klidnej, řekl. Neni to žádný plížení po břiše a stříhání 

drátů. Je v tom pohraniční poručík. Jako kdybys šel na Petřín. 
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Heleď, Dunco, povídám. Já ti to všechno věřim a sem ti vděčnej, 
že na mě myslíš, ale díky. Fakt, díky. 

Zapátral mi v očích. 
Tak nechceš? 
Ne, řekl jsem. 
Máš strach, co? 
Ne, řekl jsem. Ačkoliv jsem měl. Ale vlastně to nebylo jen kvůli 

strachu. Ne kvůli strachu z pohraničníků a tak. Taky kvůli něčemu 
jinému. 

Lžeš, řekl Dunca. Seš posera, mistře, jakos byl vždycky. 
No dobře, řekl jsem. Když teda myslíš – 
Mám známý ve Svobodný Evropě, řekl Dunca. Ty vládneš pe-

rem. Skvěle bys tam prodal věci. Nějaký historky přece znáš. 
Vždyckys byl na historky dobrej. A sax – 

Ne, Dunco, promiň, ale tenhle kšeft neuděláme. 
A proč, člověče? Přemejšlíš někdy o tom, co je kolem tebe? 
Možná že ti to bude divný, ale přemejšlim o tom pořád, řekl jsem. 

Třeba to vypadá blbě, Dunco, ale já sem socialista. 
Teda všechno ti věřim, mistře, ale tohle – 
Nemusíš, řekl jsem. 
Ale i kdybys teda byl, jako že nejseš, co to má co dělat s timhle 

státem? Tady je podle tebe socialismus? 
Něco na ten způsob, řekl jsem. 
Dunca na mě vyvalil oči. 
Co na ten způsob? Takovíhle socialisti už tady jednou vládli. 

Dost nedávno, jestli se pamatuješ. Jazz jim taky nešel pod fousy. 
Podívej se, řekl jsem. Ne že bych miloval stranu a ctil vládu. Já se 

jenom snažim bejt objektivní. 
Asi jako Nejvyšší soud na Pankráci, řekl Dunca. 
Kdybych šel s tebou, řekl jsem, jednak bych se asi měl blbě. 
Řek sem ti, že mám ve Svobodce známý. 
To je možný, jenže já bych tam nešel. Já nikdy nebyl na politiku. 

Politika vyžaduje, aby se člověk nadchával, aby kecal o ideálech. Na 
to nejsem dělanej. 
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Ale socialista seš, řekl. 
Je to divný, ale něco na ten způsob. 
Ten jejich způsob? řekl Dunca. Všechny ty stupidity, co je jich ko-

lem tebe plno, to ti nevadí? 
To teda vadí. 
A různý a horší svinstva? 
Podívej se, řekl jsem. Já vim o svinstvech asi líp než ty. Taky 

o volech a o idiotech, který rozhodujou o věcech a rozuměj jim jako 
husopasky kontrapunktu. Já mám taky podezření na mnoho 
a mnoho výše postavenejch kočiček, že hrajou s lidma habaďůru. 

Ale přesto seš něco jako socialista, řekl Dunca. 
Přestože to s tim nemá co dělat. 
Tohle ti teda podepíšu, řekl Dunca. Leda s tim, co už tu jednou 

bylo. 
Lidi nemaj hlad, řekl jsem. 
Seš nějakej špatně informovanej, řekl Dunca. Na to se zeptej něja-

kýho stoosmdesátikorunovýho penzisty, kterej to má za trest, že se 
mu před válkou vedlo dobře. 

I kdyby, řekl jsem. To je menšina. Naprostá většina lidí hlad ne-
má. Cítil jsem, že kecám, a nebyl jsem z toho ve své kůži. 

Já se poseru, řekl Dunca. Ty a meleš mi tu o hladu jako politruk 
po tejdennim školení. Měls ty někdy hlad? 

Neměl, řekl jsem, protože nikdo nemá. 
Bože na nebesích, řekl Dunca. To ti nevadí, že ze sebe celej čas 

musíš dělat kurvu? Myslet si jedno a řikat druhý a bejt hezkej na 
lidi, kterejm bys radši jednu trhnul? V jednom tahu se ohlížet, 
a ukazovák aby sis pomalu přilepil na pysky? 

To všechno mi vadí stejně jako tobě. Ale když už se o tom chceš 
bavit, řekl jsem, a polejval mě pot. Kecám, říkal jsem si. Vypad jsem 
ze stylu. Řekl jsem: Přijde na hierarchii hodnot. Já si myslim – ne že 
by se mi to zamlouvalo, ale tak to asi je –, že největší hodnota je 
zhruba řečeno plnej žaludek. Protože to je přírodní zákon. A taky 
jistota, že nebudu nikdy bez možnosti se uživit. A až nebudu moct, 
tak se o mě stát postará. 
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Podle tebe je teda socialismus stav, kde sou všichni pod penzí, 
řekl Dunca. 

Něco na ten způsob, řekl jsem. 
A tomu ty věříš? řekl Dunca a čuměl mi do očí. 
Nevěřim. Já nevim. Já si to jenom myslim. Někdy. Věřím prostě 

na slušně oblečený lidi, na kluky na motorkách a na holky 
v nylonovejch blůzách. 

Nový stádium marxismu, zabručel Dunca. Nylonovej socialis-
mus. Jak se mi to rýsuje, ty máš o Západě představy ze světovýho 
formátu. Roztrhaný kalhoty a tváře vpadlý podvýživou. 

Teď třeba ne, řekl jsem a košile se mi přilepila na tělo po celý plo-
še. Ale může přijít krize – 

Ze světovýho formátu, přerušil mě Dunca. Tak se koukni: taky tě 
školili, že za krize bylo v Americe dvanáct miliónů nezaměstna-
nejch, kdežto v eseseser ani jeden? 

Je to pravda, nebo ne? zeptal jsem se a mrk jsem pod sebe, jestli 
mi pot neteče z nohavic. 

Je, kývl Dunca. A to ti na tom školení eště neřekli, kolik miliónů 
lidí bylo v tý době v koncentrácích na Aljašce. 

Nojo. To mi nikdy nenapadlo. Poposedl jsem, a měl jsem k tělu 
přilepené už i kalhoty. 

Takže je to přibližně fifty-fifty, řekl Dunca. Můžeš si vybrat mezi 
polární září a podporou v nezaměstnanosti. 

Mlčel jsem. 
A tohle všechno tady, řekl Dunca. Myslíš, že je to nutný? Že teda 

něco jako socialismus jinak zavíst nejde? 
To nevim, řekl jsem. Tady ho zavedli. 
Tak nějak, řekl Dunca. Ale vážně: ty vopravdu stavíš plnej žalu-

dek kdejakýho pivaře nad kulturu? Nad ten tvůj jazz? Nad člověka 
hodnej život? 

Zatvrdil jsem se. 
Člověk musí mít nejdřív plnej žaludek, aby moh – aby mu mohlo 

vadit – 
Světověj formát, Dunca zatřás hlavou. No, já už nic neříkám. 
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Pokrčil jsem rameny. 
Dunca se namích. 
Ty si vážně myslíš, řekl a přeskočil mu hlas rozčilením, že až ty-

hle svině spolknou celej svět – pokud se jim to povede –, že se pod 
jejich moudrým vedenim svět došplhá někam, kde bude stát za to 
bejt naživu? 

Neřikám, že věřím, řekl jsem. Asi už jsem měl horečku. To prostě 
nevim. Jenom si myslim, že snad ano. 

Copak ti neni jasný, když je teda znáš líp než já, řekl Dunca, že 
všechno, co dokážou, bude, že lidi snad nebudou mít hlad, možná, 
kdoví, a že se dejme tomu bude hrát Beethoven, ale žádnej novej 
Beethoven určitě nebude. A kdyby se někde omylem objevil, narazí 
tak, že honem začne skládat ódy na stranu místo na radost. Že tohle 
panstvo sehraje s celým světem nádhernýho betla? Že to pak už ne-
bude svět, ale nanejvejš dobře živenej kriminál? Ty si vopravdu 
myslíš, dovopravdy, že plnej žaludek je nejvyšší hodnota? 

Zatim asi jo, řekl jsem. Kdyby to jednou mělo vypadat, jak líčíš, 
pak samozřejmě nebude. 

Takže když je podle tebe zatim nejvyšší hodnota lidskýho života 
plnej žaludek, říkal pomalu Dunca, tak mi prosim tě řekni, čim se 
teda podle tebe člověk liší vod božího hovada. 

Už mě to taky štvalo. Všechno, snad i boty už by se asi daly ždí-
mat. Co já o čem věděl? Radši bych mu tu něco zahrál na saxofon, 
ale bylo už k ránu. 

Zatim asi skoro ničim, pravil jsem však paličatě. 
To Duncu umlčelo. 
Pak jsme ještě chvíli konverzovali. 
Ale nakonec jsem Duncu tak otrávil, že si lehl a usnul, a já odešel 

do koupelny pověsit svršky na šňůru. 
Obdivoval jsem jeho nervy. Já v jeho situaci bych nedokázal mít 

klidné spaní. 
Popravdě řečeno, já tu noc nespal. 
Ráno se Dunca rozloučil. 
Tak s tebou neni nic? zeptal se. 
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Ne, Dunco, promiň, řekl jsem. 
No, řekl, tak ahoj a díky. 
Díky a hodně štěstí, řekl jsem. 
A pak zmizel. 
Tohle jsou dva měsíce a od té doby jsem ho neviděl a neslyšel 

jsem o něm. Čtu světový formát, ale nikde, že by ho lízli. 
A tak to máte. Hraju na tenora a zůstávám tady. Nechci se do to-

ho namáčet. Snad ne jen ze strachu. Nevím. Vím jen, že se do ničeho 
nechci namáčet. 

Pomyslete si, že jsem vůl, jestli chcete. Ale tohle všechno, jak je 
lízli, to o Geraldince, o Kambalovi, o Lizetě a všechno ostatní, to je 
svatá pravda. 

Jenže ovšem, co já vím, co je pravda, a jak to všechno je a bude. 
Takový jsem Pilát. 

A sám – 
Ale už jsem vám toho nažvanil dost. 
A odpusťte mi, dámy, těch několik nemravných slov, která mi 

sem tam uklouzla. Toho opravdu lituju. Pokud byste si přály, dám 
tam, až tohle všechno bude moct vyjít, jiná, mravná, co si vyberete. 

Vidíte, jak si vás vážím a jak vás ctím. 
Takže to se mnou snad ještě není tak zlé. 
Poroučím se vám. 
Spěte sladce. 
Dobrou noc. 

1955



 

V 
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Das Spiel ist ganz und gar verloren 
Und dennoch wird es weitergehen. 

Konec Bulla Máchy 

Gejblík Bull Mácha se opíral o zábradlí na rohu u City. Do ulic po-
malu padal řídký opar sychravého večera, smazával ostré rysy 
v tvářích lidí, kteří táhli kolem, a v ulicích se probouzel velkoměst-
ský ruch nedělního odpoledne. Za stříbrošedými závoji té podzimní 
sychravosti rychle vyskakovala rozsvícená okna výkladů 
a kaváren – a obličeje dívek, které Bull Mácha lovil v davu bezvý-
raznýma očima, jako by pod tou dvojmocnou magií mlhavého šero-
svitu a umělého osvětlení získávaly nové, tajemné a lepší půvaby. 
Jejich mlžná krása dotýkala se gejblíka Bulla Máchy téměř bolestně, 
a on v hloubi srdce intenzívně zatoužil přiblížit se jim tam, kde – jak 
se domníval – je možné přiblížit se jim nejvíc: v kavárně, v některém 
z tanečních sálů, jejichž zářící okna prosakovala už na několika mís-
tech Prahy pavoučím závojem, který pomalu padal na město. Byl 
listopad, léta Páně našeho letopočtu 1953. 

Postava opřená o železné zábradlí na rohu Vodičkovy ulice 
a obrácená nízkým a pečlivým účesem k planoucímu vchodu Sovět-
ské knihy představovala vlastně jakousi přežívající lidskou fosílii. 
Ve věku dvaceti devíti let si František Mácha říkal a dával si stále 
ještě říkat starou přezdívkou Bull a nejasná představa o velkém 
spiknutí proti čemusi neurčitému, o spiknutí, k němuž sám sebe 
počítal, dala se vyjádřit – a kdysi dávno také bývala vyjadřována –
 titulem gejblík. 

Nyní stál gejblík Bull Mácha na rohu u City a srdce mu rvaly pů-
vabné, kosmeticky zlepšené obličeje mladých žen, i jakýsi podivný, 
psí, nostalgický pocit touhy a smutku. Byl sám, ruce zastrčené 
v obrovských kapsách, a ze svrchníku, střiženého přísně do flašky, 
který měl límec široký jako ministrantský krejzl, vyčuhovala drobná 
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hlava, ozdobená pečlivě ulízaným emanem. Z ní hleděl pár bezvý-
razných, vodově šedých očí, tupě, otráveně, zoufale. Levou nohu 
měl Bull zaháknutou podpatkem za železnou traverzu zábradlí, ko-
leno vytočil co možná doleva, a protože si povytáhl úzkou nohavici, 
aby se mu na kolenou nedělaly boule, mohl kdokoli jakkoli komen-
tovat černožlutozeleně pruhované ponožky a žasnout nad goticky 
zdviženými špičkami jeho maďarek. Zvláště ty maďarky, posazené 
na tlustou podezdívku bílou jako sníh, třpytily se oslnivě v klesající 
mlze, jako by to byly nějaké korunovační klenoty, ošetřované 
s nesmírnou láskou a určené pouze pro slavnostní příležitost. 

Ale duše Bulla Máchy byla smutná. Stál vztyčen a bez pohnutí 
jako skála v příboji, mimo dav protékající z Trafiku do Vodičkovy 
ulice a opačně, sám, osamělý, opuštěný. A v bolesti, která mu svírala 
srdce, vzpomínal si na jiné večery jiného věku, ale podobné poča-
sím, šerosvitem, zimou a osvětlenými okny, kdy tu nebyl sám, kdy 
se tu tísnily celé tlupy jeho vrstevníků a pardů a vzduchem létala 
podivná, nikdy předtím neslyšená krása slova esoterické řeči, kdy 
odzdola z Boulevardu zněl dixieland Graeme Bella, nahoře ve Féni-
xu zpívala Frankie Smithová a troubil Leslie „Jiver“ Hutchinson 
a z podzemní vinárny příjemně rvaly uši ostré bebopové riffy Duncy 
Brože. Kam se zřítily ty časy? Kde je Kandahár, ten tenorák 
s černošskýma kudrnama na hlavě? A Harýk? A Lucie? 

Gejblík Bull Mácha zbyl z nich ze všech sám. Věděl přesně, kde jsou, 
a byla to jenom obrazná, řečnická otázka, která vyplula na hladinu 
nostalgických smutků. Tenorák Kandahár, který se ve skutečnosti 
jmenoval Nývlt, stal se architektem a má místo ve Stavoprojektu, 
oženil se, jeho žena chodí na koncerty komorní hudby a studuje 
operní zpěv. Tak skončil gejblík Kandahár. A Venca Štern, ten trom-
boňák s nádherně praskavým tailgate stylem? Je vedoucím nějaké 
fabriky na kinoplátna v pohraničí. A Harýk sedí pro ilegální pokus 
o přechod státních hranic a Lucie mu zachovává věrnost a dělá se-
kretářku na ÚRO. 
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Jenom on tu zbyl, neoženil se, nestal se ničím jiným, než byl 
v dobách nylonového věku, neztratil ochotu bít se do krve o vstup 
na veřejnou nahrávku Karla Vlacha, která – jako on – zbyla jediná ze 
všech těch nádherných věcí. Byl sám, poslední svého rodu, a když 
chtěl najít duši aspoň trochu spřízněnou, musel chodit v partě se 
sedmnáctiletými hošíky, kteří už ani nevěděli, co slovo gejblík vlast-
ně znamená. 

A tak stál na rohu u City, na tom historickém místě zašlého světa, 
přeskakoval očima z tváře na tvář a říkal si Do prdele, není tu nikdo, 
nikdo v celý Praze. Neměl kam jít. Byl natřený. 

A vtom se z proudu lidí vyhoupla známá tvář. 
„Maku! Hej! Maku!“ zavolal Bull Mácha a odlepil se od zábradlí. 

Známá tvář se zdvihla, hledala chvilku v mlze a pak se rozšklebila 
přátelským úsměvem. 

„Tě noha, Bullesi,“ řekl povadlý mladík ve vojenském kabátě 
s ošoupanými černými nárameníky bez označení zbraně, který před 
sebou strkal zánovní dětský kočárek. Po boku mu táhla odbarvená 
bývalá luketka, v obličeji ještě povadlejší, svrchovaně otrávená. 

,,’maráde, jak se vede?“ pronesl Bull zpěvavými přízvuky nylo-
nové intonace, všechna e zúžena, všechny koncovky protaženy. Vo-
jín uchopil nabídnutou ruku a pronesl stejným způsobem: 

,,’to vysrknutý, Bulle. Stojí to za hovno.“ 
Bull mrkl po vojínově družce, ale Makovo drsné slovo se jí zřejmě 

nedotklo. 
„To je manželka,“ řekl vojín. 
„Těší mě,“ Bull jí podal ruku. Manželka se mu lhostejně podívala 

do očí. 
„’se známe, ne?“ 
Bull se zadíval na ty polosmyté rysy, a najednou se mu před zra-

kem vzpomínek začaly měnit. Cítil, že ho skoro zamrazilo. 
„Fakt!“ řekl. „Vy ste – ty seš – Maggie Vančuříková, ne?“ 
„’smě nemohl poznat, žejó? Seš z toho vedle, ne?“ odříkávala ne-

příjemným hlasem a Bullovi se zdálo, že na něho má vztek, že ho 
skoro nenávidí. 
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„Hovno, Maggie, ’ťje to ale doba, co sem tě neviděl. Tos to eště 
válela s Jackiem Petráčkem, ’ksem si myslel –“ 

„Že na něj budu čekat, né? Seš dobrej!“ 
„No né. Dyť von tenkrát vyfás – kolipak?“ 
„Šest,“ pravila úsečně. 
„No tak to né. Karamba, sem ale rád, že vás vidím, ’bych vám 

měl vlastně gratulovat.“ 
„K čemu?“ zeptal se udiveně vojín. 
„K sňatku, né? Dyž sem to nevěděl, dyž ste se brali, tak aspoň 

teď, že.“ 
„Nechceš nám taky gratulovat k fakanovi?“ zeptala se Maggie 

a v hlase se jí znova zachvěla ozvěna hlubokého vzteku. 
„To je váš potomek?“ řekl Bull a rychle poobdivoval bleďoučké 

a taky jakoby zvadlé děťátko, které spalo pod ukoptěnou peřinkou 
v odřeném kočárku. Tohle že je Maggie? blesklo mu hlavou. Ta zla-
tovlasá kristýnka z Bílý labutě? Ta, co vyhrála soutěž v jitterbugu ve 
Slovanským domě v šestačtyřicátým? To je nějakej omyl, ne? 

„A ty seš furt na vojně, Maku?“ zeptal se rychle, aby na to nemu-
sel myslet. 

„Vidíš, ne?“ 
„To tam seš už ňák dlouho.“ 
„Kroutim třetí jár, vole.“ 
,,’ti někdo shodil posudek, co?“ 
,,’si piš. Ale já si tu kurvu pamatuju.“ 
„Kerá svině to je? Že bych ho někde za rohem prokádroval. 

Můžu sehnat partu –“ 
,,’si vyřídim vosobně,“ přerušil ho Mak. 
„No dobrý,“ řekl Bull. „Ale už tě pustěj, ne?“ 
„Prej na Velikonoce. Prej nás zruší,“ řekl Mak. „A co ty furt, 

Bulle? Seš furt, jaks byl, čeče. Na tobě neni nic znát, jenom, že na 
všechno sereš.“ 

„To Bull děál dycky, ne?“ pravila manželka. „Nebo děáš něco ji-
nýho, Bulle?“ 
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Slova manželů Bulla potěšila v hlubinách duše. Ano. Vždycky na 
všechno sral. A sere. A bude srát. 

„Depak,“ řekl. „Dělám furt to samý. Mě nepředělaj.“ 
„To řikáš,“ pravil vojín, ,,’bys ale mrkal, dyby tě frkli k pétépé.“ 
,,’sem byl taky na vojně, né?“ 
,,’nže né u pétépáků. A jak dlouho, vole?“ 
Bull Mácha se spokojeně zasmál. 
„Tři měsíce, vole. ’sem simuloval noční pomočování.“ 
To rozveselilo i zachmuřenou manželku. 
„A seš furt svobodnej?“ zeptala se. 
„Úplně,“ řekl Bull. 
„A ženit se nebudeš?“ 
Bull se znova zasmál. 
„Do toho se neženu,“ pravil. 
„’by ses ale skoro měl,“ ušklíbla se manželka, ,,’sli to chceš vůbec 

eště stihnout.“ 
V očích jí znovu zablýskla vzteklá světýlka. Sakra, řekl si v duchu 

Bull, copak já můžu za to, že si spískali fakana? 
„A co, chodíte tancovat, někdy?“ zeptal se, aby odvedl řeč jinam. 

A taky aby zjistil – aby se ujistil – 
„Tancovat?“ podivil se Mak. „Máme, čeče, jiný starosti. To máš 

fakan, to něco stojí, né? A na tý zasraný vojně čoek hovno vydělá.“ 
Plamínek, který se Bullovi rozhořel v srdci, když spatřil dávného 

parda, zvolna skomíral. 
„No ale – džez eště žereš, ne?“ zeptal se zpříma. 
Mak pokrčil rameny. 
„Nemám na to čas, čeče. Stojí to za vyližprdel.“ 
„Maku, musíme hnout kostrou,“ pravila manželka. „Jestli chcem 

do toho bijáku.“ 
„Jo,“ řekl Mak. „Dem vod půl šestý do bijáku a musíme fakana 

frknout k matce.“ 
„Tak jó, to děte,“ řekl Bull. 
„Vobjev se někdy,“ řekl Mak. „Bejvám v neděli doma. Sfouknul 

sem to s lampasákama.“ 
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„Přídu,“ řekl Bull. „Mějte se fajn.“ 
„Tě noha,“ řekl Mak a podal mu ruku. 
„Ahoj, Bulle,“ pravila zvadlá dívka, která kdysi bývala Maggií 

Vančuříkovou. 
„Ahoj, Maggie,“ řekl Bull. „Ahoj.“ 
Vojín se opřel do kočárku a zařadili se do proudu. Bullovy bez-

výrazné oči je chvíli provázely. Manželka na sobě měla nějaký starý 
kabát, zhubla do něho, visel na ní jako na věšáku. Maggie! Do prde-
le, kde to všechno, všechno je? A Mak! V šestačtyřicátým, v sedma-
čtyřicátým, každej tejden pětkrát v Bulvárce! A teď na to nemá čas. 
Nemá čas! Na co jinýho má mít člověk čas? 

Bull se znova zadíval na nedělní procesí v mlze, která mezitím 
zhoustla. Nahoře nad městem byla už noc a všude rozsvítili pouliční 
lucerny. Visely jako medové koule rozpouštějící se v mlíce a kolem 
nich se v mlze dělala rozplizlá zlatá kola. Všichni se na to vykašlali! 
Cítil to jako zradu. Báli se nebo co. Všichni do toho byli celý nadše-
ný, a pak toho tak děsně najednou všichni nechali. Stačilo, když za-
vřeli podniky, vyházeli jazzy z kafíren, a oni se na to na všechno 
vysrali. Ale mě nepředělaj. Nikdy! pomyslel si Bull a zvedl se v něm 
odpor a vzdor. Já pamatuju začátky. Ještě když se nosil gejblovský 
knírek. Já pamatuju doby, kdy nás na Trafiku honili kvůli havlům 
protektorátní policajti a kdy se místo šlajfky vázala tkanička od bot. 
Já nosil tatry a syrečky a pásky pod zadkem, a ve čtyřiačtyřicátým 
mě policajti voholili na strážnici dohola a pak mě vyrazili z akády 
a frkli mě k techniše nóthilfe. Na to nezapomenu. Já na to nezapo-
menu. Mě nepředělaj! 

„Pochválen Pán Ježíš Kristus, Bulle!“ ozvalo se vedle něho. Ohlédl 
se. 

Před ním stál bleďoučký páseček v zimníku s rameny, která byla 
skoro připažena, ve výstřihu kravatu jak benátská noc a nabri-
lantinovaného emánka na čele. Přátelsky se na něho zubil. 

,,’š na věky,“ řekl Bull. 
„Hele, Bullesi, poď se mnou,“ zvolal páseček a pořád se zubil. 
„Kam deš?“ zeptal se Bull. 
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„Do Nároďáku na Vinohrady. Čeče, vaří tam dnes Honza Langr.“ 
„Neval.“ 
„Fakt! Pustili to prej na poslední chvíli. Nikde na to nejsou žádný 

plakáty.“ 
„Fakt?“ 
„Fakt! Dem, Bulle! Bude tam nářez!“ 
Honza Langr! 
„To válí s tou bebopáckou partou?“ 
„Samo. Rytmus padesát tři. Zpívá Věra Fuxová.“ 
Věra Fuxová! Vlna vzdoru, která rostla v Bullově duši, nabyla 

konkrétní podoby. Když se na to všichni vykašlali, já se nevykašlu! 
„Dem!“ vyzval pásečka a prudce se odlepil od zábradlí. Páseček 

klusal vedle něho. Dali se po Václaváku vzhůru, oba ruce v kapsách, 
ramena svěšená, a na ulízaných hlavách se jim zrcadlily mlhavě zla-
té koule rozpouštějících se luceren. 

„Kde teď makáš, Bulle?“ zeptal se páseček napůl s úctou, napůl 
se zájmem. 

„V expedici ve sběrnejch surovinách.“ 
„Kape to?“ 
„Jo. Ale po kapkách.“ 
Chvíli mlčeli. Pak řekl páseček: 
„Vole, Prdlas dal dohromady partu, to víš? Vařej každej čtvrtek 

u nich.“ 
,,’k vypadaj?“ zeptal se Bull. 
„Prdlas trubka, Šmejda kláras, Ráthauskej basa, Bimbo drums. 

Přitáhni někdy kytaru, Bulle.“ 
„’bych moh,“ řekl Bull. Po chvíli se zeptal. „A vodvazujou se?“ 
„Budeš mrkat, Bulle! Přitáhni kytaru, a uvidíš!“ 
„Dobrý,“ řekl Bull. Zahnuli přes park kolem Muzea. Tam bylo 

husté šero a lidi spěchali do osvětlených ulic. Prošli parkem a kráčeli 
rychle ulicemi nahoru ke Svaté Ludmile. Páseček znovu navázal 
hovor. 

„Říkala Líza, že tam bude.“ 
„Kerá to je?“ řekl Bull. 
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„Ta z Perly. Ta, co se na Silvestra sežrala U vopuchlejch.“ 
„Jak jí vynesli, jo?“ 
„No ta. Co přeřízla Hekáče.“ 
„Ty s ní chodíš?“ 
„Ne,“ pravil páseček. „Vona na mě sere. Ale je to klasa, né?“ 
„No, je dobrá, to je,“ řekl Bull. To je, řekl si v duchu. Ale co to je 

proti Lucii? Proti tomu, co byla Lucie? Vzpomněl si na nějaký jiný 
večer, taky byli na Vinohradech v Národním domě, tenkrát tam hrál 
Terš, a Lucie měla žluté šaty se zvlněným lemem sukně a tancovali 
spolu boogie, paty přes špičky – 

Proč to vůbec všechno zvadlo? A kdy to zvadlo? A jak? Přišlo to 
nějak samo od sebe a nikdo si toho ani nevšim. Ale přišlo to, 
a nakonec zůstal ze všech jenom on sám. A Lucie mu chyběla. Tak 
dlouho už nebyl s pořádnou holkou, jako byla Lucie. Znal už jen 
sajdy těchle mlíčňáků. Byl na ně moc starý. Byl mezi nima celý věk. 
Bolestná touha zmáčkla Bullovi srdce. Kam jste zmizely, kristýnky? 
Do prdele, kam? 

Přidali do kroku. Okna Národního domu svítila jasně přes ná-
městí. Šli k nim, větší a menší postava, větší a menší eman, ramena 
do flašky. Jak se rychle blížili k cíli, řekl menší eman: 

„Je div, čeče, že to povolili.“ 
„Přišli na to, že sou lidi votrávený,“ řekl Bull. 
Páseček se zachechtal. 
„Jako u nás,“ řekl. ,,’by chtěli, abysme chodili krákorat do něaký-

ho souboru, čeče. Náký rusácký voloviny a takový blbosti. Na to jim 
seru.“ 

„Ty seš v esčéem?“ 
„Sem. Kolektývně. ’se nás nikdo neptal, jestli chcem, nebo né. ’by 

chtěli, abysme si hráli na honěnou, vole, se jim na to každej vysere.“ 
,,’je jasný,“ řekl Bull, ale v duchu se ho dotkly pochyby. Ale mě 

nepředělaj, řekl si znovu. Mě ne. Nějakejma schůzena, to akorát! Na 
všechno seru, říkal si v duchu. Mě nepředělaj! 

Okna v prvním patře Národního domu vylévala jasné proudy 
světla na náměstí, teď už docela tmavé. K nebi temně čněly stěny 
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kostela a slabě bylo slyšet varhany. Před vchodem do Národního 
domu se černaly postavy a pára, která jim šla od úst, mísila se 
s večerní mlhou. Prošli skleněným turniketem do haly, a jak je tur-
niket jednoho po druhém hodil dovnitř, zazněl jim v uších vzdálený 
poryv líbezné divoké hudby. 

„Slyšíš? Už to rozpalujou!“ pravil vzrušeně páseček. „Honza 
Langr se vodvazuje!“ 

Bull se zastavil. Dolů ze schodiště padaly ostré, kovové tóny za-
lykajícího se vibrafonu. 

„Dobrý!“ řekl Bull a oba se rozběhli po schodech nahoru, pohá-
něni nedočkavostí. Muzika se mísila se šumem naplněného sálu v tu 
dobře známou, odedávna známou kulisu. Dali si kabáty do šatny 
a pak se – přes ten spěch – zastavili před zrcadlem. Vedle zrcadla 
visel plakát s karikaturou předpotopního potápky a pod ním byl 
nápis DĚKUJEME PÁSKŮM, ŽE NENAVŠTĚVUJÍ NÁŠ PODNIK! 

„Hele,“ řekl páseček, ,,’ksi tady kecaj rozum, vidíš?“ 
„Na to se vyser,“ řekl Bull. 
Pekelně krásná muzika je táhla dovnitř, ale síla zrcadla byla moc-

ná. Objevili se v jeho lesklé a hodně uhmatané hladině, malý a velký 
eman, vytáhli obrovské hřebeny a začali se načesávat. Kdekdo mohl 
teď komentovat i Bullovo sako, prima anglická látka, z níž krejčí –
 dosud soukromý – vyrobil pytlovitý oděv s řadami knoflíků naši-
tých po stranách a s límcem vybíhajícím vzadu do špičky. Bull Má-
cha dočesal emana, přitáhl si šlajfku. V různých dávných dobách mu 
zdobil malou hlavu havel, kanadský trávník, američka, eman. Kra-
vata vyrostla během let z uzlíku, odpovídajícího tkaničce do bot, 
k roztaženému americkému veleuzlu, který se dal uvázat jen za po-
moci vidličky a svítil mu teď pod bradou. Upravil si ho, prudce 
máchl rukama dopředu, aby si je uvolnil v rukávech, pak zahákl 
palce pod límec a usadil pytlovitý kabát na ramena. Nakonec přejel 
dlaní učesaného emana a obrátil se. Byl hotov. Byl hotov jít. Byl ho-
tov přistoupit k obřadu, v němž – nikdy o tom nepřemýšlel – cítil 
smysl života. 
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Už nevnímal, že páseček klusá pořád vedle něho, a vešel do sálu. 
Postavil se do rohu a nejdřív ze všeho se široce rozhlédl. Pohledem, 
který najednou nebyl bezvýrazný, ale dychtivě zářil, přelétl orchestr 
na zvýšeném pódiu. Úsměv zalil drobný obličej, skoro šťastný 
úsměv. Vibrafon, nad ním Honza Langr. Mával kouzelnicky palič-
kama přes kovové plotny třepal hlavou, šklebil se jako šťastný idiot. 
A divoký foxtrot padal z pódia. Vedle Věra v modrých šatech, krou-
tila pěknými boky, rukama tleskala do rytmu. A Kyntych, tvář sklo-
něnou nad trumpetu, trumpetu zdviženou vzhůru. Rocman 
s brejličkama a s klarinetem. A mrňavý Vondras s tenorem v hubě. 
Hráli a hráli. Pane, hráli! Poledňák za nima zběsile mlátil do bubnů, 
chvíli jemně, pak prudkým breakem vedle akcentu a hned zase 
skluzem přes dřeva do rytmu, hráli, pánové, hráli! V Bullovi roz-
kvetla báječná nálada, docela mimovolně začal podupávat gotickou 
maďarkou na parkety tanečního sálu a visel tím pohledem, naplně-
ným teď zbožnou rozkoší, na paličkách zmítajícího se vibrafonisty. 
A zoufalý vzdor, který ho tísnil celé odpoledne a ještě těsně předtím, 
než zaslechl tuhle kapelu, změnil se ve vítězný pocit jistoty, že to 
trvá, že to nezardousili, že je to stejný jazz, jako byl, a stejné houfy 
lidí k němu tancujou, a zní stejně drze, jako vždycky zněl, a že vůbec 
nikdo nikdy ze světa neodstraní tuhle muziku, tenhle svět, do něhož 
on jedině patří. 

Pak se začal rozhlížet po holkách, protože zatoužil po tanci. Chtěl 
to mít všechno, požitek hudby i požitek ženských, k téhle muzikální 
bohoslužbě patřila kristýnka, které jezdí v nervech jako jemu od-
požďující se synkopy špinavého tónu swingujícího tenoráka. 

A vypadalo to, že mu štěstí přeje. Kolem pódia se zrovna táhla 
luketa, smýkaná sem tam nějakým nemehlem. Na nádherné riffy 
a swingový rytmus přešlapovali ti dva, jako kdyby byli na čajovým 
dýchánku v Horních Bukvičkách. Chvíli se na ně díval, drobný obli-
čej mu ozdobil pohrdavý úsměv. Viděl, že dřevo šláplo luketce na 
nohu a luketka se zatvářila otráveně. Pochopitelně. Měla černou 
sukni k tělu, široký černý nylonový pás a blůzu s velkými květy. 
Obličej krásně namalovanou kraslici. Ten blbec s ní byl oblečen jako 
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Honza z Bezu. Bull měl pocit, že mu tu ženskou přivedl dnes do 
cesty osud. Podobala se Lucii v nejlepších letech. Klasa. Byla na ní 
vidět klasa, která chyběla ženským těch pásečků, co byli teď jeho 
nouzová parta. 

Kapela dohrála a vendelín odvedl luketku ke stolu. Uklonil se, 
luketka chladně poděkovala a sedla si nad sklenici limonády. Ke 
stolu přisedl nějaký chlápek v černých šatech s bezvýraznou krava-
tou. 

Vibrafon spustil znova. Bull sebou trhl a v okamžiku stál před 
luketkou. 

„Smim vás požádat, slečno?“ 
Pohlédla na něho modrýma očima: 
„Prosím.“ 
Vstala. Bull položil dlaň na nylonový pás a už si ji vedl. Začal 

obyčejným foxtrotem, ale hned cítil, že luketka tancuje báječně. 
„Že válej, slečno, co?“ řekl. 
Znovu na něho pohlédla modrýma očima. Čekal nějakou vřelou, 

nadšenou odpověď, nějaké přitakání na svoje vyznání víry. Ale mís-
to toho řekla jenom: 

„Prosím?“ 
Zaznělo to skoro nepřátelsky. Skoro nepříjemně. Aspoň měl do-

jem. Jako když fajnovky brání svou pověst. Ale nevěřil tomu. 
„Líbí se vám, jak hrajou?“ zeptal se nejistě. 
„Dost.“ 
Zkusil složitější krok. Odpověděla okamžitě. To mi – asi prve ne-

rozuměla, pomyslil si. Je to oukej. Pustil ji daleko od těla a zkusil 
odvážnější figuru. 

„Ne! Nechte to!“ řekla prudce. 
„Nechcete se vodvázat, slečno?“ 
„Prosím?“ 
„No nechcete se trochu zhoupnout? Prostě dát trochu víc šťávy 

do toho umírání?“ 
„Ne. Jen tancujte jako prve.“ 
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„Ale poďte,“ řekl Bull zoufale. „Děte. Dyť tancujete tak prima. To 
je škoda jenom takhle šlapat zelí.“ 

„Mně se to líbí.“ 
„Ale dyť to nemá vejšku, slečno! Poďte!“ opakoval a znova se 

pokusil o nějakou fantastičtější variaci, než je foxtrotový šroub. Ale 
ona zůstala stát a on se trapně utrhl. Zastavil se. 

„Nedělejte to!“ řekla výhrůžně. „Jestli chcete dělat vostudu, tak si 
na to najděte někoho jinýho!“ 

„Jak to vostudu, slečno?“ Vzal ji znova kolem pasu. Povolila, ale 
cítil, že pod květovanou blůzou má svaly na zádech napjaté. „Jak to 
vostudu?“ 

„Však vy víte. Já páskovský tance netančím.“ 
Bullovi se zastavilo srdce. Nevěřil vlastním uším. A v hlubinách 

duše ho zase zabolelo. 
„Nepovídejte, slečno,“ řekl. „Dyť tancujete jako šampión. Tak ja-

ký tance teda tancujete?“ 
Pravila jako článek z Mladé fronty: 
„Všechny, ale slušným způsobem. Jestli se vám to nelíbí, tak mě 

vodveďte sednout.“ 
„Slečno! Dyť je to votrava, jenom takle dělat chromý!“ 
„Mně to stačí,“ řekla. 
Langr udeřil do vibrafonu a Věřin hlas jasně zazněl: „Rytmus 

máme rádi!“ zpívala. „Rytmus každý z nás!“ Vzalo ho to. Ta káča to 
přece nemůže myslet vážně! 

„Tak podivte, slečno,“ pravil rázně, pevně ji chytil za ruku, pře-
šlápl nalevo přes špičku, pak rychle zpátky a zase a zase a patama 
i špičkama přitom stepoval o parkety. Krásně do toho rytmu. Byl 
v tom kus umění. A náhle ucítil, jak mu škubá rukou, za kterou ji 
drží, a snaží se vyprostit. 

„Puste mě! Puste mě!“ syčela, odstrčila ho od sebe. Zůstal bez-
mocně stát, svěsil ruce a užasle na ni zazíral. V očích jí opět blýskla 
nenávist. 

„Na tohle si opatřte nějakou sajdu, ne mě!“ vykřikla, otočila se 
a zmizela. Bull se vzpamatoval, teprve když si uvědomil, že se na 
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něho šklebí několik párků, které tančily kolem. Cítil, že rudne, otočil 
se a odešel ze sálu. Srdce mu tlouklo. Nejdřív ho téměř omráčilo 
vědomí, že mu udělala ostudu. Ale ve foyeru se vzpamatoval a ucítil 
zas tu odpolední úpornou, psí bolest v hlubinách duše. Jak mohla 
tohle udělat! 

Postavil se k zábradlí a začal ji prudce nenávidět. Ta kurva! Na-
konec je to nějaká esčémačka. Pitomá jako všechny. Ale sladký obraz 
té tváře se nedal jen tak vyhnat nadávkami, které v duchu chrlil na 
dívčinu hlavu, jako by křísil k životu jiné tváře minulosti, 
a nepříjemně bolel. 

„Ahoj, Bulle!“ pozdravil ho chlápek, který právě přišel po scho-
dech nahoru. 

,,’hoj René.“ 
„Co nejsi vevnitř?“ zeptal se chlápek René. Býval to taky gejblík 

a potápka. Pak se oženil. Pak se na to taky vykašlal. Co tady vůbec 
pohledává? 

„Dávám si vodech,“ řekl Bull. „Kde máš pani?“ 
„Šla na hajzl. Pod‘ se mnou. Zatim to vomrknem.“ 
„Je tu hovno,“ řekl Bull. „Jedině, že vaří Langr.“ 
„A de mu to,“ René nastražil uši. „Sou pořád ve formě.“ 
„Nojo. Jenže ze starýho Rytmu čtyřicet vosum zbyl jen Langr 

a Věra. Ty vostatní sou noví.“ 
„Ale vodvazujou se.“ 
„To jo,“ v Bullovi se probudila neurčitá naděje. „Tak ty ses na 

džez přece jen eště nevysral, jak vidim.“ 
„No,“ řekl René, „to je fakt. Já si dobrej flák dycky rád poslechnu.“ 
Pak se otočil k Bullovi, přivřel oči a pravil poučně: „Ale přece jen, 

víš, Bulle, klasika to neni.“ 
„To neni. To teda neni,“ řekl Bull a naděje zase umřela, dřív než 

se mohla narodit. „Klasika to teda neni,“ pravil ironicky, ale zdálo 
se, že to Renému nedošlo. 

„Sou tu nějaký štětky?“ zeptal se klidně. 
,,’se dem podívat, ne?“ řekl Bull. Ale naděje umřela. Nestál už 

o to být s Reném. 
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Postavili se do jednoho z vchodů a obzírali sál. Bull hledal svou 
luketku. Našel ji. Tancovala s monem, který si prve přisedl k jejímu 
stolu. Učesaný, nijaký foxtrot. K zblití. 

„Dívej, neznáš tuhle ženskou?“ zeptal se Reného. „Tu s tim černym 
nylonovym páskem tadyhle na kraji. Tu blondýnku.“ 

René se zadíval tím směrem. 
„Tu neznám. Ale neni marná.“ 
„To ne,“ řekl Bull. „Co to může bejt zač?“ 
„Nevim. Asi nějaká sexuální pracovnice. Aspoň na to vypadá.“ 
Bull se trpce zasmál. 
,,’slim, že seš vedle,“ řekl a pak pozdravil Reného manželku, kte-

rá se k nim připojila. „Dobrý večer.“ 
„Dobrý večer.“ Měla úzké rty jako mrtvola, natřené nějakou fia-

lovou růží. Na hlavě naondulované vlasy jako beránek. 
„Chceš tancovat, Jarčo?“ zeptal se René. 
„Mhm,“ pravila koketně. 
„Pudeš taky, Bulle?“ zeptal se René ze zdvořilosti. 
„Jo, pudu taky na parkety,“ řekl Bull. Manželé odpluli. Bull se 

rozhlédl a uviděl jakousi kristýnu, která právě přišla a kterou znal. 
Od těch pásečků. Říkala si Evita. 

„Ahoj, kremrole,“ pozdravil ji. 
„Těbůh, ašante.“ 
„Sklouznem se?“ 
„Tak jó,“ řekla. Odvedl ji na parket. Kyntych právě troubil sólo, 

ve střední poloze, pekelné, rychlé, bopové sólo. Čtyřiadvacetinky ve 
foxtrotovém tempu. Bulla zase popadl zoufalý vzdor. A když se na 
to všichni vyflákli, když můžou bejt takový káči jako ta, tak hezký 
a přitom tak pitomý, já zůstanu stejnej! Mě nepředělaj! A když ne-
chtěla ona, Evita proti tomu nebude. 

Chytil dívku Evitu a pustil se do provozování všeho, co uměl. 
Dívka Evita netancovala zle. Zůstali v rohu sálu, vytvořili si sou-
kromý parket na ploše několika čtverečních metrů, a tam Bull dělal 
divy. Naschvál. Děkujeme páskům, že netancujou výstřední tance. 
Otočil dívku Evitu, až jí sukně vyletěla vysoko nad kolena. Tady to 
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máte! Langr zabušil na vibrafon a všichni do toho vpadli. Vyli, kví-
leli, ječeli. Buben do toho. Zašustila činel. Bull dělal divy a cítil, že to 
je něco velikého, co dělá, že to je všechno, co se tady dá dělat, co se 
v životě dá vůbec stihnout – 

A najednou ho někdo vzal za rukáv. Otočil se nevrle a uviděl číš-
níka. 

„Co je?“ utrhl se na něho, ani nečekal, co mu řekne. 
„Pane,“ pravil číšník. „Takhle se tu tancovat nesmí.“ 
Popadl ho vztek. 
„Jak to?“ 
„Je to zakázaný. Jinak byste musel opustit parket.“ 
„To je pěkný,“ řekl Bull. „Vlezte mně na hrb. ’sem zaplatil vstup-

ný, tak teď si tady můžu dělat, co budu chtít.“ 
„Já vám říkám, že tohle se tady tancovat nesmí. Výstřední tance 

sou zakázaný.“ 
„Vyližte mně prdel,“ Bull se obrátil k Evitě a dal se znova do tan-

ce. 
Ale číšník se ho držel. 
„Nebuďte sprostej, pane. Říkám vám, abyste s tím přestal!“ 
„Heleďte,“ oslovil ho Bull přes rameno, „Děte se bavit jinam.“ 
„Přivedu na vás esenbé,“ řekl číšník. 
Tak. To ještě scházelo! Bullem vztek úplně zalomcoval. 
„Děte se skovat! Nepřekážejte v provozu!“ zařval na číšníka 

a zatočil s Evitou do davu. Viděl, jak číšník nerozhodně stojí, pak se 
otáčí a mizí ze sálu. 

„Může si to zkusit,“ řekl dívce Evitě. 
„Neměls na něj bejt tak vostrej, Bulle,“ pravila Evita. „Von to 

švihne.“ 
„Ať mě udá třeba na ministerstvu!“ řekl Bull. „Mě kvůli tancová-

ní honili Němci, a taky hovno zmohli. Žádný strachy, Evito.“ 
Pustil se znova natruc do divokých figur, ale každou chvíli se 

přes Evitinu hlavu nervózně podíval ke vchodu. Nikdo se neukázal. 
Flák skončil, Evita se k němu přimáčkla a šli s rozcházejícím se da-
vem k východu. 
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Číšník stál za dveřma a vedle něho esenbé v uniformě, s revol-
verem a kožešinovým límcem. 

„To je von,“ řekl číšník a ukázal na Bulla. 
Bull se pokusil zmizet, ale číšník ho chytil za rameno. 
„Nechte mě, jó?“ řekl Bull. 
„Poďte sem,“ pravil esenbák přísně. 
„Co je?“ zabručel Bull. 
„To je von,“ řekl číšník. „Když sem ho slušně vyzval, aby to ne-

tancoval, tak mně sprostě vynadal.“ 
„Víte, že se potápkovský tance nesměj tancovat?“ zeptal se esen-

bák. „Že existuje zákaz?“ 
„Takovej zákon neni,“ řekl Bull. 
„Ale je zákaz,“ řekl esenbé. 
„Co mně je do toho?“ řekl Bull. „Zacáloval sem, tak jedu.“ 
„Mluvte slušně!“ vykřikl esenbák. 
„Dyť mluvím!“ řekl Bull. „A co mě zdržujete?“ 
„Nikdo vás nezdržuje,“ prohlásil esenbák. „Tancoval ste zakáza-

né tance a tím ste budil veřejné pohoršení. Varuju vás, abyste toho 
nechal. Jinak bych byl nucen –“ 

„’bych rád viděl ty, co se pohoršili!“ řekl Bull zpupně.  
„Nemluvte!“ vykřikl esenbák. „Jestli nepřestanete –“ 
„A to je pěkný! To je moc fajn!“ pravil Bull trpce. „Člověk vyvalí 

vosum korun a nedovolej mu už ani, aby si zatancoval.“ 
„Můžete slušně tancovat, ale ne budit veřejné pohoršení,“ opako-

val esenbák. 
„To budíte vy!“ řekl Bull. Bylo mu najednou všechno jedno. Měl 

jenom zoufalý vztek. „Rači byste se měli starat vo jiný lumpárny 
a nechat lidi, který poctivě makaj, dyž se chtěj pobavit!“ 

„Tak dost!“ řekl esenbák. „Okamžitě opusťte místnost!“ 
„Na to nemáte právo! Já sem nic neproved!“ řekl Bull. Zahlédl 

Evitu, stála jako oukropek stranou a sledovala ho vyvalenýma oči-
ma. Všiml si, že se kolem nich udělal kroužek čumilů. Zaplavila ho 
nová vlna vzdoru. Nenechám se vod těch volů vomezovat! řekl si. 

„Na co mám právo a na co nemám, to vím já,“ pravil esenbák. 
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„Tak se mi zdá, že si myslíte, že máte právo na všechno,“ řekl 
Bull. „A dyž se čovek chce pobavit, tak byste ho nejrači zavřeli!“ 

„Buďte zticha!“ 
„To byste chtěli, žejó? Aby všichni drželi hubu!“ 
„Pudete se mnou,“ prohlásil esenbák. 
„Nepudu! Nic sem neproved!“ 
„Tak dem!“ esenbák vzal Bulla pod paží. Má pořádnou sílu, uvě-

domil si Bull. 
„Nechte mě!“ Bránil se, ale esenbák ho odtáhl stranou 

k záchodům. Tam řekl: 
„Ukažte mi občanský průkaz!“ 
„Na to nemáte –“začal Bull. 
„Nemluvte, nebo pudete se mnou!“ přerušil ho esenbé, obličej 

mu ztupěl a Bull poznal, že přestává legrace. 
„To je násilí,“ řekl a vytáhl legitimaci. A když esenbák vyndal 

blok a kostrbatým písmem obmalovával Bullovo jméno a adresu 
z legitimace, dodal tišeji: 

„To je vomezování vosobní svobody!“ 
Pak už neřekl nic, jen pozoroval esenbáka, jak se pachtí s tou pí-

semností. 
Trvalo dost dlouho, než skončil a vrátil mu legitimaci. 
„A teď koukejte zmizet!“ 
„To je ponižování lický důstojnosti!“ pravil Bull docela tiše, skoro 

jako pro sebe. 
„Támhle je šatna,“ řekl esenbé. 
Bull se rozhlédl po Evitě. Ale ta se vytratila. Jenom několik zvě-

davých čumilů na něho poulilo oči. 
„Tak bude to?“ ozval se esenbák. 
„Nojo. Jen klid,“ řekl Bull. Vyflákli se na mě. Šel k šatně, vyzvedl 

si kabát a kráčel po schodech dolů. Esenbák se díval za ním. Vysrali 
se na mě. A teď sem na ně sám, řekl si trpce. Všichni se na to vysrali. 

Turniket ho vyplivl do sychravé mlhy. Do ní vsakovalo světlo 
z oken nahoře a slabě zněl Langrův vibrafon. Kolem kostela jel tro-
lejbus. A všude vánoční klid, jako by se nic nedělo. Bull strčil ruce 
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do kapes a šel. Jenže neměl kam. Zpátky nemohl a před ním nic ne-
bylo. 

„Kurvy!“ řekl mezi zuby a ani nevěděl, koho tím vlastně myslí. 
Ale někde tu byli. Někdo za tohle všechno moh. „Kurvy,“ řekl si 
potichu znova. „Ale mě nepředělaj. Mě nepředělaj!“ 

Dal se po náměstí dolů a za chvíli se ztratil v mlze, v níž se roz-
pouštěly zlaté koule pouličních luceren. 

1953 
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Růžové šampaňské 

Jak jsme stáli před výkladem, kde byl šusťák se zlatými knoflíky 
vyhlídnutý Lízou Pecákovou-Jánskou, dalo se do deště. Hned jsem 
věděl, že to je špatné znamení. Déšť rychle houstnul, za chvíli lilo, 
a protože jsme se před výkladem nemohli domluvit, přišli jsme do 
Labutě namočení. Richardovi se raglán deštěm napil jak houba. 
Pozpátkovi se zamlžily brejle, takže málem porazil nahou ma-
nekýnu. Všechno bylo šejdrem, měli jsme toho rovnou nechat. Ale 
Líza čekala a plán vypadal slušně: Pozpátek že zakecá prodavačku 
a já spustím povyk, že mi někdo ukrad peněženku s pěti stokoru-
nama, tím odvedu pozornost od věšáku a Ríša ten vyhlídnutý šus-
ťák dopraví pod raglán z dohledu. 

Jenže smůla na smůlu: Pozpátek dostal trému, a když má trému, 
mluví zrcadlově, prodavačka se ho lekla, a jak se rozhlížela 
o pomoc, pad jí Richard v tom napitém raglánu – místo aby v něm 
byl nenápadný – do oka. Dále: já nějak nevypadal na peněženku 
s pěti stokorunama, jenomže to jsem si uvědomil, až když jsem 
spustil ten povyk. A konečně: šusťák měl vložku, a s tou Richard 
nepočítal. Takže když ho zbalili, corpus delicti mu čouhal zlatýma 
knoflíkama navrch zpod raglánu, ani ho nestačil zahodit, a vedli ho 
přímo s ním k řediteli. Mě taky, a to byla další nedomyšlenost. Ne-
moh jsem se jim trhnout, poněvadž kdybych nepráhnul po sprave-
dlnosti, tak by se dovtípili, že těch pět stováků byla fikce. Takže nás 
vedli vedle sebe, zloděje a okradenýho, a přirozeně si nás dali do-
hromady, i když mylně: že Richard, přistižený se šusťákem, může 
taky za těch mých pět kilo. Při tělesné prohlídce ovšem žádných pět 
kilo neobjevili a ředitel se mi už málem omlouval, že to asi musel 
být nějakej jinej zloděj, když vtom se do věci vložil takovej tajemník 
nebo co. Celou tu dobu stál v koutě jako trpaslík z hlíny, vedle širo-
kého okna, za kterým bylo vidět střechu s neónama, neobvyklej po-
hled, ředitelskej, Žižku na velekoni, celýho vlhkýho deštěm, a Prahu 
jako mléčné jezero s červenýma brusinkama, a odtamtud nás dva 
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šmíroval pohledem, takovým, co absolutně v každým umožňuje 
vidět lumpa. A povídá: Počkat! Já byl na odchodu, měli už tam ode 
mě falešný jméno a adresu, aby toho neexistujícího zpravili, až na-
jdou těch neexistujících pět stováků, ale jak tajemník řekl Počkat! 
zarazil jsem se mezi dveřma, ačkoliv rozum mi šeptal: Zmiz, vole! 
Na schodech tě nikdo nechytí. Vyhráls přece ten běh ze schodů na 
Petřínský rozhledně, a tenhle má jednu nohu kratší, jinak na něm 
žádná tělesná vada vidět není, a nějakou přece musí mít, takový 
vždycky maj, ale přesto jsem zůstal jako Lotova žena. A tajemník 
znova: Počkat! a začal mi tykat: Tak ty žes měl peněženku a v ní pět 
stovek? A přišels na to právě v ten moment, co támhleten – ukázal 
na Richarda, celýho nafouklýho vlhkem – odcizoval národní maje-
tek? To je nějaký divný, povídá a povystoupí z toho svýho trpasličí-
ho rohu a postaví se rovnou před okno, za kterým je ta nádherná 
abstrakce Prahy a přes ni se leje lahodnej jarní déšť, postaví se tam, 
aby to nebylo tak hezký. Moc divný, pokračuje. Vypadá to, že jste 
byli sehr –, zbytek jsem neslyšel, protože jsem se pokusil obtočit jim 
schodiště ohnivou čarou, a úspěšně. V druhém poschodí jsem skle-
něnýma očima zahlíd Pozpátka, pořád ještě stál mezi šusťákama, ale 
ne už s prodavačkou, už ho taky vyšetřovali, dva se zelenýma 
hvězdama v klopě, to jsem neznal. Páni! povídám si v duchu, fízlové 
jsou hvězdnatý – a že měli ty hvězdy na klopě zvenčí, nikoli zevnitř, 
to mi došlo až v Parníku. 

Pozpátek se dostavil za půl hodiny po mně, zpitomělý do šilhava. 
Utsitnarepse ohýksur az ilěm ěm inov, elov! povídá, a já ho vybíd-
nu, aby si přešaltroval zpátečku. V Pozpátkovi to hrkne, Hergot, 
praví, to jsem se zapotil! Byli to esperantisti. Ale když jsem na ně 
vybalil ruštinu, tak vodešli. Pozpátku, jo? ptám se. Samo, vole, pra-
ví. Byl jsem ztrémovanej a jak mám trému, je to stejný česky jako 
rusky, což navíc neumím. Vole, pravím já. Ty taky umíš zakecávat 
ženský. Ta prodavačka si tě vůbec nevšimla! Tvou vinou je Richard, 
víš kde? Má přece glejt, praví Pozpátek. Glejt má, povídám. Ale 
kdoví, jestli se glejt vztahuje na takhle drahý předměty. Víš, že po-
sledně ta whi – Nojo, skočí mi do řeči Pozpátek. Když tu jsme ale 
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vypili. Vznikla škoda, kterou jsme museli uhradit. Právě, povídám. 
A tady škoda nevznikla, takže není co k uhrazení. Proto Richarda 
aspoň zalígrujou. 

Nezalígrovali, ale dostavil se až v půl sedmé. Byl by přišel dřív, 
ředitel by mu byl glejt uznal, ale ten kurva tajemník, povídal, na 
toho to nepůsobilo. Ani razítko kliniky. Kleptomanie, pravil. Vy 
tedy trpíte kleptomanií, soudruhu, jak vám tady potvrzuje soudruh 
doktor – nemůžu to přečíst – Chroust? Chroust. Taky divný. Ale 
pročpak ten druhý soudruh, co se mu ztratilo pět set korun, utek? 
Co? Pročpak? Já ho neznám, pravil Richard, jenže naneštěstí mu 
přeskočil hlas, takže to neznělo věrohodně, a tajemník se taky 
ušklíb, a už tu byla teorie o zneužívání kleptomanů (pakliže jsou to 
vůbec kleptomani, jak se přesvědčíme dotazem ne u pana doktora 
Chrousta, soudruhu, ale u soudruha profesora Šťáhlavy, protože 
byly zjištěny případy, kdy soudruzi lékaři, z kamaráčoftu, potvrzo-
vali různým ulejvákům a sadistům duchovní nesvéprávnost, řekl, 
a řekl „duchovní“). Bůhví, čertví, pravil, mně se všecko zdá, že vy se 
tady propůjčujete na základě své vady (je-li to vůbec vada) 
k vědomému sígrovství. Soudruhu řediteli, otočil se na ředitele, kte-
rý, když začal mluvit tajemník, postavil se místo něj do toho trpasli-
čího rohu a mlčel. To už se hodně setmělo a na plechovém okapu za 
oknem se rozprskávaly kapky jako šrapnely a nad nima se dělaly 
miniaturní duhy jako kolem šesti zjevení Lenina na jednom klavíru. 
Chápete? zeptal se tajemník. Jeden spustí povyk na jednom konci 
věšáku, druhý – zkrátka, podávali si Richarda tak dlouho, že se rad-
ši přiznal, aby moh za Lízou; ne k tomu, jak to bylo doopravdy, ale 
že se nechal zneužít za padesát korun k zneužití své vady Emilem 
Růžičkou, který ten šusťák potřeboval pro svoji dívku. Čímž je přece 
jen trochu převez, protože Emil Růžička je osoba skutečně existující 
a pitomá, takže oni navštíví nejdřív jeho soudruha otce na předsed-
nictvu vlády. Ovšem přirozeně Richard se jim musel legitimovat, 
proto až zjistí omyl, přijdou stejně na kolej. Pro ten den však mohl 
Richard za Lízou. 
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Jenomže to už tlouklo sedm, kšefty rozsvícený, ale zavřený, tak 
jsme museli k Líze s prázdnýma rukama. Jedině že Pozpátek přiná-
šel ten pásek. 
  
Ovšem slíbený byl šusťák, pásek tedy zdaleka nestačil. Navíc smůla 
neměla konce: na tom pásku namluvil Pozpátek báseň Stanislava 
Kostky, kterého Líza nesnášela; čeština v zrcadle ji však uvádí do 
vytržení, a vsadili jsme se, že z toho důvodu se jí Kostka v Poz-
pátkově podání bude zamlouvat. Nechtěla tomu věřit, prý by byla 
možnější kvadratura kruhu, Pozpátek jí ho tedy natočil v lingvis-
tické laborce k narozeninám. 

Jenže Líza měla rozbitý magneťák, točil se jí moc rychle 
a Pozpátkův hlas zněl, jako kdyby recitoval nachlazený mikymaus. 
Líza koukala svým tranzírujícím pohledem, jak cívka rotuje 
a Pozpátek se namáhá, aby ji zpomalil, a my napjatě zírali na Lízu, 
co tomu všemu řekne. Líza se ale mračila. Nakonec vypla magneťák, 
myšák ještě ale neskončil, a povídá: To jste teda pěkně přinesli dary 
dceři boží k mnáctým narozeninám. Pitomej pásek, a ještě špatně 
nahranej, a jinak nic. To teda vaše družina pěkně projevuje úctu 
a oddanost! Nechci vás vidět a vykašlu se na vás ve prospěch docen-
ta Frimla. 

Byla tma, v plynovém krbu úsporně svítily plamínky a za zdí na-
dával Lízin papá na poměry tak hlasitě, že jsme slyšeli naprosto jas-
ně, jak praví: De to vod deseti k šesti, a furt dál a níž. Panenko Mariá 
svatohorská, že se na to můžeš dívat! Líze se leskly černé oči, poví-
dá: Tohle je rabicová stěna, na tu druhou stranu z kuchyně je z cihel. 
Klika. A její papá zařve: Mor na ně! Atom na ně! Vodík na ně! tak 
nahlas, že to snad ani cihly nemůžou odizolovat, a my čumíme na 
Lízu v mini a nechce se nám věřit, že ženská může mít tak dlouhý 
punčochy a nejsou jí ani trochu vidět podvazky. Líza se před námi 
protahuje u těch plynových plamínků, nohy se jí silonově lesknou, 
a praví: Jste pěkná družina. Lazaři jste! Půjdu s docentem Frimlem, 
který mi ten šusťák koupí, abyste věděli. 
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Proboha! Takovou věc pro naše chyby nemůže přece dcera boží 
udělat! Padnem na kolena, plynové plamínky ozáří naše zoufalství. 
To ne! vzkřiknem. Jenom to ne, svatá panno panen! 

Líza zamžourá, přehodí nohu přes nohu, v očích jako slzy lesního 
medu jí zajiskří plamínky z krbu. Tak dobře, praví. Odpuštěno. Ten 
šusťák mi čajznete třeba k Dušičkám, ale já teď potřebuju něco jiný-
ho, a to tlačítkový vypínače, neboť tyhle otáčecí se mi zhnusily. 
Dlouhou, štíhlou rukou ukáže na stěnu, jemňoučký zlatý chloupky 
olemují tu končetinu svatozáří, tenký prst s postříbřeným nehtem na 
konci ukáže na ohyzdný černý vypínač jako z berního úřadu. 

Chvíli je ticho, pak se ponuře ozve Pozpátek. Takový maj na psy-
chiatrii. Hráškově zelený ve velký posluchárně a růžový v malý. 
Chci hráškově zelené, řekne Líza. Hráškově zelené se mi budou ho-
dit ke všemu. Kouknem na sebe, zase ticho. Jdou odšroubovat, praví 
Pozpátek. Jsou na dva šrouby, ale Richard řekne: Jo, jenomže na 
psychiatrii. To nemůžu Chroustovi udělat. Co když mě lapnou? 
A vono je to přesně podle tajemníka: z kamaráčoftu. A Chroust tam 
má prima flek. Potápí lidi do roztoku o specifické váze lidského těla, 
takže se v něm volně vznášej. Co když ho připravím o takovej flek? 
Co potom? Opět chvíli ticho. Líza se otočí na břicho a rozhodne: Tak 
to udělá Pozpátek. Mrzí mě, že kvůli mně nejseš ochotnej riskovat 
kamaráčoft s Chroustelounem blbounem, a vodepisuju tě ze svý 
milosti. A udělá to Pozpátek. 

Pozpátek vycení žlutý chrup. Neumím krást, povídá, ale udělám 
to. Dokonce to udělám s chutí. Víte, že mi odepřeli platit za demon-
strace? A přitom jsem v Praze jedinej s touhle vadou, nejbližší je až 
v Košicích. Dřív mi platili, teďka to musím dělat zadarmo, ponivač 
mi to nařídil děkan. Odmlčí se, za rabicovou stěnou zařve Bůh Otec: 
Zničej nás! Vokradou nás! Udělaj měnovou reformu! A Richard po-
vídá: Ty hrtane! Seš hlad hladounská, dneska se neplatí ani za dar 
krve, všechno se děje na bázi obětavosti a uvědomělosti, a ty bys 
chtěl bezpracně vydělat na tý svý pitomý posraný vadě! A co když 
pudu do varieté? Nebo do cirkusu Busch? rozčilí se Pozpátek. Tam 
mi zaplatí zlatem! Pcha! praví Richard. Copak myslíš. To nemá 
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efekt. Nedá se to tak rychle kontrolovat, to se do cirkusu nehodí, 
jedině na vědecký pracoviště. To bys musel bejt leda mluvící kůň, 
a to by zas by lo výhodnější mluvit normálně, ponivač mluvící kůň 
mluvící zrcadlově by taky neměl efekt, ponivač by mu publikum 
nevěřilo, vole. A Líza se usměje, má perleťový chrup, otočí se zadkem 
k plamenům, a vtom zazvoní někdo u domovních dveří. Strnem. 
Chvíli se neděje nic, pak zachrchlá Bůh Otec na chodbě, zašourá 
pantoflem. Cvakne klika. A hele! Česťa! slyšíme Boha Otce, na víc 
nečekáme. Líza se gymnasticky vymrští, otevře okno a my jeden po 
druhém vyskakujem z teplíčka Lízinýho pokojíčku do studenýho 
deště, rovnou na záhon s begóniema. Ppor. MUDr. Čestmír Pecák si 
zřejmě vymodlil dovolenku, aby moh oslavit manželčiny narozeni-
ny v rodinném kruhu. To teda bude mít Líza radost. 

Z begónií jsme se vydrápali celí ohození hlínou, a bylo teprve půl 
desáté; tak jsme se rozhodli jít ještě čumět, až půjde Kubišová 
z představení. Ale cestou, na rohu Vokoukaný ulice, Richarda napa-
dlo, že nám předvede, jak se dá vybrat cigaretový automat. Vykasal 
si rukáv a povídá Takhle. Strčí se tam takhle ruka, a strčil ji do stroje 
po loket, a už mu tam zůstala. Naštěstí byla tma, ale málo platný: 
zkusil všechno, kroucení, jemný tah, škubnutí, bušili jsme do toho 
společně ze všech stran, nakonec chtěl Richard dokonce hodit do 
otvoru korunu, jenže jsme žádnou neměli. Tak Richardovi nezbylo 
než zůstat stát vedle toho automatu, jako že nic, že jenom tak pozo-
ruje život, a já si stoup kousek napravo před něj, že jako taky pozo-
ruju noční hemžení, abych mu svým tělem zakryl tu ruku v díře ve 
stroji, a Pozpátka jsme poslali do Holešovic k Platýzovi, kterej má 
doma přenosnej autogen. 

Stojíme teda, pozorujem život, ve Vokoukaný ulici žijou však 
v tuhle dobu jen kočky, protože tu chcíp pes. Vítr houpá jedinou 
lucernou a kolísavý světlo hází šajny po mrtvých průčelích. 
A najednou, sotva Pozpátek zmiz, vyloupne se ze tmy paskřivá žen-
ská a sápe se na automat, jako kdyby bez žvára měla do pěti minut 
zdechnout. Ale nemá drobný. Nemá ani velký, tak začne žebrat. 
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Vodpalírujem ji: Vyzmizíkuj se, kněžno! povídá Richard. Koukej si 
napřed vydělat u černoušků a nech nám náš automat. Měsíc jsme 
nebánili, ponivač jsme byli v báni, tak ho dnes v noci vybáníme do 
dna, praví, dej si čelem vzad, pochodem vchod a odebeř se paráde-
šritem do prdele. Tu paskřivkyni to překvapí, kouká na nás, něco se 
jí nezdá. Trošku nás jako povobejde ze strany, aby líp viděla, ale já ji 
zakreju výhled a zahulákám na ni: Slyšelas, královno? Koukej vyab-
sentovat, vaše veličenstvo, nebo – a ta cizí slova ji asi postraší, takže 
se zdejchne. Ale vrhá po nás přes rameno nepříjemný pohledy. 

Stojíme dál. Tma jako v dolech na Vánoce, a ve Vokoukaný ulici 
je dnes v noci nějaká frekvence. Zazní zvláštní zesynkopovaný kro-
ky a za rohem se vyvalí jakýsi vožrala, prokličkuje mezi halucina-
cemi až k cigárautomatu, zavostří na mě a praví: Uhni z cesty, 
spratku! Jako z minulýho století. A strčí do mě. Tím způsobem uvidí 
Richardovu ruku v automatě a zařve šeptem: Necháš ji! Tam se to 
strká? Nestydíš se? Vyndáš ji ven! A hned zas na to zapomene, pod-
le zvyku alkoholiků, a jme se kázat. Hoši! povídá. Zde vidíte čtyři 
korunové mince. Já věřím v poctivost našeho společenského řádu. 
Na důkaz té víry vložím tyto čtyři koruny zde do otvoru, zatáhnu 
zde za držadlo, a co vypadne? Vypadla Richardova ruka a za ní ko-
pec korun a knoflíků, že jsme nestačili valit voči. Co to? podiví se 
vožrala. Vidíte to, hoši? Bohužel. Bohužel. Zklamal mě náš spole-
čenský řád, povídá. Víra prostých lidí nemá být klamána. Kde jsou 
partyzánky? Kde jsou moje cigarety? Namísto rozkoše – peníze. Pe-
níze! pravil pohrdavě, ale když jsme se chystali, že mu je teda odne-
sem z dohledu, surově se na nás obořil a Richardovi způsobil odě-
rek na spánku. Potom si stoup před automat do pozoru, nohama 
v těch mincích, a že tu zůstane na stráži, protože je prej lojální ob-
čan, byť tisíckrát zklamán a zhrzen, a nás poslal hledat orgána. Byl 
zlitej jak pukvice. 

Pořád nebylo pozdě, šli jsme tedy ještě čumět, až půjde Kubišová 
z divadla, jenomže divadlo už bylo zavřený. Na to už bylo pozdě. 
Tak jsme se odebrali domů. Teprve v posteli jsem si vzpomněl, že 
Pozpátek šel opatřit autogen a že jsme mu vlastně měli jít naproti. 



314 

Ale nedalo se už nic dělat. Patrně dávno měli po konfliktu s tím 
dobrovolným strážným, pokud na těch penězích neusnul. Na hor-
ním kavalci měl Kalabis těžký sny, házel sebou a mně zabloudily 
myšlenky k Líze Jánské-Pecákové a co asi dělá nyní MUDr. Čestmír 
Pecák s dcerou boží. Posedla mě taková žárlivost, že jsem omdlel. 

Druhý den mi Pozpátek pověděl, že když dorazili k automatu, 
našli tam vožralu mrtvýho, s ránou tupým předmětem na hlavě. Šli 
to ohlásit na bezpečnost, ty se s nima vrátili a pak si je podrželi až 
do rána, neboť při bližším ohledání okolí mrtvoly se zjistilo, že ně-
kdo taky vyloupil automat. Nějakýho nenechavýho grázla přilákala 
asi ta shrabaná hromada korun, a blbec vožralka položil život za 
společenskej řád. Psali o tom ve Večerní Praze, ale Pozpátek tam 
naštěstí byl jen iniciálama. 

Jenže se celou noc nevyspal, a nebyl proto druhý den ve formě. 
Koukali jsme před psychiatrií, jestli na demonstracích profesora 
Šťáhlavy bude dost velká účast, účast byla, ale Pozpátkovi se zavíra-
ly oči. Vtrousili jsme se za davem a zůstali jsme až vzadu u stěny, 
rovnou pod tím vypínačem. V posluchárně hlava na hlavě, některý 
medici s blokama před sebou, jiní využívali návalu k zneužívání 
mediček. Bylo tam i hodně lidí, kteří určitě nebyli medici, dost star-
ších ročníků a vokouřenejch dam, který jsou na každý intelektuální 
produkci, ale ne že by je to zvlášť zajímalo. Vstoupil profesor Šťá-
hlava, bidlo s kozí bradkou, a nejdřív držel učenou řeč napůl latin-
sky, při který se dámy vzadu polohlasem bavily a Pozpátek se moh 
pustit do díla. Už se smrákalo, rozsvítili, ale jen u pódia, vzadu bylo 
šero, a v šeru Pozpátek příšerně škrábal šroubovákem a ne a ne trefit 
do rejhy. Nebyl to prostě žádnej Richard. Naštěstí profesor vědu 
rychle odbyl a nastal kabaret. Předvedli blázna, kterej zblbnul 
z poctivosti, protože bral všechno moc doslova: uvažoval o ušetření 
státních výdajů a navrhoval angažovat místo policajtů orangutány. 
Vokouřenejm dámám to přišlo tak k smíchu, že Pozpátek moh neru-
šeně pracovat, pršelo, a já se zadíval z okna posluchárny na zahradu 
plnou borovic, na gotickou siluetu porodnice naproti přes malý 
park, tam naskakovala žlutá očka jedno po druhém, až za chvíli zá-
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řila jako vánoční stromeček v podobě katedrály a žlutavě ozařovala 
šero vzadu v posluchárně. Bylo to příjemné město, příjemná doba, 
bylo příjemné sloužit dceři boží, a bylo to ze všeho daleko nejdůleži-
tější. Něco cvrnklo, asi šroubeček upuštěný Pozpátkem, politickýho 
blba na pódiu vystřídala šílenkyně, která vykládala, jak si její muž 
nosí domů v aktovce konkubínu, každý den jinou, všechno to byla 
spíš forbína než psychiatrie a porodnice za oknem vydávala mega-
watty, patrně se v ní rodily děti, jako když pukaj želví vajíčka, záři-
la – a najednou zhasla. I v posluchárně se udělala tma. Pozpátek za 
mnou zařval Au!, za okny explodovaly bílé hvězdy. Vše bylo vrženo 
ve zmatek. 

Někdo otevřel okno a do sálu vítr zavál studený kapičky. Hlasy 
se rozječely, vřeštila šílenkyně. Cítil jsem, jak Pozpátek za mnou 
štrachá po zemi. Máš ho, vole? zeptal jsem se zlostně a Pozpátek 
pravil: Vole, dalo mi to ránu. Asi jsem způsobil kraťas v porodnici. 
Je tady někde na zemi, majzla, ať na něj nešlápneš! a dál štrachá ho-
lýma rukama po podlaze. Medičky ječí, patrně zneužívané medika-
ma i těma, co medici nejsou, tu a tam po sále vzplanou sirky 
a najednou někdo za náma otevře dveře, těžká noha v těžké botě 
šlápne do místnosti a samozřejmě našlápne přesně hráškově zelený 
vypínač, ležící na zemi. Jen to křupne, je po něm. A ten někdo 
hmátne po vypínači a samozřejmě dostane ránu jako z děla a zařve 
naštvaně nahlas: Au! Instinkt zapracuje, oba se koukáme zdeknout, 
mně se to podaří. Pozpátek však, jak je nevyspalý, zpitomělý od 
esenbé i tou elektrickou ránou, uvázne v síti. Drapnou ho. Někdo 
rozsvítí zapalovač, potom druhej druhý a už mezi nima vedou 
Pozpátka, Pozpátek mžourá a vysvětluje, ovšem pozpátku, takže to 
berou jako provokaci. A v sále naskakujou přirudlý mušky cigaret; 
to vokouřený dámy čekají, až někdo spraví elektriku. 

Já čekal na Pozpátka dýl; bezmála hodinu pod arkýřem naproti cvo-
kárně, právě proti tomu oddělení, kde léčej tuzexové číči z různých 
tropických forem onemocnění. Zřejmě se tam nuděj, předváděly mi 
čínskou stínohru. Měly široký okno, jako v sedmdesátimilimetro-
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vém kině, a když si všimly, že čumím, stáhly záclonu, svlíkly se do 
naha a přehrávaly mi nějakou lesbickou tragédii. Vejral jsem přiro-
zeně bez mrknutí, bylo od nich hezký, že to všechno dělaly kvůli 
mně, jiné obecenstvo neměly, neboť v tý pustý uličce mezi syflíkár-
nou a rokokovým domem, kde prý v osmnáctém století žil lékař-
-kanibal, chodí, obzvlášť když prší, jenom doktor Jekyll nebo mistr 
Hyde. Stál jsem tam sám, ty nahý kurvičky za roletou mě tak okouz-
lily, že když konečně vypad Pozpátek, byl jsem na kůži. 

A zamířili jsme do městského centra, po cestě Pozpátek vykládal: 
objasňoval jim své počínání tím, že chtěl utáhnout šroubek uvolněný 
v soklu, ale nedokázal objasnit, proč měl s sebou šroubovák, který 
normálně studenti filozofie s sebou nenosí. Jim ale zas přirozeně 
nebylo jasný, k čemu by student filozofie potřeboval vyšroubovávat 
hráškově zelený vypínač v posluchárně psychiatrické fakulty, 
a vypadalo to tedy na duševní poruchu a pro Pozpátka slušně. Jenže 
to vše se dálo ve světle zapalovačů. Pak někdo spravil krátké spojení 
a spatřili Pozpátka jasně. Načež v něm poznali hrtouna-demonstro-
vance s vadou, v Praze jedinou, urazilo je to a oznámili mu, ať už na 
demonstrace nechodí, že radši zaplatí jízdné a diety tomu v Ko-
šicích, než by se špinili s podobným grázlem, jako je grázl Pozpátek. 

Tak to vypadalo, že vypínač pro dceru boží toho dne neopatříme. 
Pořád lilo. 

Na Poříčí se k nám připojil Richard a síla touhy přitáhla nás 
k výkladům Bílé labutě, zářícím do smutný noci. V prostředním byl 
za sklem šusťák, na manekýně s koulí místo hlavy, ale s figurou 
téměř Lízy Jánské-Pecákové. Přitiskli jsme nosy na sklo a koukáme, 
každému extra se v kebuli vyjevuje ta scéna, jak jest tento šusťák 
podáván přes pult docentu Frimlovi, učiteli staroslověnštiny, za jeho 
lehce vydělané peníze. Jak jest potom nesen do Radlic, jak se jím 
odívá boží dcera a jak potom se z něho opět svlíká, a potom i z mini, 
aby odměnila toho zvrhlíka-vědce. Sem jsme každý extra dospěli 
v myšlenkách, všichni současně, odstoupili jsme od skleněné tabule 
a pravili nahlas: Do prčic! Ahoj! pozdraví nás hlásek a ona to Polly, 
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medička, rovněž členka Družiny. Skvělá holka s vlasy vzadu pod 
pás, v černobíle kostkované mini, hasí si to kolem Labutě s taveným 
sýrem v chlebníčku přes rameno, v bílých gumových holínkách. 
Ahoj, praví, ahoj, broučci. Co je? 

V žalu vypovídáme všechny trampoty. Déšť se na nás leje, jsme 
zmoklá družina, Pollyně vlasy visej jak mokrá sláma a pramínky 
vody crčí na chodník. Mezi sebou dohromady máme korunu dvacet 
pět, aby bylo jasno, proč je nám houby platný, co nám Polly oznámí. 
Hráškově zelený tlačítkový vypínače? Ty jsem právě teď viděla ve 
třetím poschodí, oznámí. Kde? V Labuti, praví Polly. Sedum korun 
kus, neboť si všeho všímá. Nekecej, dítě! praví Richard. Voni maj 
hráškově zelený tlačítkový vypínače? Jak to, že maj hráškově zelený 
tlačítkový vypínače? Co je to za pořádek, že jsou hráškově zelený 
tlačítkový vypínače? To už se Richard rozčiluje, zcela po právu. 
Krucifix, není to drzost, mít na skladě hráškově zelený tlačítkový 
vypínače? Jak si to představujou, už řve, prodávat, hergot, jen tak 
mírnix týrnix hráškově zelený tlačítkový vypínač? Lumpové! vy-
křikne Pozpátek. Hroši! Sebranka nezodpovědná! sípe Pozpátek 
a třepotá rukou, co do ní dostal ránu. Klidně si je mít na skladě! 
Klidně je prodávat! Verbež! Grázlové! Křičíme jeden přes druhého, 
až se začínaj zastavovat lidi a srocovat, a pak si všichni najednou 
povšimneme esenbé a plynule přejdeme do čtyřhlasu v holičský 
harmonii, s Polly o oktávu vejš, a pějem: 

Champagne, champagne, 
Mellow, mellow wine! 
Pink champagne, you 
Made me feel so fine! 

Přesto esenbé přistoupí a má v úmyslu se projevit, Polly však praví: 
Soutruch polis, my sme anglicki stjudente na mirovi pochod pjesky 
do Káchira, a nastrčí mu chlebníček a von málem přispěje. Ale 
ovládne se, praví Rozejděte se, docela bez důrazu a okolostojící po-
čínají přispívat. 
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Pink champagne, you 
Left me feelin’ blue 

Pějeme, a mince se sypou do chlebníčku. Že nás tohle předtím nikdy 
nenapadlo! 

Pink champagne, you 
Left me feelin’ blue! 
Pink champagne, you 
Broke my heart in two! 

Celkově jsme vyinkasovali dvacet tři koruny šedesát haléřů, tedy na 
tři vypínače a ještě zbude Pollyně na česnekovej salám. Přestalo 
pršet. Labuť brilantověla do temný pražský noci a rázem zavládla 
radostná nálada, v podstatě sváteční nálada. Avšak Polly, medička, 
dostala medický nápad, a nikdo z nás bejků nedomyslel do konce, 
že v tenhle smůlovatej den tím jenom přivoláváme další kapanec 
smůly na svý blbý hlavy: že se prej pokusí o therapeutický zákrok 
do Richardovy kleptomanie. Právě v ten den a právě v Bílý labuti. 
Medicína ji začíná připravovat o normální myšlení. Ty vypínače, 
řekla, ať jde koupit Richard. Koupit! A Richard, kterej už sedm měsí-
ců, od tý doby, co dostal glejt, nic nekoupil a všechno jenom krade! 
Aby tím prý v sobě zlomil svou inklinaci ke klepto. 

A Richard, vylízanec, pouze kejv blonďatou hlavičkou, příliš vel-
kou na jeho postavu, skoro moc malou pro ten skříňový raglán, 
a vstoupil do ozářeného foyeru Bílé labutě jako omámený, krotká 
ovečka znova na cestě ctnosti, jinak jsem si to nedovedl vysvětlit. 
Snad ještě, že jak už byl zvyklý na krádeže, nákup mu připadal jako 
zajímavá zvláštnost. Vstoupil, v ragláně, který už zase nabobtnal, 
a zmizel v davu. 

Stojíme, čekáme, Polly něco brebentí o odnaučovacím principu 
antihabituální terapie a znova se dá do deště. To je samozřejmě 
špatný znamení a jako druhý vynoří se z deště ta paskřivá ženská, 
co nám v noci chtěla vyrabovat cigárautomat, hotová ježibaba 
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z pohádky, loupne po nás krhavým okem, vyskočí a zapadne taky 
do Labutě. A navrch přejde kolem v dešti, s černým parapletem, 
zespoda s flower-power barevnou oblohou, v ruce a s jednou krasa-
vicí ze třetího semáku pod paží docent Friml, zvrhlý slavista. Tři 
špatný znamení, mystický číslo! Popadne mě strach a já hrr dovnitř 
za Richardem, abych zabránil nehodě. Pozpátek kapíruje a za mnou. 
Polly osamí ve svý kostkovaný mini a s chlebníčkem, a už ji oslovuje 
vyfintěnej černoch: Sesno, sesno, vy pojdete se mnou do Jalta! Takže 
mě v tý hrůze aspoň na zlomek vteřiny potěší vědomí, že má Polly 
večeři zajištěnou, dokonce v Jaltě, což je výborné, tam dělá wécépani 
hodná stará reakcionářka, paní bývalá radová Blahníková. S tou je 
Polly smluvená, a až se napere veverčí polívkou a pávím gulášem, 
dovolí se černocha na záchod a milostivá paní Blahníková ji pustí 
okýnkem ven po požárním žebříku. Ať si pak černoch řádí, jak chce. 
Milostivá paní přijde sice o tuzér, ale co by člověk neudělal pro 
Pollinku. 

To dobrý vědomí mě teda zahřálo v duši a už se ženu do třetího 
poschodí, do elektrooddělení, a dorazím tam pozdě. Zezadu do mě 
vlítne rozběhnutý Pozpátek, ale Richarda už mají, stojí u pultu 
s vypínačema nedobrovolně v postoji hastroše, z každé strany ho za 
ruku drží dvě prodavačky, takže má v nabobtnalým ragláně upaže-
no, proti němu ten tajemník a bokem se blíží paskřivá bába ze vče-
rejška v noci. Chybí jen docent Friml. 

Zasáhnout jsme nemohli. Přistoupil k nám ředitel, nepoznal nás, 
ale správně nás odhadl a vyzval, abychom se znepřítomnili. Ještě 
jsem zahlíd, jak paskřivá bába naslouchá tajemníkovi, jak podezří-
vavě mžourá na Richarda a pak ji osvěcuje ďábelský poznání 
a v mozku naskakujou kybernetický spoje. A potom už jen jidášskej 
postoj u tajemnickýho ucha a prst se smutečním nehtem napřaženej 
na Richarda. 

Čekali jsme v Parníku až do devíti. V devět se tam poprali pivaři 
kvůli spartaslávii, jeden urval pochromovanej sloup s pípama a pivo 
vyteklo až na chodník a do kanálu, takže tam tu noc vožralý krysy 
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ohlodaly z hladu omdlelýho důchodce. Radši jsme se zdejchli, 
i když zásah esenbé v případech spartaslávie moc nehrozí. Co se 
stalo s Richardem, psali až druhý den ve Večerní Praze. Že v Bílé 
labuti byl zadržen student práv R. N. pro oprávněné podezření 
z vraždy strojního zámečníka Josefa Benedikta noc předtím na rohu 
Vokoukané a Vošoupané ulice v Karlíně. Svědkyně J. B. podezřelého 
identifikovala jako muže, který ji hrubými výrazy odehnal od auto-
matu na cigarety, jehož chtěla použít (jak, když neměla jedinou min-
ci, to bych rád věděl!) a u něhož byl později nalezen zavražděný 
Benedikt, jak jsme o tom psali ve včerejším vydání. S Richardem to 
tedy začlo vyhlížet na šibenici, ledaže by kleptomanie polehčovala 
i hrdelní zločiny. 

O tomhle vývoji událostí jsme ovšem ještě neměli tušení, když jsme 
z Parníku táhli pěšky do Radlic po neúspěšném pokusu svízt se 
zadarmo samoobslužnou tramvají. Bylo kolem půlnoci, a my jemně 
vyťukávali smluvený kód na okno dcery boží v přízemí. Zase lilo. 

Otevřelo se jiné okno, to vlevo od vchodu, a vyhlédla paní Ján-
ská. Lekla se – vypadali jsme jako beatlesácké mrtvoly, vytažené 
z Temže čtrnáct dní po utopení –, pak ale poznala Družinu 
a zvěstovala nám, že Liduška není doma. Ne? A s kým je? zeptali 
jsme se, z čehož bychom si pak už sami vydedukovali, kde asi může 
být, ale paní Jánská pravila: Toho eště neznám. Je vysokej, má licou-
sy jak císař pán František Josef II., dej mu – Pámbů věčnou slávu, 
dořekli jsme s ní a – dobrou noc. Nemělo cenu se ptát dál. Taky jsme 
ho neznali. Byl to ňákej novej. 

Paní Jánská zavřela okno a my zas klusali v dešti a ve tmě 
z radlickýho kopce a koukali na Prahu; na to vosí hnízdo, které 
žhnulo jak dohasínající mraveniště, celé nadzdvižené světlem, tako-
vá hromada uhlíků, myslel jsem si, a za kterým tím uhlíkem je asi 
právě dcera boží a s kým? Totiž s tím volicousovaným, ale kdo to je? 
Pollyně bylo hej. Už asi sladce dřímala v kutloušku na Strahově, 
napraná pávím gulášem, černoch možná už po zásluze končil na 
záchytce, ale co my tady, v dešti a ve tmě a s kručením v žaludku, 
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a bez šusťáku, bez Richarda, zadrženýho tajemníkem, a dokonce 
i bez hráškově zelenejch tlačítkovejch vypínačů? Jak teďka budem 
moct dceři boží na oči? 

Nakonec jsme si dodali odvahy a vplížili jsme se do jejího pokoje 
den nato, večer, vyhřívala se zase u plynovýho krbu, v mini a v těch 
dlouhých punčochách, a o vypínačích ani slovo. Na tygří kůži vedle 
ní se válela Večerní Praha s tou novinou o Richardovi, a tak dceru 
boží nezajímal už šusťák, ale jestli se dá protekcí získat přístup na 
popravu, až budou věšet Richarda. Nechtěla věřit, že to nejde. Přece 
všechno se dá získat protekcí. 

Bylo deset, Bůh Otec za rabicovou stěnou ladil Svobodnou Evro-
pu a Líza mrzutě řekla, že by snad měl dostat zvláštní prémii jako 
poslední věrnej posluchač nebo něco, kterej pořád ještě poslouchá 
politický zprávy a ne čistě jen jazz; Pozpátek navrh, že by to snad šlo 
v Mnichově vyjednat přes některýho toho valutovýho černocha, co 
pro ně má takovej sexappeal naše lesbi, a jako na zavolanou někdo 
zaťukal kód na okenní sklo, otevřem, a v měsíčním svitu stála na 
chodníku Polly, ta blond medička, chlebníček zplihlej, ale ona sama 
zase napraná z Jalty, už druhý den měla zvláštní štěstí. Pustili jsme ji 
dovnitř, položila chlebníček na Líziný skripta z botaniky, ulehla ve-
dle Lízy, objaly se, nastrčily zadečky v mini k plynovýmu ohni 
a Polly vykládala o nějakým blbci ze sedmého semestru, který si při 
praktikách z plastické chirurgie uřízl uši a dal si je přišít každý na 
opačnou stranu hlavy, takže teď slyší dozadu místo dopředu. Ply-
nové plamínky skotačily po těch hliněných kládách, co vypadají spíš 
jako fekálie než jako sosnový polena, a dcera boží otevřela láhev, 
poslední ze sady, co pro ni nakrad skoronebožtík Richard. Večer 
vlídněl, příjemněl, zase jsme byli stará družina ctitelů Lízina grálu. 

Champagne, champagne, 

zněly naše hlasy, Pollyna o oktávu výš 
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Mellow, mellow wine! 

I dcera boží zpívala, trochu falešně, neboť nemá sluch, a za rabico-
vou stěnou se přidal Bůh Otec. Po vší smůle bylo všecko zase úplně 
O. K. 

Pink champagne, you 
Made me feel so fine! 

1967 
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Píseň zapomenutých let 

Zpěvačka měla obrovskou hubu, doslova i v přeneseném smyslu. 
Velikou a skvělou. Když ji otevřela naplno, při závěrečném ááá, kte-
ré se tak dobře zpívá, obličej kolem ní se docela ztratil až na zelené, 
dosud trošku rozpačité oči. A z narůžovělé tmy zasvítily bílé, zdra-
vé, perleťové zuby osmnácti let: 

To, po čem toužím, 
to, po čem toužím, 
to, po čem toužím, 
ty mi dáááš! 

A pak obligátní hluboký záklon s rukama pozdviženýma k zlatému 
stropu sálu, kvarteto mladíčků kolem ní si stouplo na špičky 
a naopak se mírně předklonilo, aby se mohlo vyladit do širokého, 
efektního závěrečného akordu, mladý muž kamenné tváře 
s elektrickou kytarou klopýtl přes poslední break, jonika se vzepjala 
do fortissima. A všechno se to utopilo v hlomozu entuziastického 
davu v sále. 

Rozhlédl jsem se a začal jsem si připadat jako cizí těleso. Když je 
člověku teprve čtyřicet, zdá se mu dvojnásob neuvěřitelné, že ti 
téměř dospělí hošíci, kteří tu hltají twist jako zvěstování příchodu 
Spasitele, a ty úhledně namóděné zajdy v sukních nad kolena nebyli 
ještě vůbec na světě, když my už jsme se potýkali s hot a ad libitum 
sóly ve skladbách Emila Ludvíka a Counta Basieho. Ale je to tak. 
A je to smutné. Pro nás, myslím. 

Big Beat na pódiu se ukláněl. Prkenně, neobratně. Nic profesio-
nálního, stejně jako jejich hra a jako jejich zpěv. Ale byli mladí, elek-
trizovaní, svítilo za nimi zelené oko zesilovače, všechny tři kytary se 
leskly glazurou a tenorsaxofonista měl pozlacený nástroj. Zářili, 
těmi nástroji i v obličejích, zpěvačka s báječnou hubou a v doma 



324 

ušitých šatech se přešťastně ukláněla, nerafinovaně zrůžovělá bla-
hem a pořád trochu rozpačitá, a publikum zdvíhalo Kaina. 

„Senza, co?“ řekl Ruda vedle mne. 
„Myslíš tu slečnu, nebo tu muziku?“ 
„No jasně slečnu.“ 
„Trošku distonuje, ne?“ 
„Ale ten swing! A teprve začíná. Počkej za rok. Bude z ní druhá 

Pilarka. Od podzimu má angažmá v Radionu.“ 
Hm, pomyslel jsem si, a znova jsem se rozhlédl kolem. Takový 

dav, který se živí deskami, šlágry z rozhlasu, písničkami z televize. 
Snad z ní bude ta druhá Pilarka. Ta první, jediná a neopakovatelná, 
to stejně všechno nestačí sama obhospodařit. Média se množí, po-
třebují pořád víc a víc muziky, víc a víc zpěvaček, víc a víc twistů, 
madisonů, bůhvíčeho. 

Big Beat se pomalu ubíral ze scény. Když nám bylo dvacet, neby-
la televize. V rozhlasu platil F. A. Tichý, a kdo chtěl gramodesku, 
musel do prodejny přinést starou. Nebo zacvakat stokorunama. Ale 
muziku jsme hráli trošku komplikovanější. Swing. A potom, aspoň 
jsme to zkoušeli, bebop. Jenže v té době já už přestal. 

Frenetické orgie v sále se utišily, na pódiu už seděl další orchestr. 
V životě jsem ho neslyšel, jenom jsem věděl, že existuje. Nikdy ne-
nahrával na desky. Estrádní výplň. Spustili nějaký foxtrot 
a k mikrofonu přistoupila zavalitá, starší zpěvačka. Mohlo jí být 
tolik, co mně. Asi o něco míň. Pětatřicet, sedmatřicet. Začala zpívat 
malým, ale ohebným altem nějaký nijaký text. Připadala mi známá. 
Nevěděl jsem odkud. 

„Kdo to je?“ obrátil jsem se na svého pražského přítele, který byl 
i ve čtyřiceti pořád à jour na kdejaký hlas okolo estrádních pódií. 
Starý mládenec bez postavení, kterému už zbývá jenom tahle osm-
náctiletá žena v množném čísle, jenom ty pastelové baloňáčky, které 
visí v šatně v Juldě při odpoledních čajích jako malé tropické ovoce. 

„Venci Kavanová,“ řekl automaticky. 
Venci Kavanová, neznám. Totiž znám. Vím, stejně jako vím o tom 

orchestru, že někde zpívá, v Baroku nebo v Pygmalionu nebo kde, 
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dokonce jsem v nějakém průjezdu někdy zahlédl její trochu pomač-
kanou fotografii pod starobylým záhlavím Tabarin Bar, jednu z těch 
tváří, z kterých se nestaly druhé ani třetí Pilarky a ani nestanou. 

Ale teď mi připadala známá. 
A pak spustila scat. 
Najednou jsem věděl, kdo to je. 

Tenkrát, bylo to v roce 1951, z toho byl průser podle všech předpisů. 
Vyslýchali nás na divizi, nejdřív každého zvlášť a potom všechny 
dohromady, a politruk divize se tvářil, jako kdyby šlo o velezradu. 
Nešlo o velezradu. Šlo o docela prostou věc, a ani jsme to nemysleli 
zle. Šlo o maršála Buďonnýho, kterého jsme si trošku zeswingovali. 

Koneckonců, neměli to na nás chtít, tu masovou činnost. Mohli 
nám místo toho líbezného contradictio in adiecto, kterému se říkalo 
organizované volno, dávat propustky do Pilovic a holky v pěti tam-
ních hospodách a v klubovně ČSM by nás zaměstnaly natolik, že by 
nám ani nebylo napadlo zeswingovávat Buďonnýho. Ale takhle po 
celodenním zaměstnání na tankodromu a s vyhlídkou na večerní 
zaměstnání v učebně motorů jsme dali přednost masové činnosti 
a optimistickým písním Radima Drejsla. 

Band jsme dali dohromady dobrý. Chci říct vojenskoestrádní 
soubor. Čtyři saxy, dvě trumpety a docela tailgatový trombón, na 
němž si vyléval srdce jeden nadporučík, který do uniformy spad po 
paragrafu. Samozřejmě, na Drejsla jsme čenžovali klarinety, housle 
a přeskakující flétnu, ale jinak zaranžoval náš klavírista řadu kan-
tát na J. V. Stalina a ód na děla a jiné střelné zbraně ve stylu Glena 
Millera, takže jsme byli asi jediným hudebním tělesem, které v té 
době oslavovalo generalissima glissandujícími saxofony. A taky to-
ho Buďonnýho. Mimoto opatřil klavírista v Pilovicích zpěvačku, 
která chodila do třetího ročníku konzervatoře a v našem pořadu 
zpívala Baladu o korejské dívce stylem Vlasty Průchové a hezkým, 
čistým altem. 

To je jasné, že holka, a docela hezká holka ve vojenském táboře, 
kam ji pouštějí na propustku, protože zpívá se souborem, je už tak 
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dost předmětem veřejného obdivu a tajné nešťastné lásky. Ale ona 
zpívala opravdu dobře. Opravdu výborně. A navíc se jmenovala 
Venuše. Paroubková nebo jak. Ale Venuše. Už to jméno mi bralo 
dech, připadalo mi, jako by holka s takovým jménem pobíhala 
vlastně pořád nahatá, ale neměla se taky zač stydět. Kdyby tehdy 
byla nějaká Pilarová, řekl bych, že z Venuše bude prvníapůltá Pilar-
ka. Jenže tenkrát nebyla žádná Pilarka. Tenkrát, jako poslední Mo-
hykán, tvrdošíjně odolával Karel Vlach, zatímco se ponuří odborníci 
snažili nahradit v tanečních orchestrech saxofony celly cestou de-
kretální. Tenkrát se po estrádách neválel twist. Hrály se dubinušky 
a něco, co vypadalo na dvanáctiletého Smetanu nebo na tajné kom-
pozice paní Dvořákové, tak něco. 

Naštěstí byl velitel praporu totální hudební analfabet a nero-
zeznal kytaru od hacašprndy. Jeho ZVP byl vzdělán toliko na teore-
tických brožurkách a myslel si, že když se to hraje v tankistických 
uniformách a ne v bílém saku s úzkým motýlkem, že to není jazz. 
Velitel nám dokonce dal zhotovit pultky podle mého nákresu, doce-
la regulérní jazzové pultky, jenomže s přední deskou v podobě pěti-
hranné husitské pavézy, uprostřed s pozlaceným palcátem. A přes 
tu husitskou pavézu zazněl tedy na slavnostním večeru v Den ar-
mády ten zeswingovaný Buďonný. Ke všemu navrch ho zazpívala 
Venuše Paroubková a jeden chorus si zaimprovizovala jako scat. 

Dnes už nevím, jestli byla větší chyba ten scat nebo ty jazzové 
pultky v podobě husitských pavéz. Největší chyba byla, že v sále 
seděl nějaký ausácký generál nebo taková podobná šarže, prostě 
něco, co chodí půvabně ozdobeno lampasy. Toho naše tankistické 
uniformy nezmýlily. Rozeznal hudbu duševní bídy bezpečně. 

Průšvih byl hrozný. 
„Ty stojánky na noty! To je vrchol!“ prskal generál. „Myslíte si, že 

jste v nějakém baru nebo co? Co? Jste na vojně, soudruzi! Takový 
posvátný symbol, posvěcený krví, a vy jako kdybyste byli nějakej 
R. A. Dvorský a jeho Melody Boys!“ 

Pultky mu ležely v žaludku ze všeho nejvíc, snad ještě víc než ten 
Buďonný v synkopách. „Ale my si do armády úpadkovou hudbu 
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pašovat nedáme! My si v armádě s takovými, kteří by nám sem chtě-
li pašovat úpadkovou hudbu, poradíme! My s nima zatočíme! Ro-
zumíte, soudruzi?“ 

„Rozumíme, soudruhu generále (nebo plukovníku nebo co to by-
lo)!“ odpověděli jsme sborem, a pak jsme se vezli. 

To jméno Melody Boys nám zůstalo, když jsme potom v komp-
letním obsazení, až na paragrafa trombonistu, zametali až do konce 
vojny divizní rajóny a kopali kanalizaci za novostavbami důstojnic-
kých domů. 

Paragraf na tom vydělal, protože toho z vojny vyhodili. 
Venuše byla civil, takže jí se to tak moc celkem netýkalo. 
Ta obtloustlá zpěvačka na pódiu zpívala scat. Hezky. Přesně, 

volně, s velikým swingem. Ale byla tlustá a měla dobrácký obličej 
a vyšisované řídké kadeře kolem něho. 

V řadě přede mnou vyprsklo několik zajíčků. Nějaký sedmnácti-
letý masturbát se ozval krákavým hlasem: „My sme ta těžká pára!“ 
a zajíčkové znovu vyprskli. Humorista se překonal: „Vole, vidíš ji? 
To je vodvaz!“ Kousl jsem se do rtu. Bylo mi, jako kdyby se smáli 
mně. 

Dozpívala a sem tam se ozval vlažňoučký potlesk. Kde jste, dob-
rosrdeční Američané, řekl jsem si v duchu, kteří tleskáte tlustým 
starým černoškám, až se vám na dlaních dělají mozoly. Tenhle 
údajný národ muzikantů letí na mladé maso. A rychle jak Gagarin. 
Za sufitami se nedočkavě vyhrnul nějaký jiný bigbít s elektrofonií, 
který tam už byl připravený. Vstal jsem, řekl jsem Rudovi „musim 
kamsi“, protlačil jsem se našvihnutou řadou a zahnul jsem pod gale-
riemi k zákulisí. 

Venuše tam nebyla. „Paní Kavanová? Ta dělá dole v baru,“ řekl 
mi chlápek ve fialovém saku s atlasovými výložkami a se saxofono-
vou kšandičkou kolem krku. 

„Ale před chvilkou zpívala tady,“ řekl jsem. 
„Jo, to byl kšeft,“ řekl chlápek. „To si sem jen vodskočila. Zpívá 

dole v baru.“ 



328 

Dole v baru bylo barové přítmí a mezinárodní společnost. Tuzex-
ky, snědí hamité ve smokinzích, stříknuté služební cesty a tak. Ve-
nuše seděla na židli vedle pianisty a zamyšleně se dívala do prázd-
na. 

Obešel jsem parket a zahleděl se na ni. Za chvilku ucítila můj po-
hled a šlehla po mně lhostejnýma očima. 

Zašklebil jsem se. 
„Ahoj, Venuše!“ 
„Tě pic,“ odpověděla. Zřejmě si myslela, že jsem natankovaný. 
„Nepoznáváš mě?“ 
Pohlédla na mě pozorněji. Měla oči zelené jako ta osmnáctiletá 

twistkrálovna nahoře. A taky takovou pusu. Jenomže kolem toho 
všeho byly už počínající vrásky, bylo tomu už hodně přes třicet. 
V očích se jí nezalesklo poznání. „Nepoznávám,“ řekla. „Měla bych 
tě odněkud znát?“ 

„To měla,“ řekl jsem, a pak jsem si uvědomil, že vlastně neměla. 
Ona byla ta hezká dívka u mikrofonu, já byl jenom krátkozraký če-
tař, jeden ze saxofonistů. Jedenáct mužů a jedna dívka. Věnovala se 
tehdy pouze klavíristovi. Hleděla na mě pořád bez jiskřičky pozná-
ní. 

„No tedy,“ řekl jsem, „vlastně neměla. Ale řeknu ti heslo: Pilovice.“ 
Přimhouřila oči. „Počkej,“ řekla. „Nojo seš to ty. Kálecký –“ 
„Lavecký,“ opravil jsem ji. „Miroslav Lavecký.“ 
„Těbůh, Laveckej,“ řekla přátelsky a podala mi ruku. „Ale že se 

zeměkoule vod tý doby párkrát votočila, co?“ 
„To ti řeknu,“ zašklebil jsem se na ni. „Hele, nemůžeš si jít na 

chvíli sednout k baru?“ 
„Po tomhle fláku pauzírujem,“ řekla. „Přijdu tam za tebou.“ 
Zazpívala ještě jednu písničku. Oliver Twist. Poslouchal jsem po-

zorně. Nebylo to o nic horší než ta twistová princeznička nahoře. 
Spíš to bylo lepší. Ale tady na to nebylo publikum. Hamité, služební 
cesty, sexuální pracovnice. A nahoře nebylo publikum na ni. 

„Tak tys zůstala u muziky?“ řekl jsem, když si ke mně přisedla. 
„No,“ řekla. „A ty ne?“ 
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„Já ne,“ řekl jsem skoro smutně. „Dělám plánovače v jedný fabri-
ce v Liberci.“ 

„Seš ženatej?“ 
„Sem. To víš. A ty?“ 
„Vdaná. Mám tři děti,“ řekla Venuše. 
„To je ohromný.“ Nevěděl jsem, co k tomu říct dál. Zeptala se: 
„Ty nemáš?“ 
„Mám. Jedno. Holku, půjde do osmý třídy.“ 
„Moje nejstarší taky. Poslyš – to už je – jedenáct, dvanáct let, 

viď?“ 
„Dvanáct.“ Pak jsem se pokusil změnit téma. „Já jsem nevěděl, že 

seš to ty, Kavanová. To bych za tebou byl dávno zašel. Jezdím do 
Prahy dost často.“ 

„No sem to já,“ řekla. 
„Manžel je taky muzikant?“ 
„Je,“ řekla. „Ten basák, jestli sis všim.“ 
„Tady v tý kapele?“ 
„Jo.“ 
„Aha, tak proto –“ zarazil jsem se. Zase jsem nevěděl, jak dál. Na 

absolventku pěveckého oddělení konzervatoře nebylo tohle moc 
parádní zaměstnání. „Měl jsem dojem, žes dělala operní zpěv – ale 
asi nebyly místa, co?“ 

„Dyť mě přece vyrazili,“ řekla věcně. 
„Jak, vyrazili?“ 
„No vyrazili. Vylili. Po tom našem koncertě.“ 
„Cože?“ 
„No po tom Buďonným,“ řekla, a ve mně se zastavilo srdce. 

„Někdo na mě dal hlášku na konzervě a jedna soudružka z výboru 
ČSM si to tam vzala za svý.“ 

„Kvůli tomu zeswingovanýmu Buďonnýmu? Jenom kvůli to-
mu?“ 

„No jasně. Copak to bylo málo? Tys to nevěděl?“ 
„Ne. Já měl pak ještě průšvih kvůli opušťáku – byl jsem v base –“ 
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„Na rok distanc,“ řekla Venuše. „Měla jsem jít do Ostravy na bri-
gádu. Převychovat, chápeš? No jenže já se mezitím vdala a měla 
jsem děcko, tak jsem tam nešla a na konzervu jsem se tím pádem 
nemohla vrátit.“ 

„A začalas zpívat s kapelou?“ 
„Kdepak. Tehdy přece skoro žádný kapely nebyly. Ani žádný 

twistový horečky. A kdyby byly, tak voni by je z nich byli rychle 
vyléčili. Kdepak.“ 

„A cos teda dělala?“ 
„Nějakej čas jsem byla v Trávnici, tam mě dostal jeden známej 

varhaník, kterej se honem přeškolil na cimbál, ale toho odtamtud 
vykopli kvůli nějaký blbosti, nekolektivní chování nebo co, tak jsem 
šla za chvíli taky. Pak jsem měla druhou holku a pak kluka, no a pak 
jsem začla zpívat s kapelou. To už to zas šlo do módy. A sem tam 
nějakej kšeft nahoře nebo v Juldě a tak.“ 

Trošku mi to vzalo dech. Trošku hodně. Abych něco řekl, odpo-
věděl jsem: 

„V televizi taky děláš? Že jsem tě neviděl.“ 
„Málo,“ řekla Venuše. „Už jsem stará koza, to víš.“ 
„Ty blázne. Vypadáš nádherně.“ 
„Na tři děti, viď?“ 
„Ale vůbec ne. Vypadáš prima.“ 
„Jenže pro twisťátka jsem už stará koza,“ řekla. „A twisťátka, to 

je devadesát procent estrádního publika.“ 
„Ale zpívá ti to,“ řekl jsem nešikovně. „Líp než tenkrát.“  
Zasmála se. „Co je mi to platný,“ řekla. „Na šansony nejsem, 

a pro můj věk se hodí akorát šansony. Já jsem na jazz.“ Otočila se 
k mixérovi. „Toníčku, jednu dvojitou. Dáš si taky?“ obrátila se na 
mě. Kývl jsem. 

„Víš, Mirku, kvůli ničemu, ale kvůli jazzu bych chtěla, aby mně 
bylo zas dvacet. Ale teď, v tomhle roce devatenáct set šedesát tři. Ne 
tenkrát. My jsme se trošku blbě narodili.“ 

Vzpomněl jsem si, nevím proč, a vlastně vím proč, na ty prskající 
zajíčky v sále nahoře. 
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„My bysme to rozsvítili!“ řekla Venuše. 
„To je fakt,“ řekl jsem a zasvrběly mě prsty. Ukazovák, pro-

středník, prsteník levé ruky na H, A, G klapkách, malíček na rýho-
vané Gis a palec na oktávové klapce. Ale už bylo pozdě. Uvědomil 
jsem si, že už nejsem žádný pásek, žádný gejblík, že jsem soudruh 
Lavecký, plánovač n. p. Kablona Liberec. Z ničeho nic jsem prudce 
řekl: 

„Pamatuješ se na ten flák, jaks to s náma pořád zpívala?“ 
„Buďonnýho?“ 
„Ne. Nemyslím na koncertě. Myslím jenom na zkouškách, víš? 

Annie Laurie. Jako Frankie Smithová.“ 
Zazubila se. Venuše… Tenkrát měla husté blond vlasy, asi 

v nějakém účesu, který by mi teď připadal nemoderní. Ale tenkrát –
 z pódia zaznělo klinkání klavíru. Muzikanti už opět zasedali. 

„Annie Laurie,“ usmála se Venuše zasněně. „Taky jedna zeswin-
govaná lidová písnička.“ 

„Jenže skotská,“ řekl jsem. „Na ty se folklórní jemnocit nevztaho-
val.“ 

„Počkej!“ řekla dychtivě. Seskočila z barové stoličky a běžela 
k pódiu. Byla malá, jako soudeček. Pod šaty, ušitými těsně na tělo 
a posetými nějakými lesklými plechovými cingrlátky, byly vidět 
příliš zaoblené zbytky někdejší figury. Venuše. Holka, která s tímhle 
jménem jako by vlastně pořád běhala nahá, a neměla se taky za co 
stydět. Něco vzrušeně říkala klavíristovi. Pak se narovnala a zasmá-
la se přes parket na mě. Trumpeťák spustil povědomý úvodní break 
nad šustícím činitelem a Venuše přistoupila k mikrofonu. Přítmím 
baru zazněl její lahodný, čistý alt: 

Maxwellton, Maxwellton braes are bonnie, 
Where early, early fa’s the dew, 
And ‚twas there where Annie Laurie 
Gave me, she gave me her promise true! 
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Zavřel jsem oči. Bylo to dávno. Bylo to strašně dávno. Byla to krvavá 
oběť, taková jiná, nenápadnější, za lepší život té generace utwisto-
vaných zajíčků nahoře. Blbost, řekl jsem si v duchu. Nebudu senti-
mentální jak stará kurva, a otevřel jsem oči. 

Venuše, poněkud obtloustlá Venuše, zpívala tím zapomenutým 
hlasem tu píseň rychle zapomenutých let. 

1963  
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Kreischend zögen die Geier Kreise. 
Die riesigen Städte stünden leer. 
Die Menschheit lüg in den Kordilleren. 
Das wüsste dann aber keiner mehr. 

— ERICH KÄSTNER 

Bassaxofon 

Podvečer. Medový a krvavý. Nezávislý na historické situaci národa 
a města, hovořící ke mně, starému osmnáct let, v závětří závětrného 
koutku Evropy, kde smrt byla milosrdnější, skromnější. Stál jsem 
pod průčelím hotelu, který vystavěli koncem století v dobách té 
úporné snahy vytvořit něco zcela nového, čemu nedovedli dát tvar, 
a dali tomu tedy výraz jakési neschopnosti, který je vlastně krásný, 
protože není napodobením Boha, ale obrazem člověka, – stojím tedy 
pod tím průčelím se zelenavou mozaikou okolo velkých oken ka-
várny s květy, vyleptanými do skla, a večer, medová kaluž, po něm 
stéká. 

Zprvu jsem ani nepostřehl, že to je ta věc. Ale když ji děda 
v ošoupaném saku z válečné dřevěné náhražky (byla válka) vyvlekl 
na chodník z malého šedivého autokaru, když ji s námahou zvedl 
a povolily panty a veliký černý kufr se otevřel dřív, než byl dost 
vysoko, aby ta věc z něho mohla vypadnout – otevřel se snad dva tři 
centimetry nad zemí, takže se vlastně jen pootevřel a světlo medo-
vého slunce (stálo nad baňatou věží starého zámku, hořelo 
v širokých oknech čtvercové věže nového zámku milionáře Doma-
nína, jehož dceru jsem miloval, protože žila v té věži, odkud do čtyř 
světových stran proudilo v noci světlo alabastrové lampy skrze čtyři 
akvária, a ona byla bledá, nemocná ve světě fialových ryb, taky je-
nom iluze, jenom sen, jenom patologický sen patologického dětství) 
se zablesklo v obrovském, neuvěřitelném korpusu bassaxofonu, 
velikém jako prádelní hrnec. 
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Nedomníval jsem se, že by takové věci skutečně existovaly. Byly 
o nich pouze záznamy z dob, kdy žili poetisté a vyznavači dada, 
snad někdy v dávnověku republiky vyrobil někdo nějaký takový 
muzeální kus, reklamní pomůcku, příliš nákladnou a později odlo-
ženou do zapomenutého skladiště. Pak už se nevyráběly; byl to je-
nom sen, teoretický výpočet, ztvárněný kdysi v pestrých letech dva-
cátých; my jsme měli pouze altky a tenory. V Rohelnici, vysoko 
v horách, žil ovšem jakýsi Syrovátka, syn venkovského kantora 
a kapelníka, a ten vlastnil legendární baryton; hrával s vesnickými 
kapelami na altku, měl slaďoučký, kolísavý tón; neswingoval; byl to 
naprostý sokol. Ale patřil mu starý baryton, nástroj osleplý kazem 
a měděnkou, uložený v horách, na půdě doškové chalupy; nad čer-
nou šmouhou lesa se dodnes vynořuje jedovatý tyrkys a v něm pluje 
to krvavé oko, rudá oliva v zelenkavém víně; večer na horách, který 
připomíná terciér a přesličkové pralesy; a škvírami v doškové střeše 
dopadalo to podvečerní světlo na kalné, mlhavé stříbření mastodon-
tího korpusu; ve čtyřicátém, když se neuvěřitelné stalo možným 
(šest plechů, velký band, basa, bubny, kytara, piano), Syrovátko při-
šel z hor, a tak to bylo pět saxofonů; seděl docela na kraji bílé řady, 
v saku ze sypkoviny, ramena jako průčelí hranaté kredence; 
neswingoval; ale mýtický nástroj se matově leskl ve světle rampy, 
a nad ním jsme zpívali my čtyři, také radostí, že je s námi, i když 
kráčel po vlastních horských cestičkách pod našimi klouzavými 
akordy. Tohle však bylo ještě něco tajemnějšího: bassaxofon (možná 
že význam takových věcí je neuvěřitelný – téměř nepoužívaného 
a skoro nepoužitelného nástroje pro zamindrákovaného výrostka 
uprostřed Evropy, ohraničené jmény, jež později přešla do ďáblova 
slovníku: Majdanek, Aušvic, Treblinka. Jenže co v tomhle životě si 
můžeme zvolit? Nic. Všechno k nám přichází samo). 

Zjevil se mi, na vteřinku, stříbrná rybka v tom medovém koláči 
babího léta; hleděl jsem na něj, jako hledí dítě na první pannu. Ale 
trvalo to jen chviličku; děda v dřevěném saku se sehnul, v kloubech 
mu zapraštělo, byl to revmatismus války a spánku v nádražních 
halách. Sklonil se a zavřel víko; špagátem začal svazovat prasklý 
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závěr. Dobrý večer, řekl jsem. Pane, to je bassaxofon? zeptal jsem se. 
Ne proto, že bych nevěděl, ale protože jsem chtěl slyšet; chtěl jsem 
o tom mluvit; ani jsem nikdy nezaslechl jeho zvuk, jenom 
v ušpiněné knize, kterou měl Benno, kterou ukradl u některého ze 
svých světáckých židovských strýců v Praze a která byla ještě navíc 
napsána francouzsky, tedy řečí, již jsem se odmítal učit, takže mě 
učitelka francouzštiny prohlásila za zarážející antitalent (neboť jsem 
se tajně učil řeči bluesů z pětikorunové brožurky), Le Jazz Hot, kte-
rou ten světácký židovský strýček koupil někde v Paříži a dovezl ji 
do Prahy a odtud ji ukradl Benno a přivezl ji do Kostelce, takže teď 
byla, jako kniha Mormon, původu andělského, v kožené knihovně 
Bennova otce v obrovské vile u řeky v tom malém provinčním městě 
uprostřed Evropy, uprostřed války; jako kniha Mormon napsaná 
nebeským jazykem hovořila ke mně jenom jmény věcí (bassaxopho-
ne, sarrusophone, cow-bells, mellophone) a lidí (Trixie Smith, Bix 
Beiderbecke, Buď Freeman, Johnny St. Cyr) a míst (Storyville, Canal 
Street, Milneburg) a kapel (Condon’s Chicagoans, Wolverines, Ori-
ginal Dixieland Band), tedy tím mezinárodním jazykem nevinného 
kultu; Adrian Rollini; jen to jméno; chicagský hráč na bassaxofon, 
nikdy jsem ho neslyšel, jenom jsem věděl, že občas patřil k té zlaté 
partě, jež hrávala do akustických kornoutů. 

Děda se narovnal, opět to zapraskalo. Na kolenou mu dřevěná 
látka dělala veliké boule. Lebku měl pomačkanou jako puklé vařené 
vajíčko, jedno oko pošouplé níž, až skoro na tvář; kolem toho za-
modralého oka rašily plavé vousy. Verstehe nicht tschechisch, řekl. 
To druhé, zdravější oko se pohnulo, sklouzlo po mém károvaném 
saku k ruce, k deskám se štítkem 2nd TEN. SAX. Das ist ein Bassa-
xofon, bitte? opakoval jsem. Už to mě patrně vyloučilo z národního 
společenství, neboť německy se mluvilo pouze nedobrovolně;měl 
jsem při prvním zaznění německých slov odejít, rozžehnat se 
s bassaxofonem; ale jsou silnější věci. Das ist ein Bassaxofon, bitte? 
řekl jsem tedy a oko, ne to zamodralé, to zdravější, spočinulo na 
mých deskách, pak pomalu, pátravě, s jistým pohrdáním vystoupilo 
opět po károvaném saku, dotklo se černé tkaničky kolem mého kr-
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ku, odrazilo se od širokého okraje mé tatry (byl jsem potápka, gejb-
lík, pásek; no ano; byl; mělo to také politický smysl; je to vždycky 
legitimace opoziční strany, ale nejenom to: taky je to souvislost 
s mýtem, s mýtem mládí, s mýtem mýtu) a pohlédlo na mě. Zkou-
malo mě. Ja, řekl děda. Das ist es. Du spielst auch Saxophon? (Tykal 
mi, ani mi to nepřišlo divné). Ja, řekl jsem. Sie auch? Ale děda neod-
pověděl. Znova se sehnul. Zase za zapraštění, jako by se v něm při 
každém shýbnutí lámala kostra, roztříštěná jakýmsi dum-dum na 
drobné kostičky – ale čím vlastně držel pohromadě? Asi jen vůlí, 
jaká byla v těch, kteří přežili všechny detonace a potom stejně –
 patrně brzo – zemřeli; všechno v nich bylo nahlodané, naprasklé; 
játra, plíce, ledviny i duše. Flekatými prsty rozvázal špagátek. Třásly 
se mu. Rakev se otevřela a v ní ležel, obrovský jako biskupské žezlo. 
A zase děda zapraštěl a zase se na mě podíval. Já hleděl na bassaxo-
fon; jeho dlouhé, neuvěřitelné tělo, nahoře vysoká smyčka z kovu, 
taky byl zašlý, osleplý, jako ten baryton z Rohelnice; tyto nástroje 
byly všechny jen pozůstatky starých, lepších, veselých časů, dávno 
se nedělaly; teď se vyráběly jen panzerschrecky, jenom pláty válco-
vané oceli. Máchtest du’s spielen? zeptal se děda jako Had. Ano. 
Neboť to bylo Jablko a já byl Eva; anebo on byl ubohá, ohyzdná Eva, 
s jedním vyhřezlým okem v zlatém věnečku vousů, a já byl Adam. 
Uvědomil jsem si národní společenství a lidství ve mně se umenšilo; 
promluvil hlas rozumu, ten idiotský hlas: koneckonců je to jen hudební 
nástroj, a tohle je české město Kostelec. Umlklo dítě, panna zavřela oči; 
bylo mi osmnáct pryč, byl jsem dospělý. Pohlédl jsem na dědu, na tu 
ohyzdnou Evu, sklouzl jsem zrakem stranou, po malém, šedivém au-
tokaru: někde, náhodou, v honosné skříňce NSDAP na radnici jsem 
zahlédl, že přijede Lothar Kinze mit seinem Unterhaltungsorchester, 
a to stálo oprýskanými písmeny i na šedivém autokaru: LOTHAR 
KINZE MIT SEINEM UNTERHALTUNGSORCHESTER; a v té vývěs-
ní skříni stálo ještě, že to bude Konzert für die deutsche Gemeinde in 
Kosteletz, tedy pro místní nácky, kteří tu byli odjakživa (Herr Zeeh, 
Herr Trautner, Herr Pelotza-Nikschitsch), pro nacistické úředníky, kteří 
sem přitáhli z Říše, aby se tu zotavili v protektorátním bezpečí, pro 
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letecké radisty z Ernst Udet Kaserne a taky pro pana Kleinenherra, 
jenž rovněž kašlal na národní společenství a stýkal se dál s Čechy 
a mluvil česky. Ale jen pro Němce; Čechům vstup zakázán. A tak 
jsem přijal tu hru. Namísto abych zabíjel láskou (milujte nepřátele 
své, dobře čiňte těm, kteří vás nenávidí), pokusil jsem se odpovědět 
nenávistí; nebyla ve mně; jistě ne vůči tomuhle dědovi s očima 
naštorc ani vůči feldvéblovi (nebo jakou měl vlastně hodnost) 
z Ernst Udet Kaserne, který jako věrný bullteriér vytrvale chodil za 
mou sestrou, když se vracela z kanceláře pivovaru, a vždycky ji 
oslovil a ona vždycky, jako dobrá Češka, přidala do kroku, a přece 
měl ten feldvébl toužebné, německé oči pod lodičkou s orlem 
a hákovým křížem, oči touhy ve vyzáblé, bezvýrazné, docela pru-
šácké tváři, ale sestra byla dobrá Češka; a taky se ho bála; to spíš; 
moje sestra byla hodný člověk; a jednou jsem ho uviděl sedět u jezu, 
voda Ledhuje hučela, smuteční vrby šuměly, šedivé mraky táhly 
k černému východu, seděl, bagančata v trávě, a psal do modrého 
kapesního zápisníku; připlížil jsem se přes jez, škvírou po suku jsem 
zašilhal po ruce s tužkou, a podařilo se mi přečíst pár slov, napsa-
ných švabachem: Bald kommen Winterstürme mit dem roten Schneen/ 
O Anna, komm zu mir den grausam gelben Pfad/ In meinem Kopfe kalte 
Winde wehen – víc už jsem ho neuviděl, jeho prapor nebo pluk, nebo 
k čemu patřil, brzo nato odveleli na frontu a moje sestra se jmenova-
la Anna a z pivovaru se chodilo kaštanovou alejí, která na konci ba-
bího léta zežloutla, zoranžověla a potom zemřela a zůstaly jen černé 
kostry kaštanů. Ale přesto jsem zavrtěl hlavou, přesto jsem se otočil. 
U baňatého kostela stál také pan Kána, hleděl na mě (jindy, před 
dvěma léty, tam stál pan Vladyka a taky na mě hleděl, když jsem 
stál před hotelem a namlouval panu učiteli Katzovi, že všechno dob-
ře dopadne; vždycky odněkud hledí nějaký pan Káňa nebo pan 
Vladyka; je to strašný svět; těch pohledů se nezbavíte, jenom když 
neděláte nic a jste nic, a ani potom snad ne; sledují nás od chvíle, 
kdy je možno nás trestat nebo skrze nás trestat naše rodiče, známé, 
milované přátele; snad se těch pohledů nikdy nezbavíme; ti druzí; to 
naše peklo). Vykročil jsem; na rameno se mi položila dědova ruka. 
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Bylo to jako dotyk železných pařátů, ale docela jemně; ne gestapác-
ká, jenom vojácká ruka, a v nich je něžnost, v rukou těch kostlivců, 
které povolali pod svoje hnusné vlajky; a zvláště když se z porážky 
vrací zpátky; a pro ně je to vždycky jenom porážka, pro ty kostlivce. 
Warte mal, slyšel jsem hlas, který zněl v dvojzvuku, dvojí naprasklé 
vrzání hlasivek přeseknutých podél. Willst du mir nicht helfen? 
Dieses verdammte Riesensaxophon ist zu schwer für mich. 

Zůstal jsem stát. Pan Káňa vytáhl z kapsy pouzdro na cigarety, 
zapálil si. Otočil jsem se. Dědovy zmrzačené oči na mě zíraly jako ze 
strašné pohádky; ale u nohou, v černé rakvi s vyrudlým polstrová-
ním ze sametu, mu spočíval bassaxofon. Dítě zas otevřelo oči. Panna 
promluvila. Na klapkách velikého korpusu, velikých jako ozdoby 
z koňského postroje, se na okamžik usadila malá slunce. Ja, Bassa-
xophon, řekl děda. Slyšels ho někdy hrát? Má hlas jako zvon. Sehr 
traurig. V závitech toho skřípění lidských hlasivek vzpomněl jsem si 
opět na feldvébla, jak psal na břehu Ledhuje veršíky do zápisníku; 
na tu živou lidskou jednotku, one-man unit, ztracenou v obrovské 
válce; narážející jako nemotorná želva na kryt neporozumění mé 
sestry; na toho člověka, jistě osamělého mezi muži v uniformách 
(nebyla to kasárna SS, jenom obyčejná německá kasárna, ale i kdyby 
to byla kasárna SS; možná; cesty našeho života vedou bůhvíkam); 
nikdy ho už jistě ani já, ani moje sestra neuvidíme; hleděl jsem na 
ten smutný nástroj, a v duchu povstal za drátěným pultkem dáv-
ných let neznámý Adrian Rollini; smutný jako zvon. Hned zase 
panna zmlkla. Entschuldigen Sie, řekl jsem. Spěchám. A zase jsem se 
otočil, abych se v poslední chvíli zachránil před tou zradou, před 
očima pana Káni, ale železná ruka kostlivce mě držela pevně. Nein, 
du gehst nicht! pravil hlas a nasadil si masku; byla to jen maska, pod 
ní hleděla nejistá tvář nějakého problému; nevěděl jsem ještě jakého. 
Du hilfst mir mit dem Saxophon! Chtěl jsem se mu vyškubnout, ale 
z portálu hotelu vyšel obrovský muž v uniformě, rozkročil se, žlu-
tou tvář nastavil slunci; zazářila jako veliká louže z citrónu, v ní se 
otevřely dvě šedivé oči, jako upír Nosferatu hledící z toho citróno-
vého hrobu. Nein, ich kann wirklich nicht. Lassen Sie mich los, řekl 
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jsem, zacloumal jsem se kostlivci, ale držel mě. Herr Leutnant! vy-
křikl; šedivé oči pohlédly na mě; cukal jsem sebou; koutkem oka 
jsem zahlédl pana Káňu v bezpečí, zdálo se mi, že souhlasně přiký-
vl; děda říkal něco muži s tváří upíra Nosferatu; nebude to tedy 
dobrovolně; z donucení ano: Proč mu nechcete pomoct? promluvil 
poručík. Je to přece starý člověk. Ein alter Mann. Pohlédl jsem na 
něho; byl obrovský, ale smutný, jenom maska vojáka; šedivé oči 
seděly v inteligentní tváři jako severní vajíčka. Und Sie sind noch 
auch ein Musiker, řekl. Vezměte ten saxofon. Vzal jsem ho. Železná 
ruka mě pustila. Hodil jsem si černou rakev na rameno a vykročil 
jsem za dědou. Jestlipak má taky tenhle masitý, obrovský člověk 
notýsek? Bylo to možné; pravděpodobné. Nezařval; nevydal rozkaz. 
Sie sind auch ein Musiker. 

Nesl jsem tedy bassaxofon hotelovou halou, která se změnila od 
časů, kdy jsem tu byl naposled. Vešel jsem do jiného světa; nebyl 
jsem v Kostelci; rudé vlajky s bílým a černým obrazem zlého slunce, 
bronzová busta toho člověka (potom po válce, když jsme ji rozbili, 
zjistilo se, že nebyla bronzová; byla z papírmaše). Paní v dirndlu 
u recepčního pultu, několik vojáků. Kolem nich jsem nesl bassaxo-
fon v černém pouzdře; nemá to co dělat s Němci nebo Neněmci; je to 
z dvacátých let; tehdy ten člověk ještě ani nebyl. 

Potom po kokosovém koberci do prvního poschodí. Béžová 
chodba, zase jiný svět; maloměstský sen o přepychu. Na krémových 
dveřích mosazná čísla a ticho. Do ticha za kterýmisi dveřmi bil ostrý 
německý hlas. 

Děda – teď jsem si všiml, že kulhá; že vleče za sebou zbytek no-
hy, ne že by mu kus chybělo, ale vždycky když našlápl na druhou, 
zdravější, nemocná noha se nezvedla ze země, ale chodidlem napříč 
přes směr chůze se vlekla, drhla o kokosák, zametala prach, dokud 
se na ni opět nepostavil – vzal za kliku dveří s číslem 12a (jak nád-
herně bezpečná musela být doba, která se bála zasadit třináctku 
z mosazi do těch krémových dveří, aby nepřišla o obchůdek; neboť 
cestující, snad majitel auta, rozhodně zámožný člověk, když mohl 
použít služeb městského hotelu, by třeba odmítl spát za nešťastným 
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číslem, nasedl by do auta a odjel do bezpečné noci, do konkurenční-
ho sousedního města, do jiného krémového pokoje, do jiné marné, 
dávno uplynulé, zapomenuté noci, jako jsou všechny a všichni 
upadlí v zapomenutí; a jenom číslo – 12a – zůstalo) a otevřel je. 
Vmanévroval jsem dovnitř s bassaxofonem a hned mi napadlo: Proč 
sem? Do budoáru se zlaceným nábytkem? Vždyť sem se nenosí ta-
kové velké nástroje. Jejich místo je v šatně za jevištěm, někde v okolí 
sálu, který je v zadním traktu hotelu. Proč tedy sem? Není to nějaká 
léčka? Past? Ale děda už zavřel dveře, a tehdy jsem spatřil toho mu-
že na zlacené posteli, vlastně jen hlavu; ležel pod dekou s hotelovým 
modrotiskem, dýchal neslyšně otevřenými ústy, oči měl zavřené. 
Pokoj svítil jako žlutozlatý lampión, slunce babího léta sahalo dov-
nitř žlutými paprsky skrze záclony; jako na starých rytinách: barok-
ní slunce nad žasnoucími svědky zjevení (chyběla jen naivní ma-
donka a padající pokrývač, zachráněný madonkou vzývanou 
v pravý okamžik); nebylo to však zjevení – nepočítám-li fosilní ná-
stroj ztajený v gigantickém pouzdře –, jenom muž na zlacené posteli, 
hlava s otevřenými ústy, slaboučký, chrčící dech průdušek, jimiž 
patrně nedávno duly mrazivé větry východní fronty anebo písek El 
Alameinu a jiných měst uzavřených v poušti, se jmény jako 
z básníků poetismu, s konstrukcemi z vybělených koster a pískem 
vymletých přilb, z nichž nějaký nový Hieronymus Bosch splete rá-
my k neobarokním obrazům v budoucím věku temna – a za tím sla-
bounkým chrčením odpolední ticho siesty, světla mosazných koulí 
na toaletním stolku, který se stylově nehodil k posteli, růžový obraz 
růžové dívky s růžovým naháčkem, což měl být snad Jesus Kristus –
 a ticho; a v tom tichu jiný, vzdálený, filigránský, ale nebezpečný, 
prskavý hlásek. Ohlédl jsem se po dědovi; muž na posteli se nepo-
hnul; jedno dědovo oko se dívalo na mě – to na tváři –, ale to slepé; 
také se zaposlouchávalo do vzdáleného hlasu; a pak jsem si uvědo-
mil: nebyl vzdálený, byl jenom za stěnou, a naopak nebezpečně 
blízký. Znovu jsem pohlédl na dědu, na jeho druhé oko; dosvědčo-
valo mi nebezpečí toho hlásku. Ne strach, jenom obava; ten člověk 
(přízrak z Armageddonu pozůstalý) byl už mimo všechen strach; 
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zažil příliš mnoho smrti, byla mu už lhostejná, a čeho se ještě bát, 
nebojíme-li se smrti ani bolesti (té zažil snad ještě víc než blízkosti 
smrti). Tedy jen obava, jakási starost. Also, řekl jsem, auf Wiederse-
hen; otočil jsem se; děda proti mně vztáhl ruku podobnou kořenu. 
Warte, pravil, zaposlouchal se – nepřestal být zaposlouchaný – do 
toho vzteklého, trpasličího hlasu za stěnou. Uplynulo deset vteřin, 
třicet; snad minuta. Ich muss schon – ale ruka podobná kořeni sebou 
mávla, netrpělivě, nedůtklivě. Podíval jsem se na bassaxofon 
v pouzdře. I to neslo stopy dávných věků; takové snad už ani ne-
umí; na rozích mělo ozdobné kování jako rodinná kronika mé ba-
bičky v plyšové vazbě. Du kannst dir es anschauen, řekl skřípavý 
hlas přeseknutých hlasivek, dědův, ne hlas za stěnou; ten měl hla-
sivky v pořádku; jeho majitel hlasivkami žil; kdyby se mu na nich 
udělaly uzlíky, anebo je obsadily kolonie tuberkulózních bacilů, 
znamenalo by to konec, člověk by nepřežil hlas, neboť hlas an sich 
byl zdrojem jeho existence, společenského postavení; jenom hlas byl 
důležitý, ne mozek, v němž měl hlas své centrum; těmito hlasy ne-
vládnou mozková centra, vládnou si samy, vládnou centrům; tedy 
dědův hlas řekl: Du kannst dir es anschauen. Oder auch ausprobie-
ren, wenn du willst. Pohlédl jsem na něho; oči už neposlouchaly 
hlas: hleděly na mě téměř laskavě. Ja, řekl jsem. Ich möchte gem, 
aber – a pohlédl jsem na ozdobné kování, otevřel jsem pouzdro. Ba-
rokní paprsky pohladily kotel; ten prádelní hrnec plný měděnky 
po dávno zaschlých slinách barových muzikantů. Ja, řekl jsem. Das 
ist eine Sensation, přeložil jsem svoje nejvyšší uznání. Sáhl jsem do 
pouzdra, pozdvihl jsem ho, jako bych pomáhal nemocnému sed-
nout. A on se přede mnou vztyčil. Strojek ze silných, postříbřených 
drátů, jejich pletivo, převody, páky jako strojoví nějaké obrovské 
a zcela nesmyslné mašinérie, patent pomateného vynálezce. Tyčil se 
mi v rukou jako věž babylónská, kónický, zužující se vzhůru, 
v zašlých klapkách se tisíckrát zrcadlil můj vlastní obličej úcty, nadě-
je a lásky; a víry (je to absurdní, já vím; láska je ale vždycky absurd-
ní; a víra; zajímal mě víc než kdy jaká filozofie; obdivoval jsem se 
mu víc než možné Venuši, jistě než venuším kosteleckého náměstí, 
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ale jistě i víc než každé jiné, třeba milóské; nepoužívanému a téměř 
nepoužitelnému nástroji, té nástrojářské noční můře, kurióznímu 
žertíku dávno mrtvého muže, posedlého vymýšlením pístových 
trumpet a kovových klarinetů); je to absurdní, monstrózní, ale byl 
krásný. Pnul se jako slepá stříbrná věž, oblitá zlatavým mořem, 
v béžovozlatém pokoji městského hotelu, dotýkán bázlivými prsty, 
a za ním přízrak Rolliniho na druhém konci světa v Chicagu. 

Ohlédl jsem se; najednou mi přišlo, že jsem tu sám (kromě muže 
v posteli, ale ten spal); a byl jsem. Opatrně jsem spustil bassaxofon 
do jeho plyšového lůžka, přistoupil jsem ke dveřím a vzal jsem za 
kliku; byla ještě teplá nedávným stiskem ruky rozpálené horečkou; 
sama to byla mosazná ručka, držící vodorovné břevno s mosaznou 
koulí na konci. Stiskl jsem ji, ale dveře se neotevřely. Byl jsem za-
mčen v pokoji, svítícím jako béžový a zlatý lampión. 

Obrátil jsem se do té zářivosti. Nad slepým, stříbrným torzem 
v plyšové rakvi se motala pozdní moucha. Bzučela. Létala 
v kosmickém dešti zářivých prášků v barokní fascii; přistoupil jsem 
ke stěně. 

Tapety byly staré, flekaté, ale dosud se v béžovém poli leskly 
otřelé obrázky holubic. Přiložil jsem ucho na jejich něžné hrudi. Hlá-
sek se přiblížil; vytrvale opakoval protivnou, nesrozumitelnou lita-
nii vzteku, popuzení, panovačné, nablýskané, holínkami opatřené 
hysterie. Poznal jsem ho. Nerozuměl jsem mu dál, ale věděl jsem, 
kdo mluví za omšelými holubicemi, v tom druhém, stejně béžovém 
pokoji: Horst Hermann Kuhl; vnikl s tím vřískajícím hlasem po že-
lezných schůdkách až na střechu sokolovny, odkud se po jiných 
železných schůdkách lezlo dolů do projekční kabiny biografu; nebyl 
jsem tam, ale Mach, operatér, mi to vyprávěl: jak se nejdřív objevily 
na železných schůdkách černé holinky, ale současně s nimi a před 
nimi se tam dral hlas: Was soli das heissen? běsnil jak jedovatá prs-
kavka. Das ist eine Provokation! Takovou moc měl ten hlas (myslím 
teď jiný: hlas černošské zpěvačky, prý snad Elly Fitzgeraldové; ne-
věděl jsem to; byly to ještě staré Brunswicky, před obdobím slávy 
hvězd, a na štítku nestálo nic než Chick Webb and His Orchestra 
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With Vocal Chorus; a hrál tam krátké zalykavé sólo nějaký saxofo-
nista; prý Coleman Hawkins; a tamto prý byla Fitzgeraldová, ten 
hlas), že přinutil – v rozmezí světa K. všemocného – Horsta Her-
manna Ktihla opustit křeslo, v němž slastně prožíval pauzu po žur-
nále a před filmem s Christine Soderbaumovou nebo snad 
s Heidemarie Hathayerovou, a když uslyšel černou Ellu (I’ve Got 
a Guy, he don’t dress me in sable, he looks nothing like Gable, but 
he’s mine), vymrštil se z toho pohodlného křesla a s pištěním jako 
říjící myší sameček (bylo to všechno v rozměrech kosteleckého mi-
krosvěta) se vyřítil uličkou mezi křesly do foyeru a po schodech 
nahoru a po železných schůdkách na střechu a po železném žebříku 
(spíše než schůdkách) do kabiny a s pištěním zabavil tu desku 
a odnesl ji s sebou. Mach mě shodil; shodil; co měl dělat; mohl říct, 
že neví, kde se tu sebrala deska s Chick Webbem; mohl dělat blbého, 
ten osvědčený český recept; někdy na ně platil; téměř milovali blbé 
Švejky; kontrastem k nim zářili hulákající moudrostí. Ale Macha to 
nenapadlo, tak mě shodil. 

Skutečně jsem se dopustil toho zločinu; dnes už je neuvěřitelné, 
co všechno mohl (může) být zločin; ale všechno; účes à la Beatles 
v Indonésii (to dnes – a vždycky je taková síla hnisavým výronem 
slabosti); také naše havly byly kdysi zločin, stejně jako dívčí kadeře 
na hlavách mládenců, které tak pohoršují syfilitické číšníky; také 
když mého otce usvědčili z rozhovoru s panem Kollitschonerem; 
také přesvědčení, že drosofily jsou vhodné k biologickým pokusům; 
použití slangu; anekdota o prezidentově manželce; víra v zázračnou 
moc obrazů a soch; nevíra v zázračnou moc obrazů a soch (a všude 
ty oči, ty slídivé oči Káňů a Vladyků; a uši; a drobná hlášení; 
a kartotéční lístky; perforované; kybernetické; ze všeho patrně 
nejdřív zkybernetizované). Já jsem kreslil pro kino diapozitivy; nosil 
jsem je do kabiny po železných schůdkách a napadlo mi to, protože 
radost z krásy, požitek z požitku, se umenšuje soukromím. Měl jsem 
ty vzácné desky doma, poslouchal jsem je vždycky večer, před spa-
ním, už v posteli, na válečném pérovém gramofonu vedle lůžka: 
Doctor Blues, St. James Infirmary, Blues in the Dark, Sweet Sue, 
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Boswell Sisters, Mood Indigo, Jump, Jack, Jump; ale jednou 
v projekční kabině, kde se otáčel elektrický gramofon a reprodu-
koval dolů do sálu píseň Hej, panímámo!, posedla mě myšlenka; 
rozhodl jsem se: přestože byly tak vzácné, půjčil jsem je do kabiny 
(zpívané skladby jsem označil lepenkou, aby se Mach nespletl, aby 
je omylem nepustil), a zatímco pan Regierungskommissar a ostatní 
očekávali začátek filmu Quax, der Bruchpilot, očekával jsem já první 
úder Webbova bubnu ve foxtrotu Congo: to zvěstování, seslání krá-
sy na hlavy v kinosále; a když se ozvaly, ta slast, ta nádhera, pohlédl 
jsem okénkem dolů a nechápal jsem, že hlavy se nezvedají, neotvíra-
jí úžasem oči, že neumlkají hlasy a čelisti, žvýkající kyselé válečné 
bonbóny, že neustávají v práci; dav dál ševelil banální konverzací 
davu; nic; pak se jednou Mach spletl (později mi vysvětlil, že lepen-
ka na té straně se odlepila); dav ševelil dál, ignoroval smearované 
swingování Chickových saxofonů, a ševelil dál, když nasadila Ella 
nasal twangem (I’ve Got a Guy, and he’s tough, he’s just a gem in 
the road, but when I polish him up, I swear…), jenom pan Horst 
Hermann Kühl umlkl, zbystřil sluch, zpozorněl, a pak se rozeřval 
(vždycky, bohužel, je pozornější nenávist než lhostejnost, a nenávist 
než nedostatek lásky). 

Tu desku mi nevrátil; nikdy už jsem se nedozvěděl, co se s ní sta-
lo. Zmizela někde v jeho pětipokojovém bytě, jemuž vévodil oltář 
(ano, oltář) s portrétem toho člověka v životní velikosti; po revoluci, 
když jsem tam pronikl s jinými ozbrojenými hudebníky, deska už 
tam nikde nebyla; nic tam nebylo; pouze opuštěný muž na portrétu, 
jemuž někdo před námi přimaloval cvikr a plnovous a nesmyslně 
dlouhý pyj, čouhající z vojenského poklopce; Horst Hermann Kühl 
se včas zdekoval; i se zařízením; i s majetkem. Snad i ji vzal s sebou, 
černou Ellu, možná že ji tenkrát v návalu vzteku rozbil, vyhodil do 
popelnice. Mně se nic nestalo; otec rozhýbal soukolí styků, protekcí, 
přímluvců, úplatných zprostředkovatelů, Kühl se uklidnil. Patřili 
jsme k významným v městečku (přesto později, ke konci války, tatí-
ka zašili; vlastně tenkrát právě proto; byl proto několikrát zašit 
v nejrůznějších dobách; takové postavení je vždycky relativní; často 
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vás zachrání, patrně stejně často vás zničí; a vždycky jste v nenávisti, 
vždycky jste na očích. Projde vám, co neprojde plebsu, a co projde 
plebsu, vám neprojde); proto se mi nic nestalo; provokace (že jsem 
způsobil veřejné pohoršení anglickým zpěvem černé Elly, zatímco 
němečtí občané Kostelce čekali na romanci Christiny Söderbaumo-
vé) byla zapomenuta. Horst Hermann Kühl ji přešel mlčením, vy-
koupeným patrně lahví Meinlova rumu nebo něčím podobným (ja-
ko ve starém světě se platilo dobytkem, v moderním světě se platí 
alkoholem; pecunia – alcunia; kdo ví). 

Takže hlas Horsta Hermanna Kühla jsem bezpečně poznal. Bylo 
to snadné; vlastně jsem ho nikdy neslyšel mluvit; buď mlčel, anebo 
řval. Nyní řval, za stěnou polepenou béžovými tapetami se vzorkem 
stříbrných holubiček, k jejichž něžným hrudím jsem tiskl ucho. Co 
řval, rozumět nebylo. Ve vroucím bití slov, jako tlukot holubiččina 
srdce, jsem zaslechl útržky zbavené celkového smyslu:… noch nicht 
so alt… an der Ostfront gibt’s keine Entschuldigung… jeder Deut-
sche… heute ein Soldat… Také zcela jinou řečí než slova truchlivého 
feldvébla, napsaná švabachem do modrého sešitku (ale uvnitř každé 
řeči existují dva jazyky; ne třídní; nemají také co dělat s tzv. krásnou 
mateřštinou a vulgárním argotem; hranice probíhá uvnitř); Horst 
Hermann Kühl ovládal jenom jeden ten jazyk; jako inspektor Wer-
ner, ten vrahoun, který jako dělová koule prolétl kolem studentské 
hlídky na chodbě (Lexa, náš čtvrtý tenorák, se s ním jednou chytil 
do křížku a sklidil za to nevítanou pochvalu; Werner vyžadoval 
zápas), vrazil do třídy a rozeřval se na křehoučkého, tuberkulózního 
profesůrka němčiny; profesor poslouchal s hlavou k jedné straně, 
klidný, křesťansky vyrovnaný, snad odevzdaný osudu. Werner řval, 
zuřil, vztekal se; z úst mu vylétala slova jako Kerl, Dreck, Schwein 
a Scheisse, nerozuměli jsme mu, jenom bylo jasné, že profesora ne-
chválí; profesor poslouchal; když se inspektor nadýchl, využil chvil-
ky, klidně pravil, tiše, ale jasně; důstojně; téměř velebně: leh lehre 
Goethe’s Deutsch, Herr Inspektor, pravil. Ich lehre nicht Schwein-
deutsch. Kupodivu, nezvedla se vichřice apokalypsy. Inspektor 



346 

zmlkl, sklapl, otočil se a zmizel. Jenom čertovský smrad jakéhosi 
viksu na holínky po něm zůstal. 

Ich will nichts hören! Ich erwarte heute abend, hlas Horsta Her-
manna Kühla za stěnou se ponořil opět do hulákavé nesrozumitel-
nosti. Někdo (za stěnou) chtěl něco říct, ale tenor jako bič ho umlčel. 
Odstoupil jsem od holubiček; zlaté prašné prsty babího léta dosud 
pomalu stoupaly po tapetách, po šatníku s krémovými andílky, po 
jejich oloupaných zlatých kučerách, a vytvářely baldachýn hvězd-
ného prachu nad bassaxofonem. Muž v posteli pořád spal. 
Z polštáře mu trčela brada jako zoufalé skalisko; připomněla mi 
bradu mrtvého dědečka; taky tak trčela z rakve, taky se strniskem, 
které žije déle než člověk, jako na výsměch. Ale tenhle ještě nebyl 
mrtvý. 

A já byl ve věku, kdy se nemyslí na smrt. Znova jsem přistoupil 
k bassaxofonu. Hlavní část těla ležela vlevo, zapuštěna v plyši. Ve-
dle odpočívaly ještě dvě částice: dlouhá kovová dýmka 
s mohutnými klapkami nejhlubších tónů, zahnutá páka a talířek 
potažený kůži na oktávové klapce, kónické zakončení s velkým 
mundštykem. 

Přitahoval mě jako novice bohoslužebné náčiní. Shýbl jsem se, 
zdvihl jsem ho z plyšového lůžka. Pak druhou část; sesadil jsem je 
dohromady. Objal jsem tělo něžnými prsty; známý, povědomý roze-
stup prstů, malíček na rýhované gis, hluboko dole, pod prsty pravé 
ruky, klapky basového hřmění; zahýbal jsem prsty; mechanismus 
líbezně zachřestil; prudce jsem domáčkl klapku za klapkou, od H až 
do C a pak ještě malíčkem H a B a v obrovských dutých prostorách 
bassaxofonu slabě, ale zřetelně zaklapala žbluňkavá ozvěna drob-
ných kožených úderů, sestupná stupnice, jako krůčky maličkého 
kněze v kovové svatyni; nebo zabubnování malých bubnů 
v kovových objímkách, jakýsi tajemný telegram tamtamů; nemohl 
jsem odolat: sáhl jsem po mundštyku, nasadil jsem ho, otevřel jsem 
plyšové víko přihrádky v rohu rakve; byly tam: svazek obrovských 
plátků, podobných pekařským lopatám; zasunul jsem jednu do ob-
jímky, vyrovnal jsem okraj, strčil jsem mundštyk do úst, naslinil 
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jsem plátek. Nehrál jsem. Jenom jsem tak stál s mundštykem 
v ústech, roztaženými prsty jsem objímal obrovské tělo saxofonu, oči 
zamžené, hýbal jsem velkými klapkami. Bassaxofon. 

Nikdy jsem ho neměl v ruce; bylo mi, jako bych objímal milenku 
(dceru Serponě-Domanína, tu záhadnou lilii mezi akvárii, anebo 
Irenu, která na mě kašlala; nemohl bych být šťastnější, kdybych ob-
jímal Irenu, dokonce ani tu dívku plnou ryb a měsíce). Stál jsem, 
trochu přikrčen, zamženýma očima jsem se uviděl v zrcadle toalet-
ního stolku, přikrčený, s bassaxofonem, který ohbím korpusu spočí-
val na koberci, oblitý zářícími prášky, neskutečným světlem gro-
teskního mýtu; jako žánrový obrázek; určitě však žádný takový 
neexistuje: mladík s bassaxofonem. Mladík s kytarou, mladík s dým-
kou, mladík se džbánem, ano, mladík s čímkoliv, ale ne s bassaxo-
fonem na prochozeném koberci, mladík v zlátnoucím šeru slunce, 
propuštěného mušelínovými záclonami, s němým bassaxofonem, to 
myšákovské rokoko šatníku v pozadí, a muž, trčící bradou jak mrt-
vola z polštáře s modrotisky. Takový mladík s bassaxofonem a spí-
cím mužem. Absurdní. A přece to tak bylo. 

Slabounce jsem dýchl. Silněji. Ucítil jsem, jak se plátek chvěje. 
Foukl jsem do mundštyku, přejel jsem prsty po klapkách: z korpusu, 
podobného prádelnímu hrnci, zazněl surový, krásný, nekonečně 
smutný Zvuk. 

Možná že tak volali umírající brachiosauři. Zvuk naplnil béžovou 
komnatu tlumeným smutkem. Zastřený, hybridní tón, zvuková sli-
tina nějakého neexistujícího basového cella a basového hoboje, ale 
spíš explozívní, nervy trhající zatroubení, hlas melancholické gorily; 
jenom ten jeden teskný tón, traurig wie eine Glocke; jenom ten jeden 
jediný Zvuk. 

Lekl jsem se, rychle jsem vzhlédl k muži v posteli, ale ani se ne-
hnul, útes brady čněl dál, nehybně jako výstražné znamení. Ticho –
 najednou jsem si uvědomil, že oddělený, nebezpečný hlásek za stě-
nou už neprská – ale někdo tu byl, kromě mne, muže v posteli, 
mouchy a bassaxofonu. 
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Ohlédl jsem se. Ve dveřích stál pohublý tlouštík s červenou lysi-
nou a s váčky pod očima. Oči měl smutné jako hlas bassaxofonu. 

Ještě pořád dozníval; vzdaloval se pozlacenými chodbami měst-
ského hotelu, odpolední zařvání, které muselo vzbudit hosty, dříma-
jící po obědě ve svých pokojích (důstojníky na dovolené s man-
želkami, tajné kurýry nějakých říšských záležitostí, homosexuálního 
Španěla, který tu bydlel už půl roku a nikdo nevěděl proč, co tu dě-
lá, čím se tu živí, koho tu špicluje); ztrácelo se dosud v hnědém 
přítmí schodiště a za mužovou lysou lebkou se objevila ženská hla-
va, šedivá, naondulovaná, dvě modré oči a veliký, baňatý nos; 
klaunská tvář, živoucí karikatura ženského obličeje na nafouklém 
ženském těle. Entschuldigen Sie, řekl jsem, ale muž s lysinou zamá-
val rukama. Bitte, bitte. Vstoupil do pokoje. Žena s truchlivým obli-
čejem klauna za ním. Měla na nohou vysoké šněrovací boty a na 
sobě prastarou tweedovou sukni, skotský vzorek, který opile zazářil 
v barokním žebroví prašných paprsků; a za nimi vešel ještě neuvěři-
telnější člověk: skoro trpaslík; ne skoro; byl to trpaslík; sahal mi něco 
pod pás, byl menší než bassaxofon, který jsem stále držel zpříma, 
ohbím korpusu na prošlapaném koberci (teprve teď jsem si všiml, že 
na něm byl vytkán městský znak, český lev mezi dvěma věžemi; ale 
někdo hodil na lva doutník a lva provrtala černá, ohořelá dírka); 
neměl však trpasličí tvář; podobal se Caesarovi, sevřená ústa 
s tenkými rty, římský nos, plavá patka vlasů přes inteligentní čelo; 
a nebyla to zvětšená liliputánská hlava na scvrklém těle, s nímž si 
žlázy zahrály zlý a zlomyslný vabank: normální hlava hezkého mu-
že na normální hrudi; přiříznutý Caesar, napadlo mi; kráčel jako 
kachna, a tu jsem si všiml, že je skutečně přiříznutý, od kolenou do-
lů; nohy neměl, a kráčel po těch kolenou, obalených špinavými had-
ry. A jako procesí duchů vešly do pokoje další přeludy: blondýna, 
velice hezká dívka (zprvu mi napadlo, není-li hezká jen v porovnání 
s baňatým nosem té druhé, ale nebyla; viděl jsem ji pak ze všech 
stran, vlasy jí splývaly po obou stranách úzkého, švédského obličeje 
jako zlomená labutí křídla) s velikýma šedivýma očima, podívala se 
na mě, na muže v posteli, na bassaxofon, sklopila oči, sepjala ruce 
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před klínem, svěsila hlavu; plavé švédské kadeře zastřely obličej, 
jehož jako by se nikdy nedotkl úsměv; jako by byl z vosku; jako by 
celý život vyrůstala někde v temnotách protileteckého krytu, 
v přítmí uzavřených místností (bylo to možná jen nočňátko 
z Moabitu, tam z ní snad udělali tu svíci, předtím zářila jako Tou-
louse-Lautrec a hořela na obou koncích); stála přede mnou s rukama 
sepjatýma před klínem v šatech, které splynuly s béžovou září, takže 
jako by zůstala jenom hlava, dvě zlomená, nazlátle stříbrná labutí 
křídla, tvář barvy úbělu, slonové kosti, klaviatury nepoužívaného 
piana, a dvě šedivé oči, upřené na ohnisko žhnoucích paprsků, které 
se odrážely v klapkách bassaxofonu a slabě se chvěly poblíž lví 
tlapky na koberci. Průvod ještě nekončil: za dívkou vešel hrbáč, na 
nose brejle s černými skly, a s ním jednooký obr, který ho vedl za 
ruku. Hrbáč tápal volnou rukou v pletenci paprsků; vyrušil mouchu 
z umírání; zabzučela, oblétla několikrát tápající ruku a znaveně 
usedla na klapku bassaxofonu; zoufale zapádlovala nožičkana; 
uklouzla; zřítila se do obrovského korpusu; bassaxofon se rozezněl 
vyděšeným brukotem; hrbáč se podobal slepé sově, na nožičkách 
tenkých jako slepičí běhy měl široké pumpky. Obrovskému muži 
čouhala zpod nohavice protéza. Železné nýty zajiskřily ve slunci, 
půlkruh přízraků se rozestavěl okolo mne. Lothar Kinze, pravil po-
hublý tlouštík s lysinou. Und sein Unterhaltungsorchester, dořekla 
ve mně asociace a mlčky, proti své vůli, jsem přejel tu partu očima 
panorámující kamery: šedivou ženu s tváří truchlivého klauna 
a s nosem jako masopustní žert; přiříznutého Caesara; dívku se 
švédskými vlasy; slepého hrbáče a obrovitého muže s protézou, kte-
rý se zády opřel o skříň s andělíčky, až zapraštěla, a jeden andělíček 
se naklonil, drobná šupinka zlata se mu odloupla z kadeří a spadla 
do prořídlých zrzavých vlasů muže s protézou, šampióna (zdálo se 
mi) celého světa v americkém volném stylu; také moucha v korpusu 
přestala bzučet; bylo to koncem léta; babí léto; čas smrti všech much, 
a tahle téměř přežila svou dobu (ale aspoň zemřela v kovové trubici 
podobné chrámu, zněly tam žbluňkavé kroky malého kněze, většině 
lidí se tenkrát tak nepodařilo zemřít); bylo ticho; to se mi jen zdá, 
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zkusil jsem říct, ale nikdy jsem nevěřil na přeludy, na halucinace, na 
metapsychologické jevy, potvrzené kapacitami, vůbec na věci 
z hranic nadpřirozena; byl jsem naprostý realista; jakživ jsem neměl 
předtuchy; když umírala tetička, mladá, krásná žena, kterou jsem 
miloval tou intimní láskou příbuzného k příbuzné, k tomu skleníko-
vému květu pražských salónů (zemřela mladá sedmadvacet let), 
netušil jsem nic, žádnou extrasenzorickou telekomunikaci, žádnou 
telepatii; ani na zázraky jsem nevěřil, na média, tomu všemu jsem se 
posmíval, i zázračnému muži v sousedním městě, který měl řezbář-
skou dílnu a pomocí média pomáhal policii, ačkoliv město bylo plné 
svědků; byl jsem člověkem zcela jen tohoto světa a jediným mýtem 
mi byla hudba; a tak jsem věděl, že to není vidina ani přelud, halu-
cinace, že je to parta, ne zlatá, chicagská, Eddie Condon and His 
Chicagoans, ale Lothar Kinze mit seinem Unterhaltungsorchester. 
Tě pic, řekl jsem si v duchu, a přišlo mi to najednou k smíchu, neboť 
člověk je bezcitný ke všemu, kromě sebe samého, a taky konvenční; 
každá odchylka od normy je impulsem k smíchu. Ale to jenom na 
okamžik; pohlédly na mne šedivé oči dívky, která jediná nebyla po-
znamenána, deformována (ne tělesně), a zase jsem nevěřil 
v telepatii, ale měl jsem pocit, že uhodla můj nevhodný smích; straš-
livý pocit; v první chvíli jen nepříjemný, potom se rychlostí paprsku 
světla rozrostl, změnil v nesnesitelnou hanbu, jako kdybych na po-
hřbu vyprávěl sprostou anekdotu, spoléhaje na zpívající kněze, kteří 
mě přehluší, a oni najednou zmlkli a tichem roznesl vítr přes us-
chlou trávu, přes náhrobky a čerstvě vykopanou zemi nějaké ob-
scénní, neuvěřitelně nevhodné slovo namísto modlitby (Kdybys měl 
nepravosti vážit, Hospodine, kdo by obstál?); a také to rozhodlo; to 
a bassaxofon, který jsem stále držel v ruce jako biskup briliantovou 
berlu. Mökchten Sie’s probieren? pravil muž s rudou lysinou; teprve 
teď jsem si uvědomil, co mi připomíná: opici s červenou tváří, me-
gana; jako by měl obličej sežehlý plamenometem (měl). Usmál se; 
odhalil úsměvem chrup; a zase to nebyla halucinace, ale skutečnost: 
Jako by prošel rukama nějakého gestapáka, obdařeného zvráceným 
smyslem pro humor: chyběla mu polovina zubů, ale ne v jedné čelis-
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ti, nebo nepravidelně v obou dásních; měl ústa jako velryba piány; 
zub a mezera, zub a mezera, a v horní čelisti stejně, jenom obráceně 
(mezera, zub, mezera, zub), takže ty čelisti, když je stiskl (smál se se 
stisknutými zuby), tvořily absurdní šachovnici. Pojďte, řekl. Půjde-
me na jeviště. Tam si to můžete zkusit. Klingt es nicht schón? Ja, řekl 
jsem. Wie eine Glocke. Sehr traurig. Na, kommen Sie, řekl muž. Das 
Instrument nehmen Sie mit. Ich trage den Koffer. 

A tak jsem vzal bassaxofon do náruče a vykročil ke dveřím. Tohle 
už není z donucení, řekl mi v hlavě něčí studený, vlastenecký hlas. 
A co má bejt? řekl jsem vzpurně. Osamělý feldvébl na břehu Ledhu-
je – a kdo nutil moji sestru, aby ho odmítala? Třeba právě on mohl 
být tím dobrým manželem krátkého manželství jejího života (nikdy 
ho nenašla; chudák sestřička; zemřela na rakovinu, nebylo jí ani tři-
cet); psal aspoň básně do modrého notýsku, a kdo z těch českých 
tenisových mládenců okolo sestřičky je aspoň četl? Ale stejně se asi 
vůbec nevrátil; bylo to tu zimu před Stalingradem; modrý sešitek 
zapadl někde do sněhu na březích Volhy, a když přišlo jaro 
a ohořelé, oprýskané tanky armády Tolbuchina hnaly Němce spále-
nou stepí na západ a zbytky té nesmyslné, vrahounské, šílené, hr-
dinné posádky vrávoraly stepí na východ, a tak se pás bezpečí ko-
lem tragické řeky pomalu roztahoval (a začali v něm vládnout 
zlověstní muži toho druhého nepřítele), sněhy roztály, modrý seši-
tek jimi klesal k zemi, sklouzl do řeky, řeka ho odplavila do moře, 
rozpustil se, proměnil se v nic, zůstal z něho jenom ten veršík v mé 
hlavě: in meinem Kopfe kalte Winde wehen, ta ozvěna Rilka (feldvébl to 
možná ani netušil). Takže co má bejt? řekl jsem a kráčel jsem 
s bassaxofonem jako s přerostlým dítětem v náručí hnědým přísvět-
lím hotelové chodby, vedle mě z jedné strany muž s čelistmi jako 
šachovnice, z druhé žena s tváří smutného klauna a před námi opět 
děda v dřevěných šatech, drhl chromou nohou o kokosový koberec 
a já, už zase dospělý, horečně spřádal osnovu obhajoby. 

A byl jsem osmnáctiletý, zamindrákovaný, nešťastný mladík, 
žádný mudrc. Jenom jsem cítil, věděl jsem. Ty pojmy tenkrát ještě 
ani neexistovaly (není Němec jako Němec): kolektivní vina. Ani po-
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tom jsem nikdy nevěřil v něco takového (a Bože, jak bych mohl, 
když nevěřím ani na individuální vinu? Jak se to srovnává 
s křesťanstvím? Anebo s marxismem? Vždyť člověku není dána 
svoboda, ale nesvoboda. Stačilo přece, aby moje matka, na nějakém 
z těch nedělních výletů do Bad Kudowa opustila otce (byli teprve 
zasnoubeni) a vzala si majitele restaurace, který se tam do ní zami-
loval a ještě dlouho po svatbě jí posílal dopisy, a ještě mně, dítěti, 
perníkové medvědy, než se také oženil; byl bych se narodil Něm-
cem, a protože jsem mužského pohlaví, zdravý, silný, urostlý, stal 
bych se patrně mužem zbraní SS); věděl jsem jenom, že za podzim-
ních večerů přicházeli do Port Arthuru dva vojáci, sedali v rohu pod 
portrétem prezidenta Háchy a poslouchali; hráli jsme Ellingtona, 
Basieho, Luncefordova aranžmá, swingovali jsme jako ďáblem po-
sedlí, Port Arhur zněl jako obrovská Victrola do zatemněné protek-
torátní noci v městečku, a kolem saxofonů jsme pošilhávali po těch 
dvou mužích v uniformách nacistické Luftwaffe; po válce stal se 
legendou Schulz-Koehn, který (německý okupační důstojník 
v Paříži) schovával ve svém bytě černošského uprchlého zajatce, 
a ten, ve stínu německého oberkomanda, sestavoval tam s Char-
lesem Delaunayem Hot Discography; ale Schulz-Koehn nebyl sám; 
ti dva se také jednou osmělili, zpod vojenských blůz vytáhli noty, 
dixielandové aranžmá Liza Likes Nobody a Darktown Strutters‘ Ball 
(ukořistili je v Holandsku, výměnou za Hendersonova aranžmá, 
která jim dovolil opsat nějaký band v Athénách) a dovolili nám si je 
opsat výměnou za opsání našich Ellingtonů. Pak také zmizeli; také 
patrně do východních stepí; neměli to štěstí jako Schulz-Koehn; ale 
předtím křižovali Evropu jako posedlí věrozvěstové víry bez ideo-
logie (vlastně: rušící ideologie); jako novodobí mnichové-písaři ja-
kéhosi kláštera na pochodu, rozmnožujíce tajné manuskripty (v 
Offizierschule – to je neuvěřitelné, ale co může být vlastně ještě neu-
věřitelné po tom, co se stalo – měli kapelu; jeden z nich byl kapitán 
a druhý nadporučík, a hráli Chick Webba; swingovali; ne na veřej-
nosti, pro veřejnost měli připraveného Kreudera; pro sebe; ta před-
stava; němečtí kadeti v nacistické Offizierschule imitují hrbatého 
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černého drummera; tedy nejen v koncentráku, nejen v židovském 
městě Terezíně, i v Offizierschule. Bylo to prostě všude, ta sladká 
nemoc; nakazila by nakonec všechny; snad kdyby válka byla skonči-
la špatně, nakazila by ta nemoc nakonec vítěze a konečně – i když 
po dlouhých letech, možná staletích – by je také proměnila v lidi); 
pak si s námi také zahráli, jeden klavír, druhý buben, ale ještě než 
odjeli na Východ, provedli zlou věc (všechno mohlo – může – být zlo-
čin); Lexovi se to nikdy nepodařilo vysvětlit, takže ho nakonec po-
mlouvali místo soucitu (myslím naši lidé, tzv. naši lidé): zastřelili 
mu za heydrichiády otce, a druhý den po tom, co stálo jméno 
v novinách (pro schvalování atentátu na zastupujícího říšského protektora 
Reinharda Heydricha byli zastřeleni), potkali ho ti dva na náměstí, tam, 
co mě pozoroval pan Káňa, a předtím pan Vladyka, a vyjádřili mu 
neobratně soustrast, potřásli mu pravicí; to už nikdy neodčinil (táta 
mu ještě nevychlad, a on se veřejně baví s Němcema, jenom proto, že choděj 
poslouchat to jejich bláznivý vrzání); to už Lexa v životě neodčinil. 

Kráčel jsem s bassaxofonem v náručí zadním schodištěm k diva-
delnímu sálu. Hnědé přísvětlí se změnilo v kalné šero elektrických 
lamp. Po točitém železném schodišti sestupoval průvod těžce; na 
šedivých stěnách šachty kráčela s námi stínohra, perzifláž Dis-
neyova filmu, ne Lothar Kinze, ale Sněhurka a sedm trpaslíků (žena 
s obličejem tragického klauna byla Sneezy; její nepředstavitelný nos, 
tuřín, čtvrtkilový nos, zvětšoval stín do dimenzí zcela neskutečných, 
zato Sněhurka byla stejně neskutečně štíhlá a dvě zástěny vlasů při-
pomínaly v stínovém obraze ještě víc zlomená křídla – ve stínu čer-
né – labutě). A průvod šel mlčky, provázen pouze zvuky odchylnos-
ti, nemoci, patologie; dřevěnou harmonií války; skřípěním protéz 
a reumatických kloubů, chrčivým brumendem průdušek, které vy-
držely počasí, na jaké příroda zařídila metabolismus polárních lišek 
a tučňáků, ne lidí. Jenže lidé vydrží téměř všecko, ale téměř všecko 
je poznamená, téměř všecko je přibližuje smrti. Rytmus nám udáva-
la noha dřevěného dědy, bušící bezvládně o schody; jako tamtam, 
a turecký buben obrovy protézy. V průhledu mezi provazy objevila 
se pak temná prostora a v ní půlkruh na jevišti, vydělený z ní zaprá-
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šeným kuželem světla, v něm pět pultků okolo piana, postříbřených 
cirkusovým brilantováním s velkými, ozdobnými, zlatými iniciálami 
L. K.: Lothar Kinze mit seinem Unterhaltungsorchester. Vešli jsme 
na jeviště a já se zastavil s bassaxofonem v náručí přímo pod chlad-
ným reflektorem, který na mě zářil odněkud seshora z provaziště. 

Seskupili se kolem mne; poslední přišel přiříznutý Caesar; dívka 
se švédskými vlasy se usmála, Lothar Kinze (byl to on, muž s rudou 
lysinou a zuby jako šachovnice) na mě pohlédl; uvědomil jsem si, že 
je to stejný pohled jako pohled dědy v dřevěných šatech před hote-
lem: pohled nevyřešeného problému. Ale jakého? Proč? K čemu to 
všechno? Slepý hrbáček v nadmutých pumpkách pozdvihl bledý 
obličej k zaprášenému světlu v provazišti; obličej zazářil svítivou 
bělobou prázdné plochy na černém dřevorytu; maska dlouhého, 
navyklého utrpení, ne už muk, ale permanentní tísně existence, zba-
vené téměř všech radostí, téměř jakéhokoliv smyslu; v bělobě zela 
černá skla brýlí jako uhelné kaverny; proč? K čemu? 

Ja, řekl jsem a postavil jsem bassaxofon ohbím korpusu na pr-
kennou podlahu. Za kuželem světla visela naprostá jevištní tma; 
bůhví kdo nás mohl z té tmy pozorovat; plný sál obecenstva (chova-
jícího se naprosto tiše a snad jsme byli kabaretní výstup, ne skuteč-
nost, ani halucinace; prehistorický Spike Jones ve světě bez humoru; 
exponát z živého panoptika voskových figur), nebo jediný špiónek, 
pan Káňa, nebo jeho osobní špión, který to všechno vynese ven, do 
denního světa Kostelce, jenomže tohle panu Káňovi nevyjde, proto-
že tomuhle Kostelec neuvěří; v Kostelci ctí rozum, ne fantasmagorii; 
je tam taková fráze, trademark rozumnosti: v Kostelci se to nelíbilo, 
v Kostelci tomu lidé nevěří, v Kostelci to obecenstvo odsoudilo, dá se tím 
vyřídit mínění celého světa a kohokoliv (dodnes ji slyším užívat, 
z úst své tety: o koncertu Komorní harmonie, o výstavě abstraktních 
malířů, o Ginsbergovi; a už tehdy to byla prastará fráze); je to město 
rozumných lidí; má respekt ke každé slávě, ale její nositele, ve vší 
uctivosti a tajně, ne jim do očí, pokládá za blázny: tedy za lidi poně-
kud podřadné, i když v celostátním měřítku plnící jistou užitečnou 
funkci vůči Kostelci, středu světa (dodává lesk koncertům Kostelec-
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kého spolku pro komorní hudbu, být vizitkou kulturnosti státu, 
a tedy i Kostelce, neboť stát existuje samozřejmě pro Kostelec). Zde 
se rozumní nezabývají pošetilostmi, jako je surrealismus nebo kom-
plex méněcennosti, nepochopitelnými (jen bláznům pochopitelný-
mi) problémy, jako je asonance, vnitřní organizace obrazu na rozdíl 
od organizace vnější reality. Všechno existuje kvůli této oáze ro-
zumnosti, kvůli tomuto pozlacenému pupku světa; ale většinou jen 
proto, aby měl o čem mluvit: rozvody hereček, skandály básníků, 
barové flámování – to v Kostelci lidé nedělají – byl jsem proto klidný; 
pan Káňa tu může mít špiónka; Lothar Kinze und sein Unterhal-
tungsorchester, barokní, breughelovský detail z inferna, je mimo 
zařaditelnost do souřadnic Kostelce, a také bassaxofon (teta: K čemu, 
prosím tě, takový nástroj? Bedřich Smetana má takové krásné skladby, 
a nepotřeboval žádný bassaxofon); a tedy ani já v objetí Lothara Kinze-
ho. Vlastně nepotřebuju apologii pro Lothar Kinze. 

Ale tedy proč? Lothar Kinze spěšně přistoupil k jednomu 
z pultků, zezadu na něm šaty visely, jako by byly schválně ušity na 
člověka téměř dvakrát tlustšího; také jako august, jako frattelini, 
u něhož to, co vypadá na svrchník, má být vlastně sako; potom se ke 
mně obrátil, usmál se. Kommen Sie her. Da haben Sie Noten. Spielen 
Sie. Zdvihl jsem bassaxofon; v bílém, zaprášeném světle duhově 
zazářil; zdálo se mi, že všichni vzdychli, jako by spatřili nějaký po-
svátný bohoslužebný předmět; a pak jsem to pochopil: byl rovněž 
osleplý, vyleptaný časem, slinami, měděnkou, špatným zacházením, 
podobal se (strukturou své stříbřitosti, své stříbrobílé matnosti) zašlé 
kropence, jakou starý venkovský kněz v nějaké ateistické zemi pou-
žívá při pohřebním rituálu a která v žlutém světle chudých svící 
také tak matně, vyleptaně jiskří (ale protože Jsi milosrdný, hojné u Tebe 
je odpuštění). Lothar Kinze mi podal list; byl to bassaxofonový part 
nějaké skladby, která se původně jmenovala Der Bär, ein Charakter-
stück für Bass-Saxophone und Orchester, ale něčí ruka přeškrtla titul 
a vybledlým, náhražkovým, zhnědlým válečným inkoustem napsala 
Der Elefant. Přejel jsem očima notovou osnovu; valčík; v a-moll; veli-
ce lehoučká záležitost, položená na efekt hlubokých tónů; vůbec ne 
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to, co bych toužil zahrát na tenhle saxofon, žádný Rollini, ale přesně 
to, co jsem byl perfektně s to zahrát z listu. Ale zase: Proč? 

Sie meinen, řekl jsem, eine Jan-Session? otázal jsem se Lothara 
Kinzeho. Lothar Kinze na mě hleděl, v očích jsem nečetl porozumě-
ní; obrátil se na svůj orchestr; ale stáli mlčky; děda v dřevěných ša-
tech, s jedním okem hluboko dole na tváři, někde v ústí Eustachovy 
trubice, žena s obličejem smutného klauna, ano, celý ten katalog 
smutku, trosek, cárů, obr s protézou, slepý hrbáček, dívka se zlome-
nými křídly bílé labutě (stíny se teď scvrkly v pouhé černé loužičky 
přímo pod námi), přiříznutý Caesar: a právě ten rozuměl: Ja, řekl, 
wenn Sie wollen. Aber können Sie Noten Lesen? Promluvil jasně; 
také hlas měl zcela normální, inteligentní, klidný (o to víc utrpení 
muselo být v duši toho přiříznutého těla; že byla úplná, ne umenše-
ná debilitou, nebo aspoň malou inteligencí, nebo opatřená hroší kůží 
nepaměti, jakou musejí mít duše achondroplazických liliputánů). Ja, 
Noten lesen, das schon, řekl jsem. Aber ich hab nie ein Bassaxopho-
ne gespielt. Der – der – nátisk, chtěl jsem říct, němčina mě opustila. 
Ale Lothar Kinze pokynul, pohlédl jsem ještě jednou na bassaxofon, 
položil jsem prsty levice na klapky. Sedl jsem si, a tu breughelovský 
detail podivně ožil: odkudsi (ne odkudsi, ležely na pianě) vytáhl 
Lothar Kinze housle, přiříznutý Caesar se obratně vyhoupl na židli 
vedle mne a v rukou se mu zaleskla trumpeta; obr dovedl slepého 
hrbáčka k bubnům; jen do jejich blízkosti; mužík v pumpkách jako 
by ucítil, zavětřil kůži bubnů, dohmátl rukou na šedivé kravské 
zvonce, výraz trýznivé tísně na bílé tváři vystřídalo něco, co bylo 
téměř štěstí; jako by viděl, propletl se mezi sloupky a činely 
a balónové pumpky se ztratily za velkým bubnem; obratné, nervóz-
ní prsty našly paličky, byl připraven; zaduněl obrův poloviční krok, 
obr přešel ke krajnímu pultku, kde ležel bandoneón a knoflíková 
harmonika, a připoutal se do ní (začínali jsme jí už pohrdat, Kamil 
Běhounek na ni sice swingoval, ale žádného černocha jsme neznali, 
ani Ellington, ani Lunceford, ani Kirk, ani Webb, ani Basie neměli 
harmoniku); velká žena se čtvrtkilovým nosem usedla za piano; ano, 
na ten gigantický frňák si nasadila skutečný skřipec (tím spíš nějaký 
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prespikeovský urspikejones, tím spíš tomu nikdo neuvěří, pustil 
jsem z hlavy myšlenky na apologii kolaborantského jazzového So-
krata, mě samého) na černé šňůrce, jejíž konce si upevnila za ucho; 
nyní začala připomínat obrovské maškarní nosy z papírmaše, opat-
řené cvikry, které se upevňují gumičkou kolem hlavy. Navlhčil jsem 
plátek – všichni zase ztichli; zadul jsem zkusmo do saxofonu: mo-
hutné, bolestné zařvání mě samého překvapilo; rozlehlo se prázd-
ným sálem za hranicí světa, tím skalním bludištěm dřeva a plyše, 
prachu a hladových myší a sytých blech, napitých českou i ně-
meckou krví, úplně nestranně; ano, hlas umírajícího gorilího samce, 
který bojoval, zvítězil a musí zemřít. Přehrál jsem stupnici, nahoru, 
dolů; noty se mi špatně vázaly, ale nátisk šel; ale zato ty zalykavé, 
nedodýchnuté spoje jako by v sobě měly něco z charakteru chi-
cagské školy (snad něco z toho charakteru způsobilo nedokonalé 
zvládnutí starých, antikvárních nástrojů těmi mladými muzikanty, 
také – patrně – v pumpkách jak osleplý drummer). Gut, řekl jsem 
pevně, Lothar Kinze zaťukal šmytcem na housle, vložil je pod bra-
du, provedl tělem, od pasu vzhůru houpavý, valčíkový pohyb, 
symbol tříčtvrtečního taktu, a spustili jsme. 

Snad je to přece jen přelud, vidění, chiméra akustické kategorie; 
kdyby se čas skládal z průhledných kostek jako kosmická dětská 
skládačka, řekl bych, že uprostřed obrazu vyňal někdo krychličku 
z toho poklidného, nikdy ničím nepřekvapujícího znázornění Kos-
telce – nějaký mastermind, nějaká oversoul a zlomyslně místo ní 
zasadil malé průhledné akvárium s kapelou Spike Jonesa: opravdu 
to byl Jones; v dvanáctitaktové úvodní pauze jsem měl dost času, 
abych v půltuctu kulatých zrcátek na těle bassaxofonu spatřil zá-
bavní orchestr Lothara Kinzeho při práci. A také jsem měl uši. Hrbá-
ček (tvářil se, jako by cítil vůni nektaru nebo vepřové pečeně na ja-
blkách či co v Bavorsku zastupuje nektar; snad sladké pivo) 
bubnoval do šramlu: jako stroj; byl možná skutečně na péro, téměř 
se vyrovnal nějakému naprosto mechanickému bubnovacímu zaří-
zení, protože bubnoval paličkami na snaredrum bez invence, bez 
fantazie, zcela nezastavitelně, negradovatelně um-papa, um-papa; 
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nehýbal se, kostlivé ručičky jako by byly přidělány na trupu bakeli-
tového manekýna s výrazem téměř optimistického štěstí na strnulé 
tváři: hýbaly se jenom kostlivé ručičky (a noha v pumpce na pedálu 
velkého bubnu, ale tu jsem neviděl: um – –, um – –) a ručička: – pa-
pa, – papa (jednou, buď ve snu, nebo ve velmi raném mládí jsem 
viděl orchestrion: tam mechanický anděl obsluhoval se zcela po-
dobnou hudební inteligencí kompletní, skutečný šlágverk); a pod 
zdviženou černou perutí piana žena s tváří truchlivého klauna, hla-
vou dolů a hlavou šikmo nahoru, veliký nosan jako by posunoval 
těžkopádný rytmus mechanického valčíku vždycky o takt dál, očka 
po obou stranách masopustního žertíku sledující pečlivě prsty levice 
i pravice; jako třetiřadá učitelka klavíru z nějakého podalpského 
Kocourkova; bez přehmatu a také bez invence; do toho výkonu (do 
takových klavírních stylů) je také zaklet neuskutečněný a naprosto 
bláhový sen; na konzervatoři, kde z dvanácti studoven zní dvanáct 
klavírů dvanácti Czerného etudami, kvete dvanáct snů (bláhových 
jako všechny sny, nikdo si neuvědomuje, že sny skutečně umírají 
uskutečněním, a to znamená umírají: skutečnost opravdu není sen); 
sny o Steinwayích, richtěrovské sny; potom cesta (dnes umístěnka, 
dříve prostě místo) do nějakého Kostelce: nejprve veliký úspěch 
s místní filharmonií nebo studentským orchestrem, nějaká ta 
mondšajnsonáta, nějaké ty Slovanské tance, potom se začne střádat 
rok k roku, a v nich měsíce a týdny a každý den čtyři pět holčiček 
z dobrých rodin a sem tam synáček z dobré rodiny, která si vzala do 
hlavy bonton hudebního vzdělání: čtyři pět hodin dozoru nad prsty, 
které se nemohou přesně strefit, nad akordy, v nichž zaznívají cizí, 
fantastické tóny (prst omylem tiskl dvě klávesy najednou) a třicet let 
takového dozoru, sen zdřevění, zkamení, zmizí vláčný pohyb duše 
a nervů a líbezně nahé paže čtyřiadvaceti let, proudění not prsty do 
mozku a uší a zpět ke klávesám a ke strunám, z kterých se potom 
hudba line, vzkvétá, zvoní a zpívá; zbude jen dozor nad prsty, přís-
né, perfektní, strojové um papa, um papa v levé a plechová, neosob-
ní melodie v pravé; dokonalý, odosobněný výkon dokonalého idea-
lizovaného žáka, žáka tím třicetiletým dozorem nad prsty ztěles-
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něného v učiteli: a to je druhý, horší konec snů, většiny snů: končí 
neuskutečněním; na tom strašném odpadlišti venkovských měst, 
kde čas pomalu vysává měkkost z mladých těl a kůra rezignace ob-
růstá duši; kde se nakonec přizpůsobí Kostelci, přijmou jeho univer-
zální postavení, už nikdy se nepokusí o to jediné zoufalé (a marné) 
východisko člověka, alespoň protestovat, alespoň provokovat, když 
už nelze zvítězit (a to nelze, nikdy, nedejte si nic nalhávat od básní-
ků, je to všechno jenom čekání na porážku, a to ještě spíš ve význa-
mu jatečním než bitevním). Tak také hrála, forte, bez citu, s pe-
dantskou přesností, každý bas seděl, ale taky bolel: a nos postrkoval 
takty dopředu a v nich se třepotal přiříznutý Caesar nezvládnutel-
ným vibratem, cirkusově citový, jenom přibližně v tónině; a zavilý, 
zamračený obr, jemuž harmonika zněla jako flašinet (bůhví, jak to 
dokázal; tiskl ji zřejmě nesmírnou silou a veliké prsty se namáhavě 
vyhýbaly špatným knoflíkům). Lothar Kinze hrál čelem k orchestru; 
v bílém světle z provaziště bylo vidět, že se mu ze strun sype kala-
funa a houpavé pohyby trupu zviřují vzduch a kalafuna tančí 
v sotva znatelných, řiďounkých vlnách pryč do tmy; jako všichni 
hrál forte, v nesmírně tklivých dvojhmatech; scházela jenom stařena 
s harfou a cinkot mincí o dláždění na dvorku (ale i to dodali: hrbá-
ček zacinkal na triangl); zavřel jsem oči; to celé znělo skutečně jako 
paranoický orchestrion; nejenom buben, nejenom klavír; celek; do-
konalejší Spike Jones; potom dvanáctý takt, a snad to bylo hypnózou 
té neuvěřitelné melanže těch pěti dervišů (dívka se švédskými vlasy 
nehrála na nic; byla to – zjistil jsem později – zpěvačka; a dřevěný 
děda byl prostě knecht), když jsem znovu foukl do bassaxofonu, 
zazněl také jako karikatura; jako by někdo vyrobil gigantickou 
a tónově ovladatelnou automobilovou houkačku; nezápasil jsem 
s notami, noty byly směšně lehké (byli jsme všichni dobře vytréno-
váni na zásecích synkop v luncefordovských sax. tutti), ale zápasil 
jsem se smíchem: smějící se slon. Opravdu spíš slon (sloní troubení, 
wie es sich der kleine Moritz vorstellt) než medvěd. (U večeře mi 
potom Lothar Kinze řekl, že důvody k změně názvu toho valčíku 
nepramenily z tónového charakteru nástroje; byly ideologické; bylo 
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to po bitvě před Moskvou.) A přece to byl požitek; i na ten smích 
jsem zapomněl: nemá-li člověk příliš velký talent a příliš dobrý 
sluch, je to vždycky požitek hrát, zejména ne sám, alespoň čtyřručně 
na klavír, natož v kapele. Hrál jsem na bassaxofon prvně v životě 
(a naposled; pak už navždycky zmizel, už neexistuje); mělo to doce-
la jiný nátisk než můj tenor, ale sotva jsem ucítil, že mě to nesmírné, 
pochromované pákoví poslouchá, že jsem s to vyloudit z té mamutí 
dýmky melodii, sice jednoduchou, ale rozeznatelnou, že ten hříma-
vý tón kontrabasového cella poslouchá pohyb mých prstů a nápory 
mého dechu, byl jsem šťastný. Nesmyslné štěstí hudby mě zalilo 
jako zlatá lázeň; nezávisí nikdy na objektivním, ale na subjektivním, 
souvisí snad nejhlouběji s lidskostí, protože je skutečně zcela nesmy-
slné: pracná, důmyslný um a dlouholetou práci vyžadující výroba 
jakýchsi nesmyslných zvuků, které nejsou k ničemu, které se nedají 
vysvětlit žádným rozumným účelem (teta: on to byl takový vagabund, 
muzikant, hrál po barech, po tancovačkách a i doma třískal celý dni do pia-
na. V Kostelci se s ním žádný slušný člověk nezastavil). Tak jsem hrál 
s Lotharem Kinzem a jeho zábavním orchestrem, stejně falešně, se 
stejně tklivým, citovým vibratem, součástka toho rozviklaného lid-
ského orchestrionu, jehož produkce jako by byla vlastně hlasitým 
protestem proti valčíku, proti hudbě vůbec (lkal, tak strašně lkal, ten 
orchestr, to jsem ještě nechápal tu disharmonii, to vibrato rozechvělé 
až k vykolejení), až skladba Der Elefant skončila. 

Sehr gut! Sehr gut! zvolal Lothar Kinze, nejistě pohlédl na ženu 
za klavírem, na dívku se švédskými vlasy. Und jetzt, bitte, pohlédl 
na mě, na stojánku vedle vás stojí altsaxofon. Kdybyste ráčil –
 zahrajeme si ještě skladbu Gib mir dein Herz, O Maria! Bitte. 

Mechanicky jsem sáhl po altce, opatrně jsem položil bassaxofon 
na zem. Jak jsem se sehnul, napadlo mi znovu, proč? Proč tenhle 
podvečerní soukromý koncert v prázdném divadle? Touží snad Lo-
thar Kinze, a nejen on, celá jeho šumařinka po muzicírování zdar-
ma? Odpověď jsem odložil. Přehráli jsme to tango. Lotharu Kinze-
mu se opět podařilo dostat z ensemblu ten nenapodobitelný zvuk 
vesnického šramlu, lkavé volání, jež se ozývá z hospod kolem so-
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botní půlnoci, vylévá se spolu s kalným světlem na náves, páchnou-
cí hnojem, to dotěrné hrdelní, slzavé lkaní křídlovky a klarinetu; 
přizpůsobení bylo ještě dokonalejší, protože altku jsem bezpečně 
ovládal. Jenom požitek ze hry se zmenšil. Nebyl to bassaxofon 
a nepřehlušil vzpínající se tázavý hlásek záhady, otázky: Proč? Nej-
sem přece šílenec, musím se zeptat, nemohu tu sedět hodinu, pět 
hodin, snad do rána, připojovat altový nebo basový hlas k té kvílivé 
disharmonické nehoráznosti Lothara Kinzeho, a pak se ráno jít uto-
pit do Ledhuje (jako můj strýc, který se životu vyhnul v septimě nad 
matematickou rovnicí: řešil ji celý den, celou noc, teta si myslela, že 
dávno spí, ale ráno ho našli nad tou nerozřešenou rovnicí oběšené-
ho; a v naší rodině nikdy nebyla sebevražedná anamnéza, někdo 
však patrně musí začít, a třeba právě tak, jak to v Kostelci lidé neděla-
jí). Takže tu otázku jsem položit musel. 

Es war sehr schön, danke, řekl jsem. Bitte, pravil Lothar Kinze. 
Ich wollte eigentlich – odmlčel se. Z očí mu hleděl ten problém. Od-
pověď na moji otázku. Ich muss jetzt schon aber wirklich gehen. 
Wohin? vylétlo z Lothara Kinzeho. Kam? Domů, řekl jsem. Už tam 
na mě budou čekat. Können Sie nicht telefonieren? To – bych mohl, 
řekl jsem. K sousedům. Machen Sie es, bitte, pravil úpěnlivě Lothar 
Kinze. 

A tu jsem se zeptal: Warum? a zdálo se mi, že rudou, opičí lysinu 
Lothara Kinzeho pokryl pot. Téměř nešťastně pohlédl na obra 
s harmonikou, na přiříznutého Caesara; od nich se nedočkal pomoci. 
Slepce vynechal. Na dívku; na ženu s velikým nosem. Ta si odkašla-
la, otočila ho na mě (nos); vyrudlá očička u jeho kořene; znovu si 
odkašlala, řekla (jako když vržou nové boty): Wir brauchen Sie. 

Snad bylo v tom okamžiku ticho tak hrobové, anebo vložila do 
těch tří slov odpověď tak naléhavou, ne výslovnou, ale tu hlubší, tu, 
která je v intonaci (skutečné významy slov jsou přece vždycky te-
prve v intonaci); slova se rozlehla po temnotách za světelným kuže-
lem: WIR BRAUCHEN SIE! zoufale, úpěnlivě, jako by mě zapřísaha-
la – a přece to řekla tiše, hlasem nezvýšeným, mimovolné SOS duše, 
proti němuž se prostě nedají vznášet námitky – smutně, zoufale: tak 
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volaly dušičky pod hastrmanovým hrnečkem na Apolenku 
v pohádce (a pak děkovaly, když je odklopila; jenomže ji samou, 
Apolenku, proměnil za to hastrman v dušičku). Wir brauchen Sie. 
Otočil jsem se na Lothara Kinzeho; drbal se šmytcem na lýtku, ja, 
řekl, wir brauchen Sie. Für heute abend. Aber! vykřikl jsem rychle, 
protože to – nesmysl! Nesmysl! Tady, teď, to ještě ano. Tomuhle 
Kostelec neuvěří; podvečerní jam-session v panoptiku liduprázdné-
ho divadla – ale ne večer! Večer ne! Večer tu bude Herr Zeeh, Herr 
Pellotza-Nikschitsch, bůhvíjaké německočeské dámy, možná i pan 
Čtvrtek, Cztvrtek, kolaborant, možná několik fízlů pana Káni: ne, 
ne, ne: panna zavřela oči. Hlas rozumu se vzepjal k hlasitému za-
řvání: NE! A pak: bude tu Horst Hermann Kühl, a ten mě zná. Vy-
vede mě osobně z jeviště. NE! Wir brauchen Sie, znova: jako to řekla 
žena s obličejem truchlivého klauna, jenže v jiné poloze, mezzoso-
pránově, v líbeznější, šalmajové poloze; vzhlédl jsem. Byla to dívka 
s vlasy jako zlomená labutí křídla. Wir brauchen Sie, opakovala. 
Wenn Sie heute abend nicht spielen, dann – a zase ta intonace, pau-
za tak prázdná, že se do ní vejde význam celých vět a dlouhého vy-
světlování. A stejná, desperátní prosba i v šedivých, moabitských 
očích. Další warum? už jsem neřekl. Bylo mi šestnáct, sedmnáct, pak 
už jsem v životě nikdy nebyl ušlechtilý, dělal jsem, že neslyším in-
tonace. Uvěřil jsem a neptal jsem se: že mají důvod. Souvisí – neptal 
jsem se, ale odvíjela se ve mně mlčenlivá postranní asociace – s tím 
mužem nahoře v béžovém pokoji, s tím trčícím, neoholeným skalis-
kem brady? Nepochybně. To on je bassaxofonista. Ale proč ten tra-
gický tón? Hráli by bez něho. Nebo by koncert odložili. Takové věci 
se přece stávají, zejména ve válce: vis maior. Bůhvíjaké zranění, vá-
lečná nemoc sklátila tu zarostlou horu na béžové lůžko. Aber ich 
konnte erkannt werden, řekl jsem Lotharu Kinzemu. Mě tu lidi zna-
jí. A kdyby mě viděli – kdyby se rozkřiklo, chtěl jsem říct, že jsem 
hrál s německou kapelou pro Němce, –, ale něco mi položilo ruku na 
ústa: snad stud; nebo mě odzbrojili oni: že tak samozřejmě chtěli, 
abych s nima hrál, oni, Němci, pro ně to snad spíš představovalo 
jisté nebezpečí. (Styk s nižší rasou, anebo se to týkalo jen pohlavních 
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styků? Těch jistě.) Ne. Ne nebezpečí. V německých kapelách hrály 
celé party Čechů (Chrpa, trombonista; ten tam zahynul), ale to, že 
mě žádali; že mě ta stará bavorácká horalka ve šněrovacích botách 
prosila: Wir brauchen Sie!, že mě nenutili, nevydali rozkaz, že mi pros-
tě nenařídili, zahanbovalo mě to, když jsem chtěl říct, že se bojím 
hrát s německou kapelou, protože mě tu znají – taková samozřej-
most (Ale co je vlastně samozřejmost? Napadlo by někoho v letech 
té války, kdy koncentráky polykaly tak nestranně židovské tovární-
ky a komunisty, pupkaté sokolské domácí pány a tuberácké tkalce 
od Mautnerů a kdy lidé ztišovali hlas, protože Nepřítel naslouchal, 
a anekdota mohla stát krk, že uplyne několik let a zase budou pra-
covat pod zemí, tentokrát na uranu, ačkoliv v zemi už nebude žád-
ný Nepřítel, co je vůbec na světě samozřejmé, jisté, absurdní?); ne-
dořekl jsem to tedy. Lothar Kinze byl třeba neinformovaný, snad 
táhl s tou svou strašidelnou partou dosud jen končinami staré říše 
a tohle bylo jeho první vystoupení v protektorátě, řekl: Von wem 
sollten Sie erkannt werden? Vom Herm Kühl, řekl jsem první, nej-
nebezpečnější jméno, které mě napadlo: Er hat mich nicht gem. 

To už jsem ani nemusel dodávat. Zase si vyměnili pohledy, žena 
za pianem si odkašlala. Proč taková tragédie? Hráli by bez něho. Do 
asociace mi přeskočilo to jméno: Horst Hermann Kühl. S ním zazněl 
vzteklý, výhružný hlásek za tapetami. Tak proto? Proto? Ale proč, 
proto? Wir, pravila žena s tváří truchlivého klauna, odkašlala si, wir 
könnten Sie irgendwie maskieren. Ja, řekl Lothar Kinze. Das könnte 
sein. Dinge dazu haben wir. Podíval se na mě. Wenn Sie bereit 
sind… Pauza, v ní úzkost, pod úzkostí z problému, který se musí 
vyřešit, jinak – Bitte, zazněl hlas z Moabitu, bitte, wir brauchen Sie 
wirklich, řekla dívka se švédskými vlasy. Rozhlédl jsem se. Hleděli 
na mě všichni – i slepcovy černé brýle zrcadlily saxofon, který jsem 
dosud držel v ruce. V korpusu bassaxofonu, ležícího na zemi, napo-
sled vzlykla umírající moucha. V nose jsem ucítil pradávnou, slabou, 
zoufalou školní vůni kalafuny. Na gut, řekl jsem. Ich werde telefo-
nieren gehen. 
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Něco jsem si vymyslel, vrátil jsem se. Za hodinu jsme přehráli ce-
lý repertoár Lothara Kinzeho: ubožáckou směs valčíků, tang 
a foxtrotů, které jsou k nepoznání od polky nebo kvapíku nebo vů-
bec jakékoliv skladby sudého taktu; bez problémů; bylo nepochopi-
telné (nebo to snad patřilo do zákonitosti chiméry, faty morgány), že 
s tímhle ranečkem ozpívaných odrhovaček, melodií obehraných 
k nepoužitelnosti a harmonií podobných si navzájem jako fráze frá-
zi, a jako jejich hra, bez jediného nápadu, inspirace, bez ozvláštnění, 
projel Lothar Kinze (soudě podle hotelových nálepek na harmoniká-
řově kufru) téměř celou Evropu; snad jezdili původně s nějakým 
bankrotářským cirkusem, který pak shořel někde poblíž fronty nebo 
po partyzánském zásahu, anebo jediný lev sežral jediného medvěda 
nebo jedinou krasojezdkyni a nebylo už co předvádět ani vděčnému 
a nenáročnému válečnému obecenstvu; a tak se osamostatnili, až na 
zděděný repertoár (byla v něm dokonce i Cikánka – Die schöne Zigeu-
nerin – a teskný, krásný šlágr mládí mé matky: Jak bubliny vzhůru 
letí, tak všechno letí bůhvíkam, po čem kdo v snách, ruku svoji 
vztáh – taky náš band to hrál, jenže zeswingovaně), a táhli od města 
k městu, vesničkami, jakýmsi podivným ústraním války a obšťast-
ňovali die deutschen Gemeinden v dalekých a periferních zemích 
okupace; snad to také byla forma žebroty; snad opravdu patřili spíš 
na dvorečky, ale německé Gemeinden měly k dispozici nejlepší se-
cesní sály ve všech srbských, polských, makedonských a ukrajin-
ských městečkách, jako byl náš v Kostelci (s lunetami podle původ-
ních návrhů mistra Mikoláše Alše), a tak měl šraml Lothara Kinzeho 
také k dispozici nejlepší sály městských divadel; ze záplatovaného 
stanu skomírajícího, podvodnického válečného cirkusu do pozlace-
né nádhery pseudokorintských hlavic a baňatých mramorových 
ňader muchovských karyatid (to ovšem byl šťastný osud veškeré 
čtvrtořadosti v třetí říši a ve všech říších čtvrtořadosti). Dívka ne-
zpívala, s tím jsme se nezdržovali. Jenom jsem dokazoval, že to 
zvládnu; za hodinu jsme už zase seděli v hotelovém pokoji (ne 
v tom, kde trčel bassaxofonista bradou vzhůru, v jiném) u večeře. 
Přinesli ji zdola z hotelové kuchyně, ve velké otlučené kameninové 
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míse, nějaký eintopf; tuřínovou ambrosii; každý jsme dostali lžíci; já 
taky, nakládali jsme to na talíře, jedli jsme: večeře stejná jako reper-
toár Lothara Kinzeho; ale jedli pokorně, mlčky; velice skromně; ja-
kýsi rituál; skoro jsem viděl interiér nějaké maringotky, ruce nějaké-
ho kuchaře; ostatně pokoj byl jako maringotka, tapety růžově 
a bleděmodře pruhované (široké, secesní pruhy) a na nich vyprchalí 
zlatí motýli (celý městský hotel byla jakási zoologická zahrada šíle-
ného snu infantilního malíře pokojů), a nábytek z mosazných 
čtverhranných tyček, mezi mřížkami postele vyrudlá hedvábná vý-
plň; seděli jsme okolo mramorového stolku na mosazných nohách, 
který přitáhli doprostřed pokoje. Co ten pán vedle? zeptal jsem se 
Lothara Kinzeho: Das ist ihr Saxophonist? Ja, kývl Lothar Kinze, 
ruka se mu zachvěla. Kus tuřínového mišmaše spadl zpátky do talí-
ře, žbluňkl, Kinze nedokončil větu. Ist das nicht schön? ozvala se 
žena s obrovským nosem. Pokynula jím k oknu, odkašlala si. Za 
oknem se zakulacenými rohy skýtal Kostelec Lotharu Kinzemu vý-
hled na své náměstí. Bylo sedm večer; z letecké továrny Metall-
bauwerke táhl veselý průvod totálně nasazených, kterým právě 
skončila dvanáctka; to ale nebylo to krásné; myslela kostel; žlutorů-
žový, starogotický, rozvalený po náměstí spíš do šířky, rozsedlý 
téměř deseti stoletími své existence jako kamenný nákyp, s dře-
věnými báněmi dvou věží, na nichž se uchytil mech, a proto zeleně 
svítily jako lesní palouček, a nad nimi červeně natřené vížky se zvo-
ny, jako dvě mariánské kapličky na dvou zelených paloučcích: za-
puštěný v medové kapce náměstí, obloženého lávou v medovém 
a malinovém večeru; wie bei uns, in Spiessgürtelheide, vzdychla 
žena. Mein Vater, obrátila se ke společnosti, která mlčky překládala 
tuřín z talířů do úst, mein Vater tam měl řeznictví a uzenářství, 
krásný obchod, na náměstí, vzdychla, celý z bledě zelených kachlíč-
ků, jaja, das war vor dem Krieg, už je to dávno. Ich war ein junges 
Mädel, damals, vzdychla. 

Und genau solche Kirche war dort, řekla, ukázala na baňaté věže, 
podobné krémovým ozdobám na rozsedlém pudinku. Při biřmování 
jsme stáli okolo kostela, vyprávěla, hleděla na mě upřeně z obou 
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stran toho zarážejícího nosu, měly jsme krásné šaty, hedvábné, bílé, 
ja, ganz weiss, řekla, každá jsme držely v ruce modlitební knížku 
a voskovou svíci se zeleným věnečkem, a Jeho Eminence pan biskup 
Stroffenski chodil od jedné k druhé a udílel nám svátost biřmování. 
A každé dal svatý obrázek, ach, bylo to tak pěkné. A každá si obrá-
zek dala do modlitební knížky. Tehdy si lidé vážili svatých obrázků, 
moje nebožka maminka jich měla několik set, z celé Evropy. 
I z Lurd. Jaja, řekla. Pan biskup Stroffenski byl krásný člověk, so 
dick war er, ornát měl na sobě celý vyžehlený, jako kdyby se do ně-
ho narodil, žádný fald, nic zmačkaného. Všechno úplně nové. To 
bylo před válkou. Ja. A jak chodil od jedné k druhé, modlil se tako-
vým krásným hlasem latinsky a rozdával ty svaté obrázky, a z dru-
hé strany kolem té řady nás, děvčátek, chodil můj tatínek se dvěma 
učedníky a s maminkou, učedníci nesli veliký hrnec plný horkých 
buřtů a maminka pecen chleba a nůž a za ní šel třetí učedník s nůší 
plnou chlebů, a pokaždé když se pan biskup pomodlil, požehnal 
a otočil se k tatínkovi a tatínek vytáhl háčkem z hrnce dva horké 
buřty, maminka ukrojila z bochníku krajíc a biřmovanec dostal ob-
čerstvení. Jaja. So war es vor dem Krieg. Das ist schon alles vorbei. 

Po náměstí přejelo nablýskané auto pana továrníka Řivnáče, žena 
zesmutněla. Ja, řekl přiříznutý Caesar. Vor dem Kriege. Da hab ich 
Schach gespielt. Nic mě nezajímalo, jenom šachy. Pořád jsem řešil 
úlohy. Mat třetím tahem, indická hra und so weiter. Ja, kolikrát jsme 
hráli celý den a celou noc, ani do školy jsme nešli, všechno jsme ris-
kovali pro partii šachu. A dokonce ani holky mě nezajímaly. A že se 
kolem mě točily. Die Ursula Brummey, zum Beispiel. Z lékárny, 
dcera pana lékárníka. Ale já byl slepý, jenom ty šachy a šachy. Igno-
roval jsem ji. A tak ona dostala takový nápad. Ženská. Pořídila si 
kostkované šaty, vypadalo to jako šachovnice. Pro tu látku musela 
jet až do Mnichova, to mi pak řekla. Samé šachovnice, jedna vedle 
druhé, s vytištěnými figurkami, na každé jiná úloha. Teprve teď mě 
začla zajímat. Jenže jaký jsem byl. Seděli jsme za městem, kolem 
voňavá louka jako politá kolínskou vodou, ale bylo to jen seno, a na 
nebi měsíček jako kostelní hodiny bez ciferníku, žlutý jako kočičí 
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oko, a už jsme nemluvili, už jsme šeptali, byla celá horká, obejmul 
jsem ji, lehla si na záda do toho sena a vtom ta proklatá látka, měsíc 
na ni zazářil, a já uviděl na sukni tu úlohu, divnou, zapeklitou, už 
do mě nic nebylo. Přiříznutý Caesar se zasmál. Už jsem viděl jen tu 
úlohu. Myslel jsem, že s ní budu hned hotov, co taky čekat od něja-
kého textilního výtvarníka, ale obkreslil to asi z nějaké velmistrov-
ské studie nebo odkud, kurz und gut, myslel jsem, že to vyřeším 
obratem a pak dokonám dílo lásky. Ja, jenže mi to trvalo dva měsíce, 
dva měsíce skoro bez spánku a úplně bez práce, než jsem dal čer-
nému mat sedmým tahem. Und was die Ursula? zeptala se dívka se 
švédskými vlasy. Die? řekl přiříznutý Caesar. Ja, die hat einen 
Schlossermeister geheiratet. Der ist jetzt politischer Leiter in 
Oberzweikirchen. Dívka svěsila hlavu. Z limuzíny pana továrníka 
Řivnáče vystoupila jeho krásná dcera Blanka a vešla do domu pana 
Lewita; šla do hodiny baletu; piškotky na hedvábných stuhách se jí 
blimbaly přes rameno. Limuzína se rozjela. Naja, řekl obr s pro-
tézou, ich hab vor dem Krieg Bier getrunken. Und wie! Byl jsem 
švábským přeborníkem, a o titul mistra Hessenska mě taky připravi-
la ženská, řekl. Pili jsme tenkrát v Lützeho pivovaře, já proti Meye-
rovi z Hessenska. On měl už v sobě padesát tupláků, já čtyřicet de-
vět, při padesátým prvním vzdal, nemoh to už do sebe dostat, 
vyzvrátil to. A já – vemu tuplák a zvrhnu ho do sebe, jako by to byl 
ten večír první. Jenže ouha! Zůstalo mi to v jícnu. Pivní sloupec, ví-
te? Ze žaludku jícnem až do huby. Byl jsem úplně plný piva. Musel 
jsem se zaklonit, aby se to ze mě nevylilo, a cejtil jsem, že dlouho to 
v sobě neudržím. Ale měli jsme takový pravidlo, že co se udrží přes 
práh, to se počítá za vypitý. Tak jsem se zvedl a jdu ke dveřím. Zeši-
roka, pomalu, palici zvrácenou v tejle, aby to ze mě nevyteklo. A už 
jsem u dveří, málem přes práh, ale kam čert nemůže – Lotti, Lützeho 
dcera, taková žába, celá rozhihňaná, vpadne dovnitř s náručí tuplá-
ků, vůbec se nedívá, vrazí do mě, a ze mě, pánové, to pivo vystříklo 
jako z islandskýho gejzíru. Přes práh jsem ho neudržel, a tak jsem 
toho hessenskýho přeborníka Meyera neporazil. Muž s protézou 
vzdychl. Ja, so war es vor dem Krieg, řekl ještě a počal se plnit tuří-
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novou melanží. Jeden po druhém vystupovali tak z přeludu do reá-
lu řeči, do fakticity historek. Ne už oni, ale spíš to přesládlé pano-
ráma náměstí byla vidina, fantasmagorie; to medové plátno 
s růžovožlutým kostelem podobným rozsedlému pudinku. Ta krás-
ná Blanka, skoro tak krásná jako kněžna nad akvárii (všechny ty 
bohaté dívky byly pro mě krásné; obdivoval jsem boháče: patřily jim 
pokoje obložené dřevem, voňavé doutníky, ta krásná luxusní minu-
lost našeho sériového věku, život ne jako život, ale jako sen). Zavřel 
jsem oči, otevřel jsem je. Pořád to však byli oni: čtvrtkilový maso-
pustní žert, teď bez cvikru, inteligentní tvář přiříznutého Caesara, 
dřevěný děda s vyhaslým okem uprostřed tváře, bílý obličej hrbáč-
kův, z něhož zmizel výraz štěstí a nastoupila zas neustávající trýzeň 
existence. Lothar Kinze, rudý jako opičí zadek, roztržitý, nervózní; 
jenomže na ně dopadal svítivý odraz barevného náměstí a sluneč-
ného večera; nebyl to teď funébrmarš po železném schodišti; 
a švédská dívka se zlomenými labutími křídly: Und ich sagte zu 
ihm, wenn du mich kusst, da geh ich weg, vyprávěla, stříbrozlatou 
hlavu nasazenou do růžově a modře pruhovaného pozadí jako hla-
vu předklasické řecké sošky: vlasy ze zlata, pleť ze slonové kosti, oči 
z opálů, und so hat er mich nicht geküsst. Er war ein Mathematiker. 
Neměl vůbec, ale vůbec smysl pro humor, pro hru, pro malé 
hlouposti. Vlastně nešlo o humor, ale o hru, die jungen Mädels müs-
sen es doch so sagen, přece nemůžou říkat: Pojď se mnou, kluku, 
líbíš se mi! Polib mě! Pojď ke mně! Obejmi mě a tak dále. Mezi zlo-
menými křídly se objevil první, ale smutný, smutný úsměv. Das 
Mädchen muss doch hauptsächlich Nein! sagen. Jestli to a to uděláš, 
tak odejdu. Jenže on znal jenom pravidla matematiky, vůbec ne hru, 
malé hlouposti. Já říkala ne, a on tomu nerozuměl. Und so ist zu 
nichts gekommen. Potom, ušklíbla se (ano, nezmýlil jsem se: ušklíb-
la se), jsem kvůli němu přestala říkat Nein. A to jsem asi zase uděla-
la chybu. Jemu? zeptal se hrbáček. Ne. Jiným, selbstverständlich, 
odpověděla dívka. Und was ist mit ihm geschehen? zeptal se slepec. 
Weiss net, řekla. Wahrscheinlich ist er jetzt Soldat. Das mag er wohl 
sein, řekl slepec. Jestli ovšem už – nedokončil větu. Dazu braucht er 
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aber nicht Soldat sein, dodal. Zase se zapustili do vidiny, jako ka-
mínky do mozaiky. Dýňová kaše (nebo tuřínová nebo co to bylo: 
prostě eintopf) v míse ubývala. Stará žena se sehnula k posteli, vy-
táhla kufr, otevřela jej; objevila se hromádka předmětů zabalených 
v papíře; dva položila na stůl: jeden byl malý bochníček černého 
chleba, druhý nějaká žlutá hmota v bílém obalu. Rozbalila to. Des-
sert, řekla. Dívka rozkrájela bochníček na osm krajíčků, žena ukrajo-
vala z nažloutlé hmoty a mazala. Rozplývalo se to sladce a nahořkle 
v ústech, trochu to pálilo. Ach, Honig, řekl Lothar Kinze. Als ich ein 
kleiner Bursche war, vor dem Kriege, řekl: a tu jsem si uvědomil, co 
to je: umělý med, medová náhražka, hrůzné svinstvo německého 
průmyslu, také jsme to občas doma měli. Herr Graf hatte drei hun-
dert Bienenstöcke, vyprávěl snivě Lothar Kinze. Tři sta včelínů. Sta-
tisíce včel. Ach! Na jaře, když se navečer slétaly z luk, voněly jim 
plné zadečky tak, že celé Bienenweide bylo cítit medem. Und der 
Herr Graf! mávl rukou, kus umělého medu spadl do mísy po tuřínu. 
Ale nevšiml si toho; So ein guter Mensch! Und die Frau Gräfin! ta-
koví lidé dnes už nežijí. Rok co rok, když měla paní hraběnka naro-
zeniny, chodilo se jí vinšovat – všechny děti z celého panství 
Bienenweide. To bylo dětí! Čtyři sta! Možná pět set, nebo víc! Stáli 
jsme v řadě, po chodbě a po schodišti ze zámku ven a parkem až 
k zámecké bráně a kolikrát dokonce za ní. Ale dlouhá chvíle nám 
nebyla. Pan hrabě poručil zámecké kapele, a kapela mašírovala od 
brány zámku parkem až k zahradní bráně a zase zpátky a vyhrávala 
nám, dětem. Ja, uns Kindem. A když na nás přišla řada, vstoupili 
jsme do salónku paní hraběnky, seděla v křesle u okna a byla krás-
ná, ach, jak ta byla krásná! Dnes už takové ženy ani nejsou. A my 
jsme jí každý políbil ruku a ona se na každého usmála a druhou ru-
kou sáhla do připravené ošatky a každému dítěti dala císařský du-
kát! To byli hodní lidé, jaja, řekl Lothar Kinze, vor dem Krieg. Kde-
pak. Dnes už tak hodní lidé nežijí, řekl. A večer byl v parku 
ohňostroj a ve vsi vyzváněly zvony – jako v odpověď se rozezněly 
Gabriel a Michael ve svých červených kapličkách na baňatém zele-
ném trávníku. Sieben Uhr, Lothar Kinze se vytrhl ze snění. Budem 
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se muset pomalu – pohlédl na mě. Und wir müssen Sie – wenn Sie 
glauben – bisl maskieren, net? 

Ja, řekl jsem rychle. Das ist absolut nötig. 
Zase v jiném pokoji; ve třetím. Patřil Lotharu Kinzemu, na hráš-

kových tapetách pobíhali malí červení pavoučci. A tam jsem se ve 
špinavém zrcadle proměnil v jednoho z nich: z kufru vytáhl Lothar 
Kinze krabici s líčidly (určitě jezdili donedávna s cirkusem, měl tam 
sbírku šaškovských nosů, lysé paruky s věnečkem zrzavých kadeří 
a všelijaké vousy); pod nos mi přilepil veliký černý knír, nakroucený 
vzhůru, a na čelo huňatá černá obočí: vypadal jsem trochu jako 
groucho Marx (k nepoznání; ne jako když jsem zaskakoval v baru 
Slávie za onemocnělého saxofonistu Heřmánka, holiče, a nalepili mi 
gableovský knírek; každý mě poznal, a druhý den večer už jsem tam 
nehrál); dokonale spikejonesovsky. A pak zase v tom prvním pokoji: 
brada pořád beze změny trčela z polštáře, stále stejné, slaboučké, 
chrčivé oddychování. Ale začínalo být šero, do pokoje se nesl naze-
lenalý stín (odraz mechu na kostelních věžích). Svlékl jsem sako, 
pověsil je přes židli, Lothar Kinze mi ze šatníku podal bassaxofonis-
tův pracovní oděv: ano, Spike Jones. Brčálově zelené sako s fialo-
vými atlasovými výložkami, bílou košili, oranžový motýlek. Když 
jsme vyšli na chodbu, ostatní tam už stáli. Hrbáček a jednonohý obr 
ve stejných nádherách, podobni křiklavým žvejkačkám (jistě 
z nějakého aušusového, barnumského grandcirkusu). Dívka měla 
šaty z tmavě fialového brokátu, ušité k tělu (opravdu byla krásná: 
nejenom kontrastem k samorostům Lothara Kinzeho); to už jsem 
také věděl, koho mi připomíná: Mici, krásnou prostitutku z bordelu 
Pod zámkem, kterou jsem taky miloval (bylo mi šestnáct, sedmnáct) 
jako dceru Šerponě-Domanína (ale z jiných důvodů, z opačných 
pocitů, z jiných asociací): vždycky jsme ji vídali jenom přeběhnout 
přes korzo, bledou, platinovou, nesmírně pěknou a lákavou, a pak 
jsme se jednou za ní vypravili s Ulrychem; nastřádali jsme si na to 
společně z apanáží; ale v předsíni bordelu (byl velice neutěšený, 
vůbec ne přepychový) jsme dostali strach a vypařili jsme se; zahlédli 
jsme ji jenom mezi dveřmi, v dekoltovaném negližé (sumu nastřá-
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danou na tu krásnou prostitutku jsme pak ze zoufalství propili ve 
výčepní lihovině; k Ulrychovi museli zavolat lékaře). A pak už na-
vždycky jen odpoledne, na ulici, na kratičký okamžik; patřila 
k jejímu mýtu: nesla se, pod obrovskou plavou hřívou, v úzké sukni, 
v níž se vlnily překrásné obliny jejího zadku, na strašlivě smutných 
krásných nohách, stejně nepřítomná a stejně, ale jinak, tajemná jako 
Blanka Řivnáčová, která také občas (dokonce pěšky) přešla hrdě 
městem v činčilovém kožíšku a voněla benzínem: taky mýtus toho 
města, toho korza, té ulice, Mici si potom, po válce, vzal jeden texti-
lák; ještě později je oba z nějakých politických nebo šmelinářských 
důvodů zavřeli. Pak už z ní byla flekatá stařena, ale konečně, 
i mýtus města zmizel, mýtus korza, nebylo už korzo, všechno mizí, 
zaniká, ztrácí se, umírá. Objevil se Lothar Kinze ve stejně brčálovém 
a fialovém barovém ornátě, nastoupili jsme, už podruhé, pochod do 
hlubin hotelu. Sotva jsme opustili oblast přirozeného světla a na 
oprýskané stěně se objevily stíny, byli jsme zase Sněhurka a sedm 
trpaslíků; jenom já byl teď jedním z nich. A také znovu dřevěná 
harmonie války. Na jevišti už spustili oponu: temná (teď už rozsví-
cená) prostora sálu byla od nás oddělena sametovým závěsem, 
a usedli jsme do půlkruhu, za pultky. 

Přistoupil jsem k oponě. Jeviště posvětila jména těch nádherných 
part dávných dnů: Emil Ludvík, Elit Club, Karel Vlach. Zatáhli ko-
lem něho černý kruhový horizont, a za ním jsem v koutku mezi po-
depřenými sufitami kdysi skrčen poslouchal tu nebeskou muziku; 
a slyšel jsem zpěvačku Miladu Pilátovou, Gipsy, říkali jí Gipsy, a za 
horizontem jsem slyšel také jejich žertování o přestávce, a škvírou 
jsem ji viděl: prý ji potom vypověděli ze Zlína pro opilství 
a prostituci. Baťovy mladé ženy ji vyvedly ze zlínského Grandhote-
lu; tak je tomu vždycky, vždycky vzbudí tolik nenávisti, vždycky je 
vyvádějí, vypovídají, vykazují; snad mluví příliš do duše, a ti, kdo 
duši nemají, nesnesou v dutinách po ní zbylých tu řeč, výpověď, tu 
Myšlenku; ale předtím zpívala (asi tři neděle; velké, historické epo-
chy trvaly často velmi krátce, jejich velikost se ve vzpomínce a fámě 
jako by prodlužuje) v podnicích zlínské Basin Street, mezi Grandho-
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telem a Kinem, kde se ze zatemnělých oken kaváren a vináren nesly 
světélkující riffy tou válečnou, protektorátní nocí, Gustav Vicherek 
(všichni v bílých sakách, s rameny jako stěhováci, s knírkem) jako 
Django Reinhardt, lehké, houpavé synkopy swingu strun přes zesi-
lovač, a na druhé straně přes ulici Honza Číž, jako kdysi bitvy kapel 
ve starém New Orleansu, docela přátelské, a o něco níž Bobek Bryen 
s Inkou Zemánkovou, která drsným hlasem budila ze spánku Baťo-
vy mladé muže a houfem je naháněla do studených sprch, všechno, 
válečná noc, světýlka škvírami zatemňovacích rolet, mladičké kris-
týnky, které sem přijely obtížným válečným autostopem až z Prahy, 
čistě jen za tou muzikou, nažehlení protektorátní filmaři, študáci 
v pumpkách, s vyhladovělýma očima, polykající breaky jako slovo 
boží, soldáti, kteří chtěli zapomenout na slávu smrti, nočňátka, 
ovečky, zhaslé lampióny, všechno se houpalo a potápělo na té Per-
dido Street naší fantazie od Grandhotelu ke Kinu, na té Tin Pan Alley 
v polozakázaných milneburských radovánkách válečné swing-
renesance a Gipsy tu byla královnou jazzu, nejkratší, ale oslnivá vláda 
v dějinách vlád, mytická éra Gipsy. Vicherka pak zavřeli pro veřejné 
provozování výstřední negroidní hudby, kavárny umlkly, Honza 
Číž se rozjel na turné a potom zahynul v ledovém pankejtě, Inka 
Zemánková začala živořit ve Vltavě, skrze Perdido Street vály pusté 
větry policejního zásahu; už to je také legenda; už se nedá rozeznat, 
co je pravda a co je sen; tak brzy; ale tak to má být. Přistoupil jsem 
k oponě: zablýskala v ní zasklená dírka, přiložil jsem k ní oko; padl 
na mě smutek. Honza Číž už byl mrtev, Gipsy zmizela někde 
v Brně. Fritz Weiss v Terezíně. Byl jsem už dospělý člověk, měl jsem 
se zabývat vážnými věcmi, ne hloupostmi, jako byla Perdido Street. 
Někde všude hrály drobné party, jako jsme byli my (nemyslím Lo-
thara Kinzeho – nás), tu smutnou krásnou muziku swing, také od-
souzenou k zániku. Pohlédl jsem kukátkem. Přímo proti mně seděla 
Frau Pellotza-Nikschitsch, na krku brilianty (nebo něco, co vypadalo 
jako brilianty, ale asi to byly: patřily dřív patrně paní Kollitschone-
rové, stejně jako Pellotza-Nikschitschův byt), v červeném hedvábí. 
Herr Pellotza-Nikschitsch vedle, v hnědé košili SA, pochmurný, 



373 

ostříhaný na ježka. Nyní Němec, předtím Ital, předtím Srb, předtím 
bůhvíco. Málem impozantní ve všech těch proměnách; jak mu vlast-
ně bylo a co vlastně byl? Jeho syn byl opilec, násilník. Zabil se na 
plovárně. A vedle Herr Zeeh, taky v uniformě, černé, snad SS nebo 
NSDAP nebo OT nebo nějaké takové studené zkratky, snaživý člen 
partaje, a jeho žena se starozlatou, obrovskou broží, kterou (měl 
jsem dojem, skoro jistotu) jsem už také někde viděl, na nějakém ji-
ném, patrně už mrtvém krku (všechno tu bylo ukradené; nádhera 
povstalá z vykořisťování se změnila v nádheru prosté loupeže 
a vraždy). Sametovou róbu; a za ní jiné saténové, atlasové německé 
dámy s pohyblivou výstavou šperků, jejichž původ by se v přísně 
legalistické společnosti nedal spolehlivě prokázat, malé, třpytivé 
historky končící smrtí, a černé, hnědé a šedivé uniformy; panoráma 
železných křížů. Shromáždili se tu jako na obraze toho moderního 
Hieronymuse Bosche, naskládaní v šedohnědou impresi, aby si po-
slechli Lothara Kinzeho und sein Unterhaltungsorchester. 

Zmocnil se mě pocit, že dochází k nedorozumění: k zběsilému 
podvodu: jako Mark Twainův Král a Vévoda; že potom dav těch 
pánů v holínkách, podobných koženým zrcadlům, uchopí Lothara 
Kinzeho, pomaže ho dehtem a posype peřím, přiváže ho ke kůlu 
a s pomstychtivým řevem ho ponese kolem sekretariátu NSDAP 
k Ledhuji. Obrátil jsem se. Lothar Kinze stál v brčálovém a fialovém 
saku a červená lysina v chladném světle lampy vypadala jako šišatá 
jahoda, zapomenutá ve vinné sklence z opálového skla. Opíral se 
o piano, mlčel. Za ním, nad ohmatanou deskou klavíru, tvář ženy 
jako obličej smutného klauna; na dmoucím se těle měla černé šaty se 
zelenou krajkou u krku; cvikr už seděl na svém místě, na tenkém 
kořeni nevysvětlitelného raťafáku; a hrbáček a přiříznutý Caesar 
a obr, všichni lesklí, fialovobrčáloví, zabraní v chmurné mlčení; če-
kali; opět pokorně; něco z pokory večera přešlo i do očekávání vý-
konu; smutná pohřební parta odkudsi z dalekých cest Evropy, mož-
ná jen ve válce, vlekoucí svoje lkavé a nesrozumitelné poselství po 
secesních nádherách městských divadel zapadlých měst na perife-
riích velkého bojiště; slepcova tvář byla dosud stažena ve výraz utr-
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pení; zlatá dívka ve fialovém brokátu seděla se svěšenou hlavou na 
židličce vedle piana; za kulisami český jevištní mistr, který mě znal 
(ale snad nepoznal, aspoň jsem doufal, že ne); stál připraven 
u kontrolní desky s vypínači a reostaty; taky byl zachmuřen, ale ten 
proto, že musí sloužit Němcům. Pohlédl jsem znovu kukátkem. Za-
se jiné panoptikum: právě přišel Horst Hermann Kühl, vyzáblý, 
neuvěřitelně čítankový Němec v černé uniformě SS, a koncert tedy 
mohl začít. 

Vrátil jsem se rychle na svou židli. Lothar Kinze učinil jakýsi po-
hyb hlavou, snad to mělo být povzbuzení, vzal smyčec, energicky jej 
nakalafunoval. K zemi se opět snesla mikroskopická chumelenice. 
Bassaxofon už neležel na podlaze vedle mne; stál ve stojánku, který 
mezitím někdo (patrně dřevěný děda) přistavil, a podobal se krás-
nému krku stříbřitého vodního ještěra. Žena s obličejem smutného 
klauna byla už připravena, ruce na klaviatuře, každý prst přesně na 
klávese vstupního akordu, zarudlá drobná očička upřená na Lothara 
Kinzeho. Paličky v kostlivých rukách slepého hrbáčka spočívaly 
hlavicemi jemně na kůži snare-drumu. Přiříznutý Caesar si olizoval 
rty, obr držel v rukou malý bandoneon. Čekali jsme jako filharmonie 
v Carnegie Hallu pod taktovkou nějakého fialového Toscaniniho 
s opičí pleší. 

Šumění za oponou utichlo. Lothar Kinze pozdvihl ruku se smyč-
cem, dívka s vlasy jako zlomená labutí křídla vstala, přistoupila 
k mikrofonu. Ozvalo se chřestivé zašelestění, opona se uprostřed 
rozestoupila, začernala se na nás rostoucí škvíra temného sálu; je-
vištní mistr naplno zapjal reflektory; Lothar Kinze čtyřikrát zaťukal 
o břicho houslí a opřel se do strun: palčivý dvojhlas zapraštěl, vy-
švihl se do dojemné výšky; přidal jsem se na altku; vlevo ode mne 
zaplakal bandoneon a vzlykla trubka s tupým dusítkem. A dívka, 
hned, bez úvodu, beze znělky (nebo to byla znělka, tohle?) spustila: 
její hlas mě překvapil; zněl jako puklý zvon; hluboký alt; so traurig, 
napadlo mě, wie eine Glocke: 
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Kreischend ziehen die Geier Kreise, 
die riesigen Städte stehen leer… 

A my její krásný hlas (kdysi byl jistě krásný: to znamená: před vál-
kou; i v ní tedy cosi zničil, poškodil čas a jeho zlé síly; byl to puklý, 
zlomený, rozedraný hlas; teprve o mnoho let později přišlo něco 
podobného do módy jako chraplák, ale tenkrát se zpívalo sladce, 
sopránově, velkooperně: naprosto ušlechtile; v chrapláku je někdy 
humor; zde ne; jenom smutek prasklého zvonu, strun, které přestaly 
být pružné; krásný, kdysi temně rezonující alt, nyní naplněný šeles-
ty jako stará gramofonová deska, noc nad spáleným lesem, ne už 
šelest uschlých větví, ale skřípot, uhelné praskání okoralých koster 
stromů všude po obrovské, nemocné, boláky a spáleninou poseté 
pláni Evropy, kudy se ubíral, kodrcal Lothar Kinze v šedivém auto-
karu po cestách, které lemují sloupy kouře, dotýkají se nebe jako 
obrovské topoly) obklopili opět tou, tentokráte mezzofortovou me-
lanží, nehybným, rozvrzaným pulsem perzifláže, bezostyšnou 
šumařinkou, uprostřed níž ona polovinou, altovou částí hlasu into-
novala, a těmi ostatními tóny, flažolety zjizvených hlasivek se při-
dávala k naší distonující kočičině; jako hlasy v synagóze, které se 
valí, stěžují si každý sám pro sebe, a přece v chorálu mnoha hlasů 
naříkají na nějaký společný osud, ale nejsou schopny společného 
zpěvu, jenom oddělených, splývajících, disharmonicky se doplňují-
cích falešných kantilén: hlasité strojové basování ženy s obrovským 
nosem, hlasy trubky a bandoneonu, vedené v aranžmá unisono 
a nedoladěním propůjčující té kvílivosti názvuk klavírního blues, 
i můj cukerínový hlas, Lothar Kinze se pokusil o jakési zoufalé, po-
raženecké zacifrování; ten stejný, zvláštní kontrast: krása a ohyzd-
nost, dívčina a našich zjevů, krása poloviny toho hlubokého 
a naprosto muzikálního altu, a pitoreskní šmírařina cirkusové procí-
těnosti orchestru šesti augustů: 

Die Menschheit liegt in den Kordilleren, 
das weisst da aber keiner mehr… 
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A přede mnou (byl jsem od nich bezpečně oddělen kníry a obočím) 
plul na vlnách distonie, vzdouván křiklavým sentimentem zahrad-
ních restaurací v Berlínu-Pankowě, svět Horsta Hermanna Kühla 
a jeho plodivých německých žen, a jeho přísnost roztávala v tom 
kvílejícím sentimentu jako führerova bysta z čokolády (vyrobil ji 
v sousedním německém, sudetském městě cukrářský mistr Düsele 
na náměstí, v den připojení k Říši; stála za výkladem: pleť 
z mandlové hmoty, knírek a vlasy z tmavé hořké čokolády, věrná 
podoba vůdce; ale Düsele měl výkladní skříň na jih a den připojení 
uvítalo slunce; jeho hákové symboly, které vlály nad městečkem, 
nevrhaly dost stínu; brzy po obědě se začal vůdce hroutit; cukrové 
bělmo z jednoho oka se odlepilo a klouzalo pomalu po změklé 
mandlové tváři, až dopadlo na dno výkladu, mezi kyselé špalky 
s červenými růžičkami, mezi lízátka a pětihaléřové krokodýly ze 
žvýkací hmoty. Kolem druhé hodiny odpolední se mu prodloužil 
nos, pak roztál, a vůdci se protáhla tvář; nabyl zahořklého, nadpři-
rozeně smutného výrazu, po tváři počaly stékat čokoládové slzy 
jako kapičky vosku z černého paškálu; večer se ta krásná cukrářská 
bysta proměnila v pouze přibližný tvar, v hrůzný, jakoby ohlodaný, 
protažený, prasmutný obrys, v mnohotvarou, rozmokvanou mrtvo-
lu hlavy, a ta ve večerním chladu ztuhla, a když se cukrářský mistr 
vracel ze zahradní slavnosti, čekalo už na něj, toho dne slavného 
připojení, gestapo a výklad byl cudně zamalován barvou. Co pak 
udělali s bystou, nevím: snad ji zničili, nebo snědli, nebo z ní mis-
trův nástupce vyrobil mandlová prasátka; takový bývá osud státní-
ků); strohé rysy toho germánského kmenového vůdce v nepřá-
telském území, toho Horsta Hermanna Kühla, měkly v křivý, 
nepřítomný úsměv, blažené zasnění; a tváře německých žen rovněž; 
skladbu od skladby; Lothar Kinze, podoben nafialovělému atlaso-
vému vodníkovi, se s nesmírnou, sadistickou energií opíral do svých 
nečistých dvojhmatů, muž s bandoneonem se ho držel jako bojácné 
dítě matčiných sukní: nejordinérnější paralelismus; a přiříznutý 
Caesar, jakoby zamilovaný do tupého dusítka, se držel harmoniká-
ře. Ale čím děsivější to vše bylo, čím víc se mi zdálo, že za železnými 
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kříži a plnými, mateřskými ňadry první řady musí už konečně vy-
lítnout to shnilé vajíčko, ten ohryzek, tím zhmotněnější sen sestupo-
val do očí Horsta Hermanna Kühla; spadla z něho slupka sebejisto-
ty, to držení těla, jakým se vyznačují dobyvatelé, kteří jsou všude 
velkými, drsnými, vládnoucími muži, jenom ne doma; to skoro řím-
ské, imperátorské Romanus sum, a do sacharinového výrazu blaže-
nosti ukládala se maličká, skličující touha po nějakém bavorském 
nebo snad pruském městečku, po koženkách, po zahřátém světě 
bezvýznamného domova, kde nebydlel v pětipokojové rezidenci 
činžáku na hlavní třídě s vůdcem na oltáři, ale kde mohl být, jak byl, 
před tou řeholí tvrdosti a německé velikosti, kterou na sebe vzal 
z hrabivé touhy nebo z pitomosti; distonující harmonie, puklý hlas, 
necitelné, přesné, ale zmrtvělé basy piana, čím strašnější, tím bližší 
sluchu jeho duše (nebo co v něm bylo), sluchu těch baculatých ně-
meckých trhovkyň a obecních zřízenců, zbohatlých drobným sorti-
mentem svinstva, vynesených sem, do pozlaceného secesního sálu, 
z tržnic a vrátnic myšlenkou zrozenou v pivnici; dříve tu muzicíro-
valo Kostelecké smyčcové kvarteto, dva profesoři z gymnázia, pri-
mář nemocnice a knihkupec; a také Český nonet, Filharmonie, na 
abonentních koncertech pro místní ostrůvek kultury, civilizace 
a lokálních snobů; nyní tu pro to shromáždění v ukradených brilian-
tech vyhrával Lothar Kinze mit seinem Unterhaltungsorchester. 

A kdysi tu kvetla orchidej (ano; když vytáhli oponu, bylo to 
přesně, jako by na scéně zalité světlem rozkvetla modrá růže nového 
poznání): jazzová kapela R. A. Dvorského; kdo to ví, zasnil jsem se: 
taková absurdní věc: kapela, kde jazzu bylo jen několik kapek; 
bůhví, co bylo to ostatní – ale každého čeká nějaká absurdní mucho-
lapka; něco, co nepochopí jeho Kostelec; myslím i ten velký Kostelec 
našeho světa; ta zrádná chvíle, kdy se jakoby otevře brána do života, 
který však naštěstí je mimo tento svět a věci jím chválené; ne do 
umění: k pocitu; k euforii; snad k optickému, akustickému klamu, 
ale k podstatě bytosti: taková je; malá, dětská, naivní, povrchní, ne-
schopná větších hloubek, vyšších citů; primitivní; bezmocná; jako je 
bezmocná lidskost; dokonce i neschopná toho výrazu, který otevírá 
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bránu lepšího života; ale tím se to určí: jednou provždy; do paměti je 
zasazen (možná skleněný, ale ne uloupený) briliantek toho zážitku: 
jak se tehdy zvedla opona; jak fortissimo žesťů synkopicky zalom-
covalo sálem; jak medově vylétly saxofony; a je rozhodnuto: pro celý 
život; dávná, mýtická iluze čehosi, co nás nakonec zničí, protože je 
to kotva mládí, pouto infantilismu, promění se to v iluzi, ale trvalo 
to příliš dlouho, pak už nemůžete začít znova, pak už je možná na 
všechno pozdě; hrál jsem; síla té hudební slabosti mě vmáčkla do 
falešného šiku Kinzeho šumařinky; lkal jsem jak hudební komik na 
vypůjčenou altku, po tvářích mi tekly slzy; nevěděl jsem proč; to 
člověk nikdy neví; lítost, že člověk musí umřít, právě když začíná; ta 
prastará alfaomega. Ani už jsem neviděl Horsta Hermanna Kühla: 
fialová záda Lothara Kinzeho se přede mnou kymácela, vroubena 
divoce létajícím, divoce omylným smyčcem; dívka z Moabitu, zpíva-
jící prasklým hlasem, es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. Jako 
kymácející se koráb: na moři nějaké pukliny v čase, nějakého klínu 
z blouznění horečky, který se vsunul mezi normální odpoledne, jež 
skončilo u toho šedivého autobusu, a mezi noc, která nepochybně 
bude zas normální (nevěřil jsem v nadpřirozené jevy), na posteli, 
pod oknem s hvězdnou oblohou: ne, tomuhle Kostelec neuvěří – 
a najednou jsem vzpomínal na sebe mezi těmi přízraky, jak je to 
všechno strašné, takový ostrý, špičatý, krutý okamžik poznání: jak 
mě přivedli do tohoto dusného, nezdařeného světa, měkkoučké bej-
by utkané ze snu; jak tím stále pronikal sen; ale nijak grandiózní sen; 
patologický sen bezmoci, neschopnosti; poznamenaný nemocí; vý-
směšným, pichlavým dívčím smíchem; netalentem; osamělým odpo-
ledním biografem; noční můrou, noční hrůzou; že to jednoho dne 
skončí, že se to všechno zhroutí; bejby dotčené od prvního růžového 
kočárku smrtí; strachem z pohledů, z uší, z kontaktu, osamělé, ne-
povedené bejby, pošetilost nechápajících – hrál jsem, a obrovský 
bassaxofon se nade mnou skláněl jako rám nějakého temného obra-
zu. Náhle jsem cítil, věděl, že odevždy a provždy patřím k Lotharu 
Kinzemu, že jsem s ním prošel celou tu nomádskou cestu ztroskotá-
ní a že s ním potáhnu pořád, až do hořkého konce. S tím smutkem té 
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ošumělé party, nad níž jako šibenice ční bassaxofon, za tou dívkou 
s hlasem zlomeným jako puklý zvon. Tváře der deutschen Gemein-
de v hledišti se zvedaly, klesaly, proplétaly se, kostnaté prsty Lotha-
ra Kinzeho tančily s nimi po dvou strunách: jednotlivé vize, kapito-
ly, šlágry, tanga a ploché foxtroty oddělovala jiná disharmonie; 
potlesk; do něho zaduněl vždycky zezadu velký buben, aby podpo-
řil ten souhlas koženým, temným hromobitím: hrbáčkovy brýle se 
zvedly k rozsvícené rampě, pod nimi modré rty, uvolněné z křivky 
deprese, neustávající tísně; skoro radostná křivka nad hudbou, která 
se mu podobala; také hrbatá, ale Horst Hermann Kühl jako by to 
nechápal; tleskal; a nová dávka toho kvílivého volání přibližnosti, 
nedokonalosti; nový potlesk; uprostřed něho se mi na rameno polo-
žila ruka; pohlédl jsem na ni; bílá, měkká ruka, ne ruka dělníka, ale 
člověka, který se zmocňuje chleba nějak jinak. Zápěstí mizelo 
v přiléhavé, oslnivě bílé manžetě z nějakého jemného materiálu, 
snad několika vrstev krajek obtočených okolo zápěstí, a nad ní jiná, 
volnější manžeta s knoflíčkem. A zazněl hlas: Komm her! Hinter die 
Kulissen. Polohlas, hlasité, chraplavé zašeptání. Vzhlédl jsem po 
délce té ruky, po paži, tvář muže (byla to těžká, velká mužská ruka) 
mi skrylo ohbí bassaxofonu, vstal jsem tedy jako osleplý (pořád zněl 
potlesk, dívka se ukláněla, zlomená labutí křídla bezmocně mávala 
po obou stranách tragického obličeje), cítil jsem, jak mě ruka pevně, 
skoro surově táhne za kulisy; teprve tam jsem ho spatřil: byl to di-
voký, rozložitý muž, snad čtyřicátník. Měl černé vlasy, jakoby pro-
tkané olověnou trnovou korunou šedin; divoké oči, úplně černé; 
černý knírek; úzký, téměř siciliánský obličej; byl šílený; to jest nor-
mální v té šílené chvíli; poznal jsem ho: špičatá, namodralá brada 
s rašícím strniskem trčela z bílého límce jako předtím z bílého pol-
štáře s hotelovými modrotisky: byl to ten poslední neznámý, ten 
spící, jehož místo v orchestru Lothara Kinzeho jsem nedobrovolně 
zaujal; ten tajemný. Gibs her, řekl surově a skoro ze mě serval brčá-
lové a fialové sako. Nebylo na něm – stejně jako na švédské dívce –
 vidět žádnou deformaci, žádné zranění; ani červený plamen kdysi 
seškvařené kůže, jako na lysině Lothara Kinzeho, tím méně nějaká 
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protéza, hrb nebo hypertrofický nos; nebo vyhaslé oči; vyškubl mi 
z ruky altku, přes hlavu mi serval kšandičku; i druhá ruka byla ve 
dvou bělostných manžetách; zahučel; obrátil se; vkročil na jeviště, 
sedl si, altku vrazil do stojánku. Oči Lothara Kinzeho zahlédly brčá-
lový pohyb, sklouzly (jak se ukláněl) pod paží na mužovu tvář, lekly 
se; Lothar Kinze zůstal v předklonu; neznámý (pro mě) sáhl drsně 
po bassaxofonu; naklonil si ho k sobě, obejmul ho. Přiříznutý Caesar 
se po něm ohlédl, ušklíbl se; také harmonikář to uviděl, ale jenom 
přikývl; po úbočí gigantického nosu se zřítil cvikr, zůstal viset na 
šňůrce, žena se usmála; muž energicky vložil do úst mundštyk 
bassaxofonu a zároveň opadl potlesk: roztálé, ne už germánské tvá-
ře v sále se sklonily k rameni, oči plné snu se upřely na nově přícho-
zího. Lothar Kinze starostlivě, nervózně zašilhal po bassaxofonisto-
vi; slabounce, tázavě kývl; bassaxofonista rovněž kývl, ale ne 
slabounce; jako by odmítal jakoukoliv pozornost; Lothar Kinze zve-
dl smyčec; jako předtím odpoledne provedl tělem ten valčíkový po-
hyb, opřel se do obou strun: jako odpoledne zazněla falešná, nalé-
havá intráda, ploužila se dvanácti ubožáckými takty. 

Přitiskl jsem se k sufitě: bassaxofonista se nadýchl: na jevišti ex-
plodoval strašlivý, temný, prehistorický tón; naskočil na mechanic-
ký vozíček valčíku, přehlušil všechno; pohltil disharmonii, rozpusti-
la se v jeho hloubce; muž dul do velkého nástroje s nesmírnou silou 
nějakých vzteklých, zoufalých plic, a jak dul, melodie skladby Der 
Bär se najednou zpomalovala, drobila, z halekajícího hlasu bassaxo-
fonu zaznělo dýchání, bassaxofonistovy prsty se zběsile rozběhly po 
silném, stříbrném, matném těle obrovité dýmky; jako by něco hleda-
ly; vytřeštil jsem na ně oči; zazněly vyčkávající trioly; prsty se roz-
běhly, zastavily, zase rozběhly; potom jej uchopily pevně; zavřel 
jsem oči; z bubnu, z klavíru zněl mechanický, tříčtvrteční tep, or-
chestrionové umpapa; ale nad něj vylétl jako tančící gorilí samec, 
jako kosmatý pták Noh pomalu mávající černými křídly hlas široké-
ho kovového hrdla, řvoucí, spoutaná síla bambusových hlasivek, 
tón bassaxofonu; ale ne ve tříčtvrtečním taktu; mimo něj; ve čtyřech 
těžkých dobách, přes něž lehce a s nesmírnou, tajemnou, a přece 
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cítěnou silou klouzal v septuolách, v rytmu, který šel nejen proti 
strojovému umpapa, ale i proti čtyřem pouze myšleným akcentům, 
jako by ze sebe setřásal nejen veškerou zákonitost hudby, ale také 
tísnivou tíži něčeho ještě obrovitějšího, polyrytmický Fénix, černý, 
zlověstný, tragický, vznášející se k rudému slunci tohoto večera 
z nějaké příšerné chvíle, ze všech příšerných dnů, Adrian Rollini 
toho dětského snu zpřítomnělý, zosobněný, zápasící – ano; otevřel 
jsem oči; muž se saxofonem zápasil; nehrál; zmocňoval se ho; znělo 
to jako divoká rvačka dvou krutých, nebezpečných a mocných zví-
řat, která na sebe řvou; jeho uhlířské ruce (jen velikostí, ne mozoly), 
mačkaly osleplé tělo, podobné krku brontosaura, z korpusu se řítily 
mohutné vzlyky, prastará zařvání. Opět jsem zavřel oči, ještě než 
jsem se ponořil v přísvětlí vidiny, spatřil jsem jako v kratičkém šotu 
dvě řady tváří: Lothara Kinzeho und sein Unterhaltungsorchester, 
a tvář Horsta Hermanna Kühla a jeho entourage: v měkkém rozpuš-
tění najednou ztvrdla úžasem; bavorský sen vyprchal jak éter; 
a ztuhlé, měkké rysy začaly se rychle a viditelně skládat do protáhlé 
masky římského conquistadora; naproti němu duchový polokruh 
obličejů Lothara Kinzeho zazářil výbojem jakéhosi neónu štěstí: me-
chanismus valčíku přešel kvadraturou kruhu – ale to už jsem měl 
opět oči zavřené – to už jsem viděl ten květ na rozsvíceném jevišti, 
v parnu sluneční džungle, a gorilí hlas samčího (ne: vůbec lidského) 
zoufalství lomcovat jevištěm jako tenkrát – dávno – nedávno – 
vždycky – swingující žestě. 

Byla to předčasná legenda: Charlie Bird zápasil takhle se saxofo-
nem, s hudbou, vlastně se životem až později; band z dřevního času, 
zastřeného mlhami jiné historie, války, toho ostrova Evropy, oddě-
leného zužujícím se prstencem oceli a trinitrotoluolu od dalekého, 
širého světa; stejně veliký, stejně bolestný, ale zapomenutý; ano-
nymní bassaxofonista pod plachtou cirkusového stanu, který jako 
plachetnice Santa Virgo Maria de los Angelos plul ty dva, tři, čtyři 
roky po Tichém oceánu spálenišť a stopovím prošlých front; Lothar 
Kinze und sein Unterhaltungspanoptikum; nedoplul nikam, ztratil 
se, rozpadl, rozpustil v konečném zmatku národů; neznámý černý 
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Schulz-Koehn, Adrian Rollini mého snu, nějaké veliké, neznámé, 
nevysvětlitelné bolesti, tak smutné, so traurig, so traurig wie eine 
Glocke. 

Jiná ruka se mi položila na rameno; a jiné oči mě uchvátily chlad-
ným plamenem: otočil jsem se. Horst Hermann Kühl mi sáhl po kní-
ru, strhl mi ho. So ist es also, řekl. Verschwinde! Tvář měl už zase 
složenou bezpečně do rysů dobře ovládané masky. Nebezpečné; 
nepříjemné; vrahounské. 

Obrátil jsem se. Hlasitý, mohutný řev zápasícího bassaxofonu zněl 
dosud z osvětleného jeviště. Verschwinde! zasyčel Horst Hermann 
Kühl. V záblesku jsem zahlédl tvář jevištního mistra, toho Čecha, a na 
okamžik jsem prudce procitl ze snu a zamrazil mě studený pot chi-
méry. Ale oni neuvěří. Kostelec ne. Ani Kostelec ve mně: později to-
mu ani já nebudu věřit, nebudu rozumět. Nedosažitelnému poselství 
hudby, provždy zamčené na sedm zámků toho talentu, navždycky to 
bude jenom tato touha říct, porozumět, dojít s tou partou až na ko-
nec – čeho? – světa – nebes – života – asi: pravdy. 

Prchal jsem po železném schodišti temnotou, potom hotelovou 
chodbou kolem tichých dveří s mosaznými čísly, béžovou a krémo-
vou chodbou ke dveřím číslo 12 A. Volání bassaxofonu někde 
v dálce se zhroutilo, zakončilo vzlykem. Otevřel jsem ty dveře, roz-
svítil jsem; přes židli viselo moje sako, na stole ležel tenorsaxofono-
vý part. Rychle jsem se oblékl; zarazil jsem se; pootevřenými dveřmi 
koupelny pronikalo do pokoje světlo, které jsem nerozsvítil; stačily 
tři kroky: nahlédl jsem dovnitř. V bílé, snad alabastrové vaně ne-
hybně stála růžová hladina, tichá, nehybně klidná, jako jezírko, 
v němž vykrvácela rusalka; a po bílém pažení, po bílém koberci se 
táhla stopa krve. 

Hleděl jsem na to, a byla to odpověď. I když zahalená symbolem; 
jenom vlastně poloviční odpověď; ale jinou nikdy nedostaneme; 
v tomto zoufalém tratolišti života není úplných odpovědí: jenom 
stopa krve, řvoucí hlas zápasícího bassaxofonu, tak smutný, jenom 
smrtící bolest, pevně uzavřená do skořápky naší osamělosti; jemu se 
aspoň povedlo vykřiknout, zalomcovat temným sálem kdesi v Evro-
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pě; jiným se nezdaří nic; zmizí v anonymních propadlištích světa, 
duše, ani ten hlas, ani ten hlas. 

Když jsem vyšel před městský hotel, pod hvězdy, nerespektující 
lidská nařízení, docela slabounce zaznívala od zadního traktu, tam, 
kde bylo divadlo, lkavá hudba Lothara Kinzeho. A v ní, obalen mo-
notónním mezzofortem, stejně lkavý, stejně bezcitný altsaxofon. 

Šel jsem tmavými ulicemi zatemněného města domů. Nikdo ni-
kdy se to nedozvěděl (třebaže jevištní mistr mě poznal; bezpečně), 
ale sen to nebyl; ani přelud, chiméra, nic takového. Třebaže druhý 
den nebylo už ve městě potuchy po šedivém autokaru, a nestýkal 
jsem se s nikým z deutsche Gemeinde v Kostelci (kromě pana 
Kleinenherra: toho jsem se zeptal, ale ten na koncertu Lothara Kin-
zeho nebyl; pokud mohl, nechodil na podniky der deutschen 
Gemeinde), aby mi to potvrdil a vyvrátil. 

Ale sen to nebyl; neboť ve mně dosud je ten zoufalý výkřik mlá-
dí; výzva bassaxofonu. Zapomněl jsem na ni v úprku dne; v úprku 
života, a opakoval jsem jenom mechanicky: miluji, miluji; protože 
léta a necitelný zájem světa mi daly tuto tvářnost, tuto hroší kůži; ale 
existuje memento; intimní, pravdivá chvilka bůhvíkde bůhvíkdy; 
a tak budu navždycky putovat s orchestrem Lothara Kinzeho, 
smutný hráč, po truchlivých trasách evropské periferie, obklopené 
mračny velkých bouřek; a temný bassaxofonista, Adrian Rollini, mi 
bude znovu a znovu připomínat sen, pravdu, nesrozumitelnost; 
memento bassaxofonu. 

1965 
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Autorova poznámka 

Příběhy o Líze a mladém Wertherovi a jiné povídky najdou porozumění 
asi převážně u čtenářů, kteří mají rádi moje knihy, jak nejdřív 
v Československu, potom v Kanadě a nakonec opět v Česko-
slovensku vycházely v letech 1958-1994. Takoví přátelsky naklonění 
lidé tu najdou motivy a postavy, jež jsem pak celý život všelijak 
varíroval. 

Váhal jsem, jestli ty původně šuplíkové povídky nemám nechat 
v šupleti. Podlehl jsem však jednak naléhání Vladimíra Justla, své 
ženy a několika blízkých přátel, jednak vzpomínce na nebožtíka 
Jindřicha Chalupeckého, jenž říkával, že jediné, co jsem v životě na-
psal dobrého, jsou povídky Zákony džungle (zde zahrnuto v oddílu 
Tři příběhy a Epilog o Líze a mladém Wertherovi), Cesta k ateliérům 
a Divák v únorové noci, které vyjdou v povídkách 2 (Nové canterburské 
povídky a jiné příběhy). Můj první tištěný román Zbabělci (četl jej 
v rukopise) pokládal Chalupecký jen za rozmělnění toho, co ve výše 
uvedených textech je upřímné, bezprostřední, původní: zkrátka ži-
vot. Všechno ostatní bylo pro něho pouze to, čemu Henry Miller 
pohrdavě říkal „literatura“. 

Chalupecký byl ovšem radikální estetik; jiní, liberálnější, by asi 
řekli, že v mých pozdějších pokusech převažuje prostě stylizace nad 
životní surovinou. Nevím, nikdy jsem nebyl teoretik, byl jsem vy-
pravěč příběhů. Začal jsem, jako začíná každý člověk od pera: pře-
hlubokými milostnými city, od nichž si mladistvý nešťastník ulevuje 
na papíře. Pozvolna jsem se vypracoval v řemeslníka, doufám ne 
zcela mizerného. Otázku, jestli a nakolik jsou moje spisy umění, 
přenechávám těm, kteří o takových věcech profesionálně přemýšlejí. 

Ty tři povídky, jež měl rád Chalupecký, kolovaly v under-
groundu padesátých let hlavně přičiněním Jiřího Koláře. V jeho kni-
ze Prométheova játra je úryvek ze Zákonů džungle, což tedy mohla být 
moje první tištěná próza, kdyby knihu před vyjitím nezabavila StB. 
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Ironií osudu vyšla Prométheova játra tiskem prvně u nás v Sixty-Eight 
Publishers, Corp. v roce 1985. 

První text přítomného svazku je kapitola z románu Komplex méně 
cennosti; pod tímto symptomatickým názvem jsem v letech 1940-1945 
popsal pubertální, ale krásné vzplanutí k dívce, kterou jsem pak 
v románech pojmenoval Irena a z níž jsem měl mindrák, protože za-
tímco ona četla Victora Huga a Anatola France, já četl Tarzana (na 
pokračování) a podivnost zvanou Skautova dobrodružství na cestě kolem 
světa. Těsně po osvobození mi román přinesl první literární mini-
úspěch: dostal jsem zaň čestné uznání v obskurní literární soutěži 
vypsané snad neobskurní Akademií věd a umění. Jestli to skutečně 
byla Čs. akademie věd a umění nebo nějaký poválečný podnik, který 
toho jména jen zneužil, nevím. Neurčité kontury jsem napsal bezpro-
středně po úmrtí maminky. Odtud jejich možná nečekaná soukro-
most a nestylizovanost. 

Věk nylonu byl začátečnický román, který jsem napsal asi v roce 
1946, z rukopisu jsem později vybral několik scén, jež se mi zdály ne 
úplně hloupé, opatřil jsem je komentářem a přepsal na stroji. Z jedné 
z nich jsem ještě později udělal povídku Babylónský příběh. Originál 
románu jsem ztratil a nikdy nenašel. V roce 1992, kdy fragment vy-
dala Společnost Josefa Škvoreckého, jsem komentáře doplnil 
a upravil. Pro zajímavost snad stojí za zmínku, že když mi v roce 
1967 vyšel román Konec nylonového věku (je v 1. svazku mých Spisů, 
který vyšel v Odeonu roku 1991), chtěla mě žalovat Aragonova žena 
Elsa Trioletová pro porušení copyrightu – právě totiž vydala román 
Věk nylonu. Už nevím, jak jsem ji přesvědčil, že fikci Konec nylonové-
ho věku zabavila v roce 1956 – tedy dávno před jejím opusem po-
dobného názvu – čs. cenzura, a porušení copyrightu se nevědomky 
tedy dopustila spíš ona. 

Na jedné věci si zakládám: v dobách, kdy tolik mých vrstevníků 
psalo nekritický nebo i kritický, ale socialistický realismus, já dělal 
v letech 1954–1955 Povídky tenorsaxofonisty. Snažil jsem se v nich za-
chytit svou tehdejší zkušenost, a to jazykem v české literatuře, po-
kud jsem věděl, předtím nepoužitým. Zněla mi z něho americká 
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„cynická“ nebo „drsná“ škola: možná jen mně, možná že to tam sku-
tečně bylo. Nebyl jsem tak naivní, abych artefakt nabízel k vydání. 
Teprve za první vlny tání koncem padesátých let jsem se odvážil 
povídku Panta rhei poslat do Literárek. Tam mě s ní hnali. Na vrcho-
lu druhého tání, v druhé polovině šedesátých let, zařadil Vladimír 
Justl sedm povídek do sbírky Hořkej svět. Tou dobou už jsem jich víc 
neměl, tři zbývající byly k nenalezení. Když mně v padesátých le-
tech slibovala jedna dáma – jíž, v dobrém spikleneckém úmyslu 
a nic zlého netuše, půjčil rukopis Josef Nesvadba, že můj opus předá 
StB, poschovával jsem je u přátel tak dokonale, že ty tři chybějící 
v Hořkém světu, Panta rhei, Pravdy a Dialogus de veritate, objevil až 
bratranec JUDr. Josef Novák na jaře 1991 u nich na půdě. 

Tak teda je ta nikdy nevydaná sbírka konečně kompletní. Stala se 
poslední (podle pořadového čísla 227) publikací našeho nakladatel-
ství Sixty-Eight Publishers, Corp., vyšla v srpnu 1993. Když nic jiné-
ho, je to snad aspoň dokument doby. A taky je to dokument 
o jednom nesplněném snu. Magická síla umění se mě poprvé dotkla 
ne v literatuře, ale v muzice, tehdy charakterizované pejorativním 
adjektivem „lehká“, když jsem jednoho večera někdy v roce 1939 
poslouchal na klikovém gramofonu Chick Webbovu nahrávku I’ve 
Got A Guy s Ellou Fitzgeraldovou. 

Ta muzika taky inspirovala texty posledního oddílu tohohle 
svazku. Konec Bulla Máchy zachycuje skutečné nedělní odpoledne ve 
vinohradském Národním domě, kde – v těch dobách klatby nad 
jazzem – hrála skupina Jana Hammera s Vlastou Průchovou jazz 
naprosto nekompromisně americký. Z jiných sálů vyvedli tehdy 
policajti nejednoho Bulla Máchu. Motiv zrady jazzu, v rozhovoru 
bývalého páska a nyní klasickou hudbu poslouchajícího ženáče Re-
ného s Bullem, je skutečná událost, jež mě tehdy velmi zatvrdila 
a povídku bezprostředně inspirovala, takže jsem vlastní zatvrzelou 
věrnost promítl do „posledního gejblíka“ Máchy. 

Píseň zapomenutých let je něco na způsob žalozpěvu nad necitli-
vostí mládí a nad menšími, nekrvavými oběťmi stalinské doby. Na-
padla mě na jakési soutěži v bývalé kavárně Vltava, kde zpívala 
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dívka s „krásnou hubou“, tehdy mladičká Věra Křesadlová, a kde 
jsem se octl krátce poté, co jsem se stal svědkem vlažňoučkého přije-
tí swingové zpěvačky mé generace na big beatových táčkách 
v Lucerně. „Dcera boží“ v textu Růžové šampaňské je táž Líza, o níž 
jsem napsal i tolik jiného, a Bassaxofon je, řekněme, soukromý umě-
lecký manifest a taky následek umělecké krize, do níž mě uvrhla 
tehdejší kafkoidní kritika, která mě blahosklonně označovala za 
pouhého vypravěče. Po letech udělal z Bassaxofonu skladatel John 
Roby jazzovou operu, ale hrála se pouze v kanadském rozhlase 
(CBC). 

Brzo po Věku nylonu jsem začal psát literaturu: Zbabělce v letech 
1948–49, Konec nylonového věku na jaře 1950, Tankový prapor v roce 
1954, Povídky tenorsaxofonisty v letech 1954–55. 

Propracovával jsem se k řemeslu entertainera. 
Josef Škvorecký 

Toronto, srpen 1994 
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