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I. 
Tvář, na níž se čas téměř nepodepíše 

Listopadové sobotní odpoledne se blížilo soumraku a rozlehlé úze-
mí otevřené divočiny známé pod jménem Egdonské vřesoviště kaž-
dým okamžikem hnědlo víc a víc. Bělavá mračna pokrývající oblohu 
připomínala stan, jehož podlahou bylo celé vřesoviště. 

Protože nebe pokrývala tato bledá zástěna a zem velice tmavá 
vegetace, jejich hranice na obzoru byla jasně patrná. V tomto proti-
kladu činilo vřesoviště dojem předzvěsti noci, která zaujala své mís-
to dříve, než přišla její astronomická hodina: do značné míry zavlád-
la tma, přestože na obloze zřetelně převažoval den. Pokud by 
člověk, který mýtil hlodaš, vzhlédl k nebi, byl by spíše chtěl pokra-
čovat v práci; pokud pohlédl k zemi, byl by se rozhodl dokončit 
otýpku a jít domů. Vzdálené hranice světa a nebeské sféry jako by 
stejně dělily čas i hmotu. Vřesoviště už svou barvou přidávalo půl 
hodiny večeru; stejně tak dokázalo zpomalit příchod svítání, za-
smušit poledne, předvídat příchod bouře zachmuřenou oblohou 
ještě předtím, než se stačila zatáhnout, a umocnit neprůhlednost 
bezměsíčné noci tak, že se stala důvodem k chvění a hrůze. 

A vlastně právě v tomto přechodném bodu večerního splynutí 
s tmou začínala skvělá a neopakovatelná nádhera egdonské pustiny 
a kdo tam v tu dobu nikdy nebyl, nemůže rozumět vřesovišti. Právě 
když je nebylo jasně vidět, bylo možno je nejlépe pociťovat, neboť 
jeho celkový účin a vysvětlení spočívaly právě v této a následujících 
hodinách před příštím úsvitem; tehdy, a jenom tehdy, říkalo o sobě 
pravdu. To místo bylo dokonce s nocí natolik spřízněno, že když se 
objevila, jeho stíny jako by se k němu ještě těsněji přimkly. Ten za-
chmuřený pruh prstenců a dolin jako by se zvedal a vítal večerní 
příšeří v naprostém souzvuku, a vřesoviště pak vydechovalo tmu 
stejně tak rychle, jako ji nebesa dštila. A tak se tma ve vzduchu 
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a tma na zemi spojily v černé bratrstvo, k němuž každý z nich došel 
na půl cesty. 

Místo jako by se naplnilo bdělou dychtivostí; neboť zatímco jiné 
věci zamyšleně upadaly do spánku, vřesoviště jako by se pomalu 
probouzelo a naslouchalo. Každý večer jako by jeho titánská podoba 
cosi očekávala; čekalo tak ovšem beze změny už tolik století, přes 
tolikeré krize, že bylo možno si představit už jen očekávání jediné 
poslední krize – konečného zvratu. 

Bylo to místo, jež se vracelo ve vzpomínkách těm, kdo je milovali, 
s jakousi zvláštní a přívětivou uměřeností. Smějící se koberce květin 
a plodů málokdy dělají něco takového, neboť mají neustále před 
sebou obraz lepšího vzezření toho, co ze sebe vydávají, než je ten 
současný. Soumrak se spojil se scenérií Egdonského vřesoviště a vy-
spěl v cosi majestátního, aniž přísného, impozantního, aniž okázalé-
ho, důrazného ve svých výstrahách, ale velkolepého ve své prostotě. 
Vlastnosti, jež často dodávají průčelí věznice mnohem větší důstoj-
nost, než lze nalézt na průčelí paláce dvojnásobné velikosti, propůj-
čovaly tomuto vřesovišti vznešenost, kterou naprosto postrádají 
místa proslavená krásou konvenčního druhu. Dobré vyhlídky se 
šťastně snoubí s dobrými časy; ale běda, když časy nejsou dobré! 
Lidé častěji trpěli výsměchem místa příliš úsměvného vzhledem 
k jejich postavení než skličujícností okolí přesmutně zbarveného. 
Divoký Egdon promlouval k jemnější a vzácnější povaze, k nedávno 
získanému citu víc než k té, která reaguje na krásu, jíž se říká okouz-
lující a půvabná. 

Dokonce je otázkou, jestli se výhradní nadvláda této pravověrné 
krásy neblíží své poslední hodince. Nové údolí Tempu může být 
ponurou pustinou v Thúlé: lidské duše se třeba budou ocitat ve stále 
těsnější harmonii s vnějšími věcmi, jež jsou oděny v zachmuřenost, 
která se příčila lidskému rodu, když byl mladý. Zdá se, že se přibli-
žuje doba, pokud tedy už nenastala, kdy očištěná vznešenost vřeso-
viště, moře, či hory budou té povahy, jež absolutně vyhovuje du-
ševnímu ustrojení přemýšlivějších příslušníků lidstva. A nakonec se 
místa jako Island mohou i pro toho nejběžnějšího turistu stát tím, 
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čím jsou dnes vinice a myrtové zahrady jižní Evropy; Heidelberg 
a Baden zůstanou bez povšimnutí, až bude spěchat z Alp k pí-
sečným dunám Scheveningenu. 

I ten nejdůkladnější asketa mohl cítit přirozené právo toulat se po 
Egdonu: to, čeho se mu dostalo zde, patřilo do všeobecně oprávněné 
oblasti lidských potěšení. Alespoň barvy a krásy dosud potlačované 
byly dědickým právem všech. Pouze za těch nejskvostnějších letních 
dní vzbuzoval Egdon cosi jako radost. Silný dojem tu většinou vzni-
kal z chmurné vážnosti, ne ze zářivosti, a takový silný dojem spíše 
docilovaly zimní tma, bouře a mlhy. To pak Egdon probudilo 
k opětování snahy; neboť bouře byla jeho milenkou a vítr přítelem. 
To se pak stával domovem podivných přízraků; a byl považován za 
dosud nerozpoznaného původce těch nezdolných oblastí temna, 
které tušíme kolem sebe ve svých půlnočních snech o útěcích 
a katastrofách, a na které poté nikdy nemyslíme, až když sen znovu 
ožije ve výjevech podobných těmto. 

Bylo to místo dokonale se shodující s lidskou povahou – ani 
strašné, ohavné či ošklivé, ani obyčejné, nicneříkající, či bezzubé; ale 
jako člověk znevažované a trpělivé, a přitom výjimečně obrovské 
a tajemné ve své hnědé jednotvárnosti. Podobně jako u lidí, kteří 
dlouho žili v ústraní, vyzařovala z jeho vzhledu samota. Mělo opuš-
těnou tvář, která dávala tušit tragické možnosti. 

Tenhle temný, zastaralý, zatlačený kraj se objevuje v Knize po-
sledního soudu. Píše se tam o něm jako o pusté, hlodašovité, křovi-
naté pláni – ‚Bruaria‘. Pak následuje délka a šířka ve starých mílích; 
a třebaže panuje určitá nejistota, pokud jde o přesnou hodnotu této 
dávné délkové míry, z údajů vyplývá, že egdonská oblast se do 
dneška o mnoho nezmenšila. ‚Turbaria Bruaria‘ – právo dobývat 
rašelinu – se objevuje ve výsadních právech vztahujících se k této 
oblasti. ‚Zarostlá vřesem a mechem,‘ tak charakterizuje tuto tmavou 
krajinu Leland. 

Zde se alespoň našla srozumitelná fakta týkající se krajiny – dale-
kosáhlé důkazy budící pravé uspokojení. Ta nezkrotná, izmaelská 
věc, kterou byl Egdon, zřejmě byla taková vždycky. Civilizace byla 
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nepřítelem Egdonu a od samého počátku rostlinstva se jeho půda 
odívala do téže starodávné hnědi, jež byla přirozeným a neměnným 
šatem této formace. V jejím ctihodném jediném kabátě tkvěl určitý 
výsměch marnivosti lidského odívání. Osoba v moderním a ba-
revném oděvu vypadá na vřesovišti jako anomálie. Jako bychom 
tam, kde je země oděná tak primitivně, potřebovali to nejstarší 
a nejjednodušší oblečení. Opřete-li se o osekaný kmen hlohu 
v hlavním údolí Egdonu někdy mezi odpolednem a večerem jako 
právě nyní, tam, kde není vidět nic z vnějšího světa za vrcholky 
a výběžky vřesoviště sahajícího, kam oko dohlédne, s vědomím, že 
všechno kolem a pod vámi zůstalo od předhistorických dob tak ne-
změněné jako hvězdy nahoře, mysl unášená změnou a znepo-
kojovaná nepotlačitelným Novým se na chvíli pozastaví. To skvělé, 
neporušené místo mělo odpradávna stálost, které se nemůže dovo-
lávat moře. Kdo může o nějakém jednom moři říci, že je staré? Desti-
lované sluncem, hnětené měsícem, obnovuje se během roku, během 
dne, či během hodiny. Moře se měnilo, pole se měnila, řeky, vesnice 
a lidé se měnili, jen Egdon zůstával stejný. Jeho povrch nebyl ani tak 
příkrý, aby jej mohl zničit vřes, ani tak rovný, aby se stal obětí zá-
plav a nánosů. S výjimkou prastaré silnice a ještě starší mohyly, 
o níž bude brzy řeč – které také časem téměř vykrystalizovaly 
v přírodní výtvory – ani ty nejmenší nepravidelnosti tu nebyly způ-
sobeny krumpáčem, pluhem či rýčem, neboť jsou pouze jemným 
dotažením poslední geologické změny. 

Zmíněná silnice křižovala níže položené části vřesoviště od jed-
noho obzoru k druhému. Na mnoha úsecích své trasy překrývala 
starou spojovací cestu, která byla odbočkou velké západní římské 
silnice Via Iceniana, neboli Ikenild Street, nedaleko odtud. Toho ve-
čera bylo možno pozorovat, že ačkoli příšeří už zhoustlo natolik, že 
zamlžovalo drobnější rysy vřesoviště, bílý povrch silnice zůstal 
téměř tak jasný jako vždy. 
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II. 
Na scénu vstupují lidé 

a s nimi ruku v ruce nepříjemnosti 

Po silnici kráčel starý muž. Hlavu měl bílou jako zasněžený vrcholek 
hory, ramena ohnutá a jinak vypadal poněkud omšele. Na sobě měl 
nepromokavý klobouk, starý námořnický kabát a boty; na mosaz-
ných knoflících bylo vidět kotvy. V ruce držel stříbrem pobitou vy-
cházkovou hůl, kterou užíval jako skutečnou třetí nohu, jejíž špič-
kou neúnavně tečkoval zem v rozmezí každých deseti centimetrů. 
Člověk by řekl, že musel svého času sloužit jako námořní důstojník. 

Před ním se vinula dlouhá, namáhavá silnice, suchá prázdná 
a bílá. Po obou stranách se otvíral pohled na vřesoviště, jehož 
ohromné temné území dělila jako pěšinka na tmavovlasé hlavě, 
zmenšujíc se a odbočujíc až daleko na obzoru. 

Stařec často pohlížel vpřed, kolik cesty mu ještě zbývá. Konečně 
zahlédl v dálce před sebou pohybující se tečku, která mu připadala 
jako povoz, a ukázalo se, že jede stejným směrem jako on. Byla to 
jediná částečka života, kterou výjev obsahoval, a toliko násobila do-
jem všeobecné opuštěnosti. Postupovala pomalu a stařec ji znatelně 
doháněl. 

Když se přiblížil, uviděl, že je to pérovaný vůz, tvarem obyčejný, 
ale výjimečný svou barvou – svítivě červenou. Vozka kráčel vedle 
a byl podobně jako povoz úplně celý červený. Stejné barvivo měl na 
oděvu, na čepici na hlavě, na botách, obličeji i na rukou. A nebyl 
takhle barvou umazán dočasně: byl jí prosycen. 

Stařec věděl, co to znamená. Pocestný byl rudkař – člověk, jehož 
povoláním bylo dodávat farmářům červeň na ovce. Byl příslušní-
kem třídy, která ve Wessexu valem vymírala, a ve venkovském svě-
tě představovala to, co v minulém století dodo ve světě zvířat. Byl 
kuriózním, zajímavým a téměř vyhynulým článkem mezi zastara-
lými formami života a těmi, které zpravidla přetrvají. 
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Ošuntělý námořní důstojník postupně dostihl svého spolucestují-
cího a popřál mu dobrého večera. Rudkař se otočil a odpověděl mu 
smutným a zaneprázdněným tónem. Byl mladý a jeho tvář, pokud 
nebyla přímo pohledná, měla k pohlednosti tak blízko, že by o ní 
u tváře přirozené barvy nikdo nepochyboval. Už jeho oči, které 
v tom zbarvení podivně svítily, byly přitažlivé – bystré jako oči 
dravce a modré jako podzimní mlha. Neměl ani licousy, ani knírek, 
čímž vynikaly dolní partie jeho obličeje. Rty měl tenké, jakoby se-
vřené zamyšlením a v koutcích mu občas příjemně pocukávalo. Byl 
celý oděn do přiléhavého obleku z manžestru vynikající jakosti, ne 
moc obnošeného a pro tento účel dobře zvoleného, avšak zbaveného 
původní barvy díky řemeslu. Dával vyniknout jeho pěkné postavě. 
Vzezření jisté zámožnosti dávalo tušit, že nepatří ve své branži mezi 
chudé. Pozorovateli se nabízela otázka: Proč taková nadějná bytost 
skryla svůj přitažlivý zevnějšek tím, že se dala na tohle zvláštní po-
volání? 

Když odpověděl starému muži na pozdrav, nejevil žádnou chuť 
v hovoru pokračovat, třebaže stále šli vedle sebe, neboť se zdálo, že 
starší pocestný si přeje společnost. Nebylo slyšet nic jen burácející 
vítr na hnědavém rostlinstvu kolem, skřípající kola, kročeje mužů 
a klapot podkov dvou chundelatých poníků, kteří táhli vozík. Byla 
to malá, odolná zvířata, něco mezi plemenem Galloway a Exmoor 
a tady se jim říkalo „vřesožrouti“. 

Jak tak šli dál, rudkař se občas pozastavil a nahlédl zezadu okén-
kem dovnitř do vozu. V každém tom pohledu byla úzkost. Pak se 
vrátil k starci, který učinil další poznámku o stavu země či podobně, 
na což rudkař opět nepřítomně odpověděl, a pak znovu upadli 
v mlčení. Ticho ani jednomu z nich nepřipadalo nepříjemné; v těchto 
opuštěných oblastech se pocestní často po počátečním pozdravu 
trmácejí dál celé dlouhé míle v tichosti; už to, že jsou si nablízku, je 
němý rozhovor tam, kde na rozdíl od města, lze tu blízkost ukončit, 
když se vám jen trochu zachce, a kde naopak neukončit ji znamená 
už samo o sobě společenský styk. 
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Ti dva třeba už nemuseli promluvit až do chvíle rozloučení, ne-
být toho rudkařova nahlížení do vozu. Když se vrátil po páté, starý 
muž povídá: „Máte tam ještě něco kromě svého nákladu?“ 

„Ano.“ 
„Někoho, kdo potřebuje péči?“ 
„Ano.“ 
Zanedlouho poté se zevnitř ozval slabý výkřik. Rudkař si pospíšil 

dozadu, podíval se dovnitř a zase se vrátil. 
„Máte tam dítě, člověče?“ 
„Ne, pane, mám tam ženu.“ 
„To bych safra myslel! Proč vykřikla?“ 
„Usnula, a protože není zvyklá cestovat, je celá nesvá a pořád se 

jí něco zdá.“ 
„Mladá žena?“ 
„Ano, mladá žena.“ 
„To by mě bylo zajímalo před čtyřiceti lety. Možná je to vaše že-

na?“ 
„Moje žena!“ povídá ten druhý trpce. „Ta by se nesnížila k ta-

kovým, jako jsem já. Ale nemám žádný důvod vám tu o tom vyklá-
dat.“ 

„To je pravda. Ale taky není důvod, proč byste neměl. Jak můžu 
ublížit vám nebo jí?“ 

Rudkař pohlédl starému muži do tváře. „Tedy pane,“ řekl ko-
nečně, „poznal jsem ji už dřív než dnes, i když by asi bývalo lepší, 
kdyby se to nestalo. Ale ona nic neznamená pro mne, já nezname-
nám nic pro ni; a nebyla by u mě ve voze, kdyby ji byl mohl vzít 
nějaký lepší povoz.“ 

„Kde, smím-li se ptát?“ 
„V Anglebury.“ 
„To město znám dobře. Co tam dělala?“ 
„Nic, co by stálo za povídání. Ale teď je k smrti unavená a není jí 

dobře, a proto je taková neklidná. Usnula asi před hodinou a spánek 
jí udělá dobře.“ 

„Nepochybně hezká dívka, že?“ 
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„Nejspíš byste to o ní řekl.“ 
Ten druhý pocestný se zájmem upřel oči k okénku, aniž odtrhl 

pohled, řekl: „Mohl bych se snad na ni podívat?“ 
„Ne,“ pospíšil si s odpovědí rudkař. „Už je moc tma, abyste na ní 

něco viděl; a navíc nemám žádné právo vám to dovolit. Díky Bohu, 
že spí tak dobře; doufám, že se nevzbudí, než se dostane domů.“ 

„Kdo je to? Je někde tady odtud?“ 
„Promiňte, ale na tom nesejde.“ 
„Není to ta dívka z Blooms-End, o které se v poslední době poví-

dalo? Jestli ano, tak tu znám; a asi uhodnu, co se přihodilo.“ 
„Na tom nesejde. …A teď, pane, je mi líto, ale budem se muset 

brzy rozloučit. Poníci jsou unavení a já mám ještě dlouhou cestu 
před sebou, takže je nechám tady pod tím náspem odpočinout.“ 

Starší pocestný lhostejně přikývl a rudkař zajel s koňmi a vozem 
na louku a popřál mu dobrou noc. Stařec pozdrav opětoval 
a pokračoval dál jako předtím. 

Rudkař sledoval jeho obrys, jak se zmenšoval až v úplnou tečku 
na silnici a pohltila ho houstnoucí clona temné noci. Pak vylovil ně-
jaké seno z otepi zavěšené pod vozem, část ho předhodil koním 
a z druhé části si udělal podušku, kterou položil na zem vedle vozu. 
Na tu si sedl a zády se opřel o kolo. Zevnitř k němu dolehlo tiché 
oddechování. Zřejmě ho uspokojilo a on přemítavě pozoroval okolí, 
jako by uvažoval o svém dalším kroku. 

V egdonských údolích se v této přechodné hodině jakoby slušelo 
provádět věci přemítavě a postupně, protože samotné vřesoviště 
mělo v sobě cosi, co připomínalo protahovanou a váhavou pochy-
bovačnost. Bylo to zvláštní spočinutí přináležející tomu místu. Ne 
spočinutí vyjadřující skutečnou nehybnost, ale zdánlivé spočinutí 
neuvěřitelné pomalosti. Stav, kdy zdravý život téměř připomíná 
strnulost smrti, je podivuhodná věc sama o sobě; to, že místo vyka-
zovalo nečinnost pouště a zároveň uvádělo v chod síly podobné 
silám louky, či dokonce lesa, budilo v těch, kdo o tom přemýšleli, 
pozornost většinou způsobovanou zdrženlivým vyjádřením a rezer-
vovaností. 
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Výjev před očima rudkaře byl sérií výstupů od úrovně silnice 
zpět do nitra vřesoviště. Vešly se do něj pahorky, jámy, hřebeny, 
stoupající svahy, jedno za druhým, až to vše končilo vysokým kop-
cem, který se tyčil na dosud světlé obloze. Oko pocestného chvíli 
bloudilo po těch věcech, až se konečně usadilo na jednom pozoru-
hodném předmětu. Byla to mohyla. Tenhle výrazný hrbolek nad 
přirozenou úrovní země zaujímal nejvznešenější část té nejopuště-
nější výšiny, která se na vřesovišti nacházela. Byť se z údolí jevila 
pouze jako bradavice na atlantovském čele, její vlastní objem byl 
velký. Vytvářela sloup a osu tohoto vřesovitého světa. 

Když se odpočívající muž podíval na mohylu, uvědomil si, že její 
vrcholek, zatím nejvyšší předmět v celém okolí, je převýšen ještě 
něčím jiným. Tyčilo se to z polokulovité mohyly jako bodec 
z helmice. Celkový výjev postrádal jakékoliv známky modernosti, že 
cizincově představivosti to mohlo vnuknout první dojem, že je to 
osoba jednoho z těch Keltů, kteří mohylu postavili. Vypadalo to jako 
poslední z nich, který se tu přemítavě pozastavil, než se propadne 
do věčné noci k ostatním příslušníkům své rasy. 

Ta postava tam stála, nehybná jako kopec pod ní. Nad planinou 
se tyčil kopec, nad kopcem se tyčila mohyla a nad mohylou se tyčila 
postava. Nad postavou pak nebylo nic, co by leželo mimo nebeskou 
báň. 

Postava dodávala temné nakupenině kopců takové dokonalé, 
jemné a nezbytné zakončení, jako by byla jediným zjevným opod-
statněním jejich existence. Bez ní jako by to byla kupole bez lucerny; 
s ní potom byly architektonické požadavky hmoty splněny. Ten vý-
jev byl zvláštně stejnorodý, neboť údolí, vyvýšenina, mohyla 
a postava nad ní představovaly jednotu. Pohledět na ten či onen 
článek skupiny znamenalo vidět ne celou věc, ale jen její zlomek. 

Obrys byl natolik organickou součástí celé nehybné struktury, že 
vidět jej, jak se pohne, by na člověka zapůsobilo jako podivný jev. 
Protože nehybnost byla hlavní vlastností celku, jehož byla osoba 
pouhou součástí, nedodržení této nehybnosti v kterékoli části by 
s sebou neslo zmatek. 
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A přesto právě to se stalo. Postava se viditelně dala do pohybu, 
pohnula se o krok či dva a otočila se. Jakoby poplašena sestoupila 
klouzavým pohybem kapky vody na poupěti napravo od mohyly, 
a pak zmizela. Pohyb stačil k tomu, aby ukázal jasněji vlastnosti po-
stavy a to, že patřila ženě. 

Nyní se objevil důvod jejího náhlého přesunu. Jak ona zmizela 
z dohledu napravo, nějaký nový příchozí, nesoucí jakési břemeno, se 
objevil na obzoru vlevo, vylezl na mohylu a odložil břemeno na je-
jím vršku. Následoval druhý, pak třetí, čtvrtý, pátý a nakonec se celá 
mohyla zahemžila postavami s nákladem. 

Jediné rozumné vysvětlení této pantomimy siluet na obloze bylo, 
že žena neměla s postavami, jež zaujaly její místo, žádnou spojitost, 
bedlivě se jim snažila vyhnout, a přišla tam s jiným cílem než ony. 
Pozorovatel ulpěl v myšlenkách raději na té zmizelé opuštěné po-
stavě, jako na něčem zajímavějším, důležitějším, co skrývá patrně 
příběh, který stojí za to znát, než na těch nově příchozích, a pod-
vědomě je považoval za vetřelce. Ale zůstali tam a usadili se a zatím 
to nevypadalo, že by se osamělá postava, která až dosud kralovala 
té opuštěné samotě, měla vrátit. 
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III. 
Krajový zvyk 

Kdyby stál přihlížející v bezprostřední blízkosti mohyly, byl by zjis-
til, že ty osoby jsou muži a chlapci z okolních vesniček. Když stou-
pali na mohylu, nesl každý z nich na ramenou těžký náklad otýpek 
z větví hlodaše, napíchnutý na klacku na obou koncích zaostřeném – 
po dvou otýpkách vepředu a vzadu. Přišli z části vřesoviště polože-
né asi tak čtyři sta metrů dozadu, kde hlodaš jako produkt téměř 
výhradně převládal. 

Všichni byli tímto způsobem nesení otýpek natolik hlodašem ob-
klopeni, že dokud je neshodili na zem, vypadali jako chodící keře. 
Celá skupina přišla husím pochodem, jako přesouvající se stádo 
ovcí; čímž chceme říci: ti nejsilnější vpředu, slabí a malí vzadu. 

Všechny náklady složili na jednu hromadu a pyramida hlodaše 
o průměru deseti metrů teď tvořila korunu mohyly, které se na míle 
odtud říkalo Dešťová. Někteří začali lovit zápalky a hledat nejsušší 
chomáče hlodaše, další uvolňovali trnité šlahouny, kterými byly 
otýpky svázané. A ještě jiní přitom pozvedli zrak a přehlíželi 
ohromný kus kraje, který bylo vidět z jejich polohy a který teď už 
téměř zmizel ve stínech. V údolích vřesoviště nebylo v žádnou den-
ní dobu k vidění nic jiného než jeho vlastní divoká tvář, avšak 
z tohoto místa bylo možno dohlédnout až do dálek, které v mnoha 
případech ležely za hranicí vřesového kraje. Žádný z jeho rysů ne-
bylo teď vidět, ale celek působil jako nezřetelná dálava. 

Zatímco muži a chlapci stavěli hranici, ve stínech, které naznačo-
valy vzdálenou krajinu, nastala změna. Jedno za druhým se začaly 
vynořovat rudá slunce a ohnivé chomáče, až posely celý kraj vůkol. 
Byly to táboráky jiných farností a vesniček, které se účastnily stejné 
vzpomínkové slavnosti. Některé plály v husté atmosféře dálky, tak-
že se kolem nich vytvořily vějířovité svatozáře paprsků bledých jako 
sláma. Některé byly velké a blízké a šarlatově žhnuly ze tmy jako 
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rány v černé kůži. Některé byly jako menády s ovíněnou tváří 
a rozcuchanými vlasy. Tyto barvily němou hruď oblak nad sebou 
a prozařovaly jejich pomíjivé prolákliny, které jako by se tím měnily 
ve vroucí kotle. Po celém kraji bylo možno napočítat třicet takových 
ohňů; a jako lze určit čas na ciferníku, i když není vidět číslice, tak 
muži dokázali rozpoznat místo každého ohně podle úhlu a směru, 
třebaže jinak nebylo z krajiny vidět nic. 

Z Dešťové mohyly vyrazil první vysoký plamen a připoutal po-
hled těch, kteří upírali zrak na vzdálené ohně, zpět k jejich vlastní-
mu dílu téhož druhu. Veselý odlesk plamene zbarvil vnitřní povrch 
lidského kruhu – který se mezitím rozšířil o nějaké opozdilce, muže 
i ženy – vlastní zlatou livrejí, a dokonce tmavý trávník kolem prozá-
řil jasem, jenž slábl směrem ven, až skončil v temnotě tam, kde se 
mohyla svažovala dolů. Ukazoval mohylu jako polokouli stejně tak 
dokonalou jako ten den, kdy ji navršili, dokonce i ten příkop, 
z něhož vykopali hlínu, tam zůstal tak. Ani zrnka té nepoddajné 
půdy se nikdy nedotkl pluh. V neplodnosti, kterou vřesoviště nabí-
zelo rolníkovi, tkvěla jeho bohatost pro historika. Nic odtud nezmi-
zelo, neboť tu nikdo půdu neobdělával. 

Vypadalo to, jako by ti strůjci ohně stáli v nějakém zářivém hor-
ním patře světa, odděleni od temnot dole a zcela na nich nezávislí. 
Vřesoviště pod nimi bylo teď jednou obrovskou propastí, ne pokra-
čováním země, na níž stáli; když jejich oči uvykly jasu plamene, ne-
viděly nic z hlubin za jeho dosahem. Pravda, občas silnější zaplanutí 
otýpek vyslalo jako průzkumníky dolů po svazích ohnivé šipky, až 
přistály na vzdáleném keři, tůňce či bělavé písčině, rozzářily je 
v odpověď stejné barvy, a opět se vše ponořilo do tmy. Pak celý ten 
černý jev dole představoval Limbo, tak jak je uzřel ve svém vidění 
vznešený Florenťan, a mumlavé záchvěvy větru v dolinách zazníva-
ly jako nářky a žádosti duší těch mocných, zde zadržovaných. 

Jako by se ti muži a chlapci najednou ponořili do zašlých věků 
a přinesli odtud hodinu a čin, které tohle místo poznalo už dříve. 
Popel toho pradávného ohně Britů, který plápolal z tohoto vrcholku, 
ležel jako nový nerušeně v mohyle pod jejich nohama. Plameny 
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z pohřebních hranic zažehávaných zde před dávnými časy osvěco-
valy doliny tak, jako je osvěcovaly nyní. Po určitou svou dobu je na 
stejném místě následovaly ohně na oslavu Thora a Wodena. Je do-
konce dobře známo, že takové ohně, jako si teď zapalovali pro ra-
dost obyvatelé vřesoviště, jsou spíše potomky neuspořádaných ritu-
álů Druidů a saských obřadů, než výmyslem o lidové oslavě 
„prachového spiknutí“. 

Navíc, když na začátku zimy celá Příroda vyhlásí zákaz vycháze-
ní, je zapálení ohně instinktivním a sebeochranným činem člověka. 
Označuje spontánní, prométeovskou vzpouru proti výnosu, že toto 
opakující se roční období nutně přinese zlé časy, studenou tmu, bídu 
a smrt. Nastane černý chaos a spoutaní bohové Země řeknou: Budiž 
světlo. 

Zářivá světla a temné stíny, které se svářely na kůži a šatech lidí 
stojících kolem, vykreslovaly jejich tvary a obrysy s dürerovskou 
silou a vervou. A přece nebylo možné odhalit stálý povahový rys na 
žádné tváři, neboť jak ty čilé plameny stoupaly do výše a zase se 
klonily k zemi a míhaly se v okolním vzduchu, skvrny stínu a vloč-
ky světla na tvářích celé skupiny neustále měnily tvar a polohu. Vše 
bylo v pohybu, chvělo se jako listí, vytrácelo se jako blesk. Zastíněné 
oční důlky, hluboké jako u smrtky, se náhle ocitaly v záplavě lesku: 
dlouhá a úzká čelist chvíli zela temnotou, chvíli svítila, vrásky se 
propastně prohlubovaly, či naopak úplně vyhlazovaly změněným 
úhlem paprsku. Nosní dírky připomínaly tmavé studně; šlachy na 
starých šíjích vypadaly jako pozlacené lišty; věci jindy bez lesku jako 
by se potáhly glazurou; lesknoucí se předměty, jako třeba špička 
háku na hlodaš, který si nesl jeden muž, vypadaly jako ze skla; oční 
bulvy žhnuly jako lucerničky. Ti, které Příroda obdařila jistými po-
divnůstkami, působili groteskně; groteskní se stalo nadpřirozeným, 
neboť vše se umocnilo. 

Proto také tvář starce, kterého jako ostatní přilákaly na výšinu 
šlehající plameny, nebyla pouhým nosem a bradou, jak na první 
pohled vypadala, ale dostatečnou částí celého vzezření. Stál a spo-
kojeně se vyhříval v žáru ohně. Klackem postrkoval uhlíky a ohořelé 
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kousky z okraje do ohně, díval se do prostředka hranice a jen občas 
pozvedl zrak, aby viděl, kam sahají plameny, či sledoval dráhu jis-
ker, které odletovaly do tmy. Sálavé světlo před ním a teplo, jež ho 
prostupovalo, jako by v něm zažehly vzrůstající radost, která brzy 
přerostla v rozkoš. S klackem v ruce začal tančit svůj soukromý me-
nuet, přičemž se mu zpod vesty vynořily měděné cejchy a roz-
houpaly se jako kyvadlo, také se dal do zpěvu, hlasem připomínají-
cím včelu v sopouchu: 

I povolal král šlechtice 
a přišli všichni sem; 
Norfolku, řeknem královně 
ať přizná hříchy své. 
Tu Norfolk koktá nejistě, 
i na koleno klesne, 
ať nezavdá tvou nepřízeň, 
co královna řekne. 

To už popadal dech a nemohl v písni pokračovat; konec upoutal 
pozornost rozkročeného muže středního věku, který pevně svíral 
koutky svých půlměsícovitých úst v zjevné snaze zamezit jaké-
mukoli podezření z veselé nálady, kterou by mu snad někdo mohl 
chybně podsouvat. 

„Pěknej popěvek, dědo Cantle; ale řek bych, že na omšelýho děd-
ka, jako jste vy, je to už kapánek moc,“ povídá vrásčitému hýřilovi. 
„Asi byste chtěl, aby vám zas bylo těch osumnáct, jako když jste ji 
zpíval poprvý, co?“ 

„Cože?“ zarazil se děda Cantle a přestal tancovat. 
„Že byste nejspíš chtěl zas bejt mladej, ne? Zdá se, že ty vaše du-

dy mají už dneska pěknou díru.“ 
„Ale umělec jsem doposavád, ne? Kdyby mi už nelezly notičky 

z krku, byl bych stařec nad hrobem, ne, Timothy?“ 
„A jakpak se vede těm novomanželům dole v hospodě U tiché 

ženy?“ zeptal se ten druhý a ukázal k slabému světlu směrem po 
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vzdálené silnici, ale ještě notný kus od místa, kde v tu chvíli odpočí-
val rudkař. „Jak to s nima vypadá? Měl byste to vědět, když jste ta-
kovej mudrc.“ 

„Ale kapánek zpustlík, co? To přiznávám. Jestli někdo, tak 
Cantle, to jo. Ale není to zlá chyba, sousede, a s věkem přejde.“ 

„Slyšel jsem, že se večer mají vrátit domů. To už by tam měli být. 
Co dál?“ 

„Nejspíš bysme jim měli jít popřát, což?“ 
„To snad ani ne.“ 
„Ne? Já bych řek, že musíme. Já rozhodně musím, to bych to ani 

nebyl já – jsem přece vždycky první u každý veselice!“ 

Jak mniši půjdeme teď k ní, 
obléknem černý hábit 
Eleonora uvěří, 
že mnich jde zpovídat ji. 

„Potkal jsem pani Yeobrightovou, tetu nevěstinky, včera večír 
a ona povídala, že o vánocích se vrací její syn Clym. Je to chytrá hla-
va – kdybych já tak měl v hlavě to, co má ten mladík pod čepicí. A já 
s ní mluvil tím svým dobře známým šprýmovným způsobem a ona 
povídá: ‚Že tak úctyhodně vyhlížející člověk může mluvit jako blá-
zen!‘ – to mi řekla. Mně na ní vůbec nesejde, to by bylo, a tak jsem jí 
na to řek: ‚Ať se propadnu, jestli mi nejste úplně fuk!‘ To jsem jí to 
dal, co?“ 

„Já bych spíš řek, že ona to dala vám,“ řekl Fairway. 
„Ne,“ povídá děda Cantle a trochu znejistěl. „Přece to neni se 

mnou zas tak špatný?“ 
„Zdálo by se, že ano; ale povězte, to přijíždí Clym na vánoce kvů-

li té veselce – aby to nějak zařídil, když teď matka zůstala v domě 
sama?“ 

„Ano, ano – to proto. Ale Timothy, dej na mě,“ řekl děda Cantle 
vážně. „I když mě všichni mají za šprýmaře, mám dost rozumu, 
když mě najdeš ve vážným rozpoložení, a teď jsem ve vážným roz-
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položení. O tom manželským párku bych moh vyprávět! Ano, 
dneska ráno v šest vyrazili, aby se nechali oddat, a nikdo je od tý 
doby neviděl, ani o nich nic neslyšel, i když bych řek, že odpoledne 
už se museli vrátit – jako muž a žena – tedy manželka. To je přece 
od mužskýho rozumná řeč, Timothy, a tak posud – paní Yeobrigh-
tová přece nemá pravdu?“ 

„Ano, asi je to tak. Nevěděl jsem, že ti dva spolu chodí, až loni na 
podzim, když její teta zakázala ohlášky. Jak dlouho se tohle teda 
chystalo? Víte to, Humphrey?“ 

„No jo, jak dlouho?“ povídá děda Cantle chytře a také se otočil 
k Humphreymu. „Na to se ptám.“ 

„Od tý doby, co její teta změnila názor a řekla, že nakonec třeba 
toho člověka přijme,“ odpověděl Humphrey, aniž spustil oči z ohně. 
Byl to poněkud vážný mladík a měl hák i kožené rukavice jako 
ostatní rubači hlodaše a jeho nohy byly kvůli tomu povolání oděné 
do vytahaných kamaší tuhých jako brnění. „Proto se jeli nechat od-
dat někam jinam, řek bych. Chápejte, když jednou pani Yeobrighto-
vá dělala takovej humbuk a zakázala ohlášky, vypadala by jako na 
hlavu padlá, kdyby měli slavit fajnovou svatbu ve stejný farnosti, 
jako by se nechumelilo.“ 

„No právě – vypadala by jak blázen; už tak je to pro ty chudáky 
až dost, i když to se samosebou jen tak dohaduju,“ dodal děda 
Cantle, který se stále snažil budit svým chováním rozumný dojem. 

„No jo, já tenkrát v tom kostele byl,“ povídá Fairway, „a že to by-
lo překvapení.“ 

„To bych řek, jinak bych musel bejt blázen já,“ děda na to důraz-
ně. „Já tam letos nebyl a teď, když nám nastává zima, řek bych, že 
už nepůjdu.“ 

„Já tam nebyl už tři roky,“ řekl Humphrey, „v neděli se mi 
vždycky chce děsně spát a je to taková dálka a i když tam chodíš, je 
taková pramalá šance dostat se tam nahoru, když se jich tolik nedo-
stalo, že radši zůstanu doma a nejdu nikam.“ 

„Já nejenže jsem tam byl,“ povídá Fairway s posíleným důrazem, 
„ale seděl jsem v tý samý lavici jako paní Yeobrightová. A i když se 
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vám to třeba tak nezdá, málem mi v žilách ztuhla krev, když jsem ji 
slyšel, protože jsem seděl hned vedle.“ Mluvčí se rozhlédl po oko-
lostojících, kteří se začali k němu stahovat, aby ho lépe slyšeli, a ústa 
stiskl ještě víc, jak se snažil co nejlépe to podat. 

„Však to taky není žádná legrace, když se vám něco takového 
přihodí v kostele,“ poznamenala nějaká žena vzadu. 

„,Nechť to ohlásí,‘ povídá farář,“ pokračoval Fairway, „a pak 
vstala žena vedle mě – skoro loket na lokti jsme měli. ‚Ať se pro-
padnu, jestli tuhle nevstává paní Yeobrightová,‘ povídám si. Ano, 
sousedé, i když jsem byl ve svatostánku, tohle si povídám. Je proti 
mýmu svědomí klít a nadávat ve společnosti a doufám, že ženy tady 
to pominou. Nicméně, co jsem si řek, to jsem řek, a byla by lež, kdy-
bych to nepřiznal.“ 

„To by byla, sousede Fairwayi.“ 
„,Ať se propadnu, jestli to nevstává paní Yeobrightová,‘ řek 

jsem,“ opakoval vypravěč a vyslovil ta nepěkná slova s touž klidnou 
přísností ve tváři jako předtím, což dokazovalo, že mu opakování 
přikazovala nutnost, ne gusto. „A v příští chvíli už od ní slyším: ‚Já 
ohlášky zakazuju. ,Promluvíme si po bohoslužbě,‘ řekl kněz tak po-
domácku – ano, ve chvilce se změnil v obyčejnýho člověka, o nic 
svatějšího než vy nebo já. Měli jste vidět, jak byla bledá! Možná si 
ještě vzpomenete na tu sochu v kostele ve Weatherbury – na toho 
vojáka se zkříženýma nohama, kterýmu školáci urazili ruku? Tak 
ňák asi vypadala ta žena, když řekla: ‚Já ty ohlášky zakazuju.‘“ 

Pusluchači si odkašlali, přihodili pár větviček do ohně, ne že by 
to snad bylo tak naléhavé, ale aby si popřáli čas, v němž zváží mo-
rální ponaučení toho příběhu. 

„Abych pravdu řekla, když jsem uslyšela, že byly zakázaný, byla 
jsem tak ráda, jako by mi někdo dal šestipenci,“ pronesl vážný hlas – 
patřil Olly Dowdenové, ženě, která se živila vázáním smetáků či 
košťat z vřesu. Měla v povaze chovat se k nepřátelům i přátelům 
stejně slušně a být vděčná celému světu za to, že ji nechá naživu. 

„A teď si ho to děvče vzalo stejně,“ dodal Humphrey. 
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„Potom paní Yeobrightová přišla k rozumu a už docela souhlasi-
la,“ pokračoval Fairway nevšímavě, aby ukázal, že jeho slova nejsou 
žádným dodatkem k tomu, co řekl Humphrey, ale výsledkem samo-
statného uvažování. 

„Asi se styděli, ale stejně nevím, proč to nemohli udělat rovnou 
tady,“ řekla rozložitá žena, jejíž korzet vrzal jako boty, kdykoli se 
ohnula či otočila. „To se patří čas od času svolat sousedy a pořádně 
se rozparádit; a platí to zrovna tak o svátcích, jako o svatbě. Nemám 
ráda, když jsou lidi sami pro sebe.“ 

„To zas já, věřte nebo ne, nemám to svatební veselí moc rád,“ po-
vídá na to Timothy Fairway a očima těká kolem sebe. „Sotva bych 
vyčítal Thomasině Yeobrightů a sousedu Wildeveovi, že se berou 
pěkně v tichosti, to vám povím. Svatba doma znamená tancovat celý 
dlouhý hodiny rejdovák, a to mužskýmu po čtyřicítce už nedělá 
dobře na nohy.“ 

„To je pravda. A když vás pozvou k nevěstě domů, těžko se tane-
ček odmítá, však víte, že si ty dobroty musíte nějak zasloužit.“ 

„O vánocích musíš tancovat, protože je to událost roku; 
a o svatbě musíš tancovat, protože je to událost života. Dokonce 
i o křtinách si lidi vynutí nějaký to zatancování, pokud je to teprv 
první či druhý děcko. A to ani nemluvím o tom, kolik písniček mu-
síš odzpívat… Pokud jde o mě, já mám nejradši pěknej pohřeb. Do-
stanete stejně dobrý jídlo a pití jako na veselce, dokonce i lepší. 
A nohy se vám neutancujou k smrti, když si povídáte o chudáku 
nebožtíkovi, a nemusíte hopsat.“ 

„Devět lidí z deseti by asi uznalo, že tancování by tady nebylo na 
místě, že?“ pronesl děda Cantle. 

„To je jedinej druh sešlosti, při který si seriózní člověk připadá 
bezpečnej i po nějaký tý rundě piva.“ 

„Já teda nechápu, jak se může taková tichá jemná bytůstka jako je 
Tamsin Yeobrightová chtít vdávat takhle pokradmu,“ řekla Susan 
Nunsuchová, ta rozložitá žena, kterou víc zajímal původní námět 
hovoru. „Vždyť je to horší než u chudejch. A být jí, tak bych ani toho 
člověka nechtěla, i když někdo říká, že je štramák.“ 
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„V zájmu spravedlivosti, je to svým způsobem chytrý a učený 
chlapík – skoro tak chytrý jako býval Clym Yeobright. Toho vycho-
vávali k lepšímu údělu než je hospoda U tiché ženy. Inženýr to byl, 
pokud víme, ale zahodil svou šanci, tak si pak vzal hospodu, aby 
měl z čeho žít. Celý to študýrování mu nakonec k ničemu nebylo.“ 

„Což se děje často,“ řekla košťatářka Olly. „A vidíte, jak se o to 
lidi derou a berou! Lidi, co dřívějc neuměli ani napsat O, aby se za-
chránili před peklem, se dneska podepisujou, ani jim z pera neu-
kápne, často bez jediný kaňky: co to povídám? – dokonce skoro 
k tomu ani nepotřebujou stůl na opírání.“ 

„Pravda: je to až div, kam to ten svět dotáhnul,“ přidal se 
Humphrey. 

„No jen řekněte, když jsem ve čtvrtým roce narukoval ke kabát-
níkům (tak nám říkali), nevěděl jsem o tom světě nic víc než ti nej-
obyčejnější z vás. A teď, hrom do police, ukažte mi, co nesvedu, ne-
mám pravdu?“ 

„Teda určitě byste se doved podepsat,“ řekl na to Fairway, „kdy-
byste byl tak mladej, abyste se znova moh oženit jako Wildeve 
a slečna Tamsin, což je víc než umí tuhle Humph, protože ten jde 
v učení ve stopách svýho táty. Jako teď si vzpomínám, Humphe, 
když jsem se ženil, jak jsem uviděl značku tvýho táty, co tam na mě 
zírala, když jsem se šel podepsat. On a tvá máma byli oddaní zro-
vínka před námi a ten křížek tvýho táty se tam roztahoval jak ňákej 
obrovskej strašák. Hroznej černej křížek – jako bych v něm tvýho 
tátu viděl! Ani za živýho boha jsem se nemoh v tu chvíli ubránit 
smíchu, i když jsem byl celou tu dobu jak na trní, jen považte, že 
jsem se ženil a ženu jsem měl do sebe zavěšenou, a ještě k tomu se 
na mě Jack Changley a spousta dalších kluků šklebili kostelním ok-
nem. Ale v příští chvilce už by mě bylo pírko porazilo, protože jsem 
si najednou řek, že aťsi tvoje máma s tátou měli pro sebe kdysi pěk-
ný slůvka, co jsou svoji, už nejmíň dvacetkrát se pohádali, a tahle 
šlamastyka mě teď čeká taky. …Byl to den, to vám povím!“ 
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„Wildeve je o pěknejch pár let starší než Tamsin Yeobrightová. 
A že je to pěkná holka. Mladá ženská, která má vlastní domov, musí 
být blázen, když se žene za takovýmhle!“ 

Mluvčí, rašelinář, který se právě ke skupince připojil, nesl na ra-
meni podivný srdcovitý rýč velkých rozměrů, používaný při dobý-
vání rašeliny; jeho dobře nabroušené ostří se v paprscích ohně blyš-
tělo jako stříbrný luk. 

„Moh mít hned sto děvčat, kdyby si o ně řek,“ řekla ta rozložitá 
žena. 

„Poznal jsi snad někdy, sousede, mužskýho, kterýho by si nechtě-
la vzít žádná ženská?“ zeptal se Humphrey. 

„Nikdy,“ odpověděl rašelinář. 
„Já taky ne,“ přidal se další. 
„Já taky ne,“ povídá děda Cantle. 
„Tak to já jednou ano,“ řekl Timothy Fairway a posunul jednu 

nohu, aby se mu lépe stálo. „Poznal jsem takovýho muže. Ale pozor, 
jen jednou.“ Pořádně si odkašlal, jako by nechtěl nikoho nechat na 
pochybách tím, že by to řekl ochraptěle. „Ano, takového muže jsem 
znal,“ zopakoval 

„A co to mohlo být za úděsnýho strašáka, pane Fairway?“ zeptal 
se rašelinář. 

„No, nebyl ani hluchý, ani němý, ani slepý. Jaký byl, to neříkám.“ 
„Znají ho tady v okolí?“ zeptala se Olly Dowdenová. 
„Těžko,“ řekl Timothy, „ale nebudu jmenovat… Přiživte trochu 

ten ohýnek, mládeži.“ 
„Pročpak cvaká Christian Cantle zubama?“ ozval se mezi kouřem 

a stíny nějaký chlapec na druhé straně ohně. „Je ti zima, Christia-
ne?“ 

„Ne, vůbec ne,“ ozvala se slabá, zamítavá odpověď. 
„Pojď sem, Christiane, ukaž se. Nevěděl jsem, že jsi tu,“ vybídl 

ho Fairway s laskavým pohledem tím směrem. 
Na tuto výzvu nějaký muž s řídkými vlasy, úzkými rameny 

a krátkými rukávy a nohavicemi postoupil z vlastní vůle o krok či 
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dva dopředu, z vůle jiných byl postrčen dalších pět. Byl to nejmladší 
syn dědy Cantlea. 

„Pročpak se klepeš, Christiane?“ zeptal se vlídně rašelinář. 
„Já jsem ten muž.“ 
„Jaký muž?“ 
„Ten muž, co si ho žádná ženská nevezme.“ 
„Ale houby jsi!“ odpověděl Timothy Fairway a zvedl zrak, takže 

viděl celé Christianovo tělo, a ještě o hodně víc; děda Cantle na něj 
mezitím zíral asi jako slepice zírá na kachně, které právě vyseděla. 

„Ano, jsem to já, a nahání mi to strach,“ řekl Christian. „Myslíte, 
že mě to bude bolet? Vždycky budu říkat, že je mi to jedno, dokonce 
to odpřisáhnu, i když mi to bude pořád vadit.“ 

„No teda, ať se propadnu, jestli tohle není ten nejpodivnější začá-
tek, co jsem kdy slyšel,“ řekl na to pan Fairway. „Vůbec jsem nemys-
lel tebe. Takže je v kraji ještě jeden! Proč jsi nám prozradil to neštěstí, 
Christiane?“ 

„Asi se nedalo nic jinýho dělat, ne? Nemůžu si přece pomoct, 
ne?“ Obrátil k nim své bolestně kulaté oči, obkroužené dostřednými 
vráskami jako terče. 

„Ne, to máš pravdu. Ale je to smutná věc a mě v žilách ztuhla 
krev, když jsi promluvil, protože jsem najednou viděl, že ti chlapíci 
jsou dva, když jsem si myslel, že je jen jeden. To je ale smutný, 
Christiane. Jak víš, že tě ženy nechtějí?“ 

„Už jsem se jich ptal.“ 
„Nikdy bych to do tebe neřekl. No a co ti ta poslední řekla? Nic, 

co by se nakonec nedalo spolknout, nemám pravdu?“ 
„‚Jdi mi z očí, ty nedomrlej, hubenej, chcípáckej blázne,‘ tak mi to 

ta žena řekla.“ 
„To není zrovna povzbudivé, přiznávám,“ řekl Fairway. „‚Jdi mi 

z očí, ty nedomrlej, hubenej, chcípáckej blázne,‘ je dost tvrdý způsob 
odmítnutí. Ale i to se dá překonat s jistou trpělivostí a časem, až se 
tý husičce objeví ve vlasech pár šedin. Kolikpak ti je, Christiane?“ 

„Jednatřicet mi bylo, jak se kopaly brambory, pane Fairway.“ 
„Nejsi už teda kluk – to ne. Ale pořád je tu naděje.“ 
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„To je můj věk podle křtin, protože to je zapsáno v matrice, co 
mají v sakristii, ale matka mi říkala, že jsem se narodil o něco dřív, 
než byly křtiny.“ 

„Aha!“ 
„Ale ani za boha nedokázala říct kdy, kromě toho, že tehdá nebyl 

měsíc.“ 
„Nebyl měsíc: to je špatné. Co říkáte, sousedi, to má hoch špat-

né!“ 
„Ano, to je špatné,“ řekl děda Cantle a potřásl hlavou. „Matka 

věděla, že tehdá nebyl měsíc, protože se ptala jiné ženy, která měla 
kalendář, tak jako vždycky, když se jí narodil kluk, kvůli tomu po-
řekadlu: ‚Žádný měsíc, žádný mužský,‘ kvůli kterýmu se bála při 
každým klukovi. Myslíte opravdu, že je to vážný, pane Fairway, že 
nebyl žádný měsíc?“ 

„Ano; ‚Žádný měsíc, žádný mužský.‘ To je jedno z nejpravdi-
vějších pořekadel, co kdy člověk vyslovil. Máš to špatné, Christiane, 
že jsi vystrčil nos zrovna ten den, co nebyl měsíc.“ 

„Když vy jste se narodil, musel být měsíc asi úplně v úplňku, 
ne?“ řekl Christian s bezmezně obdivným pohledem Fairwayovi. 

„No, nebyl to nov,“ odpověděl pan Fairway a tvářil se přitom ne-
stranně. 

„To bych se radši o dožínkách vůbec nenapil, než být mužem, co 
se narodil, když nebyl měsíc,“ pokračoval Christian týmž otřeseným 
recitativem. „Povídá se, že budu jen nanicovatej mužskej a svýmu 
rodu k ničemu; a nejspíš to bude ten důvod.“ 

„No,“ vložil se do toho děda Cantle, jehož nálada poněkud 
ochabla; „a co se přitom jeho matka nabrečela, když byl malej, že 
moc poroste a dá se na vojančinu.“ 

„Je jich hodně, co jsou na tom tak špatně jako on,“ řekl Fairway. 
„Skopci tu musejí vydržet tak dlouho jako jiný ovce, no ne?“ 

„Tak myslíte, že to mám zkoušet dál? Neměl bych si radši dát 
pozor na noc, pane Fairway?“ 
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„Budeš muset líhat sám celej život, a když přijde duch, zjeví se 
spíš svobodnýmu než ženáčům. Jednoho tu vposledku viděli. A je 
moc divnej.“ 

„Ne – nemluvte o tom, jestli můžu prosit! Bude mi naskakovat 
husí kůže, až na to pomyslím sám v posteli. Ale vy to uděláte, já to 
vím, Timothy, a mně se o tom bude pak zdát celou noc! Říkáte moc 
divnej? Jakýho ducha jste měl na mysli, když jste řek moc divnej, 
Timothy? – ne, ne, neříkejte mi to.“ 

„Já osobně na duchy skoro nevěřím. Ale připadá mi to dost stra-
šidelný – to, co mi povídali. Viděl to jeden malej kluk.“ 

„Jak to vypadalo? – ne, neříkejte –“ 
„Byl červenej. Tak, většina duchů je bílá, ale tenhle vypadá, jako 

by ho namočili do krve.“ 
Christian se zhluboka nadechl, aniž se tím zvětšil objem jeho těla, 

a Humphrey řekl: „Kde to viděli?“ 
„Tady přesně ne, ale na tomhle vřesovišti. Ale nemá se o tom 

mluvit. Co byste řekli tomu,“ pokračoval Fairway překotně a otočil 
se k nim, jako by ten nápad nebyl původně dědy Cantlea – „co byste 
řekli tomu, kdybysme šli dneska večer novomanželům pěkně zazpí-
vat, než půjdem spát – když je to jejich svatební den? Když se lidi 
oženěj, je líp se na to dívat zvesela, protože když koukáte smutně, 
stejně je to nerozdělí. Já nejsem žádnej piják, jak všichni víme, ale až 
odejdou ženský a mládež domů, mohli bysme zaskočit k Tiché ženě 
a trochu to rozparádit před jejich dveřma. Novomanželce to udělá 
radost a o to mi jde, protože když ještě bydlela u tety v Blooms-End, 
mockrát mi dopřála sklínku.“ 

„Což? Taky že to uděláme!“ odpověděl děda Cantle a otočil se 
tak hbitě, až se mu měděné cejchy divoce rozhoupaly. „Jsem vysu-
šenej jak treska z toho větru tady nahoře, a skleničku jsem neviděl, 
ani nepamatuju. Povídá se, že to pivo, co teď čepujou U Tiché ženy, 
je jak malvaz. A kdybysme se snad trochu zdrželi, sousedi, tak zítra 
je neděle a můžem to dospat, ne?“ 

„Dědo Cantle! Vzhledem k vašemu věku jste pěknej lehkomysl-
ník,“ řekla ta rozložitá žena. 
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„Jsem lehkomyslnej; je to pravda – moc lehkomyslnej, aby se to 
líbilo ženskejm! Já si zazpívám Veselýho námořníka nebo nějakou 
jinou písničku, když nějakej starej slaboch by si oči vyplakal. K čertu 
s tím; mě hned tak něco nerozhází. 

Tu levým okem mrkne král 
a pěkně kaboní se 
Norfolku, tys mně přísahal 
pojď – nebo budeš viset!“ 

„Tak to uděláme,“ opakoval Fairway. „Zazpíváme jim, ať má 
pámbu radost. Co to má za cenu, když bratranec Thomasiny Clym 
přijede až s křížkem po funuse? Měl přijet dřív, když to chtěl překa-
zit, a vzít si ji sám!“ 

„Možná sem jede, aby dělal matce nějaký čas společnost, protože 
je jí jistě smutno, když děvče odešlo.“ 

„Teda, je to divný, ale mně nikdá není smutno – ne, ani trošku,“ 
povídá děda Cantle. „V noci mám kuráž jako ňákej admirál!“ 

To už oheň pohasínal, protože palivo nebylo tak vydatné, aby 
plameny živilo déle. Většina ostatních ohňů v dohledu také skomí-
rala. Důkladné pozorování jejich jasu, barvy a životnosti by bylo 
odhalilo kvalitu páleného materiálu; a tím také, do jisté míry, pří-
rodní produkt oblasti, v níž ohně zaplanuly. Jasná, královská zář, 
kterou oplývala většina z nich, byla vyjádřením vřesoviště a hloda-
šového kraje, jako byl ten jejich, jenž se jedním směrem táhl na mno-
ho mil do dálky: rychlé vzplanutí a rychlý výhas v jiných bodech, 
kam oko dohlédlo, svědčily o nejlehčím palivu – slámě, šlahounech 
fazolí a obvyklém odpadu z oranišť. Ty, které vydržely nejdéle, 
ukazovaly na dřevo, jako byly větve lískových keřů, otýpky z hloží 
a solidní polínka. Ohně z naposled jmenovaných materiálů byly 
vzácné, a třebaže ve srovnání s pomíjivými zářivými ohýnky rela-
tivně malé, nyní nad nimi začaly vítězit pouhou vytrvalostí. Ty vel-
ké pohasly, ale tyto přetrvaly. Stály na těch nejvzdálenějších ještě 
viditelných místech – na vrcholcích, dotýkajících se oblohy, tyčících 
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se v oblastech lesů a polí na severu, kde byla odlišná půda a vřes 
neznámý a cizí. 

Kromě jednoho a tenhle byl nejblíž ze všech, jako měsíc celého 
toho zářivého souhvězdí. Planul přesně naproti malému okénku 
v údolí dole. Hořel tak blízko, že ač byl vlastně malý, jeho jas neko-
nečně převyšoval plamen jejich ohně. 

To klidné světlo občas připoutalo pozornost, a když jejich vlastní 
oheň pohasínal a bledl, přitahovalo tím víc; i některé z později zapá-
lených ohňů napájených dřevem začaly skomírat, ale zde nenastala 
znatelná změna. 

„Ten oheň musí být hodně blízko!“ povídá Fairway. „Připadá mi, 
že vidím nějakého člověka chodit kolem něj. Malý a dobrý oheň je 
to, to se musí říct.“ 

„Já tam dohodím kamenem,“ řekl kluk. 
„To já taky!“ přidal se děda Cantle. 
„Ne, ne, to nedokážete, vy dva. Ten ohýnek je aspoň na míli od-

tud, i když se zdá blízko.“ 
„Je to na vřesovišti, ale ne v hlodaši,“ řekl rašelinář. 
„Je to naštípaný dřevo, tak je to,“ povídá Timothy Fairway. „Nic 

nehoří takhle, kromě pěknýho dřeva. A je to na Zamlženým kopci 
před domkem starýho kapitána. Že je to ale divnej brouk! Udělat si 
ohýnek před vlastní chalupou, aby z něj neměl radost nikdo jinej, 
ani se tam nemoh přiblížit! Blázen stará je to, když si zapálí ohýnek 
a nemá tam žádný děti, kterým by to udělalo radost.“ 

„Kapitán Vye byl dneska na dlouhý procházce a je pěkně znave-
nej,“ vložil se do toho děda Cantle, „to sotva bude on.“ 

„A sotva by si dovolil pálit drahý dříví,“ řekla rozložitá žena. 
„Tak to musí být ta jeho vnučka,“ usoudil Fairway. „V jejím věku 

už by si s ohýnkem taky mohla dát pokoj, ne?“ 
„Je taková divná, žije si tam sama pro sebe a tyhle věci jí dělají 

radost,“ řekla Susan. 
„Je to pohledný děvče,“ povídá rašelinář Humphrey „zvlášť když 

si vezme jedny z těch svých pěkných šatů.“ 
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„To je pravda,“ přisvědčil Fairway. „Ať si ten její ohýnek hoří, jak 
chce. Ten náš už zřejmě skoro vyhasnul.“ 

„Jak je najednou tma, když ohýnek pohas!“ řekl Christian Cantle 
a ohlédl se těma svýma zaječíma očima. „Nemyslíte, že bysme měli 
radši jít domů, sousedé? Já vím, že na vřesovišti nestraší, ale radši 
bysme se měli ubírat. …Co to bylo?“ 

„To jenom vítr,“ odpověděl rašelinář. 
„Myslím, že svátek Prachovýho povstání by se neměl slavit do 

noci, leda snad ve městech. V takových místech, kde lišky dávaj 
dobrou noc, jako tady, by to mělo být ve dne!“ 

„Nesmysl, Christiane. Nebuď bačkora! Susy, že si spolu skočí-
me – co říkáš, holubičko? – než se dočista setmí a nebude vidět, jaká 
jsi pořád ještě pěkná, i když už uplynulo hodně vody, co mi tě tvůj 
muž, ten mizera, uzmul.“ 

To platilo Susan Nunsuchové; a hned vzápětí přihlížející uviděli, 
jak se tělnatá matróna točí blíž a blíž k ohni. Než se nadála, pan 
Fairway ji popadl kolem pasu a doslova ji vyzvedl do vzduchu. Mís-
to ohýnku tu zbývalo už jen kolo žhnoucích uhlíků, od kterých sem 
tam odletěla jiskra, neboť větvičky hlodaše už úplně dohořely. 
Jakmile se dostal do kruhu okolostojících, roztáčel ji dokola a do-
kola. Byla to žena poněkud hlučně stavěná – kromě konstrukce 
z velrybí kosti a laťkoviny nosila v suchu či v mokru dřeváky, aby si 
ušetřila střevíce – a když s ní Fairway začal poskakovat dokola, cva-
kání dřeváků, vrzání korzetu a její překvapené výkřiky splynuly ve 
velice zvučný koncert. 

„Vytřepu z tebe duši, ty rošťáku!“ protestovala paní Nunsucho-
vá, když se bezmocně nechala unášet v tanci a její nohy poklepávaly 
mezi jiskrami jako paličky na buben. „Už tak jsem měla kotníky celé 
odrané, jak jsem se prodírala tím trnitým hlodašem, a teď jim ještě 
přidáš těma svejma bláznovinama!“ 

Nálada Timothyho Fairwaye byla nakažlivá. Rašelinář popadl 
starou Olly Dowdenovou a poněkud jemněji ji také vzal do kola. 
Mladíkům netrvalo dlouho a podle vzoru starších se chopili děvčat, 
děda Cantle a jeho hůl poskakovali jako trojnožka spolu s ostatními, 
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a ve chvilce bylo na Dešťové mohyle vidět jen víření tmavých po-
stav mezi změtí jisker, které doletovaly tanečníkům někam do pasu. 
Bylo slyšet hlavně ženské pištění a mužský smích, Susanin korzet 
a dřeváky, ‚hou, hou, hou‘ Olly Dowdenové a hučení větru v keřích 
hlodaše, které jako by jim bylo doprovodem k tomu démonickému 
rytmu. Jediný Christian stál stranou a neklidně se pohupoval 
a mumlal: „To by neměli – tohle poletování, to je pokoušení ďábla!“ 

„Co to bylo?“ zeptal se jeden z chlapců a zastavil se. 
„Kde, kde?“ ptal se hned Christian a honem se přidal k ostatním. 
Všichni tanečníci zvolnili. 
„Tam za tebou jsem to slyšel, Christiane – tam dole.“ 
„Ano – je to za mnou!“ vykřikl Christian. „Matouši, Marku, Lu-

káši a Jene, ochraňte mé lože; nechť čtyři andělé střeží“ 
„Buď zticha! Co je to?“ povídá Fairway. 
„Heej!“ volal jakýsi hlas ze tmy. 
„Haló!“ odpověděl Fairway. 
„Vede k paní Yeobrightové do Blooms-End nějaká cesta pro po-

voz?“ dolehl k nim týž hlas a k mohyle se přibližovala dlouhá, štíh-
lá, nezřetelná postava. 

„Neměli bychom běžet co nejrychlej domů, sousedé, když se tak 
připozdilo?“ navrhl Christian. „Ne každej sám, víte, myslím běžet 
pěkně pospolu.“ 

„Posbírejte pár poztrácenejch větviček hlodaše a zapalte je, aby-
chom viděli, co je to za člověka,“ navrhl Fairway. 

Když pochodeň zaplála, zjevil se mladý muž v těsném obleku, od 
hlavy k patě červený. „Vede tudy někudy cesta k paní Yeobrighto-
vé?“ opakoval. 

„Ano – můžete dál po té samé.“ 
„Myslím, aby tam projel vůz s dvěma koňmi.“ 
„Ale ano, hnedle vyjedete z údolí. Cesta je hrbolatá, ale jestli má-

te světlo, koně se opatrně po ní dostanou. Přivezl jste vůz až sem 
nahoru, sousede rudkaři?“ 
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„Nechal jsem ho dole, asi půl míle je to. Šel jsem se nejdřív podí-
vat sám, abych věděl co a jak, protože už je tma a moc to tady ne-
znám.“ 

„Ale jo, můžete vyjet nahoru,“ řekl Fairway. „To byl ale úlek, 
když jsem ho uviděl!“ dodal ke skupince lidí, včetně rudkaře. „Pane 
na nebi, pomyslel jsem si, co je to za ohniváče, co nás přišel strašit? 
Ne že byste vypadal nějak zle, rudkaři, v zásadě nejste nevzhlednej, 
ale ta barva je podivná. Chci tím říct jen to, že mi nebylo zrovna do 
skoku. Už jsem si skoro myslel, že je to ďábel nebo ten červenej 
duch, co o něm mluvil ten kluk.“ 

„Já jsem se taky lekla,“ řekla Susan Nunsuchová, „protože se mi 
včera zdálo o lebce.“ 

„Už o tom nepovídejte,“ prosil Christian. „Kdyby měl šátek na 
hlavě, vypadal by zrovínka jako ten ďábel na obraze Pokušení.“ 

„Tak vám děkuju za radu,“ odtušil mladý rudkař s neznatelným 
úsměvem. „A přeju vám všem dobrou noc!“ 

Vzdálil se dolů z mohyly a za chvíli ho neviděli. „Připadá mi, že 
jsem toho mladíka už viděl,“ řekl Humphrey. „Ale kde, nebo jak, 
a jak se jmenuje, to nevím.“ 

Rudkař nebyl pryč ještě ani pár minut, když se k částečně ožive-
nému ohýnku přiblížila další osoba. Ukázalo se, že je to známá 
a vážená místní vdova, kterou lze popsat jako jemnostpaní. Její tvář, 
obklopená tmou do dálky se táhnoucího vřesoviště, vypadala bílá 
a v příšeří působila dojmem kameje. 

Byla to žena středního věku, pěkných rysů svědčících většinou 
o bystrosti svého nositele. Chvílemi jako by nazírala problémy 
z výšin, kterých nebylo dopřáno ostatním kolem. Vypadala zvláštně 
odcizeně: samota vydechovaná vřesovištěm se soustředila v této 
tváři, která se z něj vynořila. Výraz, s kterým pohlédla na vřesováky, 
jako by naznačoval jistý nezájem o jejich přítomnost, či o to, co si 
mohou myslet o ní, když chodí na tak opuštěné místo v takovou 
hodinu, čímž nepřímo vyjadřovala, že v tom či onom ohledu jí nesa-
hají po kotníky. Vysvětlení tkvělo v tom, že i když její manžel míval 
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jen malý statek, ona sama byla dcerou kaplana a kdysi si představo-
vala lepší život. 

Lidé s určitou osobností si jako planety nosí svou atmosféru 
s sebou a matrona, která právě vstoupila na scénu, obvykle dokázala 
vnutit společnosti svůj vlastní tón. Většinou se vyznačovala v pří-
tomnosti vřesováků jistou zdrženlivostí, která pramení z vědomí 
vyšší schopnosti komunikace. Ale to, že se octla ve společnosti a ve 
světle, poté co osaměle bloudila tmou, to zapůsobilo jako společen-
ský prvek, kterým se povznesení projevilo ve vzezření dokonce víc 
než v slovech. 

„Ale to je přece paní Yeobrightová,“ řekl Fairway. „Paní Yeob-
rightová, není to ani deset minut, co se tu na vás ptal nějaký člověk – 
rudkař.“ 

„Co chtěl?“ 
„To nám neřekl.“ 
„Nejspíš něco prodat, ale co to může být, to mi uniká.“ 
„To rád slyším, že váš syn Clym přijede domů na vánoce, 

madam,“ povídá rašelinář Sam. „Jak ten míval rád ohýnky!“ 
„Ano. Doufám, že přijede,“ odpověděla tiše. 
„Vřesoviště je pro vás dneska večer moc opuštěný, paní,“ ozval 

se Christian a vyšel z ústraní, kde se dosud zdržoval. „Dejte pozor, 
ať nezabloudíte. Na Egdonským vřesovišti se lehko zabloudí a vítr 
dneska skučí víc, než jsem ho kdy slyšel. I ty, co znají Egdon jak svo-
je boty, tady někdy skřítci svedli z cesty.“ 

„To jsi ty, Christiane?“ povídá paní Yeobrightová. „Proč ses pře-
de mnou schovával?“ 

„To proto, že jsem vás v tom světle nepoznal, paní, a protože 
jsem muž k politování, trochu jsem se vylekal, to je všecko. Kdybys-
te jen věděla, jak jsem někdy celej sklíčenej, asi byste se začala stra-
chovat, abych nesešel vlastní rukou.“ 

„Po otci teda nejsi,“ poznamenala paní Yeobrightová a podívala 
se k ohni, kde děda Cantle nepříliš originálně tancoval mezi jiskrami 
jako ostatní předtím. 
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„Poslyšte, dědo,“ řekl mu Timothy Fairway, „je nám za vás han-
ba. Ctihodný starý kmet jako vy – jistě už vám bylo sedmdesát – 
a tancuje si rejdovák jen tak pro sebe!“ 

„Jenom všem drásá nervy, paní Yeobrightová,“ řekl Christian 
sklíčeně. „Nebyl bych s ním ani týden, když si pořád nedá pokoj, jen 
kdybych mohl někam jinam.“ 

„Slušelo by se, abyste pěkně postál a uvítal paní Yeobrightovou, 
když jste tu nejstarší, dědo Cantle,“ vyčetla mu košťatářka. 

„Ovšemže ano,“ povídá ten hýřil a kajícně se zarazil. „Mám tak 
špatnou paměť, paní Yeobrightová, že zapomínám, jak mě vidí 
ostatní. Asi si říkáte, že jsem pořád v náladičce. Ale ne vždycky. Je 
to starost, když na člověka věčně hledí jako na velitele, a já to často 
pociťuju.“ 

„Nerada jsem vás vyrušila při povídání,“ řekla paní Yeobrighto-
vá. „Ale už budu muset jít. Šla jsem po Anglebury Road, směrem 
k novému domovu mojí neti, která se s manželem dnes večer vrací, 
a když jsem uviděla ohýnek a uslyšela mezi ostatními hlas Olly, vy-
šla jsem nahoru, abych se podívala, co se děje. Ráda bych, aby teď 
šla se mnou, máme stejnou cestu.“ 

„Jistě, madam, zrovna jsem si říkala, že půjdu,“ řekla Olly. 
„Tak to určitě potkáte toho rudkaře, co jsem vám o něm povídal,“ 

řekl Fairway. „Vrátil se jen pro vůz. Slyšeli jsme, že se vaše neteř 
s manželem vracejí hned po oddavkách domů, a hnedle se tam pus-
tíme, abysme jim zazpívali na uvítanou.“ 

„To vám moc děkuji,“ odpověděla paní Yeobrightová. 
„Ale my to vezmem zkratkou hlodašem, tam vy s dlouhou sukní 

nemůžete, tak na nás nečekejte.“ 
„Dobrá – jsi hotová, Olly?“ 
„Ano, madam. A podívejte, v okně vaší neteře se svítí. Aspoň ne-

sejdeme z cesty.“ 
Ukázala ke slabému světlu dole v údolí, o němž předtím mluvil 

Fairway; a obě ženy sestupovaly s kopce dolů. 
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IV. 
Zastavení na silnici 

Šly dolů a ještě níž a ještě – ale sestup jako by je k cíli příliš nepřibli-
žoval. Sukně jim drásaly trny hlodaše, o ramena se otíraly listy kap-
radí, které, třebaže byly teď suché, stály vzpřímeně jako zaživa, pro-
tože nenastalo zatím tak studené zimní počasí, aby je sklonilo 
k zemi. Pro dvě ženy bez doprovodu by se toto tatarské postavení 
dalo nazvat neprozíravým. Avšak Olly i paní Yeobrightová znaly 
tahle křovinatá nedostupná místa po všechna roční období; a tvář 
přítele se nestává hrozivou pouhým přispěním tmy. 

„Takže si ho Tamsin nakonec vzala,“ začala Olly, když svah ztra-
til na strmosti a jejich krok už nevyžadoval plného soustředění po-
zornosti. 

Paní Yeobrightová odpověděla pomalu: „Ano, nakonec.“ 
„Asi se vám bude pěkně stýskat – když s vámi pořád žila jako 

dcera.“ 
„Stýská se mi.“ 
Třebaže Olly postrádala takt, který by ji upozornil na nevhodnost 

poznámek, její vlastní prostota ji chránila před tím, aby byly chápá-
ny urážlivě. Otázky, které by jiní nemohli vyslovit, aniž by se setka-
ly s odporem, mohla ona vyřknout beztrestně. Tím se vysvětloval 
souhlas paní Yeobrightové s oživením zjevně bolestného námětu. 

„Byla jsem celá překvapená, že jste k tomu dala svolení, madam, 
to vám teda povím,“ pokračovala košťatářka. 

„Asi ne víc, než bych byla já sama před rokem touhle dobou, 
Olly. Ale ten sňatek je trochu složitější a těžko bych ti to vysvětlova-
la, i kdybych se pokusila.“ 

„Sama jsem si říkala, že on nemá na to, aby se spojil s vaší rodi-
nou. Hospodský – prosím vás, co je to? Ale pravda je, že je chytrej 
a povídá se, že kdysi inženýroval, ale zchudnul, protože moc rozdá-
val.“ 
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„Viděla jsem, že vzato kolem a kolem, bude lepší, když se vdá, za 
koho chce.“ 

„Chudinka, bylo to silnější než ona, jak se zdá. Příroda chce svoje. 
Ať o něm říkají, co chtějí, ale má tu kromě hospody pronajatých ještě 
pár akrů vřesoviště a rašelináře k tomu, a způsoby má jako jemnost-
pán. A co se stalo, nemůže se odestát.“ 

„Nemůže,“ řekla na to paní Yeobrightová. „Á, konečně jsme na 
vozové cestě. Teď už se nám půjde líp.“ 

Opustily téma hovoru a brzy došly k neznatelné křižovatce, kde 
se jejich cesty rozcházely, přičemž Olly ještě poprosila svou společ-
nici, aby připomněla panu Wildeveovi, že neposlal jejímu nemoc-
nému manželovi láhev vína, kterou mu u příležitosti té svatby při-
slíbil. Košťatářka zabočila vlevo na cestu ke svému domku za ko-
pečkem a paní Yeobrightová pokračovala rovně cestou, která se 
o kousek dál napojovala na silnici u hostince U Tiché ženy, kam 
předpokládala, že se vrátila její neteř s Wildevem ze svatby v Angle-
bury toho dne. 

Nejdříve došla k Wildeveovu zboží, jak se tomu tady říkalo, po-
zemku vydobytému z vřesoviště, po dlouhých a namáhavých letech 
zkultivovanému. Člověk, který přišel na to, že by se půda dala ob-
dělávat, na tu těžkou práci zemřel, člověk, který následoval po něm, 
se zničil ve snaze zúrodnit jej. Wildeve pak přišel jako Amerigo Ve-
spucci a posbíral pocty, které náležely jeho předchůdcům. 

Když se paní Yeobrightová přiblížila k hostinci a už tam málem 
vešla, uviděla asi tak dvě stě metrů za ní koně a povoz, jedoucí smě-
rem k ní, a muže kráčejícího vedle s lucernou v ruce. Brzy bylo 
zřejmé, že je to rudkař, který se po ní sháněl. Místo aby vešla do hos-
tince, prošla kolem něj a šla vozu naproti. 

Povoz se přiblížil a muž už ji málem přešel bez povšimnutí, když 
ona se k němu otočila a řekla: „Myslím, že jste se po mně ptal. Jsem 
paní Yeobrightová z Blooms-End.“ 

Rudkař se zarazil a zvedl prst. Zastavil koně a pokynul jí, aby 
s ním šla kousek stranou, což ona udiveně udělala. 

„Asi mě neznáte, madam?“ začal. 
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„Neznám,“ odpověděla. „Ale ano, přece jen! Vy jste mladý 
Venn – váš otec taky někde měl mlékárnu, ne?“ 

„Ano – a znával jsem trochu vaši neteř, slečnu Tamsin. Mám pro 
vás špatnou zprávu.“ 

„O ní – ne! Doufám, že se právě vrátila s manželem domů. Plá-
novali, že se vrátí dnes odpoledne – tamhle do toho hostince.“ 

„Není tam.“ 
„Jak to víte?“ 
„Protože je tady. Je v mém voze,“ dodal pomalu. 
„Co se zase mohlo přihodit?“ zamumlala paní Yeobrightová 

a rukou si zakryla oči. 
„Moc vám toho nevysvětlím, madam. Vím jen to, že když jsem jel 

dopoledne po silnici, asi tak míli za Anglebury, uslyšel jsem, jak za 
mnou běží něco jako srna, a když jsem se ohlédl, uviděl jsem ji, ble-
dou jako smrt. ‚Diggory Venne!‘ řekla, ‚myslela jsem si, že jsi to ty: 
pomůžeš mi? Jsem v nesnázích.‘“ 

„Jak znala vaše křestní jméno?“ zeptala se paní Yeobrightová po-
chybovačně. 

„Setkal jsem se s ní jako kluk, než jsem odešel za tímhle řemes-
lem. Pak se mě zeptala, jestli by se mohla svézt, a pak omdlela. Zve-
dl jsem ji a uložil dovnitř a od té chvíle je tam. Hodně plakala, ale 
skoro nemluvila, jediné, co mi řekla, je, že se měla to ráno vdávat. 
Snažil jsem se ji přinutit, aby něco snědla, ale nemohla, a nakonec 
usnula.“ 

„Musím se na ni hned podívat,“ řekla paní Yeobrightová 
a odspěchala k vozu. 

Rudkař ji s lucernou následoval, vylezl nahoru první a pak po-
mohl paní Yeobrightové. Když otevřeli dveře, povšimla si na konci 
vozu improvizovaného lůžka, kolem něhož rudkař navěšel zřejmě 
veškeré hadry, co měl, aby oddělil tu, která ležela na lůžku, od čer-
vených materiálů svého řemesla. Ležela tam mladá dívka přikrytá 
pláštěm. Spala a světlo lucerny odhalilo její rysy. 

Objevila se milá a poctivá venkovská tvář, spočívající na podušce 
vlnitých kaštanových vlasů. Byla hezká až krásná. Třebaže měla 
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zavřené oči, snadno bylo možné si představit jejich lesk jako vy-
vrcholení zářného díla kolem. Základem tváře byla naděje, ale tu 
teď pokrývala jako cizí látka vrstvička úzkosti a smutku. Smutek 
tam přebýval zatím tak krátce, že nijak neuškodil kvetoucím tvářím 
a pouze dodával důstojnosti tomu, co mohl nakonec zničit. Rudá 
barva jejích rtů neměla ještě čas poblednout a právě teď byla spíš 
ještě výraznější pro nedostatek barvy ve tvářích. Rty se často otvíra-
ly a mumlaly slova. Jako by ztělesňovala madrigal – vyžadující rým 
a harmonii. 

Alespoň jedna věc byla zjevná: nebyla stvořena k takovým po-
hledům. Rudkař si to uvědomoval a zatímco paní Yeobrightová na 
ní spočívala pohledem, on se díval jinam, s delikátností, která mu 
slušela. Spáčka si to zřejmě myslela také, protože v příštím okamži-
ku otevřela oči. 

Rty se pak pohnuly jakoby v očekávání, ale i v pochybách a její 
jednotlivé myšlenky a zlomky myšlenek, projevující se změnami 
výrazu ve tváři, se světlem odhalily ve své kráse. Byl odhalen 
upřímný, průzračný život, jako by bylo náhle vidět, jak v ní proudí 
její vlastní existence. Okamžitě pochopila situaci. 

„Ano, jsem to já, teto,“ vykřikla. „Vím, jak jsi poděšená a jak to-
mu nemůžeš uvěřit, ale přesto, jsem to já, kdo se takhle vrátil do-
mů!“ 

„Tamsin, Tamsin!“ řekla paní Yeobrightová, naklonila se k mladé 
ženě a políbila ji. „Děvče moje drahé!“ 

Thomasina se už už chystala vzlyknout, ale nečekaně se ovládla 
a ani nehlesla. Trochu těžce se nadechla a posadila se. 

„Nečekala jsem, že tě někdy uvidím v tomhle stavu, stejně tak ja-
ko ty mě,“ pokračovala rychle. „Kde to jsem, teto?“ 

„Už skoro doma, dítě. V Egdonské dolině. Co strašného se stalo?“ 
„To ti povím za chviličku. Takže už jsme blízko? Tak já vy-

stoupím a půjdu pěšky. Chci jít domů po pěšině.“ 
„Ale tenhle hodný člověk, který už udělal tolik, tě určitě doveze 

až ke mně domů?“ namítla teta a obrátila se k rudkaři, jenž se vzdá-
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lil z přední části vozu, když se dívka probudila, a čekal venku na 
silnici. 

„Proč byste se mě musela ptát? Jistěže to udělám,“ odpověděl. 
„Opravdu je moc hodný,“ zašeptala Thomasina. „Kdysi jsem ho 

znala, teto, a když jsem ho dneska uviděla, řekla jsem si, že bych 
raději jela jeho vozem než nějakým cizím. Ale teď už to dojdu. Rud-
kaři, zastavte prosím.“ 

Muž se na ni podíval s něžnou váhavostí, ale zastavil koně. 
Teta s neteří pak vystoupily z vozu a paní Yeobrightová dodala 

k majiteli: „Teď už vás docela poznávám. Co vás přimělo odejít od 
toho pěkného podniku, co měl váš otec?“ 

„Tak to bychom měli,“ řekl a podíval se na Thomasinu, která se 
trochu začervenala. „Takže dnes večer už mě nebudete potřebovat, 
madam?“ 

Paní Yeobrightová se rozhlédla po temné obloze, po kopcích 
a skomírajících ohních, podívala se na osvětlené okno hostince, 
k němuž se přiblížili. „Myslím, že ne,“ řekla, „když si Thomasina 
přeje jít pěšky. Po cestičce doběhneme domů rychle, známe ji dob-
ře.“ 

A po několika dalších slovech se rozloučili, rudkař jel s vozem 
dál a ty dvě ženy zůstaly stát na silnici. Jakmile se povoz s vozkou 
vzdálili z doslechu, paní Yeobrightová se otočila k neteři. 

„Thomasino,“ řekla přísně, „teď mi pověz, co znamená tenhle 
ostudný tyátr?“ 
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V. 
Zmatek mezi poctivými lidmi 

Thomasina vypadala, jako by ji změna tónu v tetině hlase úplně vy-
vedla z míry. „Znamená přesně to, co si myslíš, že znamená: nej-
sem – vdaná,“ odpověděla tiše. „Promiň mi – že jsem tě takhle po-
kořila, teto, tímhle neštěstím: je mi to líto. Ale nemůžu si pomoct.“ 

„Mě? Mysli nejdřív na sebe.“ 
„Nebyla to ničí vina. Když jsme tam dorazili, farář nás nechtěl 

oddat kvůli nějakému zanedbatelnému nedopatření v povolení.“ 
„Jakému nedopatření?“ 
„Já nevím. Pan Wildeve to může vysvětlit. Když jsem dneska rá-

no odjížděla, nemyslela jsem si, že se budu vracet takhle.“ Protože 
byla tma, Thomasina povolila uzdu svým citům a nechala tiše ka-
nout slzy, které jí na tvářích nikdo neviděl. 

„Skoro bych mohla říct, že ti to patří – kdybych neměla pocit, že 
si to nezasloužíš,“ pokračovala paní Yeobrightová, kterou ovládaly 
dvě nálady v těsné blízkosti, vlídnost a zlost, a ona se nechávala tu 
strhnout tím, tu oním. „Vzpomeň si, Thomasino, že já jsem to ne-
chtěla, od samého začátku, kdy jsi začala bláznit za tím mužem, 
jsem tě varovala, že s ním nebudeš šťastná. Ten pocit byl tak silný, 
že jsem udělala něco, o čem jsem si nemyslela, že bych kdy byla 
schopná udělat – stoupla si v kostele a dostala se do řečí na celé 
dlouhé týdny. Ale když jsem jednou dala souhlas, nepodřídím se 
těmhle rozmarům, jestli nemají pořádný důvod. Po tomhle si ho vzít 
musíš!“ 

„Myslíš si snad, že jsem si to třeba jen chvilku přestala přát?“ 
hluboce si povzdechla Thomasina. „Vím, jaká to byla chyba, že jsem 
se do něj zamilovala, ale netrap mě tím, že to znovu opakuješ, teto! 
Nebyla bys mi dovolila, abych s ním byla tam, že ne? – a tvůj dům je 
jediný domov, kam se mohu vrátit. Říká, že se můžeme vzít za den, 
za dva.“ 
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„Kéž by tě byl nikdy nepotkal!“ 
„Tak dobře, budu ta nejnešťastnější žena na světě a nedovolím, 

aby se se mnou ještě kdy setkal. Ne, nevezmu si ho!“ 
„Na tyhle řeči je už moc pozdě. Pojď se mnou. Jdu se podívat do 

hostince, jestli už se vrátil. Jistěže tomu chci přijít na kloub hned! 
Pan Wildeve si nemůže myslet, že si se mnou, nebo s mými příbuz-
nými, bude takhle pohrávat.“ 

„Nebylo to tak. V tom povolení bylo něco v nepořádku a on ne-
mohl dostat nové ještě ten den. Za chvíli ti poví, jak to bylo, jestli 
přijde.“ 

„Proč tě nepřivezl zpátky on?“ 
„To kvůli mně!“ zavzlykala znovu Thomasina. „Když jsem se 

dověděla, že nemůžeme mít svatbu, nechtěla jsem se vrátit s ním 
a bylo mi moc špatně. Pak jsem uviděla Diggoryho Venna a byla 
jsem ráda, že mě vzal domů. Líp to nedokážu už vysvětlit, a jestli se 
chceš na mě zlobit, tak asi musíš.“ 

„To se ještě uvidí,“ řekla paní Yeobrightová, a zabočily k hostinci, 
známém v celém okolí pod jménem U Tiché ženy, na jehož vývěs-
ním štítu byla namalovaná postava matrony nesoucí svou hlavu 
v podpaží, pod kterýmžto hrůzným obrazem stál napsaný kuplet 
důvěrně známý pravidelným návštěvníkům hostince: 

TAHLE ŽENA TICHÁ JE, 
MUŽI, NECHTE ROZBROJE. 

Průčelí domu bylo obrácené směrem k vřesovišti a Dešťové mo-
hyle, jejíž tmavý obrys jako by mu hrozil z oblohy. Na dveřích byla 
neudržovaná mosazná tabulka nesoucí nečekaný nápis Pan Wildeve, 
inženýr – bezcenná památka na doby, kdy v tom povolání začínal 
v kanceláři v Budmouthu, hýčkaná však těmi, kdo v něj velice věřili, 
a byli zklamáni. Za domem se nacházela zahrada a ještě dál za ní 
tekl klidný hluboký potok, který tím směrem vřesoviště ohraničoval. 
Za potokem už byla louka. V husté tmě však nyní byly ze všeho 
viditelné pouze siluety na obloze. Bylo slyšet vodu vzadu za do-
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mem, která na svém líném toku vytvářela pomalé víry mezi řadami 
rákosí s chumáči na vršcích, které lemovalo oba břehy. Jeho přítom-
nost ohlašovaly zvuky připomínající pokorně se modlící farníky, to 
jak se stébla třela jedno o druhé v líném větru. 

Okno, jež osvětlené svíčkou zářilo do údolí až k zrakům skupin-
ky kolem ohně, nemělo záclonu, ale předprseň ležela příliš vysoko, 
než aby chodec venku mohl nahlédnout do místnosti. Půlku stropu 
zabíral obrovský stín, v němž bylo možno slabě rozpoznat část muž-
ské siluety. 

„Zdá se, že je doma,“ řekla paní Yeobrightová. 
„Musím taky jít dovnitř, teto?“ zeptala se tiše Thomasina. „Nej-

spíš ne, to by byla chyba.“ 
„Jistěže musíš jít dovnitř – před tebou mi to bude muset říct po 

pravdě. Zdržíme se sotva pět minut a pak půjdeme domů.“ 
Vešla do otevřeného průchodu, zaklepala na dveře soukromého 

pokoje, otevřela je a nahlédla dovnitř. 
Mezi pohled paní Yeobrightové a zář ohně se dostala záda 

a ramena muže. Wildeve, jemuž patřila ta postava, se okamžitě ob-
rátil, vstal a šel návštěvě naproti. 

Byl to ještě docela mladý muž a ze dvou vlastností – tvaru 
a pohybu – upoutala na něm pozornost nejdříve ta druhá. Půvab 
jeho pohybu byl výjimečný: byl to pantomimický výraz dobyvatele 
ženských srdcí. Dál jste si mohli povšimnout věcnějších vlastností, 
mezi nimiž byla mohutná kštice vlasů padající mu do čela 
a propůjčující mu vzhled raně gotického štítu, a šíje, která byla 
hladká a kulatá jako válec. Spodní část jeho postavy byla štíhlá. 
Vzato dohromady, byl to člověk, na němž by žádný muž neshledal 
nic obdivuhodného a žádná žena nic nelibého. 

Rozeznal postavu dívky v chodbě a řekl: „Takže Thomasina do-
razila domů. Jak jsi mě mohla takhle opustit, miláčku?“ Obrátil se 
k paní Yeobrightové: „Nemělo smysl se s ní hádat. Chtěla odjet, 
a odjet sama.“ 

„Ale co to všechno má znamenat?“ zeptala se paní Yeobrightová 
povýšeně. 
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„Posadte se,“ řekl Wildeve a přisunul oběma ženám židli. „Tedy, 
byla to moc hloupá chyba, ale takové chyby se stávají. To povolení 
v Anglebury neplatilo. Bylo napsané pro Budmouth a protože jsem 
si to nepřečetl, nebyl jsem si toho vědom.“ 

„Ale byl jste v Anglebury?“ 
„Ne, byl jsem v Budmouthu – až do předevčírem – a tam jsem si 

ji chtěl vzít, ale když jsem se pro ni zastavil, rozhodli jsme se pro 
Anglebury a zapomněli jsme, že bude potřeba nové povolení. Pak 
už nebyl čas jet zase do Budmouthu.“ 

„Myslím, že na tom máte velkou vinu,“ řekla paní Yeobrightová. 
„Byla to spíš moje chyba, že jsme si vybrali Anglebury,“ zastávala 

se ho Thomasina. „Navrhla jsem to, protože tam mě neznají.“ 
„Vím až moc dobře, že je to moje vina, takže mi to nemusíte při-

pomínat,“ odpověděl Wildeve hned nato. 
„Takové věci se nestávají jen tak,“ pokračovala teta. „Je to velká 

urážka pro mne i mou rodinu, a až se to rozkřikne, bude to pro nás 
velice nepříjemné. Jak se může podívat svým přítelkyním zítra do 
očí? Je to moc velká křivda a nemohu ji jen tak prominout. Může se 
to dotknout její pověsti.“ 

„Nesmysl,“ odporoval Wildeve. 
Thomasininy velké oči přeletovaly během té debaty z tváře na 

tvář a nyní řekla úzkostně: „Dovolíš mi, teto, abych si o tom s Da-
monem promluvila pár minut o samotě? A ty, Damone?“ 

„Jistěže, drahá,“ řekl Wildeve, „jestli nás tvoje teta na chvíli 
omluví.“ Vedl ji do vedlejší místnosti a paní Yeobrightovou nechal 
stát u krbu. 

Jakmile byli sami a dveře zavřené, Thomasina k němu obrátila 
svou bledou, uplakanou tvář: „Mě to snad zabije, Damone! Nechtěla 
jsem od tebe odejít dnes ráno v Anglebury ve vzteku, ale byla jsem 
vyděšená a skoro jsem nevěděla, co mluvím. Tetě jsem neřekla, kolik 
jsem dneska vytrpěla, a je pro mě tak těžké ovládat tvář i hlas 
a usmívat se, jako by to byla pro mě maličkost, ale vynasnažím se, 
aby se na tebe nezlobila ještě víc. Vím, že jsi tomu nemohl zabránit, 
drahý, ať si teta myslí cokoli.“ 
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„Je dost protivná.“ 
„Ano,“ zamumlala Thomasina, „a já nejspíš teď taky. … Damone, 

co hodláš se mnou udělat?“ 
„S tebou udělat?“ 
„Ano. Ti, kdo tě nemají rádi, šeptají věci, které mě někdy nutí 

o tobě pochybovat. Chceme se vzít, že ano?“ 
„Jistěže ano. Jenom musíme jet v pondělí do Budmouthu 

a můžem se vzít hned.“ 
„Tak tedy pojeďme! – Damone, nutíš mě říkat takové věci!“ Za-

kryla si tvář kapesníkem. „Tady se tě doprošuju, aby sis mě vzal, 
když bys správně ty měl klečet přede mnou a žadonit, abych já, tvo-
je krutá paní, tě neodmítala, a měl bys říkat, že ti to zlomí srdce, 
když to udělám. Myslívala jsem si, že to bude takhle hezké a sladké, 
ale jak je to teď jinak!“ 

„Ano, skutečný život není nikdy takový.“ 
„Ale mně je osobně jedno, jestli k tomu nikdy nedojde,“ dodala 

s trochou důstojnosti, „ne, dokážu žít bez tebe. Teď myslím na tetu. 
Je tak hrdá a tolik dbá na úctyhodnost své rodiny, že se propadne 
studem, jestli se tahle historka dostane mezi lidi dřív, než – se vez-
meme. Bratrance Clyma se to taky velmi dotkne.“ 

„Pak to znamená, že není rozumný. Vlastně jste všichni nějak ne-
rozumní.“ 

Thomasina se trochu začervenala, a ne láskou. Ale ať ten rumě-
nec způsobil jakýkoli cit, odešel tak rychle, jako se objevil, a ona po-
korně řekla: „Nikdy nechci být nerozumná, pokud to jde. Jenom 
mám pocit, že do jisté míry máš mou tetu konečně ve své moci.“ 

„Pokud jde o spravedlnost, skoro jsem si to zasloužil,“ řekl Wil-
deve. „Jen pomysli, čím jsem prošel, než jsem dostal její souhlas, na 
tu urážku, kterou by pocítil každý muž, když mu zruší ohlášky: a ta 
se ještě zdvojnásobuje pro muže, který má to nešťastné prokletí, že 
je citlivý, že ho trápí smutné myšlenky a bůhvíco ještě, jako mne! Na 
ty ohlášky nikdy nezapomenu. Drsnější chlap by se teď vyžíval 
v moci, kterou mám nad tvou tetou, a nechal to všechno být.“ 
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Jak ta slova řekl, podívala se na něj toužebně těma rozesmutně-
lýma očima a bylo patrné, že i jiná osoba v té místnosti může želet 
vlastní citlivosti. Když viděl, že ona opravdu trpí, zneklidnilo ho to 
a dodal: „To je jen taková úvaha, víš. Nemám ten nejmenší úmysl od 
svatby upustit, Tamsinko moje – to bych nevydržel.“ 

„Nevydržel, já to vím!“ řekla ta spravedlivá dívka a trochu se 
rozveselila. „Ty, který nesneseš pohled na bolest, i když jde třeba jen 
o hmyz, nesneseš nepříjemné zvuky, dokonce ani nepříjemný pach, 
nezpůsobíš přece bolest mně a mým příbuzným.“ 

„To ze své vůle neudělám.“ 
„Ruku na to, Damone.“ 
Ledabyle jí podal ruku. 
„Propána, co se to děje?“ řekl najednou. 
K jejich sluchu dolehl hlahol četných hlasů vyzpěvujících před 

domem. Dva se mezi nimi divně vyjímaly: jeden byl velice silný bas, 
druhý sípavý tenký hlásek. Thomasina poznala, že jeden patří Timo-
thymu Fairwayovi, druhý dědovi Cantleovi. 

„Co to znamená – že by se přišli posmívat?“ zeptala se s ustraše-
ným pohledem Wildevea. 

„Jistěže ne, vřesováci nám přišli zazpívat na uvítanou. Je to k ne-
snesení!“ Začal chodit sem a tam po místnosti, zatímco muži venku 
radostně zpívali: 

Radosti má, jen řekni svoje ano, 
hned zítra učiním tě svojí ženou, 
Nabídku vzala, do kostela jela, 
Will celý šťastný, Zuzka rozechvělá. 
Na klíně sedí mu, líbá jí líčka 
na světě není snad tvor takhle hýčkán. 

V tu chvíli sem z vedlejší místnosti vpadla paní Yeobrigtová. 
„Thomasino, Thomasino!“ volala a Wildeveovi věnovala rozhořčený 
pohled: „To je pěkná ostuda! Pojďme honem pryč! Pojď!“ 
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Na únik chodbou bylo však už příliš pozdě. Kdosi bušil na dveře 
přední místnosti. Wildeve, který vyhlédl z okna, se vrátil zpět. 

„Nikam!“ řekl velitelským tónem a rukou zadržel paní Yeobrigh-
tovou. „Jsme doslova obklíčeni. Je jich tam venku nejmíň padesát. 
Vy zůstanete s Thomasinou tady v pokoji, já vyjdu ven a promluvím 
s nimi. Teď tu už kvůli mně musíte zůstat, než odejdou, aby se zdá-
lo, že je vše v pořádku. No tak, Tamsinko, nedělej scénu – po tomhle 
se musíme vzít, to je ti tak jasné jako mně. Klidně seďte, to je všec-
ko – a moc nemluvte. Já to s nimi sfouknu. Nemají v sobě kouska 
taktu!“ 

Přinutil rozčilenou dívku, aby se posadila, vrátil se do předpoko-
je a otevřel dveře. Přímo za nimi v chodbě stál děda Cantle a zpíval 
spolu s ostatními, kteří zůstali před domem. Vešel do místnosti 
a nepřítomně pokývl Wildeveovi, ústa ještě pootevřená a rysy tak-
řka až bolestně soustředěné na vyluzování zpěvu. Sotva to skončilo, 
povídá srdečně: „To bylo prosím uvítání novomanželům, Bůh jim 
žehnej!“ 

„Děkuji,“ odpověděl Wildeve s odporem a ve tváři se mu staho-
vala mračna. 

Dědovi v patách teď přišli ostatní ze skupiny, včetně Fairwaye, 
Christiana, rašelináře Sama, Humphreyho a tuctu dalších. Všichni se 
umívali na Wildevea a také na jeho stoly a židle, vyjadřujíce tak přá-
telství k předmětům i k jejich vlastníkovi. 

„Takže jsme nakonec paní Yeobrightovou nepředhonili,“ povídá 
Fairway, když spatřil přes sklo dveří, které oddělovaly veřejnou 
místnost, do níž vstoupili, od pokoje, kde seděly ženy, čepec té ma-
trony. „My jsme to totiž, pane Wildeve, vzali zkratkou rovnou dolů, 
a ona šla po cestě kolem.“ 

„A už taky vidím hlavinku nevěsty!“ řekl děda, když mrknul 
stejným směrem a rozpoznal Thomasinu, která čekala vedle tety celá 
nešťastná a vyvedená z míry. „Ještě jste se docela neusadili – no 
však je spousta času.“ 
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Wildeve na to neodpověděl, a protože měl nejspíš pocit, že čím 
dřív je pohostí, tím dřív odejdou, vytáhl kameninový džbánek, který 
všemu rázem dodal teplou zář. 

„To bude ta správná kapka, jak vidím,“ řekl děda Cantle s vý-
razem člověka, který je příliš dobře vychovaný, aby spěchal s ochut-
náním. 

„Ano,“ řekl Wildeve, „je to stará medovina. Doufám, že vám bu-
de chutnat.“ 

„To ano!“ odpověděli hosté srdečně a přirozeným tónem, protože 
slova, kterých si žádala zdvořilost, jim zároveň šla od srdce. „Lepší 
pití pod sluncem nenajdeš.“ 

„Na to můžeš vzít jed,“ dodal děda Cantle. „Jediná námitka proti 
medovině je, že kapku leze do hlavy a nevypaří se z člověka hned 
tak. Ale zítra je díky bohu neděle.“ 

„Když jsem ji jednou ochutnal, připadal jsem si jako chrabrej vo-
ják,“ povídá Christian. 

„To si tak budeš připadat zas,“ řekl na to Wildeve s jistou blaho-
sklonností. „Pohárky nebo sklenky, pánové?“ 

„No, kdyby vám to nevadilo, vezmem si pohár a pošlem dokola, 
je to tak lepší, než to cmrndat po kapkách.“ 

„K čertu se skleničkama,“ vložil se do toho děda Cantle. „K čemu 
je vám, když ji nemůžete strčit do popela, aby se ohřála, ne, souse-
dé? K čemu to, ptám se?“ 

„Pravda, dědo,“ přisvědčil Sam, a medovina pak šla z ruky do 
ruky. 

„Jak bych tak řek,“ začal Timothy Fairway s pocitem, že by měl 
přispět nějakou oslavnou řečí, „manželství slouží člověku ke cti, 
pane Wildeve a vaše žena je poklad, to vám povídám. Ano,“ otočil 
se na dědu Cantlea a pokračoval zvýšeným hlasem, aby ho bylo 
slyšet za přepážkou, „její otec (pokývl hlavou k pokoji) byl zlatej 
člověk. Ten nikdy nenechal žádnej zlořád na pokoji.“ 

„Je to moc nebezpečné?“ otázal se Christian. 
„A málokdo tady v kraji se mu vyrovnal,“ řekl Sam. „Kdykoli by-

la nějaká sláva, hrál na klarinet v kapele, co pochodovala první, jako 
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by nikdy v životě nedělal nic jinýho než klarinet. A pak, jak přišli ke 
kostelu, položil klarinet, vylezl na kůr, popadnul violu a tydloval, 
jako by v životě nehrál na nic jinýho než na violu. Lidi říkali – teda 
lidi, co rozumějí muzice – ‚Kdo by to řek, že tohle je ten člověk, co 
jsme ho před chviličkou viděli foukat tak skvěle na klarinet!‘“ 

„Na to si pamatuju,“ povídá rašelinář. „Úžasná věc, když jedno 
tělo tohle všecko v sobě podrží a nikdá nepoplete prstoklad!“ 

„A což teprve kostel v Kingsbere,“ znovu začal Fairway, jako by 
odhaloval novou žílu v téže sloji zájmu. 

Wildeve si povzdechl jako člověk, který se nesnesitelně nudí, 
a pohlédl přes přepážku na vězeňkyně. 

„Chodíval tam v neděli odpoledne na návštěvu ke svýmu starý-
mu známýmu Andreyovi Brownovi, který tam hrál první klarinet, 
byl dobrej, ale trochu mu to povrzávalo, jestli si vzpomínáte?“ 

„Já jo.“ 
„A soused Yeobright na část bohoslužby zastal Andreye, aby si 

Andrey mohl kapánek pospat, což je od přítele přirozená služba, 
ne?“ 

„Přirozená, to jo,“ řekl na to děda Cantle, přičemž ostatní poslu-
chači vyjádřili souhlas stručněji pouhým přikývnutím. 

„Sotva Andrey usnul a soused Yeobright prvně fouknul do An-
dreyova klarinetu, hned každej v kostele věděl, že je mezi nima vel-
ká duše. Všecky hlavy se otočily a lidi říkali: ‚Aha, myslel jsem si, že 
je to on!‘ Jednou v neděli, jako by to dneska bylo – to došlo na violu 
a Yeobright si přinesl svou Lydii – hrál se žalm sto třicet tři – a když 
došli k tomu kousku, kde se zpívá ‚Tekla mu po vousech…‘ soused 
Yeobright, jakmile se dostal do správný ráže, začal tím šmytcem 
řezat do strun tak skvěle, že málem fiknul tu svou violu vedví. 
Všecky okna v kostele drnčely jak za bouřky. Starej farář Williams 
zdvihnul ruce v tý svý rochetě tak lehce, jako by měl na sobě oby-
čejný šaty a zdálo se, že si říká: ‚Díky za takového člověka v naší 
farnosti!‘Ale v Kingsbere se Yeobrightovi žádnej nevyrovnal.“ 

„Nebylo to nebezpečné, když drnčela ta okna?“ tázal se Chris-
tian. 
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Odpovědi se mu nedostalo, všichni v tuto chvíli seděli jako 
u vytržení nad právě popsaným výkonem. Jako v případě Farinelli-
ho zpěvu před princeznami, či slavného projevu Sheridanova 
v Begum a jiných takových, ta šťastná okolnost, že tour de force ne-
božtíka pana Yeobrighta toho památného odpoledne navždy 
a nenávratně zmizel ze světa, mu dodávala vzrůstající slávy, kterou 
by srovnávací kritika, kdyby snad byla možná, mohla značně umen-
šit. 

„Byl ten poslední, u koho byste čekali, že zničehonic odejde 
v nejlepším věku,“ řekl Humphrey. 

„Ale dá se říct, že už věděl, že se to blíží. Tehdá ženský běhávaly 
pro spodničky a šaty na trh do Greenhillu a moje nynější žena, pro-
tože měla dlouhý nohy, běžela s ostatními děvčaty – běhávala dobře, 
než ztloustla. Když se vrátila domů, ptal jsem se jí – tehdá jsme zro-
vínka spolu začali chodit –„Tak co sis koupila, miláčku?“ „Dostala 
jsem – no, dostala jsem – šaty, povídá a trochu se začervená. Nejspíš 
to bude spodnička za korunu, pomyslel jsem si, a taky to tak bylo. 
Když pomyslím, co mi říká dneska, a ani trošku nezrudne, je to až 
divný, že mi nechtěla říct takovou maličkost tehdá. …No nic, pak 
pokračovala, a proto to vlastně povídám, zkrátka, ať jsem koupila, 
co jsem koupila, ať je to pro cizí oči k vidění, nebo není (dovedla se 
tehdá pěkně upejpat), ‚radši bych to neměla, než vidět to, co jsem 
viděla. Chudák pan Yeobright dostal hrozný záchvat, hned jak při-
šel na trh a musel se zas vrátit domů.‘ To bylo naposled, co se vydal 
z naší farnosti ven.“ 

„Pak slábnul den ze dne, až jsme se dověděli, že umřel.“ 
„Myslíte, že ho to hodně bolelo, když umíral?“ zeptal se Chris-

tian. 
„Ne, ne: ba naopak. Ani bolest na duši neměl. Měl to štěstí, že si 

ho pámbu vyvolil.“ 
„A u jiných – myslíte, že je to hodně bolí, pane Fairway?“ 
„To záleží na tom, jestli se bojí.“ 
„Já se vůbec nebojím, díky bohu!“ vysoukal ze sebe Christian. 

„Jsem rád, že se nebojím, protože pak mě to nebude bolet. … Mys-
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lím, že se nebojím – nebo když ano, tak to s tím nemůžu nic dělat 
a nezasloužím si, abych trpěl. Kdybych se tak vůbec nebál!“ 

Nastalo vážné ticho a Timothy, který vyhlédl oknem bez záclon 
a okenice, řekl: „Je to ale pěkný ohýnek, ten u kapitána Vye! Hoří 
pořád stejně, to bych moh přísahat.“ 

Oči všech se upřely do dálky a nikdo si nevšiml, že Wildeve se 
potají letmo také podíval. Daleko nad potemnělým vřesovým údo-
lím, vpravo od Dešťové mohyly, bylo skutečně vidět světlo, malé, 
ale stejné a vytrvalé jako předtím. 

„Zapálili ho dřív než my ten náš,“ pokračoval Fairway, „a přece 
všecky ostatní v kraji kolem už pohasly.“ 

„Možná to má něco znamenat!“ zamumlal Christian. 
„Co znamenat?“ ostře se zeptal Wildeve. 
Christian na to nedokázal odpovědět a Timothy mu pomohl. 
„Chce říct, pane, že to samotářské tmavooké stvoření tam nahoře, 

o kterým se říká, že je to čarodějnice – já bych tedy nikdá nic tako-
výho o pěkném mladém děvčeti neřek – každou chvíli má nějaké 
podivné nápady a tak, tak možná, že je to ona.“ 

„Já bych ji rád požádal o ruku, kdyby mě chtěla a nebál bych se 
ani toho, že mě ty její tmavý oči uřknou,“ řekl děda Cantle ne-
ochvějně. 

„To neříkej, táto!“ prosil Christian. 
„Ať do mě hrom uhodí, jestli ten, co si vezme to děvče, nebude 

mít zvláštní obrázek do parádního pokoje,“ řekl Fairway vláčně 
a postavil pohár s medovinou, poté co si důkladně přihnul. 

„A partnerku nevyzpytatelnou jako Polárka,“ řekl Sam, chopil se 
poháru a dopil to málo, co zbývalo. 

„Tak, myslím, že je opravdu čas se zvedat,“ řekl Humphrey, 
když nahlédl do prázdné nádoby. 

„Ale ještě jedenkrát jim zazpíváme?“ navrhl děda Cantle. „Já 
mám písniček v zásobě jako ptáček!“ 

„Děkuji vám, dědo,“ odpověděl Wildeve. „Ale teď už vás nebu-
dem zdržovat. Zas někdy jindy – až udělám večírek.“ 
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„Ať se propadnu, jestli se do tý doby nenaučím deset dalších pís-
niček!“ povídá děda Cantle. „A můžete na to vzít jed, že vás ne-
zklamu a přijdu, pane Wildeve!“ 

„To rád věřím,“ řekl oslovený. 
Všichni se pak loučili, přáli svému hostiteli dlouhý život a hodně 

štěstí v manželství, což v tolikerém opakování zabralo další čas. 
Wildeve je doprovodil ke dveřím, za nimiž je čekalo temné vřesoviš-
tě ubíhající vzhůru, moře tmy prostírající se od jejich nohou až téměř 
k nadhlavníku, kde původně bylo vidět postavu na ustupujícím čele 
Dešťové mohyly. Husím pochodem s rašelinářem Samem v čele se 
nořili do tmy a pustili se cestou necestou domů. 

Když Wildeveovi odeznělo v uších škrábání hlodašových větvi-
ček na jejich kamaších, vrátil se do pokoje, kde nechal Thomasinu 
s tetou. Ženy byly pryč. 

Mohly opustit dům jediným způsobem, oknem do zahrady – a to 
bylo otevřené. 

Wildeve se potichu zasmál, chvíli přemýšlel a loudavě se vrátil do 
předpokoje. Tam mu padl zrak na láhev vína, která stála na krbové 
římse. „Á – starý Dowden!“ zamumlal si, popošel ke dveřím do ku-
chyně a křikl: „Je tu někdo, kdo by mohl něco zanést starému 
Dowdenovi?“ 

Nikdo se neozval. Místnost byla prázdná, protože hoch, kterého 
zaměstnával jako pomocníka pro všechno, odešel už spát. Wildeve 
se vrátil, nasadil si klobouk, vzal láhev a opustil dům, přičemž za-
mkl, protože toho večera nebyl v hostinci žádný host na noc. Jakmile 
se octl na silnici, zjevil se mu znovu ohýnek na Zamlženém kopci. 

„Pořád čekáš, viď, paní moje?“ zamumlal. 
Avšak zatím se tím směrem nevydal, kopec nechal vlevo a klo-

pýtal po rozježděné cestě, jež ho dovedla k chalupě, kterou jako 
ostatní příbytky na vřesovišti v tu hodinu, zachraňovala před úpl-
nou neviditelností jen slabá zář z okna ložnice. Byl to domek košťa-
tářky Olly Dowdenové, a on vstoupil. 

Dolní místnost tonula ve tmě, ale našel poslepu stůl, kam postavil 
láhev a o chviličku později vyšel opět na vřesoviště. Zastavil se 
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a podíval se severovýchodně na ten stále živý ohníček – vysoko nad 
ním, i když ne tak vysoko, jako byla Dešťová mohyla. 

Víme, co se stane, když žena uvažuje, a ta průpovídka neplatí 
vždycky jen o ženách, pokud je nějaká do toho zapletená, a ještě 
k tomu krásná. Wildeve stál a zase stál a ještě postál, přerušovaně 
dýchal, a pak si odevzdaně řekl: „Ano – panebože, musím nejspíš jít 
za ní!“ 

Místo aby se obrátil k domovu, šel rychle dál pěšinou pod Dešťo-
vou mohylou směrem ke zjevnému světelnému signálu. 
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VI. 
Silueta na obloze 

Když celý ten egdonský sběh lidí zůstavil místo svátečního ohně 
zase jeho obvyklé samotě, zahalená ženská postava se od části vře-
soviště, kde plál ten ohýnek, blížila k mohyle. Kdyby se byl rudkař 
díval, byl by v ní mohl poznat ženu, která tam původně tak sama 
stála, a zmizela, když přišli neznámí lidé. Vystoupila na své původ-
ní stanoviště nahoře, kde ji červené uhlíky dohasínajícího ohně při-
vítaly jako živoucí oči mrtvého dne. Tam bez hnutí stála a kolem ní 
se prostírala nesmírná noc, jejíž neúplná tma ve srovnání s doko-
nalou temnotou vřesoviště dole mohla představovat nejen smrtelný, 
ale také lehký hřích. 

Jediné, co bylo možno o ní říci právě teď, bylo, že je vysoká 
a vzpřímená, že má vznešené pohyby, neboť její postava byla zaha-
lena do plédu složeného postaru na cíp a hlavu halil velký šátek, což 
nebyla nadměrná ochrana vzhledem k hodině a místu. Stála zády 
k větru, který vál od severozápadu, ale zda se tak postavila, aby se 
bránila studeným nárazům větru, který se honil po tom jejím výji-
mečném stanovišti, nebo protože ji zajímalo cosi na jihovýchodě, 
nebylo zpočátku zjevné. 

Její důvod pro to, aby takto nehnutě stála jako osa toho okruhu 
vřesoviště, byl stejně nejasný. Její výjimečná nehybnost, nápadná 
osamělost, její nevšímavost k noci naznačovaly mezi jiným napros-
tou neohroženost. Kraj, jehož stále stejně zlověstné podnebí každo-
ročně nutilo Césara opustit jeho zachmuřený prostor před podzimní 
rovnodenností, krajina a počasí, pod jejichž dojmem cestovatelé 
z jihu popisují náš ostrov jako Homérovu Kymerskou zemi, nebyl na 
první pohled pro ženy příznivý. 

Dalo se rozumně usoudit, že naslouchá větru, který s postupující 
nocí poněkud zesílil, a domáhal se pozornosti. Vskutku se zdálo, 
jako by vítr byl pro ten výjev přímo stvořen. Část jeho tónu byla 
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úplně zvláštní, co bylo slyšet tam, nebylo možno slyšet nikde jinde. 
Od severozápadu následovaly jeden za druhým nesčíslné poryvy, 
a když každý z nich předběhl svůj zvuk, rozpadl se na tři. Bylo 
v něm možno nalézt trylky, tenorové a basové tóny. Dunění větru 
nad propadlinami a výčnělky dosahovalo vážného tónu zvonu. 
V keři cesmíny hučel jako baryton. Mocnější ve spodních tónech, 
pronikavější ve výškách, jako slábnoucí hlas, který se snaží, ale vy-
znívá nakřáple, což byl právě ten zvláštní místní zvuk, o němž jsme 
mluvili. Slabší a ne tak snadno rozpoznatelný než ty druhé dva, byl 
stejně mnohem působivější než jeden každý z nich. V něm spočívala, 
pokud to tak lze nazvat, jazyková zvláštnost vřesoviště, a protože jej 
nebylo možno slyšet nikde na zemi, kromě na vřesovišti, poskytoval 
jakýsi malý důvod pro ženinu nehybnost, která se zatím vůbec ne-
změnila. 

Když duly tyhle naříkavé listopadové větry, velice to připomína-
lo zbytky lidského zpěvu, který ještě vězí v hrdle devadesátiletého 
starce. Byl to slabý šepot, suchý a tenký jak papír a do ucha vnikal 
tak zřetelně, že přivyklému sluchu mohly materiální okolnosti, 
z nichž vznikl, být sdělovány jakoby dotekem. Připomínalo to spo-
jené produkty nekonečného rostlinného prapůvodu, které však ne-
byly ani stonky, listy, plody, stébly, trny, lišejníkem či mechem. 

Byly to mumifikované zvonečky vřesu minulého léta, původně 
měkké a fialové, teď už odbarvené zářijovými dešti a vysušené říj-
novým sluncem. Jednotlivý zvuk každého z nich byl tak tichý, že 
spojení stovek z nich sotva tak přerušilo ticho, a myriády celého 
svahu doléhaly k ženinu uchu jako pouhý scvrklý a nesouvislý reci-
tativ. A přece by se sotva našel jiný zvuk z těch mnoha, které letěly 
vzduchem toho večera, aby měl sílu, jež přivedla posluchače 
k myšlence na jeho původ. Člověk vnitřně viděl nekonečnost těch 
spojených množství, a vnímal to, že každé z těch maličkých trumpe-
tek se vítr chopil, vstoupil do ní a zase vylétl tak důrazně, jako by 
měla velikost kráteru. 

„A pohnul jimi duch.“ Smysl této věty se vnucoval pozornosti 
a fetišistické rozpoložení citlivě založeného posluchače mohlo přejít 
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ve vyšší stupeň. Nakonec nebylo to tak, že by mluvily ty staré kvít-
ky vlevo nebo vpravo, či ty na svahu před námi, byla to jednolitá 
osobnost čehosi jiného promlouvající každým z nich zároveň. 

Na mohyle se náhle ke vší té divoké rétorice noci přimísil zvuk, 
který se k ostatním přičlenil s takovou přirozeností, že nebylo mož-
no rozpoznat ani jeho začátek, ani konec. Srázy, křoviska a zvo-
nečky vřesu porušily ticho, a konečně to udělala i žena; to, co jí unik-
lo, jako by bylo jen další větou téže rozmluvy, jakou představovala 
ta jejich. Vrženo do větrů, propletlo se s nimi a s nimi také odlétlo 
pryč. 

Ženě totiž unikl dlouhý povzdech, zřejmě nad něčím, co jí šlo 
hlavou a co bylo důvodem její přítomnosti zde. Byla v tom jakási 
křečovitá odevzdanost, jako by ženin mozek tím, že dovolil, aby jí 
tento zvuk unikl, přivolil tomu, co nemůže ovládnout. Jedna věc 
z toho byla zřejmá, že v sobě cosi potlačovala, ne že by ji zmohlo 
vyčerpání či nehybnost. 

V dálce dole v údolí stále ještě slabě svítilo okno hostince, a za 
pár dalších okamžiků bylo patrno, že to okno, nebo cosi za ním, má 
s ženiným povzdechem více společného než jakýkoli z jejích činů či 
její bezprostřední okolí. Zvedla levou ruku, která svírala složený 
dalekohled. Ten rychle roztáhla, jako by byla na ten postup velice 
dobře zvyklá a zvednuvši jej k očím, namířila jej na světlo zářící 
z hostince. 

Šátek, který jí halil hlavu, se teď poněkud svezl do týla, tvář jí 
trochu ožila. Na jednolité temné barvě oblohy kolem ní se rýsoval 
její profil – jako by se z hrobu povznesly stíny tváří Sapfó a paní 
Siddonsové a spojily se v jeden obraz, nepodobný ani jedné, ale pře-
ce dávající tušit obě. Tohle však bylo pouze na povrchu. Pokud jde 
o povahu, tvář může svým vzezřením cosi přiznávat, plného do-
znání však dochází pouze ve svých proměnách. Je tomu tak do té 
míry, že to, co se nazývá mimikou, často přispívá k pochopení člo-
věka více než upřímná snaha všech dalších jeho tělesných součástí 
dohromady. V tomto odhalovala noc málo z té, již obklopovala, ne-
boť pohyblivé části její tváře nebylo vidět. 
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Konečně opustila svůj vyzvědačský postoj, sklapla dalekohled 
a obrátila se k zanikajícím uhlíkům. Ty už nevydávaly žádné hod-
notné paprsky, kromě okamžiků, kdy jejich povrch ovanul neoby-
čejně silný náraz větru a způsobil pomíjivé zazáření, které přišlo 
a odešlo jako dívčí začervenání. Sklonila se k ztichlému kruhu, vy-
brala si větvičku, která měla na svém konci největší žhavý uhlík 
a odnesla si ji tam, kde stála předtím. 

Přidržela si větvičku u země a zároveň na rudý uhlík foukala, až 
začal slabě osvětlovat půdu a odhalil malý předmět, přesýpací ho-
diny, i když ona sama měla hodinky. Foukala tak dlouho, dokud 
neviděla, že písek už se všechen přesypal. 

„Á!“ vydechla jakoby překvapením. 
Plamének, jejž rozdmychala svým dechem, byl vrtkavý, a její ob-

ličej ozářil tak krátce, že z něj odhalil pouze málo. To málo byly po-
zoruhodné rty a tvář, protože hlavu měla jinak stále zahalenou. Od-
hodila klacek, uchopila hodiny, dalekohled si strčila pod paži a šla. 

Po hřebeni vedla neznatelná stezka, kterou se dáma vydala. Ti, 
kteří ji znali dobře, jí říkali pěšina, a zatímco někdo cizí by ji byl 
přešel bez povšimnutí i za dne, stálí obyvatelé vřesoviště ji bez 
obtíží našli i o půlnoci. Celé tajemství způsobu, jakým se držet 
těchhle zárodečných cestiček v době, kdy už nebylo vidět ani silni-
ci, leželo v hmatových schopnostech chodidel, které se dostaví po 
létech nočního potulování po opuštěných místech. Chodci, který 
má taková místa prochozená, je rozdíl mezi panenskou vegetací 
a pošlapanými stébly pěšinky znatelný i přes tu nejsilnější podráž-
ku boty či střevíce. 

Osamělá postava, která šla tou cestou, si nevšímala větrné melo-
die, kterou stále ještě vyhrávaly uschlé zvonečky vřesu. Neohlédla 
se po skupince tmavých tvorů o kousek dál, kteří před ní utekli, 
když přecházela kolem strže, kde se pásli. Byly to asi dvě desítky 
malých divokých poníků, kterým se říkalo vřesožrouti. Volně se 
potulovali po zvlněném Egdonu, ale nikdy jich nebylo tolik, aby 
nějak výrazně narušovali jeho samotu. 
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Pocestná si právě teď nevšímala ničeho, a důvod jejího zane-
prázdnění zjevila triviální příhoda. Sukně se jí zachytila na nějakém 
ostnatém šlahounu, a musela se zastavit. Místo, aby se vyvlékla 
a spěchala dál, nechala sukni sukní a zůstala trpně stát. Když se ko-
nečně začala vyprošťovat, učinila to otáčením dokola, čímž se ostna-
tý proutek uvolnil. Byla v bezmocném zajetí snu. 

Šla směrem k tomu nepohasínajícímu ohýnku, který upoutal po-
zornost mužů na Dešťové mohyle a Wildevea dole v údolí. Slabá zář 
jeho paprsků začala žhnout na její tváři a brzy se ukázalo, že ohýnek 
nebyl založen na rovné zemi, ale na výběžku či baště, kde se sbíhaly 
dva ploty. Za ním byl příkop, vyschlý, kromě místa rovnou pod oh-
něm, kde se nacházela velká tůňka, kolem dokola ověnčená vřesem 
a rákosím. Na klidné hladině tůňky se ohýnek jevil vzhůru nohama. 

Srázy, jež se sbíhaly za ním, byly holé, jen sem tam keře hlodaše, 
jež působily dojmem hlav nabodaných na městských hradbách. Na 
pozadí temné oblohy bylo vidět bílý stěžeň, doplněný harpunami 
a jiným námořnickým náčiním, kdykoli plameny zaplály tak silně, 
že na něj svým světlem dosáhly. Vůbec ten výjev působil jako opev-
nění, na němž zapálili signalizační oheň. 

Nikoho nebylo vidět, avšak každou chvíli se na svahu za ním 
mihlo cosi bělavého, a zase to zmizelo. Byla to drobná lidská ruka, 
která přikládala na oheň, ale na první pohled to vypadalo, že ta ru-
ka, jako ruka, jež trápila Belšasara, je tam sama. Čas od času se ze 
svahu skutálel uhlík a se syčením spadl do tůňky. 

Po jedné straně tůňky vedly hrubé schody, které umožňovaly vý-
stup na svah tomu, kdo si to přál, a žena po nich vyšla nahoru. Na-
hoře se nacházel nepěstěný palouček, který však nesl stopy někdej-
šího obdělávání, zrádně se sem však už vetřely vřes i kapradí 
a obnovovaly svou dávnou nadvládu. Ještě o něco dál bylo nezna-
telně vidět nějaký příbytek, zahrádku a hospodářské stavení na po-
zadí skupinky jedlí. 

Mladá dáma – neboť mládí se projevilo v jejím křepkém výstupu 
nahoru – se pustila po vrcholku, místo aby šla dovnitř do domu, až 
dospěla k ostrohu, kde hořel oheň. Jeden důvod pro vytrvalost 



61 

ohýnku byl nyní zjevný: palivo tvořily kusy dřeva, pořezaná 
a naštípaná polínka – ze sukovitých kmenů hlohů, které po dvou, po 
třech rostly na úbočích kolem. Na vnitřní straně výspy ležela ještě 
nespotřebovaná hromádka dřeva, a odtud se před jejíma očima vy-
nořila tvář malého chlapce. Liknavě tu a tam přihodil polínko do 
ohně, což zřejmě dělal po většinu večera, protože už vypadal poně-
kud unaveně. 

„Jsem rád, že jste přišla, slečno Eustacie,“ oddechl si ulehčeně. 
„Nelíbí se mi tu samotnému.“ 

„No tak. Vždyť jsem se šla jen kousek projít. Byla jsem pryč jen 
dvacet minut.“ 

„Připadalo mi to dlouho,“ zamumlal smutný chlapec. „A odešla 
jste tolikrát.“ 

„Myslela jsem, že budeš mít radost, že máš ohýnek. To mi nejsi 
ani trochu vděčný, že jsem ti ho udělala?“ 

„Ano, ale nemám si tu s kým hrát.“ 
„Asi nikdo nepřišel, co jsem byla pryč?“ 
„Nikdo kromě vašeho dědečka: byl se po vás jednou podívat. 

Řekl jsem mu, že chodíte po kopci, abyste se koukla, jak hoří ohýnky 
jinde.“ 

„To jsi hodný.“ 
„Myslím, že už zase jde, slečno.“ 
Od usedlosti se blížil v odlescích světla ohně starý muž. Byl to 

ten, kdo toho odpoledne předhonil rudkaře na silnici. Zadumaně 
pohlédl na vrchol výspy na ženu, která tam stála, a jeho téměř bez-
vadné zuby se zabělaly v úsměvu. 

„Kdy už půjdeš dovnitř, Eustacie?“ zeptal se. „Je skoro čas jít 
spát. Už dvě hodiny jsem doma a jsem moc unavený. Není to trochu 
dětinské, že si hraješ u ohýnků takovou dobu, a vyplýtváš tolik dře-
va? Moje drahé tvrdé dřevo, co jsem si nastřádal na vánoce – vždyť 
už jsi to skoro všechno spálila!“ 

„Slíbila jsem Johnnymu ohníček a ještě chvilku by ho rád udržo-
val,“ řekla Eustacie tónem, který okamžitě potvrdil, že tady kraluje 
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ona. „Dědečku, ty jdi spát. Já půjdu brzo taky. Tobě se líbí ten ohní-
ček, že, Johnny?“ 

Chlapec se na ni pochybovačně podíval a zamumlal: „Myslím, že 
už ho nechci.“ 

Dědeček zašel zpět domů a chlapcovu odpověď neslyšel. Jakmile 
bělovlasý stařec zmizel, řekla chlapci vyčítavým tónem: „Ty ne-
vděčníku, jak mi můžeš takhle odmlouvat? Už nikdy nebudeš mít 
ohýnek, jestli teď přestaneš přikládat. No tak, řekni, že to pro mě 
děláš rád, přiznej to.“ 

Zkrocené dítě odpovědělo: „Ano, slečno,“ a dál bez zájmu pro-
hrabovalo oheň. 

„Zůstaň tu ještě chvíli a já ti pak dám šestipenci pro štěstí,“ řekla 
Eustacie vlídněji. „Každé dvě nebo tři minuty přilož, ale ne moc na-
jednou. Já se půjdu ještě projít po hřebeni, ale budu se k tobě vracet. 
A když uslyšíš, že do rybníčku skočila žába, jako by tam někdo ho-
dil kamínek, přijď mi to honem říct, protože to znamená, že bude 
pršet.“ 

„Ano, Eustacie.“ 
„Slečno Vye, pane.“ 
„Slečno Vy- stacie.“ 
„To je dobré. Teď přilož ještě klacík.“ 
Malý otrok dál přikládal na oheň jako předtím. Vypadal jako 

pouhý automat, podněcovaný k pohybu a řeči vrtochy Eustaciiny 
vůle. Mohl docela dobře být mosaznou sochou, kterou prý Albert 
Veliký oživil, aby povídala, pohybovala se a sloužila mu. 

Než dívka odešla znovu na procházku, stála pár okamžiků na 
výspě a naslouchala. Bylo to stejně tak opuštěné místo jako Dešťová 
mohyla, třebaže o dost níže položené, a bylo chráněnější proti větru 
a počasí díky těm několika jedlím na severní straně. Výspu, která 
obklopovala usedlost a chránila ji před nezkroceným světem kolem, 
tvořily silné hranaté hroudy vykopané z příkopu na její vnější stra-
ně, nastavěné na sebe s mírným sklonem, který dokáže ochraňovat 
tam, kde kvůli větrům a divoké přírodě neroste živý plot a kde jsou 
stavební materiály na zídky nedostupné. Jinak to bylo místo otevře-
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né, z něhož bylo možno shlédnout celé údolí až po říčku za Wilde-
veovým domem. Vysoko nad ním vpravo, a mnohem blíž než bylo 
odtud k hostinci U Tiché ženy, se na obloze tyčil zamlžený obrys 
Dešťové mohyly. 

Poté co si pozorně prohlédla divoké svahy a hluboké strže kolem, 
uniklo Eustacii netrpělivé gesto. Čas od času vypustila z úst nedů-
tklivá slova, ale mezi slovy se ozývaly vzdechy. Sestoupila z výšiny 
a opět se pomalu pustila k Dešťové mohyle, třebaže tentokrát nedo-
šla až tam. 

Dvakrát se s několikaminutovými přestávkami znovu objevila 
a pokaždé řekla – 

„Ještě nic nešplouchlo do rybníčka, človíčku?“ 
„Ne, slečno Eustacie,“ odpovědělo dítě. 
„Dobrá,“ řekla nakonec, „brzy už půjdu dovnitř a pak ti dám tu 

šestipenci a můžeš jít domů.“ 
„Děkuju vám, slečno Eustacie,“ odpověděl unavený topič už 

klidněji. A Eustacie opět odkráčela od ohýnku, ale tentokrát ne 
k Dešťové mohyle. Obešla výspu a popošla k brance před domkem, 
kde bez hnutí stála a pozorovala věci kolem. 

Padesát metrů odtud se zvedal ostroh dvou sbíhajících se svahů, 
s ohýnkem na něm: na výspě, stejně tak jako předtím házel větvičku 
po větvičce do ohně malý chlapec. Bezmyšlenkovitě ho sledovala, 
jak čas od času vyšplhal do výklenku ve skále a postál u hromádky 
větví. Vítr táhl kouř a vlasy dítěte, i cíp jeho zástěry jedním směrem, 
pak utichl a zástěra i vlasy se usadily a kouř stoupal přímo k obloze. 

Zatímco Eustacie přihlížela z této vzdálenosti, chlapec sebou vi-
ditelně trhnul, sesunul se z výspy a běžel k bílé brance. 

„Copak?“ zeptala se Eustacie. 
„Nějaký skokan právě skočil do rybníčka. Ano, slyšel jsem ho!“ 
„Tak to bude pršet, a měl bys radši jít domů. Nebudeš se bát, že 

ne?“ Mluvila překotně, jako by jí při chlapcových slovech skočilo 
srdce do krku. 

„Ne, protože budu mít tu šestipenci pro štěstí.“ 
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„Ano, tumáš. Teď utíkej, jak nejrychleji umíš – tam – tudy ne – 
tady přes zahrádku. Žádný jiný kluk na vřesovišti neměl dneska 
takový ohýnek jako ty.“ 

Chlapec, který byl zjevně přesycen, hbitě odkráčel do tmy. Když 
zmizel, Eustacie nechala dalekohled a přesýpací hodiny u branky 
a odspěchala k ostrohu, pod oheň. 

Zde, zastíněna stěnou, čekala. Za pár okamžiků bylo slyšet 
šplouchnutí v rybníčku. Kdyby tu dítě ještě bylo, bylo by řeklo, že 
tam skočila druhá žába, ale většina lidí by ten zvuk přirovnala 
k pádu kamínku do vody. Eustacie vystoupila na výspu. 

„Ano?“ řekla a zadržela dech. 
Načež se za tůňkou na pozadí nízké oblohy nad údolím objevila 

sotva viditelná silueta muže. Obešel tůňku a vyskočil na výspu ve-
dle ní. Tiše se zasmála – to byl třetí zvuk, který dívka ten večer vy-
dala. První, když stála na Dešťové mohyle, vyjadřoval úzkost, dru-
hý, na hřebeni, vyjádřil netrpělivost, ten nynější znamenal triumf 
a radost. Spočinula na něm beze slov svým rozradostněným pohle-
dem, jako na nějakém zázraku, který si vytvořila z chaosu. 

„Přišel jsem,“ řekl muž. Byl to Wildeve. „Nedopřeješ mi klidu. 
Proč mě nenecháš na pokoji? Celý večer jsem viděl tvůj ohýnek.“ 
Slova nepostrádala vzrušení a klidný tón si udržovala jakoby pečli-
vým balancováním mezi dvěma hrozícími krajnostmi. 

Když viděla, že milenec potlačuje vzrušení, dívka zjevně potlačila 
svoje také. „Ovšemže jsi viděl můj ohýnek,“ odpověděla s vláčným 
klidem, uměle zachovávaným. „Proč bych neměla na slavnost Pra-
chového spiknutí mít ohýnek jako jiná děvčata na vřesovišti?“ 

„Věděl jsem, že je pro mě.“ 
„Jak jsi to věděl? Nepromluvil jsi se mnou od té doby co sis – vy-

bral ji a začal s ní chodit a úplně mě opustil, jako bych nikdy nebyla 
tělem i duší tvoje!“ 

„Eustacie! Mohl jsem snad zapomenout, že loni na podzim v ten 
samý den a na tom samém místě jsi zapálila přesně stejný ohýnek na 
znamení, abych za tebou přišel? Proč jinak by byl znovu ohýnek 
u domu kapitána Vye, když ne z toho samého důvodu?“ 
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„Ano, ano – přiznávám to,“ vykřikla tlumeně, se zasněnou vášní 
v hlase, která pro ni byla typická. „Nezačínej zase, Damone, přinutíš 
mě říkat věci, které ti nechci říkat. Vzdala jsem se tě a rozhodla se, že 
už na tebe nebudu myslet, a pak jsem slyšela tu novinu a vyšla jsem 
ven a připravila ten oheň, protože jsem si myslela, žes mi byl věrný.“ 

„A co jsi slyšela, že sis tohle pomyslela?“ zeptal se užasle Wil-
deve. 

„Že sis ji nevzal!“ zamumlala radostně. „A já jsem věděla, že to 
proto, že mě máš nejradši, a nemohl jsi to udělat… Damone, bylo to 
od tebe kruté, žes ode mě odešel, a řekla jsem, že ti to nikdy ne-
odpustím. Ani teď si nemyslím, že bych ti mohla úplně odpustit – 
pro ženu, která má duši v těle, je to trochu moc, aby to mohla jen tak 
přejít.“ 

„Kdybych byl věděl, žes mě sem zavolala, jen abys mi vyčítala, 
tak bych byl nechodil.“ 

„Ale mně je to jedno a odpouštím ti, když sis ji nevzal a vrátil se 
ke mně!“ 

„Kdo ti řekl, že jsem si ji nevzal?“ 
„Dědeček. Šel dneska na dlouhou procházku, a když se vracel 

domů, dohonil nějakého člověka, který mu řekl o odvolané svatbě: 
myslel si, že je to asi tvoje, a já jsem věděla, že je to tak.“ 

„Ví to ještě někdo jiný?“ 
„Nejspíš ne. Takže teď už, Damone, chápeš, proč jsem zapálila 

ten ohýnek jako signál? Nemyslel sis přece, že bych ho zapálila, 
kdybych si představovala, že jste svoji. To pomyšlení uráží mou 
hrdost.“ 

Wildeve byl zticha: bylo zřejmé, že to si právě myslel. 
„Ty sis vážně myslel, že věřím, že ses oženil?“ ptala se ho znovu 

vážně. „Tos mi tedy křivdil, a na mou duši, že skoro nesnesu pomyš-
lení, že sis o mně myslel něco tak zlého! Damone, ty si mě nezaslou-
žíš: vidím to, a přece tě miluju. Nevadí: ať je tomu tak – musím snášet 
tvoje nízké mínění, jak nejlíp dovedu... Je to pravda, že?“ dodala se 
špatně skrývanou úzkostí, když se neprojevoval, „že ses nemohl při-
nutit vzdát se mě a že mě budeš dál milovat ze všech nejvíc?“ 
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„Ano, proč bych sem jinak chodil?“ řekl uraženě. „Ne že by teď 
věrnost měla být mou silnou stránkou, když jsi mě poctila laskavý-
mi slovy o tom, jak si tě nezasloužím, což jsem měl kdyžtak říct já, 
a od tebe je to zloba. Ale visí nade mnou kletba vzteklouna a já pod 
ní musím žít a musím si nechat líbit od ženy kdejakou urážku. Klesl 
jsem kvůli tomu z inženýra na hostinského; jaká další degradace mě 
ještě čeká, to se teprve dozvím.“ Dál na ni hleděl zachmuřeně. 

Využila toho okamžiku a odhodila si šátek dozadu, aby jí zář oh-
ně osvětlovala tvář a hrdlo a řekla s úsměvem: „Viděl jsi na svých 
cestách někdy něco lepšího?“ 

Eustacie nebyla z těch, kdo by se stavěly do takové polohy bez 
dobrého důvodu. Tiše odpověděl: „Ne.“ 

„Ani na ramenou Thomasiny?“ 
„Thomasina je příjemná a nevinná žena.“ 
„To s tím nemá nic společného,“ vykřikla vášnivě. „Ji z toho vy-

necháme, musíme teď myslet jen na tebe a na mne.“ Když mu věno-
vala dlouhý pohled, pokračovala s tou starou klidnou vřelostí: „To ti 
musím každý týden vyznávat věci, které by žena měla skrývat, 
a přiznávat, že slovy nelze vypovědět, jaké chmury mě přepadly, 
když jsem si až donedávna myslela tu strašlivou věc – že jsi mě úpl-
ně opustil?“ 

„Je mi líto, že jsem ti způsobil tu bolest.“ 
„Možná to není tak docela jenom kvůli tobě, ty chmury,“ pokra-

čovala koketně. „Mám to v povaze. Nejspíš to mám prostě v krvi.“ 
„Hypochondrie.“ 
„Nebo to, že jsem se přestěhovala na tohle nevlídné vřesoviště. 

V Budmouthu jsem byla docela spokojená. Ty časy, ty dny strávené 
v Budmouthu! Ale Egdon bude teď zase veselejší.“ 

„Doufám, že bude,“ řekl Wildeve mrzutě. „Víš, co to znamená, 
žes mě sem znovu zavolala, ty moje lásko? Zase za tebou budu cho-
dit na Dešťovou mohylu.“ 

„Ovšemže ano.“ 



67 

„A přece prohlašuju, že než jsem sem dneska večer přišel, měl 
jsem v úmyslu po tom sbohem, co jsme si dali, se s tebou už nikdy 
nesetkat.“ 

„Za to ti neděkuju,“ řekla a odvrátila se, protože ji rozhořčení za-
čalo prostupovat jako podzemní žár. „Můžeš znova přijít na Dešťo-
vou mohylu, když chceš, ale neuvidíš mě, a můžeš zavolat, ale já 
nebudu poslouchat, a můžeš mě svádět, ale já se ti už nikdy ne-
dám.“ 

„To už jsi říkala dřív, milá, ale takové povahy jako ty nedrží tak 
snadno slovo. A povahy, jako jsem já, taky ne.“ 

„Tohle je ta radost, kterou jsem si vysloužila svým úsilím,“ zašep-
tala trpce. „Proč jsem se tě snažila znovu přivolat? Damone, občas se 
ve mně něco podivně sváří. Když se uklidním, potom, cos mě zranil, 
říkám si: ‚Objímám snad nakonec jen mlžný oblak?‘ – jsi chameleon 
a teď máš tu nejhorší barvu. Jdi domů, nebo tě budu nenávidět!“ 

Co by člověk napočítal do dvaceti, nepřítomně se díval na Dešťo-
vou mohylu, a pak řekl, jako by se ho to všechno moc nedotklo: 
„Ano, půjdu domů. Chceš mě ještě někdy vidět?“ 

„Jestli mi přiznáš, že k té svatbě nedošlo, protože mě miluješ ze 
všech nejvíc.“ 

„Nemyslím, že by to byla dobrá politika,“ odpověděl Wildeve 
s úsměvem. „Dozvěděla by ses příliš jasně, kam až sahá tvoje moc.“ 

„Ale řekni mi to!“ 
„Ty to víš.“ 
„Kde je teď?“ 
„Nevím. Radši bych o ní s tebou nemluvil. Ještě jsem si ji nevzal, 

přišel jsem poslušně na tvé zavolání. To musí stačit.“ 
„Já jsem ten oheň zapálila jen proto, že mi bylo smutno… 

a myslela jsem si, že mě trochu povzbudí, když si vyvolám tvou 
představu a zvítězím nad tebou, jako když éndórská čarodějka vy-
volala Samuela. Vzala jsem si do hlavy, že přijdeš, a ty jsi přišel! 
Ukázala jsem svou moc. Půldruhé míle sem, půldruhé míle zpátky – 
tři míle potmě kvůli mně. Neukázala jsem, co umím?“ 
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Zavrtěl hlavou. „Znám tě moc dobře, Eustacie, znám tě příliš 
dobře. Není v tobě ani nota, kterou bych neznal, a ta žhavá náruč 
nemohla sehrát takový chladnokrevný trik, jen aby se zachránila. Za 
soumraku jsem viděl ženu na Dešťové mohyle, která se dívala 
k mému domu. Myslím, že jsem si tě nakreslil dřív, než ty sis na-
kreslila mě.“ 

Rozdmychané uhlíky staré vášně začaly ve Wildeveovi jasně 
žhnout, naklonil se, jako by se chystal ji políbit. 

„Ne, ne,“ řekla a přemístila se nedostižně na druhý konec vy-
haslého ohně. „Cos tím chtěl říct?“ 

„Možná bych ti mohl políbit ruku?“ 
„Ne, nemohl.“ 
„Pak ti smím podat ruku?“ 
„Ne.“ 
„Tak ti přeju dobrou noc a je mi to jedno. Sbohem, sbohem.“ 
Otočila se k odpovědi, ale on už s úklonou tanečního mistra mi-

zel na druhé straně tůňky, odkud přišel. 
Eustacie si povzdechla: nebyl to žádný křehký dívčí vzdech, ale 

povzdech, který ji roztřásl. Kdykoli pohlédla na svého milence se 
zábleskem rozumu – což se někdy dělo – a ten záblesk jí odhalil jeho 
chyby, zachvěla se takhle. Ale za vteřinku to přešlo a milovala ho 
dál. Věděla, že si s ní pohrává, ale milovala ho dál. Rozhrábla ohoře-
lé větvičky a šla okamžitě dovnitř a nahoru do své ložnice, aniž roz-
svítila. Mezi šustěním šatstva, jak se potmě svlékala, bylo slyšet dal-
ší časté hluboké vzdechy, a totéž zachvění jí občas projelo, když 
o deset minut později už spala v posteli. 
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VII. 
Královna noci 

Eustacia Vyeová byla surovinou pro božstvo. Na Olympu by byla 
obstála jen s trochou přípravy. Měla v sobě vášně a instinkty, které 
patří k vzorové bohyni, to znamená ovšem ne ty, které tvoří vzoro-
vou ženu. Kdyby byly mohly lidstvo a země být na chvíli plně 
v jejích rukou, kdyby byla mohla volně nakládat s přeslicí, vřetenem 
a nůžkami, málokdo na světě by si byl povšiml změny ve vládě. 
Existovala by táž nerovnost osudů, totéž vršení přízně tu, urážek 
zase tam, velkorysost by předcházela spravedlnost, byla by tu stejná 
věčná dilemata a rány by stíhaly laskání se stejnou záludností, kte-
rou trpíme dnes. 

Měla pěknou, poněkud sošnou postavu, nebyla ani zarudlá, ani 
bledá, na dotek hebká jako oblak. Když jste spatřili její vlasy, řekli jste 
si, že snad celá zima nemá v sobě dost temnoty, aby vytvořila jejich 
stín: padaly jí do čela, jako když příchod noci zdusí západní zář. 

Její nervy zasahovaly až do těch pramenů a špatnou náladu bylo 
možno vždy zmírnit, když jste ji po nich pohladili. Poté okamžitě 
upadla do klidného, nehybného rozpoložení a tvářila se jako sfinga. 
Když přecházela pod některým ze srázů Egdonu a jeden z pramenů 
se zachytil, což se někdy stávalo, na trnitém chomáči velkého Ulex 
europaeus, který pak zapůsobil jako kartáč na vlasy, vrátila se o pár 
kroků zpět a prošla pod ním znovu. 

Měla pohanské oči plné nočních tajemství a jejich světlu, které se 
rozžínalo a opět pohasínalo, stály částečně v cestě těžká víčka a řasy, 
spodní víčko pak bylo mnohem plnější, než obvykle Angličanky 
mívají. To jí umožňovalo oddávat se snům, aniž to bylo vidět: třeba 
si o ní lidé i mysleli, že dokáže spát, aniž zavře oči. Kdybychom si 
představili duše mužů a žen jako viditelné esence, Eustaciina by 
nejspíš měla barvu plamene. Jiskry, které se jí mihotaly v panen-
kách, působily stejným dojmem. 
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Ústa jako by byla stvořena spíše k chvění, než k hovoru, spíše 
k líbání než k chvění. A někdo by třeba ještě dodal spíše k ohrnování 
než k líbání. Ze strany tvořil obrys jejích rtů s téměř geometrickou 
přesností křivku známou v architektuře jako cima recta neboli esov-
ka. Zjev tak ohebné křivky byl na ponurém Egdonu přímo zjevením. 
Ihned jste cítili, že tahle ústa sem nepřišla ze Šlesvicka s bandou sas-
kých pirátů, jejichž rty se dotýkaly jeden druhého jako dvě půlky 
žemle. Člověk měl představu, že takhle tvarovaná ústa se většinou 
vyskytovala někde pod zemí na jihu jako zlomky zapomenutých 
mramorů. Její ústa měla tak jemnou křivku, že třebaže byla plná, oba 
koutky byly přesně patrné, jako hroty kopí. Tak výrazný koutek se 
změnil jen ve chvílích, kdy se poddávala náhlým záchvatům zá-
dumčivosti, jedné z fází temných citů člověka, kterou na svůj věk 
znala až příliš dobře. 

V její přítomnosti jste vzpomínali na takové věci, jako jsou bour-
bonské růže, rubíny a tropická půlnoc, její nálady sugerovaly pojí-
dače lotosů a pochod z ‚Athalie‘, její pohyby rytmické vlnění moře, 
její hlas violu. V příšeří a s mírnou úpravou vlasů mohla její postava 
stát na místě kterékoli z vyšších bohyň. Srpek měsíce za její hlavou, 
stará helmice na ní, diadém z náhodných kapek rosy na čele by byly 
stačily navodit představu Artemidy, Athény či Héry tak blízkou 
antice jako ty, jež obstojí na mnoha uznávaných plátnech. 

Avšak nebeská panovačnost, láska, hněv a žár byly v egdonské 
dolině jaksi zahozené. Eustacie měla pouze omezenou moc a vědomí 
tohoto omezení ovlivnilo její vývoj. Egdon byl jejím Hádem a od té 
doby, co tam přišla, nasála do sebe mnoho z temnoty jeho tónu, tře-
baže vnitřně se s ním nikdy nehodlala smířit. Její vzhled dobře vy-
stihoval toto doutnající buřičství a temná nádhera její krásy byla 
skutečným povrchem té smutné a zdušené vroucnosti uvnitř ní. Na 
jejím čele sídlila pravá tatarská důstojnost, a nebyla falešná, ani po-
znamenaná sebeovládáním, neboť v ní s léty jen zesílila. 

Na čele nosila tenký proužek černého sametu, jímž přidržovala 
bohatství tmavých vlasů způsobem, který k této vznešenosti hodně 
přidával, protože jí nestejnoměrně halil čelo. ‚Nic nezkrášlí půvab-
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nou tvář víc než tenká čelenka,‘ říká Richter. Některé z dívek 
v sousedství nosily ke stejnému účelu barevné stuhy a jinde se zdo-
bily kovovými šperky, ale když někdo navrhl barevnou stuhu či 
kovové ozdoby Eustacii Vyové, jen se zasmála a šla dál. 

Proč žila taková žena na Egdonském vřesovišti? Narodila se 
v Budmouthu, jenž byl v té době módním přímořským letoviskem. 
Byla dcerou kapelníka pluku, který tam tehdy sídlil – on sám po-
cházel z Korfu a byl dobrý muzikant. Se svou budoucí ženou se se-
tkal, když tam přijela s otcem, námořním kapitánem z dobré rodiny. 
Sňatek nebyl zcela v souladu s přáními starého muže, neboť kapel-
níkovy kapsy byly tak nezatížené jako jeho zaměstnání. Avšak mu-
zikant dělal, co mohl: přijal jméno své ženy, učinil z Anglie svůj stá-
lý domov, dal si záležet na vzdělání děvčátka a vzkvétal jako hlavní 
místní hudebník až do smrti jeho matky, kdy přestal vzkvétat, dal se 
na pití a také umřel. Dívka zůstala na starost dědečkovi, který poté, 
co si při ztroskotání lodi zlomil tři žebra, žil na tomto bidýlku na 
Egdonském vřesovišti, na místě, které se mu zalíbilo, protože dům 
byl k mání za babku a protože o tom dalekém modrém proužku na 
obzoru mezi kopci se tradičně věřilo, že je to kanál La Manche. Ona 
tu změnu nenáviděla, měla pocit vyhnance, ale musela tu žít. 

Tak se stalo, že Eustacie měla v hlavě vedle sebe celou zvláštní 
směsici myšlenek, některé ze starých časů, jiné z nových. V perspek-
tivě jejího pohledu chyběla střední vzdálenost: romantické vzpo-
mínky na slunná odpoledne na esplanádě s vojenskými kapelami, 
důstojníky a nápadníky kolem, stály jakoby zlatým písmem napsané 
na temné tabulce okolního Egdonu. Bylo možno v ní najít všemožné 
bizarní účinky občasného prolnutí nádhery přímořských lázní se 
vznešenou zachmuřeností vřesoviště. Protože teď se nestýkala 
s lidmi, živila se tím více představami z minulosti. 

Odkud pocházela její důstojnost? Měla nějakou neviditelnou spo-
jitost se vznešenými Řeky, kterou si otec odnesl od Alkinoa, z ostro-
va Fajáků – či od Fitzalanů a De Vereů, protože dědeček z matčiny 
strany měl bratrance šlechtice? Možná to byl prostě dar nebes – 
šťastný souběh přírodních zákonů. Mezi jiným jí byla v posledních 
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letech odepřena možnost naučit se nedůstojným způsobům, protože 
žila o samotě. Odloučení na vřesovišti sprostotu téměř vylučuje. To 
mohli stejně tak být sprostí vřesovištní poníci, netopýři a hadi jako 
ona. Omezený život v Budmouthu by ji byl mohl docela ponížit. 

Jediný způsob jak vypadat královsky, aniž máte k tomu říše či 
duše, kterým byste vládli, je tvářit se, jako byste o ně přišli, a tohle 
Eustacie uměla naprosto skvěle. V kapitánově chalupě dávala tušit 
panská sídla, která nikdy neviděla. Možná proto, že se pohybovala 
na rozlehlejších sídlech, než bylo kterékoli z nich, na otevřených 
kopcích. Stejně jako její okolí v létě, byla i ona ztělesněním úsloví 
,zalidněná samota‘ – zdánlivě neklidná, prázdná a tichá, vedla ve 
skutečnosti čilý a plný život. 

Její velkou touhou bylo, aby ji někdo miloval až k zbláznění. Lás-
ka byla pro ni tím životabudičem, který dokázal zahnat sžíravou 
samotu jejích dnů. A zdálo se, že touží po abstrakci nazývané vášni-
vá láska víc, než po nějakém určitém milenci. 

Občas se tvářila velice vyčítavě, ale její výčitka neplatila ani tolik 
lidským bytostem, jako jistým výtvorům její mysli, z nichž hlavní 
byl Osud. To jeho zásahy, jak si nejasně představovala, se stalo, že 
láska se snáší až na pozvolna uplývající mládí – že jakákoli láska, 
kterou případně získá, zase zhasne, jako když se přesype písek 
v hodinách. Myslela na to se stále sílícím vědomím krutosti, což mě-
lo za následek činy až lehkomyslně nekonvenční, jejichž cílem bylo 
popadnout rok, týden či pouze hodinu trvající lásku, dokud je to 
možné. To protože jí chyběla, zpívala si, aniž měla radost, vlastnila, 
aniž se z toho těšila, zastiňovala, aniž z toho měla pocit vítězství. Její 
osamělost jen její touhu umocňovala. Na Egdonu byly i ty nejstude-
nější a nejzdráhavější polibky vykoupeny hladem, a kde mohla najít 
ústa, která by se vyrovnala jejím? 

Věrnost v lásce pro věrnost samu ji lákala méně než většinu žen, 
věrnost kvůli okamžité síle lásky znamenala mnoho. Vzplanutí lás-
ky a vyhasnutí bylo lepší, než skomírání plamene lásky v lucerně, 
které může trvat celá dlouhá léta. Tady dokázala tušit to, co většina 
žen zjistí až zkušeností: v duchu si lásku obešla, spočítala si její věže, 
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prohlédla její paláce, a došla k závěru, že láska je pouze bolestnou 
radostí. A přece po ní toužila, stejně tak jako je člověk na poušti 
vděčný za blátivou vodu. 

Často se modlila: ne v nějaké určité době, ale jako ti, kdo jsou 
upřímně zbožní, když měla přání se modlit. Její modlitba byla vždycky 
spontánní a často zněla asi nějak takto: ,Osvoboď mé srdce od té straš-
livé beznaděje a samoty: sešli mi odněkud velkou lásku, nebo já umřu.‘ 

Jejími nejvyššími bohy byli Vilém Dobyvatel, Strafford a Na-
poleon Bonaparte, tak jak se postupně objevili v Dějinách pro dámy 
ve vzdělávacím ústavu, kde ji vychovali. Kdyby se jí byly narodily 
děti, byla by křtila své chlapce Saul či Sisera, raději než Jacob či Da-
vid, z nichž ani jednoho neobdivovala. Ve škole stála v několika 
bitvách na straně Filištínů a přemýšlela o tom, jestli byl Pilát Pont-
ský tak hezký, jako byl upřímný a spravedlivý. 

Byla to tudíž dívka poněkud troufalého myšlení a v porovnání 
s ostatními mysliteli v zadních řadách, mezi něž se řadila, velice 
originální. U kořene toho všeho byl její přirozený sklon ke společen-
ské nepřizpůsobivosti. Pokud šlo o svátky, chovala se jako koně, 
kteří, když je vyženou na pastvinu, docela spokojeně pozorují jiné 
svého druhu zapřažené do vozů. Odpočinku si cenila pouze upro-
střed pracovního úsilí jiných lidí. Proto nenáviděla neděle, kdy 
všichni odpočívali, a často říkala, že na ně snad umře. Vidět vřeso-
váky v nedělním rozpoložení, to jest s rukama v kapsách, v čerstvě 
naleštěných botách s nezašněrovanými tkaničkami (což byla speci-
álně nedělní zvyklost), jak se volným krokem procházejí mezi raše-
linovými cihlami a otýpkami hlodaše, které nadělali během týdne, 
a kriticky do nich kopou, jako by nevěděli, k čemu jsou, ji strašlivě 
skličovalo. Aby zmírnila nudu toho nemístného dne, uklízela skříně 
obsahující dědečkovy staré mapy a jiné krámy, a přitom si prozpěvo-
vala rozverné balady o venkovanech, jež se hodily k sobotním veče-
rům. V sobotu večer naopak často spustila žalm a Bibli četla zásadně 
ve všední den, aby ji netížilo vědomí, že to dělá z povinnosti. 

Takové životní názory byly zčásti přirozeným výsledkem půso-
bení jejího postavení na její povahu. Žít na vřesovišti, aniž by zkou-



74 

mala smysl všeho v něm, bylo pro ni jako vdát se za cizince, aniž by 
se naučila jeho jazyku. Jemné krásy vřesoviště Eustacie nevnímala, 
ona viděla pouze jeho výpary. Prostředí, které by bylo ze spokojené 
ženy učinilo básnířku, z ženy trpící věřící, ze zbožné ženy skladatel-
ku žalmů, dokonce i z roztěkané ženy přemítavou, činilo z buřičské 
ženy ďábelskou. 

Eustacie už opustila představu nevýslovně skvělého sňatku, 
a přece, byť tím hodně trpěla, nestála o žádný horší svazek. Vidíme 
ji tudíž v podivném odloučení. Přijít o ten domýšlivý božský pocit, 
že si může dělat, co chce, a nezískat přitom domáckou snahu dělat, 
co je možné, dokazuje vznešenost povahy, jíž se teoreticky nedá nic 
vytknout, neboť naznačuje mysl, která se přes svoje zklamání zříká 
kompromisu. Avšak, má-li sklon k filozofii, bude nejspíš nebezpeč-
ná společenství. Ve světě, kde něco udělat znamená vdát se či oženit, 
a společenství se skládá ze spojených srdcí a rukou, stíhá tento stav 
stejné nebezpečí. 

A tak vidíme, že naše Eustacie – neboť občas nebyla doslova pro-
tivná – dospěla do toho stadia poučenosti, kdy máte pocit, že nic 
nestojí za to, a trávila volné hodiny své existence tím, že si pro nedo-
statek lepšího předmětu idealizovala Wildevea. To byl totiž jediný 
důvod jeho povznesení, a ona sama to věděla. Občas se její hrdost 
bouřila proti té vášni k němu, a ona dokonce toužila po volnosti. 
Existovala však jediná okolnost, která ho mohla svrhnout, a tou byl 
příchod skvělejšího muže. 

Jinak velmi trpěla sklíčeností ducha, a aby se jí zbavila, chodila na 
dlouhé procházky, kam si s sebou nosila dědečkův dalekohled 
a babiččiny přesýpací hodiny – ty proto, že jí činilo podivné potěšení 
dívat se na hmotný obraz postupného uplývání času. Málokdy si 
něco vymýšlela, ale pokud ano, pak její plány vykazovaly spíše vše-
obsáhlou strategii generála, než ty drobné úskoky, kterým se říká 
ženské, třebaže když se rozhodla o nepřímé vyjádření, dokázala 
vyslovovat orákula delfské dvojznačnosti. V nebi bude patrně sedět 
někde mezi Héloisami a Kleopatrami. 
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VIII. 
Ti, které nalézáme tam, 
kde údajně nikdo není 

Jakmile ten zasmušilý malý chlapec odešel od ohně, sevřel peníz 
pevně v ruce, jako by tím obrnil svou odvahu, a dal se do běhu. Sku-
tečně nebylo téměř vůbec nebezpečné dovolit dítěti, aby v těchhle 
končinách Egdonského vřesoviště šlo samo domů. Vzdálenost 
k chlapcovu domovu nebyla větší než nějakých šest set metrů. Do-
mek jeho otce a ještě jeden další o pár metrů dál tvořily součást malé 
vísky Zamlženého kopce: třetí a jediný zbývající byl pak domek ka-
pitána Vye a Eustacie, který stál notný kus stranou od těch malých 
příbytků a byl na těchto řídce osídlených svazích tou nejosamělejší 
samotou. 

Běžel, až mu došel dech, a pak, když si dodal odvahy, pokračoval 
pomalu a zpíval si přitom dospělým hlasem písničku o malém ná-
mořníkovi a jeho milé, kde šlo také o nějaké lesklé zlaťáky. Upro-
střed se dítě zarazilo: v dolině pod kopcem před ním svítilo světlo 
a z něj vycházel oblak vznášejícího se prachu a nějaké mlaskání. 

Chlapce děsily pouze nezvyklé podívané a zvuky. Seschlý hlas 
vřesoviště ho neděsil, protože ten důvěrně znal. Trnité keře, které se 
mu stavěly čas od času do cesty, byly už méně uspokojivé, protože 
zádumčivě hvízdaly a po setmění měly ten příšerný zvyk brát na 
sebe podobu skákajících šílenců, rozcapených obrů a ohavných mrzá-
ků. Toho večera nebyla světla vzácností, ale povaha všech se od to-
hoto lišila. Spíše rozvaha než hrůza nabádala hocha, aby nešel ko-
lem světla, ale obrátil se s tím, že požádá slečnu Eustacii Vyeovou, 
aby ho její služka doprovodila domů. 

Když chlapec znovu vystoupil na hřeben, zjistil, že oheň na výs-
pě dosud hoří, i když už je menší než předtím. Vedle něj, místo 
Eustaciiny osamělé postavy, uviděl dvě osoby – a tou druhou byl 
muž. Chlapec se plížil pod výspou, aby se ujistil o povaze dění, zda 
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je vůbec prozřetelné vyrušit tak nádherné stvoření jako je slečna 
Eustacie svou malichernou prosbou. 

Poté, co několik minut pod výspou naslouchal hovoru, otočil se 
ve zmatku a pochybách a rozhodl se odejít tak tiše, jako přišel. Zjev-
ně nakonec usoudil, že by nebylo moudré vyrušit ji z rozhovoru 
s Wildevem, pokud nebyl ochoten nést celou tíhu její nelibosti. 

Chudák chlapec se octl mezi Charybdou a Skyllou. Když už byl 
bezpečně z dohledu, zastavil se a přemítal, že čelit jevu v dolině bu-
de menší zlo. S těžkým povzdechem začal znovu sestupovat dolů 
a dal se po pěšině, kterou šel předtím. 

Světlo zmizelo, zvedající se prach také – doufal, že navždy. Rá-
zoval si to dál a nezjistil nic, co by ho lekalo, až když přišel na pár 
kroků od pískového lomu, zaslechl nějaký šramot před sebou, což 
ho přinutilo zastavit. Zastavil se však jen na okamžik, protože ten 
šramot působila dvě pasoucí se zvířata. 

„Jsou tam dole dva vřesožrouti,“ řekl nahlas. „Nikdy jsem neza-
žil, že by přišli tak blízko.“ 

Zvířata se nacházela přesně v jeho směru, ale to chlapci nedělalo 
starost, batolil se koním u nohou už jako malé děcko. Když však se 
přiblížil, s překvapením zjistil, že ti tvorové neutekli a že mají na 
noze přivázané poleno, aby se nezatoulali, to znamenalo, že jsou 
ochočení. Teď už viděl dovnitř do lomu, který se nacházel na úbočí 
kopce, a proto se do něj dalo vejít po cestě. V tom nejvzdálenějším 
rohu uviděl hranatý obrys vozu, otočeného zadkem k němu. Zevnitř 
vycházelo světlo a vrhalo pohybující se stín na svislou stěnu skály 
na druhé straně lomu, k níž byl vůz obrácený čelem. 

Dítě usoudilo, že povoz patří cikánům, jeho hrůza z těchto tuláků 
však dosahovala jen mírného stupně, který spíš šimrá, než trápí. 
Jeho samotného a jeho rodinu lišilo od cikánů jen pár palců hliněné 
zdi. V uctivé vzdálenosti obešel lom, vystoupil do svahu a dorazil 
na jeho okraj, aby nahlédl do otevřených dveří povozu a uviděl pů-
vodce toho stínu. 

Ten obraz chlapce poděsil. U kamínek uvnitř vozu seděla postava 
červená od hlavy až k patě – muž, jenž býval Thomasininým příte-
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lem. Zašíval punčochu, která byla červená jako všechno ostatní. Na-
víc přitom kouřil dýmku, jejíž trubička i kalíšek byly také červené. 

V tu chvíli si jeden z těch vřesožroutů, kteří se pásli ve tmě 
o kousek dál, začal slyšitelně střásat poleno připevněné k noze. 
Rudkaře ten zvuk vyburcoval, odložil punčochu, zapálil lucernu, 
která visela vedle něj, a vyšel ven. Když upevňoval svíčku, pozvedl 
lucernu ke své tváři a světlo mu ozářilo bělmo očí a bělostné zuby, 
které mu v kontrastu s červeným okolím dodávaly vzhled pro při-
hlížejícího kluka dost děsivý. Chlapec příliš dobře věděl, na čí dou-
pě narazil, než aby mohl být klidný. I nevzhlednější lidé než cikáni 
chodili občas přes Egdon, a rudkař byl jedním z nich. 

„Jak bych si přál, aby to byl jen cikán!“ zamumlal si. 
Vtom se muž od koní vracel. Ze strachu, že ho uvidí, chlapec 

prozrazení zajistil tím, že se nervózně pohnul. Vřes a vrstva rašeliny 
splývaly jako podušky přes převis jámy a skrývaly její okraj. Chla-
pec šlápl mimo pevnou zem, vřes povolil a on se překulil přes pís-
kový sráz rovnou k nohám muže. 

Červený muž otevřel dvířka lucerny a natočil ji k postavě ležícího 
chlapce. 

„Kdopak jseš?“ zeptal se. 
„Johnny Nunsuch, pane!“ 
„A co jsi tam nahoře dělal?“ 
„Nevím.“ 
„Nejspíš ses na mě díval, co?“ 
„Ano, pane.“ 
„A pročpak ses na mě díval?“ 
„Protože jsem se vracel domů od ohýnku slečny Vyeové.“ 
„Poranil ses?“ 
„Ne.“ 
„Ale ano: teče ti krev z ruky. Pojď ke mně pod plachtu, já ti to 

obvážu.“ 
„Nechte mě prosím, ať si najdu svou šestipenci.“ 
„Jak jsi k ní přišel?“ 
„Slečna Vyeová mi ji dala za to, že jsem jí přikládal na ohýnek.“ 
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Šestipence byla nalezena, muž šel k vozu a chlapec ho následo-
val, z rozrušení skoro nedýchal. 

Muž vytáhl kus hadru z tašky obsahující šití, utrhl z něj proužek, 
který byl jako vše ostatní zbarvený dočervena, a šel mu obvázat ránu. 

„Trochu se mi zamžilo před očima – můžu si prosím sednout, pane?“ 
„Samozřejmě, chudáčku. Však to stačí, abys měl pocit na omdle-

ní. Sedni si na tamten ranec.“ 
Muž mu zavázal ránu a chlapec řekl: „Myslím, že už půjdu do-

mů, pane.“ 
„Dost se mě bojíš, viď? Víš, kdo jsem?“ 
Dítě si prohlíželo jeho rumělkovou postavu od hlavy k patě se 

značnou nedůvěrou a konečně řeklo: „Ano.“ 
„Tak kdo?“ 
„Ten rudkař!“ zakoktal. 
„Ano, to jsem. Ale je nás takových víc. Vy malé děti si myslíte, že 

je jen jedna kukačka, jedna liška, jeden obr, jeden ďábel a jeden rud-
kař, i když je nás všech spousta.“ 

„Vážně? Neodnesete si mě v ranci, že ne, pane? To rudkař totiž 
někdy dělává.“ 

„Povídačky. Jediné, co rudkaři dělají, je, že prodávají rudku. Vi-
díš ty pytle vzadu v mém voze? Ty nejsou plné malých kluků – jsou 
plné červenidla.“ 

„Vy jste se jako rudkař narodil?“ 
„Ne, dal jsem se na to. Byl bych tak bílý jako ty, kdybych té práce 

nechal – tedy byl bych zas bílý za čas – možná tak za půl roku: 
nejdřív ne, protože mi to nalezlo do kůže a nedá se to umýt. A od 
teďka už se nebudeš rudkaře bát, že ne?“ 

„Ne, nikdy. Willy Orchard povídal, že tu onehdá viděl červenýho 
ducha – možná jste to byl vy?“ 

„Byl jsem tady onehdy.“ 
„To vy jste dělal to prašný světlo, co jsem viděl?“ 
„Ano: prášil jsem nějaké pytle. A měl jsi tam nahoře pěkný 

ohýnek? Viděl jsem to světlo. Na copak chtěla slečna Vyeová tolik 
mít ohýnek, že ti dala za přikládání šestipenci?“ 
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„Nevím. Byl jsem už unavený, ale ona mě přece nutila, abych tam 
zůstal a udržoval oheň, přitom si sama chodila sem a tam po Dešťo-
vé mohyle.“ 

„A jak dlouho to dělala?“ 
„Až dokud neskočil do rybníčka skokan.“ 
Rudkař náhle přestal mluvit jen tak. „Skokan?“ ptal se. „Skokani 

neskáčou v tuhle roční dobu do tůněk.“ 
„Ale ano, já ho slyšel.“ 
„Namouduši?“ 
„Ano. Řekla mi předtím, že ho uslyším, a taky že ano. Říkají, že je 

chytrá a leccos umí, tak možná ho přičarovala.“ 
„A co se stalo pak?“ 
„Pak jsem přišel sem dolů a bál jsem se, tak jsem se vrátil, ale ne-

mluvil jsem s ní, kvůli tomu pánovi, a tak jsem se sem zase vrátil.“ 
„Pánovi, říkáš?! Co mu říkala, mladíku?“ 
„Řekla mu, že si myslí, že si nevzal tu druhou ženu, protože má 

svou milou stejně nejradějc – a takové věci.“ 
„A co řekl ten pán jí, synku?“ 
„Řekl jen, že ji má opravdu nejradějc a že za ní zase bude večer 

chodit na Dešťovou mohylu.“ 
„Ha!“ vykřikl rudkař a plácl rukou do postranice, až se celá 

plachta zatřásla. „Tak v tom je to tajemství!“ 
Chlapec vyskočil ze sedátka. 
„Jen se nelekej, chlapče,“ řekl obchodník s červenivem najednou 

vlídně. „Zapomněl jsem, že jsi tu. To je jen taková podivnost, kterou 
mají rudkaři, že se najednou rozzlobí, ale nikomu neublíží. A co řek-
la ta paní potom?“ 

„Já už si nevzpomenu. Prosím, pane rudkař, můžu už jít domů?“ 
„Ale to víš, že můžeš. Půjdu tě kousek vyprovodit.“ Vyvedl chlap-

ce ven z lomu na cestu vedoucí k domku jeho matky. Když postavič-
ka zmizela ve tmě, znovu se posadil k ohni a pokračoval v látání pun-
čochy. 
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IX. 
Láska dovádí 

bystrého muže k úskoku 

Rudkaři ze staré školy se dnes už téměř nevidí. Od zavedení želez-
nice se wessexští farmáři obešli už bez těchto mefistofelských ná-
vštěvníků a jasné barvivo, které ovčáci používají, když chystají ovce 
na trh, se získává jinak. I ti, kdo ještě přežívají, přicházejí o poe-
tičnost své existence, kterou byli vyhlášení, když je jejich zaměstnání 
nutilo k pravidelným výpravám do lomu, kde se tento materiál ko-
pal, k bydlení ve stanu měsíc po měsíci, kromě hluboké zimy, 
k putování mezi statky, jež by se daly počítat na stovky, a přes tento 
kočovný způsob života k uchovávání váženosti, kterou zajišťuje 
spolehlivá výroba kožených váčků na peníze. 

Rudka pak předává svou svěží barvu všemu, s čím přijde do sty-
ku, a jako Kainovým znamením neomylně vyděluje od ostatních 
kohokoli, kdo s ní byť jen půl hodiny zacházel. 

Když dítě poprvé spatřilo rudkaře, znamenalo to obrat v jeho 
životě. Krvavě zbarvená postava byla sublimací všech hrůzných 
snů, které sužovaly dětskou mysl od chvíle, kdy se v něm probudi-
la fantazie. „Přijde si pro tebe rudkař!“ – tak zněla hrozba wessex-
ských matek po celé generace. Na jistou dobu byl na začátku deva-
tenáctého století nahrazen Napoleonem, ale když plynutím času 
tato osobnost zastarala a přestala působit, dřívější úsloví nabylo 
opět na své původní důležitosti. Teď zase naopak rudkař následo-
val Napoleona do země Vysloužilých strašáků a vystřídaly ho mo-
derní výmysly. 

Rudkař žil jako cikán, ovšem cikány opovrhoval. Obchod mu 
kvetl asi tak jako cestujícím košíkářům či rohožkářům, ale s nimi 
neměl nic společného. Měl slušnější původ a vychování než honáci 
dobytka, kteří ho znovu a znovu míjeli na jeho potulkách, ale ti mu 
jen přikývli na pozdrav. Jeho zboží bylo cennější než to, co nabízeli 
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podomní obchodníci, oni si to ovšem nemysleli a projížděli kolem 
jeho vozu s očima upřenýma vpřed. Měl na pohled tak nepřiroze-
nou barvu, že lidé od kolotočů a panoptik voskových figur vypadali 
vedle něho jako páni, on je však považoval za nízkou společnost 
a držel se stranou. Rudkař se neustále ocital mezi všemi těmito ko-
čovníky a pocestnými, a přesto nebyl jedním z nich. Jeho zaměstnání 
mělo za následek, že se od nich vyděloval, a jako vyděleného ho 
ostatní také většinou viděli. 

Někdy se říkalo, že rudkaři jsou zločinci, za jejichž přečiny ne-
právem trpěli jiní, že sice unikli zákonu, ale ne svému svědomí, 
a proto se dali na tohle řemeslo jako na celoživotní pokání. Neboť 
proč by si je jinak vybrali? 

V našem případě by tato otázka byla zvláště na místě. Rudkař, 
který vjel do Egdonu pozdě toho odpoledne, byl příkladem, jak se 
příjemné vyplýtvá, aby se stalo základem něčeho neobvyklého, když 
by k tomuto účelu byl postačil ošklivý základ. Jediné, co bylo na 
tomto rudkaři strašné, byla jeho barva. Kdyby nebylo jí, byl by býval 
zcela příjemným vzorkem běžného venkovského mužství. Bystrý 
pozorovatel mohl dojít k závěru, jenž byl vlastně částečně pravdou, 
že se vzdal svého solidního životního postavení pro nedostatek záj-
mu. Navíc, když se člověk na něj podíval, mohl zkusit hádat, že jeho 
povaha je dobrosrdečná, ale zároveň tak bystrá, jak jen může být, 
aniž by hraničila s čarodějnictvím. 

Zatímco látal punčochu, tvář mu znehybněla přemýšlením. Poté 
se trochu rozjasnila a pak následoval opět ten rozněžnělý smutek, 
který na něj doléhal během jízdy po silnici toho odpoledne. Brzy se 
jehla zarazila. Odložil punčochu, zvedl se a sundal kožený vak 
z háčku v rohu vozu. V něm měl kromě jiných předmětů balíček 
v hnědém balicím papíře, který, soudě podle jeho ohmataných zá-
hybů, byl zdá se mnohokrát pečlivě otevřen a zase zabalen. Posadil 
se na dojicí třínožku, jež byla jediným sedátkem ve voze, ve světle 
svíčky si prohlédl jeho obsah a pak odtamtud vytáhl starý dopis 
a rozložil jej. Původně byl dopis napsán na bílém papíře, avšak nyní 
měl světlečervenou barvu od místa, kde se nacházel, a černé tahy 
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písma na něm vypadaly jako větvičky zimního křoví na pozadí 
rumělkového západu slunce. Dopis nesl datum asi o dva roky dříve 
a byl podepsán Thomasina Yeobrightová. Stálo v něm toto: 

MILÝ DIGGORY VENNE, 
– otázka, kterou jsi mi položil, když jsi mě dohonil na cestě od 

Rybníčka, mě tolik překvapila, že jsem ti bohužel asi nedala dostateč-
ně jasnou odpověď. Jistě, kdyby mi nebyla teta přišla naproti, mohla 
jsem ti to všechno vysvětlit hned, ale takhle jsem neměla tu možnost. 
Od té doby jsem celá nesvá, jak víš, nechci Ti ublížit, ale bojím se, že 
se to stane teď, když řeknu něco jiného, než co se snad zdálo, že jsem 
říkala tam. Nemohu se za Tebe, Diggory, vdát, ani pomyslet na to, že 
bys mi mohl říkat, že jsem Tvoje milá. To bych, Diggory, opravdu 
nemohla. Doufám, že Ti nebude vadit, že ti tohle píšu, a moc mě to 
bolí. Jsem celá smutná, když pomyslím na to, že třeba ano, protože Tě 
mám moc ráda, a v duchu jsem Tě vždycky stavěla hned vedle svého 
bratrance Clyma. Je tolik důvodů, proč my dva se nemůžeme vzít, že 
je ani nemůžu v dopise všechny vyjmenovat. Ani v nejmenším jsem 
nečekala, že bys mohl něco takového říct, když jsi šel za mnou, proto-
že jsem na Tebe jako na nápadníka nikdy ani nepomyslela. Nesmíš se 
na mě hněvat, že jsem se zasmála, když jsi promluvil, mýlíš se, jestli 
si myslíš, že jsem se smála Tvé pošetilosti. 

Smála jsem se, protože ten nápad byl tak zvláštní, a vůbec ne To-
bě. Pokud jde pouze o mne, velký důvod pro to, abych Ti nedovolila 
se mi dvořit, je, že necítím ty věci, které by žena měla cítit, když svo-
lí, že bude s někým chodit, protože má v úmyslu stát se jeho ženou. 
Není to tak, jak se domníváš, že si myslím na někoho jiného, protože 
nikomu nedávám, a nikdy v životě jsem ani nedávala naději. Dalším 
důvodem je moje teta. Ona by s tím nesouhlasila, to vím, i kdybych si 
přála vdát se za Tebe. Má tě moc ráda, ale bude chtít, abych hleděla 
trochu výš než k drobnému mlékaři, a vzala si někoho, kdo má školy. 
Doufám, že na mě nezanevřeš za to, že Ti píšu takhle otevřeně, ale 
měla jsem pocit, že se pokusíš vyhledat mě znovu, a bude lepší, když 
už se nesetkáme. Vždycky pro mě zůstaneš dobrý člověk a budu si 
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moc přát, aby ses měl dobře. Posílám Ti to po služce Jane Orchardo-
vé, – a zůstávám, Diggory, Tvou věrnou přítelkyní, 

THOMASINA YEOBRIGHTOVÁ 
panu Vennovi, mlékaři 

Od té doby, co jistého dávného podzimního rána dostal ten do-
pis, se rudkař s Thomasinou až do dnešního dne nepotkali. Během 
té přestávky se jí vzdálil v postavení ještě víc, tím, že se pustil do 
rudkařského řemesla, i když ve skutečnosti na tom byl stále poměr-
ně slušně. Vlastně tím, že utrácel pouze čtvrtinu svého příjmu, dalo 
by se o něm říci, že prosperoval. 

Odmítnutí nápadníci se dají na potulný život tak přirozeně jako 
včely, kterým chybí úl, a řemeslo, jemuž se Venn tak cynicky oddal, 
mu bylo v mnoha ohledech blízké. Jeho cestování ho však už pou-
hým tlakem starých svazků často přivedlo na Egdon, třebaže té, kte-
rá ho sem táhla, se nikdy nevtíral. Být na Thomasinině vřesovišti, 
být jí nablízku, a přece neviděn, bylo už jediné malé potěšení, které 
mu zbývalo. 

Pak došlo na příhodu toho dne a rudkař, jenž Thomasinu stále 
ještě miloval, byl tak rozčilen z té náhodné služby, kterou jí poskytl 
v kritické situaci, že místo aby jako dosud jen vzdychal a držel se 
stranou, odpřisáhl oddanou pomoc její věci. Potom, co se to stalo, 
nebylo možné, aby nepochyboval o čestnosti Wildeveových úmyslů. 
Ale ona v něj zcela zjevně věřila, a Venn zahnal svou vlastní lítost 
a rozhodl se být jí nápomocen na její vlastní zvolené cestě. Že to byla 
cesta ze všech ostatních pro něj samotného ta nejnešťastnější, už 
samo o sobě bylo podivné, ovšem rudkařova láska byla velkorysá. 

První krok k dohledu nad Thomasininými zájmy, k němuž ho 
nabádala novinka, kterou se dozvěděl od toho smutného chlapce, 
podnikl asi v sedm večer příštího dne. Když Venn uslyšel o tajném 
setkání Eustacie a Wildevea, došel okamžitě k závěru, že ona je nej-
spíš důvodem Wildeveovy lhostejnosti k sňatku. Jemu nenapadlo, 
že Eustaciin milostný signál Wildeveovi byl projevem lásky, jímž ta 
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opuštěná kráska reagovala na zprávu, kterou jí přinesl dědeček. In-
stinkt mu velel považovat ji za spiklenkyni proti tomu sňatku, spíše 
než předchozí překážku Thomasinina štěstí. 

Během dne byl jako na trní, aby se dozvěděl, jak se Thomasině 
daří, netroufal si však vetřít se do domu, kde ho měli za cizího, 
zvláště pak v nepříjemném okamžiku, jako byl tenhle. Zaměstnával 
se přesunem svých poníků a nákladu na jiné místo na vřesovišti, na 
východ od svého předchozího stanoviště, tam si pečlivě vyhlédl 
výklenek chráněný před větrem a deštěm, což jako by naznačovalo, 
že jeho pobyt zde měl být poměrně delší. Poté se pěšky vrátil kousek 
po cestě, odkud přišel, a protože tou dobou už byla tma, dal se do-
leva, až se zastavil pod keřem cesmíny na okraji lomu, nějakých 
dvacet metrů od Dešťové mohyly. 

Dával pozor, zda tam dojde ke schůzce, ale nedočkal se. Toho ve-
čera se k místu kromě něj nikdo nepřiblížil. 

Ale marná snaha rudkaře nijak neodradila. Věděl, co obnášejí 
Tantalova muka, a na jistou dávku zklamání pohlížel jako na nutnou 
předehru ke všem úspěšně zakončeným podnikům. Bez této přede-
hry by zavdávaly příčinu ke znepokojení. 

Příštího večera stál ve stejnou hodinu opět na stejném místě, ale 
Eustacie a Wildeve, očekávaní účastníci dostaveníčka, se neobjevili. 

Stejný postup dodržel ještě po další čtyři večery, avšak bezúspěš-
ně. Ale ten následující večer, což bylo týden po jejich předchozí 
schůzce, uviděl ženskou postavu plavně se pohybující po hřebeni 
a siluetu mladého muže stoupajícího z údolí nahoru. Setkali se 
v malém příkopu obklopujícím mohylu – v tom prapůvodním vý-
kopu, z něhož ji ten starobylý britský národ navršil. 

Rudkař, jat podezřením, že Thomasině se děje křivda, ve chvíli 
věděl, co má dělat. Okamžitě odešel zpod keře a plížil se dál po čty-
řech. Když se dostal do takové blízkosti, kterou si ještě mohl dovolit, 
aniž riskoval prozrazení, zjistil, že kvůli bočnímu větru neuslyší 
z rozhovoru těch dvou nic. 

Blízko něj, tak jako na různých dalších místech na vřesovišti, byla 
zem posetá velkými drny, které tu ležely napodél a svrškem dolů 
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a čekaly, až je Timothy Fairway ještě před zimou odveze. Dva z nich 
si popotáhl až na sebe, takže jeden mu kryl hlavu a ramena, druhý 
záda a nohy. Nyní by byl rudkař neviditelný i za denního světla: 
drny obrácené na něm vřesem navrch vypadaly zrovna tak, jako by 
rostly ze země. Plížil se opět dál a drny na jeho zádech se plížily 
s ním. Kdyby se byl přibližoval jen tak, byla tu možnost, že by ho 
v soumraku stejně nebylo vidět, když se blížil takhle, bylo to, jako 
by se zavrtal do země. Tímto způsobem se dost přiblížil k místu, kde 
stáli ti dva. 

„Tak ty si přeješ znát můj názor na tu věc?“ dolehl k jeho uchu 
hutný a silný hlas Eustacie Vyeové. „Znát můj názor? Ponižuje mě, 
když se mnou takhle mluvíš, už to nebudu dál snášet!“ Dala se do 
pláče. „Milovala jsem tě a dokázala ti svou lásku, jakkoli toho teď 
lituju, a ty si ještě troufneš přijít a říct mi zcela chladně, že si přeješ 
znát můj názor, zda by nebylo lepší, aby sis Thomasinu vzal. Lepší – 
jistě by to bylo lepší! Ožeň se s ní, má k tobě postavením blíž než já!“ 

„Ano, ano, to je všechno pravda,“ řekl na to Wildeve neústupně. 
„Ale musíme se na věci dívat tak, jak jsou. Ať na tom já už mám 
jakoukoli vinu, Thomasina je teď v mnohem horší situaci než ty. 
Prostě ti povídám, že jsem v tísni.“ 

„Ale já to nemíním poslouchat! Musíš chápat, že mě to jenom 
trápí. Damone, nezachoval ses dobře, Damone, klesl jsi u mě. Nevá-
žil sis mojí laskavosti – laskavosti dámy, která tě milovala – a která 
kdysi měla větší ctižádost. Ale byla to chyba Thomasiny. Ona mi tě 
přebrala a zaslouží si, aby za to trpěla. Kde teď bydlí? Ne že by mi 
to dělalo starost, ani to, kde jsem já. Kdybych tak byla navždycky 
mrtvá, to by měla radost! Kde je, ptám se?“ 

„Thomasina je teď zavřená ve svém pokoji u tety a nikomu se 
neukazuje,“ řekl lhostejně. 

„Myslím, že ti ani teď na ní moc nezáleží,“ prohlásila Eustacie 
s náhlou radostí, „protože kdyby ano, nemluvil bys o ní tak chladně. 
Mluvíš s ní tak chladně o mně? Nespíš ano! Proč jsi ode mě vůbec 
odešel? Myslím, že ti to nikdy nemůžu odpustit, jedině s jednou 
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podmínkou, že kdykoli mě opustíš, zase se vrátíš a budeš litovat, žes 
mi to provedl.“ 

„Nikdy tě nechci opustit.“ 
„Za to ti nepoděkuju. Nesnášela bych, kdyby to šlo všechno tak 

hladce. Vlastně se mi možná líbí, když mě občas tak trošku opustíš. 
Láska je skličující, když je milenec úplně poctivý. Je to hanba takhle 
mluvit, ale je to pravda!“ Trochu se zasmála. „Už při tom pomyšlení 
na mě jdou chmury. Nenabízej mi oddanou lásku, nebo jdi pryč!“ 

„Kdyby tak Tamsinka nebyla tak zatraceně hodná ženuška,“ řekl 
Wildeve, „abych ti mohl být věrný, a nezraňoval přitom poctivého 
člověka. Nakonec hříšník jsem tady já: nesahám po kotníky ani jed-
né z vás!“ 

„Ale nemůžeš se pro ni obětovat jenom kvůli smyslu pro sprave-
dlnost,“ odpověděla na to rychle Eustacie. „Jestli ji nemiluješ, bude 
do budoucna nejmilosrdnější nechat ji být. To je vždycky to nejlepší. 
Teď jsem řekla nejspíš něco neženského. Kdykoli ode mě odejdeš, 
vždycky se na sebe zlobím za to, co jsem ti řekla.“ 

Wildeve popošel o krok či dva do vřesu, aniž odpověděl. Odml-
ku vyplnilo zvučení zákrsku hlohu o něco dál po větru, když se 
vánky prohnaly po jeho nepoddajných větvích jako cedníkem. Znělo 
to, jako by večer zpíval žalozpěvy se zaťatými zuby. 

Pokračovala, napůl smutně: „Od té doby, co jsem tě viděla po-
sledně, už mě párkrát napadlo, že možná to nebylo z lásky ke mně, 
že sis ji nevzal. Řekni mi to, Damone: pokusím se to snést. Neměla 
jsem s tím vůbec nic společného?“ 

„Naléháš, abych ti to řekl?“ 
„Ano, musím to vědět. Vidím, že jsem moc rychle uvěřila ve svou 

vlastní moc.“ 
„Bezprostředním důvodem bylo, že povolení tam v tom místě 

neplatilo, a než jsem mohl sehnat jiné, ona utekla. Až do té chvíle jsi 
s tím neměla nic společného. Od té doby se mnou ale její teta mluvi-
la tónem, který se mi pranic nelíbí.“ 
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„Ano, ano! Na mně přitom vůbec nezáleží, ale vůbec! Jen si se 
mnou pohráváš. Pro boha živého, co to ve mně, Eustacii Vyeové, 
jenom je, že na tobě tak lpím!“ 

„Nesmysl, nech prosím tě té vášně. …Eustacie, jak jsme se spolu 
loni tady v těch křoviskách toulali, když se po horkém dni ochladilo 
a ve stínech kopců v dolinách nás skoro nebylo vidět!“ 

Zůstala chvíli trucovitě zticha, a pak řekla: „Ano, a jak jsem se ti 
smála, když ses odvážil na mě podívat! Ale od té doby jsi mě kvůli 
tomu už dost nechal trpět.“ 

„Ano, zacházela jsi se mnou krutě, až jsem si začal myslet, že 
jsem našel krásnější, než jsi ty. Byl to pro mě požehnaný objev, 
Eustacie.“ 

„Pořád si ještě myslíš, žes našel krásnější?“ 
„Někdy ano, někdy ne. Je to tak vyrovnané, že by peříčko doká-

zalo misky převážit.“ 
„Ale je ti opravdu jedno, jestli mě vídáš, nebo ne?“ zeptala se 

pomalu. 
„Není mi to tak docela jedno, ale nesoužím se kvůli tomu,“ od-

pověděl mladík vlažně. „Ne, je to za námi. Zjistil jsem, že tam, kde 
jsem myslel, že kvete jediný květ, jsou dva. Třeba jsou tři nebo čtyři 
nebo víc stejně tak dobrých jako ten první… Mám zvláštní osud. 
Kdo by si byl pomyslel, že se mi tohle všecko přihodí?“ 

Přerušila ho potlačovanou palbou, jejíž příčinou mohla být stejně 
tak dobře láska jako hněv: „Miluješ mě teď?“ 

„Kdo ví?“ 
„Řekni mi to, chci to vědět!“ 
„Ano i ne,“ odpověděl zlomyslně. „Chci říct, že mám svoje doby 

a období. Jednu chvíli jsi moc vysoká, jinou chvíli jsi moc lenivá, 
jindy zas moc melancholická, jindy moc tajemná, jindy už nevím co, 
jediné, co vím, je, že už pro mě nejsi celý svět, jako jsi bývala, milá. 
Ale je příjemné tě znát, je pěkné tě potkat a řekl bych, že jsi tak milá, 
jako jsi bývala – skoro.“ 

Eustacie zmlkla a odvrátila se od něj, až řekla hlasem potlačované 
síly: „Jdu na procházku – tudy.“ 
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„Můžu dopadnout i hůř, když nepůjdu za tebou.“ 
„Víš, že nemůžeš jinak, i přes ty svoje rozmary a vrtkavosti!“ od-

pověděla vyzývavě. „Říkej si, co chceš, snaž se, jak můžeš, vyhýbej 
se mi, seč ti síly stačí – nikdy na mě nezapomeneš. Budeš mě milo-
vat celý život. Jak rád by sis mě vzal!“ 

„To bych rád!“ řekl Wildeve. „Občas mě napadaly divné věci, 
Eustacie, a už je to tu zas. Nenávidíš vřesoviště tak jako vždycky, to 
vím.“ 

„Ano,“ zamumlala někde uvnitř. „Je to můj kříž, moje hanba 
a bude to má smrt!“ 

„Já ho taky nesnáším,“ řekl. „Jak žalostně skučí ten vítr kolem 
nás!“ 

Neodpověděla. Zněl skutečně vážně a vtíravě. K jejich smyslům 
doléhaly složité promluvy a uchem bylo možno rozpoznat vzezření 
okolí. Sluchové obrazy se vrátily ze ztemnělé krajiny kolem, slyšeli, 
kde začínají a končí koberce vřesu, kde roste vysoký hlodaš 
s tenkými kmínky, kde jej nedávno vysekali, kterým směrem stojí 
skupinka jedlí a jak daleko je dolina, v níž roste cesmína, neboť tyto 
rozlišující znaky měly svůj hlas, který nebyl o nic menší než jejich 
tvar či barva. 

„Bože, jak je to tu opuštěné!“ znovu řekl Wildeve. „Co je nám po 
malebných stržích a mlhách, když nevidíme nic jiného? Proč by-
chom tu měli zůstávat? Pojedeš se mnou do Ameriky? Mám příbuz-
né ve Wisconsinu.“ 

„To bych musela zvážit.“ 
„Připadá mi vyloučené mít se tu dobře, pokud nejsi divoký pták 

nebo krajinář. Tak co?“ 
„Dej mi čas,“ řekla tiše a vzala ho za ruku. „Amerika je tak dale-

ko. Půjdeš se mnou kousek?“ 
Když vyřkla Eustacie tato slova, pustila se pryč od úpatí mohyly 

a Wildeve šel za ní, takže rudkař už víc neslyšel. 
Odvalil drny a zvedl se. Jejich černé postavy sešly níž a zmizely 

z obzoru. Byli jako dva růžky, které slimáčí vřesoviště vysunulo 
z hlavy jako měkkýš a nyní opět zatáhlo dovnitř. 
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Rudkař nešel zpátky přes údolí a do dalšího, kde měl vůz, nijak 
svižně, na to, že mu bylo čtyřiadvacet a měl štíhlou postavu. Jeho 
duše byla znepokojena až k bolesti. Větříky, které si pohrávaly na 
cestě kolem jeho úst, odnášely s sebou hrozebné tóny. 

Vešel do vozu, kde v kamínkách hořel oheň. Aniž zapálil svíčku, 
usadil se okamžitě na trojnožku a zadumal se nad tím, co viděl 
a slyšel a co se dotýkalo té, již dosud miloval. Vydal zvuk, který 
nebyl ani povzdechem ani vzlykem, ale ještě víc naznačoval ztrápe-
nou mysl. 

„Tamsinko moje,“ šeptal sklíčeně. „Co se dá dělat? Ano, na-
vštívím tu Eustacii Vyeovou.“ 
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X. 
Zoufalý přesvědčovací pokus 

Příštího rána, když ještě výška slunce byla ve srovnání s tyčící se 
Dešťovou mohylou naprosto zanedbatelná z jakékoli části vřesoviš-
tě, a všechny kopečky v nižších polohách jako souostroví halilo 
Egejské moře mlh, vyšel rudkař z křovinatého koutku, který si vy-
bral za svoje stanoviště a stoupal po svazích na Zamlžený pahorek. 

Třebaže tyhle rozeklané kopce byly na první pohled tak opuště-
né, několikero dychtivých kulatých očí bylo vždy připraveno 
v takové zimní ráno spočinout na kolemjdoucím. Sídlily tu ve skrytu 
opeřené druhy, které by jinde byly vzbudily podivení. Přebýval tu 
drop veliký a ještě o pár let dřív jich na Egdonu bylo možno napočí-
tat pětadvacet zároveň. Z údolí poblíž Wildevea vzhlíželi bažinní 
motáci. Tenhle kopec navštěvoval kdysi také smetanově bílý 
Cursorius cursor, pták tak vzácný, že jich v Anglii bylo spatřeno 
všeho všudy nejvýš tucet, ale barbaři bděli dnem i nocí, až toho af-
rického zběhlíka zastřelili a poté už se smetanovým… na Egdon 
nechtělo. 

Pocestný, který šel a pozoroval kterékoli z těchto návštěvníků, 
tak jako to činil Venn nyní, mohl mít pocit přímého spojení 
s končinami člověku neznámými. Tady před sebou viděl divokou 
kachnu, která právě dorazila z domova severního větru. Ten tvor 
přinesl s sebou celou šíři severských vědomostí. O ledovcových ka-
tastrofách, příhodách ze sněhových bouří, o zářivé Auroře borealis, 
Polárce v nadhlavníku, bělokurovi na zemi – byl to zázrak, co vše 
pro něj bylo samozřejmostí. Avšak pták, jak tak pohlížel na rudkaře, 
si zřejmě jako mnoho jiných filozofů pomyslel, že současný okamžik 
pohodlné skutečnosti mu stojí za celé desetiletí vzpomínek. 

Venn jimi procházel na cestě k domku osamělé krásky, která me-
zi nimi žila a opovrhovala jimi. Byla neděle, avšak protože v Egdonu 
se do kostela, kromě za účelem ženitby či pohřbu, chodilo jen výji-
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mečně, nemělo to celkem žádný význam. Rozhodl se pro odvážný 
krok – že si vyžádá rozhovor se slečnou Vyeovou – a zaútočí na její 
pozici sokyně buď lstí, či ztečí, v čemž se poněkud nápadně projevil 
nedostatek galantnosti typický pro ten mazaný druh mužů, od šaš-
ků až po krále. Když velký Frederick vyhlásil válku krásné arcivé-
vodkyni, Napoleon odmítl podmínky krásné královny Pruska, ne-
byli o nic nevšímavější k rozdílu v pohlaví než rudkař, když svým 
prazvláštním způsobem plánoval sesazení Eustacie. 

V kapitánově domku se vždycky stavovali spíše podřadnější 
obyvatelé. Třebaže si občas i rád popovídal, jeho nálady byly vrtka-
vé a nikdo si nemohl být jist, jak se zrovna v tu chvíli bude chovat. 
Eustacie si držela odstup a žila si převážně sama pro sebe. Kromě 
dcery jednoho chalupníka, jež jim dělala služku, a hocha, který pra-
coval na zahradě a ve stáji, sotvakdy do domku vcházel kromě nich 
někdo jiný. Vedle Yeobrightů to byli jediní lepší lidé v tomhle okrs-
ku a i když k bohatství měli daleko, nepociťovali tu potřebu být 
zadobře s každým člověkem, ptákem a zvířetem, jež ovlivňovala 
jejich sousedy. 

Když vešel rudkař do zahrady, starý muž se právě dalekohledem 
díval na skvrnu modrého moře v dálce a kotvičky na jeho knoflících 
se třpytily ve slunci. Poznal ve Vennovi svého společníka na silnici, 
ale nic k té okolnosti nepoznamenal, pouze řekl: „Á, rudkař – copak 
nám nesete? Dáte si grog?“ 

Venn odmítl s odůvodněním, že je příliš brzy, a vysvětlil, že při-
šel za slečnou Vyeovou. Kapitán si ho chvíli prohlížel od čepice po 
vestu a od vesty po kamaše a nakonec ho pozval dovnitř. 

Se slečnou Vyeovou v tu dobu ještě nebylo možné mluvit 
a rudkař čekal na lavici v okenním výklenku kuchyně, s rukama 
svěšenýma přes rozkročená kolena a s čepicí v rukou. 

„Slečna nejspíš ještě nevstala?“ zeptal se za chvíli služky. 
„Ještě ne. Nikdo nenavštěvuje dámy takhle po ránu.“ 
„Tak já počkám venku,“ navrhl Venn. „Až se mnou bude ochotná 

mluvit, ať mi prosím vzkáže, a já přijdu dovnitř.“ 
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Rudkař opustil dům a potuloval se po přilehlém kopci. Uběhla 
značná doba a nikdo si nežádal jeho společnosti. Už si začínal mys-
let, že jeho plán selhal, když spatřil postavu samotné Eustacie, jak 
zvolna míří k němu. Poslechnout si toho zvláštního člověka bylo 
něco nového, a tudíž dostatečný důvod, aby vyšla ven. 

Jedním pohledem na Diggoryho Venna vycítila, že ten člověk 
přišel s nějakou podivnou záležitostí, a také to, že není takový 
nuzák, jak se domnívala, neboť když se k němu přiblížila, ani se 
nezačal rozpačitě ošívat nebo přešlapovat, či jinak projevovat jako 
praví venkované při příchodu té neobvyklé ženy. Když se jí zeptal, 
jestli si s ní může promluvit, odpověděla: „Ano, pojďte se mnou“, 
a šla dál. 

Po chvíli napadlo důvtipnému rudkaři, že by bylo od něj bývalo 
moudřejší, kdyby se projevil méně lhostejně, a rozhodl se svou chy-
bu napravit hned při první příležitosti. 

„Měl jsem tu drzost, slečno, přijít až sem, abych vám řekl nějaké 
podivné věci, co se mi donesly o tom muži.“ 

„Aha – o kterém muži?“ 
Škubl loktem směrem k jihovýchodu, k Tiché ženě. 
Eustacie se k němu rychle otočila. „Myslíte pana Wildevea?“ 
„Ano, v jednom domě je kvůli němu trápení a já jsem vám to při-

šel povědět, protože věřím, že je ve vaší moci to zažehnat.“ 
„Já? Co je to za trápení?“ 
„Je to tak trochu tajemství. Prý nakonec může odmítnout vzít si 

Thomasinu Yeobrightovou.“ 
Eustacie, třebaže uvnitř jí jeho slova rozproudila krev, dokázala 

svou roli v tomto dramatu zvládnout. Odpověděla chladně: „Ne-
přeju si tohle poslouchat a nesmíte očekávat, že se do toho budu 
míchat.“ 

„Ale slečno, poslechnete si jedno slovo?“ 
„Nemohu. Mě ten sňatek nezajímá, a i kdyby ano, nemohla bych 

pana Wildevea přinutit, aby udělal, co mu řeknu.“ 
„Jako jediná dáma na vřesovišti byste myslím mohla,“ ponoukl ji 

Venn s obratnou nepřímostí. „Takhle to stojí. Pan Wildeve by si vzal 
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Thomasinu ihned a všechno by šlo hladce, kdyby v celé záležitosti 
nebyla jiná žena. Ta druhá žena je jakási osoba, kterou si našel, 
a občas se s ní schází na vřesovišti, aspoň co já vím. Nikdy se s ní 
neožení, a přesto si kvůli ní třeba nevezme ženu, která ho tolik milu-
je. Kdybyste vy, slečno, která máte takovou moc nad námi mužský-
mi, trvala na svém, že by se měl k naší mladé sousedce Tamsin za-
chovat čestně a laskavě a vzdát se té druhé ženy, možná by to 
udělal, a ušetřil jí tím notnou dávku trápení.“ 

„Namouvěru!“ zvolala Eustacie se smíchem, který jí roztáhl rty, 
takže jí slunce svítilo do úst jako do kalíšku tulipánu a propůjčovalo 
jim podobný šarlatový oheň. „Trochu to s mým vlivem na muže 
přeháníte, rudkaři. Kdybych měla takovou moc, jak si představujete, 
hned bych šla a použila ji k užitku všech, kdo na mě byli hodní – což 
Thomasina Yeobrightová moc nebyla, pokud je mi známo.“ 

„Je možné, že to skutečně nevíte – jak moc jí na vás vždycky zále-
želo?“ 

„O tom jsem nikdy neslyšela ani slovo. I když žijeme jen dvě míle 
od sebe, v životě jsem nebyla v domě její tety.“ 

Pohrdavost, která z jejích slov vysvítala, prozrazovala Vennovi, 
že zatím naprosto neuspěl. V duchu si povzdechl a považoval za 
nutné odmaskovat svůj druhý argument. 

„Dobrá, když tohle necháme stranou, stejně vás ujišťuji, slečno 
Vyeová, že je ve vaší moci velice prospět jiné ženě.“ 

Zavrtěla hlavou. 
„Váš půvab na pana Wildevea platí. Platí na všechny muže, kdo 

vás uvidí. Říkají: ‚Co to sem jde za krásku – jak se jmenuje? Jak je 
pěkná!‘ Pěknější než Thomasina Yeobrightová,“ trval na svém rud-
kař a v duchu si říkal: ‚Bůh odpusť darebákovi tuhle lež!‘ A ona byla 
pěknější, jenomže rudkař zdaleka tento názor nesdílel. V Eustaciině 
kráse se odrážela jistá záhadnost a Vennovo oko nebylo cvičené. 
V zimních šatech, které měla na sobě v tuto chvíli, byla jako svižník, 
jenž pozorován v matném prostředí jako by měl neutrální nevýraz-
nou barvu, ale v plném osvětlení září oslnivou nádherou. 
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Eustacie cítila, že musí odpovědět, i když si byla vědoma, že tím 
ohrožuje svou důstojnost. „Je mnoho žen půvabnějších než Thoma-
sina, takže na tom zase tolik není.“ Rudkaře se to dotklo a pokra-
čoval: „Je to muž, kterému ženská krása neunikne, a vy byste s ním 
mohla točit jako s korouhvičkou, jen kdybyste chtěla.“ 

„Když to nedokáže ona, která je s ním skoro pořád, jak bych 
mohla já, která žiju tady daleko od něj.“ 

Rudkař se otočil na podpatku a podíval se jí do tváře. „Slečno 
Vyeová!“ 

„Proč to říkáte tak, jako byste mi nevěřil?“ Řekla to tiše a rychle 
oddechovala. „Jak si dovolujete mluvit se mnou tímhle tónem!“ do-
dala s nuceně povýšeným úsměvem. „Co jste tím chtěl asi říct?“ 

„Slečno Vyeová, proč byste měla předstírat, že toho muže nezná-
te? – Jistě, já vím proč. Nesahá vám ani po kotníky a vy se stydíte.“ 

„To se pletete. Co máte na mysli?“ 
Rudkař se rozhodl pro poctivou hru. „Byl jsem u toho, když jste 

se sešli včera večer na Dešťové mohyle, a slyšel jsem každé slovo,“ 
řekl. „Žena, která stojí mezi Wildevem a Thomasinou jste vy sama!“ 

Bylo to znepokojivé odhalení a vřelo v ní ponížení Kandaulovy 
ženy. Nadešla chvíle, kdy se jí přes všechnu snahu roztřesou rty 
a kdy už nebude moci nic zastírat. 

„Není mi dobře,“ řekla spěšně. „Ne – tohle to není – nemám ná-
ladu vás dál poslouchat. Odejděte, prosím.“ 

„Musím mluvit, slečno Vyeová, i když vám působím bolest. Chci 
vám něco předestřít. Jakkoli už k tomu došlo – jestli je vinna ona, 
nebo vy – její případ je bezpochyby horší než váš. Když se vzdáte 
pana Wildevea, budete skutečně ve výhodě, stejně byste si ho ne-
mohla vzít! Ale ona se z toho nemůže dostat tak snadno – všichni 
budou říkat, že je to její vina, když ho ztratí. A teď vás tedy prosím –
ne protože ona má to právo, ale protože je v horší situaci – abyste se 
ho vzdala v její prospěch.“ 

„Ne – to neudělám, ne!“ vykřikla prudce a úplně zapomněla, že 
se předtím chovala k rudkaři s převahou. „Nikomu se nikdy nic 
takového nestalo. Šlo to dobře – nedám se porazit – od horší ženy 
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jako je ona. To je od vás hezké, že jste se přišel za ni přimlouvat, ale 
nemůže si snad za to všecko sama?! Nemůžu snad mít ráda, koho si 
vyberu, aniž si žádám svolení všech chalupníků? Ona se postavila 
mezi mě a můj záměr, a teď když je po právu potrestaná, pošle si 
vás, abyste za ni orodoval!“ 

„Ona opravdu neví o tomhle vůbec nic,“ namítl Venn vážně. 
„Mluvím jen za sebe, když vás prosím, abyste se ho vzdala. Bude to 
tak lepší pro ni a pro vás obě. Lidé budou pomlouvat, až se dozvědí, 
že se nějaká dáma tajně schází s mužem, který se nezachoval čestně 
k jiné.“  

„Já jsem jí nic neudělala: patřil mně dřív, než patřil jí! vrátil se, –
protože – protože mě má nejradši!“ vyhrkla. „Ale ponižuju se, když 
vám tohle říkám. K čemu jste mě to dohnal!“ 

„Dokážu zachovat tajemství,“ řekl Venn jemně. „Nemusíte se bát. 
Jsem jediný, kdo ví o vašich schůzkách. Zbývá už jen jedna věc, kte-
rou musím říct, a pak půjdu. Slyšel jsem, jak mu říkáte, jak život 
tady nenávidíte – že je Egdonské vřesoviště pro vás vězením.“ 

„To jsem řekla. Vím, má to tu kolem zvláštní krásu, ale pro mě je 
to vězení. Muž, o kterém mluvíte, mě před tím pocitem nezachrání, 
i když tady žije. Byl by mi býval lhostejný, kdyby se poblíž naskytl 
někdo lepší.“ 

Rudkař začínal doufat: po těchto jejích slovech se mu třetí pokus 
jevil slibný. „Když jsme si už něco řekli, slečno,“ pokračoval, „po-
vím vám svůj návrh. Co jsem se dal na rudkařské řemeslo, hodně 
cestuju, jak víte.“ 

Naklonila hlavu a otočila se tak, že očima spočívala na mlžném 
údolí pod nimi. 

„A na svých cestách se dostávám do okolí Budmouthu. Bud-
mouth je úžasné místo – úžasné – nádherné lesknoucí se moře se 
zalévá do pevniny jako luk – tisíce fajnových lidí chodí sem a tam –
kapely vyhrávají – důstojníci u moře a důstojníci na zemi chodí mezi 
těmi ostatními – z deseti lidí, co potkáte, je devět zamilovaných.“ 
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„Vím to,“ řekla opovržlivě. „Znám Budmouth líp než vy. Narodi-
la jsem se tam. Můj otec tam přijel z ciziny dělat vojenského kapel-
níka. Budmouth, to je můj život! Kdybych tam tak mohla teď být!“ 

Rudkař s překvapením viděl, jak dokáže pomalý oheň občas 
vzplanout. „Kdybyste tam byla, slečno,“ odpověděl, „už za týden 
byste na Wildevea nemyslela víc než na ty vřesožrouty, které támhle 
vidíme. Já bych vás tam mohl dostat.“ 

„Jak?“ zeptala se Eustacie a ve sklíčených očích se jí objevila silná 
zvědavost. 

„Můj strýc už je pětadvacet let opatrovníkem jedné bohaté dámy, 
která má krásný dům s vyhlídkou na moře. Ta dáma zestárla a už se 
nemůže pohybovat, tak by chtěla mladou společnici, která by jí četla 
a zpívala, ale ani za nic nemůže sehnat žádnou, která by jí vyhovo-
vala, i když dala inzerát do novin a zkusila jich už asi půl tuctu. Vás 
by brala hned a strýc by všechno zařídil.“ 

„To bych snad musela pracovat?“ 
„Ne, ne doopravdy pracovat: trochu něco na práci byste měla, ja-

ko to čtení a tak. Potřebovali by vás až na Nový rok.“ 
„Věděla jsem, že to znamená pracovat,“ řekla a opět se zasmušila. 
„Přiznávám, že byste ji musela trochu bavit, ale i když lenoši by 

tomu asi řekli práce, ti, kdo pracují, by to měli za hru. Jen pomyslete 
na tu společnost a život, jaký byste vedla, slečno, na to veselí, co 
byste zažila, a na toho pána, co byste si vzala. Můj strýc už se shání 
po nějaké důvěryhodné slečně z venkova, protože ona nemá dívky 
z města ráda.“ 

„Zřejmě bych se musela rozkrájet, abych se jí zavděčila! A já ne-
půjdu. Kdybych tak mohla žít ve veselém městě jako dáma, a dělat 
si, co by se mi zachtělo, vzdala bych se za to té vrásčité půlky života. 
Ano, rudkaři, to bych udělala.“ 

„Pomozte Thomasině ke štěstí, slečno, a ta šance je vaše,“ nabádal 
ji její společník. 

„Šance! – žádná šance to není?“ řekla pyšně. „Copak mi asi může 
chudák, jako jste vy, nabídnout? – Jdu domů. Už k tomu nemám co 
dodat. To vaši koně nepotřebují krmení, nemáte snad žádné pytle na 
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spravování nebo si nepotřebujete hledat kupce pro svoje zboží, že 
tady takhle mrháte časem?“ 

Venn už nepromluvil ani slovo. S rukama za zády se otočil, aby 
neviděla to beznadějné zklamání v jeho tváři. Pravda, průzračný 
duch a síla, které našel v téhle osamělé dívce, ho naplňovaly nebla-
hou předtuchou hned po několika okamžicích, kdy se k němu při-
blížila. Její mládí a situace ho vedly k očekávání prostoty, jež měla 
posloužit jeho plánu. Ale postupné lákání, které by bylo uspělo 
u slabších venkovských děvčat, Eustacii pouze odpudilo. Slovo 
Budmouth na Egdonu zpravidla znamenalo okouzlení. Ten králov-
ský přístav a lázně, pokud by byl věrně zpodobněn v myslích vře-
sováků, musel okouzlujícím a nepopsatelným způsobem slučovat 
v sobě kartaginský čilý stavební ruch s tarentským luxusem, a zdra-
ví a krásu Baií. Eustacie měla o tom místě podobně přemrštěné 
představy, ale nedala by svou nezávislost za to, aby se tam dostala. 

Když Diggory Venn úplně zmizel, Eustacie popošla na výspu 
a podívala se dolů do divokého a malebného údolí směrem ke slun-
ci, což bylo také směrem k Wildeveovi. Mlha se teď rozplynula do té 
míry, že bylo právě vidět vršky stromů a keřů kolem jeho domu, 
které jako by prorážely obrovskou bílou pavučinou, jež je halila 
přede dnem. Nebylo pochyb, že v duchu Eustacie směřovala tam: ve 
svých představách se k němu neustále přibližovala a zase se vzdalo-
vala, neboť byl jediným předmětem v rámci jejího obzoru, na němž 
mohly krystalizovat její sny. Muž, který jí zpočátku byl pouze pro 
zábavu a nikdy by se nebyl stal ničím víc, kdyby ji vždy v pravou 
chvíli neopustil, ztělesňoval nyní opět její touhu. To, že ustal ve 
svém milostném snažení, oživilo její lásku. City, které Eustacie Wil-
deveovi věnovala s jistou vlažností, se teď pod tlakem Thomasiny 
nahromadily v záplavu. Často se stane, že kapkou ironie ve lhostej-
né situaci celek zpikantní. 

„Nikdy se ho nevzdám – nikdy!“ řekla vzpurně. 
Z toho, že se dostane do řečí, jak rudkař naznačil, žádnou trvalou 

hrůzu neměla. V tom směru si dělala asi tolik starostí jako bohyně 
s nedostatkem ložního prádla. Ne snad že by byla od přírody ne-
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stoudná, ale žila příliš vzdálena světu, aby pocítila dopad veřejného 
mínění. Zenobie na poušti si nemusela dělat starosti, co o ní říkají 
v Římě. Co se týče společenské morálky, blížila se Eustacie stádiu 
divocha, třebaže pokud šlo o city, nepřestávala být znalkyní. Pokro-
čila do tajných oblastí smyslnosti, byť sotva přesáhla práh konvenč-
nosti. 
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XI. 
Nepoctivost poctivé ženy 

Rudkař odešel od Eustacie se sklíčenými vyhlídkami na Thomasini-
no budoucí štěstí, avšak když uviděl cestou ke svému vozu paní 
Yeobrightovou, jak pomalu kráčí k Tiché ženě, uvědomil si, že jednu 
možnost ještě nezkusil. Popošel k ní a její úzkostná tvář mu napově-
děla, že se vypravila k Wildeveovi za stejným účelem jako on 
k Eustacii. 

Netajila se tím. „Tak to skoro můžete nechat být, paní Yeobrigh-
tová,“ poradil jí rudkař. 

„Taky si to trochu myslím,“ řekla. „Ale nezbývá nic jiného, než se 
ho zpříma zeptat.“ 

„Rád bych vám nejdřív něco řekl,“ povídá na to Venn důrazně. 
„Pan Wildeve není jediný, kdo požádal Thomasinu o ruku, a proč 
by neměl jiný mít tu možnost? Paní Yeobrightová, já bych si vaši 
neteř vzal s radostí, a byl bych to udělal kdykoli během těch minu-
lých dvou let. Tak, teď je to venku, nikdy jsem to předtím neřekl 
nikomu než jí.“ 

Paní Yeobrightová neúmyslně, ale přece pohlédla na tu podiv-
nou, třebaže pěknou postavu. 

„Vzhled není všechno,“ řekl rudkař, když si všiml jejího pohledu. 
„Je mnoho povolání, co nenesou ani tolik, co to moje, pokud jde 
o peníze, a možná na tom nejsem ani o moc hůř než Wildeve. Nikdo 
není tak chudý jako tihle študovaní, co se jim to nepovedlo, a jestli 
se vám nelíbí, že jsem červený – od narození to nemám, víte? Dal 
jsem se na tohle řemeslo jen z rozmaru a můžu se za čas pustit do 
něčeho jiného.“ 

„Jsem vám za váš zájem o mou neteř velice zavázána, ale obá-
vám se, že by se vyskytly námitky. A navíc, ona je tomu člověku 
oddaná.“ 
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„To je pravda, jinak bych byl neudělal to, co jsem provedl dnes 
ráno.“ 

„Jinak by o nic nešlo a vy byste mě teď neviděl jít k tomu člověku 
domů. Co vám na to Thomasina řekla, když jste jí vyjevil svoje ci-
ty?“ 

„Napsala mi, že byste měla námitky, a jiné věci.“ 
„Do jisté míry měla pravdu. Nesmíte si to brát ve zlém: říkám jen, 

že je to pravda. Byl jste na ni hodný, a my na to nezapomeneme. Ale 
jestli sama nechtěla být vaší ženou, je to tím vyřízeno, aniž bychom 
se ptali na moje přání.“ 

„Ano. Ale mezi tehdy a teď je rozdíl, madam. Teď je v tísni 
a myslel jsem si, že kdybyste o mně s ní promluvila a sama mi byla 
nakloněna, třeba by se ji podařilo přemluvit a nemusela už by se 
spoléhat na tohle tancování Wildevea, jestli si ji teda vezme, nebo 
nevezme.“ 

Paní Yeobrightová zavrtěla hlavou. „Thomasina si myslí, a já si to 
myslím s ní, že by se měla stát Wildeveovou ženou, jestli se má před 
lidmi objevit bez poskvrny. Když se vezmou brzy, všichni uvěří, že 
té svatbě zabránila jen nešťastná náhoda. Pokud ne, může to vrh-
nout stín na její pověst – a v každém případě si z ní budou tropit 
smích. Zkrátka, jestli je to jen trochu možné, musejí se teď vzít.“ 

„Ještě před půl hodinou jsem si to taky myslel. Ale proč by jí na-
konec to, že s ním odjela na pár hodin do Anglebury, mělo nějak 
uškodit? Každý, kdo ví, jak čistá je, bude cítit, jak nespravedlivá je 
jakákoli taková myšlenka. Dnes ráno jsem se snažil tomu sňatku 
s Wildevem pomoct – ano, já, madam – v dobré víře, že bych to měl 
udělat, protože ona je do něj tak zakoukaná. Ale teď se moc ptám, 
jestli jsem měl pravdu. Nic z toho ale nevzešlo. A teď se nabízím 
sám.“ 

Vypadalo to, že paní Yeobrightová nehodlá o té věci dál mluvit. 
„Už budu bohužel muset jít,“ řekla. „Nevidím jiné řešení.“ 

A šla dál. Avšak třebaže tento rozhovor neodradil Thomasininu 
tetu od zamýšleného pohovoru s Wildevem, velice ovlivnil způsob, 
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kterým tento pohovor vedla. Děkovala Bohu za zbraň, kterou jí rud-
kař dal do ruky. 

Wildeve byl doma, když došla k hostinci. Beze slova ji uvedl do 
pokoje a zavřel dveře. Paní Yeobrightová začala – 

„Pokládala jsem za svou povinnost stavit se tu dnes. Byl mi uči-
něn nový návrh, který mne poněkud udivil. Velice se to týká Tho-
masiny… a řekla jsem si, že byste o něm měl alespoň vědět.“ 

„Ano? Co je to?“ otázal se zdvořile. 
„Týká se to samozřejmě její budoucnosti. Možná vám není zná-

mo, že ještě jiný muž projevil dychtivý zájem se s Thomasinou ože-
nit. Já jsem ho sice v tom zatím nepodpořila, ale nemohu mu 
s čistým svědomím tu příležitost dále odpírat. Nechci vám dávat 
nůž na krk, ale musím být spravedlivá k němu a k ní.“ 

„Kdo je ten muž?“ zeptal se Wildeve překvapeně. 
„Je to člověk, který je do ní zamilovaný déle než ona do vás. Po-

žádal ji o ruku před dvěma lety. Tehdy ho odmítla.“ 
„No a?“ 
„Nedávno ji opět viděl a požádal mě o dovolení, aby ji směl oslo-

vit znovu. Podruhé už ho třeba neodmítne.“ 
„Jak se jmenuje?“ 
To mu paní Yeobrightová odmítla sdělit. „Je to člověk, kterého 

má Thomasina ráda,“ dodala, „a váží si přinejmenším jeho věrnosti. 
Připadá mi, že co tehdy odmítla, možná by dnes ráda brala. Její 
trapná situace ji dost znepokojuje.“ 

„Nikdy se mi ani nezmínila o tomhle dřívějším nápadníkovi.“ 
„Jemné duše nejsou zase tak pošetilé, aby ukazovaly každou kar-

tu.“ 
„Jestli ho chce, no tak si ho asi musí vzít.“ 
„To se lehko řekne, nevidíte ovšem ten háček. On ji chce mnohem 

víc, než ona chce jeho, a než mohu něco takového začít povzbuzo-
vat, potřebuju od vás jasně slyšet, že se nebudete do toho míchat, 
abyste zmařil urovnání, které já bych podpořila ve víře, že to tak 
bude nejlepší. Abyste se, řekněme, až budou zasnoubeni a všechno 
pěkně zařízené, že by se mohli vzít, nepostavil mezi ně a nezačal se 
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o ni zase ucházet. Třeba by se vám nepodařilo znovu ji získat, ale 
mohlo by z toho být velké neštěstí.“ 

„Něco takového bych jistě neudělal,“ odpověděl Wildeve. „Ale 
ještě nejsou zasnoubení. Jak víte, že by ho Thomasina chtěla?“ 

„To je otázka, kterou jsem si opatrně položila, a vzato kolem 
a kolem, je tu pravděpodobnost, že by ho časem přijala. Troufám si 
tvrdit, že mám na ni nějaký vliv. Ona je tvárná a mohu jí ho silně 
doporučovat.“ 

„A mě zároveň hanit.“ 
„Že vás nebudu vychvalovat, na to se můžete spolehnout,“ od-

pověděla suše. „A jestli vám to připadá jako manévrování, pak měj-
te na paměti, že její postavení je prapodivné a že se s ní nezacházelo 
dobře. Když se budu snažit docílit toho sňatku, bude mi ku pomoci 
její přání uniknout současnému ponižujícímu postavení, hrdost do-
vede ženu v takových případech hodně daleko. Bude možná potře-
ba vyvinout trochu úsilí, aby se dala přesvědčit, ale já si na to trou-
fám, jestliže budete souhlasit s jednou nevyhnutelnou věcí: to jest, že 
jasně prohlásíte, že už na vás jako na možného manžela nesmí mys-
let. To ji pobídne k tomu, aby přijala jeho.“ 

„To dost dobře nemohu teď říct, paní Yeobrightová. Je to tak na-
jednou.“ 

„Takže vy se postavíte proti celému mému plánu! To je opravdu 
nemilé, že odmítáte pomoci mé rodině aspoň tou maličkostí, že bys-
te jasně řekl, že s námi nechcete mít nic společného.“ 

Wildeve se zatvářil rozpačitě. „Přiznávám se, že na tohle jsem 
nebyl připravený,“ řekl. „Jistěže se jí vzdám, když si to přejete, když 
to bude nutné. Ale myslel jsem si, že bych mohl být jejím mužem.“ 

„To už jsme slyšely.“ 
„Podívejte se, paní Yeobrigtová, nebudem se přece hádat. Dopřej-

te mi trochu času. Nechci stát v cestě žádné lepší možnosti, kterou 
třeba má, jenom mě mrzí, že jsem to nevěděl dřív. Napíšu vám, nebo 
se u vás zastavím tak za den za dva. Bude to stačit?“ 

„Ano,“ odpověděla, „jestliže mi slíbíte, že bez mého vědomí ne-
budete s Thomasinou mluvit.“ 
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„To slibuju,“ řekl. A protože pohovor tím skončil, paní Yeobrigh-
tová se vydala zpátky domů. 

Jak se často stává, největší účinek měla její prostá taktika ten den 
v oblasti zcela mimo její původní plán. Za prvé, díky její návštěvě šel 
Wildeve ještě toho večera za Eustacií na Zamlžený vršek. 

V tu dobu na osamělém stavení byly okenice už pevně zavřené 
a záclony zatažené proti chladu a tmě venku. Wildeve pojal tajný 
plán, že vezme do hrsti trochu štěrku a nasype jej do štěrbiny mezi 
venkovní okenicí a okenní tabulkou, což způsobí zvuk podobný 
zaštěrchání myši. Tímto způsobem chtěl vzbudit její pozornost, aniž 
by dědeček něco tušil. 

Z Eustaciina tichého hlasu zevnitř: „Slyším, počkej na mě,“ po-
znal, že je sama. 

Čekání si navyklým způsobem krátil obcházením kolem plotu 
a potulováním kolem tůňky, protože jeho pyšná, byť shovívavá mi-
lenka ho nikdy nepozvala dovnitř. Nezdálo se, že by nějak 
s příchodem spěchala. Čas plynul a on začal už být netrpělivý. Za 
dvacet minut se objevila zpoza rohu a vykračovala si jako na pro-
cházku. 

„Nenechala bys mě čekat tak dlouho, kdybys věděla, kvůli čemu 
jsem přišel,“ řekl trpce. „Ale přesto, stojíš mi za počkání.“ 

„Co se stalo?“ zeptala se Eustacie. „Nevěděla jsem, že máš pro-
blémy. Sama jsem dost sklíčená.“ 

„Nemám problémy,“ řekl. „Jde jen o to, že se celá ta věc vyhrotila 
a já se musím zachovat tak, nebo tak.“ 

„A jak to bude?“ zeptala se s pozorným zájmem. 
„Můžeš tak snadno zapomenout, co jsem ti onehdy večer navrh-

nul? Že tě odtud odvedu a odjedu s tebou do ciziny?“ 
„Nezapomněla jsem. Ale proč ses vrátil tak nečekaně tu otázku 

opakovat, když jsi sliboval, že přijdeš až příští sobotu? Myslela jsem, 
že budu mít spoustu času, abych to uvážila.“ 

„Ano, ale situace se změnila.“ 
„Vysvětli mi to.“ 
„Nechci ti to vysvětlovat, abych ti nepůsobil bolest.“ 
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„Ale musím vědět důvod toho spěchu.“ 
„Je to prostě moje láska, drahá Eustacie. Všechno teď půjde hlad-

ce.“ 
„Tak proč jsi tak rozčilený?“ 
„To si neuvědomuju. Všecko je tak, jak má být. Paní Yeobrighto-

vá – ale co je nám po ní.“ 
„Á, věděla jsem, že s tím má něco společného! No tak, nemám 

ráda nedořečené věci.“ 
„Ne – ona ne. Ona jen říká, že si přeje, abych se Thomasiny vzdal, 

protože nějaký jiný muž si ji moc chce vzít. Ta ženská, když už mě 
teď nepotřebuje, se dokonce chvástá!“ Wildeveovi přes veškerou 
snahu uniklo zklamání. 

Eustacie byla dlouhou chvíli zticha. „Dostal ses do trapné situace 
hodnostáře, kterého najednou nikdo nechce,“ řekla změněným tó-
nem. 

„Vypadá to tak. Ale ještě jsem nemluvil s Thomasinou.“ 
„A to tě rozčiluje. Nezapírej to, Damone. Tebe ve skutečnosti štve 

tahle urážka, kde jsi ji nečekal.“ 
„Takže?“ 
„A přišel sis pro mě, protože nemůžeš mít ji. To je zcela jistě úpl-

ně nové postavení. Mám být náplastí na bolístku.“ 
„Vzpomeň si prosím, že jsem totéž navrhoval posledně.“ 
Eustacie opět upadla v jakési ohromené mlčení. Jaký zvláštní po-

cit se jí to zmocňoval? Je opravdu možné, že její zájem o Wildevea 
byl tak beze zbytku výsledkem antagonismu, že ta skvělost a sen 
opustily toho muže při prvním náznaku, že už ho nehýčká její soky-
ně? Má ho tedy teď konečně bezpečně pro sebe. Thomasina už si ho 
nežádá. Jak pokořující vítězství! Miluje ji víc, to si myslela, a přece – 
odváží se v duchu vyslovit tu kritiku? – za co stojí mužský, kterého 
si neváží ani žena horší, než je ona sama? Cit, který se skrývá snad 
ve vší živé přírodě, – nestát o to, o co nestojí jiní –, nabýval 
v nadmíru choulostivém a rozkošnickém srdci Eustacie síly vášně. 
Její společenská nadřazenost nad ním, která jí dosud ani nepřišla, 
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začala nepříjemně doléhat a poprvé zakusila pocit, že se v lásce 
k němu snížila. 

„Tak co, miláčku, souhlasíš?“ zeptal se Wildeve. 
„Kdyby to mohl být Londýn, nebo i Budmouth místo Ameriky,“ 

zamumlala neživě. „Budu o tom přemýšlet. Je to pro mě příliš důle-
žité, abych se rozhodla tak honem. Kéž bych tak nenáviděla vřeso-
viště míň – nebo milovala tebe víc.“ 

„Dovedeš být nepříjemně otevřená. Ještě před měsícem jsi mě mi-
lovala dost na to, abys se mnou šla kamkoli.“ 

„A ty jsi miloval Thomasinu.“ 
„Ano, možná v tom to celé bylo,“ opáčil skoro jízlivě. „Já ji ale 

teď nemám nerad.“ 
„Přesně tak. Jediný problém je v tom, že už ji nemůžeš mít.“ 
„No tak – nedráždi mě, Eustacie, nebo se budem hádat. Jestli ne-

budeš ochotna jít se mnou, a to brzy, půjdu sám.“ 
„Anebo zkusíš znova Thomasinu. Damone, připadá mi to podiv-

né, že sis bez rozdílu mohl vzít ji, nebo mě, a přišel jsi ke mně jen 
proto, že jsem – víc k mání! Ano, ano – je to pravda. Byly doby, kdy 
bych se proti takovému muži vzbouřila a pěkně zuřila, ale to je už 
za mnou.“ 

„Půjdeš se mnou, lásko? Pojed se mnou tajně do Bristolu, tam se 
vezmeme a otočíme se k téhle anglické díře navždy zády, ano? Řek-
ni ano.“ 

„Chci se odtud dostat skoro za každou cenu,“ řekla unaveně, „ale 
nechci jít s tebou. Dej mi víc času na rozmyšlenou.“ 

„Už jsem ti ho dal,“ odpověděl Wildeve. „Dobrá, dám ti ještě tý-
den.“ 

„Trošku déle, abych ti to mohla říct určitě. Musím vzít v úvahu 
tolik věcí. Když pomyslím, že se tě Thomasina chce najednou zbavit! 
Na to nemůžu zapomenout.“ 

„Už to nech být. Řekněme od pondělka za týden. Budu tady 
přesně v tuhle dobu.“ 

„Radši na Dešťové mohyle,“ řekla. „Tady je to moc blízko domo-
va, dědeček by mohl jít ven.“ 
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„Děkuju, drahá. Příští pondělí touhle dobou budu na Mohyle. Do 
té doby sbohem.“ 

„Sbohem. Ne, ne, teď na mě nesahej. Stačí, když si podáme ruce, 
než se rozhodnu.“ 

Eustacie se dívala za jeho stínem, dokud úplně nezmizel. Rukou 
si svírala čelo a těžce dýchala, a pak se její sošné, romantické rty roz-
táhly v důsledku prostého lidského podnětu – zívla. Okamžitě se na 
sebe zlobila, že byť jen sobě prozradila možné vyprchání lásky 
k němu. Nemohla si hned přiznat, že třeba Wildevea přecenila, pro-
tože kdyby teď viděla jeho průměrnost, znamenalo to přiznat svou 
vlastní dosavadní pošetilost. A zjištění, že jí přísluší vlastnost tak 
typická pro nepřející závistivce, ji ihned naplnilo studem. 

Plody diplomacie paní Yeobrightové byly vskutku obdivuhodné, 
třebaže zatím ne toho druhu, který původně předvídala. Znatelně 
ovlivnila Wildevea, ale daleko víc zapůsobila na Eustacii. Milenec 
už pro ni nebyl tím vzrušujícím mužem, o něhož usilují mnohé že-
ny, a ona se tudíž může udržet jen tím, že bude usilovat spolu 
s nimi. Byl k nepotřebě. 

Odešla dovnitř v tom zvláštním stavu mizérie, která neodpovídá 
přesně smutku a která doprovází zejména odhalení probíhající 
v konečných fázích špatně odhadnuté, přechodné lásky. Uvědomit 
si, že se blíží konec snu, a přece ještě tak docela nenastal, je jedna 
z nejúnavnějších a zároveň nejkurióznějších fází na cestě mezi za-
čátkem vášně a jejím koncem. 

Dědeček už byl doma a pilně se zabýval rozléváním několika ga-
lonů právě dorazivšího rumu do čtverhranných lahví ve svém 
čtverhranném sklípku. Kdykoli tyto domácí zásoby došly, chodil 
k Tiché ženě a zády k ohni, s grogem v ruce vyprávěl podivuhodné 
historky o tom, jak sedm let žil pod čárou ponoru své lodi, a o jiných 
námořních divech, místním lidem, kteří příliš doufali, že jim koupí 
pivo, aby jakkoli zpochybňovali pravdivost příběhů. 

Byl tam také toho večera. „Asi už jsi slyšela, co je nového, Eu-
stacie?“ řekl, aniž vzhlédl od lahví. „Chlapi si o tom vykládali 
u Ženy, jako by to mělo státní důležitost.“ 
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„Nic jsem neslyšela,“ odpověděla. 
„Mladý Clym Yeobright, jak mu říkají, se příští týden vrací domů 

na vánoce k matce. Zdá se, že je z něj dneska fajn chlapík. Asi si na 
něj vzpomínáš?“ 

„V životě jsem ho neviděla.“ 
„Aha, pravda, odešel odsud dřív, než ses sem nastěhovala. Já si 

na něj dobře vzpomínám – byl to slibný hoch.“ 
„Kde celou tu dobu žil?“ 
„V tom hnízdě pompy a marnivosti, v Paříži, pokud vím.“ 



 

KNIHA DRUHÁ 

PŘÍJEZD 
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I. 
Zprávy o příchozím 

Když byl touto roční dobou, a dříve, pěkný den, jistá jednodenní 
činnost svým nicotným způsobem narušila majestátní klid Egdon-
ského vřesoviště. Vedle událostí ve městě, na vesnici, dokonce i na 
farmě by byla působila jako pouhé kvašení stagnace, plížení ospa-
losti. Ale zde, kde nebylo srovnání, v místě uzavřeném nehybnými 
kopci, kde pouhá chůze už mohla naznačovat slavnost, a kde si kte-
rýkoli muž mohl bez obtíží připadat jako Adam, poutala pozornost 
každého ptáka v dohledu, každého plaza, který se ještě neuložil 
k spánku, a způsobila, že králíci z okolí v bezpečné vzdálenosti zvě-
davě přihlíželi z kopečků. 

To představení pozůstávalo ze snášení hlodašových větví, které 
Humphrey sekal během předchozích pěkných dní pro kapitána, 
a jejich skládání do jedné velké hromady. Ten stoh se nacházel za 
stavením a jeho stavbou se zabývali Humphrey a Sam, přičemž sta-
rý muž to všechno sledoval. 

Bylo pěkné, klidné odpoledne, asi tak tři hodiny, protože se však 
už kradmo vloudil zimní slunovrat, slunce bylo tak nízko nad obzo-
rem, že to vypadalo na pokročilejší denní dobu, neboť zde máloco 
připomínalo obyvateli, že si musí odvyknout letní zkušenost oblohy 
coby ciferníku. Během mnoha dní a týdnů se východ slunce posunul 
ze severovýchodu na jihovýchod a západ slunce ustoupil ze severo-
západu na jihozápad, ale Egdon si téhle změny téměř nepovšiml. 

Eustacie byla uvnitř v jídelně, která byla spíše kuchyní, protože 
měla vydlážděnou podlahu a v rohu otevřené topeniště s komínem. 
Nefoukal vítr, a když tam chvíli o samotě otálela, komínem k ní do-
lehly rozmlouvající hlasy. Pokročila do kouta, zaposlouchala se 
a pohlédla přitom do starého, nepravidelného sopouchu s výklenky 
dutin, kudy bloudil kouř na své cestě k tomu kousku oblohy nahoře, 
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odkud denní světlo bledě nasvěcovalo cáry sazí, které halily 
sopouch, jako chaluhy halí trhlinu ve skále. 

Vzpomněla si: stoh hlodaše nebyl daleko od komína a ty hlasy 
patřily dělníkům. 

Její dědeček se k hovoru přidal. „Ten hoch nikdy neměl odejít 
z domu. Zaměstnání jeho otce by mu bylo vyhovovalo nejlíp, měl 
v tom pokračovat. Nevěřím na tyhle novinky v rodinách. Můj otec 
byl námořník, já taky, a můj syn by jím byl taky, kdybych nějakého 
měl.“ 

„Prej bydlel v Paříži,“ řekl Humphrey. „a povídá se, že tam před 
léty usekli královi hlavu. Chudák moje máma mi o tom vyprávěla. 
‚Hummy,‘ říkávala, tehdá jsem byla mladá holka a žehlím takhle 
jednou odpoledne máminy čepce, když přijde farář a povídá: ‚Usekli 
hlavu králi, Jane; a bůhví, co bude dál.‘“ 

„A za pár let to hodně z nás vědělo až moc dobře,“ uchechtl se 
kapitán. „Jako kluk jsem kvůli tomu žil sedm let pod vodou – v tý 
zatracený ranhojírně Triumfu – a viděl jsem, když tam dolů nosili 
mužský, co jim ustřelili ruce a nohy až někam k Jerichu. …Takže 
mladý pán se usadil v Paříži? Dělá ředitele u nějakýho obchodníka 
s diamanty, nebo něco takovýho, ne?“ 

„Ano, pane, přesně tak. Je to skvělej podnik, co tam dělá, aspoň 
to říkala jeho matka – jako královskej palác, to holt dělaj ty brilanty.“ 

„Ještě si vzpomínám, jak odcházel,“ řekl Sam. 
„Dobře udělal,“ pokračoval Humphrey. „Řek bych, že prodávat 

brilanty je kapánek lepší než se tady takhle plahočit.“ 
„Musí mu to v tom podniku asi vynášet.“ 
„To bych řek, mladíku,“ odpověděl kapitán. „Ano, dají se vydělat 

slušný peníze, když člověk nepije, ani moc nerozhazuje.“ 
„Říká se taky, že z Clyma Yeobrighta se stal opravdickej myslitel 

a má prapodivný názory. To proto, že chodil ještě do starý školy, to 
bejvávalo jinčí.“ 

„Říkáš prapodivný názory?“ povídá stařec. „Dneska se s tou ško-
lou nadělá! Je to jen pro zlost. Na každým sloupu či na vratech od 
stodoly máte sprostý slova načmáraný od těch malejch darebáků, 
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žena někdy hanbou ani nemůže jít kolem. Kdyby je nikdy neučili 
psát, nemohli by čmárat ty darebačiny. Jejich otcové to neuměli, 
a země na tom byla líp.“ 

„Když o tom je řeč, kapitáne, řek bych, že slečna Eustacie má 
v hlavě hodně seštudovanejch knih, což?“ 

„Možná i pro slečnu Eustacii by bylo lepší, kdyby měla v hlavě 
míň těch romantickejch nesmyslů,“ řekl kapitán úsečně, a vzápětí je 
opustil. 

„Co říkáš, Same,“ rozumoval Humphrey, když stařec odešel, 
„ona a Clym Yeobright by šli pěkně do páru, ne? Ať se propadnu, 
jestli ne! Oba stejně fajnový, oba študovaný, v hlavě pořád něco 
vznešenýho – i kdybys nakrásně chtěl, sotva bys našel lepší pár. 
Clymova rodina je tak dobrá jako její. Jeho otec byl farmář, to je 
pravda, ale jeho matka je kapánek lepší dáma, jak víme. Nic by mi 
nebylo víc po chuti, než vidět ty dva sezdaný.“ 

„Jen si je představ, jak by jim to slušelo, až by šli zavěšený do se-
be pěkně ve svátečním, jestli je tak pohlednej mužskej, jako bejval.“ 

„To si piš, Humphrey. No, moc rád bych toho chlapíka po všech 
těch dlouhejch letech viděl. Kdybych věděl určitě, kdy přijede, vyšel 
bych mu takový tři čtyři míle naproti a pomoh mu nýst věci, i když 
dneska nejspíš vypadá docela jináč. Povídá se, že umí po francouz-
sku, jak když bičem mrská, „a jestli je to tak, můžeš si bejt jistej, že 
my, co jsme zůstali doma, budem pro něj vzduch.“ 

„To asi jede přes vodu parníkem do Budmouthu, což?“ 
„Ano, ale jak pojede z Budmouthu, to nevím.“ 
„To s tou jeho sestřenicí Thomasinou je pěkná šlamastyka. Skoro 

se divím, že se takovýmu šikovnýmu chlápkovi jako je Clym do to-
ho chce domů. To jsme koukali, když jsme se doslechli, že se vlastně 
vůbec nevzali, a my jim ten večír zpívali jako manželům! Toho bych 
se teda nechtěl dožít, aby si z holky v mý rodině nějakej mužskej 
udělal takovýho blázna. Jak ta rodina vypadá!“ 

„Ano. Chudák holka, co už se kvůlivá tomu nasoužila. Prej už je 
celá churavá, je pořád jen zavřená doma. Už ji nevidíš cupitat přes 
hlodaš s tvářičkama jako růže, jak to bývávalo.“ 
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„Slyšel jsem, že už si Wildevea neveme, ani kdyby ji prosil.“ 
„Vážně? To je pro mě novina.“ 
Zatímco si dobyvači hlodaše dál s přestávkami povídali, tvář Eu-

stacie se postupně obrátila k topeništi v hlubokém zasnění a prsty 
nohy přitom bezděčně poťukávala na suchý drn, který ležel dole. 

Předmět jejich hovoru ji nesmírně zajímal. Na pusté vřesoviště se 
vrací mladý a chytrý muž, ke všemu z tak neskutečně odlišného 
místa na světě jako je Paříž! To jako by přicházel z nebe. A co bylo 
ještě zvláštnější: vřesováci si v duchu toho muže a ji spojovali 
v dvojici jako zrozenou jeden pro druhého. 

Těch pět minut, co poslouchala, dodalo Eustacii tolik představ, že 
jimi naplnila celé odpoledne. K náhlým změnám duševní prázdnoty 
někdy dochází takhle klidně. Ráno by byla nevěřila, že její bezbarvý 
vnitřní svět oživne ještě před večerem jako voda pod mikroskopem, 
a to neměla žádnou návštěvu. Slova Sama a Humphreyho týkající se 
souladu mezi ní a tím neznámým zapůsobila na její mysl jako Bar-
dova předehra v „Zámku nečinnosti“, při níž se zvednou myriády 
uvězněných postav tam, kde předtím bylo pouze ticho prázdného 
prostoru. 

Jak se tak zaobírala svou fantazií, zapomněla na čas. Když začala 
vnímat své okolí, byl už soumrak. Stoh hlodaše byl hotový, muži 
odešli domů. Eustacie se vydala nahoru a řekla si, že půjde v tuto 
svou obvyklou dobu na procházku, a rozhodla se také, že se pustí 
směrem k Blooms-End, rodišti mladého Yeobrighta a současnému 
domovu jeho matky. Neměla důvod jít někam jinam, a proč by ne-
mohla jít tam? V devatenácti je prostředí, v němž se odehrává sen, 
dostatečným důvodem k podniknutí pouti. Jako by pohled na plaň-
kový plot před Yeobrightovým domem měl v sobě vážnost důleži-
tého úkonu. Je s podivem, že taková nicotná činnost jí připadala jako 
významná pochůzka. 

Vzala si čepec, vyšla z domu, pustila se s kopce směrem 
k Blooms-End a pak pomalu asi půldruhé míle údolím. Došla 
k místu, kde se zelené dno údolí začalo rozšiřovat, keře hlodaše po 
stranách cesty ustoupily ještě o kousek dál, až je vyšší úrodnost pů-
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dy zahnala po jednom po dvou někam na okraj. Za nepravidelným 
travnatým kobercem stála řada bílých tyček, které označovaly 
v těchto místech kraj vřesoviště. Na pozadí zšeřelého okolí se odrá-
žely tak zřetelně jako bílá krajka na sametu. Za bílým tyčkovým plo-
tem byla zahrádka, za zahrádkou starý, nepravidelný dům 
s doškovou střechou, z jehož průčelí, obrácenému k vřesovišti, bylo 
vidět celé údolí. Tohle bylo to neznámé, vzdálené místo, kam se měl 
brzy vrátit muž, jenž poslední léta trávil ve francouzském hlavním 
městě – v samém středu a víru módního světa. 
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II. 
V Blooms-End se připravují 

V Blooms-End celé to odpoledne budil očekávaný příjezd předmětu 
Eustaciiných úvah čilé přípravy. Thomasina se nechala od tety pře-
svědčit a instinktivním pocitem věrnosti k bratranci Clymovi se roz-
hýbala čileji než kdy jindy v těchto přesmutných dnech svého živo-
ta. Ve chvíli, kdy Eustacie poslouchala, jak si otýpkáři povídají 
o Clymově návratu, lezla Thomasina na půdu nad tetiným dřevní-
kem, kde se uchovávala zimní jablka, aby vybrala ta nejlepší 
a největší pro nadcházející sváteční čas. 

Do seníku vnikalo světlo půlkruhovou dírou, kterou se sem také 
vkrádali holubi do svých příbytků na téže horní půdě, a touto dírou 
pak seslalo slunce jasnou žlutou skvrnu na děvče, když tam klečelo 
a nořilo nahé paže do jemného hnědého kapradí, jehož se pro jeho 
hojnost používalo na Egdonu k balení zásob všeho druhu. Holubi jí 
poletovali nad hlavou s naprostým nezájmem a tvář její tety byla 
nad podlahou půdy sotva k rozeznání, protože její majitelka stála 
v polovině žebříku osvětlená několika světelnými paprsky, a dívala 
se na místo, kam už si netroufala lézt. 

„Ještě pár koženek, Tamsin. Ty míval skoro tak rád jako renety.“ 
Thomasina se otočila a odklopila kapradí z jiného kouta, kde ji 

další uleželé ovoce vítalo svou zralou vůní. Než je začala vybírat, na 
chvilku se zarazila. 

„Clyme milý, jakpak asi teď vypadáš?“ zeptala se a nepřítomně 
se zadívala na holubí otvor, který vpouštěl sluneční světlo na její 
hnědé vlasy a průzračnou pleť tak přímo, že ji jakoby celou prosvě-
covalo. 

„Kdyby ti byl býval milý jinak,“ ozvala se paní Yeobrightová ze 
žebříku, „mohlo tohle být šťastné setkání.“ 

„Má cenu říkat něco, co stejně k ničemu není, teto?“ 
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„Ano,“ řekla teta poněkud nakvašeně. „Jde o to hodně to neštěstí 
roztroubit, aby se toho jiné dívky vyvarovaly.“ Thomasina znovu 
shlédla k jablkům. „Jsem pro jiné varováním, stejně jako jsou jím 
zloději, opilci a hazardní hráči,“ řekla potichu. „To je společnost! To 
k nim opravdu patřím? To je směšnost! Ale proč mě všichni nutí 
tohle si o sobě myslet tím, jak se ke mně chovají? Proč mě lidi ne-
soudí podle toho, co dělám? Podívej se na mě, jak tu klečím a vy-
bírám jablka – vypadám jako ztracenec?… Jen kdyby všechny dobré 
ženy byly tak dobré jako já!“ dodala důrazně. 

„Cizí lidé tě nevidí tak jako já,“ řekla paní Yeobrightová, „soudí 
podle povídaček. No nic, byla to pošetilost a trochu za ni můžu i já.“ 

„Jak rychle může člověk udělat neuváženost!“ řekla na to dívka. 
Rty se jí třásly a do očí se jí draly slzy, takže sotva rozpoznala jablka 
od kapradí, když neúnavně hledala dál, aby skryla svou slabost. 

„Hned jak nabereš ty jabka,“ pokračovala teta a slézala ze žebří-
ku, „přijď dolů a půjdeme pro cesmínu. Na vřesovišti dneska odpo-
ledne nikdo není a nemusíš se bát, že tě budou očumovat. Musíme 
najít nějaké větvičky s bobulemi, jinak ty naše přípravy Clym ne-
vezme vážně.“ 

Thomasina sesbírala jablka, vrátila se dolů a spolu prošly za bílý 
plot na vřesoviště. Holé kopce byly čiré a jasné a krajina v dálce se 
jevila, jako často za pěkných zimních dní, ve zřetelných plánech 
osvětlení v samostatných tónech, přičemž paprsky, jež osvětlovaly 
bližší úseky, viditelně zaplavovaly ty vzdálenější, vrstva šafránové-
ho světla tak ležela na vrstvě tmavomodré a ještě vzdálenější výjevy 
za nimi ležely zahalené v chladné šedi. 

Došly k místu, kde rostla cesmína, což byl kuželovitý dolík, takže 
koruny nebyly o moc výš než úroveň terénu kolem. Thomasina na-
kročila na vidličku větví jednoho z keřů, jako už tolikrát při podob-
ných příležitostech za šťastnějších okolností, a malou sekyrkou, kte-
rou si přinesly, začala osekávat hustě porostlé větve. 

„Nepoškrábej si obličej,“ nabádala ji teta, která čekala na okraji 
dolíku a dívala se na dívku, jak tam stojí mezi lesknoucí se zelení 
a červení stromku. „Půjdeš mu se mnou dnes večer naproti?“ 
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„Ráda bych. Jinak by to vypadalo, jako bych na něj už zapomně-
la,“ řekla Thomasina a odhodila větev. „Ne že by na tom záleželo, 
patřím k jedinému muži, na tom nikdo nic nezmění. A toho muže si 
musím vzít, kvůli svojí hrdosti.“ 

„Obávám se –“ začala paní Yeobrightová. 
„Aha, myslíš si: ‚To slabé děvče – jak chce donutit muže, aby si ji 

vzal, když to chce ona?‘ Ale dovol, abych ti řekla jednu věc, teto: 
Pan Wildeve není prostopášník o nic víc, než já jsem neslušná žena. 
Má takovou nešťastnou povahu a nesnaží se, aby ho lidi měli rádi, 
když ho nemají rádi sami od sebe.“ 

„Thomasino,“ řekla paní Yeobrightová tiše a upřeně se na neteř 
zadívala, „myslíš si, že mě tou svou obhajobou pana Wildevea 
oklameš?“ 

„Co tím chceš říct?“ 
„Už dlouho chovám podezření, že ta tvoje láska k němu trochu 

vybledla, když jsi zjistila, že není svatý, jak ses domnívala, a že to 
teď na mě hraješ.“ 

„Chtěl se se mnou oženit a já se chci za něj vdát.“ 
„Tak podívej, něco ti řeknu: souhlasila bys v tuto chvíli s tím 

sňatkem, kdyby se nebylo stalo, co se stalo, a nebyla jsi do toho za-
pletená?“ 

Thomasina se podívala do větví a zdálo se, že ji to vyvedlo 
z míry. „Teto,“ řekla za chvilku, „myslím, že mám právo odmítnout 
ti na tu otázku odpověď.“ 

„Ano, to máš.“ 
„Můžeš si myslet, co chceš. Nikdy jsem ani slovem, ani činem ne-

naznačila, že jsem změnila na něj názor, a nikdy to neudělám. 
A vdám se za něj.“ 

„No tak počkej, až tu svou nabídku zopakuje. Myslím, že to třeba 
udělá, teď když ví – něco, co jsem mu řekla. Ani na chvilku nepo-
chybuju, že bude nejsprávnější, když se za něj vdáš. Třebaže jsem 
proti němu kdysi hodně namítala, teď s tebou souhlasím, to si mů-
žeš být jista. Je to jediné východisko z toho nešťastného a nepří-
jemného postavení.“ 
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„Co jsi mu řekla?“ 
„Že stojí v cestě jinému tvému nápadníkovi.“ 
„Teto,“ řekla Thomasina s vytřeštěnýma očima, „co tím chceš 

prosím tě říct?“ 
„Nemusíš se děsit, byla to moje povinnost. Teď už ti o tom víc 

neřeknu, ale až to bude za námi, povím ti, co přesně jsem řekla 
a proč jsem to řekla.“ 

Thomasina se chtíc nechtíc upokojila. 
„A nebudeš zatím říkat Clymovi o tom mém nezdařeném sňat-

ku?“ zeptala se. 
„Dala jsem ti svoje slovo. Ale k čemu to? Nutně se brzy dozví, co 

se stalo. Stačí mu jen se na tebe podívat, aby věděl, že něco není 
v pořádku.“ 

Thomasina se otočila a podívala se na tetu ze stromu. „Teď si mě 
poslechni,“ řekla a její jemný hlas zpevněl silou, která nebyla fyzic-
ká. „Nic mu neříkej. Jestli zjistí, že nejsem hodna být jeho sestřenicí, 
tak ať. Ale právě proto, že mě kdysi miloval, mu nebudem působit 
bolest tím, že bychom mu řekly o mém trápení moc brzy. Já vím, že 
se to všude povídá, ale klepny si netroufnou říct mu to hned 
v prvních pár dnech. To, že jsme si blízko, je právě důvod, proč se 
mu to nedonese brzy. Jestli za týden za dva ještě nebudu mimo ne-
bezpečí jízlivostí, řeknu mu to sama.“ 

Upřímnost, s kterou Thomasina promluvila, vyloučila další ná-
mitky. Její teta pouze řekla: „No dobrá. Ale po právu se měl dozvě-
dět už tehdy, že se ta svatba chystá. Nikdy ti neodpustí to tajnůst-
kářství.“ 

„Ale ano, až se dozví, že to bylo proto, že jsem se nechtěla do-
tknout jeho citů a že jsem ho nečekala doma tak brzy. A nesmíš mě 
brát za překážku vánoční slavnosti. Kdybychom ji odložili, bylo by 
to ještě horší.“ 

„To víš, že to neudělám. Nepřeju si ukázat se před celým Egdo-
nem jako poraženec a předmět zábavy člověka, jako je Wildeve. Už 
máme myslím dost větviček a asi bychom je měly odnést domů. 
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Jakmile jimi vyzdobíme dům a pověsíme jmelí, abychom se pomalu 
vydaly Clymovi naproti.“ 

Thomasina slezla ze stromu, setřásla z vlasů a šatů napadané ku-
ličky a šla dolů z kopce s tetou, každá z nich s polovinou větví. Byly 
už skoro čtyři hodiny a slunce opouštělo údolí. Když západ zrudl, 
obě ženy opět vyšly z domu a vydaly se na vřesoviště jinudy než 
předtím, směrem k bodu na vzdálené silnici, po níž se měl očekáva-
ný muž vracet. 
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III. 
Jak byl drobný zvuk původcem 

velkého snu 

Eustacie stála na samém okraji vřesoviště a snažila se dohlédnout na 
dům paní Yeobrightové a jeho okolí. Nesvítilo se tam, nebylo nic 
slyšet, ani se nic nepohnulo. Večer byl chladný, místo temné a opuš-
těné. Usoudila, že host ještě nepřijel, vydržela ještě nějakých deset 
patnáct minut a pak se zase obrátila k domovu. 

Neušla ještě daleko, když se před ní ozvaly jakési hlasy a na-
značovaly příchod rozmlouvajících osob po stejné cestě. Brzy se pro-
ti obloze objevily siluety jejich hlav. Šly pomalu, a třebaže byla už 
příliš velká tma, aby se ze vzhledu dalo usuzovat na povahu, už 
jejich chůze naznačovala, že to nejsou dělníci z vřesoviště. Eustacie 
ustoupila kousek z cesty, aby mohli projít. Byly to dvě ženy a muž, 
ženské hlasy patřily paní Yeobrightové a Thomasině. 

Přešli kolem ní a ve chvíli, kdy ji míjeli, si zřejmě povšimli její 
tmavé postavy. Zaslechla ‚dobrý večer‘ pozdrav pronesený muž-
ským hlasem. 

Zamumlala v odpověď, proplula kolem nich a otočila se. Na 
chviličku nemohla uvěřit, že náhoda jí přivedla do cesty duši domu, 
který si přišla prohlédnout, muže, bez něhož by na tuto prohlídku 
byla ani nepomyslela. 

Namáhala si zrak, ale nedokázala je rozeznat. Tolik jí však o to 
šlo, že se zdálo, jako by uši náhle sloužily nejen slyšení, ale také vi-
dění. Takovému rozšíření schopností lze v podobných okamžicích 
skoro věřit. Hluchý doktor Kitto byl patrně pod vlivem podobné 
představy, když popsal, že jeho tělo se po dlouhodobém úsilí stalo 
tak citlivým na vibrace, že tím získal schopnost vnímání podobnou 
sluchu. 

Dobře slyšela každé slovo, které pocestní vyřkli. Neříkali žádná 
tajemství. Jenom se těšili z obyčejného živého popovídání příbuz-
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ných, kteří byli dlouho odloučeni fyzicky, byť ne duší. Eustacie však 
nenaslouchala slovům, a pár minut později si dokonce nedokázala 
vybavit, co to povídali. Poslouchala jeden z hlasů, který vyřkl asi tak 
desetinu toho všeho, hlas, který jí popřál dobrého večera. Někdy ten 
hlas vyřkl ano, někdy ne, někdy se ptal na kteréhosi letitého starou-
sedlíka. Jednou ji překvapil poznámkou o přívětivosti a bodrosti 
vepsané ve tvářích kopců kolem. 

Ty tři hlasy šly dál a slábly, až se jí úplně ztratily. Tolik jí bylo 
dopřáno a vše ostatní odepřeno. Nic vzrušivějšího se jí nemohlo stát. 
Po většinu odpoledne se nechávala strhnout představou okouzlení, 
které s sebou přináší muž, jenž se vrací přímo z Paříže – obtěžkaný 
její atmosférou, obeznámený s jejími půvaby. A ten muž ji pozdravil. 

S odchodem postav se jí ty hojnější ženské promluvy úplně vytra-
tily z paměti, ale přizvukování toho dalšího hlasu vytrvalo. Měl 
snad hlas syna paní Yeobrightové – neboť to byl Clym – v sobě něco 
překvapivého? Ne: byl pouze všeobsáhlý. Ten, kdo vyslovil to ‚dob-
rý večer‘ mohl v sobě skrývat veškerou škálu citů. Eustaciina fanta-
zie dodala už ten zbytek – kromě řešení jedné hádanky. Jaký může 
mít ten muž vkus, když vidí v těchhle zpustlých kopcích přívětivost 
a bodrost? 

V takových případech se nabitou hlavou ženy honí tisíce nápadů 
a zobrazují se v její tváři, avšak změny, třebaže jsou skutečné, jsou 
také velice drobné. Eustaciina tvář prošla jejich rytmickým sledem. 
Zářila, když si vzpomněla na nepravdivost fantazie, ochabla, pak 
opět ožila, potom se roznítila, poté opět ochladla. Byl to cyklus růz-
ných jevů, způsobený cyklem představ. 

Eustacie vešla do domu silně vzrušená. Dědeček si hověl u ohně, 
prohraboval popel a odhaloval doruda rozpálený povrch drnů, tak-
že jejich zář pak osvěcovala topeniště jako pec. 

„Proč se vlastně nepřátelíme s Yeobrightovými?“ zeptala se, když 
přišla blíž a natáhla jemné ruce k teplu. „Přála bych si to. Připadají 
mi jako milí lidé.“ 
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„To bych taky rád věděl,“ odpověděl kapitán. „Měl jsem starýho 
pána celkem rád, i když si nebral servítky. Ale ty bys tam nechtěla 
chodit, i kdybys mohla, tím jsem si jist.“ 

„Proč bych nechtěla?“ 
„Máš městský vkus a připadali by ti moc jako venkovani. Sedí 

v kuchyni, pijou medovinu a bezinkové víno a podlahu v kuchyni 
sypou pískem. Jistě to má smysl, ale co bys tomu říkala ty?“ 

„Myslela jsem, že paní Yeobrightová je tak trochu dáma? Byla 
dcerou kaplana, ne?“ 

„Ano, ale musela žít podle svého manžela, a řekl bych, že si na to 
docela hezky zvykla. Teď si vzpomínám, že jsem ji jednou náhodou 
urazil, a od té doby jsem ji neviděl.“ 

Tu noc mozek Eustacie činorodě pracoval a skoro na ni nemohla 
zapomenout. Zdál se jí sen, málokteré lidské bytosti, Nabuchodono-
zorem počínaje a swaffhamským dráteníkem konče, se kdy zdálo 
něco tak pozoruhodného. A jistě se takový do detailů propracovaný, 
matoucí a vzrušující sen nezdál nikdy předtím dívce v Eustaciině 
postavení. Měl tolik odboček jako krétský labyrint, tolik výkyvů jako 
polární záře, byl tak barevný jako květinové záhony v červnu a bylo 
v něm lidí jako při korunovaci. Královně Šeherezádě by asi sen při-
padal celkem normální, dívce, která se právě vrátila z cesty po ev-
ropských dvorech, by asi připadal pouze zajímavý. Ale v podmín-
kách Eustaciina života byl tak zázračný, jak jen sen dovede být. 

Postupně se však z jeho měnících se scén vyvíjela méně výstřední 
epizoda, v níž se za všeobecnou nádherou děje matně objevovalo 
vřesoviště. Tančila na překrásnou hudbu a jejím partnerem byl muž 
ve stříbrném brnění, který ji doprovázel předchozími fantastickými 
proměnami, se sklopeným hledím. Labyrint tance přecházel v extá-
zi. Zpoza zářivé helmice k ní dolehl jemný šepot a ona se cítila jako 
v ráji. Náhle se ti dva vymanili z tlačenice ostatních tanečníků, po-
nořili se do jedné z tůní na vřesovišti a někde dole vešli do světélku-
jící prohlubně, propojené z jednoho konce na druhý duhami. „Musí 
to být tady,“ řekl hlas po jejím boku, a když se začervenáním 
vzhlédla, uviděla, že si sundává přilbu, aby ji políbil. V tu chvíli se 
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ozval praskot a jeho postava se rozpadla na kousky jako domeček 
z karet. 

Vykřikla nahlas: „Jak bych si přála vidět jeho tvář!“ 
Eustacie se probudila. To praskání patřilo okenici dole, kterou 

služka otvírala, aby vpustila dovnitř den, jehož skrovná dávka od 
přírody v tento neduživý roční čas se začala pomalounku zvětšovat. 
„Jak bych si přála vidět jeho tvář!“ zopakovala. „Určitě to měl být 
pan Yeobright.“ 

Když se uklidnila, uvědomila si, že mnohé fáze snu přirozeně 
vyplynuly z obrazů a představ předchozího dne. To však mu nijak 
neubíralo na zajímavosti, protože se stal skvělým palivem pro její 
nově roznícenou vášeň. Nacházela se v přechodném bodě mezi lhos-
tejností a láskou, ve stadiu, kterému se říká ‚najít v někom zalíbení‘. 
Dochází k němu jednou v historii těch nejgigantičtějších vášní a je to 
období, kdy jsou v rukou té nejslabší vůle. 

Ta horoucí žena byla v ten čas zamilovaná do vize. Fantastická 
povaha její vášně, jež ji jako rozumovou bytost snižovala, ji pozdvi-
hovala jako duši. Kdyby měla trochu více sebevlády, mohla ten cit 
zmírnit pouhými rozumovými důvody až k úplné nicotě, a tak jej 
zabít. Kdyby měla v sobě trochu méně hrdosti, mohla se vydat ob-
cházet dům Yeobrightových v Blooms-End za cenu jakékoli dívčí 
oběti, až by ho uviděla. Ale Eustacie neudělala ani jedno. Chovala se 
tak, jak by se za této situace chovaly ty nejpříkladnější: dvakrát tři-
krát denně šla na vzduch projít se po egdonských kopcích a plně 
přitom zaměstnávala oči. 

První příležitost pominula, a on nepřišel. 
Procházela se po druhé a opět byla jedinou poutnicí. 
Po třetí byla hustá mlha, rozhlížela se, ale nechovala velkou na-

ději. I kdyby šel na dvacet kroků od ní, nemohla ho vidět. 
Při čtvrtém pokusu o setkání s ním se dalo do deště a ona se vrá-

tila. 
Pátý výlet se uskutečnil odpoledne: bylo hezky a zůstala venku 

dlouho, došla až na samý konec údolí, kde se nacházel Blooms-End. 
Viděla ten bílý plot asi půl míle před sebou, ale on se neobjevil. Do-
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mů se vracela skoro s bolestí v srdci a s pocitem hanby za svou sla-
bost. Rozhodla se po muži z Paříže už nepátrat. 

Ale Prozřetelnost je známá koketa, sotva se Eustacie takto roz-
hodla, objevila se příležitost, která jí byla odpírána, dokud ji vyhle-
dávala. 
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IV. 
Eustacie spěje k dobrodružství 

Večer toho posledního dne očekávání, což bylo třiadvacátého pro-
since, byla Eustacie sama doma. Poslední hodinu strávila nářkem 
nad zvěstí, která se nedávno dostala k jejímu sluchu – že Yeobrigh-
tova návštěva u matky má být krátká a někdy příští týden skončí. 
„Pochopitelně,“ řekla si. Muž uprostřed čilé pracovní kariéry ve 
městě radovánek si nemůže dovolit otálet na Egdonském vřesovišti 
moc dlouho. Bylo velice nepravděpodobné, že by vlastníka toho 
hlasu, který ji tak vyburcoval, viděla tváří v tvář ještě během té do-
by, ledaže by kroužila kolem domu jeho matky jako ptáček, což by 
bylo obtížné a nevhodné. 

Obvyklým východem z nouze pro venkovské dívky a muže za 
těchto okolností je výprava do kostela. V normální vesnici či ven-
kovském městečku lze bezpečně počítat s tím, že buď na Boží Hod 
vánoční, či o nejbližší neděli se každý rodák, jenž přijel domů na 
svátky, a skrze pokročilý věk či nudu neztratil ještě chuť vidět 
ostatní a nechat se vidět, objeví v kostelní lavici a přinese si jasně 
patrnou naději, vědomí, že se na něj všichni dívají, a nové šaty. Ráno 
na Boží Hod se tedy sešlost farníků jako sbírka madame Tussaud 
skládá ze slavných lidí, kteří se tu v okolí narodili. Sem se může 
vkrást milenka, po celý rok opuštěná doma, a pozorovat, jak teď 
vypadá její navrátivší se milenec, který na ni už zapomněl, dívat se 
na něj pokradmu přes modlitební knížku a říkat si přitom, že se tře-
ba ještě věrně vrátí, až to nové ztratí svoje kouzlo. A sem se může 
vydat poměrně nedávná usedlice, jako byla Eustacie, aby si prohléd-
la osobu syna, který se tu narodil, ale odešel z domova, než ona se 
sem přistěhovala, a uvážit, zda by stálo za to pěstovat přátelství 
s jeho příbuznými v době jeho nepřítomnosti, aby si zajistila sezná-
mení s ním, až se vrátí příště. 



125 

Ovšem tyhle choulostivé plány nebyly mezi roztroušenými oby-
vateli Egdonského vřesoviště snadno proveditelné. Na papíře sice 
byli farníky, ale ve skutečnosti k žádné farnosti nepatřili. Lidé, kteří 
přijížděli do těch několika od sebe vzdálených domů, aby slavili 
vánoce se svými přáteli, zůstali u jejich krbů a pili medovinu a jiné 
útěšné nápoje, dokud zase navždy neodjeli. Déšť, sníh, led a bláto 
všude kolem je nijak nelákaly k tomu, aby se plahočili nějaké dvě tři 
míle a pak seděli v mokrých botách a celí promáčení mezi těmi, kdo, 
třebaže do jisté míry byli jejich sousedy, žili blízko kostela a vcházeli 
do něj čistí a suší. Eustacie věděla, že má tak desetinu šance, že 
Clym Yeobright vůbec půjde do kostela během těch pár dní dovole-
né, a bude to pro ni tudíž zbytečná námaha vypravit se s poníkem 
a dvoukolákem po špatné silnici v naději, že ho uvidí. 

Zešeřilo se a ona seděla u ohně v jídelně či síni, kterou v tuto roč-
ní dobu obývali raději než salón, protože měla velké ohniště stavěné 
na drnové palivo, které měl kapitán v zimě rád. Jediné předměty 
k vidění byly na okenním parapetu a jejich tvary se rýsovaly proti 
nízké obloze: uprostřed stály staré přesýpací hodiny a po stranách 
dvě dávné britské vázy, jež kdosi vykopal z blízké mohyly a nyní je 
používali jako květináče na dva tchýniny jazyky. Kdosi zaklepal na 
dveře domku. Služka byla venku a dědeček také. Ta osoba po chvíli 
čekání vešla dovnitř a zaklepala na dveře místnosti. 

„Kdo je tam?“ zeptala se Eustacie. 
„Pane kapitán, necháte nás prosím –“ 
Eustacie se zvedla a šla ke dveřím. „Nemůžeš si jen tak přijít do-

vnitř. Měl jsi počkat.“ 
„Kapitán povídal, že můžu přijít bez cavyků,“ odpověděl příjem-

ný chlapecký hlas. 
„Opravdu?“ řekla Eustacie už mírněji. „Co chceš, Charley?“ 
„Pustí nás, prosím, váš dědeček k vám do dřevníku, abysme si 

v sedm večer nacvičili role?“ 
„Copak ty budeš letos v Egdonu taky hrát?“ 
„Ano, slečno. Kapitán vždycky nechával herce zkoušet tady.“ 
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„Vím to. Ano, můžete být ve dřevníku, když chcete,“ řekla Eu-
stacie pomalu. 

Volbu kapitánova dřevníku coby zkušebny diktovala skutečnost, 
že jeho domek stál téměř uprostřed vřesoviště. Dřevník byl skoro 
tak prostorný jako stodola a k tomuto účelu velice žádoucí. Chlapci, 
kteří tvořili hereckou společnost, bydleli na různých místech v okolí, 
a jestliže se měli sejít tady, byla pro každého z nich vzdálenost, již 
museli urazit, přibližně stejná. 

Eustacie chovala k hercům a lidové pantomimě velké opovržení. 
Herce samotné žádný takový pocit, pokud šlo o jejich umění, nesu-
žoval, třebaže zároveň nepropadali přímo nadšení. Tradiční zábavu 
je třeba odlišovat od pouhého nového uvedení ve velice důležitém 
bodě: zatímco totiž nové uvedení oplývá vzrušením a horlivostí, 
k přežívání tradice dochází s netečností a nehybností, jež vnukají 
otázku, zda by se věc, která se dělá takhle bez zájmu, měla vůbec 
udržovat. Jako Bileám a jiní bezděční proroci, ti, kdo se tradičního 
vystoupení účastní, jako by vnitřním nutkáním byli hnáni k tomu, 
aby říkali a dělali to, co mají ve svých přidělených rolích, ať chtějí, či 
ne. Toto lhostejné provedení je pak pravou známkou toho, jak v naší 
renovující době rozeznat zkamenělou přežívající tradici od falešné 
reprodukce. 

Kus, který měli předvádět, byla známá hra O svatém Jiřím, 
a všichni, kdo v ní přímo nehráli, přesto pomáhali s přípravami, 
včetně žen ze zúčastněných domácností. Bez spolupráce sester a mi-
lých by zřejmě kostýmy dopadly špatně, ale na druhé straně měla 
tato pomoc také svoje nevýhody. Dívky nebylo možno přesvědčit 
o tom, aby se při navrhování a výzdobě brnění držely tradice, trvaly 
na svém, že přidají různá poutka a hedvábné mašle a samet, aby 
vyhověly svému vkusu. Okruží, cvikl, šišák, kyrys, rukavice, rukáv 
byly v očích žen všechny stejně použitelným prostorem, kam našít 
kousky vzrušujících barev. 

Pak se třeba stalo, že Joe, který bojoval na straně křesťanů, měl 
milou, a Jim, bojující na straně muslimů, měl taky svou lásku. Při šití 
kostýmů se Joeova milá doslechla, že Jimova našívá na dolní část 
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svrchního kabátce svého milence zářivé hedvábné kroužkování, 
krom toho, že už hledí zpodobňovaly obvykle stuhy, barevné 
proužky asi tak půl palce široké a visící do obličeje, většinou také 
z tohoto materiálu. Joeova milá pak nelenila a hned našila hedvábí 
jasných barev na šos tomu svému a zašla ještě trošku dál, neboť mu 
přidala třapce ze stužek na nárameníky. Nato Jimova láska, aby se 
nedala zahanbit, přišpendlila mašle a rozety, kam mohla. 

Výsledkem bylo, že nakonec Chrabrý voják jakožto příslušník 
křesťanského vojska nebyl v oděvu nikterak rozlišitelný od Turec-
kého rytíře, a co bylo ještě horší, při zběžném pohledu jste si mohli 
samotného Svatého Jiřího splést s jeho úhlavním nepřítelem, Saracé-
nem. Herci sami, třebaže tohoto zmatku v dramatických osobách 
v duchu velice želeli, nemohli si dovolit urazit ty, jejichž pomoc tolik 
využili, takže vylepšení byla ponechána tak. 

Pravda, tato tendence k stejnokroji měla své meze. Pijavka, neboli 
Doktor, si uchoval svou postavu nedotčenou; díky černému šatu, 
prapodivnému klobouku a lahvičce s medikamentem pod paží ne-
bylo možno si ho s nikým splést. A totéž se dalo tvrdit o konvenční 
postavě „ježíška“ s ohromným kyjem, kterého ztělesňoval starší 
muž, jenž na dlouhých nočních cestách od farnosti k farnosti dopro-
vázel skupinu jako její ochránce, a zároveň byl opatrovníkem spo-
lečného měšce. 

Nadešla sedmá hodina, doba zkoušky, a brzy poté už slyšela Eu-
stacie hlasy ve dřevníku. Aby zaplašila přetrvávající pocit chmur-
nosti lidského života nějakou zábavou, přesunula se do kůlny, kde 
uskladňovali kořenovou zeleninu a jež se napojovala na dřevník. 
Tam byla v hliněné zdi malá díra, původně pro holuby, kterou moh-
la přehlédnout vnitřek dřevníku vedle. Teď z ní vycházelo světlo 
a Eustacie si stoupla na stoličku, aby se podívala. 

Na polici ve dřevníku stály tři svíčky s knoty z rákosové duše 
a v jejich světle pochodovalo kolem dokola asi sedm či osm kluků. 
Všelijak se napadali a pletli jeden druhého, ve snaze zdokonalit svou 
hru. Přihlíželi dobyvač hlodaše Humphrey a rašelinář Sam, spolu 
s Timothym Fairwayem, který se opíral o zeď a zpaměti chlapcům 



128 

napovídal, přičemž daný text hry prošpikovával anekdotami z těch 
dobrých časů, kdy on sám s kamarády z Egdonu hráli jako tihle klu-
ci teď. 

„No, však vám to nakonec docela půjde,“ řekl. „Za našich mla-
dejch let by teda to vaše hraní neprošlo. Harry coby Saracén by se 
měl trochu víc naparovat a John nemusí naopak zas tak vyřvávat. 
Jinak to snad celkem ujde. Všecko oblečení už máte hotový?“ 

„V pondělí to bude.“ 
„Poprvý jdete na to v pondělí večír, ne?“ 
„Ano. U paní Yeobrightový.“ 
„Á, u paní Yeobrightový. Proč vás asi chce vidět? Řekl bych, že 

postarší paní už má takovejch hříček dost, ne?“ 
„Bude tam taková malá sláva, protože je to poprvý po dlouhý 

době, co bude mít na vánoce doma syna Clyma.“ 
„Tak to ano, to ano – bude ta sláva! Vždyť tam taky jdu. Na mou 

věru, málem jsem na to zapomněl.“ 
Eustacie posmutněla. U paní Yeobrightové bude večírek a s ní 

pochopitelně nemá nic společného. Neznali ji na žádných těchhle 
místních sešlostech, vždycky měla pocit, že jsou pod její důstojnost. 
Ale kdyby se jich byla účastnila, měla by teď skvělou možnost vidět 
muže, který na ni působil jako letní sluníčko. Podpořit to působení 
znamenalo žádostivé vzrušení, zapudit je mohlo znamenat znovu 
získat klid, a nechat je tak bylo mučivé. 

Hoši a muži se měli k odchodu a Eustacie se vrátila ke krbu. Po-
nořila se do svých myšlenek, ale ne na dlouho. Za pár minut se 
chlapec Charley, který se přišel dovolit, aby směli být ve dřevníku, 
vrátil do kuchyně s klíčem. Eustacie ho uslyšela, otevřela dveře do 
chodby a řekla: „Charley, pojď sem.“ 

Chlapce to překvapilo. Když vstupoval do místnosti, začervenal 
se, i on, jako mnozí, pociťoval přitažlivou sílu tváře a celého vzezře-
ní této dívky. 

Ukázala na židli u ohně a sama přešla na druhou stranu topeniš-
tě. Na tváři jí bylo znát, že ať pozvala chlapce dál z jakéhokoli dů-
vodu, brzy mu to vyjeví. 
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„Jakou roli hraješ, Charley – Tureckého rytíře, ne?“ otázala se ta 
kráska a dívala se přitom na něj přes kouř ohně. 

„Ano, slečno, Tureckého rytíře,“ odpověděl nesměle. „Je to dlou-
há role?“ 

„Asi tak devět řádků.“ 
„Můžeš mi je říct? Jestli ano, ráda bych si je poslechla.“ Chlapec 

se usmál směrem k žhnoucím drnům a začal.  

„Já z Turecka jsem rytíř smělý, 
doma ze mě strach jen měli,“ 

a tak to šlo dál scéna po scéně až k jeho nešťastnému pádu rukou 
svatého Jiří. 

Eustacie už někdy tu roli slyšela. Když chlapec skončil, začala 
sama, přesně těmi slovy, a deklamovala bez zarážky či odchylky, až 
také dospěla ke konci. Bylo to totéž, ale jaký rozdíl! Jako tvar, jemuž 
po Peruginovi dodal Raffael měkkost a vytříbenost a v němž sice 
věrně zobrazil výchozí námět, ale původnímu uměleckému dílu se 
nenávratně vzdálil. 

Charley překvapeně vykulil oči. „Teda, vy jste ale chytrá paní!“ 
prohlásil obdivné. „Já jsem se to učil tři týdny.“ 

„Už jsem to někdy slyšela,“ podotkla klidně. „Charley, udělal bys 
mi něco k vůli?“ 

„Udělal bych hodně, slečno.“ 
„Nechal bys mě zahrát tu svou roli jeden večer?“ 
„Ale slečno! V těch vašich šatech – to byste nemohla.“ 
„Seženu si chlapecké oblečení – tedy všecko, co by mi chybělo 

vedle kostýmu. Co bych ti tak musela dát, abys mi půjčil svoje věci 
a nechal mě, abych tě v pondělí večer tak na hodinku na dvě za-
stoupila, a neřekl o tom ale nikomu ani slovo? Musel by sis samozře-
jmě na ten večer najít nějakou výmluvu a říct, že někdo – bratranec 
slečny Vyeové – bude hrát za tebe. Ostatní herci se mnou v životě 
nemluvili, takže tak se nemůžu prozradit, a kdyby ano, mně by to 
nevadilo. Takže co ti mám dát, abys souhlasil? Půlkorunu?“ 
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Chlapec zavrtěl hlavou. 
„Pět šilinků?“ 
Opět zavrtěl hlavou. „Peníze ne,“ řekl a dlaní přejel po hlavě ko-

vového kozlíka u krbu. 
„Co tedy, Charley?“ zeptala se Eustacie zklamaně. „Víte, co jste 

mi zakázala, když jsme slavili máj, slečno,“ zamumlal kluk, aniž na 
ni pohlédl a pořád ještě přitom hladil kovovou ozdobu. 

„Ano,“ řekla Eustacie trochu povýšenějším tónem. „Chtěl ses mě 
držet v kole, jestli si vzpomínám?“ 

„Půl hodinky pro mě, a budu s tím souhlasit, slečno.“ Eustacie se 
na mladíka upřeně zadívala. Byl o tři roky mladší než ona a na svůj 
věk zjevně ne zpozdilý. „Půl hodinky čeho?“ zeptala se, i když 
uhodla, co myslí. 

„Abych vás držel za ruku.“ 
Mlčela. „Řekněme čtvrt hodiny,“ řekla. 
„Ano, slečno Eustacie – to by šlo, jestli vám ji můžu taky políbit. 

Čtvrt hodiny. A přísahám, že se vynasnažím, aby nikdo nepoznal, 
že jste tam místo mě. Myslíte, že vás nikdo nepozná po hlase, sleč-
no?“ 

„Je to možné. Ale strčím si do pusy oblázek, abych mluvila tro-
chu jinak. Tak dobrá, dovolím ti podržet mě za ruku, hned jak při-
neseš kostým, meč a hůl. A teď můžeš jít.“ 

Charley se vzdálil a Eustacii začal život připadat zajímavější. Na-
jednou měla co na práci, bylo na koho se jít podívat, a navíc způsob, 
jakým to provede, bude dobrodružný. „Chybí mi něco, pro co bych 
žila,“ řekla si, „to je to celé!“ 

Eustaciino žití a konání byly zpravidla mírně ospalého druhu, její 
vášně spíše mohutné než temperamentní. Ale když ji z jejího polo-
spánku něco vyburcovalo, vrhla se do toho s vervou, která aspoň na 
čas připomínala člověka od přírody čilého. 

To, že by ji někdo mohl poznat, ji nechávalo celkem lhostejnou. 
Samotní herci ji patrně neznali. Pokud šlo o hosty, kteří se tam pří-
padně sejdou, už si nemohla být tak jista. Ale nakonec prozrazení by 
nebylo nijak strašné. Poznalo by se pouze, že tam je, ne, co ji k tomu 
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vedlo. Okamžitě by si to vysvětlili jako pomíjivý vrtoch dívky, jejíž 
chování už tak považovali za zvláštní. Že má vážný důvod dělat to, 
co se jinak dělá jen z legrace, bylo dobře skryté tajemství. 

Příštího večera přišla Eustacie zavčas k vratům dřevníku a čekala, 
až šero přivede s sebou Charleyho s převlekem. Dědeček byl ten 
večer doma, a nemohla by pozvat svého spojence dovnitř. 

Jako moucha na černochovi se objevil na tmavém hřebeni vřeso-
viště, nesl šatsvo a došel k ní celý zadýchaný. 

„Tady jsou ty věci,“ zašeptal a položil je na práh. „A teď, slečno 
Eustacie –“ 

„Platba. Je připravena. Slovo dodržím.“ 
Opřela se o veřej vrat a podala mu ruku. Charley ji uchopil obě-

ma svýma s něžností, jež se vymyká popisu, leda snad jako dítě, 
když drží chyceného vrabčáka. 

„Ale máte rukavici!“ řekl odmítavě. 
„Byla jsem na procházce,“ poznamenala. 
„Ale slečno!“ 
„Máš pravdu, není to spravedlivé.“ Stáhla si rukavičku a podala 

mu holou ruku. 
Stáli spolu minutu po minutě, aniž prohodili cokoli dalšího, oba 

se dívali na soumrak kolem a každému se v hlavě honily vlastní 
myšlenky. 

„Myslím, že si to všecko nevyberu dneska večer,“ řekl Charley 
oddaně, když uběhlo šest či osm minut, kdy se těšil její rukou. 
„Můžu si těch dalších pár minut nechat na jindy?“ 

„Jak chceš,“ řekla bez náznaku citu. „Ale musí to být do týdne. 
A teď potřebuju od tebe už jenom jediné: abys počkal, než se do to-
ho obléknu, a pak se podíval, jestli tu roli hraju správně. Ale nejdřív 
se mrknu dovnitř.“ 

Na minutu či dvě zašla dovnitř. Dědeček bezpečně spal v křesle. 
Vrátila se a povídá: „Jdi kousek dál na zahradu a až budu hotová, 
zavolám tě.“ 

Charley popošel a čekal a brzy uslyšel tiché hvízdnutí. Vrátil se 
k vratům dřevníku. 
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„To vy jste pískala, slečno Vyeová?“ 
„Ano, pojď dovnitř,“ zazněl k němu hlas Eustacie odněkud zeza-

du. „Nemůžu tady rozsvítit, dokud nebudou zavřené dveře, bylo by 
vidět světlo. Prolez dírou do prádelny, jestli to našátráš.“ 

Charley učinil, co mu bylo přikázáno, a ona zapálila světlo 
a objevila se před ním jako kluk, pestrobarevná a ozbrojená od hlavy 
k patě. Možná se mírně zachvěla, jak na ni Charley civěl, ale jestli se 
trochu styděla za svůj mužský šat, nemohlo to být vidět pro ty 
kousky stuhy, které zakrývaly při hraní obličej a představovaly 
sklopené hledí středověké helmice. 

„Padne mi to docela dobře,“ řekla, když se zadívala dolů na svoje 
bílé nohavice, „jenom ta halena, nebo jak tomu říkáte, má trochu 
dlouhé rukávy. Nohavice si mohu zahrnout dovnitř. A teď dávej 
pozor.“ 

Eustacie začala přednášet a když došlo na výhružné věty, mečem 
uštědřovala rány holí neboli kopí, přesně jak to má v pantomimě 
být, vykračovala si sem a tam. Charley vylepšil svůj obdiv o kritiku 
toho nejjemnějšího ražení, protože stále ještě cítil dotek Eustaciiny 
ruky. 

„A teď jak je to s tou tvou omluvou na dnes večer?“ zeptala se. 
„Kde se máte sejít, než půjdete k paní Yeobrightové?“ 

„Mysleli jsme, že se sejdem tady, slečno, jestli proti tomu nic ne-
máte. V osm, abychom tam byli v devět.“ 

„Ano. Takže ty se tu samosebou nesmíš objevit. Já sem napocho-
duju asi o pět minut později už oblečená a řeknu jim, že nemůžeš 
přijít. Řekla jsem si, že nejlíp bude, když tě někam pošlu, aby ta vý-
mluva byla opravdová. Naši dva vřesožrouti mají ve zvyku zatoulat 
se na louky a zítra večer se můžeš jít podívat, jestli tam utekli. Zby-
tek já už zařídím. A teď můžeš jít.“ 

„Ano, slečno. Ale myslím, že si vyberu další minutu z toho dlu-
hu, jestli vám to nevadí.“ 

Eustacie mu jako předtím podala svou ruku. 
„Jednu minutu,“ řekla a pak počítala, až to bylo sedm či osm. Po-

tom odtáhla ruku, odstoupila o několik kroků a nabyla své původní 
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důstojnosti. Dostála smluvním podmínkám a opět mezi nimi vytvo-
řila přehradu neproniknutelnou jako zeď. 

„Tak a je po všem, nechtěl jsem to tak honem,“ povzdechl si. 
„Dostal jsi dobrou míru,“ řekla a odvrátila se. 
„Ano, slečno. No tak je po všem, a abych šel domů.“ 
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V. 
V měsíčním světle 

Příštího večera se herci sešli na stejném místě a čekali na příchod 
Tureckého rytíře. 

„Podle hodin na Tiché ženě už je čtvrt na devět a pět minut, 
a Charley nikde.“ 

„Podle Blooms-End je teprv osm a deset.“ 
„Podle hodinek dědy Cantlea teprv za deset minut celá.“ 
„A podle kapitánových hodin je osm a pět.“ 
Na Egdonu neexistovala žádná absolutní hodina. V kterémkoli 

okamžiku byl čas řadou různících se doktrín, jež vyznávaly jednot-
livé vesničky, z nichž některé původně vyrostly ze stejného kořene 
a později se od sebe odtrhly, jiné si byly cizí od samého začátku. 
Západní Egdon věřil v čas Blooms-End, Východní Egdon v čas hos-
tince U Tiché ženy. V uplynulých létech si mnohé příznivce získaly 
hodinky dědy Cantlea, ale jak zestárl, leckterá víra byla otřesena. 
Tak se stalo, že když se tu herci shromáždili z různých končin, kaž-
dý přišel se svou vlastní představou o tom, zda je brzy, nebo pozdě, 
shodli se tedy na kompromisu a čekali dál. 

Eustacie pozorovala shromážděné dírou ve zdi, když viděla, že 
nastal ten správný okamžik, vyšla z kůlny a směle vytáhla kolík 
z petlice vrat dřevníku. Dědeček byl pěkně uklizený U Tiché ženy. 

„Tak konečně, Charley! Jdeš hrozně pozdě, Charley!“ 
„To není Charley,“ řekl Turecký rytíř zpod hledí. „Jsem bratranec 

slečny Vyeové a jen tak ze zvědavosti si to chci zkusit místo Char-
leyho. Musel se jít podívat po vřesožroutech, co se zaběhli na luka, 
tak jsem řekl, že sem skočím místo něj, protože věděl, že už to 
dneska večer nestihne. Umím tu roli tak jako on.“ 

„Nevadí, jen jestli na to nejsi moc mladej,“ povídá Svatý Jiří. Hlas 
Eustacie byl ve srovnání s Charleyovým trošku mladší a vyšší. 



135 

„Povídám vám, že to znám slovo od slova,“ řekla na to Eustacie 
rozhodně. Věděla, že vítězné tažení chce v tomto případě pouze její 
odvahu, tak jí nasadila co nejvíc. „Tak jen do toho, chlapci, zkouší-
me. Vsázím se, že mě nenachytáte ani při jedný chybičce.“ 

Spěšně hru ještě zkusili a herci byli novým rytířem skutečně nad-
šeni. V půl deváté zhasli svíce a vydali se přes vřesoviště k domu 
paní Yeobrightové v Blooms-End. 

Toho večera ležela slabá jinovatka a měsíc, třebaže ho zatím byla 
jen půlka, svým jasem výrazně a lákavě zaléval fantastické postavy 
skupiny herců, jejichž ozdobná péra a stuhy šustily jako podzimní 
listí. Neubírali se tentokrát přes Dešťovou mohylu, ale dolů údolím, 
od něhož stála ta starobylá vyvýšenina trochu na východ. Dno údolí 
bylo zelené na šířku asi deseti metrů a třpytící se krystalky na 
stéblech trávy jako by se pohybovaly s těmi, jež obklopovaly. Houš-
tiny hlodaše a vřesu vpravo i vlevo byly tmavé jako vždy, pouhá 
půlka měsíce neměla takovou moc, aby postříbřila jejich chmurné 
vzezření. 

Po půl hodině chůze a povídání došli k místu, kde se travnatá 
stužka údolí rozšiřovala a vedla dolů k průčelí domu. Když uviděla 
Eustacie dům, pocítila přes prchavé pochybnosti, které ji provázely, 
když šla s mládeží dolů, přece jenom radost nad tím, že dobrodruž-
ství podnikla. Přišla se podívat na muže, který by třeba mohl mít tu 
moc, aby vysvobodil její duši z ubíjejících útrap. Co byl Wildeve? 
Možná zajímavý, ale nestačil. Třeba dnes večer uvidí uspokojivého 
hrdinu. 

Jak se přibližovali k onomu domu, seznávali herci, že zevnitř za-
znívá svižná hudba a tanec. Každou chvíli uslyšeli na vřesovišti 
dlouhý hlubší tón serpentu, který byl hlavním dechovým nástrojem 
té doby a jehož zvuk se nesl dál než slabý part v nejvyšších polo-
hách, jindy k nim ze stejného směru dolehl hlučnější krok některého 
z tanečníků. Když se přiblížili ještě víc, tyto zlomkovité zvuky se 
začínaly skládat dohromady a posluchači zjistili, že to jsou domi-
nanty písničky s názvem „Co má ráda Nancy“. 
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Jistěže on už je tam. S kýmpak asi tancuje? Možná právě v tomto 
okamžiku nějaká neznámá žena, která zdaleka není na takové úrov-
ni jako ona sama, velice rafinovaným lákadlem pečetí jeho osud. 
Zatančit si s mužem znamená zaměřit na něj celoroční usměrňovaný 
oheň ve zlomku jedné hodiny. Přejít rovnou k namlouvání bez 
předběžné známosti, přejít ke sňatku bez namlouvání, to znamená 
přeskočit jistá vymezená údobí a to si mohou dovolit pouze ti, kdo 
jdou cestou králů. Ona si zjistí, jak je to s jeho srdcem, když je 
všechny úzkostlivě dodrží. 

Ta podnikavá dáma prošla za hereckou skupinou brankou 
v bílém plotě a octla se před otevřeným krytým vchodem. Dům byl 
celý obalený silnou vrstvou došků, která se mezi okny v patře pro-
hýbala, průčelí, s nímž si teď pohrávaly měsíční paprsky, bylo pů-
vodně bílé, nyní však z velké části zastíněné obrovskou hlohyní. 

Okamžitě bylo jasné, že tanec probíhá rovnou za dveřmi a v cestě 
mu nestojí žádná jiná místnost. Rovnou za nimi bylo totiž slyšet, jak 
se sukně a lokty otírají jedny o druhé, někdy i žďuchnutí ramenou. 
Třebaže Eustacie žila ani ne dvě míle odtud, nikdy nebyla uvnitř 
tohoto bizarního starého příbytku. Kapitán Vye a Yeobrightovi se 
nikdy moc neznali, protože ten první sem přišel jako cizinec a za-
koupil dlouho neobývaný domek na Zamlženém vršku nedlouho 
před smrtí manžela paní Yeobrightové, s touto událostí a s odcho-
dem jejího syna i ty vztahy, které pomalu vznikaly, byly naprosto 
přerušeny. 

„To není za dveřmi žádná chodba?“ zeptala se Eustacie, když už 
stáli u vchodu. 

„Ne,“ řekl hoch, který hrál Saracéna. „Za dveřmi je rovnou pokoj, 
kde se teď všichni veselejí.“ 

„Takže když otevřeme dveře, překazíme jim tanec?“ 
„Přesně tak. Teď tu musíme počkat, dokud neskončí, protože 

zadní dveře jsou po setmění vždycky zavřené na závoru.“ 
„Už to nebude moc dlouho trvat,“ řekl „ježíšek“. 
Tímto soudem se však ti uvnitř nikterak neřídili. Opět zahrály 

nástroje písničku, znovu se do toho hráči pustili s takovou vervou 
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a citem, jako by to bylo poprvé. Teď hráli melodii, která zjevně ne-
měla začátek, prostředek, ani konec, a která snad mezi všemi těmi 
tanečními písničkami, jež v sobě skrývá fantazie šikovného houslis-
ty, nejlépe vyjadřuje představu nekonečna – slavný Ďáblův sen. 
Z občasného kopnutí špičkou či patou do dveří, kdykoli rychlost 
víření přestoupila běžnou míru, si ti, co stáli venku pod měsíčkem, 
mohli asi tak představit, s jakou zuřivostí se pohybují osoby uvnitř, 
podněcovány zuřivostí tónů. 

Prvních pět minut poslouchali herci venku celkem se zájmem. 
Těch pět minut se však protáhlo na deset, pak na čtvrt hodiny, avšak 
prudký Sen nejevil žádné známky, že by se chystal skončit. Nárazy 
do dveří, smích i dupot neztrácely na živosti, a potěšení ze stání 
venku značně pokleslo. 

„Proč pořádá paní Yeobrightová takovéhle zábavy?“ zeptala se 
Eustacie, poněkud překvapená tím bujným veselím. 

„Tohle není jedna z jejích nejlepších. Pozvala sousedy a chudý li-
di, ať přijde, kdo chce, jen aby je pohostila a tak. Sama se synem ty 
lidi obsluhuje.“ 

„Aha,“ řekla Eustacie. 
„Teď už to, myslím, končí,“ řekl Svatý Jiří s uchem u výplně dve-

ří. „Ňákej mladík a žena právě dotancovali sem do kouta a on jí říká: 
‚Škoda, tentokrát už je konec.‘“ 

„Díkybohu,“ řekl na to Turecký rytíř s podupáváním a vzal si od 
zdi tradiční kopí, které si nesli všichni herci. Eustacie měla tenčí po-
drážky než mladíci a jinovatkou jí zvlhly a promrzly nohy. 

„Vsadil bych se, že nás čeká ještě deset minut,“ prohlásil Chrabrý 
voják, který se podíval klíčovou dírkou, když melodie přešla bez 
přerušení v jinou. „Děda Cantle stojí tuhle v rohu a čeká, že si taky 
skočí.“ 

„To nebude dlouhý, je to rejdovák,“ povídá Doktor. 
„A proč bysme nešli dovnitř, tanec netanec? Poslali si pro nás, 

ne?“ namítl Saracén. 
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„To určitě ne,“ rozhodně odvrhla nápad Eustacie. Chodila sem 
a tam od branky ke dveřím a zase zpět, aby se zahřála. „Vpadli by-
chom tam a přerušili jim tancování, to by nebylo slušné.“ 

„Jen proto, že má školy, myslí si, že je něco víc,“ povídá na to 
Doktor. 

„Jdi se vycpat!“ odpověděla mu Eustacie. 
Tři nebo čtyři z nich si chvíli šeptali a jeden se pak k ní obrátil. 
„Povězte nám jedno,“ začal ne nevlídně. „Jste slečna Vyeová? My 

si myslíme, že určitě ano.“ 
„Můžete si myslet, co chcete,“ odpověděla Eustacie pomalu. „Ale 

kluci se ctí v těle to na dámu neřeknou.“ 
„Nic nepovíme, slečno. Na mou čest.“ 
„Děkuju vám,“ odpověděla. 
V tu chvíli housle se zaskřípáním dohrály a serpent vydal po-

slední tón, který málem nadzvedl střechu. Když z poměrného ticha 
uvnitř herci usoudili, že se tanečníci šli posadit, „ježíšek“ postoupil 
kupředu, zvedl západku a strčil hlavu dovnitř. 

„A, herci, herci!“ zvolalo několik hostí najednou. „Uvolněte místo 
hercům!“ 

„Ježíšek“ s pytlem na zádech pak vstoupil úplně dovnitř, rozma-
choval se svým kyjem a vůbec se snažil uvolnit jeviště pro samotné 
herce, přičemž společnosti uvnitř rozpustilým veršem sdělil, že je 
tady, ať ho tu chtějí či ne, a ukončil svou řeč slovy: 

Místo, ať můžem pěkně hrát, 
teď od vás vyprosím, 
O svatem Jiřím slavný kus, 
v tom čase vánočním. 

Hosté se nyní rovnali na druhém konci místnosti, houslista spra-
voval strunu, hráč na serpent si vytřepával náústek, a hra začala. 
Z těch venku nejdřív vstoupil Chrabrý voják, hájící zájmy svatého 
Jiří – 
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Tu jde k vám Chrabrý voják, 
Sekáč jméno mé, 

a tak dále. Tato promluva končila výzvou nevěrci a nato měla 
vstoupit Eustacie jako Turecký rytíř. Ona i ostatní, na něž ještě ne-
došlo, do této chvíle čekali u vchodu zalitého měsíčním světlem. 
Vešla zcela nenuceně a bez ostychu a začala – 

Já z Turecka jsem rytíř smělý, 
doma ze mě strach jen měli. 
S tím mužem bít se jdu jak lev, 
hodlám tu zchladit jeho krev! 

Při recitaci držela Eustacie hlavu zpříma a mluvila tak drsně, jak 
to jen dokázala. Z pohledů posluchačů strach neměla. Avšak to, že 
se musela soustředit na roli a neprozradit se, že pro ni prostředí bylo 
nové, oslňovala ji zář svíček a mátly ty stuhy přes obličej coby hledí, 
všechno dohromady jí bránilo, aby si sama mohla povšimnout, kdo 
jsou diváci. Na druhém konci stolu se svíčkami matně rozeznávala 
obličeje, ale to bylo vše. 

Mezitím Jim Starks jako Chrabrý voják předstoupil s lítým výra-
zem k Turkovi a odvětil – 

Jsi-li ten rytíř, tak jen tas! 
Spolu se utkáme tu zas! 

A také se utkali, výsledkem byla smrt Chrabrého vojáka nadpři-
rozeně neuměřeným výpadem Eustacie, načež Jim ve svém nadšení 
pro skutečné šaškovské umění padl na kamennou podlahu jako špa-
lek s takovou silou, že si mohl vymknout rameno. Pak několika dal-
ších slovech Tureckého rytíře, pronesených poněkud chabým hla-
sem, a prohlášeních, že svede boj se Svatým Jiřím a celou jeho 
družinou, vchází se vší nádherou samotný Svatý Jiří a začíná slav-
nou tirádou – 
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A jsem tu – chrabrý svatý Jiří, 
můj meč i kopí na tě míří, 
draka jsem skolil úsilím až nadlidským, 
svou dceru dal mi za to vladař egyptský, 
Kdopak tu na mě troufá si  
když meč svůj rázně vytasím? 

To byl ten kluk, který Eustacii poznal jako první, a když ona teď 
jako Turek odpověděla s případnou vzpurností a ihned se pustila do 
souboje, mladík si dával obzvláštní pozor, aby s mečem zacházel 
jemně. Zraněný rytíř podle pokynů scénáře padne na jedno koleno. 
Načež přijde řada na Doktora, který mu nabídne doušek z té lahvič-
ky, co si nosí s sebou, v boji se pokračuje a Turek postupně klesá, až 
je zcela přemožen – a klade smrti v tomhle ctihodném dramatu ta-
kový odpor, jako se to o něm povídá i dnes. 

Tohle postupné padání na podlahu bylo vlastně jedním důvo-
dem, proč si Eustacie řekla, že by jí role Tureckého rytíře vyhovova-
la nejvíc. Přímý pád z pozice vzpřímené do ležmé, kterým končily 
jiné bojující postavy, nebyl ani elegantní, ani slušnou formou pro 
dívku. Ale umřít jako Turek, s tím tvrdošíjným odporem, šlo lehko. 

Eustacie teď tedy patřila k řadě zabitých, třebaže neležela na 
podlaze, neboť se jí podařilo padnout do sesuté polohy u hodin, 
takže měla podepřenou hlavu. Ve hře dále pokračovali Svatý Jiří, 
Saracén, Doktor a „ježíšek“, a protože Eustacie dál neměla co na 
práci, poprvé měla možnost v klidu se podívat po svém okolí 
a zkusit hledat toho, kdo ji sem přilákal. 
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VI. 
Ti dva stojí tváří v tvář 

Místnost upravili pro tanec, a velký dubový stůl se tudíž octl až 
u krbu, takže mu dělal jakousi předprseň. Na obou koncích, za ním 
a v koutě s topeništěm stáli pak ve skupinkách hosté, mnozí z nich 
začervenalí a zadýchaní, mezi kterými Eustacie zběžně rozpoznala 
některé zámožné osoby z míst za vřesovištěm. Thomasinu, jak také 
očekávala, nebylo nikde vidět, a Eustacie si vzpomněla, že zvenčí 
viděla světlo nahoře – zřejmě v okně Thomasinina pokoje. Ze židle 
umístěné ve výklenku komína vyčuhoval nos, brada, ruce, kolena 
a špičky nohou, kteréžto tělesné součásti patřily dědovi Cantleovi, 
jenž občas pomáhal paní Yeobrightové na zahradě, a byl tudíž mezi 
pozvanými. Ze sopky drnů před ním vycházel kouř, proplétal se po 
hranách kouta topeniště, narazil na bedničku se solí a pak se vytratil 
mezi vepřovými bůčky pověšenými v komíně. 

Brzy upoutala její upřený pohled jiná část místnosti. Na druhé 
straně komína stál nutný doplněk topeniště takto otevřeného, odkud 
pouze silný vítr dokáže odvát kouř – dřevěná lavice s opěradlem 
a truhlou pod sedadlem. Topeništi těchhle krbů s komínem plným 
dutin slouží stejně tak jako řada stromů na východě pozemku vy-
stavenému povětrnostním podmínkám, či severní zeď zahradě. Za 
lavicí svíčky prskají, kadeře vlají, mladé ženy se chvějí a starci ký-
chají. Uvnitř je ráj. Ani náznak průvanu, záda sedících jsou tak teplá 
jako jejich tváře a ty, kdo obsadí tato místa, příjemné teplo ponouká 
k písničkám a starým povídačkám, zrovna tak jako rostou melouny 
na rostlinách v pařeništi. 

Eustacii však nezajímali ti, kdo seděli na lavici. Na tmavém dřevu 
nad ní se zřetelně rýsovala tvář. Ten, komu patřila, se opíral 
o vzdálenější konec lavice a byl to Clement Yeobright, neboli Clym, 
jak mu tady říkali, věděla, že to nemůže být nikdo jiný. Celý obraz 
měl tak padesát centimetrů na šířku, ale pronikavost Rembrandta. 
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Podivná síla vzezření toho člověka spočívala v tom, že třebaže ho 
bylo vidět celého, ten, kdo ho pozoroval, uvědomoval si pouze jeho 
tvář. 

Pro člověka středního věku to byl obličej mladého muže, třebaže 
mladík by tu stěží hledal nutně nějaký pojem nezralosti. Byla to 
vlastně tvář, která nevyjadřuje ani tak tolik a tolik let jakožto svůj 
věk, jako spíše tolik a tolik zkušenosti jako svůj zdroj. Počet svých 
roků mohli úměrně shrnout Jared a Mahalalel a ti ostatní předpo-
topní mudrci, ale věk moderního člověka by se měl měřit intenzitou 
jeho historie. 

Tvář měla pěkný, dokonce skvělý tvar. Ale mysl uvnitř ji začínala 
užívat jako cvičnou tabulku, na níž se promítaly zvláštnosti jeho 
duševních pochodů. Krása zde obsažená bude brzy nemilosrdně 
přemožena svým parazitem, myšlením, které se zrovna tak dobře 
mohlo živit na nějakém obyčejnějším zevnějšku, na němž nebylo co 
pokazit. Kdyby byla nebesa ušetřila Yeobrighta únavného návyku 
meditovat, byli by lidé o něm řekli „hezký muž“. Kdyby se jeho mo-
zek vyvíjel pod ostřejšími rysy, byli by řekli „přemýšlivý muž“. 
Avšak na vnější symetrii cizopasila vnitřní zanícenost, a to mu do-
dávalo výjimečného vzhledu. 

Tak se stávalo, že lidé, kteří ho zpočátku pouze uzřeli, skončili 
jeho zevrubným pozorováním. V jeho vzhledu bylo možno číst vý-
znamy. Aniž byl myšlením přímo unaven, vykazoval jisté známky 
odvozené z pozorování svého okolí, které často nacházíme u mužů 
po čtyřech či pěti letech úsilí, jež následují po ukončení nezralého 
věku. Už na něm bylo vidět, že myšlení je nemoc těla, a nepřímo 
poskytoval důkaz o tom, že ideální fyzická krása je neslučitelná 
s citovým vývojem a plným uvědomováním si složitosti věcí. Zář 
duše musí živit olej života, byť je ho již fyzický nedostatek, a zde se 
začalo smutně projevovat, jak to vypadá, když jsou na jediný zdroj 
dva požadavky. 

Tváří v tvář určitým mužům filosof lituje, že myslitelé jsou smr-
telní, umělec želí toho, že smrtelníci musí myslet. Takže pokud by 
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kriticky pozorovali Yeobrighta, každý z nich by ze svého úhlu po-
hledu odsoudil tu vzájemně působící ničivou závislost ducha a těla. 

Pokud jde o jeho výraz, dá se říci, že shlížel na svět s veselostí 
snažící se ne zcela úspěšně odolávat depresi zvnějšku. Ten pohled 
dával tušit osamocenost, ale odhaloval ještě něco víc. Jak už to 
u bystrých povah bývá, božstvo, které leží potupně svázané někde 
uvnitř pomíjivé lidské schránky, z něj vyzařovalo jako paprsek. 

Na Eustacii to mělo hmatatelný účin. Vzrušení, k němuž se do-
pracovala předem, by bylo způsobilo, že by podlehla vlivu i toho 
nejobyčejnějšího muže. Yeobrightův zjev ji však rozrušil. 

Hra skončila: Saracénovi usekli hlavu a svatý Jiří tu stál jako ví-
těz. Nikdo to nekomentoval o nic víc, než by mluvili o růstu hub na 
podzim či sněženek na jaře. Vzali ten kus tak flegmaticky jako herci 
svoje hraní. Byla to jistá fáze veselí, jíž se přirozeně muselo projít 
každé vánoce, a nebylo k tomu co dodat. 

Zazpívali tklivý popěvek, který následuje po hře a během něhož 
všichni mrtví zase tiše a hrůzně vstanou jako duchové Napoleono-
vých vojáků v Půlnoční přehlídce. Poté se otevřely dveře a na prahu 
se objevil Fairway doprovázen Christianem a ještě někým. Čekali 
venku, až hra skončí, tak jako herci čekali, až skončí tanec. 

„Pojďte dál, pojďte dál,“ vítala je paní Yeobrightová, a Clym jim 
vyšel naproti. „Jak to, že jdete tak pozdě? Děda Cantle už je tu 
hezkou chvíli a my jsme si mysleli, že přijdete s ním, když bydlíte 
tak blízko.“ 

„Byl bych přišel dřív,“ začal Fairway a zarazil se, protože hledal 
hřebík na stropním trámu, kam by si pověsil klobouk, ale když zjis-
til, že na jeho obvyklém visí jmelí a všechny hřebíky na zdech jsou 
ověnčené snítkami cesmíny, zbavil se konečně klobouku tím, že ho 
opatrně umístil mezi krabici na svíčky a vršek stojacích hodin. „Při-
šel bych dřív, madam,“ dokončil už vyrovnaněji, „ale vím, jak to na 
večírcích chodí, a jak nikdy není v ten čas v domě dost místa, tak 
jsem si řekl, že přijdu, až se trochu usadíte.“ 

„A já jsem si to taky tak řek, paní Yeobrightová,“ povídá Chris-
tian vážně, „ale otec byl tak hrr, že ani nemyslel na slušný vychová-
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ní a odešel z domu, ještě než se setmělo. Povídal jsem mu, že se to 
nesluší, aby takhle starej člověk chodil tak časně, ale to máte, jak 
když hrách na stěnu hází.“ 

„Jdi ty! Nebudu přece čekat, až bude půlka zábavy pryč! Když se 
něco děje, nic mě nezadrží!“ halekal děda Cantle od krbu. 

Fairway mezitím skončil s kritickým ohledáváním Yeobrighta. 
„Asi mi nebudete věřit,“ otočil se k ostatním v místnosti, „ale kdy-
bych tohohle pána potkal někde mimo tenhle dům, ani bych ho ne-
poznal: že se ale změnil!“ 

„Ty ses taky změnil, Timothy, a myslím k lepšímu,“ řekl Yeob-
right, když si prohlédl Fairwaye. 

„Pane Yeobright, mrkněte se taky na mě. Já se přece taky změnil 
k lepšímu, ne?“ vyzval ho děda Cantle, zvedl se a postavil asi dvacet 
centimetrů od Clyma, aby si ho mohl skutečně pořádně prohléd-
nout. 

„Taky že to uděláme,“ odpověděl Fairway, vzal svíčku, a jak pře-
jížděl jejím světlem po dědově tváři, předmět jeho pozorování se tím 
svitem a radostným úsměvem celý rozzářil a mladicky ošíval. 

„Vy jste se moc nezměnil,“ usoudil Yeobright. 
„Jestli je tu nějaký rozdíl, tak děda spíš omlád,“ přidal Faiiway 

rozhodně. 
„Na tom ovšem nemám žádnou zásluhu, a taky na to nejsem 

pyšnej,“ prohlásil ten potěšený kmet. „Ale z těch mejch náladiček 
mě hned tak něco nevyléčí, to tu musím doznat. Ano, Cantle byl 
vždycky takovej, jak všichni víme. Ale vedle vás jsem úplný nic, 
pane Clyme.“ 

„To jsme všichni,“ pronesl Humphrey tichým, notně obdivným 
tónem, který neměl dolehnout ke všem uším. 

„Teda vážně, těžko by se tu vedle něj postavil nějakej druhej nebo 
třetí, nebejt toho, že jsem sloužil u Fešáků (jak nám tehdá říkali, po-
něváč jsme byli pěkný štramáci),“ dodal děda Cantle. „A i tak vypa-
dáme vedle něj všici tak trochu ošuntěle. Ale ve čtvrtým roce prej 
nebylo většího fešáka než já v celým jižním Wessexu, když jsem si to 
hasil kolem výkladů s celou naší kumpánií ten den, co jsme vyrazili 
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z Budmouthu, protože se myslelo, že Bonapart se vylodil za mysem. 
Rovnej jak jedle, s puškou a bajonetem, a což teprv ty kamaše a ten 
stojáček ostrej jak břitva a všecka výstroj, co se blyštila jak zlato! Ba, 
ba, sousedé, věru pěknej pohled na mě byl, když jsem vojančil. Měli 
jste mě vidět ve čtvrtým!“ 

„Pan Clym je postavou spíš matce do rodu, zaplať pámbu,“ řekl 
Timothy. „Však jsem znal dobře její bratry. Nikdá nebylo v celým 
jižním Wessexu potřeba delších rakví, a to se ještě říká, že George 
tam musel ležet s kapánek pokrčenýma kolenama.“ 

„Kdepak jsou jaký rakve?“ tázal se Christian a přistoupil blíž. 
„Zjevil se někomu nějakej jejich duch, pane Fairway?“ 

„Ale kdepak. Slyšíš to, co se ti honí hlavou, Christiane, vzmuž se, 
prosím tě,“ vyčinil mu Timothy. 

„Ano,“ souhlasil Christian. „Ale teď si vzpomínám, že můj stín 
byl včera večer zrovínka jak rakev. Co to asi znamená, když máte 
stín jak rakev, sousedi? Není to snad nic, čeho by se člověk měl bát?“ 

„Bát, ne!“ odpověděl děda. „Na mou duši, že já se nikdy nebál 
ničeho, krom Bonaparta, jináč bych nebyl takovej voják. Ano, je to 
ukrutná škoda, že jste mě neviděli ve čtvrtým!“ 

To už se herci chystali k odchodu, paní Yeobrightová je však za-
razila a pozvala, aby se posadili a dali si něco k jídlu. S tímto pozvá-
ním „ježíšek“ jménem jich všech ochotně souhlasil. 

Eustacie byla ráda, že má příležitost zůstat tu o něco déle. Stude-
ná a mrazivá noc venku jí přišla dvojnásob chladná. Ale otálení mě-
lo také svoje problémy. Protože ve větší místnosti už nebylo dost 
prostoru, postavila paní Yeobrightová pro herce lavici, která sahala 
z pokoje až do spižírny. Tam se usadili v řadě vedle sebe a dveře 
zůstaly otevřené. Paní Yeobrightová pak zašeptala pár slov synovi, 
který přešel přes pokoj ke dveřím do spižírny, přičemž cestou hla-
vou vrazil do jmelí. Přinesl hercům hovězí pečeni a chleba, koláč, 
pečivo, medovinu a bezinkové víno, protože obsluhu obstarával on 
sám s matkou, aby si služka mohla posedět jako host. Herci si sun-
dali helmice a začali jíst a pít. 
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„Ale ty si taky něco dáš, ne?“ oslovil Clym Tureckého rytíře, 
když stál před tím válečníkem s podnosem v ruce. Odmítla, pone-
chala si na sobě převlek a mezi stuhami, které jí zakrývaly tvář, pro-
bleskovaly jen jiskřičky jejích očí. 

„Ne, nic, děkuji,“ odpověděla Eustacie. 
„Je to ještě mládě,“ vysvětlil Saracén omluvně, „musíte mu to 

odpustit. Nepatří k naší staré skupině, přidal se k nám, protože ten 
druhý nemohl přijít.“ 

„Ale něco si přece vezme, ne?“ naléhal Yeobright. „Dej si sklenku 
medoviny nebo bezinkového vína.“ 

„Ano, to bys mohl zkusit,“ řekl Saracén. „Proti zimě, až zas 
půjdem domů.“ 

Třebaže Eustacie nemohla jíst, aniž by odkryla svou tvář, pít 
mohla pod maskou docela snadno. Bezinkové víno bylo tedy přijato 
a sklenka zmizela pod fáborky. 

Během tohoto výstupu měla Eustacie chvílemi napůl pochybnosti 
o neochvějnosti svého postavení, ale přesto ji naplňovalo náramnou 
radostí. To, že jí, ale vlastně ne jí, ale nějaké imaginární postavě, 
prokazoval pozornosti první muž, jehož kdy byla ochotna zbožňo-
vat, nepopsatelně komplikovalo její pocity. Milovala ho zčásti proto, 
že tady v tom prostředí byl výjimkou, zčásti proto, že se odhodlala 
ho milovat, ale hlavně proto, že zoufale potřebovala někoho milo-
vat, poté co se unavila Wildevem. Tím, že uvěřila, že ho musí milo-
vat, ať chce či nechce, byla pod vlivem podobným tomu, jejž působil 
na druhého lorda Lyttletona a jiné osoby, které si vysnily, že určité-
ho dne zemřou, a tlakem morbidní představivosti toho dosáhli. Ne-
chte dívku přiznat, že se v určitou hodinu a na určitém místě dokáže 
do někoho beznadějně zamilovat, a je to skoro dokonáno. 

Dávalo snad něco Yeobrightovi tušit pohlaví osoby pod tím fan-
tastickým převlekem, to, jak dalekosáhlých citů je schopna a jak da-
lekosáhlé city může vyvolávat v jiných a jak daleko přesahuje její 
obzor obzor těch ostatních ve skupině? Když se převlečená Králov-
na lásky objevila před Aeneem, její zjev doprovázela nadpřirozená 
vůně a prozrazovala její vlastnosti. Jestli kdy city pozemské ženy 
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vyzařovaly něco tak tajemného na jejich předmět, muselo to vyjevit 
Yeobrightovi Eustaciinu přítomnost nyní. Podíval se na ni toužebně, 
a pak jako by upadl do snění a zapomněl, na co se dívá. Ta chvilka 
pominula, šel dál a Eustacie srkala víno, aniž věděla, co pije. Muž, 
pro něhož se předem rozhodla pěstovat svou lásku, vstoupil do ma-
lé místnosti a prošel až na druhý konec. 

Herci, jak už bylo řečeno, seděli na lavici, jejíž jeden konec zasa-
hoval až do malé místnosti, či spižírny, pro nedostatek prostoru ve 
velké místnosti. Eustacie si částečně z ostychu vybrala místo upro-
střed, takže viděla jak dovnitř spižírny, tak do místnosti s hosty. 
Když Clym zašel do spíže, v šeru, které tam převládalo, ho sledova-
la očima. Na druhém konci byly dveře, které právě když se je chys-
tal otevřít, otevřel někdo jiný zvenčí, a dovnitř proniklo světlo. 

Ta osoba byla Thomasina se svíčkou, s napjatým výrazem ve tvá-
ři, bledá a zajímavá. Yeobright byl zjevně rád, že ji vidí, a stiskl jí 
ruku. „Tak je to dobře, Tamsinko,“ řekl jí srdečně, jako by se jejím 
zjevem vzpamatoval, „přece ses rozhodla přijít. Jsem moc rád.“ 

„Pst – to ne,“ odpověděla rychle. „Přišla jsem ti něco říct.“ 
„Ale proč nepůjdeš sem k nám?“ 
„Nemohu. Nebo aspoň radši bych tam nešla. Není mi moc dobře 

a budeme mít ještě dostatek času pohromadě, když jsi teď doma na 
dlouhou dovolenou.“ 

„Bez tebe mě to tak netěší. Opravdu jsi nemocná?“ 
„Jen trochu, bratránku – tady,“ řekla a lehce máchla rukou kolem 

svého srdce. 
„Á, možná matka měla dnes večer ještě někoho pozvat?“ 
„Ne, to opravdu ne. Přišla jsem dolů, Clyme, jen proto, abych tě 

poprosila –“ V tu chvíli šel za ní dveřmi do pokoje za nimi, a když se 
zavřely, Eustacie a herec vedle ní, jako jediný další svědek výstupu, 
neviděli a neslyšeli už vůbec nic. 

Eustacii se nahrnulo horko do tváří a do hlavy. Okamžitě uhodla, 
že Clym, který byl doma zatím jen těch pár dní, ještě nebyl sezná-
men s Thomasininou trapnou situací, co se týče Wildevea, a protože 
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ji viděl žít, tak jako žila, než odešel z domova, pochopitelně nic ne-
tušil. 

V tom okamžiku pocítila Eustacie k Thomasině prudkou žárli-
vost. I když zatím třeba ještě Thomasina chová něžné city k jinému, 
jak dlouho asi tak mohou vydržet, když je tu zavřená s tímhle zají-
mavým a zcestovalým bratrancem? Nedalo se odhadnout, jaká ná-
klonnost možná už brzy vznikne mezi těmi dvěma, když budou 
neustále ve společnosti jeden druhého, a nic nablízku je od toho ne-
bude rušit. Clymova chlapecká láska třeba ochabla, ale snadno ji lze 
znovu oživit. 

Eustacii sužovaly její vlastní spekulace. Jaká škoda, že tu sedí 
takhle vymóděná, když jiná se může ukazovat ve vší kráse! Kdyby 
byla věděla, co všechno s sebou může tohle setkání přinést, byla by 
se třeba na hlavu postavila, aby se sem dostala ve své přirozené po-
době. Moc její tváře takhle byla ztracená, kouzlo jejích citů zastřeno, 
její koketérie nemohla vůbec nikoho nadchnout, nezbývalo jí nic než 
hlas; měla pocit ztracené ozvěny. „Nikdo si mě tady neváží,“ řekla 
si. Přehlédla tu skutečnost, že když sem přišla jako kluk mezi jiný-
mi, budou s ní také jako s chlapcem zacházet. Byla celou situací tak 
rozcitlivělá, že tu urážku, byť si ji sama přivodila, nedokázala pomi-
nout jako neúmyslnou. 

Ženy v šaškovském odění už pro sebe lecčeho dosáhly. Nemusí-
me hledět tak vysoko, jako se octla jistá krásná představitelka Polly 
Peachumové na začátku minulého století, či jiná, která ztělesnila 
Lydii Languishovou na počátku tohoto, ale celé řady jich dosáhly 
alespoň počátečního uspokojení získáním lásky, téměř kde chtěly. 
Avšak Tureckému rytíři byla odmítnuta dokonce i taková příleži-
tost, skrze ty třepotající se fáborky, jež se Eustacie neodvážila odhr-
nout. 

Yeobright se vrátil do místnosti bez sestřenice. Když se octl asi 
tak na metr od Eustacie, zarazil se, jako by ho znovu něco napadlo. 
Upřeně se na ni zadíval. Znepokojeně uhnula pohledem a napadlo 
ji, jak dlouho bude ještě tenhle očistec trvat. Otálel pár vteřin a pak 
šel dál. 
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Jisté horoucí ženy si na sebe láskou instinktivně přivolávají zkla-
mání. Svářející se pocity lásky, strachu a hanby způsobily, že se Eu-
stacie octla ve stavu nejnepříjemnějších rozpaků. Její velkou bezpro-
střední touhou byl únik. Ostatní herci zjevně nijak s odchodem 
nespěchali, zašeptala tedy hochovi, který seděl vedle ní, že by na ně 
raději počkala venku, vytratila se co možná nepozorovaně ke dve-
řím, otevřela je a vyklouzla ven. 

Pokojná, opuštěná scenérie ji uklidnila. Popošla k plaňkovému 
plotu, opřela se o něj a dívala se na měsíc. Stála tam tak jen chvíli, 
když se dveře opět otevřely. Eustacie se domnívala, že uvidí zbylé 
herce, a otočila se. Avšak ne – Clym Yeobright vyšel tak tiše jako ona 
a zavřel za sebou. 

Popošel k ní a zastavil se. „Mám takový divný pocit,“ řekl, „a rád 
bych se vás na něco zeptal. Jste žena – nebo se mýlím?“ 

„Jsem žena.“ 
Se zájmem na ní spočinul pohledem. „Hrají dneska dívky často? 

Dřív to tak nebývalo.“ 
„Ne, nehrají.“ 
„A proč jste to udělala?“ 
„Připadalo mi, že by to mohlo být vzrušující, a taky proto, abych 

zahnala depresi,“ řekla potichu. 
„Co vás deprimuje?“ 
„Život.“ 
„To je důvod k depresi, s kterým musí spousta lidí žít.“ 
„Ano.“ 
Nastalo dlouhé ticho. „A našla jste tu vzrušení?“ zeptal se Clym 

konečně. 
„Možná zrovna teď.“ 
„Takže vás zlobí, že se na to přišlo?“ 
„Ano, i když jsem si myslela, že se to může stát.“ 
„Byl bych vás s radostí pozval na náš večírek, kdybych byl věděl, 

že chcete přijít. Znali jsme se, když jsem byl mladší?“ 
„Ne.“ 
„Nepůjdete znovu dovnitř a nezdržíte se?“ 
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„Ne, nepřeju si, aby mě poznalo víc lidí.“ 
„Já to nikomu neřeknu.“ Na chvíli se zamyslel a pak jemně dodal: 

„Už vás nebudu otravovat. Je to podivné seznámení a nebudu se vás 
ptát, proč tu vzdělaná žena hrála tuhle roli.“ 

Ona nenabídla vysvětlení, v které zřejmě doufal, a popřál jí tedy 
dobrou noc, obešel dům na druhou stranu a tam ještě nějakou dobu 
chodil sem a tam, než opět vstoupil dovnitř. 

Eustacie, rozpálená vnitřním žárem, nemohla po tomhle na své 
společníky už čekat. Odhodila si fáborky z obličeje, otevřela branku 
a vyrazila na vřesoviště. Nespěchala. Dědeček už byl touhle dobou 
v posteli, protože za měsíčních nocí chodila po kopcích tak často, že 
už si jejích odchodů a příchodů nevšímal, a protože si užíval po 
svém, nechal ji, aby dělala totéž. Teď ji zaměstnávala důležitější 
myšlenka, než aby už byla doma. Jestli je Yeobright jen trochu zvě-
davý, nepochybně si zjistí její jméno. A co pak? Nejdřív pocítila cosi 
jako radostný triumf nad tím, že její dobrodružství skončilo takhle, 
i když chvílemi ji to naopak zahanbovalo a červenala se. A pak ji 
neustále mrazilo při jiné úvaze: Jaký smysl má ta její snaha? 
V současném okamžiku byla pro Yeobrightovy úplně neznámý člo-
věk. Nepodložená romantická aureola, jíž si obestřela toho muže, 
může skončit trápením. Jak jen mohla připustit, že se nechala takhle 
zaslepit úplně neznámým člověkem? A aby se její pohár hořkosti 
naplnil, je tu Thomasina, která s ním bude den za dnem žít 
v nebezpečné blízkosti, neboť se právě dozvěděla, že na rozdíl od 
její původní domněnky zůstane Yeobright doma delší dobu. 

Dospěla k brance na Zamlženém vršku, ale než ji otevřela, otočila 
se a znovu se podívala na vřesoviště. Dešťová mohyla se tyčila nad 
kopci a ještě výš zářil měsíc. Ve vzduchu jiskřilo ticho a mráz. Výjev 
připomněl Eustacii okolnost, na kterou do té chvíle vůbec nevzpo-
mněla. Slíbila Wildeveovi, že se s ním sejde ten večer v osm u Mo-
hyly, aby mu dala konečnou odpověď na jeho prosbu, aby s ním 
odjela. 

Ona sama stanovila den i hodinu. Nejspíš tam přišel, čekal v zimě 
a bylo to pro něj velké zklamání. 
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„No, tím líp: však mu to neublížilo,“ řekla si klidně. Wildeve měl 
v současné chvíli pro ni obrys slunce viděného přes zakouřené sklo 
a takovéhle věci vyslovovala víc než snadno. 

Zůstala však hluboce zamyšlená, znovu se jí v hlavě vynořilo 
Thomasinino podmanivé jednání s bratrancem. 

„Škoda že si Damona tehdy nevzala!“ litovala. „A byla by si ho 
vzala, nebýt mě! Kdybych jen byla věděla – kdybych jen byla vědě-
la!“ 

Eustacie ještě jednou pozvedla své hluboké rozbouřené oči 
k měsíci, vydala ten svůj tragický vzdech, který se tolik podobal 
zachvění, a vstoupila do stínu střechy. V kůlně ze sebe shodila pře-
vlek, sbalila jej a odebrala se dovnitř do svého pokoje. 
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VII. 
Spojenectví mezi krásou 

a podivínstvím 

Přetrvávající lhostejnost starého kapitána k tomu, kam jeho vnučka 
chodí, jí ponechávaly volnost ptáčka, s kterou si dělala, co chtěla, leč 
stalo se, že zrovna příštího rána si vzal do hlavy, že se jí zeptá, kde 
byla večer tak dlouho. 

„Jen jsem se šla podívat, co se kde děje, dědečku,“ řekla a dívala 
se přitom z okna s tou ospalou netečností, za níž se skrývalo tolik 
síly, kdykoli ji něco uvolnilo. 

„Co se kde děje – člověk by řekl, že jsi jako ti frajeři, co jsem zná-
val v .......“  

„Je to tu takové opuštěné.“ 
„Ještě že je to tak. Kdybych žil ve městě, nedělal bych nic jiného, 

než tě hledal. Čekal jsem, že budeš samozřejmě doma, až se vrátím 
od Ženy.“ 

„Nebudu ti tajit, co jsem udělala. Chtěla jsem nějaké dobrodruž-
ství a šla jsem s herci. Zahrála jsem si Tureckého rytíře.“ 

„Ne, nepovídej! Ha, ha! Pane na nebi! To jsem od tebe nečekal, 
Eustacie.“ 

„Bylo to moje první představení a zcela jistě taky poslední. Tak 
teď jsem ti to prozradila – a měj na paměti, že je to tajemství.“ 

„Jistě. Ale Eustacie, tys přece – ha! ha! Krucipísek, před čtyřiceti 
lety bych z toho měl legraci! Ale pamatuj, víckrát ne, děvče. Choď si 
po vřesovišti ve dne v noci, jak chceš, jen abych neměl starost, ale 
v kalhotách ať tě nevidím!“ 

„Toho se nemusíš bát, dědo.“ 
Zde hovor ustal, neboť výchova Eustacie nikdy v přísnosti nepře-

sáhla takovýto dialog, a pokud byla někdy k něčemu dobrá, výsled-
ku nebylo dosaženo za vysokou cenu. Její myšlenky se brzy odpou-
taly od vlastní osoby, plná vášnivé a nepopsatelné touhy po tom, 
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pro něhož nesplývala ani s určitým jménem, vydala se na širou hně-
davou divočinu kolem, nepokojná jako Achašveróš. Ušla asi tak půl 
míle od domova, když z úžlabiny kousek před sebou uviděla vystu-
povat zlověstnou červeň – matnou a žhnoucí jako plamen ve slunci, 
a uhodla, že to je Diggory Venn. 

Když se farmáři, kteří si přáli zakoupit novou zásobu červenidla, 
dotazovali, kde najdou Venna, lidé jim odpovídali: „Na Egdonském 
vřesovišti“. Odpověď byla stejná den po dni. A protože Egdon obý-
vali vřesožrouti a sekáči hlodaše, spíše než ovce a ovčáci, a pahor-
katiny, kde se ti později jmenovaní nacházeli, bylo možno najít ně-
které na sever, jiné na západ od Egdonu, jeho důvod pro to, že se tu 
utábořil jako Izrael na Siónu, nebyl zřejmý. Bylo to středové posta-
vení, a občas se i hodilo. Ale prodej rudky nebyl prvořadou příčinou 
toho, že Diggory zůstával na vřesovišti, zejména když se rok chýlil 
ke konci a většina pocestných jako on se uchýlila do svých zimních 
stanovišť. 

Eustacie se na osamělého muže podívala. Při jejich posledním set-
kání jí Wildeve řekl, že právě Venna mu předhazovala paní Yeob-
rightová jako muže, který je víc než ochoten nahradit ho v roli 
snoubence Thomasiny. Měl dokonalou postavu, mladý obličej pěk-
ných rysů, chytré oči, byl velice bystrý a své materiální postavení 
mohl dokonce ještě zlepšit, kdyby chtěl. Ale přes tyto možnosti ne-
bylo pravděpodobné, že by Thomasina přijala tohoto izmaelského 
tvora, dokud má vedle sebe bratrance, jako je Yeobright, a ne tak 
zcela lhostejného Wildevea. Eustacii netrvalo dlouho, než uhodla, že 
se chudák paní Yeobrightová v úzkostném strachu o budoucnost 
své neteře zmínila o tomto nápadníkovi, aby podnítila zájem druhé-
ho. Eustacie byla teď na straně Yeobrightů a přizpůsobila se duchu 
tetina přání. 

„Dobré ráno, slečno,“ pozdravil ji rudkař, pozvedl čapku ze zaje-
činy a zjevně k ní z jejich minulého setkání nechoval žádnou zášť. 

„Dobré ráno, rudkaři,“ odpověděla a ani se nenamáhala pozved-
nout k němu své oči. „Nevěděla jsem, že jste tak blízko. To tu máte 
taky vůz?“ 
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Venn loktem ukázal k dolíku, který houština fialových šlahounů 
ostružiní porostla tak mohutně, že jej téměř kryla. Ostružiní, třebaže 
jinak nepoddajné, vytváří laskavé přístřeší na počátku zimy, protože 
shazuje své listí jako poslední z opadavých keřů. Za změtí houštiny 
prosvítaly střecha a komín Vennovy maringotky. 

„Vy tady teď bydlíte?“ zeptala se s větším zájmem. 
„Ano, mám tu co dělat.“ 
„A není to tak docela jen prodej rudky?“ 
„Nemá to s tím nic společného.“ 
„Má to něco společného se slečnou Yeobrightovou?“ 
Její tvář jako by si říkala o příměří, a on proto otevřeně přiznal: 

„Ano, slečno, je to kvůli ní.“ 
„Kvůli vašemu budoucímu sňatku s ní?“ 
Venn se začervenal i pod zbarvením. „Nedělejte si ze mě legraci, 

slečno Vyeová,“ řekl. 
„Není to pravda?“ 
„Jistěže ne.“ 
Utvrdila se tedy v přesvědčení, že rudkař je pro paní Yeobrighto-

vou pouhým východiskem z nouze, a ještě k tomu nebyl zřejmě in-
formován o povýšení do tohoto nezáviděníhodného postavení. „Jen 
mě to tak napadlo,“ řekla tiše a už se chtěla bez dalších řečí pustit 
dál, ale podívala se vpravo a/uviděla bolestně známou postavu, jak 
se blíží serpentinami cestiček nahoru k místu, kde stála. Díky klika-
tosti cesty byl právě zády k nim. Rychle se rozhlédla, existoval jedi-
ný způsob, jak tomu muži uniknout. Otočila se k Vennovi a zeptala 
se: „Nechal byste mě pár minut odpočinout u vás ve voze? Tráva je 
na sezení moc mokrá.“ 

„Jistě, slečno, udělám vám tam místo.“ 
Následovala ho za houštinu k jeho příbytku na kolech, Venn do 

něj vlezl a postavil trojnožku hned do dveří. 
„Nic lepšího vám nabídnout nemůžu,“ řekl, slezl dolů a odešel 

na cestu, kde zase začal kouřit svou dýmku a chodit sem a tam. 
Eustacie skočila do vozu a posadila se na stoličku skrytá pohledu 

od cesty. Brzy uslyšela ještě jiné kroky než rudkařovy, ne moc přívě-
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tivé „dobrý den“, kterým se ti dva pozdravili, když se míjeli, a pak 
postupné odeznívání kroků jednoho z nich ve směru dál. Eustacie 
natahovala krk, až uviděla vzdalující se záda a ramena, a na chvíli 
pocítila utrpení, ani nevěděla proč. Byl to ten nepříjemný pocit, kte-
rý, pokud má proměněné srdce v sobě vůbec nějakou velkorysost, 
provází náhlé spatření kdysi milované osoby, kterou už nemáme 
rádi. 

Když Eustacie seskočila na zem, aby pokračovala v cestě, rudkař 
k ní přistoupil. „To byl pan Wildeve, slečno, co šel kolem,“ oznámil 
jí pomalu a na tváři mu bylo vidět očekávání, že ji bude mrzet, že 
tam seděla neviděna. 

„Ano, viděla jsem ho, jak jde nahoru,“ odpověděla Eustacie. 
„Proč mi to říkáte?“ Byla to odvážná otázka, uvážíme-li, že rudkař 
o její bývalé lásce věděl, ale svým nenápadným způsobem dokázala 
potlačovat názory těch, na nichž jí nesešlo. 

„Jsem rád, že se takhle ptáte,“ odpověděl rudkař bez okolků. 
„A když to tak vezmu, souhlasí to s tím, co jsem viděl včera večer.“ 

„A copak to bylo?“ Eustacie už si přála odejít, ale chtěla to vědět. 
„Pan Wildeve dlouhou dobu čekal na Dešťové mohyle na dámu, 

která nepřišla.“ 
„Zdá se, že vy jste čekal s ním?“ 
„Ano, já čekám pořád. Byl jsem rád, že ho to zklamalo. Bude tam 

znovu dneska večer.“ 
„A zase bude zklamaný. Popravdě řečeno, rudkaři, ta dáma ne-

jenže nechce stát v cestě jeho sňatku s Thomasinou, ale velice ráda 
by ho i podpořila.“ 

Venn pocítil velký údiv nad tím doznáním, i když jej nedal naje-
vo, takový projev může následovat po poznámce, která je pouze 
o jeden tah vzdálena očekávání, ale obvykle k němu nedochází, po-
kud jde o komplikované případy dvou tahů a více. „Máte pravdu, 
slečno,“ odpověděl. 

„Jak víte, že pan Wildeve přijde na Dešťovou mohylu dnes večer 
znovu?“ zeptala se. 

„Slyšel jsem ho, jak si to říká. Má už pěkný vztek.“ 
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Eustacii se na chvíli objevilo ve tváři, co cítila, úzkostně k němu 
zvedla své hluboké, temné oči a zašeptala: „Kdybych jen věděla, co 
mám dělat. Nechci k němu být nezdvořilá, ale už si nepřeju se s ním 
setkat, a mám pár maličkostí, které bych mu chtěla vrátit.“ 

„Kdybyste je třeba chtěla poslat po mně, slečno, se vzkazem, že 
už s ním nechcete mluvit, udělám to pro vás ve vší tichosti. To by 
byl ten nejpoctivější způsob, jak byste mu dala vědět, co si myslíte.“ 

„Dobrá,“ řekla Eustacie. „Pojďte k našemu domu a já vám to při-
nesu ven.“ 

Šla dál, a protože cestička byla jen velice malý průsek 
v chundelatých křoviscích vřesoviště, rudkař šel přesně v jejích sto-
pách. Už z dálky viděla, že kapitán je na výspě a dalekohledem pře-
hlíží obzor, přikázala tedy Vennovi, aby počkal na místě, a sama 
vstoupila dovnitř. 

Za deset minut se vrátila s balíčkem a dopisem, a když mu je dá-
vala do ruky, zeptala se: „Proč to tak ochotně pro mě děláte?“ 

„Můžete se ještě ptát?“ 
„Nejspíš si myslíte, že tím nějak prospějete Thomasině. To pořád 

ještě tolik chcete pomoct tomu manželství?“ 
Venn byl trochu rozrušen. „Radši bych si ji byl vzal sám,“ odpo-

věděl tiše. „Ale mám pocit, že jestli nemůže být šťastná bez něj, uči-
ním povinnosti zadost a jako muž jí pomohu, aby ho získala.“ 

Eustacie se zvědavě zadívala na toho zvláštního muže, který to-
hle říkal. Jaká podivná láska, když ji netíží sobeckost, která je často 
hlavní součástí vášně, a někdy dokonce jedinou! Rudkařova nezišt-
nost si tolik zasluhovala úcty, a nedosahovala jí pouze proto, že jí 
nebylo téměř rozumět, připadala jí téměř směšná. 

„Takže máme konečně oba stejný názor,“ uzavřela. 
„Ano,“ odpověděl Venn zasmušile. „Ale kdybyste mi laskavě 

řekla, slečno, proč vás Thomasina najednou tak zajímá, bylo by mi 
lehčeji. Je to tak náhlé a podivné.“ 

Eustacie byla zjevně v rozpacích. „To vám povědět nemůžu, rud-
kaři,“ odpověděla chladně. 

Venn už nic neříkal. Strčil si dopis do kapsy, uklonil se jí a šel. 
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Znovu splynula Dešťová mohyla s nocí, když Wildeve vystupo-
val na svah u jejího úpatí. Jakmile dorazil nahoru, hned za ním, ja-
koby ze země, vyrostla postava. Byl to Eustaciin posel. Plácl Wilde-
vea po rameni. Zapálený mladý hostinský a bývalý inženýr sebou 
škubnul, jako když se Ithurielovo kopí dotklo Satana. 

„Schůzka je vždycky v osm, na tomto místě,“ řekl Venn, „a jsme 
tu – my tři.“ 

„My tři?“ zeptal se Wildeve a rychle se rozhlédl. 
„Ano, vy a já a ona. Tohle je ona.“ Pozvedl dopis a balíček. 
Wildeve si je udiveně vzal. „Nechápu tak docela, co to má zna-

menat,“ řekl. „Jak to, že jste sem přišel? To musí být nějaký omyl.“ 
„Vyjasní se vám to, až si přečtete ten dopis. Mám tu lucernu.“ 

Rudkař škrtl, zapálil kousek lojové svíčky, kterou přinesl, a čepicí ji 
chránil proti větru. 

„Kdo jste?“ zeptal se Wildeve, když si ve svitu svíčky všiml zá-
hadné červeně svého společníka. „Vy jste ten rudkař, co jsem ho 
viděl dnes ráno na kopci – vlastně vy jste ten muž, který –“ 

„Přečtěte si prosím ten dopis.“ 
„Kdybyste přišel od té druhé, nepřekvapilo by mě to,“ mumlal 

Wildeve, když otevřel dopis a dal se do čtení. Zvážněl. 

Panu Wildeveovi. 
Přemýšlela jsem a rozhodla jsem se jednou provždy, že už se dál 

nesmíme scházet. Čím víc o celé té věci uvažuji, tím víc jsem pře-
svědčená, že musíme naši známost ukončit. Kdybys mi celou dobu po 
ty dva roky byl věrný, měl bys teď důvod obvinit mě z bezcitnosti, 
ale jestliže v klidu zvážíš, co jsem musela vydržet, když jsi mě opus-
til, a jak trpně jsem snášela, když sis namlouval jinou, a nemíchala se 
do toho, uznáš, doufám, že mám právo ptát se svých vlastních citů, 
když ses ke mně zase vrátil. Že nejsou takové, jako bývaly, je třeba 
můj nedostatek, ale stěží mi ho můžeš vyčítat, když si vzpomeneš, jak 
jsi mě opustil kvůli Thomasině. 

Ty drobnosti, které jsi mi daroval na začátku našeho přátelství, 
vracím po tom, kdo přinese tenhle dopis. 
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Správně jsem ti je měla vrátit, hned když jsem se dozvěděla 
o tvém zasnoubení s ní. 

EUSTACIE 

Když dospěl Wildeve k podpisu, rozpaky, s nimiž četl první po-
lovinu dopisu, přerostly v ponížení. „Dělají si ze mě blázny obě,“ 
řekl otráveně. „Víte, co je v tom dopise?“ 

Rudkař si broukal písničku. 
„Nemůžete mi odpovědět?“ zeptal se Wildeve popuzeně. 
„Ram-tam-tam-tam,“ zpíval si rudkař. 
Wildeve se chvíli díval na zem vedle Vennových nohou, než do-

volil svému zraku, aby se přesunul vzhůru na Diggoryho postavu, 
hlavu a tvář v záři svíčky. „Ha-ha! No, nejspíš si to zasloužím, když 
uvážím, jak jsem si s oběma pohrával,“ řekl konečně, sobě 
i Vennovi. „Ale nejpodivnější na tom všem je, ta největší podivnost 
je, že vy jdete takhle proti svým zájmům, a přinesete mi to.“ 

„Proti svým zájmům?“ 
„Jistě. Ve vašem zájmu bylo neudělat nic pro to, abych se šel zase 

dvořit Thomasině, když už vás přijala – nebo aspoň tak něco. Paní 
Yeobrightová říká, že si ji máte brát. Je to pravda, ne?“ 

„Pane na nebi! Už jsem to slyšel, ale nevěřil jsem tomu. Kdy to 
povídala?“ 

Wildeve si začal také pobrukovat jako předtím rudkař. 
„Nevěřím tomu ani teď!“ vykřikl Venn. 
„Ram-tam-tam-tam,“ zpíval si Wildeve. 
„Že se umíme opičit!“ opovržlivě řekl Venn. „To si musíme vy-

jasnit. Půjdu rovnou za ní.“ 
Diggory se rázně vzdálil a Wildeve ho sledoval s čím dál tím 

menším posměchem, jako by to byl pouhý vřesožrout. Když už rud-
kaře nebylo vidět, Wildeve sám se pustil dolů a ponořil se do temné 
prolákliny údolí. 

Ztratit obě ty ženy – on, kterého obě milovaly – byl příliš ironický 
výsledek, aby se to dalo vydržet. Může se teď zachránit už jen Tho-
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masinou, a až se stane jejím mužem, Eustacie bude dlouho a trpce 
litovat, říkal si. Není divu, že si Wildeve, který nevěděl o novém 
muži na scéně, představoval, že Eustacie jen něco předstírá. Aby 
uvěřil, že ten dopis nebyl pouhým výsledkem nějaké momentální 
pohnutky, a vysoudil z něj, že se ho skutečně vzdala ve prospěch 
Thomasiny, byl by potřeboval předchozí znalost její proměny vli-
vem toho muže. Kdo měl vědět, že se stala velkorysou v hamižnosti 
po nové lásce, a protože prahla po bratranci, chovala se velkodušně 
k sestřenici? Že ve své dychtivosti zmocnit se jednoho ustoupila 
druhému? 

Wildeve šel dál, rozhodnut rychle se oženit a mučit tak srdce 
pyšné dívky. 

Mezitím se Diggory Venn vrátil ke své maringotce a zamyšleně 
tam stál s pohledem upřeným na kamínka. Otvírala se před ním 
nová vyhlídka. Ale jakkoli slibné mohly být názory paní Yeobrigh-
tové na něj jako na kandidáta na ruku její neteře, jedna podmínka 
byla nevyhnutelná pro svolení samotné Thomasiny, a tou bylo zane-
chání současného způsobu života. Tady neviděl tak velkou překáž-
ku. 

Nemohl si dovolit čekat až do příštího dne, než Thomasinu na-
vštíví a vyjeví jí podrobnosti svého plánu. Spěšně se pustil do očisty, 
z krabice vytáhl oblek ze sukna a asi za dvacet minut už stál před 
lucernou vozu jako člověk, jehož rudkařské povolání bylo vidět jen 
na jeho tváři, jejíž rumělkové stíny se nedaly smýt za jeden den. 
Venn zavřel dveře, zamkl je na visací zámek a vydal se k Blooms-
-End. 

Došel k bílému tyčkovému plotu a chystal se otevřít branku, když 
se dveře domu otevřely a rychle zase zavřely. Dovnitř vklouzla žen-
ská postava. Zároveň muž, který s tou ženou zřejmě stál před vcho-
dem, vyrazil od domu a octl se Vennovi tváří v tvář. Byl to opět 
Wildeve. 

„Že jste si ale pospíšil,“ povídá Diggory jízlivě. 
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„A vy jste se moc loudal, jak zjistíte,“ řekl Wildeve. „Klidně se 
zas můžete vrátit,“ řekl tišeji. „Přišel jsem si pro ni a dostal jsem ji. 
Dobrou noc, rudkaři!“ Načež Wildeve odkráčel. 

Venn posmutněl, třebaže zatím nechoval příliš velké naděje. Sko-
ro čtvrt hodiny stál nerozhodně u plotu. Pak popošel po cestičce, 
zaklepal na dveře a chtěl mluvit s paní Yeobrightovou. 

Místo aby ho pozvala dál, vyšla sama na zápraží. Asi tak deset 
minut probíhal mezi nimi tichý, odměřený rozhovor. Když skončil, 
paní Yeobrightová se vrátila dovnitř a Venn smutně šel po svých 
vlastních stopách zpět na vřesoviště. Když znovu dorazil k vozu, 
rozsvítil lucernu a s netečnou tváří si zase začal svlékat svoje nejlep-
ší šaty, až se za pár minut znovu objevil jako ten nepochybný 
a nenapravitelný rudkař, kterým se zdál předtím. 
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VIII. 
V měkkém srdci se objevuje rozhodnost 

Toho večera bylo uvnitř v domě v Blooms-End, i když útulném 
a příjemném, poněkud ticho. Clym Yeobright nebyl doma. Po vá-
nočním večírku odjel na pár dní k příteli asi deset mil odtud. 

Ten stín, který Venn viděl, jak odstupuje od Wildevea a rychle 
vchází do domu, byla Thomasina. Když vešla dovnitř, shodila plášť, 
do něhož byla jen ledabyle zahalená, a popošla k lampě za paní Yeob-
rightovou, která seděla u svého pracovního stolku přistrčeného 
k lavici s opěradlem, takže jeho část vybíhala do rohu s topeništěm. 

„Nevidím ráda, když po setmění chodíš sama ven, Tamsin,“ řek-
la jí teta tiše, aniž vzhlédla od práce. 

„Byla jsem jen za dveřmi.“ 
„Ano?“ zeptala se paní Yeobrightová, kterou překvapila změna 

tónu v Thomasinině hlasu, a zadívala se na ni. Thomasině zčervena-
ly tváře ještě mnohem víc, než je mívala, než začalo její trápení, 
a v očích jí zajiskřilo. 

„To klepal on,“ řekla. 
„Myslela jsem si to.“ 
„Chce, aby svatba byla hned.“ 
„Ne snad! Cože – má najednou strach?“ Paní Yeobrightová si ne-

teř zkoumavě prohlížela. „Proč nešel pan Wildeve dál?“ 
„Nechtěl. Říká, že ti jeho společnost není příjemná. Chtěl by svat-

bu pozítří, bez hostů a v kostele jeho farnosti – ne v našem.“ 
„Ale! A cos mu na to řekla?“ 
„Souhlasila jsem s tím,“ odpověděla Thomasina pevně. „Stala se 

ze mě praktická žena. Už nevěřím na pravou lásku. Vzala bych si ho 
za všech okolností od – od toho Clymova dopisu.“ 

Na košíčku se šitím paní Yeobrightové ležel dopis a po těchto 
slovech Thomasiny jej paní Yeobrightová znovu otevřela a tiše si už 
podesáté ten den přečetla: – 
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Co znamená ta hloupá historka, co si lidi povídají o Thomasině 
a panu Wildeveovi? Řekl bych o takovém skandálu, že je ponižující, 
kdyby tu byla ta nejmenší šance, že je to pravda. Jak mohlo dojít 
k takové nehorázné falši? Říká se, že člověk musí do cizích končin, 
aby se dozvěděl, co se děje doma, a mně se to zřejmě povedlo. Jistěže 
všude říkám, že to není pravda, je to velmi nepříjemné a zajímalo by 
mě, jak to mohlo vzniknout. Je přece směšné, že by nás dívka jako je 
Thomasina zahanbila tím, že se nechá ve svatební den pustit k vodě? 
Co udělala? 

„Ano,“ řekla paní Yeobrightová smutně a odložila dopis. „Jestli 
myslíš, že se za něj můžeš vdát, udělej to. A jestli si pan Wildeve 
přeje, aby to bylo beze slávy, tak ať je to tak. Už s tím nic nenadě-
lám, je to celé teď v tvých rukou. Moje moc nad tvým štěstím skonči-
la ve chvíli, když jsi odešla z tohoto domu a odjela s ním do Angle-
bury.“ Pokračovala napůl trpce: „Skoro bych se mohla ptát, proč se 
mnou vůbec o té záležitosti mluvíš? Kdybys byla šla a vzala si ho 
a neřekla mi přitom ani slovo, sotva bych se mohla zlobit – protože 
prostě, chudinko, nemůžeš udělat nic lepšího.“ 

„Neříkej věci, které mi berou odvahu.“ 
„Máš pravdu, nebudu to dělat.“ 
„Nezastávám se ho, teto. Lidská povaha je slabá a já nejsem slepá, 

abych tvrdila, že je dokonalý. Myslela jsem si to, ale teď už ne. Ale 
vím, co mám dělat, a ty víš, že to vím. Doufám v to nejlepší.“ 

„Já taky a budem doufat dál,“ řekla na to paní Yeobrightová, 
vstala a políbila ji. „Takže ta svatba, jestli k ní dojde, bude dopoled-
ne právě ten den, co se vrátí Clym?“ 

„Ano. Řekla jsem si, že by měla být za námi, než on se vrátí. Po-
tom se mu budeš moct podívat do očí a já taky. Na tom, že jsme ně-
co skrývaly, už nesejde.“ 

Paní Yeobrightová zamyšleně přikývla a vzápětí řekla: „Přeješ si, 
abych tě vedla do kostela? Jsem ochotná to podstoupit, víš, jestli si 
to přeješ, stejně tak jako jsem byla ochotná posledně. Když jsem jed-
nou ohlášky zakázala, myslím, že alespoň tohle ti dlužím.“ 
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„Myslím, že po tobě nebudu chtít, abys šla se mnou,“ odpověděla 
Thomasina neochotně, ale rozhodně. „Skoro jsem si jista, že by mi to 
bylo nepříjemné. Ať u toho radši jsou jen cizí lidé a nikdo z mých 
příbuzných. Radši bych to měla takhle. Nechci udělat nic, co by se 
mohlo dotknout tvé pověsti, a myslím, že by mi nebylo příjemné, 
kdybys tam byla, po tom, co se všechno stalo. Jsem jenom tvoje neteř 
a není nutné, aby sis se mnou dělala další starosti.“ 

„Takže nás porazil,“ řekla teta. „Připadá mi, že si s tebou takhle 
pohrával, aby se pomstil za to, že jsem ho ponížila, když jsem se 
proti němu nejdřív postavila.“ 

„Ale ne, teto,“ zašeptala Thomasina. 
Už víc o tom nemluvily. Potom se ozvalo zaklepání Diggoryho 

Venna, a když se paní Yeobrightová vrátila po rozhovoru s ním 
před domem, jakoby mimochodem poznamenala: „Přišel si o tebe 
říct další nápadník.“ 

„Ne?“ 
„Ano, ten podivný mladík Venn.“ 
„Chtěl se mnou mluvit?“ 
„Ano, ale já mu na to řekla, že je příliš pozdě.“ Thomasina se be-

ze slova zadívala do plamene svíčky. „Chudák Diggory!“ povzdech-
la si a pak se šla zabývat něčím jiným. 

Příští den proběhl v mechanických přípravách a obě ženy se sna-
žily se do nich co nejvíce ponořit, aby unikly citové stránce celé situ-
ace. Znovu našly pro Thomasinu něco na sebe a pár jiných věcí 
a často si vyměňovaly poznámky o domácích maličkostech, aby za-
plašily jakoukoli neblahou předtuchu o jejím budoucím životě 
s Wildevem. 

Stanovené ráno přišlo. S Wildevem bylo dohodnuto, že se s ní se-
tká u kostela, aby se uchránili nepříjemným pohledům zvědavců, ke 
kterým by mohlo dojít, kdyby odcházeli spolu, tak jak bylo na ven-
kově zvykem. 

Teta a neteř stály spolu v ložnici, kde se nevěsta oblékala. Všude, 
kam proniklo, se Thomasině odráželo slunce na vlasech, které 
vždycky nosila zapletené. Zaplétala je podle kalendáře: čím důleži-
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tější den, tím více bylo praménků v jejím copu. O normálních pra-
covních dnech je zaplétala po třech, v obyčejnou neděli po čtyřech, 
když šli vítat máj nebo… a podobně, zaplétala vlasy po pěti prame-
nech. Před léty už se rozhodla, že až se bude vdávat, splete si pra-
menů sedm. A dnes si je zapletla do sedmi. 

„Říkala jsem si, že si nakonec vezmu ty modré hedvábné šaty,“ 
podotkla. „Mám přece svatbu, i když na ní může být něco smutné-
ho. Myslím tedy,“ dodala rychle, jako by chtěla poopravit jakýkoli 
mylný dojem, „ne smutného na ní samé, ale na tom zklamání 
a trápení, které předcházely.“  

Paní Yeobrightová se nadechla způsobem, kterému by se dalo říci 
povzdech. „Skoro bych si přála, aby tu byl Clym,“ řekla. „Jistě, prá-
vě proto, že tu není, sis to takhle vybrala.“ 

„Zčásti. Měla jsem pocit, že jsem se nezachovala slušně, když 
jsem mu neřekla všechno, ale protože jsem to udělala, abych ho 
ušetřila smutku, řekla jsem si, že ten plán dovedu do konce a celé 
mu to vyložím, až už nebudou na obzoru mraky.“ 

„Jsi taková praktická ženuška,“ řekla paní Yeobrightová s úsmě-
vem. „Kdybys tak ty a on – ne, nic takového. Tak, je devět hodin,“ 
zarazila se, když uslyšela zahvízdání a bimbání dole. 

„Řekla jsem Damonovi, že vyrazím v devět,“ uvědomila si Tho-
masina a odspěchala z místnosti. 

Teta vyšla za ní. Když přecházela Thomasina po krátké cestičce 
od domu k vrátkům, paní Yeobrightová se na ni váhavě zadívala 
a řekla: „Je to hanba nechat tě jít samotnou.“ 

„Je to nutné,“ odpověděla Thomasina. 
„V každém případě,“ pokračovala teta s nucenou veselostí, „vás 

dneska odpoledne navštívím a přinesu koláč. Když se Clym do té 
doby vrátí, půjde třeba se mnou. Chci panu Wildeveovi ukázat, že 
vůči němu nechovám žádnou zášť. Zapomeňme na minulost. Tak, 
Bůh ti žehnej! Nevěřím na staré pověry, ale udělám to.“ Hodila za 
vzdalující se postavou dívky střevíček, ona se otočila, usmála se 
a šla dál. 
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Po dalších několika krocích se obrátila. „Volala jsi mě, teti?“ táza-
la se roztřeseně. „Sbohem!“ 

Jak se podívala na ustaranou, mokrou tvář paní Yeobrightové, 
zmocnil se jí neovládnutelný cit, teta popošla a ona se rozběhla 
zpátky k ní. „Tamsinko moje,“ řekla teta s pláčem, „pouštím tě ne-
rada.“ 

„Já – já –“ začala Thomasina a také ji to přemohlo. Ale zarazila 
nával smutku, ještě jednou řekla sbohem a šla. 

Pak viděla paní Yeobrightová, jak ta postavička prochází mezi 
drápavými keři hlodaše a zmenšuje se na cestě údolím – světlemod-
rý bod v ohromném poli hnědé, osamocený a, krom silou vlastní 
naděje, nechráněný. 

Nebezpečí jí však nehrozilo z krajiny, ale od toho muže. 
Doba, kterou Thomasina s Wildevem vybrali pro obřad, byla na-

časovaná tak, aby jí umožnila uniknout trapnému setkání s brat-
rancem Clymem, který se vracel téhož dopoledne. Doznat částečnou 
pravdu toho, co se doslechl, by bylo mučivé, dokud ta ponižující 
situace pramenící z té události zůstávala nenapravena. Až po druhé 
a úspěšné cestě k oltáři mohla zvednout hlavu a dokázat, že selhání 
v prvém případě bylo jen nešťastnou náhodou. 

Ještě neuběhlo ani půl hodiny, co Thomasina z Blooms-End ode-
šla, když se cestou po lukách vrátil z opačného směru Yeobright 
a vstoupil do domu. 

„Posnídal jsem brzy,“ řekl matce, když se pozdravili. „Teď bych 
si už trochu něčeho dal.“ 

Posadili se k opakovanému jídlu a on pokračoval tichým, úzkost-
ným hlasem, protože se zřejmě domníval, že Thomasina ještě nese-
šla dolů: „Co je to za povídačky, co jsem slyšel o Thomasině a panu 
Wildeveovi?“ 

„Je to v mnoha bodech pravda,“ odpověděla paní Yeobrightová 
klidně, „ale teď už je to doufám v pořádku.“ Pohlédla na hodiny. 

„Opravdu?“ 
„Thomasina za ním dneska šla.“ 
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Clym odstrčil snídani. „Takže tu byl nějaký skandál, a proto byla 
Thomasina taková divná. Z toho onemocněla?“ 

„Ano. Ale nebyl to skandál, jen neštěstí. Celé ti to vypovím, Cly-
me. Nesmíš se zlobit, ale musíš poslouchat a uvidíš, že co jsme udě-
laly, bylo to nejlepší.“ 

Pak mu převyprávěla, jak to všechno bylo. Než se vrátil z Paříže, 
věděl jen to, že mezi Thomasinou a Wildevem je nějaké pouto, které 
matka nejdřív neviděla ráda, ale později, díky Thomasininým ar-
gumentům, začala chápat trochu příznivěji. Když mu teď řekla 
všechny podrobnosti, byl velice překvapený a rozrušený. 

„A ona si vzala do hlavy, že by mělo být po svatbě, než se vrátíš,“ 
řekla paní Yeobrightová, „abyste se náhodou nesetkali a nebylo to 
celé velice trapné. Proto šla za ním, dohodli se, že se vezmou dnes 
ráno.“ 

„Ale já to nechápu,“ řekl Yeobright a zvedl se. „Není jí to vůbec 
podobné. Už je mi jasné, proč jsi mi nenapsala potom, co se tak ne-
šťastně vrátila domů. Ale proč jsi mi nedala vědět, když se ta svatba 
chystala – tehdy poprvé?“ 

„No, tehdy jsem měla na ni zlost. Připadalo mi, že je tvrdohlavá, 
a když jsem zjistila, že ty pro ni nic neznamenáš, přísahala jsem si, 
že ona nebude znamenat nic pro tebe. Měla jsem pocit, že je nakonec 
jenom moje neteř, řekla jsem jí, že se může vdát, ale že se o to nebu-
du zajímat, a nebudu s tím ani otravovat tebe.“ 

„Nebylo by mě to otravovalo. Mami, to jsi neudělala dobře.“ 
„Myslela jsem, že by tě to mohlo vyvést z míry v práci a že bys 

kvůli tomu mohl třeba zahodit svoje místo nebo nějak poškodit svo-
je vyhlídky, tak jsem neřekla nic. Jistěže kdyby se byli tehdy řádně 
vzali, byla bych ti to řekla hned.“ 

„Jen považ, že Tamsin se vdává a my tu takhle sedíme!“ 
„Ano. Pokud nedojde zase k nějaké nešťastné náhodě, jako popr-

vé. A může se to stát, když uvážíme, že je to ten samý muž.“ 
„Ano, a já věřím, že se něco stane. Bylo to správné nechat ji jít? 

Co když je Wildeve opravdu špatný člověk?“ 
„Tak nepřijde a ona se zase vrátí domů.“ 
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„Měla ses o to víc zajímat.“ 
„To nemá cenu říkat,“ odpověděla matka s netrpělivým smut-

ným pohledem. „Nevíš, co jsme tady ty týdny prožily, Clyme. Ne-
víš, jaká je to hanba, něco takového pro ženu. Nevíš, kolik jsme pro-
bděly nocí a kolik skoro trpkých slov jsme si řekly od toho pátého 
listopadu. Doufám, že už nikdy nezažiju sedm takových týdnů. 
Tamsin nevystrčila nos z domu a já jsem se styděla pohlédnout li-
dem do tváře, a ty mi teď vyčítáš, že jsem jí dovolila udělat jedinou 
věc, která to celé trápení mohla napravit.“ 

„Ne,“ řekl pomalu. „Vlastně ti nic nevyčítám. Ale jen uvaž, jak 
náhlé mi to všecko připadá. Celou dobu jsem nic nevěděl, a zni-
čehonic se mi řekne, že Tamsinka má dneska svatbu. No, nejspíš se 
nedalo dělat nic lepšího. Víš, mami,“ pokračoval po chvilce, jako by 
ho najednou zajímala vlastní historie, „že jsem si kdysi na Tamsinku 
myslel? Ano. Kluci dovedou být divní! A když jsem se vrátil 
a uviděl ji tentokrát, připadalo mi, že je na mě mnohem milejší než 
jindy, a docela mi to připomnělo ty staré časy, zvlášť ten den, kdy 
jsme měli večírek a jí nebylo dobře. Nechovali jsme se krutě, že jsme 
ten večírek přesto pořádali?“ 

„Bylo to jedno. Už to tak bylo zařízené a nemělo cenu přidávat 
ještě víc chmur, než jich bylo i tak. Kdybychom začali tím, že se tu 
zavřem a povíme ti o Tamsinině trápení, nebylo by to zrovna pěkné 
uvítání.“ 

Clym dál přemýšlel. „Skoro bych si přál, abys ten večírek nebyla 
dělala,“ uzavřel, „a to i z jiných důvodů. Ale povím ti to za den, za 
dva. Teď musíme myslet na Tamsin.“ 

Upadli v mlčení. „Něco ti povím,“ ozval se znovu Yeobright, tó-
nem, který naznačoval ještě nějaký dřímající cit. „Myslím, že od nás 
není hezké nechat Tamsin, aby se takhle vdávala, a ani jeden z nás 
tam nebyl, aby jí dodal odvahy a aby věděla, že nám na ní záleží. 
Nijak se nezostudila, ani neudělala nic, čím by si to zasloužila. Stačí 
už to, že je svatba takhle ve spěchu a bez slávy, a ještě my se tam 
neukážem. Na mou duši, vždyť je to hanba. Já půjdu.“ 
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„Touhle dobou už je po ní,“ namítla matka s povzdechem, ledaže 
by měli zpoždění, nebo on -“ 

„Tak tam aspoň budu tak, abych je viděl vycházet. Nakonec nej-
sem tak docela rád, žes to přede mnou tajila, mami. A napůl bych si 
přál, aby tam nepřišel!“ 

„A zničil jí pověst?“ 
„Nesmysl, to by Thomasinu nezničilo.“ 
Sebral klobouk a spěšně opustil dům. Paní Yeobrightová se tváři-

la dost nešťastně a bez hnutí seděla v hlubokém zamyšlení. Ale 
dlouho o samotě nezůstala. O pár minut později se Clym opět vrátil 
a spolu s ním přišel Diggory Venn. 

„Zjistil jsem, že už bych to nestihl,“ oznámil Clym. 
„Takže už je vdaná?“ zeptala se paní Yeobrightová a otočila 

k rudkaři tvář, na níž bylo vidět podivný zápas protichůdných přá-
ní. 

Venn se uklonil. „Ano, je, madam.“ 
„Připadá mi to tak podivné,“ zamumlal Clym. 
„Takže tentokrát ji nezklamal?“ dodala paní Yeobrightová. 
„Ne. A její jméno je čisté. Pospíšil jsem si napřed, abych vám to 

pověděl, když jsem viděl, že tam nejste.“ 
„Jak to, že jste tam byl vy? Jak jste to věděl?“ zeptala se. 
„Byl jsem tam poblíž a viděl jsem je, jak jdou dovnitř,“ řekl rud-

kař. „Wildeve přišel ke dveřím kostela na chlup přesně. Nečekal 
jsem to od něj.“ Nedodal, jak by mohl, že se tam poblíž nevyskyto-
val tak docela náhodou, že protože Wildeve znovu začal uplatňovat 
na Thomasinu své právo, Venn se s důkladností, která byla součástí 
jeho povahy, rozhodl být svědkem konce té epizody.  

„Kdo tam byl?“ optala se paní Yeobrightová. 
„Skoro nikdo. Stoupl jsem si pěkně stranou a ona mě neviděla.“ 

Rudkař promluvil zastřeným hlasem a díval se přitom do zahrady. 
„Kdo ji vedl k oltáři?“ 
„Slečna Vyeová.“ 
„To je ale pozoruhodné! Slečna Vyeová! Asi to máme považovat 

za poctu, ne?“ 
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„Kdo je slečna Vyeová?“ zeptal se Clym. 
„Vnučka kapitána Vye ze Zamlženého vršku.“ 
„Pyšná dívka z Budmouthu,“ pokračovala paní Yeobrightová. 

„Ne tak docela podle mého gusta. Lidé říkají, že je to čarodějnice, ale 
to je samozřejmě absurdní.“ 

Rudkař si nechal pro sebe, že se s tou krásnou osobou zná, a taky 
to, že tam Eustacie byla, protože se pro ni stavil v souladu s tím, co 
slíbil, když se dozvěděl, že ke svatbě dojde. Řekl pouze: „Seděl jsem 
na hřbitovní zdi, když tam přišli, jeden odtud, druhý odjinud, 
a slečna Vyeová se tam procházela a dívala se na náhrobní kameny. 
Jak vešli dovnitř, šel jsem ke dveřím, protože jsem to chtěl vidět, 
když jsem ji tak dobře znal. Zul jsem si boty, abych nedělal hluk 
a šel jsem na ochoz. Tehdy jsem viděl, že kněz a písař už jsou tam.“ 

„Jak to, že s tím měla co do činění slečna Vyeová, když se tam jen 
procházela?“ 

„Protože tam nebyl nikdo jiný. Vešla do kostela těsně přede 
mnou, ale nešla nahoru. Než to začalo, kněz se rozhlédl, a protože 
ona byla jediná nablízku, pokynul jí a ona popošla dopředu. Když 
pak došlo na podpisy, zvedla si závojíček a podepsala se jako svě-
dek, a Tamsin jí nejspíš za tu laskavost byla vděčná.“ Rudkař vyprá-
věl příběh zamyšleně, protože mu nešlo z mysli, jak Wildeve změnil 
barvu, když Eustacie zvedla hustý závojíček, pod kterým nebyla 
k poznání, a klidně se mu podívala do tváře. „A pak,“ řekl Diggory 
smutně, „jsem odešel, protože její historie jako Tamsin Yeobrightové 
se skončila.“ 

„Nabízela jsem se, že půjdu s ní,“ řekla paní Yeobrightová lítosti-
vě. „Ale ona mi řekla, že to není nutné.“ 

„Už na tom nezáleží,“ řekl rudkař. „Konečně se dokonalo, co se 
mělo stát už tehdy, a Bůh jí seslal štěstí. Teď se s vámi rozloučím.“ 

Nasadil si čepici a odešel. 
Od chvíle, kdy odešel od dveří paní Yeobrightové, rudkaře na 

Egdonském vřesovišti mnoho měsíců neviděli. Dočista zmizel. Příš-
tího rána byl kout pod ostružiním, kde stával jeho vůz, prázdný jako 
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dřív a skoro tu po něm nezůstala stopa, kromě pár stébel slámy 
a trochy červenidla na trávě, kterou smyl už příští prudký déšť. 

Zpráva o svatbě, kterou Diggory přinesl, sama o sobě pravdivá, 
postrádala jednu důležitou podrobnost, jež mu unikla, protože stál 
v kostele v určité vzdálenosti. Když se Thomasina rozechvěle pode-
pisovala, Wildeve vyslal k Eustacii pohled, který jí jasně říkal: „Tak, 
to máš za trest.“ Odpověděla tiše – a on ani nevěděl, jak pravdivě – 
„Mýlíš se, činí mi to největší potěšení vidět ji tu dnes jako tvou že-
nu.“ 



 

KNIHA TŘETÍ 

OKOUZLENÍ 
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I. 
Moje mysl je mé království 

Ve tváři Clyma Yeobrighta se v náznaku rýsovalo typické vzezření 
budoucnosti. Kdyby v umění bylo mělo následovat klasické období, 
jeho Feidias by patrně zpodobňoval takovéto tváře. Názor na život 
jako na věc, kterou je nutno vydržet, jenž nahradil potěšení 
z existence tak nápadné v raných civilizacích, musí nakonec vstoupit 
do ustrojení pokročilejších národů tak zjevně, že výraz tváře z toho 
plynoucí bude přijat jako nový umělecký výchozí bod. Lidé už teď 
mají pocit, že člověk, který žije, aniž hne brvou, či kdekoli na sobě 
dá znát duševní starost, je natolik vzdálen modernímu vnímání, že 
přestává být moderním typem. Fyzicky krásní muži – pýcha lidstva, 
když bylo mladé – jsou nyní téměř anachronismem, a nás napadá, 
zda za nějaký čas nebudou anachronismem také krásné ženy. 

Pravdou zřejmě je to, že dlouhá řada staletí rozčarování už na-
trvalo vystřídala helénskou představu života, či jakkoli to chceme 
nazývat. Co Řekové pouze tušili, my už víme dobře, co si předsta-
voval jejich Aischylos, pociťují u nás už děti předškolního věku. To 
zastaralé libování si v obecném údělu je stále méně možné, když 
zjišťujeme nedostatky přírodních zákonů a vidíme, v jak obtížné 
situaci se člověk octl jejich působením. 

Charakteristické rysy, vtělené do ideálů založených na tomto po-
znání, pravděpodobně budou příbuzné Yeobrightovým. Oko pozo-
rovatele zaujala jeho tvář ne jako obraz, ale jako stránka, ne tím, čím 
byla, ale co v ní bylo poznamenáno. Jeho rysy byly přitažlivé ve 
světle symbolů, jako se zvuky ve skutečnosti běžné stávají přitažli-
vými v jazyce a jako se tvary ve skutečnosti jednoduché stávají zají-
mavými, když je napíšeme. 

Byl to mládenec, od něhož se něco očekávalo. A dál si bylo mož-
no představit cokoli. Zdálo se stejně pravděpodobné, že může origi-
nálním způsobem dosáhnout úspěchu, jako že to s ním originálním 
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způsobem může jít od desíti k pěti. Jediná absolutní jistota byla, že 
nezůstane stát na místě v prostředí, kde se narodil. 

Takže když náhodou někomu ze sousedů uklouzlo jeho jméno, 
posluchač hned reagoval: „Á, Clym Yeobright: copak teď dělá?“ 
Když se lidé instinktivně ptají, co ten a ten dělá, máte pocit, že jde 
o člověka, u něhož byste jen tak nezjistili, že jako většina z nás nedě-
lá nic zvláštního. Neurčitě se pociťuje, že zcela jistě dělá něco kro-
mobyčejného, ať už v dobrém či ve zlém. A panuje oddaná naděje, 
že se mu daří dobře. Nebo tajná víra, že to asi pěkně packá. Asi tak 
půl tuctu blahobytných trhovců, kteří se pravidelně stavovali 
u Tiché ženy, když jeli kolem s vozy, si rádo o tom podebatovalo. 
Vlastně třebaže nebyli přímo z Egdonu, sotva se mohli tomu námětu 
vyhnout, když pobafávali z těch svých hliněných dýmek a oknem 
vyhlíželi na vřesoviště. Clym v chlapeckých letech do vřesoviště tak 
vrostl, že na ně stěží někdo mohl pohlédnout, aniž se mu v duchu 
nevybavil. A tak se toto téma hovoru objevovalo znovu a znovu: 
jestli bohatl a dělal si jméno, tím líp pro něj, jestli snad spěje ve světě 
spíše k tragické postavě, tím lépe pro příběh. 

Pravdou je, že Yeobrightova sláva se šířila až nepřirozeně ještě 
předtím, než odešel z domova. „Je zlé, když vaše sláva předstihne 
vaše prostředky,“ řekl španělský jezuita Gracián. V šesti letech už se 
Clym ptal otázkou Písma: „Kdo byl první člověk, o němž se ví, že 
nosil kalhoty?“ a potlesk se ozýval až ze samého kraje vřesoviště. 
V sedmi namaloval bitvu u Waterloo pomocí pylu lilie zlatohlavé 
a šťávy černého rybízu, bez jakýchkoli vodových barev. Když dosá-
hl věku dvanácti let, znali ho takhle jako umělce a badatele v okruhu 
nejméně dvou mil. Člověk, jehož věhlas se šíří na vzdálenost tří čtyř 
tisíc metrů za dobu, kdy sláva jiných, podobně situovaných, urazí 
pouhých šest či osm set, musí nutně mít cosi do sebe. Možná, že 
Clymova sláva, podobně jako Homérova, dlužila cosi jeho životním 
náhodám, nicméně, slavný byl. 

Vyrostl a v životě to neměl těžké. Rozvernost osudu, která způ-
sobila, že Clive začínal jako písař, Gay jako pláteník, Keats jako chi-
rurg a tisíc jiných tisícem jiných podivných způsobů, odsoudila to-
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hoto nespoutaného a asketického hocha z vřesoviště k zaměstnání, 
jehož jedinou náplní bylo zabývat se těmi typickými symboly do-
přávání si a marnivosti. 

Není třeba vyjmenovávat podrobnosti této volby jeho zaměstná-
ní. Když zemřel jeho otec, jeden šlechtic ze sousedství se laskavě 
uvolil poskytnout chlapci nějaký základ, a ten se uskutečnil formou 
jeho vyslání do Budmouthu. Yeobright si nijak nepřál tam jet, ale byl 
to jediný proveditelný začátek. Odtud odešel do Londýna, a od-
tamtud brzy poté do Paříže, kde zůstal až do nynějška. 

Jelikož se od něj cosi čekalo, nebyl ještě doma ani tak dlouho a už 
vzbudil na vřesovišti velkou zvědavost, proč se tu vlastně dál zdr-
žuje. Přirozená doba dovolené uplynula, a přesto setrvával tady. 
V neděli ráno po tom týdnu, kdy měla Thomasina svatbu, se ode-
hrávala debata na toto téma u stříhání vlasů probíhajícího před do-
mem Fairwaye. V tuto denní dobu se zde vždycky prováděly holič-
ské úkony, následovalo velké koupání obyvatel v poledne, po němž 
naopak následovalo velké nedělní oblékání o hodinu později. Na 
Egdonském vřesovišti nezačínala vlastní neděle dříve než kolem 
oběda, a i tak to byl poněkud nabouraný den. 

Nedělní stříhání provozoval Fairway, oběť seděla bez kabátu na 
špalku před domem a sousedé kolem klevetili a netečně pozorovali, 
jak se lokýnek po ustřižení zmocňuje vítr a odlétají z dohledu do 
všech světových stran. V zimě v létě se opakoval stejný výjev, ledaže 
snad vítr foukal přespříliš, a to pak přemístili stoličku za roh. Kdy-
byste si snad stěžovali na zimu, jak tam tak sedíte bez čepice a bez 
kabátu, zatímco Fairway mezi cvakáním nůžek vykládá pravdivé 
historky, znamená to, že nejste mužský. Cuknout sebou, vykřiknout 
či pohnout svalem ve tváři při těch drobných bodnutích obdržených 
od toho nástroje, či při hmoždění krku hřebenem, by bylo považo-
váno za hrubé porušení dobrých způsobů, uvážíme-li, že to Fairway 
dělal všechno zadarmo. Pro krvácení z temene v neděli odpoledne 
bylo naprosto dostačující vysvětlení: „Nechal jsem se ostříhat, víte.“ 

Hovor se stočil na Yeobrighta, když se v dálce před nimi ten 
mladý muž objevil a volnou procházkou přecházel vřesoviště. 
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„Člověk, kterýmu se daří jinde, by tu nebyl dva tři tejdny jen tak 
pro nic za nic,“ začal Fairway. „Něco má za lubem, dejte na mý slo-
va.“ 

„No, krám s brilantama by si tu sotva otevřel,“ řekl Sam. 
„Nevím, proč by si nechal poslat ty dvě těžký krabice, kdyby tu 

nemínil zůstat, a pámbu ví, co tu asi chce dělat.“ 
Než se mohli vyžívat v mnoha dalších dohadech, Yeobright se 

přiblížil, a když uviděl skupinku kolem stříhání, zamířil k nim. Při-
kráčel, chvíli si je kriticky prohlížel, a pak bez dlouhého úvodu po-
vídá: „Tak teď mě nechte hádat, o čem jste si to tu povídali.“ 

„Ale proč ne, když chcete,“ odpověděl Sam. 
„O mně.“ 
„Teda, normálně by mi ani ve snu nenapadlo vám to říct, ale 

když už jste to pojmenoval, pane Yeobright, tak přiznávám, že jsme 
mluvili o vás. Divili jsme se, co vás může držet tady doma jako 
ňákýho máminýho mazánka, když máte takovou reputaci jako ob-
chodník – tak, to je ta pravda.“ 

„Povím vám to,“ řekl Yeobright nečekaně upřímně. „Nelituju té 
příležitosti. Vrátil jsem se domů, protože když se to vezme kolem 
a kolem, můžu být kapánek míň zbytečný tady než kdekoli jinde. 
Ale na to jsem přišel teprve nedávno. Když jsem tenkrát odešel 
z domova, myslel jsem si, že tohle místo nestojí za námahu. Myslel 
jsem si, že život, který tu vedeme, je opovrženíhodný. Boty si natí-
ráme olejem místo černidlem, kabáty klepeme rákoskou, místo aby-
chom je okartáčovali; je snad něco směšnějšího, říkal jsem si.“ 

„Však to tak je, tak to je!“ 
„Ne, ne – mýlíte se, není.“ 
„Odpusťte, ale měli jsme za to, že tak to myslíte.“ 
„Když jsem měnil názor, byla pro mě ta cesta, kterou jsem se ubí-

ral, najednou skličující. Zjistil jsem, že se snažím být jako lidi, kteří 
se mnou nemají skoro nic společného. Usiloval jsem o to vyměnit 
jeden druh života za jiný, a přitom nebyl o nic lepší než ten, co jsem 
znal předtím. Byl prostě jen jiný.“ 

„Pravda a o hodně jiný,“ přisvědčil Fairway. 
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„Ano, Paříž musí být nádherný místo,“ povídá Humphrey. 
„Skvělý výklady, trubky, bubny, a tady jak vystrčíme nos, je věčně 
vítr a slota“ 

„Ale vy mi nerozumíte,“ dožadoval se Clym. „Všechno to bylo 
moc skličující. Ale ne tak skličující jako něco, čeho jsem si všiml po-
tom – že moje práce je ta nejzahálčivější, nejmarnivější a nejzženš-
tilejší, co kdy mužský dělal. To rozhodlo: řekl jsem si, že toho ne-
chám a pokusím se dělat nějakou smysluplnou práci mezi lidmi, 
které znám nejlíp a kterým mohu nejvíc prospět. Přišel jsem domů – 
a svůj plán míním provést takhle: povedu školu co nejblíž u Egdonu, 
abych mohl chodit sem a po večerech učit u matky v domě. Ale 
nejdřív musím trochu studovat, abych měl správnou kvalifikaci. 
A teď, sousedé, musím jít.“ 

A Clym se znovu pustil přes vřesoviště. 
„Nikdy se mu to nepovede,“ řekl Fairway. „Za pár tejdnů se na-

učí vidět věci jinak.“ 
„Je to od toho mladíka hezký,“ řekl jiný. „Ale co se týče mě, mys-

lím, že si měl hledět svýho.“ 
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II. 
Rozhodnutí působí zklamání 

Yeobright lidstvo miloval. Žil v přesvědčení, že většině lidí chybí 
vědomosti, které by přinášely moudrost, a ne blahobyt. Přál si po-
zvednout vrstvu na úkor jednotlivců, spíše než jednotlivce na úkor 
vrstvy. A navíc, byl připraven učinit pro to okamžitě první oběť. 

V přechodu od bukolického k intelektuálnímu životu jsou větši-
nou dvě mezifáze, často jich je mnohem více, a jednou z těchto fází 
je téměř určitě světská kariéra. Těžko si představíme bukolickou 
vyrovnanost, jak spěje k intelektuálním cílům, aniž by mezitím do-
šlo k přechodné fázi cílů společenských. Yeobrightova místní 
zvláštnost byla v tom, že se sice snažil o vysoké myšlenky, ale přesto 
lpěl na obyčejném živobytí – dokonce v mnoha ohledech neotesa-
ném a chudém živobytí – a na bratrství s šašky. 

Byl takovým Janem Křtitelem, který si za svůj text zvolil zušlech-
tění, a ne pokání. Duševně byl v provinční budoucnosti, to jest 
v mnoha ohledech předstihoval městské myslitele své doby. Možná, 
že za hodně v tomto směru vděčil svému čilému životu v Paříži, kde 
se seznámil s etickými systémy populárními v té době. 

V důsledku této relativní pokročilosti, bylo možno o Yeobrigh-
tovi říci, že nemá štěstí. Venkovský svět pro něj nedozrál. Člověk by 
měl předejít svou dobu jen částečně: předcházet dobu ve všech ohle-
dech vlastního snažení ničí pověst. Kdyby byl Filipův bojechtivý syn 
intelektuálně na takové výši, že by se pokusil o civilizaci bez krve-
prolití, byl by dvakrát tak božským hrdinou, než se zdál, ale nikdo 
by nikdy neslyšel o nějakém Alexandrovi. 

V zájmu pověsti by se měla snaha jít dopředu objevovat hlavně 
ve schopnosti zařizovat věci. Úspěšní propagátoři uspěli proto, že 
doktrína, kterou formulovali, byla v souhlase s tou, již jejich poslu-
chači už nějakou dobu pociťovali, ale nebyli schopni si dát dohro-
mady. Člověka, který obhajuje estetické úsilí a opovrhuje společen-



178 

ským, pravděpodobně pochopí pouze vrstva, pro niž se společenské 
snahy staly mrtvou záležitostí. Mluvit v bukolickém světě o tom, že 
kultura by měla jít před luxusem, je sice hezké, ale je to snaha poru-
šit následnost, na niž bylo lidstvo dlouho uvyklé. To, že Yeobright 
kázal egdonským poustevníkům, že se mohou povznést k vyrov-
nané moudrosti, aniž by prošli procesem materiálního obohacení se, 
nepostrádalo podobnost s vnucováním myšlenky Chaldejcům, že na 
vzestupu ze země k čistému empyreu není nutné nejdřív projít 
v cestě ležícím éterickým nebem. 

Měl to Yeobright v hlavě v pořádku? Ne. Ten, kdo to má v hlavě 
v pořádku je člověk, který nemá žádné zvláštní předsudky, člověk, 
o němž můžeme bezpečně říci, že jeho mysl nikdy nezpůsobí, že by 
ho museli zavřít do blázince, mučit jako kacíře či ukřižovat jako 
rouhače. A že na druhé straně také nezpůsobí, že by mu lidé tleskali 
jako prorokovi, uctívali ho jako kněze, či ho velebili jako krále. Ten, 
kdo to má v hlavě v pořádku, je šťastný a průměrný. Tak vzniká 
poezie, kterou psal Rogers, malby Westa, státnictví Northe, duchov-
ní pastýřství Tomlinea. Umožňuje mu to najít cestu k bohatství, dob-
ře se připravit na likvidaci, odstoupit důstojně, umřít v pohodlí 
v posteli a dostat pak slušný pomník, který si mnozí takoví plně 
zasluhují. Kdyby to měl Yeobright v hlavě v pořádku, nikdy by ne-
připustil, aby zahodil obchod kvůli prospěchu svých bližních. 

Šel zpátky k domovu cestou necestou. Jestli někdo znal vřesoviš-
tě dobře, byl to Clym. Byl celý prostoupen jeho místy, jeho substan-
cí, jeho vůněmi a pachy. Dalo by se o něm říci, že byl jeho produk-
tem. Na něm se mu prvně otevřely oči, všechny první obrazy jeho 
paměti se mísily s jeho vzhledem, jeho vztah k životu jím byl zabar-
ven, jeho hračkami byly pazourky a špičky kopí, které tam nacházel, 
a divil se, jak mohou kameny „narůst“ do takhle podivných tvarů, 
jeho květinami byly fialové zvonky a žlutý hlodaš, jeho zvířecím 
královstvím hadi a vřesožrouti, jeho společností lidé z vřesoviště. 
Kdybyste vzali všechny jednotlivé druhy nenávisti, které pociťovala 
vůči vřesovišti Eustacie Vyeová, a převedli je do druhů lásky, do-
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stanete srdce Clyma. Jak šel, pohlížel na ten široký výhled před se-
bou, a měl radost. 

Pro mnoho lidí byl Egdon místem, které vyklouzlo ze svého sto-
letí před mnoha generacemi, aby se jako cosi neotesaného vetřelo do 
tohoto. Bylo to cosi zastaralého a málokdo měl chuť se jím zabývat. 
Jak by tomu také mohlo být jinak v době obdélníkových polí, vyplé-
taných živých plotů a luk zavlažovaných podle plánu tak pravidel-
ného, že o slunečném dni vypadaly jako stříbrné rošty? Farmář, kte-
rý se na projížďce mohl usmívat na uměle zasetou trávu, toužebně 
pohlížet na klíčící obilí a smutně vzdychat nad požranými listy tuří-
nu, se nad vzdálenou pahorkatinou vřesoviště pouze zamračil. Ale 
pokud šlo o Yeobrighta, když se podíval z výšin, kudy kráčel, ne-
mohl se barbarsky netěšit z toho, že některé snahy zušlechtit vřeso-
viště vydržely sice rok dva, ale pak znovu musely ustoupit kapradí 
a keřům hlodaše, které se vytrvale vracely. 

Sestoupil do údolí a brzy došel k domovu v Blooms-End. Matka 
uštipovala suché listy z květin v oknech. Podívala se na něj, jako by 
nechápala smysl jeho dlouhého pobytu u ní, měla ten výraz na tváři 
už několik dní. Pochopil, že zvědavost, kterou projevila skupinka 
u stříhání, přerůstala u jeho matky ve starost. Ale nezeptala se pří-
mo, ani tehdy, když příjezd jeho lodních kufrů dával tušit, že ji hned 
tak neopustí. Její mlčení si žádalo od něj vysvětlení více než slova. 

„Už se do Paříže nevrátím, mami,“ řekl. „Alespoň ne tak, jak jsem 
tam byl. Nechal jsem toho obchodu.“ 

Paní Yeobrigtová se k němu otočila bolestně překvapena. „Říkala 
jsem si, že něco není v pořádku, když přišly ty krabice. Pročpak jsi 
mi to neřekl dřív?“ 

„Měl jsem to udělat. Ale pochyboval jsem, jestli by tě můj plán 
potěšil. V několika bodech si sám nejsem jist. Hodlám začít úplně 
jinak.“ 

„Udivuje mě to, Clyme. Jak můžeš chtít ještě něco lepšího, než jsi 
měl tam?“ 

„Docela snadno. Ale nebude to nic lepšího v tom smyslu, jak si 
myslíš ty, nejspíš se tomu řekne horší. Ale to zaměstnání, co jsem 
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dělal, už nesnesu, a než umřu, chci udělat něco záslužného. Myslím, 
že to dokážu jako učitel – učitel chudých a nevzdělaných, abych je 
naučil, co je nikdo jiný neučí.“ 

„Po vší té námaze, kterou si s tebou jiní dali, abys dobře začal, 
když už by ti stačilo jen se toho dál držet, a dosáhl bys bohatství, 
řekneš, že budeš učit chudé. Ty tvoje bláznivé nápady tě zničí, Cly-
me.“ 

Paní Yeobrightová promluvila klidně, ale síla citu za jejími slovy 
byla příliš zjevná pro někoho, kdo ji znal tak dobře jako její syn. Ne-
odpověděl. Ve tváři se mu zračila beznaděj z nepochopení, která se 
vloudí, když není možné namítajícímu podat logické vysvětlení, 
protože to je i za příznivých podmínek téměř příliš hrubým nástro-
jem k vyjádření složitosti věci. 

Dál o tom nemluvili, dokud nepoobědvali. Pak matka začala, jako 
by od dopoledne neuběhla žádná doba. „Dělá mi starost, Clyme, že 
ses vrátil domů s takovými nápady. Neměla jsem ani tušení, že se 
chceš z vlastní vůle zahodit. Jistěže jsem si vždycky myslela, že 
půjdeš dál dopředu, jako všichni muži, – teda ti, kdo si toho označe-
ní zasluhují – když se jim dostalo dobrého začátku k tomu, aby 
uspěli.“ 

„Nemůžu jinak,“ odpověděl Clym rozrušeně. „Mami, já to ho-
nosné zaměstnání nenávidím. Ty mluvíš o mužích, co si mají za-
sloužit to označení, ale může snad nějaký muž mařit takhle čas ta-
kovým zženštilým způsobem, když vidí, že půlka světa jde k čertu, 
protože lidem chybí někdo, kdo by se do toho pořádně pustil 
a naučil je, jak se mají postavit té bídě, do které se narodili? Každé 
ráno vstávám a vidím, jak celé lidstvo sténá a v bolesti se dře, jak 
říká svatý Pavel, a přitom sám prodávám blyštivé tretky bohatým 
ženám a volnomyšlenkářkám s tituly, a přisluhuju těm nejhorším 
marnivostem – já, který mám zdraví a sílu na všechno. Celý rok jsem 
se tím v duchu trápil a výsledek je, že už to nemohu dál dělat.“ 

„Proč to nemůžeš dělat jako jiní?“ 
„Důvod nevím, leda to, že je mnoho věcí, na kterých jiným li-

dem záleží, a mně ne, a to je zčásti důvod, proč si myslím, že bych 
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to měl udělat. Zaprvé: moje tělo si mnoho nežádá. Na lahůdkách 
mi nijak nesejde, dobroty jsou pro mě plýtváním. Měl bych tedy 
tuhle vadu proměnit ve výhodu, a když jsem schopen se obejít bez 
toho, co jiní vyžadují, mohu takhle ušetřené peníze vynaložit na 
někoho jiného.“ 

Jelikož Yeobright měl některé z těchto instinktů po ženě, která 
stála před ním, nemohl v ní neprobudit vstřícnost alespoň skrze city, 
když ne silou argumentu, přestože se snažila ji pro jeho dobro zastí-
rat. „A přece jsi mohl být bohatý, jen kdybys byl vytrval. Ředitel 
takového velkého obchodu s diamanty – co lepšího si muž může 
přát? Jaké důvěryhodné a vážené postavení! Nejspíš budeš jako tvůj 
otec, jako kdysi jeho, i tebe začíná úspěch unavovat.“ 

„Ne,“ odporoval syn, „ten mě neunavuje, i když pravda je, že mě 
unavuje to, co tím myslíš. Mami, co to prosím tě znamená, úspěch?“ 

Paní Yeobrightová byla příliš přemítavá žena, aby se spokojila 
nějakou rychle vyslovenou definicí, a stejně jako „Co je to moud-
rost?“ Platónova Sokrata, či „Co je to pravda?“ Piláta Pontského, 
zůstala palčivá Yeobrightova otázka bez odpovědi. 

Ticho přerušilo bouchnutí zahradní branky, ozvalo se zaklepání 
a někdo otevřel dveře. V místnosti se objevil Christian Cantle 
v nedělních šatech. 

Na Egdonu bylo zvykem začít se zprávou ještě ve dveřích, takže 
když stál návštěvník s navštíveným konečně tváří v tvář, byla už 
v plném proudu. Když se dveře otvíraly, říkal jim Christian, „Kdo 
by si pomyslel, že já, který sotva vytáhnu paty z domu, jsem u toho 
zrovna dneska ráno byl!“ 

„Takže ty nám, Christiane, neseš nějakou novinu?“ povídá paní 
Yeobrigthová. 

„No, jistě, o čarodějnici, a musíte vodpustit, že jdu v tak nevhod-
nou dobu, protože jsem si hned řek: ‚Musím jít a říct jim to, i když 
ještě nebudou po obědě.‘ Můžete mi věřit, že jsem se třás jak osika. 
Myslíte, že se mi z toho může něco stát?“ 

„No – a z čeho?“ 
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„Dneska ráno v kostele, všickni stojíme a kněz povídá: ‚Pomod-
leme se.‘ A já si řeknu: ‚To snad bude líp si kleknout‘, tak si kleknu, 
a stejně tak všickni ostatní hned faráře poslechli. Ještě jsme se ne-
modlili ani minutu, když se v kostele ozve příšerný zaječení, jako by 
někdo zrovna vydechnul naposled. Všickni vyskočili a pak jsme 
přišli na to, že Susan Nunsuchová píchla slečnu Vyeovou dlouhou 
jehlicí, jak taky už dlouho vyhrožovala, že to udělá, hned jak se jí 
podaří tu mladou dámu dostat do kostela, kam ona moc často ne-
chodí. Celý týdny čekala na tuhle chvíli, aby jí pustila žilou a skon-
covala s těma čárama, který slečna Vyeová praktikuje už takovou 
dobu na jejích dětech. Šla za ní do kostela, sedla si vedle ní a hned 
jak měla příležitost, bodla tu jehlici do ruky tý dámy.“ 

„Proboha živého, to je hrůza!“ řekla paní Yeobrightová. 
„Sue ji bodla tak hluboko, že to děvče omdlelo, a protože jsem se 

bál, že začne pranice, skočil jsem za basu a víc jsem neviděl. Ale prej 
ji vynesli ven na vzduch, ale když se rozhlíželi po Sue, už byla pryč. 
Jak to děvče chudák vykřiklo! Kněz v tý svý rochetě zvednul ruku 
a povídá: ‚Pojďte se posadit, lidičky, posaďte se!‘ Ale kdež, kdo by si 
sednul. A co myslíte, že jsem zjistil, paní Yeobrightová? Farář má 
pod rochetou normální šaty! – viděl jsem, jak mu vyčuhuje černej 
rukáv, když zvednul tu ruku.“ 

„To je krutost,“ povídá Yeobright. 
„Ano,“ souhlasila matka. 
„Mělo by se to vyšetřit,“ řekl Christian. „Tak se mi zdá, že tamhle 

jde Humphrey.“ 
Vešel Humphrey. „Tak už jste to slyšeli? Vidím, že ano. Je to po-

divný, že když jde člověk z Egdonu do kostela, vždycky se něco 
semele. Posledně, co tam našinec byl, to zas jste, paní Yeobrightová, 
zakázala ty ohlášky.“ 

„A bylo to děvče, co s ní tak krutě naložili, vůbec schopné jít sa-
mo domů?“ zeptal se Clym. 

„Prý se jí udělalo líp a pak šla domů docela dobře. Tak jsem vám 
to pověděl a musím se taky ubírat.“ 
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„A já taky,“ přidal se Humphrey. „Teď se konečně dovíme, jestli 
je něco na tom, co se o ní povídá.“ 

Když opět zmizeli na vřesovišti, Yeobright řekl tiše matce: „Ještě 
si myslíš, že jsem se tím učitelem stal moc brzy?“ 

„Je správné, aby byli učitelé a misionáři a takoví muži,“ odpově-
děla. „Ale je taky správné, abych já se snažila pozvednout tě tady 
z toho života do většího bohatství, a ty ses nevracel zpátky, jako 
bych neudělala vůbec nic.“ 

Později odpoledne přišel ještě rašelinář Sam. „Přišel jsem si něco 
půjčit, paní Yeobrightová. Asi už jste slyšeli, co se stalo tý krásce 
z kopce?“ 

„Ano, Same, každý druhý nám to chodí povídat.“ 
„Krásce?“ zeptal se Clym. 
„Ano, je dost pohledná,“ odpověděl Sam. „Propána! – každej ta-

dy kolem vám řekne, že je to ta nejpodivnější věc na světě, že taková 
žena přišla žít sem.“ 

„Má tmavé nebo plavé vlasy?“ 
„Teda, i když jsem ji viděl už nejmíň dvacetkrát, na to si zrovna 

nevzpomenu.“ 
„Tmavší než Tamsin,“ zamumlala paní Yeobrightová. 
„Je to žena, který je všecko jedno, dá se říct.“ 
„Takže je melancholická?“ ptal se Clym. 
„Potuluje se sama a s nikým se nekamarádí.“ 
„Je to slečna, kterou baví dobrodružství?“ 
„O tom já nic nevím.“ 
„Nemohla by třeba hrát s kluky, aby se trochu povyrazila tady na 

té samotě?“ 
„Ne.“ 
„Třeba ve vánoční hře?“ 
„Ne. Je prostě jiná. Řekl bych, že v myšlenkách se toulá někde 

hodně daleko, u pánů a dam, který nikdy nepozná, a na sídlech, 
který už nikdy neuvidí.“ 

Když si paní Yeobrightová povšimla, že Clym se nějak výjimečně 
zajímá, trochu nesvá řekla Samovi: „Vidíte v ní trochu víc než větši-
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na z nás ostatních. Podle mého názoru je slečna Vyeová hodně leni-
vá na to, aby mohla okouzlovat. Nikdy jsem neslyšela, že by něco 
udělala, ať už pro sebe, nebo pro jiné. S hodnými děvčaty se neza-
chází jako s čarodějkami ani na Egdonu.“ 

„Nesmysl – to nic přece nedokazuje,“ řekl na to Yeobright. 
„Já teda takovejm fajnovostem nerozumím,“ povídá Sam a stáhl 

se před možným nepříjemným dohadováním, „a myslím, že si pros-
tě musíme počkat, až se ukáže, co je zač. Vlastně jsem se tady stavil 
proto, abych si půjčil nějaký pořádně silný a dlouhý provaz. Kapitá-
novi spadlo vědro do studně a teď jim chybí voda, a protože jsou 
dneska chlapi doma, myslíme, že bysme ho mohli společně vytáh-
nout. Už máme tři tažný lana, ale nedosáhnou na dno.“ 

Paní Yeobrightová mu odpověděla, ať si v kůlně vybere, jaký 
provaz chce, a Sam vyšel ven. Když se vracel kolem dveří, Clym se 
k němu přidal a doprovodil ho k brance. 

„Zdrží se ta mladá dáma-čarodějka na Zamlženém vršku dlou-
ho?“ zeptal se. 

„Řekl bych, že ano.“ 
„Je to ale kruté a hanebné, takhle s ní zacházet! Musela si hodně 

vytrpět – víc v duchu než na těle.“ 
„Byl to ohavný úskok – a přitom je to taková hezká holka. Měl 

byste ji navštívit, pane Yeobright, jako mladík, co přišel zdaleka 
a má na svůj věk víc co k předvedení než většina z nás.“ 

„Myslíte, že by ráda učila děti?“ zeptal se Clym. 
Sam zavrtěl hlavou. „Hádal bych, že to nebude nic pro ni.“ 
„Ale, to mě jen tak napadlo. Bylo by samozřejmě nutné ji navští-

vit a promluvit s ní o tom – což není tak úplně snadné, protože moje 
rodina se s její moc nestýká.“ 

„Povím vám, jak byste se s ní moh setkat, pane Yeobright,“ na-
vrhl Sam. „Budem se pokoušet vytáhnout to vědro v šest odpoledne 
u jejího domu a moh byste nám s tím pomoct. Přijde nás takovejch 
pět šest, ale studna je hluboká a možný je, že bude potřeba dalšího, 
kdyby vám nevadilo bejt tam jako pomocník. Ona určitě bude cho-
dit někde kolem.“ 
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„Promyslím to,“ řekl na to Yeobright a rozešli se. 
Hodně o tom přemýšlel, ale o Eustacii už doma nepadlo ani slo-

vo. Stále zůstávala nevyřešená otázka, zda tahle romantická oběť 
předsudku a melancholická herečka, s níž mluvil za úplňku, jsou 
jedna a táž osoba. 



186 

III. 
První čin v pradávném dramatu 

Odpoledne bylo pěkně a Yeobright asi hodinu chodil s matkou po 
vřesovišti. Když došli na vyvýšený hřeben, který dělil dolinu 
Blooms-Endu od přilehlého údolí, tiše postáli a dívali se kolem. 
Jedním směrem bylo na nízko položeném okraji vřesoviště vidět 
hostinec U Tiché ženy a v dálce na druhé straně se zvedal Zamlže-
ný vršek. 

„Chceš navštívit Thomasinu?“ zeptal se. 
„Ano. Ale nemusíš tentokrát chodit se mnou,“ odpověděla mat-

ka. 
„V tom případě se tady rozejdeme, mami. Já jdu na Zamlžený 

vršek.“ 
Paní Yeobrightová se k němu tázavě otočila. 
„Jdu jim pomoct vytáhnout to vědro z kapitánovy studně,“ po-

kračoval. „Když je tak moc hluboko, můžu jim být k užitku. A rád 
bych navštívil tu slečnu Vyeovou – ani ne tak k jejímu dobru, jako 
z jiného důvodu.“ 

„Opravdu tam musíš?“ zeptala se matka. 
„Chtěl jsem.“ 
A rozešli se. „Tady není pomoci,“ zašeptala Clymova matka za-

chmuřeně, když se vzdálil. „Jistěže se musejí setkat. Byla bych radši, 
kdyby Sam nosil ty svoje novinky jinam než k nám.“ 

Clymova vzdalující se postava se stále zmenšovala, jak se po-
stupně vynořovala a zase zacházela za kopečky na cestě. „Má měkké 
srdce,“ řekla si paní Yeobrightová, jak se za ním dívala, „jinak by 
mu na tom tak nesešlo. Že ale spěchá!“ 

A skutečně, Clym kráčel hlodašem rozhodně a přímo, jako by na 
tom závisel jeho život. Matka se zhluboka nadechla, od návštěvy 
Thomasiny upustila a pustila se zpět. Večerní opar začal v údolí 
vytvářet mlžné obrázky, ale na výšiny stále ještě dopadaly paprsky 
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zimního slunce klonícího se k západu a zářily také na Clyma, jak 
kráčel dopředu sledován každým králíkem a kvíčalou, co jich kolem 
bylo, a dlouhý stín se šinul před ním. 

Když se přiblížil k hlodašem porostlé výspě a příkopu, které 
opevňovaly kapitánův příbytek, zaslechl hlasy, což znamenalo, že 
už na tom pracují. U postranní branky se zastavil a podíval se. 

Půl tuctu statných mužských stálo v řadě u obrubně studny 
a drželo provaz, který vedl přes rumpál do hlubin dole. Fairway 
s kratším provazem omotaným kolem těla a připevněným k jed-
nomu sloupku, aby nedošlo k nějaké nehodě, se nakláněl nad otvo-
rem a v pravé ruce svíral provaz, který se snášel do studny. 

„Teď ticho, lidi,“ vyzval je Fairway. 
Hovor ustal a Fairway provazem zatočil, jako by míchal těsto. Po 

chvíli se ze dna studně ozvalo duté šplouchnutí, spirálový pohyb 
provazu dosáhl až ke kotvici dole. 

„Táhněte!“ křikl Fairway a muži, kteří drželi provaz, ho začali 
natáčet na kolo. 

„Myslím, že něco máme,“ povídá jeden z tahačů. 
„Tak táhněte pořádně dál,“ řídil je Fairway. 
Vytahovali provaz dál a dál, až bylo zdola slyšet pravidelné od-

kapávání do studny. Jak vědro stoupalo, byl zvuk stále jasnější 
a brzy vytáhli už třicet metrů provazu. 

Tu rozsvítil Fairway lucernu, přivázal ji k jinému provazu a začal 
jej spouštět do studny vedle toho prvního. Clym postoupil kupředu 
a pohlédl až dolů. Jak lucerna klesala, na stěnách studně se objevilo 
podivné mokré listí, které se neřídilo ročním obdobím, a prazvláštní 
mechy, konečně paprsky osvítily zašmodrchaný provaz a vědro 
pohupující se ve vlhkém, temném vzduchu. 

„Chytli jsme ho jen za kraj ucha – tak proboha pomalu!“ varoval 
je Fairway. 

Tahali, jak nejjemněji to šlo, až se mokré vědro objevilo asi dva 
metry pod nimi, jako mrtvý přítel vracející se na zem. Tři nebo čtyři 
ruce se natáhly, a pak provaz cukl, kolo se roztočilo, dva přední ta-
hači spadli nazad, bylo slyšet lomoz padajícího tělesa, které se zase 
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vzdalovalo po stěnách studně, a nakonec se ze dna ozvala hromová 
rána. Vědro bylo zase pryč. 

„Zatracený vědro!“ zaklel Fairway. 
„Tak znova dolů,“ vybídl ho Sam. 
„Jsem celej ztuhlej z toho předklonu,“ namítl Fairway, napřímil 

se a protáhl, až mu klouby zapraskaly. 
„Odpočiň si na chvíli, Timothy,“ navrhl Yeobright. „Vezmu to 

místo tebe.“ 
Znovu spustili kotvici. Její jasné plesknutí na vzdálenou hladinu 

dolehlo k jejich sluchu jako polibek, načež si Yeobright klekl, naklo-
nil se přes obrubeň a začal roztáčet kotvici, jako to předtím dělal 
Fairway. 

„Přivažte ho provazem – je to nebezpečné!“ vykřikl kdosi nad 
nimi měkkým a úzkostným hlasem. 

Všichni se otočili. Promluvila žena, která skupinku bedlivě sle-
dovala z okna nahoře, jehož tabulky plály v červenavé západní záři. 
Rty měla pootevřené a jako by na chvíli zapomněla, kde je. 

Omotali mu tedy řádně provaz kolem těla a práce pokračovala. 
Když táhli po druhé, náklad nebyl těžký a zjistili, že zachytili pouze 
spletenec lana, které se utrhlo z vědra. Klubko odhodili stranou. 
Humphrey vystřídal Yeobrighta a znovu ponořili kotvici. 

Yeobright poodstoupil k hromádce vytaženého lana v přemítavě 
náladě. Ani na okamžik nezapochyboval, že hlas té ženy a melan-
cholického herce byl jeden a tentýž. „Bylo to od ní pozorné!“ řekl si. 

Eustacii, která se začervenala, když uviděla, jak na skupinku dole 
její výkřik zaúčinkoval, už u okna nebylo vidět, třebaže Yeobright se 
tam toužebně a pátravě díval. Zatímco postával, mužům u studny se 
podařilo vytáhnout vědro bez další nehody. Jeden z nich se šel 
poptat po kapitánovi, aby se dozvěděl, jaké jsou jeho rozkazy 
ohledně správky rumpálu. Ukázalo se, že kapitán není doma, 
a u dveří se objevila Eustacie a vyšla ven. Mezitím nabyla vyrovna-
ného a důstojného klidu, naprosto nepodobného těm rozčileným 
slovům, když šlo o Clymovu bezpečnost. 

„Bude možné už večer tahat vodu?“ ptala se. 
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„Ne, slečno, dno vědra je uražené. Teď už nemůžeme nic dělat, 
takže půjdem a vrátíme se zítra ráno.“ 

„Takže bez vody,“ zamumlala a otočila se. 
„Pošlu vám sem nějakou z Blooms-End,“ řekl Clym a jak muži 

odcházeli, pokročil k ní a smekl klobouk. 
Yeobright s Eustacii chvíli hleděli jeden na druhého, jako by oba 

měli v hlavě těch pár okamžiků, kdy spolu sdíleli jistý měsíční vý-
jev. S tím pohledem se klidná nehybnost jejích rysů sublimovala do 
výrazu kultivovanosti a vřelosti: jako když se pravé poledne během 
několika sekund povýší na důstojný západ slunce. 

„Děkuji, ale nebude to třeba,“ odpověděla. 
„Ale když nemáte žádnou vodu?“ 
„Tedy, já tomu říkám, že není voda,“ odpověděla, začervenala se 

a pozvedla ta víčka s dlouhými řasami, jako by to byla práce vyža-
dující úvahu. „Ale pro dědečka je to vody dost. Ukážu vám, jak to 
myslím.“ 

Popošla o pár kroků a Clym šel za ní. Když došla do rohu ohra-
dy, kde byly zbudované schody k výstupu na hraniční výspu, vy-
běhla je s lehkostí, která se zdála podivná, poté co se ke studni při-
blížila tak netečně. Nepřímo se tím vyjevilo také to, že její patrná 
pomalost nepramení z nedostatku síly. 

Clym vystoupil po schodech za ní a povšiml si kola vypáleného 
na vršku výspy. „Popel?“ zeptal se. 

„Ano,“ odpověděla Eustacie. „Měli jsme na pátého listopadu ma-
lý ohýnek a to tu po něm zbylo.“ 

Na tom místě plál oheň, který zažehla, aby přilákala Wildevea. 
„Tohle je jediná voda, co máme,“ pokračovala a hodila kamínek 

do tůňky, která ležela na druhé straně výspy jako bělmo oka bez 
panenky. Kamínek dopadl se žbluňknutím, ale na druhé straně se 
neobjevil žádný Wildeve, jako při předchozí příležitosti. „Dědeček 
říká, že na moři musel přes dvacet let vydržet o vodě dvakrát horší, 
než je tahle,“ pokračovala, „a má za to, že nám v nouzi docela dobře 
postačí.“ 
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„Pravda je, že touhle roční dobou voda těch tůněk neobsahuje 
nečistoty. Právě do nich napršelo.“ 

Zavrtěla hlavou. „Ještě tak zvládnu existenci v pustině, ale ne-
můžu pít z rybníčku,“ namítla. 

Clym pohlédl zpátky ke studni, která byla nyní opuštěná, když 
muži odešli domů. „Je to dálka, poslat si pro pramenitou vodu,“ řekl 
po chvilce mlčení. „Ale když se vám nelíbí tahle z tůňky, zkusím 
vám obstarat nějakou sám.“ Vrátil se ke studni. „Ano, myslím, že 
bych to dokázal, kdybych si přivázal tenhle kbelík.“ 

„Ale když už jsem s tím neotravovala ty mužské, nemohu to 
s klidným svědomím dovolit vám.“ 

„Vůbec mi to nevadí.“ 
Připevnil kbelík na konec dlouhého smotaného provazu, přeho-

dil jej přes kolo a popouštěl ho mezi rukama dolů. Než však se spus-
til do hloubky, zarazil jej. 

„Musím pořádně uvázat nejdřív druhý konec, nebo můžem přijít 
i o tenhle,“ řekl Eustacii, která přistoupila blíž. „Mohla byste to na 
chvilku podržet, než to přivážu  – nebo mám zavolat vaši služku?“ 

„Můžu to podržet sama,“ odpověděla Eustacie, a on jí dal provaz 
do ruky a jal se hledat jeho konec. 

„Můžu ho popouštět?“ ptala se. 
„Radil bych, abyste ho nepouštěla moc daleko,“ řekl na to Clym. 

„Zjistíte, že to hodně ztěžkne.“ 
Eustacie už však začala popouštět. Jak uvazoval konec provazu, 

vykřikla: „Nemohu to zastavit!“ 
Clym přiběhl k ní a zjistil, že může zarazit provaz jedině tak, že 

obtočí volný konec kolem sloupku, a tehdy se s trhnutím zastavil. 
„Poranilo vás to?“ 

„Ano,“ odpověděla. 
„Hodně?“ 
„Ne, myslím, že ne.“ Rozevřela ruce. Z jedné jí tekla krev – pro-

vaz jí sedřel kůži. Eustacie si to obvázala kapesníkem. 
„Měla jste to pustit,“ řekl Yeobright. „Proč jste to neudělala?“ 
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„Říkal jste, že to mám pevně držet. …To už mám dneska druhé 
zranění.“ 

„Ano, slyšel jsem o tom. Stydím se za svůj rodný Egdon. Bylo to 
vážné zranění, co se vám přihodilo v kostele, slečno Vyeová?“ 

V tónu Clymova hlasu bylo tolik účasti, že Eustacie pomalu vy-
táhla rukáv a odhalila svou oblou bílou paži. Na její hladké kůži se 
objevila jasně červená tečka, jako rubín na parském mramoru. 

„Tady je to,“ řekla a ukázala na tečku prstem. 
„Byla to od té ženy podlost,“ řekl Clym. „Nenechá ji kapitán Vye 

potrestat?“ 
„Právě kvůli tomu je teď pryč z domu. Nevěděla jsem, že mám 

pověst kouzelnice.“ 
„Omdlela jste?“ pokračoval Clym a díval se na tu šarlatovou dír-

ku jako by ji chtěl políbit, aby už to nebolelo. 
„Ano, vyděsilo mě to. Už dlouho jsem v kostele nebyla. A teď už 

zase nejmíň tak dlouho nepůjdu – možná nikdy. Stydím se jim teď 
jít na oči. Nemyslíte, že je to příšerně ponižující? Ještě dlouhé hodiny 
potom jsem si přála, abych byla mrtvá, ale teď už je mi to jedno.“ 

„Přišel jsem právě trochu pročistit ty hlavy,“ řekl Yeobright. „Ne-
chtěla byste mi pomoct – tím, že byste učila ve vyšší třídě? Moc by-
chom jim tak mohli prospět.“ 

„Po tom nijak nedychtím. Moc lásky k svým bližním nechovám. 
Někdy je i docela nenávidím.“ 

„Přesto si myslím, že kdybych vám řekl o svém plánu, třeba by 
vás to začalo zajímat. Nenávist k lidem je k ničemu – jestli něco ne-
návidíte, měla byste nenávidět to, z čeho pocházejí.“ 

„Myslíte přírodu? Tu už nenávidím. Ale ten váš plán si kdykoli 
ráda poslechnu.“ 

Situace se vyřešila a dalším přirozeným krokem pro ty dva bylo 
rozloučit se. To Clym věděl velice dobře a Eustacie už pokročila 
k závěru, přesto se na ni podíval, jako by měl ještě něco na srdci. 
Možná kdyby byl nežil v Paříži, nikdy by to nevyslovil. 

„Už jsme se setkali,“ řekl a díval se na ni s větším zájmem, než 
bylo nutné. 
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„O tom nic nevím,“ odpověděla Eustacie se zakřiknutým, nehyb-
ným pohledem. 

„Ale já si můžu myslet, co chci.“ 
„Ano.“ 
„Je vám tu smutno.“ 
„Nesnáším vřesoviště, zvlášť když je fialové. Vřesoviště je mi 

krutým pánem.“ 
„Jak to můžete říct?“ zeptal se. „Pro mě je úžasně povzbudivé, 

posilující a uklidňující. Žil bych na těchhle kopcích radši než kdekoli 
na světě.“ 

„Možná pro malíře je to tu dobré, ale já nejsem schopna naučit se 
kreslit.“ 

„A zrovna támhle je velice zajímavý kámen Druidů.“ Hodil tím 
směrem oblázek. „Chodíte se na něj často dívat?“ 

„Ani jsem nevěděla, že nějaký takový zajímavý kámen Druidů 
existuje. Zato vím, že v Paříži jsou bulváry.“ 

Yeobright se zamyšleně díval do země. „To říká hodně,“ řekl. 
„Ano, skutečně,“ souhlasila Eustacie. 
„Pamatuju si, že jsem měl tu samou touhu po městském vzruchu. 

Pět let v takovém městě by vás z toho dokonale vyléčilo.“ 
„Kdyby mi tak nebe takovou léčbu seslalo! Tak, pane Yeobrighte, 

já si teď půjdu zavázat tu ruku.“ 
Rozešli se a Eustacie zmizela v houstnoucích stínech. Připadalo jí, 

že překypuje mnoha věcmi. Její minulost byla najednou prázdná, 
život začal. Clym odhalil účinek tohoto setkání na sebe až o něco 
později. Jak kráčel domů, měl takový zřetelný pocit, že jeho plán byl 
jaksi glorifikován, neboť do něj vstoupila krásná žena. 

Když dorazil domů, odešel do pokoje, který se měl stát jeho pra-
covnou, a večer se zaměsnával tím, že vybaloval knihy z krabic 
a rovnal je na police. Z jiné krabice vytáhl lampu a plechovku petro-
leje. Nachystal a zapálil lampu, urovnal si stůl a řekl: „Tak, jsem 
připraven začít.“ 
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Příštího rána vstal brzy, před snídaní dvě hodiny četl u lampy – 
četl pak celé dopoledne a celé odpoledne. Když už zapadalo slunce, 
měl pocit únavy v očích a opřel se o opěradlo židle. 

Z jeho pokoje bylo vidět před dům a na vřesové údolí za jejich 
pozemkem. Nejšikmější paprsky zimního slunce vrhaly stín domu 
přes plaňky plotu až na zelený okraj vřesoviště a daleko do údolí, 
kam se obrysy komína a okolních korun stromů natahovaly jako 
dlouhé tmavé špice. Protože seděl celý den u práce, rozhodl se projít 
se po kopcích, než padne tma, a hned vyšel a pustil se přes vřesoviš-
tě k Zamlženému vršku. 

Až za hodinu a půl se opět objevil u zahradní branky. Okenice 
domu už byly zavřené a Christian Cantle, který celý den rozvážel po 
zahradě hnůj, odešel domů. Když vešel dovnitř, zjistil, že matka na 
něj dlouho čekala, a pak se najedla sama. 

„Kde jsi byl, Clyme?“ zeptala se okamžitě. „Proč jsi mi neřekl, že 
jdeš pryč v tuhle dobu?“ 

„Byl jsem na vřesovišti.“ 
„Budeš se potkávat s Eustacií Vyeovou, když budeš chodit tam 

nahoru.“ 
Clym se na chvilku zarazil. „Ano, potkal jsem ji dnes večer,“ řekl, 

jako by ho k tomu nutila pouhá snaha zachovat se čestně. 
„Říkala jsem si to.“ 
„Nebylo to domluvené.“ 
„Ne, taková setkání nikdy nejsou domluvená.“ 
„Ale ty se přece nezlobíš, mami?“ 
„Těžko můžu říct, že ne. Zlobím? Ne. Ale když uvážím obvyklou 

povahu popudu, který způsobuje, že nadějní muži zklamou svět, 
není mi lehko.“ 

„Zasloužíš si pochvalu za ten pocit, mami. Ale ujišťuji tě, že kvůli 
mně si v tomhle starost dělat nemusíš.“ 

„Když pomyslím na tebe a na tvoje nové ztřeštěné nápady,“ po-
kračovala paní Yeobrightová s jistým důrazem, „pochopitelně už 
nejsem tak klidná jako před rokem. Připadá mi neuvěřitelné, že by 
se muž zvyklý na přitažlivé ženy v Paříži a jinde nechal tak snadno 
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obalamutit dívkou z vřesoviště. Mohl jsi přece jít na procházku ně-
kam jinam.“ 

„Celý den jsem studoval.“ 
„Ale to ano,“ dodala už nadějněji, „říkala jsem si, že ti třeba to 

učitelování půjde a pozvedneš se tím, když už sis vzal do hlavy, že 
to, cos dělal předtím, nesneseš.“ 

Yeobright jí nechtěl tuto myšlenku brát, byť jeho plán byl na ho-
ny vzdálen něčemu, kde by vzdělávání mládeže mělo být pouhou 
cestou dosažení společenského vzestupu. Neměl žádnou takovou 
touhu. Dosáhl stádia v životě mladého muže, kdy je poprvé jasně 
vidět chmurnost obecné lidské situace, a toto uvědomění způsobí, že 
ambice se poněkud pozastaví. Ve Francii není neobvyklé spáchat 
v tomto stádiu sebevraždu, v Anglii jsme na tom o hodně líp, nebo 
hůř, jak se to vezme. 

Láska mezi mladým mužem a jeho matkou byla nyní podivně 
neviditelná. O lásce se dá říci, že čím méně pozemská je, tím méně se 
předvádí. Ve své absolutně nezničitelné podobě dosahuje hloubky, 
v níž je veškeré ukazování sebe sama trapné. Tak to bylo u nich 
dvou. Kdyby byl někdo slyšel jejich hovory, řekl by si: „Jak jsou je-
den k druhému chladní!“ 

Jeho teorie a jeho přání věnovat svou budoucnost výuce na paní 
Yeobrightovou zapůsobily. A vlastně jak jinak by tomu mohlo být, 
když on byl její součástí – když jejich hovory jako by probíhaly mezi 
pravou a levou rukou téhož těla? Propadl beznaději, že by ji mohl 
přesvědčit argumentem, a byl pro něj téměř objev, že je možné pro-
niknout k ní magnetismem, který o tolik převyšuje slova, jako slova 
převyšují křik. 

Jakkoli se to zdá zvláštní, začal mít pocit, že nebude tak těžké 
přesvědčit tu, která mu byla nejlepším přítelem, že relativní chudo-
ba je pro něj vyšším posláním, jako srovnat se svými city to, že ji 
přesvědčí. Ze všech prozíravých hledisek měla matka tak nepo-
chybně pravdu, že ho nutně muselo bolet, když zjistil, že jejím pře-
svědčením může otřást. 
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Měla jedinečný vhled do toho, jak to v životě chodí, když uváží-
me, že vlastně k němu tak moc nečichla. Najdeme příklady lidí, kteří 
aniž měli přesnou představu o věcech, jež kritizují, měli naprosto 
přesné představy o vztazích mezi těmito věcmi. Blacklock, básník, 
jenž byl od narození slepý, dokázal přesně popsat předměty vidění, 
profesor Sanderson, který byl také slepý, skvěle přednášel o barvách 
a naučil jiné teorii o představách, které měli oni, ale ne on. Ve sféře 
společenské mají tohle nadání převážně ženy, dokážou sledovat 
svět, který nikdy neviděly a odhadovat síly, o nichž pouze slyšely. 
Říkáme tomu intuice. 

Čím byl velký svět pro paní Yeobrightovou? Davem, jehož sklo-
ny, když už ne jeho podstatu, bylo možno vnímat. Společenství lidí 
nahlížela jakoby z dálky, viděla je tak, jako nazíráme davy hemžící 
se na plátnech Sallaerta, Vana Alsloota a jiných z této školy –
rozsáhlé masy bytostí, které se všelijak strkají, kličkují a táhnou urči-
tými směry, ale jejichž rysy jsou k nerozeznání právě pro samu vše-
obsažnost pohledu. 

Bylo na ní vidět, že její dosavadní život byl bohatý na rozjímání. 
Filosofie její povahy a její omezení okolnostmi byly téměř vepsány 
v jejích pohybech. Měly jakýsi majestátní základ, byť samy o sobě 
vůbec majestátní nebyly, a vyzařovaly sebejistotu, byť samy o sobě 
sebejisté nebyly. Tak jako její kdysi pružná chůze časem ztoporněla, 
také jejím nejlepším létům bránily v rozkvětu její potřeby. 

Další drobnost, která měla utvářet Clymův osud, se přihodila 
o několik dní později. Na vřesovišti otevřeli jednu mohylu a Yeob-
right byl u toho a vynechal kvůli tomu několik hodin studia. Odpo-
ledne se Christian vrátil z cesty ze stejného směru a paní Yeobrigh-
tová se ho vyptávala. 

„Vykopali díru a našli takové jakoby obrácené květníky, paní 
Yeobrightová, a uvnitř byly skutečný kosti jako v márnici. Odnesli si 
je domů, ale já bych nechtěl u těch kostí spát. Přeci víme, že někdy 
se mrtví vracejí a chtějí svoje. Pan Yeobright si vzal jeden ten hrnek 
s kostma a chtěl si je odnýst domů – opravdový kosti z kostry – ale 
dopadlo to jináč. Asi budete ráda, že se toho hrnku s tím vším 
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nakonec zbavil, a taky máte pravdu, paní Yeobrightová, jen považte, 
jak v noci ten vítr kvílí.“ 

„Zbavil se toho?“ 
„Ano. Dal to slečně Vyeový. Ona má zřejmě takový kanibalský 

choutky a hřbitovní vkus.“ 
„Slečna Vyeová tam taky byla?“ 
„No, myslím že ano.“ 
Když se vrátil Clym, což bylo brzy poté, matka mu zvláštním tó-

nem řekla: „Tak ty ses zbavil té urny, cos mi chtěl přinést?“ 
Yeobright neodpověděl, směr, kterým se ubíraly její city, byl pří-

liš znatelný, aby to přiznal. 
První týdny roku uběhly. Yeobright jistě doma studoval, ale také 

chodil hodně venku, a jeho procházky vždycky směřovaly někam 
mezi Zamlžený vršek a Dešťovou mohylu. 

Přišel březen a vřesoviště prozrazovalo první náznaky probouze-
ní ze zimního transu. To probouzení bylo tak kradmé, že mělo 
v sobě až cosi kočičího. Tůňka za výspou u domku Eustacie, která se 
pozorovateli, jenž se pohyboval a dělal hluk, jevila jako mrtvá 
a bezútěšná, postupně jevila velké oživení, pokud jste ji chvíli 
v tichosti pozorovali. Plachý svět živočichů se na další sezónu pro-
bouzel k životu. Malí pulci a čolci začali pouštět bublinky a honit se 
vodou, žáby vyluzovaly zvuky podobné kachním a po dvou po 
třech se přibližovaly ke kraji, nad vodou létali sem a tam v houst-
noucím světle čmeláci a jejich bzukot se přibližoval a vzdaloval jako 
zvuk gongu. 

Jednoho takového večera sestupoval Yeobright do údolí Blooms-
-End od tůňky, kde předtím stál ještě s jinou osobou docela tiše a tak 
dlouho, aby slyšel to titěrné vzkříšení přírody, a přece je neslyšel. 
Jak scházel do údolí, šel rychlým a pružným krokem. Než vstoupil 
do matčiny domény, zastavil se a nadechl. Světlo, které na něj dopa-
dalo z okna, odhalovalo začervenalou tvář a jasné oko. Nedokázalo 
už odhalit cosi, co se mu drželo na rtech jako pečeť. Přetrvávající 
přítomnost toho otisku byla tak skutečná, že se sotva odvažoval do 
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domu, aby se náhodou matka nezeptala: „Co ti to tak rudě září na 
ústech?“ 

Ale vstoupil brzy poté. Svačina byla hotová a on se posadil proti 
matce. Neřekla toho mnoho, a pokud šlo o něj, cosi se právě stalo 
a na kopci byla vyřčena určitá slova, což mu zbraňovalo, aby načal 
povrchní povídání. Mlčenlivost matky značila něco zlověstného, ale 
jemu jako by to bylo jedno. Věděl, proč řekla tak málo, ale nemohl 
odstranit příčinu jejího chování k němu. Ta skoro mlčenlivá sezení 
u nich teď byla celkem běžná. Konečně Yeobright začal tím, čím 
chtěl zamířit rovnou k jádru problému. 

„Už pět dní takhle sedíme spolu u jídla a nepadne skoro ani slo-
vo. K čemu to, mami?“ 

„K ničemu,“ řekla utrápeným tónem. „Ale má to až moc dobrý 
důvod.“ 

„To určitě neřekneš, až se dovíš všechno. Už nějakou dobu o tom 
chci s tebou promluvit a jsem rád, že jsme to načali. Tím důvodem je 
samozřejmě Eustacie Vyeová. Doznávám, že jsem se s ní poslední 
dobou scházel, a viděl jsem se s ní dokonce mnohokrát.“ 

„Ano, ano, a já vím, co to znamená. Trápí mě to, Clyme. Plýtváš 
tu svým životem a je to jenom kvůli ní. Kdyby nebylo té ženy, nikdy 
bys nebyl dostal ten nápad s učením.“ 

Clym se na matku upřeně podíval. „Víš, že tak to není.“ 
„Ano, vím, že ses rozhodl pokusit se o to, ještě než jsi ji viděl, ale 

to by bylo skončilo u toho záměru. Dalo se o tom docela hezky po-
vídat, ale bylo by směšné uvést to do života. Plně jsem očekávala, že 
tak za měsíc za dva přijdeš na pošetilost takové oběti, a touhle do-
bou že už budeš znovu v Paříži s něčím obchodovat. Dokážu po-
chopit námitky proti obchodu s diamanty – vlastně jsem si sama 
řekla, že to třeba neodpovídá životní představě muže, jako jsi ty, 
i když ses tak mohl stát milionářem. Ale teď když vidím, jak se mý-
líš v té dívce, mám svoje pochyby, jestli máš správný úsudek 
v jiných věcech.“ 

„Jak se v ní mýlím?“ 
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„Je líná a nespokojená. Ale to není ještě všecko. Dejme tomu, že je 
tak dobrá, jak ty si myslíš, což rozhodně není, ale proč se vůbec 
chceš teď s někým svazovat?“ 

„Jsou tu i praktické důvody,“ začal Clym a pak téměř klesl pod 
tíží argumentu, který bylo možno vznést proti tomuto jeho tvrzení. 
„Když si vezmu školu, vzdělaná žena by mi byla neocenitelnou po-
mocí.“ 

„Cože! Ty se s ní skutečně chceš oženit?“ 
„Bylo by předčasné to vyjádřit takhle jasně. Ale uvaž, jaké zřejmé 

výhody by z toho plynuly. Ona –“ 
„Nečekej, že má nějaké peníze. Nemá ani vindru.“ 
„Je ohromně vzdělaná a mohla by školu dobře spravovat. 

Upřímně doznávám, že jsem svoje názory trochu poopravil, z úcty 
k tobě, a mělo by tě to uspokojit. Už netrvám na svém záměru hlásat 
základní vzdělání té nejnižší vrstvě. Můžu udělat něco lepšího. 
Můžu si založit dobrou soukromou školu pro syny farmářů, a aniž 
bych přerušil výuku, mohu přitom stihnout zkoušky. Tímhle způ-
sobem a s pomocí manželky jako je ona –“ 

„Clyme!“ 
„Budu nakonec, doufám, stát v čele jedné z nejlepších škol 

v hrabství.“ 
Yeobright vyslovil slovo ‚ona‘ s vášní, která byla v hovoru 

s matkou směšně nediskrétní. Mateřské srdce na jakékoli ze čtyř 
světových stran by sotva mohlo nebýt podrážděné tím špatně vypo-
čítaným prozrazením citu k jiné ženě. 

„Jsi zaslepený, Clyme,“ řekla dopáleně. „Byl to zlý den, kdy jsi ji 
poprvé spatřil. A ten tvůj plán je jenom vzdušný zámek, postavený 
za účelem ospravedlnění toho bláznovství, co tě posedlo, a k tomu, 
abys spasil svoje svědomí v téhle nerozumné situaci.“ 

„Mami, to není pravda,“ oponoval rozhodně. 
„Můžeš pořád ještě tvrdit, že tu sedím a říkám nepravdy, když 

jediné, co si přeju, je uchránit tě smutku? Proboha, Clyme! 
A všechno kvůli té ženské – kvůli té drzé holce!“ 
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Clym zrudl jako mák a zvedl se. Položil ruku matce na rameno 
a řekl tónem, který se pohyboval mezi prosbou a rozkazem: „Nebu-
du to poslouchat. Mohl bych pak odpovědět tak, že bychom toho 
oba litovali.“ 

Matka pootevřela rty, aby načala opět nějakou další neotřesitel-
nou pravdu, ale když se na něj podívala, uviděla v jeho tváři něco, 
co ji přimělo slova nevyřknout. Yeobright jednou dvakrát přešel 
přes pokoj a pak náhle vyšel z domu. Bylo jedenáct hodin, když se 
vrátil, i když nešel dál než na zahradu. Matka už šla spát. Na stole 
zůstalo rozsvícené světlo a bylo prostřeno k večeři. Jídla se netknul, 
zajistil dveře a šel nahoru. 
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IV. 
Hodina slasti 

a mnoho hodin zármutku 

Příští den v Blooms-End byl dosti skličující. Yeobright zůstal ve své 
pracovně a vysedával nad otevřenými knihami, ale práce udělal 
během těch hodin neutěšeně málo. Rozhodl se, že svým chováním 
k matce nesmí naznačit nic, co by připomínalo vzdor, a proto k ní 
občas prohodil pár slov o všedních záležitostech a schválně si ne-
všímal stručnosti jejích odpovědí. Se stejně odhodlanou snahou po-
držet zdání hovoru řekl asi v sedm večer: „Dneska večer bude za-
tmění měsíce. Jdu se na to podívat.“ Vzal si svrchník a odešel. 

Před domem nebyl ještě měsíc visící nízko na obloze vidět 
a Yeobright šplhal ven z údolí, až stál v záplavě jeho světla. Ale 
i tehdy pokračoval dál a jeho kroky vedly směrem k Dešťové mo-
hyle. 

Za půl hodiny stál na jejím vrcholku. Obloha byla jasná na všech-
ny strany a měsíc vrhal své paprsky po celém vřesovišti, aniž je vidi-
telně prosvětloval, kromě míst, kde cesty a potoky odhalily bílé 
křemínky a třpytící se křemičitý písek, čímž vznikly světlejší pruhy 
v jinak celistvém stínu. Když chvíli stál, sehnul se a sáhl si na vřes. 
Byl suchý a on si lehl na zem na Mohyle tváří obrácen k měsíci, kte-
rý vykresloval v jeho očích svou vlastní podobiznu. 

Často chodil sem nahoru, aniž řekl matce proč, tentokrát to bylo 
poprvé, kdy se navenek vyjádřil o účelu otevřeně, i když jej vlastně 
zatajil. Byla to morální situace, kterou by si ještě před třemi měsíci 
nedovedl u sebe představit. Tím, že se vrátil pracovat tady na tom 
odlehlém místě, čekal únik od nepříjemných tlaků společnosti, 
a podívejme, byly tu také. Víc než kdy jindy toužil po tom, aby byl 
v nějakém světě, kde osobní ambice nejsou jedinou uznávanou for-
mou pokroku – jako tomu třeba někdy bylo na té stříbrné kouli, kte-
rá tu teď na něj svítila. Zrak mu bloudil po celé té vzdálené krajině – 
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přes Duhový záliv, temné Moře krizí, Oceán bouří, Jezero snů, roz-
lehlé Obehnané pláně a úžasné Prstencové hory – až měl skoro po-
cit, jako by skutečně cestoval po jeho divoké scenérii, stál na jeho 
proláklých kopcích, překonával jeho pouště, sestupoval do jeho 
údolí a na dna starých moří, či šplhal na okraje jeho kráterů. 

Zatímco pozoroval tu předalekou krajinu, na dolním okraji se ob-
jevila hnědavá skvrna: začínalo zatmění. To značilo předem dohod-
nutý okamžik: neboť vzdálený nebeský úkaz byl v podměsíční ob-
lasti použit jako milenecký signál. Yeobrightova mysl zalétla při tom 
pohledu zpět na zem, zvedl se, oklepal se a naslouchal. Ubíhala mi-
nuta za minutou, možná jich uplynulo deset, a stín na měsíci se vidi-
telně rozšířil. Uslyšel šustot po levici, postava v plášti s pozdviženou 
tváří se objevila na úpatí Mohyly a Clym sestoupil dolů. V oka-
mžiku byla ta postava v jeho náruči a jeho rty na jejích. 

„Eustacie moje!“ 
„Clyme, miláčku!“ 
Takhle se vyvinula situace za necelé tři měsíce. 
Dlouho neřekli vůbec nic; slova byla jako rezivé nástroje dávno 

minulé barbarské epochy a bylo je možno snášet jen občas. 
„Už jsem si začínal říkat, proč jsi nepřišla,“ začal Yeobright, když 

se trošičku od něj odtáhla. 
„Říkal jsi deset minut od první známky stínu na kraji měsíce, a to 

je teď.“ 
„Dobrá, budem teď myslet jen na to, že jsme tu spolu.“ 
Pak se drželi za ruce a znovu byli potichu a stín na kole měsíce se 

trochu zvětšil. 
„Připadala ti ta doba, co jsi mě neviděl, dlouhá?“ zeptala se. 
„Připadala mi smutná.“ 
„A ne dlouhá? To proto, že máš co dělat, a tak mou nepřítomnost 

nevnímáš. Mně, která nemůže dělat nic, to připadalo jako bych žila 
pod stojatou vodou.“ 

„Radši bych snášel nudu, drahá, než si krátit čas tak, jak jsem si 
ho krátil já.“ 
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„A čím sis ho krátil? Myslel si na to, že bys byl na tom líp, kdybys 
mě nemiloval?“ 

„Jak by si muž mohl něco takového přát, a přece dál milovat? Ne, 
Eustacie.“ 

„To muži mohou, ale ženy ne.“ 
„No, ať jsem si myslel cokoli, jedno je jisté – miluju tě – víc než 

jsem schopen dohlédnout a popsat. Miluju tě až nesnesitelně – já, 
který jsem nikdy předtím nenašel v žádné ženě víc než pomíjivé 
zalíbení. Nech mě dívat se na tvou tvář ve světle měsíce a spočinout 
na každé její lince a křivce! Jen o něco víc než o vlásek se liší tahle 
tvář od tváří, kterých jsem viděl tolik, než jsem poznal tebe, 
a přece – jaký je to rozdíl – rozdíl mezi vším a ničím. Ještě jednou se 
dotknout těch rtů! Tady a tady a ještě tady. Máš smutné oči, Eu-
stacie.“ 

„Ne, takhle já vypadám pořád. Nejspíš to pramení z toho, že se 
někdy strašně lituju, že jsem se vůbec narodila.“ 

„Ale teď nemáš ten pocit?“ 
„Ne. Ale přesto vím, že se takhle nebudeme milovat navždycky. 

Nic nedokáže zajistit trvalost lásky. Vypaří se jako duch, a proto 
jsem plná obav.“ 

„To nemusíš.“ 
„To ty neznáš. Viděl jsi víc než já, byl jsi ve městech a mezi lidmi, 

o kterých já jsem jen slyšela, a jsi na světě déle než já, ale v tomhle já 
jsem starší než ty. Kdysi jsem milovala jednoho muže a teď miluju 
tebe.“ 

„Proboha živého, nemluv takhle, Eustacie!“ 
„Ale myslím, že já nebudu první, kdo se toho druhého nabaží. 

Bohužel to skončí takhle: tvoje matka zjistí, že se se mnou scházíš, 
a poštve tě proti mně!“ 

„To se nemůže stát. Už o těch schůzkách ví.“ 
„A mluví proti mně?“ 
„To ti nepovím.“ 
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„Tak, jen jdi! Poslechni ji. Zničím tě. Je od tebe pošetilé se se 
mnou takhle scházet. Polib mě a odejdi navždy! Navždy – slyšíš – 
navždy!“ 

„To neudělám.“ 
„Je to tvoje jediná šance. Mnohému muži se láska stala prokle-

tím.“ 
„Jsi zoufalá, máš spoustu představ a jsi svéhlavá, a nechápeš. 

Mám ještě jiný důvod, proč jsem za tebou dnes večer přišel, kromě 
lásky. Protože i když na rozdíl od tebe já si myslím, že naše láska 
může trvat věčně, souhlasím s tebou v jednom, že takhle to mezi 
námi nemůže jít dál.“ 

„Tak je v tom tvoje matka! Je to tak! Já to věděla.“ 
„Na tom přece nezáleží. Věř mi, nenechám si tě vzít. Musím tě 

mít vždycky nablízku. Na tenhle strach je jen jeden lék, má nejdraž-
ší – musíš se stát mou ženou.“ 

Lekla se, pak se snažila říci klidně: „Cynikové říkají, že ten strach 
přejde, když se vyléčíš z lásky.“ 

„Ale musíš mi dát odpověď. Můžu o tebe jednoho dne požádat – 
nemyslím hned?“ 

„Musím o tom přemýšlet,“ zašeptala Eustacie. „Zatím mi povídej 
o Paříži. Existuje jiné takové místo na zemi?“  

„Je velmi krásná. Ale budeš mou?“ 
„Nebudu nikoho jiného na světě – stačí ti to?“ 
„Ano, zatím.“ 
„A teď mi povídej o Tuileriích a o Louvru,“ pokračovala vyhýba-

vě. 
„Hrozně nerad mluvím o Paříži! No tak dobře, vzpomínám si na 

jeden prosluněný pokoj v Louvru, kam by ses skvěle hodila – je to 
Apollónova galerie. Její okna vedou hlavně na východ, a časně ráno, 
když slunce jasně svítí, celý ten pokoj nádherně září. Paprsky se od-
rážejí od zlacení na nádherně vykládané truhlice, od truhlic na zlaté 
a stříbrné talíře, od talířů na šperky a drahokamy, od těch zase na 
emaily, až vznikne dokonalá síť světla, která přímo oslňuje zrak. Ale 
teď k našemu sňatku –“ 
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„A Versailles – Královská galerie musí být taky tak úchvatný po-
koj, ne?“ 

„Ano. Ale k čemu si tu máme povídat o úchvatných pokojích? 
Mimochodem, Malý Trianon by se nám krásně hodil k bydlení, tam 
bys mohla chodit za měsíční noci po zahradě a myslet si, že jsi 
v anglickém parku, je to podle anglické módy.“ 

„To bych tedy nesnášela!“ 
„Pak by ses měla raději držet trávníku před Velkým palácem. 

Tam bys bezpochyby měla dojem světa historické romance.“ 
Pokračoval, protože pro ni to všechno bylo nové a popisoval jí 

Fontainebleau, St. Cloud, Boulognský lesík a mnoho dalších zná-
mých oblíbených míst Pařížanů, až náhle řekla – 

„Kdy jsi na ta místa chodíval?“ 
„V neděli.“ 
„Á, jistě. Nemám ráda anglické neděle. Jak bych se tam shodla 

s těmi jejich způsoby! Clyme, miláčku, pojedeš tam znovu?“ 
Clym zavrtěl hlavou a díval se na zatmění. 
„Když tam přece pojedeš, já – budu něco,“ řekla něžně a při-

blížila se hlavou k jeho hrudi. „Když budeš souhlasit, dám ti svůj 
slib okamžitě.“ 

„Jak je to podivné, že ty a moje matka v tomhle spolu jste zajed-
no!“ povzdechl si Yeobright. „Přísahal jsem, že už se tam nevrátím, 
Eustacie. Ne že by se mi nelíbilo to místo, ale nemám rád to zaměst-
nání.“ 

„Ale můžeš tam přece dělat něco jiného.“ 
„Ne. Krom toho by mi to křížilo plány. Nenaléhej, Eustacie. 

Vezmeš si mě?“ 
„To nemohu říct.“ 
„No tak – nech Paříž Paříží, není o nic lepší než jiná místa. Slib mi 

to, lásko!“ 
„Nikdy ten svůj plán se školou nedotáhneš do konce, tím jsem si 

jista, a pak to bude pro mě dobře, takže slibuju, že budu navždy 
tvá.“ 

Clym si jemně přitáhl její tvář a políbil ji. 
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„Nevíš ale, co ve mně máš,“ řekla. „Někdy si myslím, že Eustacie 
Vyeová nemá v sobě nic z toho, co činí správnou manželku. Ale ne-
chme to být – podívej, jak nám čas prchá, prchá, prchá!“ Ukázala na 
zatmění měsíce. 

„Jsi moc zasmušilá.“ 
„Ne. Jen mám hrůzu myslet na cokoli dál, než je přítomnost. Co 

je, to známe. Jsme teď spolu, a není známo, jak dlouho to tak bude: 
neznámo vždycky naplňuje mé myšlenky strašnými možnostmi, 
i tehdy, kdy bych mohla rozumně předpokládat radost. … Clyme, 
ten zatmělý měsíc svítí na tvou tvář podivně cizí barvou a ukazuje ji 
jako vytesanou ze zlata. To znamená, že bys měl dělat lepší věci než 
tohle.“ 

„Jsi ctižádostivá, Eustacie – ne, ne přesně ctižádostivá, chceš lu-
xus. Asi bych měl smýšlet stejně, abys byla se mnou šťastná. A přece 
to tak zdaleka není a já bych dokázal žít a umřít tady v té pustevně, 
jen kdybych měl pořádnou práci.“ 

Jeho tón v sobě skrýval nedůvěru v postavení toužícího milence, 
pochyby, zda jedná spravedlivě s tou, jejíž vkus se blížil jeho jen ve 
vzácných a nečastých bodech. Uviděla, co má na mysli, a zašeptala 
tiše, ale dychtivě své ujištění: „Abys mě dobře pochopil, Clyme: tře-
baže bych Paříž měla ráda, miluju tě pro tebe samotného. Být tvou 
ženou a žít v Paříži by byl pro mě ráj, ale raději bych s tebou žila 
tady v té pustevně, než nebýt tvoje vůbec. Tak jako tak získám, a to 
hodně. Vidíš, to je moje přeupřímné vyznání.“ 

„Promluvila jsi jako žena. A teď už budu muset jít. Doprovodím 
tě k domu.“ 

„Ale opravdu už musíš jít domů?“ zeptala se. „Ano, písek už je 
skoro přesypaný, už to vidím a zatmění se zvětšuje stále víc. Ne-
choď ještě! Počkej, dokud celá hodina nevyprší, pak už na tebe ne-
budu naléhat. Půjdeš domů a dobře se vyspíš, já ve spánku pořád 
vzdychám! Zdá se ti někdy o mně?“ 

„Nevzpomínám si na nějaký zřetelný sen o tobě.“ 
„Já vidím tvou tvář v každé scéně svých snů a slyším tvůj hlas 

v každém zvuku. Kdyby to tak jen nebylo! Je to až moc, co cítím. 
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Říká se, že taková láska nikdy nevydrží. Ale musí! A přece si vzpo-
mínám, jak jsem jedenkrát viděla jednoho důstojníka od husarů jet 
po ulici v Budmouthu, a i když jsem ho vůbec neznala a nikdy s ním 
nepromluvila, milovala jsem ho tak, že jsem až myslela, že umřu 
láskou – ale neumřela jsem a nakonec jsem přestala na něj myslet. 
Jak by to bylo strašné, kdyby přišel čas, kdy už bych tě nemilovala, 
Clyme můj!“ 

„Neříkej prosím takové kruté věci. Až uvidíme, že se ten čas při-
blížil, řekneme ‚Přežili jsme svou víru a cíl,‘ a umřeme. Tak, hodina 
uběhla: pojďme.“ 

Ruku v ruce šli pěšinou k Zamlženému vršku. Když byli blízko 
domu, řekl: „Dneska už je moc pozdě, abych šel za dědečkem. Mys-
líš, že bude mít námitky?“ 

„Promluvím s ním. Jsem natolik zvyklá být svou vlastní paní, že 
mě ani nenapadlo, že bychom se ho měli zeptat.“ 

Pak se loudavě rozešli a Clym sestupoval dolů do Blooms-End. 
Jak se stále víc vzdaloval čarovnému prostředí své olympské dív-

ky, jeho tvář se stahovala novým smutkem. Dilema, před něž ho 
jeho láska postavila, se mu vrátilo s plnou silou. Přes Eustaciinu 
ochotu přečkat období neslibného zasnoubení, než se zavede ve 
svém novém postavení, si chvílemi nemohl nepovšimnout, že ho 
miluje spíš jako návštěvníka ze světa radovánek, k němuž po právu 
patřila, než muže s cílem zcela opačným, vzhledem k jeho nedávné 
minulosti, která ji tolik zajímala. Při jejich schůzkách jí často uniklo 
slovo či vzdech. Znamenalo to, že ačkoli si nekladla žádné podmín-
ky, pokud šlo o jeho návrat do francouzského hlavního města, v ten 
právě tajně doufala v případě sňatku, a to ho okrádalo o mnohou 
jinak příjemnou hodinu. K tomu se ještě přidružovala čím dál větší 
roztržka s matkou. Kdykoli nějaká maličkost zdůraznila více než 
obvykle zklamání, které jí působí, vycházel na osamělé a trucovité 
procházky, nebo probděl většinu noci kvůli rozbouření citů, které 
takové poznání způsobilo. Kdyby jen chtěla paní Yeobrightová pro-
hlédnout a vidět, jaký záslužný cíl si vytkl, a jak málo se kříží s jeho 
oddaností Eustacii, pohlížela by na něj úplně jinak! 
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Jak tedy Yeobrightův zrak pomalu přivykal prvotní oslepující 
svatozáři, kterou kolem něj zažehla láska a krása, začal teprve vní-
mat, v jaké prekérní situaci se octl. Někdy si přál, aby byl Eustacii 
nikdy nepoznal, ale to přání okamžitě bral zpět jako krutost. Musel 
udržet při životě tři neslučitelné síly: důvěru matky v něj, plán stát 
se učitelem a Eustaciino štěstí. Jeho horoucná povaha si nemohla 
dovolit upustit ani od jedné z nich, byť nemohl doufat ve více než 
dvě z těch tří. Třebaže jeho láska byla tak čistá jako láska Petrarky 
k Lauře, učinila pouta z toho, co dříve byla jen nesnáz. Postavení, jež 
nebylo zrovna jednoduché, dokud působil seriózně, se stalo nepo-
psatelně komplikovaným, jakmile do něj vstoupila Eustacie. Zrovna 
když matka začínala tolerovat jeden plán, přišel s jiným, ještě méně 
přijatelným než byl ten první, a v té kombinaci už to matka nemohla 
unést. 
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V. 
Padnou ostrá slova 

a vzniká krize 

Když nebyl Yeobright s Eustacii, otrocky vysedával nad knihami, 
když nečetl, scházel se s ní. Tyto schůzky probíhaly za přísného uta-
jení. 

Jednoho odpoledne se matka vrátila domů z dopolední návštěvy 
u Thomasiny. Z její rozbrázděné tváře vyčetl, že se něco stalo. 

„Dozvěděla jsem se nepochopitelnou věc,“ řekla roztrpčeně. 
„Kapitán prohlásil U Ženy, že jste s Eustacií Vyeovou zasnoubení.“ 

„Ano, to jsme,“ odpověděl Yeobright. „Ale může to trvat ještě 
dlouho, než se vezmem.“ 

„To bych ani neřekla, že dlouho. Nejspíš ji vezmeš do Paříže, 
ne?“ zeptala se s unavenou beznadějí v hlase. 

„Nevrátím se do Paříže.“ 
„Co teda budeš dělat s ženou?“ 
„Povedu školu v Budmouthu, jak už jsem ti říkal.“ 
„To je k nevíře! To město se učiteli jen hemží. Ty nemáš speciální 

kvalifikaci. Jakou šanci takoví jako ty asi mají?“ 
„Žádnou šanci na zbohatnutí. Ale se svým vzděláním, které je 

nové a správné, vykonám pro své bližní spoustu dobra.“ 
„To jsou jen sny! Kdyby bylo ještě ve vzdělání co vymýšlet, byli 

by to na univerzitách udělali už dávno.“ 
„Mýlíš se, mami. Nemohou to udělat, protože jejich učitelé nepři-

jdou do styku s vrstvou, která si takového vzdělání vyžaduje – to 
jest s těmi, kdo zatím k učení ani nepřišli. Mám v plánu vštěpovat ty 
nejlepší vědomosti do prázdných hlav, aniž bych do nich nejdřív 
hustil všechno to, co se pak musí odhustit, než se začne s oprav-
dovým studiem.“ 
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„Byla bych ti ještě možná věřila, kdyby ses držel stranou jiných 
závazků, ale tahle žena – kdyby to byla hodná holka, i tak by to bylo 
špatné, ale protože je –“ 

„Je to hodné děvče.“ 
„To si myslíš ty. Dcera korfského kapelníka! Jaký měla život? Její 

příjmení ani není její pravé.“ 
„Je vnučka kapitána Vye a její otec pouze přijal jméno její matky. 

A od přírody je dáma.“ 
„Říkají mu kapitán, ale to může být kapitán kdekdo.“ 
„Byl v Královském loďstvu!“ 
„Nepochybuju, že byl s nějakou tou bárkou na moři. Proč se 

o vnučku nestará? Dáma by se nepotulovala po vřesovišti celý den 
a noc tak jako ona. Ale to ještě není všecko. Mezi ní a Thomasininým 
mužem bylo kdysi něco podivného – tím jsem si jistá, jako že tu sto-
jím.“ 

„Eustacie mi to řekla. Asi před rokem se o ni zajímal, ale na tom 
přece není nic špatného. Mám ji proto ještě radši.“ 

„Clyme,“ řekla mu matka pevně, „nemám proti ní žádné důkazy, 
naneštěstí. Ale jestli z ní bude dobrá žena, tak nikdy nebyla žádná 
špatná.“ 

„Věř mi, skoro mě popuzuješ,“ řekl Yeobright důrazně. „A to 
jsem zrovna chtěl zařídit, abyste se sešly. Ale ty mi nedáš pokoj, 
snažíš se překazit moje přání úplně ve všem.“ 

„Nenávidím, pomyšlení na to, že by se můj syn měl špatně ože-
nit! Kéž bych se toho byla nikdy nedočkala, je to pro mě příliš – je to 
horší než zlý sen!“ otočila se k oknu. Zrychleně oddechovala, bledé, 
pootevřené rty se jí třásly. 

„Mami,“ řekl Clym, „ať uděláš cokoli, budeš mi vždycky drahá – 
to přece víš. Ale mám právo říct jedno, že ve svém věku už jsem 
dost starý na to, abych věděl, co je pro mě nejlepší.“ 

Paní Yeobrightová nějakou chvíli otřeseně mlčela, jako by už ne-
měla co říci. Pak odpověděla: „Nejlepší? Je pro tebe nejlepší zničit si 
vyhlídky kvůli takové rozkošnické a líné ženské? Nechápeš, že prá-
vě tím, že sis vybral ji, dokazuješ, že nevíš, co je pro tebe nejlepší? 
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Vzdáváš se vlastního úsudku – celou svou duši vsadíš – abys vyho-
věl ženě.“ 

„Ano. A ta žena jsi ty.“ 
„Jak se mnou můžeš mluvit takhle lehkovážně!“ řekla matka 

a otočila se k němu s uslzeným pohledem. „Jsi krutý, Clyme, 
a nečekala jsem to od tebe.“ 

„Nejspíš ano,“ řekl neradostně. „Nevěděla jsi, do jaké míry se po-
stavíš proti mně, a proto si ani nevěděla, jakou měrou se ti to vrátí.“ 

„Odmlouváš mi, myslíš jen na ni. Straníš jí ve všem.“ 
„To dokazuje, že si to zaslouží. Nikdy jsem nepodporoval něco 

špatného. A není pravda, že mi záleží jen na ní. Záleží mi na tobě 
a na sobě a na všem, co je dobré. Když žena jednou pojme k druhé 
nechuť, je nemilosrdná!“ 

„Clyme! Prosím tě nedávej za vinu mně to, co je jen tvoje tvrdo-
hlavá pomýlenost. Když sis přál spojit se s nehodnou osobou, proč 
jsi kvůli tomu musel jezdit sem domů? Proč jsi to neudělal v Pa-
říži? – tam je to víc v módě. Přijel jsi mě, osamělou ženskou, jenom 
trápit, a ukrátit mi život! Kéž bys svou přítomností oblažoval tam, 
kde oblažuješ láskou!“ 

Clym řekl chraplavě: „Jsi moje matka a už víc neřeknu – jen pro-
sím za odpuštění, že jsem si myslel, že tohle je můj domov. Už tě 
nebudu sužovat, půjdu.“ A se slzami v očích vyšel ven. 

Bylo slunečné odpoledne na začátku léta a vlhké prolákliny vře-
soviště postoupily od stádia hnědi k zelené. Yeobright popošel na 
okraj pánve, která se táhla od Zamlženého vršku a Dešťové mohyly. 
To už byl klidný a rozhlížel se po krajině. V menších údolích, mezi 
pahorky, které členily obrys údolí, bujně rostlo čerstvé mladé kap-
radí, které později dosáhne výšky až metr a půl, i víc. Sešel o kousek 
níž a vrhl se na zem na místo, odkud z jedné dolinky vybíhala ces-
tička, a čekal. Slíbil Eustacii, že právě sem přivede odpoledne mat-
ku, aby se mohly setkat a spřátelit. Jeho pokus naprosto selhal. 

Ležel uprostřed jasné zeleně. Kapraďovitá vegetace kolem něj, 
byť byla hustá, byla také jednotvárná: loubí ze strojově stejných ze-
lených lístků, svět zelených trojúhelníků s pilovitým okrajem, a ani 
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jeden kvítek. Vzduch byl parně teplý a ticho nepřerušované. Ještěr-
ky, kobylky a mravenci zde byli jedinými živými tvory k vidění. 
Scéna jako by přináležela do starodávného světa karbonského ob-
dobí, kdy bylo rostlinných tvarů ještě málo a všechny kapraďovité, 
kdy nebylo ani poupat, ani květů, nic než monotónní listoví, 
v kterém nezazpíval ptáček. 

Když nějakou dobu seděl opřený o loket a zasmušile přemítal, 
zahlédl nad kapradím čepec z bílého hedvábí, který se přibližoval 
zleva, a hned věděl, že skrývá hlavu jeho milované. Srdce se vybur-
covalo ze své apatie k vřelému vzrušení a Clym nahlas řekl: „Věděl 
jsem, že určitě přijde.“ 

Na pár chvil zmizela v dolině, a pak se z křovisek vynořila celá 
její postava. 

„Jsi tu sám?“ vykřikla s náznakem zklamání, které však vzápětí 
popřel její ruměnec a napůl provinilý tichý smích. „Kde je paní Yeob-
rightová?“ 

„Nepřišla,“ odpověděl tlumeným hlasem. 
„Škoda, že jsem nevěděla, že tu budeš sám,“ řekla vážně, „a že 

budeme mít takový příjemný čas pro sebe. Potěšení, o němž předem 
nevíme, je zpola vyplýtvané, těšit se na ně znamená je zdvojnásobit. 
Ani na chvilku mě dnes nenapadlo, že tě budu mít odpoledne jen 
pro sebe, a když to přijde, zas je to tak brzy pryč.“ 

„To máš pravdu.“ 
„Chudáčku Clyme!“ pokračovala a něžně mu pohlédla do tváře. 

„Jsi smutný. U vás doma se něco přihodilo. Nevšímejme si té prav-
dy, dělejme jako by nebyla.“ 

„Ale co budem dělat, lásko?“ zeptal se. 
„To, co dosud – žít od jednoho setkání k druhému a nedělat si 

starost s tím, co bude zítra. Vím, že na to pořád myslíš – vidím to na 
tobě. Ale to nesmíš – ano, Clyme?“ 

„Jsi zrovna jako všechny ostatní ženy. Vždycky docela spokojeně 
staví svůj život na jakémkoli náhodném postavení, které se namane, 
zatímco muži by si rádi přizpůsobili celou zem. Poslechni mě, Eu-
stacie. Je tu jedna věc, kterou už nehodlám déle odkládat. Tvoje 
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chápání moudrosti Carpe diem na mě dneska nepůsobí. Nás součas-
ný způsob života musí brzy skončit.“ 

„Je v tom tvoje matka!“ 
„Je. Ale tím, že ti o tom říkám, tě nemiluju o nic míň, jenom je 

správné, abys to věděla.“ 
„Bála jsem se o své štěstí,“ řekla jen s nepatrným pohybem rtů. 

„Bylo příliš silné a stravující.“ 
„Ještě je tu naděje. Mám před sebou ještě čtyřicet let práce, a proč 

bys ty měla zoufat? Jsem jenom na nepříjemné křižovatce. Přál bych 
si, aby se lidé tolik nedrželi myšlenky, že není pokroku bez jednot-
nosti.“ 

„Á – už zase zabíháš v myšlenkách do filosofie. Pravda je, že ty-
hle smutné a beznadějné překážky mají jednu výhodu, že nám 
umožňují dívat se lhostejně na krutou satiru, ve které se Osud rád 
vyžívá. Slyšela jsem o lidech, kteří když přišli najednou ke štěstí, 
umřeli strachem, že si ho nebudou moct užít. Já sama jsem poslední 
dobou měla takový pocit neklidu a náladovosti, ale toho teď budu 
ušetřená. Pojďme.“ 

Clym ji vzal za ruku, kterou kvůli němu vysvlékla z rukavičky – 
rádi se drželi za holé ruce – a vedl ji kapradím. Tvořili velice půvab-
ný obrázek té nejžhavější lásky, když kráčeli údolím toho pozdního 
odpoledne, vpravo se slunce klonilo k západu a vrhalo jejich tenké 
přízračné stíny vysoké jako topoly daleko přes kapradí a hlodaš. 
Eustacie měla zvláštně zakloněnou hlavu a v jejích očích se objevil 
radostný a vzrušený pohled prozrazující pocit vítězství z toho, že si 
sama vydobyla muže, s kterým se tak dokonale doplňovali, pokud 
šlo o znalosti a schopnosti, vzhled a věk. Na mladíkovi už nebyla 
tak patrná bledost tváře, kterou si s sebou přivezl z Paříže a po-
čínající stopy času a přemítavosti. Zdravá a energická odolnost, jež 
mu od přírody patřila, opět zčásti nabyla původních rozměrů. Šli 
dál, až dorazili k druhému kraji vřesoviště, kde začínaly mokřiny, 
které dál přecházely v močál. 

„Tady se s tebou musím rozloučit, Clyme,“ řekla Eustacie. 
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Tiše stáli a připravovali se na rozloučení. Vše před nimi vypadalo 
v tu chvíli dokonale. Slunce na obzoru vysílalo své paprsky na zem 
mezi měděnými a fialovými mraky, které se táhly nízko pod jemně 
zelenou oblohou. Všechny temné předměty obrácené směrem ke 
slunci se halily do fialového oparu, na jehož pozadí vyletovala hejna 
bzučících komárů, vznášela se do výšky a tančila jako jiskry. 

„Nesnesu to, nemohu se s tebou rozloučit!“ vykřikla Eustacie 
náhle bolestným šepotem. „Tvá matka na tebe bude mít velký vliv, 
nebudou mě soudit spravedlivě, a až se dostane mezi lidi, že nejsem 
dobrá holka, přidají si k tomu tu báchorku s čarodějnicí a očerní mě 
ještě víc!“ 

„To nemohou. Nikdo si nedovolí mluvit neuctivě o tobě nebo 
o mně.“ 

„Jak bych si přála mít jistotu, že tě nikdy neztratím – že mě nebu-
deš moct nějak opustit!“ 

Clym stál chvíli tiše. Jeho city překypovaly, chvíle dosáhla vášně, 
a on ten uzel rozťal. 

„Budeš mít tu jistotu, miláčku,“ řekl a vzal ji do náruče. „Vez-
meme se hned.“ 

„Clyme!“ 
„Souhlasíš s tím?“ 
„Jestli – jestli můžem.“ 
„Jistěže můžeme, oba jsme přece plnoletí. A já jsem nepracoval 

všechna ta léta, aniž bych něco nenašetřil, a když budeš souhlasit 
s tím, že bychom žili v malé chalupě někde na vřesovišti, než si na-
jmu pro školu dům v Budmouthu, můžeme to pořídit s malými vý-
daji.“ 

„Jak dlouho budeme muset žít v té malé chalupě, Clyme?“ 
„Asi tak šest měsíců. Tou dobou už dokončím studia – ano, udě-

láme to a skoncujeme s tímhle trápením. Budeme samozřejmě žít 
v naprostém odloučení a navenek se naše manželství projeví, až 
když si najmeme dům v Budmouthu, kam už jsem kvůli tomu psal. 
Dovolil by ti to dědeček?“ 
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„Myslím, že ano – s tou podmínkou, že by to netrvalo déle než 
šest měsíců.“ 

„To mohu zaručit, pokud do toho nepřijde nějaká smůla.“ 
„Pokud do toho nepřijde nějaká smůla,“ opakovala pomalu. 
„Což není pravděpodobné. Drahá, řekni datum.“ 
Pak tu otázku probrali a zvolili si den. Mělo to být za čtrnáct dní. 
Tím jejich hovor skončil a Eustacie od něj odešla. Clym se za ní 

díval, jak se vzdalovala směrem k slunci. Zářivé paprsky ji se zvět-
šující se vzdáleností pohlcovaly a šustění šatů na rašící ostřici 
a jiných trávách odeznívalo. Jak se díval, přemohla ho ta mrtvá ro-
vina scenérie před ním, i když plně vnímal krásu nedotčené raně 
letní zeleně, kterou se pro tentokrát honosil i ten nejubožejší list. 
V její tíživé horizontálnosti bylo cosi, co mu příliš připomínalo arénu 
života, měl z toho pocit, že sám se sotva tak rovná kterékoli živé 
bytosti pod sluncem, natožpak aby ji převyšoval. 

Eustacie už pro něj nebyla bohyní, ale ženou, bytostí, za niž bylo 
potřeba bojovat, podporovat ji, pomáhat jí a nechat se kvůli ní po-
mlouvat. Teď když došel k chladnějšímu okamžiku, byl by dal 
přednost trochu méně uspěchané svatbě, ale karta byla vynesena 
a on byl rozhodnut hrát podle pravidel. To, jestli bude Eustacie jen 
další z těch, kdo milují příliš horoucně, aby milovali dlouho a dobře, 
měla pohotově ukázat následující událost. 
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VI. 
Yeobright odchází 

a roztržka se dovršuje 

Celý ten večer doléhaly z Yeobrightova pokoje k uším jeho matky 
jasné zvuky, potvrzující, že čile balí své věci. 

Příštího rána se vypravil z domu a znovu se vydal přes vřesoviš-
tě. Měl před sebou dlouhý pochod, jehož cílem bylo zajistit příbytek, 
do něhož by mohl přivést Eustacii, až se stane jeho ženou. Takový 
domek – malý, opuštěný a se zabedněnými okny – viděl náhodou 
asi tak před měsícem, nějaké dvě míle za vesnicí Východní Egdon, 
tedy celkem asi šest mil odtud – a tam dnes zamířil. 

Počasí bylo velmi odlišné od předchozího večera. Žlutý, mlžný 
západ slunce, který skrýval Eustacii před jeho pohledem, když od-
cházela, předpovídal změnu. Nastal jeden z těch ne tak docela říd-
kých dní anglického června, které jsou mokré a větrné, jako by byl 
listopad. Studená mračna se honila v souvislé vrstvě, jako namalo-
vaná na pohyblivém pásu. S větrem přiletěly mlhy z jiných končin, 
obtáčely ho a zase odlétaly, jak kráčel. 

Konečně Clym dorazil na kraj lesa jedlí a buků, který vydělili 
z vřesoviště v roce, kdy se narodil. Zde stromy, hustě obalené čers-
tvým, vlhkým listím, zakoušely teď větší škodu, než za těch nejsil-
nějších větrů v zimě, kdy jsou větve zbavené listí, aby mohly bouřím 
lépe odolávat. Mokrým boučkům to usekávalo údy, uštědřovalo 
pohmožděniny, mrzačilo je to. Sklízely hluboké rány, z nichž ještě 
po mnoho dní bude prýštit míza a které zanechají jizvy viditelné až 
do dne, kdy je někdo spálí. S každým kmínkem to cloumalo až 
u kořene jako kostí v kloubní jamce a při každém dalším náporu 
vichřice se z větví ozývaly dušené zvuky, jako by pociťovaly bolest. 
V sousedním houští se snažila zpívat pěnkava, ale vítr jí foukal pod 
peří, až se obracelo, kroutil jí ocáskem, až ji přinutil zpěvu zanechat. 
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A přesto, o pár metrů vlevo od Yeobrighta, na otevřeném vřeso-
višti, si bouře na své nepřišla. Ty poryvy, které rvaly stromy, pouze 
rozvlnily hlodaš a vřes, jako by je lehce laskaly. Egdon byl na tenhle 
nečas jako stvořený. 

Yeobright došel k prázdnému domku asi v poledne. Stál téměř 
tak o samotě jako domek Eustaciina dědečka, ale skutečnost, že se 
nacházel u vřesoviště, zakrýval pás jedlí, které téměř obklopovaly 
celý pozemek. Popošel ještě asi o míli dál do vesnice, kde žil majitel, 
a když se s ním k domku vrátil, vyřídili potřebné a muž slíbil, že 
alespoň jedna místnost bude nazítří připravena k obývání. Clym měl 
v úmyslu žít zde o samotě, dokud se k němu v jejich svatební den 
nepřipojí Eustacie. 

Pak se otočil ke zpáteční cestě domů mrholením, které tak výraz-
ně pozměnilo celé místo. Z kapradí, v němž předešlého dne pohodl-
ně ležel, teď crčela voda, a máčelo mu nohy až na kůži, jak se o ně 
otíral, kožíšek králíků, kteří před ním uskakovali, byl touž spoustou 
vody zchumlaný do tmavých pramínků. 

Domů došel celý mokrý a po té desetimílové procházce dost 
unavený. Stěží by se tomu dalo říci příznivý začátek, ale vybral si 
svou cestu a neuhne od ní. Večer a následující ráno strávil dokončo-
váním příprav na odchod. Měl pocit, že když jednou dospěl 
k tomuto rozhodnutí, zůstat doma jen o minutu déle, než bylo nut-
né, znamenalo pouze působit bolest matce nějakým slovem, pohle-
dem nebo činem. 

Najal si povoz a ve dvě hodiny už měl věci na cestě. Dále si mu-
sel sehnat nějaký nábytek, který by po dočasném užití v chalupě 
posloužil později také v domě v Budmouthu, kde jej doplní lepšími 
kusy. V Anglebury, o pár mil dál za místem, jež si zvolil za svoje 
bydliště, měli vhodný trh a tam se rozhodl strávit nadcházející ve-
čer. 

Zbývalo už jen dát matce sbohem. Seděla jako obvykle u okna, 
když sešel dolů. 

„Mami, odcházím od tebe,“ řekl a podal jí ruku. 



217 

„Myslela jsem si to, když jsi balil,“ odpověděla paní Yeobrighto-
vá hlasem, z něhož byla pečlivě vyloučena jakákoli částečka citu. 

„A rozejdeme se přátelsky?“ 
„Jistě, Clyme.“ 
„Budu se pětadvacátého ženit.“ 
„Myslela jsem si, že se budeš ženit.“ 
„A pak – pak se musíš přijít na nás podívat. Pak mi líp porozumíš 

a naše situace nebude tak smutná, jako je teď.“ 
„Myslím, že není moc pravděpodobné, že bych k vám přišla na 

návštěvu.“ 
„Pak to nebude ani moje vina, ani Eustaciina, mami. Sbohem!“ 
Políbil ji na tvář a odešel velice roztrpčeně a několik hodin mu 

trvalo, než se trochu uklidnil. Dál se nedalo říci nic, pokud by se 
nejdříve nezbourala bariéra, a to se nemohlo stát. 

Sotva Yeobright odešel od matky z domu, nehybnost rysů její 
tváře vystřídalo otevřené zoufalství. Po nějaké chvíli se dala do plá-
če a slzy jí přinesly trochu úlevy. Po zbytek dne nedělala nic jiného, 
než že chodila sem a tam po zahradní cestičce ve stavu, který se blí-
žil naprostému otupení. Přišla noc a s ní jen málo oddechu. Příštího 
dne, protože instinktivně cítila, že by měla něco udělat, aby se šok 
zmírnil v zármutek, šla do synova pokoje a vlastníma rukama jej 
dala do pořádku, pro ten imaginární den, kdy se zase vrátí domů. 
Trochu se věnovala květinám, ale byla to jen zběžná péče, protože 
už ji netěšily. 

Velice se jí ulevilo, když časně odpoledne nečekaně přišla na ná-
vštěvu Thomasina. Nebylo to první setkání mezi těmi příbuznými 
od Thomasininy svatby, a protože minulé chyby byly alespoň zhru-
ba napraveny, ty dvě se vždycky vítaly s potěšením a bez rozpaků. 

Šikmý svazek paprsků, který mladou manželku provázel dveřmi 
dovnitř, jí velice slušel. Prosvětloval ji tak, jako její přítomnost pro-
světlovala vřesoviště. V pohybech i pohledu připomínala přihlížejí-
címu opeřence, kteří žili blízko jejího domova. Všechna přirovnání 
a alegorie vztahující se k ní začínala a končila ptáky. Její pohyby 
skrývaly takovou rozmanitost jako jejich let. Když přemítala, při-
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pomínala poštolku, která visí ve vzduchu pomocí neviditelného 
pohybu křídel. Když šla v prudkém větru, jejím lehkým tělem to 
smýkalo proti stromům a svahům jako s volavkou. Když se něčeho 
polekala, bezhlučně přebíhala sem a tam jako ledňáček. Když byla 
v klidné, vyrovnané náladě, klouzala jako vlaštovka, a tak se pohy-
bovala právě nyní. 

„Vypadáš velmi spokojeně, na mou duši, Tamsinko,“ prohlásila 
paní Yeobrightová se smutným úsměvem. „Jak se daří Damonovi?“ 

„Má se moc dobře.“ 
„Je na tebe hodný, Thomasino?“ a paní Yeobrightová si ji pozor-

ně prohlížela. 
„Dost hodný.“ 
„A říkáš skutečně pravdu?“ 
„Ano, teto. Řekla bych ti, kdyby nebyl hodný.“ Váhavě a se za-

červenáním dodala: „On – nevím, jestli si ti mám takhle postěžovat, 
ale nevím tak docela, co dělat. Potřebuju nějaké peníze, víš, teto, 
abych si mohla koupit nějaké drobnosti – a on mi žádné nedává. 
Nechci si mu o ně říkat, ale možná mi žádné nedává, protože to ne-
ví. Měla bych si mu o ně říct, teto?“ 

„To víš, že bys měla. To ses nikdy ani slůvkem o tom nezmínila?“ 
„Víš, měla jsem nějaké svoje peníze,“ odpověděla Thomasina vy-

hýbavě, „a až donedávna jsem žádné od něj nepotřebovala. Nazna-
čila jsem něco minulý týden, ale jako by na to zapomněl.“ 

„Prostě mu to musíš připomenout. Víš, že mám malou krabičku 
plnou guinejí, které mi tvůj strýc dal do rukou, abych je rozdělila 
mezi tebe a Clyma, kdykoli budu chtít. Možná přišel ten čas, kdy by 
se to mělo udělat. Vždycky se dají vyměnit za sovereigny.“ 

„Myslím, že bych ráda dostala svůj díl – tedy jestli proti tomu nic 
nemáš.“ 

„Dostaneš, jestli je to potřeba. Ale sluší se, abys nejdřív řekla 
svému manželovi, že jsi bez peněz, a uvidíš, jak se zachová.“ 

„Dobře, udělám to. …Teto, doslechla jsem se o Clymovi. Vím, že 
se kvůli němu trápíš, a proto jsem přišla.“ 
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Paní Yeobrightová se odvrátila a na její tváři se odehrával boj, jak 
se snažila své city skrýt. Pak se přestala o to pokoušet a s pláčem 
řekla: „Thomasino, myslíš, že mě nenávidí? Jak může snést pomyš-
lení, že mi působí takový zármutek, když jsem celá ta léta žila jen 
pro něj?“ 

„Nenávidí – ne, to ne,“ utěšovala ji Thomasina. „Jde jen o to, že ji 
má teď příliš rád. Pohlédni na to klidně – prosím. Není to od něj 
taková špatnost. Víš, řekla jsem si, že si mohl vybrat i hůř. Slečna 
Vyeová je z dobré rodiny na matčině straně, a její otec byl romantic-
ký tulák – takový řecký Odysseus.“ 

„Nemá to cenu, Thomasino, nemá to cenu. Myslíš to dobře, ale já 
tě nebudu otravovat svými argumenty. Probrala jsem si všecko, co 
se dá říct pro obě strany, už mockrát. Nerozešli jsme se s Clymem ve 
zlosti, rozešli jsme se hůř. Vášnivá hádka by mi nezlomila srdce, ale 
ten jeho vytrvalý odpor a setrvávání na omylu ano. Thomasino, bý-
val to takový hodný chlapec – tak něžný a laskavý!“ 

„Býval, já vím.“ 
„Nečekala jsem, že někdo, koho jsem měla za svého, se mnou 

bude takhle zacházet. Mluvil se mnou tak, jako bych se stavěla proti 
němu, abych mu způsobila bolest. Jako bych mu snad mohla přát 
něco zlého!“ 

„Na světě jsou horší ženy než Eustacie Vyeová.“ 
„Ale je taky mnoho lepších, v tom je to trápení. Byla to ona, Tho-

masino, a jenom ona, kdo vedl tvého manžela k takovému jednání; 
přísahala bych na to!“ 

„Ne,“ ozvala se Thomasina dychtivě. „Ještě než znal mě, myslel 
si na ni, a nebylo to nic než flirt.“ 

„Jak myslíš, nechme to být. Tohle rozmotávat nemá teď význam. 
Synové asi musí být slepí, když chtějí. Jak je možné, že žena vidí 
i na dálku to, čeho si muž nevšimne ani zblízka? Ať si Clym dělá, co 
chce – už mi na něm nesejde. A takhle vypadá mateřství – dáš nej-
lepší léta a nejvíc lásky, aby sis mohla být jista, že sklidíš opo-
vržení!“ 
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„Jsi hrozně neústupná. Než řekneš takhle silná slova o Clymovi, 
pomysli na to, kolik matek synové přivedli do veřejné hanby tím, že 
spáchali opravdové zločiny!“ 

„Thomasino, nepoučuj mě – to nestrpím. Sílu rány určuje to, jak 
moc převyšuje očekávání, a to nemusí být větší v jejich případě než 
v mém: ony třeba předvídaly to nejhorší. …Nejsem na to stavěná, 
Thomasino,“ dodala se smutným úsměvem. „Některé vdovy se 
uchrání ran, které jim děti zasadí, tím, že věnují své srdce jinému 
manželovi a začnou nový život. Ale já jsem vždycky byla takový 
ubohý, slabý tvor, upnutý jen na jedno – neměla jsem ani tak široké 
srdce, ani takovou podnikavost. Tak jak jsem byla opuštěná 
a omráčená, když ode mě odlétla duše mého muže, tak jsem zůstala 
sedět na místě – nikdy jsem se nepokoušela něco nějak napravit. 
Byla jsem tehdy poměrně mladá a touhle dobou už jsem mohla mít 
další rodinu, která by mě utěšovala, když mě syn tak zklamal.“ 

„Je od tebe šlechetnější, že jsi to neudělala.“ 
„Čím šlechetnější, tím neprozíravější.“ 
„Zapomeň na to a nech se utěšit, drahá teto. Nenechám tě samot-

nou dlouho. Budu tě chodit navštěvovat každý den.“ 
A jeden týden Thomasina do písmene dodržela slovo. Snažila se, 

aby teta viděla lepší stránku té svatby, přinášela jí novinky 
o přípravách a řekla, že dostala pozvání. Další týden jí bylo dost 
nedobře a neobjevila se. Ohledně guinejí zatím nebylo nic učiněno, 
protože Thomasina se bála oslovit v tomto smyslu manžela, a teta na 
té podmínce trvala. 

Jednoho dne těsně předtím stál Wildeve u dveří Tiché ženy. 
K Dešťové mohyle a Zamlženému vršku vedla kromě příkré cestič-
ky vřesovištěm také vozová cesta, jež odbočovala ze silnice kousek 
pod hostincem a stoupala k Zamlženému vršku oklikou a pozvolna. 
Na této straně to byla pro povozy jediná přístupová cesta ke kapitá-
novu domku. Z nejbližšího městečka přijel po ní lehký vůz a mladík, 
který řídil, zastavil před hostincem, aby si dal něco k pití. 

„Jedete ze Zamlženýho vršku?“ optal se Wildeve.  
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„Ano. Vozí se tam dobroty. Bude svatba.“ A vozka skryl tvář ve 
džbánku. 

Wildeveovi se zatím nedoneslo ani slovo a jeho tvář náhle zastřel 
výraz bolesti. Odešel na chvíli do chodby, aby jej skryl. Pak se zase 
vrátil. 

„Myslíte slečnu Vyeovou?“ zeptal se. „Jak to – že se vdává tak 
brzy?“ 

„Nejspíš z vůle Boží a jednoho ochotného mladíka.“ 
„Myslíte snad pana Yeobrighta?“ 
„Ano. Chodil s ní potají celé jaro.“ 
„Nejspíš se do něj hrozně zamilovala?“ 
„Přímo po něm šílí, aspoň to povídalo jejich děvče pro všechno. 

A ten hoch Charley, co se jim stará o koně, je z toho celý přepadlý. 
Ten dřevák si na ni nějak myslel.“  

„Je potěšená – je ráda? Tak brzy se vdát – tomu říkám něco!“ 
„Není to zas tak brzy.“ 
„Ne, není to tak brzy.“ 
Wildeve zašel dovnitř do prázdné místnosti a zmocnil se ho po-

divný srdcebol. Loktem se opřel o římsu u krbu a rukou si podepřel 
bradu. Když vešla do pokoje Thomasina, neřekl jí, co se právě 
dozvěděl. V duši se mu znovu ozvala dávná touha po Eustacii: a to 
hlavně proto, že zjistil, že se jí míní zmocnit jiný muž. 

Toužit po nesnadném, nabažit se nabízeného, chtít vzdálené 
a nemít rád, co je nablízku, taková byla vždycky Wildeveova pova-
ha. Tak se pozná muž, jímž zmítají city. Třebaže Wildeveův vroucný 
cit nedosáhl básnické šíře, byl dostatečně hluboký. Dalo by se mu 
přezdívat egdonský Rousseau. 
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VII. 
Ráno a večer jednoho dne 

Přišlo svatební ráno. Z toho, co bylo patrno v Blooms-End, by ni-
kdo neusuzoval, že mají toho dne něco společného se Zamlženým 
vrškem. Kolem domu Clymovy matky vládlo vážné ticho a uvnitř 
nebylo o nic živěji. Paní Yeobrightová, která odmítla zúčastnit se 
obřadu, seděla u stolu ve starém pokoji, který vedl přímo na zápra-
ží, s očima neklidně upřenýma k otevřeným dveřím. Byla to míst-
nost, ve které se před šesti měsíci shromáždila veselá vánoční se-
šlost, na niž přišla Eustacie tajně a jako cizinec. Jediná živá bytost, 
která sem vnikla teď, byl vrabec, a když neviděl žádný pohyb, aby 
se měl čeho bát, odvážně poskakoval po pokoji a s úmyslem vyletět 
oknem se natřásal mezi květináči. To vyburcovalo osamělou sedící 
osobu, vstala, pustila ptáka ven a popošla ke dveřím. Čekala Tho-
masinu, která jí předešlého večera poslala vzkaz, že přišel čas, kdy 
by si přála dostat ty peníze, a že se, pokud je to možné, staví dnes. 

Přesto však, když se paní Yeobrightová podívala údolím vřeso-
viště, oživeného motýly a kobylkami, jejichž tlumený hluk na všech 
stranách vytvářel šeptající sbor, nestála Thomasina v popředí jejích 
myšlenek. Domácí drama, jehož přípravy teď vrcholily míli či dvě 
odtud, její oči neviděly před sebou o nic méně zřetelně, než kdyby se 
odehrávalo přímo před ní. Snažila se představu zapudit a chodila po 
zahradě, ale její oči znovu a znovu bloudily směrem k farnímu kos-
telu Zamlženého vršku a její vzrušená představivost roztínala kopce, 
které dělily ten svatostánek od jejího zraku. Ráno ubíhalo. Udeřila 
jedenáctá hodina: je možné, že svatba už probíhá? Určitě ano. Před-
stavovala si dál výjev u kostela, ke kterému se touhle dobou už se 
svou nevěstou přiblížil. Představila si malou skupinku dětí u brány, 
až tam dojede vůz tažený poníkem, v němž, jak se dozvěděla Tho-
masina, podniknou tu krátkou cestu. Pak viděla, jak vcházejí, pro-
cházejí do kněžiště a klekají si – a obřad jako by pokračoval. 
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Zabořila hlavu do dlaní. „Je to omyl!“ zanaříkala. „A on toho bu-
de jednoho dne litovat, a pak si na mě vzpomene!“ 

Přemožena zlou předtuchou, nějakou chvíli takhle setrvala, až 
hodiny uvnitř odbily dvanáct. Brzy poté k ní z dálky za kopci doleh-
ly tlumené zvuky. Foukal odtamtud větřík a přinesl s sebou slabé 
zvonění zvonů, které vesele zahlaholily: jedna, dva, tři, čtyři, pět. 
Zvoníci ve Východním Egdonu ohlašovali svatbu Eustacie a jejího 
syna. 

„Je to pryč,“ zašeptala. „Tak, tak! A život bude taky brzy pryč. 
A proč bych si měla takhle ničit pořád tvář? Jak jednou začne člověk 
nad něčím v životě plakat, mohl by si oči vyplakat, všechno souvisí 
se vším. A přece říkáme: ‚čas smíchu‘!“  

K večeru přišel Wildeve. Od Thomasininy svatby mu paní Yeo-
brightová projevovala to neradostné přátelství, které nakonec vzejde 
v takových případech nevytoužené spřízněnosti. Od představy toho, 
co mělo být, se upustí už z únavy, a poražená lidská snaha se už jen 
snaží využít toho, co je. Wildeve, abychom byli spravedliví, se k tetě 
manželky choval velice zdvořile, ani ji nepřekvapilo, když ho teď 
uviděla vcházet. 

„Thomasina nemohla přijít, jak slíbila,“ odpověděl na její dotaz, 
v němž byla úzkost, protože věděla, že neteř nutně potřebuje peníze. 
„Kapitán včera večer přišel a osobně ji přemlouval, aby jim dnes 
dělala společnost. Takže nechtěla vypadat nezdvořile a rozhodla se 
jít. Přijeli pro ni s poníkem a zase ji přivezou zpět.“ 

„Takže je to dokonáno,“ řekla paní Yeobrightová. „Jeli už do své-
ho nového domova?“ 

„Nevím. Co odjela Thomasina, nemám ze Zamlženého vršku 
žádné zprávy.“ 

„Nejel jste s ní?“ zeptala se, jako by věděla, že k tomu třeba má 
dobrý důvod. 

„Nemohl jsem,“ odpověděl Wildeve a trochu se začervenal. 
„Nemohli bychom oba být pryč z domu, dopoledne bylo dost rušno, 
protože v Anglebury je dneska velký trh. Myslím, že něco pro Tho-
masinu máte. Jestli chcete, vezmu jí to.“ 
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Paní Yeobrightová zaváhala a přemýšlela, jestli Wildeve ví, co to 
něco je. „Ona vám o tom říkala?“ zeptala se. 

„Ne přímo. Jen se zběžně zmínila, že má dojednáno, že si tu vy-
zvedne nějakou věc, či co.“ 

„Myslím, že není nutné to posílat. Může si pro to přijít, až se jí to 
bude hodit.“ 

„To hned tak nebude. V jejím současném zdravotním stavu ne-
může už tolik chodit, jak byla zvyklá.“ S mírnou jízlivostí dodal: 
„Copak je to za zázrak, že mi to nesvěříte do rukou?“ 

„Není to nic, s čím bych vás musela obtěžovat.“ 
„Člověk by si skoro řekl, že mi nevěříte,“ řekl se smíchem, třeba-

že zrudl, jak jím projel vztek, u něj častý. 
„Nic takového si nemusíte myslet,“ odpověděla suše. „Prostě jde 

jen o to, že já, ve shodě s ostatním světem, mám pocit, že určité věci 
by raději měli dělat určití lidé, a ne jiní.“ 

„Jak chcete, jak chcete,“ odpověděl Wildeve lakonicky. „Nestojí 
to snad za hádku. Tak myslím, že zas půjdu, protože hostinec ne-
může zůstat na starosti jen toho chlapce a služky.“ 

Šel si zase po svých a rozloučení nebylo zdaleka tak zdvořilé jako 
pozdrav při příchodu. Ale paní Yeobrightová už ho znala natolik, že 
si jeho způsobu nijak zvlášť nevšímala, ať byl dobrý či špatný. 

Když Wildeve odešel, paní Yeobrightová zůstala stát 
a přemýšlela, jak to nejlépe zařídit s těmi guinejemi, které nechtěla 
svěřit Wildeveovi. Stěží mohla uvěřit, že by mu Thomasina řekla, 
aby o ně požádal, když jejich potřeba vznikla z obtíže získat peníze 
od něj. Zároveň je Thomasina opravdu potřebovala a možná nebude 
nejméně další týden schopna si pro ně do Blooms-End přijít. Donést 
jí peníze či poslat je do hostince by nebylo moudré, protože Wildeve 
zcela jistě bude u toho, nebo by transakci odhalil, a jestli s ní, jak teta 
tušila, zachází méně laskavě, než si zaslouží, mohl by pak z jejích 
laskavých rukou celou částku vyzískat. Ale dnes večer bude Thoma-
sina na Zamlženém vršku a bylo možno jí tam nechat donést cokoli, 
aniž by to její muž věděl. Vzato kolem a kolem ta příležitost stála za 
využití. 
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Její syn je tam také a teď je ženatý. Nenastane už asi vhodnější 
chvíle, kdy by mu mohla dát jeho díl. A šance, která by se jí naskytla 
tím, že by mu poslala tento dar, aby mu ukázala, jak je daleka toho 
přát mu něco zlého, rozveselila smutné mateřské srdce. 

Odešla nahoru a vytáhla ze zamčené zásuvky malou krabičku, 
z níž vysypala poklad širokých neopotřebovaných guinejí, které tam 
ležely celá dlouhá léta. Bylo jich celkem sto a ona je rozdělila na dvě 
hromádky po padesáti. Uvázala je do dvou malých plátěných pytlí-
ků, šla na druhý konec zahrady a zavolala na Christiana Cantlea, 
jenž se tam zdržoval v naději na večeři, kterou mu ve skutečnosti 
nikdo nedlužil. Paní Yeobrightová mu dala váčky s penězi, nařídila 
mu, aby s tím šel na Zamlžený vršek a za žádných okolností je ne-
předával do rukou nikomu jinému než jejímu synovi a Thomasině. 
Napadlo ji, že by bylo radno říci Christianovi, co přesně pytlíky ob-
sahují, aby si byl vědom důležitosti svého úkolu. Christian si strčil 
pytlíky do kapes, slíbil co největší opatrnost a vydal se na cestu. 

„Nemusíš spěchat,“ řekla paní Yeobrightová. „Bude lepší, když 
tam nedojdeš před setměním, pak si tě nikdo nevšimne. Vrať se sem 
pak zpátky na večeři, jestli nebude moc pozdě.“ 

Bylo skoro devět hodin, když začal stoupat údolím k Zamlže-
nému vršku, dlouhé letní dny však vrcholily a první stíny večera 
teprve začaly zatemňovat krajinu. V tu chvíli uslyšel Christian hlasy 
a zjistil, že vycházejí od skupinky mužů a žen, kteří přecházeli dolík 
před ním, takže bylo vidět jen temena jejich hlav. 

Zarazil se a pomyslel na peníze, které nese. Dokonce i pro Chris-
tiana byla ještě dost brzy na to, aby se vážně obával loupeže, nicmé-
ně učinil opatření, ke kterému se uchyloval od chlapeckých let, kdy-
koli měl při sobě více než dva tři šilinky – opatření podobné 
opatření jistého ministra, když ho naplnila podobná předtucha. Zul 
si boty, rozvázal pytlíky s guinejemi a vyprázdnil obsah jednoho 
sáčku do pravé boty a druhého do levé, rozprostřel je co možná nej-
lépe po dně boty, jež byla schránkou rozhodně neomezenou velikos-
tí nohy. Znovu si je natáhl a zašněroval až nahoru a pokračoval 
v cestě, s lehčím pocitem v hlavě než v nohou. 



226 

Jeho cesta se sbíhala s cestou hlučné společnosti, a když se přiblí-
žili, s úlevou zjistil, že je to několik lidí z Egdonu, které zná velmi 
dobře, a s nimi jde Fairway z Blooms-Endu. 

„Cože! Christian jde taky?“ vykřikl Fairway, hned jak nově pří-
chozího rozeznal. „Ty určitě nemáš žádnou slečnu, ani ženu, který 
bys dával šaty, no ne?“ 

„Co tím chcete říct?“ povídá Christian. 
„Jdem si přece hodit. Jako každej rok. Jdeš taky?“ 
„Nic o tom nevím. To je něco jako šerm holí, nebo nějaký jiný 

druh krvelačnýho zápolení? Nechci urazit, ale pěkně děkuju, pane 
Fairway.“ 

„Christian neví, jaká je to švanda, a určitě by se mu to líbilo,“ řek-
la jedna baculatá žena. „Není v tom žádný nebezpečí, Christiane. 
Každej mužskej dá šilink a jeden z nich pak vyhraje látku na šaty 
pro svou ženu nebo děvče, když nějaký má.“ 

„To není můj případ, takže to pro mě nemá smysl. Ale rád bych 
tu legraci viděl, když v tom nejsou žádný čáry a jestli se člověk mů-
že jen tak podívat a nic ho to nestojí, nebo se nedostane do nějaký 
šarvátky.“ 

„U toho není žádná rvačka, nic takového,“ řekl Timothy. „A jestli 
chceš jít, můžeš se spolehnout, Christiane, že dáme pozor, aby se nic 
nestalo.“ 

„A žádný nemravnosti, doufám? Víte, sousedi, v takovým přípa-
dě bych dával tátovi špatnej příklad, protože on je takovej nevá-
zanej. Ale šaty za šilink a žádný zlý čáry – to stojí za podívanou 
a nezdrží mě to dýl jak půl hodinky. Ano, půjdu, jestli mě pak kou-
sek doprovodíte k Zamlženýmu vršku, když mezitím padne tma 
a nikdo zrovna nepůjde tím směrem?“ 

Jeden či dva mu to přislíbili a Christian uhnul ze své přímé cesty 
a zamířil se svými společníky vpravo k Tiché ženě. 

Když vešli do velkého lokálu, našli tam už shromážděných asi 
deset mužů ze sousedství a skupina se nově příchozími zdvojnáso-
bila. Většina z nich seděla kolem dokola na lavicích oddělených 
dřevěnými opěradly na ruce, jako mívají hrubá křesla v katedrále, 
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na nichž byly vyryté iniciály mnoha slavných dávných pijáků, kteří 
zde trávili své dny a večery a nyní odpočívali v alkoholickém pope-
lu na nejbližším hřbitově. Mezi poháry na dlouhém stole před sedí-
cími ležel otevřený balík s jemnou látkou – na šaty, jak tomu říkali –, 
o který se mělo soupeřit. Wildeve stál zády ke krbu a kouřil doutník, 
a pořadatel hry, obchodník ze vzdáleného města, básnil o hodnotě 
látky jakožto materiálu na letní šaty. 

„Takže, pánové,“ pokračoval, když nově příchozí zaujali místa 
u stolu, „zatím si vsadilo pět, potřebujeme čtyři další, aby nám to šlo 
do počtu. Na tvářích těch pánů, co právě vešli, čtu, že mají tolik 
fištróna, aby využili téhle vzácné příležitosti, kdy mohou přikrášlit 
svou dámu za směšnou cenu.“ 

Fairway, Sam a ještě jiný člověk položili své šilinky na stůl a muž 
se otočil ke Christianovi. 

„Ne, pane,“ odpověděl mu Christian a na tváři se mu mihla zlá 
předtucha. „Jsem jenom chudej člověk, co se přišel podívat, jestli mi 
to ráčíte dovolit. Ani nevím, jak to děláte. Kdybych si moh bejt jistej, 
že to dostanu, dal bych ten šilink, ale jinak bych to nemoh udělat.“ 

„Myslím, že si skoro můžete být jist,“ povídá mu podomní ob-
chodník. „Vlastně, jak se tak na vás dívám, tak i když nemůžu najis-
to slíbit, že vyhrajete, můžu říct, že jsem nikdy v životě neviděl ni-
koho, kdo by víc vypadal na výhru.“ 

„A budeš mít v každým případě stejnou šanci jako my ostatní,“ 
dodal Sam. 

„A k tomu navíc štěstí, protože jsi přišel poslední,“ řekl další. 
„A narodil jsem se s blánou na hlavě, tak možná, že se nejen ne-

utopím, ale taky nezkrachuju?“ dodal Christian, který začínal povo-
lovat. 

Nakonec Christian přisadil svůj šilink, hra začala a kostky šly 
z ruky do ruky. Když došlo na Christiana, vzal krabičku třesoucí se 
rukou, ustrašeně s ní zatřepal a hodil nejvyšší možnou kombinaci. 
Tři další hodili pouze nízké páry a zbytek pouhé body. 

„Ten pán vypadal, že vyhraje, jak jsem to povídal,“ korektně po-
znamenal podomní obchodník. „Vezměte si to, pane, zboží je vaše.“ 
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„Ha, ha, ha!“ zasmál se Fairway. „Ať se propadnu, jestli jsem ně-
kdá viděl něco divnějšího.“ 

„Moje?“ ptal se Christian a nepřítomně zíral těma svýma obkrou-
ženýma očima. „Já přeci nemám ani slečnu, ani ženu nebo vdovu 
a bojím se, že si ze mě budou jen tropit smích, když si to vezmu, 
pane kramář. Jen jsem byl zvědavej, ale na tohle bych nikdá nepo-
myslel! Co já budu dělat s ženskou róbou u sebe v pokoji – to snad 
neni ani slušný!“ 

„Rozhodně si to nech,“ povídá Fairway, „už kdyby jen pro štěstí. 
Třebas se dá zlákat nějaká z těch, co tě nechtěly s prázdnýma ruka-
ma.“ 

„Rozhodně si to nech,“ řekl Wildeve, který scénu z dálky nezú-
častněně pozoroval. 

Ze stolu pak uklidili, co tam nepatřilo, a muži začali pít. 
„Teda kdo by to řek!“ povídá Christian napůl pro sebe. „Jen po-

važte, že mám nakonec takovýhle štěstí, a doposavád jsem na to 
nepřišel! Že jsou to ale podivný věcičky, tyhle kostky – jakou moc 
nad náma všema mají, a přeci mě poslechly! Teď už se rozhodně 
nemusím ničeho bát.“ Jednu po druhé kostky bral do ruky. „Teda 
pane,“ zašeptal důvěrně Wildeveovi, kterého měl nablízku po levici, 
„kdybych dokázal tuhle moc, co mám, použít k množení peněz, 
udělal bych dobrej skutek pro jednu vaši příbuznou, když pomys-
lím, co jejího teď u sebe mám – no ne?“ A poklepal si na jednu z bot 
naloženou penězi. 

„Co tím chceš říct?“ otázal se Wildeve. 
„To je tajemství. No nic, už musím jít.“ Podíval se úzkostně smě-

rem k Fairwayovi. 
„Kampak máš namířeno?“ zeptal se Widleve. 
„Na Zamlženej vršek. Musím tam s něčím za paní Thomasinou, 

to je všecko.“ 
„Já tam taky jdu, vyzvednout paní Wildeveovou. Můžeme jít spo-

lu.“ 
Wildeve se zamyslel a v očích mu svitlo, když pochopil. Jsou to 

peníze pro jeho ženu, které jemu paní Yeobrightová nesvěřila. 
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„A přitom je svěřila tomuhle chlápkovi,“ řekl si. „Proč to, co náleží 
ženě, nepatří taky jejímu manželovi?“ 

Zavolal na pomocníka, aby mu donesl klobouk, a řekl: „Tak, 
Christiane, jsem připravený.“ 

„Pane Wildeve,“ povídá Christian nesměle, když se měl k odcho-
du, „nemohl byste mi ty zázračný věcičky, co nesou v sobě moje 
štěstí, půjčit, abych si to moh kapánek natrénovat, víte?“ Podíval se 
žádostivě na kostky a krabičku ležící na krbové římse. 

„Ale jistě,“ odpověděl Wildeve ledabyle. „Vyřezal je jeden hoch 
nožem a nemají žádnou cenu.“ Christian se vrátil a nenápadně si je 
strčil do kapsy. 

Wildeve otevřel dveře a vyhlédl ven. Večer byl teplý a pod-
mračený. „Tam je ale tma,“ povídá. „No snad tu cestu najdem.“ 

„Kdybysme zabloudili, bylo by to hloupý,“ řekl na to Christian. 
„Tady nám bezpečně pomůže jedině lucerna.“ 

„Tak to si ji rozhodně vezmem.“ Přinesli lucernu z konírny 
a zapálili ji. Christian si vzal látku na šaty a ti dva se pustili do kop-
ce. 

Muži v místnosti se rozpovídali, až na okamžik obrátili svou po-
zornost do kouta u krbu. Byl rozlehlý a v něm, jako v mnoha dalších 
takových na Egdonu, stálo sedátko, kde mohl člověk sedět, aniž ho 
kdo viděl, pokud ho neosvětloval oheň, což byl případ tohoto večera 
a celého léta. Do svitu svíček ze stolu vyčuhoval z výklenku teď je-
diný předmět. Byla to hliněná dýmka a měla červenavou barvu. 
Muže přilákal k tomuto předmětu hlas za dýmkou, žádající si oheň. 

„Na mou duši, až to se mnou cuklo, jak ten člověk promluvil!“ 
ulevil si Fairway a vzal do ruky svíčku. „Ale to je rudkař! Sedíte tu 
tak potichu, mladíku.“ 

„Ano, neměl jsem co říct,“ poznamenal Venn. Za pár minut se 
zvedl a popřál společnosti dobrou noc. 

Mezitím Wildeve a Christian zmizeli ve vřesovišti. 
Byl bezvětrný, teplý a mlhavý večer, provoněný sytými vůněmi 

čerstvé vegetace, kterou ještě nevysušilo horké slunce, mezi nimiž 
zejména vynikala vůně kapradí. Lucerna, která se pohupovala 
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Christianovi v ruce, se otírala o kolemstojící pernaté listy, plašila 
můry a jiný okřídlený hmyz, který vyletoval a dosedal na její roho-
vinové stěny. 

„Takže ty neseš paní Wildeveové peníze?“ povídá Christianův 
společník po chvíli mlčení. „Nemyslíš si, že je velice podivné, že je 
nemám dostat do ruky já?“ 

„Jelikož muž a žena jedno tělo jsou, řek bych, že by to mělo vyjít 
nastejno,“ povídá Christian. „Ale dostal jsem přísnej rozkaz dát ty 
peníze paní Wildeveové do ruky: a člověk má dělat, co je správný.“ 

„To nepochybně,“ odvětil Wildeve. Kdokoli by to byl sledoval, 
musel by si všimnout, jak Wildevea ohromil objev, že ta přenášená 
věc jsou peníze a ne, jak předpokládal v Blooms-End, nějaká drob-
nůstka, která může zajímat jen ty dvě ženy. Odmítnutí paní Yeob-
rightové znamenalo, že ho nepovažuje za dostatečně čestného, aby 
ho použila jako spolehlivého nosiče majetku jeho ženy. 

„Je dneska večer takový teplo, Christiane!“ řekl se supěním, když 
už byli skoro pod Dešťovou mohylou. „Pojďme si probůh na pár 
minut sednout.“ 

Wildeve usedl na měkké kapradí, a Christian postavil lucernu 
a balíček na zem a dřepl si celý skrčený poblíž, přičemž měl kolena 
skoro u brady. Vzápětí vrazil jednu ruku do kapsy kabátu a začal 
s ní potřepávat. 

„Čím to tam chrastíš?“ zeptal se Wildeve. 
„Jenom kostkama, pane,“ odpověděl Christian a rychle ruku vy-

táhl. „Jsou to ale kouzelný nástroje, tyhle věcičky, pane Wildeve! 
Tahle hra by mě nikdá nepřestala bavit. Nevadilo by vám, kdybych 
je vytáh a chvilku se na ně díval, jak jsou udělaný? Nechtěl jsem se 
dívat moc zblízka před ostatníma, aby si snad nemysleli, že jsem 
ňákej nevychovanec.“ Christian je vytáhl a ve světle lucerny si je na 
dlani prohlížel. „Že můžou tyhle věcičky přinýst takový štěstí, tako-
vý kouzlo a čáry, že mají takovou moc, nad tím mi rozum zůstává 
stát,“ pokračoval s okouzleným pohledem upřeným na kostky, kte-
ré, jak tomu na venkově často bývá, byly ze dřeva a tečky na nich 
byly vypálené drátem. 
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„Tak maličké, a tolik v nich je, říkáš si?“ 
„Ano. Myslíte, že to jsou opravdický hračičky ďábla, pane Wil-

deve? Jestli ano, pak to není moc dobrý znamení, že jsem měl takový 
štěstí.“ 

„Měl bys vyhrát nějaký peníze, když teď máš kostky po ruce. Pak 
by si tě vzala kdekterá. Přišel tvůj čas, Christiane, a já bych ti dopo-
ručoval, abys tu šanci nepropásnul. Někteří se se štěstím narodí, jiní 
ne. Já patřím k těm druhým.“ 

„Víte ještě o někom, kdo se s ním taky narodil, kromě mě?“ 
„To ano. Jednou jsem slyšel o Italovi, který se posadil k hracímu 

stolku s jedním louisdorem (to je jako cizí sovereign) v kapse. Hrál 
čtyřiadvacet hodin a vyhrál deset tisíc liber, a tím úplně rozbil bank. 
Pak byl zase jiný, co přišel o tisíc liber a příštího dne jel k pře-
kupníkovi, aby mu prodal svoje zboží, aby měl na zaplacení dluhu. 
Ten muž, co mu ty peníze dlužil, jel s ním v drožce, aby jim to ubí-
halo, hodili si, kdo zaplatí cestu. Vyhrál ten zruinovaný a tomu dru-
hýmu to nedalo a chtěl hrát dál, tak hráli celou cestu. Když vozka 
zastavil, řekli mu, že zas může jet zpátky domů: ten muž, co se chys-
tal prodávat, vyhrál celých těch tisíc liber zase zpátky!“ 

„Ha – ha – to je skvělý!“ vykřikl Christian. „Co dál – co dál?“ 
„To byl taky jeden Londýňan, co dělal pouhýho pingla v klubu 

White. Začal nejdřív s půlkorunovýma sázkama, pak sázel výš 
a výš, až hodně zbohatnul, dostal vysoký místo v Indii a dotáhl to až 
na guvernéra státu Madrás. Jeho dcera si vzala poslance a biskup 
z Carlislu byl jednomu z jejich dětí za kmotra.“ 

„To je div! Div!“ 
„A pak taky jeden mladík v Americe hrál a hrál, až přišel 

o poslední dolar. Dal do zástavy svoje hodinky a řetěz, prohrál jako 
předtím, zastavil svůj deštník a zase prohrál; zastavil svůj klobouk, 
zase prohrál; zastavil svůj kabát a už byl jen v košili, a znovu pro-
hrál. Už si začal svlékat kalhoty, když mu někdo z přihlížejících dal 
něco málo, aby mu dodal kuráž. S tím vyhrál. Pak vyhrál zpátky 
svůj kabát, vyhrál zpátky klobouk, vyhrál deštník, hodinky, peníze 
a domů odešel jako boháč.“ 
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„Je to až moc pěkný – až mi to bere dech! Pane Wildeve, myslím, 
že zkusím hrát o další šilink s vámi, když patřím k těmhle lidem, 
nehrozí tu žádný nebezpečí a vy si můžete dovolit prohrát.“ 

„No tak dobře,“ řekl Wildeve a zvedl se. S lucernou pátral kolem, 
až našel velký plochý kámen, který položil mezi sebe a Christiana, 
a znovu se posadil. Otevřeli lucernu, aby z ní šlo větší světlo a její 
paprsky dopadaly přímo na kámen. Christian vsadil šilink, Wildeve 
také a každý si hodil. Christian vyhrál. Hráli o dva. Christian opět 
vyhrál. 

„Zkusme o čtyři,“ navrhl Wildeve. Hráli o čtyři. Tentokrát vyhrál 
sázky Wildeve. 

„Takové drobné nehody se stávají samozřejmě i těm největším 
šťastlivcům,“ poznamenal. 

„A teď jsem bez peněz!“ vykřikl Christian vzrušeně. „A přitom, 
kdybych mohl pokračovat, dostal bych to zase zpátky, a víc! Kdyby 
tak tohle bylo moje,“ dupnul si o zem, takže guineje zacinkaly 

„Cože! Ty sis tam dal peníze paní Wildeveové?“ 
„Ano. Aby byly v bezpečí. Může nějak uškodit, kdybych si vsadil 

peníze vdané ženy, když až vyhraju, tak si nechám jen to, co mi pat-
ří, a jí dám ty její tak jako tak? A když vyhraje ten druhý, její peníze 
přijdou k zákonnému majiteli?“ 

„Vůbec ne.“ 
Od chvíle, kdy vyšli, nešlo Wildeveovi z mysli nízké mínění, kte-

ré o něm mají příbuzní jeho ženy, a pěkně ho to hryzlo. Jak ubíhaly 
minuty, došel postupně, aniž si to v tu chvíli uvědomil, k úmyslu 
pomstít se za to. Ať si z toho vezme paní Yeobrightová ponaučení, 
jinými slovy, jestli se mu to podaří, ukáže jí, že manžel její neteře je 
řádný správce peněz její neteře. 

„Tak jdem na to!“ řekl Christian a začal si rozvazovat jednu botu. 
„Asi se mi o tom bude ještě dlouho v noci zdát, ale řek bych, že mi 
z toho nebude naskakovat husí kůže!“ 

Vrazil ruku do boty a vytáhl jednu z vzácných guinejí chudinky 
Thomasiny, ještě celou horkou. Wildeve už mezitím položil na ká-
men sovereign. Začali hrát znovu. První vyhrál Wildeve a Christian 
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to zkusil po druhé a tentokrát vyhrál on. Hra se klonila tu k jedné, tu 
k druhé straně, ale v průměru vítězil Wildeve. Oba muži se do hry 
tak zabrali, že vnímali pouze ty trpasličí předměty přímo před oči-
ma: plochý kámen, otevřená lucerna, kostky a pár osvětlených listů 
kapradí jim byly celým světem. 

Nakonec začal Christian rychle prohrávat a vzápětí zjistil ke své 
hrůze, že všech padesát guinejí náležejících Thomasině předal své-
mu protivníkovi. 

„Nevadí – nevadí!“ kňoural a v zoufalství se pustil do rozvazo-
vání levé boty, aby se dostal k druhé padesátce. „Ďábel mě za ten 
dnešní večer vidlemi hodí rovnou do plamenů, to vím! Ale třeba 
ještě vyhraju a pak si najdu ženu, která se mnou bude vysedávat po 
večerech, a nebudu se bát, nebudu! Tady je další, kamaráde!“ Plácl 
další guineji na kámen a krabička s kostkami znovu zachrastila. 

Čas ubíhal. Wildeve se dostal do stejného varu jako Christian. 
Když začal hrát, zamýšlel jen takový trpký kanadský žertík na paní 
Yeobrightovou. Získat ty peníze, čestně nebo jinak, a předat je 
s opovržením Thomasině v přítomnosti její tety, tak nějak si to asi 
představoval. Ale lidé jsou zrazováni od svých úmyslů už ve chvíli, 
kdy je začnou provádět, a nebylo téměř pochyb o tom, že když Wil-
deve dosáhl dvacáté guineje, byl si vědom ještě jiného úmyslu než 
vlastního obohacení. Navíc už nehrál o peníze své ženy, ale 
o Yeobrightovy, třebaže tohle mu Christian ve svém strachu vyjevil 
až potom. 

Bylo skoro jedenáct hodin, když téměř s výkřikem Christian po-
ložil na kámen poslední Yeobrightovu blyštivou guineji. Za třicet 
vteřin putovala stejnou cestou jako její společnice. 

Christian se otočil a vrhl se do kapradí v záchvatu výčitek. „Co já 
si teď chudák jen počnu?“ naříkal. „Co budu dělat? Smilují se nebe-
sa nad mou proradnou duší?“ 

„Dělat? Budeš žít dál jako předtím.“ 
„Nebudu žít dál jako předtím! Umřu! Povídám, že jste –“ 
„Schopnější než můj bližní, že?“ 
„To ano, schopnější než můj bližní, schopnej všeho!“ 
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„Chudáku, ty jsi dopad, ale tohle je nevychovanost!“ 
„To teda nevím, kdo je tu nevychovanej! Máte peníze, který vám 

nepatří. Půlka guinejí byla chudáka pana Clyma.“ 
„Jak to?“ 
„Protože jsem měl padesát dát jemu. Paní Yeobrightová to řekla.“ 
„Skutečně?… No, bylo by od ní vhodnější, kdyby je dala jeho že-

ně Eustacii. Ale teď je mám v rukách já.“ 
Christian si natáhl boty a s těžkými vzdechy, které bylo slyšet na 

dálku, se sebral, vstal a odklopýtal pryč. Wildeve se chystal zavřít 
zase lucernu a vrátit se k domu, protože mu připadalo, že už je moc 
pozdě, aby šel ženě naproti na Zamlžený vršek, když ji stejně měli 
přivézt domů v kapitánově čtyřkoláku. Když zavíral malá rohovi-
nová dvířka lucerny, vynořila se zpoza keře nablízku postava 
a postoupila do světla lucerny. Byl to rudkař. 
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VIII. 
Do hry vstupuje nová síla 

Wildeve jen zíral. Venn se chladně na něj podíval, a aniž řekl slovo, 
úmyslně se posadil tam, kde předtím seděl Christian, vrazil ruku do 
kapsy, vytáhl sovereign a položil jej na kámen. 

„Vy jste se na nás z toho křoviska díval?“ zeptal se Wildeve. 
Rudkař přikývl. „Tak si vsaďte,“ vyzval ho. „Nebo nemáte odva-

hu pokračovat?“ 
Hazard je ovšem druh zábavy, která se s plnými kapsami mno-

hem snadněji začíná, než opouští, a třebaže s chladnější hlavou by 
Wildeve byl mohl pozvání odmítnout, vzrušení z nedávného úspě-
chu ho úplně strhlo. Položil jednu z guinejí na kámen vedle rudka-
řova sovereignu. „Já mám guineji,“ řekl. 

„Guineji, která vám nepatří,“ poznamenal Venn jízlivě. 
„Patří,“ odpověděl Wildeve povýšeně. „Je mojí ženy, a co je její, je 

taky moje.“ 
„Jak chcete, takže začnem.“ Zatřásl krabičkou a hodil osm, deset 

a devět, ty tři dávaly dohromady dvacet sedm. 
To Wildevea povzbudilo. Převzal krabičku, jeho tři kostky daly 

dohromady pětačtyřicet. 
Rudkař vsadil další svůj sovereign proti tomu prvnímu, který teď 

použil Wildeve. Tentokrát hodil Wildeve jednapadesát, ale žádný 
pár. Rudkař se zachmuřil, hodil esa a shrábl sázky. 

„Tak znovu,“ vyzval ho Wildeve opovržlivě. „Zdvojnásobte sáz-
ku.“ Položil na kámen dvě z Thomasininých guinejí a rudkař svoje 
dvě libry. Venn opět vyhrál. Znovu hráči položili na kámen své sáz-
ky a pokračovali jako předtím. 

Wildeve byl nervózní a vznětlivý člověk, hra se začínala projevo-
vat na jeho náladě. Vrtěl se, vztekal, poposedával, a tlukot jeho srdce 
byl téměř slyšitelný. Venn seděl se rty lhostejně sevřenými a z očí 
mu zbyly jen nepatrné jiskřičky, jako by ani nedýchal. Vypadal jako 
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Arab nebo automat, nebýt pohybu paže s krabičkou s kostkami, po-
dobal by se soše z červeného pískovce. 

Hra se klonila tu na jednu, tu na druhou stranu, aniž získal jeden 
z nich znatelnou převahu. Takhle uběhlo téměř dvacet minut. Světlo 
svíčky začalo přitahovat mušky z vřesoviště, můry a jiné okřídlené 
noční tvory, kteří se vznášeli kolem lucerny, nalétávali do plamene 
či se třepotali kolem tváří dvou hráčů. 

Ale ani jeden si jich moc nevšímal, oči se soustřeďovaly jen na ten 
placatý kámen, který jim byl arénou tak ohromnou a důležitou, jako 
je bitevní pole. Nyní už se hra začínala proměňovat, rudkař neustále 
vítězil. Do jeho rukou už přešlo šedesát guinejí – padesát Thomasi-
niných a deset Clymových. Wildeve se začal chovat zbrkle, zoufale 
a popudlivě. 

„A vyhrál zpátky kabát,“ řekl Venn poťouchle. 
Další hod – a peníze zase putovaly k němu. 
„Vyhrál klobouk,“ pokračoval Venn. 
„Ne, ne!“ sykl Wildeve. 
„Vyhrál hodinky, peníze a domů odcházel jako boháč,“ dodával 

Venn větu po větě, jak získával další a další sázky. 
„Ještě pět!“ vykřikl Wildeve a hodil peníze na kámen. „A k čertu 

se třemi hody – jeden to rozhodne!“ 
Červený automat proti němu se odmlčel, přikývl a následoval je-

ho příklad. Wildeve zachrastil krabičkou a hodil dvě šestky a pětku. 
Zatleskal, „Tentokrát se mi to povedlo – hurá!“ 

„Hrají dva a zatím hodil jen jeden,“ poznamenal rudkař a klidně 
překlopil krabičku. Oči obou se tak upřeně soustředily na kámen, že 
bylo možno si představit, jak vysílají paprsky, jako slunce v mlze. 

Venn zvedl krabičku a odhalil trojici šestek. 
Wildeve byl vzteky bez sebe. Zatímco rudkař sbíral sázky, Wil-

deve popadl kostky a se strašným zaklením je hodil i s krabičkou do 
tmy. Pak se zvedl a začal dusat sem a tam jako blázen. 

„Takže je po všem?“ otázal se Venn. 
„Ne, ne!“ vykřikl Wildeve. „Chci ještě jednu šanci. Musím ji mít!“ 
„Ale, člověče, co jste to udělal s kostkami?“ 
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„Zahodil jsem je – byl to chvilkový záchvat. To jsem ale blázen! 
Pojďte, pojďte mi je pomoct hledat – musíme je zas najít!“ 

Wildeve popadl lucernu a začal dychtivě pátrat v hlodaši a kap-
radí. 

„Tam je nejspíš nenajdete,“ řekl Venn, když se vydal za ním. 
„Proč jste udělal takovou ztřeštěnost? Tady je krabička. Kostky ne-
můžou být daleko.“ 

Wildeve dychtivě posvítil na místo, kde Venn našel krabičku, 
a převracel listy a větve na všech stranách. Za pár minut byla nale-
zena jedna kostka. Hledali ještě chvíli, ale žádná další nebyla k vi-
dění. 

„Nevadí,“ řekl Wildeve, „budem hrát s jednou.“ 
„Platí,“ souhlasil Venn. 
Opět se tedy usadili a začali znovu se sázkami jedné guineje. Hra 

pěkně pokračovala. Ale Štěstěna se toho večera nepochybně zamilo-
vala do rudkaře. Vyhrával neustále, až získal dalších čtrnáct zlatých 
mincí. Devětasedmdesát ze sta guinejí už bylo jeho a Wildeve vlast-
nil pouze jednadvacet. Na oba protivníky byl teď jedinečný pohled. 
Kromě pohybů, které vykonávali, v jejich očích probíhalo dokonalé 
dioráma výkyvů hry. V každé panence se odrážela zmenšenina 
plamene svíčky a v ní bylo možno rozeznávat záblesky naděje 
a odevzdanosti i u rudkaře, třebaže na tváři nepohnul ani svalem. 
Wildeve hrál dál se zoufalou ledabylostí. 

„Co je to?“ vykřikl náhle, když uslyšel šustění, a oba vzhlédli. 
Byli obklopeni mlžnými postavami tak metr dvacet metr a půl 

vysokými, stojícími pár kroků za dosahem paprsků lucerny. Jak si je 
prohlédli, okamžitě věděli, že ty stíny jsou vřesožrouti, s hlavami 
otočenými k hráčům, jež upřeně sledovali. 

„Kšá!“ vyplašil je Wildeve a všech těch čtyřicet či padesát zvířat 
se okamžitě otočilo a odklusalo. Hra opět pokračovala. 

Uběhlo deset minut. Z okolních temnot se vynořila velká můra 
smrtihlav, dvakrát zakroužila kolem lucerny a pak vlétla rovnou na 
svíčku a silou toho nárazu ji zhasila. Wildeve právě hodil, ale ještě 
nezvedl krabičku, aby se podíval kolik, a teď už to nebylo možné. 
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„V tom snad je ďábel!“ zařval. „Co budem dělat? Možná jsem 
hodil šestku – máte zápalky?“ 

„Ne,“ odpověděl Venn. 
„Christian měl nějaké – kdepak asi je? Christiane!“ 
Ale na Wildeveovo volání nepřišla žádná odpověď, kromě smut-

ného křiku volavek, které hnízdily o něco níže v údolí. Oba muži se 
bezradně rozhlíželi kolem, ale nezvedali se. Jak přivykli tmě, po-
všimli si slabých zelenavých světýlek v trávě a na kapradí. Těmi 
světélky byla stráň posetá jako hvězdami malé velikosti. 

„Á – světlušky,“ povídá Wildeve. „Počkejte chvilku. Můžeme ješ-
tě ve hře pokračovat.“ 

Venn klidně seděl a jeho společník chodil sem a tam, až nasbíral 
třináct světlušek – kolik jich jen mohl za těch pět minut najít – na list 
náprstníku, který k tomu účelu utrhl. Rudkař se tiše a vesele zasmál, 
když uviděl svého soupeře, jak se s nimi vrací. „Takže jste odhodla-
ný pokračovat?“ zeptal se suše. 

„To jsem vždycky!“ odpověděl Wildeve navztekaně. Setřásl svět-
lušky z listu a třesoucí se rukou je srovnal na kameni do kruhu, při-
čemž uprostřed nechal místo na krabičku s kostkami, kterou teď 
slabým fosforeskujícím světlem nasvítilo třináct lampiček. Znovu 
započali hru. Náhodou bylo období roku, kdy světlušky září nejjas-
něji, a světlo, které poskytovaly, bylo k tomuto účelu naprosto do-
stačující, protože o takových nocích lze při svitu dvou či tří číst 
i dopis. 

Nepřiměřenost toho, co muži dělali, vzhledem k prostředí, jež je 
obklopovalo, byla značná. Uprostřed měkké šťavnaté vegetace dolí-
ku, v němž seděli, v té nehybné a pusté samotě, vetřelecky cinkaly 
guineje, chřestily kostky, vykřikovali hazardní hráči. 

Jakmile měli světlo, Wildeve zvedl krabičku a jediná kostka hlá-
sala, že výsledek je dosud proti němu. 

„Už nebudu hrát: máte kostky poznačený!“ křičel. 
„Jak to, vždyť je to vaše vlastní?!“ 
„Budem hrát jinak: sázku vyhraje vždycky ten nejnižší hod – tře-

ba se mě ta smůla pustí. Odmítáte?“ 
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„Ne – pokračujte,“ řekl Venn. 
„Ksakru, už jsou tu zas!“ vykřikl Wildeve a vzhlédl. Vřesožrouti 

se neslyšně vrátili a přihlíželi se vztyčenými hlavami jako předtím, 
bázlivé oči upírali na výjev před sebou, jako kdyby se divili, co mů-
žou lidští tvorové a světlo v těchhle končinách v tuhle nekřesťan-
skou hodinu dělat. 

„Ty potvory mě ničí, když na mě takhle čumí!“ řekl a hodil ka-
menem, který je rozprášil, pak hra pokračovala jako předtím. 

Wildeveovi nyní zbývalo deset guinejí a každý vsadil pět. Wilde-
ve hodil trojku, Venn dvojku a shrábl mince. Ten druhý popadl 
kostku a v tupém vzteku se do ní zahryzl, jako by ji chtěl rozkousat. 
„Nevzdat se, to je moje heslo – tady je mých posledních pět!“ vykři-
kl a hodil je na kámen. „Zatracený světlušky – zhasínají. Proč nesví-
títe dál, vy hňupky? Trošku je popoženu.“ 

Dloubl do světlušek klacíkem a překulil je, aby byly svítivým za-
dečkem vzhůru. 

„To světlo stačí. Házejte,“ řekl Venn. 
Wildeve překlopil krabičku doprostřed svítivého kroužku 

a dychtivě se podíval. Hodil eso. „Dobře! – řekl jsem, že to vezme 
obrat, a taky že jo.“ Venn na to neřekl nic, ale ruka se mu neznatelně 
třásla. 

Také hodil eso. 
„Krucinál!“ zvolal Wildeve. 
Kostka dopadla na kámen podruhé. Znovu to bylo eso. Se za-

smušilým pohledem hodil Venn: kostka tam ležela rozpolcená na 
dva kusy, řezem nahoru. 

„Nehodil jsem nic,“ řekl. 
„Dobře mi tak – rozkousl jsem kostku. Na – vemte si svoje pení-

ze. Nic je míň než jedna.“ 
„Nechci je.“ 
„Vemte si je, povídám – vyhrál jste je!“ A Wildeve hodil sázky 

rudkaři na prsa. Venn je posbíral, zvedl se a opustil ho. Wildeve tam 
zůstal sedět v naprosté otupělosti. 
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Když se vzpamatoval, také se zvedl a se zhasnutou lucernou 
v ruce se vydal k silnici. Když na ni došel, zůstal stát. Ticho noci 
ovládlo celé vřesoviště, kromě jednoho místa: Zamlženého vršku. 
Tam uslyšel rachot kol a brzy uviděl dvě kočárové lampy, jak sjíždě-
jí z kopce. Wildeve se ukryl za křoviskem a čekal. 

Vozidlo projelo kolem. Byl to najatý povoz a za vozkou seděly 
dvě osoby, jež dobře znal: Eustacie a Yeobright, který ji držel kolem 
pasu. Pod kopcem zahnuli prudce doprava směrem k dočasnému 
domku, který si Clym najal a zařídil, asi pět mil na východ. 

Wildeve úplně zapomněl na prohrané peníze, když uviděl svou 
lásku, kterou také prohrál a jejíž vzácnost rostla v jeho očích geome-
trickou řadou s každou další příhodou, jež mu připomněla jejich 
beznadějné rozdělení. Když se vydal opačným směrem k hostinci, 
vzmáhal se v něm pocit sklíčenosti. 

Asi ve stejnou chvíli, kdy Wildeve vkročil na silnici, došel na ni 
také Venn o nějakých sto metrů před ním, a také on při zvuku kol 
počkal, až povoz přejede. Když viděl, kdo sedí v něm, jako by byl 
zklamán. Chvilku se rozmýšlel, kočár jel dál, pak přešel přes silnici 
a vzal to zkratkou hlodašem a vřesem k místu, kde se silnice zatáče-
la a začala stoupat do kopce. Opět tím kočár předešel a ten se brzy 
krokem přibližoval. Venn postoupil do vozovky a ukázal se. 

Eustacie se lekla, když na něj posvítila lampa, a Clym bezděčně 
stáhl ruku z jejího pasu. Oslovil ho: „Copak, Diggory? Sám na pro-
cházce?“ 

„Ano – omlouvám se, že jsem vás zastavil,“ řekl Venn. „Ale če-
kám na paní Wildeveovou: mám pro ni něco od paní Yeobrightové. 
Můžete mi říct, jestli už jela z oslavy domů?“ 

„Ne. Ale pojede brzy. Možná se s ní potkáte na rohu.“ 
Venn se obřadně rozloučil a odkráčel ke svému původnímu sta-

novišti, kde se postranní vozová cesta ze Zamlženého vršku napojo-
vala na silnici. Tam zůstal na místě téměř půl hodiny, pak se začal 
z kopce přibližovat další pár světel. Byl to staromódní povoz vzpíra-
jící se popisu, který patřil kapitánovi a v němž seděla samotná Tho-
masina, řídil Charley. 
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Rudkař popošel k nim, když pomalu zahýbali za roh. „Omlou-
vám se, že vás zastavuju, paní Wildeveová,“ řekl. „Ale mám pro vás 
nějakou osobní věc od paní Yeobrightové.“ Předal jí malý balíček, 
pozůstával z té stovky guinejí, které právě vyhrál a jen nahrubo za-
balil do papíru. 

Thomasina se vzpamatovala ze svého překvapení a vzala si balí-
ček. „To je všecko, madam – přeju vám dobrou noc,“ řekl a zmizel jí 
z očí. 

Tak se stalo, že Venn v dychtivé snaze o nápravu předal do ru-
kou Thomasiny nejen těch padesát guinejí, které jí po právu náleže-
ly, ale i těch padesát zamýšlených pro bratrance Clyma. Jeho omyl 
se zakládal na úvodních slovech Wildevea na začátku hry, kdy na-
supeně popřel, že by ta guinea nebyla jeho. Rudkař nepochopil, že 
v půli hry se začalo pokračovat s penězi jiné osoby, a byl to omyl, 
který později způsobil větší neštěstí, než kterým by byla trojitá ztrá-
ta v penězích. 

Noc už poněkud pokročila, Venn se pustil hloub do vřesoviště, až 
přišel k propasti, kde stál jeho vůz – místu vzdálenému ne více než 
nějakých dvě stě metrů od dějiště hazardní hry. Vstoupil do svého 
pohyblivého příbytku, zapálil lucernu a než zavřel na noc dveře, 
postál a popřemýšlel o událostech předešlých několika hodin. Jak 
tak stál, na severovýchodní straně nebe začínal úsvit a protože mra-
ky odpluly a byl čas léta, světlo se začínalo šířit, byť bylo teprve me-
zi jednou a druhou hodinou. Venn byl nesmírně unavený, zavřel 
tedy dveře a ulehl k spánku. 



 

KNIHA ČTVRTÁ 

ZAVŘENÉ DVEŘE 
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I. 
Shledání u tůňky 

Nad Egdonem zářilo červencové slunce a barvilo karmínový vřes do 
šarlatova. Nastalo to roční období a to počasí, kdy je vřesoviště nád-
herné. Toto období květu představovalo druhou část cyklu těch 
změn povrchu, které jediné tady mohly probíhat. Následovalo po 
zeleném období mladého kapradí, jež představovalo ráno, a před-
cházelo hnědému času, kdy zvonečky vřesu a kapradí obléknou 
rezaté barvy večera, ty pak zase nahradí černá barva zimy, předsta-
vující noc. 

Clym a Eustacie ve svém domečku v Alderworthu za Východním 
Egdonem žili s jednotvárností, jež je těšila. Vřesoviště a změny poča-
sí prozatím neměly v jejich očích místa. Obklopoval je jakýsi prozá-
řený opar, jenž před nimi skrýval okolí jakékoli neladné barvy 
a všem věcem dodával světlo. Když pršelo, okouzlovalo je to, proto-
že mohli celý den zůstat doma, a měli k tomu dobrý důvod. Když 
bylo hezky, radovali se, protože mohli spolu vysedávat na kopcích. 
Byli jako dvojice hvězd, které se otáčejí jedna kolem druhé a z dálky 
vypadají jako jedna. Naprostá odloučenost, v níž žili, umocňovala 
jejich vzájemné myšlenky, a přece by někdo byl mohl říci, že v tom 
byla nevýhoda, protože jejich vzájemná náklonnost se stravovala 
s hrozivou marnotratností. Sebe se Yeobright neobával, ale vzpo-
mínka na to, co kdysi Eustacie řekla o prchavosti lásky, na což už 
zjevně zapomněla, ho někdy nutila, aby se ptal sám sebe, a děsil se 
pomyšlení, že ráj má také svou konečnost. 

Když takhle uběhly tři nebo čtyři týdny, Yeobright se znovu pus-
til vážně do studia. Aby dohonil ztracený čas, studoval neúnavně, 
neboť si přál nastoupit učitelskou dráhu s nejmenším možným 
zpožděním. 

Eustacie vždycky chovala sen, že až bude za Clyma vdaná, poda-
ří se jí ho přimět k návratu do Paříže. On se pečlivě vyhnul jaké-
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mukoli takovému slibu, ale nepodlehne snad, až ho bude lákat 
a snášet mu argumenty? Počítala s pravděpodobným úspěchem do 
té míry, že dědečkovi představila jako jejich budoucí domov Paříž, 
a ne Budmouth. Její naděje byly svázané s tímto snem. Za klidných 
dnů po svatbě, kdy Yeobright obdivně zíral na její rty, oči a křivky 
její tváře, ona jen a jen přemítala o svém snu, a to i když jeho upřený 
pohled opětovala, a když teď viděla knihy, předpovídající budouc-
nost jejímu snu nenakloněnou, více než silně se jí to dotklo. Doufala, 
že přijde doba, kdy ona, jako paní nějakého pěkného, třeba malého 
podniku, blízko pařížského bulváru, bude trávit své dny alespoň na 
okraji toho veselého světa a sem tam ji nemine třeba jen troška těch 
radovánek velkoměsta, pro něž jako by se narodila. A přesto byl 
Yeobright svému opačnému úmyslu tak pevně věrný, jako by v něm 
manželství tu mladou filantropii spíše utvrdilo, než ji zapudilo. 

Její úzkost se stupňovala, ale cosi v tom, jak se Clym neúhybně 
choval, ji nutilo čekat, než se ho přímo zeptá. 

V tomto okamžiku jejich soužití se však přihodila věc, která jí 
pomohla. Stalo se to jednoho večera asi tak šest týdnů po svatbě 
a pramenilo to právě z nevědomého Vennova omylu, když předal 
na nesprávné místo padesát guinejí zamýšlených pro Yeobrighta. 

Den dva poté, co Thomasina dostala peníze, poslala tetě děkovný 
vzkaz. Velikost částky ji překvapila, ale protože teta se o přesné 
sumě nikdy nezmínila, přikládala to štědrosti svého zesnulého strý-
ce. Teta jí přísně nařídila, aby o tomto daru neříkala ani slovo man-
želovi, a Wildeve, jak se dalo čekat, se nepřinutil, aby se ženě zmínil 
o podrobnostech půlnoční scény na vřesovišti. Podobně také Chris-
tianovi hrůza svázala jazyk, pokud šlo o jeho podíl na celé záležitos-
ti, a v naději, že se peníze nakonec nějak dostaly ke svému pravému 
cíli, to pouze potvrdil a detaily si nechal pro sebe. 

Když uplynul týden či dva, paní Yeobrightová se začala divit, 
proč se nikdy nedoslechla od syna o tom, že dar dostal, a aby byla 
její zmatenost ještě pochmurnější, mohla se domnívat, že mlčí, pro-
tože se na ni zlobí. Skoro tomu nemohla věřit, ale proč tedy nena-
psal? Zeptala se Christiana a jeho zmatené odpovědi by ji byly vedly 



245 

k podezření, že něco není v pořádku, nebýt toho, že svou polovinu 
potvrdila písemně Thomasina. 

Paní Yeobrightová se nacházela v tomto stavu nejistoty, když jí 
někdo jednoho rána řekl, že žena jejího syna jde na návštěvu 
k dědečkovi na Zamlžený vršek. Rozhodla se vyjít kopec, navštívit 
Eustacii a ujistit se z úst snachy, zda se rodinné guineje, které pro 
paní Yeobrightovou znamenaly totéž co rodinné šperky pro bohatší 
vdovy, někam zatoulaly, či ne. 

Když se Christian dozvěděl, kam jde, jeho starost dostoupila vr-
cholu. Ve chvíli, kdy byla na odchodu, už to nemohl déle skrývat, 
přiznal se jí k hazardní hře a řekl jí celou pravdu, jak ji znal on – že 
guineje vyhrál Wildeve. 

„Cože, a on si je chce nechat?“ vykřikla paní Yeobrightová. 
„Doufám a věřím, že ne!“ zanaříkal Christian. „Je to dobrý člověk 

a možná věci napraví. Řekl, že jste měla dát podíl pana Clyma Eu-
stacii, a to možná udělá sám.“ 

Jakmile paní Yeobrightová byla schopna klidného uvažování, 
připadalo jí to dost pravděpodobné, protože stěží mohla uvěřit, že 
by si Wildeve skutečně přivlastnil peníze náležející jejímu synovi. 
Nepřímý způsob, jímž by je dal Eustacii, by mohl Wildevea těšit. Ale 
matku to nicméně naplňovalo hněvem. Paní Yeobrightové působilo 
nesmírnou bolest, že se nakonec Wildeve stejně guinejí zmocnil 
a předal je jinak, když Clymův podíl dostala do rukou Clymova 
žena, protože kdysi byla Wildeveova milá, a kdoví, jestli není dál. 

Za to, jak se v celé záležitosti zachoval nebohý Christian, ho 
okamžitě propustila ze svých služeb, ale protože byla bez něj bez-
radná a nedokázala se bez něj obejít, řekla mu později, že může u ní 
zůstat ještě nějaký čas, jestli chce. Pak odspěchala k Eustacii, pohá-
něna mnohem méně příznivým citem ke snaše, než když se před 
půlhodinou na cestu chystala. Tehdy měla v úmyslu přátelsky se 
poptat, jestli se peníze nešťastnou náhodou neztratily, teď se šla 
zeptat přímo, zda jí Wildeve tajně dal peníze, které byly myšleny 
jako posvátný dar Clymovi. 



246 

Vyrazila ve dvě a její setkání s Eustacii uspíšilo to, že u tůňky 
a náspu, které ohraničovaly pozemek jejího dědečka, se objevila 
mladá dáma. Stála tam a upírala pohled na to místo, možná vzpo-
mínala na romantické dění, jehož bylo v minulosti svědkem. Když 
se paní Yeobrightová přiblížila, Eustacie si ji prohlížela klidně jako 
cizího člověka. 

Tchyně promluvila první. „Jdu za vámi,“ řekla. 
„Opravdu?!“ podivila se Eustacie, protože paní Yeobrightová, 

k velkému dívčinu zklamání, odmítla účast na jejich svatbě. „Neče-
kala jsem vás.“ 

„Přišla jsem jen v jisté záležitosti,“ řekla návštěvnice, chladněji 
než na počátku. „Promiňte mi tu otázku – ale dostala jste nějaký dar 
od Thomasinina manžela?“ 

„Dar?“ 
„Myslím peníze!“ 
„Cože – já?“ 
„Ano, vy, tajně – i když jsem to nechtěla přímo takhle říct.“ 
„Peníze od pana Wildevea? No tohle! Madam, co tím chcete 

říct?“ Eustacie rychle vybuchla, protože vědomí bývalého vztahu 
mezi ní a Wildevem ji vedlo k ukvapenému závěru, že paní Ye-
obrightová o něm také ví a možná ji přišla obviňovat, že přijímá od 
něj nyní nečestně dárky. 

„Jenom se ptám,“ řekla paní Yeobrightová. „Nějak jsem –“ 
„Měla byste o mně mít lepší mínění – bála jsem se, že jste proti 

mně od samého začátku!“ vykřikla Eustacie. 
„Ne. Prostě jsem byla pro Clyma,“ odpověděla paní Yeobrighto-

vá až příliš upřímně. „Člověk se instinktivně stará o svoje blízké.“ 
„Jak můžete naznačovat, že bylo potřeba ho přede mnou střežit?“ 

vykřikla Eustacie s hněvivými slzami v očích. „Neublížila jsem mu, 
když jsem si ho vzala! Jakého hříchu jsem se dopustila, že o mně 
smýšlíte tak špatně? Neměla jste právo mluvit před ním proti mně, 
když jsem vám nikdy nic neudělala.“ 

„Dělala jsem jen to, co bylo za těch okolností správné,“ řekla paní 
Yeobrightová tišším hlasem. „Byla bych radši o tomhle vůbec ne-
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mluvila, ale vy mě nutíte. Nestydím se říct vám čistou pravdu. Byla 
jsem pevně přesvědčená, že si vás nemá brát – a proto jsem se vše-
možně snažila mu to rozmluvit. Ale už se stalo a já si nemíním dál 
naříkat. Jsem připravena vás uvítat.“ 

„Ano, není nad to vidět teď věci střízlivě, že?“ zamumlala Eu-
stacie s potlačovaným hněvem. „Ale proč byste si měla myslet, že je 
něco mezi mnou a panem Wildevem? Já mám taky duši jako vy. 
Jsem rozhořčená, a byla by každá na mém místě. Já jsem se snížila 
k tomu, že jsem si Clyma vzala, a nebyl to žádný manévr – to bych 
vám ráda připomněla, a proto nedopustím, aby se se mnou jednalo 
jako s nějakou pletichářkou, s kterou je nutné se snést, protože se 
vloudila do rodiny!“ 

Paní Yeobrightové se vydral tlumený výkřik, když se marně sna-
žila ovládnout svůj hněv. „Nikdy jsem neslyšela, že by snad původ 
mého syna nebyl tak dobrý jako rodiny Vyeů – možná je i lepší. Jste 
směšná, když mluvíte o snížení.“ 

„Nicméně to bylo snížení,“ řekla Eustacie důrazně. „A kdybych 
byla tehdy věděla, co vím teď, že ještě měsíc po svatbě budu trčet 
tady na tom divokým vřesovišti, byla bych se moc rozmýšlela, než 
bych souhlasila.“ 

„To byste snad raděj neměla říkat, může to znít jako nepravda. 
Nejsem si vědoma žádného klamu z jeho strany – vím to určitě – ať 
už je tomu na druhé straně jakkoli.“ 

„Tohle není k vydržení!“ odpověděla mladší žena ochraptěle, 
tvář jí zrudla a z očí šlehaly blesky. „Jak se můžete opovážit takhle 
se mnou mluvit? Trvám na tom a zopakuju vám tady, že kdybych 
byla věděla, že můj život po svatbě bude takový, jaký je, byla bych 
řekla ne. Nestěžuju si. Ani jsem o tom nehlesla. Ale je to pravda. 
Doufám tedy, že v budoucnu už nebudete vykládat nic o tom, jak 
jsem se hrnula. Když mi teď ublížíte, ublížíte sama sobě.“ 

„Ublížit vám? Myslíte si, že jsem zlovolná osoba?“ 
„Ublížila jste mi už před svatbou a teď jste mě podezírala, že taj-

ně projevuju přízeň jinému muži a mám z toho peníze!“ 
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„Nemohla jsem se tomu názoru ubránit. Ale nikdy jsem o vás 
nemluvila mimo svůj dům.“ 

„Mluvila jste o mně ve svém domě před Clymem, a nic horšího 
jste už udělat nemohla.“ 

„Konala jsem svou povinnost.“ 
„A já budu konat svoji.“ 
„Což zčásti bude nejspíš v tom, že ho poštvete proti matce. 

Vždycky to tak je. Ale proč bych to neměla nést, jako to nesly jiné 
přede mnou!“ 

„Rozumím vám,“ řekla Eustacie skoro bez dechu. „Myslíte, že 
jsem schopna kdejaké špatnosti. Může být ještě horší člověk než 
manželka, která dává naději milenci a vnáší jed do duše manžela 
proti jeho příbuzné? A tak jste vy teď označila mě. Půjdete a budete 
se mi ho snažit vyrvat z rukou!“ 

Paní Yeobrightová jí oplatila stejně vášnivou odpovědí. 
„Nevztekejte se na mě, madam! Nesluší to vaší kráse a já vám ne-

stojím za tu urážku, kterou mi tím můžete způsobit. Jsem jen 
chudák stará ženská, která přišla o syna.“ 

„Kdybyste se byla ke mně chovala se ctí, mohla jste ho mít dál,“ 
odpověděla Eustacie a žhavé slzy jí vytryskly z očí. „Nechala jste se 
strhnout pošetilostí, způsobila jste rozkol, který už nic nikdy ne-
spraví!“ 

„Nic jsem neudělala. Tahle troufalost od mladé ženy je víc, než 
mohu snést!“ 

„Řekla jste si o to: podezírala jste mě a přinutila jste mě mluvit 
o manželovi tak, jak bych to jinak neudělala. Určitě mu povíte, že 
jsem tohle řekla, a způsobíte nám tím trápení. Běžte už pryč! Necho-
váte se přátelsky!“ 

„Půjdu, jen ještě slůvko. Kdyby kdokoli říkal, že jsem vás sem 
přišla zpovídat, aniž jsem k tomu měla dobrý důvod, pak ta osoba 
říká nepravdu. Jestli kdokoli řekne, že jsem se pokusila zabránit to-
mu manželství jiným než čestným způsobem, pak ta osoba taky říká 
nepravdu. Přišla na mě zlá doba, Bůh je ke mně nespravedlivý, když 
vás nechá mě urážet! Štěstí mého syna patrně neleží na tomhle světě, 
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protože je to pošetilec, který nedbá rady matky. Vy, Eustacie, stojíte 
na kraji propasti a nevíte o tom. Ukažte mému synovi jen polovic 
toho výbuchu, co jste předvedla tady mně – a brzy se to může stát – 
a zjistíte, že i když je na vás teď hodný jako dítě, dovede být tvrdý 
jako ocel!“ 

Poté se rozčilená matka vzdálila a Eustacie zrychleně oddechova-
la a dál se dívala do tůňky. 
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II. 
Clyma zasáhne nepřízeň osudu, 

ale zpívá Píseň 

Výsledkem toho nepříznivého rozhovoru bylo, že se Eustacie, místo 
aby strávila odpoledne s dědečkem, spěšně vrátila ke Clymovi, kam 
dorazila o tři hodiny dříve, než ji očekával. 

Vešla dovnitř s rozpálenou tváří a v očích měla dosud stopy ne-
dávného rozjitření. Yeobright užasle vzhlédl, nikdy ji neviděl ve 
stavu, který by se jen blížil něčemu takovému. Prošla kolem něj 
a byla by se nepozorovaně odebrala hned nahoru, ale Clymovi to 
dělalo takovou starost, že šel hned za ní. 

„Co se stalo, Eustacie?“ zeptal se. Stála na koberečku v ložnici, 
dívala se do země, ruce svírala před sebou, čepec měla dosud na 
hlavě. Chvíli neodpovídala, pak řekla potichu – 

„Viděla jsem se s tvou matkou, a už nikdy víc!“ 
Na Clyma dolehla tíže jako kámen. Téhož rána, když se Eustacie 

chystala jít navštívit dědečka, vyjádřil Clym přání, aby jela do Blo-
oms-End a poptala se po tchyni, nebo zkusila nějak jinak, jak uzná 
za vhodné, dosáhnout smíření. Zvesela se vydala na cestu, a on dou-
fal v mnoho. 

„Copak je?“ zeptal se. 
„Nemůžu ti to říct – nepamatuju si to. Setkala jsem se s tvou mat-

kou. A už se s ní nikdy nesetkám.“ 
„Proč?“ 
„Co já teď vím o panu Wildeveovi? Nedopustím, aby někdo 

o mně rozšiřoval pomluvy. Jak mě pokořila, když se mě ptala, jestli 
jsem od něj dostala nějaké peníze, nebo mu nějak dávala naději, ne-
bo tak něco – nevím, co přesně myslela!“ 

„Jak se tě mohla na něco takového ptát?“ 
„Prostě se ptala.“ 
„Pak to musí mít nějaký význam. Co ještě říkala matka?“ 
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„Nevím, co říkala, krom toho, že jsme obě vyřkly slova, která se 
nikdy nedají odpustit!“ 

„Musí v tom být nějaké nedorozumění. Čí chyba to byla, že ne-
řekla přesně, co myslí?“ 

„To bych radši neříkala. Možná to byla chyba okolností, které by-
ly přinejmenším trapné. Clyme – už to nemohu neříct – je to strašně 
nepříjemné postavení, do jakého jsi mě dostal. Ale ty s tím musíš 
něco udělat – ano, říkej si, co chceš – protože já už to takhle nesnesu! 
Vem mě do Paříže a pokračuj tam ve svém dřívějším zaměstnání, 
Clyme! Nevadí mi, když budeme zpočátku žít nuzně, jen když to 
bude Paříž, a ne Egdonské vřesoviště.“ 

„Ale já jsem se té myšlenky naprosto vzdal,“ odpověděl Ye-
obright překvapeně. „Přece jsem ti nikdy nic takového nesliboval?“ 

„To přiznávám. Ale přesto jsou myšlenky, kterých se člověk ne-
zbaví, a tohle byla ta moje. Nemám snad taky hlas v té věci, když 
jsem teď tvoje žena a sdílím s tebou tvoje zatracení?“ 

„Jistě, o něčem se ani nemusíme dohadovat, ale myslel jsem, že 
právě na tomhle jsme se spolu dohodli.“ 

„Clyme, to, co právě slyším, mě činí nešťastnou,“ řekla potichu, 
otočila se a sklopila oči. 

Toto nečekané odhalení Eustaciiných skrývaných nadějí manžela 
znepokojilo. Bylo to poprvé, kdy se setkal s nepřímým způsobem, 
kterým žena dosahuje svého cíle. Avšak jakkoli Eustacii miloval, 
jeho záměrem to neotřáslo. Její poznámka na něj zapůsobila jen 
v tom, že se rozhodl ještě pevněji připoutat ke knihám, aby byl dříve 
schopen dovolávat se podstatných výsledků z jiného směru, až bude 
jejímu rozmaru oponovat. 

Příštího dne se záhada s guinejemi vyjasnila. Thomasina se rychle 
vydala k nim na návštěvu a Clymův podíl byl doručen jejíma vlast-
níma rukama. Eustacie zrovna nebyla doma. 

„Takže tohle měla matka na mysli,“ vykřikl Clym. „Thomasino, 
víš, že se hrozně pohádaly?“ 

V chování Thomasiny k bratranci byl teď trochu větší odstup než 
dřív. Je důsledkem manželství, že v několika směrech zapustí od-
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stup, který odstraní v jednom. „Tvá matka mi to řekla,“ odpověděla 
tiše. „Po setkání s Eustacií přišla ke mně domů.“ 

„Stalo se to nejhorší, čeho jsem se obával. Byla matka moc rozči-
lená, když k tobě přišla, Thomasino?“ 

„Ano.“ 
„Opravdu hodně?“ 
„Ano.“ 
Clym se loktem opřel o kůl zahradní branky a zakryl si oči rukou. 
„Netrap se tím, Clyme. Ještě se můžou spřátelit.“ 
Zavrtěl hlavou. „Dvě osoby s tak vznětlivou povahou jako mají 

ony ne. No což, co musí být, musí být.“ 
„Jedna věc je na tom potěšující – že se neztratily ty guineje.“ 
„To bych o ně radši dvakrát přišel, než aby se stalo tohle.“ 
Za těchto drásavých okolností měl Yeobright pocit, že jedna věc 

je nevyhnutelná – aby urychleně ukázal nějaký pokrok ve svých 
plánech se školou. Mnohou noc kvůli tomu četl až do časných ran-
ních hodin. 

Jednoho rána, po vážnější námaze, než na jakou byl zvyklý, se 
probudil ráno s podivným pocitem v očích. Slunce svítilo přímo na 
okenní roletu a při prvním pohledu tím směrem ucítil tak ostrou 
bolest, že musel oči rychle zavřít. Při každém dalším pokusu se opa-
kovala táž chorobná citlivost na světlo a po tvářích mu tekly slzy 
z bolesti. Když se oblékal, byl nucen si oči obvázat, a během dne 
nemohl obvaz sundat. Eustacii to velice vyplašilo. Když příštího 
rána viděli, že nenastalo zlepšení, rozhodli se poslat do Anglebury 
pro doktora. 

K večeru přijel a prohlásil, že je to akutní zánět, který si Clym 
přivolal nočním studiem, v němž pokračoval i přes prodělané na-
chlazení, jež mu oči na čas oslabilo. 

Sužován netrpělivostí nad tím přerušením úkolu, který se tak 
dychtivě snažil uspíšit, Clym se změnil v invalidu. Byl zavřený 
v místnosti, do níž nesmělo přijít žádné světlo, a byl by se cítil na-
prosto bídně, kdyby mu Eustacie nečetla při slabém světle zastíněné 
lampy. Doufal, že to nejhorší bude mít brzy za sebou, ale při třetí 
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návštěvě lékaře se ke své hrůze dozvěděl, že i když se za pár týdnů 
bude moci s chráněnýma očima odvážit ven, myšlenky na svou prá-
ci nebo čtení jakéhokoli tisku musí pustit z hlavy ještě na dlouhou 
dobu. 

Jeden týden uběhl a pak další a zdálo se, že chmurnou situaci 
mladého páru nemůže nic rozjasnit. Eustacie měla děsivé představy, 
ale dávala si pečlivě pozor, aby se neprořekla před manželem. Co 
když oslepne, nebo se v každém případě jeho zrak nevzpamatuje 
natolik, aby mohl vykonávat zaměstnání, které by vyhovovalo její 
povaze a mělo za následek odstěhování z tohoto opuštěného místa 
mezi kopci? Dokud trvá toto neštěstí, sen o Paříži by se těžko mohl 
uskutečnit. Jak ubíhal den za dnem, její myšlenky se stále více ubíra-
ly touhle smutnou kolejí a ona odcházela od něj do zahrady, kde 
zoufale plakala. 

Yeobright si říkal, že pošle pro matku, a pak si zase řekl, že ne. 
Kdyby věděla, v jakém je stavu, jen by ji to víc rozesmutnilo, a žili 
natolik vzdáleni od ostatních lidí, že by se zpráva o jeho trápení 
sotva k ní mohla dostat jinak než po zvláštním poslu. Snažil se své 
soužení brát co nejvíce filosoficky a čekal do třetího týdne, kdy vyšel 
od počátku nemoci poprvé ven. V tomto stádiu ho znovu navštívil 
lékař a Clym na něj naléhal, aby se jasně vyjádřil. S překvapením se 
dozvěděl, že doba, kdy by mohl očekávat, že se zase pustí do své 
práce, je v nedohlednu, protože jeho oči mu sice dopřejí tolik vidění, 
aby mohl chodit, ale je nepřípustné, aby je namáhal soustředěním na 
jakýkoli určitý předmět, neboť akutní zánět by se mohl opakovat. 

Clym velice zvážněl, když se to dozvěděl, ale ještě nezoufal. 
Zmocnila se ho klidná rozhodnost a dokonce radost. Nebude slepý, 
to mu stačilo. Být odsouzen k nazírání světa zakouřenými skly na 
neurčitou dobu bylo už samo o sobě dost zlé a znamenalo to konec 
veškerého pokroku, ale Yeobright byl naprostý stoik tváří v tvář 
neštěstí, které ovlivňovalo pouze jeho společenské postavení, 
a nebýt Eustacie, jeho by uspokojovalo i to nejnuznější postavení, 
pokud by do něj nějak zapojil svůj plán osvěty. Jednou možností by 
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bylo vést v chalupě večerní školu, a bolest nezvítězila nad jeho du-
chem, jak se to jinak mohlo stát. 

Kráčel v teplém slunci na západ do těch částí Egdonu, s nimiž byl 
nejvíc obeznámený, protože ležely v blízkosti jeho starého domova. 
V jednom údolí před sebou uviděl, jak se zablýskla nabroušená ocel, 
a když přišel blíž, matně vnímal, že ten odlesk pocházel z nástroje 
muže, jenž klestil hlodaš. Dělník Clyma poznal a Yeobright po hlase 
zjistil, že je to Humphrey. 

Humphrey vyjádřil zármutek nad Clymovým stavem a dodal: 
„Kdybyste dělal tak obyčejnou práci jako já, mohl byste v ní pokra-
čovat.“ 

„Ano, to bych mohl,“ zamyšleně odpověděl Clym. „Kolik dostá-
váš za ty otýpky?“ 

„Půlkorunu za stovku, a když jsou dny takhle dlouhý, žiju z toho 
docela slušně.“ 

Po celou cestu zpátky do Alderworthu se Yeobright zaměstnával 
úvahami, které nebyly nepříjemné. Když se vrátil k domku, Eustacie 
na něj promluvila z okna a on k ní popošel. 

„Miláčku,“ řekl, „jsem mnohem šťastnější. A kdyby se matka 
smířila se mnou i s tebou, byl bych myslím úplně spokojený.“ 

„To se bohužel asi nikdy nestane,“ řekla a podívala se těma krás-
nýma divokýma očima do dálky. „Jak jen můžeš říct ‚Jsem šťastněj-
ší‘, když se vůbec nic nezměnilo?“ 

„Pramení to z toho, že jsem konečně přišel na to, co můžu dělat 
pro obživu v tomhle čase nepřízně osudu.“ 

„Ano?“ 
„Budu klestit hlodaš a rýpat rašelinu.“ 
„Ne, Clyme!“ vykřikla a náznak naděje, který se jí objevil na tvá-

ři, zase rychle zmizel a vypadala ještě hůř než předtím. 
„Jistěže ano. Není snad od nás víc než nemoudré utrácet tu tro-

chu peněz, které máme, když můžu výdaje zmenšit poctivým za-
městnáním? Práce venku mi udělá dobře, a kdo ví, třeba za pár mě-
síců budu zase moct pokračovat ve studiu?“ 
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„Ale dědeček se nabídl, že nám vypomůže, kdybychom potřebo-
vali.“ 

„Nepotřebujeme. Když se dám na klestění hlodaše, budeme na 
tom docela dobře.“ 

„Ve srovnání s otroky a s Izraelity v Egyptě a takovými lidmi!“ 
Po Eustaciině tváři se začala koulet hořká slza, kterou on neviděl. 
Říkal to tak nenuceným tónem, že bylo vidět, že ho vůbec nezarmu-
cuje výsledek, jenž pro ni znamenal naprostý děs. 

Hned nazítří se Yeobright vypravil k Humphreymu a půjčil si od 
něj kamaše, rukavice, brousek a kosíř, než si bude moci koupit 
vlastní. Pak vyrazil se svým novým spolupracovníkem a starým 
známým, a když si vybral místo, kde byl hlodaš nejhustší, poprvé se 
rozmáchl k práci v povolání, které přijal. Jeho zrak, jako křídla 
v ‚Rasselas‘, byť mu byl k nepotřebě pro jeho vyšší cíl, postačoval 
k tomuto nižšímu, a zjistil, že až se to trochu naučí a dlaně mu 
ztvrdnou, aby se na nich nedělaly puchýře, bude se mu pracovat 
docela snadno. 

Den po dni vstával se sluncem, připnul si kamaše a odešel na 
schůzku s Humphreym. Měl ve zvyku pracovat od čtyř ráno do po-
ledne, pak, když bylo největší horko, odešel domů a tak hodinku 
dvě si pospal, poté znovu vyšel ven a pracoval do devíti, kdy padl 
soumrak. 

Tento muž z Paříže byl nyní natolik změněn svou koženou vý-
strojí a ochrannými brýlemi, které musel nosit, že kolem mohl projít 
jeho nejbližší přítel, aniž ho poznal. Byl pouze hnědou tečkou upro-
střed olivově zelené šíravy hlodaše, a nic víc. Třebaže často propadal 
sklíčenosti, pokud zrovna nepracoval, díky myšlenkám na postavení 
Eustacie a odcizení matky, když byl v plné práci, měl veselou nála-
du a byl klidný. 

Jeho každodenní život se odehrával ve zvláštním mikrosvětě, 
jenž byl omezený okruhem několika stop kolem jeho osoby. Jeho 
známými se stali brouci a křidlatý hmyz a zdálo se, jako by ho přijali 
mezi sebe. Včely mu důvěrně bzučely kolem uší a nasedaly na květy 
vřesu a hlodaše v jeho okolí v takovém počtu, že je ohýbaly k zemi. 
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Zvláštní jantaroví motýli, které plodil Egdon a kteří nebyli k vidění 
nikde jinde, se třepotali v dechu jeho rtů, přistávali mu na ohnutá 
záda a pohrávali si se zářivým hrotem jeho kosíře, jak jím mával 
sem a tam. Celé kmeny smaragdově zelených kobylek mu přeska-
kovaly přes nohy, nešikovně dopadaly na záda, na hlavu či bok, 
jako netrénovaní akrobaté, prostě jak to přišlo, nebo hlučně flirto-
vali pod kapradím s tichými, hnědavými samičkami. Obrovské 
mouchy, jimž nebyly známé spíže a sítě v oknech, celé zdivočelé 
bzučely kolem něj, aniž poznaly, že je to člověk. Z úzkých údolíček 
zarostlých kapradím vylézali hadi zářivě modří či žlutí, protože 
zrovna nedávno svlékli svou starou kůži, a měli tudíž nejjasnější 
barvu. Mladí králíčkové vycházeli z nor, aby se slunili na pahor-
cích, a horké paprsky prosvěcovaly jemnou tkáň jejich tenkých uší 
a rozpalovaly je do krvavé průsvitnosti, v níž bylo vidět žilky. 
Žádný z nich se ho nebál. 

Jednotvárnost zaměstnání ho uklidňovala a byla sama o sobě po-
těšující. To, že musel omezit svoje snažení, bylo ospravedlněním 
obyčejné práce, kterou vykonával tento neambiciózní muž, jehož 
svědomí by mu stěží dovolilo zůstat nečinný, když měl stále dosta-
tek fyzické síly. Proto si Yeobright někdy zpíval, a jestliže se musel 
přidat k Humphreymu, když si potřebovali najít šlahouny na sva-
zování otýpek, bavil svého společníka obrázky Paříže a jejího života, 
a tak si krátil čas. 

Jednoho takového teplého odpoledne šla Eustacie sama směrem 
k Yeobrightovu pracovišti. Pilně osekával větve hlodaše a dlouhá 
řádka otýpek, která se táhla dolů od jeho stanoviště, představovala 
práci udělanou toho dne. Nevšiml si, že se Eustacie přiblížila, a ona 
stála blízko něho a slyšela písničku. Ohromilo ji to. Vidět ho tam, 
chudáka člověka stiženého nemocí, jak v potu tváře vydělává pení-
ze, ji nejdřív dojalo k slzám, ale když slyšela, že si zpívá a vůbec se 
nebouří proti zaměstnání, jež jakkoli mohlo uspokojovat jeho, poni-
žovalo ji jakožto manželku a dámu, nesmírně se jí to dotklo. Nevě-
dom si její přítomnosti, zpíval si dál: – 



257 

‚Le point du jour 
A nos bosquets rend toute leur parure, 
Flore est plus belle a son retour, 
L’oiseau reprend doux chant d’amour, 
Tout celèbre dans la nature  
Le point du jour. 
Le point du jour 
Cause parfois, cause douleur extrême, 
Que l’espace des nuits est court  
Pour le berger brulant d’amour, 
Forcé de quitter ce qu’il aime  
Au point du jour!‘ 

Eustacie s trpkostí poznala, že je mu společenské postavení úplně 
lhostejné, a ta pyšná krásná žena sklopila hlavu a plakala v zoufa-
lém pomyšlení na to, jak tenhle jeho přístup a stav ničí její vlastní 
život. Pak popošla k němu. 

„To bych radši hladověla, než dělat tohle!“ vykřikla důrazně. 
„A ty si ještě zpíváš! Půjdu bydlet zpátky k dědečkovi!“ 

„Eustacie! Neviděl jsem tě, i když jsem si všiml nějakého pohy-
bu,“ řekl jí něžně. Přistoupil k ní, stáhl si obrovskou koženou ruka-
vici a vzal ji za ruku. „Proč mluvíš tak divně? Je to jen taková stará 
písnička, která se mi zalíbila, když jsem byl v Paříži, a teď se zrovna 
hodí na můj život s tebou. To v tobě umřela všechna láska ke mně 
jen proto, že už nevypadám jako lepší člověk?“ 

„Drahý, nedávej mi nepříjemné otázky, nebo tě opravdu přestanu 
milovat.“ 

„Myslíš, že je možné, že bych něco takového riskoval?“ 
„Děláš si, co chceš ty, a nedbáš na to, že já si přeju, abys téhle 

ostudné práce nechal. Je snad něco, co se tobě nelíbí na mně, že se 
chováš v rozporu s mým přáním? Jsem tvoje žena, proč mě tedy 
neposloucháš? Ano, jsem opravdu tvá žena!“ 

„Vím, co ten tón znamená.“ 
„Jaký tón?“ 
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„Tón, kterým jsi řekla ‚Jsem opravdu tvá žena‘. Znamená to 
‚Mám tu smůlu, že jsem tvá žena.‘“ 

„Není od tebe pěkné, že mě zkoušíš touhle poznámkou. Žena 
může mít důvod, i když není bezcitná, a kdybych si myslela, že 
‚Mám tu smůlu‘, nebyl by to podlý pocit – byl by jen přirozený. 
Aspoň vidíš, že se nesnažím říkat nepravdu. Vzpomínáš si, jak než 
jsme se vzali, varovala jsem tě, že nemám vlastnosti dobré man-
želky?“ 

„Posmíváš se mi, když mi to teď říkáš. Alespoň v tomhle bys mě-
la šlechetně mlčet, protože jsi stále ještě moje královna, Eustacie, 
třebaže já už nejsem tvůj král.“ 

„Jsi můj manžel. To tě neuspokojuje?“ 
„Ne, když lituješ, že jsi mou ženou.“ 
„Na to ti nemůžu odpovědět. Vzpomínám si, že jsem řekla, že to 

se mnou nebudeš mít lehké.“ 
„Ano, to jsem viděl.“ 
„Pak jsi tedy viděl víc než dost! Žádný opravdový milenec by nic 

takového neviděl, soudíš mě moc přísně, Clyme – vůbec se mi nelí-
bí, když takhle mluvíš.“ 

„Vzal jsem si tě přesto a nelituju toho. Jak jsi dneska odpoledne 
chladná! A já si přitom myslíval, že není vroucnější srdce než to tvo-
je.“ 

„Ano, bojím se, že se naše vztahy ochladily – vidím to stejně dob-
ře jako ty,“ povzdechla si smutně. „A jak šíleně jsme se milovali 
před dvěma měsíci! Nikdy ses nemohl nabažit pohledu na mě, ani já 
na tebe. Kdo by si tehdy pomyslel, že za tuhle dobu už ti moje oči 
nebudou připadat tak krásné, ani tvé rty nebudou pro mě tak slad-
ké? Za dva měsíce – je to možné? Ano, je to až moc pravda!“ 

„Vzdycháš, drahá, jako by ti to bylo líto, a to je známka naděje.“ 
„Ne. Kvůli tomu nevzdychám. Mám jiné důvody ke vzdychání 

a měla by je kterákoli žena na mém místě.“ 
„To, že jsi promarnila svou životní šanci, když sis unáhleně vzala 

nešťastného muže?“ 
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„Proč mě nutíš, Clyme, říkat nepříjemné věci? Zasloužím si zrov-
na tolik soucitu jako ty. Zrovna tolik? – myslím, že si zasloužím víc. 
Ty si můžeš zpívat! Byla by to podivná hodina, která by mě zastihla 
při zpěvu pod tímhle mrakem! Věř mi, milý, plakala bych tolik, že 
by to poddajnou duši jako je ta tvoje muselo udivit a zatratit. 
I kdyby ti bylo jedno tvé vlastní postižení, mohl by ses vystříhat 
zpěvu aspoň kvůli soucitu s tím mým! Pane Bože! Já být mužem 
v takovém postavení, spíš bych klela, než zpívala.“ 

Yeobright jí položil ruku na rameno. „Nemysli si, ty moje nezku-
šená holčičko, že se nemůžu bouřit tak vznešeně jako Prométheus 
proti bohům a osudu, jako to děláš ty. Měl jsem v sobě víc páry 
a kouře toho druhu, než ty si dovedeš vůbec představit. Ale čím víc 
poznávám život, tím víc si uvědomuju, že na těch nejvyšších mís-
tech není zas tak moc vznešeného, a že tudíž není nic tak moc níz-
kého na tom, že já klestím hlodaš. Jestliže cítím, že to největší po-
žehnání, kterého se nám může dostat, není zas tak cenné, jak mi 
může připadat jako nějaká hrůza, když mi není dopřáno? Tak si 
zpívám, aby mi to ubíhalo. To jsi opravdu už ztratila ke mně veške-
rý cit, že mi zazlíváš i trochu radosti?“ 

„Pořád mi ještě nějaký cit pro tebe zbývá.“ 
„Tvoje slova už ztratila svou původní příchuť. Láska umírá 

s dobrým bydlem!“ 
„Nemohu tohle poslouchat, Clyme – skončí to hořce,“ řekla zlo-

meným hlasem. „Půjdu domů.“ 
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III. 
Eustacie vyráží do boje proti depresi 

O několik dní později, ještě před koncem srpna, seděli spolu Eu-
stacie a Yeobright u časné večeře. 

Eustacie byla v poslední době téměř apatická. V krásných očích 
měla bezútěšný výraz, který, ať už si to zasloužila či ne, by byl 
vzbudil ostrou lítost v duši kohokoli, kdo ji znal v době její největší 
lásky ke Clymovi. Do jisté míry se duševní stav manželů měnil 
v protikladu k jejich postavení. Clym, jako postižený, byl veselý, 
a dokonce se snažil utěšovat tu, jež nikdy v životě nepoznala žádné 
utrpení. 

„No tak, miláčku, rozvesel se, zase bude líp. Jednoho dne třeba 
uvidím tak dobře jako dřív. A slavnostně ti slibuju, že nechám 
klestění hlodaše, jakmile budu mít sílu dělat něco jiného. Přece by 
sis vážně nemohla přát, abych nečinně posedával celé dny doma?“ 

„Ale je to tak děsné – klestič hlodaše! A to jsi přitom člověk, kte-
rý zná svět, umí francouzsky a německy a hodí se k mnohem lepší 
práci.“ 

„Nejspíš je to tak, že když jsi mě poprvé viděla a slyšela o mně, 
byl jsem v tvých očích zahalený do nějaké zlaté aureoly – muž se 
vzácnou znalostí věcí, který se pohyboval v nádherném světě – 
zkrátka rozkošný a zábavný hrdina hodný zbožnění?“ 

„Ano,“ vzlykla. 
„A teď jsem chudák oblečený do hnědé kůže.“ 
„Nemuč mě. Ale dost. Už se nedám skličovat. Jdu dnes odpoled-

ne pryč, jestli proti tomu ani nenamítáš. Bude taková vesnická slav-
nost ve Východním Egdonu – říká se tomu cikánský bál – a já tam 
půjdu.“ 

„Tančit?“ 
„Proč ne? Když ty si můžeš zpívat?“ 
„No jistě, jak chceš. Nemám ti přijít naproti?“ 
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„Když se vrátíš z práce brzy, tak ano. Ale nedělej si kvůli mně ně-
jaké násilí. Domů trefím a vřesoviště pro mě neskrývá žádnou 
hrůzu.“ 

„A tobě jde o to tolik, že půjdeš kvůli té zábavě pěšky až do ves-
nice?“ 

„Takže ty nejsi rád, že jdu sama? Clyme, nežárlíš náhodou?“ 
„Ne. Ale šel bych s tebou, kdyby ti to udělalo radost, i když za 

téhle situace mě máš asi i tak dost. Ale přece bych tak nějak byl 
radši, kdybys tam nechtěla jít. Ano, možná žárlím, a kdo by měl 
k tomu lepší důvod než já, poloslepý muž, když má takovou ženu 
jako jsi ty?“ 

„Tak nesmíš uvažovat. Nech mě jít a neber mi náladu.“ 
„Radši bych přišel o všechnu svou, moje sladká ženo. Jdi a dělej 

si, co chceš. Kdo by ti mohl zakazovat, když se chceš oddat svým 
rozmarům? Máš dosud celé moje srdce, a protože to se mnou snášíš, 
i když jsem ti popravdě na obtíž, dlužím ti dík. Ano, jdi tam sama 
zazářit. Pokud jde o mě, podržím se svého rozsudku. Na takové 
zábavě by se mi lidi vyhýbali. Můj kosíř a rukavice jsou jako malo-
mocný třes Lazara a varují ostatní, aby se vyhnuli podívané, která 
by je rozesmutnila.“ Políbil ji, natáhl si kamaše a vyšel ven. 

Když odešel, opřela si hlavu o ruce a řekla si: „Dva zničené živo-
ty – jeho a můj. Toho jsem se dočkala! Dožene mě to k šílenství?“ 

Snažila se najít něco, co by vedlo alespoň k malému zlepšení sou-
časného stavu věcí, ale nemohla na nic přijít. Dovedla si představit, 
jak všechny ty dívky z Budmouthu, až se dozvědí, co se z ní stalo, 
řeknou: „Jen se podívejte na děvče, kterému nikdo nebyl dost dob-
rý!“ Eustacii připadala vlastní situace takovým výsměchem jejích 
nadějí, že se smrt jevila jediným úlevným východiskem, pokud si 
z ní nebesa budou dál tropit šašky. 

Náhle se vzpamatovala a vykřikla: „Ale já to ze sebe setřesu. 
Ano, setřesu! Nikdo nebude o mém utrpení vědět. Budu veselá 
v trpkosti a ironicky nevázaná a budu se výsměšně smát! A začnu 
touhle taneční zábavou na palouku.“ 
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Vyšla nahoru do ložnice a přepečlivě se oblékla. Přihlížejícímu 
člověku by její krása učinila její city téměř pochopitelnými. Ten po-
nurý kout, do něhož tuto ženu zahnala náhoda stejným dílem jako 
neuváženost, mohl vést i člověka jen mírně jí nakloněného k pocitu, 
že má přesvědčivé důvody ptát se Nejvyšší moci, jakým právem 
byla takhle úžasná bytost zasažena okolnostmi, které z jejích půvabů 
činily spíše prokletí než požehnání. 

Bylo pět dopoledne, když vyšla přichystaná z domu. Skýtala ob-
rázek, jenž by dokázal dobýt hned dvacet dalších srdcí. Vzpurný 
smutek, který bylo až příliš vidět, když seděla doma bez čepce na 
hlavě, halilo a zjemňovalo oblečení na ven, v němž byla vždycky 
jakási mlhavost, takže její tvář vyhlížela ze svého okolí jakoby 
z oblaku, přičemž mezi ní a oblečením nebyla žádná zřetelná dělicí 
čára. Horko dne dosud nepolevilo a ona šla po těch prosluněných 
kopcích volným krokem, protože na svou výpravu za zábavou měla 
času víc než dost. Kdykoli vedla její cesta vysokým kapradím, skrylo 
ji jeho listoví, které nyní vytvářelo miniaturní lesy, byť ani jeden 
z jeho stvolů nevyraší příští rok znovu. 

Místo vybrané pro vesnickou slavnost bylo jednou z těch palou-
kovitých oáz, s nimiž se člověk čas od času, ale ne často, setkával na 
náhorní rovině vřesoviště. Na jeho okraji náhle končila změť hlodaše 
a kapradí a uvnitř byla samá tráva. Kolem toho místa vedla dobytčí 
stezka, aniž vybočovala z kapradí, a tudy se teď Eustacie pustila, 
aby si skupinku lidí obhlédla, než se k nim přidá. Zvučné tóny vý-
chodoegdonské kapely ji bezpečně vedly a už spatřila samotné hu-
debníky, kteří seděli na modrém voze, jehož červená kola byla vy-
leštěná tak, že vypadala jako nová, a v oblouku nad ním se klenuly 
větve ověšené snítkami a květinami. Před ní se odehrával skvělý 
ústřední tanec patnácti či dvaceti párů, přičemž po stranách se při-
dávali horší jednotlivci, jejichž kroužení se neodehrávalo tak zcela 
v rytmu hudby. 

Mladíci měli na sobě modrobílé rozety a se začervenalými tváře-
mi tančili s dívkami, které vzrušením a pohybem zrůžověly víc než 
ty četné stuhy, kterými byly ověšené. Krásky s dlouhými lokýnkami, 
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krásky s krátkými kudrlinkami, krásky s dlouhým pramenem přes 
rameno, krásky s copy se otáčely dokola a dokola, a pozorovatel by 
se byl mohl divit, kde se tu vzalo tolik příjemně vyhlížejících mla-
dých žen podobného vzrůstu, věku a vzhledu, když bylo možno 
vybírat jen z jedné ze dvou vesnic. V pozadí tančil o samotě jeden 
šťastný muž se zavřenýma očima, který naprosto nevnímal ostatní. 
Opodál pod hlohem s uříznutou korunou hořel oheň, nad nímž 
v řadě visely tři kotlíky. Ještě o kus dál stál stůl, na němž starší 
matróny připravovaly svačinu, ale Eustacie mezi nimi marně hleda-
la ženu obchodníka s dobytkem, která jí navrhla, aby přišla, a slíbila 
jí zajistit příznivé přijetí. 

Nečekaná nepřítomnost jediné místní obyvatelky, kterou Eustacie 
znala, značně poškodilo její představu bezstarostně veselého odpo-
ledne. Připojit se k nim bude obtížné, nehledě na to, že kdyby se 
i přiblížila, ty veselé matróny by jí honem nesly čaj a nadělaly by 
povyk kolem neznámé, jejíž půvaby a vědomosti převyšovaly jejich. 
Když shlédla ještě další dva tance, rozhodla se popojít dál k jedné 
chalupě, kde by se mohla občerstvit, a pak se za stinného večera 
zase vrátit domů. 

To také udělala, a když se znovu vracela k místu cikánského bá-
lu, kolem něhož musela projít na cestě do Alderworthu, slunce už se 
klonilo k západu. Vzduch byl teď tak nehybný, že slyšela kapelu už 
z dálky a připadalo jí, že hrají s větší vervou než předtím, pokud to 
ještě bylo možné. Když došla na kopec, slunce už mezitím zapadlo, 
ale na tom ani Eustacii, ani tanečníkům nijak nesešlo, neboť před ní 
vycházel kulatý žlutý měsíc, byť jeho paprsky zatím nepřemohly ty 
od západu. Tanec pokračoval jako dříve, ale mezitím přišli neznámí 
lidé a vytvořili kroužek kolem tančících, takže Eustacie tu mohla 
postát, aniž ji někdo poznal. 

Rozkošnictví celé vesnice, po celý rok jaksi roztroušené, zde jako 
v ohnisku vytrysklo na celou hodinu. Čtyřicet srdcí těch vlnících se 
párů tlouklo tak, jak netlouklo celých těch dvanáct měsíců od té do-
by, co se v podobném veselí sešly. Na čas v jejich srdcích ožilo po-
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hanství, radost ze života jim byla vším a nezbožňovali nic krom sebe 
samých. 

Nad tím, kolik z těch vášnivých současných objetí bylo osudem 
určeno k věčnosti, možná přemítali nejen ti, jichž se to týkalo, ale 
také Eustacie, když přihlížela. Začala jim závidět to kroužení, začala 
hladovět po naději a štěstí, které jako by v nich okouzlení tancem 
budilo. Eustacie sama vášnivě ráda tančila a jedna z věcí, jež čekala 
od Paříže, byla příležitost, kterou by jí poskytla, oddávat se právě 
této oblíbené kratochvíli. Naneštěstí toto očekávání v ní teď navždy 
odumřelo. 

Zatímco nepřítomně sledovala, jak se točí a vlní v přibývajícím 
měsíčním svitu, náhle uslyšela, jak někdo za ní šeptá její jméno. Pře-
kvapeně se otočila a uviděla těsně vedle sebe člověka, jehož přítom-
nost jí vehnala krev až do spánků. 

Byl to Wildeve. Od své svatby, kdy se náhodou ukázala v kostele 
a polekala ho, když zvedla závojíček a podepsala se do matriky jako 
svědek, až do této chvíle se nesetkali. A přece by Eustacie nedokáza-
la říct, proč pohled na něj vyvolal u ní to začervenání. 

Než mohla promluvit, zašeptal: „Pořád tak ráda tancuješ jako 
dřív?“ 

„Myslím, že ano,“ odpověděla tiše. 
„Zatančíš si se mnou?“ 
„Byla by to pro mě velká změna, ale nebude se to někomu zdát 

neobvyklé?“ 
„Co je neobvyklého na tom, když si příbuzní spolu zatančí?“ 
„Aha – ano, příbuzní. Asi nic.“ 
„A jestli nechceš, aby tě někdo viděl, stáhni si závojíček, i když 

v tomhle světle by tě sotva někdo poznal. Je tu spousta cizích lidí.“ 
Udělala, co jí navrhl, a tím činem mlčky vyjádřila souhlas s jeho 

nabídkou. 
Wildeve jí nabídl rámě a odvedl ji na vnější konec kruhu, na okraj 

tanečního reje, a začali. Za další dvě minuty už se účastnili figury 
a začali se propracovávat na druhý konec. Než se dostali asi do po-
loviny, Eustacie si více než jednou přála, aby byla jeho žádosti ne-
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vyhověla, od středu na konec měla pocit, že když už přišla za povy-
ražením, dělá jen to, co je přirozené. Když se Eustacie soustředila na 
nekonečné klouzání a otočky, které jim jejich nové postavení jakožto 
prvního páru poskytovalo, její puls se zrychlil natolik, že už nestihla 
o ničem hloubat. 

Skrze těch pětadvacet párů tančili omámeně zpět a do ní vstoupi-
la nová energie. Bledá zář večera propůjčovala tomu zážitku kouzlo. 
Existuje jistý stupeň a tón světla, které jako by vyváděly smysly 
z rovnováhy a nebezpečně vyvolávaly láskyplné nálady, když se 
připojí k pohybu, city začnou vřít, rozum pak stejnou měrou usíná 
a přestává vnímat, a toto světlo teď dopadalo z kotouče měsíce na ty 
dva. Všechny tančící dívky pociťovaly ty příznaky, ale Eustacie nej-
víc ze všech. Tráva pod jejich nohama už byla udusaná a tvrdý po-
vrch země šikmo proti paprskům měsíce vypadal jako naleštěný 
stůl. Vzduch zcela znehybněl, praporek nad vozem, v němž seděli 
hudebníci, visel kolem tyče a hráče bylo vidět jen v siluetě na pozadí 
oblohy, kromě chvilek, kdy ze stínu jejich postav jako obrovské oči 
probleskly kulaté jícny trombónu, tuby a lesního rohu. Hezké šaty 
dívek přišly o jemné odstíny barev, které měly za světla, a jevily se 
víceméně jako mlžně bílé. Vedena Wildeveovou rukou, točila se Eu-
stacie dokola a dokola, její tvář nabyla unesené a nehybné podoby, 
její duše jako by se z jejích rysů vzdálila a zapomněla na ně, takže 
vypadaly prázdné a klidné jako vždy, když cit přesáhne jejich rej-
střík. 

Jak blízko byla Wildeveovi! Hrůza pomyslet! Vnímala jeho dech 
a on její ovšem také. Jak ošklivě s ním jednala! A přece tady byli 
v naprosté shodě. Okouzlení tancem ji překvapilo. Jako hmatatelný 
plot byl jasný rozdíl mezi její zkušeností z tohoto reje a jejího života 
bez něj. To, že začala tančit, bylo jako změna prostředí, vně jako by ji 
obklopoval arktický chlad, ve srovnání s tropickými pocity tady. 
Vkročila do tance z obtíží svého života v poslední době, asi jako by 
člověk vstupoval do zářivé komnaty po noční chůzi lesem. Wildeve 
sám o sobě by byl způsobil pouze zneklidnění, ale Wildeve spolu 
s tancem, měsíčním světlem a tajností začínaly působit jako rozkoš. 
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Zda jeho osobnost dodávala většinu tohoto složeného pocitu, či zda 
tanec a scéna v něm převažovaly, byla sladká záhada, kterou Eu-
stacie nedokázala teď řešit. 

Lidé si začínali šeptat: „Kdo to je?“, ale nedošlo k žádným zá-
štiplným otázkám. Kdyby se byla Eustacie připojila k děvčatům za 
všedního dne, byl by to jiný případ: zde ji neuvádělo do rozpaků 
přílišné okukování, neboť ve všech ta příležitost umocnila půvaby. 
Jako planeta Merkur zaplavená jasem západu slunce, její trvalá záři-
vost prošla bez přílišného povšimnutí v dočasné skvělosti situace. 

Pokud šlo o Wildevea, jeho city nebylo těžké uhádnout. Překážky 
byly jeho lásce sluncem, jež uspíší zrání, a v tomto okamžiku pro-
cházel deliriem nevýslovného utrpení. Na pět minut svírat to, co 
patřilo jinému po zbytek roku, byla věc, kterou zejména on dokázal 
ocenit. Už dávno začal znovu vzdychat po Eustacii, dokonce se dá 
tvrdit, že když podepsal svůj sňatek s Thomasinou, byl to pro něj 
přirozený signál k návratu jeho srdce na původní místo, a že další 
komplikace, když se vdala Eustacie, byla jen přísadou nutnou 
k tomu, aby ten návrat byl neodvolatelný. 

Tím se stalo, že co pro ostatní byl vzrušující pohyb, pro ty dva 
znamenalo let ve vichřici. V mysli obou tanec neodolatelně zaútočil 
na smysl pro společenský řád, s úmyslem vrátit je do starých kolejí, 
které byly nyní dvojnásob proti pravidlům. Třikrát po sobě protanči-
li z jednoho konce na druhý, pak se Eustacie, unavená neustálým 
pohybem, otočila, že půjde z kola ven, protože už tam i tak byla pří-
liš dlouho. Wildeve ji odvedl na travnatý násep o pár metrů dál, kde 
se posadila a její společník zůstal stát vedle ní. Od chvíle, kdy ji na 
začátku oslovil, až do teď si nevyměnili ani slovo. 

„Tanec a ta dlouhá procházka tě unavily?“ zeptal se vlídně. 
„Ne, ne nijak zvlášť.“ 
„Je to zvláštní, že jsme se setkali zrovna tady, když jsme se tak 

dlouho neviděli.“ 
„Neviděli jsme se nejspíš proto, že jsme se o to snažili.“ 
„Ano. Ale tys to celé začala – když jsi nedodržela slib.“ 
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„Nemá snad ani smysl o tom teď mluvit. Od té doby jsme uza-
vřeli jiné svazky – ty zrovna tak jako já.“ 

„Slyšel jsem, že tvůj muž je nemocný – to je mi líto.“ 
„Není nemocný – jenom nemůže dělat svou práci.“ 
„Ano: to jsem tím chtěl říct. Upřímně s tebou v tom soužení cítím. 

Osud se k tobě zachoval krutě.“ 
Nějakou chvíli mlčela. „Slyšel jsi, že se rozhodl klestit hlodaš?“ 

zeptala se tichým, smutným hlasem. 
„Někdo mi to říkal,“ odpověděl Wildeve váhavě. „Ale skoro jsem 

tomu nemohl věřit.“ 
„Je to pravda. Jak ti připadám jako žena klestiče hlodaše?“ 
„Nepřipadáš mi o nic jiná než jindy, Eustacie. Tebe nemůže nic 

takového snížit: ty zaměstnání svého muže zušlechťuješ.“ 
„Kdybych to tak mohla pociťovat i já.“ 
„Je tu šance, že se pan Yeobright pozdraví?“ 
„Myslí si to. Já o tom pochybuju.“ 
„Dost mě překvapilo, když jsem slyšel, že si najal chalupu. Mys-

lel jsem si jako jiní, že tě vezme do Paříže, hned jak se za něj vdáš. 
‚Jakou veselou a světlou budoucnost má před sebou!‘ myslel jsem si. 
Nejspíš se tam s tebou vrátí, až mu zase zesílí zrak?“ 

Když viděl, že neodpovídá, podíval se na ni pozorněji. Skoro 
plakala. Představy budoucnosti, kterou si nikdy neužije, obnovený 
pocit hořkého zklamání a obraz zadržovaného výsměchu sousedů, 
jež v ní Wildeveova slova vyvolala, to vše bylo pro klid pyšné Eu-
stacie příliš. 

Wildeve také sotva držel vlastní, až moc troufalé city na uzdě, 
když viděl její tiché rozrušení. Ale předstíral, že to nevidí, a ona se 
brzy znovu zklidnila. 

„Nechtěla jsi snad jít domů sama?“ zeptal se jí. 
„Ano,“ odpověděla Eustacie. „Co by mně, která nic nemá, mohlo 

na vřesovišti ublížit?“ 
„Když si trochu zajdu, můžu se vrátit domů stejnou cestou. Rád 

ti budu dělat společnost až na Throopeovo nároží.“ Když viděl, že 
Eustacie dál nerozhodně sedí, dodal: „Možná ti připadá nerozumné, 
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nechat se se mnou vidět na stejné cestě, po tom, co se stalo minulé 
léto?“ 

„To si skutečně nemyslím,“ řekla povýšeně. „Přijmu každou spo-
lečnost, kterou uznám za vhodnou, ať si ti ubožáci z Egdonu myslí, 
co chtějí.“ 

„Tak pojďme – jestli jsi připravená. Nejblíž to bude směrem 
k tomu keři cesmíny s temným stínem, který vidíš tamhle dole.“ 

Eustacie se zvedla a šla vedle něj naznačeným směrem, prodírala 
se vlhnoucím vřesem a kapradím, s bujným veselím tanečníků za 
sebou. Měsíc teď svítil jasným stříbrem, ale vřesoviště tomuto osvět-
lení odolávalo a bylo zde možno pozorovat podivný tmavý a ne-
ozářený pruh země pod nebem prosvětleným od nadhlavníku až po 
všechen obzor tím nejbělejším světlem. Oku nad nimi by se jejich 
dvě tváře byly jevily jako dvě perly na ebenové tabulce. 

Z tohoto důvodu nebyly znatelné ani nerovnosti terénu a Wilde-
ve občas klopýtl, zatímco Eustacie byla nucena předvádět půvabné 
balancování, kdykoli z trávy úzké stezky vyčuhoval chomáč vřesu 
nebo kořen hlodaše a zachytil jí nohu. Když se vyskytly tyto pře-
kážky, vždycky se k ní natáhla ruka, aby jí pomohla rovnováhu 
udržet, a pevně ji podržela, dokud nedošli opět na rovnou zem, kde 
se ruka zase odtáhla do uctivé vzdálenosti. 

Cestu podnikli z větší části mlčky a už se přiblížili k Throopeovu 
nároží, pár set metrů odkud odbočovala krátká cestička k Eustaciině 
domovu. Postupně rozeznali blížící se dvojici lidských postav, zřej-
mě mužských. 

Když přišli ještě trochu blíž, Eustacie prolomila mlčení a řekla: 
„Jeden z těch mužů je můj manžel. Slíbil, že mi přijde naproti.“ 

„A ten druhý je můj největší nepřítel,“ řekl Wildeve. „Vypadá ja-
ko Diggory Venn.“ 

„Je to on.“ 
„To je trapné setkání,“ řekla, „ale takovou už já mám smůlu. Ví 

o mně příliš mnoho, ledaže by mohl vědět ještě víc, a tak si dokázat, 
že co ví teď, nic neznamená. Co se dá dělat? – musíš mě k nim doru-
čit.“ 
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„Rozmysli si, než po mně budeš chtít něco takového. Ten člověk 
nezapomněl ani puntík z našich schůzek u Dešťové mohyly: jde 
s tvým manželem. Kdo z nich, když nás tu uvidí spolu, uvěří, že 
jsme se setkali a tančili spolu na cikánském bále jen náhodou?“ 

„Tak dobře,“ zašeptala neradostně. „Odejdi ode mě, než k nám 
dorazí.“ 

Wildeve se s ní něžně rozloučil a pustil se napříč kapradím 
a hlodašem, Eustacie šla pomalu dál. Za dvě tři minuty se potkala 
s manželem a jeho společníkem. 

„Já už dneska večer dál nejdu, rudkaři,“ řekl Yeobright, hned jak 
ji zahlédl. „Vrátím se s touhle dámou zpátky. Dobrou noc.“ 

„Dobrou noc, pane Yeobright,“ odpověděl Venn. „Doufám, že už 
vám brzy bude líp.“ 

Měsíc posvítil přímo na Vennovu tvář, když promluvil, a odhalil 
Eustacii každou její křivku. Díval se na ni podezíravě. Bylo docela 
pravděpodobné, že Vennovo bystré oko zachytilo, co slabý zrak 
Yeobrightův nemohl – muže, který se od Eustacie odpojil. 

Kdyby byla Eustacie mohla rudkaře následovat, byla by brzy zjis-
tila překvapivé potvrzení své domněnky. Hned jak jí Clym nabídl 
své rámě a odvedl ji odtud, rudkař uhnul z vyšlapané cestičky do 
Východního Egdonu, kam kráčel jen proto, aby doprovodil Clyma 
na jeho pochůzce, protože se svou maringotkou už zase byl poblíž. 
Natáhl své dlouhé nohy a přešel tu část vřesoviště bez cesty poně-
kud ve směru, jímž se dal Wildeve. Pouze člověk přivyklý nočním 
potulkám mohl v tuto dobu sestupovat po těch zarostlých stráních 
tak rychle jako Venn, aniž spadl po hlavě do jámy, či si vymkl kot-
ník při vkročení do králičího doupěte. Venn však bez zjevného ne-
pohodlí pelášil směrem k Tiché ženě. Dorazil tam asi za půl hodiny 
a moc dobře věděl, že žádný člověk, který se nacházel v blízkosti 
Throopeova nároží ve chvíli, kdy on sám se vydal sem, to nemohl 
stihnout dřív. 

Osamělá hospoda neměla ještě zavřeno, i když tam nebylo téměř 
živáčka, protože sloužila hlavně poutníkům, kteří projížděli kolem 
na svých dlouhých cestách, a ti už odjeli dál. Venn vešel do výčepu, 
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řekl si o džbánek piva a ledabyle se zeptal služky, jestli je doma pan 
Wildeve. 

Thomasina seděla ve vedlejší místnosti a uslyšela Vennův hlas. 
Když tu byli zákazníci, málokdy se ukazovala, vzhledem ke své 
vnitřní nechuti k tomuto obchodu, ale když zjistila, že tam dnes ve-
čer není nikdo jiný, vyšla. 

„Není ještě doma, Diggory,“ řekla mile. „Ale čekala jsem ho dřív. 
Šel do Východního Egdonu koupit koně.“ 

„Měl na sobě světlý širák?“ 
„Ano.“ 
„Tak to jsem ho viděl u Throopeova nároží, jak si jednoho vede 

domů,“ řekl Venn chladně. „Krásného, s bílou hlavou a hřívou čer-
nou jako noc. Nepochybně tu bude brzy.“ Zvedl se, na chvíli se za-
díval do Thomasininy čisté, milé tváře, na kterou dolehl stín smutku 
od té doby, co ji naposledy viděl, a pak zkusmo řekl: „Pan Wildeve 
je poslední dobou nějak často pryč.“ 

„Ano,“ vykřikla Thomasina tónem, který chtěl být bezstarostný. 
„Manželé se občas toulají, víš. Kdybys mi tak mohl říct o nějakém 
tajném způsobu, kterým bych ho udržela večer u sebe doma.“ 

„Popřemýšlím, jestli na něco přijdu,“ odpověděl Venn stejně leh-
kým tónem, který znamenal, že vůbec lehký není. Pak se uklonil po 
svém vlastním způsobu a měl se k odchodu. Thomasina mu podala 
ruku, a bez povzdechu, ale s důvodem pro mnohý, rudkař odešel. 

Když se o čtvrt hodiny později vrátil Wildeve, Thomasina se 
prostě zeptala, tím pokořeným tónem, který pro ni byl nyní obvyk-
lý: „Kde máš toho koně, Damone?“ 

„Ále, nakonec jsem ho nekoupil. Ten chlap za něj chce moc.“ 
„Ale někdo tě s ním viděl u Throopeova nároží, jak ho vedeš do-

mů – byl prý krásný, s bílou hlavou a hřívou černou jako noc.“ 
„Á,“ řekl Wildeve a upřel na ni oči, „kdopak ti to povídal?“ 
„Rudkař Venn.“ 
Wildeveův obličej se podivně zkřivil. „To je omyl – musel to být 

někdo jiný,“ řekl pomalu a nedůtklivě, protože vyrozuměl, že Venn 
opět zahájil protitahy. 



271 

IV. 
Dochází k hrubému nátlaku 

Thomasinina slova, která nevypadala nijak významně, ale tolik toho 
vyjadřovala, zněla dál v uších Diggorymu Vennovi: „Pomoz mi 
udržet ho večer doma.“ 

Tentokrát přijel Venn na Egdonské vřesoviště jen proto, aby se 
dostal na druhou stranu: se zájmy Yeobrightovy rodiny ho nadále 
nic nespojovalo a měl dost práce se svým vlastním řemeslem. A pře-
ce náhle pocítil, jak ho to zase táhne do té staré koleje manévrů 
v Thomasinin prospěch. 

Seděl ve svém voze a uvažoval. Z Thomasininých slov a chování 
jasně vysoudil, že ji Wildeve zanedbává. Kvůli komu by ji mohl za-
nedbávat, když ne kvůli Eustacii? A přece sotva mohl věřit tomu, že 
věci dospěly tak daleko, že mu snad Eustacie dává nějaké naděje. 
Venn se rozhodl pečlivě sledovat opuštěnou cestu, která vedla údo-
lím od Wildeveova obydlí až ke Clymovu domku v Alderworthu. 

Prozatím, jak jsme viděli, byl však Wildeve naprosto nevinen, 
pokud jde o nějakou promyšlenou intriku, a kromě toho tance na 
palouku se s Eustacií od její svatby neviděl. Ale že v sobě nějaké 
pletichy nosil, ukazoval jeho romantický zvyk z poslední doby: 
zvykl si vycházet ven po setmění a procházet se směrem k Alder-
worthu, kde se díval na měsíc a hvězdy, na Eustaciin dům, a pak se 
zase pomalu vydal zpět. 

Proto ho také rudkař uviděl, když byl na hlídce večer po slavnos-
ti, jak stoupá po cestičce, chvilku se opírá o branku Clymovy zahra-
dy, pak si povzdechne a začne se vracet. Bylo jasné, že Wildeveova 
intrika probíhala spíše v myšlenkách, než ve skutečnosti. Venn se 
vzdálil před ním dolů z kopce na místo, kde byla cestička pouhým 
zářezem ve vřesu, tam se záhadně chvíli skláněl nad zemí, a pak 
odešel. Když došel k tomu místu Wildeve, o něco zachytil kotníkem 
a upadl napřed na zem. 
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Jakmile znovu popadl dech, posadil se a poslouchal. V příšeří ne-
bylo slyšet vůbec nic, kromě neživého proudění letního vánku. 
Když hmatal kolem sebe, aby našel překážku, o kterou zakopl, zjis-
til, že přes cestičku byly svázané dva chomáče vřesu, které tak tvoři-
ly smyčku, jež pro pocestného nutně znamenala ztrátu rovnováhy. 
Wildeve vytáhl provázek, jímž byly svázané, a obstojnou rychlostí 
pokračoval dál. Když došel domů, všiml si, že provázek je načerve-
nalý. Přesně to čekal. 

Třebaže mezi jeho slabostmi nijak nevynikal fyzický strach, 
tenhle útok od člověka, kterého až příliš dobře znal, dělal Wildeve-
ovi starosti. Ale jeho pohyb tím nedoznal změny. Další, či ten přes-
příští večer se opět vydal údolím k Alderworthu, ale dával si pozor, 
aby nešel po cestičkách. Pocit, že ho někdo sleduje, že bylo použito 
lsti k zmaření jeho potulných choutek, dodával pikantnosti jeho i tak 
silně citové výpravě, dokud ovšem nešlo o nebezpečí, jehož by bylo 
třeba se obávat. Představoval si, že Venn a paní Yeobrightová se 
spřáhli, a měl pocit, že na boji proti takové koalici je cosi pravoplat-
ného. 

Vřesoviště vypadalo dnes večer dokonale opuštěné, a na Wilde-
vea, poté co se s doutníkem v ústech nějakou chvíli díval přes Eu-
staciinu branku, přišlo pokušení kouzlem, jež pro jeho povahu ský-
talo emocionální pašeráctví, pokročit k oknu, které nebylo úplně 
zavřené a jehož roleta byla stažená jen zčásti. Viděl do místnosti 
a Eustacie tam seděla sama. Wildeve ji chvíli pozoroval, pak ustou-
pil do vřesoviště a chvíli plácal do kapradí, až začaly vyletovat vy-
plašené můry. Jednu si chytil, vrátil se k oknu, přidržel můru 
u škvíry a vpustil ji dovnitř. Můra zamířila ke svíčce na Eustaciině 
stole, dvakrát třikrát zakroužila a pak vlétla do plamene. 

Eustacie se vylekala. Tohle byl známý signál ze starých dob, když 
Wildeve chodil na tajné námluvy na Zamlžený vršek. Okamžitě vě-
děla, že Wildeve je venku, ale než mohla uvážit, co má dělat, přišel 
dolů její manžel. Eustaciina tvář rudě zaplála při tom nečekaném 
střetu událostí a objevilo se v ní oživení, které tak často postrádala. 
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„Máš pěknou barvu, drahá,“ řekl Yeobright, když se přiblížil na-
tolik, že na ni viděl. „Slušelo by ti, kdybys tak byla stále.“ 

„Je mi teplo,“ odpověděla Eustacie. „Myslím, že půjdu na chvíli 
na vzduch.“ 

„Mám jít s tebou?“ 
„Ne, to ne. Půjdu jenom po zahradě.“ 
Zvedla se, ale než měla čas vyjít z místnosti, ozvalo se silné za-

klepání na hlavní dveře. 
„Jdu tam – jdu tam,“ řekla Eustacie nebývale rychle a hbitě po-

hlédla k oknu, odkud sem vlétla můra, ale tam se nic neobjevilo. 
„Snad bys raději neměla, když už je pozdě večer,“ řekl Clym. Vy-

šel před ní do chodby a Eustacie čekala a její ospalý způsob zakryl 
vnitřní žár a vzrušení. 

Poslouchala a Clym otevřel dveře. Venku nezazněla žádná slova 
a on dveře brzy zase zavřel a vrátil se. „Nikdo tam nebyl. Co to asi 
mělo znamenat?“ 

Svým úvahám byl ponechán po zbytek večera, neboť žádné vy-
světlení se nenabízelo a Eustacie neřekla nic, protože to, co věděla 
ona, pouze celé události dodávalo ještě větší záhadnost. 

Mezitím se venku odehrálo malé drama, které alespoň ušetřilo 
Eustacii toho, aby se ten večer jakkoli zkompromitovala. Zatímco 
Wildeve připravoval svůj signál s můrou, přišla za ním k brance jiná 
osoba. Tento muž, který měl v ruce pušku, chvíli sledoval počínání 
toho druhého u okna, pak přešel k domu, zaklepal na dveře a zmizel 
za rohem a přes plot pryč. 

„Ksakru!“ zaklel Wildeve. „Zase mě sledoval!“ 
Protože jeho signál tím rázným zaklepáním pozbyl na účinnosti, 

Wildeve se vzdálil, vyšel brankou ven a rychle odcházel po cestičce, 
aniž myslel na cokoli jiného, než dostat se odtud pryč nepozorován. 
Asi v půli kopce vedla pěšina kolem shluku osekaných cesmín, kte-
rý v té všeobecné tmě kolem vystupoval jako panenka v černém 
oku. Když Wildeve k tomu místu došel, polekal ho výstřel a pár 
prázdných nábojnic dopadlo do listí kolem něj. 
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Nebylo pochyb o tom, že on sám je důvodem vypálení té pušky, 
vrhl se k cesmínám a vztekle začal do keřů tlouci holí, ale nikdo tam 
nebyl. Tenhle útok už byl vážnější než předchozí a Wildeveovi chví-
li trvalo, než se opět uklidnil. Dal se do pohybu nový, velice nepří-
jemný systém výhrůžek, jejichž účelem zřejmě je způsobit mu ublí-
žení na těle. Na první Vennův pokus pohlížel Wildeve jako na 
hrubý žert, kterému se rudkař oddával, protože se neumí bavit ji-
nak, nyní však byla překročena hranice, která dělí protivné od sku-
tečně nebezpečného. 

Kdyby byl Wildeve věděl, jak moc vážně to Venn myslí, byl by 
pociťoval ještě větší znepokojení. Rudkaře pohled na Wildevea před 
Clymovým domem natolik popuzoval, že byl připraven sáhnout 
k čemukoli, krom toho, že by ho rovnou zastřelil, aby zastrašil mla-
dého hospodského od dalších umíněných činů. Pochybná legitim-
nost takového hrubého nátlaku Vennovo svědomí netížila. V tako-
vých případech to trápí málo lidí a někdy toho ani nelitují. Od 
obžaloby Strafforda, až po Lynchův krátký proces s virginskými 
uličníky došlo k mnoha triumfům justice, které jsou výsměchem 
právu. 

Asi půl míle od Clymova osamělého příbytku ležela vesnička, 
kde žil jeden ze dvou konstáblů, kteří dbali na udržování klidu 
a míru v alderworthské farnosti, a Wildeve zamířil rovnou k jeho 
domku. Téměř první věc, kterou uviděl, když otevřel dveře, byl 
konstáblův obušek visící na hřebíku, jako by ho chtěl ujistit, že zde 
najde prostředek ke svému cíli. Když se však po konstáblovi ptal, 
dozvěděl se od jeho ženy, že není doma. Wildeve řekl, že počká. 

Minuty ubíhaly a strážník se nevracel. Wildeve postupně vy-
chladl ze stavu velkého rozhořčení k neklidné nespokojenosti se 
sebou samým, s tímhle místem, s konstáblovou ženou a se všemi 
těmi okolnostmi. Zvedl se a dům opustil. Vzato kolem a kolem, mě-
ly zážitky toho večera zchlazovací, pokud ne přímo zmrazující úči-
nek na jeho láskyplné city uplatňované na špatném místě, a Wildeve 
neměl ani pomyšlení na to, že by se zase po setmění potuloval ko-
lem Alderworthu v naději, že zachytí náhodný Eustaciin pohled. 
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Potud měl tedy rudkař obstojný úspěch se svými hrubými meto-
dami na potlačování Wildeveova sklonu toulat se po večerech. Prá-
vě ten večer zardousil v zárodku možné setkání Eustacie a jejího 
dávného milence. Ale nečekal, že směr, jakým se ubíraly jeho činy, 
způsobí odklon Wildeveova záměru, ale nezarazí jej. Hazardní hra 
s guinejemi nevedla jistě k tomu, že by mohl být Clymovi vítaným 
hostem, ale navštívit příbuzného své ženy bylo jen přirozené a on se 
rozhodl, že Eustacii musí vidět. Bylo nutné vybrat nějakou vhodněj-
ší dobu než deset hodin večer. „Jestliže není bezpečné jít tam večer, 
půjdu za dne,“ řekl si. 

Mezitím Venn opustil vřesoviště a šel navštívit paní Yeobrighto-
vou, s kterou byl v přátelských vztazích, od té doby, co se dozvědě-
la, jaký prozíravý protitah nasadil, když šlo o znovuzískání rodin-
ných guinejí. Pozdní doba jeho návštěvy jí přišla divná, ale nena-
mítala. 

Dopodrobna jí vypověděl, co se stalo Clymovi, a vylíčil jí, jak žije, 
pak se zmínil o Thomasině a jemně se dotkl jejího zjevného smutku. 
„Madam, věřte mi,“ řekl, „nemůžete udělat nic lepšího ani pro jed-
noho z nich, než že se budete u nich ukazovat, i když to asi nejdřív 
narazí na odpor.“ 

„Ale jak ona, tak můj syn mě neposlechli, když jsem byla proti 
svatbě, proto mě jejich domácnosti nezajímají. To trápení na sebe 
přivolali sami.“ Paní Yeobrightová se snažila o přísný tón, ale vylí-
čení stavu, v jakém je její syn, jí pohnulo víc, než chtěla ukázat. 

„Vaše návštěvy by mohly způsobit, že Wildeve bude chodit rov-
nou domů, a mohly by zabránit neštěstí kousek dál na vřesovišti.“ 

„Co tím chcete říct?“ 
„Viděl jsem tam dneska večer něco, co se mi pranic nelíbilo. Kdy-

by tak dům vašeho syna a pana Wildevea byly tak sto mil od sebe, 
a ne ty čtyři pět.“ 

„Takže něco přeci bylo mezi ním a Clymovou ženou, když si 
udělal blázna z Thomasiny!“ 

„Budeme doufat, že teď tam nic takového není.“ 
„A naše naděje bude patrně marná. Ach Clyme! Ach Thomasino!“ 
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„Ještě se nic hrozného nestalo. Vlastně jsem Wildevea přiměl 
k tomu, aby si hleděl svého.“ 

„Jak?“ 
„No, slovy ne – použil jsem takový plán, kterému říkám tichý 

systém.“ 
„Doufám, že se vám to podaří.“ 
„Určitě ano, když mi pomůžete tím, že navštívíte syna a zase se 

s ním udobříte. Budete tak mít šanci na všecko se podívat sama.“ 
„Když už to došlo takhle daleko,“ řekla paní Yeobrightová smut-

ně, „přiznám se vám, rudkaři, že jsem měla v úmyslu tam jít. Byla 
bych mnohem spokojenější, kdybychom se usmířili. Ten sňatek už 
nikdo nezmění, se mnou se může něco stát a ráda bych umřela 
v míru. Je to můj jediný syn, a když už jsou synové takoví, ani neli-
tuju, že jich nemám víc. Pokud jde o Thomasinu, od té jsem nikdy 
mnoho nečekala, a ona mě nezklamala. Jí jsem odpustila už dávno, 
a jemu odpustím teď. Půjdu tam,“ 

Zrovna v tu chvíli, kdy rudkař rozmlouval s paní Yeobrightovou 
v Blooms-End, jiný hovor na totéž téma probíhal v Alderworthu. 

Celý den se Clym tvářil, jako by měl dost co na přemýšlení, aby 
se ještě zabýval vnějšími věcmi, ale nyní jeho slova prozradila, čím 
se v myšlenkách zabýval. Načal to téma brzy po tom záhadném za-
klepání. „Jak jsem byl dneska pryč, Eustacie, uvažoval jsem o tom, 
že se něco musí udělat, aby se zahladila ta strašná roztržka mezi 
mou drahou matkou a mnou. Trápí mě to.“ 

„Co navrhuješ?“ zeptala se Eustacie nepřítomně, neboť ještě ne-
překonala vzrušení, které jí způsobil nedávný Wildeveův manévr, 
kterým se pokusil o rozhovor s ní. 

„Zdá se, že tě stejně moc nezajímá, co navrhnu, ať je to málo, ne-
bo hodně,“ odvětil Clym mírně dopáleně. 

„Mýlíš se,“ odpověděla, když při jeho slovech ožila. „Jenom 
přemýšlím.“ 

„O čem?“ 
„Zčásti o té můře, jejíž kostřička dohořívá u knotu svíčky,“ odpo-

věděla pomalu. „Ale víš, že mě vždycky zajímá, co říkáš.“ 
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„Tak dobře, drahá. Tak si zkrátka myslím, že ji musím jít navští-
vit.“… A rozechvěle pokračoval: „Nejsem natolik pyšný, abych to 
nedokázal, a jen strach, že ji popudím, mě zdržoval, že jsem to neu-
dělal dřív. Ale něco udělat musím. Nečiním dobře, když dopouštím, 
že to takhle jde dál.“ 

„Co si chceš dávat za vinu?“ 
„Ona stárne a žije osaměle, a já jsem její jediný syn.“ 
„Má Thomasinu.“ 
„Thomasina není její dcera, a i kdyby byla, neomlouvalo by to 

mne. Ale tohle je vedlejší. Rozhodl jsem se, že za ní půjdu, a jediné, 
na co se tě chci zeptat, je, jestli uděláš, co bude v tvých silách, abys 
mi pomohla – to jest, jestli zapomeneš na to, co bylo, a když ona pro-
jeví ochotu k usmíření, jestli bys jí vyšla vstříc tím, že bys ji u nás 
uvítala, nebo přijala uvítání u ní?“ 

Eustacie nejdřív stiskla rty tak, že to vypadalo, že by udělala 
cokoli na světě, krom toho, co jí navrhuje. Ale když o tom popře-
mýšlela, ústa povolila, i když ne tolik, jak by byla mohla, a řekla: 
„Nebudu ti nijak stát v cestě, ale potom, co se stalo, žádáš po mně 
moc, když chceš, abych šla za ní jako první.“ 

„Nikdy jsi mi doslova neřekla, co se mezi vámi přihodilo.“ 
„Tehdy jsem to nemohla udělat a dnes taky ne. Někdy se za pět 

minut zaseje víc hořkosti, než lze vymazat za celý život, a to je mož-
ná tenhle případ.“ Na chvíli se odmlčela a pak dodala: „Kdyby ses 
byl do svého rodiště nikdy nevrátil, Clyme, jaké by to bylo pro tebe 
požehnání!… Změnil se tím osud –“ 

„Tří lidí.“ 
„Pěti,“ pomyslela si Eustacie, ale to si nechala pro sebe. 
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V. 
Cesta přes vřesoviště 

Čtvrtek jednatřicátého srpna byl jedním z řady dní, kdy i v útulných 
domech bylo vedro k zalknutí a chladný průvan těšil, kdy se 
v hlinitých zahradách objevovaly trhliny v zemi, kterým bojácné 
děti říkaly „zemětřesení“, kdy se v kolech vozů a povozů uvolňova-
ly paprsky a štípavý hmyz zamořoval vzduch, zemi i každou kapku 
vody, co byla ještě k nalezení. 

V zahradě paní Yeobrightové rostliny s velkými křehkými listy 
vadly už kolem desáté, reveň se sklonila k zemi v jedenáct, 
a dokonce i tuhé zelí bylo k poledni zplihlé. 

Asi v jedenáct toho dne se paní Yeobrightová vydala přes vřeso-
viště k domku svého syna, aby se všemožně pokusila o smíření 
s ním a s Eustacií, v souladu se slovy, která vyřkla před rudkařem. 
Doufala, že popojde notný kus cesty, než nastane nejhorší vedro, ale 
když vyšla, zjistila, že se jí to nepodaří. Slunce už poznamenalo celé 
vřesoviště a dokonce i purpurová kvítka vřesu během několika pře-
dešlých dní vedřin zhnědla. V každém údolí bylo jako v peci a čistý 
křemičitý písek zimních vodních toků, které v létě vytvářely pěšin-
ky, prošel od začátku sucha přímo vypalovacím procesem. 

Za chladného, svěžího počasí by cesta pěšky do Alderworthu ne-
byla pro paní Yeobrightovou nikterak nepohodlná, ale za spalujícího 
žáru, který panoval, byla výprava pro starší ženu těžkým úkolem, 
na konci třetí míle ji mrzelo, že si nenajala Fairwaye, aby ji alespoň 
část cesty dovezl. Ale z místa, kam se dostala, bylo stejně snadné 
dojít ke Clymovi, jako vrátit se domů. Tak pokračovala, vzduch ko-
lem ní tiše pulsoval a uvaloval na zem malátnost. Podívala se na 
oblohu nad sebou a uviděla, že safírovou barvu jarního a raně letní-
ho zenitu vystřídala kovově fialová. 

Občas dorazila k místu, kde samostatný svět jepic trávil čas 
v šíleném kolotoči, některé ve vzduchu, některé na horké půdě 
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a v rostlinách, jiné ve vlažné, řasnaté vodě téměř vyschlé tůňky. 
Všechny mělčí rybníčky se vypařily na bahno, v němž bylo v ná-
znaku vidět nesčetné červovité tvory, kteří se tu s chutí hemžili 
a rozvalovali. Paní Yeobrightové nebylo filosofování cizí a někdy 
usedla pod svým slunečníkem, odpočívala a dívala se, jak jsou spo-
kojení, protože jistá naděje, pokud jde o výsledek její návštěvy, jí 
mezi důležitými myšlenkami dopřávala oddávat se i přemítání 
o jakémkoli věčném námětu, který jí padl do oka. 

Nikdy předtím u syna nebyla, a nevěděla přesně, kde se jeho 
domov nachází. Zkusila jednu cestu do kopce, pak druhou, ale zjisti-
la, že ji zavádějí. Vrátila se, odkud vyšla, a dorazila na rovinu, kde 
v dálce uviděla pracovat nějakého muže. Popošla k němu a ptala se 
ho na cestu. 

Dělník jí ukázal směr a dodal: „Vidíte tamtoho člověka, toho kles-
tiče, madam, co jde po té pěšině nahoru?“ 

Paní Yeobrightová si namáhala zrak a konečně přisvědčila. 
„Když půjdete za ním, nemůžete zabloudit. Jde tam, kam vy.“ 
Sledovala označenou postavu. Připadal jí takový hnědý, téměř 

k nerozeznání od svého okolí, jako housenka od listu, který požírá. 
Když se dal do pohybu, šel rychleji než paní Yeobrightová, ale vzdá-
lenost mezi nimi zůstávala stejná, protože se zastavoval, kdykoli 
uviděl nějaké ostružiní. Když naopak ona došla na každé takové 
místo, našla tam tak půl tuctu dlouhých uvadlých šlahounů, které 
během zastávky uřízl z keřů a nechal ležet rovnou u cestičky. Zcela 
zřejmě si je chtěl na zpáteční cestě sebrat na svazování otýpek. 

Ta mlčenlivá bytost, která vykonávala tuto činnost, nevypadala 
o nic důležitěji než nějaký hmyz. Vypadal jako pouhý příživník na 
vřesovišti, který svou každodenní prací vřesoviště nahlodává, tak 
jako mol šatstvo, a nezajímá ho nic jiného než jeho plody jako jsou 
kapradí, hlodaš, vřes, lišejníky a mech. 

Klestič hlodaše byl natolik soustředěn na svou práci, že se nikdy 
neotočil, a jeho postava v kožených kamaších a rukavicích nakonec 
představovala jen pohybující se ukazatel cesty. Náhle si všimla 
zvláštnosti jeho chůze, a to ji přimělo zabývat se jeho osobností. Byl 
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to krok, který už někde viděla, a způsob chůze jí toho člověka odha-
lil, stejně jako podle chůze poznal na vzdálené pláni králův strážný 
Achimaze. „Jde stejně, jako chodíval můj muž,“ řekla si, a pak ji 
náhle napadlo, že ten klestič hlodaše je její syn. 

Stěží se mohla obeznámit s touto novou skutečností. Řekli jí sice, 
že Clym často chodí klestit hlodaš, ale domnívala se, že se tou prací 
zabývá pouze, když mu vyjde čas, a má to za užitečnou kratochvíli, 
ale teď ho uviděla jako člověka, jenž klestí hlodaš a nedělá nic jiné-
ho – má dokonce na sobě obvyklý oděv příslušející tomuto řemeslu 
a myslí způsobem, který mu také přísluší – alespoň soudě podle 
jeho pohybů. Když jí hlavou proběhl tucet kvapných myšlenek, jak 
by ušetřila jeho a Eustacii tohoto způsobu života, pospíšila si za ním 
a uviděla, jak vešel do vlastního domu. 

Na jedné straně Clymova domku byl pahorek a na jeho vršku 
skupinka jedlí tyčící se tak vysoko do nebe, že z dálky jejich koruny 
vypadaly jako černý bod ve vzduchu nad vrcholkem kopce. Když 
paní Yeobrightová dorazila k tomuto místu, zmítala jí úzkost, únava 
a nevolnost. Vystoupila na kopec a posadila se do stínu jedlí, aby se 
trochu vzpamatovala a uvážila, jak načne hovor s Eustacií, aby ne-
podráždila ženu, za jejíž zdánlivě nehybnou povahou číhaly vášně 
ještě silnější a průraznější než její vlastní. 

Stromy, pod nimiž se usadila, byly nebývale ošlehané, rozervané 
a divoké a paní Yeobrightová na pár minut zapudila pomyšlení na 
svůj vlastní rozbouřený a vyčerpaný stav a pozorovala jejich. Na 
devíti stromech, jež skupinku tvořily, se nenašla ani jediná větev, 
která by nebyla naštípnutá, uražená či jinak znetvořená bouřným 
počasím, jemuž byly vydány napospas, kdykoli zavládlo. Některé 
byly spálené a rozčísnuté jakoby od blesku a jejich kůra pozname-
naná řadou ohořelých míst, zatímco zem u jejich úpatí byla posetá 
suchým jehličím a hromadami šišek sražených vichřicemi minulých 
let. Tomu místu se říkalo Ďáblův měch a stačilo pouze přijít sem 
večer v březnu či listopadu, abyste zjistili pádné důvody k tomuto 
názvu. Za současného horkého odpoledne, kdy nevál ani větřík, 
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vydávaly stromy vytrvalý ston, o němž jste jen stěží mohli věřit, že 
jej působí vzduch. 

Zde tedy poseděla asi tak dvacet minut, než byla schopna sebrat 
všechnu rozhodnost a vydat se ke dveřím, neboť na odvaze jí ubíra-
la fyzická malátnost. Kterékoli jiné ženě než matce by asi bylo při-
padalo poněkud ponižující, že ona, jakožto starší z nich dvou, měla 
učinit první krok. Ale paní Yeobrightová tohle všechno dobře uváži-
la a myslela jen na to, jak to nejlépe provést, aby se její návštěva jevi-
la Eustacii jako moudrá, ne zavrženíhodná. 

Ze svého postavení na vršku viděla ta vyčerpaná žena střechu 
domku dole, zahradu a celý pozemek té malé domácnosti. A nyní, 
když se zvedala, uviděla druhého muže, jak se blíží k brance. Pohy-
boval se podivně, váhavě, ne jako člověk, který přichází v obchodní 
záležitosti či na pozvání. Se zájmem obzíral dům, pak šel kolem 
a prohlížel si vnější hranici zahrady, jako by se třeba díval na Sha-
kespearovo rodiště, či na vězení Marie Stuartovny nebo zámek 
Hougomont. Když to celé obešel a opět dospěl k brance, vstoupil. 
Paní Yeobrightovou to trochu zamrzelo, protože doufala, že zastih-
ne syna se ženou samotné, ale za chviličku ji napadlo, že přítomnost 
nějakého známého by mohla zmírnit trapnost její první návštěvy 
v domě, protože hovor by se omezil na obecné záležitosti, dokud by 
si na sebe nezvykli. Sešla z kopce k brance a pohlédla do rozpálené 
zahrady. 

Na vyštěrkované cestičce spala kočka, jako by jí postele, kobereč-
ky a koberce už připadaly nesnesitelné. Listy proskurníku visely 
jako napůl stažené slunečníky, ve stoncích téměř vřela míza a lesklé 
listoví se blyštělo jako kovová zrcadla. Rovnou za brankou rostla 
malá jabloňka, jediná, jíž se v zahradě se špatnou půdou dařilo, 
a mezi spadanými jablíčky na zemi pod ní se povalovaly vosy opilé 
jablečnou šťávou, či prolézaly dutinami v plodech, jež vyhryzaly, 
než z té sladkosti docela zmalátněly. U dveří ležel Clymův kosíř 
a poslední hrst šlahounů na otýpky, které ho viděla sbírat; zcela 
zjevně je tu odhodil, než vešel do domu. 
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VI. 
Kritická shoda okolností 

a její důsledek pro pocestnou 

Wildeve, jak už bylo řečeno, byl rozhodnut Eustacii drze navštívit 
za dne, jako příbuzný, neboť rudkař vypozoroval a zmařil jeho pro-
cházky k ní za večerů. Kouzlo, kterým na něho zapůsobila při tanci 
za měsíčku, znemožnilo muži, jenž v sobě neměl nijak zvláštní puri-
tánství, aby se jí úplně vyhýbal. Počítal pouze s tím, že se s ní 
a s jejím mužem normálně setká, chvíli popovídají a on zase půjde. 
Každá vnější známka měla být naprosto konvenční, ale on dosáhne 
velkého uspokojení: uvidí ji. Ani si nepřál, aby Clym nebyl doma, 
protože bylo přece jenom možné, že by Eustacii vadilo dostat se do 
jakékoli situace, jež by ji mohla jako úctyhodnou manželku zkom-
promitovat, ať už v jejím srdci sám znamená cokoli. Ženy jsou často 
takové. 

Tudíž se tam vydal, a náhodou přišel zrovna v tu dobu, kdy paní 
Yeobrightová odpočívala na pahorku u domu. Když obhlédl místo 
způsobem, kterého si povšimla, vešel do zahrady a zaklepal na dve-
ře. Uběhlo pár minut a pak se v zámku otočil klíč a stála před ním 
samotná Eustacie. 

Z jejího nynějšího vystupování by nikdo nepoznal, že zde stojí 
žena, která s ním týden předtím vášnivě tančila, ledaže by dokázal 
skutečně vidět pod povrch a zvážit skutečnou hloubku toho poma-
lého toku. 

„Doufám, že jsi došla v pořádku domů?“ zeptal se Wildeve. 
„Ale ano,“ odpověděla lhostejně. 
„A nebyla jsi ten další den unavená? Měl jsem strach, že třeba 

budeš.“ 
„Docela ano. Nemusíš mluvit potichu – nikdo nás neuslyší. Moje 

služtička šla za nějakou pochůzkou do vesnice.“ 
„Takže Clym není doma?“ 
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„Ano, je.“ 
„Aha. Myslel jsem, že jsi třeba měla zamčeno, protože jsi sama 

a bála ses tuláků.“ 
„Ne – můj muž je tu.“ 
Stáli ve vchodu. Když zavřela dveře a otočila klíčem, otevřela 

dveře vedlejší místnosti a vybídla ho, aby vstoupil. Wildeve vešel, 
protože místnost vypadala prázdná, ale jakmile popošel pár kroků, 
ulekl se. Na koberečku před krbem spal Clym. Vedle něj ležely ka-
maše, pevné boty, kožené rukavice a vesta s rukávy, v níž pracoval. 

„Můžeš jít dál, jeho nevzbudíš,“ řekla za ním. „Dveře zamykám 
proto, aby sem nevpadl někdo cizí, když tu Clym spí a já jsem třeba 
nahoře nebo na zahradě.“ 

„Proč tam spí?“ zeptal se Wildeve tiše. 
„Je hrozně utahaný. Odešel ráno v půl páté a od té doby praco-

val. Klestí hlodaš, protože to je jediná práce, při které si tolik nena-
máhá ty ubohé oči.“ Protiklad mezi vzezřením spáče a Wildevea byl 
nyní pro Eustacii bolestně patrný, protože Wildeve měl na sobě ele-
gantní oblek a klobouk. Pokračovala: „Kdybys věděl, jak vypadal, 
když jsem se s ním poprvé setkala, i když to není tak dávno. Ruce 
měl bílé a jemné jako moje, a podívej se na ně teď, jak jsou drsné 
a hnědé! Pleť má od přírody bílou a ta snědá barva, která je jako to 
jeho kožené oblečení, je od slunce.“ 

„Proč vůbec chodí ven?“ zašeptal Wildeve. 
„Protože nesnáší nečinnost, třebaže to, co vydělá, nám do rozpoč-

tu moc nepřidá. Ale říká, že když lidé žijí z úspor, musejí aspoň sni-
žovat běžné výdaje přivyděláním každé pence, která se naskytne.“ 

„Osud k tobě nebyl laskavý, Eustacie Yeobrightová.“ 
„Nemám mu zač děkovat.“ 
„On taky ne – krom toho jednoho velkého daru.“ 
„A to je co?“ 
Wildeve se jí podíval do očí. 
Eustacie se poprvé toho dne začervenala. „No, já jsem pochybný 

dar,“ odpověděla tiše. „Myslela jsem, že myslíš dar být spokojený, 
který on má, a já ne.“ 
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„Dovedu pochopit spokojenost v takovém případě, i když mě 
mate, jak ho může lákat to postavení.“ 

„To jen proto, že ho neznáš. Dovede se nadchnout pro myšlenku, 
a na vnější věci nedbá. Často mi připomíná apoštola Pavla.“ 

„Rád slyším, že má takovou ohromnou povahu.“ 
„Ano, ale nejhorší na tom je, že třebaže v Bibli byl Pavel skvělý 

muž, ve skutečném životě by to tak asi nebylo.“ 
Instinktivně ztišili hlas, třebaže zpočátku si nedávali zvláštní po-

zor, aby Clyma nevzbudili. „Jestli to znamená, že tvé manželství je 
pro tebe neštěstí, víš, čí je to vina,“ řekl Wildeve. 

„Manželství samotné by nebylo neštěstím,“ odpověděla Eustacie 
s jistou nedůtklivostí. „Prostě jen ta smolná příhoda, která se stala 
později, mě ničí. Já jsem skutečně dostala na tomhle světě trny místo 
fíků, ale jak jsem mohla vědět, co přinese čas?“ 

„Někdy mi, Eustacie, připadá, že je to trest. Po právu jsi patřila 
mně, víš, a já jsem tě nechtěl ztratit.“ 

„Ne, nebyla to moje chyba! Nemohla jsem ti patřit, a jen si vzpo-
meň, že než jsem se nadála, šel jsi k jiné ženě. Byla to od tebe krutá 
nestálost. Nikdy se mi ani nesnilo o tom, že bych sama hrála tako-
vou hru, než jsi s tím začal ty.“ 

„Nemyslel jsem nic zlého,“ odpověděl Wildeve. „Byla to jenom 
mezihra. Muži mají sklon oblíbit si na chvíli někoho jiného, i když 
stále milují jednu ženu, a ta láska se potom prosadí jako dřív. To 
kvůli tvé vzpurnosti jsem se nechal vyprovokovat a šel dál, než jsem 
měl, a když sis pořád se mnou tak zahrávala, šel jsem ještě dál 
a oženil se s ní.“ Otočil se a znovu pohlédl na nevnímajícího Clyma: 
„Bohužel si asi dost neceníš své výhry – Clyma. …On by měl být 
spokojenější než já aspoň v jednom. Možná ví, co to je, když člověk 
klesne společensky a když ho postihne velké osobní neštěstí, ale 
nejspíš neví, co je to ztratit ženu, kterou miloval.“ 

„Není nevděčný za to, že ji získal,“ zašeptala Eustacie, „a v tom 
ohledu je to hodný muž. Mnoho žen by šlo za takovým manželem 
hodně daleko. Ale přeju já si snad nerozumně mnoho, když chci to, 
čemu se říká život – hudbu, poezii, vášeň, válku a všechen ten tlukot 
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a puls, který probíhá ve velkých tepnách světa? Tak vypadal sen 
mého mládí, ale nedosáhla jsem ho. A přece jsem si myslela, že vi-
dím způsob, jak na to ve svém Clymovi.“ 

„A to sis ho vzala jen kvůli tomu?“ 
„Tady se ve mně mýlíš. Vzala jsem si ho, protože jsem ho milova-

la, ale neříkám, že jsem ho zčásti nemilovala proto, že jsem v něm 
viděla příslib toho života.“ 

„Takže už se zase lituješ.“ 
„Ale nenechám se sklíčit,“ vykřikla zatvrzele. „Když jsem šla na 

ten bál, začala jsem s něčím novým a míním se toho držet. Clym si 
dokáže vesele zpívat – proč bych neměla já?“ 

Wildeve se na ni zkoumavě zadíval. „Lehko se řekne, že budeš 
zpívat, hůř se to dělá, i když, kdybych mohl, podpořil bych tě v té 
snaze. Ale protože život je mi k ničemu bez jedné věci, která teď už 
není možná, budeš mi muset odpustit, že tě v tom podpořit ne-
můžu.“ 

„Damone, co je to s tebou, že takhle mluvíš?“ zeptala se a po-
zdvihla k němu ty tmavé, stinné oči. 

„Je to něco, co nikdy neřeknu jasně, a možná, že když se ti to bu-
du pokoušet říkat v hádankách, nebudeš je chtít uhádnout.“ 

Eustacie chvíli mlčela a pak řekla: „Dneska spolu mluvíme 
opravdu zvláštně. Říkáš věci nebývale hezky. Chceš říct, Damone, 
že mě pořád ještě miluješ. Z toho je mi smutno, protože já ve svém 
manželství nejsem tak docela šťastná, abych tebou za tohle sdělení 
pohrdala, jak bych měla. Ale už jsme toho řekli příliš mnoho. Chceš 
snad čekat, dokud se můj muž neprobudí?“ 

„Myslel jsem, že s ním promluvím, ale není to nutné. Eustacie, 
jestli tě urážím tím, že jsem na tebe nezapomněl, máš právo mi to 
říct, ale nemluv o pohrdání.“ 

Neodpověděla. Stáli tam a zamyšleně se dívali na Clyma, jak 
hluboce spí spánkem, který je výsledkem fyzické námahy provádě-
né za okolností, jež nevzbuzují nervózní strach. 

„Bože, jak mu ten spánek závidím!“ řekl Wildeve. „Takhle jsem 
nespal od dětství – a to už je drahně let.“ 
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Zatímco se na něj dívali, ozvalo se klapnutí branky a ode dveří 
zaklepání. Eustacie popošla k oknu a vyhlédla ven. 

Její výraz se změnil. Nejdřív zrudla, a pak červeň postupně mize-
la, až jí zbledly i rty. 

„Mám odejít?“ zeptal se Wildeve a zvedl se. 
„Já nějak nevím.“ 
„Kdo je to?“ 
„Paní Yeobrightová. Kdybys věděl, co mi tehdá řekla! Nechápu 

tuhle návštěvu – co tím chce říct? A navíc tuší, co bylo mezi námi 
dvěma.“ 

„Jsem v tvých rukách. Jestli myslíš, že by mě tu radši neměla vi-
dět, půjdu vedle do pokoje.“ 

„Ano, jdi.“ 
Wildeve okamžitě zmizel, ale nebyl ve vedlejší místnosti ani půl 

minuty, když Eustacie přišla za ním. 
„Ne,“ řekla, „takhle to nejde. Když vstoupí, musí tě vidět – 

a když chce, jen ať si pomyslí, že něco není v pořádku! Ale jak jí 
můžu otevřít, když mě nemá ráda – nechce vidět mě, ale svého sy-
na? Neotevřu jí!“ 

Paní Yeobrightová zaklepala silněji. 
„Její klepání ho nejspíš vzbudí,“ pokračovala Eustacie, „a pak jí 

půjde otevřít sám. Á – poslouchej.“ 
Slyšeli, jak se Clym ve vedlejší místnosti pohnul, jako by ho kle-

pání vzbudilo, a vyřkl slovo „mami“. 
„Ano – je vzhůru – půjde jí otevřít,“ usoudila s úlevou. „Pojď tu-

dy. Mně nemůže přijít na jméno a tebe nesmí vidět. Nutí mě jednat 
pokradmu, ne proto, že bych dělala něco špatného, ale protože to 
jiní rádi o mně říkají.“ 

Tou dobou už ho dovedla k zadním dveřím, které byly otevřené, 
a za nimi cestička do zahrady. „Už jenom jedno slovo, Damone,“ 
poznamenala, když vykročil ven. „Tohle je tvoje první návštěva ta-
dy, ať je taky poslední. Kdysi jsme se moc milovali, ale teď už to 
nepůjde. Sbohem.“ 
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„Sbohem,“ řekl Wildeve. „Dostal jsem vše, kvůli čemu jsem při-
šel, a jsem spokojený.“ 

„Co to bylo?“ 
„Chtěl jsem tě vidět. Na mou čest, že jsem nepřišel pro víc.“ 
Wildeve poslal polibek krásné dívce, kterou oslovil a vyrazil do 

zahrady, kde ho viděla ještě jít po pěšince a přejít po schůdcích přes 
plot ven do kapradí, jež se mu otíralo o boky, až se v jeho houští 
ztratil. Když zmizel, pomalu se otočila a věnovala pozornost vnitřku 
domu. 

Ale je možné, že její přítomnost si Clym a matka nemusejí ve 
chvíli prvního setkání přát, nebo že by byla nadbytečná. V každém 
případě nijak nespěchala se s paní Yeobrightovou setkat. Rozhodla 
se počkat, až se po ní Clym bude shánět, a vyšla zpátky do zahrady. 
Zde se chvíli něčím jen tak zaměstnávala, až když zjistila, že si jí 
nikdo nevšímá, vrátila se zpět do přední části domu a chvíli naslou-
chala, jestli z pokoje zazní hlasy. Ale když nic neslyšela, otevřela 
dveře a vešla. Ke svému údivu našla Clyma přesně tak, jak ho 
s Wildevem opustili, ve spánku, který zřejmě nic nepřerušilo. Kle-
pání ho patrně vyrušilo a navodilo sen a slovo, které vyřkl, ale ne-
probudilo úplně. Eustacie odspěchala ke dveřím a přes svou nechuť 
otevřít je ženě, jež o ní mluvila tak nehezky, odemkla a vyhlédla 
ven. Nikdo tam nebyl. U dveří ležel Clymův kosíř a hrst šlahounů na 
vázání otýpek, které si přinesl, před ní se prostírala jen prázdná ces-
tička a pootevřená zahradní branka, a ještě dál obrovské údolí fialo-
vého vřesu tiše se chvějící ve slunci. Paní Yeobrightová byla pryč. 

Tou dobou Clymova matka už kráčela po cestičce, kterou před 
Eustacií skrývalo úbočí kopce. Od zahradní branky sem odešla 
spěšně a rozhodně, jako žena, která nedychtí o nic méně zmizet 
z tohoto místa, než předtím dychtila sem vstoupit. Oči upírala do 
země, dva obrazy měla pevně vryté v hlavě – Clymův kosíř a šla-
houny u dveří a tvář ženy za oknem. Rty se jí chvěly a nepřirozeně 
stahovaly, když si mumlala: „Tohle už je příliš – jak to Clym může 
dopustit! Je doma – a přece ji nechá, aby přede mnou zavřela dveře!“ 
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V úporné snaze uhnout z přímého dohledu od domu sešla 
z přímé cesty domů, a když se pokoušela znovu ji najít, narazila na 
malého chlapce, jenž v dolíku sbíral borůvky. Byl to Johnny 
Nunsuch, který dělal Eustacii topiče u ohníčku, a se sklonem menší-
ho tělesa obíhat kolem většího se začal motat kolem paní Yeobrigh-
tové hned, jak se objevila, a cupital vedle ní, aniž si toho byl viditel-
ně vědom. 

Paní Yeobrightová k němu promluvila jako v omámeném spán-
ku. „Domů je daleko, dítě moje, a nebudem tam dřív jak večer.“ 

„Já ano,“ odpověděl její malý společník. „Před večeří budu ještě 
hrát kuličky, my večeříme v šest, protože to chodí domů náš táta. 
Váš táta taky chodí domů v šest?“ 

„Ne: ten nikdy nepřijde, a můj syn taky ne, a nikdo jiný.“ 
„Co vás tak sebralo? Viděla jste strašidlo?“ 
„Viděla jsem něco horšího – ženu, která se na mě dívala za ok-

nem.“ 
„To je zlé znamení?“ 
„Ano. To je vždycky zlé znamení, když se nějaká žena dívá na 

unavenou poutnici a nepustí ji dovnitř.“ 
„Jednou, když jsem šel k Throopeovu rybníku chytat… uviděl 

jsem sám sebe ve vodě, a tak jsem se lek, že jsem úplně poskočil.“ 
… „Kdyby mi byli vyšli vstříc jen na půl cesty, jak to mohlo všec-

ko být jinak! Ale nejde to. Zavřeli přede mnou! Určitě ho proti mně 
poštvala. Může snad být krásné tělo bez srdce? Asi ano. Tohle bych 
neudělala ani sousedovic kočce v takové výhni jako je dnes!“ 

„Co to povídáte?“ 
„Nikdy víc – už nikdy! Ani kdyby pro mě poslali!“ 
„Musíte být hrozně zvláštní paní, když takhle mluvíte.“ 
„Ale ne, to vůbec ne,“ vrátila se k chlapcovu brebentění. „Většina 

lidí, co vyrostou a mají děti, mluví takhle. Až ty vyrosteš, tvoje ma-
minka bude taky takhle mluvit.“ 

„To doufám nebude, protože to je zlý, když někdo mluví nesmys-
ly.“ 
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„Ano, dítě, nejspíš je to nesmysl. Nejsi úplně vyřízený z toho 
horka?“ 

„Ano. Ale asi ne tolik jako vy.“ 
„Jak to víš?“ 
„Máte celou bledou a mokrou tvář a hlavu tak nějak divně svěše-

nou.“ 
„Ano, jsem vyčerpaná zevnitř.“ 
„Proč děláte tak divný kroky?“ Dítě sebou při těch slovech trhlo 

a zakulhalo jako invalida. 
„Protože mám břemeno, které nemohu unést.“ 
Malý chlapec nad tím tiše přemítal a klopýtali vedle sebe dál, až 

uběhlo více než čtvrt hodiny a paní Yeobrightová, jejíž slabost se 
viditelně zhoršila, mu řekla: „Musím si sednout a odpočinout si.“ 

Když se usadila, dlouze se jí zadíval do tváře a pak řekl: „Vy tak 
divně dýcháte – jako když uženete jehně, že má skoro dost. To 
vždycky takhle dýcháte?“ 

„Ne vždycky.“ Mluvila teď tak tiše, že to vyznělo téměř jako še-
pot. 

„Asi si trochu zdřímnete, ne? Už se vám zavírají oči.“ 
„Ne. Nebudu ještě spát, až jindy – a to pak doufám bude dlouhý 

spánek – hodně dlouhý. Nevíš náhodou, jestli je rybníček v Rims-
mooru letos v létě vyschlý?“ 

„Rimsmoorský ano, ale Okerova tůňka ne, protože je hluboká 
a nikdy nevyschne – ta je rovnou támhle.“ 

„Je voda čirá?“ 
„Celkem to jde – kromě místa, kde chodí pít vřesožrouti.“ 
„Na, vem si tohle a utíkej rychle. Dones mi tu nejčistší, co najdeš. 

Je mi moc slabo.“ 
Z malého proutěného košíčku, který si nesla, vytáhla starodávný 

porcelánový šálek bez ouška, byl to jeden z šesti stejných, které leže-
ly v košíčku a jež opatrovala od svého dětství a dnes nesla s sebou 
jako dárek pro Clyma a Eustacii. 

Chlapec vyrazil za svým úkolem a brzy se vrátil s vodou, kterou 
našel. Paní Yeobrightová se jí zkusila napít, ale byla tak teplá, že se jí 
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z toho zvedal žaludek, a vylila ji. Poté dál zůstávala sedět se zavře-
nýma očima. 

Chlapec čekal, hrál si poblíž, chytil několik malých hnědých mo-
týlků, kterých tu létalo dost a dost, a pak, když znovu čekal, řekl: „Já 
radši jdu, než jsem na místě. Už brzy zase vyrazíte?“ 

„Nevím.“ 
„Já bych šel teda sám,“ uzavřel ze strachu, že bude nucen 

k nějaké další nepříjemné službě. „Potřebujete mě ještě, prosím?“ 
Paní Yeobrightová neodpověděla. 
„Co mám říct mámě?“ pokračoval chlapec. 
„Řekni jí, že jsi potkal ženu se zlomeným srdcem, kterou zavrhl 

vlastní syn.“ 
Než ji zcela opustil, vrhl na ni pochybovačný pohled, jako by tu-

šil, že není od něj moc hezké takhle ji tu opouštět. Zíral na její tvář 
nepřítomným, udiveným pohledem, jako člověk, který zkoumá ně-
jaký zvláštní starý rukopis, k jehož písmu nemůže najít klíč. Nebyl 
tak malý, aby vůbec necítil, že je tu zapotřebí jisté účasti, a nebyl 
zároveň tak starý, aby necítil strach při pohledu na bídu dospělých, 
kteří mu dosud připadali nedotknutelní, a jeho rozum nestačil 
k posouzení toho, zda ona může spíš způsobit potíže, než jimi trpět, 
zda ji s jejím neštěstím má spíše litovat, nebo se jí bát. Sklopil oči 
a šel dál bez jediného dalšího slova. Než urazil půl míle, už zapo-
mněl vše, krom toho, že to byla žena, která si tam sedla k od-
počinku. 

Fyzické i citové vypětí paní Yeobrightové ji téměř nutily 
k ulehnutí, ale ploužila se pomalu dál, po malých úsecích a s dlou-
hými přestávkami. Slunce se nyní posunulo na jihozápad a svítilo jí 
rovnou do tváře, jako nějaký nelítostný žhář s pochodní v ruce, kte-
rý jen čeká, aby ji strávil. S odchodem chlapce zmizel z okolí veškerý 
viditelný život, byť neutuchající cvrčení kobylek z každého chomáče 
hlodaše dostatečně potvrzovalo, že mezi ležícími většími živočichy 
probíhá neviditelný hmyzí život v plném proudu. 

Za dvě hodiny došla ke stráni asi ve tříčtvrtinové vzdálenosti od 
Alderworthu k jejímu vlastnímu domovu, kde do cesty vrůstal ko-



291 

pec mateřídoušky, a usadila se na tu vonnou podušku, kterou tu 
vytvářel. Před ní si celá kolonie mravenců vyšlapala svou cestičku 
přes pěšinu a dřela se v nekonečném, pilném davu. Dívat se na ně 
bylo jako shlížet z vršku věže na ulici města. Uvědomila si, že na 
témže místě tenhle rušný život mravenců probíhá už celá léta – 
a nepochybně ti ze starých časů byli předchůdci těch, co tu běhají 
nyní. Opřela se dozadu, aby si důkladněji odpočinula, a bledá vý-
chodní část oblohy ulevovala jejím očím stejně jako poduška z mate-
řídoušky její hlavě. Zatímco se dívala, po straně vyletěla volavka 
a vznášela se tváří ke slunci. Vyletěla celá mokrá z nějakého rybníč-
ku v údolí, a jak stoupala, okraje a spodek křídel, stehna i prsa se tak 
třpytila ve slunci, že vypadala jako vytepaná ze stříbra. Nahoře na 
nebi, kde se vznášela, jako by bylo nějaké šťastné, svobodné místo, 
vzdálené veškerému spojení s tou pozemskou koulí, k níž byla při-
vázána ona sama, a ona si přála, aby se mohla nedotčená zvednout 
z jejího povrchu a letět jako ta volavka. 

Ale protože byla matkou, nevyhnutelně vzápětí začala hloubat 
o svém vlastním stavu. Kdyby se byla dráha její myšlenky mohla 
objevit jako křivka na nebi, jako dráha meteoru, byla by se projevila 
v opačném směru než volavčina a směřovala by na východ na stře-
chu Clymova domku. 
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VII. 
Tragické setkání 

dvou starých známých 

On se mezitím probral ze spánku, posadil se a rozhlédl kolem. Eu-
stacie seděla v křesle poblíž a třebaže držela v ruce knihu, už něja-
kou dobu se do ní nedívala. 

„No tohle!“ řekl Clym a protíral si oči. „Jak tvrdě jsem spal! Taky 
jsem měl ohromný sen: ten snad nikdy nezapomenu.“ 

„Myslela jsem si, že se ti něco zdá,“ odpověděla. 
„Ano. Bylo to o mé matce. Zdálo se mi, že jsem tě zavedl k ní 

domů, abychom zahladili různice, a když jsme tam došli, nemohli 
jsme se dostat dovnitř, i když ona na nás volala o pomoc. Ale sny 
jsou sny. Kolik je hodin, Eustacie?“ 

„Půl třetí.“ 
„Už tak pozdě? Nechtěl jsem se tak zdržet. Než něco pojím, bude 

po třetí hodině.“ 
„Anna se ještě nevrátila ze vsi a já jsem si říkala, že tě nechám 

spát, než přijde.“ 
Clym popošel k oknu a vyhlédl ven. Vzápětí zamyšleně prohlásil: 

„Ubíhá týden po týdnu a matka nepřichází. Myslel jsem si, že se 
ozve už dávno.“ 

Předtucha, lítost, strach, rozhodnost se v rychlém sledu vystřída-
ly ve výrazu Eustaciiných očí. Stála tváří v tvář strašnému problému 
a rozhodla se od něj osvobodit tím, že jej odloží. 

„Určitě se musím brzy vydat do Blooms-End,“ pokračoval, 
„a myslím, že bych radši měl jít sám.“ Sebral kamaše a rukavice, 
znovu je odhodil a dodal: „Když budem dneska jíst tak pozdě, ne-
vrátím se na vřesoviště, ale budu až do večera pracovat na zahradě 
a pak, až se ochladí, půjdu procházkou do Blooms-End. Jsem si jistý, 
že když matce vyjdu trochu vstříc, bude ochotná na všecko zapo-
menout. Vrátím se domů dost pozdě, protože nemůžu jednu cestu 
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ujít rychleji než za půldruhé hodiny. Ale na jeden večer ti to nebude 
vadit, že ne, drahá? Na co myslíš, že vypadáš tak duchem nepří-
tomná?“ 

„To ti nemohu říct,“ řekla pomalu. „Byla bych radši někde jinde, 
Clyme. Tady jako by bylo všechno špatně.“ 

„No – máme to asi takové, jaké si to uděláme. Jestlipak Thomasi-
na byla někdy teď v Blooms-End? Doufám, že ano. Ale nejspíš ne, 
protože, pokud vím, má do měsíce nebo tak nějak porodit. Škoda, že 
mě to nenapadlo dřív. Chudák matka musí být opravdu opuštěná.“ 

„Nechci, abys tam chodil dneska večer.“ 
„Proč ne dnes večer?“ 
„Může být řečeno něco, co mi hrozně ublíží.“ 
„Matka není pomstychtivá,“ řekl Clym a trochu zrudl. 
„Ale přála bych si, abys tam nechodil,“ opakovala Eustacie tiše. 

„Když budeš souhlasit, že nepůjdeš dnes večer, slibuju, že k ní 
půjdu zítra sama, udobřím se s ní a počkám, až ty mě vyzvedneš.“ 

„Proč to chceš udělat zrovna teď, když kdykoli předtím jsem to 
navrhl, tak jsi to odmítla?“ 

„Nemůžu vysvětlit víc, než že bych s ní ráda mluvila sama, než ji 
navštívíš ty,“ odpověděla s netrpělivým trhnutím hlavy a dívala se 
na něj přitom s úzkostí častěji vídanou u sangviniků než u lidí, jako 
byla ona sama. 

„Je to moc podivné, že ve chvíli, kdy jsem se rozhodl jít sám, ty 
zrovna chceš udělat to, co jsem navrhoval už dávno. Když budu 
čekat na tebe, abys tam šla zítra, bude ztracený další den, a já vím, 
že už v noci nebudu klidně spát, když tam nepůjdu. Chci to vyřídit, 
a taky to udělám. Musíš ji tedy navštívit až potom: vyjde to nastej-
no.“ 

„Mohla bych třeba jít s tebou teď?“ 
„Sotva bys ušla ty dvě cesty, aniž bys odpočívala déle, než budu 

muset já. Ne, dnes večer ne, Eustacie.“ 
„Ať je to teda podle tvého,“ odpověděla klidně jako člověk, který 

se sice chabým úsilím snaží zabránit zlým následkům, ale nechá 
událostem volný průběh, spíše než by bojoval o jejich usměrnění. 
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Clym pak vyšel do zahrady, a na Eustacii dolehla po zbytek od-
poledne zádumčivá malátnost, kterou její manžel přičítal horkému 
počasí. 

Večer se vydal na cestu. Třebaže letní žár byl ještě silný, dny už 
se značně zkrátily, a než ušel míli své pouti, všechny fialové, hnědé 
a zelené barvy vřesoviště se slily do jedné, bez živosti či odstupňo-
vání, přerušované pouze bílými skvrnami tam, kde malé hromádky 
čistého křemičitého písku ukazovaly cestu do králičího doupěte, 
nebo tam, kde se jako nitě táhly přes vřesoviště bílé křemínky pěšin. 
Téměř na každém z těch osamělých a pochroumaných hlohů, které 
se sem a tam vyskytovaly, odhalil svou přítomnost nějaký noční 
pták tím, že klapal jako mlýnské kolo, dokud mu stačil dech, pak 
přestal, zaplácal křídly, obletěl keř, přistál a po tiché, naslouchavé 
přestávce spustil znovu. Při každém doteku Clymových nohou vyle-
tovaly do vzduchu bílé můrky, právě tak vysoko, aby jejich poprá-
šená křídla zachytila zlátnoucí světlo od západu, které nyní zářilo 
přes doliny a roviny, aniž na ně dopadalo a osvítilo je. 

Yeobright šel dál tím klidným okolím s nadějí, že brzy bude vše 
v pořádku. Po třech mílích došel k místu, kde přes cestičku něco 
jemně vonělo, a on chvíli postál a vdechoval tu povědomou vůni. 
Bylo to místo, kde se čtyři hodiny předtím usadila jeho vyčerpaná 
matka k odpočinku na kopečku mateřídoušky. Zatímco tam stál, 
dolehl k jeho sluchu zvuk napůl jako dech, napůl ston. 

Pohlédl směrem, odkud vycházel, ale nic tam neviděl, kromě 
úpatí kopce, který se tu nerušeně tyčil k nebi. Popošel pár kroků tím 
směrem a nyní spatřil ležící postavu téměř u svých nohou. 

Z těch různých možností, pokud šlo o totožnost osoby, Yeobrigh-
tovi ani na okamžik nenapadlo, že by to mohl být někdo z jeho 
vlastní rodiny. Touhle roční dobou někdy spávali venku klestiči 
hlodaše, aby si ušetřili dlouhou cestu domů a zpět, ale Clym si při-
pomněl to zasténání, podíval se blíž a uviděl, že je to žena, a jako 
chladný vzduch ho ovanula hrůza. Ještě si však nebyl úplně jist, že 
ta žena je jeho matka, až se sehnul a uviděl její tvář, bledou a se za-
vřenýma očima. 
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Jako by se najednou nemohl ani nadechnout a úzkostný výkřik, 
který by mu byl unikl, mu odumřel na rtech. Během té chvilky, která 
uplynula, než si uvědomil, že musí něco udělat, ho opustil veškerý 
smysl pro čas a místo, a připadalo mu, jako by tu byli s matkou, tak 
jak tu bývali v jeho dětských létech touhle denní dobou. Pak se vy-
burcoval k činnosti, když se sehnul ještě níž, zjistil, že ještě dýchá 
a že, i když má slabý dech, je pravidelný, kromě občasného přeruše-
ní vzdechem. 

„Co se děje?! Mami, je ti moc špatně – neumíráš snad?“ vykřikl 
a přitiskl rty na její tvář. „Já jsem Clym. Jak ses sem dostala? Co to 
všecko znamená?“ 

V tu chvíli Yeobright zapomněl na propast, kterou v jejich živo-
tech způsobila jeho láska k Eustacii, a pro něj byla přítomnost nepře-
rušeně spjatá s přátelskou minulostí, kterou zažívali před rozděle-
ním. 

Pohnula rty, zdálo se, že ho poznává, ale nemohla mluvit, a Clym 
se snažil uvážit, jak ji nejlépe přemístit, protože bylo nutné odnést ji 
odtud, než padne silná rosa. Byl zdatný a matka hubená. Sevřel ji do 
náruče, pozvedl ji a zeptal se: „Bolí tě to?“ 

Zavrtěla hlavou a on ji zvedl, pak se pomalým krokem vydal se 
svým nákladem dál. Vzduch byl teď úplně chladný, ale kdykoli 
procházel nad písčitým kouskem cesty, nepokrytým rostlinstvem, 
jeho povrch mu odrážel do tváře horko, které nasál za dne. Na za-
čátku své výpravy sotva pomyslel na vzdálenost, kterou má ještě 
před sebou do Blooms-End, ale třebaže se odpoledne prospal, brzy 
začal pociťovat tíži svého břemene. Tak šel dál, jako Aeneas se svým 
otcem, netopýři mu kroužili kolem hlavy, lelci plácali svými křídly 
kousek před ním a v doslechu nebyla ani jedna lidská bytost. 

Když mu zbývala ještě asi míle k domu, matka začala projevovat 
známky neklidu z toho, že ji nese, jako by jí jeho paže vadily. Položil 
si ji na kolena a rozhlédl se kolem. Místo, k němuž dorazili, byť 
vzdáleno jakékoli vozové cestě, bylo necelou míli od Bloomsend-
ských domků Fairwaye, Sama, Humphreyho a Cantleů. Navíc asi 
padesát metrů odtud stála chatrč postavená z trámů a zastřešená 
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tenkou vrstvou drnů, nyní naprosto nepoužívaná. Bylo vidět pros-
tou siluetu osamělé boudy a tam se rozhodl se pustit. Jakmile tam 
došel, položil ji opatrně u vchodu a kapesním nožem nařezal náruč 
nejsuššího kapradí. To rozprostřel po chatrči, jež byla na jedné stra-
ně úplně otevřená, a položil na ně matku: pak běžel, jak nejrychleji 
dovedl, ke stavení Fairwaye. 

Uběhlo skoro čtvrt hodiny, kdy bylo slyšet pouze namáhavý dech 
trpitelky, když obzor mezi vřesovištěm a oblohou začaly zalidňovat 
pohybující se postavy. Za pár okamžiků přišel Clym s Fairwayem, 
Humphreym a Susan Nunsuchovou, Olly Dowdenová, která náho-
dou byla u Fairwayů, a Christian a děda Cantle horempádem běželi 
za nimi. Přinesli lucernu a zápalky, vodu, polštář a pár dalších věcí, 
které je v tom spěchu napadly. Sama poslali zpět pro brandy 
a chlapec přivedl Fairwayova poníka, na němž odjel k nejbližšímu 
doktorovi, s pokynem, aby se cestou stavil u Wildevea a pověděl 
Thomasině, že tetě je špatně. 

Brzy dorazil Sam s brandy a ve světle lucerny ji nemocné podali, 
poté ožila natolik, aby jim naznačila, že má něco s nohou. Olly 
Dowdenová konečně pochopila, co myslí, a označenou nohu si pro-
hlédla. Byla oteklá a červená. Přímo před očima jim červená začala 
ještě víc rudnout a uprostřed se objevila šarlatová tečka menší než 
hrášek a na ní kapka krve, která nad hladkým kotníkem vytvářela 
půlkruh. 

„Vím, co to je,“ vykřikl Sam. „Uštkla ji zmije!“ 
„Ano,“ odpověděl okamžitě Clym. „Vzpomínám si, že jako dítě 

jsem takové kousnutí viděl. Chudák matka!“ 
„Mýho otce taky uštknul had,“ řekl Sam. „A je tu jediná pomoc. 

Musíte to místo potřít tukem jiných zmijí a to se dá udělat jedině tak, 
že je usmažíte. To mu udělali.“ 

„To je starý lék,“ soudil Clym nedůvěřivě, „a já mám o něm své 
pochybnosti. Ale než přijde doktor, nemůžeme dělat nic jiného.“ 

„Je to zaručený lék,“ ozvala se důrazně Olly Dowdenová. „Já 
jsem to používala, když jsem chodívala k nemocným.“ 
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„To se teda musíme modlit, aby už bylo světlo, abychom mohli 
nějaké chytit,“ řekl Clym chmurně. 

„Podívám se, jestli bych něco nedokázal,“ povídá Sam. 
Vzal zelený lískový prut, který používal jako hůl, rozčísl ho na 

konci, vsunul tam malý křemínek a s lucernou v ruce odešel na vře-
soviště. To už Clym rozdělal malý ohníček a poslal Susan Nunsu-
chovou pro pánev. Než se vrátila, byl zpátky Sam se třemi zmijemi, 
z nichž jedna se svíjela a zase natahovala ve vidličce hole a druhé 
dvě visely mrtvé přes ni. 

„Podařilo se mi chytit jen jednu živou a čerstvou pěkně jak má 
být,“ řekl Sam. „Tyhle neživé jsem zabil dneska v práci, ale protože 
zmije umírají až po západu slunce, nemůžou být ještě zkažené.“ 

Živá zmije vrhala na shromážděnou skupinku zlověstný pohled 
malého černého oka, a krásný černohnědý vzor na jejích zádech jako 
by se ještě umocnil rozhořčením. Paní Yeobrightová toho tvora uvi-
děla a tvor uviděl ji: roztřásla se po celém těle a odvrátila zrak. 

„Jen se na ni podívejme,“ zamumlal Christian Cantle. „Sousedi, 
jak víme, že něco z toho dávného hada v Boží zahradě, který dal 
jabko té mladé ženě, co neměla nic na sobě, nežije v těch zmijích 
a hadech dál? Jen se mu podívejte na to oko – vždyť vypadá dočista 
jako vraní oko! Jen doufejme, že nás nemůže uřknout! Na vřesovišti 
už je pěknejch pár, co se na ně zle podívala. Já už jaktěživo žádnou 
zmiji nezabiju.“ 

„No, však je správný bát se věcí, když si člověk nemůže pomoct,“ 
povídá děda Cantle. „Svýho času by mi to bylo ušetřilo mnohou 
horkou chvilku.“ 

„Zdá se mi, že jsem slyšel něco venku,“ řekl Christian. „Byl bych 
radši, kdyby nesnáze přicházely za dne, protože pak může aspoň 
mužskej prokázat svou kuráž, nemusí se doprošovat milosti u každý 
čarodějnice, kterou vidí, a když je chrabrej, tak jí prostě může utýct!“ 

„To i takovej hlupák, jako jsem já, by neudělal tuhle blbost,“ řekl 
na to Sam. 

„Na druhý straně neštěstí prostě přichází, když ho nejmíň čeká-
me, ať chcem či nechcem. Sousedi, kdyby náhodou paní Yeobrigh-
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tová umřela, myslíte, že by nás mohli zavřít a soudit za zabití že-
ny?“ 

„Ne, takhle by to nemohli postavit,“ odpověděl na to Sam, „leda-
že by prokázali, že jsme někdá pytlačili. Ale ona se vzpamatuje.“ 

„Teda, mě kdyby uštklo třebas deset zmijí, ani bych nevynechal 
den v práci,“ povídá děda Cantle. „To už je prostě moje nátura. Ale 
u vojáka je to možná běžný. Ba, ba co všecko já si neprodělal, ale od 
tý doby, co jsem začal ve čtvrtým roce vojančit, nic zlýho se mi ne-
přihodilo.“ Zavrtěl hlavou a při vzpomínce na sebe sama v uniformě 
se usmál. „Zamlada jsem i v těch nejšerednějších půtkách dycinky 
šel první!“ 

„To bylo nejspíš proto, že vždycky poslali toho největšího blázna 
napřed!“ ozval se Fairway od ohně, vedle něhož klečel a foukal do 
něj. 

„To si vážně myslíš, Timothy?“ zeptal se děda Cantle, popošel 
k němu a najednou se zatvářil zkormouceně. „To pak znamená, že si 
člověk léta myslel, že má kolem sebe dobrou společnost, a celý ty 
léta se vlastně mejlil?“ 

„Nechme to být, dědo. Pohněte sebou a přineste pár dalších kla-
cíků. Nejde mi na rozum, že může starej člověk takhle plácat, když 
tu jde o život a o smrt.“ 

„Ano, ano,“ odpověděl děda Cantle s melancholickou přesvědči-
vostí. „Je to smutnej večer pro každýho, kdo na tom byl kdysi dobře, 
a kdybych uměl dobře na hoboj nebo na violu, neměl bych to srdce 
hrát na ně zrovna teďka.“ 

Dorazila Susan s pánví, živou zmiji zabili a usekli hlavy všech tří. 
Zbytky rozřízli napodél a hodili na pánev, která začala syčet 
a prskat nad ohněm. Brzy z těl začal odkapávat čůrek čistého tuku, 
Clym namočil v tekutině cíp svého kapesníku a pomazal jím ránu. 
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VIII. 
Eustacie se dozví o zbohatnutí a uvidí, 

jaké zlo napáchala 

Eustacii, která mezitím osaměla v domku v Alderworthu, vývoj 
událostí značně sklíčil. Následky, které mohou vyplynout, až se 
Clym dozví, že jeho matka byla toho dne odehnána od jeho prahu, 
budou nejspíš nepříjemné, a těch se obávala stejně, jako by byly 
strašné. 

Kdykoli musela večer trávit sama, byla to pro ni otrava, ale dnes 
večer to bylo ještě horší z důvodu rozrušení posledních pár hodin. 
Ty dvě návštěvy ji velice zneklidnily. Představa, že se v hovoru me-
zi Clymem a matkou objeví ona sama ve špatném světle, ji neuvádě-
la do přílišných rozpaků, ale zlobilo ji to, a její ospalou letoru to 
dráždilo natolik, že si skoro přála, aby byla ty dveře otevřela. 
Opravdu byla přesvědčena, že klepání Clyma probudilo, a ta vý-
mluva sama o sobě by jistě byla poctivá, ale nic ji nemohlo uchránit 
pokárání za to, že nešla otevřít při prvním zaklepání. Přesto, místo 
aby vinila sama sebe, naložila vinu na ramena jakéhosi ohromného 
Vládce světa, který ovládal její postavení a řídil její osudy. 

Touto roční dobou bylo příjemnější procházet se večer než za 
dne, a když byl Clym pryč asi tak hodinu, náhle se rozhodla, že 
půjde na procházku směrem k Blooms-End a třeba ho potká, až 
půjde zpátky. Když došla k brance, zaslechla přibližující se rachot 
kol, ohlédla se a spatřila dědečka, který přijížděl svým vozem. 

„Nemůžu se zdržet, děkuju ti,“ odpověděl jí na pozdrav. „Jedu 
do Východního Egdonu, ale stavil jsem se, abych ti pověděl novin-
ku. Možná už jsi to slyšela – že pan Wildeve přišel k penězům?“ 

„Ne,“ odpověděla Eustacie zaraženě. 
„Spadlo mu do klína jedenáct tisíc liber – umřel mu v Kanadě 

strýc, sotva se doslechl, že celá jeho rodina, kterou posílal domů, se 
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potopila s Kasiopeiou, takže všecko zdědil Wildeve, a přitom nic 
takovýho vůbec nečekal!“ 

Eustacie stála chvíli nehnutě. „Jak dlouho už to ví?“ zeptala se. 
„No, musel se to dozvědět hnedka po ránu, protože já jsem se to 

doslechl v deset, když se vrátil Charley. Tomu teda říkám štěstí. Že 
jsi ale byla blázen, Eustacie!“ 

„Jak to myslíš?“ zeptala se a zdánlivě klidně na něj pohlédla. 
„No přece, že ses ho nedržela, když jsi ho měla.“ 
„Měla, to tak zrovna!“ 
„Až donedávna jsem vůbec nevěděl, že mezi váma něco bylo, a ví 

Bůh, že bych bejval byl tvrdě proti tomu, kdybych to věděl, ale jestli 
to teda tak bylo, tak proč ses ho ksakru nedržela?“ 

Eustacie neodpověděla, ale tvářila se, že by mohla říci totéž, kdy-
by se jí chtělo. 

„A jak se má ten chudák tvůj poloslepý muž?“ pokračoval stařec. 
„To taky není špatnej chlapík, to je pravda.“ 

„Má se docela dobře.“ 
„Je to dobrá zpráva pro jeho sestřenici, jak se to jmenuje? K čertu, 

děvče, měla jsi to s ním táhnout dál! Tak já už musím jet. Nepotřebu-
ješ něco? Co je moje, je taky tvoje, však víš.“ 

„Děkuju ti, dědečku, zatím nemáme nouzi,“ odpověděla chladně. 
„Clym klestí hlodaš, ale dělá to hlavně jako užitečnou kratochvíli, 
protože nemůže dělat nic jiného.“ 

„Za tu kratochvíli mu platí, ne? Tři šilinky za stovku, pokud 
vím.“ 

„Clym má svoje peníze,“ řekla a začervenala se, „ale rád si trochu 
přivydělá.“ 

„No jak myslíš, tak dobrou noc.“ A kapitán odjel. 
Když ji dědeček opustil, Eustacie mechanicky pokračovala 

v cestě, ale v myšlenkách už se nezaobírala tchyní a Clymem. Wil-
devea se přes všechny jeho stížnosti na život Osud opět chopil 
a posadil ho na výsluní. Jedenáct tisíc liber! Z hlediska všech na 
Egdonu byl boháč. Také v Eustaciiných očích to byla víc než vysoká 
suma – taková, že by stačila uspokojit všechny ty její potřeby, jež 
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Clym ve svých přísnějších chvilkách měl za marnivé a přepychové. 
Třebaže samotné peníze nijak nemilovala, milovala to, co peníze 
mohly s sebou nést, a to, co Wildevea nyní doplňovalo, ho činilo 
velice zajímavým. Rozpomněla se, jak byl ten den nápadně dobře 
oblečený: nejspíš si na sebe vzal svůj nejnovější oblek, nehledě na 
poškození, které mu mohla způsobit cesta hložím a trním. A pak 
pomyslela na to, jak se choval k ní. 

„Teď to chápu, teď to chápu,“ řekla si. „Jak si teď přeje, aby mě 
měl, aby mi mohl dát všecko, po čem toužím!“ 

Když se rozpomněla na podrobnosti jeho pohledů a slov – které 
v té chvíli skoro nevnímala – bylo jí jasné, do jaké míry se řídily vě-
domím této nové události. „Kdyby to byl muž, který mi má za zlé, 
že jsem mu dala košem, byl by mi s chutí vypověděl, jak přišel ke 
štěstí. Místo toho se ani slovem nezmínil, s ohledem na moje neštěs-
tí, a pouze nepřímo řekl, že mě stále ještě miluje jako člověka, který 
ho převyšuje.“ 

Wildeveovo mlčení toho dne ohledně této události bylo jednání 
přesně vypočítané na to, aby udělalo dojem na takovou ženu. Ty 
jemné náznaky dobrého vkusu byly ve skutečnosti silnými stránka-
mi jeho chování k druhému pohlaví. Zvláštností Wildevea bylo, že 
jak dokázal být v jednání s ženou popudlivý, kritický a naštvaný, 
jindy s ní zacházel s nepopsatelným půvabem, takže předchozí za-
nedbání se pak nejevilo jako neslušnost, urážka nebyla urážlivá, 
vměšování se stalo jemnou pozorností a zničení její pověsti vrcho-
lem rytířskosti. Tento muž, jehož obdivu si dnes Eustacie nevšímala, 
jehož přání všeho dobrého sotva tak přijala a jehož vyprovodila 
z domu zadními dveřmi, vlastnil jedenáct tisíc liber – a to byl přitom 
člověk se slušným odborným vzděláním, jenž toto vzdělání uplatnil 
jako stavební inženýr. 

Eustacie se natolik zabrala do představ o Wildeveově šťastném 
osudu, že zapomněla, oč spjatější je její vlastní s Clymovým, a místo 
aby šla dál Clymovi naproti, posadila se na kámen. Z jejího snění ji 
vyrušil hlas, který se ozval za ní, a když se otočila, uviděla svého 
starého milence a šťastlivého dědice bohatství rovnou vedle sebe. 
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Zůstala sedět, třebaže proměna v jejích očích musela odhalit kte-
rémukoli muži, jenž ji znal tak dobře jako Wildeve, že myslela na 
něj. 

„Kde ses tu vzal?“ zeptala se svým zvučným tichým hlasem. 
„Myslela jsem, že jsi doma.“ 

„Když jsem odešel z vaší zahrady, šel jsem do vesnice, a teď jsem 
se zase vrátil: to je vše. Kterým směrem jdeš ty, jestli se smím ptát?“ 

Mávla rukou směrem k Blooms-End. Jdu naproti manželovi. 
„Myslím, že jak jsi byl dneska u nás, dostala jsem se do pěkné bryn-
dy.“ 

„Jak to?“ 
„Tím, že jsem neotevřela paní Yeobrightové.“ 
„Doufám, že moje návštěva tě nějak nepoškodila.“ 
„Ne. Nebyla to tvoje chyba,“ řekla tiše. 
To už se zvedla, a nechtěně šli volným krokem spolu dál, aniž ně-

jaké dvě tři minuty řekli slovo. Eustacie prolomila mlčení a řekla: 
„Nejspíš ti musím blahopřát.“ 

„K čemu? Aha, k mým jedenácti tisícům liber, chceš říct. Když 
jsem tedy už nezískal něco jiného, asi se musím spokojit s tímhle.“ 

„Mluvíš, jako by ti to bylo jedno. Proč jsi mi to neřekl dneska, 
když jsi přišel?“ zeptala se tónem opomíjeného člověka. „Dozvěděla 
jsem se to jenom náhodou.“ 

„Chtěl jsem ti to říct,“ odpověděl Wildeve. „Ale – no řeknu ti to 
upřímně – nechtělo se mi pak o tom mluvit, když jsem viděl, Eu-
stacie, že tobě zrovna štěstí nekvete. Když jsem viděl tvého muže, 
jak tam leží celý udřený z těžké práce, měl jsem pocit, že vychloubat 
se vlastním štěstím by bylo dost nevhodné. Ale taky když jsem tě 
viděl tam vedle něj stát, nemohl jsem si nepomyslet, že v mnoha 
ohledech on je bohatší než já.“ 

V tomto okamžiku se Eustacie zeptala s pomalou poťouchlostí: 
„Cože, ty bys snad s ním měnil – tvoje bohatství za mě?“ 

„To zcela určitě,“ odpověděl Wildeve. 
„Začínáme mluvit o nemožném a směšném, pojďme obrátit list, 

ano?“ 
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„Jak chceš, povím ti o svých plánech do budoucna, jestli je chceš 
slyšet. Devět tisíc rovnou investuju, tisíc si nechám stranou jako re-
zervu a za ten zbývající tisíc budu asi rok cestovat.“ 

„Cestovat? To je výborný nápad! Kam pojedeš?“ 
„Odtud do Paříže, kde strávím zimu a jaro. Pak pojedu do Itálie, 

Řecka, Egypta a Palestiny, než začne velké horko. V létě pojedu do 
Ameriky, a potom, ale to není ještě ujednané, do Austrálie a do In-
die. Pak se patrně zase vrátím do Paříže a tam zůstanu, jak dlouho si 
to budu moct dovolit.“ 

„Zpátky do Paříže,“ zašeptala hlasem, který byl jako vzdech. Ni-
kdy Wildeveovi neřekla o svých pařížských tužbách, které v ní zase-
lo Clymovo vyprávění, a tady stál nevědomky v postavení, které by 
jí je mohlo splnit. „Máš o Paříži vysoké mínění?“ dodala. 

„Ano. Podle mého názoru je to hlavní místo, které stojí za to na 
světě vidět.“ 

„Já si to taky myslím! A Thomasina pojede s tebou?“ 
„Ano, když bude chtít. Možná radši zůstane doma.“ 
„Takže ty si budeš cestovat a já zůstanu tady!“ 
„Nespíš ano. Ale víme, čí je to chyba.“ 
„Však já tě neviním,“ řekla rychle. 
„Aha, myslel jsem si, že ano. Kdybys někdy měla snad chuť mi 

dávat vinu, vzpomeň si na jistý večer u Dešťové mohyly, kam jsi 
slíbila za mnou přijít, a nepřišla. Poslala jsi mi dopis, a když jsem ho 
četl, bolelo mě srdce tak, že bych ti to nikdy nepřál. Tam jsme se 
rozdělili. A pak já jsem něco uspěchal. …Ale je to hodná žena a už 
o tom nebudu mluvit.“ 

„Vím, že tehdy to byla moje vina,“ řekla Eustacie. „Ale vždycky 
tomu tak nebylo. Mým neštěstím jsou náhlé citové zvraty. Damone, 
prosím tě, už mi nevyčítej – nemohu to snést!“ 

Mlčky šli další dvě nebo tři míle, když Eustacie náhle řekla: 
„A nezacházíte si, pane Wildeve?“ 

„Je mi jedno, kam dneska večer půjdu. Dojdu s tebou až na ten 
kopeček, odkud je vidět na Blooms-End, protože už se připozdívá 
a nemůžeš jít sama.“ 
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„Nedělej si starost. Nikdo mě nenutil, abych šla. Myslím, že bych 
byla raději, kdybys mě dál nedoprovázel. Vypadalo by to divně, 
kdyby nás někdo viděl.“ 

„Jak chceš, půjdu pryč.“ Nečekaně ji vzal za ruku a políbil ji – 
poprvé od jejího sňatku. „Co je to tam na kopci za světlo?“ zeptal se, 
jako by se snažil zakrýt ten akt něhy. 

Podívala se a uviděla blikající světlo ohně vycházející z otevřené 
stěny chatrče kousek před nimi. Chatrč, kterou dosud vždycky našla 
prázdnou, jako by byla nyní obydlená. 

„Když už jsi došel se mnou tak daleko,“ řekla Eustacie, „dopro-
vodíš mě, prosím tě, ještě kolem té chatrče? Myslela jsem, že potkám 
Clyma někde tady, ale když se neobjevuje, pospíším si a dorazím do 
Blooms-End, než on se vypraví zpět.“ 

Pokročili k chatrči kryté drny, a když se přiblížili, svit plamenů 
a lucerny dostatečně odhalil postavu ženy ležící na lůžku z kapradí 
a skupinu mužů a žen z vřesoviště stojící kolem ní. Eustacie nepo-
znala v ležící postavě paní Yeobrightovou, ani Clyma jako jednoho 
z okolostojících, dokud nepřišla blíž. Pak rychle chytila Wildevea za 
paži a naznačila mu, aby ustoupil od otevřené strany chatrče do stí-
nu. 

„To je můj manžel a jeho matka,“ zašeptala vzrušeným hlasem. 
„Co to může znamenat? Nešel by ses tam podívat a pak mi to říct?“ 

Wildeve se vzdálil a zašel za zadní zeď chatrče. Vzápětí Eustacie 
uviděla, jak jí mává, aby se šla podívat, a připojila se k němu. 

„Je to vážné,“ řekl Wildeve. 
Ze svého postavení slyšeli, co se děje uvnitř. 
„Nechápu, kam mohla jít,“ říkal Clym někomu. „Zjevně musela 

ujít notný kus cesty, ale i když před chviličkou mohla promluvit, 
nechtěla mi říct, kde byla. Co si opravdu myslíte?“ 

„Je čeho se obávat,“ přišla vážná odpověď a podle hlasu Eustacie 
poznala, že patří jedinému místnímu lékaři. „Utrpěla kousnutím 
zmije, ale přemohlo ji hlavně vyčerpání. Mám dojem, že musela jít 
někam hodně daleko.“ 
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„Říkával jsem jí, aby to s procházkami v tomhle počasí nepřehá-
něla,“ řekl Clym stísněně. „Myslíte, že jsme udělali dobře, když jsme 
ránu pomazali zmijím tukem?“ 

„To je velice dávný lék – dávný lék lovců zmijí, myslím,“ odpo-
věděl doktor. „Zmiňuje se o něm jako o neomylném prostředku 
Hoffman, Mead a myslím i abbé Fontana. Nepochybně jste nemohli 
udělat nic lepšího, i když bych si troufal říct, že některé jiné oleje by 
byly stejně účinné.“ 

„Pojďte sem, pojďte sem!“ ozval se rychle úzkostný ženský hlas, 
a bylo slyšet, jak se Clym s doktorem vrhli ze zadní části přístřešku 
kupředu, směrem k paní Yeobrightové. 

„Copak je?“ zašeptala Eustacie. 
„To mluvila Thomasina,“ vysvětlil Wildeve. „Takže pro ni došli. 

Nevím, jestli bych měl jít dovnitř – ale může to být na škodu.“ 
Dlouhou dobu byla skupina uvnitř naprosto zticha, ticho přerušil 

Clym, když ztrápeným hlasem řekl: „Doktore, co to má znamenat?“ 
Doktor neodpověděl okamžitě, nakonec řekl: „Rychle odchází. Je-

jí srdce už bylo zasažené a vyčerpání mu dalo poslední ránu.“ 
Pak se ozval ženský pláč, pak čekali, potom přidušené výkřiky, 

pak podivné vzdechnutí a bolestné ticho. 
„Je po všem,“ řekl doktor. 
Chalupnící dál v chatrči zašeptali: „Paní Yeobrightová je mrtvá.“ 
Téměř v tutéž chvíli ti dva přihlížející zpozorovali malé, pře-

moudřelé dítě, které vešlo dovnitř. Susan Nunsuchová, jejíž chlapec 
to byl, si pospíšila k otevřené stěně a ukazovala mu, aby se vrátil. 

„Já ti chci něco říct, mami,“ vykřikl pronikavým hlasem. „Ta pa-
ni, co tady spí, šla dneska kousek cesty se mnou, a povídala, že mám 
říct, že jsem ji viděl a že má zlomený srdce, protože ji syn zavrhnul, 
a to už jsem pak šel domů.“ 

Uvnitř bylo slyšet přidušené vzlyknutí muže a Eustacie slabě za-
šeptala: „To je Clym – musím k němu – ale troufnu si? Ne, jdem 
pryč!“ 

Když se vzdálili od chatrče, řekla ochraptěle: „Je to moje vina. 
A potká mě za to něco zlého.“ 



306 

„Takže ona nakonec k vám nevešla?“ ptal se Wildeve. 
„Ne, a v tom to všecko vězí! Co si počnu?! Nepůjdu tam dovnitř: 

půjdu rovnou domů. Damone, sbohem! Teď už s tebou nemůžu 
mluvit.“ 

Rozdělili se, a když Eustacie došla na další kopec, ohlédla se. 
K Blooms-End se táhlo ve světle lucerny smutné procesí. Wildevea 
nebylo nikde vidět. 



 

KNIHA PÁTÁ 

ODHALENÍ 
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I. 
Proč světlo svítí tomu, 

kdo je v neštěstí?  

Jednoho večera, asi tak tři týdny po pohřbu paní Yeobrightové, když 
stříbrná tvář měsíce vysílala svazek paprsků rovnou na podlahu 
Clymova domku v Alderworthu, vyšla zevnitř žena. Opřela se 
o zahradní branku, jako by se chtěla na chvíli osvěžit. Bledé doteky 
měsíce, které z čarodějnic dělají krásky, propůjčovaly této, i tak 
krásné tváři božskost. 

Nepostála venku dlouho, když po cestě přišel nějaký muž a jaksi 
váhavě se zeptal: „Jak se mu dnes večer daří, madam?“ 

„Je mu líp, i když pořád ještě dost nedobře, Humphrey,“ odpo-
věděla Eustacie. 

„Blouzní, madam?“ 
„Ne. Teď už je docela při smyslech.“ 
„Pořád ještě šílí kvůli matce, chudák?“ pokračoval Humphrey. 
„Pořád, i když už ne tak divoce,“ řekla tiše. 
„Bylo to nešťastné, že mu ten malý Johnny řekl, co povídala jeho 

matka, než umřela, jak má zlomené srdce a že ji syn zapudil. To by 
rozházelo každýho.“ 

Eustacie na to neodpověděla, pouze malinko zatajila dech, jako 
když člověk chce promluvit, ale nemůže, a Humphrey, který odmítl 
pozvání, aby šel dál, se vzdálil. 

Eustacie se otočila, vešla do domu a vystoupila po schodech do 
ložnice v průčelí, kde svítila zastíněná lampa. V posteli ležel Clym – 
bledý, ztrhaný, zcela bdělý, házel sebou ze strany na stranu a oči mu 
rozpalovalo horké světlo, jako by zřítelnice stravoval oheň. 

„To jsi ty, Eustacie?“ zeptal se, když se posadila. 
„Ano, Clyme. Byla jsem jen u branky. Měsíc krásně svítí a ani lís-

tek se nepohne.“ 
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„Svítí, říkáš? K čemu je člověku, jako jsem já měsíc? Jen ať si sví-
tí – ať je cokoli, jen kdybych se nemusel dožít dalšího dne!… Eu-
stacie, nevím, kam se podívat: myšlenky mě probodávají jako meče. 
Kdyby se někdo chtěl proslavit na věky tím, že by namaloval obraz 
bídy a utrpení, ať přijde ke mně!“ 

„Proč to říkáš?“ 
„Pořád mám pocit, že jsem ji zabil já.“ 
„Ne, Clyme.“ 
„Ano, bylo to tak, nemá cenu mě omlouvat! Choval jsem se vůči 

ní ohavně – neučinil jsem ani krok k usmíření, a ona se nemohla 
přinutit k tomu, aby mi odpustila. Teď je mrtvá! Kdybych jen byl 
projevil ochotu usmířit se dřív, znovu bychom se sblížili, a pak 
umřela, nebylo by to tak těžké vydržet. Ale nikdy jsem se ani nepři-
blížil k jejímu domu, tak ona se nepřiblížila k mému, a nevěděla, jak 
by byla vítaná – to mě tak strašně trápí. Nevěděla, že jsem zrovna 
ten večer šel k ní, už nebyla při smyslech, aby mi porozuměla. Kdy-
by jen mě byla přišla navštívit! Tak jsem po tom toužil. Ale nemělo 
se to stát.“ 

Eustacii unikl jeden z těch chvějivých vzdechů, které jí kdysi 
otřásaly jako nemocné zvíře. Ještě mu to neřekla. 

Ale Yeobright byl příliš zahloubán do myšlenek souvisejících 
s jeho vlastními výčitkami svědomí, že si toho nevšiml. Během své 
nemoci neustále mluvil takhle. K jeho původnímu smutku se ještě 
přidružilo zoufalství z nešťastné výpovědi chlapce, který vyslechl 
poslední slova paní Yeobrightové – slova vyřčená s přílišnou hoř-
kostí v hodině nedorozumění. Pak teprve trpěl a toužil po smrti, 
jako dělník na poli touží po stínu. Žalostný pohled na něj ukazoval 
člověka v samém středu smutku. Neustále naříkal nad svou opož-
děnou cestou k matce, protože to byla chyba, kterou už nikdy ne-
může napravit, a trval na tom, že takovou zvrácenost mu musel 
snad nějaký čert našeptat, že nepomyslel dřív na to, že je jeho po-
vinností jít za ní, když ona nepřišla za ním. Žádal po Eustacii, aby 
s ním v jeho sebezatracování souhlasila, a když ona, uvnitř tajně 
sžíraná tajemstvím, které se neodvažovala vyzradit, prohlašovala, že 
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nemůže vyjádřit své mínění, říkal: „To proto, že jsi neznala povahu 
mé matky. Byla vždycky ochotná odpustit, když ji o to kdokoli po-
žádal, ale musel jsem se jí jevit jako umíněné dítě, a proto neustupo-
vala. A ani se nedá říct, že neustoupila: prostě jen měla svou hrdost 
a udržela si odstup, to je vše. …Ano, chápu, proč si tak dlouho stála 
na svém. Čekala na mě. Odvažuju se říct, že si ve svém zármutku 
stokrát řekla: „Jak mi odplácí za všechny ty oběti, které jsem pro něj 
udělala!  A já za ní nešel! Když jsem se vydal k ní na návštěvu, bylo 
už pozdě. To pomyšlení je přímo k nesnesení!“ 

Někdy setrvával v nevýslovných výčitkách, jež nezmírnila ani 
slza čistého zármutku: a pak se zmítal na posteli v horečce způso-
bované spíše přemýšlením než fyzickou nevolností. „Kdybych jen 
dostal jedno ujištění – že nezemřela ve víře, že se na ni zlobím,“ 
řekl jednoho dne, když byl v takovémto rozpoložení, „bylo by to 
pro mě víc než naděje v nebe. Ale toho se mi dostat nemůže.“ 

„Příliš se oddáváš tomu vyčerpávajícímu zoufalství,“ napomenu-
la ho Eustacie. „I jiným mužům zemřely matky.“ 

„To nikterak nezmírňuje ztrátu té mojí. A přece nejde ani tolik 
o tu ztrátu, jako o její okolnosti. Prohřešil jsem se na ní, a proto mi 
nemůže svitnout naděje.“ 

„Myslím, že ona se prohřešila na tobě.“ 
„Ne: to není pravda. Vina je moje, a nechť celé to břemeno do-

padne na mou hlavu!“ 
„Myslím, že by sis měl rozmyslet, co říkáš,“ odpověděla Eustacie. 

„Svobodní muži mají nepochybně právo svolávat na sebe kletby, jak 
se jim zlíbí, ale ženatí muži ženou do zatracení, o něž prosí, dva.“ 

„Jsem v příliš zuboženém stavu, abych chápal, co se tu snažíš vy-
lepšovat,“ řekl ten ubožák. „Den i noc na mě křičí: ‚Zemřela s tvým 
přičiněním!‘, ale tím, že sebou takhle opovrhuju, můžu, to přizná-
vám, být nespravedlivý vůči tobě, mé ubohé ženě. Odpusť mi to, 
Eustacie, protože já vážně nevím, co mám dělat.“ 

Eustacie vždycky toužila vyhnout se pohledu na svého muže 
v tomto stavu, jenž pro ni skrýval stejnou hrůzu jako scéna soudu 
pro Jidáše Iškariotského. Znovu a znovu se jí vracel přízrak unavené 
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ženy, jež klepala na dveře, které ona jí nechtěla otevřít, a vždycky 
před tou představou couvla. Přesto však bylo pro Yeobrighta lepší, 
když o své mučivé lítosti otevřeně mluvil, neboť v mlčení trpěl ne-
konečně víc a někdy zůstával v tomto napjatém, hloubavém rozpo-
ložení, jímž se sžíral, takovou dobu, že bylo naprosto nutné přimět 
ho k hovoru, aby se jeho zármutek při tomto úsilí poněkud stra-
voval. 

Eustacie nebyla uvnitř dlouho, poté co se vyšla ven podívat na 
měsíc, když se k domu přiblížily tiché kroky a služka ohlásila Tho-
masinu. 

„Thomasino! Děkuju ti, že jsi dneska večer přišla,“ ozval se Clym, 
když vstoupila do místnosti. „Jen se na mě podívej. Takový ubohý 
zjev, že si nepřeju, aby mě takhle viděl kdokoli z přátel, a skoro bych 
nechtěl, ani abys mě viděla ty.“ 

„Ode mě nesmíš utíkat, Clyme,“ řekla Thomasina vážně tím 
svým milým hlasem, který trpícímu připadl jako čerstvý vzduch, 
když zavane do pekel. „U tebe mnou nikdy nic nemůže otřást, ani 
mě odehnat. Už jsem tu byla, ale ty si to nepamatuješ.“ 

„Ale pamatuju, nejsem pominutý, Thomasino, ani jsem vůbec 
nebyl. Nevěř tomu, pokud to někdo říká. Jenom se strašně trápím 
tím, co jsem provedl: a to trápení, spolu se slabostí ze mě dělá šílen-
ce. Ale můj rozum je v pořádku. Myslíš, že bych si pamatoval všec-
ko kolem smrti mé matky, kdybych se pomátl? To štěstí mě nepo-
tkalo. Dva a půl měsíce, Thomasino, poslední svého života, žila 
chudák matka sama, šílená smutkem kvůli mně, a já ji ani nenavští-
vil, i když jsem bydlel jen šest mil od ní. Dva a půl měsíce – pětase-
dmdesát dní slunce pro ni vycházelo a zase zapadalo v opuštěnosti, 
kterou si nezaslouží ani pes! Obyčejní lidé, kteří s ní neměli nic spo-
lečného, by o ni byli pečovali a navštěvovali ji, kdyby byli věděli 
o její bolesti a opuštěnosti, ale já, který jí měl být vším, jsem se držel 
stranou jako mizera! Jestli je Bůh spravedlivý, ať mě nyní zabije! Už 
mě téměř oslepil, ale to není dost. Kdyby mě navštívil ještě větší 
bolestí, uvěřil bych v Něj na věky!“ 
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„Pst, nech toho! Prosím tě, Clyme, tohle neříkej!“ prosila ho 
Thomasina, poděšená k vzlykům a slzám, zatímco Eustacie na dru-
hém konci místnosti, byť její bledá tvář zůstávala klidná, sebou šila 
v křesle. Clym si nedal říci a pokračoval. 

„Ale nejsem hoden ani toho, abych dostal další důkaz, jak mě ne-
be kárá. Myslíš, Thomasino, že mě poznala – že nezemřela v tom 
strašlivě mylném přesvědčení, že jsem jí neodpustil, o kterém ti ani 
nemůžu říct, jak k němu přišla? Kdybys mě tak mohla o tomhle ujis-
tit! Myslíš si to, Eustacie? Řekni mi něco.“ 

„Myslím, že tě mohu ujistit o tom, že nakonec povolila,“ řekla 
Thomasina. Bledá Eustacie neřekla nic. 

„Proč tedy ke mně nepřišla? Byl bych ji pozval dál a ukázal jí, jak 
ji přese všecko miluju. Ale ona nikdy nepřišla, a já jsem nešel za ní, 
a ona pak umřela na vřesovisti jako nějaké odkopnuté zvíře, nikdo jí 
nepomohl, až už bylo příliš pozdě! Kdybys ji jen byla viděla, Tho-
masino, jak jsem ji viděl já – ubohou umírající ženu, která tam ve 
tmě ležela na holé zemi, sténala, nikdo nablízku, s pomyšlením, že 
už ji opustili úplně všichni na světě, byla bys měla strašný pocit, ten 
pohled by byl pohnul i zvířetem! A ta ubohá žena byla moje matka! 
Není divu, že tomu děcku řekla: ‚Viděl jsi ženu se zlomeným srd-
cem.‘ Do jakého stavu se to musela dostat, aby tohle vyslovila! 
A kdo jiný ji k tomu mohl dohnat než já? Je to strašlivé pomyšlení 
a já si jen přeju, aby na mě dolehl ještě větší trest. Jak dlouho jsem 
byl beze smyslů, jak se říká?“ 

„Myslím týden.“ 
„A pak jsem se uklidnil.“ 
„Ano, na čtyři dny.“ 
„A teď už zase nejsem klidný.“ 
„Ale zkus se utišit: prosím, a brzy se zase nabudeš síly. Kdybys 

dokázal zahnat ten dojem z mysli –“ 
„Ano, ano,“ řekl netrpělivě. „Ale já nechci nabýt síly. K čemu by 

to bylo, kdybych se uzdravil? Pro mě by bylo lepší umřít a určitě by 
to bylo lepší pro Eustacii. Je tu někde Eustacie?“ 

„Ano.“ 
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„Bylo by pro tebe lepší, viď, Eustacie, kdybych umřel?“ 
„Nenaléhej na tu otázku, Clyme.“ 
„No, je to však jen pramalý předpoklad, protože naneštěstí budu 

žít. Cítím, že se pozdravuju. Thomasino, jak dlouho budete ještě žít 
v hostinci, když tvůj muž přišel k tolika penězům?“ 

„Nejspíš ještě tak měsíc dva, dokud nebudu zase v pořádku. Do 
té doby nemůžeme odjet. Myslím ještě tak měsíc nebo trochu déle.“ 

„Ano, ano. Jistě. Sestřenko Tamsin, ty to své trápení překonáš – 
ještě tak měsíc a budeš to mít za sebou, a něco tě potěší, ale já se přes 
to svoje nedostanu nikdy a žádná útěcha nepřijde!“ 

„Clyme, jsi k sobě nespravedlivý. Můžeš se spolehnout, že teta na 
tebe myslela v dobrém. Vím, že kdyby žila, byli byste se usmířili.“ 

„Ale nepřišla sem na návštěvu, i když jsem ji zval, než jsem se 
oženil, aby přišla. Kdyby byla přišla, nebo kdybych byl já šel tam, 
nezemřela by se slovy: ,Jsem žena se zlomeným srdcem, zavržená 
od syna.‘ Moje dveře jí byly vždycky otevřené – vždycky ji tady če-
kalo uvítání. Ale ona nikdy nepřišla, aby to viděla.“ 

„Už bys radši neměl mluvit, Clyme,“ ozvala se Eustacie z dru-
hého konce místnosti, protože scéna pro ni začínala být k nesnesení. 

„Místo toho ti budu povídat já po tu chvilku, co tu ještě zůstanu,“ 
navrhla Thomasina konejšivě. „Jen uvaž, jak jednostranně se na to 
díváš, Clyme. Tomu malému chlapci to řekla ještě předtím, než jsi ji 
našel a vzal do náruče, a třeba to pronesla ve chvíli nesmírné trpkos-
ti. Teta dost často říkala věci ukvapeně. Někdy tak mluvívala se 
mnou. I když nepřišla, jsem přesvědčená, že na tu návštěvu pomýš-
lela. Myslíš si snad, že by něčí matka dokázala žít dva tři měsíce, 
aniž pomyslela někdy na odpuštění? Odpustila mně, proč by tedy 
neměla odpustit tobě?“ 

„Ty sis dala práci, abys ji přesvědčila, já jsem neudělal nic. Já, kte-
rý se chystal učit lidi, jak dosáhnou vyššího stupně štěstí, jsem se 
nedokázal vyvarovat té strašné trýzně, které se většina nevzdělanců 
moudře vyhne.“ 

„Jak ses sem dnes večer dostala, Thomasino?“ zeptala se Eustacie. 
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„Damon mě vysadil na konci cesty. Jel do Východního Egdonu za 
obchodem a brzy se zase staví a vyzvedne mě.“ 

Brzy poté také už uslyšeli rachot kol. Wildeve přijel a s koněm 
a dvoukolákem čekal venku. 

„Pošlete mu vzkaz, že tam budu za dvě minutky“ řekla Thoma-
sina. 

„Doběhnu tam sama,“ navrhla Eustacie. 
Vyšla ven. Wildeve sestoupil a stál koni u hlavy, když otevřela 

Eustacie dveře. Ani se neotočil, protože si myslel, že jde Thomasina. 
Pak se podíval, trochu sebou cuknul a řekl: „Tak co?“ 

„Ještě jsem mu to neřekla,“ odpověděla šeptem. 
„Tak to nedělej, dokud mu nebude dobře – bude to strašné. Už 

sama jsi z toho nemocná.“ 
„Je mi tak hrozně. …Damone,“ propukla v pláč, „nemůžu ti – 

nemůžu ti ani říct, jak jsem nešťastná! Skoro to nemůžu snést. Ni-
komu nemůžu o svém trápení říct – nikdo to neví, kromě tebe.“ 

„Chudinko!“ litoval ji Wildeve, viditelně rozrušený při pohledu 
na její stísněnost, a konečně ji vzal za ruku. „Je to tvrdé, když sis to 
nezasloužila, abys byla chycená do takovéhle pavoučí sítě. Ty nejsi 
pro smutek stvořená. Největší vinu na tom nesu já. Kdybych ti to jen 
byl mohl ušetřit!“ 

„Ale, Damone, proboha tě prosím, řekni mi, co mám dělat? To 
mám jen sedět u něj hodinu za hodinou a poslouchat, jak si vyčítá, 
že zapříčinil její smrt, a vědět přitom, že já jsem ta hříšnice, pokud 
na světě vůbec nějaká je – z toho jsem naprosto zoufalá! Nevím, jak 
se zachovat. Měla bych mu to říct, nebo ne? Stále se na to sama sebe 
ptám. Chci mu to říct, a přesto se bojím. Když to zjistí, určitě mě 
musí zabít, protože nic jiného v jeho současném rozrušení není 
možné. ‚Tichá voda břehy mele‘ zní mi teď v uších dnem a nocí, 
když se na něj dívám.“ 

„Prostě počkej, dokud mu nebude líp, a svěř se šťastné náhodě. 
A až mu to řekneš, musíš mu říct jen část, už kvůli němu,“ řekl tiše. 

„Kterou část mám tedy zamlčet?“ 



315 

Wildeve se na chvilku odmlčel. „Že jsem byl v té době u vás,“ 
odpověděl tiše. 

„Ano, to musím zamlčet, když víme, co se šeptalo. Oč snadnější 
jsou ukvapené činy, než slova, která je pak mají ospravedlnit.“ 

„Kdyby jen tak chtěl umřít,“ zamumlal Wildeve. 
„Na to nemysli! Nekoupila bych si naději na nedotknutelnost ta-

kovým zbabělým přáním, ani kdybych ho nenáviděla! Jdu zas 
k němu nahoru. Thomasina mě požádala, abych ti vyřídila, že tu 
bude za pár minut. Sbohem.“ 

Vrátila se a brzy se objevila Thomasina. Když se usadila v kočáře 
u manžela a kůň vyrážel, Wildeve pozvedl oči k oknům ložnice. 
Z jednoho vyhlížela bledá, tragická tvář, jež sledovala jeho odjezd. 
Patřila Eustacii. 
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II. 
Potemnělému rozumu svitne 

prudké světlo 

Clymův zármutek se zmírňoval únavou ze sebe sama. Vracela se mu 
síla a měsíc po návštěvě Thomasiny už ho bylo možné vidět chodit 
po zahradě. V jeho tváři se podivně mísily výdrž a zoufalství, klid 
duše a chmury, zdravá barva a smrtelná bledost. Nyní až nepřiroze-
ně mlčel o veškeré minulosti týkající se jeho matky, a přestože Eu-
stacie věděla, že na to nicméně myslí, byla až příliš ráda, že tomuto 
tématu unikla, aby se o něm sama kdy zmiňovala. Když měl ze-
sláblou mysl, vedlo to k vylévání srdce, ale když se rozum poněkud 
zotavil, upadl Clym v mlčenlivost. 

Jednoho večera, když takhle stál na zahradě a nepřítomně holí 
vyhrabával nějaké býlí, objevila se zpoza rohu kostnatá postava 
a přišla až k němu. 

„To je Christian, ne?“ řekl Clym. „Jsem rád, žes mě vyhledal. Br-
zy tě budu potřebovat ku pomoci v Blooms–End, abychom dali do 
pořádku dům. Nesjpíš je pořád zamčený, jak jsem ho nechal?“ 

„Ano, pane Clym.“ 
„Vykopal jsi brambory a kořenovou zeleninu?“ 
„Ano, a pěkně zasucha, chválabohu. Ale přišel jsem vám říct něco 

jinýho, úplně jinýho, než co jsme v rodině měli doposavád. Posílá 
mě ten bohatej pán od Ženy, abych vám řek, že paní Wildeveové se 
narodila holčička, přesně v jednu odpoledne nebo tak nějak, říká se, 
že právě tohle očekávání je drželo ještě doma od tý doby, co přišli 
k penězům.“ 

„A daří se jí dobře, říkáš?“ 
„Ano, pane. Jen pan Wildeve je kapánek naštvanej, že to není 

kluk – to se povídá v kuchyni, ale to jsem jako neměl slyšet.“ 
„Christiane, teď mě poslouchej.“ 
„Ano, jistě, pane Yeobright.“ 
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„Viděl jsi mou matku den předtím, než umřela.“ 
„Ne, to ne.“ 
V Yeobrightově tváři se objevilo zklamání. 
„Ale viděl jsem ji ráno ten den, co umřela.“ 
Clym se rozjasnil. „To je ještě lepší,“ řekl. 
„Ano, vím, že to bylo ten den, protože povídala: Půjdu ho navští-

vit, Christiane, takže nebudu potřebovat dneska žádnou zeleninu na 
oběd.“ 

„Koho navštívit?“ 
„No vás. Šla na návštěvu k vám, pokud tomu dobře rozumím.“ 
Yeobright pohlédl na Christiana s nesmírným překvapením. 

„Proč jsi mi to nikdy neřekl?“ zeptal se. „Víš určitě, že šla opravdu 
ke mně?“ 

„To ano. Neříkal jsem vám o tom, protože jsem vás v poslední 
době neviděl. A protože se k vám nedostala, bylo to stejně jedno 
a nebylo o čem mluvit.“ 

„A já si lámal hlavu, co zrovna ten den, když bylo tak horko, dě-
lala na vřesovišti! A říkala ti, proč sem jde? Christiane, na tomhle mi 
strašně záleží.“ 

„Chápu, pane Clym. Neříkala to mně, i když myslím sem tam 
někomu ano.“ 

„Znáš někoho, komu o tom povídala?“ 
„Je jeden člověk, ale doufám, že mu o mně nepovíte, protože jsem 

ho viděl na podivnejch místech, zvlášť ve snách. Jednoho večera loni 
v létě mě tak děsivě polekal a byl jsem z toho tak špatnej, že jsem si 
dva dny ani vlasy neučesal. Stál, pane Yeobright, někde asi v půlce 
cesty na Zamlženej vršek a vaše matka k němu přišla celá bledá –“ 

„Ano, a kdy to bylo?“ 
„V létě, v mým snu.“ 
„A kdo je ten člověk?“ 
„Rudkař Diggory. Navštívil ji a poseděl s ní večer předtím, než se 

k vám vydala. Ještě jsem byl v práci, když přišel tehdá k brance.“ 
„Musím mluvit s Vennem – kdybych to tak byl věděl dřív,“ řekl 

Clym vzrušeně. „Pročpak mi to asi nepřišel říct?“ 
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„Hned dalšího dne odešel z Egdonskýho vřesoviště, takže by 
těžko věděl, že s ním chcete mluvit.“ 

„Christiane,“ rozhodl Clym, „musíš jít a najít mi Venna Mám jiné 
věci na práci, jinak bych šel sám. Najdi ho hned a řekni mu, že s ním 
chci mluvit.“ 

„Když jde o to najít lidi za dne, jsem opravdu dobrej,“ odpověděl 
Christian a pochybovačně se ohlédl po slábnoucím světle, „ale když 
by měla být noc, nenajdete horšího pomocníka než mě, pane Yeob-
right.“ 

„Prohledej vřesoviště, kdy budeš chtít, abys ho přivedl brzy. Při-
ved ho zítra, když to bude možné.“ 

Christian se vzdálil. Přišlo nazítří, ale Venn nikde. Večer dorazil 
Christian a vypadal velice unaveně. Hledal celý den, ale o rudkaři 
nic neslyšel. 

„Ptej se zítra, jak budeš moct, aniž bys musel zanedbat práci,“ 
řekl mu Yeobright. „Nechoď sem znovu, dokud ho nenajdeš.“ 

Příštího dne se Yeobright vydal do starého domu v Blooms-End, 
který spolu se zahradou nyní patřil jemu. Vážné onemocnění mu 
znemožnilo veškeré přípravy na přestěhování, ale už bylo nutné, 
aby se jako správce matčina malého majetku šel podívat na to, co je 
uvnitř. A za tím účelem se rozhodl na místě strávit další noc. 

Nekráčel rychle ani rozhodně, ale pomalou chůzí člověka, kterého 
probudili z otupujícího spánku. Do údolí dorazil časně odpoledne. 
Výraz místa i denní doba přesně odpovídaly mnoha takovým přípa-
dům v minulosti, a tyto předešlé podobnosti podporovaly iluzi, že ta, 
která už tam nežije, ho vyjde uvítat. Zahradní branka byla zamčená 
a okenice zavřené, tak jak je sám nechal večer po pohřbu. Odemkl 
vrátka a zjistil, že si tu pavouk už upředl velkou pavučinu, jíž připev-
nil dveře k naddveří, s předpokladem, že už je nikdy nikdo neotevře. 
Když vešel do domu a otevřel okenice, pustil se do úkolu, který spo-
číval v důkladném prohlédnutí všech skříněk a skříní, spálení papírů 
a uvážení, jak nejlépe uspořádat celé místo, aby tam mohla pobývat 
Eustacie, dokud on sám nebude na tom tak dobře, aby mohl provést 
svůj dlouho odkládaný plán, jestli ta doba vůbec přijde. 
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Když si prohlížel místnosti, pociťoval silnou nechuť měnit staro-
dávné zařízení a vybavení rodičů a prarodičů tak, aby to vyhovova-
lo Eustaciiným moderním představám. Ponuré dubové hodiny 
s obrázkem Nanebevstoupení na dvířkách a Zázračným úlovkem 
ryb na podstavci, babiččin rohový příborník se skleněnými dvířky, 
za nimiž bylo vidět puntíkovaný porcelán, výtah na jídlo, dřevěné 
podnosy, visutá nádržka na vodu s mosazným kohoutkem – kam by 
tyhle ctihodné předměty měly být vykázány? 

Všiml si, že květiny v oknech uschly, protože je nikdo nezaléval, 
a vyndal je ven na římsu, aby je mohl Christian odnést pryč. Když se 
tím zabýval, uslyšel kroky na štěrkové cestičce a kdosi zaklepal na 
dveře. 

Yeobright otevřel a venku stál Venn. 
„Dobrý den,“ pozdravil rudkař. „Je doma paní Yeobrightová?“ 
Yeobright sklopil oči. „Nepotkal jste Christiana nebo někoho 

z Egdonu?“ zeptal se. 
„Ne. Právě jsem se vrátil a byl jsem dlouho pryč. Byl jsem se tu 

podívat den předtím, než jsem odjel.“ 
„A nic jste se nedoslechl?“ 
„Nic.“ 
„Moje matka – zemřela.“ 
„Zemřela!“ opakoval Venn mechanicky. 
„Teď bych tu docela rád žil já.“ 
Venn si ho prohlédl a pak řekl: „Kdybych neviděl vaši tvář, nevě-

řil bych vašim slovům. Byl jste nemocný?“ 
„Měl jsem nemoc.“ 
„Jak se to změnilo! Když jsem od ní před měsícem odcházel, 

všechno jako by říkalo, že začíná nový život“ 
„A zřejmě to byla pravda.“ 
„Vím, jak to myslíte. Trápení vás dovedlo k hlubším myšlenkám, 

než jsou ty moje. Myslel jsem její život tady. Umřela moc brzy.“ 
„Možná proto, že já jsem žil tak dlouho. Poslední měsíc jsem si 

s tímhle trpce užil, Diggory. Ale pojďte dál, chtěl jsem s vámi mlu-
vit.“ 
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Uvedl rudkaře do velké místnosti, kde se o předchozích Vánocích 
konala taneční zábava, a usadili se na sedátku u krbu. „Podívejte se 
na to vyhaslé ohniště,“ řekl Clym. „Když plápolalo to poloshořelé 
poleno a ty uhlíky svítily, byla ještě naživu! Zatím se tu skoro nic 
nezměnilo. Nemůžu nic dělat. Život se mi plouží jako šnek.“ 

„Jak to, že umřela?“ zeptal se Venn. 
Yeobright mu sdělil nějaké podrobnosti o jejím onemocnění 

a smrti a pokračoval: „Po tomhle už mi každá bolest bude připadat 
jako pouhá indispozice. – Začal jsem tím, že se vás na něco chci ze-
ptat a teď neustále skáču z jednoho na druhé jako nějaký opilec. 
Strašně se potřebuju dozvědět, co vám matka říkala, když vás napo-
sled viděla. Myslím, že jste si dlouho povídali, ne?“ 

„Povídal jsem si s ní přes půl hodiny.“ 
„O mně?“ 
„Ano. A určitě se octla na vřesovišti právě kvůli tomu, co jsme si 

říkali. O tom, že vás šla navštívit, není pochyb.“ 
„Ale proč mě šla navštívit, když byla na mě tak roztrpčená? To je 

pro mě záhada.“ 
„Přesto já vím, že vám úplně odpustila.“ 
„Ale, Diggory – řekla by žena, která svému synovi úplně odpusti-

la, když se jí udělá cestou k němu špatně, že má zlomené srdce 
z toho, jak s ní syn zachází? To nikdy!“ 

„Já vím jen to, že vás vůbec nevinila. Sobě dávala vinu za to, co se 
stalo, pouze sobě. Vím to přímo od ní.“ 

„Víte přímo od ní, že jsem jí neublížil, a zároveň jiný ví přímo od 
ní, že ano? Moje matka nebyla vznětlivý člověk, který mění názor 
každou hodinu bez příčiny. Jak je to možné, Venne, že mohla říct 
dvě tak různé věci v tak krátkém sledu?“ 

„To nevím. Je to rozhodně podivné, když vám odpustila 
a odpustila vaší ženě a šla vás navštívit, abyste se zase spřátelili.“ 

„Jestli mě něco pořád ještě mate, je to právě tahle nepochopitelná 
věc!… Diggory, kdybychom tak my, co zůstáváme naživu, mohli 
promluvit s mrtvými – jen jednou, jenom na minutku, třeba jen přes 
nějaké mříže jako s lidmi ve vězení – co bychom se asi dozvěděli! 
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Kolik lidí, co chodí po světě s úsměvem, by asi chtělo skrýt svou 
tvář! A tahle záhada – to bych jí pak hned přišel na kloub. Ale na-
vždycky ji pohltil hrob, a jak to tedy mám zjistit teď?“ 

Jeho společník mu neposkytl odpověď, protože žádnou dát ne-
mohl, a když Venn za pár minut nato odešel, Clym dospěl od tupé-
ho smutku ke kolísavé sužující nejistotě. 

V témž stavu strávil pak zbytek odpoledne. Sousedka mu v domě 
ustlala postel, aby se mohl vrátit domů až následujícího dne, a když 
se uchýlil k odpočinku v tom opuštěném domě, nemohl usnout 
a vracely se mu stále tytéž myšlenky. Jak vyřešit tuhle hádanku smr-
ti mu připadalo jako důležitější otázka než nejvyšší problémy života. 
Nešel mu z mysli živý obraz tváře malého chlapce, když vstoupil do 
chatrče, kde ležela Clymova matka. Ty kulaté oči, dychtivý pohled 
a přeskakující hlásek, jímž vyslovoval ta slova, se do jeho mozku 
vrývaly jako hřebíky. 

Nabízela se návštěva u chlapce, aby si osvětlil další podrobnosti, 
byť nemusí vést k ničemu. Hledat ve vědomí dítěte po šesti týdnech 
ne fakta, které vidělo a pochopilo, ale ta, jež svou povahou dítěti uni-
kala, neslibovalo mnoho, avšak když je zahrazena každá možná cesta, 
tápeme i po těch drobných a temných. Nedalo se dělat nic jiného, poté 
už nechá hádanku zapadnout do propasti nezjevitelného. 

K tomuto závěru dospěl někdy za rozbřesku a okamžitě se zvedl. 
Zamkl dům a vyšel na zelený trávník, který dál splýval s vřesem, 
před bílými tyčkami plotu se cestička dělila do tří jako široký šíp. 
Cesta vpravo vedla k Tiché ženě a jejímu sousedství, střední cesta 
vedla na Zamlžený vršek, cesta vlevo pak přes kopec k další části 
Zamlženého vršku, kde chlapec bydlel. Jakmile Yeobright zabočil na 
tuto posledně jmenovanou, pocítil podivné mrazení, známé většině 
lidí a patrně způsobené ještě neprosluněným ranním chladem. Poz-
ději tomu přičítal neobyčejný význam. 

Když Yeobright došel k chalupě Susan Nunsuchové, matky 
chlapce, za nímž se vydal, zjistil, že uvnitř se ještě nevstává. Avšak 
ve vískách na vysočinách je přechod z postele do práce překvapivě 
rychlý a snadný. Zde žádná tupá přepážka zívání a ranní toalety 
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neodděluje lidství v noci od lidství za dne. Yeobright zaklepal na 
okenní parapet nahoře, kam dosáhl hůlkou, za tři čtyři minuty byla 
žena dole. 

Až do této chvíle si Clym nevzpomněl, že to je osoba, která se tak 
barbarsky zachovala k Eustacii. To zčásti vysvětlovalo nepřívětivost, 
s jakou ho žena uvítala. Navíc, chlapec byl opět nemocný, a Susan, 
stejně tak jako vždycky od toho večera, kdy musel Eustacii sloužit 
u ohýnku, připisovala chlapcovy nemoci Eustaciinu čarodějnickému 
vlivu. Byl to jeden z těch pocitů, které jako výrůstky pod kůží číhají 
pod viditelným povrchem chování, a možná ho přiživila i skuteč-
nost, že v době, kdy kapitán chtěl nechat Susan stíhat za to, že bodla 
Eustacii v kostele, ta ho prosila, aby celou záležitost nechal být, což 
on udělal. 

Yeobright překonal svůj odpor, protože alespoň jeho matce Susan 
nikdy nepřála nic zlého. Zdvořile se ptal po chlapci, ale její jednání 
se nezlepšilo. 

„Rád bych s ním mluvil,“ pokračoval Yeobright s jakýmsi zavá-
háním, „abych se ho zeptal, jestli si pamatuje ještě něco ze své pro-
cházky s mou matkou, než co řekl předtím.“ 

Ona se na něj podívala podivně kriticky. Komukoli jinému než 
poloslepému muži by ten pohled byl řekl: „Říkáte si o další ránu, 
jako byla ta, co vás tak sklíčila?“ 

Zavolala hocha dolů, vyzvala Clyma, aby se posadil na stoličku, 
a pokračovala: „Tak, Johnny, řekni panu Yeobrightovi všechno, na 
co si vzpomeneš.“ 

„Nezapomněl jsi ještě, jak jsi šel s tou ubohou paní ten den, co by-
lo takové horko?“ zeptal se Clym. 

„Ne,“ odpověděl chlapec. 
„A co ti řekla?“ 
Chlapec opakoval přesně slova, jež použil, když tehdy vcházel do 

chatrče. Yeobright si opřel loket o stůl a zakryl si rukou tvář, 
a matka se tvářila, jako by se divila, že může někdo chtít znovu sly-
šet to, co ho tak hluboce ranilo. 

„Když ses s ní potkal, šla do Alderworthu?“ 
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„Ne, šla odtamtud.“ 
„To není možné.“ 
„Ano, šla se mnou. Já jsem se taky vracel.“ 
„Tak kdes ji viděl nejdřív?“ 
„U vašeho domu.“ 
„Poslouchej pořádně a mluv pravdu!“ řekl Clym přísně. 
„Ano, pane, u vašeho domu jsem ji viděl poprvé.“ 
Clym sebou trhnul a Susan se v očekávání usmála, což nijak ne-

zkrášlilo její tvář, jako by říkala: „Teď přijde nějaká nekalost.“ 
„Co dělala u mého domu?“ 
„Přišla tam a poseděla pod stromy na Ďáblově měchu.“ 
„Bože na nebi! Pro mě je tohle všecko novinka!“ 
„To jsi mi nikdy neříkal,“ namítla Susan. 
„Ne, mami, protože jsem ti nechtěl říkat, že jsem byl tak daleko. 

Sbíral jsem borůvky a zašel jsem dál, než jsem myslel.“ 
„Co dělala pak?“ 
„Podívala se na nějakýho pána, který přišel a šel k vám domů.“ 
„To jsem byl já – klestič hlodaše se šlahouny v ruce.“ 
„Ne, to jste nebyl vy. Byl to nějaký lepší pán. Vy jste zašel dovnitř 

předtím.“ 
„Kdo to byl?“ 
„Nevím.“ 
„A teď mi pověz, co se stalo potom.“ 
„Ta ubohá paní šla a klepala u vás na dveře a ta paní s černými 

vlasy se na ni podívala z okna.“ 
Chlapcova matka se otočila ke Clymovi a řekla: „Tohle jste neče-

kal, co?“ 
Yeobright si jí vůbec nevšímal. „Pokračuj, pokračuj,“ ochraptěle 

vyzval chlapce. 
„A když viděla, že ta mladá paní vykoukla z okna, stará paní 

znova zaklepala, a když nikdo nevyšel, vzala do ruky kosíř, podíva-
la se na něj a zase ho položila, a potom se dívala na ty šlahouny na 
otýpky, a pak šla pryč, došla ke mně a hrozně těžko dýchala, takhle. 
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Dál jsme šli spolu, ona a já, a já jsem jí povídal a ona taky trochu 
povídala, ale ne moc, protože nemohla pořádně dýchat.“ 

„Ne!“ zamumlal Clym a sklopil hlavu. „Tak dál,“ řekl.  
„Nemohla moc mluvit a nemohla jít, a tvář měla – tak podivnou!“ 
„Jak podivnou?“ 
„Jako vy máte teďka.“ 
Žena pohlédla na Yeobrighta a uviděla, že úplně zbledl a na tváři 

mu vyrazil studený pot. „Pořád to nechápete?“ zkusila se vloudit. 
„Co si o ní myslíte teď?“ 

„Ticho!“ ozval se Clym zprudka. Otočil se k chlapci: „A pak jsi ji 
tam nechal umřít?“ 

„Ne,“ odpověděla žena rychle a nazlobeně. „On ji nenechal 
umřít! Poslala ho pryč. Kdo říká, že ji opustil, nemluví pravdu.“ 

„Už se tím netrapte,“ odpověděl Clym s chvějícími se rty. „Co 
udělal on, je zanedbatelné ve srovnání s tím, co viděl. Dveře zůstaly 
zavřené, říkáš? Zavřené a ona vyhlédla z okna? Pro rány Boží! – co 
to má znamenat?“ 

Dítě couvlo před pohledem tazatele. 
„Řekl to,“ odpověděla matka, „a Johnny je bohabojný chlapec 

a nelže.“ 
„Zavržená synem! Ne, při mém životě, drahá mami, není to tak! 

Ale synovou, synovou – ať všechny vražednice stihnou muka, která 
si zasluhují!“ 

S těmito slovy Yeobright malé stavení opustil. Panenky jeho očí 
pevně upřené do nicoty jemně prozářil ledový přísvit, jeho ústa na-
byla tvaru s větší či menší fantazií připisovanému Oidipovi. V této 
náladě byly možné ty nejpodivnější činy. Nebyly však možné v jeho 
postavení. Místo aby měl před sebou bledou tvář Eustacie a ne-
známou mužskou postavu, uviděl pouze neměnnou tvář vřesoviště, 
které, poté co vzdorovalo bouřlivým náporům celých staletí, činilo 
svým zbrázděným dávným vzhledem i tu nejprudší bouři v duši 
jednoho člověka bezvýznamnou. 
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III. 
Jednoho černého rána 

se Eustacie oblékne 

Vědomí nedozírné netečnosti ve všem, co ho obklopovalo, se zmoc-
nilo i Yeobrighta, když se rázně pustil k Alderworthu. Už jednou 
předtím cítil v sobě tohle přemožení vroucího neživým, tehdy to 
ovšem vyvolávalo cit daleko sladší než ten, jenž ho zaplavoval nyní. 
Stalo se to, když stál na mokřině za kopci, poté co se rozloučil 
s Eustacií. 

Tohle všechno teď pustil z hlavy a pokračoval v cestě domů. 
Když dorazil k průčelí domu, záclony v Eustaciině ložnici byly ještě 
zatažené, neboť na časné vstávání si nepotrpěla. Veškerý viditelný 
život zde představoval jediný drozd, který si na kameni před vcho-
dem rozbíjel malého hlemýždě k snídani, a jeho ťukání znělo 
v tichu, jež převládalo kolem, jako výrazný hluk, když však Clym 
pokročil ke dveřím, zjistil, že je otevřeno, a dívka, která sloužila Eu-
stacii, už se něčím zaměstnává vzadu v domě. Yeobright vstoupil 
a šel rovnou do pokoje své ženy. 

Hluk jeho příchodu ji musel vzburcovat, protože když otevřel 
dveře, stála v noční košili před zrcadlem a v ruce svírala konec 
svých vlasů, jež si obtáčela kolem hlavy, než začala ranní toaletu. 
Nebyla to žena, která by při setkání promluvila první, a nechala te-
dy Clyma, aby v tichu přešel až k ní, aniž otočila hlavu. Přiblížil se 
k ní zezadu a ona v zrcadle uviděla jeho tvář. Byla popelavá, ztrha-
ná a hrůzná. Místo aby se k němu vrhla v zarmouceném překvapení, 
což by i Eustacie, jakkoli neokázalá v tomhle byla, bývala udělala 
v dobách, když ještě nezatížila své svědomí tím tajemstvím, zůstala 
bez hnutí a dívala se na něj do zrcadla. A při tom pohledu se ten 
karmínový nádech, jímž její tvář a šíji prolnulo teplo a zdravý spá-
nek, vytratil a smrtelná bledost jeho tváře přeskočila na její. Byl na-
tolik blízko ní, aby to uviděl a rozvázal se mu tím jazyk. 



326 

„Víš, o co jde,“ řekl zastřeným hlasem. „Vidím ti to na tváři.“ 
Její ruka pustila provazec vlasů a klesla jí podél těla, přičemž 

uvolněná hromada vlasů spadla z temene na ramena a na bílou koši-
li. Neodpověděla. 

„Mluv,“ vyzval ji Yeobright velitelsky. 
Nepřestávala blednout dál a rty jí nyní zbělely jako tvář. Otočila 

se k němu a řekla. „Ano, Clyme, budu mluvit. Proč se vracíš tak 
časně? Můžu pro tebe něco udělat?“ 

„Ano, můžeš mi naslouchat. Vypadá to, že mé ženě se udělalo 
nevolno?“ 

„Proč?“ 
„Tvá tvář, drahá, tvá tvář. Nebo že by ti bledé ranní světlo bralo 

barvu? Takže já ti teď odhalím tajemství. Ha ha!“ 
„To je příšerné!“ 
„Co?“ 
„Ten tvůj smích.“ 
„Je k němu důvod, že, Eustacie. Mělas moje štěstí ve své dlani 

a jako ďábel jsi jím mrštila o zem!“ 
Ustoupila od toaletního stolku, ustoupila od něj o několik kroků 

a pak se mu podívala do tváře. „Á! Chceš mě děsit,“ řekla a po-
usmála se přitom. „Stojí ti to za to? Nemám se čím bránit a jsem sa-
ma.“ 

„Jak zvláštní!“ 
„Co tím chceš říct?“ 
„Máme spoustu času, tak proč bych ti to neřekl, i když to víš až 

moc dobře. Chci říct, že je zvláštní, že jsi sama v mé nepřítomnosti. 
Tak a teď mi řekni, kde je ten, kdo byl s tebou odpoledne jednatřicá-
tého srpna? Pod postelí? V komíně?“ 

Rozechvěla se a třas rozvlnil lehkou látku její košile „Nepamatuju 
si data tak přesně,“ řekla, „nemohu si vzpomenout, že by u mě byl 
někdo jiný než ty sám.“ 

„Ten den, co mám na mysli,“ pokračoval Yeobright drsnějším 
a zvučnějším hlasem, „byl ten den, co jsi matce zavřela dveře a za-
bila ji. To je příliš – příliš velká špatnost!“ Opřel se na chvíli o pelest 
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postele, zády k ní, pak se opět vztyčil: „Řekni mi to, řekni mi to! 
Řekni – slyšíš mě?“ křičel, vrhl se k ní a popadl ji za rukáv. 

Svrchní vrstva bojácnosti, kterou často mají ti, kdo jsou v samém 
srdci odvážní a odbojní, zůstala za nimi a Clym dospěl k nebojácné 
podstatě své ženy. Krev jí zaplavila tvář předtím tak bledou. 

„Co hodláš dělat?“ zeptala se ho tiše a s pyšným úsměvem. „Ne-
doženeš mě ke strachu tím, že mě takhle držíš, ale byla by to škoda 
roztrhnout mi rukáv.“ 

Místo aby ji pustil, přitáhl si ji blíž. „Řekni mi podrobnosti – smrti 
mojí matky,“ řekl sípavým šepotem, „nebo – nebo –“ 

„Clyme,“ odpověděla pomalu, „myslíš si, že se odvážíš udělat mi 
něco, co bych já se neodvážila nést? Ale než mě uhodíš, poslouchej. 
Ranou ze mě nic nedostaneš, i kdybys mě tím měl zabít, což by se 
patrně stalo. Ale možná nechceš, abych mluvila – chceš mě třeba 
jenom zabít?“ 

„Zabít! Ty to čekáš?“ 
„Ano.“ 
„Proč?“ 
„Tvůj vztek na mě nebude o nic menší, než tvůj předchozí zár-

mutek pro ni.“ 
„Pff – nezabiju tě,“ odpověděl opovržlivě, jako by si náhle něco 

rozmyslel. „Pomýšlel jsem na to, ale – neudělám to. To by z tebe 
udělalo mučednici a poslal bych tě tam, kde je ona, a já bych tě radši 
držel daleko od ní, dokud bude vesmír trvat, kdybych mohl.“ 

„Skoro si přeju, abys mě zabil,“ řekla s pochmurnou trpkostí. 
„Ujišťuji tě, že roli, kterou v poslední době hraju na světě, nehraju 
proto, že bych po ní nějak silně toužila. Nejsi pro mě požehnáním, 
manželi.“ 

„Zavřela jsi dveře – dívala ses na ni oknem – měla jsi u sebe 
v domě nějakého muže – poslalas ji pryč na smrt. Ta nelidskost – ta 
zrada – ani se tě nedotknu – odstup ode mě – a přiznej každé slovo!“ 

„Nikdy! Budu zticha jako ta smrt, ze které nemám strach, i když 
bych se mohla svými slovy zprostit poloviny toho, co si myslíš ty. 
Ano. Budu mlčet! Který člověk, pokud má nějakou důstojnost, by se 
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namáhal odstraňovat pavučiny z mysli rozdivočelého muže po tako-
výchhle slovech?! Ne, jen ať si takhle mluví dál a nechá si to svoje 
úzkoprsé myšlení a zaboří se až do bahna! Já mám jiné věci na práci.“ 

„Je to příliš – ale ušetřím tě.“ 
„Ubohá dobročinnost.“ 
„Při mé nešťastné duši, ty dorážíš, Eustacie! Já můžu klidně po-

kračovat a budeš se divit! Tak, madam, povězte mi jeho jméno!“ 
„Nikdy, jsem rozhodnutá.“ 
„Jak často ti píše? Kde nechává ty dopisy – kdy se s tebou schází? 

Á, dopisy! Řekneš mi jeho jméno?“ 
„Neřeknu.“ 
„Tak si to zjistím sám.“ Zrak mu padl na malý psací stolek poblíž, 

na němž obvykle psávala dopisy. Šel k němu. Byl zamčený. 
„Odemkni to!“ 
„Nemáš právo to po mě chtít. To je moje.“ 
Bez jediného dalšího slova popadl stolek a mrštil jím o zem. Pan-

ty povolily a vysypala se řada dopisů. 
„Zadrž!“ vykřikla Eustacie a stoupla si před něj víc rozčilená než 

doposud. 
„Ale, ale! Nech to být! Musím je vidět.“ 
Podívala se na dopisy, jak tam ležely, ovládla se a lhostejně 

ustoupila stranou, pak je sebral a prohlédl si je. 
V žádném případě nebylo možno ani jednomu z dopisů přisoudit 

víc než nevinnost. Jedinou výjimkou byla prázdná obálka adresova-
ná jí a psaná Wildeveovou rukou. Yeobright ji zvedl. Eustacie tvrdo-
šíjně mlčela. 

„Umíte číst, madam? Podívejte se na tuhle obálku. Nepochybně 
brzy najdem takových víc, i co bylo v nich. Bezpochyby mi brzy bu-
de zadostiučiněním, že zjistím, jak rafinovanou a zdatnou adeptkou 
je moje dáma v jistém řemesle.“ 

„To říkáš mně – to mi říkáš?“ sykla. 
Hledal dál, ale nic víc nenašel. „Co bylo v tom dopise?“ zeptal se. 
„Zeptej se pisatele. Jsem snad tvůj honicí pes, abys se mnou mlu-

vil takhle!“ 
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„Ty se mi budeš stavět na odpor? Ty mi budeš vzdorovat? Od-
pověz. Nedívej se na mě těma svýma očima, jako bys mě znovu 
chtěla omámit! To radši umřu. Odmítáš odpovědět?“ 

„Po tomhle už ti neřeknu nic, i kdybych byla tak nevinná jako to 
nejsladší mimino na nebi!“ 

„Což nejsi.“ 
„Jistě nejsem absolutně bez viny,“ odpověděla. „Neudělala jsem 

to, co si myslíš, ale jestli to, že člověk neuškodí vůbec, je jediná mož-
ná nevinnost, pak mi nemůže být odpuštěno. Ale nežádám po tvém 
svědomí žádnou pomoc.“ 

„Ty ještě vzdoruješ a znovu vzdoruješ! Místo nenávisti bych se 
myslím dokázal kvůli tobě rmoutit a litovat tě, kdyby ses kála 
a doznala všecko. Odpustit ti nemohu nikdy. Nemluvím o tvém 
milenci – v té záležitosti ti dávám presumpci neviny, protože to se 
osobně týká jen mě. Ale to druhé: kdybys byla napůl zabila mě, 
kdybys snad vědomě vzala těmhle slabým očím schopnost vidět, 
mohl jsem ti odpustit. Ale to, co jsi udělala, je proti přírodě!“ 

„Už nic neříkej. Obejdu se bez tvého politování. Ale byla bych tě 
ušetřila vyslovení toho, čeho budeš litovat.“ 

„Jdu pryč. Opustím tě.“ 
„Nemusíš nikam chodit, jdu sama. Když zůstaneš tady, budeš 

ode mě stejně tak daleko.“ 
„Jen si ji připomeň – pomysli na ni – jak dobrý člověk to byl: pro-

zrazoval to každý rys její tváře! Většina žen, i když je něco jen mírně 
podráždí, projeví jiskřičku zloby v ohrnutí rtu nebo někde v koutku 
tváře, ale ona neměla ani v těch chvílích, kdy se moc zlobila, v po-
hledu nic zlovolného. Rozzlobila se snadno, ale odpouštěla stejně 
tak rychle a za její pýchou byla poddajnost dítěte. Co z toho všeho? – 
Co ti bylo po tom všem? Nenáviděla jsi ji ve chvíli, kdy ona se učila 
tě milovat. Tos nedokázala vidět, co bylo pro tebe nejlepší, a musela 
jsi na mě přivolat prokletí, trýzeň a smrt na ni, tím, že jsi spáchala 
ten krutý čin?! Jak se jmenoval ten chlápek, co ti dělal společnost 
a způsobil, žes přidala ještě krutost k ní k tomu, žes ublížila mně? 
Byl to Wildeve? Manžel chudinky Thomasiny? Nebesa, to je ale 
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špatnost! Ztratila jsi hlas, co? Přirozeně, když se přišlo na ten tvůj 
šlechetný úskok. …Eustacie, to tě nevedlo žádné něžné pomyšlení 
na tvou vlastní matku, abys byla hodná k té mé v době, kdy byla 
k smrti unavená? To se v tvém srdci neobjevilo ani zrnko slitování, 
když odcházela? Jen pomysli, jakou ohromnou možnost jsi propásla, 
když jsi mohla nastoupit cestu odpuštění a cti. Proč jsi nevykopla 
jeho a nepustila ji dovnitř, a neřekla si, že od téhle chvíle budeš 
ctnou manželkou a šlechetnou ženou? Kdybych ti byl na místě řekl, 
ať jdeš a zhasíš navždy to naše poslední blikavé štěstí, nesvedla bys 
to líp. No nic, ona teď spí, a kdybys měla stovku nápadníků, ani oni, 
ani ty už ji nemůžete urazit.“ 

„Strašně přeháníš,“ řekla slabým, unaveným hlasem „ale nemohu 
se bránit – nestojí to za to. Dál už pro mě nejsi ničím a minulá strán-
ka té historie snad ať radši zůstane nepovězena. Přišla jsem s tebou 
o všecko, ale nestěžovala jsem si. Tvoje chyby a neštěstí ti třeba způ-
sobily zármutek, ale mně ublížily. Všichni lepší lidé se ode mě podě-
šeně odtáhli, od té doby, co jsem zapadla do bažiny tohohle manžel-
ství. Takhle si představuješ péči – dát mě do takovýhle chatrče 
a držet si mě jako manželku nějakýho venkovana? Podvedl jsi mě – 
ne slovy, ale tím, čím ses zdál, což se dá méně snadno prohlédnout 
než slova. Ale to místo poslouží jako kterékoli jiné – jako nějaké jiné, 
odkud se dá odejít – do hrobu.“ Slova se jí zadrhla v hrdle a hlava jí 
klesla. 

„Nevím, co tím chceš říct. Jsem já snad příčinou tvého hříchu?“ 
(Eustacie se roztřeseně pohnula směrem k němu.) „Cože, můžeš 
snad začít ronit slzy a nabídnout mi ruku? Bože na nebi! Ty můžeš? 
Ne, to já ne. Neudělám tu chybu, abych to přijal.“ (Ruka, kterou na-
bízela, bezvládně klesla, ale slzy jí kanuly dál.) „Ale ano, přijmu ji, 
už jen pro své pošetilé polibky, které jsem na ni vyplýtval, než jsem 
zjistil, co jsem si hřál na prsou. Jak jsem byl omámený! Jak může být 
nějaké dobro v ženě, o které všichni mluvili zle?!“ 

„Ne, ne, ne!“ vykřikla a konečně se zhroutila, otřásala se dusivý-
mi vzlyky a klesla na kolena. „Prosím tě, už toho nech! Jsi příliš nelí-
tostný – i krutost divochů má své meze! Vydržela jsem to dlouho – 
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ale ty mě drtíš. Prosím o milost – už to déle nevydržím – je od tebe 
nelidské v tomhle pokračovat! Kdybych byla – zabila – tvou matku 
vlastní rukou – nebyla bych si zasloužila takovéhle mrskání. Bože, 
smiluj se nad nešťastnou ženou! …Porazil jsi mě – prosím tě zadrž 
svou ruku a smiluj se! … Doznávám, že jsem – schválně nešla ote-
vřít, když zaklepala poprvé – ale – byla bych je otevřela, když klepa-
la podruhé – kdybych si nemyslela, žes šel otevřít sám. Když jsem 
zjistila, že jsi to neudělal, otevřela jsem, ale už byla pryč. To je celý 
můj zločin – proti ní. I ty nejlepší povahy někdy dělají zlé chyby, 
nebo ne? – Myslím, že ano. Teď od tebe odejdu – navždycky!“ 

„Řekni mi vše a já se nad tebou slituju. Byl ten muž v domě Wil-
deve?“ 

„To nemohu říct,“ odpověděla zoufale přes vzlyky. „Nenaléhej 
dál – nemůžu to říct. Odcházím z tohohle domu. Nemůžeme tu zů-
stat oba.“ 

„Nemusíš nikam chodit: půjdu já. Můžeš zůstat tady.“ 
„Ne, obléknu se a pak půjdu.“ 
„Kam?“ 
„Tam, odkud jsem přišla, nebo jinam.“ 
Spěšně se oblékala, přičemž Yeobright celou tu dobu nasupeně 

chodil sem a tam. Konečně byla hotová. Drobné ruce se jí třásly tak 
prudce, že si je musela opřít o bradu, aby si zavázala stuhy čepce, 
ale nedokázala to a po několika okamžicích toho nechala. Když to 
uviděl, popošel k ní a nabídl se: „Já ti to zavážu.“ 

Mlčky souhlasila a nastavila bradu. Alespoň jedenkrát v životě 
naprosto nevnímala kouzlo svého postoje. Ale on ano a odvrátil 
zrak, aby ho to nezlákalo k měkkosti. 

Mašle byly zavázány, odvrátila se od něj. „Pořád ještě raději 
chceš sama jít pryč, než abych odešel já?“ zeptal se znovu. 

„Ano.“ 
„Dobrá – ať je to tak. A když se doznáš k tomu muži, možná se 

nad tebou slituju.“ 
Hodila na sebe šál a sešla dolů, on zůstal stát v pokoji. 
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Eustacie nebyla pryč dlouho, když kdosi zaklepal na dveře poko-
je. „Prosím?“ řekl Yeobright. 

Byla to služka a odpověděla: „Stavil se tu někdo od Wildeveů, 
aby vám vyřídil, že paní i miminku se daří ohromně a že se děcko 
bude jmenovat Eustacie Klementina.“ A děvče se vzdálilo. 

„To je výsměch!“ řekl si Clym. „Že tohle moje nešťastné manžel-
ství bude dál žít ve jménu toho děcka!“ 
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IV. 
Kroky toho, 

kdo už byl napůl v zapomnění 

Eustaciina pouť nejdřív postrádala směr jako zmítání bodláku ve 
větru. Nevěděla, co má dělat. Přála si, aby byla noc místo rána, aby 
alespoň mohla své neštěstí nést bez možnosti, že ji někdo uvidí. Míli 
za mílí šla mezi uvadajícím kapradím a vlhkými, bílými pavoučími 
sítěmi, až konečně zabočila k domku dědečka. Našla přední dveře 
zavřené a zamčené. Mechanicky obešla stavení ke stáji vzadu, 
a když nahlédla dovnitř, uviděla Charleyho. 

„Kapitán Vye není doma?“ zeptala se. 
„Ne, madam,“ řekl chlapec a srdce mu poskočilo, „jel do Wea-

therbury a vrátí se až večer. A služka má volno a šla domů. Proto je 
zamčeno.“ 

Charley neviděl Eustacii do tváře, protože stála ve dveřích zády 
proti obloze a stáj byla jen slabě osvětlená, ale prudkost jejího cho-
vání upoutala jeho pozornost. Otočila se a přešla přes pozemek 
k brance, kde ji skryl násep. 

Když zmizela, Charley s předtuchou v očích pomalu vyšel ze vrat 
stáje, přešel k jinému bodu výspy a podíval se. Eustacie se o ni opí-
rala na vnější straně, tvář si zakrývala rukama a hlavu tlačila do oro-
seného vřesu, kterým byla vnější část výspy porostlá. Zdálo se, že je 
jí úplně jedno, že čepec, vlasy a oděv jsou stále mokřejší a ne-
upravenější z vlhkosti jejího studeného, hrubého polštáře. Něco 
zjevně nebylo v pořádku. 

Charley vždycky pohlížel na Eustacii jako Eustacie na Clyma, 
když ho poprvé spatřila – jako na romantický, milý zjev, téměř netě-
lesný. Krom té jedné krátké blažené chvíle, kdy ji směl držet za ru-
ku, mu důstojnost jejího pohledu a hrdost její mluvy natolik bránily 
v tom, aby se k ní přiblížil, že ji stěží mohl mít za pozemskou ženu 
bez křídel, podléhající podmínkám domácnosti a domácím třenicím. 
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Vnitřní podrobnosti jejího života pouze hádal. Byla pro něj krásným 
divem, určeným k oběžné dráze, na níž celá jeho byla pouhým bo-
dem, a pohled na ni, jak se opírá jako bezmocné, zoufalé stvoření 
o mokrou ošlehanou výspu, ho naplňoval užaslou hrůzou. Už ne-
mohl vydržet na místě. Přeskočil dolů, přišel k ní, dotkl se jí prstem 
a řekl něžně: „Je vám moc nedobře, madam. Co můžu pro vás udě-
lat?“ 

Eustacie sebou trhla a řekla, „Charley – tys šel za mnou. To sis 
nemyslel, když jsem v létě odcházela z domova, že se vrátím takhle, 
co?“ 

„To ne, drahá paní. Můžu vám teď být ku pomoci?“ 
„Bohužel ne. Kdybych se tak mohla dostat do domu. Trochu se 

mi točí hlava – to je všecko.“ 
„Opřete se o mě, madam, než dojdeme na verandu a já se poku-

sím otevřít dveře.“ 
Dovedl ji ke vchodu, tam ji usadil na židli a odspěchal dozadu, 

pomocí žebříku se vyšplhal na okno, vlezl dovnitř a otevřel dveře. 
Poté ji doprovodil do pokoje, kde stála velká starodávná žíněná po-
hovka. Tam si lehla a Charley ji přikryl pláštěm, který našel v před-
síni. 

„Mám vám přinést něco k jídlu a k pití?“ zeptal se. 
„Prosím, Charley. Ale nejspíš není roztopeno?“ 
„Můžu zatopit, madam.“ 
Zmizel a uslyšela štípání dřeva a foukání měchů, brzy se vrátil 

a řekl: „Rozdělal jsem oheň v kuchyni a teď můžu zatopit i tady.“ 
Zapálil oheň a Eustacie ho zasněně pozorovala z lehátka. Když 

oheň zaplál, zeptal se: „Mám vás přistrčit k němu, madam, když je 
dneska ráno taková zima?“ 

„Ano, jestli chceš.“ 
„Mám teď přinést to jídlo?“ 
„Ano, prosím,“ odpověděla malátně. 
Když se vzdálil, zaslechla tu a tam tlumeně zvuky z kuchyně, na 

okamžik zapomněla, kde je, a chvíli se usilovně musela snažit přijít 
na to, co ty zvuky znamenají. Po nějaké době, která připadala té, jež 
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byla myšlenkami jinde, krátká, vešel dovnitř s podnosem, na němž 
se kouřilo z čaje a topinky, třebaže už byl skoro čas na oběd. 

„Polož to na stůl,“ vyzvala ho. „Brzy budu připravena jíst.“ 
Učinil to a odebral se ke dveřím: když však viděl, že ona se ne-

hýbe, pár kroků se vrátil. 
„Já vám to podržím, jestli nechcete vstávat,“ navrhl. Přinesl pod-

nos k pohovce, kde si klekl a znovu zopakoval: „Podržím vám to.“ 
Eustacie se posadila a nalila si šálek čaje. „Jsi na mě moc hodný, 

Charley,“ zamumlala, když si srkla čaje. 
„To bych taky měl,“ odpověděl oddaně a ze všech sil se snažil 

nespočinout na ní pohledem, třebaže to bylo jen přirozené, protože 
Eustacie byla přímo před ním. „Byla jste hodná na mě.“ 

„Jak to?“ zeptala se Eustacie. 
„Dovolila jste mi, abych vás podržel za ruku, ještě za svobodna 

tady doma.“ 
„Ano, to je pravda. Proč jsem to udělala? Nějak mi neslouží pa-

měť – mělo to něco společného s vánoční hrou, ne?“ 
„Ano, chtěla jste jít místo mě.“ 
„Už si vzpomínám. Ovšemže si vzpomínám – až moc dobře!“ 
Opět upadla do naprosté sklíčenosti, a když Charley viděl, že už 

nebude nic jíst ani pít, odnesl podnos. 
Potom čas od času vešel dovnitř, aby zkontroloval oheň, optal se, 

jestli něco nepotřebuje, řekl jí, že se změnil vítr a teď fouká západní 
místo jižního, a zeptal se jí, jestli by chtěla, aby jí šel nasbírat nějaké 
ostružiny, ona na všechny tyto dotazy odpověděla buď záporně, 
nebo lhostejně. 

Zůstala na pohovce ještě o něco déle, pak se vzchopila a odešla 
nahoru. Pokoj, v němž předtím spala, zůstal víceméně tak, jak ho tu 
zanechala, a uvědomění, ke kterému ji přinutil, týkající se jejího 
vlastního velice změněného a nesmírně zhoršeného postavení, vráti-
lo do jejího výrazu znovu tu neurčitou a beztvarou mizérii, která se 
tam zračila, když sem dorazila. Nahlédla do pokoje dědečka, kam 
otevřeným oknem proudil čerstvý podzimní vzduch. Její oko spoči-
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nulo na tom, co jindy bylo dosti povědomé, ale teď nabývalo nové 
důležitosti. 

Byl to pár pistolí, zavěšený u hlavy dědečkovy postele, které tam 
měl stále, a nabité, jako opatření proti možným lupičům, když stál 
dům tak o samotě. Eustacie jim věnovala dlouhý pohled, jako by to 
byla stránka knihy, kde se dovídá něco nového a podivného. Rychle 
jako člověk, který se bojí sebe sama, se vrátila dolů a stála tam 
v hlubokém zamyšlení. 

„Kdybych to jen dokázala udělat!“ říkala si. „Udělala bych tak 
velké dobro pro sebe a všechny, co se mnou mají něco společného, 
a nikomu bych tím neublížila.“ Ten nápad jako by v ní sílil, skoro 
deset minut zůstala v jedné poloze a ve tváři se jí objevila jistá neod-
volatelnost, a ne už ta bezvýrazná nerozhodnost. 

Otočila se a vyšla nahoru podruhé – nyní tiše a kradmo. Vstoupi-
la do dědečkova pokoje a oči okamžitě upřela na hlavu postele. Pis-
tole byly pryč. 

Okamžité zmaření jejího záměru tím, že tu chyběl nástroj, na ni 
zapůsobilo stejně tak, jako náhlé vakuum působí na organismus: 
málem omdlela. Kdo to udělal? Kromě ní byla v domě jenom jedna 
osoba. Eustacie se nechtěně otočila k otevřenému oknu, z něhož bylo 
vidět zahradu až po výspu na jejím okraji. Na vrcholu výspy stál 
Charley, který se jejím převýšením dostal dostatečné vysoko, aby 
viděl do místnosti. Jeho pohled dychtivě a starostlivě spočíval na ní. 

Sešla dolů ke dveřím a pokývla mu, aby šel k ní. „Tys je odnesl?“ 
„Ano, madam.“ 
„Proč jsi to udělal?“ 
„Viděl jsem, že se na ně moc dlouho díváte.“ 
„A co to s tím má co společného?“ 
„Celé dopoledne jste vypadala tak zoufale a nešťastně, jako byste 

nechtěla žít.“ 
„No a?“ 
„A já jsem nesnesl to pomyšlení, že bych vám je nechal na očích. 

Dívala jste se na ně tak nějak významně.“ 
„Kde jsou teď?“ 
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„Zamčené.“ 
„Kde?“ 
„Ve stáji.“ 
„Dej mi je.“ 
„Ne, madam.“ 
„Ty odmítáš?“ 
„Ano. Moc mi na vás záleží, abych vám je vydal.“ 
Odvrátila pohled a její tvář poprvé změkla proti té kamenné ne-

hybnosti předtím a koutky úst znovu získaly něco z toho delikátní-
ho tvaru, který se vždycky vytrácel ve chvílích zoufalství. Konečně 
se k němu opět otočila. 

„Proč bych neměla umřít, pokud si to přeju?“ zeptala se třesou-
cím se hlasem. „Život pro mě není výhra a jsem jím unavená – una-
vená. A tys právě zmařil můj únik. Proč jsi to udělal, Charley? 
V čem je smrt bolestná, kromě pomyšlení na smutek jiných? – a ten 
v mém případě chybí, pro mě by nikdo ani nevzdechl!“ 

„Á, takže vás k tomu dohnalo nějaké trápení! Celou duší si přeju, 
aby ten, kdo to způsobil, umřel a zpráchnivěl, i když je to rouhání 
říkat něco takového!“ 

„Charley, o tom už dost. Co chceš dělat s tím, co jsi viděl?“ 
„Budu mlčet jako hrob, když mi slíbíte, že už na to nepomyslíte.“ 
„Nemusíš se bát. Ta chvíle přešla. Slibuju.“ Pak odešla, vstoupila 

do domu a lehla si. 
Později odpoledne se vrátil dědeček. Chystal se k přísnému vý-

slechu, když však se na ni podíval, slova zadržel. 
„Ano, je to tak zlé, že se to nedá vypovědět,“ odpověděla na jeho 

pohled. „Může mi někdo na dnešní večer připravit můj starý pokoj, 
dědečku? Budu tam chtít zase bydlet.“ 

Nezeptal se, co to všecko znamená, nebo proč odešla od manžela, 
ale dal příkaz, aby jí připravili pokoj. 
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V. 
Starý tah neuváženě opakovaný 

Charleyho pozornosti vůči bývalé paní neznaly mezí. Jediná útěcha 
jeho vlastního trápení tkvěla v jeho snahách ulevit jejímu. Hodinu 
po hodině se zabýval jejími potřebami: její přítomnost vnímal 
s vděkem, a zatímco chrlil kletby na příčinu jejího neštěstí, do jisté 
míry žehnal jeho výsledkům. Třeba už tu zůstane navždy, myslel si, 
a to by pak on byl tak šťastný jako dřív. Jenom se děsil toho, že by jí 
snad napadlo vrátit se do Alderworthu, a kvůli tomu děsu na ní 
často spočíval láskyplným a tázavým pohledem, když se na něj ne-
dívala jako by sledoval hlavičku doupňáka, aby zjistil, zda hodlá 
vzlétnout. Když už jí jednou skutečně přispěchal na pomoc a možná 
ji uchránil toho nejzbrklejšího činu, v duchu jako by zaujal navíc 
postavení ochránce jejího blaha. 

Z toho důvodu se pilně snažil poskytovat jí příjemné povyražení 
a nosil domů všelijaké kuriózní předměty, které nacházel na vřeso-
višti, jako třeba bílé trubkovité mechy, lišejníky s červenými hlavič-
kami, kamenné hroty kopí užívaných starými kmeny na Egdonu 
a krystaly z vnitřku křemene. Ty pak pokládal doma na taková mís-
ta, aby je uviděla jakoby náhodou. 

Uběhl týden a Eustacie nevystrčila hlavu z domu. Potom se pro-
šla po ohraničeném pozemku a vyhlížela dědečkovým dalekohle-
dem, jak to mívala ve zvyku, než se vdala. Jednoho dne uviděla 
v místě, kde silnice křižovala vzdálené údolí, projíždět hojně nalo-
žený vůz. Byl na něm navršený nábytek. Dívala se znovu a znovu, 
až poznala, že je to její vlastní. Večer se dědeček vrátil domů se 
zprávou, že Yeobright se toho dne přestěhoval z Alderworthu do 
starého domova v Blooms-End. 

Při jiné příležitosti, kdy takto sledovala své okolí, uviděla v údolí 
kráčet dvě ženské postavy. Byl pěkný, jasný den, a protože ty osoby 
nebyly odtud vzdálené více než půl míle, viděla v dalekohledu kaž-
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dou podrobnost. Žena, která šla první, nesla v náruči malý bílý ra-
neček, z jehož jednoho konce visel dlouhý kus látky, a když ženy 
zabočily, takže na ně dopadalo sluneční světlo přímo, uviděla Eu-
stacie, že ten předmět je miminko. Zavolala Charleyho a ptala se, 
zda ví, kdo to je, i když si to docela dobře domyslela sama. 

„Paní Wildeveová a chůva,“ řekl Charley. 
„Chůva nese to děcko?“ zeptala se. 
„Ne, to je paní Wildeveová,“ odpověděl, „chůva jde za ní a ne-

nese nic.“ 
Mladík byl toho dne v dobré náladě, protože se opět blížil pátý 

listopad a on už plánoval pro ni další zábavu, jíž by ji vytrhnul 
z přílišné zadumanosti. Dva roky po sobě zdá se jeho paní těšilo 
zapálit si ohníček na náspu s výhledem do údolí, letos zcela zjevně 
na ten den a zvyk dočista zapomněla. Dával si pozor, aby jí to ne-
připomněl, a pokračoval v tajných přípravách radostného překva-
pení, tím usilovněji, že minule u toho nebyl a nemohl jí být nápomo-
cen. Každou volnou chvilku odspěchal sbírat hlodašové pahýly, 
kořeny hlohu a jiné pevné palivo na přilehlých svazích, a pak je 
skrýval, aby nebylo na očích. 

Přišel večer a Eustacie si stále ještě očividně nebyla výročí vědo-
ma. Poté co skončila svá pozorování, zašla dovnitř a od té doby ji 
nebylo vidět. Jakmile se dostatečně setmělo, začal Charley stavět 
hraničku, přičemž zvolil přesně to místo na náspu, které si v před-
chozích letech vybrala Eustacie. 

Když zaplály všechny ohně v okolí, Charley zapálil ten svůj 
a zařídil to tak, aby nějakou dobu nebylo nutné přikládat. Pak se 
vrátil k domu a otálel u dveří a u oken, než se nějakým způsobem 
Eustacie doví o jeho činu a vyjde se na něj podívat. Ale okenice byly 
zavřené, dveře také a zdálo se, že jeho podívaná zůstává bez po-
všimnutí. Nechtěl Eustacii volat, a proto se vrátil, znovu naložil na 
oheň a meškal u něj víc než další půlhodinu. Až když se jeho zásoba 
paliva značně zmenšila, šel k zadnímu vchodu a poslal služku se 
vzkazem paní Yeobrightové, aby otevřela okenice a podívala se ven. 
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Eustacie, která zatím neklidně posedávala v salóně, sebou při té 
zprávě trhla a běžela otevřít okenice. Rovnou před ní na výspě plá-
polal oheň, který okamžitě přenesl svou rudou zář do místnosti, kde 
stála, a přemohl světlo svíček. 

„To se ti povedlo, Charley!“ ozval se kapitán „Vylez z  kouta od 
krbu. Jen doufám, že nepálí moje dřevo. …Loni zrovna touhle do-
bou jsem potkal Venna, který vezl domů Thomasinu Yeobrighto-
vou – jistě! Kdopak by si tehdá byl pomyslel, že trápení té dívčiny se 
nakonec v dobré obrátí? Zachovala ses jako ňouma, Eustacie! Už ti 
napsal manžel?“ 

„Ne,“ odpověděla Eustacie a nepřítomně hleděla oknem ven na 
ohýnek, který v tu chvíli natolik zaměstnával její mysl, že ji dědeč-
kův otevřený odsudek nestačil podráždit. Viděla Charleyho siluetu 
na výspě, jak přikládá a prohrabuje oheň. V duchu si bleskem před-
stavila jinou postavu, kterou by ten ohýnek mohl vyvolat. 

Odešla z místnosti, vzala si čepec, který nosila na zahradu, plášť 
a vyšla ven. Došla na násep a s nezkrotnou zvědavostí a neblahou 
předtuchou se podívala za ni, když tu jí Charley sebeuspokojeně 
připomněl: „Udělal jsem ho speciálně pro vás, madam.“ 

„Děkuji ti,“ honem řekla. „Ale přeju si, abys ho teď uhasil.“ 
„Brzy dohoří sám,“ odpověděl Charley poněkud zklamaně. „Ne-

byla by škoda uhasit ho?“ 
„Nevím,“ odpověděla zamyšleně. 
Stáli tu v tichu přerušovaném pouze praskáním plamenů, až se 

Charley, když si uvědomil, že s ním Eustacie nechce mluvit, ne-
ochotně vzdálil. 

Eustacie zůstala poblíž, dívala se na oheň, měla v úmyslu vrátit 
se domů, ale pořád ještě otálela. Kdyby ji vlastní situace neměla spíš 
k tomu, aby pohlížela lhostejně na věci, které ctí bozi i lidé, byla by 
odešla. Ale byla v tak beznadějném stavu, že si s ním mohla pohrá-
vat. Ztratit je méně zneklidňující než lámat si hlavu tím, zda jsme 
třeba nakonec nezískali: a Eustacie mohla už v tuto chvíli, jako jiní 
v podobném stádiu, zaujmout neosobní stanovisko, pozorovat samu 
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sebe jako nezúčastněný divák a říkat si, jak si Nebesa pohrávají 
s ženou jménem Eustacie. 

Jak tam tak stála, něco uslyšela. Ozvalo se žbluňknutí kamene do 
tůňky. 

Kdyby byla Eustacie tím kamenem dostala ránu přímo do prsou, 
srdce by jí snad nezabušilo mocněji. Pomyslela na možnost takového 
signálu v odpověď na ten, který nevědomky dal Charley, ale ještě jej 
nečekala. Jak hbitý je Wildeve! Ale jak si může myslet, že by byla 
schopna záměrně si nyní přát obnovení jejich schůzek? Svářely se 
v ní nutkání okamžitě odejít a touha zůstat, a touha si stála na svém. 
Nic víc, a Eustacie nepopošla ani nahoru na násep a nepodívala se 
přes něj. Zůstala stát bez hnutí ani svalem v obličeji nepohnula, ani 
oči nepozvedla, protože kdyby pozvedla tvář, oheň na náspu by ji 
ozářil a možná by se dolů díval Wildeve. 

Od tůňky zaznělo druhé žbluňknutí. 
Proč čeká tak dlouho, nepopojde a nepodívá se dolů? Zvědavost 

zvítězila: vystoupila o jeden či dva schody po náspu a vyhlédla. 
Wildeve stál před ní. Poté co hodil poslední oblázek, přistoupil 

blíž a oheň jim nyní oběma svítil do tváře z náspu, který se táhl ve 
výši prsou mezi nimi. 

„Nezapálila jsem ho!“ vykřikla rychle Eustacie. „Byl zapálen bez 
mého vědomí. Nechoď, nechoď ke mně!“ 

„Proč jsi tu už takovou dobu a nic jsi mi o tom neřekla? Odešla jsi 
z domova. Bojím se, že nesu na tom nějakou vinu?“ 

„Nevpustila jsem dovnitř jeho matku, o to tady jde!“: 
„Nezasloužíš si, čeho se ti dostává, Eustacie, hrozně trpíš, vidím 

ti to na očích, na ústech, všude na tobě. Děvče moje ubohé!“ Překro-
čil přes násep. „Jsi hrozně nešťastná!“ 

„Ne, ne, tak přesně to není -“ 
„Zašlo to příliš daleko – vždyť tě to zabije: to si myslím já!“ 
Její obvykle klidný dech se s jeho slovy zrychlil: „Já– já –“ začala 

a pak se prudce rozvzlykala, až do hloubi duše roztřesená tím neče-
kaným hlasem, který ji politoval – projevil cit, který ve vztahu 
k sobě už téměř zapomněla. 
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Tenhle plačtivý výbuch i samotnou Eustacii tak zaskočil, že nedoká-
zala přestat a zahanbeně se otočila, i když tak před ním nemohla nic 
skrýt. Dál zoufale vzlykala, pak ten výlev slábl a ona se trochu uklidni-
la. Wildeve odolal nutkání vzít ji do náruče a stál tam beze slova. 

„Nestydíš se za mě, která si na pláč nikdy nepotrpěla?“ zeptala se 
tichým šeptem, když si otírala oči. „Proč jsi neodešel? Přála bych si, 
abys toho neviděl tolik, odhaluje to příliš mnoho, i když jen zčásti.“ 

„Tomu přání docela věřím, protože já jsem z toho stejně smutný 
jako ty,“ řekl s dojetím a úctou. „Pokud jde o odhalení – to slovo 
mezi nás nepatří.“ 

„Neposlala jsem pro tebe – na to nezapomínej, Damone, mám 
velkou bolest, ale neposlala jsem pro tebe. Alespoň jako manželka 
jsem jednala čestně!“ 

„To je jedno – přišel jsem. Eustacie, prosím tě, odpusť mi všecko, 
čím jsem ti za ty poslední dva roky ublížil! Čím dál tím víc vidím, že 
jsem tě zničil já.“ 

„Ty ne. Tohle místo, kde žiju.“ 
„Á, jsi velkorysá a přirozeně řekneš tohle. Ale já jsem ten viník. 

Buď jsem měl udělat víc, nebo vůbec nic.“ 
„Jak to myslíš?“ 
„Neměl jsem ti nadbíhat, nebo když už jsem to udělal, měl jsem si 

tě podržet. Ale samozřejmě teď už nemám ani právo o tom mluvit. 
Zeptám se tě jen na tohle: můžu pro tebe něco udělat? Je něco na 
světě, co by člověk mohl udělat, aby tě učinil šťastnější, než jsi teď? 
Jestli ano, udělám to. Můžeš mi přikázat, Eustacie, až kam moje síly 
stačí, a nezapomeň, že jsem teď bohatší. Určitě se dá udělat něco, 
abys byla tohohle ušetřena! Tak vzácná rostlinka v téhle divočině, to 
mě rozesmutňuje! Chceš, abych ti něco koupil? Chceš někam jet? 
Chceš tady odtud úplně pryč? Jenom řekni a já udělám cokoli, jen 
abych zastavil ty slzy, které nebýt mě nikdy nemusely téct.“ 

„Jsme oba ve svazku s někým jiným,“ řekla chabě, „na pomoc od 
tebe by se lidi dívali zle – potom, co -“ 

„S klepnami nic nenaděláš, ty si vždycky něco najdou, ale nemu-
síš se bát. Ať cítím cokoli, slibuji ti čestným slovem, že s tebou nikdy 
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nebudu mluvit o ničem – ani nikterak jednat – dokud mi neřekneš, 
že můžu. Vím, co je mou povinností k Thomasině, stejně tak jako 
vím, co je mou povinností k tobě jakožto ženě, s kterou se nakládalo 
nespravedlivě. V čem ti mohu pomoct?“ 

„V tom, abych se odtud dostala.“ 
„Kam si přeješ jít?“ 
„Mám určitou představu. Kdybys mi mohl pomoct jen do Bud-

mouthu, zbytek už bych zvládla sama. Odtamtud jezdí parníky přes 
Kanál, a tak bych se mohla dostat do Paříže, kde chci být. Ano,“ ža-
donila upřímně, „pomoz mi dostat se do přístavu v Budmouthu, 
aniž by se o tom dověděl dědeček nebo můj manžel, a zbytek už 
dokážu sama.“ 

„Nebude to nebezpečné nechat tě tam samotnou?“ 
„Ne, to ne. Budmouth dobře znám.“ 
„Mám jet s tebou? Jsem teď bohatý.“ 
Neříkala nic. 
„Řekni ano, drahá!“ 
Stále ještě mlčela. 
„Dobrá, dej mi tedy vědět, kdy budeš chtít jet. Budeme v našem 

současném domově až do prosince, pak se budeme stěhovat do 
Casterbridge. Do té doby mi můžeš poručit, co chceš.“ 

„Popřemýšlím o tom,“ řekla spěšně. „Jestli tě můžu čestně využít 
jako přítele, či se s tebou spojit jako milenka – to si musím rozmys-
let. Když si budu přát jet a rozhodnu se přijmout tvou společnost, 
dám ti někdy večer přesně v osm signál, a to bude znamenat, že máš 
být toho večera ve dvanáct připravený s koněm a kočárem, abys mě 
odvezl do Budmouthu tak, abych stihla ranní parník.“ 

„Budu vyhlížet každý večer v osm a žádný signál mi neujde.“ 
„Teď prosím odejdi. Když se rozhodnu k tomu úniku, mohu se 

s tebou setkat už jenom jednou, ledaže – bych nemohla jet bez tebe. 
Jdi – už to déle nesnesu. Jdi – jdi!“ 

Wildeve pomalu vystoupil po schodech a sešel do tmy na druhé 
straně, při chůzi se stále ještě ohlížel, až mu úplně zmizela za náspem. 
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VI. 
Thomasina přesvědčí bratrance 

a on píše dopis 

Yeobright byl tou dobou už v Blooms-End a doufal, že se k němu 
Eustacie vrátí. Stěhování nábytku skončilo ten den, i když on sám už 
ve svém starém domově bydlel přes týden. Strávil ten čas prací 
v domě a na zahradě – hrabal listí z cestiček, odřezával suché stvoly 
na záhonech a upevňoval popínavé rostliny, které shodily podzimní 
větry. Tyto práce mu nečinily žádné zvláštní potěšení, ale vytvářely 
zábranu mezi ním a čirým zoufalstvím. Krom toho udržovat 
v dobrém stavu vše, co přešlo z matčiných rukou do jeho, se stalo 
pro něj posvátnou povinností. 

Během těchto úkonů neustále dával pozor, zda se neobjeví Eu-
stacie. Aby snad nemohlo dojít k omylu, pokud šlo o to, kde ho má 
hledat, nechal na zahradní branku v Alderworthu přibít cedulku, 
kde bylo bílými písmeny poznamenáno, kam se přestěhoval. Když 
slétl na zem suchý list, otočil se, protože se domníval, že by to mohl 
být její krok. Pták, který hledal v hroudě na záhonu, mu připadal, 
jako by její ruka sahala po západce na vrátkách, a za soumraku, kdy 
z děr v zemi, dutých lodyh či zkrouceného suchého listí a jiných 
úkrytů, v nichž mohou vánky, červi či hmyz dělat, co se jim zlíbí, 
vycházely jemné a podivné břichomluvecké zvuky představoval si, 
že to je Eustacie, která tu někde stojí a šeptá slova volající po usmí-
ření. 

Až do této hodiny vytrvával ve svém rozhodnutí nepozvat ji 
zpět. Zároveň však přísnost, s kterou s ní jednal, ukonejšila lítost 
nad smrtí matky a probudila něco z té staré žádostivosti po té, jež 
matku nahradila. Drsné city vzbuzují drsné chování, a to pak vlastní 
reakcí zdusí pocity, jež mu daly vzniknout. Čím víc přemítal, tím víc 
se oblamoval. Ale pohlížet na ženu jako na nevinnost v tísni nebylo 
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možné, byť se mohl sám sebe ptát, zda jí poskytl dost času – jestli 
nepřišel v to ponuré ráno příliš náhle. 

Poté, co první záchvat vzteku vybledl, nemínil jí připisovat více 
než nevhodné přátelství k Wildeveovi, protože v jejím chování se 
neobjevila ani známka nějaké nečestnosti. A jakmile tohle uznal, 
absolutně odporné vysvětlení jejího postupu vůči matce už se ne-
vnucovalo. 

Večer pátého listopadu myslel na Eustacii bez ustání. Ozvěny 
těch zašlých časů, kdy si po celý den vyměňovali něžná slůvka, 
k němu přicházely jako rozptýlený šepot mořského pobřeží na míle 
vzdáleného. „Přece už se mohla přimět se mnou promluvit a doznat 
čestně, čím je pro ni Wildeve.“ 

Místo aby zůstal toho večera doma, rozhodl se jít navštívit Tho-
masinu a jejího muže. Když k tomu najde vhodnou příležitost, zmíní 
se o příčině toho, proč žijí on a Eustacie nyní odděleně, avšak pomlčí 
o tom, že v době, kdy matka musela od nich odejít s nepořízenou, 
byl v domě ještě třetí člověk. Kdyby se ukázalo, že Wildeve tam byl 
ve vší nevinnosti, nepochybně by to otevřeně řekl. A pokud se tam 
nacházel s nečestnými úmysly, tak protože je to prudký člověk, 
možná řekne něco, co by odhalilo, do jaké míry je zkompromitovaná 
Eustacie. 

Když však došel k domu sestřenice, zjistil, že je tam pouze Tho-
masina, protože mezitím už se Wildeve vydal na cestu k ohníčku na 
Zamlženém vršku, který nevinně zažehl Charley. Thomasina byla 
jako vždycky ráda, že Clyma vidí, a hned ho vzala podívat se na 
spící děťátko, přičemž rukou opatrně stínila jeho oči před světlem 
svíčky. 

„Tamsin, slyšela jsi, že Eustacie není teď u mě?“ zeptal se, když 
se znovu posadili. 

„Ne,“ odpověděla poplašeně Thomasina. 
„Ani to ne, že jsem se odstěhoval z Alderworthu?“ 
„Ne. Ke mně se nikdy nedonesou zprávy z Alderworthu, leda 

když je přineseš ty sám. Co se děje?“ 
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Clym jí rozčileně převyprávěl svou návštěvu u chlapce Susan 
Nunsuchové, odhalení, k němuž dospěl, a co vzešlo z toho, když 
obvinil Eustacii, že ten čin spáchala vědomě a bezcitně. Potlačil ja-
koukoli zmínku o tom, že u toho byl Wildeve. 

„Všechno tohle se seběhlo, a já o tom nevím!“ zašeptala Thoma-
sina celá užaslá. „To je strašné! Co ji mohlo přimět – Eustacie! 
A když ses to dozvěděl, honem jsi k ní pospíchal? Nebyl jsi k ní pří-
liš krutý? – nebo je opravdu tak zlá, jak to vypadá?“ 

„Může být muž příliš krutý k nepříteli své matky?“ 
„Dovedu si představit, že ano.“ 
„Dobrá, tak – přiznávám, že může. Ale co se dá dělat teď?“ 
„Zase se s ní udobři – jestli je možné tak zlou hádku kdy napra-

vit. Skoro bych si přála, abys mi to nebyl řekl. Ale pokus se 
o smíření. Způsob se vždycky najde, když si to oba budete přát.“ 

„Nevím, jestli si oba přejeme se smířit,“ odpověděl Clym. „Kdy-
by si to přála, už by ke mně byla poslala, ne?“ 

„Zdá se, že ty si to přeješ, a přitom sám jsi k ní neposlal.“ 
„To je pravda, ale zmítaly mnou pochybnosti, jestli bych měl, po 

tak silné provokaci. Když mě vidíš teď Thomasino, vůbec si nemů-
žeš představit, jak jsem vypadal, do jakých hlubin jsem sestoupil 
během těch několika posledních dní. Byla to strašná hanba, takhle 
matku nechat stát za dveřmi! Mohu na to někdy zapomenout nebo 
vůbec souhlasit s tím, abych ji ještě viděl?“ 

„Třeba v tu chvíli nevěděla, že z toho bude něco vážného, 
a možná ani neměla v úmyslu tetu dovnitř vůbec nepustit.“ 

„Sama říká, že neměla. Ale zůstává tu fakt, že jí neotevřela.“ 
„Věř, že toho lituje, a pošli pro ni.“ 
„Co když nepřijde?“ 
„To bude důkaz o její vině, protože bude jasné, že má ve zvyku 

nepřátelství pěstovat. Ale já si to ani na chvilku nemyslím.“ 
„Udělám tohle. Počkám ještě den dva – určitě ne déle než dva 

dny, a když během té doby ona nepošle ke mně, pak doopravdy 
pošlu k ní. Myslel jsem, že tu najdu Wildevea. Není doma?“ 
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Thomasina se trochu začervenala. „Ne,“ odpověděla. „Šel jen na 
procházku.“ 

„Proč tě nevzal s sebou? Je tam pěkně. Potřebuješ čerstvý vzduch 
stejně jako on.“ 

„Já ani nestojím o to někam chodit, kromě toho, co děcko?“ 
„Ano, ano. Jenom jsem si myslel, jestli jsem se o tom neměl taky 

poradit s tvým mužem,“ řekl Clym pevně. 
„Řekla bych, že ne,“ odpověděla rychle. „Nebylo by to k ni-

čemu.“ 
Bratranec se jí podíval přímo do tváře. Thomašina bezpochyby 

nevěděla vůbec nic o tom, že její muž měl svůj podíl na událostech 
toho tragického odpoledne, ale její pohled jako by naznačoval, že 
skrývá nějaké podezření či pomyšlení na údajné dřívější milostné 
vztahy mezi Wildevem a Eustacií. 

Víc však z toho Clym nevyčetl a zvedl se k odchodu, na větších 
pochybách, než když sem přicházel. 

„Napíšeš jí za den nebo za dva?“ zeptala se mladá žena vážně. 
„Tolik doufám, že se zase dáte dohromady.“ 

„Já také,“ odpověděl Clym, „můj současný stav mi nečiní ani ne-
jmenší potěšení.“ 

Opustil ji a přešel přes kopec do Blooms-End. Než odešel spát, 
sedl si a napsal následující dopis: 

Moje drahá Eustacie, 
– musím poslechnout své srdce, aniž bych se moc radil 

s rozumem. Vrátíš se ke mně? Prosím, udělej to, a o minulosti už ne-
budeme mluvit. Byl jsem moc přísný, ale Eustacie, tys mě vyprovo-
kovala! Nevíš, nikdy nebudeš vědět, kolik mě stála ta zlostná slova, 
která jsi na sebe přivolala. Vše, co čestný muž může slíbít, slibuju 
teď já, což znamená, že už ode mě kvůli té záležitosti nikdy nic nevy-
trpíš. Po všech těch slibech, které jsme si dali, Eustacie, myslím, že 
bychom raději zbytek života měli strávit snahou dodržet je. Přijď te-
dy ke mně, byť mi budeš vyčítat. Myslel jsem na to, jak jsi trpěla to 
ráno, kdy jsem se od tebe odvrátil, vím, že jsi trpěla doopravdy 
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a o moc víc už bys asi nesnesla. Naše láska musí přesto pokračovat. 
Naše srdce byla stvořena k tomu, aby milovala jedno druhé. Nemohl 
jsem tě požádat hned, aby ses vrátila, Eustacie, protože jsem nedoká-
zal sám sebe přesvědčit, že ten, kdo tam s tebou byl, tam nebyl jako 
tvůj milenec. Ale když přijdeš a vysvětlíš mi to podivné zdání, ne-
zpochybním ani v nejmenším tvé čestné jednání vůči mně. Proč jsi 
nepřišla už dřív? Myslíš, že tě nevyslechnu? To si určitě nemůžeš 
myslet, když jen vzpomeneš na ty polibky a sliby, co jsme si vyměňo-
vali za letního měsíčku. Vrať se tedy a dostane se ti vřelého přivítání. 
Už na tebe nemůžu myslet s nějakým předsudkem – neustále tě jen 
ospravedlňuju. 

– Tvůj manžel Clym 

„Tak,“ řekl, když dopis uložil do zásuvky stolu, „dobře jsem udě-
lal. Když nepřijde zítra do večera, pošlu jí to.“ 

Mezitím Thomasina neklidně seděla a vzdychala v domě, odkud 
právě odešel. Věrnost muži ji ten večer přinutila zastřít veškeré po-
dezření, že Wildeveův zájem o Eustacii neustal s jeho sňatkem. Ale 
nevěděla nic určitého, a třebaže Clym byl její milovaný bratranec, 
k jednomu člověku měla ještě blíž. 

Když se o něco později vrátil Wildeve z procházky na Zamlžený 
vršek, Thomasina se ho zeptala: „Damone, kdes byl? Už jsem se bá-
la, myslela jsem si, že jsi spadl do řeky. Nemám ráda, když jsem 
doma sama.“ 

„Bála ses?“ řekl a dotkl se její tváře, jako by to bylo nějaké domácí 
zvířátko. „Myslel jsem si, že ty se nebojíš ničeho. Nejspíš to bude 
tak, že začínáš být pyšná a už se ti tu nelíbí, když jsme se nad hos-
podu pozvedli. Vím, trvá to dlouho, než seženu nový dům, ale ne-
mohl jsem s tím začít dřív, to by těch našich deset tisíc liber muselo 
být sto tisíc, a pak bychom si mohli dovolit nedbat na opatrnost.“ 

„Ne – mně nevadí čekat – raději bych tu zůstala o dalších dvanáct 
měsíců déle, než abychom něco riskovali s miminkem. Ale nemám 
ráda, když takhle mizíš večer. Něco se ti honí hlavou – já to vím, 
Damone. Chodíš tak zasmušilý a díváš se na vřesoviště, jako by to 
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bylo něčí vězení místo krásného divokého místa, kde se dá prochá-
zet.“ 

Podíval se na ni se soucitným překvapením. „Cože, ty máš ráda 
Egdonské vřesoviště?“ podivil se. 

„Mám ráda místo, blízko kterého jsem se narodila, obdivuju jeho 
ponurý starý vzhled.“ 

„Pcha. Nevíš, co máš ráda.“ 
„Ale jistěže ano. Na Egdonu je jediná nepříjemná věc.“ 
„A co to je?“ 
„Nikdy mě nebereš s sebou, když se tam jdeš procházet. Proč se 

tam sám tolik potuluješ, když se ti vlastně nelíbí?“ 
Dotaz, byť jednoduchý, byl zjevně zneklidňující, a on se nejdřív 

posadil. „Myslím, že mě tam často nevidíš. Dej mi příklad.“ 
„Dám,“ odpověděla vítězně. „Když jsi vyšel ven dnes večer, řekla 

jsem si, že když dítě spí, půjdu se podívat, kam tak potajmu chodíš. 
Tak jsem vyběhla ven a šla za tebou. Zastavil ses u rozcestí, rozhlédl 
ses po ohních kolem dokola a pak jsi řekl: K čertu, půjdu tam!  
A rychle ses pustil doleva. Pak už jsem jen stála a dívala se za te-
bou.“ 

Wildeve se zamračil a vzápětí se s nuceným úsměvem zeptal: 
„No a jaký úžasný objev jsi učinila?“ 

„Vidíš – už se zlobíš, necháme toho.“ Přistoupila k němu, posadi-
la se na stoličku a podívala se mu do tváře. 

„Nesmysl!“ odporoval, „takhle ty vždycky vycouváš. Teď budem 
v tom pokračovat, když už jsme začali. Co jsi viděla dál? To bych 
opravdu rád věděl.“ 

„Nebuď takový, Damone!“ zašeptala. „Neviděla jsem nic. Zmizel 
jsi z dohledu, tak jsem se podívala na ohníčky kolem a šla domů.“ 

„Možná je to jedinkrát, cos mě takhle sledovala. Snažíš se snad 
přijít mi na nějakou špatnost?“ 

„Vůbec ne! Nikdy předtím jsem nic takového neudělala a nebyla 
bych to udělala ani teď, kdyby se o tobě občas nepovídalo.“ 

„Co tím chceš říct?“ zeptal se nedůtklivě. 
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„Říká se – říká se, žes chodíval večer do Alderworthu a přitom 
mě napadá, co jsem slyšela o -“ 

 Wildeve se hněvivě otočil a postavil se před ní. „Tak,“ vyzval ji 
a máchl rukou ve vzduchu, „jen s tím ven madam! Přeju si vědět, 
jaké poznámky jste slyšela.“ 

„Slyšela jsem, žes míval hodně rád Eustacii – nic víc, když to bylo 
vždycky tak nějak po kousíčkách. Neměl by ses kvůli tomu zlobit!“ 

Všiml si, že se jí oči zalily slzami. „Tak tohle snad není žádná no-
vinka a dobře víš, že na tebe nebudu zlý, tak nemusíš plakat. A víc 
už o tom nebudeme mluvit.“ 

A také víc už neřekli a Thomasina byla docela ráda, že má důvod 
nezmínit se o Clymově návštěvě toho večera a o tom, co povídal on. 



351 

VII. 
Večer šestého listopadu 

Když se Eustacie rozhodla k útěku, chvílemi ji jímala úzkost, že se 
stane něco, co její záměr zvrtne. Jedinou událostí, která mohla do-
opravdy změnit její postavení, by bylo, kdyby se objevil Clym. Glo-
riola, jež ho obklopovala jako jejího nápadníka, byla nyní pryč, přes-
to se jí občas ve vzpomínkách vracela některá z jeho dobrých, 
prostých vlastností a roznítila chvilkovou naději, že se před ní zno-
vu objeví. Ale když to uvážila klidně, nezdálo se pravděpodobné, že 
by se taková roztržka mohla vůbec kdy zacelit: ona bude muset žít 
dál jako předmět bolesti a odloučení, který se sem nehodí. Dřív jí 
pouze vřesoviště připadalo jako místo, jež jí nesvědčí; nyní vztaho-
vala tento pocit na celý svět. 

K večeru šestého se její odhodlání odejít opět oživilo. Asi ve čtyři 
hodiny si znovu sbalila těch pár věcí, které s sebou přinesla na útěku 
z Alderworthu, a také některé z těch, jež zůstaly zde: všechno do-
hromady to vydalo na ranec, který mohla nést v ruce do vzdálenosti 
míle či dvou. Venku se setmělo, černá mračna visela na obloze jako 
obrovské houpací sítě přes ni přehozené a s postupujícím večerem 
se zvedl bouřlivý vítr, ale zatím nepršelo. 

Eustacie nemohla vydržet uvnitř, protože už neměla nic na práci, 
a chodila sem a tam po kopci, kousek od domu, který se brzy chys-
tala opustit. Při těchto těkavých toulkách prošla kolem chalupy 
Susan Nunsuchové, která stála o něco níž než domek jejího dědečka. 
Dveře byly pootevřené a na zem venku dopadal půlkruh jasné záře 
ohně. Jak Eustacie procházela těmito paprsky, zjevila se na okamžik 
tak zřetelně jako postava ve fantasmagorii – stvoření ze světla ob-
klopené temnotou: ten okamžik pominul a znovu ji pohltila noc. 

Žena, která seděla uvnitř v chalupě, ji v tom chvilkovém ozáření 
spatřila a poznala. Byla to sama Susan, která se právě zabývala pří-
pravou odvaru pro svého malého chlapce, jenž často churavěl a teď 
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právě byl vážně nemocný. Susan položila lžíci, pohrozila zmizelé 
postavě pěstí a pak zamyšleně a nepřítomně pokračovala ve své 
práci. 

V osm večer, v hodinu, kdy Eustacie slíbila dát Wildeveovi sig-
nál, pokud vůbec, se rozhlédla kolem, zda je čistý vzduch, pak po-
pošla ke stohu hlodaše a vytáhla odtud dlouhou větev. Tu si odnesla 
na roh náspu, a když se ohlédnutím přesvědčila, že všechny okenice 
jsou zavřené, škrtla a zapálila hlodaš. Když se větev pořádně rozho-
řela, Eustacie uchopila kmínek a mávala jí ve vzduchu nad hlavou, 
dokud celý neshořel. 

Potěšilo ji, pokud se v takové náladě dá hovořit o potěšení, když 
uviděla podobné světlo v sousedství Wildeveova příbytku o minutu 
či dvě později. Když odsouhlasil, že bude touhle dobou dávat pozor 
každý večer, kdyby snad potřebovala pomoc, tato okamžitá reakce 
dokazovala, jak úzkostlivě držel slovo. Čtyři hodiny poté to jest 
o půlnoci, měl být připraven odvézt ji do Budmouthu, jak bylo pře-
dem domluveno. 

Eustacie se vrátila do domu. Když přestála večeři, odebrala se br-
zy nahoru, seděla ve svém pokoji a čekala, až uplyne ta doba. Večer 
byl tmavý a hrozil deštěm, proto se kapitán Vye nevydal procház-
kou posedět k sousedům, ani do hospody, jak míval někdy ve zvyku 
o takových dlouhých podzimních večerech, seděl dole sám a srkal 
svůj grog. Asi v deset hodin kdosi zaklepal. Když služka otevřela, 
ve světle svíčky se objevil Fairway. 

„Musel jsem dneska večer na Zamlžený vršek tak jako tak,“ řekl, 
„a pan Yeobright mě požádal, abych tu tohle cestou nechal, ale věřte 
mi nebo ne, strčil jsem to za klobouk a ani jsem na to nevzpomněl, 
až když jsem se vrátil a zavíral branku, že půjdu spát. Tak jsem s tím 
hnedka přiběhl.“ 

Podal jí dopis a šel si po svých. Děvče jej doneslo kapitánovi, kte-
rý zjistil, že je adresován Eustacii. Převracel ho v rukou a řekl si, že 
písmo je jejího manžela, i když jist si tím nebyl. Nicméně, rozhodl se, 
že by jej měla dostat co možná nejdřív, a za tím účelem jí nesl dopis 
nahoru. Když však došel ke dveřím, podíval se klíčovou dírkou 
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a zjistil, že uvnitř se nesvítí, protože Eustacie si oblečená lehla na 
postel, aby si odpočinula a nabrala trochu síly k nadcházející cestě. 
Dědeček pohledem vysoudil, že by ji už neměl rušit, znovu tedy 
sešel do salónu a postavil dopis na krbovou římsu, že jí ho dá ráno. 

V jedenáct se sám odebral do postele, ještě chvíli ve svém pokoji 
kouřil, v půl dvanácté zhasl, a pak, jak bylo jeho neměnným zvy-
kem, než si lehl do postele, vytáhl roletu, aby až ráno otevře oči, 
hned věděl, kterým směrem fouká vítr, protože z okna jeho ložnice 
bylo vidět na žerď a větrnou korouhvičku. Sotva se uložil, překvapi-
lo ho, že se bílá tyč žerdi rozsvítila jako fosforová čára načrtnutá na 
pozadí temné noci. Nabízelo se jediné vysvětlení – od domu náhle 
zasvítilo tím směrem světlo. Protože všichni uvnitř už šli spát, starý 
pán pociťoval jako nezbytnost znovu vstát, tiše otevřít okno a podí-
vat se vlevo i vpravo. Eustaciina ložnice byla osvětlená a právě tohle 
světlo vrhalo zář na tyč. Přemýšlel, co ji mohlo vzburcovat, chvíli 
zůstal nerozhodně stát u okna a uvažoval o tom, že vezme dopis 
a podstrčí jí ho pod dveřmi, když uslyšel zašustění šatů za přepáž-
kou oddělující jeho pokoj od chodby. 

Kapitán došel k závěru, že se Eustacii nechtělo spát a šla si pro 
knihu, a byl by celou záležitost pustil z hlavy, kdyby také zřetelně 
nezaslechl, že pláče. 

„Myslí na toho svýho muže,“ řekl si. „Husa hloupá! Proč si ho 
vůbec brala? Jestlipak ten dopis je opravdu od něj?“ 

Zvedl se, hodil na sebe nepromokavý plášť, otevřel dveře a za-
volal: „Eustacie!“ Nic se neozvalo. „Eustacie,“ opakoval hlasitěji, 
„u krbu máš nějaký dopis.“ 

Ale ani na toto oznámení se nic neozvalo, kromě fantastické od-
povědi větru, který jako by se zakusoval do rohů domku, a pár ka-
pek deště, jež dopadly na okna. 

Popošel na odpočívadlo a skoro pět minut tam čekal. Stále ještě 
se nevracela. Vrátil se pro světlo a nachystal se, že půjde za ní, ale 
nejdřív se podíval k ní do pokoje. Tam byl na přikrývce otisk její 
postavy, což dokazovalo, že do postele vůbec nevlezla, a co bylo 
důležitější - nevzala si s sebou dolů svícen. Teď už byl víc než po-
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plašený, spěšně se oblékl a sešel dolů ke dveřím, které on sám před-
tím zavřel na závoru a zamkl. Teď bylo otevřeno. Už nebylo pochyb 
o tom, že Eustacie odešla v tuto půlnoční dobu z domu, a kam moh-
la jít? Vydat se za ní bylo téměř vyloučené. Kdyby stálo stavení na 
normální silnici, dvě osoby, z nichž by každá šla opačným směrem, 
by ji třeba mohly dohonit, ale hledat kohokoli na vřesovišti potmě 
bylo beznadějné, protože použitelných cest k útěku z kteréhokoli 
bodu bylo tolik jako poledníků rozbíhajících se z pólu. Ve zmatku, 
kdy nevěděl, co dělat, nahlédl do salónu a k svému nemilému pře-
kvapení zjistil, že dopis tam nedotčeně leží dál. 

V půl dvanácté, jakmile v domě vše ztichlo, zapálila Eustacie 
svíčku, teple se oblékla, do ruky uchopila ranec, opět zhasla a pusti-
la se po schodech dolů. Venku zjistila, že se dalo do deště, a když 
chvíli váhala u dveří, déšť zesílil a hrozil lijákem. Ale jestliže se jed-
nou zavázala k tomuto kroku, nemohla se dát na ústup kvůli ne-
přízni počasí. Ani Clymův dopis by ji teď nebyl zastavil. Noc byla 
pohřebně ponurá, jako by se celá příroda oblékla do smutku. Špičaté 
vrcholky jedlí za domem se tyčily k obloze jako vížky a věžičky ně-
jakého opatství. Pod obzorem nebylo vidět nic, kromě světla, které 
stále ještě zářilo v chalupě Susan Nunsuchové. 

Eustacie roztáhla deštník a vyšla z ohrady po schodech přes ná-
sep. Poté už byla mimo nebezpečí, že by ji někdo uviděl. Obešla 
tůňku a pustila se pěšinou směrem k Dešťové mohyle, občas klopýt-
la přes pokroucené kořeny hlodaše, chomáče rákosí či mokré trsy 
masitých hub, které v tomto ročním období ležely všude po vřeso-
višti jako shnilá játra a plíce nějakého obrovského zvířete. Měsíc 
a hvězdy se skrývaly za mraky a deštěm, jako by vůbec nesvítily. 
Byla to noc, kdy myšlenky pocestného instinktivně ulpívaly na noč-
ních scénách neštěstí v kronikách světa, na všem, co je v dějinách 
i legendách strašné a temné – na poslední morové ráně v Egyptě, na 
zkáze Sennacheribova vojska, na utrpení v zahradě Getsemanské. 

Konečně došla Eustacie na Dešťovou mohylu a na chvíli se tam 
tiše zastavila a zamyslela. Nikdy ještě nedosáhla tak dokonalého 
souzvuku mezi chaosem ve své mysli a chaosem vnějšího světa. 
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V tuto chvíli jí blesklo hlavou jedno zjištění: nemá dost peněz na to, 
aby podnikla dlouhou cestu. V tom citovém zmítání během dne její 
nepraktická povaha ani nevzpomněla na nutnost dobře se zabezpe-
čit a teď, když si pořádně uvědomila, v jaké je situaci, trpce po-
vzdechla a začala se pod deštníkem ohýbat, jako by ji nějaká ruka 
zevnitř táhla do Mohyly. Je možné, že přesto bude muset zůstat vě-
zenkyní? Peníze: nikdy dřív nepociťovala jejich hodnotu. I k tomu, 
aby zmizela z téhle země, potřebuje prostředky. Požádat Wildevea 
o finanční výpomoc, aniž by mu dovolila, aby ji doprovázel, připa-
dalo vyloučené ženě, která ještě v sobě měla alespoň stín vlastní 
hrdosti: utéct jako jeho milenka – a věděla, že on ji miluje – zname-
nalo pokoření. 

Kdokoli by v tu chvíli stál nablízku, byl by ji musel litovat, ani ne 
tak kvůli tomu, jak musela odolávat nevlídnému počasí, či kvůli 
odloučenosti od veškerého lidství, krom těch zpráchnivělých ostat-
ků uvnitř mohyly, ale pro tu druhou formu bídy, která se projevova-
la mírným kolébáním, jež její osobě vnucovaly její pocity. Viditelně ji 
sužovalo nesmírné neštěstí. Mezi odkapáváním deště z deštníku na 
plášť a z pláště do vřesu, z vřesu do země, se ozývaly velice podob-
né zvuky vycházející z jejích rtů, a slzavost vnějšího světa se promí-
tala také v její tváři. Ta spousta překážek všude kolem ní zlomila 
křídla její duše, a i kdyby viděla svou cestu do Budmouthu, nalodě-
ní na parník a odplutí do nějakého protějšího přístavu slibně nebylo 
by ji to moc rozveselilo, neboť ostatní okolnosti byly moc zlé. Začala 
si nahlas mluvit sama pro sebe. Když se žena v takové situaci, která 
není ani stará, ani hluchá či šílená, ani rozmarná, dá do vzlykání 
a hlasité samomluvy, je v té záležitosti cosi velmi zarmucujícího. 

„Můžu odjet, můžu odjet?“ naříkala. „Není dost velký, abych se 
mu dala – není pro mou touhu dost!… Kdyby to byl Saul nebo 
Bonaparte – ach! Ale porušit manželský slib kvůli němu – to je ubo-
hý luxus!… A na to, abych jela sama, nemám peníze! A i kdybych 
mohla odjet, co mi to pomůže? Musím přečkat příští rok, tak jak 
jsem přečkala tenhle a ten rok po něm zase stejně. Jak jsem se snažila 
a snažila být skvělá žena, a jak se osud proti mně postavil!… Neza-
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sloužím si svůj úděl!“ vykřikla v šílené a trpké vzpouře. „Jaká kru-
tost – postavit mě do toho špatně vymyšleného světa! Byla jsem 
schopna udělat hodně, ale ublížily mi, pošpinily mě a rozdrtily věci, 
které jsem nemohla ovládnout! Jak je to od Nebes tvrdé, že mi vy-
mýšlejí taková muka, když já jsem přitom Nebesům v ničem neublí-
žila!“ 

To vzdálené světlo, kterého si Eustacie letmo povšimla, když 
opuštěla dům, vycházelo, jak uhodla, z okna chalupy Susan Nunsu-
chové. Co ovšem Eustacie neuhodla, byla činnost, kterou se ta žena 
právě zabývala. Když Susan večer zahlédla procházející postavu, ani 
ne pět minut poté, co nemocný chlapec zvolal: „Mami, mně je tak 
zle!“, přesvědčilo ji to, že právě Eustaciina blízkost vyvolává ten 
špatný stav dítěte. 

Z toho důvodu nešla Susan spát hned, jakmile měla za sebou ve-
černí práce, což by udělala normálně. Aby zneškodnila zlé kouzlo, 
kterým podle jejích představ měla působit nebohá Eustacie, zabýva-
la se chlapcova matka příšerným pověrečným vynálezem, jehož úče-
lem bylo znemožnit, znehybnit a zničit kteroukoli lidskou bytost, 
proti níž byl zaměřen. V té době to byla na Egdonu dosti známá 
praktika a zčásti ještě přežívá dodnes. 

Odešla se svíčkou do další místnosti, kde byly krom jiného náčiní 
také dva velké hnědé hrnce, obsahující dohromady možná padesát 
kilo tekutého medu, který snesly včely předchozího léta. Na polici 
nad hrnci stála hladká pevná žlutá polokoule včelího vosku z téže 
úrody. Susan ten kus sundala, odkrojila několik tenkých plátků, 
navršila je na železné naběračce, s níž se vrátila do světnice a sbě-
račku položila do horkého popela v krbu. Jakmile vosk změkl, takže 
byl vláčný jako těsto, uhnětla kousky dohromady. A nyní její tvář 
nabyla soustředěnějšího výrazu. Začala vosk tvarovat, a z toho, jak 
s ním zacházela, bylo zřejmé, že se snaží vtisknout mu předem pro-
myšlený tvar. Měl to být člověk. 

Postupně nahřívala, hnětla, řezala a kroutila, oddělovala údy 
a znovu původní podobu pospojovala a asi tak za čtvrt hodiny vy-
robila postavičku, která se docela dobře podobala ženě a byla asi 
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patnáct centimetrů vysoká. Položila ji na stůl, aby vychladla a ztuh-
la. Mezitím vzala svíčku a šla se podívat nahoru, kde ležel malý 
chlapec. 

„Všiml sis, hošíčku, co měla paní Eustacie dneska odpoledne na 
sobě, kromě těch tmavých šatů?“ 

„Červenou stužku kolem krku.“ 
„A ještě něco?“ 
„Ne – kromě sandálů.“ 
„Červenou stužku a sandály,“ opakovala si pro sebe. 
Paní Nunsuchová šla a hledala tak dlouho, až našla kousek té 

nejužší červené stužky, a ten si odnesla dolů a uvázala jej kolem 
krku postavičky. Pak si z rozvrzaného psacího stolu u okna přinesla 
inkoust a brko a začernila chodidla panence až tam, kam patrně sa-
haly botky, a na nártu obou nohou naznačila křížkem tkaničky, kte-
rými se sandály v té době zavazovaly. Nakonec kouskem černé niti 
obvázala horní části hlavy a docílila tak podoby ozdobné síťky na 
vlasy. 

Susan natáhla ruku a věcičku si prohlížela s uspokojením, v němž 
se nezračil úsměv. Komukoli obeznámenému s obyvateli Egdonské-
ho vřesoviště by byla panenka připomněla Eustacii Yeobrightovou. 

Z košíčku na šití v okenním výklenku vytáhla špendlíky, takové 
ty staré dlouhé žluté, jejichž hlavičky už při prvním použití od-
padnou. Ty se zcela zjevnou vervou začala zapichovat do panenky 
ze všech stran. Patrně jich takhle do ní vrazila asi padesát, některé 
do hlavy voskového modelu, některé do ramenou, některé do tru-
pu, některé vbodla do chodidel, až byla figurka špendlíky úplně 
propíchaná. 

Obrátila se k ohni. Hořely v něm drny, a třebaže vysoká hromada 
popela, která z drnů vznikne, byla na vnější ploše poněkud tmavá 
a neživá, když Susan trochu rozhrábla oheň lopatkou, uvnitř se ob-
jevila rudá žhnoucí zář. Kleštěmi uchopila figurku Eustacie, kterou 
zhotovila, podržela ji v žáru a dívala se, jak se pomalu stravuje. 
A zatímco takhle stála, její rty mumlaly jakási slova. 
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Byla to podivná mluva – jakoby modlitba opakovaná pozpátku – 
zaklínadlo obvyklé při pokusech získat nečistou pomoc proti nepří-
teli. Susan tu ponurou řeč pomalu třikrát zopakovala, a když skonči-
la, byla figurka už znatelně zmenšená. Jak ukapával vosk do ohně, 
zvedl se na tom místě vysoký plamen, obkroužil postavičku svým 
jazykem a zakusoval se ještě hloub do její podstaty. Občas s voskem 
spadl do ohně i špendlík a řeřavé uhlíky jej rozžhavily doruda. 
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VIII. 
Déšť, tma a poutníci plní obav 

Zatímco se figurína Eustacie tavila v nicotu a ta krásná žena sama 
stála na Dešťové mohyle, s duší v propasti bezútěšnosti, do níž se 
tak mladý člověk málokdy ponoří, Yeobright seděl osamělý 
v Blooms-End. Splnil slovo, které dal Thomasině, odeslal Fairwaye 
s dopisem své ženě a nyní se vzrůstající netrpělivostí čekal na nějaký 
zvuk či signál jejího návratu. Pokud je Eustacie dosud na Zamlže-
ném vršku, čekal by, že mu alespoň pošle odpověď po stejném po-
slu, chtěl ovšem ponechat rozhodnutí skutečně na ní, a nařídil Fair-
wayovi, aby nežádal odpověď. Kdyby nějakou dostal, měl ji přinést 
okamžitě, pokud ne, měl jít rovnou domů a nezdržovat se večer 
znovu cestou do Blooms-End. 

V skrytu duše však Clym choval příjemnější naději. Eustacie tře-
ba odmítne psát – měla ve zvyku postupovat ve vší tichosti – a pře-
kvapí ho tím, že se objeví na jeho prahu. Nevěděl, jak moc je roz-
hodnuta udělat něco úplně jiného. 

Ke Clymově lítosti s postupujícím večerem začalo pršet a foukal 
silný vítr. Vítr se otíral a škrábal o rohy domu a pleskal kapkami 
z okapů o okenní tabulky jako hráškem. Clym neklidně přecházel po 
prázdných místnostech a zamezoval všelijakému skřípání a vrzání 
oken a dveří tím, že mezi křídla oken a do štěrbin strkal třísky 
a zpevňoval olovnaté rámy skleněných kosočtverců tam, kde se 
uvolnily. Byl to jeden z těch večerů, kdy se trhliny ve zdech starých 
kostelů rozšiřují, kdy se obnovují dávné skvrny na stropech sešlých 
panských sídel a zvětšují se z velikosti mužské ruky na plochu 
mnoha stop. Malá vrátka v plotě před stavením se neustále otvírala 
a zase s cvaknutím zavírala, ale vždycky když dychtivě vyhlédl, 
nikdo tam nebyl, jako by vstupovaly neviditelné postavy mrtvých 
na cestě k němu na návštěvu. 
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Mezi desátou a jedenáctou, když k němu nepřicházel ani Fairway, 
ani nikdo jiný, si šel lehnout, a nehledě na úzkost a strach brzy usnul. 
Nebyl to však příliš tvrdý spánek, právě pro to očekávání, kterému se 
poddal, a snadno ho tedy vzbudilo zaklepání, které se ozvalo ode 
dveří asi za hodinu poté. Clym vstal a vyhlédl z okna. Stále ještě silně 
pršelo a celé širé vřesoviště před ním vydávalo při tom lijáku tlumené 
syčení. Byla příliš velká tma, aby mohl něco vidět. 

„Kdo je tam?“ zavolal. 
U vchodu někdo lehce přešlápl a jemu se podařilo rozeznat slova 

pronesená prosebným ženským hlasem: „Clyme, pojď dolů a pusť 
mě dovnitř!“ 

Celý zčervenal rozčilením. „To musí být Eustacie!“ mumlal si. 
Pokud ano, tak opravdu přišla bez jeho vědomí. 

Rychle našel svíčku, oblékl se a sešel dolů. Když zprudka otevřel 
dveře, paprsky svíčky dopadly na úplně zahalenou ženu, která 
k němu hned přistoupila. 

„Thomasino!“ vykřikl nepopsatelně zklamaným tónem. „To je 
Thomasina a v takovém nečase! Kde je Eustacie?“ 

Byla to Thomasina, celá mokrá a vylekaná, sotva dechu popadala. 
„Eustacie? To nevím, Clyme, ale můžu si to domyslet;“ dodala 

velice rozrušeně. „Musím dovnitř a trochu vydechnout – vysvětlím 
ti to. Chystá se nějaký malér – můj muž a Eustacie!“ 

„Cože, cože?“ 
„Myslím, že se mě manžel chystá opustit, nebo udělat něco hroz-

ného – nevím ještě co – Clyme, půjdeš se po něm podívat? Nemám 
nikoho, kdo by mi pomohl, kromě tebe! Eustacie se ještě nevrátila 
domů?“ 

„Ne.“ 
Bez dechu pokračovala: „Tak to se chystají utéct spolu! Přišel 

dneska z venku asi tak v osm a jakobynic mi povídá: ‚Tamsinko, 
právě jsem se dozvěděl, že musím jet pryč.‘ ‚Kdy?‘ ptám se. ‚Dneska 
večer? ‚A kam?‘ ptala jsem se. ‚To ti zatím nemohu říct‘ povídal. 
‚Zítra se zase vrátím.‘ Pak šel a hledal si nějaké svoje věci a mě si 
vůbec nevšímal. Myslela jsem si, že už se vydá na cestu, ale přiblíži-
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la se desátá a on mi řekl: ,Radši bys měla jít spát.‘ Nevěděla jsem, co 
mám dělat, a šla jsem si lehnout. Nejspíš si myslel, že jsem usnula, 
protože za půl hodiny potom vyšel nahoru a odemkl dubovou truh-
lu, kde schováváme peníze, když jich máme doma hodně, a vytáhl 
svitek něčeho, co si myslím, že byly bankovky, i když jsem nevěděla, 
že tam nějaké má. Ty si musel asi přivézt z banky, když tam onehdy 
byl. Na co potřebuje bankovky, jestli jede někam jen na den? Když 
se zase vrátil dolů, napadla mě Eustacie, že za ní ten večer předtím 
byl – vím, že se s ní setkal, Clyme, protože jsem za ním kus cesty šla, 
ale nechtěla jsem ti to říkat, když jsi k nám přišel, aby sis o něm ne-
myslel něco špatného, protože mě nenapadlo, že je to tak vážné. Pak 
už jsem nemohla zůstat v posteli: vstala jsem a oblékla se, a když 
jsem ho slyšela ve stáji, řekla jsem si, že půjdu a řeknu ti to. Tak jsem 
potichoučku sešla dolů a vytratila se.“ 

„Takže on ještě nebyl úplně z domu, když ty jsi odešla?“ 
„Ne. Pokusíš se, bratránku Clyme, jít mu to rozmluvit? Na to, co 

řeknu já, vůbec nehledí a odbude mě prostě tím, že jede na den pryč 
a zítra se zase vrátí a tak dále, ale já tomu nevěřím. Myslím, že ty 
bys na něj mohl mít vliv.“ 

„Půjdu,“ řekl Clym. „Ach, Eustacie!“ 
Thomasina nesla v náruči velký raneček, a když se konečně po-

sadila, začala ho rozbalovat a objevilo se děcko jako zrnko v obilce – 
suché, v teple a nevědomé si toho, že se někam přesunulo, ani toho, 
že je hrozné počasí. Thomasina rychle dítě políbila a pak měla ještě 
čas začít plakat, když řekla: „Vzala jsem ji s sebou, protože jsem se 
bála, aby se jí něco nestalo. Asi se z toho chudinka roznemůže, ale 
nemohla jsem ji nechat u Ráchel!“ 

Clym spěšně přiložil nějaká polena, rozhrábl uhlíky, které ještě 
úplně nevyhasly, a měchem rozdmychal plamen. 

„Usuš se,“ vybídl ji. „Dojdu ještě pro nějaké dřevo.“ 
„Ne, ne – tím se nezdržuj. Já oheň rozdělám. Jdi prosím tě hned – 

prosím!“ 
Yeobright vyběhl nahoru, aby se dooblékl. Zatímco byl pryč, 

ozvalo se další zabouchání na dveře. Tentokrát se Clym nemohl 
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klamně domnívat, že jde Eustacie, protože kroky, jež předcházely, 
byly těžké a pomalé. Yeobright se domníval, že to třeba bude 
Fairway s odpovědí, znovu tedy sešel dolů a otevřel. 

„Kapitán Vye?“ zeptal se postavy, z níž crčela voda.  
„Je tu moje vnučka?“ otázal se kapitán. 
„Ne.“ 
„Tak kde je?“ 
„Nevím.“ 
„Ale měl byste to vědět – jste její manžel!“ 
„Zjevně jen podle jména,“ odpověděl Clym se vzrůstajícím vzru-

šením. „Myslím, že chce dnes v noci uprchnout s Wildevem. Právě 
se jdu podívat, co se děje.“ 

„Odešla ode mě z domu, odešla asi před půl hodinou, kdo to tam 
sedí?“ 

„Moje sestřenice Thomasina.“ 
Kapitán se jí bezmyšlenkovitě uklonil. „Jen doufám, že to nebude 

ještě něco horšího než útěk,“ řekl. 
„Horšího? Co je horší, než to nejhorší, co může udělat manžel-

ka?“ 
„No, donesla se mi podivná historka. Než jsem ji začal hledat, 

zavolal jsem Charleyho, mého stájníka. Onehdy jsem nemohl najít 
své pistole.“ 

„Pistole?“ 
„Tehdy mi řekl, že je vzal vyčistit. Teď se přiznal, že je vzal, pro-

tože viděl, že si je Eustacie divně prohlíží, a ona se mu potom do-
znala, že pomýšlela na to, že si vezme život, ale prosila ho, aby to na 
ni neřekl, a slíbila, že už na nic takového nebude myslet. Neřekl 
bych, že by někdy měla kuráž, aby takovou pistoli použila, ale je 
vidět, že něco takového jí strašilo v hlavě, a ten, kdo na něco takové-
ho jednou pomyslí, pomyslí na to znovu.“ 

„Kde jsou ty pistole?“ 
„Bezpečně pod zámkem. Ne, na ty ona znovu nesáhne. Ale exis-

tuje víc způsobů, jak ze sebe vytřást duši, než jen kulkou. O čem jste 
se s ní tak hrozně pohádal, že jste ji dohnal k tomuhle všemu? Musel 



363 

jste se k ní zachovat opravdu hanebně. Však jsem byl od začátku 
proti tomu sňatku, a měl jsem pravdu.“ 

„Jdete se mnou?“ zeptal se ho Yeobright a nevšímal si poslední 
kapitánovy poznámky. „Pokud ano, můžu vám cestou říct, kvůli 
čemu jsme se rozkmotřili.“ 

„Kam?“ 
„K Wildeveovi – tam měla namířeno, spolehněte se.“ 
Zde se do toho vložila Thomasina, která stále ještě plakala: „Řekl, 

že jede jen na nenadálou krátkou cestu, ale kdyby to bylo tak, 
k čemu by potřeboval takových peněz? Clyme, co se asi stane? Já se 
tak bojím, že ty, moje ubohé děťátko, už brzy nebudeš mít tatínka!“ 

„Odcházím,“ řekl Yeobright a vykročil ven. 
„Rád bych šel s vámi,“ řekl stařec nepřesvědčivě. „Ale začínám 

mít strach, že mě v tom nečase dneska nohy tak daleko neunesou. 
Už mi taky není dvacet. Jestli jim útěk přerušíte, určitě se ke mně 
vrátí a já bych měl být doma, abych jí otevřel. Ale ať je to, jak chce, 
k Tiché ženě nedojdu a basta. Půjdu rovnou domů.“ 

„Možná to tak bude nejlepší,“ souhlasil Clym. „Thomasino, ty se 
usuš a měj se tu, jak to jen půjde nejlíp.“ 

S těmito slovy zavřel dveře a opustil dům ve společnosti kapitána 
Vye, který se s ním rozloučil hned za brankou a vydal se prostřední 
cestou na Zamlžený vršek. Clym se pustil vpravo k hostinci. 

Když Thomasina osaměla, svlékla si nějaké mokré šatstvo, odnes-
la miminko nahoru do Clymovy postele a pak znovu sešla dolů do 
obývacího pokoje, kde víc roztopila a začala se sušit. Oheň brzy za-
plál až do komína a dodal místnosti příjemný vzhled, který se náso-
bil kontrastem s bubnující bouří venku, která tloukla do okenních 
tabulek a hlubokými tóny se ozývala v komíně, jako by to měl být 
prolog k nějaké tragédii. 

Thomasina byla však uvnitř v domě jen částí svého já, protože 
když se přestala strachovat o malou holčičku nahoře, v duchu šla za 
Clymem. Poté co se po značnou dobu vyžívala v této pomyslné ces-
tě, začal ji tížit pocit nesnesitelně pomalého plynutí času. Ale seděla 
dál. Pak přišla chvíle, kdy už skoro ani nemohla sedět, a připadalo jí 
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jako výsměch vlastní trpělivosti, když si uvědomila, že Clym ne-
mohl ještě ani dorazit do hostince. Nakonec se šla posadit k dítěti. 
Děcko tvrdě spalo, avšak její představy katastrofických událostí u ní 
doma, to, že v ní převažovaly smyšlenky nad viditelnou skutečností, 
ji nesnesitelně dráždilo. Nemohla se udržet, musela sejít dolů 
a otevřít dveře. Pršelo dál, světlo svíčky ozářilo nejbližší kapky 
a proměnilo je v zářivé šipky, jak dopadaly do množství dalších ne-
viditelných za sebou. Pustit se do toho, znamenalo pustit se do vody 
jen jemně zředěné vzduchem. Ale nesnadnost návratu domů v tuto 
chvíli ještě podpořila její touhu udělat to: cokoli bylo lepší než tohle 
napětí. „Sem jsem se dostala docela dobře,“ řekla si, „tak proč bych 
neměla jít zase zpátky? Dělám chybu, když tam nejsem.“ 

Chvatně doběhla pro dítě, zabalila je, sama si oblékla plášť jako 
předtím, na oheň nahrnula popel, aby od něj něco nechytlo, a vyšla 
ven. Nejdřív se zastavila a uložila klíč na staré místo za okenicí, pak 
odhodlaně nastavila tvář nebeským temnotám za plotem a rovnou 
do nich vykročila. Ale vzhledem k tomu, že Thomasinina představi-
vost se teď zabývala něčím úplně jiným, noc a počasí neskrývaly 
v sobě žádnou hrůzu, jen bezprostřední nepohodlí a obtíž. 

Brzy už stoupala do kopce údolím Blooms-End a přecházela po 
zvlněném terénu na úbočí. Svist větru nad vřesovištěm byl pronika-
vý, jako by si radostí pískal, že našel noc takhle příhodnou. Místy 
vedla cestička dolinou mezi houštím vysokého a kapajícího kapradí, 
které sice už nežilo, ale zatím stálo a pohltilo ji jako tůň. Když bylo 
vyšší než normálně, zvedala dítě nad hlavu, aby na něj nemohly 
jeho mokronosné listy. Na výšinách, kde vítr foukal prudce a bez 
ustání, padal déšť vodorovně, aniž bylo možné pozorovat jeho kle-
sání, takže vůbec nešlo si představit, jak daleko je bod, v němž 
opouští nebeskou báň. Tady byla sebeobrana vyloučená a jednotlivé 
kapky se na Thomasinu lepily jako šípy na svatého Šebastiána. Daři-
lo se jí vyhýbat se loužím, protože jejich přítomnost označovala bílá 
pára, třebaže vedle něčeho, co by nebylo tak tmavé jako vřesoviště, 
by se jevily černé. 
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Přesto přese všechno Thomasina nelitovala, že se vydala na cestu. 
Pro ni, stejně jako pro Eustacii, vzduch neskrýval démony, ani žád-
ný keř či větev neměly v sobě nic zlého. Kapky, které jí bičovaly 
tvář, nebyly škorpióni ale obyčejný déšť, Egdon v celé své podstatě 
nebyl žádný netvor, ale neosobní otevřené prostranství. Její strach 
z toho místa byl pouze racionální, to, co neměla ráda na jeho nejhor-
ších náladách, bylo opodstatněné. V tuto dobu pro ni byl větrným 
a mokrým místem, kde se člověk potýká s velkým nepohodlím, 
a když si nedá pozor, může zabloudit, a možná se i nachladit. 

Jestliže je cesta dobře známá, nesnáz udržet se na ní není zas tak 
velká, neboť nohám je terén povědomý, ale jakmile z ní sejdete, už ji 
ztratíte. Díky děcku, které Thomasině poněkud zaclánělo výhled 
kupředu a odvádělo její pozornost, nakonec opravdu cestu ztratila. 
K té smolné události došlo, když sestupovala po otevřené stráni asi 
ve dvou třetinách cesty domů. Aniž se pokoušela chodit dokola 
v beznadějné snaze najít tu tenoučkou nit, šla dál přímo a svěřila se 
své obecné znalosti obrysů okolí, kterou sotva překonával Clym či 
samotní vřesožrouti. 

Konečně Thomasina došla do dolíku a skrze déšť si začala uvě-
domovat slabou rozmazanou záři, z níž brzy vystoupil obdélníkový 
tvar otevřených dveří. Věděla, že nablízku nikde nestojí žádný dům, 
a brzy si podle výšky nad zemí uvědomila, co je to za dveře. 

„Ale to přece musí být maringotka Diggoryho Venna!“ řekla si. 
Věděla, že jisté chráněné místo blízko Dešťové mohyly bylo čas-

tým Vennovým útočištěm, když tady v okolí pobýval, a okamžitě 
uhodla, že náhodou narazila na ten tajemný útulek. V duchu se pta-
la sama sebe, zda ho má nebo nemá požádat, aby ji dovedl na cestič-
ku. Ve své dychtivosti, aby už byla doma, se rozhodla poprosit ho, 
nehledě na to, jak podivně bude vypadat, když se před ním v tuto 
dobu a na tomto místě objeví. Když však v důsledku tohoto rozhod-
nutí došla Thomasina k vozu a nahlédla dovnitř, zjistila, že tam ni-
kdo není, že patří rudkaři, o tom však nebylo pochyb. V kamnech 
hořelo, na hřebíku visela lucerna. Kolem dveří byla podlaha deštěm 
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pouze pocákaná, ne nasáklá, což byl důkaz, že dveře nebyly otevře-
né dlouho. 

Jak tak Thomasina nerozhodně stála a nahlížela dovnitř, uslyšela 
ve tmě za sebou přibližující se kroky, a když se otočila, spatřila dob-
ře známou postavu v manžestru, červeně žhnoucí od hlavy k patě, 
když na ni hustou clonou deště dopadly paprsky z lucerny. 

„Myslel jsem, že jdete z kopce,“ řekl, aniž se jí podíval do tváře. 
„Jak jste se zase dostala zpátky sem?“ 

„Diggory?“ tiše řekla Thomasina. 
„Kdo jste?“ zeptal se Venn, který ji dosud nepoznal. „A proč jste 

před chvilkou plakala?“ 
„Diggory! Nepoznáváš mě?“ divila se. „Á jistě, bodejť bys mě 

poznal, když jsem takhle zabalená. Co tím chceš říct? Neplakala 
jsem ani teď ani předtím.“ 

Venn přistoupil blíž, až uviděl osvětlenou část její postavy. 
„Paní Wildeveová!“ vykřikl s úlekem. „Kdy bych se nadál, že vás 

potkám zrovna dnes! A miminko máte s sebou! Jaká strašlivá udá-
lost vás mohla vyhnat do toho hrozného nečasu?“ 

Nemohla mu odpovědět hned, a aniž se jí zeptal na dovolení, vy-
skočil do vozu, vzal ji za ruku a vytáhl nahoru za sebou. 

„Co se děje?“ pokračoval, když už stáli uvnitř. 
„Šla jsem z Blooms-End a zabloudila a mám hrozně naspěch, 

abych se dostala zase domů. Prosím tě, ukaž mi co nerychleji cestu! 
Nechápu, že pořád ještě neznám Egdon dost, nevím, jak jsem mohla 
sejít z cesty. Diggory, prosím tě, rychle mě doveď k té pěšině!“ 

„Ale jistě, půjdu s vámi. Ale přišla jste sem už předtím, paní Wil-
deveová?“ 

„Přišla jsem teď právě.“ 
„To je divné. Asi před pěti minutami jsem tu ležel a spal, dveře 

byly zavřené, aby mi sem nepršelo, když mě probudilo šustění žen-
ských sukní venku na vřesovišti (nespím tvrdě) a zároveň jsem sly-
šel, jak ta žena vzlyká a pláče. Otevřel jsem dveře a zvedl lucernu 
a až tam, kam ještě světlo dosáhlo, jsem uviděl nějakou ženu; když 
na ni dopadlo světlo, otočila se a pak odspěchala dolů z kopce. Po-
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věsil jsem lucernu, ale nedalo mi to, oblékl jsem se a šel kousek za 
ní, ale už jsem ji vůbec neviděl. Tam jsem právě byl, když jste sem 
přišla vy; a když jsem vás uviděl, myslel jsem, že je to ona.“ 

„Možná někdo z vřesoviště šel domů, ne?“ 
„Ne, to určitě ne. Na to je moc pozdě. Šaty na vřesu šustily tak, 

jak to dokáže jen hedvábí.“ 
„Tak to jsem tedy nebyla já. Moje šaty nejsou hedvábné, víš… 

Jsme někde na spojnici mezi Zamlženým vrškem a hostincem?“ 
„To ano, kousek od ní.“ 
„Jestlipak to nebyla ona! Diggory, musím hned jít!“ Než se stačil 

vzpamatovat, skočila dolů na zem a Venn pak sundal lucernu 
a skočil za ní. „Vezmu děcko, madam,“ řekl. „Musíte být z té váhy 
celá utrmácená.“ Thomasina na okamžik zaváhala a pak dítě předa-
la Vennovi do rukou. „Ale nemačkej ji, Diggory,“ řekla, „a pozor na 
ručičku, a ten plášť drž tak, aby na ni nepršelo.“ 

„Samozřejmě,“ ujistil ji vážně Venn. „Jako bych snad mohl ublížit 
něčemu, co je vaše!“ 

„Myslela jsem, že bys jen nerad,“ vysvětlila Thomasina. 
„Děťátko je docela suché, ale vy jste celá zmáchaná,“ řekl rudkař, 

když zavíral dveře, aby je zamkl, a povšiml si loužičky z jejího pláš-
tě. 

Thomasina ho následovala, když uhýbal vpravo či vlevo, aby se 
vyhnul větším keřům, občas se zastavoval a zastiňoval lucernu, 
když se chtěl přes rameno podívat, kde nad nimi se asi nachází Deš-
ťová mohyla, kterou museli mít přímo za zády, aby se drželi správ-
ného směru. „Určitě na miminko neprší?“ 

„Určitě ne. Můžu se zeptat, kolik kloučkovi je, madam?“ 
„Kloučkovi!“ vyčítavě řekla Thomasina. „To přece ve chvilce po-

zná každý. Holčičce jsou skoro dva měsíce. Jak daleko je ještě 
k hospodě?“ 

„Něco přes čtvrt míle.“ 
„Nemohl bys jít trochu rychleji?“ 
„Bál jsem se, že byste mi nestačila.“ 
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„Nemůžu se dočkat, abych už tam byla. Á, už vidím světlo 
z okna!“ 

„To není z okna. Pokud mě zrak neklame, je to lucerna na kočá-
ru.“ 

„Ne!“ zoufala si Thomasina. „Proč jsem tam nedošla dřív – dej mi 
děcko, Diggory – teď už se můžeš vrátit.“ 

„Musím jít až tam,“ odpověděl Venn. „Mezi námi a tím světlem 
je močál, a když vás nepovedu kolem, zapadnete do něj až po krk.“ 

„Ale to světlo je u hospody a před ní žádný močál není.“ 
„Ne, to světlo je nějakých dvě stě tři sta metrů pod hospodou.“ 
„To je jedno,“ chvatně řekla Thomasina. „Jdi k tomu světlu, ne 

k hospodě.“ 
„Ano,“ odpověděl Venn a poslušně uhnul, po krátké odmlce řekl: 

„Byl bych rád, kdybyste mi řekla, co hrozného se děje. Myslím, že 
jsem vám dokázal, že se mi dá věřit.“ 

Jsou věci, které člověk nemůže říct – nemůže říct – Pak jí srdce 
skočilo až do krku a nemohla říci ani slovo. 
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IX. 
Světlo a zvuk svádí 

pocestné dohromady 

Když Wildeve uviděl v osm hodin Eustaciin signál na kopci, oka-
mžitě učinil přípravy k tomu, aby jí v útěku pomohl, a jak doufal, 
také ji doprovodil. Byl poněkud rozrušený a už způsob, jakým sdělil 
Thomasině, že se chystá na cestu, sám o sobě stačil vyvolat její po-
dezření. Když odešla spát, posbíral těch pár věcí, které bude potře-
bovat, a šel nahoru k truhle s penězi, odkud si vzal obstojně vyso-
kou částku v bankovkách, kterou dostal jako zálohu na majetek, 
jehož už brzy bude vlastníkem, aby mohl krýt výdaje, jež se na-
skytnou cestou. 

Poté se odebral do stáje a kočárny, aby se ujistil, že kůň, dvou-
kolka i postroj jsou v dobrém stavu na dlouhou cestu. Tím strávil 
téměř půl hodiny, a když se vrátil do domu, ani mu na rozum ne-
přišlo, že by Thomasina mohla být někde jinde než v posteli. Stájní-
kovi řekl, že už může jít spát, a nechal ho v domnění, že bude odjíž-
dět někdy kolem třetí či čtvrté ráno, neboť i když to také byla 
zvláštní hodina, byla méně podivná než půlnoc, na které se dohodli, 
protože loď odjížděla z Budmouthu mezi jednou a druhou. 

Konečně bylo všude ticho a klid a on neměl nic jiného na práci 
než čekat. Ať dělal, co dělal, nemohl setřást ten tísnivý pocit, který 
ho provázel od posledního setkání s Eustacií, ale doufal, že peníze 
v té situaci pomohou, přesvědčil sám sebe, že je možné zachovat se 
celkem štědře k hodné manželce tím, že jí přenechá polovinu svého 
majetku, a zároveň s galantní oddaností k druhé, skvělejší ženě, 
když bude sdílet její osud. A třebaže měl v úmyslu do písmene do-
držet Eustaciiny pokyny, vysadit ji tam, kde si to bude přát, 
a opustit ji, pokud to bude její vůle, kouzlo, kterým ho očarovala, 
působilo stále víc a srdce mu divoce bilo, když pomyslel na zbyteč-
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nost takových příkazů tváří v tvář společnému přání, že by měli své 
osudy sdílet spolu. 

Nepopřál si oddávat se takovým domněnkám, tvrzením 
a nadějím dlouho, a když bylo za pět minut tři čtvrti na dvanáct, 
znovu se tiše vydal do stáje, nasadil koni postroj a zapálil lampy, 
načež vzal koně za uzdu a vedl ho, zapřaženého do krytého kočáru, 
ven ze dvora, po silnici k místu asi čtvrt míle od hostince. 

Zde Wildeve čekal, poněkud chráněn proti náporům deště vyso-
kým náspem, který byl v tomto místě navršený. Ve světle lampy 
bylo vidět, jak po silnici běží uvolněný štěrk a kamínky cvakají 
o sebe, hnány větrem, a ten, když je zanechal na hromádkách, vrhl 
se do vřesoviště a s burácením se přehnal přes křoviska do tmy. Je-
nom jediný zvuk bylo slyšet skrze to rozpoutané peklo – hukot 
splavu jižně odtud, na řece protékající lukami a tvořící v těchto mís-
tech hranici vřesoviště. 

Nehnutě otálel, až si začal myslet, že už muselo odbít dvanáct. 
V hlavě se začala probouzet velká pochyba, zda se Eustacie odváží 
v takovém počasí sejít z kopce, ale protože znal její povahu, měl po-
cit, že to může dokázat. „Chudinka! Má smůlu i dneska,“ zamum-
lal si. 

Nakonec se otočil k lampě a podíval se na hodinky K jeho pře-
kvapení bylo skoro čtvrt na jednu. Teď litoval, že nejel klikatou ces-
tou nahoru na Zamlžený vršek, což neudělal proto, že cesta byla 
neúměrně delší než pěší stezka po otevřené stráni, a pro koně to 
znamenalo větší námahu. 

V tu chvíli se přiblížily něčí kroky, ale protože světlo lampy do-
padalo jinam, nebylo příchozího vidět. Kroky ustaly, pak se znovu 
blížily. 

„Eustacie?“ otázal se Wildeve. 
Ta osoba přistoupila až k němu a světlo odhalilo Clyma, celého 

lesklého od deště, jehož Wildeve okamžitě poznal, ale Yeobright 
nepoznal hned Wildevea, protože ten stál za lampou. 

Zarazil se, jako by byl na pochybách, zda čekající vůz má něco 
společného s útěkem jeho ženy, či ne. Ve Wildeveovi pohled na 



371 

Yeobrighta okamžitě zapudil všechny střízlivé pocity a on ho opět 
viděl jako úhlavního soka, před nímž musí Eustacii uchránit za 
každou cenu. Proto Wildeve nepromluvil, v naději, že Clym přejde 
a nebude se na nic vyptávat. 

Zatímco oba takhle váhavě postávali, skrze bouři a vítr zazněl 
dutý náraz. Jeho původ byl nepochybný – byl to pád lidského těla 
do bystřiny na sousední louce, zřejmě blízko jezu. 

Oba sebou trhli. „Pane na nebi! Že by to byla ona?“ poděsil se 
Clym. 

„Proč by měla?“ vykřikl Wildeve, který se vyplašil tak, že v tu 
chvíli zapomněl, že se skrýval. 

„Á! – takže jsi to ty, zrádče?“ zvolal Yeobright. „Proč by to měla 
být ona? Protože minulý týden by si byla vzala život, kdyby byla 
mohla. Měli ji hlídat! Vezměte jednu tu lampu a pojďte se mnou.“ 

Yeobright popadl lampu na své straně a spěchal kupředu, Wilde-
ve na nic nečekal, rychle sundal druhou a okamžitě se pustil po pě-
šině lukami ke splavu, kousek za Clymem. 

Splav v Shadwateru měl u svého úpatí velkou kruhovitou tůň, 
o průměru asi patnáct metrů, do níž plynula voda skrze deset ob-
rovských stavidel, která se zvedala a zase nořila zpět běžným způ-
sobem pomocí vrátku a kolíků. Nádrž měla hráz z kamene, aby vo-
da nepodemílala břehy, ale síla bystřiny v zimě byla někdy taková, 
že dokázala hráz podemlít a vrhnout ji do hlubiny. Clym došel ke 
stavidlům, jejichž konstrukcí až do základu otřásal prudký proud. 
V tůni dole nebylo vidět nic než pěna na vlnách. Přešel na lávku 
přes náhon a s rukou na zábradlí, aby ho nesmetl vítr, přešel na 
druhý břeh říčky. Tam se naklonil přes hráz a spustil lampu, spatřil 
však pouze vír, který se tvořil na zpětném proudu. 

Mezitím Wildeve dorazil na druhou stranu. Světlo z Yeobrigh-
tovy lampy vrhalo na vířící tůň mihotavou, přerušovanou zář, v níž 
se bývalému inženýrovi zjevily proudy valící se ze stavidel. Po tom-
to rozdrásaném a dmoucím se zrcadle jeden ze zpětných proudů 
pomalu unášel tmavé tělo. 
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„Lásko moje!“ vykřikl Wildeve hlasem plným bolesti, a aniž pro-
jevil dostatek duchapřítomnosti, aby alespoň odhodil kabát, vrhl se 
do vřící tůně. 

Yeobright už také uviděl plovoucí tělo, třebaže pouze nezřetelně, 
a protože z Wildeveova skoku nabyl dojmu, že lze zachránit něčí 
život, chystal se skočit za ním. Rychle vymyslel moudřejší plán, 
opřel lampu o sloupek, aby stála rovně, přeběhl k mělčí části nádrže, 
kde nebyla hráz, skočil do vody a odvážně se brodil k hlubšímu 
konci. Tam mu ovšem proud podrazil nohy, a když začal plavat, 
unášelo ho to ke středu nádrže, kde uviděl Wildevea svádět boj 
s živlem. 

Zatímco tady zápasili ti tři lidé o život, Venn s Thomasinou se 
trmáceli níže položeným koncem vřesoviště směrem ke světlu. Ne-
byli tak blízko řeky, aby uslyšeli šplouchnutí, ale viděli, jak někdo 
bere lampu z kočáru a jak se pak pohybuje po lučině. Jakmile došli 
ke kočáru s koněm, Venn uhádl, že je v nepořádku ještě něco navíc, 
a honem si pospíšil za pohybujícím se světlem. Venn šel rychleji než 
Thomasina a dorazil ke splavu sám. 

Lampa, kterou Clym opřel o sloupek, stále ještě svítila do vody 
a rudkař uviděl, jak tam pluje cosi nehybného. Protože mu v tu chví-
li překáželo děcko, rozběhl se k Thomasině. 

„Vezměte prosím vás to děťátko, paní Wildeveová,“ řekl chvatně. 
„Utíkejte s ní domů, sežeňte stájníka a pošlete mi sem nějaké muž-
ské, co bydlí poblíž. Někdo spadl pod splav.“ 

Thomasina vzala děcko a rozběhla se. Když se dostala ke kočáru, 
kůň, třebaže nedávno vyvedený ze stáje, stál naprosto bez hnutí, 
jako by neštěstí cítil. Teprve teď si všimla, čí je. Málem omdlela a už 
by nebyla schopna jít ani o krok dál, kdyby jí nutnost ochránění hol-
čičky nevnutila odvahu k úžasné sebekázni. V tom drásavém napětí 
vešla do domu, uložila dítě do bezpečí, probudila hocha a služku 
a vyběhla ven, aby zburcovala nejbližší chalupu. 

Když se Diggory navrátil na kraj nádrže, uviděl, že malá horní 
stavidla či klapky jsou vytažené. Našel jednu z nich ležet na trávě, 
vzal ji do podpaží a s lucernou v ruce vstoupil do vody na stejném 
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konci jako Clym. Jakmile se dostal na hloubku, přehoupl se na klap-
ku stavidla, s touto oporou se mohl udržet na vodě, jak dlouho 
chtěl, a volnou rukou držel lucernu nad vodou. Poháněn pouze no-
hama obeplouval nádrž kolem dokola, jedním směrem po jednom 
z vratných proudů, druhým středem hlavního proudu. 

Nejdřív neviděl nic. Pak uprostřed lesklých vln vírů a bílých hře-
benů pěny rozeznal ženský čepec plovoucí o samotě. Právě pátral 
pod levou stěnou, když vyplulo cosi na hladinu skoro vedle něj. 
Nebyla to žena, jak čekal, ale muž. Rudkař vzal držák lucerny do 
zubů, popadl plovoucího muže za límec a s jednou rukou stále na 
klapce se vrhl do nejsilnějšího proudu, pomocí něhož nechal muže 
v bezvědomí, klapku a sebe unášet po proudu. Jakmile Venn zjistil, 
že nohama brousí o oblázky mělčiny, postavil se a brodil se na kraj. 
Tam, kde mu sahala voda asi do pasu, vyhodil pak klapku 
a pokoušel se vytáhnout muže ven. Šlo to velice ztěžka, a jak zjistil, 
důvodem bylo, že nohy nešťastníka vězely v objetí paží jiného mu-
že, který byl až do této chvíle úplně pod vodou. 

V tu chvíli mu srdce poskočilo, protože uslyšel, jak k němu někdo 
běží, a na kraji vodní hladiny se objevili dva muži, které přivolala 
Thomasina. Běželi k Vennovi a pomohli mu vytáhnout zřejmě uto-
pené osoby, oddělit je od sebe a položit na trávu. Venn na ně posví-
til. Ten, co byl navrch, byl Yeobright, a ten docela potopený byl 
Wildeve. 

„Musím tu tůň ještě jednou prohledat,“ řekl Venn. „Je tam někde 
ještě žena. Sežeňte mi bidlo.“ 

Jeden z mužů přešel k lávce a odtrhl zábradlí. Rudkař a ti dva 
další pak vstoupili do vody společně z místa dole jako předtím 
a spojenými silami prohledávali nádrž směrem kupředu, kde se 
svažovala do své středové hlubiny. Venn se nemýlil, když předpo-
kládal, že osoba, která se ponořila naposledy, bude vodou smetena 
k tomuto bodu, neboť když došli asi do poloviny, něco se jim 
připletlo do cesty. 

„Přitáhněte to,“ řekl Venn a oni to přitahovali bidlem až ke svým 
nohám. 
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Venn se ponořil do bystřiny a vyplaval s náručí plnou mokrého 
šatstva, které skrývalo chladné tělo, což bylo vše, co zůstalo ze zou-
falé Eustacie. 

Když dorazili zpět na břeh, stála tam Thomasina a zarmouceně se 
skláněla nad těmi dvěma bez života, kteří už tam leželi. Koně 
s kočárem přivedli k nejbližšímu místu na silnici a během několika 
minut všechny tři přemístili do vozu. Venn vedl koně a podpíral 
Thomasinu a ti dva muži šli za nimi, až dojeli k hospodě. 

Žena, kterou Thomasina probudila, se chvatně oblékla a rozdě-
lala oheň, zatímco druhou služku nechali v klidu spát v zadní části 
domu. Nehybná těla Eustacie, Clyma a Wildevea přinesli dovnitř 
a položili na koberec nohama k ohni a okamžitě se začalo se všemi 
oživovacími postupy, na které kdo vzpomněl, přičemž stájník mezi-
tím odspěchal pro doktora. Ani v jednom z těl však se nezdála být 
ani jiskřička života. Potom Thomasina, jejíž otupující zármutek mu-
sel na chvíli ustoupit horečné činnosti, přiložila lahvičku čpavkové 
vody Clymovi k nosním dírkám, když to předtím marně zkusila 
u druhých dvou. Nadechl se. 

„Clym žije!“ vykřikla. 
Brzy začal zřetelně dýchat a ona se znovu a znovu snažila stej-

ným prostředkem přivést k životu manžela, ale u Wildevea nenasta-
la ani známka oživení. Bylo hodně důvodů k tomu domnívat se, že 
k němu, ani k Eustacii už žádné povzbuzující vůně či pachy nepro-
niknou. Jejich snahy však nepolevily, dokud nepřijel doktor a ne-
odnesli všechny tři bezvládné osoby nahoru do teplých postelí. 

Venn měl brzy pocit, že už tu není nic platný, a pustil se ke dve-
řím, aniž byl v tu chvíli schopen cele si uvědomit tu podivnou kata-
strofu, jež postihla rodinu, o kterou se tak velice zajímal. Thomasinu 
určitě ta náhlá a drtivá povaha události zlomí. Už tu není pevná 
a rozumná paní Yeobrightová, o kterou by se mohla něžná dívka 
opřít v téhle děsivé zkoušce. A cokoli si mohl neúčastný pozorovatel 
myslet o ztrátě manžela, jakým byl Wildeve, nemohlo být pochyb 
o tom, že v tuto chvíli je tou ranou zděšená a zarmoucená až 
k šílenství. Protože Venn neměl tu výsadu, aby mohl jít a utěšovat ji, 
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neviděl důvod, proč by měl ještě setrvávat v domě, kde byl pouze 
cizí člověk. 

Vrátil se přes vřesoviště ke své maringotce. Oheň ještě nestačil 
vyhasnout a všechno zůstalo tak, jak to opustil. Teprve teď si Venn 
uvědomil, v jakém stavu jsou jeho šaty, jež byly nasáklé vodou, tak-
že tížily jako olovo. Převlékl se, rozprostřel mokré věci u kamen 
a uložil se k spánku. Ale bylo nad jeho síly odpočívat, když si živě 
představoval, jaký rozruch panuje v domě, který opustil, vyčítal si, 
že odešel, znovu se oblékl, zamkl dveře a opět odspěchal k hospodě. 
Když vstoupil do kuchyně, pořád ještě venku lilo. Z ohniště sálal 
jasný plamen a kolem pilně pobíhaly dvě ženy, z nichž jedna byla 
Olly Dowdenová. 

„Tak jak je?“ zeptal se Venn šeptem. 
„Panu Yeobrightovi je líp, ale paní Yeobrightová a pan Wildeve 

jsou dočista mrtví. Doktor říká, že byli po smrti už ve vodě.“ 
„Ano, myslel jsem si to, když jsem je tahal. A co paní Wilde-

veová?“ 
„Té se daří tak, jak by se dalo čekat. Doktor ji nechal uložit do po-

stele, protože byla skoro tak zmáchaná jako oni z té řeky, chudinka. 
Vy taky nevypadáte, že byste byl zrovna suchý, rudkaři.“ 

„Ale tohle už nic není. Převlékl jsem se. Tahle voda je jen z deště, 
jak jsem sem zase šel.“ 

„Stoupněte si k ohni. Paní říká, že máte dostat, co chcete, a moc 
litovala, když jí řekli, že jste odešel.“ 

Venn přistoupil blíž ke krbu a nepřítomně se díval do plamenů. 
Z kamaší se vypařovala voda, a pára spolu s kouřem stoupala vzhů-
ru do komína, zatímco on myslel na ty nahoře. Dva z nich mrtví, 
jeden unikl spárům smrti jen o vlásek, další z toho ochořela a je 
vdovou. Když otálel u tohoto krbu posledně, probíhalo zrovna loso-
vání, tehdy byl Wildeve naživu a v pořádku, Thomasina živá 
a usměvavá ve vedlejší místnosti, Yeobright a Eustacie se zrovna 
vzali a paní Yeobrightová žila v Blooms–End. V tu dobu se zdálo, že 
takhle to může vypadat nějakých dalších dvacet let. A přece, 
z celého toho kroužku on byl jediný, jehož postavení se nezměnilo. 
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Zatímco takhle přemítal, na schodech se ozvaly kroky. Byla to 
chůva, která nesla v ruce svitek promáčeného papíru. Ženu tato čin-
nost natolik zaujala, že si Venna sotva povšimla. Vytáhla z kredence 
dva kousky motouzu a natáhla je přes krb, přičemž konec každého 
přivázala ke kovovému kozlíku, který předtím vytáhla víc dopředu. 
Rozbalila mokré papírky a začala je kolíčky připevňovat na prováz-
ky, jako by věšela prádlo na šňůru. 

„Co to je?“ zeptal se Venn. 
„Bankovky chudáka našeho pána,“ odpověděla. „Našli je v jeho 

kapse, když ho odstrojili.“ 
„Takže se nechystal hned tak zase vrátit domů?“ vysoudil Venn. 
„To už se nikdy nedovíme,“ odpověděla. 
Vennovi se nechtělo odejít, protože vše, co ho na světě zajímalo, 

leželo teď pod touto střechou. Nikomu v domě už tu noc nebylo 
dopřáno dalšího spánku, kromě těch dvou, kteří usnuli spánkem 
věčným, a nebyl proto důvod, proč by tu neměl zůstat. Uchýlil se 
tedy do výklenku krbu, kde obvykle sedával, a tam setrval a díval 
se, jak z dvojité řady bankovek stoupá pára a jak se pohupují sem 
a tam v průvanu z komína, až se mokrá ochablost změnila v šustivé 
sucho. Pak žena opět přišla a sundala je, složila a odnesla tu hrstku 
nahoru. Vzápětí sešel dolů doktor s výrazem člověka, který už víc 
nemůže udělat, natáhl si rukavice, vyšel z domu a klapot kopyt jeho 
koně na silnici brzy odezněl. 

Ve čtyři hodiny kdosi tiše zaklepal na dveře. Byl to Charley, kte-
rého kapitán Vye poslal, aby se zeptal, jestli někdo něco neví 
o Eustacii. Děvče, které ho pouštělo dovnitř, se na něj podívalo, jako 
by nevědělo, co má odpovědět, a uvedlo ho k Vennovi. „Řekněte mu 
to, prosím vás,“ vyzvala rudkaře. 

Venn mu to vypověděl. Jediné, co ze sebe dostal Charley, byl sla-
bý, nezřetelný zvuk. Stál úplně bez hnutí, pak křečovitě vyhrkl: 
„Můžu ji ještě jednou vidět?“ 

„Řekl bych, že ano,“ odpověděl vážně Diggory. „Ale neměl bys 
raděj běžet za kapitánem Vyem a říct mu to?“ 

„Ano, ano. Jenom doufám, že ji aspoň ještě jednou uvidím.“ 
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„Uvidíš,“ řekl kdosi tichým hlasem za nimi, když se s úlekem 
otočili, uviděli v šeru hubenou, bledou, téměř přízračnou postavu 
zabalenou do přikrývky, vyhlížející jako Lazar, který vstal z mrt-
vých. 

Byl to Yeobright. Ani Venn ani Charley nepromluvili a Clym po-
kračoval: „Uvidíš ji. Dost času, když to řekneš kapitánovi až za svět-
la. Taky bys ji rád viděl, Diggory, ne? Vypadá teď moc krásně.“ 

Venn přisvědčil tím, že se postavil, a s Charleym následovali 
Clyma k úpatí schodiště, kde si zul boty. Charley učinil totéž. Šli za 
Yeobrightem nahoru na odpočívadlo, kde hořela svíčka. Yeobright ji 
vzal do ruky a vedl je do přilehlé místnosti. Tam přistoupil k posteli 
a odhrnul prostěradlo. 

Beze slova stáli a dívali se na Eustacii, která, jak tam ležela mrtvá, 
byla krásnější než kdykoli za života. Bledost nezastínila veškerou 
barvu její pleti, která se teď jevila víc než bílá, jako by z ní vycházelo 
světlo. Výraz jejích krásně tvarovaných rtů byl příjemný, jako by jí 
smysl pro důstojnost právě zavelel, aby přestala mluvit. Věčný klid 
se jich zmocnil ve chvíli přechodu mezi vroucností a rezignací. Její 
černé vlasy byly teď rozpuštěné tak, jak je ani jeden z nich předtím 
neviděl, a obklopovaly jí čelo jako hustý porost. Majestát vzezření, 
který až dosud byl téměř příliš výrazný pro někoho, kdo žil na ven-
kově, konečně našel umělecky šťastné prostředí. 

Nikdo nemluvil, až ji nakonec Clym zase přikryl a odvrátil se. 
„Teď pojďte sem,“ vyzval je. 

Popošli k výklenku v téže místnosti, kde na menší posteli ležela 
další postava – Wildeve. V jeho tváři bylo méně znatelné to spočinu-
tí, jež se zračilo v Eustaciině, ale prostírala se na ní táž prozářená 
mladistvost, a i pozorovatel pramálo mu nakloněný by při pohledu 
na něj musel pocítit, že se narodil pro vyšší osud než tenhle. Jedinou 
známkou jeho nedávného boje o život byly konečky prstů, celé od-
rané a poškrábané od toho, jak se topící snažil zachytit na hrázi 
splavu. 

Yeobright se choval tak klidně, řekl toho tak málo od chvíle, kdy 
se znovu objevil, že Venn nabyl dojmu, že rezignoval. Až teprve 
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když opustili místnost a stáli na podestě, projevil se skutečný stav 
jeho mysli. S divokým úsměvem pokývl hlavou směrem k místnosti, 
kde Eustacie ležela a řekl: „To je druhá žena, kterou jsem letos zabil. 
Byl jsem velkou příčinou smrti mé matky a jsem hlavní příčinou té 
její.“ 

„Jak to?“ zeptal se Venn. 
„Řekl jsem jí krutá slova a ona odešla z mého domu. Pozval jsem 

ji zpátky, až když už bylo příliš pozdě. Já jsem se měl utopit. Bylo by 
to dobrodiní pro ty, co jsou naživu, kdyby řeka pohltila mě a ji vy-
nesla ven. Ale já nemůžu umřít. Ti, co měli zůstat naživu, tady leží 
mrtví, a já jsem zůstal živý!“ 

„Ale nemůžete si takhle dávat vinu za to, co se stalo,“ namítl 
Venn. „To byste mohl zrovna tak říct, že rodiče jsou příčinou toho, 
že jejich dítě spáchalo vraždu, protože nebýt těch rodičů, dítě by 
nikdy nebylo zplozeno.“ 

„Ano, Venne, to je velká pravda, ale neznáte všechny okolnosti. 
Kdyby byl Bůh chtěl skoncovat s mým životem, bylo by to dobré 
pro všechny. Ale už přivykám hrůze své existence. Říká se, že přijde 
čas, kdy se lidé začnou své mizérii smát, protože už je jim blízká. 
Ten čas u mě jistě nastane už brzy!“ 

„Vždycky jste to myslel dobře,“ řekl Venn. „Proč byste měl říkat 
takové zoufalé věci?“ 

„Ne, to není zoufalství. Je to jen beznaděj, a jen moc lituju toho, 
že za to, co jsem udělal, mě žádný člověk ani zákon nemůže po-
trestat!“ 



 

KNIHA ŠESTÁ 

CO NÁSLEDOVALO 
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I. 
Nezadržitelný pohyb vpřed 

Příběh o smrti Eustacie a Wildevea se vyprávěl po celém Egdonu 
a ještě dál mnoho týdnů a měsíců. Všechny známé podrobnosti je-
jich lásky se zvětšily, překroutily, vylepšily a pozměnily, až se pů-
vodní skutečnost jen málo podobala vymyšlenému podání okolních 
jazyků, přesto však celkem vzato ani muž, ani žena neztratily tou 
náhlou smrtí na důstojnosti. Nepřející osud jim zasadil elegantní 
ránu, když jejich zmatenou historii přeťal katastrofou, místo aby, 
jako se to stalo v mnoha jiných případech, pomalu ubíral jejich živo-
tům na zajímavosti dlouhými léty vrásek, opomíjení a upadání, až 
by z nich skoro nic nezbylo. 

Účinek na ty, jichž se to přímo týkalo, byl poněkud jiný. Cizí lidé, 
kteří slyšeli o podobných případech, se teď prostě dozvěděli jeden 
navíc, ale tam, kde rána dopadne bezprostředně, nelze žádnými 
předchozími představami docílit nějaké přiměřené připravenosti na 
ni. Náhlost ztráty do určité míry utlumila Thomasininy city, přesto 
však vědomí, že manžel, kterého ztratila, měl být lepší muž, nijak 
její zármutek nezmenšovalo. Naopak, tato skutečnost jako by v očích 
mladé manželky mrtvého muže posunula o něco dál a jako by byla 
tím nutným mrakem, který předchází duhu. 

Hrůzy z neznámého však pominuly. Nejasné zlé předtuchy její 
budoucnosti v roli opuštěné manželky skončily. To nejhorší bylo 
kdysi otázkou roztřesených domněnek, nyní to byla pouze záležitost 
rozumu, omezené zlo. Zůstal tu její hlavní zájem, malá Eustacie. Její 
zármutek se vyznačoval pokorou, její postoj nebyl vzpurný, 
a v takovém případě má otřesená duše sklon se utišit. 

Kdyby se Thomasinin nynější zármutek a Eustaciina klidná váž-
nost za života byly daly měřit shodnou mírou, byly by dosáhly 
téměř stejné hodnoty. Avšak Thomasinina dřívější projasněnost čini-
la stín z toho, co v ponurém prostředí znamenalo samo světlo. 
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Přišlo jaro a přineslo jí klid, přišlo léto a zkonejšilo ji, nastal pod-
zim a ona pomalu nacházela útěchu, protože malá holčička spokoje-
ně rostla a uměla toho s každým dnem víc. Vnější události byly 
Thomasině víc než nakloněné. Wildeve zemřel, aniž zanechal závěť, 
a ona s dítětem byly jedinými jeho příbuznými. Když proběhly nut-
né úřední úkony, byly zaplaceny dluhy a do jejích rukou přešel zby-
tek majetku strýce jejího muže, zjistilo se, že částka, která jen čeká, 
až ji Thomasina investuje pro svůj a dcerčin prospěch, činí pouze 
o něco míň než deset tisíc liber. 

Kde by měla žít? Nabízel se Blooms-End. Pravda, staré pokoje 
nebyly o nic vyšší než podpalubí fregaty a bylo třeba snížit podlahu 
v místě, kam chtěla postavit hodiny, jež si přinesla z hostince, 
a odstranit mosazné ozdoby na jejich stříšce, ale pokojů tu bylo dost 
a místo jí bylo drahé pro spoustu raných vzpomínek. Clym ji víc než 
rád přijal za nájemnici a pro sebe vyhradil pouze dvě místnosti nad 
zadním schodištěm, kde tiše žil dál, oddělený od Thomasiny a tří 
služek, o nichž usoudila, že si je teď může dovolit, když je paní 
všech těch peněz, žil si vlastním způsobem života a oddával se 
vlastním myšlenkám. 

Zármutek poněkud změnil jeho vzezření, avšak změna proběhla 
hlavně uvnitř. Neměl žádné nepřátele a nebyl nikdo, kdo by mu 
chtěl vyčítat, a proto si trpce vyčítal sám. 

Někdy si pomyslel, že mu štěstí moc nepřálo, a řekl, že narodit se 
je tudíž jasné dilema, a místo aby lidé přemýšleli o tom, jak docílí 
v životě slávy, měli by se spíš snažit přijít na to, jak se z něj vytratit 
bez hanby. Ale přesvědčení, že se s ním a lidmi kolem něj naložilo 
jízlivě a nemilosrdně, když dostali do duše takovou tíži, mu nevy-
drželo dlouho. Většinou to tak dopadne, kromě u těch nejpřísněj-
ších. Lidské bytosti v neomezené snaze vytvořit si hypotézu, která 
by se nedotkla Prvopříčiny, se vždy rozpakovaly představit si vládu 
nižší morální kvality než je jejich vlastní, a i když sedí a pláčou 
u vod Babylóna, vymýšlejí omluvy na tíseň, jež je postihuje a vhání 
jim slzy do očí. 
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Tak se stalo, že třebaže v jeho přítomnosti byla slova útěchy pro-
nášena marně, nacházel úlevu ve směru podle vlastního výběru, 
když byl ponechán sám sobě. Pro muže jeho zvyků byly dům a sto 
dvacet liber ročně, které zdědil po matce, pro jeho světské potřeby 
víc než dostačující. Úměrnost prostředků pak nezávisí na jejich cel-
kových částkách, ale na proporci mezi výdaji a příjmy. 

Často se sám procházel po vřesovišti, když se ho minulost zmoc-
nila svou stinnou rukou a přidržela ho tam, aby naslouchal jeho pří-
běhu. V jeho fantazii se pak místo zalidnilo dávnými obyvateli: za-
pomenuté keltské kmeny kráčely po jeho stezkách a téměř mohl 
mezi nimi žít a dívat se jim do tváří a vidět je, jak stojí mezi těmi 
mohylami, jež se tu tyčily nedotčené a dokonalé jako v době svého 
vzniku. Ty, jež patřily pomalovaným barbarům, kteří si vybrali ob-
dělávatelné části, byly ve srovnání s těmi, kteří zanechali své stopy 
zde, jako písmo na papíru vedle písma na pergamenu. Památky po 
nich už dávno vymýtil pluh, zatímco dílo těchto zůstávalo. A přece 
všichni žili a umírali bez vědomí různých osudů, jež očekávaly jejich 
pozůstatky. Připomínalo mu to skutečnost, že vývoje nesmrtelnosti 
se účastní nepředpověditelní činitelé. 

Opět přišla zima s větry, mrazy, krotkými červenkami a zářivými 
hvězdami. Předchozího roku si Thomasina stěží uvědomovala po-
kročilou roční dobu, letos už otevřela srdce vnějším vlivům všeho 
druhu. Život té milé sestřenice, jejího dítěte a služebnictva doléhal 
ke smyslům Clyma pouze jako zvuky skrze dřevěnou stěnu, když 
tam tak seděl nad knihami s nebývale velkými písmeny, avšak ale-
spoň sluchem tak přivykl těmto drobným zvukům z druhé části 
domu, že mohl téměř být svědkem scén, které označovaly. Slabé 
dunění v půlvteřinových intervalech vyvolalo obraz Thomasiny 
houpající kolébku, chvějivé broukání znamenalo, že dítě uspává 
zpěvem, vrzání písku jako mezi mlýnskými kameny přivolávalo 
obraz Humphreyho, Fairwayových či Samových těžkých kroků, 
když přecházeli po kamenné podlaze kuchyně, a lehký chlapecký 
krok a veselá písnička zpívaná vysokým hláskem zvěstovala ná-
vštěvu dědy Cantlea, náhlé přerušení dědových výroků znamenalo, 
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že přiložil k ústům malý džbánek piva, zašustění a bouchnutí dveř-
mi předznamenávalo cestu na trh, neboť Thomasina, i když měla 
teď prostředky na to, aby žila vznešeněji, vedla směšně úzce vyme-
zený život, aby ušetřila co nejvíce pro svoje děvčátko. 

Jednoho letního dne byl Clym na zahradě, rovnou před oknem 
do světnice, které bylo jako obvykle otevřené. Prohlížel rostliny 
v květináčích na parapetu, Thomasina je oživila a uvedla do původ-
ního stavu, v němž byly za života jeho matky. Uslyšel, jak Thomasi-
na, která seděla uvnitř, vyjekla. 

„Tys mě ale polekal!“ řekla komusi, kdo právě vstoupil. „Myslela 
jsem, že jsi tvůj vlastní duch!“ 

Clym byl zvědavý a proto se ještě víc přiblížil a nahlédl oknem. 
K jeho údivu stál v pokoji Diggory Venn, už ne jako rudkař, ale měl 
na sobě podivně nezvyklé barvy normálního křesťanského zjevu, 
bílou košili, světlou květovanou vestu, modrý šátek s puntíky na 
krku a lahvově zelený kabát. V jeho vzezření nebylo vůbec nic mi-
mořádného, kromě rozdílu proti tomu, jak vypadal původně. Čer-
vená, a cokoli by se jí blížilo, byly z každého kousku šatstva na něm 
pečlivě vyloučeny, neboť čeho se lidé, kteří se právě osvobodili ze 
jha, bojí víc než připomínek řemesla, jež je obohatilo? 

Yeobright popošel ke dveřím a vstoupil dovnitř. 
„Tolik jsem se vyděsila!“ říkala Thomasina a usmívala se z jed-

noho na druhého. „Nemohla jsem uvěřit, že by zbělal vlastním roz-
hodnutím! Připadalo mi to nadpřirozené.“ 

„Obchodu s rudkou jsem nechal už loni o Vánocích,“ vysvětloval 
Venn. „Bylo to výnosné řemeslo, a tehdy jsem zjistil, že už jsem si 
vydělal dost na to, abych si založil mlékárnu s padesáti kravami, 
jako měl můj otec, dokud žil. Vždycky jsem myslel na to, že bych to 
znovu zkusil, pokud bych se vůbec změnil, a teď jsem to dokázal.“ 

„Jak ses zase takhle vybělil, Diggory?“ ptala se Thomasina. 
„To postupně, madam.“ 
„Vypadáš mnohem líp než kdy předtím.“ 
Venn se zatvářil zmateně, a když Thomasina uviděla, jak ne-

vhodně promluvila k muži, který třeba chová k ní dosud něžné city, 
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trochu se začervenala. Clym nic z toho neuviděl a dodal dobrosr-
dečně – 

„Čím budeme strašit Thomasininu holčičku, když teď jste zase 
člověkem?“ 

„Posaď se, Diggory, a zůstaň u nás na svačinu.“ 
Venn se pohnul, jako by se chystal odebrat do kuchyně, když 

Thomasina, která pokračovala dál v nějakém šití, dodala čtverácky: 
„Ovšemže se musíš posadit tady. A kdepak leží ta vaše mlékárna 
s padesáti kravami, pane Venn?“ 

„Ve Sticklefordu – asi dvě míle vpravo od Alderworthu, madam, 
kde začínají luka. Myslel jsem si, že kdyby mě pan Yeobright někdy 
chtěl navštívit, neměl by otálet jen pro to, že ho nikdo nepozval. 
Nezůstanu dneska odpoledne na svačinu, moc děkuju, protože mu-
sím ještě něco vyřídit. Zítra se staví májky a lidi z Shadwateru se 
dali dohromady s několika vašimi sousedy a chtějí si postavit májku 
rovnou za vaším plotem na vřesovišti, protože je to takové hezky 
zelené místo.“ Venn mávl loktem směrem k palouku před domem. 
„Mluvil jsem o tom s Fairwayem,“ pokračoval, „a povídal jsem mu, 
že než tu májku postavíme, měli bychom se zeptat paní Wilde-
veové.“ 

„Já tomu nemohu nijak bránit,“ odpověděla. „Naše to není ani 
o kousek dál, než je ten bílý plot.“ 

„Ale třeba by se vám nelíbilo, kdyby vám spousta lidí jančila ko-
lem májky zrovna před nosem, ne?“ 

„Já proti tomu nic nemám.“ 
Brzy poté Venn odešel a večer se Yeobright šel projít až k Fair-

wayovu domku. Byl krásný májový západ slunce a na břízách, které 
rostly na tomto okraji rozlehlé egdonské divočiny, vyrašilo čerstvé 
listí, jemné jako křídla motýlů a průsvitné jako jantar. Vedle Fair-
wayova příbytku bylo otevřené prostranství chráněné od silnice 
a zde se nyní sešli všichni mladí z okruhu pár mil. Májka ležela jed-
ním koncem opřená o kozu a ženy ji právě zdobily od vršku dolů 
lučními květinami. Zvyky staré veselé Anglie zde přežívaly s vý-
jimečnou životností a symbolické zvyky, které tradice připisovala 
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každému ročnímu období, byly na Egdonu zatím ještě realitou. 
Vlastně přirozené chování všech těch vísek je dosud pohanské: 
v těchto místech jako by hold přírodě, obdivování sebe sama, bez-
uzdné radovánky a zlomky germánských obřadů zasvěcených bož-
stvům, jejichž jména jsou už zapomenuta, v té či oné podobě přežily 
středověké učení. 

Yeobright přípravy nikterak nepřerušil a vrátil se zase domů. 
Příštího rána, když Thomasina roztáhla záclony u sebe v ložnici, 
stála májka uprostřed palouku a tyčila se až k obloze. Vyrostla přes 
noc, nebo spíš brzy po ránu, jako z vody. Otevřela okno, aby lépe 
viděla na girlandy a kytice, které ji zdobily. Sladká vůně květů už se 
rozšířila do okolního vzduchu, který, jak byl čistý, nesl až k jejím 
rtům plnou dávku té vůně z květinové vížky ve svém středu. Na 
vrcholku májky byly překřížené kroužky zdobené drobným kvítím, 
pod nimi pak mléčně bílá vrstva hlohu, pak proužek zvonků, pak 
petrklíčů, šeříků, pak kakostů, narcisů a tak dále, až se došlo 
k nejnižšímu prstenci. Thomasina si všechny prohlédla a měla ra-
dost, že májové oslavy proběhnou tak blízko. 

Když přišlo odpoledne, začali se na palouku shromažďovat lidé 
a Yeobrighta to zaujalo natolik, že se na ně díval ze svého otevřené-
ho okna. Brzy poté vyšla ze dveří rovnou pod ním Thomasina 
a podívala se bratranci do tváře. Byla oblečená veseleji, než ji Yeob-
right kdy viděl od smrti Wildevea před půldruhým rokem, dokonce 
ode dne své svatby se neukázala v tak příznivém světle. 

„Vypadáš dneska moc pěkně, Thomasino!“ pochválil ji. „To kvůli 
májovým oslavám?“ 

„Ne tak docela.“ A pak se začervenala a sklopila oči, čehož si ni-
jak zvlášť nevšiml, třebaže mu její chování připadalo poněkud 
zvláštní, když uvážil, že mluvila jenom s ním. Je snad možné, že si 
oblékla ty letní šaty, aby udělala radost jemu? 

Rozpomínal se na její chování k němu během posledních několika 
týdnů, kdy spolu často pracovali na zahradě, jako dřív, když byli 
děti a dělali to pod dohledem jeho matky. Co když její zájem o něj 
není už pouze jako o příbuzného, jak tomu bylo dřív? Pro Yeobrigh-
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ta byla jakákoli taková možnost vážnou věcí, a to pomyšlení mu 
skoro dělalo starost. Veškerý tep mileneckého citu, který neustal za 
Eustaciina života, odešel s ní do hrobu. Jeho láska k ní proběhla, 
když už byl natolik zralý muž, že mu nenechala dost pohotové síly 
k dalšímu takovému žáru, což se může stát u lásek, které jsou víc 
chlapecké. I za předpokladu, že by byl schopen opět milovat, rostla 
by ta láska pomalu a s námahou a vzniklo by pouze něco malého 
a neduživého, jako ptáček vysazený na podzim. 

Tato nová složitost ho tak sužovala, že když se dostavila nadšená 
dechovka a spustila, což bylo kolem páté a s takovou silou, že by mu 
mohla odfouknout dům, vzdálil se ze svého pokoje zadním vcho-
dem, vyšel do zahrady a brankou v živém plotě pryč. Nemohl dnes 
vydržet blízkost veselé zábavy, i když se hodně snažil. 

Čtyři hodiny ho nikdo neviděl. Když se touž cestou vrátil, bylo 
už šero a veškerou zeleň pokryla rosa. Břeskná muzika ustala, ale 
protože přišel zezadu, nemohl vidět, zda se společnost vítání máje 
už rozešla, pokud by neprošel Thomasininou částí domu k před-
nímu vchodu. Thomasina stála pod krytým vchodem sama. 

Podívala se na něj vyčítavě. „Odešel jsi, právě když to začalo, 
Clyme.“ 

„Ano. Měl jsem pocit, že bych se nemohl radovat s ostatními. Ty 
jsi jistě šla k nim ven, ne?“ 

„Ne, nešla.“ 
„Připadalo mi, že ses kvůli tomu oblékla.“ 
„Ano, ale nemohla jsem jít ven sama, byla tam spousta lidí. Jeden 

tam ještě je.“ 
Yeobright si namáhal zrak, aby dohlédl na zelený palouk za 

plaňkovým plotem a blízko černé májky rozeznal stín postavy, která 
chodila sem a tam. „Kdo je to?“ zeptal se. 

„Pan Venn,“ odpověděla Thomasina. 
„Třeba jsi ho mohla pozvat dál, Tamsinko. Byl k tobě hodný od 

začátku až do konce.“ 
„Udělám to teď,“ řekla, a z okamžitého popudu prošla brankou 

k místu, kde pod májkou stál Venn. 
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„To je pan Venn, ne?“ zeptala se. 
Venn sebou trhl, jako by ji neviděl přicházet – víme, jak byl ma-

zaný – a řekl: „Ano.“ 
„Nepůjdete dál?“ 
„Bohužel musím –“ 
„Viděla jsem vás dneska večer tancovat a tančily s vámi ty nejlep-

ší dívky. Chcete říct, že nepůjdete dál, protože byste radši stál tady 
a přemýšlel si o té zábavě?“ 

„Ano, v tom to zčásti je,“ odpověděl Venn s neskrývaným citem. 
„Ale hlavní důvod, proč se tady zdržuju, je, že si chci počkat, až 
vyjde měsíc.“ 

„Abyste viděl, jak je májka v měsíčním světle hezká?“ 
„Ne. Abych našel rukavičku, kterou upustilo jedno z děvčat.“ 
Thomasina oněměla překvapením. Že by tu muž, který měl před 

sebou čtyři nebo pět mil cesty domů, chtěl čekat z takového důvodu, 
napovídalo pouze jediné: toho muže musí úžasně zajímat majitelka 
té rukavičky. 

„Vy jste s ní tančil, Diggory?“ zeptala se hlasem, který prozrazo-
val, že pro ni tím odhalením nabyl na zajímavosti. 

„Ne,“ povzdechl si. 
„A nepůjdete tedy dál?“ 
„Dneska večer ne, madam, děkuju vám.“ 
„Mám vám půjčit lucernu, abyste se podíval po rukavičce té mla-

dé osoby, pane Venn?“ 
„Ne, ne, to není nutné, paní Wildeveová, děkuji. Měsíc vyjde za 

pár minut.“ 
Thomasina se vrátila ke vchodu. „Půjde dál?“ zeptal se Clym, 

který čekal na místě, kde ho zanechala. 
„Dneska večer prý raději ne,“ odpověděla a pak prošla kolem něj 

do domu, načež Clym se také odebral k sobě do pokoje. 
Když Clym odešel, Thomasina se potmě vykradla nahoru, po-

slechla si u postýlky, zda dítě spí, pak přistoupila k oknu, jemně 
nadzvedla cíp bílé záclony a vyhlédla ven. Venn tam pořád ještě byl. 
Sledovala, jak roste slabá zář, která se objevila nad kopcem na vý-
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chodě, až se brzy poté vyhoupl okraj měsíce a zaplavil celé údolí 
světlem. Diggoryho postavu bylo teď na palouku zřetelně vidět, 
chodil kolem dokola mírně sehnutý a očividně hledal v trávě tu 
cennou ztracenou věc, křižoval místo vpravo vlevo, až musel pro-
chodit už každou píď. 

„Není to k smíchu?“ zamumlala si Thomasina tónem, který měl 
být výsměšný. „Když si pomyslíte, že by muž mohl být tak hlou-
poučký, aby takhle vyváděl kvůli dívčí rukavičce! A to dokonce vá-
žený mlékař a zámožný člověk, kterým teď je. To je ale škoda!“ 

Konečně se zdálo, že ji Venn našel, načež se napřímil a zvedl ji ke 
rtům. Pak si ji uložil do náprsní kapsy – jak nejblíž k srdci to dnešní 
moderní oblečení dovoluje – a geometricky přímou cestou stoupal 
údolím k svému vzdálenému domovu v lukách. 



389 

II. 
Thomasina se prochází po zeleném 

prostranství u Římské silnice 

Následujících několik dní Clym Thomasinu téměř neviděl, a když se 
setkali, byla zamlklejší než obvykle. Nakonec se jí zeptal, na co tak 
úporně myslí. 

„Jsem veskrze zmatená,“ odpověděla mu upřímně. „Za nic na 
světě nemohu přijít na to, do koho je to Diggory Venn tak moc zami-
lovaný. Žádná z dívek u májky pro něj nebyla dost dobrá, a přece 
tam musela být.“ 

Clym se na okamžik pokusil představit si Vennovu volbu, ale je-
ho zájem brzy opadl a zase pokračoval v práci na zahradě. 

Nějakou dobu se jí nenabízelo žádné vyjasnění té záhady. Jedno-
ho odpoledne se však Thomasina nahoře chystala na procházku, 
když se jí naskytla příležitost vyjít na podestu a zavolat: „Ráchel!“ 
Ráchel byla asi třináctiletá dívka, která nosila dítě ven na vzduch, 
a na to zavolání přišla nahoru. 

„Neviděla jsi někde v domě jednu z mých nových rukavic, Rá-
chel?“ ptala se jí Thomasina. „Chybí mi druhá od téhle.“ 

Ráchel neodpověděla. 
„Proč neodpovídáš?“ dožadovala se její paní. 
„Myslím, že se ztratila, madam.“ 
„Ztratila? Kdo ji ztratil? Měla jsem je na sobě jen jednou.“ 
Ráchel se zatvářila skutečně zmučeně a nakonec se dala do pláče. 

„Prosím, madam, když se slavil máj, neměla jsem žádné svoje 
a viděla jsem ty vaše na stole, tak jsem si řekla, že si je vypůjčím. 
Nechtěla jsem způsobit žádnou škodu, ale jedna z nich se ztratila. 
Dostala jsem peníze, abych vám koupila jiné, ale ještě se mi nepoda-
řilo je nikde sehnat.“ 

„Od koho jsi dostala peníze?“ 
„Od pana Venna.“ 
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„On věděl, že je to moje rukavice?“ 
„Ano. Já jsem mu to řekla.“ 
Thomasinu vysvětlení tak překvapilo, že úplně zapomněla dívce 

vyčinit, a ta se tiše vytratila. Thomasina nedošla pak dál než 
k zelenému palouku, na němž stála májka. Zůstala zamyšleně stát 
a potom si řekla, že nepůjde odpoledne ven, ale pokročí s prací na 
nedokončených kostkovaných šatičkách pro holčičku, střižených 
podle poslední módy napříč. Jak dokázala pracovat s takovým úsi-
lím, a přece mít po dvou hodinách to málo, co měla, bylo by záha-
dou pro každého, kdo nevěděl, že nedávná událost patrně usměrni-
la její přičinlivost od činnosti tělesné k duševní. 

Příštího dne se chovala jako jindy a pokračovala ve svém zvyku – 
procházkách po vřesovišti, kde jí jediným společníkem byla malá 
Eustacie, nyní ve věku, kdy lze u takových tvorů pochybovat, zda se 
míní světem pohybovat po rukou či po nohou, takže se dostávají do 
nesnadných komplikací, když se snaží užít oboje. Thomasině bylo 
velice milé odnést dítě někam na odlehlé místo, kde ji tak trochu 
cvičila na trávníku a mateřídoušce, jež vytvářely měkkou podušku 
pro pády hlavou dolů, když došlo ke ztrátě rovnováhy. 

Jednou, když se právě zabývala tímto výcvikem a sehnula se, aby 
odstranila nějaké větvičky, stvoly kapradí a jiné takové zbytky dítěti 
z cesty, aby jeho postup neskončil zbytečně brzy na nějaké nepřeko-
natelné překážce, s úlekem náhle zjistila, že téměř vedle ní se objevil 
muž na koni – měkký koberec totiž ztlumil klapot koňských kopyt. 
Jezdec, kterým byl Venn, zamával kloboukem a galantně se uklonil. 

„Diggory, dejte mi tu rukavici,“ vyzvala ho Thomasina která mě-
la ve zvyku za všech okolností jít rovnou k věci, jež poutala její po-
zornost. 

Venn okamžitě sestoupil s koně, sáhl do náprsní kapsy a podal jí 
rukavici. 

„Děkuji vám. Bylo to od vás moc hezké, že jste se o ni postaral.“ 
„Od vás je moc hezké, že to říkáte.“ 
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„To ani ne. Byla jsem ráda, když jsem zjistila, že ji máte vy. Všem 
je nějak všechno jedno, tak mě překvapilo, když jsem se dozvěděla, 
že jste na mě myslel.“ 

„Kdybyste si pamatovala, čím jsem byl kdysi, nebyla byste pře-
kvapená.“ 

„Ne,“ odpověděla rychle. „Ale muži vaší povahy jsou většinou 
tak samostatní.“ 

„Jaká je moje povaha?“ zeptal se. 
„Já vlastně přesně nevím,“ odpověděla Thomasina prostě, „je-

nom to, že skrýváte své city pod praktickými záminkami a dáváte je 
najevo, jen když jste sám.“ 

„A jak víte tohle?“ zeptal se Venn strategicky. 
„Protože,“ řekla a zarazila se, aby děvčátko, kterému se podařilo 

překulit hlavou dolů, zase postavila na nohy, „protože proto.“ 
„Nesmíte soudit podle lidí obecně,“ řekl Venn. „Já vlastně nevím, 

co to dneska znamená, city. Tak jsem se zabral do toho obchodová-
ní, že moje jemné city se vytratily jako pára. Ano, tělem i duší jsem 
se oddal vydělávání peněz. Peníze jsou jediný můj sen.“ 

„Diggory, to je strašné!“ vyčetla mu Thomasina a podívala se na 
něj pohledem zpola takovým, jako by vzala jeho slova úplně vážně, 
zpola jako by si je vysvětlila jako pouhé škádlení. 

„Ano, je to skvělá věc,“ řekl Venn nezastíraným tónem člověka, 
který už se smířil se svými hříchy, jež už nepřekoná. 

„Vždyť jste býval tak milý!“ 
„Tohle se mi tedy docela líbí, protože čím člověk jednou byl, tím 

může být zas.“ Thomasina se začervenala. „Až na to, že je to teď 
poněkud těžší,“ pokračoval Venn. 

„Proč?“ zeptala se. 
„Protože vy jste bohatší než tehdy.“ 
„Ale ne – ne zas o tolik. Dala jsem skoro všechny peníze připsat 

na dcerku, což byla moje povinnost, nechala jsem si jen na živobytí.“ 
„Tomu jsem docela rád,“ řekl Venn tiše a podíval se na ni kout-

kem oka, „protože to pak je snadnější, abychom se přátelili.“ 
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Thomasina se znovu začervenala, a když bylo řečeno dalších pár 
slov ne nepříjemného druhu, Venn nasedl na koně a jel dál. 

Tento hovor proběhl v dolině na vřesovišti blízko staré Římské 
silnice, na místě, kam chodila Thomasina velmi často. A bylo možno 
pozorovat, že tam nezačala chodit o nic méně často, protože tam 
Venna potkala. Zda Venn přestal jezdit tím směrem, protože tam 
potkal Thomasinu, se dá lehce uhádnout z toho, co se událo téhož 
roku asi o dva měsíce později. 
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III. 
Vážný rozhovor Clyma 

se sestřenicí 

Celou tuto dobu Yeobright víceméně přemítal o své povinnosti vůči 
sestřenici Thomasině. Nemohl překonat pocit, že by to bylo polito-
váníhodné plýtvání milým materiálem, kdyby ta něžná bytůstka 
měla být od tohoto raného stádia svého života odsouzena marnit 
své roztomilé přednosti na opuštěném hlodaši a kapradí. To byl 
však pouze pocit hospodáře, ne milence. Jeho vášeň k Eustacii byla 
jakýmsi vykrystalizováním celého jeho života, a jemu už z toho 
skvělého citu nezbývalo nic na rozdávání. Až potud bylo tedy nabí-
ledni nepomýšlet na sňatek s Thomasinou, ani ji nijak nezavazovat. 

Ale to nebylo vše. Před dávnými léty jeho matka chovala jakousi 
představu o Thomasině a o něm samotném. Nepřerostla přímo 
v přání, ale vždycky to byl oblíbený sen. Ta myšlenka spočívala 
v tom, že by se měli časem stát manželi, pokud by se tím neohrožo-
valo štěstí ani jednoho z nich. Takže jaká cesta kromě té jedné teď 
zbývala pro syna, který uctíval matčinu památku tak jako Yeob-
right? Zůstává nešťastnou skutečností, že jakýkoli rozmar rodičů, 
který bylo možno rozptýlit půlhodinovým rozhovorem za jejich 
života, se jejich smrtí sublimoval do světla tak absolutního a s ta-
kovými následky pro svědomité děti, které by ti rodiče, kdyby žili, 
napadli jako první. 

Kdyby šlo pouze o budoucnost samotného Yeobrighta, byl by 
nabídl Thomasině ruku z celého srdce. Kdyby uskutečnil naději své 
mrtvé matky, neměl tím co ztratit. Ale děsilo ho pomyšlení, že by 
Thomasina byla vdaná za mrtvého milence, kterým se teď cítil. Žil 
už pouze trojí činností. Jednou byla jeho každodenní cesta 
k hřbitůvku, kde spočívala jeho matka, další byly jeho stejně tak 
časté večerní návštěvy na vzdálenějším pohřebišti, mezi jehož mrt-
vými se nacházela jeho Eustacie, a třetí byla příprava na poslání, jež 
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jediné zdá se mělo uspokojit jeho tužby – práce potulného kazatele 
jedenáctého přikázání. Stěží bylo možno si představit, že by Thoma-
sině přispíval ke štěstí manžel s takovými sklony. 

Přesto se však rozhodl se jí zeptat a nechat ji zvolit podle sebe. 
Měl dokonce příjemný pocit, že koná svou povinnost, když jednoho 
večera sešel za tímto účelem k ní dolů, ve chvíli, kdy slunce tisklo na 
údolí tentýž dlouhý stín střechy domu, který tam bezpočtukrát ví-
dával, dokud ještě žila matka. 

Thomasina nebyla ve svém pokoji a našel ji na zahrádce před 
domem. „Už dlouho chci, Thomasino,“ začal, „říct něco o jedné zá-
ležitosti, která se týká budoucnosti nás obou.“ 

„A hodláš to říct teď?“ rychle se otázala, a když se mu podívala 
do tváře, začervenala se. „Počkej chvíli, Clyme, nech mě mluvit prv-
ní, protože i když je to třeba zvláštní, já už nějakou dobu chci říct 
něco tobě.“ 

„Tak jen to řekni, Tamsinko.“ 
„Doufám, že nás nemůže někdo slyšet?“ pokračovala, rozhlédla 

se kolem a ztišila hlas. „Dobrá, ale nejdřív mi slib tohle – že se ne-
budeš zlobit a že mi nebudeš spílat, když nebudeš souhlasit s tím, co 
navrhuju.“ 

Yeobright jí to slíbil a ona pokračovala: „Chci tvou radu, protože 
jsi můj příbuzný – vlastně tak trochu můj poručník – není to tak, 
Clyme?“ 

„To ano, nejspíš ano, trochu jako poručník. Vlastně jsem, ovšem,“ 
řekl už celý zmatený z toho, kam Thomasina míří. 

„Pomýšlím na vdavky,“ poznamenala bez okolků. „Ale nevdám 
se, pokud mě neujistíš, že s tím krokem souhlasíš. Proč nic neříkáš?“ 

„Dost mě to překvapilo. Ale, nicméně, moc rád tu novinu slyším. 
Jistěže to schválím, Tamsinko milá. Kdo to může být? Nějak to ne-
můžu uhodnout. Ne, už to mám – bude to starý doktor! – ne že bych 
o něm chtěl snad říkat, že je starý, vždyť zas až tak starý není. Aha – 
všiml jsem si, když tě posledně doprovázel.“ 

„Ne, ne,“ opravila ho chvatně. „Je to pan Venn.“ 
Clym náhle zvážněl. 
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„Tak vidíš, nemáš ho rád a já teď lituju, že jsem se o něm zmíni-
la!“ vykřikla téměř nedůtklivě. „A vůbec bych to neměla dělat, je-
nomže on pořád doráží a já už nevím, co s tím!“ 

Clym pohlédl na vřesoviště. „Mně se Venn docela líbí,“ odpově-
děl konečně. Je to velice čestný a zároveň vynalézavý muž. Taky je 
chytrý, což dokázal tím, že si tě získal. Ale víš, Thomasino, není tak 
docela –“ 

„Není pro mě dost na úrovni? Taky mám ten pocit. Teď mě mrzí, 
že jsem se tě zeptala a už na něj nebudu myslet. Zároveň ale, jestli se 
vůbec vdám, pak jedině za něj – to povídám!“ 

„To není tak nutné,“ řekl Clym a pečlivě zastíral jakékoli vodítko 
ke svému vlastnímu zmařenému záměru, který zjevně neuhodla. 
„Mohla by sis vzít nějakého člověka, co má školy, když bys třeba 
žila ve městě a našla si tam známé.“ 

„Nehodím se pro městský život – vždyť jsem taková venkovanka 
hloupoučká, a vždycky jsem byla. Ty snad nevidíš, jak jsem přirostla 
k venkovu?“ 

„Když jsem se vrátil z Paříže, všiml jsem si toho, trochu, ale teď 
ne.“ 

„To proto, že už jsi taky venkovan. Já bych nemohla žít v městské 
ulici ani za nic! Egdon je směšné staré místo, ale zvykla jsem si na 
něj a nikde jinde už bych vůbec nemohla být šťastná.“ 

„Já taky ne,“ přisvědčil Clym. 
„Tak jak můžeš říkat, že bych si měla vzít někoho z města? Jsem 

si jistá a říkej si, co chceš, že pokud se vůbec vdám, musím si vzít 
Diggoryho. Byl ke mně tak hodný jak nikdo jiný a pomohl mi i jinak, 
ani o tom pořádně nevím!“ Thomasina se v tu chvíli zatvářila téměř 
trucovitě. 

„Ano, to jistě,“ souhlasil Clym neutrálním tónem. „Celým svým 
srdcem bych si přál, abych ti mohl říct, vezmi si ho. Ale nemohu 
zapomenout, jaký názor na tu záležitost měla má matka, a příčí se 
mi nerespektovat její mínění. Je hodně důvodů pro to, abychom 
udělali aspoň to málo, že je budeme respektovat nyní.“ 

„Tak dobře,“ povzdechla si Thomasina. „Už nic neřeknu.“ 
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„Ale nemusíš se mým přáním řídit. Pouze říkám, co si myslím.“ 
„Ne, ne – takhle se vzpouzet, to nechci,“ odpověděla smutně. 

„Neměla jsem na něj vůbec myslet – měla jsem myslet na svou rodi-
nu. Jaké strašné pohnutky to ve mně jsou!“ Rty se jí třásly a odvrá-
tila se, aby zastřela slzy. 

Clym, třebaže ho dráždilo to, čemu by řekl její nevysvětlitelný 
vkus, do jisté míry pocítil úlevu nad tím, že v každém případě otáz-
ka sňatku vzhledem k němu samému je zatím zažehnána. Během 
několika dalších dní ji v různé doby vídal z okna svého pokoje, jak 
bezútěšně bloumá po zahradě. Napůl se na ni zlobil, že si vybrala 
Venna, pak ho zase zarmoutilo, že se postavil do cesty štěstí Venno-
vi, který nakonec byl tak poctivý a vytrvalý mladík, jakého abyste 
na Egdonu pohledali, od té doby, co začal nový život. Zkrátka Clym 
nevěděl, jak se zachovat. 

Když se setkali příštího dne, vyhrkla: „Je dneska o mnoho váže-
nější než tehdy!“ 

„Kdo? Aha – Diggory Venn.“ 
„Teta měla námitky jen proto, že byl rudkařem.“ 
„Víš, Thomasino, třeba neznám všechny podrobnosti přání mé 

matky. Raději by ses měla spolehnout na vlastní úsudek.“ 
„Budeš mít navždy pocit, že jsem pošpinila památku tvé matky,“ 
„Ne, to nebudu. Řekl bych, že jsi přesvědčena, že kdyby viděla 

Diggoryho v jeho současném postavení, považovala by ho za vhod-
ného manžela pro tebe. To si skutečně myslím. Už se mě na nic ne-
ptej, Thomasino, a udělej, co chceš. Budu spokojený.“ 

Lze předpokládat, že Thomasina byla přesvědčená, neboť pár dní 
poté, když Clym zabloudil do té části vřesoviště, kterou v poslední 
době nenavštívil, Humphrey, jenž tam pracoval, mu řekl: „Rád vi-
dím, že se paní Wildeveová a Venn podle všeho zas dali dohro-
mady.“ 

„Ano?“ zeptal se Clym nezúčastněně. 
„Ano, a jemu se vždycky podaří potkat ji, když vyjde ven s tou 

holčičkou, jak je pěkně. Ale, pane Yeobright, nemůžu si pomoct, 
myslím, že si vaše sestřenice měla vzít vás. Je škoda stavět dva ko-
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míny tam, kde stačí jeden. Věřím, že byste ji od něj ještě dokázal 
odehnat, kdybyste se do toho pustil.“ 

„Jak můžu mít to svědomí oženit se, když jsem dohnal k smrti 
dvě ženy? Po mé zkušenosti by mi připadalo jako opravdová fraška, 
kdybych znovu šel do kostela a pojal ženu za manželku. Řečeno 
slovy Joba… 

„Ne, pane Clym, neměl byste pěstovat tu představu, že jste do-
hnal dvě ženy k smrti. To byste neměl říkat.“ 

„Dobrá, to tedy vynecháme,“ řekl Yeobright. „Ale v každém pří-
padě Bůh mě poznamenal tak, že by to při námluvách nevypadalo 
dobře. Mám v hlavě dvě myšlenky a jenom ty. Povedu večerní ško-
lu, a stane se ze mě kazatel. Co tomu říkáte, Humphrey?“ 

„Ze srdce rád si vás přijdu poslechnout.“ 
„Díky. To je vše, co si přeju.“ 
Když Clym sestupoval do údolí, Thomasina přicházela z druhé 

strany a setkala se s ním u branky. „Jakou má pro tebe novinku, co 
myslíš, Clyme?“ řekla a koketně se na něj podívala přes rameno. 

„Mohu si to domyslet,“ odpověděl. 
Zkoumala jeho tvář. „Ano, domýšlíš si dobře. Nakonec to bude 

tak. Myslí si, že už bych se mohla rozmyslet, a já si vlastně myslím 
totéž. Má k tomu dojít pětadvacátého příští měsíc, když nebudeš mít 
nic proti.“ 

„Udělej to, co považuješ za správné, sestřenko. Jsem víc než rád, 
že vidíš před sebou zase volnou cestu ke štěstí. Mužská strana ti 
dluží náhradu za to, jak se s tebou zacházelo dřív.“1  

                                                      
1 Zde by spisovatel rád konstatoval, že v původním pojetí příběhu nezamýšlel sňa-
tek mezi Thomasinou a Vennem. Ten si měl podržet svou osamocenou a podivnou 
povahu až do samého konce a měl z vřesoviště záhadně zmizet, neznámo kam – 
Thomasina měla zůstat vdovou. Ale jisté okolnosti původního zveřejnění románu 
na pokračování vedly ke změně záměru. 
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IV. 
V Blooms-End opět zavládne radost 

a Clym nachází své poslání 

Kdokoli prošel kolem Blooms-End kolem jedenácté hodiny dopo-
ledne v den stanovený pro svatbu, by byl přišel na to, že zatímco 
v Yeobrightově domě panoval poměrný klid, zvuky prozrazující 
velkou zaneprázděnost vycházely z příbytku jeho nejbližšího souse-
da, Timothyho Fairwaye. Ozývaly se hlavně kroky, které křupaly 
sem a tam po popískované podlaze uvnitř. Venku bylo vidět pouze 
jednoho muže a vypadalo to, že má zpoždění proti původnímu 
úmyslu, neboť odspěchal ke dveřím, zvedl západku a vešel dovnitř 
bez jakýchkoli okolků. 

To, co se odehrávalo uvnitř, nebylo tak zcela obvyklé. Po míst-
nosti stálo pár mužů, kteří tvořili hlavní součást egdonské kotérie – 
Fairway sám, děda Cantle, Humphrey, Christian a jeden či dva raše-
lináři. Byl teplý den a muži byli samozřejmě jen v košilích, kromě 
Christiana, který se vždycky bál odložit byť jen kousek šatstva, po-
kud nebyl u sebe doma. Přes mohutný dubový stůl uprostřed míst-
nosti byl přehozený velký kus pruhovaného plátna, který děda 
Cantle přidržoval na jedné straně a Humphrey na druhé, zatímco 
Fairway potíral jeho povrch kouskem čehosi žlutého, až se mu tvář 
orosila a zkrabatila tím úsilím. 

„Voskujete matracovinu, dušinky?“ ozval se příchozí. 
„Ano, Same,“ odpověděl děda Cantle jako člověk, který je příliš 

zaneprázdněn, aby plýtval slovy. „Nemám to tady kapánek víc na-
pnout, Timothy?“ 

Fairway odpověděl a voskování probíhalo dál s neutuchající si-
lou. „Jak to vypadá, bude to dobrá postel,“ pokračoval Sam po chvíli 
mlčení. „Pro kohopak asi bude?“ 

„Je to dárek pro novomanžele do domácnosti,“ odpověděl Chris-
tian, který tu bezmocně stál, přemožen velebností toho konání. 
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„Aha, tak je to, a to je teda cenný dárek.“ 
„Postele přijdou draho těm, co nechovají husy, což, pane Fair-

way?“ položil otázku Christian, jako by se ptal vševědoucího. 
„Ano,“ odpověděl obchodník s hlodašem, narovnal se, řádně si 

otřel čelo a podal včelí vosk Humphreymu, který ho ve voskování 
vystřídal. „Ne že by zrovna těmhle musela chybět, ale chtěli jsme 
jim ukázat dobrou vůli v tuhle chvíli zkoušky na životní pouti. 
Oběma vlastním dcerám jsem pořídil postel, když se vdávaly, a už 
dvanáct měsíců mám doma peří na další. Tak, sousedé, myslím, že 
toho vosku už bude dost. Dědo Cantle, otočte tu matracovinu 
správnou stranou navrch a já začnu sypat peří.“ 

Když byla postel nachystaná, Fairway a Christian přinesli obrov-
ské papírové pytle, nadité k prasknutí, ale lehounké jako balónky 
a začali vytřásat obsah do takto připraveného obalu. Jak vyprazd-
ňovali jeden pytel za druhým, stále přibývalo lehounkých chomáčů 
jemného peří, které poletovaly po místnosti, a když Christian ne-
šťastnou náhodou vysypal obsah jednoho pytle mimo, v místnosti 
už nebylo pro obrovské vločky skoro vidět a dopadaly na dělníky 
jako silná chumelenice. 

„Většího nešiku, než jsi ty, jsem snad nikdá neviděl, Christiane,“ 
ozval se děda Cantle přísně. „Podle toho svýho rozoumku vypadáš 
jako syn někoho, kdo nikdá nevystrčil nos dál než Blooms-End. No 
vážně, k čemu všecko to vojančení a rozumy, co jich otec po světě 
pobral, když na synovi to není ani za mák znát. Když vezmu Chris-
tiana, to jsem moh taky sedět doma a nikam se nepodívat, jako vy 
všici tady. A přitom na mě, to vám povím, se pozná bystrá hlava!“ 

„Tak mě tak neshazuj, táto, už takhle se stydím jako málokdy. Je-
nom jsem se prostě netrefil, to je všecko.“ 

„No tak, no tak. Nikdy takhle nevěš hlavu, Christiane, prostě se 
jen musíš víc snažit,“ vložil se do toho Fairway. 

„Ano, měl by ses víc snažit,“ přizvukoval děda důrazně, jako by 
on na to přišel první. „Všeobecně se má za to, že každý muž by se 
měl buď oženit, nebo jít za vojáka. Je to národní ostuda neudělat ani 
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jedno ani druhé. Já udělal obojí, díkybohu! Když člověk ani nevy-
chovává lidi, ani nebojuje s jinými – tak je opravdu budižkničemu!“ 

„Nikdy jsem nemohl střílení vystát,“ vykoktal Christian. „Ale 
pokud jde o ženění, přiznávám, že jsem se poptal tu a tam, i když to 
neneslo ovoce. Jo, našly by se domácnosti, kde mohli mít pána do-
mu – jak se taky patří – a vládne jim teď samotná žena. Ale možná 
by se to ani nehodilo, kdybych ji byl našel, protože, chápejte, souse-
dé, doma už by nezbyl nikdo, kdo by tátu trochu krotil, aby se cho-
val, jak se na řádnýho starýho pána sluší.“ 

„A tohle ti teda sedí, synu,“ odpověděl na to děda Cantle. „Kdy-
by mě tak strach z nemoci nezdržoval! – šel bych hnedka zítra 
a znovu bych se vydal do světa! Ale v jednasedmdesáti, i když do-
ma to nic není, je přece jen už vysokej věk, aby se jeden toulal svě-
tem. …Tak, tak, jednasedmdesát mi bylo na Hromnice. Kdybych to 
tak měl v guinejích, místo v letech!“ A stařec si povzdechl. 

„Jen si nestýskejte, dědo,“ povídá Fairway. „Hoďte tam ještě 
ňáký to peří a koukejte zvesela. I když už jste kapánek vetchej, po-
řád ještě zdravej jako řípa. Ještě máte času, že by to vydalo na celý 
kroniky!“ 

„Bůhví, že se na ně půjdu podívat, Timothy – na ty novomanže-
le!“ odpověděl děda Cantle povzbuzeně a hbitě se otočil. „Půjdu za 
nima dneska večír a svatební písničku jim zazpívám, což? Však už 
mě znáte, ne, a oni mě taky poznají. Kdysi se moc líbila ta má pís-
nička V zahradách Amorových, a to znám ještě další, taky tak pěk-
ný, dokonce i lepší. Co byste řekli tomuhle: 

„Volá na milého 
z okna mřížového, 
Jen pospěš dovnitř z rosy mlhavé.“ 

V takový čas jim to udělá radost, ne? Vlastně když o tom tak 
přemejšlím, už jsem si pořádně nezazpíval od loňskýho léta, kdy 
jsme v hospodě slavili dožínky, a je věru škoda zanedbávat svou 
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silnou stránku, zvlášť když se najde jen pár těch, který mají takový 
vlohy!“ 

„Pravda, pravda,“ řekl na to Fairway. „Tak, teď to trošku setře-
seme. Už jsme tam naložili pětatřicet kilo fajnovýho peří a myslím, 
že víc se do matrace už ani nevejde. Řek bych, že teď by neškodilo 
něco zakousnout a kapka něčeho k pití. Christiane, ty podej něco 
k jídlu z almárky v rohu, jestli tam dosáhneš, a já přinesu kapku 
něčeho na zavlažení.“ 

Uprostřed práce se posadili k obědu, peří kolem, ve vzduchu, 
pod nimi, jeho původní majitelky se občas přiblížily k otevřeným 
dveřím a nepřejícně zakejhaly při pohledu na ty hromady vlastního 
starého ošacení. 

„Na mou duši, já se snad udusím,“ řekl Fairway, když si právě 
vytáhl peří z úst a zjistil, že dalších pár peříček pluje na hladině 
džbánku, který koloval. 

„Já už jich pár spolknul, a jedno mělo docela slušnej brk,“ ozval 
se mírně Sam z kouta. 

„Pozor – co to slyším – nejede kočár?“ vykřikl děda Cantle, vy-
skočil a pospíšil si ke dveřím. „Však ano, už jsou zpátky: myslel 
jsem, že tu budou až tak za půl hodinky. To vám povím, jak se jed-
nou člověk odhodlá, jde to ženění jako na drátku!“ 

„Jo, oženit se dá rychle,“ řekl Fairway tónem, jako by se mělo cosi 
dodat, aby to tvrzení bylo úplné. 

Zvedl se a následoval dědu a ostatní také přistoupili ke dveřím. 
Za chviličku projel kolem otevřený fiakr, v němž seděli Venn a paní 
Vennová, Yeobright a příbuzný Venna, který přijel na tu událost 
z Budmouthu. Fiakr najali v nejbližším městečku, nehledě na vzdá-
lenost a výdaje, protože podle Vennova mínění na Egdonském vře-
sovišti se nenašlo důstojné vozidlo pro událost, kdy se taková žena 
jako je Thomasina vdává, a kostel byl příliš daleko, aby tam svateb-
čané šli pěšky. 

Když fiakr projel kolem skupinky mužů, kteří mezitím vyběhli 
ven, zavolali „Hurá!“ a zamávali jim, z vlasů, rukávů a záhybů šat-
stva jim při každém pohybu vyletovala pírka a prachové peří 
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a pečetě dědy Cantlea ve slunečním světle vesele tančily, jak se na-
krucoval. Vozka na ně upřel pohrdavý pohled, i k manželskému 
páru se choval s jakousi blahosklonností, neboť jak jinak než pohan-
sky mohli žít lidé, bohatí či chudí, kterým bylo souzeno přebývat na 
takovém konci světa jako je Egdon? Thomasina nedala skupince 
u dveří žádnou takovou nadřazenost znát, zamávala jim tak rychle, 
jako by ptáček zatřepetal křídlem a se slzami v očích se zeptala Dig-
goryho, zda by neměli zastavit a jít s těmi hodnými sousedy pro-
mluvit. Venn však byl toho názoru, že když všichni večer přijdou 
k nim, není to nutné. 

Po tomto vzrušení se vítací skupinka vrátila zase ke své práci 
a brzy poté bylo nacpání a zašití matrace u konce, Fairway zapřáhl 
koně, zabalil ten hřmotný dárek a na voze s ním vyjel k Vennovu 
domku ve Sticklefordu. 

Když se Yeobright při svatebním obřadu zhostil úkolu, který mu 
přirozeně náležel, a poté se vrátil s novomanželi domů, necítil se na 
to, aby se večer účastnil hostiny a tance. Thomasina byla zklamaná. 

„Kdybych tak u toho mohl být, aniž bych vám kazil náladu,“ vy-
světloval. „Ale takhle bych byl spíš jako kostlivec na hostině.“ 

„Ne, ne.“ 
„Kromě toho, sestřenko, kdybys mě omluvila, byl bych rád. Vím, 

že to vypadá ode mě jako nelaskavost, ale, drahá Thomasino, bojím 
se, že bych ve společnosti nebyl šťastný – taková je pravda. Vždycky 
tě budu chodit navštěvovat v tvém novém domově, víš, takže to, že 
tam teď nebudu, tolik nevadí.“ 

„Dobrá, tak se vzdávám. Dělej to, co bude tobě nejpříjemnější.“ 
Clym se s úlevou odebral do svého příbytku nahoře v domě 

a během odpoledne se zabýval tím, že si psal hlavní body kázání, 
kterým chtěl zahájit všechno to, co se zdálo proveditelné z plánu, 
jenž ho sem původně přivedl a který měl tak dlouho na mysli 
v různých obměnách, za zlých i dobrých časů. Zkoumal a vážil své 
přesvědčení znovu a znovu a neviděl žádného důvodu, proč by je 
měl měnit, třebaže svůj plán značně omezil. Jeho zrak se po dlou-
hém napájení rodným vzduchem posílil, ale ještě nebyl natolik silný, 
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aby zaručoval jeho pokus o širší vzdělávací plán. Ale nereptal: stále 
bylo ještě víc než dost té drobnější práce, aby jí musel věnovat veš-
kerou svou energii a zabývat se jí stále. 

Přiblížil se večer a dole v domě došlo k výraznému oživení 
a pohybu, branka v plotě šla z ruky do ruky. Oslava měla začít brzy 
a všichni hosté se shromáždili dlouho před setměním. Yeobright 
sešel dolů zadním schodištěm a vyšel na vřesoviště jinou cestou 
s úmyslem procházet se venku, dokud hostina neskončí, pak se vrá-
tit a rozloučit se s Thomasinou a jejím mužem, než odjedou. Jeho 
kroky nepostřehnutelně směřovaly k Zamlženému vršku cestou, 
kterou šel toho strašlivého rána, kdy se od Susanina chlapce dozvě-
děl tu divnou novinku. 

Neodbočil k domku, ale pokračoval dál až na vyvýšeninu, odkud 
bylo možno přehlédnout celé místo, které bývalo Eustaciiným do-
movem. Zatímco tam tak stál a pozoroval šeřící se okolí, někdo se 
k němu přiblížil. Clym, který ho viděl pouze nezřetelně, by ho byl 
nechal mlčky přejít, kdyby ten člověk, kterým byl Charley, mladého 
muže nepoznal a neoslovil. 

„Charley, už drahně dlouho jsem tě neviděl,“ řekl Yeobright. 
„Často chodíš sem na procházku?“ 

„Ne,“ odpověděl hoch. „Málokdy vyjdu vůbec za násep.“ 
„Nebyl jsi vítat máj.“ 
„Ne,“ odpověděl Charley týmž apatickým tónem. „Mě takové 

věci nebaví.“ 
„Tys měl slečnu Eustacii rád, viď?“ zeptal se ho Yeobright tiše. 

Eustacie mu často vyprávěla o Charleyho romantickém vztahu k ní. 
„Ano, moc. Přál bych si –“ 
„Ano?“ 
„Chtěl bych, pane Yeobright, jestli byste mi nemohl dát nějakou 

její věc – jestli vám to tedy nevadí.“ 
„To udělám moc rád. Udělá mi to velkou radost, Charley. Musím 

popřemýšlet, co mám jejího, aby se ti to líbilo. Ale pojď se mnou 
k nám a já se podívám.“ 
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Šli spolu k Blooms-End. Když došli k průčelí domu, setmělo se 
a okenice byly zavřené, takže dovnitř nebylo vůbec vidět. 

„Pojď se mnou okolo,“ navrhl Clym. „Já zatím chodím zadem.“ 
Obešli dům a potmě stoupali po točitých schodech, až došli na-

horu do Clymova obývacího pokoje, kde rozsvítil svíčku a Charley 
tiše vešel za ním. Yeobright prohledal svůj stůl, vytáhl kousek hed-
vábného papíru, z něhož vybalil dvě nebo tři vlnité kadeře havra-
ních vlasů. Z těch jednu vybral a podal ji chlapci, jemuž se oči zalily 
slzami. Políbil balíček, strčil si jej do kapsy a dojatým hlasem řekl: 
„Pane Clym, jste na mě tak hodný!“ 

„Půjdu zase kousek s tebou,“ odpověděl Clym. A za zvuků veselí 
zdola sestoupili po schodech. Cestička do přední části zahrádky 
vedla těsně kolem malého postranního okna, z něhož vyzařovaly do 
keřů paprsky světla svíček. Okno, do něhož se běžně přes keře neda-
lo nahlédnout, zůstalo nekryté, takže nějaká osoba mohla z úkrytu 
pozorovat vše, co se dělo uvnitř v místnosti, kde seděli svatební hos-
té, až na to, že pohledu poněkud bránilo nazelenalé staré sklo oken-
ních tabulek. 

„Co dělají, Charley?“ zeptal se Clym. „Dneska večer mi oči nějak 
moc neslouží a sklo není dobré.“ 

Charley si protřel vlastní oči, které se zamlžily slzami, a přikročil 
blíž k oknu. „Pan Venn prosí Christiana Cantlea, aby zazpíval,“ od-
pověděl, „a Christian sebou šije v křesle, jako by ho ta žádost moc 
poděsila, a jeho táta se dal do zpěvu místo něj.“ 

„Ano, už slyším hlas toho staříka,“ přisvědčil Clym. „Takže tan-
covat se nejspíš nebude. Je v místnosti Thomasina? Vidím někoho 
před svíčkami a připadá mi to jako ona.“ 

„Ano. Vypadá šťastně. Je taková začervenalá a směje se něčemu, 
co jí povídal Fairway. Jejda!“ 

„Co to bylo za ránu?“ zeptal se Clym. 
„Pan Venn je tak vysoký, že narazil hlavou do trámu, když si pod 

ním poskočil. Paní Vennová celá polekaná k němu přiběhla a teď 
mu sahá na hlavu, jestli mu naskakuje boule. A teď už se zase 
všichni smějí, jako by se nic nestalo.“ 
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„Připadá ti, že někomu vadí, že tam nejsem?“ zeptal se Clym. 
„Ne, ani trošičku. Teď všichni pozvedají sklenky a pijí někomu 

na zdraví:“ 
„Jestlipak mně?“ 
„Ne, je to manželům Vennovým, protože on právě pronáší hu-

mornou řeč. A teď se zvedla paní Vennová a jde se nejspíš převléct.“ 
„No což, nedělají si se mnou starost a asi je to tak správné. Je to 

všechno tak, jak má být, a aspoň Thomasina je šťastná. Už půjdem, 
protože oni začnou brzy odcházet domů.“ 

Doprovodil mládence na jeho cestě domů až na vřesoviště a za 
čtvrt hodiny poté se sám vrátil domů. Venn s Thomasinou už se 
měli k odchodu, protože všichni hosté se mezitím rozloučili. Novo-
manželé se usadili ve čtyřkolém lehkém kočáru, s kterým sem pro 
ně přijel Vennův pomocník a vrchní dojič ze Sticklefordu, malou 
Eustacii s chůvou bezpečně uložili a zabalili na otevřeném sedadle 
vzadu, celou výpravu uzavíral na způsob lokaje z minulého století 
dojič na starém kulhavém poníku, jehož podkovy řinčely na každém 
kroku jako činely. 

„Teď tě tu zanecháváme zase jako absolutního a jediného majitele 
domu,“ poznamenala Thomasina, když se sklonila, aby bratranci 
popřála dobrou noc. „Bude ti tu trochu smutno, Clyme, po tom po-
vyku, co jsme tu nadělali.“ 

„Ne, to mi nevadí,“ odpověděl Clym s poněkud smutným úsmě-
vem. Pak se společnost dala do pohybu, zmizela v nočních stínech 
a Yeobright vstoupil do domu. Tikání hodin byl jediný zvuk, který 
ho uvítal, protože tu nezůstalo ani živáčka, Christian, jenž sloužil 
Clymovi coby kuchař, komorník a zahradník, přespával u otce. 
Yeobright se posadil do jednoho prázdného křesla a dlouhou dobu 
zůstal zamyšleně sedět. Stará židle jeho matky stála proti němu, to-
ho večera v ní seděli ti, kteří si sotva ještě vzpomněli, že bývala její. 
Ale pro Clyma jako by tam téměř byla přítomna, nyní jako kdykoli 
jindy. Čímkoli byla ve vzpomínkách jiných lidí, pro něj byla tou nej-
vyšší světicí, jejíž zář nedokázala zastínit ani jeho něžná láska 
k Eustacii. Ale srdce ho tížilo, protože matka mu nepožehnala v den 
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jeho svatby, v den, kdy mu srdce překypovalo radostí. A události 
dávaly za pravdu jejímu úsudku a dokázaly, jakou oddanou péči 
mu věnovala. Měl ji poslechnout víc kvůli Eustacii, než kvůli sobě 
samému. „Byla to všechno moje chyba,“ zašeptal. „Mami moje, ma-
mi! Jak bych si přál, abych mohl žít svůj život znovu a vydržet pro 
tebe to, co tys vydržela pro mě!“ 

V neděli po svatbě se na Dešťové mohyle objevil neobvyklý úkaz. 
Z dálky to vypadalo prostě tak, jako by na vrcholku stála nehybná 
postava, tak jak na tom opuštěném vršku stávala Eustacie asi dva 
a půl roku předtím. Nyní však bylo pěkné teplé počasí, foukal jen 
letní vánek a bylo časné odpoledne místo zšeřelého soumraku. Ti, 
kdo vystoupili do bezprostřední blízkosti Mohyly, si mohli všimnout, 
že ten vzpřímený člověk uprostřed, tyčící se na nebi, tam ve skuteč-
nosti není sám. Kolem něj na svazích Mohyly se opíralo či pohodlně 
sedělo mnoho mužů a žen z vřesoviště. Naslouchali slovům muže 
v jejich středu, který kázal, zatímco oni nepřítomně trhali vřes, rvali 
listí z kapradí či házeli dolů z kopce kamínky. Byla to první ze série 
kázání – Kázání na hoře, jež měla být přednesena ze stejného místa 
každou neděli odpoledne, dokud potrvá pěkné počasí. 

Dominantní výšina Dešťové mohyly byla vybrána ze dvou důvo-
dů: za prvé proto, že stála uprostřed mezi vzdálenými chalupami 
kolem, a za druhé proto, že kazatele na ní bylo vidět ze všech soused-
ních míst, jakmile se sem dostavil, takže jeho zjevení se bylo vhod-
ným signálem pro opozdilce, kteří sem také měli namířeno. Mluvčí 
byl prostovlasý a větřík mu při každém závanu jemně čechral vlasy, 
poněkud řídké na člověka jeho věku, neboť mu stále ještě nebylo ani 
třiatřicet. Nosil stínítko na oči a jeho tvář byla zamyšlená a zbrázděná 
vráskami, avšak třebaže tyto tělesné jevy naznačovaly úpadek, v tónu 
jeho hlasu nebyla žádná vada, byl bohatý, melodický a podněcující. 
Pravil, že jeho projevy k lidem budou někdy světské a někdy nábo-
ženské, ale nikdy dogmatické, a texty že bude čerpat z všemožných 
knih. Toho odpoledne pronesl tato slova: – 

„I povstal král proti ní a pokloniv se jí, posadil se na stolici své, 
rozkázal také postaviti stolici matce králově. 
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I posadila se po pravici jeho. A řekla: Jediné věci neveliké já žá-
dám od tebe, nechť nejsem oslyšána. I řekl jí král: Žádej, matko má, 
neboť neoslyším tebe.“ 

Yeobright vlastně našel své poslání v dráze cestujícího kazatele 
pod širým nebem a přednašeče na morálně nenapadnutelné náměty, 
od toho dne neúnavně pracoval na tomto poli a nemluvil pouze jed-
noduchou řečí na Dešťové mohyle a v okolních vískách, ale také 
kultivovanějším jazykem jinde – od schodů a vstupních prostor rad-
nic, od sloupů na tržištích, od kašen, na esplanádách a na nábřežích, 
z předmostí, ve stodolách a jiných hospodářských staveních a v dal-
ších takových místech v sousedních wessexských městech a vesni-
cích. Nechal stranou náboženskou víru a filosofické systémy, proto-
že toho nacházel dost, a víc než dost témat v názorech a jednání 
společných všem dobrým lidem. Někteří mu věřili, někteří ne, někdo 
říkal, že jeho slova každý zná, jiní si stěžovali na nedostatek teolo-
gického učení, a ještě jiní poznamenávali, že když člověk nevidí, 
a nemůže tudíž dělat nic jinýho, dá se holt na kázání. Ale všude se 
mu dostalo laskavého přijetí, neboť příběh jeho života všude znali.
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