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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 



8 

Anglie 

První dojmy 

„Musí se začínat od začátku,“ radil mi kdysi mistr Chauliac; ale jelikož 

jsem už deset dní na tomto babylonském ostrově, ztratil se mi začátek. 

Čím mám nyní začít? Opečeným špekem nebo výstavou ve Wembley? 

Panem Shawem nebo londýnskými strážníky? Vidím, že začínám velmi 

zmateně; ale co se týče těch strážníků, musím říci, že jsou rekrutováni 

podle krásy a velikosti; jsou jako bohové, o hlavu větší než lidé smrtel-

ní, a jejich moc je neomezená; když takový dvoumetrový Bob na Picca-

dilly zvedne ruku, zastaví se všechny vehikly, utkví Saturn a Uran stane 

na své nebeské dráze čekaje, až Bob tu ruku spustí. Nikdy jsem neviděl 

něco tak nadlidského. 

Největší překvapení cestovatele je, najde-li v cizí zemi to, o čem sto-

krát četl nebo co stokrát viděl na obrázku. Užasl jsem, když jsem 

v Miláně našel milánský dóm nebo Koloseum v Římě. Je to poněkud 

příšerný dojem, protože člověk má pocit, že už tu někdy byl nebo že to 

už jednou nějak zažil, snad ve snu nebo kdy. Zarazí tě, že v Holandsku 

jsou opravdu větrné mlýny a kanály a že na londýnském Strandu je 

opravdu tolik lidí, že ti je z toho špatně. Jsou dva zcela fantastické do-

jmy: nalézt něco neočekávaného a nalézt něco hodně známého. Člověk 

se vždycky nahlas podiví, když zničehonic potká starého známého. 

Nuže, stejně jsem se podivil, když jsem nad Temží našel Parlament, na 

ulicích gentlemany v šedivých cylindrech, na křižovatkách dvoumetro-

vé Boby a tak dále. Byl to překvapující objev, že Anglie je opravdu an-

glická. 

Ale abych přece jen začal od začátku, tedy nakreslil jsem vám obrá-

zek, jak vypadá Anglie, když se k ní blížíte z Kanálu. To bílé jsou prostě 

skály a nahoře roste tráva; je to sice stavěno dosti důkladně, tak říkajíc 

na skále, ale mít pod nohama kontinent, lidi, to je přece jen solidnější 

pocit. 
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Dále jsem vám nakreslil Folkestone, kde jsem přistál. V západu slun-

ce to vypadalo jako hrad a cimbuří; později se ukázalo, že to jsou komí-

ny. 

Vystoupiv na zem shledal jsem s úžasem, že neumím a nerozumím 

ani slovo anglicky. Ukryl jsem se tedy do nejbližšího vlaku; naštěstí se 

ukázalo, že jede do Londýna. Cestou shledávám, že to, co jsem považo-

val za Anglii, je vlastně jenom velký anglický park: samé louky 

a palouky, překrásné stromy, staleté aleje a sem tam ovce, tak jako 

v Hyde Parku, patrně pro zvýšení dojmu. Ještě v Holandsku jsem viděl 

lidi zvedající zadky k nebi a pracující rukama v hlíně. Tu a tam jsou 

červené vilky; děvče kývá přes živý plot, alejí jede cyklista, jinak je tu 

kupodivu poskrovnu lidí; člověk od nás je zvyklý, že se na každé pídi 

země někdo mrví v hlíně. Konečně se vlak zavrtává mezi jakési divné 

domky; je jich sto docela stejných; pak zase celá ulice stejných; a zase; 

a zase. Dělá to dojem horečného násobení. Vlak letí kolem celého měs-

ta, na němž leží nějaká hrozná kletba; neboť každý domek má u dveří 

z jakési zoufalé nutnosti dva sloupy. Další blok je zaklet k tomu, aby 

nesl samé železné balkony. Následující blok je navždy odsouzen 
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k šedivým cihlám. Další ulici je určen zádumčivý a neodvratný osud mít 

modré verandy. Pak je celá čtvrť, jíž je pro nějakou neznámou vinu 

uloženo mít u každých dveří pět stupňů. Nesmírně by mi ulevilo, kdyby 

některý domek měl jenom tři; ale není to z jakési příčiny možno. A další 

ulice je celá červená. 

 

Potom tedy jsem vystoupil z vlaku, padl do náručí dobrého českého 

anděla strážce, byl veden vpravo a vlevo, nahoru a dolů; říkám vám, je 

to děsné. Naložili mne do vlaku a vyndali mne v Surbitonu, těšili, krmili 

a uložili mne do peřin; i byla tma jako u nás, ticho jako u nás, a sny, 

které jsem měl, byly všelijaké, něco o lodi, něco o Praze a něco divného, 

co jsem už zapomněl. 

Chvála Bohu, že jsem neměl padesát stejných snů jeden za druhým. 

Buďte nebesa pochválena, že se aspoň sny nevyrábějí en gros jako lon-

dýnské ulice. 
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Anglický park 

Stromy jsou snad to nejkrásnější v Anglii. Také ovšem louky a strážníci, 

ale hlavně stromy, krásně plecité, staré, rozložité, volné, ctihodné a pře-

veliké stromy. Stromy v Hampton Courtu, Richmond Parku, Windsoru 

a já nevím kde ještě. Možná že ty stromy mají velký vliv na torysmus 

v Anglii. Myslím, že udržují aristokratické pudy, historismus, konzerva-

tivnost, celní ochranu, golf, dům lordů a jiné zvláštní a staré věci. Byl 

bych asi náruživým labouristou, kdybych bydlil v ulici Železných Bal-

konů nebo v ulici Šedivých Cihel; ale sedě pod dubem křemelákem 

v Hampton Parku pocítil jsem v sobě povážlivou náklonnost uznávat 

hodnotu starých věcí, vyšší poslání starých stromů, harmonickou koša-

tost tradice a jakousi úctu ke všemu, co je dosti silné, aby se udrželo po 

věky. 

Zdá se, že v Anglii je mnoho takových prastarých stromů; skoro ve 

všem, co tu člověk potkává, v klubech, v literatuře, v domácnostech, je 

nějak cítit dřevo a listí staletých, ctihodných a strašně solidních stro-

mů. Tady vlastně člověk nevidí nic okázale nového; jenom podzemní 

dráha je nová, a proto asi je tak ošklivá. Ale staré stromy a staré věci 

mají v sobě skřítky, duchy výstřední a šprýmovné; také Angličané mají 

v sobě skřítky. Jsou nesmírně vážní, solidní a ctihodní; najednou to 

v nich nějak zaharaší, řeknou něco pitvorného, vyletí z nich drobet 

skřítkového humoru, a už zas vypadají vážně jako stará kožená židle; 

jsou asi ze starého dřeva. 

Nevím ani proč, ale tato střízlivá Anglie mi připadá nejpohádkovější 

a nejromantičtější ze všech zemí, které jsem viděl. Snad je to pro ty 

staré stromy. Nebo ne: to asi dělají trávníky. To dělá to, že se tady chodí 

po lukách místo po cestičkách. My ostatní si troufáme chodit jen po 

cestách a pěšinách; to má jistě ohromný vliv na náš duševní život. Když 

jsem viděl prvního gentlemana brouzdat se po trávníku v Hampton 

Parku, myslil jsem, že je to pohádkový tvor, ačkoli měl cylindr; čekal 

jsem, že pojede do Kingstonu na jelenu nebo že začne tančit, nebo že na 

něj přijde zahradník a strašně mu vynadá. Nestalo se nic, a konečně i já 
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jsem se odvážil pustit se rovnou přes louku k onomu dubu křemeláku, 

který stojí na začátku tohoto listu na krásném palouku. Nestalo se nic 

dál; ale nikdy jsem neměl pocit tak neomezené svobody jako v tomto 

okamžiku. Je to velmi zvláštní: tady patrně člověk neplatí za škodné 

zvíře. Tady není o něm ponuré mínění, že pod jeho kopyty tráva neros-

te. Tady má právo jít po louce, jako by byl rusalka nebo velkostatkář. 

Myslím, že to má značný vliv na jeho povahu a světový názor. Otvírá to 

zázračnou možnost jít jinudy než cestou, a přitom sebe sama nepova-

žovat za škodnou, rošťáka nebo anarchistu. 

O tom všem jsem přemítal pod dubem v Hampton Parku, ale posléze 

i staré kořeny tlačí. Posílám vám aspoň obrázek, jak takový anglický 

park vypadá. Chtěl jsem tam nakreslit také jelena, ale přiznávám se, že 

jej zpaměti nedovedu. 
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Londýnské ulice 

Pokud se pak týče Londýna samotného, páchne povšechně benzínem, 

spálenou trávou a lojem, na rozdíl od Paříže, kde k tomu přistupuje 

zápach pudru, kávy a sýra. V Praze páchne každá ulice jinak; po této 

stránce není nad Prahu. Složitější je to s hlasy Londýna: tam uvnitř, na 

Strandu nebo na Piccadilly, to vám je, lidi, jako přádelna s tisíci vřete-

ny; to to drnčí, rachotí, přede, bublá, sviští a hrčí tisíci nacpanými mo-

tory, busy, auty a parními mašinami; a vy sedíte na střeše busu, který 

nemůže dál a drnčí naprázdno, protřásáte se jeho rachotem a po-

skakujete na místě jako divná vycpaná loutka. Pak jsou postranní ulice, 

gardens, squares, roads a groves a crescents až po tu mizernou ulici 

v Notting Hillu, kde toto píši: všeliké ulice Dvou Sloupů, ulice Stejných 

Mříží, ulice Sedmi Schůdků Před Každým Domkem a tak dále; nuže, zde 

jakési zoufalé variace na „i “ ohlašují prodavače mléka, bědující „jejej“ 

znamená prostě třísky na zatápění, „uó“ je válečný křik uhlíře, a pří-

šerný řev delirantního námořníka zvěstuje, že nějaký chlapík veze na 

prodej pět hlávek kapusty v dětském kočárku. A v noci se tu milují koč-

ky stejně divoce jako na střechách Palerma, přes všechny pověsti 

o anglickém puritánství. Jen lidé jsou tady tišší než jinde; mluví spolu 

jen na půl huby a koukají, aby už byli doma. A to je to nejpodivnější na 

anglických ulicích: tady neuvidíte ctihodné dámy povídat si na rohu 

o tom, co se stalo u Smithů nebo Greenů, ani somnambulně putovat 

milence čtyřručně se vedoucí, ani sedět na zápraží počestné občany 

s rukama na kolenou (mimochodem: tady jsem ještě neviděl truhláře, 

ani zámečníka, ani dílny, ani tovaryše, ani učně; tady jsou jen krámy, 

samé krámy, samá Westminster Bank a Midland Bank Ltd.), ani muže 

pijící na ulici, ani lavičky na rynku, ani zevlouny, ani povalovače, ani 

služky, ani penzisty, zkrátka nic, nic, nic; londýnská ulice je jen takové 

koryto, kterým život teče, aby už byl doma. Na ulicích se nežije, nekou-

ká, nemluví, nestojí ani nesedí; ulicemi se jenom probíhá. Tady ulice 

není ten nejzajímavější lokál, kde vás potká tisícerá podívaná a pro-

mluví k vám tisíc dobrodružství; lokál, kde lidé pískají nebo se perou, 
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hlučí, koketují, odpočívají, básní nebo filozofují, chodí na stranu a uží-

vají života a dělají vtipy nebo politiku a shlukují se ve dvojice, v trojice, 

v rodiny, v zástupy nebo v revoluce. U nás, v Itálii, ve Francii je ulice 

jakási velká hospoda nebo veřejný sad, náves, shromaždiště, hřiště 

a divadlo, rozšířený domov a zápraží; tady je něčím, co nepatří nikomu 

a nikoho nesbližuje s ostatními; tady nepotkáváte lidi a věci, zde je je-

nom míjíte. 

Člověk u nás vystrčí hlavu z okna, a už je na ulici. Ale anglický do-

mov není od ulice oddělen jen záclonou v okně, nýbrž ještě zahrádkou 

a mříží, břečťanem, trávníčkem a živým plotem, klepátkem na dveřích 

a odvěkou tradicí. Anglický domov musí mít svou vlastní zahrádku, 

neboť ulice mu není divým a rozkošným sadem; musí mít na zahrádce 

svou vlastní houpačku nebo hřiště, protože ulice mu není hřištěm ani 

zábavnou skluzavkou. Poezie anglického domova je zaplacena tím, že 

anglická ulice je bez poezie. A tady nikdy nepotáhnou ulicemi revoluční 

davy, protože ty ulice jsou na to příliš dlouhé. A příliš fádní. 

 

Ještěže tu jsou busy, koráby pouště, velbloudi nesoucí vás na hřbetě 

skrze cihelnou nekonečnost Londýna. Je mi jednou ze záhad, že si ne-

spletou cestu, ačkoli se většinou neřídí podle slunce ani podle hvězd, 

vzhledem ke zdejší oblačnosti. Nevím dosud, podle jakých tajných 

známek rozezná řidič Ladbroke Grove od Great Western Road nebo 

Kensington Park Street. Nevím, proč dává přednost tomu, ujíždět do 

East Actonu, místo aby jel do Pimlica nebo Hammersmithu. Je to totiž 

všechno tak podivně stejné, že nechápu, proč se vlastně specializoval 

na East Acton. Snad tam má domek, jeden z těch se dvěma sloupky 
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a sedmi stupni u dveří. Ty domky vypadají trochu jako rodinné hrobky; 

pokusil jsem se je nakreslit, ale ať jsem dělal co chtěl, nedosáhl jsem 

výrazu dosti beznadějného; mimoto nemám s sebou šedivou barvu, 

kterou bych je natřel. 

Abych nezapomněl: Ovšemže jsem se byl podívat na Baker Street, 

a vrátil jsem se strašlivě zklamán. Není tam ani stopy po Sherlocku 

Holmesovi; je to bezpříkladně počestná obchodní ulice, jež nemá vyšší-

ho cíle než ústit do Regent’s Parku, což se jí po dlouhém úsilí téměř 

povede. Dotkneme-li se ještě stručně její podzemní stanice, vyčerpali 

jsme vše, i svou trpělivost. 

Traffic 

Ale jakživ se nesmířím s tím, čemu se tady říká „traffic“, totiž s frek-

vencí na ulicích. Vzpomínám s hrůzou na den, kdy mne poprvé dovezli 

do Londýna. Nejdřív mne vezli vlakem, pak běželi nějakými nesmírný-

mi zasklenými halami a strčili mne do mřížové klece, jež vypadá jako 

dobytčí váha; to je lift, a jelo to dolů ošklivou pancéřovou studní, načež 

mne vytáhli a prchali křivolakými podzemními chodbami; bylo to jako 

hrozný sen. Pak tam byl takový tunel nebo kanál s kolejemi, a tam při-

letěl bručící vlak; hodili mne do něho a vlak letěl dál, a bylo tam těžké 

a plesnivé dusno, patrně z blízkosti pekla; načež mne znovu vyndali 

a běželi novými katakombami až k pohyblivým schodům, jež rachotí 

jako mlýn a ženou se do výše i s lidmi; říkám vám, je to jako horečka. 

Pak ještě několik chodeb a schodišť, a přes můj odpor mne vyvedli na 

ulici, kde mi kleslo srdce. Bez konce a přerušení se sune čtyřnásobný 

pás vehiklů: busy, supající mastodonti řítící se ve stádech s hejny lidi-

ček na zádech; předoucí auta, náklady, parní mašiny, cyklisti, busy, 

busy, letící smečka aut, běžící lidé, traktory, ambulance, lidé šplhající 

jako veverky na střechy busů, nové stádo motorových slonů, tak, a teď 

to všechno stojí, mručící a drnčící příval, a nemůže to dál; ale ani já 

nemohu dál, vzpomínaje na hrůzu, kterou tehdy ve mně vzbudila před-

stava, že musím přeběhnout na druhou stranu ulice. Podařilo se to 
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s jistým úspěchem, a od té doby jsem bezpočtukrát překřižoval londýn-

ské ulice; ale jakživ se s nimi nesmířím. 
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Tehdy jsem se vracel z Londýna zdrcen, zoufalý, zhroucen na duchu 

i na těle; poprvé v životě jsem pocítil slepý a zuřivý odpor k moderní 

civilizaci. Zdálo se mi, že je něco barbarského a katastrofálního v tom 

strašném nakupení lidí; prý jich je tady sedm a půl milionu, ale já jsem 

je nepočítal. Vím jenom, že první dojem z této veliké hromady byl skoro 

tragický; bylo mi úzko a bezmezně se mi zastesklo po Praze, jako když 

se malé dítě ztratí v lese. Ano, beze všeho se vám přiznám, že jsem se 

bál: bál jsem se, že se ztratím, že mne přejede autobus, že se mi něco 

stane, že jsem ztracen, že lidský život nemá ceny, že člověk je zvětšená 

bakterie hemžící se po milionech na nějakém plesnivém bramboru, že 

to je snad jen ošklivý sen, že lidstvo vyhyne nějakou hroznou katastro-

fou, že člověk je bezmocný, že se dám pro nic za nic do pláče a že se mi 

všichni budou smát: všech sedm a půl milionu lidí. Snad jednou později 

pochopím, co mne tak na první pohled vyděsilo a naplnilo nekonečnou 

úzkostí; ale dobrá, dnes jsem si už trochu zvykl, jdu, běžím, uhýbám, 

jezdím, šplhám na střechy vehiklů nebo se řítím lifty a tubami jako 

každý jiný, ale jen za jednu cenu: že na to nesmím myslit. Jakmile si chci 

uvědomit, co se kolem mne děje, mám zase mučivý pocit něčeho špat-

ného, obludného a katastrofálního, s čím si nevím rady. A pak se mi, 

víte, nesnesitelně stýská. 

A někdy se to všechno zastaví třeba na půl hodiny: prostě proto, že 

toho je příliš mnoho. Někdy na Charing Cross se udělá uzel, a než to 

rozmotají, nastaví se vozidel od Banky až někam po Brompton, a vy 

zatím můžete ve svém vehiklu přemýšlet, jak to bude vypadat za dvacet 

let. Protože taková zácpa nastane patrně tuze často, přemýšlí o tom 

mnoho lidí. Není dosud rozhodnuto, bude-li se chodit po střechách 

nebo pod zemí; jenom to je jisto, že na zemi to už nejde, což je pozoru-

hodná vymoženost moderní civilizace. Co mne se týče, dávám přednost 

zemi, jako obr Anteus. Nakreslil jsem vám obrázek, ale ve skutečnosti 

to vypadá ještě hůře, neboť to hlučí jako továrna; šoféři však netroubí 

jako blázni a lidé nikterak nenadávají; je to přece jen klidný lid. 

Zatím jsem mimo jiné rozluštil, že divý křik „o-ej-ó “ na ulici zname-

ná brambory, „oi“ je olej a „u -ú “ je láhev s něčím záhadným. A někdy 
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se na největší ulici postaví na kraji chodníku celá kapela a hraje, fouká 

do trumpet, bubnuje a vybírá penny; nebo si stoupne před okna talián-

ský tenor a zpívá Rigoletta, Troubadoura nebo horoucí píseň touhy „To 

jsem se škrábla“, docela jako v Neapoli. Zato však jsem potkal jediného 

člověka, který si hvízdal; bylo to na Cromwell Road a byl to černoch. 

Hyde Park 

A když mně bylo nejsmutněji v zemi anglické – bylať anglická neděle 

zamořená nevýslovnou nudou –, pustil jsem se po Oxford Street; chtěl 

jsem jít prostě na východ, abych byl blíže vlasti, ale spletl jsem si směr 

a putoval jsem přímo k západu, pročež jsem se ocitl u Hyde Parku; říká 

se tam Marble Arch, protože je tam mramorová brána, která nikam 

nevede; nevím vlastně, proč tam stojí. Bylo mi jí poněkud líto, i šel jsem 

se na ni podívat; a při tom jsem to uviděl, a běžel jsem se tam kouk-

nout, protože tam byly zástupy lidu. A když jsem pochopil, co se děje, 

bylo mi hnedle radostněji. 
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To je takové velké prostranství, a kdo chce, může si přinésti židli 

nebo řečniště nebo vůbec nic a může začít povídat. Za chvíli ho poslou-

chá pět nebo dvacet nebo tři sta lidí, odpovídají mu, odporují, kývají 

hlavami a někdy zpívají s řečníkem pobožné nebo světské hymny. Ně-

kdy oponent získá lid na svou stranu a chopí se slova sám; někdy se 

zástup dělí pouhým štěpením nebo pučením jako nejnižší organismy 

a buněčné kolonie. Některé hloučky mají pevnou a vytrvalou konzis-

tenci, jiné se neustále drobí a přelévají, rostou, bobtnají, množí se nebo 

se rozptylují. Větší církve mají takové pojízdné kazatelničky, ale nejvíc 

řečníků stojí prostě na zemi, cucají mokrou cigaretu a kážou o vegeta-

riánství, o Pánu Bohu, o výchově, o reparacích nebo o spiritismu. Jakživ 

jsem neviděl něco podobného. 

Protože jsem já hříšný už mnoho let nebyl na  žádném kázání, šel 

jsem poslouchat. Přidal jsem se ze skromnosti  k malému a tichému 

hloučku; mluvil tam hrbatý mladík s krásnýma očima, patrně polský 

žid; po delší době jsem pochopil, že jeho tématem je jenom školství, 

i přešel jsem k velkému zástupu, kde na kazatelničce poskakoval 

starý pán v cylindru. Zjistil jsem, že zastupuje jakousi Hyde Park 

Mission; házel rukama tak, že jsem se bál, že přeletí přes zábradlíč-

ko. Dalšímu zástupu kázala starší dáma; nejsem nijak proti ženské 

emancipaci, ale ženský hlas, víte, člověk to zkrátka nemůže poslou-

chat; přece jen ženská je pro veřejnost od přírody handicapována 

svým orgánem (myslím hlasovým). Když řeční dáma, mám vždycky 

pocit, že jsem malý hoch a že mne maminka hubuje. Proč hubovala 

ta anglická lady se skřipcem, jsem dobře nepochopil; vím jen, že 

křičela, abychom šli do sebe. V dalším zástupu kázal katolík pod 

vysokým krucifixem; poprvé v životě jsem viděl hlásání víry kací-

řům; bylo to moc hezké, a končilo to zpěvem, v němž jsem se pokou-

šel zpívat druhý hlas; bohužel jsem neznal melodii. Několik zástupů 

se věnovalo výhradně zpěvu; to se postaví doprostřed mužíček  

s taktovkou, udá áčkoa celý zástup zpívá, dokonce velmi slušně 

a polyfonicky; chtěl jsem jen mlčky poslouchat, neboť nejsem  z téhle 

farnosti, ale soused, gentleman v cylindru, mě vybídl, abych také 
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zpíval, i pěl jsem nahlas a velebil Hospodina beze slov i bez melodie. 

Jde tudy zamilovaný párek, mládenec vytáhne  z úst cigaretu a zpívá, 

dívka taky zpívá, zpívá starý lord a mladík s pálkou pod paží, 

a ošoupaný mužík uprostřed kruhu diriguje graciézně jako ve  Velké 

opeře; nic se mi tady dosud tak nelíbilo. Zpíval jsem ještě se dvěma 

jinými církvemi a naslouchal kázání o socialismu a zvěstování něja-

ké Metropolitan Secular Society; postál jsem chvíli  u maličkých de-

batních hloučků; jeden neobyčejně otrhaný gentleman zastával kon-

zervativní společenské zásady, ale mluvil tak strašně cockney, že 

jsem mu vůbec nerozuměl; jeho odpůrcem byl evoluční socialista, 

podle všech známek lepší bankovní úředník. Další hlouček byl je-

nom pětičlenný; byl tam jeden hnědý Ind, jeden jednooký  v placaté 

čepici, jeden tlustý arménský žid a ještě dva mlčeliví muži s lulkami; 

jednooký tvrdil v jakémsi strašlivém pesimismu, že „něco je někdy 

nic“, kdežto Ind zastával radostnější názor, že „něco je vždycky ně-

co“, což opakoval dvacetkrát v docela chatrné angličtině. Pak tam 

stál jeden dědeček, měl v ruce dlouhý kříž a na něm standartu 

s nápisem „Thy Lord calleth thee“; povídal něco slabým a chrap-

tivým hláskem, ale nikdo ho neposlouchal.  I zastavil jsem se, ztrace-

ný cizinec, a dělal jsem mu posluchače. Potom jsem chtěl jít po svém, 

neboť byla už noc; ale zastavil mne nějaký nervózní člověk  a nevím, 

co mi říkal; odpověděl jsem mu, že jsem tu cizí, že Londýn je strašná 

věc, ale Angličany že mám rád; že jsem už viděl kus světa, ale že má-

loco se mi tak líbilo jako řečníci v Hyde Parku. Než jsem to vše po-

věděl, stálo kolem nás deset lidí a tiše poslouchali; mohl jsem se 

pokusit o založení nové církve, ale nenapadl mne žádný dosti nepo-

chybný článek víry a krom toho neumím dost dobře anglicky, 

a proto jsem se vytratil. 
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Za mříží v Hyde Parku se pásly ovce; a když jsem se na ně díval, jed-

na, patrně nejstarší, vstala a začala bečet; i naslouchal jsem jejímu ov-

čímu kázání, a teprve když domluvila, šel jsem domů, spokojen 

a očištěn jako po bohoslužbě. Mohl bych na to navázat výtečné úvahy 

o demokracii, anglické povaze, potřebě víry a jiných věcech; ale raději 

nechávám celé události její přirozenou krásu. 

V Natural History Museum 

„Byl jste v British Museum?“ 

„Viděl jste Wallace Collection?“ 

„Byl jste už v Tate Gallery?“ 

„Viděl jste Madame Tussauďs?“ 

„Prohlédl jste si South Kensington Museum?“ 

„Byl jste v National Gallery?“ 
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Ano, ano, ano, byl jsem všude; ale nyní mi dovolte, abych si sedl 

a povídal o něčem jiném. Co jsem chtěl říci? Ano, divná a velká je příro-

da; a já, neúnavný poutník k obrazům a sochám, se přiznám, že mi nej-

větší rozkoš způsobily mušle a krystaly v Natural History Museum. 

Ovšem i mamuti a praještěři jsou velmi krásní; rovněž ryby, motýli, 

antilopy a jiná zvěř polní; ale nejhezčí jsou mušle a škeble, neboť vypa-

dají, jako by si je pro zábavu tvořil duch božsky hravý a okouzlený ne-

sčíslnými možnostmi. Jsou růžové, masité jako dívčí ústa, nachové, jan-

tarové, perleťové a černé, bílé a skvrnité, těžké jako kovadlina a fili-

gránské jako pudřenka královny Mab, točené, rýhované, ostnaté, oblé, 

podobné ledvinám, očím, rtům, šípům, přilbicím a ničemu na světě; 

průsvitné, opalizující, něžné, strašné a nepopsatelné. Co jsem chtěl říci? 

Ano, když jsem pak probíhal poklady a klenotnicemi umění, sbírkami 

nábytku, zbraní, šatů, koberců, řezeb, porculánu, věcí tepaných, rytých, 

tkaných, hnětených, kovaných, vykládaných a malovaných, polévaných 

a vyšívaných a pletených, viděl jsem znovu: divná a velká je příroda. To 
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vše jsou jiné mušle, vypocené jinou božskou a nutnou hravostí; to vše 

vydal ze sebe plž nahý a měkký, třesoucí se tvořivým šílenstvím. Nád-

herná věcičko, netsuké Japanu či východní tkanino, kdybych tě mohl 

mít doma, čím bys mi byla! Lidským tajemstvím, projevem člověka, řečí 

cizí a spanilou. Ale v tomto strašlivém a nezměrném nahromadění už 

není jednotlivců, ani osobních rukou, ani dějin; jest jenom šílená příro-

da, živočišná tvořivost, fantastická hojnost krásných a podivných mušlí 

vylovených z oceánu bez času. I buďtež jako příroda; tvořte, tvořte věci 

podivné, krásné, rýhované či točené, pestré i průsvitné; čím hojněji, 

divněji a čistotněji budete tvořiti, budete bližší přírodě nebo snad Bo-

hu. Veliká jest příroda. 

Ale nesmím zapomenouti na krystaly, formy, zákony a barvy. Jsou 

krystaly veliké jako sloupoví chrámu, něžné jako plíseň a ostré jako 

jehličky; čiré, modré, zelené jako nic na světě, barev ohnivých nebo 

černé; matematické, dokonalé, podobné konstrukcím podivínských 

a pomatených učenců; nebo připomínající játra, srdce, obrovská pohla-

ví a živočišné hleny. Jsou krystalové jeskyně nebo obludné bubliny mi-

nerálního těsta; je nerostné kvašení, škvaření, růst, architektura 

i inženýrství; přisámbůh, gotický kostel není nejsložitější z krystalů. 

I trvá v nás síla krystalinická; i krystalizoval Egypt v pyramidách 

a jehlanech, Řecko ve sloupefch, gotika ve fiálách a Londýn v kostkách 

černého bláta; nesčíslné zákony stavby a skladby probíhají hmotou 

jako tajemné matematické blesky. Musíme být přesní, matematičtí 

a geometričtí, abychom byli rovni přírodě. Číslo a fantazie, zákon a hoj-

nost jsou horečnými silami přírody; nikoliv sedět pod zeleným stro-

mem, nýbrž tvořit krystaly a ideje znamená stávat se přírodou; tvořit 

zákony a formy; pronikat hmotu žhavými blesky božského počtářství. 

Ach, jak málo výstřední, jak málo odvážná a přesná je poezie! 
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Poutník probírá další muzea 

Poklady celého světa shrnula bohatá Anglie ve svých sbírkách; sama 

nepříliš tvořivá, svezla metopy akropolské a egyptské kolosy z porfyru 

nebo žuly, reliéfní balvany asyrské, uzlovité plastiky starého Yucatánu, 

usměvavé Buddhy, řezbičky a laky japonské, výkvět umění z konti-

nentu a změť koloniálních památek: železná kování, tkaniny, skla, vázy, 

dózičky šňupáků, knižní vazby, sochy, obrazy, email, vykládané sekre-

táře, saracénské šavle a Bůh mi pomoz, já nevím co ještě; snad všecko, 

co na světě má nějakou cenu. 

Měl bych být nyní zajisté velmi poučen o různých stylech a kul-

turách; měl bych něco povídat o vývojových etapách v umění; měl bych 

si v hlavě roztřídit a rozdělit všechen ten materiál, který tu je vystaven 

pro podiv a poučení. Avšak místo toho jsem roztrhl roucho své a ptám 

se: Kde je dokonalost člověka? Vždyť je to strašné, že je všude; vždyť je 

to příšerný objev, nalézt dokonalost člověka i na počátku bytí; nalézt ji 

v utváření prvního kamenného šípu; nalézt ji v kresbě křovákově; na-

lézt ji v Číně, na Fidži a ve starém Ninive a všude, kde člověk nechal 

památku svého tvořivého života. Viděl jsem tolik věcí, mohl bych volit; 

dobře, říkám vám tedy, že nevím, je-li člověk dokonalejší, vyšší a pou-

tavější utvářeje první popelnici nebo vyzdobuje slavnou vázu portland-

skou; nevím, je-li dokonalejší být člověkem jeskynním nebo Britem 

z West Endu; nevím, je-li vyšším a božštějším uměním malovati portrét 

královny Viktorie na plátně nebo portrét pingvína prsty ve vzduchu, 

jako činí domorodci Ohňové země. Říkám vám, je to strašné; strašný je 

relativismus času a prostoru, ale strašnější je relativismus kultury a dě-

jin; nikde za námi ani před námi není bodu klidu, ideálu, hotovosti 

a dokonalosti člověka; neboť je všude a nikde, a každé místo v prostoru 

a v čase, kde člověk postavil své dílo, je nepřekročitelné. A já už ani 

nevím, je-li portrét od Rembrandta dokonalejší než taneční maska ze 

Zlatého pobřeží; viděl jsem příliš mnoho. I my se musíme vyrovnati 

Rembrandtovi nebo masce ze Zlatého či Slonového pobřeží; není po-

kroku, není „nahoru“ ani „dolů“; je jen nekonečně nová tvořivost. Toto 



25 

je jediný příklad, který dávají dějiny, kultury, sbírky a poklady celého 

světa: tvořte jako diví, tvořte ustavičně; na tomto místě, v tomto oka-

mžiku se má vytvořit vrchol a dokonalost lidského díla; musí se vy-

stoupiti tak vysoko jako před padesáti tisíci lety nebo jako v gotické 

madoně nebo jako v tamté bouřlivé krajině Constablově. Je-li deset tisíc 

tradicí, není vůbec žádná tradice; nelze si něco vybrat z všehojnosti; lze 

k ní jen přidat něco nebývalého. 
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Hledáte-li v londýnských sbírkách řezby ze sloni či vyšívané pytlíky 

na tabák, najdete je; hledáte-li dokonalost lidského díla, najdete ji 

v Indickém muzeu i galerii Babylonské, v Daumierech, Turnerech 

a Watteauech i mramorech Elginových. Ale pak vyjdete z tohoto naku-

pení všech pokladů světa a můžete jezdit hodiny a míle po střeše busu, 

od Ealingu po East Ham a od Claphamu až po Bethnal Green; a ne-

najdete skoro, kde by se vaše oko potěšilo krásou a bujností lidského 

díla. Umění je, co je uloženo za sklem v galeriích, muzeích a v pokojích 

bohatých lidí; ale neběhá tady po ulicích, nemrká pěknými římsami 

oken, nepostaví se na rohu jako pomník, nepozdraví tě řečí důvěrnou 

nebo monumentální. Já nevím: snad je to přece jen protestantismus, co 

umělecky vysálo tuto zemi. 

Poutník vidí zvířata a slavné lidi 

Hanbil bych se, kdybych nebyl v zoo a v Kew Gardens; neboť máš znáti 

všecko. I viděl jsem koupat se slony a pardály vyhřívat hebká břicha ve 

večerním slunci, nakoukl jsem do strašlivé huby hrochovy, podobné 

obrovským hovězím plicím, divil jsem se žirafám, jež se usmívají útle 

a rezervovaně jako stárnoucí slečny, koukal jsem, jak spí lev, jak se 

pojímají opice a orangutan si dává na hlavu koš jako my lidé klobouk; 

indický páv pro mne rozevřel ocas a točil se hrabaje vyzývavě pařátem, 

ryby v akváriu zářily duhovými barvami a nosorožec zdál se vězet 

v kůži, která byla šita na hovado ještě větší. Dost už, až dost jsem toho 

vypočítal; už nechci nic víc vidět. 

Avšak ježto jsem onehdy neuměl nakreslit zpaměti jelena, běžel 

jsem do Richmond Parku, kde jsou jich celá stáda. Blíží se bez okolků 

k lidem, dávajíce přednost vegetariánům. Ač trefit jelena je úkol dosti 

těžký, podařilo se mi nakreslit celé stádo. Za nimi prodléval v trávě 

párek milenců; nepojal jsem je do svého obrázku, neboť to, co dělali, 

dělávají u nás milenci také, jenomže ne tak veřejně. 
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Zaléval jsem se potem v tropických sklenících v Kew mezi palmami, 

liánami a vším, čím bují bláznivá země; byl jsem se podívat na vojáka, 

jenž v ohromné beranici a červeném kabátě běhá před Towerem a při 

každém obratu tak divně vám zadupe, jako když pes hrabe zadníma 

nohama v písku; nevím, k jaké historické události se vztahuje tento 

zvláštní zvyk. Byl jsem u Madame Tussauďs. 

Madame Tussauďs je muzeum slavných lidí, totiž jejich voskových fi-

gur. Je tam královská rodina (také král Alfons, poněkud zachvácený od 

molů), Macdonaldovo ministerstvo, francouzští prezidenti, Dickens 

a Kipling, maršálové, slečna Lenglenová, vynikající vrahové z posledního 

století a památky po Napoleonovi, jako jeho ponožky, opasek a klobouk, 

dále je tam na místě hanby císař Vilém a František Josef, na svůj věk stále 

ještě svěže vypadající. U jedné zvláště podařené figuríny pána v cylindru 

jsem se zastavil a hledal jsem v katalogu, kdo to je; najednou se pán 

s cylindrem pohnul a odešel; bylo to příšerné. Za chvíli dvě slečny hledaly 

v katalogu, koho představuji já. U Madame Tussauďs jsem učinil poněkud 

nepříjemný poznatek; buď jsem zcela neschopen číst v lidských tvářích, 

nebo fyziognomie klamou. Tak například mne na první pohled zaujal sedí-

cí pán s kozí bradou, číslo 12; v katalogu jsem našel: „12. Thomas Neill 

Cream, popraven 1892. Otrávil strychninem Matildu Cloverovou. Byl také 

obviněn z vraždy tří jiných žen.“ Vskutku, jeho tvář je velmi podezřelá. 

Číslo 13, Franz Müller, zavraždil pana Briggse ve vlaku, hm. Číslo 20, oho-

lený pán, vypadající téměř honetně: Arthur Devereux, popraven 1905, 

zvaný „kufrový vrah“, ježto ukrýval mrtvoly svých obětí po kufrech. Děsné. 

Číslo 21, – ne, tento ctihodný kněz nemůže být „paní Dyerová, readingská 
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vražednice nemluvňat“. Shledávám, že jsem si spletl stránky katalogu, 

a jsem nucen opravit své dojmy; sedící pán číslo 12 je jenom Bernard 

Shaw, číslo 13 je Louis Blériot a číslo 20 je prostě Guglielmo Marconi. 

Už nikdy nebudu posuzovat lidi podle tváří. 

Clubs 

Jakpak to mám skromně říci? Nu ano, dostalo se mi té nezasloužené cti, 

že jsem byl uveden do některých z nejuzavřenějších klubů londýn-

ských, což se každému pocestnému nestane; i pokusím se vylíčit, jak to 

tam vypadá. Jméno jednoho jsem zapomněl a nevím ani, ve které je 

ulici; ale vedli mne takovým středověkým průchodem, potom nalevo 

a napravo a ještě jinudy až k jednomu domu s dočista slepými okny, 

a pak dovnitř, bylo to jako kůlna, a odtud se šlo do sklepa a tam byl ten 

klub; byli tam boxeři a literáti a krásné dívky, dubové stoly a hliněná 

podlaha, místnost jako dlaň, díra fantastická a hrozná; myslel jsem, že 

mne tam zabijí, ale dali mi jíst na hliněných talířích a byli milí a hezcí; 

potom mne odvezl šampion jižní Afriky v běhu a skoku, a já podnes se 

pamatuji na hezkou dívku, která se tam ode mne učila česky. 
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Ten druhý klub je slavný, stoletý a nesmírně ctihodný; v něm sedá-

val Dickens a Herbert Spencer a mnozí jiní, které mi tamní vrchní číš-

ník, majordom či vrátný (nebo kdo to byl) vesměs jmenoval; snad je 

také všechny četl, neboť zdál se být velmi ušlechtilý a důstojný, jako 

bývají archiváři. Provedl mne celým tím historickým palácem; ukázal 

mi knihovnu, čítárnu, staré rytiny, vytápěné klozety, koupelny, jakési 

historické lenošky, sály, kde gentlemani kouří, jiné sály, kde píší 

a kouří, a jiné, kde kouří a čtou; všude vane dech slávy a starých kože-

ných křesel. Jářku, kdybychom měli takové staré kožené židle, měli 

bychom také tradici; představte si, jaká by se zrodila historická konti-

nuita, kdyby si František Götz mohl sednout na židli po Zákrejsovi, 

Šrámek po Šmilovském a profesor Rádl, dejme tomu, po nebožtíku Hat-

talovi. Naše tradice není podložena tak starými a zejména tak komfort-

ními lenoškami; jelikož nemá na čem sedět, visí ve vzduchu. Na to jsem 

myslel, když jsem se uvelebil v jedné z těch historických lenošek; bylo 

mně trochu dějinně, ale jinak docela pohodlně, a okukoval jsem histo-

rické osobnosti, které dílem visely na stěnách, dílem seděly v klu-

bovkách a četly Punch1 nebo Who is Who. Nikdo nemluvil, což působí 

opravdu důstojně; měli bychom mít u nás taková místa, kde se mlčí. 

Starý pán se šourá o dvou holích sálem, a nikdo mu zlomyslně neřekne, 

že výborně vypadá; jiný se hrabe v novinách (nevidím mu do tváře), 

aniž by pocítil náruživou potřebu mluvit s někým o politice. Člověk 

z pevniny si dodává důležitosti tím, že povídá; Angličan tím, že mlčí. 

Zdálo se mi, že všichni, kdo tam jsou, jsou Členové Královské Akade-

mie, slavní mrtví nebo bývalí ministři, neboť nikdo z nich nemluvil; 

nikdo se na mne nepodíval, když jsem přišel, a nikdo, když jsem odešel. 

Chtěl jsem být jako oni, ale nevěděl jsem kam s očima; když nemluvím, 

dívám se, a když se nedívám, myslím na divné nebo šprýmovné věci; 

i stalo se mi, že jsem se nahlas zasmál. Nikdo se po mně neohlédl; bylo 

to drtivé. Pochopil jsem, že se koná jakýsi obřad, k němuž patří kouření 

z lulky, listování ve Who is Who a zejména mlčení. Toto mlčení není 

                                                             
1 Punch – tehdejší humoristický časopis. Pozn. red. 
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mlčení člověka o samotě, ani mlčení pythagorejského filozofa, ani ml-

čení před Bohem, ani mlčení smrti, ani němé hloubání; je to mlčení 

zvláštní, společenské a vytříbené, mlčení gentlemana mezi gentlemany. 

Přišel jsem ještě do jiných klubů; je jich tu mnoho set, různého chlu-

pu a poslání, ale ty lepší jsou vesměs na Piccadilly nebo v sousedství 

a mají staré kožené lenošky, obřad mlčení, dokonalé sklepníky a klau-

zuru vůči ženským; jak vidíte, jsou to veliké přednosti. Mimoto jsou 

stavěny v klasickém slohu z kamene, který je černý kouřem a bílý deš-

těm; uvnitř je dobrá kuchyně, ohromné sály, ticho, tradice, teplá a stu-

dená voda, nějaké portréty a kulečníky a mnoho jiných památných věcí. 

Jsou také politické kluby a ženské kluby a noční kluby, ale tam jsem 

nebyl. 

Na toto místo by se hodilo rozjímání o společenském životě, muž-

ském řeholnictví, dobré kuchyni, starých podobiznách, anglické povaze 

a některých jiných otázkách s tím souvisejících, ale jakožto člověk po-

cestný musím se ubírat dále, k novým a novým poznatkům. 
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Největší vzorkový veletrh 

čili British Empire Exhibition 

I. 

Mám-li vám hned předem říci, čeho je nejvíc na výstavě ve Wembley, 

tedy rozhodně lidí; a školních výprav. Jsem sice přítelem populace, po-

hlavního rozmnožování, dětí, škol a názorné výchovy, ale přiznám se, že 

chvílemi jsem si přál mít s sebou strojní pušku, abych si proklestil cestu 

splašeným, tlačícím se, běžícím, dupajícím stádem kluků s kulatými če-

pičkami na kokosech nebo řetězem holek, jež se drží za ruce, aby se ne-

ztratily. Časem se mi s nekonečnou trpělivostí povedlo dostat se až ke 

stánku; prodávala se tam novozélandská jablka nebo tam byla vystavena 

rýžová košťata z Austrálie či kulečník vyrobený na Bermudách; poštěstilo 

se mi dokonce spatřit sochu prince z Walesu udělanou z kanadského más-

la, což mne naplnilo lítostí, proč většina londýnských pomníků není také 

vyrobena z másla. Načež opět jsem byl posunován proudem lidí, oddávaje 

se výhledu na krk tlustého gentlemana nebo na ucho staré dámy přede 

mnou. Ostatně jsem nic nenamítal; co lidí by se tlačilo, kdyby v oddělení 

australských chladíren byly vystaveny ruměné krky tlustých gentlemanů 

nebo v hliněném paláci Nigérie koše se sušenýma ušima starých dam. 

Bezmocně se vzdávám úmyslu podat ilustrovaného průvodce výsta-

vou ve Wembley. Jak mám vylíčit tento roh komerciální hojnosti? Jsou 

tam vycpané ovce, sušené švestky, klubovky vyrobené na Fidži, hory 

damaru2 nebo cínové rudy, girlandy skopových kýt, sušená kopra po-

dobná ohromným kuřím okům, pyramidy konzerv, gumová stínítka, 

staroanglický nábytek z jihoafrických továren, syrské hrozinky, cukro-

vá třtina, hole a sýr. A novozélandské kartáče, cukroví z Hongkongu, 

nějaké malajské oleje, australské voňavky, model jakýchsi cínových 

dolů, gramofony z Jamaiky a pohoří másla z Kanady. Jak vidíte, je to 

cesta kolem světa, nebo spíše putování příliš velikým bazarem. Jakživ 

jsem nebyl v tak gigantickém jarmarku. 

                                                             
2 Damara – pryskyřice z damaroně nebo jiných asijských stromů. Pozn. red. 
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Krásný je palác strojnictví; a nejkrásnější díla britského výtvarného 

umění jsou lokomotivy, lodi, kotle, turbíny, transformátory, takové divné 

mašiny se dvěma rohy na čele, stroje na všeliké točení, třesení 

a bouchání, obludy daleko fantastičtější a nekonečně elegantnější než 

praještěři v Natural History Museum; nevím, jak se jmenují a co se s nimi 

dělá, ale je to krásné, a někdy pouhá šroubová matička (sto liber těžká) 

je vrchol formální dokonalosti. Některé stroje jsou červené jako paprika, 

jiné masivní a šedé, některé žíhané mosazí a jiné černé a velkolepé jako 

náhrobek; a je to divné, že věk, který vymyslil dva sloupy a sedm stupňů 

před každým domkem, vybásnil v kovu takovou nevyčerpatelnou podiv-

nost i krásu forem a funkcí. A nyní si představte, že toho je natěsnáno na 

ploše větší než Václavské náměstí, že je to větší než Uffizie a Vatikánské 

sbírky dohromady, že se to většinou točí, syčí, mele naolejovanými šou-

pátky, cvaká ocelovými čelistmi, tučně se potí a leskne mosazí; je to mý-

tus kovového věku. Jediná dokonalost, které moderní civilizace dosahuje, 

je mechanická; stroje jsou nádherné a bezvadné, ale život, který jim 
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slouží nebo je jimi obsluhován, není nádherný, ani lesklý, ani dokonalej-

ší, ani sličnější; ani dílo strojů není dokonalé, jen Ony, Stroje, jsou jako 

bohové. A abyste věděli, našel jsem skutečnou modlu v Paláci průmyslu. 

Je to kroužící nedobytná pokladna, lesklá pancéřová koule, která se tiše 

točí a točí na černém oltáři. Je to divné a trochu příšerné. 

Odnes mne domů, Letící Skote, skvělá stopadesátitunová lokomoti-

vo, přenes mne přes moře, lodi bílá a svítící; sednu si tam na drsné me-

zi mateřídouškové a zavru oči, neboť jsem selské krve a trochu mne 

znepokojilo, co jsem viděl. Tato dokonalost hmoty, z níž neplyne doko-

nalost člověka, tyto skvoucí nástroje těžkého a nevykoupeného života 

mne matou. Jak by vypadal vedle tebe, Letící Skote, slepý žebrák, který 

mi dnes prodal sirky? Byl slepý a sžírán prašivinou; byl to velmi špatný 

a porouchaný stroj; byl to právě jenom člověk. 

II. 

Kromě strojů předvádí výstava ve Wembley dvojí podívanou: suroviny 

a produkty. Suroviny jsou obyčejně krásnější a zajímavější. Cihla čisté-

ho cínu má něco dokonalejšího než rytá a tepaná cínová mísa; ryšavé 

nebo ohnivě šedé dříví někde z Guayany nebo Sarawaku je rozhodně 

poutavější než hotový biliár a slizce průsvitná surová guma z Ceylonu 

či Malajska je vlastně daleko krásnější a tajuplnější než gumové kober-

ce nebo gumový biftek; a to vám ještě nepopisuji všeliké africké zrní, 

ořechy bůhví odkud, bobule, semena, jádra, plody, pecky, šáchory, kla-

sy, makovice, hlízy, lusky, dřeně a vlákna a kořeny a listí, věci sušené, 

moučné, olejnaté a lupenité ve všech barvách a hmatatelných jakos-

tech, jejichž jména, většinou velmi krásná, jsem zapomněl a jichž užití 

je mi poněkud záhadné; myslím, že se tím posléze mažou stroje, imituje 

mouka nebo mastí podezřelé tarts v Lyonsových požíracích velkoústa-

vech. Z těch žhavých, žíhaných, brunátných, temných a kovově znějí-

cích dřev se ovšem dělá staroanglický nábytek, a nikoliv negerské mod-

ly, ani chrámy, ani trůny černých či hnědých králů. Nanejvýš ještě 

lýkové koše či pytle, ve kterých sem bylo svezeno toto bohatství ob-
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chodních artiklů Britského impéria, povídají něco o negerské nebo 

malajské ruce, která se do nich vepsala svým podivným a pěkným 

technickým rukopisem. Vše ostatní je evropský produkt. Ale abych 

nelhal: ne všechno ostatní. Je několik uznaných exotických průmyslů, 

jako například indická velkovýroba Buddhů, čínské vějíře, kašmírské 

šály nebo damascenské meče, ve kterých si Evropané libují. A tedy se 

vyrábějí ve velkém sedící Sakiamunové, anilínové laky, exportní čínský 

porculán, sloni ze slonoviny a kalamáře z hadince nebo mastku, ryté 

mísy, perleťové hlouposti a jiné zaručeně pravé exotické výrobky. Není 

už lidového domorodého umění; černoch v Beninu vyřezává ze sloních 

klů figurky, jako by vychodil mnichovskou akademii, a dáte-li mu kus 

dřeva, vyřeže z něho klubovku. Inu Bože, patrně přestal být divochem 

a stal se – čím vlastně? ano, stal se zaměstnancem civilizovaného prů-

myslu. 
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Čtyři sta milionů barevných lidí je v Britské říši; a na výstavě Britské 

říše je z nich vidět jen několik reklamních panáků, pár žlutých nebo 

hnědých kramářů a několik starých památek, jež se sem dostaly jaksi 

pro kuriozitu a pro zábavu. A já nevím, je-li to strašný úpadek barev-

ných ras nebo strašné mlčení čtyř set milionů; a nevím ani, co z toho 

dvojího by bylo hroznější. Výstava Britského impéria je ohromná 

a přeplněná; je tu všecko, i vycpaný lev a vyhynulý emu; schází tu jen 

duch čtyř set milionů lidí. Je to výstava anglického obchodu. Je to prů-

řez té slaboučké vrstvy evropských interesů, které povlékly celý svět, 

nestarajíce se příliš o to, co je vespod. Výstava ve Wembley ukazuje, co 

čtyři sta milionů lidí dělá pro Evropu, a zčásti také, co Evropa dělá pro 

ně; ale není tu to, co oni sami dělají pro sebe. Není toho mnoho ani 

v Britském muzeu; největší koloniální říše nemá skutečného etnogra-

fického muzea… 

Avšak odstupte ode mne, špatné myšlenky; ať jsem raději posuno-

ván a postrkován proudem lidí od zélandských jablíček ke guinejským 

kokosům, od singaporského cínu k zlatým rudám jižní Afriky; ať vidím 

dálky a zeměpásy, horniny a plodiny země, památky zvířat i lidí, všecko 

to, z čeho se nakonec lisují šustící librové bankovky. Je tu všecko, co lze 

zpeněžit, kupovat a prodávat, od hrsti zrní po salónní vagon, od kusu 

uhlí po kožišinu z modrých lišek. Duše má, co by sis chtěla koupit 

z těchto pokladů světa? Nic, nic vlastně; chtěla bych být maličká a stát 

zase v krámě starého Prouzy v Úpici, vyvalovat oči na černý perník, 

pepř, zázvor, vanilku a bobkové listí a myslet si, to že jsou všechny po-

klady světa a všechny vůně Arábie a všechno koření dalekých zemí, 

žasnout, čichat a pak si běžet číst Verneův román o končinách divných, 

dalekých a vzácných. 

Neboť já, hloupá duše, jsem si je představovala jinak. 
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East End 

Začíná se to nedaleko za středem světa, za Anglickou bankou, Burzou 

a džunglí ostatních bank a směnáren; toto Zlaté pobřeží je téměř omývá-

no černými vlnami Východního Londýna. „Nechoďte tam bez průvodce,“ 

říkali mi domorodci z West Endu, „a neberte s sebou mnoho peněz.“ Nu-

že, je to rozhodně přehnáno; podle mého vkusu je Piccadilly nebo Fleet 

Street horší divočina než Psí Ostrov nebo zlopověstný Limehouse 

i s Čínským Městem a než celý Poplar se vším všudy, s židy, s plavci 

i s bídným Rotherhithe na druhé straně řeky. Nestalo se mi nic, vrátil 

jsem se jen hodně smuten, ač jsem obstál na razii v Košířích i v pří-

stavních ohavnostech Marseille či Palerma. Pravda, jsou to velmi ošklivé 

ulice z blátivých cihel, se spoustou dětí na dlažbě, divnými čínskými typy, 

jež běhají jako stíny po obchodech ještě divnějších, opilými námořníky, 

dobročinnými azyly, krvavými výrostky a přiškvařeným, hadrovým zá-

pachem; ale viděl jsem horší místa, bídu řvoucí, špinavou a zanícenou 

jako vřed, nevýslovné zápachy a doupata hroznější než vlčí pelech. Ale to 

není to, to není to. Strašné ve Východním Londýně není to, co lze vidět 

a čichat, ale to, že toho je tak nesmírně a nevykupitelně mnoho. Jinde je 

chudoba a ošklivost jen jako smetiště mezi dvěma domy, jako ohavný 

kout, píštěl či nečistý odpadek; ale tady jsou míle a míle černých domků, 

beznadějných ulic, židovských krámů, nadpočetných dětí, kořalen 

a křesťanských azylů. Míle a míle, od Peckhamu po Hackney, od Wal-

worthu po Barking: Bermondsey, Rotherhithe, Poplar, Bromley, Stepney 

Bow a Bethnal Green, čtvrti dělníků, židů, cockneyů a nakladačů z doků, 

lidí chudých i ztracených – vše stejně nijaké, černé, holé a nekonečné, pro-

ryté nečistými kanály hlučné komunikace a napořád stejně bezútěšné. 

A na jihu, na severozápadě, na severovýchodě zase totéž, míle a míle čer-

ných domků, kde celá ulice je jen nesmírný horizontální činžák, továrny, 

plynojemy, trati, hlinité občiny, sklady hmot a sklady lidí, bez konce a bez 

naděje. Jsou jistě ohavnější čtvrti a bídnější ulice ve všech dílech světa; 

i bída má zde vyšší úroveň, a nejchudší žebrák nevězí ještě v hadrech; ale 

můj Bože, co lidí, jaké miliony lidí žijí v této větší polovině Londýna, 
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v těchto krátkých, uniformních, neradostných ulicích, jež se hemží na plá-

nu Londýna jako červi v nesmírné mršině! 

A to právě je smutek East Endu: je toho příliš mnoho; a nedá se to 

předělat. Ani démon pokušitel by si netroufal říci: Chceš-li, zbořím toto 

město a ve třech dnech je znovu postavím, – znovu a lépe; ne tak černě, 

ne tak mechanicky, ne tak nelidsky a pustě. Kdyby to řekl, snad bych 

padna se mu klaněl. Běhal jsem ulicemi, jejichž jména připomínají 

Jamaiku, Kanton, Indii nebo Peking; všecky jsou stejné, ve všech ok-

nech záclonky; mohlo by se to zdát skoro slušné, kdyby nebylo pět set 

tisíc takových ubikací. V této zdrcující kvantitě už to nevypadá jako 

příbytek lidí, nýbrž jako geologický útvar; toto černé magma je chrleno 

továrnami; nebo je to sedlina obchodu, jenž tamhle po Temži pluje na 

bílých lodích; nebo se to navrstvilo sazemi a prachem. Běžte se podívat 

na Oxford Street a Regent Street a Strand, jak krásné domy postavili 

lidé pro zboží, pro výrobky, pro věci; neboť výrobek člověka má svou 

cenu. Košile by ztratila na ceně, kdyby měla být prodávána v tako-

výchto šedivých a jalových stěnách; ale člověk tu může žít, to jest spát, 

jíst ošklivá jídla a plodit děti. 
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Snad by vás někdo znalejší zavedl na místa malebnější, kde i špína je 

romantická a bída pitoreskní; ale já jsem zabloudil do uliček velkého 

počtu a nemohu najít cestu ven. Nebo je vůbec jisto, kam vedou tyto 

nesčíslné černé ulice? 

Country 

Nuže, sedni na vlak a ujížděj některým směrem, zpívaje si do rachotu 

kol „kudy ven, kudy ven“. I defilují ulice Velkého Počtu, bubny plyná-

ren, křižovatky kolejí, továrny, hřbitovy; nyní vpadají pásy zeleně do 

nekonečného města, vidíš poslední stanice tramvají, tichá předměstí, 

zelenou trávu a první ovečky skloněné k zemi ve věčném přírodním 

obřadu žraní. A pak ještě půl hodiny, a jsi venku z největšího města na 

světě; vystoupíš na některé staničce, kde tě čekají pohostinní lidé, a jsi 

v anglické country. 

 

Kde si nyní nabereš pěkných slov, abys vylíčil tiché a zelené půvaby 

anglického venkova? Byl jsem dole v Surrey a nahoře v Essexu; běhal 

jsem po cestách vroubených živými ploty, samými živými ploty, které 

dělají z Anglie tu pravou Anglii, neboť ohraničují, ale netísní; pootevře-

ná vrátka tě vedou do staleté aleje parku hlubšího nežli les, a tady je 

červený domek s vysokými komíny, věž kostela mezi stromy, luka se 

stády krav, stáda koní, jež po tobě obracejí krásné a vážné oči; cestička 

jako by ji vymetl, sametové tůně s lekníny a kosatci, parky, zámky, lou-
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ky a louky, žádná pole, nic, co by křičelo o lidské dřině; ráj, kde sám Pán 

Bůh udělal asfaltové a pískové cesty, nasázel staré stromy a upletl 

z břečťanu dečky na červené domky. Můj strýče, český sedláku, jak 

byste potřásl v nevoli hlavou, dívaje se na červená a černá stáda krav 

na nejkrásnějších lukách světa, a řekl byste: Jaká škoda toho krásného 

hnoje! A řekl byste: Proč tadyhle nenasázejí řepy, a tuhle, lidi, tuhle by 

mohla být pšenka, a tady brambory, a tady bych nasázel místo toho 

křoví třešně a vajksle; a tady vojtěšku, a tuhle ovísek, a tady na tom 

lánu žito nebo řepku; vždyť je tu hlína, lidi, že by ji mohl na chleba ma-

zat, a oni to nechají na pastvu! – Víte, strýčku, ono to prý tady nestojí za 

tu práci; abyste věděl, pšenka sem chodí z Austrálie a cukr z Indie 

a brambory z Afriky nebo odkud; víte, strýčku, tady už nejsou sedláci; 

a tohle je jen taková zahrada. – A víš, hochu, řekl byste, to se mně u nás 

líbí víc; je to třeba jen řepa, ale člověk aspoň vidí tu práci. A tady, vždyť 

tu ani nikdo nehlídá u těch krav a voveček; že jim je nikdo neukradne! 

Namoutě, hochu, vždyť tu není vidět človíčka; jen tamhle jede někdo na 

kole, a tady, kuš, zas někdo na tom smradlavém autě; hochu, hochu, 

copak tu nikdo nic nerobí? 

Těžko bych vyložil svému strýčkovi hospodářskou soustavu Anglie; 

příliš by ho svrběly dlaně po těžké radlici. Anglický venkov není pro 

práci; je pro oči. Je zelený jako park a nedotčený jako ráj; i putoval jsem 

travnatou stezkou v Surrey za vlahého deště, mezi trsy žlutě rozkvetlé 

kručinky a ryšavým vřesem, jenž prokvétal světlounkým kapradím; 

a nebylo tam nic než nebe a oblé kopečky, neboť domky i s lidmi jsou 

schovány v stromoví, odkud veselým obláčkem dýmá připravený oběd. 

Vzpomínám na tebe, dobrý starý domku se stropem z trámů a ohrom-

ným krbem, ve kterém se může uvelebit celý promoklý člověk; stůl je 

dubový a dobře chutná guildfordské pivo z hliněných džbánků a řeč 

veselých lidí nad anglickým špekem a sýrem. Ještě jednou vám děkuju, 

a musím zase dál. 
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Putoval jsem jako víla po trávnících v Essexu, lezl přes plot do pan-

ského parku a viděl lekníny a gladstonie na černé tůni, tancoval v sýpce 

tanec, který jsem neuměl, lezl na věž kostela a dvacetkráte za den žasl 

nad harmonií a dokonalostí života, jímž se obklopuje Angličan ve svém 

domově. Anglický domov, to je tenis a teplá voda, gong svolávající 

k obědu, knihy, louky, pohodlí vybrané, ustálené a požehnané staletími, 

svoboda dětí a patriarchálnost rodičů, pohostinnost a formalismus poho-

dlný jako župan; zkrátka anglický domov je anglický domov, a proto jsem 

jej na památku nakreslil i s kukačkou a králíkem; uvnitř pak žije a píše 

jeden z nejrozumnějších lidí tohoto světa a venku kukačka kuká třeba 

třicetkrát za sebou; tím končím pohádku o nejlepších věcech Anglie. 
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Cambridge a Oxford 

Nejdříve má člověk dojem provinciálního města; a náhle, propána, čí je 

tenhle starý zámek? To je studentská kolej s třemi dvory, vlastní kaplí, 

královskou síní, kde jedí studenti, parkem, hřišti a já nevím čím ještě. 

A tady je druhá, ještě větší, se čtyřmi dvory, parkem za řekou, vlastní 

katedrálou, ještě větší gotickou jídelnou, pětisetletým trámovím, galerií 

starých portrétů, ještě staršími tradicemi a ještě slavnějšími jmény. Třetí 

pak je nejstarší, čtvrtá se vyznamenává vědami, pátá atletickými rekordy, 

šestá nejpěknější kaplí, sedmá nevím už čím, a protože jich je přinejmen-

ším patnáct, spletl jsem si je všechny; vidím jen hradovité paláce perpen-

dikulárního slohu3, ohromná nádvoří, kde běhají páni žáci v černých talá-

rech a čtverhranných baretech s třapečkem, z nichž každý má své dva 

nebo tři pokoje v těchto zámeckých křídlech; vidím gotické kaple vyku-

chané protestantismem, hodovní síně s estrádou pro masters a fellows, 

                                                             
3 Svislý, kolmý; zde označení slohu z doby pozdní angl. gotiky. Pozn. red. 
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ctihodné uzené portréty earlů, státníků a poetů, kteří odtud vyšli, vidím 

proslulé backs, totiž zadky kolejí nad říčkou Cam, přes niž jsou hozeny 

mosty do staletých kolejních parků; pluji po něžné říčce mezi backs 

a parky a myslím na naše studenty, na jejich hubená břicha a boty prošou-

pané běháním po přednáškách. Klaním se ti po pás, Cambridgi, neboť do-

stalo se mi cti jíst na estrádě mezi učenými masters v síni tak ohromné 

a staré, že mi bylo, jako by se mi to jen zdálo; zdravím tě oběma rukama, 

Cambridgi, neboť dostalo se mi radosti jíst se studenty, masters a jinou 

mládeží z hliněných hrníčků v Půlměsíci; a bylo mi dobře mezi nimi. 

A viděl jsem trávníky, na které smí vstoupit jen master, a nikoliv 

undergraduate, a schody, na kterých smí hrát v kuličky jen graduate, 

a nikoliv student; viděl jsem profesory v králičině a pláštích červených 

jako langusta, viděl jsem, jak graduovaní klekají a líbají ruku místo-

kancléřovu; z těch všech divů jsem mohl nakreslit jen jednoho ctihod-

ného kolejního probošta, jenž mi nalil skleničku sherry aspoň tak 

starého jako starý Pitt. 
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Zpaměti jsem pak nakreslil koleje cambridgeské, jak se mi o nich 

několikrát zdálo; ve skutečnosti jsou ještě větší a krásnější. 

Někdy se mi také zdává o cambridgeském králíkovi. Dali mu tam 

dýchat nějaký plyn, aby se podívali, co tomu říká jeho králičí slezina; 

viděl jsem ho umírat, dýchal překotně a poulil oči. Nyní mne strašívá ve 

snách; buď Bůh milostiv jeho ušaté duši. 
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Co mám nyní říci špatného o Oxfordě? Nemohu chválit Oxford, chvá-

le Cambridge; a mé přátelství s Cambridgí mne zavazuje, abych dštil 

síru a oheň na hrdopyšný Oxford. Bohužel se mi tam docela líbilo; kole-

je tam jsou ještě větší a snad ještě starší, mají krásné tiché parky, gale-

rie předků stejně slavných, hodovní síně, památky a důstojné pedely; 

ale veškerá tato paráda a tradice není pro každého; zdá se, že jejím 

účelem není pěstit učené odborníky, nýbrž pány. Představte si, že by 

naši studenti obědvali přinejmenším ve Valdštýnském sále na těžkém 

starém stříbře, obsluhováni číšníky v livrejích, zpracováváni ke zkouš-

kám domácími profesory v posluchárnách vybavených všemi druhy 

klubovek, křesel a lehátek; představte si – Ale ne; hoši, nic si z toho 

nedělejte. 

Poutník navštěvuje katedrály 

Katedrálová města jsou malá města s velkými katedrálami, ve kterých 

se konají nesmírně dlouhé bohoslužby; i přijde kostelník a nařídí tu-

ristovi, aby nekoukal na strop a pilíře, nýbrž sedl si do lavice 

a poslouchal, co tam v chóru odzpěvují. Tento zvyk mají kostelníci 

v Ely, Lincolnu, Yorku a Durhamu; nevím, co dělají jinde, neboť jinde 

jsem nebyl. Slyšel jsem ohromné množství litanií, žalmů, anthem4 

a písní a všiml jsem si, že anglické katedrály mají obyčejně dřevěné 

stropy, následkem čehož není u nich vyvinut opěrný systém konti-

nentální gotiky; že perpendikulární pilíře v Anglii mají vzhled složité-

ho potrubí; že protestantští kostelníci jsou tvrdší než katoličtí 

a potrpí si stejně na spropitné jako kostelníci italští, jenže jsouce 

gentlemany – musejí dostat větší; že reformace vykonala velmi pra-

sácké dílo, když zurážela hlavy soch a odstranila z kostelů obrazy 

a jiné pohanské modlářství. Následkem toho jsou anglické katedrály 

holé a divné, jako by se do nich nikdo nenastěhoval. A ještě horší je, 

že uprostřed hlavní lodi je uzavřený chór pro kněze, ministranty  

                                                             
4 Chrámová skladba, kantáta. Pozn. red. 
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a elitu farnosti; ostatní lid sedí dole a nevidí nic než víceméně vyřezá-

vané stěny chóru a zadek varhan; hlavní loď je tím důkladně poruše-

na, celkový prostor je rozříznut vedví; jakživ jsem neviděl něco tak 

absurdního. Ale protože tam v chóru ještě pořád něco zpívají, je nut-

no se sebrat a jít ven. 
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Ely, Ely, lama sabachtani5! Zradilo jsi mne, Ely, mrtvé město ležící 

u nohou románské katedrály, když unaven a žízniv jsem o páté hodině 

odpoledne tloukl na dveře čajoven a hospod, výčepů, trafik i papírníků, ale 

nebylo mi otevřeno. V pět hodin odpoledne Ely spí; neměl jsem bohužel 

pokdy vyzkoumat, co dělá Ely ve tři hodiny odpoledne nebo v deset hodin 

ráno; snad vůbec spí. I sedl jsem si mezi kravince ve veřejném parku 

a díval jsem se na ctihodnou katedrálu, která tu stojí k chvále Boží. Ty kav-

ky kolem věží jsou snad duše kostelníků, kteří zaživa strašili v kostele. 

Lincoln běží do kopečka, má hrádek a katedrálu a něco po Říma-

nech, zapomněl jsem už co; katedrála je šerá a krásná a zpívají tam 

nějaké bohoslužby pro tři kostelníky, kteří mne nevraživě hlídají. Co 

mohu činit? Sbohem, kostelníci, jedu se podívat do Yorku. 

V Yorku je katedrála ještě krásnější; chci si ji prohlédnout, ale kos-

telník povídá, abych toho jako nechal, že za chvíli budou bohoslužby. 

I šel jsem se projít na hradby a nakreslil jsem si odtamtud yorkský 

minster, třebaže se v něm konaly bohoslužby; snad proto přijdu do 

anglického pekla. Kolem je pěkný Yorkshire, krajina těžkých krav 

a slavných prasat, středisko všech anglických šunek a špeků; a ulice 

v Yorku jsou staré a hezké, s vysunutými štíty a černými trámy. Mnoho 

bych mohl říci o dějinách Yorku, ale musím jet do Durhamu. 

 

                                                             
5 Eli, Eli, lama sabachtani! – parafráze posledních slov utrpení Ježíše Krista (Bože můj, 

proč jsi mě opustil!) Pozn. red. 
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Katedrála v Durhamu je prastará a strmí na vysoké skále; uvnitř se 

konají bohoslužby s kázáním, zpěvem a kostelníky; přece však jsem 

viděl hrob Bedy Ctihodného, zavalité pilíře a křížové chodby a výpravu 

hezkých Američanek; ty pilíře jsou pokryty hluboko vtesaným rýhová-

ním, což působí zvláštním, skoro polychromatickým dojmem. Mimoto 

je tam hrob svatého Cuthberta, starý hrad a staré kamenné domky, 

a pěkné městečko běží z kopce na kopec, a víc už o tom nevím. 

Tedy anglická chrámová architektura je úhrnem méně malebná 

i méně plastická než kontinentální. Když se jednou přednormanským 

Britům povedlo postavit náramné chrámové lodi s dřevěným stropem, 

zůstali na tom i v gotice, patrně z pravěké konzervativnosti; i jsou jejich 

kostely převeliké síně s širokými okny, bez klenby a žebroví, bez moc-

ně vysunutého systému opěrných pilířů, oblouků, fiál a celé té plastické 

frenezie; a mají dvě čtyřhranné věže v portále a jednu nad zkřížením, 

sochy vymetené reformací a chudou sochařskou výzdobu, vnitřní pro-



48 

stor pokažený chórem a varhanami a celkový dojem silně otřesený 

přítomností kostelníků. 

Avšak ještě slovíčko o vás, malé kostýlky bez chórů a kostelníků, ho-

lé a chladné síňky Boží s dubovým stropem, hřbitovním trávníkem 

dokola a čtyřhrannou věží mezi stromy, jež je tak typická pro anglický 

venkov jako báně cibulky pro náš venkov; věže, jež odbíjíte hodiny 

věčně stejným církevním nápěvem nad věčně stejnými náhrobky ne-

božtíků. 
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Cesta do Skotska 

Edinburgh 

A nyní na sever, na sever! Ubíhá hrabství za hrabstvím, v některém 

krávy leží, v některém stojí, někde se pasou ovce, jinde koně a jinde 

jenom vrány. Zjeví se šedé moře, skály a mokřiny, přestávají živé ploty 

a místo nich táhnou se kamenné zídky. Kamenné zídky, kamenné vsi, 

kamenná města; za řekou Tweed je kamenná země. 

 

Mr. Bone měl bezmála pravdu, když prohlásil Edinburgh za nej-

pěknější město na světě. Je pěkné, kamenně šedé a divné; tam, kde 

jinde teče řeka, běží železnice, na jedné straně je staré město, na dru-

hé straně nové, třídy široké jako nikde, v každém průhledu socha ne-

bo kostel; a ve starém městě hrozně vysoké domy, což není nikde 

v Anglii, a prádlo na bidélkách plápolající nad ulicemi jako vlajky 
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všech národů, to také dole v Anglii není, a umazané, ryšavé děti na 

ulicích, to také dole v Anglii není; a kováři, truhláři i všelijací strejci, 

to také v Anglii není, a divné uličky, wynds nebo closes6, to také 

v Anglii není, a tlusté rozcuchané babky, to také v Anglii není; tady se 

zase začíná lid, jako v Neapoli nebo jako u nás. To vám je zvláštní, 

tady ty staré domy mají komíny v průčelí, jaksi místo věží, jak jsem to 

nakreslil. To není nikde na světě než v Edinburku. A město leží na 

kopcích; běžíš někam, a najednou máš pod nohama hlubokou zelenou 

propast s pěknou řekou dole; jdeš, a zničeho nic běží ti nad hlavou 

jiná ulice po mostě, jako v Janově; jdeš a přijdeš na čistě kruhové ná-

městí, jako v Paříži. Pořád se máš čemu divit. Vlezeš do Parlamentu 

a tam běhají celá hejna advokátů v paručkách se dvěma ocásky vzadu, 

jako před nějakými sty léty. Běžíš se podívati na hrad, co tak malebně 

stojí na kolmé skále, a přijde ti do cesty celá kapela dudáků a kum-

panie highlanderů; ti mají nohavice z kostkovaných plédů a čepici 

s pentličkami, ale dudáci mají sukénky červené a černé a na nich ta-

kové pytlíky z koziny a hudou na dudách mečivou a rozčilující píseň 

za doprovodu celé kapely bubeníků. Paličky lítají nad hlavami bube-

níků, točí se, vyskakují v divném a divošském tanci; a dudáci mečí 

válečnou píseň a pochodují po hradní esplanádě s nahými koleny 

drobnými krůčky baletek. A bum a bum, paličky se točí rychleji, kříží 

se, vzlétají, a najednou je z toho smuteční pochod, dudáci piští neko-

nečnou a táhlou melodii, highlandři stojí v pozoru, za nimi hrad skot-

ských králů a ještě dále za nimi celé krvavé a strašné dějiny této ze-

mě. A bum a bum, paličky tančí nad hlavami divoký a umný tanec – 

tady ještě hudba zůstala podívanou jako v pravěku; a dudáci se nad-

nášejí, jako by v hřebčí netrpělivosti tančili do boje. 

                                                             
6 Wynds nebo closes (skot. dialekt) – úzké cesty k domkům ve starém Edinburghu. 

Pozn. red. 
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Jiná země a jiní lidé. Je to provincie, ale monumentální; země chudší, 

ale křepká; brunátný a hranatý typ lidí, ale děvčata hezčí než dole 

v Anglii, krásné usmrkané děti, život rozložitý a chlapský přes všechen 

kalvinismus. Namouduši, tady se mi dobře zalíbilo; i dám vám ještě 

z radosti jako příseček kousek moře u Leith a Newhaven, moře stude-

ného a ocelového, a modré škeble na památku a pozdrav rybářských 

bárek; a ještě vám přidám celé starobylé a malebné městečko Stirling 

s hradem skotských králů; stojíte-li u starého kanonu na výspě hradu, 

máte v rukou klíč ke skotským horám; což abychom se tam podívali? 

Před hradem běhá baletka s bodákem a v kostkovaném kiltu; deset 

kroků k bráně, deset zpátky, pozor, paráda, k noze zbraň; baletka po-

třese sukénkou a tančí nazpátek. Na jihu bojiště Roberta Brucea, na 

severu modré hory; a dole na zelené louce se kroutí řeka Forth, tak 

jako se nekroutí žádná řeka na světě; i nakreslil jsem ji, aby každý vi-

děl, že je to řeka krásná a potěšující. 
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Loch Tay 

Kdybych byl básníkem jako Karel Toman nebo Otakar Fischer, napsal 

bych dnes básničku ne dlouhou, ale krásnou. Byla by o skotských jeze-

rech, byla by prováta skotským větrem a orosena každodenním skot-

ským deštěm; bylo by tam něco o modrých vlnách, vřesu, kapradí 

a dumavých cestách; neřekl bych tam, že ty dumavé cesty jsou vesměs 

obehnány plotem (snad proto, aby tam nemohly jít tancovat čarodějni-

ce). Musím říci surovou prózou, jak je tu krásně: modré a fialové jezero 

mezi holými kopci – to jezero sluje Loch Tay a každé údolí se jmenuje 

Glen, každá hora Ben a každý člověk Mac; jezero modré a pokojné, vítr 

jiskřivě vanoucí, huňatí, černí či ryšaví býčkové na lukách, smolně čer-

né bystřiny a kopce baladicky pusté, porostlé travou a vřesovisky, – jak 

vám to mám vylíčit? Bylo by přece jen nejlépe napsat to ve verších; ale 

nenapadá mne žádný rým na slovo „vítr“. 
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Včera večer mne týž vítr zanesl k hradu Finlarig; hrozně jsem pole-

kal starého hlídače hradu, neboť právě čistil bývalé popraviště a snad 

mne považoval za strašidlo. Když se uklidnil, vykládal zvláštním náře-

čím, ale s velikou rozkoší o řečeném popravišti; je tam díra, kudy pada-

ly uťaté hlavy do podzemí; co mne se týče, považuji za možno, že ten 

otvor a podzemní komora, velmi podobná žumpě, sloužily účelům ne-

krvavým a přirozeným. Přítomný Američan se všemu tomu skepticky 

usmíval, jako by to byl humbuk; ale Američané nemají poměru 

k tajemstvím Starých Zemí. – Děda hlídač byl neobyčejně hrd na svůj 

hrad; ukazoval všeliké stromy, staré podkovy a kameny a vykládal ne-

smírně dlouho, patrně galsky, o královně Marii Stuartovně, markýzi 

Ballochbuichovi a skotských dějinách. Je tam také komora se sochami; 

jedna představuje královnu Marii, jedna nějakého rytíře Campbella 

a jedna královnina šaška. Toho jsem vám nakreslil. 
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Velmi zvláštní je jiná socha, o které děda kastelán patrně podle sta-

rých balad vypravoval, že představuje hubatou ženu; a protože to už 

dál nešlo, rozhodl šerif, aby ji všichni postižení veřejně vyplácali na 

zadek, což prý řečená socha znázorňuje. Rozcházím se s místní autori-

tou potud, že ta socha se mi zdá daleko starší než šerif, hubatá žena 

i hrádek Finlarig; myslím, že představuje něco starodávného, snad mu-

ka zatracenců v pekle. Ostatně jsem ji pečlivě nakreslil. 

Podařilo se mi nakreslit také párek Skotů, muže se ženou. Skoti jsou 

většinou zavalití, kvetoucích lící a silných šíjí; mají mnoho dětí 

a sympatická, starodávná jména klanů. Sukénky čili kilty nosí jen na 

vojně nebo hrají-li na dudy. Ty kostkované plédy se jmenují tartany 

a jsou to vlastně jakési erby; každý klan má tartan jiných barev, což 

zajisté byl kdysi dostatečný důvod, aby se vzájemně vyvražďoval 

s klanem jinak kostkovaným. 

Skotská neděle je ještě horší než anglická a skotské bohoslužby vy-

volávají představu nekonečnosti. Pastoři nosí ježaté kníry a nejsou tak 

růžoví a blahovolní jako anglikánští duchovní. V celém Skotsku přesta-

nou v neděli jezdit vlaky, nádraží se zavrou a neděje se zhola nic; divím 

se, že se nezastaví i hodiny. Jen vítr čeří jezera siná a ocelová mezi ho-

lými báněmi kopců; na takovém jezeře jsem plul, až se má loďka octla 

na mělčině, i položil jsem pero a šel jsem putovat po dumavých cestách 

mezi drátěnými ploty. 
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A zjevilo se mi jiné Skotsko pod šedými nebesy: pusté a dlouhé gle-

ny7 se zbořenými kamennými chýšemi, kamenné zídky běžící po strá-

ních, na míle a míle stěží jeden kamenný, jakoby neobydlený domek; tu 

a tam pole ovsa s úrodou na prst vysokou, vše ostatní jen kapradí 

a kameny a tráva tuhá jako mech; někdy zabečí ovce bez pastýře lezou-

cí po stráni, někdy zakřičí naříkavě pták, dole hučí černá, do žluta zpě-

něná řeka Dochart mezi sukovitými dubisky. Divná, tvrdá, jakoby 

předhistorická země. Mraky se přetahují přes temena kopců, dešťový 

závoj zastiňuje teskný a prázdný kraj, který se dosud nepodrobil ruce 

člověka; a dole hučí po černém kamení černá řeka Dochart. 

„Binnorie, o Binnorie“ 

Nes mne, Královno jezera, po břitce šedém a modrém Loch Tay, mezi 

bezlidnými báněmi kopců pod nebesy, jež mne častují deštěm i slun-

cem; nes mne, čisťounká lodi, po třpytivém hedvábí jezera Tay. 

 

                                                             
7 Gleny – horské rokle, úžlabiny. Pozn. red. 
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Nes mne, červená pošto, nejzelenějším ze zelených údolí, údolím uz-

lovitých stromů, údolím zpěněné řeky, údolím huňatých ovcí, glenem 

nordické hojnosti. Počkej, stříbrná osiko, zůstaň, rozkročené a kade-

řavé dubisko, černé borovičí a sytá olše; počkej, děvče divokých očí. 

Ale ne; unášej mne, syčící vlaku, na sever, na sever, mezi ty černé 

hory. Modré a černé hory nad zelenými valy; údolí ryšavých krav, svět-

lá a černá zeleň, lesklá jezírka a nordická krása břízek; bez konce holé 

a ladné obliny kopců s úvaly a dolinami, zarostlé gleny a stráně ryšavé 

vřesem; severní krása lučin, hájky březové a na severu, na severu lesk-

ne se hladina moře jako ocelová čepel. 

Inverness, městečko pstruhů a highlandrů, celé stavěné z růžové žu-

ly. A ty domky jsou sroubeny z kvádrů tak pěkně tesaných, že jsem vám 

je nakreslil. I ty stříšky nade dveřmi jsou jenom v Inverness. 

A nyní do hor, do nitra země, do kraje galského jazyka. Bože, nikdy 

jsem neviděl tak smutný a strašný kraj; pořád ty lysé kopce, ale vyšší 

a hroznější; nic než zakrslé břízy, a pak už ani ty ne, ale žlutá kručinka 

a vřes, a pak už ani to ne, ale mokvající černá rašelina a na ní jen vločky 

bog cottonu, kterému říkáme vousy svatého Ivana; a pak už ani to ne, 

ale kamení, samé kamení s tuhými trsy sítiny. 
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Mraky se plouhají po šedých lysinách kopců, stříkne studený déšť, páry 

se zvednou nad černými skalami a zjeví se temný glen, smutný jako vytí 

psa. Po míle a míle není domku ani člověka; a když přeletí domek, je šedý 

a kamenný jako ty skály, a sám, na míle sám. Jezero bez rybáře, říčky bez 

mlynáře, pastviny bez pastýře, cesty bez poutníka. Jen v žírnější dolině se 

pasou kosmatí skotští býci, stojí v dešti a uléhají do mokřiny; snad proto 

jsou tak zarostlí ježatými čupřinami, jak jsem vám je nakreslil. 
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A skotské ovce mají celé haveloky z vlny a na tvářích jakoby černé 

masky; nikdo je nepase, jen kamenná zídka běží po pustých stráních, 

označujíc přítomnost člověka: až po tuto zídku je má pastvina. 

A nyní je tak pusto, že už tu není ani stád, ani vlastnictví, jen zřícený 

domek a rozpadlý val na hnědě prýštící mechové stráni. Konec života; 

tady se snad nic nezměnilo za deset tisíc let; jen cesty lidé vedli a po-

stavili dráhy, ale země se nezměnila; nikde stromu ani křoviska, jen 

studená jezera, přeslička a kapradí, bez konce hnědá vřesoviska, bez 

konce černé kamení, inkoustově stinné štíty hor proryté stříbrnými 

nitkami bystřin, černá blata rašelinišť, mračně dýmající gleny mezi 

lysými hřbety vrchů, a zase jezero s temnou sítinou, hladina bez ptáků, 

krajina bez lidí, úzkost bez příčiny, cesta bez cíle, nevím, co hledám, ale 

toto je konečně samota; napij se z tohoto nesmírného smutku, nežli se 

vrátíš mezi lidi, nabobtnej samotou, duše neukojená; neboť neviděls 

nic většího než tuto opuštěnost. 

A nyní mne vezou do údolí, na mezích tryskají žluté jiskry kručinek, 

plazí se kosodřevina, zakrslé břízky se chytly žulových sutek; černá 

bystřina skáče údolím, už jsou tu borové lesy, nachově rozkvétá rodo-

dendron a rudý náprstník; břízy, limby, duby a olše, nordická divočina, 

kapradí po pás a prales jalovců; slunce prorazí mraky a dole se zatřpytí 

hluboký zářez nového moře mezi štíty hor. 

Terra Hyperborea8 

Jsem v končině, která se jmenuje Skye čili Obloha; ale nejsem na nebi, 

nýbrž jen na Hebridách, na velkém divném ostrově mezi ostrovy, na 

ostrově složeném z fjordů, rašeliny, skal a štítů; sbírám barevné 

mušličky mezi oblázky modravými nebo plavými a ze zvláštní milosti 

nebes nalézám i trus divokého losa, jenž je dojnou krávou galských 

rusalek. Stráně mokvají jako napitá houba, vřes bruach mne chytá za 

nohy, ale pak, lidi, je vidět ostrov Raasay a Scalpay, Rum a Eigg a pak je 

                                                             
8 Terra hyberborea – podle starověké představy Země blaha. Pozn. red. 
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vidět hory podivných a prastarých jmen, jako Beinn na-Caillich a Sgurr 

na-Banachdich a Leacan Nighean an-t-Siosalaich nebo dokonce Druim 

nan Cleochd, kdežto tamty lysé báně se jmenují jen Blaven, docela 

prostě Blaven. A tenhle potůček je prostě Aan Reidhe Mhoire a tamten 

písčitý zálivek je jednoduše Sron Ard-a-Mhullaich. Tato a všechna 

ostatní jména ukazují krásu a podivnost ostrova Skye. 

Je krásný a chudý; a původní chýše vypadají tak předhistoricky, jako 

by je stavěli nebožtíci Piktové, o nichž, jak známo, není známo nic. Pak 

sem přišli galští Kaledonci a odněkud z Norska Vikingové; král Hakon 

tu dokonce po sobě nechal kamenný hrádek, a proto se to místo jmenu-

je Kyle Akin. Jinak všichni tito dobyvatelé nechali ostrov Skye v původ-

ním stavu, jak vyšel z ruky Boží: divoký, pustý a rozrytý, mokrý 

a vznešený, strašný a líbezný. Kamenné chaloupky zarůstají travou 

a mechem, nebo se rozpadají, opuštěny od lidí. 

Jednou za týden svítí slunce a pak se odhalí štíty hor ve všech nevý-

slovných odstínech modrosti; i jest modrost azurová, perleťová, omže-

ná nebo indigová, černá, růžová i zelená; modrost hluboká, nadechnutá, 

podobná parám, náletu nebo pouhé vzpomínce na něco krásně modré-

ho. Tyto všechny a nesčetné jiné modrosti jsem viděl na modrých ští-

tech Cuillinu, ale bylo tam ještě ke všemu modré nebe a modrý mořský 

záliv, a to už se vůbec nedá vypovědět; pravím vám, že vyvstaly ve mně 

neznámé a božské ctnosti při pohledu na tuto nesmírnou modrost. 
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Ale pak vylezou mraky z dolin a hor, moře zešedne a sychravý déšť 

splývá s mokvajícími svahy. V domě hodných lidí hoří rašelina v krbu, 

antická paní zpívá skotské balady a já zpívám s ostatními divnou 

a starou píseň 

„tha tighin fodham, fodham, fodham, 

tha tighin fodham, fodham, fodham, 

tha tighin fodham, fodham, fodham, 

tha tighin fodham eirigh.“ 

A pak se všichni držíme dokola za ruce a zpíváme něco skotského 

o loučení nebo o shledání. Mezi výspami ostrovů je vidět úzký pruh 

volného moře; tudy prý plují velrybáři na Island nebo do Grónska. Člo-

věče, proč ti je smutno, když se díváš na ten proužek volného moře? 

Buďte pozdraveny, země, které snad nikdy neuvidím! 
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Ach, viděl jsem modrá a ohnivá moře a hebounké pláže a palmy 

skloněné nad azurovými vlnami; ale tyhle šedé a chladné lochy mi udě-

laly; koukej, tamhle se brouzdá jeřáb v chaluhách a racek či mořská 

vlaštovka klouže nad vlnami s ostrým a divokým křikem, nad vřesovis-

kem píská sluka a frčí hejno kvíčal, rousnatý býček se diví člověku a na 

lysých kopcích se pasou ovce, podobné zdálky žlutavým vším; 

a s večerem se vyrojí myriády drobných mušek a lezou člověku do no-

su, zatímco skoro do půlnoci trvá severní den. 

A to silné, šplounající moře pod nohama, a ta otevřená cesta na se-

ver… 

„But I Am Annie Of Lochroyan“ 

Avšak kapitán parníčku se nedal zlákat tou volnou cestou na sever; byl 

to rozšafný muž a místo do Grónska nebo na Island plul prostě do 

Mallaig; patrně nečetl Jack Londona. 
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Pročpak nás honíte, rackové, křičící mořská chaso? Kdybych uměl lí-

tat jako vy, letěl bych přes Skotsko odpočívaje na oblých vlnkách jezer, 

a potom přes moře do Hamburku; tam je řeka Labe a nad ní bych letěl 

silnými letkami; teprve u města Mělníka bych se dal po jiné řece, až bych 

doletěl do Prahy; i proletěl bych vítěznými oblouky všech mostů křiče 

a chechtaje se radostí: Lidi, já letím rovnou ze Skotska, abych si zahřál 

bílé bříško na teplé Vltavě. Krásná a divná je to země, zvaná též Kaledo-

nie čili země Stevensonova; ale je smutná jakási a pochmurná. Tady sic 

nejsou jezera, ale zato je tu Václavské náměstí; a není tu Ladhar Bheinn, 

ale je tu nábřeží s akáty, a Vyšehrad a petřínský vršek; a mám vám vyří-

dit pozdrav jednoho poutníka, který právě pluje Sleat Soundem. 

Nakreslil jsem vám ten Sleat Sound i s horou Ladhar; nakreslil jsem 

vám i přístav Mallaig a přidal jsem i jednoho plavce, aby nikdo neřekl, 

že jsem snad něco zamlčel nebo nenakreslil svět tak, jak je, s bárkami 

i námořníky. 
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Nes mne, vlaku, všemi končinami Kaledonie; neboť je tu dobře 

a teskno mému srdci. I jest jezero Morar a Loch Shiel; a jsou štíty hor, 

strže a gleny, plecité vrchy s titánskými svahy, klenuté hřbety a zadnice 

nesmírných kamenných prazvířat s tučně zelenými houštinami v pod-

paždí a záhybech lysého těla; vrchy posázené skalami jako trdlovec 

mandlemi, břitká jezera s něžnými ostrůvky, jako je Loch Eilt, a jezera 

všude, kde je k tomu příležitost, dlouhé a třpytivé vody, hladiny čeřené 

větrem se stříbrnými pěšinami vodních duchů; hory skalisté nebo oble 

nakynulé z žulového těsta, vrchy žíhané, zbrázděné, lysé jako hroch, 

modré a ryšavé a zelené, a pořád, bez konce a bez lidí pusté hory. 
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Konečně Fort William, jedna z železných závor držících horaly kdysi 

rebelské; a nad ním Ben Nevis, nejvyšší štít této země hor, zavalitý 

a mračný chlapík nad mořským fjordem, protkaný bílými vodopády ze 

sněhových polí tam na vršku, a dále hory a hory, gleny a jezera, údolí 

stínů, strže černých vod, země, kterou Bůh hnětl z tvrdé látky a ode-

vzdal člověku, aby se na ní rval s člověkem; neboť se skalami a vřeso-

visky se rvát nemůže. 
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A tento krátký list platí tobě, Glasgowe, město bez krásy, město hlu-

ku a obchodu, město továren a loděnic, přístave všeho zboží. Co o tobě 

říci? Jsou-li pak krásné továrny, doky a sklady, jeřáby v přístavu, věže 

oceláren, stáda plynojemů, drnčící vozy se zbožím, vysoké komíny 

a hřmící parní kladiva, konstrukce z trámů a železa, bóje na vodě 

a hory z uhlí? Já bídný hříšník myslím a vidím, že to vše je velmi krásné, 

i malebné i monumentální; ale život, který se z toho rodí, ulice, lidé, 

tváře z dílen a pisáren, příbytky lidí, jejich děti a jídlo, život, jářku, ži-

vot, který se živí z těch velkých a silných věcí, není ani krásný, ani ma-

lebný; ale je opuštěn od Božího dechu, syrový a špinavý a lepkavý, lo-

mozný, páchnoucí a dusný, neladný a těžký, těžší než hlad a neladnější 

než bída; i lehla na mne únava statisíců a já jsem utekl, Glasgowe, ne-

boť jsem neměl odvahy dívat se a srovnávat. 

 

Jezerní oblast 

Aby se neřeklo, že jsou jezera jenom ve Skotsku, jsou také v Anglii, kde 

mají vykázána hnedle celý distrikt; i je tam Derwent Water a jezero 

Bassenthwaite, Wast Water a Thirlmerské jezero a Grasmerské jezero 

a Windermerské jezero a Ullswater a mnoho jiných; a zde žili jezerní 
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básníci a Wordsworth tu má hrobeček v Grasmere vedle pěkného 

starého kostýlku s dubovým stropem v údolí kudrnatých stromů; ale 

ačkoliv je tato věta tak dlouhá, neobsáhla všechny rozkoše líbezné kra-

jiny jezerní. Tak řekněme Keswick je městečko stavěné na rozdíl ode 

všech městeček na světě z čistě zelených kamenů; ale protože tu ne-

mám zelenou barvu, nakreslil jsem vám aspoň obecní síň, která je rov-

něž pěkná. Z důvodů turistických je tu hora Skiddaw a potom mezi háji 

a parky něžné jezero Derwent Water, které jsem kreslil za večera tak 

sladkého a tichého, že mi bylo až úzko radostí; západ česal kadeřavé 

vlnky zlatým hřebenem, a tady si poutník sedl nad tichou sítinou a již 

se mu nechtělo domů; tak je ta voda opojná a klidná. Průvodce po Je-

zerním distriktu udává různé hory, průsmyky a krásné vyhlídky, jakož 

i kámen, na kterém sedával Wordsworth, a jiné místní krásy. Co mne se 

týče, objevil a vykonal jsem několik poutí: 

 

1. Pouť k Ovcím. Sice všude v Anglii jsou ovce, avšak Jezerní Ovce 

jsou obzvlášť kudrnaté, pasou se na hedvábných trávnících a při-

pomínají duše blažených na nebi. Nikdo je nehlídá, i tráví čas žraním, 

sněním a zbožnými myšlenkami. Nakreslil jsem je, vkládaje do nich 

tolik tiché a něžné radosti ze života, pokud toho lze dosíci plnicím pe-

rem. 
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2. Pouť ke Kravám. Jezerní Krávy na rozdíl od jiných mají zvláštní 

rudý odstín; mimoto se poznají od jiných krav spanilostí krajiny, v níž 

se pasou, a mírností výrazu. Procházejí se celý den po elysejských lu-

kách; a když uléhají, přežvykují pomalu a vážně slova díkučinění. Ob-

klopil jsem je na svém obrázku všemi krásami Jezerního kraje; vidíte 

tam most, pod nímž teče říčka se pstruhy, hebká křoví, kadeřavé stro-

my, oblé a vlídné chlumy poseté háječky a živými ploty, hřbety Kumb-

rických hor a posléze oblohu plnou vláhy a světla; mezi stromovím 

zahlédnete štíty domků z kamenů narudlých nebo zelenavých; i uznáte, 

že býti krávou v Jezerním distriktu je velká milost, jíž se dostává jen 

nejsvětějším a nejdůstojnějším mezi všemi tvory. 
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3. Pouť ke Koním. Koně v Anglii nedělají nic jiného, než že se po celý 

den pasou nebo se procházejí po pěkné trávě. Snad to ani nejsou koně, 

ale Swiftovi Huyhnhmové, moudrý a polobožský národ, který se nezabý-

vá obchodem, nedělá politiku, a dokonce se ani nezajímá o koňské dosti-

hy v Ascot. Na člověka pohlížejí laskavě a téměř bez odporu; jsou neoby-

čejně rozumní. Někdy přemítají, někdy se rozběhnou s ohonem vlajícím 

a někdy se dívají tak velce a vážně, že se člověk vedle nich cítí jakousi 

opicí. Nakreslit koně je nejtěžší úkol, který mne doposud potkal. Když 

jsem se o to pokoušel, obklopili mne koně a jeden z nich se živou mocí 

pokoušel sežrat můj kreslicí sešitek; musil jsem se dát na ústup, když se 

nechtěl spokojit s tím, že jsem mu své obrázky ukazoval zdálky. 
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Ještě je mnoho krásného v Jezerním okrsku: tak zejména klikaté ře-

ky, košaté a vznešené stromy, cesty vinuté jako pentle, volání hor 

a pohoda údolí, zčeřená a mírná jezera; a po těch vinutých cestách 

supají charabanky9 plné turistů, letí auta a klouzají ženské na bi-

cyklech; jen Ovce, Krávy a Koně žvýkají krásu přírody rozmyslně a beze 

spěchu. 

                                                             
9 Vyhlídkové otevřené autokary. Pozn. red. 
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Severní Wales 

Písmo svaté praví sice zcela zřejmě: „Ac efe a ddywedodd hefyd wrth y 

bobloedd. Pan weloch gwmmwl yn codi o’r gorllewin, yn y fan y 

dywedwch, Y mae cawod yn dyfod; ac felly y mae.“ (Luk. XIII, 54.) 

Ač tedy Bible waleská toto říká o západním větru, vydal jsem se při zá-

padním větru na horu Snowdon čili správně Eryri Y Wyddfa, abych viděl 

celou zemi Waleskou. Ac felly y mae: nejen pršelo, ale ocitl jsem se 

v mracích a takové zimě, že na temeni Snowdonu jsem se uchýlil ke 

kamnům; oheň je totiž velmi krásný na pohled a při řeřavějícím uhlí lze 

myslit na spoustu nejlepších věcí. Průvodce chválí krásu a rozmanitost 

vyhlídky z hory Snowdon; viděl jsem bílá a šedá mračna, dokonce jsem je 

cítil až pod košilí; na pohled to není přímo ošklivé, neboť je to bílé; ale 

příliš rozmanité to není. Nicméně bylo mi přáno spatřiti Lliwedd a Moel 

Offrwn i Cwm-y -Llan i Llyn Ffynnon Gwas i Grib-y -ddysgyl; i řekněte, 

nestojí-li tato krásná jména za trochu toho mžení, vichřice, zimy a mračen. 
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Pokud se týče jazyka Walesanů, je poněkud nesrozumitelný, a jak mi 

vykládal můj učený přítel, také složitý; dejme tomu otci se říká jednou 

„dad“, jindy „tad“ a jindy zase „nhad“, podle okolností. Že je to jazyk složi-

tý, je vidět z toho, že jedna vesnice blíže Anglesey se jmenuje prostě 

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Abyste 

věděli, waleská keltština se pěkně poslouchá, zejména z úst tmavo-

vlasých děvčat typu bezmála francouzského. Staré Walesanky však nosí 

pohříchu mužské čepice; je to patrně zbytek domácího kroje, k němuž 

náležel u žen nesmírně vysoký mužský cylindr. 

Jinak není Wales vůbec tak divný a strašný jako jeho místní jména. 

Jedno místo se jmenuje Paenmaenmawr a jsou tam jen lomy a mořské 

lázně. Já nevím, proč mají některá jména na mne magický účinek; musil 

jsem vidět Llandudno, a byl jsem zdrcen; předně se to vyslovuje jinak, 

a za druhé je to jen hromada hotelů, skal a písku jako kterékoliv jiné 

mořské lázně tohoto ostrova. I zalezl jsem až do Carnarvonu, hlavního 

města Walesanů; to je tak daleko, že už tam na poště nevědí o naší zemi 

a že tam v sedm hodin nedostanete večeři; já nevím, proč jsem tam byl 

celé dva dny. Mají tam veliký starý hrad princů waleských; byl bych jej 

nakreslil, ale nevešel se mi na papír; i nakreslil jsem aspoň jednu jeho 

věž, kde právě zasedal autonomní kavčí parlament. Jakživ jsem neviděl 

a neslyšel tolik kavek; říkám vám, musíte jet do Carnarvonu. 
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Wales je země hor, Lloyda George, pstruhů, výletníků, černých krav, 

břidlice, hradů, deště, bardů a keltského jazyka. Ty hory jsou lysé 

a fialové, divné a plné kamení; v hotelích jsou provlhlé fotografie pořa-

datelů pěveckých závodů, jež jsou jaksi zdejší národní specialitou; wa-

leské ovce mají dlouhé ocasy, a kdybyste mne rozkrájeli, je to všechno, 

co vím o Severním Walesu. Komu se to zdá málo, jářku, ať jede do Car-

narvonu. V Bangoru se přesedá. 
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Listy o Irsku 

I. 

Chtěl jsem vlastně psáti listy z Irska; dokonce tam nemám dále než 

mizerných několik hodin; proč tam nejedu, není ani mně zcela jasno. 

Myslím, že je tím vinna irská otázka. 

Položil jsem irskou otázku skoro všem Angličanům, Skotům, 

Kymrům i Galům, s kterými jsem se setkal; ptal jsem se jich, co vlastně 

mám v Irsku vidět a kam zamířit; zdá se mi, že jim tato otázka byla jak-

si nepříjemná. Řekli mi, abych jel raději do Oxfordu nebo do Stratfordu-

on-Avon nebo do mořských lázní. I vzplanula má zvědavost tím silněji. 

„Jeďte na sever,“ radil mi jeden. 

„Jeďte na západ,“ radil mi druhý jaksi bez nadšení. 

„Jeďte na jih,“ děl třetí, „já tam sice nebyl, ale když už tam chcete 

jet…“ 

II. 

Otázka: Já bych se rád podíval do Irska. Co tomu říkáte? 

Odpověď: Ah eh eh eh oh oh. Eh? 

Otázka: Cože? 

Odpověď: Že tam není docela klidno. 

Otázka: Je to tak zlé? 

Odpověď: Nu, taky tam vyhazují mosty do povětří, a když jede vlak – – 

Otázka: Vyletí každý vlak do vzduchu? 

Odpověď (poněkud nejistě): Ne, každý ne. Víte co? Jeďte do Belfas-

tu. Tam to máte skoro jako tady… 
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III. 

Mr. Shaw pak radil jen jediné místo v Irsku; je to malý ostrůvek na jihu, 

jehož jméno jsem zapomněl. Tam prý je lid velmi zachovalý; bohužel, 

dodal Mr. Shaw, na řečeném ostrůvku není možno přistát. 

IV. 

Dobrá, podíváš se tam na vlastní pěst. Koupíš si nějakého průvodce po 

Irsku, vybereš si několik pěkných míst a budeš psát listy z Irska. 

Od Glasgowa počínajíc běhám po všech knihkupcích a kupuji prů-

vodce po Irsku. Ale knihkupec vrtí povážlivě hlavou; ne, nemá žádného 

průvodce po Irsku. Má průvodce po Cornwallu a Dukeries, po Snowdo-

nii a výstavě ve Wembley, ale náhodou zrovna nic o Irsku, sorry, docela 

nic. „Naši lidé tam nejezdí.“ 
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V. 

Mizerných několik hodin mám odtud do Irska; ale řekněte, mám pro 

nic a za nic zahodit strašné tajemství, kterým je pro mne tato země 

obestřena? I budu se povždy s láskou a radostí dívat na mapu Irska: 

Hle, země, z níž jsem roušky nesňal. 
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Zase v Anglii 

Dartmoor 

Nuže, viděl jsem vše: viděl jsem hory a jezera, moře, pastviny i kraje po-

dobné zahradám; jen pořádný anglický les jsem neviděl, neboť tady, 

abych tak řekl, pro samé stromy nemají les. I rozjel jsem se na místo, kde 

je na mapě „Dartmoor Forest“ čili hvozd Dartmoorský; mimoto Dartmo-

or je, neklamu-li se v literární historii, oblast Baskerwillského psa. Ces-

tou jsem se podíval, odkud vyjela Hispaniola na Stevensonův Ostrov 

pokladů; je to v Bristolu, nejspíš u toho mostu, kde stála ta briga vonící 

pomeranči. Jinak v Bristolu není docela nic, leda pěkný kostel, kde bylo 

zrovna nějaké modlení, katedrála, kde také byla právě pobožnost se 

zpěvy a kázáním, a konečně starý špitál, kde jsem si nakreslil vousatou 

karyatidu, chiméru s plnovousem, což je na Bristol dosti zajímavé. 
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V Exeteru mne přepadla anglická neděle spojená s deštěm. Exeter-

ská neděle je tak důkladná a svatá, že i kostely jsou zavřeny, a pokud se 

tělesného blaha týče, tedy pocestný pohrdnuvší studenými brambory 

musí jít spát s hladovým břichem; nevím, jakou zvláštní radost má 

z toho exeterský Hospodin. Jinak je to pěkné město s příjemným 

a tichým deštěm a starými anglickými domy, k nimž se ještě vrátím; 

neboť nyní spěchám do Dartmoorského lesa. 

Jede se tam po krásně vinutých silnicích přes oblé kopečky tím nej-

huňatěji zeleným krajem, kde jsou nejhustší živé ploty, největší ovce 

a nejvíc břečťanu, houštin a hlohu a nejkošatější stromy a chalupy kryté 

nejtlustšími došky, jaké jsem kdy viděl. Takový starý strom v Devonshiru 

je kompaktní jako skála a dokonalý jako socha. Pak přijdou táhlé, holé, 

opuštěné kopce bez jediného stromečku; to je Dartmoorský hvozd. Tu 

a tam trčí ve vřesové samotě navršený žulový balvan jako oltář jakýchsi 

obrů nebo praještěrů; to jsou „tors“, abyste věděli. Někdy mezi vřesem 

protéká červený potůček, začerná se propadlá tůně, zasvítí porostlá mo-

křina; prý v ní beze stopy zapadne jezdec i s koněm, ale já jsem to ne-

mohl zkusit, protože jsem neměl koně. Nízká temena se zatahují, nevím, 

padají-li to plouhavé mraky nebo dýmá-li věčně prýštící země; mlžný 

závoj deště zastře oblast žuly a močálů, mraky se těžce sbalují a tragický 

přísvit odhalí na chvíli pustá lada vřesu, jalovce a kapradí, jež bývala 

kdysi neproniknutelným hvozdem. 
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Co to je v člověku, že vidí-li takovou končinu hrůzy a stesku, zatají 

se v něm dech… že je to krásné? 

Nahoru a dolů, nahoru a dolů zeleným Devonem mezi dvěma zdmi 

živého plotu, jenž čtverečkuje širý kraj jako u nás vonné mezičky, 

a pořád mezi starými stromy, mezi moudrýma očima stád, nahoru 

a dolů k červenému pobřeží Devonu. 

Přístavy 

Ale ovšemže jsem se byl podívat na přístavy, a viděl jsem jich tolik, že si 

je nyní pletu. Tak počkejte, ve Folkestone, v Londýně, v Leith, v Glas-

gowě, to jsou čtyři; potom v Liverpoolu, v Bristolu, v Plymouth, a možná 

že jich bylo ještě víc. Nejhezčí je Plymouth, který je pěkně zavrtán mezi 

skalami a ostrovy a kde mají starý přístav v Barbikanu s opravdovými 

námořníky, rybáři a černými bárkami, a nový přístav pod promenádou 

Hoe s kapitány, sochami a pruhovaným majákem. Ten maják jsem na-

kreslil, ale není tam vidět, že je bledě modrá noc, že na moři jiskří zelené 

a rudé lampy bójí a lodí, že sedím pod majákem a mám na klíně černou 

kočku – myslím skutečnou kočku – a hladím moře, číču, světélka na vodě 

a celý svět v záchvatu pošetilé radosti, že jsem na světě; a dole 

v Barbikanu to smrdí rybinou a oceánem jako za časů starého Drakea 

a kapitána Marryata a moře je pokojné, širé a světelné – říkám vám, 

v Plymouth je ten nejhezčí přístav. 
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Ale Liverpool, lidi, Liverpool je největší; a pro tu velikost mu nyní od-

pouštím, čím mi ublížil; neboť pro jakýsi kongres nebo královu návštěvu 

či co to vlastně bylo, nechtěl pocestnému poskytnout noclehu, a poděsil 

mne novou katedrálou, velkou a beznadějnou jako zříceniny Caracallo-

vých term v Římě, a zahalil se o půlnoci v puritánskou tmu, abych nena-

šel cestu do mizerné hospody, která mi dala lože vlhké a kysele pách-

noucí jako bečka zelí, – jářku, to vše odpouštím Liverpoolu, neboť jsem 

viděl něco od Dingle až po Bootle a ještě až po Birkenhead tam na druhé 

straně, žlutou vodu, bučící parní prámy, vlečné lodi, bachraté a černé 

svině houpající se na vlnách, bílé transatlantiky, doky, bazény, věže, je-

řáby, sila, elevátory, dýmající továrny, nakladače, bárky, sklady, loděnice, 

sudy, bedny, bečky, balíky, komíny, stožáry, lanoví, vlaky, kouř, chaos, 

houkání, zvonění, bušení, supění, roztržená břicha korábů, zápach koní, 

potu, moče, vody a odpadků všech zemědílů; a kdybych ještě půl hodiny 

kupil slova, nedosáhl bych toho počtu, zmatku a rozsahu, který se jmenu-

je Liverpool. Krásný je parník, když houkaje rozráží vodu svou vysokou 

hrudí, chrle kouř tlustými komíny; krásný je, když se ztrácí za klenutou 

plecí vod plouhaje za sebou závoj dýmu; krásná je dálka a cíl, člověče, jenž 

stoje na přídi odjíždíš. Krásná je plachetka klouzající po vlnách, krásné je 

odjížděti a přijížděti. Vlasti, jež nemáš moře, není-li nějak úzký tvůj obzor, 
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a zda ti neschází šumění dálek? Ano, ano, ale mohou být hučící rozlohy 

kolem našich hlav; nelze-li plouti, lze aspoň myslet, brázdit letkami ducha 

svět širý a vysoký; povídám, ještě je dost místa pro výpravy a pro velké 

lodi. Ano, je nutno stále vyplouvat; moře je všude, kde je odvaha. 

Avšak nikoliv, kormidelníku, obrať prosím; ještě nepoplujeme domů. 

Nech nás ještě postát tady v té liverpoolské rejdě a dívat se na vše, než se 

vrátíme; je to ohromné, špinavé a hlučné. Kdepak vlastně je pravá Ang-

lie: tam v těch tichých a čistých cottages mezi strašně starými stromy 

a tradicemi, v domovech dokonalých, pokojných a jemných lidí, nebo 

tady, na těch kalných vlnách, v bušících dokách, v Manchestru, v Poplar, 

na glasgowské Broomielaw? Dobrá, přiznám se, že tomu nerozumím; 

tam v té Anglii je až příliš dokonale a krásně; a tady, tady je až příliš… 

Dobrá, nerozumím tomu; jako by to ani nebyla jedna země a jeden 

národ. Budiž, tedy vyplujeme; ať mne postříká moře, ať do mne pere 

vítr; myslím, že jsem viděl příliš mnoho. 

Merry Old England 

Ještě jednou se však musíme zastavit; musíme se jenom podívat, kde tu 

vlastně je ta veselá stará Anglie. Stará Anglie, to je, dejme tomu, Strat-

ford, to je Chester, Exeter a já nevím co ještě. Stratford, Stratford, po-

čkejme, byl jsem tam? Ne, nebyl; i neviděl jsem rodný domek Sha-

kespearův, nehledíme-li k tomu, že je od gruntu přestavěn a mimoto že 

snad žádný Shakespeare vůbec neexistoval. Ale zato jsem byl v Salis-

bury, kde působil zcela nepochybný Massinger, a v londýnském Tem-

plu, kde se zdržoval zaručený Dickens, a v Grasmere, kde žil historicky 

doložený Wordsworth, a v mnoha jiných dokumentárně nesporných 

rodištích a působištích. Dobrá, našel jsem porůznu onu dobrou starou 

Anglii, která po zevní stránce pozůstává z černého trámoví a vyřezá-

vání, následkem čehož je pěkně černobíle pruhovaná. Nerad bych dělal 

příliš odvážné hypotézy; ale zdá se mi, že černobílé proužky na ruká-

vech anglických strážníků mají svůj původ právě v tom pruhovaném 

slohu staroanglických domů, jak ukazuje náš obrázek. 
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Anglie je totiž země historických tradicí; a vše, co je, má nějakou 

příčinu, jak učí tuším John Locke. V některých městech, jako například 

v Chesteru, nosí strážníci bílé pláště jako chirurgové nebo holiči: mož-

ná že je to tradice z doby Římanů. Mimoto stará Anglie si libovala ve 

všelijak vysunutých patrech a štítech, takže takový dům je nahoru po-

řád širší; ke všemu i okna bývají vystrčena ven jako polovytažené zá-

suvky, takže takový dům se svými patry, arkýři, výstupky a výklenky 

vypadá jako velká skládací hračka nebo starý zásuvkový sekretář, který 

se snad na noc pozastrká a pozavírá, a je to. V Chesteru mají nadto ně-

co, čemu se říká „rows“. Je to podloubí, jenže v prvním patře, a z ulice 

se tam chodí po schodech, krámy jsou pak dole i nahoře; to není nikde 

na světě. A v Chesteru ještě mají katedrálu z růžového kamene, kdežto 

v Yorku je katedrála hnědá, v Salisbury štikově modrá a v Exeteru čer-

ná a zelená. Skoro všechny anglické katedrály mají pilíře na způsob 

potrubí, pravoúhlé presbyterium, ohavné varhany uprostřed hlavní 

lodi a vějířovitá žebra na klenbě; co v nich nepokazili puritáni, dodělal 

nebožtík Wyatt svými slohově čistými renovacemi. Například katedrála 

v Salisbury je něco tak beznadějně dokonalého, že je ti úzko: i oběhneš 

třikrát město Salisbury jako Achilles město Tróju, a potom, shledávaje, 

že máš pořád ještě dvě hodiny času do odjezdu vlaku, usedneš na jedi-

nou lavičku v městě mezi tři jednonohé starce a díváš se, jak místní 

strážník nadouvá tváře, aby rozesmál nemluvně v kočárku. Celkem 

vzato, není nic děsnějšího, než když v malém městě prší. 
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V Salisbury mají i stěny domů pokryté taškami; nakreslil jsem je, 

abych potěšil pokrývače, kterým snad tento list přijde do rukou. 

V severních hrabstvích stavěli domky z pěkných šedých kamenů; to je 

důvod, proč jsou v Londýně skoro všechny domy stavěny z ošklivých 

šedivých cihel. V Berkshire a Hampshire stavěli šmahem z paprikově 

červených cihel; proto jsou i v Londýně ulice z červených cihel, jako by 

je anděl smrti potřel krví. V Bristolu nějaký stavitel nadělal tisíce oken 

s divnými, trochu maurskými oblouky, a v Tavistocku všechny domky 

mají portál princetownského vězení. Bojím se, že tím jsem vyčerpal 

architektonickou rozmanitost Anglie. 
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To nejkrásnější v Anglii jsou však stromy, stáda a lidé; a pak ještě 

lodi. Stará Anglie pak jsou ti růžoví staří gentlemani, kteří zjara nosí 

šedivý cylindr a v létě honí kuličky na hřištích golfu a vypadají tak svě-

že a mile, že bych si chtěl s nimi hrát, kdyby mi bylo osm let; a staré 

ladies, které pořád mají v rukou pletení a jsou růžové, krásné a vlídné, 

pijí horkou vodu a nikdy vám nevypravují o svých nemocech. 

Celkem vzato, země, která dovedla vytvořit nejkrásnější dětství 

a nejsvěžejší stáří, má jistě něco nejlepšího v tomto slzavém údolí. 

Poutník si všímá lidí 

V Anglii bych chtěl být krávou nebo dítětem; jsa však mužem dospělým 

a zarostlým, díval jsem se na lidi této země. Nuže, není pravda, že An-

gličané nosí šmahem kostkované šaty, lulku nebo licousy; co se toho 

posledního týče, jediným pravým Angličanem je dr. Bouček v Praze. 

Každý Angličan nosí gumák nebo deštník, placatou čepici a v ruce no-

viny; je-li to Angličanka, nosí gumák nebo tenisovou raketu. Příroda má 

tu sklon k neobyčejné huňatosti, obrůstání, kosmatosti, vlnatosti, ježa-

tosti a všeho druhu chlupu; tak například angličtí koně mají celé trsy 

a třapce chlupů na nohou a angličtí psi nejsou nic jiného než směšné 

balíky čupřin. Jen anglický trávník a anglický gentleman se denně holí. 
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Co je to anglický gentleman, nedá se stručně říci; museli byste znát 

přinejmenším anglického číšníka z klubu nebo pokladníka na nádraží, 

nebo dokonce strážníka. Gentleman, to je odměřená sloučenina mlče-

ní, ochoty, důstojnosti, sportu, novin a počestnosti. Dvě hodiny vás 

dožírá váš protějšek ve vlaku tím, že vás neuzná za hodna pohledu; 

najednou vstane a podá vám váš kufřík, na který jaksi nemůžete do-

sáhnout. Tady si lidé vždy dovedou navzájem pomoci, ale nikdy si 

nemají co říci, ledaže je to o počasí. Proto asi Angličané vynašli 

všechny hry, protože se při hrách nemluví. Jejich zamlklost je taková, 

že ani nenadávají veřejně na vládu, na vlak nebo na daně; je to celkem 

neveselý a uzavřený lid. Místo hospod, kde se sedí, pije a povídá, vy-

našli bary, kde se stojí, pije a mlčí. Hovornější lidé se dávají na politi-

ku jako Lloyd George nebo na spisovatelství; anglická kniha musí mít 

totiž aspoň čtyři sta stránek. 

Snad se to stalo ze samé zamlklosti, že Angličané polykají půlku 

každého slova a tu druhou půlku jaksi zmáčknou; i je těžko se s nimi 

srozumět. Denně jsem jezdil do stanice Ladbroke Grove; přijde kon-

duktér, a já povídám: „Ledbrruk Grröv.“ 

„…?? Eh?“ 

„Ledbhuk Ghöv!“ 

„…??? Eh?“ 

„Hevhuv Hev!“ 

„Aa, Hevhuv Hov,“ zaraduje se konduktér a dá mi lístek do Ladbroke 

Grove. Jakživ se tomu nenaučím. 

Ale poznáte-li je blíže, jsou velmi milí a jemní; nikdy nemluví mno-

ho, protože nikdy nemluví sami o sobě. Baví se jako děti, ale s nej-

vážnější juchtovou tváří; mají spoustu vžité etikety, ale přitom jsou 

nenucení jako štěňata. Jsou tvrdí jako z křemene, neschopní přizpůso-

bit se, konzervativní, loajální, trochu plaší a vždy nesdílní; nedovedou 

vyjít ze své kůže, ale je to kůže solidní a v každém ohledu výtečná. Ne-

můžeš s nimi mluvit, aby tě nepozvali na oběd nebo na večeři; jsou po-

hostinní jako svatý Julián, ale nikdy nedovedou překročit distanci od 

člověka k člověku. Je ti někdy úzko, jak se cítíš osamělý ve středu těch-
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to vlídných a ochotných lidí; ale kdybys byl malý chlapeček, věděl bys, 

že jim můžeš důvěřovat víc než sám sobě, a byl bys tu volný a ctěný 

jako nikde na světě; strážník by nafoukl tváře, aby tě rozesmál, starý 

pán by si s tebou hrál v koulení a bělovlasá lady by odložila čtyřset-

stránkový román, aby se na tebe pěkně podívala sivýma a dosud mla-

dýma očima. 

Několik tváří 

Avšak mám tu ještě několik tváří, které musím udat a popsat. 

 

To je pan Seton Watson čili Scotus Viator; znáte jej všichni, neboť 

bojoval s námi jako archanděl Gabriel. Má dům na ostrově Skye, píše 

historii Srbů a večer hraje na pianolu u krbu s hořící rašelinou; má 

krásnou vysokou paní, dva nepromokavé kluky a modrooké nunátko, 

okna k moři a ostrovům, dětská ústa a pokoje plné předků a obrazů 

z Čech; jemný a váhavý člověk daleko subtilnější tváře, než bys čekal 

u tohoto přísného a spravedlivého skotského poutníka. 

  



86 

 

To je pan Nigel Playfair, divadelník; to je ten pán, co zanesl do Anglie 

moje kusy, ale dělá i lepší věci, je kliďas, umělec, podnikatel a jeden 

z mála opravdu moderních režisérů v Anglii. 

 

To je pan John Galsworthy, jednou jako dramatik a podruhé jako 

romanopisec, neboť, jářku, musíte ho znát po obou stránkách. Je to 

velmi tichý, jemný a dokonalý muž s tváří kněze nebo sudího, útlý 

a šlašitý, udělaný z taktu, zdrželivosti a zamyšlené plachosti, nesmírně 

vážný, jen kolem očí se mu to usmívá vlídnými, pozorně nabranými 

vráskami; má paní, která je mu velmi podobna, a jeho knížky jsou do-

konalá a moudrá díla citlivého a poněkud smutného pozorovatele. 
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To je pan G. K. Chesterton; nakreslil jsem ho letícího, jednak pro-

to, že jsem z něho mohl mít spíše jen letmý dojem, a pak pro jeho 

rajskou bujarost. Bohužel v té chvíli byl snad nějak stísněn situací 

trochu oficiální; mohl se jenom usmívat, ale jeho úsměv vydá za tři 

jiné. Kdybych mohl psát o jeho knížkách, o jeho poetické demokra-

tičnosti, o jeho geniálním optimismu, byl by to nejveselejší  z mých 

listů; ale protože jsem si vzal do hlavy psát jenom o tom, co jsem 

viděl svýma očima, popisuji vám rozsáhlého pána, jenž prostorovým 

útvarem připomíná Viktora Dyka, má mušketýrské kníry  a plachá, 

chytrá očka pod skřipcem a rozpačité ruce, jaké mívají tlustí lidé, 

a vlající kravatu; je to zároveň dítě, obr, kudrnatý beránek  a tur; má 

velkou brunátnou hlavu zamyšleného a vrtošivého výrazu a na první 

pohled ve mně budil ostych a prudkou náklonnost; víckrát jsem ho 

neviděl. 

  



88 

 

A to je pan H. G. Wells, jednou, jak vypadá mezi lidmi, a podruhé, jak 

vypadá doma; masivní hlava, silné, rozložité plece, silné a teplé dlaně; 

podobá se hospodáři, dělnému člověku, otci a všemu na světě. Má ten-

ký a zamžený hlas člověka, který není řečníkem, tvář popsanou myšle-

ním a prací, harmonický dům, pěknou drobnou paní, čilou jako čečetka, 

dva velké hravé hochy, oči jakoby přimhouřené a obestřené pod silným 

anglickým obočím. Prostý a rozumný, zdravý, silný, velmi informovaný 

a velmi obyčejný ve všem, co toto slovo má dobrého a vitálního. Člověk 

zapomíná, že mluví s velkým spisovatelem, protože mluví s rozvážným 

a univerzálním člověkem. Buďte hodně zdráv, Mr. Wells. 
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Toto je osoba téměř nadpřirozená, pan Bernard Shaw; nemohl jsem 

ho nakreslit lépe, neboť pořád se hýbe a povídá. Je ohromně vysoký, 

tenký a rovný, vypadá polo jako Pán Bůh a polo jako velmi zlomyslný 

satyr, který však tisíciletou sublimací ztratil všechno příliš přírodní. Má 

bílé vlasy, bílou bradu a velmi růžovou pleť, nelidsky jasné oči, silný 

a bojovný nos, něco rytířského z Dona Quijota, něco apoštolského a ně-

co, co si dělá legraci ze všeho na světě, i ze sebe sama; jakživ jsem nevi-

děl bytost tak neobyčejnou; abych řekl pravdu, já jsem se ho bál. Myslil 

jsem, že je to nějaký duch, který si jenom hraje na slavného Bernarda 

Shawa. Je vegetariánem, nevím, zda ze zásady nebo z gurmánství; člo-

věk nikdy neví, mají-li lidé zásady ze zásady nebo pro osobní potěšení. 

Má rozvážnou paní, tichý klavecisínek10 a okna na Temži; jiskří životem 

a povídá spoustu zajímavých věcí o sobě, o Strindbergovi, o Rodinovi 

a jiných slavných věcech; naslouchat mu je rozkoš spojená s hrůzou. 

 

                                                             
10 Z franc. clavecin – cembalo, starý klávesový hudební nástroj. Pozn. red. 
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Měl bych ještě nakreslit mnoho pozoruhodných a krásných hlav, 

které jsem potkal; byli to muži, ženy i hezké dívky, literáti, žurnalisté, 

studenti, Indové, učenci, clubmani, Amerikáni a všecko, co je na světě; 

ale musím se už loučit, přátelé; nechci věřit, že jsem vás viděl naposled. 

Útěk 

Nakonec vyzradím hrozné věci; například anglická neděle je strašlivá. 

Lidé říkají, že neděle je proto, aby se mohlo jet do přírody; není to 

pravda; lidé jedou do přírody, aby se v divoké panice zachránili před 

anglickou nedělí. V sobotu popadne každého Brita temný pud někam 

uprchnout, tak jako zvěř v temném pudu prchá před blížícím se zemět-

řesením. Kdo nemohl uniknout, uchýlí se aspoň do kostela, aby v mod-

litbách a zpěvu přečkal den hrůzy. Den, kdy se nevaří, nejezdí, nekouká 

a nemyslí. Nevím, pro jaké nevýslovné viny odsoudil Hospodin Anglii 

k týdennímu trestu neděle. 
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Anglická kuchyně je dvojího druhu: dobrého a prostředního. Dobrá 

anglická kuchyně je prostě francouzská kuchyně; prostřední kuchyně 

v prostředním hotelu pro prostředního Angličana vysvětluje do velké 

míry anglickou zasmušilost a zamlklost. Nikdo nemůže zářit a trylkovat, 

žvýkaje pressed beef potřený ďábelskou hořčicí. Nikdo se nemůže na-

hlas radovat, odlepuje si od zubů třesoucí se pudink z tapioky. Člověk 

hrozně zvážní, dostane-li lososa politého růžovou škrobovinou; a má-li 

k snídani, k obědu i k večeři něco, co zaživa je rybou a v melancholickém 

stavu poživatelnosti se jmenuje fried sole, vydělal-li si třikrát denně ža-

ludek černou čajovou jirchou a napil-li se zasmušilého, teplého piva, 

požil-li univerzálních omáček, konzervované zeleniny, custardu11 

a muttonu, nuže, vyčerpal snad všechny tělesné požitky průměrného 

Angličana a počíná chápat jeho uzavřenost, vážnost a přísné mravy. Proti 

tomu topinky, opékaný sýr a pečený špek jsou jistě dědictví veselé staré 

Anglie. Jsem přesvědčen, že starý Shakespeare se neproléval čajovým 

tříslem a starý Dickens se netěšil ze života nad hovězí konzervou; pokud 

se týče starého Johna Knoxe, nejsem si tím tak jist. 

Anglické kuchyni schází nějaká lehkost a květnatost, radost ze živo-

ta, melodičnost a hříšné rozkošnictví. Řekl bych, že to schází také an-

glickému životu. Anglická ulice není rozkošnická. Obyčejný a průměrný 

život není prosypán veselými hluky, pachy a podívanými. Obyčejný den 

nejiskří pěknými náhodami, úsměvy, poupaty událostí. Nemůžeš se 

sdružit s ulicí, lidmi a hlasy. Nic na tebe nemrkne přátelsky a sdílně. 

Milenci se milují v parcích těžce, zahryznutě a beze slova. Pijáci pijí 

v barech, každý pro sebe. Průměrný člověk jede domů a čte noviny, ne-

koukaje napravo ani nalevo. Doma má krb, zahrádku a nedotknutelné 

soukromí rodiny. Mimoto pěstuje sport a weekend. Víc jsem o jeho živo-

tě nemohl zjistit. 

Kontinent je hlučnější, méně ukázněný, špinavější, vzteklejší, pro-

hnanější, vášnivější, družnější, zamilovanější, poživačný, bujný, hrubý, 

hovorný, nevázaný a jaksi míň dokonalý. Prosím vás, dejte mně jízdní 

lístek rovnou na kontinent. 

                                                             
11 Smetanový vaječný krém. Pozn. red. 
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Na lodi 

Člověk na břehu by chtěl být na lodi, jež odjíždí; člověk na lodi by chtěl 

být na břehu, který je v dálce. Když jsem byl v Anglii, pořád jsem myslil 

na to, co krásného je doma. Až budu doma, budu snad myslit na to, co je 

v Anglii vyššího a lepšího než kde jinde. 

Viděl jsem velikost a moc, bohatství, blahobyt a vyspělost nevyrov-

natelnou. Nikdy mi nebylo smutno, že jsme malý a nehotový kousek 

světa. Být malý, neurovnaný a nedodělaný je dobré a statečné poslání. 

Jsou veliké a nádherné transatlantiky se třemi komíny, první třídou, 

koupelnami a leštěnou mosazí; a jsou malé čadící parníčky, jež hrkotají 

po velikém moři; je to, lidi, docela pěkná kuráž, být takovým malým 

a nepohodlným vehiklem. A neříkejte, že jsou u nás malé poměry; ves-

mír kolem nás je chválabohu stejně veliký jako vesmír kolem Britského 

impéria. Malý parníček toho tolik nepojme jako taková velká loď; ale 

haha, pane, může doplout stejně daleko nebo někam jinam. Záleží na 

mužstvu. 
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Ještě mi všecko hučí v hlavě; chvíli je to, jako když člověk vyjde 

z veliké továrny a je ohlušen tím tichem venku, a chvíli zase, jako by 

ještě zvonily všechny pobožné zvony Anglie: 

 

Ale už se mi do toho míchají česká slova, která budu za maličko slyšet. 

Jsme malý národ, a proto mi každý bude připadat, jako bych ho osobně 

znal. První, koho uvidím, bude obtloustlý a hlasitý člověk s viržinkou, 

člověk projevující nějakou nespokojenost, cholerický, podrážděný, ho-

vorný a se srdcem na talíři. I pozdrav Bůh, jako bychom se znali. 

Ta nízká proužka na obzoru, to je už Holandsko se svými větrníky, 

alejemi a černobílými kravkami; rovná a pěkná země, lidová, srdečná 

a pohodlná. 
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Anglický bílý břeh zatím zmizel; škoda, zapomněl jsem se rozloučit. 

Ale až budu doma, budu si přemílat všechno, co jsem viděl, a ať bude 

o čemkoliv řeč, o výchově dětí nebo o dopravnictví, o literatuře nebo 

o úctě člověka k člověku, o koních nebo o lenoškách, o tom, jací lidé 

jsou nebo jací by měli být, začnu znalecky povídat: „To v Anglii…“ 

Ale nikdo mne už nebude poslouchat. 
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Vy Angličané 
(K anketě Daily Heraldu) 

Za svých mladších let jsem znal jenom dva typy Angličanů: jeden se 

jmenoval John Bull, byl tlustý a brunátný, nosil holínky a jezdecké 

kalhoty a obyčejně byl provázen buldokem; druhý se jmenoval Mr. 

Smith nebo nějak podobně, byl dlouhý a kostnatý, nosil kostkované 

šaty a zrzavé licousy a vyznačoval se tím, že za každé příležitosti kladl 

nohy na stůl. Oba se vyskytovali hlavně v karikaturách a ve veselo-

hrách. 

Když jsem později přišel do Anglie, shledal jsem k svému zklamání, 

že Angličané ve zdrcující většině nenosí kostkované šaty ani licousy, 

ani nekladou nohy na stůl; že (s výjimkou pana G. B. Shawa) nejsou 

nápadně dlouzí ani (s výjimkou pana G. K. Chestertona) nápadně zava-

lití. Tak člověk ztrácí iluze svého mládí. Naproti tomu jsem zjistil, že se 

Anglie téměř vším liší od kontinentu, počínajíc trávou a břečťanem 

a končíc univerzitou nebo parlamentem. Mohl bych dopodrobna na-

psat, čím se liší Nottinghill od Sevilly; ale byl bych v rozpacích, kdybych 

měl napsat, čím se obecně a bez výjimky liší obyvatelé hvězdy zvané 

Anglie od obyvatel hvězdy zvané Evropa. Je zajisté velký rozdíl co do 

zvyků a úrovně života mezi průměrným Britem a dejme tomu make-

donským pastýřem; ale myslím, že skoro stejně nápadný je rozdíl mezi 

průměrným Britem ze Sněmovny lordů a Britem z Psího Ostrova. Nej-

sem si jist, mají-li obě tyto třídy Britů stejné nacionální kvality a stejné 

národní chyby. Mohl bych napsat pojednání o přednostech Angličanů, 

pokud jsem je pozoroval v klubu Athenaeum, nebo o jejich nepříjem-

ných stránkách, pokud jsem je pozoroval jako turisty v Itálii; ale jsem si 

vědom, že ani Athenaeum, ani celá Itálie i se Sicílií a Riviérou není ještě 

celá Anglie. 

Dostalo se mi lichotivého pozvání, abych řekl Angličanům do očí 

otevřeně a od plic všechno, co lze vytknout jim a jejich zemi. Nuže, na-

šel jsem ve své paměti některé temné zkušenosti, jako je anglická nedě-
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le, anglická kuchyně, anglická výslovnost a některé jiné naprosto an-

glické zvyky; ale říkám si, hoví-li si Angličané v těch a podobných vě-

cech, co je nám ostatním národům do toho? Proč bych jim vymlouval 

hrozný zvyk jíst pudingy z tapioky nebo uctívat anglickou šlechtu? 

Mám zvláštní sympatii pro všemožné národní zvyky, ať jsou to zvyky 

ostrovanů z Fidži, nebo ostrovanů z Velké Británie. Těšilo by mne, kdy-

by skotští bankéři chodili v kiltech a s nahými koleny, hrajíce na dudy, 

nebo kdyby Britové v hotelu Savoy místo foxtrotů tančili mečové tance. 

Jsem nakloněn považovat všechny národní zvláštnosti za pozitivní 

obohacení tohoto světa. Vážím si Anglie zejména proto, že dovedla 

udržet tolik svých zvyků; myslím, že k tomu bylo třeba krom jisté ná-

rodní hrdosti také značného smyslu pro humor. Vcelku jsou domorodci 

britských ostrovů v očích cizince malebnější, než snad sami vědí. Málo-

který národ je tak sympatický jako Angličané – s jedinou podmínkou: 

že se na ně jdete podívat do jejich Anglie. Tam si zamilujete jejich zvy-

ky, jejich zdrženlivou ochotu, jejich formality i prostotu a sto jiných 

stránek jejich britského života. Jenom inzulární12 národ mohl vyvinout 

tolik charakteristických a trvalých vlastností. Největší přednost Britů je 

jejich ostrovanství. Ale jejich ostrovanství je také jejich největší chy-

bou. 

Pokud jsou Angličané ostrovany v Anglii, je to jejich věc; poněkud 

horší je, že jsou ostrovany, ať se octnou kdekoliv ve světě. Viděl jsem 

britské ostrovy a ostrůvky ve Francii a ve Španělsku, v Itálii i u nás. 

Tento národ mořeplavců, cestovatelů a kolonistů nedovede vykročit 

z Anglie; veze ji s sebou, ať jede na rovník nebo na severní pól. Nikdy se 

nedovede přiblížit k jiným národům a k jejich životu. Je kosmopolitou 

potud, pokud v tomto vesmíru jsou anglicky mluvící sklepníci, anglické 

golf-grounds, anglická snídaně a pokud možno anglická společnost. 

Udržuje se skoro úzkostlivě stranou, žije-li uprostřed jiného národa; 

okukuje sice jeho obrazy a architekturu a vylézá na jeho nejvyšší hory, 

ale neúčastní se jeho života, neakceptuje jeho radosti a nedovede se 

                                                             
12 Ostrovní. Pozn. red. 
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s ním setkat na jeho půdě. V Anglii i cizinec může pochopit, že v této 

psychologické inzularitě je solidní zvyk nevtírat se a jistá plachost; ale 

v cizině se tyto typické britské vlastnosti snadno začnou podobat pýše, 

nedůvěře a sobecké uzavřenosti. 

Nuže, i kdyby tomu tak bylo, byla by to čistě soukromá věc Angliča-

nů samotných; ale přestává to být soukromou vlastností, jeví-li se cizím 

národům podobně i britská mezinárodní politika. Národové této plane-

ty mohou velmi často ocenit britskou politiku jako loajální, počestnou, 

ba i plnou dobré vůle; ale málokdy se zbaví dojmu, jako by jí něco schá-

zelo: to „něco“ by se mohlo nazvat sympatie. Britská politika je světová, 

protože Britská říše je světová, ale ne proto, že britská mentalita je 

světová. Britská politika uznává jisté ideály, protože ji k tomu vede 

britský mravní zákon, ale ne proto, že by ji k tomu vedl jakýsi všelidský 

mravní zákon. Někdy podá Anglie nám ostatním pomocnou ruku jako 

britský gentleman; nestane se jí, aby to učinila jako bližní. Pozoroval 

jsem, že Angličané mají krásný smysl pro přátelství; ale zdá se, že jsou 

přáteli jen mezi sebou. Je krajně snadno je milovat, pokud žijeme 

v Anglii nebo čteme anglické knížky, to jest, pokud stojíme fyzicky nebo 

duševně na britské půdě; ale je jaksi těžší se s nimi skamarádit, pokud 

stojíme na stanovisku kteréhokoliv jiného národa této planety: už pro-

to, že oni sami, jak se zdá, o to nestojí. Posuďte sami, je-li to vaše chyba; 

možná že to je – aspoň z britského hlediska – vaše národní přednost. 
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Řeč do britského rozhlasu 

Moji drazí britští posluchači, 

ačkoliv tuto řeč nebudu sám mluvit, pociťuji, zatímco ji píšu, jisté roz-

paky před vámi. Zdá se mi, že by nebylo slušno, abych řekl cokoliv proti 

vám, protože se nemůžete bránit; nemůžete mně skočit do řeči 

a protestovat, že nemám pravdu. Pravda, mohli byste mne vypnout 

nebo případně chopit se kladiva a rozbít svůj přijímač; přesto by jakési 

vlny (nebo co to je) pobíhaly vesmírem a roznášely křivé poznatky 

o ostrovanech Velké Británie. Mimoto jsem cizinec a byl jsem v Anglii 

jenom jednou; proto prosím, abyste mne nepokládali za znalce, který ví 

o Anglii více než jiní, nýbrž právě za cizince, který se v Anglii podivil 

věcem, kterým vy se nedivíte. 

Říkám, že jsem byl v Anglii jenom jednou. Není to tak docela pravda. 

Každý, kdo čte anglickou literaturu, vstupuje do té nejskutečnější 

a nejangličtější Anglie. Pokud tomu rozumím, anglická literatura je 

ještě angličtější než anglická církev nebo anglická politika; řekl bych, že 

vaše knihy jsou tak absolutně anglické jako anglický venkov nebo an-

glická rodina. Nic víc snad nepotřebuje být řečeno k chvále vaší litera-

tury. 

Zdá se, že ostrované Velké Británie žili dlouho a doposud žijí ve 

zvláštním klamu. Cestují po celém světě, domnívajíce se, že povodí řeky 

Niger nebo Amazonas je romantičtější a pitoresknější než například 

okolí říčky Cam. Stalo se mi v Londýně, že jsem byl představen jedno-

mu gentlemanu. „How do you do,“ řekl přívětivě, „byl jste v Číně?“ Teh-

dy jsem se nepokusil vyložit mu, že nemyslím na Čínu, jelikož právě 

objevuji Anglii, a že podle mého mínění je Anglie stejně exotická kraji-

na jako Čína. Není nemožno, že ten gentleman v tuto chvíli naslouchá 

mému povídání; rád bych mu řekl, že od té doby jsem sice nebyl v Číně, 

ale v několika jiných zajímavých zemích, a že žádná z nich nebyla tak 
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podivná a překvapující jako Velká Národní Rezervace Anglosasů 

a Kaledonců, po které jsem putoval tehdy. Žádná země neuchovala víc 

své původní přírody a svých kmenových zvyků než Anglie. Potkal jsem 

cestující Angličany například v Seville, v Girgenti nebo v Perugii; ať 

jsou kdekoliv, vezou s sebou ve svých zvycích i názorech kus Anglie, tak 

jako beduín s sebou vozí svůj modlicí koberec, a nejsou s to z ní vykro-

čit. Mám jakési podezření, že tím způsobem vznikla Britská říše: že 

nějaký Brit přistál na neznámém břehu a založil tam golfové hřiště, 

anglickou neděli, obchod, horkou vodu a domek s cihelným krbem. 

Všude, kde se zastaví Angličan, vznikne britský ostrov. Cestující Angli-

čané jsou putující britské ostrovy. Někdy to platí i o britské politice, ale 

to je, jak říká Mr. Kipling, jiná povídka. 

Mám-li vypočítat několik věcí, které u vás bijí cizinci do očí jako 

zvlášť anglické a následkem toho mimořádně malebné, začnu hned 

půdou, po které chodíte. Vzpomínám si na bílou křídu Doveru a čer-

vené skály devonské, na růžovou žulu z Inverness, zelený kámen Jezer-

ního kraje a modrou břidlici Severního Walesu nebo na černé, hnědé, 

brunátné i suříkově červené cihly, ze kterých jsou stavěny staré domky 

vašeho starého venkova. Řekne-li mi někdo, že Anglie není tak barevná 

jako Orient, poradím mu, aby se podíval na půdu Anglie. Myslím, že 

národ zrozený na půdě, která tak oplývá barvou, nemůže nikdy zestár-

nout nedostatkem fantazie. 

Druhý veliký dojem, se kterým se potká poutník v Anglii, je anglický 

trávník, neboť nejenom je zelený a hustý jako žádný jiný trávník na 

světě, ale smí se po něm chodit. Domnívám se, že Anglie se stala zemí 

svobody proto, že tam bylo dovoleno šlapat po trávníku. Snad proto 

také měla Anglie v dějinách tak málo revolucí, že Britové mohli svůj 

instinkt svobody stále ukájet pouhým kráčením po lukách. Nepovažuju 

za vyloučeno ani to, že Británie počala ovládat vlny tím, že v nich viděla 

cosi jako veliký trávník, po kterém je dovoleno se ubírat, kamkoliv se 

komu zachce. Ať je tomu jakkoliv, pro kontinentálního člověka jsou 

anglické trávníky velkou zkušeností. 
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Třetí mohutný dojem jsou anglické stromy. Jsou totiž neobyčejně 

staré a veliké, a poutník na nich shledává, že staré věci mohou být 

opravdu živé. Všude jsou staré stromy, ale v Anglii jsou téměř jenom 

staré stromy. Jeden botanik mně vysvětloval, že jejich zvláštní košatost 

má cosi co dělat s anglickým klimatem, ale já myslím, že má víc co dělat 

s anglickou zálibou ve starých a ctihodných věcech, jako je tradice, jako 

je Sněmovna lordů, jako jsou oxfordské koleje a tak dále. Myslím, že 

takový strom v Anglii roste od začátku proto, aby se jednou stal prasta-

rým a košatým stromem, důstojným jako katedrála; zdá se mi, že Ang-

lie je země, kde i lidé objevili tajemství, jak stárnout krásně a důstojně. 

Chce-li kontinentální člověk někoho nebo něco zvlášť něžně oslovit, 

užije deminutiva a označuje milované věci jako „malé“; ale Angličan je 

nazývá „dear old“. V Anglii je mnoho věcí, které jsou ve velké vážnosti 

ne proto, že jsou užitečné, ale proto, že jsou staré. Řekl bych, že Angli-

čané žijí v hlubším a rozlehlejším času než národové méně konzerva-

tivní; v jejich přítomném čase jsou přítomny i minulé věky. Když jsem 

poprvé viděl anglické právníky v parukách (bylo to v Edinburghu), 

pochopil jsem jedno z tajemství anglického tradicionalismu, totiž smysl 

pro humor. Je větší šprým, nosí-li někdo paruku z 18. století, než nosí-li 

obyčejnou a nehistorickou pleš. V mnohých případech se zdá, že vaše 

schopnost uchovat staré tradice vyplývá z vaší dobré vůle nekazit žád-

ný šprým. 

Nuže, mohl bych – počínaje geologickým složením a vegetací – po-

kračovat ve zvláštnostech Anglie; mohl bych po stupních stvoření vy-

stupovat k vyšším a vyšším bytostem, ke kravám a ovcím, ke koňům 

a psům a k zvláštnímu postavení, kterému se těší v Anglii, až bych došel 

k nejvyšším oblastem, ve kterých jsou děti, kluby, koleje, gentlemani, 

butleři a londýnští strážníci. Osměluju se říci, že žádná exotická etno-

grafie neoplývá úkazy pozoruhodnějšími než normální anglický život. 

Válečné tance centrálního Bornea nejsou o nic zajímavější než anglické 

sporty. Indičtí fakíři nejsou fantastičtější nežli řečníci z Hyde Park Cor-

ner. Rodinný život Abrahámův nemohl být patriarchálnější než anglic-

ký weekend. Tajné spolky afrických domorodců nejsou rituálnější než 
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anglické kluby. Jak vidíte, mluvím jenom o úkazech víceméně veřej-

ných; je možno se domnívat, že mimoto je spousta anglických zvyků 

privátnějšího charakteru, které žádný vysoce učený profesor dosud 

nesebral a neprozkoumal. 

Prodlévám u zvláštností britských ostrovanů proto, abych zdůraznil 

právě insularitu anglického charakteru. Jsou cestovatelé, kteří považují 

Anglii za kus Evropy, a jiní, kteří ji pokládají za ostrov; pokud mne se 

týče, řekl bych spíše, že Anglie je svět pro sebe. Patrně jenom z úspor-

ných důvodů (neboť vesmír, jak nás učí Einstein a Eddington, je koneč-

ný) nebyla Anglie stvořena jako samostatná planeta; ale mohla by jí být 

docela dobře. Mohla by být tajemnou zemí v neznámém moři, kam by se 

jenom náhodou dostal na lodní trosce plavec zahnaný bouří. Vrátiv se 

potom jako Gulliver ze svých cest, vypravoval by kontinentálním poslu-

chačům asi toto: 

„Když jsem byl devět dní a devět nocí hnán mořskou bouří, uviděl 

jsem břeh sto stop vysoký, bílý a hladký jako stěna domu nebo hradba. 

Vystoupiv na tu skálu, našel jsem nahoře veliký park. Nejsou tam pole, 

ani lesy, ani vinice, nepěstuje se tam obilí ani řepa jako u nás, ale jenom 

trávníky a stromy jako v parku. V tom parku, zvaném Anglie, žijí lidé 

celkem podobní nám Evropanům; mají tam domky s vysokými komíny, 

ale kolem těch domků nejsou jako u nás mříže nebo zdi, které by bráni-

ly v přístupu cizím lidem, nýbrž jenom tabulka, na níž je napsáno moc-

né a čarodějné slovo.“ 

„Jaké slovo?“ ptali by se posluchači. 

„Slovo ‚Private‘,“ pokračoval by dobrodruh. „To slovo má v té zemi 

tak čarodějnou moc, že nahradí mříže i hradby. Potom jsem vsedl do 

vlaku a jel jsem do hlavního města. Ve voze se mnou seděl jeden muž, 

ale nepodíval se na mne a vůbec se se mnou nedal do řeči a nepočal se 

vyptávat, kam jedu a co tam chci.“ 

„To není možné,“ zvolali by kontinentální posluchači. „Což byl ten 

muž němý?“ 

„Nebyl,“ řekl by dobrodruh, „ale v té zemi mají lidé zvyk mlčet 

a neradi se seznamují. Ale když jsem chtěl vystoupit z vlaku, vstal ten 
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muž a pomohl mi s mými zavazadly, aniž na mne promluvil nebo se na 

mne jen podíval.“ 

„To je zvláštní lid,“ mínili by posluchači. 

„Je,“ řekl by mořeplavec, „ale budete-li mne pořád vyrušovat, nebu-

du nikdy hotov. To hlavní město je rozlohou největší město na světě; 

uprostřed města je veliký trávník, řečený Hyde Park, a tam se pasou 

ovce jako na venkově. Tam také se může postavit, kdo chce a kázat, 

jakou víru chce. Nikdo mu to nezakazuje a nikdo se mu nesměje. Je tam 

mnoho milionů lidí, a nikdo se neplete druhému do jeho záležitostí. 

Viděl jsem tam rvát se na ulici dva opilé; nad nimi stál policista, ale 

nepletl se jim do toho a nerozehnal je; jenom dozíral na to, aby jejich 

boj byl poctivý. Když jsem se poněkud naučil jazyku těch ostrovanů, 

shledal jsem, že obyčejně neříkají ‚prší‘ nebo ‚dvě a dvě jsou čtyři‘, ale 

‚soudím, že prší‘, ‚spíše bych myslel, že dvakrát dvě jsou čtyři‘ 

a podobně. Je to, jako by stále a vědomě ponechávali druhým volnost 

být jiného mínění. Všiml jsem si, že tam je dokonce každému volno 

běhat po trávníku.“ 

To by se kontinentální posluchači déle nezdrželi a řekli by tomu 

dobrodruhovi: „Mr. Čapek, vy jste veliký lhář!“ 

Nejsem lhář. Mohl bych pokračovat a vypočítat tisíc a jeden rozdíl 

mezi životem anglickým a kontinentálním, mezi mravy, zvyky, obyčeji 

a manýrami u nás a u vás, ale jsem si vědom, že tím bych nevystihl to, 

co je na Anglii nejcharakterističtější. Anglie totiž je země antinomií. Je 

nejkrásnější a zároveň nejošklivější ze všech zemí, které jsem kdy viděl. 

Vyvinula nejhroznější moderní industrialismus, a přitom uchovala 

nejpůvodnější bukolický život. Je nejdemokratičtější ze všech národů, 

a přitom má v úctě nejstarší přežitky aristokracie. Je zároveň puritán-

sky vážná i dětinsky veselá. Má v sobě nejvíc tolerance a zároveň nejvíc 

předsudků. Je nejsvětovější ze všech států, ale přesto nejméně zbavená 

lokálních a provinciálních citů a zájmů. Její obyvatelé jsou neobyčejně 

plaší a zároveň neobyčejně sebevědomí. Spojují v sobě maximum 

osobní svobody s maximem loajality. Anglický život je utkán ze střízli-
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vého common sense a z iracionalismu Alicina Světa divů. A tak dále. 

Anglie je země paradoxů; proto zůstává zemí tajemnou. 

Ale je načase, abych se dostal k jádru věci. Tato Anglie, tato stará, 

paradoxní, partikulární, insulární, anglická Anglie, zkrátka tato vaše 

Velká Británie, není Anglií celou. Všude ve světě, kde vidíte parlament, 

vidíte kus Anglie; neboť Anglie zrodila parlamentarismus. Všude, kde 

potkáte politickou demokracii, nalézáte kus anglického duchovního 

teritoria; neboť Anglie první v našem světě vytyčila ideály demokracie. 

A všude na této planetě, kde platí ideály osobní svobody a důstojnosti, 

tolerance, úcty k individualitě a nedotknutelnosti lidských práv, tam je 

kulturní dědictví Anglie, a vy nepohlížíte na cizí země, nýbrž na Větší 

Anglii, která je domovem většiny civilizovaných lidí. Nuže, každý boj 

o uchování demokracie je zároveň boj o tuto Větší Anglii, o tuto du-

chovní říši, která daleko přesahuje hranice Velké Británie. Tento boj, 

nebo, pacifičtěji řečeno, tento vývoj světa rozhodne o osudu jistých 

zásad a hodnot a ideálů, ve kterých se projevil duch Anglie; dnes 

opravdu jde o jejich úchovu nebo zánik. Řekl bych, že anglické pobřeží 

se začíná všude tam, kde jsou v platnosti hodnoty svobody. Na tomto 

světě je mnoho Doverů, ale musíte je hledat na morální mapě světa. 

Doufám, že touto úvahou nepřekračuju téma, které mi bylo uloženo. 

Máte-li tu trpělivost, že posloucháte, jak se cizí poutník dívá na Anglii, 

dopřejte mu, aby přitom myslel i na tu širší oblast, která byla utvářena 

také Anglií, na toho ducha Západu, který by se nezrodil bez Anglie. 

Mám stejně rád Anglii pro její osobitost jako pro její univerzalitu. Jed-

nou mi kdosi položil otázku, která země se mi nejvíc líbí. Řekl jsem mu: 

„Nejlepší krajina, kterou jsem viděl, je v Itálii, nejlepší život, který jsem 

pozoroval, ve Francii, nejlepší lidé, které jsem potkal, v Anglii; ale žít 

mohu jen ve své zemi.“ Nuže, nemnozí z vás znají tu zem, ve které na 

vás myslím. Před třemi sty lety nechal váš Shakespeare ztroskotat lí-

beznou Perditu na pobřeží českém. Byl to zčásti omyl a zčásti to bylo 

předčasné. Nemáme mořského břehu, a teprve v přítomných dobách 

můžeme jistým právem říci: „Také my jsme Dover, a naše hranice jsou 

útesy Západu.“ 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 



107 

První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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