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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno 

z nejvýznamnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani 

s postupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno 

ke zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 



 

I.
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Šlépěj 

Pokojně, nekonečně padal sníh na zmrzlý kraj. Se sněhem vždycky pa-

dá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, a bylo mu zároveň 

slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý v širé krajině. Země před 

jeho očima se zjednodušovala, sjednotila a rozšířila, srovnána v bílých 

vlnách a nerozrytá zmatenými stopami života. Konečně prořídl 

a zastavil se tanec vloček, jediný pohyb v tom slavném tichu. Váhavě 

boří chodec nohy do nedotknutého sněhu a je mu divně, že on první 

poznamenává kraj dlouhým řádkem svých kroků. Ale naproti po silnici 

jde někdo černý a zachumelený; dva řetízky kroků poběží vedle sebe, 

zkříží se a vnesou první lidský zmatek na tuto čistou tabuli. 

Avšak protichůdce se zastavuje, má ještě sníh na vousech a dívá se 

napjatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok a pátral ve směru 

jeho očí; oba řetízky se setkaly a zastavily vedle sebe. 

„Vidíte tam tu šlépěj?“ řekl zasněžený muž a ukazoval nějakou stopu 

asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli. 

„Vidím; je to lidská šlépěj.“ 

„Ano, ale jak se tam dostala?“ Někdo tudy šel, chtěl říci Boura, ale 

zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní ani za ní nebylo 

stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé ploše, ale byla osamoce-

ná, nic nevedlo k ní ani od ní. „Jak se tam mohla dostat,“ podivil se 

a chtěl jíti k ní. 

„Počkejte,“ zastavil ho druhý, „naděláte kolem ní zbytečných stop 

a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,“ dodal podrážděně, „to nejde, 

aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme tomu, že by někdo skočil odtud 

doprostřed pole; pak by před ní nebylo kročejů. Ale kdo by tak daleko 

doskočil, a jak by mohl skočit jenom na jednu nohu? Vždyť by ztratil 

rovnováhu a musel by se někde opřít druhou nohou; myslím, že by 

musel běžet kousek vpřed, jako když se skočí z rozjeté tramvaje. Ale 

tady není druhé nohy.“ 
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„To je nesmysl,“ řekl Boura; „kdyby skočil odtud, byly by tady na sil-

nici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Nikdo před námi tudy 

nešel.“ 

„Stopa je obrácena patou k silnici; kdo ji udělal, šel tímto směrem. 

Kdyby šel do vesnice, musel by jít vpravo; na tuhle stranu jsou jen pole, 

a co k čertu teď někdo hledá v polích?“ 

„Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase někudy odejít; ale já tvrdím, že 

vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je jasné. Nikdo tudy 

nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.“ A Boura usilovně přemýšlel. „Snad 

tam byl v hlíně přirozený důlek nebo šlépěj ve zmrzlém blátě a do ní 

napadal sníh. Anebo, počkejte, snad tam stála pohozená bota, a tu třeba 

odnesl pták, když napadl sníh. Pak by tam zůstalo nezasněžené místo, 

podobné šlépěji. Musíme hledat přirozenou konjekturu1.“ 

„Kdyby tam stála bota už před chumelenicí, zůstala by pod ní černá 

půda; ale já tam vidím sníh.“ 

„Snad ten pták odnesl botu, když ještě sněžilo; nebo ji upustil v letu 

do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být šlépěj.“ 

„Copak ten váš pták žere boty? Nebo si v nich dělá hnízdo? Malý 

pták botu neunese a velký se do ní nevejde. To se musí řešit obecně. Já 

myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi, musela přijít shora. Vy 

si myslíte, že to udělal pták, ale je možné, že to přišlo třeba – – z balonu. 

Snad se někdo pověsil na balon a šlápl jednou nohou do sněhu, aby si 

udělal ze světa blázna. Nesmějte se, mně samotnému je nepříjemné 

vysvětlovat to tak nuceně, ale – – Byl bych rád, kdyby to nebyla šlépěj.“ 

A oba se pustili za ní. 

Okolnosti nemohly býti jasnější. Od příkopu podél silnice mírně 

stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta stopa, a za ní 

stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi silnicí a šlépějí byla 

panenská, bez sebelehčí stopy nějakého dotyku; povrch sněhu nebyl 

nikde porušen nebo pohnut. Sníh byl měkký a tvárný, bez sypkosti vel-

kých mrazů. 

                                                             
1 Dohad, předpoklad. Pozn. red. 
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Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk veliké boty amerického tvaru 

s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na podpatku. Sníh byl 

čistě a hladce stlačen a nebylo na něm lehkých nesešlápnutých vloček: 

tedy šlépěj vznikla teprve, když už dosněžilo. Otisk byl hluboký a ráz-

ný; tíha spočívající na této podešvi musila býti hodně větší než váha 

kteréhokoliv z mužů skloněných nad stopou. Konjektura ptáka a boty 

se mlčky ztratila. 

Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní větve stromu: několik tenkých 

větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen nebo střesen. Při 

lehkém zaklepání na větev opadával sníh v celých kusech. Hypotéza 

„shora“ naprosto padla. Nebylo možno učiniti cokoliv shora bez střese-

ní sněhu ze stromu. Fakt šlépěje nabyl tvrdé a nahé jasnosti. 

Za šlépějí byla jen čistá sněhová plocha. Stoupali po svahu nahoru 

a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko dolů nedotčený 

bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělejší. Na kilometry daleko 

nebylo šlépěje druhé nohy. 

Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý řádek svých kročejů, pravi-

delný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale mezi oběma řádky 

prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné, mohutnější nohy, cynická 

ve své osamělosti; něco je zdrželo, aby ji nerozdupali a nezbavili se jí 

v tichém srozumění. 

Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na patník silnice. „Někdo si z nás 

udělal dobrý den.“ 

„Je to hanebné,“ řekl druhý, „je to nesmírně hloupý kousek, ale – Za-

traceně, tady jsou fyzické meze. Vždyť je to vůbec nemožné – – Poslyš-

te,“ vyhrkl rychle a skoro s úzkostí, „když tam je jen jedna noha, ne-

mohla by být od někoho jednonohého? Nesmějte se, já vím, že je to 

pitomost, ale nějaké vysvětlení musí být. Vždyť tu jde o rozum, to je 

útok něčeho – – Jsem docela spleten. Buďto jsme oba blázni, nebo spím 

doma v horečce, nebo musí být přirozené vysvětlení.“ 

„My jsme oba blázni,“ mínil Boura zamyšleně. „Pořád hledáme ‚při-

rozené‘ vysvětlení; chytáme se nejsložitějších, nejnesmyslnějších 

a nejnásilnějších příčin, jen když jsou ‚přirozené‘. Ale snad by bylo da-
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leko jednodušší a – – přirozenější, kdybychom řekli, že to je prostě zá-

zrak. To bychom se jenom podivili a šli klidně svou cestou – – Beze 

zmatku. Snad i spokojeni.“ 

„A já bych se nespokojil. Kdyby se tou šlépějí stalo něco velkého – – 

Kdyby se tím dostalo někomu něčeho dobrého, sám bych padl na kole-

na a křičel ‚zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to trapné; vždyť je to strašně 

malicherné, dělat jen jednu šlépěj, když stačí udělat obvyklou řadu 

kroků.“ 

„Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil mrtvou dívku, kleknete 

a pokoříte se; ale dřív než vám roztaje sníh na koleně, budete si myslit, 

že to beztoho byla jen zdánlivá smrt. Tady právě není nic zdánlivého; 

tady je, dejme tomu, proveden zázrak při nejvýš zjednodušených pod-

mínkách, jako když se dělá fyzikální experiment.“ 

„Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení. Ale i já chci být spasen 

a čekám na zázrak, – – že něco přijde a obrátí můj život. Ta šlépěj mne 

neobrátí a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom mne trápí, utkvěla 

mi tady a nemohu se jí zbavit. A já jí nevěřím: zázrak by mne uspokojil, 

ale ta šlépěj je první krok do nejistoty. Bylo by lépe, kdybych ji byl ne-

viděl.“ 

Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu snášeti sníh a padal stále hustěji. 

„Vzpomínám si,“ začal Boura, „že jsem četl v Humovi2 o osamocené 

šlépěji v písku. Tahleta není tedy první. Myslím si, že snad jsou tisíce 

takových stop, že jich je nesmírně mnoho, při kterých nás nic nenapad-

ne, protože jsme si zvykli na určitá pravidla. Jiný by si jí třeba nevšiml; 

nenapadlo by ho, že je to solitér, že jsou ve světě věci, které nemají 

s ničím dále co dělat. Vidíte, naše šlépěje jsou všechny stejné; ale ta 

osamělá je větší a hlubší než naše. A když myslím na svůj život, zdá se 

mně, že v něm musím uznat – – kročeje, které odnikud a nikam neve-

dou. Je to hrozně spletené, myslit si všechno, co jsem zažil, jako nějaký 

článek, který přišel po pořádku a končí jiným. Stane se, že najednou 

                                                             
2 David Hume: Zkoumání o rozumu lidském, kapitola III., kterou se Čapek k povídce 

inspiroval. Pozn. red. 
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něco víte nebo cítíte, před čím není nic, nic, nic tomu podobného a za 

čím už nic podobného nemůže nikdy přijít. Jsou lidské věci, které nej-

sou s ničím pospolu a všude jen dokazují své osamocení. Vím věci, ze 

kterých nic dále neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a přece – – 

Udály se případy, které už nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly to 

snad nejdůležitější věci života. Nenapadlo vás, že ta šlépěj byla daleko 

krásnější než všechny, které jste dosud viděl?“ 

„A já si vzpomínám,“ ozval se druhý, „na sedmimílové boty. Snad 

někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak vysvětlit. 

Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a Kolína a následující až 

u Rakovníka. Ale stejně si mohu myslit, že další krok není už otištěn ve 

sněhu, nýbrž možná ve společnosti, prostřed nějaké události, někde, 

kde se něco stalo nebo stane; že tenhle krok je článek nějaké souvislé 

řady kroků. Myslete si řadu takových divů, ve kterých má tato šlépěj 

své přirozené místo. Kdybychom měli noviny dokonale informované, 

možná že bychom mohli v ,Denních zprávách‘ nalézti ty další kroky 

a sledovat něčí cestu. Snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou; jde bez 

inkoherence a postupně; snad jeho cesta je jakési vůdcovství, kterého 

se máme chopit. Bylo by nám možno krok za krokem jít ve stopách 

božstva. Snad by to byla cesta spásy. To všechno je možné – – A je to 

strašné, mít docela určitě jeden krok této cesty před sebou a nemoci ji 

dále sledovat.“ 

Boura se otřásl a vstal. Chumelilo se stále hustěji a pošlapané pole 

s velikou šlépějí prostřed jiných mizelo pod novým sněhem. „Já se jí ne-

spustím,“ řekl zachumelený muž, – „šlépěje, která už není a nebude,“ 

dokončil Boura v myšlenkách, a jejich cesty se rozběhly opačnými směry. 
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Lída 

Holub ještě spal onoho časného rána, když k němu přišel mladý Marti-

nec a řekl: „Lidka se nám ztratila.“ Byl nesmírně bled a vzrušen; těžce 

vypravil ze sebe cosi jako, že on a matka spoléhají na jeho přátelství 

a potřebují jeho rady. Lída odešla včera odpoledne, prý na návštěvy, 

a dosud se nevrátila. 

Holub mlčel; rád by byl řekl nějakou útěchu, ale nevěděl co. Vynořila 

se mu mladá dívka, jak ji posledně viděl: seděla na pohovce, stočena 

v sebe, tichá a spanilá; upřeně pohlížela na toho, kdo mluvil, ale po-

slouchala nepozorně; neodcházela, a přece jaksi chtěla zůstati stranou 

a mimo oči všech. Zdála se podivná a stísněná. 

I. 

Poslední dobu byla Lída opravdu podivná. Její hlas i pohyby zdály se 

sevřeny smutkem, byla jím omotána a nemohla se volně hnouti; avšak 

nějak se toho zbavila a jenom mluvila a dívala se jakoby z naprosté 

a neosobní prázdnoty; ale i to přešlo a zůstaly jen neurčité stopy roztr-

žitosti. Toho dne obědvala s chutí, vesele hovořila a uvažovala o svých 

příštích šatech. Pak ji napadlo jíti k přítelkyním. Odešla v dobrém roz-

maru a bez neklidu. Nic nenasvědčovalo tomu, co se mělo státi. 

Teprve večer, když se nevracela, počaly hodiny čekání a úzkosti. Při 

každém úderu domovních vrat zatajili dech; vyskočila nová naděje, 

stávala se určitější a trýznivější, vyrostla v rozčilení, napínala se muči-

vě po několik dalších vteřin, a praskla: nikdo nepřišel. Se zvýšeným 

nepokojem čekali na další zarachocení vrat; každým hluchým úhozem 

letící okamžik stanul, strašně se dloužil, trápil se chvíli a opět se smrštil 

jako péro. Konečně o desáté hodině dům ztichl. Nyní rozestřel se pro-

pastný, beznadějný a bezhraničný čas; čekání stalo se bolestí, jež ne-



14 

uplývá, nýbrž stojí a roste na všechny strany zároveň. Jen údery hodin 

byly jako zacukání ve zjitřené ráně. 

Nepokoj vtiskl je do okna. Několik chodců je vždy dole na vlhkém 

dně ulice. Každá žena je trochu jako Lída; každý spěchá nebo loudá se, 

jako by přinášel poselství. Někdo se zastaví dole, a tu zavěsí se na něj 

bezdeché, ohromné očekávání; ale už zase jde, a čekání padne zpět do 

prsou jako masivní tíha. Najednou přijíždí drožka; její hrubý rachot zní 

jako horlivé, překotné vysvětlování předem; už chtějí běžet dolů ze 

schodů, ale drožka hrčí dále, tak dlouho, jako by ulice neměla konce. 

Pomalu chodci řídnou; každým vzdalujícím se krokem rozvléká se pus-

tý žal dále a dále; už jen zdálky zaléhají kroky, tiché tikání beznaděje. 

Ulice je prázdná; napravo a nalevo rozevírá se nekonečná dráha opuš-

těnosti. Čekání zmrtvělo. Vše slilo se v beztvarou látku úzkosti. 

Byla tu od prvopočátku: zprvu pružná, fluidní, povolující nebo na-

pjatá; ponenáhlu znehybněla, stala se tíhou a hmotným tlakem, jako 

nesmírné svěravé břímě v prsou. Ale byla to zdánlivá nehybnost 

ohromného vejce, jež se soustředí a připravuje k životu. Rostlo to, jako 

roste vřed; stále šíře se rozpíná tupý, hnětoucí tlak, zdá se bez hranic, 

ale náhle se stahuje do středu v jediný bod pronikavé bolesti. Tak se 

stáhla veškerá úzkost v jediné tušení, že se Lídě stalo něco strašného. 

Ukrutný úděs rozryl noc čekajících. Pravnitrná, beztvará úzkost vydra-

la se ven a stala se fantomem hrůzy; tušení stalo se přízrakem a nabylo 

polozevní existence. „Uzřel jsem žluté domovní dveře,“ zapsal si pozdě-

ji Martinec, „maličko zkropené tak jako krví; věděl jsem, že za nimi 

v průjezdě leží mrtvá Lída, protože to bylo vidět; byla to úžasná, bez-

citná, lidsky obludná fyziognomie dveří, která mne plnila hrůzou 

a utrpením. (Od oné noci pozoruji, že každé dveře mají nějaký výraz.) 

Obrazu těch dveří jsem se nezbavil nejzoufalejším úsilím. Ale najednou 

žluté dveře zhasly, a viděl jsem sběh lidí, ambulanci a tramvaje doneko-

nečna stojící, surovou, ohromnou a rozměrnou chvíli pouličního neštěstí. 

Byly ještě jiné obrazy, ale všechny byly stejně nutkavé, jakoby zvenčí 

vnucené a reálné; a posud nemohu pochopit, odkud se vzalo tolik holé, 

cizí a zevní skutečnosti v obrazech, jež stvořila pouhá úzkost.“ 
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Stále hlouběji vrůstala úzkost ve skutečnost. Paní v hysterickém 

spěchu házela na sebe šaty; chtěla hledat Lídu, tlouci u všech známých 

a běžeti kamkoliv – Mladý Martinec ji zadržel: kdyby se Lídě stalo něja-

ké neštěstí u přátel, ti by nám už vzkázali; a sám se rozběhl na policii. 

Schodiště se pod ním rozzelo jak černá studně; stupeň po stupni padal 

do beznaděje, každým krokem stávalo se vše tíže a neúprosněji brutál-

ním zevním faktem. Mrtvolně pusté defilé ulic prosakovalo temným 

vlhkem: celá událost nabývala kruté skutečnosti, realizovala se a vzrů-

stala, jako by do ní vnikalo vždy více syrové a těžké hmoty. Koridory 

policejního ředitelství jsou i ve dne smutné; nyní jejich studený, opuš-

těný žal stal se reálnou součástí vidiny neštěstí a žlutá, krajně nevlídná 

kancelář umístila se v ní jako cizí mučivý fakt; neštěstí nabylo cizího 

zvuku bezúčastným hlasem úředníka – „Nic nebylo hlášeno; jak se 

jmenuje vaše sestra?“ – Martinec odcházel se sevřeným srdcem; věc se 

ustavičně stávala surovější a rozlehlejší; spícím městem se řítí drožka 

ke komisařstvím, k ochranné stanici, od špitálu k špitálu; všude čekání, 

pusto, trýznivé ticho, konečně kroky na chodbě a hrubý ospalý hlas – 

Nikam nebyla toho dne dopravena mrtvá nebo raněná dívka; ale 

všechno faktické a zevní, nemilosrdné a cizí, s čím se setkal na své 

štvavé cestě, splynulo s přeludy neštěstí v nezměrný a složitý svět bídy. 

Pomalu vlekl se domů; ale již ve dveřích setkal se s tázavýma očima 

matčinýma a pochopil, že nyní se zhroutila naděje obou. Bleskem poro-

zuměl, že vše od začátku se dělo jen proto, aby si zakryli strašnou úzkost 

tušení, že se na Lídě stal zločin. Jako by se náhle obnažila ohavná rána, – 

je to chladná, jasná hrůza, skoro střízlivá a krajně pronikavá: tak si na-

jednou uvědomili své nejtajnější tušení, že na Lídě bylo spácháno násilí, 

že byla zavlečena a brutálně zhanobena, že někde bez pomoci leží ukrut-

ně popleněna nebo mrtva; byl to okamžik svrchované krize, jenž nemohl 

trvati, a přece nikdy nezmizel; i když dávno zašla úzkost, nepřestala tato 

chvíle vrhati svůj stín jako věčné memento bolesti. 

* * * 
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V hodině krize padla paní Martincová na kolena a modlila se z knížek 

hlasitě a chvatně. 

„Ježíši, blesku světla věčného, smiluj se nad námi! Ježíši, králi slávy, 

smiluj se nad námi! Ježíši nejpodivnější, smiluj se nad námi! Ježíši, Otče 

budoucího věku, smiluj se nad námi! Ježíši, anděle veliké rady, smiluj se 

nad námi! Ježíši, tichý a pokorný srdcem, smiluj se nad námi! Ježíši, 

Bože pokoje, smiluj se nad námi! Pro tajemství Tvého svatého vtělení, 

vysvoboď nás, Ježíši! Pro Tvou smrtelnou úzkost a umučení Tvé, vy-

svoboď nás, Ježíši!“ 

Monotónně a mechanicky padají slova modliteb jako krůpěje nebo 

vteřiny; je to volání, jež se neustále, až k opití vrací, jako by měřilo 

hloubku žalu; je to výkřik bolesti, jenž každým opakováním vplývá do 

bezmezné a podivně fádní stejnosti utkvělého smutku. Každým „Ježíši“, 

každým návratem utkvívá žal tišeji a strnuleji; výkřik za výkřikem bu-

duje kolem sebe nesmírné osamocení a prázdnotu; všechny rozlohy 

chvíle rostou, tak jako roste hloubka rytmickým vrtáním studnařů. 

Veškerá přítomnost se vyprázdnila a vyvanula, daleko ustoupila a vzdá-

lila se mučivá blízkost věcí; a jako bezhraničným prázdným prostorem 

řítí se strnulým vědomím bez myšlenky ustavičné „Ježíši, smiluj se nad 

námi“. 

Každé slovo modliteb je tajemné a ubíhá do nekonečna; nenaříká 

ani nežaluje, nepojme a nevysloví bolest člověka, ale ubíhá do neko-

nečna a unáší s sebou lidskou trýzeň. Čím stala jsi se, bolesti, opředená 

tím obzorem bez konce? Co ještě jsi, přítomná chvíle, na všech stranách 

se otevírající do věcnosti? A ty, sevřené srdce, co je široširší než smilo-

vání a vysvobození? 

„Bože slitovníče, jehožto oči na mé ouzkosti hledí a mé vzdychání čí-

tají, který jsi ke mně tak často milostivým se prokázal, k Tobě volám 

dnes z hlubokosti duše své. Slyš tedy hlas můj a volání mé k Tobě přijď, 

neb v rukou Tvých jest osud můj.“ 

Ponenáhlu, skoro neznatelně se prázdnota naplňuje. Je to, jako by se 

z modliteb řinulo něco beztvarého a hojného. Každé slovo rozevírá se 

do neurčité hloubky; je to plynulý, nevýslovný obsah, který je rozpíná 
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za hranice smyslu, do neurčita a neskutečna. V každé pomlčce modliteb 

řítí se blízkost věcí znovu na duši, a tu je potřeba zdvojeného úsilí 

a zvýšené naléhavosti křiku. Opět rozestupují se věci a nabývají mrt-

vosti; bez konce roní se z nevyčerpatelné mnohosti a plnosti slov po-

divná atmosféra, jež oblévá věci jako hlubina. Jsou to trýznivé a strašné 

věci; je to vše, co připomíná Lídu a její neštěstí. Ale to vše je nehybné, 

umrtvené, zalité nesmírnou hlubinou; jsou to jen tělíska uložená 

v průhledné skleněné kouli, v nepohnuté tiché atmosféře, jež je vězní, 

v němé hlubině odevzdání. 

Po předlouhé hodině modlení se paní Martincová zvedla, jako by pro-

citla. Vše kolem ní se proměnilo; prach a popel, jenž skládá skutečnost, 

tiše se sedl v nový pořádek; až do poslední mrtvé věci vše vzalo na se 

novou, utkvělou tvář, trpělivé „staniž se“, výraz odevzdaného pokoje. 

* * * 

Zatím mladý Martinec přechází po své světnici až do svítání. Čím dále 

se realizuje událost s Lídou, tím tajemnější se stává. To, co ho trápí, už 

nejsou dohady, nýbrž otázky. Ohavný zločin, který se na Lídě stal, není 

pouhý přízrak; je to problém, jenž roste každou otázkou i odpovědí. 

Neboť nic strašného není vyloučeno v naprostém temnu události. 

Bože, co činiti! Svěřit věc policii? Ale úřady zavedou výslechy, pře-

devším s Lídinými známými; její bědné neštěstí se roznese a rozšlape, 

a vrátí-li se pak Lída, bude jí, jako by přišla z pranýře; ulpí na ní něco 

kriminálního a hanebného jako věčná známka. Raději vše zatajiti; – ale 

zatím přiběhnou Lídiny přítelkyně a budou se ptát, co s ní je; stůně-li, 

že ji jdou navštívit; stůně-li nakažlivě, přijdou tety a za celý svět si ne-

dají vyrvati právo bdít u lože svého nejmilejšího dítěte jako vždy. Nelze 

předstírati, že odjela, neboť nenapíše nikomu ani nejmenšího pozdra-

vu. Budou cítiti něco ve skrytu palčivého; budou větřiti atmosféru lži 

a utajování. 

Snad se Lída vrátí: ale najde zrušen přívětivý svět, ve kterém žila; 

kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejích dnů; tisíceré věci bu-
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dou se dotýkati rány, kterou si přinese, neboť dívčí život je drobně 

a jemně tkán a vystaven nesčetným drobným mukám. 

Bože, co činiti! Ano, vyhledat ji živou, nebo mrtvou; zachránit živou 

před hanbou a utrpením; zachránit mrtvou před brutální senzací no-

vin; za každou cenu zachránit Lídu! Den svítá šedivě a chladně; toho 

dne musí být Lída nalezena, ale Martinec váhá s kloboukem na hlavě 

a nevychází – 

Kde je Lída? Co se s ní vlastně stalo a jak ji hledat? Měl už jistý plán 

a podrobný dohad; ale nyní to vše odpadá jaksi samo sebou – Spěšně se 

rýsuje nová alternativa jednání; tajemství Lídina zmizení rozvíjí se 

v nový děj, v nové mučivé podrobnosti; a opět se vynoří nová myšlenka 

a neočekávaný dohad. Neúnavně probíhá Martinec řadu za řadou, ner-

vózně a skokem vrhá se na každou novou možnost, rozvine ji a zase ji 

opouští. Bože, co činiti! 

Trpělivě, jako ubohý pavouk, tká rozum vždy nové alternativy. Po-

malu, úzkostlivě, jako z malých kaménků staví se nová hypotéza. Úz-

kostlivě se vleče nové tenounké vlákno možnosti. Vždy častěji se myš-

lení zastavuje a strašně se namáhá z místa; jedno slovo se vrací polo-

hlasně, bezpočtukráte, ale není již na širém světě slova, které by se 

k němu navázalo. Mladý Martinec stojí se svraštělým čelem a pachtí se 

zachytit jakousi unikající představu. Nic nezbývá než ohromná únava. 

Všechny dohady se rozptýlily v nic. 

Smyšlené možnosti opadaly jako odumřelé slupky; všechno dílo ro-

zumu se oddělilo a odpadlo, vše zřetelné a myslitelné se svléklo jak 

marný zevní obal; a nyní zbylo jen pravnitrně, zjitřeně, bez pomoci 

nahé jadérko slepé vůle. Byla to už jen prahnoucí žízeň zasaditi se 

o Lídu cele a bez rozvahy; bylo to bezvýhradné rozhodnutí; byla to ko-

nečně jistota. 

„Půjdu hledat Lídu,“ řekl matce. 

„Jdi,“ šeptala, „a Bůh povede tvé kroky.“ 
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II. 

Tedy v první nejistotě hledání obrátil se Martinec k Holubovi o radu. 

Snažil se říci vše, co věděl; ale nebylo ničeho, co by jakkoliv osvětlilo 

tajemství Lídina zmizení. Holub se namáhal s fakty tak dlouho, až už 

nebylo pochyby, že z nich nic neplyne. Každý možný krok vedl slepě do 

neznáma. Byla tu jen holá nutnost a holá nemožnost jednati. Holub 

váhal; nutkavě se mu zjevovala schoulená Lídina postava jako utkvělý 

obraz – 

„Já myslím,“ začal, „že Lída s někým utekla; vy to nerad slyšíte, ale 

nemohu na nic jiného přijít. Hleďte, rád bych našel úspěšné řešení. 

Neznám Lídy tak dalece, abych mohl říci, co je pravděpodobné nebo 

možné vzhledem k její povaze. Vy jste její bratr; snad ji znáte lépe 

a můžete s plnou jistotou říci: neutekla, protože toho není schopna.“ 

„To nemohu říci,“ pravil Martinec stísněně, „nevím vůbec, co je 

možné; mohu jen říci, že naprosto nebylo důvodu, aby utekla.“ 

„Nehledáme důvodů: ty náležejí jen jí. Každá Lída může nás překva-

pit a udělat něco, co by od ní nikdo nečekal. Neznáme jejích pohnutek. 

Do duše jí nevnikneme. 

Martinče, s důvody nelze počítat, je jich možno množství bez konce; 

ale skutků je daleko méně, a proto jejich logika je jednodušší. Je neko-

nečný počet motivů, kterých se můžeme u Lídy domýšlet, ale skutků, 

které mohla udělat nebo které se s ní mohly stát, je výběr omezený. 

Jednáním vlastně končí každá neomezenost. Činy nejsou už tak osobní 

jako pohnutky k nim; je v nich uniformnost, opakování a pravidelnost, 

která nezávisí na našich pohnutkách a která se vůbec vymyká našemu 

přání a motivování. Skutky jsou fatální. 

Raskolnikov3 měl neobyčejné pohnutky k svému zločinu; jeho plán 

byl promyšlen dopodrobna a naprosto původně; ale provedení samo 

dopadlo nakonec jaksi tuctově, nápadně stejně jako u sta sprostých 

                                                             
3 Hrdina románu Zločin a trest od F. M. Dostojevského. Pozn. red. 
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loupežných vražd před ním a po něm. Ale nejpodivnější je, že se to tak 

stalo vlastně jen náhodou. 

Dejme tomu, každá sebevražda je zcela osobně motivována: ale 

obyčejně podobné sebevraždy následují po sobě; obyčejně služky sáh-

nou k jedu, a ne k provazu na prádlo; není to nutné, ale je to pravidlo 

obyčejnosti. Bezvědomě sledujeme při svých skutcích směr nejčastější-

ho opakování, a snad i skutečnost sama jde tím směrem. Čím je něco 

obyčejnější, tím snáze se to stane. Některé fakty se obyčejně objevují 

sdruženy, ne z nějaké nutné příčinnosti, nýbrž jaksi náhodně, ze zvyku 

a bezděky – Zkrátka nezávisí to na nás. Je to čirá konkomitance4. Mů-

žeme tedy předpokládat, že i v případu Lídině hraje obyčejnost svou 

roli.“ 

„Lídin případ není obyčejný,“ namítal Martinec. 

„Je třeba docela neobyčejný,“ řekl Holub; „ale existuje paradoxie ne-

obyčejných případů: že se vracejí. Opakují se neštěstí, sebevraždy, zlo-

činy i rekordy. Hráči na ruletě přímo počítají s paradoxií náhod, 

s opakováním vzácných případů. Zkrátka ani neobvyklé případy nevy-

lučují fatální stejnost a opakování. I Lídino neštěstí má své nedávné 

nápadné analogie. 

Vy chcete nalézt Lídu: chcete řešit tajemství, jehož podmínky vám 

unikají. Všechny dohady jsou možné; čím méně víme, tím více jich je 

možno. Zbývá tedy jen jediné: najíti mezi všemi myslitelnými mož-

nostmi tu nejpravděpodobnější a nejspíše možnou; a to je ta, která je 

poměrně obyčejná, všední, známá a snadná. Všechno obyčejné je prav-

děpodobné, ne proto, že by to bylo lépe motivováno, nýbrž proto, že se 

to děje nejčastěji. Úsudek pravděpodobnosti musí pracovat s obyčej-

ností případů, s mimovolným opakováním skutků; musí počítat s tím, 

že při sebeosobnějších a neznámých podmínkách vycházejí pravidelné 

výsledky fatálně neosobní, stejné, a tedy předvídatelné; jeho úkolem 

není nalézti faktum, nýbrž prokázati fátum, jež platí slepě a pravidelně. 

                                                             
4 Nahodilé spojení, sdružení. Pozn. red. 
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Neznáme fakt Lídina případu a namáháme se vymyslet aspoň jeho 

pravděpodobný děj; ale dejte pozor, tím pokoušíme fátum. To a to 

shledáme pravděpodobným; i budeme spoléhat, že osud si opravdu 

podrobil Lídiny skutky a vedl ji, bezvědomou, svým směrem. 

Myslím si jako vy, že tu jde o záležitost, – která – se týká Lídy jako 

ženy. Je to nanejvýš pravděpodobné, protože Lída je hezká. Otázka je, 

jde-li tu o násilí nebo ne. Vy si ovšem myslíte – – Ale násilí není tak 

snadné, jak si snad představujete. Lída nemohla být jednoduše přepa-

dena. Hleďte, kdybyste si chtěl vymýšlet, co všechno se mohlo stát, 

nebyli bychom nikdy hotovi. Zavléci a znásilniti velikou dívku zde ve 

městě bylo by možno jen za mimořádných vnějších okolností; a neoby-

čejné okolnosti jsou věcí fantazie, ale ne pravděpodobnosti. 

Bohužel vás nemohu přesvědčovat subtilními důvody; nemám jich. 

Je-li vyloučena sebevražda a neštěstí, jde buď o násilí, nebo o útěk. Ale 

násilí se děje nejčastěji za jiných poměrů, na venkově, v jiných vrst-

vách – Zkrátka nepamatuji se vůbec, že by se něco takového kdy stalo 

v našich okolnostech; proti tomu jsou desítky a sta útěků; tedy Lída je 

daleko spíše vystavena útěku než znásilnění, protože útěk je poměrně 

všední.“ 

„Je Lída všední?“ řekl Martinec tiše. 

„Není; tím hůře pro ni, stalo-li se to. Obyčejně nechávají milenci útě-

kem za sebou nějakou překážku. Jelikož nikdo Lídě nebránil v jejích 

stycích, tedy něco jí bránilo, něco neřešitelného, morálního, co musila 

násilím překročit. Byl tu asi někdo, koho nikdo z vás nezná. Překážka 

byla patrně na jeho straně. Můžete si tu myslit cokoli romantického; ale 

obyčejný případ je spíše cynický. Pravá láska má příliš velikou schop-

nost utrpení, než aby hned sáhla po takovém řešení. Ve většině případů 

je děvče obětí, je nevolně zapleteno ve vášeň; v tom ohledu se věci pra-

videlně dějí tak, jako by rozhodoval ten nejhrubší motiv. Vy jste mlád; 

najdete-li toho člověka, považoval byste snad za svou povinnost – za 

věc cti – – Jednoduše nemusíte s ním jednat jako se sobě rovným,“ do-

dal Holub s náhlou účastí. 

Mladý Martinec vstal. „Jste hotov?“ 
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„Ještě ne. Je tu jeden nápadný fakt: že Lída odešla z domova klidně 

a že před odchodem s chutí jedla. Chuť k jídlu je snad jediné, čeho nelze 

předstírat; patrně tedy neměla ani tušení, že se již nevrátí. Nejspíše 

měla mít jen schůzku s tím neznámým; ale co se potom během odpo-

ledne s ní stalo a v jakém stavu se ocitla, to nemůžeme pochopit: pova-

žujte to za poblouzení, – ale to je jenom jméno pro pohnutky svrchova-

ně neznámé. Muselo se s ní stát něco náhlého; kdyby se byla ještě vráti-

la domů, myslím, že by již nedovedla utéci; je to vůbec strašně záhadné. 

Martinče, snad ji najdete; ale neptejte se jí, nenuťte ji k vyznáním, ne-

pokořujte ji.“ 

„Kde bych ji našel?“ řekl Martinec netrpělivě. 

„Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou desetitisíce míst, kde může být, a jsou 

možny nesčetné okolnosti, které mohly míti vliv na volbu cíle; ale my 

o nich nevíme. Kdyby Lída jednala s plnou rozvahou, a tedy brala v po-

čet okolnosti nám neznámé, pak bychom nemohli uhodnouti, kde je; ale 

v případě, že volila cíl naslepo, v poblouzení, náhodou, můžeme se o to 

pokusit. To je paradox náhody. 

Kdyby někdo sázel v ruletě podle nějakého nám neznámého plánu, 

nemohli bychom předem uhodnout jeho partii; ale hraje-li náhodně, 

nazdařbůh, můžeme s jakousi pravděpodobností říci, na která čísla mi-

movolně vsadí: na svůj věk, na cifry, které má rád, na určité datum atd. 

Stejně je tomu v loterii a v každém hazardu; i u Lídy můžeme uhodnout, 

kam utekla, ale jen jednala-li slepě a bezsmyslně, jako v horečce. 

Lidé by nesázeli do loterie, kdyby pro ně jistá čísla neměla zvláštní-

ho, neobyčejného přízvuku. Místo, které by Lída hazardně zvolila, mu-

selo by pro ni mít takový přízvuk. Každý člověk má sympatii k jistým 

místům, třeba proto, že tam v mládí byl, nebo proto, že tam ještě nikdy 

nebyl, nebo že se mu líbí jejich jméno, – na tom nezáleží; vždy ta místa 

mají pro něho větší šance než ostatní svět. Snad byste si vzpomněl, že 

Lída mluvívala ráda o některých místech, že měla nějaký sen, že někam 

chtěla kdysi jeti; nebo jí určité místo prostě utkvělo v hlavě. Lída ráda 

říkala své fantazie; vzpomeňte si – hlavně na nahodilá slova. Právě teď 

jste se na něco rozpomenul.“ 
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Martinec mlčel, pokryt potem slabosti. 

„Tedy Lída pravděpodobně s někým utekla,“ končil Holub mono-

tónně; „nejspíše byl to člověk, se kterým styk byl pro ni z kteréhokoliv 

důvodu nepřípustný. Podle všeho to Lída udělala v náhlém záchvatu, 

bludně a chvatně, a je jakási čáka, že si za útočiště zvolila místo, které ji 

už dříve nějak zajímalo. To je nejjednodušší dohad pravděpodobnosti; 

je nespolehlivý, protože nepočítá s tisíci neznámými činiteli; neříká, co 

se stalo, nýbrž co se nejspíše mohlo stát. Musím předpokládat, že jsem 

neřekl nic neobyčejného, jelikož šance roste s obyčejností. Tím vším 

nemohu přesvědčit ani vás, ani sebe. Ale i kdybych uhodl fakt, – to, co 

Lída při tom vnitrně zažila, zůstává stejně nepochopitelné.“ 

Mlčení hnalo Holuba do úzkých; stavěl jsem na písku, myslil si, na 

písku mnohých případů. Můj bože, je Lída opravdu ixtý případ mezi 

mnohými? Není něčím jediným a krásným? Není divem života? A mám-

li pravdu, co jsou jí platny, co jsou vůbec platny její „neznámé pohnut-

ky“, její utrpení a rozhodování? Jí náleží jen pohnutky a odpykání; „pří-

pad“ sám se však neděje po jejím, nýbrž po svém, – – tak jako by její 

motivy byly pro něj jen příležitostí – 

Holub se zarazil: Všechno, co jsem říkal, bylo hrozně bezcitné a bez 

srdce; musel jsem zanedbat v Lídě člověka i ženu, jen abych provedl 

svůj nejistý kalkul. Ponížil jsem ji, abych ji vypočítal. 

Veliká lítost a úzkost zalila Holuba. Jak to přijde, myslil si, že právě 

„obyčejnost“ mých dohadů mne tak trápí? Bože, celý náš život jest ulo-

žen v obyčejnostech, ale my o nich nevíme, a jen proto s nimi můžeme 

žít a jednat. Ale najednou to nejobyčejnější nás překvapí a vyděsí, když 

si je uvědomíme, a zdá se nám monstrózní; najednou se setkáme 

s něčím neosobním ve svých vlastních činech; najednou shledáme, že 

naše vůle je jenom zdání a předtucha skutků, které na nás nezávisejí. 

V každém našem skutku zůstává něco nahodilého; ale náhoda je ote-

vřená cesta, kterou do našeho života vniká fátum. Fátum není železná 

nutnost; je to železná náhoda. A to nejvšednější a nejobyčejnější je jen 

strašná, nezlomná náhoda. 
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Martinec krčil rameny: „Nevím co dělat. Nemohu tak jednat. Nemo-

hu se zbavit hrůzy.“ 

„Ani já se nemohu zbavit hrůzy,“ řekl Holub tiše. 

„Budu po Lídě pátrat,“ mluvil Martinec, „ale jinak – Zdá se mi, že je 

třeba vnitrnější cesty. Nevím, nemáte-li nakonec pravdu; ale netýká se 

to Lídy – Snad přece tam pojedu. Ale zatím půjdu naslepo, kamkoliv; 

snad najdu stopu na dláždění a poznám Lídinu šlépěj mezi tisíci. Budu 

spoléhat na zvláštní náhodu. Snad se stane něco neobyčejného, ne-

pravděpodobného, co mi pomůže. Snad máte pravdu; ale nevíte, co to 

je, hledat z lásky.“ 

Martinec váhal; čekal, co Holub ještě řekne, prahnul po tom, aby byl 

konečně přesvědčen; ale Holub mlčel. 

„Tedy řekněte,“ vykřikl Martinec, „jste-li si jist –“ 

„Jsem si méně jist než vy,“ pravil Holub. 

Martinec odešel; děkoval a slíbil, že přijde odpoledne; ale nepřišel, 

a večer došlo od něho psaní. 

„Vaše dohady se potvrzují,“ psal Martinec, „ale vlastně jen náhodou. 

Běhal jsem po městě bez cíle; skutečně hledal jsem na zemi a po všech 

koutech, – vím, že to bylo šílené, ale nevěděl jsem si rady. Konečně jsem 

se setkal s jistým známým, a ten mi sám od sebe (všimněte si, že i to je 

zvláštní) vypravoval, že včera odpoledne potkal Lídu a doprovázel ji až 

k domovním vratům její švadleny, kam prý měla přijít na zkoušku. Ale 

já vím, že Lída k švadleně nešla, protože u ní byla už ráno. Patrně se 

chtěla jen zbavit svého průvodce, aby se sešla s jiným. Opravdu něco 

přede všemi skrývala. – Musím Vám sdělit něco nanejvýš podivného: 

najednou jsem shledal, že už dlouho stojím v ulici u nádraží; nevěděl 

jsem vůbec, co tam chci, a jen proto jsem si tam začal prohlížet vývěsní 

tabuli jízdního řádu. Místo, které mi u vás napadlo, tam bylo zatrženo 

nehtem, ale docela stejně bylo podškrtnuto ještě jiné místo, které mi 

dříve nepřišlo na mysl, ale o kterém Lída určitě mluvívala. Bylo to, jako 

by tam Lída hledala vlak. Není to jistota; ale je to tak neobyčejná shoda, 

že tam pojedu. 
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Ještě něco: Najdu-li ji, platí Vaše pravděpodobnost nebo má neoby-

čejná náhoda? Matka by řekla, že je to řízení boží. Nevím. Té chvíle od-

jíždím.“ 

Celý následující den strávil Holub ve zvláštním napětí. Kvečeru do-

stal telegram a otevřel jej skorem v horečce. Bylo tam jen: „Byl marně 

na obou místech. Martinec.“ 

Tu pocítil Holub nesmírnou, hlubokou úlevu. Smál se a pobíhal, jako 

by se mu dostalo neočekávané výhry. Tedy není to tak, volal na sebe, 

není to tak! Lída to tak neudělala! Pojala jej neskonalá něžnost a soucit 

k Lídě; na rtech chvěly se mu tisíce polovědomých slov, které by byl 

řekl jí nebo o ní. 

Toho večera Holub nevyhnutelně potřeboval vidět lidi, bezpočtu lidí 

v ulicích a kavárnách. Zmocnila se ho potřeba protáhnout ten den co 

nejvíce, přes noc a do zítřka, a nepustit ho za nic na světě. Zdálo se mu 

navýsost poetické, že Lída utekla; byl v jakési extázi; radoval se bez 

míry a ani si neuvědomil, že je sám a tich po celou noc. Cítil, že chvíle je 

příliš důležitá, než aby ji popustil; nesl v sobě něco širého a bál se jen 

rozdrobit to v myšlení. Jsem vysvobozen, cítil; ale Bože, dej, aby mé 

vykoupení zůstalo milostí! ať neprocitnu! ať trvám! Snad Lída spí, mys-

lil si sladce, ztracena ve světě jako veverka v lese; a já nevím o jejích 

krocích víc než o jejích snech. Ale je dobře, že sní; že žije nevyzpytatel-

ně a nedohledně, a bloudí-li, že aspoň bloudí po svém a na neznámých 

místech. Ať je kdekoliv! je jenom dobře, že není na místě znamenaném 

osudem; je daleká a vábná a stojí na prahu nesčetných kroků: tak ji teď 

nalézám. Bože, mýlil jsem se; neštěstí, zločin nebo fátum, – každý, kdo 

chce trefit, míří do černého, do nejčernějšího černého; ale to nejčerněj-

ší mne klamalo; to nejčernější a hluboce černé, to nejhlubší se nestalo. 

Celá ta noc byla oddech po veliké tíze; ale již druhého dne klesal na 

Holuba nový tlak. Což se toho už nezbavím? Proč mi nejde Lídino 

neštěstí z hlavy? Proč se vlastně tolik starám o osud? Odkud to na mne 

přišlo jako mánie? Znovu vynořila se mu mladá dívka, jak ji posledně 

viděl. Seděla na pohovce stočena v sebe, sevřená v pohybech, tichá 

a polonepřítomná, a náhle se silně otřásla. Bylo to, jako by byla schou-
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lena v ohromné dlani, jež se pomalu svírá. Ten neodbytný obraz stiskl 

mu srdce. 

Konečně došel nový dopis od Martince: „Drahý pane, tak bych po-

třeboval s Vámi mluvit, že Vám aspoň musím psát. Lída je nahoře 

v pokoji a nespí, pláče, je beze smyslů. Jsem stále ještě na druhém mís-

tě, kam jsem z Prahy jel. Nenašel jsem jich tu, ale nemohl jsem okamži-

tě odjeti; a zatímco jsem čekal na spojení, přijeli ti, které jsem hledal. 

Strávili dvě noci v Karlových Varech, než jeli dále sem, do německé 

samoty. To je jediná okolnost, které jste nepředvídal. Dotyčný člověk již 

zmizel; poznal jsem jej málo, ale s hrůzou vzpomínám na svůj hovor 

s ním. Lída mlčí nebo běduje v pláči, a mně je jí palčivě líto. V tom stavu 

ji nemohu odvézti zpět. Stěží jsem ji přinutil, aby se mnou napsala po-

hlednice známým do Prahy, ‚ze společného výletu‘ bratra a sestry. Je 

v ní přímo žízeň skandalizovat se až do zničení, zahodit se, – nerozu-

mím tomu, ale spoléhám na příští dny, že procitne. – Sem chtěla jet 

ovšem ona; pobyt v K. V. prosadil on teprve cestou; byla to bezohledná 

neopatrnost. Nemohu Vám vylíčit, jaké scény jsem zažil; bylo mi jako 

na prahu pekla nebo šílenství. – Lídě jsem řekl, že jsem ji našel neoby-

čejnou náhodou, kterou už znáte; vím, že to je klam, ale nemohu jí říci, 

že jste ji nalezl Vy. Naopak počítám na Vás, že nás ihned po návratu 

navštívíte a budete první, na kom Lída shledá, že nikdo nemá nejmen-

šího tušení. – Záleží mi na tom, aby se brzo uklidnila.“ 

Holub upustil dopis. Ano, pro Lídin klid. Ubohá věc Lída! 
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Hora 

Dítě, jež na dně starého lomu si hrálo s kalužemi po včerejším lijáku 

a stavělo stružkám hráze, našlo pod skalní stěnou mrtvolu muže 

s roztříštěnou hlavou. Ač neznalo smrti, pocítilo bázeň a běželo skrýt se 

do klína maminčina. Teď už má v náručí kočku a neví, proč tatínek od-

hodil práci a vyběhl ven. Kočka je lepší než kaluže. 

Kdo by stál nahoře nad lomy, viděl by celou ves jako na dlani; viděl 

by dítě, jež křičíc a vzlykajíc utíká domů; viděl by vyběhnout drobnou 

mužskou postavu a spěchati po vsi s rozčileným chvatem mravence. 

A najednou hemží se plno figurek, jež mávají rukama a běží jedním 

směrem, potrhaným řádkem dolů do lomů. Tu ten, kdo by stál nahoře, 

by se zasmál tomu čilému shonu zkratek. 

Ale kdyby stál dole v zástupu, pocítil by zamrazení hrůzy a pobož-

nosti, a zvedaje oči od mrtvého muže měřil by strašnou výšku skály až 

nahoru k temeni, kde běží cesta za nízkým zábradlím a plouhavě táhne 

se mračné nebe; tu stál by tich s ostatními, podivně poután a váhaje 

odejít. – Té chvíle šel Slavík podle lomu; cítil se sirý mezi oblohou 

a zemí, mezi stráněmi a domky, kde bylo mu prožíti dobu dešťů. „Pa-

ne,“ volali na něj lidé, „je tu zabitý.“ Šel se tedy podívat – 

Zamyšlen vracel se Slavík domů; ale i doma stál u okna a díval se 

k lomům, jež zely jako otevřená rána v boku hory. Zdály se mu hrozné 

a skoro záhadné. 

* * * 

Nic už ten obraz mi nezastře: Veliké tělo tváří v krvavém blátě, šílený 

rozmach údů, jako by zase vyskočit chtělo, – teď, ještě teď vyskočit 

a setřít si z čela kal! Ó jaký pohled! Dvě ruce tam žalují z ohavné rozbité 

hmoty, plny bláta, ó bože, a přece tak lidské, ty ruce! Nic už ten obraz – 

Bylo mně viděti předrahé tváře v rakvi, spící s očima zavřenýma, ru-

ce křížem a v líci výraz, jako by měli mi požehnat. Přeslavně dřímali 
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uprostřed svěc a květů; vypadali jako svatí. Ach, čím lidštějším může 

být smrt než oslavou člověka! 

Ale nic není strašnější než smrt, jež neposvěcuje mrtvých ani živých. 

Smrt s grimasou pohybu, okamžiku či náhody. Smrt, jež nesetře po-

sledních stop života. Nic není ukrutnější než živoucí gesto mrtvých. Nic 

nepodobá se více znesvěcení. 

* * * 

Teprve po dlouhých hodinách zastavil před lomy automobil a z něho 

vyskočili tři páni. Slavík se rozběhl za nimi. Dva byli právě skloněni nad 

mrtvolou a třetí zlézal stráň podél lomů. 

„Padl přímo na tvář,“ řekl jeden a vzpřímil se. „Všechny fraktury 

jsou na přední straně. Musel být okamžitě hotov. Hlava je docela, hm – 

Co? Toho už nikdo nepozná.“ 

„Nepozná,“ řekl jaksi důrazně druhý, jenž sedě na bobku převracel 

mrtvého. „Čert aby ho poznal.“ 

„Co hledáte?“ 

„Nic, dívám se jen –“ 

„Našel jste něco?“ 

Skloněný pán se zvedl. „Nic. Mně zhaslo. Děkuji,“ řekl Slavíkovi, kte-

rý mu podal oheň, „já jsem komisař Lebeda. Ano,“ zamyslil se. „Co, dok-

tore, jak dlouho tu asi leží?“ 

„Den dva dny –“ 

„Dva dny! Kde už teď bude!“ 

„Kdo?“ 

„Vrah přece,“ vyhrkl komisař s podivením. „Ten, který tohohle sho-

dil – –“ 

„To snad ne,“ bránil se doktor, „vražda! Proč – proč –“ 

„Jen tak. Divím se, že mrtvému zůstal klobouk na hlavě; divím se, že 

se mu ani nezmačkal a nezamazal; kupodivu, ne?“ 

„Skutečně,“ mínil doktor málo přesvědčeně. 

Komisař pohnul rtoma, jako by chtěl vybuchnout, a díval se upřeně 

na doktora. „Na mrtvole jsou uřezány všechny monogramy,“ řekl náhle. 



29 

„Dejte ji přikrýt,“ zabručel doktor; najednou se podíval s odporem 

na své ruce: „Musím se umýt.“ 

„Počkejte,“ mluvil komisař. „Dejme tomu, že se přepadený brání, – 

víte, zápas nad propastí… marně; jen klobouk zůstal tam nahoře. Vrah 

tedy jej zvedne a najde na podšívce monogram nebo firmu, – ostatně 

podívejte se,“ přerušil se komisař a zvednuv klobouk mrtvého ukazoval 

jeho podšívku: kus kožené pásky uvnitř klobouku byl vyříznut ostrým 

nožem. „I napadne ho, že mrtvý má podobné osobní doklady na prádle, 

na šatech a v kapsách, a proto sleze po stráni dolů s kloboukem v ruce – 

Je to zajímavě pitomé; mohl jej prostě hodit dolů.“ 

Vtom volal něco muž, který prohlížel stráň. 

„Pilbauer něco našel,“ řekl komisař. „Tedy dole pak uřeže, utrhne 

a vezme s sebou vše, – monogramy, poutka u bot, krejčovskou firmu na 

podšívce, papíry – Vše, každou značku osoby nebo místa. Na nic neza-

pomněl. Pak položil klobouk a šel. Tohle tu nechal. Bezejmenného mrt-

vého. Vymazanou osobnost. Záhadu. Svědka příliš němého. Co si s ním 

počnu? Pilbaure, co jste našel?“ 

„Šlépěje,“ řekl třetí muž, sestupuje ze stráně. „Někdo úprkem slézal 

dolů; sklouzal po rozmoklé půdě.“ 

„Včera odpoledne myslíte.“ 

„Ano. Měl turistické boty o tři čísla větší než já.“ 

„Veliký člověk. Turista. Skutečně,“ divil se komisař zamyšleně, „vel-

mi značně veliký člověk.“ 

„Pranic se mi to nelíbí,“ bručel doktor. „Nemám rád vraždy. Dejte ho 

přece přikrýt!“ 

Slavík přistoupil ke komisaři a řekl zachmuřeně: „To je jednoduše 

nesmysl.“ 

„Co je nesmysl?“ 

„Ty monogramy. Proč je vrah odstraňoval? Kdyby je byl nechal, kaž-

dý by věřil, že se tu stalo prostě neštěstí. Ne vražda. Někdo jen spadl. 

Nic by ho nemohlo usvědčit. Proč to dělal?“ 

„Nevím.“ 
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„Za druhé: Bylo to hloupé, že nesl klobouk v ruce. Patrně ztratil roz-

vahu. Ale tady dole jí měl… příliš mnoho. Na nic nezapomněl. Silná hla-

va, podle všeho – Není v tom rozpor?“ 

„Nevím.“ 

„Za třetí je sem vidět ze silnice i ze vsi. Vrah byl v smrtelném nebez-

pečí, a přece pracoval rozmyslně, přímo metodicky, pomalu. Nic nevy-

nechal. Je to strašně paradoxní.“ 

„Ošklivá věc,“ zlobil se doktor. 

„Ošklivá a temná. Buď musíte připustit záhadné a neobyčejné po-

hnutky k takovému jednání. Nebo záhadnou a neobyčejnou osobnost, 

která tak jednala. Věc je podivnější, než se zdá. Máte snad úkol ji řešit; 

i chtěl jsem vás jen upozornit –“ 

„Děkuji vám,“ řekl komisař pozorně; „velmi jste mne zaujal; ale 

promiňte, nerozumíte mi. Já nemám co řešit.“ 

Slavík chtěl něco říci. 

„Nic neřeším. Jsem jen Výkonný Orgán. Baví-li vás to, mohu vás 

pozvat s sebou.“ 

* * * 

Nic neřeší, vrtalo Slavíkovi hlavou, co tedy vlastně dělá? – V jedné 

z pozdějších chvil se po tom konečně tázal. 

„Nic neřeším,“ řekl komisař, „protože prostě… Hleďte, pane, nejed-

nám přece za svou osobu, i nemohu nic řešit. Jednám ve jménu moci, 

která neřeší, nýbrž rozhoduje. Každá moc jen rozhoduje o věcech; 

v tom je její síla i samozřejmost – Jediný evidentní soud je rozkaz. To je 

logika moci. Ne, pane, o řešení nejde.“ 

* * * 

Se znuděnou tváří zavedl komisař vyšetřování. Pomalu přibývalo lidí, 

kteří viděli včera tu nebo onde „neznámého člověka“. Jednou byl to 

vysoký, hubený vousáč; pak opět mohutný cizinec, ryšavý a hluboce 

zamyšlený, s lící oholenou; nebo zas neobyčejně silný, veliký turista, 
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jehož tváře nikdo neviděl. Tento poslední, zdálo se, byl vskutku na útě-

ku a nechával po sobě stopu zmatenou a strašnou. 

Den před nálezem mrtvoly, právě když se tak prudce rozpršelo, jel 

jistý stařeček vozka k nádraží a předejel velikého cizího pána v krát-

kých kalhotech. „Sednou si pod plachtu,“ volal na něho. „Nechci,“ řekl 

pán. Děda jel dále, ale litoval promoklého chodce a volal na něho po-

druhé. „Nechci,“ křikl pán vztekle a rozběhl se poklusem k nádraží. 

Nápadné, „divné“ na něm bylo, „že byl tak veliký a že mi ho bylo tak 

tuze líto“. (Výslech starého vozky.) 

O málo později přišel na nádraží týž převeliký člověk ve sportovních 

šatech a čekal na večerní vlak přecházeje v dešti po peronu. Přednosta 

stanice jej posílal do čekárny, ale pán si vyhrnul límec a mlčel. Po chvíli 

šel mu přednosta oznámit, že dnes vlak vůbec nepojede, protože na 

čtyřicátém pátém kilometru se udrolila lijákem skála a zasypala trať. 

Tu veliký pasažér strašně klnul a ptal se, kdy pojede příští vlak. Za čty-

řiadvacet hodin, mínil přednosta, a skoro se zděsil jeho zuřivých 

a bolestných očí. „Musíte přespat v městečku,“ radil mu účastně. „Ne-

starejte se o mne,“ odpověděl cestující příkře a odešel. Jeho tvář byla 

zakryta, přece však budila podivný a mučivý dojem, „jako by to byla 

tvář člověka v smrtelném nebezpečí“. (Výpověď přednosty stanice.) 

Týž cizinec objevil se večer v hostinci ve městečku, dal si vytopit 

pokoj a přinést jídlo. Později hostinský zaťukal. „Co je?“ vykřikl host 

zděšeně. „Pán je turista?“ odvážil se hostinský. „Doporučil bych dobré-

ho povozníka; říká se mu ‚S pomocí boží‘; snad by pán – –“ 

„Rozmyslím si to,“ řekl host a bouchl dveřmi. Po chvíli volal ze scho-

dů: „Objednejte mi toho povozníka na pět hodin ráno, pro celý den.“ 

Dnes časně ráno tedy odejel; byl to pán oblečený jako turista, ohromný, 

hrozný a s tváří zastřenou. „Všichni jsme se ho báli. Byli jsme zde dole 

jako zařezaní.“ (Výpověď hostinského.) 

„Stál u okna jako socha, s hlavou až po strop. Neříkal nic, jen za-

chrčel. Nevím, proč mi bylo tak úzko.“ (Z výslechu s číšníkem.) 

* * * 
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„Co teď,“ ptal se Slavík komisaře. 

Komisař krčil rameny; prozatím dal si zavolat paní „S pomocí boží“ 

a sám se ponořil do mapy okolí. Slavík byl stále vzrušenější. Můj bože, 

mučil se v teskném napětí, jaká to je stopa! jaký úžas! Co se to stalo 

neobyčejného? Nic víc než vražda? Je to temné. Nesmyslné. Kupodivu 

nesmyslné. 

Zatím komisař vyslýchal povozníkovu ženu; nevěděla nic, a přesto 

z lidového instinktu hleděla zapírat. Pilbauer pokojně četl starý ceník, 

jejž našel na okně. Je to temné a strašlivé, trudil se Slavík. Stalo se něco 

nepochopitelného. Krok za krokem můžeme jít po stopách hrůzy. Ale 

my jen čekáme. Bez konce čekáme. 

Bez konce táhla mračna nad tupým odpolednem maloměsta, jež má-

čel chronický, úporný déšť. Zmrtvělým náměstím běží komisař na tele-

grafní úřad. V okapu bubnuje voda, a Slavíkovi se zdá, jako by to ťukal 

jakýsi Morseův aparát nekonečné a podivné zatykače a raporty. Nelze 

se v tom vyznat. Případ se rozvléká šeře a zmateně. Slavíka se zmocnila 

zasmušilá netrpělivost. Je už pozdě. 

Konečně přiběhl komisař z pošty. Právě prý dostal telegram ze sou-

sedního města, že tam v hospodě sedí „S pomocí boží“ namol opilý; 

vypravuje lidem, že vezl ráno obrovského pasažéra, který si zakrýval 

tvář šátkem a nepromluvil ani slova. V polou cesty už to nemohl po-

vozník hrůzou vydržet, i nechal cestujícího vystoupit a ujel mu. Kde to 

bylo, neví. 

Ale je tu aspoň směr. Jako by klouzal po vinuté stuze cesty, řítil se 

automobil s komisařem k sousednímu městu. Slavík sám neměl měřít-

ka pro rychlost; ale slepá fyzická úzkost, jakýsi popud k pláči nebo 

zvracení, pocit, že vzduch je strašně studený hmotný roub, vražený 

ústy až do prsou, mezi bolestně palpitující5 křídla plic, to vše jej nutilo 

mysliti, že automobil letí nejvyšší snesitelnou rychlostí. Nevěda ani 

proč, unášen, uchvácen, svíraje křečovitě pažení karosérie, cítil v sobě 

roditi se dva velké, primitivní city: pýchu a hrůzu. 

                                                             
5 Palpitace (lat.) – bušení srdce. Pozn. red. 
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A náhle stop! znamení šátkem: zastavte! „Poznal jsem váš stroj,“ 

mluvil spěšně jakýsi posel; „běžím právě pro četníky; u nás, ve Svaté 

Anežce, se něco stalo.“ Ráno prý se tudy hnal kočár se splašenými 

koňmi a bez pasažéra; za ním přišel pěšky jakýsi kolos a „padl na židli 

jako balvan“; pak si dal vytopit pokoj a zamkl se tam. Odpoledne na 

něho ťukali, chce-li něco. Křičel, že shodí každého, kdo se odváží naho-

ru. Nikdo si teď na něho netroufá. Objevil se na schodech s hlavou ob-

točenou ručníky a hrozil pěstí. Už přišli i hajní, ale nevědí si rady; jde 

z něho hrůza nesmírná. 

I letěl automobil k Svaté Anežce; jsou to maličké lázně na úpatí nej-

vyšší hory toho kraje, proslulé zázračnými celoletními dešti. Ale když 

tam dojeli, bylo jim slyšeti, že neznámý obr sám asi před hodinou se-

stoupil ze schodů, sháněl se po účtu a odešel stezkou, jež vede k samotě 

na temeni hory, zatímco devět mužů v zamčené místnosti rokovalo jak 

na něho. Jen panská ho viděla odcházet, a utekla. 

Devět mužů obklopilo komisaře; byli to hajní, letní hosté, domácí li-

dé a drobný, obrýlený člověk, jenž padl Slavíkovi kolem krku; byl to 

houslista a skladatel Jevíšek, který tu trávil léto umíraje nudou ve zdě-

děném domečku, kde se byl narodil. 

„Proč jste ho pustili,“ křičel komisař. 

„Neměli jsme času.“ 

„Nemohli jsme se jaksi sjednotit.“ 

„Báli jsme se ho,“ dýchl Jevíšek důvěrně. 

Komisař se naklonil k Slavíkovi: „Nebyli, zkrátka, organizováni.“ 

– Hora, na jejímž úpatí nyní stáli, je skalní tabule ponořená v lesích, 

příkrá a přístupná jen dvěma cestami: vozovou cestou a stezkou pro 

pěší. Nahoře je něco polí a samota; ostatně všude příkře spadá holá 

skalní stěna. 

Teď zdála se celá hora jen mlhavou masou. 

Komisař vyšel před dům a pohlížel na ohromné těleso hory, jako by 

je vyzýval v boj. 

* * * 
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Nyní měl se Slavík státi svědkem dějů, které ho překvapovaly nejen 

jednotlivými událostmi, nýbrž i zvláštním svým rázem. Ocitl se upro-

střed hromadného konání a sám se ho účastnil; byl při tom, když vznik-

la a rozhoupala se malá a náhlá organizace skoro vojensky ukázněná; 

a přece jeho přesný a nejurčitější dojem byl pocit nesmyslného chaosu. 

Teprve později uznával, že tomu snad nemůže býti jinak; ale při sa-

motném pohybu děje, když sám byl článkem vedené čety, trpěl nevý-

slovně všemi těmi hrubými těžkopádnostmi, mařením času, čekáním 

a váznutím bez konce; stejně však trpěl bryskním přejitím v čin, řítivou 

rychlostí dění a neladným chvatem celé akce. Skoro s podivem myslil 

na chvíle, kdy jednal sám; tolik v nich nalézal zvláštního osobního 

a souvislého tempa, že stěží teď poznával sebe sama v nerytmickém, 

uchvátaném a hromadném ději, jehož se účastnil. Bylo mu těžko 

a nejasně. 

V jedné z nejhorších chvil celého stíhání, klopýtaje v noci po temeni 

hory, pocítil tesknotu situace; i myslil na vojáky, na nesčíslná vojska, na 

malou hlídku čekající rozkazu, na malou četu, jež stíhá zločince na ho-

rách, na zločince, bytost osamělou a podivnou, jež ze své samoty čerpá 

nevímjakou převahu, a na sebe sama; tu sedl si na kámen a psal, nedba-

je noci, svým drobným, těsným, hořkým písmem na list zápisníku: 

„Podstata organizace: udělat z tebe hmotu. Jsi těleso výkonné, vede-

né cizí vůlí; jsi část – a tedy věc podstatně závislá. Uznav vůdce, přelo-

žils motivy a cíl, vůli a rozhodování do něho; i nezbývá tobě než duše 

pasivní, kterou cítíš jako utrpení…“ 

* * * 

„Dobrá,“ řekl konečně komisař, „obklíčíme horu. Je nás dvanáct, a nadto 

posílám pro četníky; bude nás dvacet. Čtyři z vás obsadí vozovou cestu; 

vy, pane, je povedete. Čtyři zůstanou stráží na pěšině; vy, pane, si to 

vezmete na starost. Jinudy než po cestě se nemůže vrah v noci odvážit. 

Já sám vystoupím stezkou nahoru. Někdo půjde se mnou.“ 

„Já,“ hlásil se Slavík. 
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„Dobrá. Detektiv Pilbauer dá se současně vozovou cestou. Někdo 

odvážný půjde s ním.“ 

„Já,“ hlásil se Jevíšek, rovnaje si odhodlaně brýle. 

„Dobře. U samoty se sejdeme. Až přijdou četníci, zůstanou dva dole 

u cest jako hlídky. S ostatními vystoupíte všichni na temeno hory 

k samotě. – Nastupte, pánové!“ 

Tak byla hora obklíčena. 

* * * 

Již se stmívalo, když komisař Lebeda a Slavík stoupali k temeni hory. Ač 

pršelo temně a syrově, hvízdal si komisař tence jako spokojené ptáče. 

„Co tomu říkáte?“ zeptal se pojednou. 

„Divím se,“ řekl Slavík; „myslil jsem… představoval jsem si celou věc 

jinak. Zajímalo mne řešení; cítil jsem tajemství v tom všem… Ale tohle 

je jenom lov. Výprava za medvědem. Stíhání zločince.“ 

„Co jiného jste čekal?“ 

„Řešení. Celý případ je nesmírně temný. Stalo se něco neobyčejného. 

Už ten bezejmenný mrtvý, – necítil jste to hned, hned nad ním?“ 

„Cítil,“ řekl komisař. „Nevím vlastně proč, ale – Je to záhadné. Nerad 

na to myslím.“ 

„Od rána se mučím,“ pokračoval Slavík. „Každé tajemství je jako 

úkol, a jen proto se tím musím zabývat. Mne nezajímá, že to je zločin; 

ale že to je tak nevysvětlitelné. Jen proto za tím musím jít.“ 

„Až ho chytíme,“ řekl komisař. 

„Ano,“ namítal Slavík, „místo abychom tajemství řešili, chceme je jen 

vyzvědět. Prostě vyslechnout. To právě se mi nelíbí. Je to strašně nein-

teligentní. Snad ho chytíme, ale bude to už jen surová zajímavost faktu. 

Tajemství je věc duše; každá záhada je jakoby ovanuta duchovým de-

chem – Jen když se potká se záhadou, uvědomuje si člověk vlastního 

ducha; i pocítí zachvění a bázeň, Timor Dei6… Bázeň ducha. Materialis-

                                                             
6 Timor Dei (lat.) – bázeň z Boha (zde bázeň ducha, viz pokračování věty). Pozn. red. 



36 

mus je vůbec bez tajemství. Bez bázně. Bez odvahy k bázni. Zkrátka 

čekal jsem vnitrnější řešení.“ 

„Nemáte snad s sebou revolver?“ ptal se komisař. 

„Nemám,“ řekl Slavík mrzutě. 

„Škoda. Já také ne.“ 

„Vidíte,“ pokračoval Slavík, „to všechno je jenom romantika. Noc! 

hory! a ještě ke všemu revolver! Ostatně jsme ztratili cestu. Jak je to 

všechno vnější!“ 

„Ne, pane, hleďte,“ namítal komisař mírně, „my detektivové opravdu 

nejsme filozofy. Pro nás je to čistě technická záležitost praxe. Věřte, 

pane, každá praxe vypadá zdálky romanticky. I revolver je jenom ná-

stroj, docela tak jako kleště nebo pluh. Ostatně jsme cesty neztratili.“ 

Mlčky stoupali opět drsnou cestou, přízračně bledou pod potemně-

lým lesem; zdála se neskutečná a předbíhala jejich kroky matně jako 

tušení. „Čekal jste řešení vnitrnější?“ ozval se náhle komisař. „Ale 

v métier7 není vnitrných řešení. Snad by bylo možno zúrodnit pole 

pouhou modlitbou; ale bylo by to technicky špatně. Snad jsou vnitrné 

cesty ty nejkratší a nejpřímější ze všech; ale jsou technicky nesprávné. 

Snad by bylo možno uhádnout zločin pouhým mravním tušením; ale 

intuice je neodborná. Všichni detektivové v románech pracují technic-

ky špatně. Příliš osobně, příliš vynalézavě. Jejich metoda je zločinecká, 

a ne detektivní. Pravá cesta je jiná.“ 

„Jaká?“ 

„Sociální rutina. Organizace. Hleďte, existuje technika ovládání li-

dí, – vskutku technika, protože jedná s člověkem jako s nástrojem. Je 

v tom pokrok; co bývalo osobním uměním, stává se technikou. Vše, 

čeho se dotkneme, se mění v nástroj. I člověk. I vy sám. Jenom ten na-

hoře se nám vymyká.“ 

„Bůh?“ 

„Ne, člověk. Zločinec, který prchá. A já tedy nejsem nic než ruka mo-

ci. Nic neřeším, svírám jen, a čím silněji tisknu, tím spíše v sobě pozná-

                                                             
7 Métier (fr.) – odborná profese. Pozn. red. 
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vám moc, která skrze mne prochází. Jen ruka, budiž; ale aspoň cítím tu 

strašnou a neváhající sílu, která mnou bije. Která dnes opět udeří. Sílu 

zákona.“ 

Komisař se odmlčel; byla už noc, a těžko se klopýtalo přes kořeny 

a kamení nahoru. Skutečně ztratili stezku, i lezli slepě do stráně dštícím 

křovím, chytajíce se země rozšlehanýma rukama. Konečně našli jakousi 

stříšku pro krmení zvěře. Nebylo to pěkné místo; ale dalo se tu aspoň 

kouřit uprostřed velikého, mokrého hučení hor. 

V nekonečných rozlohách noci řinul se temný déšť; jen někde prask-

la větev; jen někde utrhl se kámen a řítil se skákaje po svahu jako gi-

gantické dupání; vše ostatní pohltil širý šum deště. Slavík teskně na-

slouchal, jako ztracen v rozsáhlé a neproniknutelné tmě celého světa. 

Komisař po jeho boku znehybněl. Tu proběhlo jím slabé, jakoby elek-

trické zachvění; vracelo se vždy silnější a delší, a náhle byl to zachvacu-

jící, křečovitý třas – 

„Co je vám?“ vykřikl Slavík. 

„Nic,“ jektal komisař, „nic to není… Jenom strach… Okamžik! Počkej-

te okamžik!“ 

„Proč se bojíte?“ 

„Nevím… Jen to, co o něm říkali… Nechtěl jsem na to myslit. Vy to 

necítíte?“ 

„Ne. Jenom bázeň ducha.“ 

„To není to. Něco horšího, strach… Nesnesu toho!“ 

„Pojďte raději,“ naléhal Slavík, kterému začalo být nevolno. 

„Hned… Jděte napřed. Tiše. Jděte!“ 

Šlo to jen po čtyřech mezi skalami. Snad už nelze výše. „Jděte!“ drtil 

komisař mezi zuby. Rozdíraje si ruce a kolena drápal se Slavík nahoru; 

teprve když opět našel stezku, projelo jím zamrazení hrůzy: vždyť sta-

čilo, aby mu uklouzla noha – 

Komisař mlčky jej předběhl a pustil se rychle po temeni. V samotě sví-

tili. Komisař tiše zaklepal, a dveře se pootevřely pro jedno oko. „Zde poli-

cie,“ zašeptal komisař, a dveře se rozlétly jako výdechem úlevy. „Díky 

bohu,“ zašeptal tajuplně hospodář odkládaje pušku, „ach, díky bohu!“ 
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„Kdy přišel?“ ptal se komisař chvatně. 

„Před hodinkou. Chtěl nocleh. Je na půdě.“ 

„Přijdu hned,“ ozval se náhle shůry mohutný, chraptivý hlas. „Jen co 

se obléknu.“ 

Skokem byl komisař na schodech, jakoby vržen slepou silou: „Ve 

jménu zákona!“ 

„Hned,“ mluvil hlas vzdáleněji. „Jsem totiž… trochu… nachlazen.“ 

„Hlídejte venku,“ křičel komisař dolů, „chyťte ho venku! Běžte honem!“ 

Slavík a hospodář s puškou vyrazili ven. 

Nahoře v lomenici okno dokořán. Nic, ticho. 

Komisař vyšel ven s rozžatou svítilnou; tu Slavík, chápaje sotva 

smysl, četl na lomenici starý nápis: 

Deg Bůh sstestj domu tomu, 

wystawěl gsem, newjm komu. 

* * * 

Zatím Pilbauer s Jevíškem stoupali na kopec vozovou cestou. Jevíšek 

neviděl na krok a trochu se bál, že zabloudí. Detektiv Pilbauer kráčel 

mlčky a pokojně před ním. 

„Znáte cestu?“ vydechl Jevíšek. 

„Nikdy jsem tudy nešel,“ odpovídal Pilbauer. 

„Podle čeho tedy trefíte?“ 

„Podle rozkazu.“ 

Bylo opět ticho. Jevíšek si chtěl něco bzučet, ale přestal: imponovalo 

mu, že jde s detektivem, i zvážněl velice. „To máte falešné kníry?“ vy-

hrkl, když se toho sám nejméně nadál. 

„Ne, k čemu?“ divil se veliký muž. 

„Vy tedy nejste za někoho přestrojen?“ 

„Ne, to jsem já sám,“ řekl detektiv skromně. Jevíšek rázem pocítil 

náklonnost k smutnému a tichému muži. „Je to těžké, být detektivem?“ 

ptal se ho. 



39 

„Není. Záleží na povaze. Nejste vy hudebník? To je daleko lehčí po-

volání.“ 

„Ó, nevěřte,“ zvolal Jevíšek. „Například právě teď… Skládal jsem to-

tiž něco většího, kvartet – Zkrátka nemohl jsem dále. Nevím si už rady. 

Uniklo mi to.“ 

„Musíte po tom pátrat,“ mínil detektiv. 

„Och, umělec vždycky hledá. Po celý život. Ale teď mne to vyčerpalo. 

Proto jsem šel s vámi, abych trochu zapomněl, abych si ulevil.“ 

„Myslil jsem, že jste šel ze zvědavosti, jako ten druhý pán.“ 

„Ó ne, šel jsem vlastně bez zájmu. Těšil jsem se, že něco uvidím, něco 

neobyčejného a vzrušujícího. Je někdy třeba otřesu… Ach, vezměte mne 

s sebou častěji!“ 

„Milerád,“ řekl detektiv vážně, „bude-li vám přikázáno jít. Ale bez 

příkazu nechoďte. Nedobré je stíhat člověka.“ 

V Jevíškovi se pohnulo svědomí. „Vždyť je to vrah,“ hájil se. 

Detektiv kýval hlavou. „Ano, nedobré je nestíhat člověka.“ 

„Co tedy se má?“ 

„Nic. Všechno je stejně nedobré. Zlé je bít i nebít, soudit i promíjet – 

Všechno má svůj stín i svou vinu.“ 

Jevíšek chvíli přemýšlel. „Co vlastně děláte vy?“ 

„Dělám jen, co musím. Nejrozumnější je poslechnout. Podrobit se 

rozkazu.“ 

„Co ten, kdo dává rozkazy?“ 

„Chybuje, pane. Nedobré je poroučet; a nejhorší ze všech poblouzení.“ 

„A přece se má poslechnout?“ 

„Ovšem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby se ho neposlechlo.“ 

„Vy byste nemohl dělat umění,“ užasl Jevíšek. 

„Ne,“ řekl detektiv. „Umění je příliš samovolné.“ 

„Ó, i umění má pravidla, která se musejí splnit.“ 

„Rozkazy?“ 

„Ne, rozkazy to nejsou.“ 

„Tak vidíte,“ zamručel Pilbauer. 
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Jevíšek byl zmaten; v mysli vytanula mu veškerá nejistota, všechny 

mučivé pochyby, které mu bylo snášeti v jeho umění; oč lépe by mu 

bylo, kdyby mu jakýsi vyšší hlas prostě nařídil, co a jak – Vzdáleně 

a melodicky vyvstal mu motiv vyššího hlasu. Tiše bral se Jevíšek za 

velikým, zasmušilým mužem, jenž s naprostou jistotou nalézal ve 

tmách cestu, jíž neznal; zatímco on, Jevíšek, jenž tu byl doma, se stokrát 

mátl a klopýtal hledaje záhybu cesty, kterého tu nebylo, nebo směru 

tam, kde nejbližší krok by ho svrhl ze skály. 

Jak jsou si jisti, přemítal. Slavík, jenž je pln poznání; komisař, který 

smí poroučet, – jakou jistotou je člověku moc! a Pilbauer plný podrob-

ení; jak jsou si jisti, zatímco já nemám pokoje – Krása mi nedá spát 

a nedá mi klidu; nikdy, nikomu nedá jistoty – 

Být raději detektivem, mihlo se teskně Jevíškovou hlavou; a když už 

hledat, tož aspoň nic nadlidského, co musí člověku unikat! Vždyť i já 

stíhám, napadlo ho, – tu a tam najdu stopu či uslyším ohlas; ach, věčně 

se vzdalující ozvuk něčeho dokonalého! Anděla, jenž zpívá! 

„Co to zpíváte?“ zeptal se Pilbauer najednou. 

Jevíšek se lekl a zalil horkem: „Já že jsem zpíval?“ 

„Zpíval. Bzučel. Něco velice krásného.“ 

Jevíška zalila nová, radostná vlna: „Opravdu? Děkuji vám! Neměl 

jsem ani tušení – Jak to vlastně bylo?“ 

„Bylo to – bylo to – Nevím už. Pořád se to měnilo, jinak a jinak – Už 

si nevzpomenu. Krásné to bylo.“ 

Zatím docházeli k temeni hory. Jevíšek už nepřemítal ani nezpíval. 

Pilbauer jej mlčky a bezpečně vedl vpřed. „Někdo běží, stůjte,“ zašeptal 

náhle. Jevíšek napjal sluch, ale slyšel jen varhany hor. „Tiše,“ opakoval 

detektiv. 

Deštěm řítila se před nimi, valila se, skákala ohromná hmota lidské-

ho těla a zmizela ve tmě. Jevíšek úžasně překvapen, ani nehlesnuv pus-

til se za ní z jakéhosi loveckého prapudu. Pilbauer popoběhl za nimi, 

ale mlha je pohltila; i mávl rukou a bral se k samotě. 

* * * 
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Zatím už přestalo pršet a na vrcholky hor padla mlha. Nebe se vyčistilo 

a měsíc prozářil husté mlhy mléčnou světlostí; širý kraj zahalil se měk-

kým a téměř sladkým tichem. 

Jevíšek ubíhal za prchající masou, jak rychle jen dovedl; bylo to di-

voké kličkování po temeni hory, mlčenlivé a úporné. Jevíškovi docházel 

dech. „Nemohu,“ vydechl a stanul. 

„Ani já nemohu,“ ozval se z mlhy širý hlas. 

Jevíšek sedl si na kámen a prudce oddychoval. 

„Nemocného honíte,“ mluvil hlas chraptivě a silně. „Vyhnali jste ho 

z lože a vzali mu přístřeší. Není vám toho dost? Málo jste mi udělali?“ 

„Vy jste nemocen?“ zvolal Jevíšek. 

„Co ještě chcete?“ žaloval hlas. „To je nelidské! odporné! Nechte mne 

konečně!“ 

„Nemůžete odejít,“ řekl Jevíšek znepokojen. „Chytili by vás… Obklíči-

li horu.“ 

„Tolik je vás?“ mluvil hlas se svrchovanou hořkostí. „To je hanba! Co 

si teď počnu? Bože, ó Bože, co si počnu?“ 

Jevíšek ustrnul v bolestných rozpacích. 

„Ježíši Kriste,“ bědoval hlas, „co si teď počnu? Obklíčili horu… Kriste 

Ježíši!“ 

Světelná bělost naplnila srdce Jevíškovo. „Pane,“ začal chvějivě. 

„Co si teď počnu,“ třásl se v mlze hlas. „Jsem ztracen! ztracen! ztra-

cen! Ó Bože, jak je to možno!“ 

„Pomohu vám, pane,“ zvolal Jevíšek chvatně. 

„Zradit mne chcete,“ zaúpěl hlas. „Otče náš, jenž jsi na nebesích, po-

svěť se jméno tvé, přijď království tvé, buď vůle tvá… vůle tvá… Dej mi 

uniknout! Bože, dej mi uniknout!“ 

Tu pocítil Jevíšek bolest, nadšení, hrůzu, – lásku a poranění, radost, 

pláč a vášnivou statečnost: i povstal chvěje se a řekl: „Pojďte, hlídají 

jenom cesty. Půjdu s vámi. Nebojte se.“ 

„Nechoďte sem,“ vykřikl hlas. 

„Půjdu s vámi. Nebojte se mne. Kde jste?“ 

„Ježíši Kriste,“ jektal hlas hrůzou. „Nechci, nechci nic od vás!“ 
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Tu spatřil Jevíšek před sebou beztvarý stín a horečný dech mu zavál 

do tváře. „Nechte mne,“ zachrčel hlas, něčí ruka se dotkla jeho prsou, 

a náhle prchal stín houpavými skoky do mlhy. 

* * * 

Komisař hryzl si prsty na prahu samoty. Slavík se k němu přiblížil. „Pa-

ne,“ začal, „uvažoval jsem o věci – Slyšel jste svědky; všichni mluvili 

o něm jaksi podivně. Jako by byl pořád větší. Roste nám donekonečna. 

Zvláštní sugesce.“ 

Komisař zvedl své unavené oči. 

„Snad tak působí svým chováním,“ pokračoval Slavík. „Ohromuje li-

di. Je to šílenec, megaloman. Vše tím vysvětlíte.“ 

Komisař potřásl hlavou a sklopil oči. 

* * * 

Od samoty rozvíjí se řetěz mužstva po šíři horské pláně. Deset dvacet 

lidí. Táhnou pomalu a beze slova, s opřádající mechaničností. Jen chví-

lemi zařinčí potichu zbraň. 

Komisař povolil sevřeným zubům. Jsem unaven, příliš unaven. Ne-

mohu dále. 

Opřel se o strom a zavřel oči. Cítil se zcela maličký únavou. Nemohu 

dále. „Cože? Už jsi unaven, darebo?“ táže se náhle hlas otcův. „Pojď, 

vezmu tě na záda.“ Ach, nic jiného nechtěl synáček. Záda má tatínek 

jako obr; pěkně a vysoko se to sedí, jako na koni. Cesta ubíhá. Tatínek 

páchne tabákem a silou. Jako obr. Nikdo není silnější. Tu zastonav něž-

ností tiskne se klouček líčkem k jeho vlhké tuří šíji. 

Komisař se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych se mohl soustředit! Kolik 

je, například, sedmkrát třináct? Počítal vraště čelo a hýbaje rtoma. Není 

možno se dopočítat. Bez konce opakoval si obě čísla. Jsou jaksi zvlášť 

protivná, nedělitelná, nepoddajná. Nejhorší ze všech čísel. Beznadějně 

vzdával se komisař řešení. 

Pojednou slyšel jasně a členěně: Kolik je sedmkrát třináct? Jeho srd-

ce se zastavilo leknutím: To je pan učitel. Teď vyvolá mne, teď, teď… 
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Kristepane, kam se mám schovat? Co si počnu? Dej mi uniknout, Bože! 

Dej mi uniknout! 

Vtom zazněl výstřel. 

* * * 

Zatím putoval Jevíšek po kopci, nevěda kudy a kam. Chvílemi naslou-

chal; ale nikdy nebyl svět zamlklejší, nikdy zaklopenější; trochu to bolí 

a trochu opíjí; a Jevíšek šel dále, bez myšlenky, nevěda ani, kde je. 

Vtom zazněl výstřel. Od hory k hoře letěla poplachem ozvěna, vždy 

vzdálenější, tišší, strašnější. Opět nastalo ticho, krutější než předtím; tu 

teprve pochopil Jevíšek, že tu je sám a sám, nepatrný a bezcílný na ho-

rách, že jde opět domů a z jeho srdce že stále prýští trhlinkou starost 

a drobně, stísněně proudí nesmírný žal. 

* * * 

Pilbauer prodíral se houštím; voda mu stékala za krk a do bot, všady se 

hbitě prodrala, provinula, proklouzla úskočně a nepřátelsky; tu vzdal 

se Pilbauer všech ohledů k sobě a pustil se houštinou jako beran. 

Vtom zazněl výstřel. Třeskl ze vzdálenosti několika kroků přímo 

proti němu. „Dejte přece pozor,“ zahučel detektiv a musel se opřít, aby 

neklesl; tak se pod ním zachvěla kolena. Mohlo to být už dnes, pocítil 

náhle, málem se to mohlo stát! Už dnes! Už dnes! Mohlo to tu už být! 

Konečně to už mohlo být! 

* * * 

Tu spatřil Slavík stín kráčející trhavě a automaticky jako loutka. Stěží 

uhodl, že je to komisař, i zamířil k němu. „Poslyšte,“ řekl chvatně, „prá-

vě jsem přemýšlel o věci. O těch monogramech. Věc je jasná. Ten za-

vražděný je cizinec.“ – 

Slavíkovi se zdálo, že komisař něco šeptá. 

„Ano,“ pokračoval, „nepochybně cizinec. Člověk, po kterém se nikdo 

nebude ptát. Jinak věc nemá smyslu. Nikdy jeho totožnost nebude po-

znána, nikdy nebude nikdo pohřešován – A ujde-li vrah, nic ho už ne-
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prozradí. Není šílený. Věděl dobře, co dělá. Zavraždil život, podobu 

i jméno člověka; snad mu nadevše záleželo na tom, aby zabil i jméno; 

och, snad to nejstrašnější na věci bylo právě jméno. Jméno, které by 

prstem ukázalo na vraha. A i kdybych nikdy toho jména nezvěděl, teď, 

teď konečně je mi vše jasno.“ 

„Ano, ano,“ vypravil ze sebe komisař mátožně, „ano – Zachovejte 

distance – Do řady! Pochod!“ 

* * * 

Jevíšek je už doma; tiše, teple bzučí lampa nad rozepsaným kvartetem, 

kde poslední tón, převysoký a třepetavý jako skřivan, volá po dokon-

čení. Váhavě a s bázní se začítá Jevíšek do svého rukopisu. Je tu vše, jak 

bylo: jásavá radost věty, zpěvná a volná kantiléna – Nic se nezměnilo. 

Nic nezmění krásy a nemůže se jí tknout; nic se nezachvělo, nezasmuši-

lo, nezatemnilo v kouzelné a prchavé tkáni tónů; nic, pranic se neudálo. 

I staré pochyby zůstaly: tu a tam ozývá se bázeň, neobratná a těkavá 

úzkost, námaha vířící tanečnice skrývaná utkvělým úsměvem… 

Jevíšek se rozpomínal na motiv vyššího hlasu, který mu zatanul na 

hoře: na hromovou kadenci hlasu, jenž navěky rozkazuje. Jevíšek za-

vrtěl hlavou: To není to. Vyšší hlas neporoučí. Vyšší hlas dovolává se 

tvé bolesti. 

* * * 

Smutnější než noc je úsvit dne. Do dáli temno; znenáhla, jakoby napě-

tím krize, prochvěl se vzduch, vyčistí se obrysy věcí holeji a chladněji. 

Zdi mrtvě zasvitnou vlastní bělostí, hmoty poblednou a každá věc pro-

hlédne nejasně a utkvěle; oč více vidíš, o tolik vidíš vše neskutečnější. – 

Na východě svítá; svět procitá v úsvitu dalekém a nedůvěrném; vidíš 

vše s podivnou jasností, a přece není to světlo. – Lidé se probouzejí 

v dusné horkosti loží a vyzírají v den horší a krutější, než byl včerejšek. 

* * * 
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Když se rozednilo, tloukl někdo na Jevíškovy dveře. Malý houslista se 

vytrhl z polosna, polekal se a běžel otevřít. Na zápraží stál Slavík, komi-

sař a Pilbauer. 

„Kam jste se v noci poděl?“ zvolal Slavík. „Měli jsme o vás tolik sta-

rostí!“ 

„Utekl?“ zašeptal Jevíšek. 

„Utekl,“ řekl Slavík vyhýbavě. „Spadl ze skály a – –“ 

„Je mrtev?“ 

Slavík potřásl hlavou. „Mrtev. Leží tam tváří k zemi… přikryt chvo-

jím. Konec historie.“ 

Jevíšek mlčky šel rozdělat oheň, aby uvařil hostům kávu. Konec his-

torie, opakoval si hledě do plamenů; mrtev, přikryt chvojím. Plameny 

pálily ho v oči, i sňal si brýle a vytřel si slzy. Konec historie. 

Slavík se namáhal cosi dokazovat komisaři o jasném případu. Jeví-

šek vůbec mu nerozuměl a nechápal, proč mluví tak živě. Třesoucí se 

rukou zavadil o struny svých houslí. Struna se rozzvučela, a Jevíšek 

utrhl rukou, jako by se spálil. Slavík se zarazil v řeči, komisař se zachvěl 

a Pilbauer zvedl svá těžká víčka. 

„Promiňte,“ zašeptal Jevíšek. 

„Znělo to jako zalkání,“ řekl Slavík roztržitě a nepokojně. „Vůbec, 

smutná historie. Kdybych byl tušil – –“ 

Nikdo se v světnici nepohnul. 

Slavík si hryzl rty hořkostí. „Bylo v něm cosi velikého,“ začal opět; 

„každý to cítil; bylo to, jako by nadlidsky rostl. Chtěl jsem ho poznat, 

a proto, jen proto jsem ho stíhal. Ach, měli bychom vždy raději držet 

s tajemstvím než… než…“ Slavík se zamračil. „Je mrtev, uštván.“ 

„Má to – aspoň – odbyto,“ ozval se náhle Pilbauer. 

V světnici nastalo útlačné ticho. Jevíšek pohlížel blankytně, krát-

kozrace na své hosty; viděl Pilbauera nepohnutě dumat s očima sklo-

penýma, jako by něčeho vzpomínal; viděl Slavíka hrýzti se hořem výči-

tek a sebemučení; viděl komisaře, jak zmořen, znaven poklesá smut-

kem a slabostí chorého dítěte. Vždyť byste se s ním mohli srozumět, 
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cítil, vy všichni! Byl tak nešťastný a chtěl jen uniknout, – jak dobře bys-

te mu mohli rozumět! 

„Mluvil jsem s ním,“ řekl váhavě. „Nebyl nijak záhadný.“ 

Slavík užasle vzhlédl: „Že nebyl…?“ 

„Nebyl,“ opakoval Jevíšek, „vždyť naříkal; strašně naříkal na všechno.“ 

„Nebál jste se ho?“ ptal se komisař náhle probuzen. 

„Nebál. Kdybyste ho jen slyšeli – Ach, jak dobře byste mu mohli ro-

zumět!“ 
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Milostná píseň 
(Lída II) 

Po Lídině záhadném útěku, když byla mladá dívka zase navrácena ro-

dině, nastal u Martinců nový život, – či nenový vpravdě, vše spíše než 

nový; vše nové má cosi vykupujícího a i to nejhorší je vzpruha, jež po-

sune život větší silou. Nebyl to nový život; jaksi bezeslovně shodli se 

všichni v mlčelivé a pozorné snaze žíti tak, jako by se nic nebylo přiho-

dilo. Od té chvíle, co domovu navrácená Lída odpověděla na první 

otázky matčiny jen srdceryvným pláčem a po celou noc scén a výčitek 

nedala si vyrvati jediného slova doznání, nepadla již sebemenší naráž-

ka na to, co se stalo. Opatrným obloukem vyhýbali se všemu, co by při-

pomnělo těžkou událost; ale právě ve svém okolkování až příliš cítili: je 

přítomna, i když se o ní nemluví. Od prvního „dobrého jitra“ k posled-

nímu políbení matčiny ruky před spaním plynuly dny zastřeně a stejně, 

tak tiše, že pod hladinou ticha cítili se zármutkem hlubiny mlčení. 

Vše bylo jiné, naprosto jiné; i když přáli Lídě dobrého jitra, znělo to 

málem nesměle jako krok vstříc; když pak večer Lída se schýlila 

k matčině ruce, dopadlo to vždy tak pokorně, tak uboze a provinile, že 

matka slabě uhnula rukou pohybem pro obě stejně bolestným. Vše 

ztratilo dřívější samozřejmost; a přece všichni se báli čímkoliv hnouti 

ve své horoucí touze: budiž vše zase, jak bývalo. Zdálo se jim, že každá 

zevní změna by připomněla strašné a surové datum Lídina útěku, i žili 

po starém, každý pro sebe polykaje zoufalou přeměnu všeho. 

Lída se zaryla v sebeponížení. Beze slova se uhnula svým dřívějším 

stykům a držela se doma a na matčiných očích. Své dopisy dávala mat-

ce; když je opět dostala neotevřeny, nechala je nečteny ležet, – a přece 

došly dva, jež ji vzrušily. Zdálo se, že mlčky děkuje matce i bratrovi za 

jejich mlčení, za každé slovo, jež řekli, za nějakou malou práci, kterou jí 

uložili; přijímala vše pokorně a poníženě, ba bezbranně jako ustavičné 

laskavosti, kterých je nehodna a jež ji trýzní. Skutečně bratr i matka 



48 

nedovedli už ničeho činit bez skryté myšlenky: snad to Lídu maličko 

zaujme a rozptýlí. Mluvili jen pro ni, s utajeným pohledem lásky 

a úzkosti na ni upřeným; a když viděli jen zmučenou a pokořenou 

vděčnost na její spanilé bledé líci, tu dvojnásob dotčeni smýšleli nové 

pozornosti a předstihovali se v ohledech, jimiž trpěla. 

Tak našel je Holub, když rozpomněv se na prosbu mladého Martince 

k nim zaskočil návštěvou. Martinec i jeho matka ho uvítali se zřejmou 

úlevou; byl pro ně jediným, který o všem ví, a může tedy vejíti v jejich 

tiché a tajné srozumění a v celé to pavoučí předivo opatrných ohledů 

k Lídě, v němž sami žili. Našel tedy ty tři lidi, kterak se sobě až pokořují 

přílišnou láskou; kterak matka i bratr na kolenou vše obětují krásné 

trpitelce, jež leží před nimi v prachu neúkojného ponížení. Tu myslil si 

o tom ledacos a obrátil se spíše k Lídě. Držela se před ním jakžtakž 

v řeči i chování; byl pro ni konečně někým, kdo o ničem neví. Dobře, že 

nikoho nepřijímají, pomyslil si Holub, když viděl zradované tváře mla-

dého Martince a jeho matky; i slepý by viděl, co se tu děje. Brzo a rád 

odešel; celá věc s Lídou zdála se mu kupodivu daleko. 

Ale za dva dny dostal od Martince nové a naléhavé pozvání. Považo-

vali už patrně za jeho povinnost, aby se věnoval Lídinu případu. 

I pokrčil nad tím rameny a poddal se. 

Brzo viděl, že rána je hlubší, než se mu prvotně zdálo. Nebylo mu 

lehko docházet do malé rodiny. Nebyl sám schopen pokory a dusil se 

v této atmosféře, kde dýchal jen péči o Lídu. Připadal si mezi nimi jaksi 

hřmotný a všední; tolik sebeobětování, takové nemyšlení na sebe leže-

lo ve všem, co tu mluvili, tak byla tu každá maličkost prosycena pozor-

ností, láskou a ohledy k Lídě, že jeho slova mu připadala jako studené 

ošlapky bláta v ložnici chorého, jako hlasitý hovor v pokoji, kde se šep-

tá, jako cokoliv hrubého a neposvěceného; tu trápil se ve svém koutě, 

stydě se za dar vnějšku, jejž sem přinášel. 

Lída tu seděla schoulena na pohovce, nemluvná a nehybná, trpně 

pozorná, ať dělo se cokoliv; už nevalně tajila své hoře na prahnoucích 

rtech a vyhýbavých očích, ráda, když smí aspoň mlčet; a ponenáhlu 

chápal Holub: Není to jen bolest, je to indolence. Lída se válí v ponížení; 
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snad je jí to nevímjakou rozkoší, nevímjakým zadostiučiněním, po-

hroužit se do něho co nejhlouběji; tak strašně se zarývá do své hanby, 

bez nejmenší vůle odtrhnout se od ní a nechat ji konečně za sebou. Ne-

pokouší se ani, aby si sama odpustila; a snad i to je setrvání ve hříchu. 

Lída je tupá, tupá až k upřímnosti; už si nic neskrývá, už si nic neza-

stře ani cudným pohybem nitra, cudným zavřením očí nad sebou; příliš 

naze, skoro brutálně, skoro nestoudně vidí svou hanbu a své zničení; 

nemá již ostychu, aby si je zakryla omluvami. A snad i v tom nalézá 

rozkoš či zadostiučinění, vidět svůj hřích tak pustě a trýznivě, jak jen je 

možno. 

Kdyby nějaký démon ji nyní navedl říci, co myslí, tu bylo by to do-

znání tak drsné, tak nelítostné a nevykupující, že snad ty sám by ses 

hrozil. A kdyby jediné slovo mohlo vše očistit, spolkla by je a raději 

vzala by na se veškero pokoření, kterého snad ani nezaslouží. A mlčí-li, 

je to pro nízkost mlčení. 

Ale když opět viděl Lídu spanilou a tichou, tak krásnou, že všechny 

radosti světa, zdálo by se, ji dychtivě čekají, tu nemohl již pochopit, jaká 

žíznivost či vášeň, jaká pohnutka vůle ji žene v ohavnou a ponižující 

bolest takové sebetrýzně. 

Lída je posedlá, myslil si. Posedlá démonem pasivity. Nedrží se bo-

lesti z vlastní vůle; bolest a hanba ji drží tím, co mají podmanivého 

a podrobujícího. Ke každé radosti je třeba přemnoha vlastní čilosti; 

z tvých vlastních podnětů rodí se tvoje radost, utrpení však nežádá nic, 

než aby ses podrobil. Snad je s tím temně spokojena; cítí se nesena, 

ovládána, opředena; stačí jen poddati se, nic více, nic více než to. Zajisté 

v nejhlubší hloubi každé porážky je něco hrozného a sladkého: ochro-

mení, které tě zprošťuje vůle. 

Tu popadlo ho svěravé a ošklivé tušení. Snad ani Lídin hřích nebyl 

ničím jiným; snad hřešila týmž citem, kterým se nyní kaje. Neodbytně 

vracela se mu představa muže, jenž Lídu svedl; představoval si typ po-

někud dobrodružný, drzý a protřelý, podnikavý bez statečnosti, útočný 

z cynismu, hrubý a všední ve svodech; představoval si kohokoliv z těch 

set a set mužů zkažených, neostyšných, domýšlivých, zvyklých jednati 
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spíše bez okolků než ztřeštěně a dosahujících všeho vlastně jediným 

prostředkem: využitím příležitosti. Představoval si, jak Lída, potkávajíc 

se s tímto člověkem, byla spíše ohromena než okouzlena tou nahou 

a neváhající vůlí, jež, prosta rozpaků, s ní jednala jako s kteroukoliv 

děvečkou; jak, schopna čelit jemnějšímu úsilí, matně a tupě podléhala 

nerozptýlenému nátlaku, bezradostně povolujíc vůli primitivnější 

a zjevnější, než byla její. Tak rýsoval se mu Lídin případ trapně a těžce; 

viděl Lídu už poslušnou démonu, slabě se bránící, ztracenou, podrobe-

nou, zhnětenou v trpnost; viděl ji bezcílně putovat ulicemi, pronásle-

dovánu kýmsi, jehož slova ji postrkují jako násilné ruce; konečně viděl 

ji klesnout pasivně, nezastřeně, bez rozkoše a touhy, skoro jen proto, 

aby vše bylo odbyto. Tu pozvedal k schoulené Lídě pohled plný hrůzy 

a odporu. Cítil v ní něco temně, nevykoupeně hmotného: línou a bez-

mocnou látku, jíž neproválo do posledních skrytů dechnutí boží; 

i hleděl zarmoucen na krásu, která ji přese vše obestírá kouzelným 

a neposkvrněným zduchověním. 

Tak plynuly týdny, a Holub mohl shledati sotva jinou změnu než 

trochu otupení a skoro fadesy8 ve stycích malé rodiny. Nemohli ho už 

postrádati, neboť i bolest se zmechanizuje a stane se nudou. Zvykli si 

vídati ho za pozdních odpolední, kdy se už šeřilo. Přicházíval dýchaje 

chladem ulice, živý a rozpačitý, posléze i rád, neboť nic není beznároč-

nější než rodinné chvíle. Někdy už ani nerozsvěceli, a v nedbalosti 

i vlahosti takových večerů cítil Holub silně a blízce dech ženství. 

Za jednoho takového večera stočila se řeč na vzpomínky z dětství; 

Holub vypravoval o svém chlapectví, o mlýně, kde se narodil, o jezu, 

pod nímž se topil; vtom stalo se něco, čeho se nikdo nenadál. Potmě 

ozval se tichý a smutný, zastřený, spanilý alt Lídin; rozpovídala se 

o nejstarších vzpomínkách svého dětství, o první zpovědi, o venkově, 

o šatičkách, o tom, jak se ztratila v lese, o sterých velmi dalekých 

a velmi malých příhodách; věděla toho tolik, jako by měla vše již sto-

krát na jazyku a s lítostí nenašla chvíle, kdy to říci. Okouzleni naslou-

                                                             
8 Fadesa (fr.) – nuda. Pozn. red. 



51 

chali jejímu hlasu a drobným, nebolavým věcem, o kterých mluvila; 

toho večera paní málem zapomněla rozsvítit, a když konečně rozžehla, 

nezměnila už Lída své důvěrné pozice s nohama pod sebe staženýma; 

nic nemohlo zlomit kouzla intimity. 

Opět byly stísněné večery, kdy Lída jen chvílemi oživla; Holub si 

všiml, že se to stávalo tehdy, když přišla řeč na dětství, na sny 

a předtuchy, na stavy pověrečné, na lidský styk se zvířaty: na věci zcela 

bezvolné a zcela vnitrné mezi všemi; tu tedy Lída mluvila ráda, zpří-

tomněla a zveselila se, a Holub se s podivem zamýšlel nad tím, jak taj-

né, útlé a nepatrné jsou ty nejdychtivější kořínky života. 

Jako mnoho zklamaných lidí byl Holub podezíravý k životu; nehrubě 

věřil lidem a jejich pohnutkám, pramálo přesvědčován patetickými 

stránkami života, prohlédaje podvod a hysterii velikých gest; a – jako 

mnozí – rozlil svou lásku na nevažitelné věci lidské. Vždy hotov příti se 

s čímkoliv osobivým a náročným ztrácel odvahu přede vším, v čem 

nalézal slepý, chvějivý a nerozvážný život nitra, jenž je polo slabost 

a polo manaia9; soudě se s každou pravdou skláněl se ke všemu, co mu 

zaznělo bezprostředním hlasem duše. Tak bylo mu nyní zvláštním 

kouzlem naslouchat Lídě; byť zprvu snad mluvila spíše pro sebe, bylo 

to přece svěřování, a Holub byl první, jenž se v ní dohádl vysvobozují-

cího znamení: potřeby mluvit o sobě. 

* * * 

Byla to nicméně obnova: útlá jako rekonvalescence, rozpačitá a ztajená, 

a zase chtivá, plná smutků a přání. Nyní pátravý pohled nemocné, jež 

by se ráda opět líbila; nyní přivřený pohled kočky, jež chce být pohla-

zena; nebo oči chorého dítěte prosící o něco neznámého; oči upřené 

nebo prchající, sladké, ospalé, ponoukavé; ruce, jež si hrají ve klíně, drtí 

něco a odpočívají; vše to, neklid, smyslnost, chabost, se dotýkalo Holu-

ba dráždivou sympatií. Lída ožívala nesčíslným kusým životem, živo-

tem různých osob, ale jakoby bez duše. Prožívala mnoho a nesouvisle. 

                                                             
9 Manaia – mánie. Pozn. red. 
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Nalezla až divou chuť na tom, projevovat se, a zmocnila se k tomu Ho-

luba, aby ji slabikoval. Nikdy není syta toho, aby jí četl planety; snad 

hledá svou duši a ráda by o sobě něco zvěděla, něco pronikavého 

a zvláštního, přijímajíc každé uznání hnedle jako pochopení. Hroužila 

se do románů a nalézala se všude; přela se s ním o každou hrdinku, 

každou viděla omluvitelnou, a domáhala se vůbec jakýchsi nekoneč-

ných práv života. Holub se bál, že najednou se mu vyzpovídá ze svého 

provinění; avšak Lída se toho nedotkla, jako by toho ani nebylo. Hlavně 

a kupodivu jí záleželo na tom, aby ji pochopil, v jakémsi neobyčejném 

a romaneskním smyslu. 

Holub si nemohl zastříti, že Lída mu klade otázku svého života až 

podivně těsně a důvěrně: v okamžicích samoty, s čarovnýma mihota-

výma očima zblízka upřenýma, skloněna k němu, že pil její dech, opře-

na o něho ramenem; zkouzlen a sláb, v zachvění cítě imoralitu této re-

konvalescence nedovedl se přece brániti rozkoši, již nalézali v těch 

dráždivých stycích. 

Ale když opět nalézal Lídu tak blízkou a pohnutou, s pohledem pl-

ným otázky: Co se má se mnou stát?, – tu zapomněl na imorálnost a vše 

ostatní a poddával se okamžiku šťastnému nebo mučivému, vnitrně 

pln, odnášel-li s sebou dotek jejích vlasů či vlahé zavanutí jejího dechu 

na tváři. Nikdo by se o to nestaral, vida je tak spřáteleny; proč jen mě-

nili své postoje, když vkročila paní? 

Holub zachytil podezřivý neklid v očích staré dámy, pohled moudrý 

a upozorňující: Jak můžete vy, který to víte… Hnedle se zastyděl 

a vzpamatoval: Já sám jsem imorální; zneužil jsem jejich důvěry; zneu-

žil jsem i toho, že Lída, skloněný květ, opět se vztyčuje ke komukoliv, 

bezcílně, bezděky, naslepo… Hryže se studem loudal se Holub domů, 

odhodlán, že se už nevrátí. 

Tři neděle nešel na návštěvu; konečně přiběhl pro něho mladý Mar-

tinec a s veškerou svou horlivou hloupostí dovlekl ho domů jako dob-

rou kořist. Sama stará paní ho vítala smiřujícíma očima. Lída byla nyní 

smutná a zamlklá. Ne, nebyla smutná, nýbrž líbezná jako nikdy 

a hleděla na něho skrytě; ach, přesmutná a váhavá, neznámo jaká, ni-
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kdy krásnější a záhadnější. I Holub byl smuten bez míry a nevěděl 

o čem mluvit; a když mluvili ostatní, zdálo se mu to cizí a mimotné; 

skoro se vyhýbal oslovit Lídu a odešel nepodav jí ruky. 

A podruhé přivedl ho mladý Martinec: že prý jim příliš schází. Tu 

měl s Lídou chvíli samoty, ale nepřisedl k ní, a přece cítil to až příliš 

jako odříkání. Lída zdála se tichá a pevná, prostá všech dráždivých ka-

zů z minulých dnů; bezúmyslně harmonická, přirozená a čistá, že trpěl 

obdivem. 

Nyní přicházel opět pravidelněji; nic, zcela nic se nedálo; a přece 

stará paní byla plna starostí a sotva se odvážila pozvednout oči; Lída 

dýchala hlubinným životem, silná a ryzí, zamyšlená, vzhlížející náhle 

v okamžicích samoty, jako by chtěla něco říci; a Holub sám… 

Když jednou odcházel, provázela ho Lída do předsíně a na prahu 

řekla mu rychle a potichu: „Přijďte sem zítra.“ 

Té noci přišel Holub domů tajně šťasten a rychle usnul; ale už za 

chvíli se probudil a začal přemýšlet. Celý Lídin případ šel mu hlavou od 

počátku a plným pořadem. Znovu rozvažoval svůj kalkul hledání, který 

se mu zdál nyní hloupý, a přece nevývratný; znovu se mu vnucoval 

Lídin pád s jeho trpkou ubohostí a hanbou; znovu se rozpomněl na její 

ponížení a obnovu. Bylo mu ošklivěji a ošklivěji, – ne z Lídy, vůbec ne 

z Lídy; ale z faktů, ze skutečnosti samotné. Není koho soudit. Není co 

odpouštět. Ale právě bez souzení, bez zatracení či odpuštění je vše tím 

horší a bezútěšnější. Neklid ho vyhnal z postele. Proč, proč vlastně jsem 

ji nesoudil? Proč nebylo ve mně ani hněvu, ani slitování? Bylo mu, jako 

by něco nenávratně opomenul. Ale co vlastně, namítal si, proč konečně 

soudit? 

Protože bys ji soudem očistil, zaznělo v něm nenadále; protože za-

tracení i odpuštění je výkup činu. Není-li hříchu v jejím pádu, není 

v něm smyslu; je marný a bez nápravy, horší než vina. Nic, nic, nic už 

nesmyje faktu. 

Bylo mu stále tíže. Přecházel po pokoji a nutil se k tajnému štěstí, se 

kterým usnul; vzpomínal na Lídu, na její upřený pohled a sličné ruce. 

Tu zazněl mu zastřený, temný hlas Lídin: „Vy jediný můžete mi pomoci. 
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Ach, co jsem to udělala! Utekla jsem z domova a žila jsem po tři dny se 

špatným člověkem. Pomozte mi,“ zapláče přesladce, „nemohu už tak 

lživě žít!“ 

Holub se zastavil jako udeřen, obraceje se k pohovce, jako by tam 

seděla ona. „Ne, Lído,“ myslil chvatně a horlivě, „ne, ne, nejste vinna; 

k čemu se vůbec vinit? Nemluvte už o tom, věc nemá toho významu. 

Musela se patrně stát, – ale neptejte se proč, zbytečno vědět. Netrapte 

se už, nemučte se; k ničemu to není, nic se tím nedokáže. Jste krásná, 

Lído, a hodnější lásky než kdokoliv.“ 

Avšak Lída padá na kolena – což je šílená? – a vzlyká: „Suďte mne, 

jsem-li špatná!“ 

Tu sám se vrhaje na kolena: „Jakpak vás mohu soudit, Lído? Považte 

přece, že vás miluji! Není to více, než kdybych vás soudil? ať dobrotivě 

jako Bůh, či shovívavě jako ďábel? Nikdy jsem vás nesoudil!“ 

– Znovu začal Holub přecházet po pokoji. Co si to myslím, mrzel se. 

Nikdy se to nestane; nikdy se nebude Lída doznávat; není tak… příliš 

morální. Ať raději mlčí a zapomene, – aspoň ona ať zapomene! Nepo-

kojnější než prve ulehl Holub k tesknění beze snu. – 

Když druhého dne stál už před domem, kam tolikrát vcházel, došla 

mu málem odvaha. Lída mne zvala tak zvláštně; co se to stane? Jak se 

mám zachovat? Pln nejistot kouřil a přecházel po chodníku. Vtom vyšla 

z domu paní Martincová zavěšena v syna. S tlukoucím srdcem skryl se 

Holub v sousedním průjezdě. Lída je tedy sama doma! Na to jediné ne-

byl připraven. 

Holub se kradl po schodech necítě nic než mrazení a tlukot srdce 

a jakési neobyčejné ticho v domě. Stál s rukou na zvonítku, kupodivu 

jasně si představuje táhlé a svěží zaznění zvonku. Přijde otevřít služka 

či Lída sama? Trna přiložil ucho ke dveřím: nic, ticho, naprosto ticho, ni 

zařinčení kuchyně, ni kroku po dlaždicích; nikdo tam není. Lída je sa-

ma. Být tak příliš sám s Lídou. Tak strašně ticho. V smrtelné panice 

opřel se Holub o zábradlí. 

Snad Lída netušila, že bude tak sama doma, blesklo mu hlavou. Ne-

byla by mne zvala, kdyby to věděla! Ale věděla-li to, co to chce? co se 
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stane? co učinit? Co jí řeknu, až otevře? Ach, nic se nemusí stát, mohu 

se ovládat – – Děj se konečně co děj! Kdyby jen nebylo staré paní! 

K čemu ty rozpaky? pocítil surově. Ano, kdybych byl první… Holub 

se zděsil. Což uvidí-li mne někdo vycházet? Co bude s Lídou? Tu zjevily 

se mu Lídiny mihotavé oči a silné, pokojné paže; nesmírně umdléval 

jich blízkostí – Ach, moci tak políbit dveře a utéci jako zamilovaný 

chlapec! 

Cože je tam tak ticho? Úzkostně naslouchal. Co se bude dít? Se 

zprahlými ústy hleděl na to nemyslit; jen srdce mu bilo strachem 

a zmatkem. Příliš ticho. Snad ani Lída není doma, popadlo ho úlevou 

i bodnutím. Tu cítil slepě jediné: Musím se přesvědčit, je-li doma. Již 

sahal na zvonek, když náhle uhodily v hořením patře dveře a někdo 

sestupoval po schodech. Uvidí-li mne tu, zděsil se Holub jako zloděj, 

a dal se na útěk. 

Když byl venku, bylo mu, jako by se vše sesulo. S bezmezným smut-

kem ztráty bral se domů. Je to tak lépe, dokazoval si; jak bych mohl já, 

který vše vím, tak jednat! jak bych mohl… využít příležitosti! Musel 

bych být příliš zamilovaný nebo imorální – Je to tak lépe, nutil se 

k dobrému svědomí. Ale sotva byl doma, přišlo mu zoufale žalno. Snad 

Lída dosud čeká, zklamána a ponížena, – snad o nic nešlo! Což abych se 

vrátil? A bylo by vůbec něco zlého na tom, – byla tak nešťastna! bylo by 

něco zlého na tom, aby měla vše… po svém… Je tak krásná! kdo směl by 

ji soudit? S hrdlem sevřeným stál Holub u svého okna. Ještě je čas. Mo-

hu se vrátit. Ale minutu po minutě uplývá čas, uniká štěstí, ztrácí se 

největší štěstí života. Teď, teď už je snad pozdě. Konec naděje. 

Vtom krátce, chvatně zazněl zvonek. Holub se ulekl a běžel otevřít. 

Byla to Lída. 

„Vy, Lído,“ mluvil zmateně, „nevěděl jsem… Chtěl jsem k vám právě 

jít.“ 

„Ano,“ pravila Lída neméně zmatena, „musím s vámi mluvit. Čekala 

jsem vás, a když jste nešel – – Nenechávejte mne přece na chodbě!“ 

Holub ustoupil ze dveří a Lída vešla; chladně, líbezně zavoněla svě-

žím vzduchem a voňavkou. Nyní tu stojí prostřed pokoje a neví si rady; 
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má závoj na tváři (nikdy ji neviděl se závojem!) a rosné kapičky deště 

na kožišině; marně se snaží strhnouti z rukou praskající rukavičky. 

Jak tu vše vypadá, myslil si Holub v úzkosti; bože, co bych zakryl, co 

honem bych urovnal? Všechny ty přespříliš známé věci, knihy a péra, 

papír, popel… Bezradně těkal očima. Kam to vše schovám? 

„Zmokla jste,“ vyhrkl bolestně. 

Lída nechala rukaviček a pozvedla k němu temné, hořeplné oči. Její 

tvář pod závojem byla bledá a zmučená. „Musela jsem s vámi mluvit. 

Nemohu, poslyšte, nemohu už tak žít.“ 

(Bože na nebi, lekl se Holub, tedy přece!) „Co s vámi je? Lído, jak to 

vypadáte?“ 

Lída si chabě sedla na pohovku. „Nemohu,“ opakovala. „Nezlobte se, 

že jsem přišla,“ zaplakala náhle. „Je mi tak těžko. Co si o mně pomyslí-

te? Proč jsem vás neznala dříve?“ 

„Nemluvte tak, Lído!“ 

„Chtěla jsem vám všechno vysvětlit; ale jak mohu, Bože, jak mohu – 

Vždyť sama nevím a nevím – Tolik jsem přemýšlela, jak vám to říci! Vy 

musíte vědět o mně všechno, vy, vy musíte,“ mluvila blouznivě, „ne, 

neberte mi tu odvahu; na kolenou bych vám to měla říci! Už nechci být 

tak špatná, abych před vámi mlčela!“ 

„Buďte klidná, Lído,“ bránil se Holub zoufale. 

Lída se jaksi zarazila, zahleděla do země; pojednou zvedla oči přímo 

a čiře. „Bylo to, než jste k nám přišel,“ řekla pomalu. „Utekla jsem… 

s jistým člověkem; teprve za tři dny přijel pro mne bratr.“ 

Holub ustrnul; bylo mu přece ranou slyšet to – „Proč, bože, proč,“ 

zašeptal bez otázky. 

Z Lídiných očí počaly stékati slzy. „Nevím. Mohu vám říci jeho jmé-

no. Nevím, jak se to stalo; láska to nebyla, ne, láska ne – Ale tehdy byl 

takový čas, tak to na mne přišlo jako nemoc; vůbec mne lákalo odejít 

a udělat nevímco; nechtěla jsem to, ale jen tak jsem na to myslila. Po-

tkal mne tehdy na ulici, začal mne honit a hned mne zval – Nevím, proč 

se tak odvážil; ale pro mne to bylo strašné, neznala jsem nic podobné-

ho. Tak přímo a prostě mne chtěl. Pak na mne všude číhal, den co den, 



57 

a pořád to a pořád to, a paže mi tiskl a do očí se díval; kam jsem se hnu-

la, všude za mnou a jen vyhrožoval. Jednou se na mne už ale rozzlobil 

a nepřišel víckrát; a já jsem mu tehdy dopsala. Nevím už, nevím, nevím, 

proč jsem to udělala.“ 

Holub hořkostí a útrapou sevřel zuby. 

„Pak tedy chtěl, abych k němu chodila,“ pokračovala Lída tiše 

a truchlivě. „Ale to nelze, to přece nelze, pochopte, že ne. Když už, tak 

jen navěky, aby se to zavřelo nad hlavou jako voda. Abych už nikoho 

neviděla, maminku a nikoho. ‚Utec se mnou,‘ říkala jsem mu, ‚a pak mne 

zab.‘ Jednou tedy přišel a povídá: ‚Pojedeme. Řekni, kam chceš.‘ Doved-

la jsem ho k němu, kde si vzal tlumok a revolver, a jeli jsme. Už… první 

noci, když spal, jsem ho probudila a řekla mu: ‚Teď mne zastřel.‘ Ale on 

se mi vysmál, a zase, zase – Znovu jsem ho pak prosila: ‚Zastřel mne, 

prosím tě.‘ Tu vzal patrony a vyhodil je oknem do zahrady. ‚Spi,‘ řekl 

jen, a já jsem si myslila, to že už je navždycky konec. Ale za dva dny nás 

našel bratr a dovezl mne domů… Může se člověk úplně změnit?“ 

„Jak změnit?“ 

„Jak změnit, Bože: aby to byl nový život. Může se člověk změnit 

vlastní mocí?“ 

„N – n – netrapte se, Lído,“ řekl Holub chvatně. 

„Co tedy mám dělat,“ zaplakala Lída hlasitěji, „vždyť už tak nemohu 

žít. Když jste k nám chodil, tu to bylo tak – – tak strašné pro mne. Buď 

by všechno zase dopadlo jako s ním… mohlo se to stát; nebo jinak, no-

vým způsobem – Dovedu být lepší,“ – Lída drtila si v úzkostech prsty – 

„věřte mi, věřte mi, že ano. Kdybych vás nebyla poznala, snad bych to 

nedovedla; ale teď, teď –“ 

„Lído,“ řekl Holub chraptivě. 

„Ne, ne, nechte mne,“ plakala Lída, „vím, že mne teď zavrhnete, urči-

tě to vím, určitě – Ale i tu oběť musím přinést za svou vinu; i kdybych 

vás už nikdy neměla vidět. Vím, věděla jsem, že všechno tím vezme 

hrozný a úplný obrat; strašně jsem se bála té chvíle, a teprve cestou 

k vám mi přišla ta síla – Teprve na mostě…“ Náhle padla Lída na kolena 

plna hrůzy: „Suďte mne, jsem-li špatná!“ 
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„Lído,“ opakoval Holub polo bez sebe. 

Lída vztáhla ruce kupředu: „Ne, ne –“ 

„Vím přece všechno už dávno!“ vykřikl Holub. 

Lída se zvedla jako udeřena v tvář: „Vy jste věděl –“ 

„Všechno jsem věděl od začátku. Když vaši myslili, že jste mrtva, vě-

děl jsem, že jste utekla. Že jste utekla se špatným člověkem, a vše to – Já 

vlastně jsem vás našel.“ 

„Jak, jak,“ šeptala zděšeně. 

„Neptejte se. Nebylo těžko hádat. Věděl jsem to, a přece mi to ne-

překáželo, chodit k vám, – za vámi, Lído. Může-li vás to uklidnit,“ dodá-

val spínaje ruce, „– ach, jak bych vás mohl zavrhovat!“ 

Lída se zdála bledá pod závojem jako rouška. „Neměl jste chodit,“ 

vyhrkla prudce a bolestně. 

„Ne, Lído, je lépe, že jsem všechno znal. Naučil jsem se s vámi cítit.“ 

„Ne lépe, ne, ne, ne,“ řekla Lída úzkostně. „Kdybych to byla věděla. 

Kdybych to byla jen tušila –“ 

„Co by bylo?“ 

„Nic, nic z toho, co je. Nemohla bych přece chtít – Ó bože, co jste si 

o mně po tu celou dobu myslil!“ 

Po celou tu dobu, lekl se Holub sám, dobrý bože, jak jí to teď musí 

připadat! „Po celou tu dobu, Lído,“ řekl váhavě, „jsem na vás myslil 

s láskou.“ 

„Ne,“ vykřikla Lída, „to je nemožno, nemožno! Jak byste mohl!“ 

Holub ji uchopil za ruce. „Lído, proto jste přišla, že jste to věděla!“ 

Lída se nebránila. „Nemožno,“ šeptala zoufale. 

Její ruce mu mrtvě vyklouzly. 

Ach, Lído, cítil Holub s bezmeznou lítostí, pročpak jste přišla? K čemu 

jste se to vzchopila? Jaké odpykání jste si představovala? Ta chvíle mě-

la vás spasit? ta oběť vykoupit? Proč jste vše hnala na ostří nože? 

i hleďte, jak nás zbodlo! Jaký to velký a divný čin jste chtěla udělat? jak 

veliký, slavný skutek jste čekala ode mne? Pokořena stojíte před člově-

kem beze slávy; marný je každý čin, a není výhry ani výherce. 
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Lída couvala v zoufalém otálení; teprve nyní se zdivenýma očima 

rozhlédla po pokoji, kde měla se státi nějaká vysvobozující událost; 

viděla všechny ty neznámé, cizí, chudé věci – 

„Lído,“ začal Holub stísněně, „víte snad, že vaše matka – že už k vám 

nemohu dobře chodit.“ 

Lída mlčky kývla. 

„Kdybyste chtěla opět přijít,“ řekl tiše. 

Do Lídiných očí se nahrnuly slzy lítosti nad sebou samotnou. 

„Nezbývá jinak,“ opakoval Holub. 

Lída sklonila hlavu pohybem smutným a spanilým. 
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Elegie 
(Šlépěj II) 

Poněkud znaven přednášel Boura toho večera v Aristotelské společ-

nosti. Ač měl nemnoho posluchačů, cítil se vyčerpán a roztržit; pozoro-

val, že auditorium není přesvědčeno a že bude nucen vejíti v diskusi, 

jež se mu nejasně příčila. Chvíli poslouchal svůj vlastní hlas; zdál se mu 

hustý a smazaný, těžký v kadenci a nepřirozený v přízvucích, a marně 

se snažil jej opravit nebo ovládnout; i naslouchal mu trpně a s nelibostí. 

Nadto jej tísnili posluchači. Bylo mu, jako by byl od nich oddělen 

stěnou, jako by jich byl nesmírně vzdálen, a mrzel se, že jim sděluje své 

myšlenky. Všechny ty tváře zdály se mu uniformní a nudily ho; bylo to 

tak neživé, že ztrácel jistotu skutečnosti a tápal v jakémsi prázdnu, je-

hož nemohl přemoci a vyplniti svými slovy. Násilím se přinutil pozoro-

vat jednotlivé tváře; rozeznával své známé mezi nimi, ale cítil se jim 

odcizen a byl až překvapen nesčetnou podrobností, jíž všiml si nyní 

poprvé. Co to je, říkal si neurčitě, když shrnoval své vývody, proč je mi 

tak lhostejno, co přednáším? Byl si bezpečně vědom plánu své řeči 

a mluvil bez váhání i nejistoty; přednášel názor, jejž dlouho byl v sobě 

nosil, který mu byl kdysi vysvitl ve chvíli úchvatu a stal se mu nyní již 

přesvědčením. Ale teď, když v nezvyklém tichu posluchárny mu sám 

naslouchal, bylo mu divně a cize. Vždyť je to všechno pravda, cítil chví-

lemi, tak holá a zřetelná pravda, že už to není nic mého; říkám jen fakta, 

která nemají se mnou co dělat. Vzpomínal, jak blízce, jak osobně jeho 

byly ty myšlenky, když mu kdys napadaly jako vnuknutí. Tehdy trpěl, 

když kolísaly, a radoval se z každého nového důkazu, jako by to byl 

jeho osobní úspěch; tehdy byly jeho vnitřním životem. Ale dnes je to 

vše jenom pravda, něco zevního a neosobního, co s ním již nesouvisí; 

něco tak neživého, že mimovolně pospíchal, aby se toho zbavil. Čím 

více však spěchal, tím více ho trápila vlastní slova: jsou tak abstraktní 

a cizí, zcela jiná než to, co druhdy mínil; a přece každé slovo a každý 
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obrat mu byly známy odedávna a zněly mu hluchým, skoro trapným 

zvukem opakování. Tu myslil už jen na konec; každým slovem mířil 

k němu vždy blíže a s příkrou přímostí: jen už být hotov! Auditorium 

viselo mu na rtech; už je mám, pocítil Boura, teď jim to dokážu; teď 

přijdou velké důvody. Jen, bože, žádnou apatii, žádnou slabost! A náhle 

Boura přeskočil řadu důkazů a zakončil přednášku, jako by uťal. 

Aristotelikové nebyli uspokojeni; několik řečníků povstalo s otáz-

kami a námitkami. – Boura je chápal jen napolo; nyní, když slyšel své 

myšlenky z jiných úst, připadaly mu ještě cizejší a samozřejmější. Proč 

je mám hájit, myslil si s tupým zármutkem; vždyť to vše nemá se mnou 

co dělat, je to pouhá pravda, nic víc než pravda; vždyť se mne to ani 

netýká. Mluvil těžce, s násilným soustředěním; cítil, že přesvědčuje, že 

opět vyhrává „svou věc“ – Ale vždyť to není má věc, opakoval si 

s podivem. 

Vystoupil nový odpůrce s vlasy vyčesanými do kartáče, jenž Bourovi 

připadal zvlášť divý. „Prosím, abyste nám naznačil, jak si definujete 

pravdu,“ začal bojechtivě. 

„Nepřednášel jsem nic z noetiky,“ namítal Boura. 

„Jen prosím,“ usmíval se řečník sarkasticky, „zajímalo by mne to ve-

lice.“ 

„Tříštíte debatu,“ reptali aristotelikové. 

„Promiňte prosím,“ usmíval se ježatý člověk vítězně, „otázka patří 

k věci.“ 

„Nepatří,“ hlučela Společnost. 

„Patří,“ prohlásil náhle Boura. 

„Prosím tedy, abyste nám odpověděl,“ opakoval odpůrce. 

Boura vstal. „Prosím, aby byla diskuse skončena.“ 

Aristotelikové užasli. „Bylo by lépe otázku projednat,“ pravil před-

seda. „Zastávám se zvyků Společnosti. Nenutíme vás ovšem.“ 

„Nemám čeho k své přednášce dodat,“ řekl Boura zarytě. Aristoteli-

kové se smáli; tím přednáška propadla, i nezbylo předsedovi než skon-

čiti schůzi „s politováním, že byli jsme připraveni o požitek diskuse tak 

zajímavé“. 
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Konečně vyvázl Boura ven se zprahlým hrdlem a pustou hlavou. Byl 

měkký zimní večer, jako by mělo sněžit; i zvonky tramvají zněly měkce, 

jako přidušeny bavlnkou. Boura slyšel, že za ním někdo běží, i ukryl se 

za strom. Člověk se udýchaně zastavil. 

„Já jsem Holeček,“ řekl spěšně, „poznal jsem vás, když jste předná-

šel. Pamatujete se na mne?“ 

„Ne,“ mínil Boura nejistě. 

„Vzpomeňte si: loni, nad tou šlépějí ve sněhu –“ 

„Aha,“ zaradoval se Boura, „to jste byl vy. Jsem skutečně rád – Často 

jsem na vás myslil. Tak co, našel jste další šlépěje?“ 

„Ach ne. Hledal jsem ovšem – Proč jste ve Společnosti neodpověděl 

na poslední otázku?“ 

„Nevím, nechtělo se mi.“ 

„Poslyšte, mohu říci, skutečně, skoro jste mne přesvědčil. Bylo to tak 

jasné, co jste říkal! Když se vás ten ježatý ohava tak nesmyslně ptal, 

chtěl jsem vyskočit a říci: Co? Hodinu, pane, posloucháte pravdu, a teď 

se ptáte, co je to pravda. Slyšel jste důkazy, kterým nelze odmlouvat. 

Nebylo v nich mezery ani chyby. Nebylo řečeno nic, co by nebylo racio-

nální od hlavy k patě. Proč jste mu neodpověděl!“ 

„Nač odpovídat,“ mluvil Boura sklíčeně. „Nevím, co je to pravda. 

Vím, že vše, co jsem říkal, bylo samozřejmé, logické, správné, jak chce-

te. Ale nebylo to ani samozřejmé, ani logické, když mi to prvně přichá-

zelo do hlavy. Tehdy to byly nápady tak bizarní, že jsem se musel ča-

sem smát. Připadal jsem si jako blázen. Byl jsem nesmírně šťasten. 

A přece nebylo v tom kousku rozumu. Nevím, odkud mi to přicházelo, 

tak bezcílně, tak čistě bezcílně.“ 

„Šlépěje, které odnikud a nikam nevedou,“ vzpomněl si Holeček náhle. 

„Ano. A teď jsem z toho udělal systém nebo snad pravdu; vše je 

v tom logické a jasné. Ale tehdy, nevím jak říci: bylo to jaksi podivné, 

krásnější, zázračnější – Nic z toho tehdy neplynulo, k ničemu se to ne-

hodilo. Věděl jsem, že je možno mít nesčetné jiné a opačné myšlenky, 

stejně krásné a nadpřirozené. Byl jsem si vědom svobody bez mezí. Nic 

dokonalého se nevyvrací. Až když jsem z toho začal dělat pravdu, bylo 
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mně, jako by všechno zhmotnělo. Musel jsem mnoho vyvracet, aby zů-

stalo jen jedno: pravda; musel jsem dokazovat a přesvědčovat, být lo-

gický, být samozřejmý – Ale dnes, když jsem přednášel, jsem náhle 

pochopil: tehdy, ano tehdy, jsem byl blíže něčemu jinému a dokona-

lejšímu. A když se mne ten zuřivec ptal, co je to pravda, měl jsem už na 

jazyku: Na pravdě nezáleží.“ 

„Lépe to neříci,“ mínil Holeček rozvážně. 

„Je něco víc než pravda, co nevíže, ale uvolňuje. Byly dny, kdy jsem 

žil jako u vytržení; byl jsem tak volný tehdy – Nic se mi nezdálo přiro-

zenější než zázraky. Jsou to jen události svobodnější než jiné a nade vše 

dokonalé; jsou to jen šťastné případy mezi tisíci nezdary a náhodami. 

Jak blízka mi byla tehdy ta šlépěj! Ale pak, ze stanoviska pravdy, jsem ji 

nenáviděl. Ach, řekněte mi, viděli jsme ji skutečně?“ 

„Viděli.“ 

„Jsem tak rád, že jsem se s vámi sešel,“ radoval se Boura. „Vlastně 

jsem na vás čekal. Pojďme někam, kam je vám libo; vyprahl jsem na té 

katedře jako trus na silnici. Představte si, chvílemi jsem se tam viděl, 

jako bych seděl dole v auditoriu.“ 

Naskytl se jim vinný sklep, kam sestoupili. Boura byl vzrušen, mluvil 

mnoho a posmíval se aristotelikům, zatímco Holeček mlčky otáčel 

v prstech sklenici. Tož tak, myslil si pohlížeje na Bouru, člověče nepo-

kojný, co vlastně hledáš? Viděl jsi v čemsi zázrak a nespasil tě. Poznal 

jsi pravdu a nepoddal ses jí. Měls velká vnuknutí a nerozžehla navěky 

tvůj život. – Ó kdybych měl tvá křídla! 

Okřídlený duchu, jsou ti snad letky jen k tomu, abys vše opouštěl? 

abys neměl nikde pelíšku ani spánku? abys letěl až do prázdna a bavil 

se tam prostorem či chladil si prsa nicotou? Kdybych já poznal zázrak, 

byl bych zachráněn; kdybych našel pravdu, jakž bych se jí silně nedr-

žel! a kdyby do mne vlétla jen jiskřička boží, zda bych nebyl jako kaple 

s věčnou lampou? 

Kdyby k tobě promluvil sám Hořící Keř, nespasil by tě. Ale máš oči 

plamenné a poznal bys boha v keři i kopřivách, kdežto já jsem slepý 

a hmotný a neumím vidět zázraky. 
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Ach, tobě schází egyptské zajetí, abys mohl být vykoupen věrou; ale 

kdo by tě mohl spoutat, letmý a bezbožný duchu? 

„Vzpomeňte si,“ naklonil se k němu Boura, „loni nad tou šlépějí; řekl 

jste, že snad tudy šel nějaký bůh, a že by ho bylo lze sledovat.“ 

„Ach ne,“ zamračil se Holeček, „boha nelze vyhledat detektivní ces-

tou.“ 

„Jak tedy?“ 

„Nijak. Je možno jen čekat, až sekera boží přetne tvé kořeny: tu po-

chopíš, že stojíš jen divem, a navěky utkvíš v údivu a rovnováze.“ 

„Vám už přesekla?“ 

„Ne.“ 

U stolu v koutě zvedl se nějaký člověk a zamířil k nim. Velký a silný, 

s velikou tváří, ryšavý, přímý a zamyšlený; tak tu stál s hlavou na stra-

nu a díval se na Bouru jako zdálky. 

„Co je?“ podivil se Boura. 

Člověk neodpověděl; jen jeho oči jako by se blížily, stále pozorněji, 

těsněji a pátravěji. „Nejste vy pan Boura?“ řekl najednou. 

Boura se zvedl. „Jsem; a vy?“ 

„Neměl jste bratra?“ 

„Mám bratra – – někde v cizině. Co s ním chcete?“ 

Člověk si sedl k jejich stolu. „To je tak,“ začal neurčitě; náhle zvedl 

oči a řekl: „Já jsem totiž váš bratr.“ 

Boura se nesmírně, až zmateně zaradoval: „Ty! jsi to skutečně ty?“ 

„Já,“ usmíval se člověk. „Jak se vám daří?“ 

„Vám – mně – Proč tak mluvíš?“ 

„Nejsem zvyklý,“ řekl člověk a pokoušel se o úsměv; ale na jeho tváři 

se obrazila jen utkvělá pozornost. „Celá maminka,“ řekl, opisuje prstem 

Bourovu hlavu. 

„Nebyl bych tě poznal,“ mluvil Boura nadšeně, „bože, po tolika le-

tech! Ukaž se přece! Jsi po otci, ano, po otci.“ 

„Možno.“ 

„Jaká náhoda,“ radoval se Boura. „Jen náhodou jsme sem zašli, já a – 

můj přítel Holeček.“ 
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„Velmi potěšen,“ řekl člověk důstojně a podal Holečkovi svou veli-

kou, palčivou ruku. 

„A co ty?“ ptal se Boura nejistě. 

„Nic, jedu sem za obchodem. Mám něco dole, na jihu, nějaký průmy-

sl. Ale domů jsem si zajel.“ 

„Nebyl jsem doma… od smrti rodičů,“ doznával Boura. 

„Náš dům zbořili. Cosi tam stojí, škola, něco tak ošklivého z cihel. Šel 

jsem dovnitř, až na mne přišli, co tam chci. Byli tak hloupí, nic nevěděli. 

Ale naproti je takový domeček jako tehdy, tak nízký,“ řekl ukazuje ru-

kou. 

„Nevím, nepamatuji se,“ tápal Boura. 

Ryšavý člověk se k němu naklonil a usilovně vzpomínal, napjatě zí-

raje očima jakoby sblíženýma soustředěním. „Byl tam – byl tam – Ha-

nousek,“ vykřikl náhle radostně, „Hanousek, žebrák, tam bydlil.“ 

„A jeho dcery,“ zářil Boura. 

„Tak. Měly červené oči, takové bolavé kroužky kolem. A já jsem 

k nim chodíval jíst.“ 

„To ani nevím,“ podivil se Boura. 

„Chodil. Pekly mi chleba na plotně – Co tak starý vyžebral, zbytky 

a kůrky, hrách, strašné věci; všechno jsem jedl. Pak jsem si lehl do po-

stele žebrákovy a živil jeho vši.“ 

„Proto jsme tě marně volávali,“ usmíval se Boura. 

„Ne, když jste mne volali, byl jsem nahoře na stráni, ve vysoké trávě, 

takhle vysoké. Nikdo to místo neznal, a tam jsem měl svůj dolík, jako 

zajíc, a díval jsem se domů. Viděl jsem tak dobře, když maminka vyběh-

la, volala mne, hledala, zaplakala strachem a láskou; bylo mně mučivě 

a sladce, až k smrti, ale neozval bych se za nic na světě. Bál jsem se, že 

mne uvidí, a přitom jsem jí kynul rukou. Jen trochu jsem se jí chtěl uká-

zat, jen tak maličko, aby mne ani nepoznala.“ 

„Často tě hledala,“ rozpomínal se Boura. 

„Často. Chtěl jsem jen zkusit, bude-li mne hledat; seděl jsem tam bez 

dechu a čekal, až přijde. Volala, hledala, ale už nezaplakala. A jednou 

ani nevyšla ven. Tehdy jsem čekal až do večera, až jsem se bál tak sám. 
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Ale nepřišla, a ani já jsem víckrát nešel na stráň a začal jsem se toulat 

daleko a pořád dál.“ 

„Kde vlastně teď žiješ?“ 

„V Africe. Myslil jsem, že mne nemají rádi, a proto jsem se tak toulal. 

Chtěl jsem zkusit, stane-li se mi něco. Měl jsem rád takové city. No, ni-

kdo se mnou doma nemluvil, i chodil jsem si popovídat s cestáři na 

kupě štěrku. Starý Hanousek nikdy nemluvil, jen trochu nadával; ale 

jeho dcery mluvily mnoho a tak tiše.“ 

„Cos dělal potom?“ ptal se Boura skoro nesměle. 

„Nu což –“ Ryšavý člověk se zamyslil. 

Boura tesklivě čekal. Snad něco o sobě poví. Zůstalo tolik času 

a dálky mezi námi, že bezpočtu slov tu mezeru stěží zasuje. Hleď, brat-

ře, budeme léta tak sedět a mluvit o maličkostech, o věcech denních 

a nepatrných, o všem, co víme; je třeba nesmírně mnoha všedností, aby 

se lidé sblížili a srozuměli. 

Ale veliký bratr jen kouřil, plival a díval se do země; a v Bourovi po-

hnul se dětský cit: to je on, starší bratr, který smí dělat, co chce a má 

své tajnosti. Chtěl bych vědět vše, co dělá, ale on mi vše neřekne. Chtěl 

bych mu říci vše, co dělám, ale on se mne nezeptá. Ach, nikdy mu nebu-

du rozumět! 

Jak často, jak často jsem tě vídal přicházet odněkud s tváří roztrži-

tou, tajemnou a sytou, jako kočka, jež lítě a s rozkoší sežrala vrabce na 

půdě a vrací se umouněná, zločinná a s očima svítícíma! Jak často šel 

jsem na místa, která jsi opustil, abych tam hledal, cos tam objevil či co 

si tam skrýváš; a zpřevracev vše, zklamán a chud jsem našel jen pavu-

činový rub věcí! A i dnes máš tu tvář, již znám; vracíš se odněkud ta-

jemně jako tehdy, jako kočka, jež zároveň vzpomíná i požívá rozkoš 

příští výpravy. 

„Nu což,“ řekl náhle veliký bratr s jakousi úlevou. „Půjdu. Velmi, 

velmi rád jsem vás viděl.“ 

Boura zmaten povstal. „I já jsem rád – Ale zůstaň přece! Tolik let 

jsme se neviděli!“ 
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Veliký bratr se oblékal. „Pravda, mnoho let. Velmi mnoho let. Život 

je příliš dlouhý.“ Oba bratři stáli v rozpacích, nevědouce jak se rozejít; 

veliký bratr naklonil hlavu, jako by něco hledal, nějaké lepší, čistší slo-

vo; namáhavě se usmíval a hýbal rtoma – „Nechceš peníze?“ vyhrkl 

konečně. „Mám dost.“ 

„Ne, ne,“ bránil se Boura, náhle bez míry šťasten a dojat. „Ne, prosím 

tě, není třeba; ale děkuji ti, jsi hodný. Jeď s bohem, jeď s bohem.“ 

„Proč ne,“ bručel starší bratr a váhal. „Sám nepotřebuji. Jak chcete. 

Nu, sbohem.“ 

Odcházel veliký a přímý, jen hlavu nesl trochu na stranu. 

Holeček sledoval jej očima až ke dveřím, kde viděl jej ještě pokynout 

rukou, než zašel. 

Boura se díval do země. 

„Nechal zde hůl,“ zvolal Holeček a běžel s holí za odcházejícím; byl 

ostatně rád, že může okamžik nechat Bouru o samotě. 

Na schodech slyšel kroky nad sebou. 

„Hej, pane!“ 

Dvěma skoky byl nahoře a ve dveřích. Ale ulice byla prázdná, pokud 

dohlédl. Padal vlhký sníh, jenž na zemi ihned tál. 

Zaražen ohlédl se do chodby. Nic než schody dolů. 

Ode zdi oddělily se dvě postavy. Strážníci. 

„Nevyběhl odtud někdo ven?“ ptal se Holeček spěšně. 

„Co ukradl?“ 

„Nic. Kudy šel?“ 

„Vůbec nikdo nevyšel,“ řekl strážník. „Co tu jsme, nikdo z vinárny 

nešel.“ 

„Jsme tu tak deset minut,“ dodával druhý. 

„Snad je ještě dole.“ 

„Není,“ namítal Holeček užasle. „Šel několik kroků přede mnou. Za-

pomněl dole hůl.“ 

„Hůl,“ opakoval strážník zamyšleně. „Ne, nikdo ven nešel.“ 

„Ale vždyť nemohl zmizet,“ křikl Holeček s náhlou zlostí. 

„To nemohl,“ souhlasil strážník konejšivě. 
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„Jděte, pane, dolů,“ radil druhý; „chumelí se.“ 

Mají mne za opilého, pochopil Holeček; vždyť jsem pil sotva sklenici 

vína. Co to zas je? „Šel několik kroků přede mnou,“ vysvětloval znovu 

roztrpčeně; „nemůže se přece jen tak ztratit; a kdyby vyšel ven, viděli 

byste ho, ne?“ 

Strážník vytáhl svou knížku: „Jak se jmenoval ten pán?“ 

„Nesmysl,“ řekl Holeček, „co s tím chcete?“ 

„Kdoví co se s ním stalo. Snad nehoda nebo –“ 

Na Holečkových rtech se zaškubal divý hněv. „Kdyby to bylo jen to,“ 

křikl a uhodiv dveřmi běžel dolů. 

Boura seděl nad svým vínem, pil z lítosti a sotva pozoroval, že byl 

Holeček pryč. „Váš bratr zmizel,“ hlásil mu Holeček chvěje se chladem 

a vzrušením. 

Boura potřásl hlavou. „To mu je podobno.“ 

„Dovolte,“ mluvil Holeček netrpělivě, „šel po schodech nahoru, 

a náhle zmizel; ven vůbec nevyšel, jako by se zpropadl.“ 

„Právě tak, ano,“ kýval Boura, „jako by se zpropadl. Vždycky to dělal. 

Odběhl, nikdo nevěděl kam; a pak se vracel s tváří podivnou a zahlou-

bán do sebe, jako by viděl víc, než lze pochopit.“ 

„K čertu, rozumějte mi: neodběhl, ale zmizel. Vždyť je to absurdní. 

Zmizel na chodbě; dva strážníci stáli u vrat a neviděli ho vyjít.“ 

„Podivín, skutečně podivín. Už v dětství byl takový – ano, nevypoči-

tatelný; samotář, strašně nestálý, krutý a zamyšlený. Málo ho znáte.“ 

„Ale což nechápete,“ namáhal se Holeček. „Zmizel jako duch, jako by 

prošel stěnou.“ 

„Chápu. Byl tak nemírný ve všem, tak těkavý. Nikdy se nestaral o to, 

co smí, jako by neměl svědomí ani hranic. Tak často, tak často nás uve-

dl v úžas!“ 

„Cožpak je možno zmizet?“ 

„Nevím. Můj bratr nechodil do škol, nemá ponětí o vědách; neví vů-

bec, co je možno a nemožno. Opravdu, neobyčejně pohrdal vším uče-

ním.“ 

Holeček udeřil do stolu. „Ale na tom přec nezáleží!“ 
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„Co tedy?“ řekl Boura zvedaje oči. 

„Nikdo nemůže zmizet. Rozumíte, tady jsou –“ 

„– fyzické meze, já vím; to jste už říkal nad tou šlépějí. Fyzické meze! 

Jako by vám na nich tak záleželo! Hleďte, viděl jsem ledacos a četl 

mnohé nadto; ale ze všeho toho nic jsem nechápal lépe než vzkříšení 

dcery Jairovy10. Viděl jsem mrtvou dívku – Ach, v tom ohavném mecha-

nismu jediné bylo by vpravdě přirozené: zázrak. Jediné odpovídalo by 

člověku nejhlouběji –“ 

„Zázraky, ano,“ mluvil Holeček; „zachránit někoho, uzdravit choré 

a především vzkřísit ty, kdo zemřeli mládi – Ale k čemu je to, co jsem 

viděl, a komu to pomůže? Jsou-li to divy, proč jsou tak bezcílné? Nic, 

ach, nic z toho neplyne.“ 

„I kdyby to k ničemu a pro nic nebylo! přec je to div – I v nás jsou ta-

kové události a případy, jež snad nemají cíle… než vlastní svou dokona-

lost. Náhlé okamžiky svobody – I když to jsou jen okamžiky! Kdyby se 

věci děly tak, jak je přirozeno naší duši, dály by se zázraky.“ 

                                                             
10 Vzkříšení Jairovy dcery – podle novozákonních evangelií měl muž jménem Jairos 

jedinou dceru, kterou Ježíš zázračně uzdravil. Pozn. red.  



 

II.
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Utkvění času 

Proč ten, na koho myslím, jenž sklání se nad psacím stolem, proč je tak 

nehybný, proč čeká a naslouchá, že se něco stane vně něho; jako by mu 

mohla nějaká věc dát pokyn v zármutku a závěr té nekonečné řady 

nejistot, jež jím prochází. Všechny věci kol něho jsou pouze zvyky za-

střené melancholií; jen protější stěna ulice má v beztvarém tichu výraz 

neobyčejně hloupý a tak nepříjemný, že trpě s povděkem chápe se hr-

kotu drožky na dlažbě jako východiska z této vteřiny k příští. 

Klap klap kopyta v hrčení kol, dlouhý rytmický řetízek a rachot za 

rohem, rychlé drnčení na kamenech; to je něco, co se rozvíjí do dálky 

jako klubko, teď už zdaleka klapání stále tišší, tikání dlouhé jako tenká 

natažená nit, tak tenká, že snad už není, už není nic než natažená vzdá-

lenost, nemožná délka, a ticho. 

Ticho z nitra a zvenčí se slily jako dvě hladiny ničím nezčeřené 

a naprosto stejnorodé. Všechno je naprosto stejnorodé jako hladina, 

nepohnuté a natažené. Člověk u stolu tají dech a jeho srdce stojí jako 

hladina. Ticho je napjaté jako plátno, a všechno je tiché, všechny věci 

jsou kusy ticha vžehlené do hladké roviny bez pohnutí. Stůl a stěny, 

všechny věci dokola jsou jako kresba na vyhlazené ploše, jasná, beze 

zkratky a stínu. Jsou napjatým povrchem plochy, na němž není záhybu 

ani drsnosti; všechny jsou obsaženy v té nehmotné rovině jako stébla 

zamrzlá v ledu. Ani člověk u stolu není mimo ni: je tam, bez hnutí, 

v nesmírné hladině věcí, a nemůže se z ní vyrvati; kdyby sebou pohnul, 

cítí, že nastalo by vyšinutí a zborcení všech částí, strašné smrštění na-

pjatých povrchů. Bez údivu, bez nitra, bez času. Úzkost, že toto snad je 

smrt, odejití, zahlazení. Necítit, to je pozitivní cit nebytí a silné utrpení 

z nebytí; nepohnutý zápas nevědomí o myšlenku a tíseň v hranicích 

prázdna. Všude hladina se smutným mrtvým povrchem. A toto, co stojí, 

jest čas; kdyby bylo možno pohnouti jím, rozpadl by se ihned v tisíce 

vteřin, jež by se snesly, mrtvé, jako prach. Než člověk u stolu se bojí 
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sebou hnout; s veškerou svou úzkostí a nemohoucností je uložen 

v tichu jako hmyz v průhledném jantaru; je naprosto zastaven. 

A vtom kroky na chodníku, pěkné, hlasité a pravidelné. Svět v nehyb-

né ploše se rozpadl nehlasnou explozí; věci hranaté a masivní se tyčily 

praskajíce, člověk u svého stolu se rozložil všemi směry prostoru cítě 

své bohaté rozvětvení a své pohyby ponořené do světa. Hrany a úhly 

všech věcí se ozývaly drsným šuměním prostoru: tak rychle probíhaly 

svými směry, se sebejistotou a tvrdostí. Srdce člověka chopilo se své 

staré bolesti, silnými, silnými tepy; ten, na koho myslím, se zvedl, aby 

unesl tíhu svého smutku, a velké kolo bytí se točí v kruzích stále širších 

a rychlejších. 
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Historie beze slov 

Hluboké jsou lesy v noci jako beze dna tůň, a ty se zamlkle díváš na 

hvězdu nad Melatínem, mysle na zvěř, která spí v hloubi lesa, na hlu-

boký spánek všech a na vše, co v tobě nikdy neusne. Dlouhé, bez konce 

dlouhé jsou podmračné dny; kolikrát šel jsi lesem v takových dnech, 

ó kroků a vzpomínek bezpočtu, a nikdy jsi nedošel konce kroků a vzpo-

mínek: tak dlouhé a hluboké jsou lesy nad Melatínem. 

Ale že dnes je planoucí poledne srpnové, – palčivé průseky koruna-

mi a pročísnutí hvozdů srpem světla; že je tak jasný den, jako byste 

prořídly, hluboké lesy, a rozestoupily se před sluncem. Žár vypil mé 

vzpomínky, a skoro bych usnul, nevím, zda rozkoší nebo únavou, zko-

lébán bílými okolíky, jež se mi houpají nad hlavou. – 

Za takového dne šel Ježek lesem, spokojen, že na nic nemyslí 

a nemůže myslit. Široce dýchá teplo mezi stromy. Utrhla se šiška, – 

zapomněla se držet, že je tak bezvětrno; koruny se zčeřily a všude se 

zachvělo světlo. Ó jaký pěkný, krásný den! Jak třpytí se stříbrem třesa-

vé klásky metlice! Zkonejšen radostí nebo nudou naslouchal Ježek tep-

lému bzučení lesa. 

Oslněn stál na kraji paseky, kde neslyšně třásl se žár. Co to tu leží? Je 

to člověk. Leží tváří k zemi a bez hnutí. Mouchy se pasou na natažené 

ruce, jež jich nezaplaší. Což je mrtev? 

Zbožně a s hrůzou sklonil se Ježek k napjaté ruce, jež dosud držela 

starý širák. Mouchy ani neodlétly. Na zašlé podšívce bylo ještě čísti 

několik písmen: ERTA.EL SOL. Puerta del Sol11, uhodl Ježek užasle 

a schýlil se k tváři mrtvého. Ale tu člověk otevřel oči a řekl: „Nedal bys-

te mi cigaretu?“ 

                                                             
11 Puerta del Sol – známé madridské náměstí (česky Brána slunce). Pozn. red.  
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„Milerád,“ vydechl Ježek s nemalou úlevou a horlivostí. Člověk si 

vzal cigaretu, promnul ji pečlivě a převaliv se na bok nechal si zapálit. 

„Děkuji,“ řekl a zamyslil se. 

Byl nemladý, prokvetlý, širokých a neurčitých tváří; nějak velice 

zhubl ve svých šatech, takže ležely na něm v divných, neživých záhy-

bech. Tak tu byl natažen na boku a kouřil dívaje se nepohnutě někam 

k zemi. 

Puerta del Sol, přemítal Ježek, Brána Slunce; co jenom dělal ve Špa-

nělích? Na turistu nevypadá. Snad není zdráv, že má tak svaté oči. Puer-

ta del Sol v Madridě. 

„Vy jste byl v Madridě?“ prořekl nenadále. 

Člověk přisvědčivě dýchl nosem a mlčel. 

Mohl by říci, kdo je, přemýšlel Ježek; slovo dá slovo, a ostatního se 

dovtípíš – Mohl ostatně říci: Ano, byl jsem v Madridě; ale to není nej-

vzdálenější místo, kde jsem byl, a jsou místa ještě krásnější a život div-

nější. O ledačems mohl by lhát. Hle, teď vzpomíná. 

Člověk lehce mávl rukou, pohlížeje neurčitě a zamyšleně nikam. 

Snad řekne: Vidím, že se na mne díváte se zájmem; považoval jste 

mne za mrtvého a s lítostí jste se ke mně sklonil. Povím vám tedy histo-

rii svého života. Nevyrušujte mne, bude-li se vám něco zdát nespojité 

nebo bezdůvodné. Jen čtěte na mé tváři, zda žil jsem lehce a prostě. Tak 

nějak by asi začal. 

Ale člověk mlčky a pomalu kouřil, upíraje světlé, nevidoucí oči do 

nekonečna. 

Jistěže něco poví, myslil si Ježek; těžko se hledají slova pro děj živo-

ta. Budiž, počkám. – Potichu ulehl naznak. Slunce ho udeřilo v oči 

a proniklo zavřenými víčky; červené a černé kruhy se roztočily a pal-

čivě tančí před očima. Teplo dýchá dlouhými, ohnivými vlnami, 

a Ježkovi je blaze, jako by byl unášen kruhy černými a červenými, příli-

vem táhlých vln, pohybem nesmírným a nepostupujícím. Kam plyne 

ten silný, unášející pohyb? Ach nic; jen pohyb života na svém místě. 

Náhle se obrátil. Po ruce těkal mu světlounký mravenec, nevěda ku-

dy kam po ploše příliš veliké. I nás, myslil si Ježek, mravenečku, i nás 
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rozčiluje svět příliš veliký: ty dálky, poutníče, ta panika neútěšná! Proč 

tak běžíš? Počkej, prodli; nic ti neudělám, třebaže jsem veliký. Ach, ma-

lý dobrodruhu, je to jen zmatek, co tě tak pohání? divý a zoufalý zma-

tek samoty? nějaká úzkost? Kdepak je brána, kudy bys unikl? 

Blízko, na dosah ruky blízko, snesl se motýl na květ s křídly široce 

rozevřenými, houpá se na bílém okolíku a kyne lehkými křídly, svírá je 

a roztahuje pohybem kouzelným a vilným, sladkým k opojení. Ach zů-

staň, rozkoši! Nezkouzluj mé srdce tím věčným pohybem odletu! Utkvi 

a nech se ukolébat, milostná chvilko, vteřino bez rovnováhy, pokyne 

nevýslovný! Spanilé setkání po takových útrapách cesty! Čarovná kří-

dla se panensky zachvěla, a náhle, nepochopitelně mizí motýl, vteřina, 

rozkoš, jako by se za ním najednou zavřela brána. 

Ježek se dívá nahoru. Kam to vše ulétlo? Kam ulétáte, světelná ob-

laka, v pohybu bezcílném a neunaveném? Ach, být tak unášen, pro nic 

jiného, pro příčinu nižádnou než pro velikost nebe; být tak unášen, 

protože velký je prostor a nekončí! Protože velká je touha a nekončí. 

Konejšivé nebe, má duše je mírná jako mé oči. Ale proč hledíte až za 

obzor, mírné oči? proč, duše nejmírnější, vždy v sobě nalézáš démonic-

kou ctnost neúkoje? Jak vysoko plují oblaka, závratně vysoko, – řekl 

bys, že až u bran slunce. 

Puerta del Sol! Ježek se ohlédl. Člověk, jejž byl našel, opět usnul, 

a jeho tvář zdála se nejasná a ztrápená, mírná a širá – Tu Ježek vstal, 

aby ho nevzbudil, a šel teplým lesem, roztržit, bez otázky a jakoby na-

sycen. Bylo mu, jako by byl vyslechl historii života, příběh málo jasný, 

ale blízký, nespojitý, ale nicméně příběh – Bylo mu, jako by vyslechl 

historii života a už ji pozapomínal. 
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Ztracená cesta 

„Ale vždyť jsme ztratili cestu!“ 

„Patrně.“ 

„Kam jsme se to dostali? Vidíte něco? Kde je alej?“ 

„Nevím.“ 

„Kde to jsme? Viděl jste někdy, že by tu bylo nějaké vřesoviště?“ 

„Ne.“ 

„Ale jak jenom jsme mohli ztratit silnici? Vždyť bychom musili přes 

příkop – – Poslyšte, nešli jsme snad přes příkop?“ 

„Nevím.“ 

„To je absurdní. Vždyť se silnice nemůže ztratit pod nohama. Kde 

jste?“ 

„Sedl jsem si.“ 

„Po cestě se přece jde jinak než travou. Tvrdě a hlasitě. Právě tak 

jsem nás slyšel jít po silnici.“ 

„To vy jste tak hlučně šel.“ 

„Tím spíše! Vždyť je přímo nemyslitelné… To je to nejpodivnější, co 

jsem kdy – – Člověče, nespěte!“ 

„Já nespím.“ 

„Kde to vlastně jsme?“ 

Byla temná a skoro bezhvězdná noc; jen něco světlého kamení na 

zemi a malé vztyčené jalovce, podobné drobným, nepohnutým posta-

vám; jen zdaleka křik sýčka vevrtával neznámou dálku do stojaté tmy. 

„Nesmějte se mi,“ řekl stojící muž, „ale mně se to nelíbí. My jsme vů-

bec ztratili směr. Musíme se dostat na nějakou cestu, ať už vede kam-

koliv; cesta říká aspoň ‚kupředu‘, ale bezcestí mlčí. Bezcestí je jaksi cítit 

nekonečností; je jí tu na všech stranách kolem nás; poslyšte, to je ne-

možné postavení.“ 

„Sedněte si,“ řekl druhý. 



77 

„Nechci. Já si sednu až někde u cesty, doprostřed mezi pravou 

a levou ruku, abych věděl, kde jsem. Kdo jde po cestě, tomu je svět na-

pravo i nalevo jenom kulisou bez významu a stěnami dlouhé chodby; 

ale bezcestí je jako vrchol hory: příliš ve vesmíru; příliš otevřeno na 

vše strany. Pojďme odtud!“ 

„Počkejte ještě, já nemohu.“ 

„Stalo se vám něco?“ 

„Nemohu. Ano, stalo se mi něco. Přišel jsem na něco, právě když 

jsme začali bloudit. Snad přesně tím okamžikem.“ 

„Kde to bylo?“ 

„Nevím. Zčistajasna se mi to vynořilo. Už jsem na to po léta nemyslil, 

a teď to přišlo samo. Snad právě proto, že jsme najednou ztratili cestu.“ 

„Nějaká vzpomínka?“ 

„Vzpomínka ne. Řešení. Odpověď. Něco, co jsem hledal po celý život, 

i když jsem na to nemyslil. Ó bože, je to strašně složité! Tím se mění 

můj celý život – – Všechno souvisí. Chápete to?“ 

„Naprosto ne.“ 

„Ani já ne. Patrně jsem musil sejít z cesty, abych na to přišel. Sejít ze 

všeho, co ti je známo! Proto oni chodili na poušť! Ale opusť dům svůj 

a rodinu svou; tvá logika je utkána ze zvyků a tvé cesty z tisícerých mi-

nulých kroků; proto sejdi ze všeho a počni bloudit, abys hledal v ne-

známu. Sebe sama pak najdeš v tom, co je nejdivnější a nejnezvyklejší.“ 

„To říkáte mně?“ 

„To říkám sobě, protože jsem to našel. Sebe jsi našel, a nemůžeš se 

poznat; a přece je to jediné, co jsi kdy hledal. Můj bože, tolik let! A náhle 

to řešení: přijde ti radostný a bezeslovný cit, že to tu je; to, co není ještě 

myšlenka, ale jenom oslňující chvíle a zázračná jistota. Poslyšte, můj 

život se patrně změní, snad se naše cesty rozejdou; ale jsem rád, že 

jsem ten okamžik zažil s vámi.“ 

„Kdybyste mi aspoň řekl –“ 

„Nemohu. Teď ještě nemohu nic rozlišovat. Pravdu musíš zažít jako 

cit, dříve než se ti stane slovem. Musíš se v ní octnout jako v prostoru, 

který nikam nevede, ale otvírá se na všechny strany; neboť tvé přemýš-
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lení je jenom cesta jedním směrem, jako chodba mezi stěnami. Tvé 

myšlení jde jenom kupředu po některé z mnohých cest; ale jediná 

pravda nikam nejde a nemá nikam zamířeno, nýbrž stojí jako rozloha.“ 

Stojící muž mlčel a napjatě poslouchal do dáli. V tisícerém tichu širé 

noci, zdálo se mu, rozvíjí se kdesi drobný, bezhlasý rytmus. Zdá se za-

plaven hladinou ticha, ale je tu a neústupně si razí cestu. Lidské kroky! 

daleké údery o tvrdou cestu! Stojící muž si oddechl. 

„Tam tedy je silnice,“ řekl, a náhle se podivil svému hlasu; o tolik 

jasněji a barevněji zněl než prve. 

Sedící muž jako by procitl. „Co? Silnice? Vy už půjdete domů?“ 

„Vy tu snad chcete zůstat?“ 

„Ano, já vám to pak vyložím. Je to nesmírně složité. Počkejte ještě!“ 

„Vyložte mi to raději cestou.“ 

„Kdybych si to mohl zapsat! Co všechno mi napadá! Ó bože, jak ne-

sčíslně!“ 

„Zapište si to doma. Já vás už dovedu.“ 

„Děkuji vám. Kde to jsme?“ 

„Nevím, jen pojďte. Dejte pozor, tady je rokle!“ 

„Já nic nevidím.“ 

„Podejte mi ruku! Kriste, jak jsme se sem vlastně dostali? Pozor!“ 

„Počkejte, tady nemohu… Pojďme zpátky!“ 

„To nejde, cesta je před námi. Kde vězíte?“ 

„Tady nahoře. A vy?“ 

„Ve vodě. Zůstaňte tam, och! Nestalo se vám nic?“ 

„Ne, děkuji. Jen když jsem dole.“ 

„Teď pojďte za mnou. Tak!“ 

A oba mužové klopýtali do stráně a opět dolů; byla to svízelná, pror-

vaná půda, kde bylo jim jíti s tisícerou opatrností; bylo tu křoví, kudy 

bylo se jim prodírati; byly tu širé, obdělané lány, přes něž se pustili 

bezohledně jako kanci. Konečně příkop a silnice. 

„A teď mi řekněte,“ zvolal ten, který šel napřed, „jak jsme se vůbec 

mohli dostat tam nahoru?“ 
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„Nevím,“ řekl druhý trochu stísněně, „je to opravdu podivné. Musil 

bych o tom uvažovat… Mám teď tolik co přemýšlet!“ 

„Povíte mi už, nač jste přišel?“ 

„Ano. Je to tak zvláštní s tím zablouděním! Jistě jsem to našel právě 

v tu chvíli, když jsme ztratili cestu. Kdybych už byl doma!“ 

„O čem to je?“ 

„O duši…“ 

Nyní vykročili oba rychle a mlčky; prošli lesem a proběhli vsí; něko-

lik oken lidsky svítilo v hluboké tmě; a opět otevřela se širá a daleká 

luka. 

„Co tedy jste chtěl říci?“ 

„O čem?“ 

„O tom, nač jste přišel tam nahoře – O duši.“ 

„Ach ano, máte pravdu. Říkal jsem, že o duši? Vlastně to nebylo jen 

to…“ 

„Poslyšte,“ řekl po hodně dlouhé chvíli jeho druh, „jak je to tedy 

s tou duší? Vy jste strašně roztržitý.“ 

„Já? Naopak. Právě jsem o tom přemýšlel. Není to zvláštní, že se člo-

věk v podstatě nezná?“ 

„A vaše řešení?“ 

„Jaké řešení? To je navěky jen problém.“ 

„Ale vy jste měl nějaké řešení.“ 

„To určitě nebylo o duši. Spíše to byly jiné otázky, o životě vůbec… 

Právě jsem přemýšlel čím začít.“ 

„Tím, co vám nejprve vysvitlo.“ 

„Nejprve? To bylo jen tušení… Je to svrchovaně nesnadno formulo-

vat – Opravdu nevím, co mi vysvitlo nejprve. Přišlo to všechno tak na-

jednou!“ 

„Tedy začněte čímkoliv.“ 

„To nejde. Všechno bylo jeden celek… Ano, vše to jasně souviselo. 

Kdybych to jen mohl obsáhnout!“ 

„Povíte mi to někdy jindy?“ 
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„Ne, raději hned teď. Jen co to trochu spořádám. Ale mne ruší to, jak 

hlasitě jdeme.“ 

„Sedněme si tedy.“ 

„Ano, děkuji vám. Především předpokládejte… Tak jasně mi to vy-

svitlo – – Za prvé z toho plyne, jak bědné a nesmyslné bylo všechno, co 

jsem dosud žil. Rázem mne to proniklo jako nůž; zděsil jsem se sama 

sebe a pochopil jsem, že tolik let, ó Bože, jsem žil jen nevýslovnou 

a netušenou bolest. Tolik let! To tedy mi vysvitlo, co jsem byl a jak jsem 

nevěda trpěl; a všechno bylo marné a mylné, a úzké jako vězení; a mně 

bylo strašně, když celý můj život se mi vytratil jako nalezená chyba. 

Och, mnoho vám ještě vyložím blíže. Ale za druhé, počkejte, za druhé –“ 

„Co je za druhé?“ ptal se po chvíli soudruh. 

„Počkejte, bylo v tom přece něco o duši, ale teď nevím – Ano, bylo 

v tom něco nesmírného o duši. Bože, co to vlastně bylo?“ 

„V jakém smyslu o duši?“ 

„Nevím, nebyla to vůbec slova, byla to jen jistota – – Je to tak unika-

vé!“ 

„Rozpomeňte se přece!“ 

„Ano, hned. Něco o duši? Co to bylo?“ 

„Jen přemýšlejte, já počkám.“ 

„Děkuji vám. Hned to najdu.“ 

Čas noci nehnutě tkvěl na černých a beztvarých věcech. A hle, tu 

první raný člověk jde prázdnou silnicí. Není to křik kohouta ve vsi? 

Nepohnula se noc ve svém tichém nitru? 

„Našel jste to?“ 

„Ach hned. Jen něco ještě –“ 

Na obzoru slabounce svítalo. Země a její věci nabývaly chladné, pří-

zračné bledosti; stále se zvedaly vyběleněji a ostřeji, a bylo světlo. 

„Tak co jste našel?“ 

„Nevím… Uniklo mi to. Všechno jsem ztratil, a už nikdy to nebudu 

vědět.“ 

„A vůbec nic, docela nic vám z toho nezůstalo?“ 

„Docela nic; jen to, co mi navždy vysvitlo o mém životě.“ 
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Nápis 

Chvilku oddechuje stanul Kvíčala u dveří a těšil se: Matys stůně, bude 

mít radost, že jsem přišel; trochu mu zahlučím u postele, aby se rozptý-

lil. 

Zvonek zazněl tak přervaně, že to Kvíčalu trapně sevřelo; zdálo se 

mu, že zvuk uvnitř si vyplašeně a slepě razí cestu příliš ustátým tichem, 

i naslouchal s rukou na zvonku. Přišla otevřít stará maminka v papu-

čích a šeptem ho zvala dále. Kvíčala šel po špičkách, nevěda sám proč; 

otevřenými dveřmi zahlédl Matyse ležícího v posteli obličejem ke zdi, 

jako by spal. 

„Kdo je to?“ ptal se nemocný lhostejně. 

„Pan Kvíčala,“ šeptala stará paní a odešla. 

Matys obrátil se k příteli zveselenýma očima. „To jste hodný. Och, 

nic to není; jen zánět pohrudnice, nějaký exsudát… Za čtrnáct dní budu 

chodit.“ 

Kvíčala se nuceně usmíval. Bylo mu těžko v horkém pokoji, kde sla-

bě a fádně cítil pach obkladů, moče, čaje a vajec. Dojímala ho neholená 

brada Matysova i jeho zjasněné oči; litoval, že zapomněl přinésti stu-

dený pomeranč nebo vlhkou kytičku, aby ji nechal na nočním stolku 

mezi zmačkanými kapesníky, zbytky jídla a nečtenými knihami. Vcelku 

ho přemáhala mdlá ošklivost. 

Pokusil se zahlučet; vypravoval nějaké novinky a mrzel se na svůj 

cizí, jakoby něčím povlečený hlas; cítil na sebe upřeny oči nemocného 

pozorně, a přece vzdáleně; i spolkl své novinky a toužil uniknout. 

Matys vyptával se po známých; ale Kvíčala vycítil v tom zvláštní ohled 

chorého k zdravým a odpovídal vždy tíže. Posléze bylo vše vyčerpáno. 

Aspoň okno otevřít! poslouchat, co se děje venku! přenést se tam jen 

částí sebe! Zasmušile vyhýbal se Kvíčala upřeným a nepřítomným zra-

kům přítelovým; vyhýbal se očima palčivé a zmačkané posteli; vyhýbal 



82 

se zaschlé ošklivosti nočního stolku; a utkvěl v okně, v bledém a polo-

neprůhledném okně, v okně, jež vede ven – 

„Podívejte se sem,“ řekl náhle nemocný ukazuje prstem na stěnu 

u hlav lože. 

Kvíčala se naklonil; na zdi bylo zšedle a smazaně napsáno a dvakrát 

podtrženo tužkou slovo nazpět. „Nazpět,“ četl Kvíčala. 

„Co tomu říkáte?“ ptal se Matys potichu. 

„Někdo to tam napsal. Je to tam patrně už mnoho let.“ 

„Kolik let myslíte?“ 

„Nevím. Snad pět nebo deset – Kdy tu bylo naposledy malováno?“ 

„Ptal jsem se maminky,“ řekl Matys dívaje se do kalného stropu. „Víc 

než před desíti lety. Nechtěl jsem nikdy, aby mi tu malovali.“ 

Kvíčala spěšně se vrátil očima do okna. 

„Jen se sem podívejte,“ naléhal nemocný, „nenapadne vás nic?“ 

Kvíčala znovu se naklonil přes postel. „Je to psáno mužskou rukou. 

Někdo to psal v rozčilení a netrpělivě, až se tadyhle ulomila tuha. Přímo 

ryl do stěny. A potmě. Ten háček je trochu divně… Ty dlouhé čáry na p 

a t vypadají nějak odhodlaně.“ 

„Nazpět,“ opakoval si Matys. „Nevíte, co tím je asi míněno?“ 

„Bůhví, snad nějaké odhodlání. Třeba něco vrátit.“ 

„Nebo sám jít k něčemu nazpět?“ 

„Možná. Proč se ptáte?“ 

„Jen tak. Přemýšlím, proč to tu je napsáno.“ 

„Někdo měl asi nápad nebo vnuknutí – Zapsal si to jenom jako heslo, 

aby na to nezapomněl. Proč vás to tak zajímá?“ 

„Protože je to psáno mou rukou. Psal jsem to patrně já, ale teď už 

vůbec nevím a nemohu si vzpomenout kdy a proč. Pořád přemýšlím, co 

to mělo znamenat.“ 

„Teď to už neznamená nic.“ 

„Teď ne, ale tehdy. Našel jsem to tu v nemoci. Nikdy dříve jsem si 

toho nevšiml, až teď. A tak z dlouhé chvíle přemýšlím –“ 

„O čem?“ vytrhl se po chvíli Kvíčala. 
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„Nikdy jsem nemyslil na minulá léta,“ mluvil Matys se zavřenýma 

očima. „Nač také? Všechno minulé je tak samozřejmé. Člověk si zvykne 

na minulé věci. Všechny mu připadají známé – Ale teď nevím, k čemu 

jsem se kdysi rozhodoval; nevím, k čemu jsem chtěl nazpět a proč mi 

bylo tak nesnesitelno; a nevím, kdy to vůbec bylo. Nikdy se nedomys-

lím… Nepřekvapí a neznepokojí vás někdy něco minulého?“ 

„Ne,“ řekl Kvíčala upřímně. 

Nemocný netrpělivě pohnul rameny a mlčel. „Nevím, kdy a proč 

jsem to napsal,“ začal opět; „ale rozpomněl jsem se na mnohé okamži-

ky, ve kterých se mi to slovo mohlo zjevit jako spása. A pořád nalézám 

nové chvíle, kdy jsem je mohl napsat. Nebo raději splnit.“ 

„Jak splnit?“ 

„Nevím. Už dlouho o tom přemýšlím, jak by se to dalo splniti. Na-

zpět, ano nazpět, ale k čemu? Ležím tu a na ledacos se rozpomínám: 

k čemu z toho všeho se vrátit? Mohu si vzpomenout na mnoho krásné-

ho. Mnohého je mi líto. Leckteré lásky. Tu a tam zazáří stará myšlenka. 

A mnoho, nesčíslně mnoho jsem zapomněl, a na to myslím nejvíce. Je 

strašně mnoho minulých věcí. Minulost je závratná.“ 

Kvíčala vzdychl; bylo mu stále dusněji. Ach, ulice za oknem! Světlo, 

prostor! Rychlost a pohyb tam venku! 

„Minulost není tak samozřejmá, jak jsem si myslil,“ řekl Matys jako-

by sám pro sebe. „Je nesmírně nejasná. Časem staly se podivné 

a nemožné věci. Připadá mně, jako bych stál na kraji poloneznámého 

světa; něco jsem už objevil, ale ostatek jde nekonečně dále a šíře, než 

jsem tušil. Neměl jsem ponětí… To je milosrdný omyl, že nám vlastní 

minulost připadá známá; známe jen něco, ale vše ostatní… Většinu měli 

bychom teprve prožít!“ 

Kvíčala naslouchal: venku zvoní tramvaj, kroky se množí, široce 

sype se rachot vozu; tence a jasně vzlétl křik dítěte. Ale sem přicháze-

jí jen stíny zvuků nehmotně prošlé sklem; jsou obrány o vše blízké 

a skutečné; odcizeny zvukům, jež zvenčí se tlačí k oknu; smíšeny 

s tichem. 
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„Je tu tak ticho,“ mluvil nemocný, „a čas je dlouhý. Myslím na minulé 

věci. Neměly ještě minout. A na cokoliv pomyslím, nic nemělo ještě 

minout. Měl bych to teprve prožít, pozorně prodlévaje – I ty nejhorší 

chvíle. Jako bych je byl všechny vypustil z prstů, nevěda ještě, co jsou; 

a převzácné mezi nimi –“ 

„Jste tu příliš osamělý,“ řekl Kvíčala. 

„Ano. A za čtrnáct dní zase vstanu a už si snad nevzpomenu, že jsem 

někdy napsal ‚nazpět‘. Ale teď je to tady jako nápis na nějaké zdi. Na-

zpět! Všechno minulé je jen nápověď; vše zůstalo nedokončeno, nazna-

čeno jako počátek a tušení… Nazpět! Snad každý to někdy pocítí a chtěl 

by se vrátit, jako by to bylo domů – nazpět! Není, ach není to návrat 

k svým počátkům, – k prvním krokům; ale nazpět ke koncům, k dopo-

vědění a dokončení sebe sama, k posledním krokům… Nemožný ná-

vrat! Nikdy nazpět!“ 

Kvíčala vstal. „Za čtrnáct dní,“ usmíval se Matys. „Promiňte, už týden 

jsem s nikým nemluvil. Pozdravujte všechny.“ Jeho ruka byla horká 

a suchá. Och, ven! Čirý chlad, ulice, lidé, lidé – A ‚vpřed‘ toho všeho! 
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Pokušení 

Dlouho již chodil Růžička jako v mlhách. Bránil se tomu do úmoru a bez 

konce smýšlel důvody pro i proti, dokazoval si něco, zlobil se. Tvrdě 

zápasil o soustředění, a zároveň toužil: nechat se konečně unášet bez 

myšlenky a směru – Tak jako černý kůl na rybníku v mlhách, přemýš-

lel; nad vodou křičí racek a sletí, aby chytil hladinu do pářat; voda se 

zachvěje, a racek uteče jako uličník; teprve bůhví kde se zachechtá… 

Růžička se zastavil: Odjedu, nebo zůstanu? – Všechny důvody zmrt-

věly a nemohl se jich už zmocnit; všechny zmrtvěly a utkvěly a nemohl 

se jich už zbavit. Důvody, které ho už netěšily. Zvadly v tom úzkém po-

koji. V pokoji, který ho už netěšil. Důvody, aby zůstal a neodjížděl 

a nezahazoval zbytečně těch něco šancí. Klid, zaměstnání, zvyky, lampa, 

lože, lenoška – Vždyť více nepotřebuji, řekl si; zůstanu a naplním to vše 

pravdou života. Mé místo je úzké, ale mohu je prohloubit. Ach, zůstat 

navždy! 

Nebo odejet, řekl si s úzkostí; pokusit se znovu a zahodit se do světa 

jako kámen do vody… Kdyby jen nebylo třeba rozhodnutí! Kdybych se 

mohl, sám nevěda jak, octnout kdekoliv ve světě a nemít nic než před 

sebou den, ó Bože! jaký by to byl den! Staniž se mi to jako osud nebo 

náhoda, – přijmu vše; ale sám chtít je strašné. 

– Odjedu, nebo zůstanu? 

Půjdu ven, rozhodl se konečně (aspoň něco učinit! cokoliv!), trochu 

ven, váhal u dveří, užít večera, nutil se; ale „zůstaň“, praví lampa, lože, 

lenoška, nuda, „nač jít? Jít je tak namáhavé; zůstat tak jednoduché; jít 

tak zoufalé; zůstat tak zoufalé; zůstaň!“ Ne, dnes ne, rozhodl se násilím, 

a šel. „Zůstaň,“ mluví k němu rozžaté ulice, „již tě nerušíme; změřils nás 

tolikrát, že nás už nevidíš.“ Ani vy mne nevidíte, namítal, a vaše okna 

neblýsknou na mne nedůvěřivě jako pohled, úsměvně jako pohled, 

průzračně jako pohled náhody. Chodím tudy denně: stali jsme se sobě 

cizími. „Ano, za tolik let!“ 
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Růžička se uchýlil do kavárny roztržitě okřívaje, rád, že je tak ztra-

cen v roztříštění světel a hlasů, že sám sobě mizí v množství, že zrcadla 

planou a sklenice řinčí; napsal si prstem otazník na stole a objevil 

v mramorové desce zábavné průběhy žil, síť náhody, nesčetné dráhy 

bez cíle – Odjedu, nebo zůstanu? Oči! kdo se to na mne dívá? 

Děvčátko, usmál se zrakem, co mi chceš? Hladké oči uklouzly, utekly 

za víčka a sladce, temně se dívají nikam. Nic, bledé líčko pod černým 

kloboukem, hračka ze sloni, mláďátka ruce si hrají na klíně s ničím. To 

velké černé je maminka a prohlíží módy. Šedivé oči kradí přiletují, pr-

chají, neposedí; spanilá jsou víčka očí, sklopená víčka, spanilý smutek, 

láska a hudba, večer, otázka a nic, sličný je pohled očí, radost, šaty, 

hudba a otázka, sličné milování, sličné jaro, fialky na ulici, růžový květ, 

růžový úsměv, sličný pohled, a do očí! přímo do očí, silně a přímo, krát-

ce a tázavě sličný pohled! Hladké tváře se růžově zalily. Krásné jsou 

bílé a zardělé tváře; krásné a smutné vlasy; smutné a útlé ruce na klíně, 

na černé smuteční sukni. 

„Dost,“ prosily sivé oči, „tolik chvály, můj Bože, – kam teď mám 

s očima, s víčky a rukama? Nedívejte se na mne, upustím sklenici; zanic 

se na vás už nepodívám.“ 

Útlé ruce, myslil si dojat, tak jako ruce houslistky: ach, jaké tremolo, 

pláč bezpředmětný, píseň, která končí a nekončí; zda někdy uslyším tu 

bázlivou a pěknou píseň? Ten pěkný, dětsky drsný hlas? 

„Bože, to ne! Co bych vám řekla? Neumím do pěti počítat. Kdo jste? 

Proč se tak díváte? Proč se nedíváte?“ 

Když se dívám, myslím na lidi kolem, na vás, na váš dech, na lásku, 

na všechno, co bych ti řekl, – nevím, nač myslím, když se dívám; ale 

když se nedívám, myslím na vás, na všechno, co nevidím, na sebe sama, 

na šťastnou náhodu, a hlavně na tebe. 

„Přestaňte! Přestaňte!“ 

– Naproti usedli noví lidé, a v jejich středu – 

„Ach, podívejte se,“ vyhrkly sivé oči, „jak je krásná!“ 

– Ano, krásná, skutečně krásná, och, děvčátko, jak veliká a krásná! 

Proč přišla, koho to hledá temnýma očima? Ach, kdo by snesl zdrcující 
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pohled krásy? Jak by se nezachvěl zmatkem a leknutím, jakž by ne-

sklopil očí? Běda, že na něj pohlédla! 

Pomalu, bez nejistoty a otázky snesly se veliké černé zraky ženy no-

vě příchozí na jeho tvář. Tu jeho srdce úžasem stanulo a mlčelo. 

„Jsem krásná. Tolik se mi jich koří. Pohlédni.“ 

Odjedu, odpověděl zasmušile. 

„Zůstaň. Jsem krásná. Potkáš mne na ulicích, v bazarech a na slav-

nostech. Hledej mne v lóžích divadel. Potkáš mne, budeš-li chtít. Mů-

žeme se seznámit a – kdož ví?“ 

Odjedu, opakoval zarytě. 

„Zůstaň. Mám tak málo zábavy, tak málo. Jsem tak krásná. Budeš 

mne často vidět, denně, chceš-li, a tak zblízka! Zůstaň.“ 

Ne, řekl palčivě, odjedu; odjedu a vrátím se s ústy hořkými mořem 

a cizostí; vrátím se s jinou duší. S duší bez úžasu a chvění; s hrubou, 

odvážnou, planoucí a nestoudnou duší; s neklidnou a krutou duší; 

s duší pro tebe. Ale pak! aby plakaly ty nejkrásnější oči! aby chvěla se 

krása! abych byl horší než ty! Abys mne milovala. Aby se splnil osud. 

Abych se nebál boha. Abych se ti vyrovnal. Nic není strašnější než krása 

a odvaha. 

Černé zornice se odvrátily a měkce čarovaly donekonečna. 

Budiž, cítil, staniž se mi to jako osud. Odjedu, abych se odvážil. 

„Zůstaňte,“ řekly ztraceně šedé oči, „ach zůstaňte! Přišla bych sem 

zase příští soboty. Někdy vás potkám. Neuteku, i když na mne promlu-

víte. Proč nechcete zůstat?“ 

Ach, děvčátko, zaplakalo jeho srdce smyslnou něhou, zůstal bych; 

jak bych nechtěl zůstat? Ale právě tys mi připomněla den v cizině, ne-

šťastného člověka v cizině, nevím, proč tak nešťastného a tak ztrace-

ného; připomnělas mi šťastnou náhodu, úsměv, laskavé slovo cizím 

jazykem a sličný pohled, který se už nevrátí: ta radost, kdybys věděla, 

a ten překrásný den v cizině! Nic není krásnější než láska a šťastná 

náhoda, nic se nevyrovná dobrému potkání, které se nevrátí. Zůstal 

bych: ale tys ve mně vzbudila věčnou touhu po náhodě. 
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Odrazy 

„Pozor,“ zavolal Lhota na neznámého rybáře, „bere!“ 

„Ach, děkuji vám,“ odpovídal oslovený přívětivě, „nechcete si ji vy-

táhnout?“ 

Lhota rychle sklouzl po hrázi a chopil se prutu. Udice byla prázdná; 

a když Lhota přitáhl vlas, objevil na udičce přivázanou červenou tkanici. 

„Tohle vy dáváte místo červa?“ ptal se rozmrzele. 

„Ano,“ řekl rybář s ostýchavým úsměvem. 

„Chytil jste už něco?“ 

„Nikdy.“ 

Lhota zůstal seděti na hrázi, nevěda, má-li se smát nebo zlobit. Jak je 

to možno, myslil si, jak je vůbec možno takhle lovit ryby? 

„Já totiž nelovím,“ ozval se rybář, „jen tu tak sedím s prutem, aby se 

mi lidé nesmáli, když mne tu vidí.“ 

„Jste zdejší?“ 

„Bydlím v tom domku za námi. Už mnoho let sem chodím, protože 

se mi tu líbí. A nechytám.“ 

Lhota se podíval do velikých, světlých očí rybářových. „Vy jste ne-

mocen, ne?“ 

„Nemohu chodit. Už po léta. Mnoho let jsem nebyl dále než tady – 

Ale tady je krásně.“ 

„Skutečně,“ řekl Lhota nejistě. Do nedohledna táhly se holé hráze 

a mezi nimi plynula široká, šedivá řeka. 

„Měl byste tu být při západu slunce,“ mluvil nemocný, „nebo ráno. 

Sedím tu od rána, a nikdy mi není nudno nebo prázdno; když pak večer 

přijdu domů, spím beze sna, noc co noc spím krásně a beze sna. To te-

prve v zimě –“ 

„Co v zimě?“ 

„Nic, sny. V zimě nemohu sem, i spím ve dne v noci, bez oddechu, až 

už nemohu únavou spát. Ale v létě jsem tu denně.“ 
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Lhota se zamyšleně díval do vody: plynula širá a beztvará, trouc se 

nekonečným bokem o kamení; zvlněná, zčeřená, pohnutá, až mu pře-

cházely oči. A nebyla to již běžící řeka; jen šum, který netkví, ale bez 

konce ubíhá a mizí; míjení bez hranic, bez mezí únik všeho – 

„I v zimě se mi zdá jen o vodě,“ ozval se nemocný. „Je to jediný sen, 

který se mi zdá celé dny a noci a celé měsíce, přetržený jen, když se 

vyjevím ze sna. Teprve v létě přejde, když vidím skutečnou vodu.“ 

Lhota přivřel oči slabou závratí. „Nechtěl bych, aby se mi zdálo 

o vodě, která plyne.“ 

„Ne, ta vůbec neplyne,“ řekl chorý. „Mně se nezdá o skutečné vodě. 

Je to veliká řeka, která stojí bez hnutí, a po ní plynou odrazy. Ubíhají po 

ní tak jako ty listy unášené proudem.“ 

„Jaké odrazy?“ 

„Zrcadlené věci. Břehy, které se odrážejí v hladině. Plují po vodě 

rychle jako ty vlny a nezčeří ji. Snad přicházejí až z hor. Jsou to veliké 

stromy, které se sunou tiše a korunou dolů, jako by visely do bezedné-

ho nebe. I nebe plyne po té nehnuté řece se sluncem i oblaky a hvěz-

dami. Viděl jsem plout odrazy kopců a vesnice na břehu řeky i s lidmi. 

Jindy je to bílý dům o samotě nebo osvětlené okno.“ 

„To je absurdní sen,“ řekl Lhota. 

„Strašný. Někdy pluje zrcadlené město a nábřeží s rozsvícenými 

světly. Na hladině třese se listoví stromů, jako by vál vítr, ale voda se 

nerozčeří. Dívka zalomí bílýma rukama a je unášena dál. A já vidím 

v odraze, jako by někdo stál na druhém břehu a chtěl se na mne podí-

vat nebo dát mi znamení; ale obraz na vodě uplývá i s rukou přiloženou 

k očím.“ 

Nemocný chvíli mlčel. „A někdy,“ začal opět, „je to jen rozžatá svítil-

na opuštěného přístavu na břehu řeky; zahoupá se jako v listopadovém 

větru, a pluje pryč. Nic se nemůže zastavit a neprodlí. Nic vodu ne-

zvrásčí, a nic není nad ní nebo mimo ni. Věčnost je strašná.“ 

Lhota mlčky se díval do vody; vlna po vlně vracela se bez konce ke 

kameni pod jeho nohou a zase se odlila v neústupné hře, jež ho dráždila 

i konejšila. 
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„Často se probudím,“ mluvil nemocný, „pokryt potem a uděšen 

k smrti; a tu si řeknu: Věčnost je strašná. Vlna po vlně přijde se zlomit 

o kámen; kámen po kameni se svalí k vlnám, které jej roznesou. Ale 

viděl jsem hladinu, která se o nic neláme a nezlomí. Světla a stíny všeho 

na ní minou. Kopce se odvalí a stromy uběhnou; uplynou města i skály, 

dívka marně lomí rukama a začátek i konec světa přeběhne jako zrca-

dlení. Hladina, která se nikdy nezčeří a nemůže zčeřit. Jíž se nic nedo-

tkne a nemůže nikdy dotknout. A kdo se do ní dívá, vidí vždy jen prchat 

pouhé odrazy věcí, zbavené skutečnosti.“ 

Na protější hrázi zastavil se muž a chvíli se díval. „Tak co,“ zavolal 

konečně, „berou?“ 

„Neberou,“ odpovídal nemocný vesele. „Rád tu sedím,“ promluvil 

opět k Lhotovi. „Když spadne do vody list, voda se zachvěje, a i já se 

zachvěji, ale bez úzkosti. Někdy, při západu slunce, tu myslím na Boha. 

Věčnost je strašná.“ 

Lhota se tázavě obrátil. 

„Chvílemi,“ pokračoval chorý, „viděl jsem tak podivné zčeření na 

vodě, že nelze pochopit, odkud přichází. Někdy se zlomí vlna a zaleskne 

se krásněji než jiné; a jsou i úkazy na nebi – Stává se to velice zřídka. 

A tu si myslím: proč by to nemohl být Bůh? Snad je právě tím nejprcha-

vějším na světě; snad i jeho skutečnost je náhlé zlomení vlny a záblesk; 

nepochopitelně, výjimečně se vyskytne, a zajde – Často jsem o tom pře-

mýšlel; ale hleďte, mám tak malý obzor, po léta jsem nedošel dále než 

sem. Je možno, že i mezi lidmi se přihodí takové zčeření nebo záblesk, 

a zase se zlomí. Musí se zlomit. Pravá skutečnost se musí zaplatit záni-

kem. Ach, slunce už zapadá.“ 

Bosé děvče stanulo mlčky za nemocným pánem. „Ano, půjdeme,“ 

řekl chorý. „Dobrou noc, pane. Hleďte, teď, teď,“ ukazoval na řeku. „Ni-

kdy to není dvakrát stejné. Dobrou noc.“ 

Pomalu a lhostejně jej odvádělo děvče domů. Řeka byla perleťově 

světlá, bez konce měňavá, a Lhota s tichou závratí pohlížel na tvrdošíj-

nou hru vln. 
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Čekárna 

Přečkám noc v restauraci, myslil si Záruba, když vlak už dojížděl, nebo 

natažen někde v čekárně; přespím tři nebo čtyři hodiny a prvním ran-

ním vlakem pojedu dále. Bože, jen rychle! ještě zbývá naděje, a všechno 

lze zachránit; ach, tolik hodin! 

Ale restaurace byla už zavřena a jedinou čekárnu naplnil transport 

vojska. Spali na lavicích a stolech, leželi všude na zemi s hlavou opře-

nou o trnože, o plivátka, o zmačkaný papír, tváří k zemi a nakupení 

jako hromady mrtvol. Záruba se zachránil na chodbu: byla tu zima, 

a dva plynové plameny se zmořeně třásly ve vlhkém pološeru, jež 

páchlo dehtem a močem záchodů; něco lidí se chvělo a zívalo na lavič-

kách v tupé trpělivosti dlouhého čekání. Ale bylo tu aspoň trochu místa, 

trochu místa pro člověka; aspoň trochu místa pro mlčelivý spánek 

unaveného. 

Záruba si našel lavici a usadil se co nejtepleji, co nejpevněji; ze sebe 

sama si vystavěl kout pro svůj spánek, lože, pelest, čtyřhran, útočiště – 

Och, nepohodlí, vytrhl se z polosna; jak jen položit údy? Dlouho 

a usilovně o tom přemýšlel; konečně se mu dětsky zachtělo ležet, 

i natáhl se na lavici. Ale lavička byla příliš krátká. Záruba zoufale zápa-

sil se svými rozměry, rozlítostněn odporem tak bezohledným; posléze 

ležel jaksi spoután, bez hnutí, chlapecky malý, a díval se na veliké svě-

telné kruhy, jež se točí ve tmě, na kroužící terče – Vždyť už spím, pro-

blesklo mu hlavou, a v tom okamžiku otevřel oči; tu viděl ubíhati úhel 

dvou stěn a strašně se zmátl: Kde to jsem? Co to vlastně je? Vytřeštěně 

hledal nějakou orientaci, ale nemohl se dovtípit prostoru a směrů; 

i sebral všechnu svou sílu a vstal. Znovu viděl dlouhou a studenou 

chodbu, ale viděl ji smutnější než dříve, a poznal, že se už naprosto 

probral ze spánku, a pocítil v ústech hořkou chuť bdění. 

Opřen o kolena přemýšlel o své záležitosti. Udělat to poslední, zasa-

dit se o záchranu, ano; ale ještě tolik hodin! Roztržitě pohlížel na špina-
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vé dlaždice chodby; objevoval pošlapané papírky, hnusný chrchel, rmut 

nesčetných nohou – A tam to je jako podoba tváře, oči z bláta a ústa ze 

slin, šeredný pokus o úsměv… 

Znechucen zvedl oči. Tam leží voják na lavici, spí s hlavou zvrácenou 

nazad a sténá jako umírající. Nějaká paní spí, na klíně hlavu děvčátka; 

má zlou a ubohou tvář, spí; ale děvčátko se dívá bledýma očima a něco 

si šeptá; má dlouhou, vysedlou bradu a široká ústa v hubených líčkách, 

dětská stařenka smutných, širokých, poletujících očí – Hle tam ten těl-

natý, jak spí, opuchlý rozespalostí, bezvládně padaje z lavice, užaslý 

a pitomý; měkká hmota, jež se svalí na první opěrný bod. – Pod zele-

ným kloboučkem mrkají černé čilé oči mladého muže. „Pojď sem,“ pís-

ká mezerami rozežraných zubů na bledooké děvčátko; „pojď sem,“ 

šeptá a směje se. Děvčátko se rozpačitě vrtí a usmívá se strašným sta-

řeckým úsměvem; je bezzubé. „Pojď sem,“ hvízdá mladík a sedne si 

k němu sám. „Jak se jmenuješ?“ A hladí mu dlaní kolínka. Holčička se 

úzkostně a nehezky usmívá. Spící voják chroptí jako v hodině smrti. 

Záruba se roztřásl zimou a ošklivostí. 

Jedna hodina s půlnoci. Čas sunul se mučivě pomalu, a Záruba cítil 

se jím rozvlékán, bezmyšlenkově roztahán rostoucím a bezesměrným 

napětím. Dobrá, řekl si, zavru oči a vydržím tak bez myšlenky, bez hnu-

tí co nejdéle, po celé hodiny, co se převalí čas – A tak strnule seděl, nutě 

se vydržet co nejdéle; bez konce tkvělo trvání minut, čítání bez čísel, 

průtah za průtahem – Konečně, po době nepřežitelné, otevřel oči. Pět 

minut po jedné. Chodba, papíry, dítě, týž rozpačitý, stařecký smích… 

Nic se nezměnilo. Vše ustrnulo v nepostupující, utkvěle blízkou pří-

tomnost. 

A náhle objevil Záruba člověka. Seděl v koutě nepohnutě jako on 

sám a nespal. Ten je jako já, myslil si Záruba; nemůže také spát pro čas. 

Nač myslí? Na čekání bez konce jako já? Člověk se zachvěl, jako by mu 

ta otázka byla nemilá. Záruba nevolky se zadíval do jeho beztvaré tvá-

ře; postihl na ní neklidný pohyb, jako když někdo zahání neodbytnou 

mouchu. Najednou ten člověk vstal, po špičkách přešel chodbu a sedl si 

rovnou vedle něho. 
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„Vám bylo nepříjemné, že se na vás dívám,“ řekl Záruba tlumeně. 

„Ano.“ Oba dlouho mlčeli. „Podívejte se,“ zašeptal konečně člověk 

ukazuje prstem na zem, „tady to vypadá jako lidský obličej.“ 

„Už jsem se díval prve.“ 

„Už jste se díval,“ opakoval člověk zádumčivě; „vám tedy bylo také 

tak –“ 

„Jak?“ 

„Nic není těžší než čekání,“ odpověděl člověk. 

„Jak mi bylo?“ 

„Těžko. Je těžko čekat. Ať přijde cokoliv, je to vysvobození. Čekat je 

těžko.“ 

„Proč o tom mluvíte?“ 

„Protože je těžko čekat. I vy jste četl tváře napsané v prachu 

a slinách. I vy jste se trápil. Nic není mučivější než přítomnost.“ 

„Proč?“ 

„Protože čekat je těžko.“ Člověk umlkl a díval se na zem. 

„Kam jedete?“ zeptal se Záruba po chvíli. 

„Jedu jen tak,“ odpovídal tázaný roztržitě, „pro potěchu. Často se to-

tiž najdou krásná místa. Jdete tak daleko, že už na nic nemyslíte, 

a najednou jste na takovém místě; je to potok nebo studánka v háji, 

nebo děti, něco neočekávaného a krásného – A tu překvapen pochopíte, 

co je to štěstí.“ 

„Co je to štěstí?“ 

„Nic. Prostě to potkáte. Je to, zkrátka, ku podivu. Myslel jste někdy 

na pohanské bohy?“ 

„Nemyslel.“ 

„To bylo tak: Nikdo jich nečekal, a znenadání je uviděl. Někde ve vo-

dě nebo v křoví či v plameni. Proto byli tak krásní. Ó, kdybych to dovedl 

vyslovit! Kdybych to jen dovedl vyslovit!“ 

„Proč myslíte na bohy?“ 

„Jen tak. Štěstí se musí rychle a nenadále potkat. Je to tak zvláštní 

náhoda! Tak náhlá událost, že byste řekl: ach, jaké dobrodružství! Po-

tkalo vás to někdy?“ 
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„Potkalo.“ 

„A tu vám bylo jako ve snu. To nejkrásnější je jenom dobrodružství. 

Tam, kde přestává být láska dobrodružstvím, stává se trápením.“ 

„Proč, proč to tak je!“ 

„Nevím. Nemohla by trvat, kdyby nebyla trápením. Hleďte, staří mě-

li jediné jméno pro štěstí i náhodu. Ale bylo to jméno božské.“ 

Fortuna, myslil si Záruba teskně. Kdyby mne potkala na této cestě! 

Ale je těžko čekat na náhodu! 

„Čekat je těžko,“ promluvil zase člověk, „tak těžko a trapno, že ať če-

káte cokoliv, čekáte jen jediné: konec čekání, vysvobození z čekání. Tak 

těžko, že čeho se dočkáte, nemůže už být krásné ani šťastné, ale divné 

samo sebou a jaksi smutné, bolestné tím vším čekáním – Nevím ani, jak 

to říci. Každé vykoupení je takové: nikdy to není pravé štěstí.“ 

Proč to říká? myslil si Záruba; jakž bych nebyl šťasten, dočkám-li se? 

„Čekali Boha samotného,“ pokračoval člověk; „ach, jaký pak člověk 

to přišel, aby je vykoupil z čekání? Nebylo na něm vzezření ani krásy, 

nejposlednější z mužů, muž bolesti; neduhy naše on nesl a bolesti naše 

on snášel, jako by ani nebyl bůh.“ 

„Proč o tom mluvíte?“ 

„Čekat, hleďte, je těžko; i Boha to zlomí a pokoří. Čekejte po léta ně-

jaké štěstí, velkou a krásnou událost; konečně to přijde, malé jakési 

a zasmušilé tak jako nějaká bolest; ale vy řeknete: ano, Bože, to je to, 

nač jsem tolik let čekal, aby mne vykoupilo!“ 

„Co tím míníte?“ 

„Tím míním: Jediná odměna za čekání je konec čekání; a jen proto 

stojí čekání za to. Proto, proto je třeba čekat. To je smysl naší víry.“ 

„Jaké víry?“ 

„Jakékoliv,“ řekl člověk a umlkl. 

Lidé na chodbě se probouzeli a počali přecházet. Bezzubé děvčátko 

nyní usnulo v náručí matčině, ztraceno pod šálem. Něco života se proli-

lo chodbou; byl bezcílný a neladný, ale pohnul se a mohl se udržet. 

„Co jste mínil těmi bohy?“ zeptal se Záruba náhle hlasitě. 
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„Byli krásní,“ mluvil člověk; „stačilo jen štěstí nebo náhoda, abys je 

uviděl a tím se stal sám trochu bohem. Myslím si tedy: divné je štěstí, 

tak prapodivná je krása a štěstí, že se může stát jen divem a náhodou. 

Ale kdo čeká, čeká na něco, co se musí stát; něco musí přijít, co ukončí 

jeho čekání. Hleďte, každý čeká… i vy; sešli jsme z cesty radosti, aby-

chom čekali veliké věci. Ach, čekat je strašné napětí života, skoro jako 

víra. Ale čím více čekáte – – Ať přijde cokoliv, budeme vykoupeni. 

Hleďte, už je den.“ 

Do nádraží vevalil se proud lidu se smíchem, kašlem a povykem. Ja-

ko veliké koště projel hluk chodbou, smetl slehlé ticho a ovál zaprášené 

hlasy. Pasažéři vstávali z lavic, střásali pavučí spánku a pohlíželi na 

sebe bez nepřízně, spojeni společnou nocí. Ale venku, za okny, svítal 

den. 

Člověk, jenž mluvil, se Zárubovi ztratil mezi lidmi. Nový zástup, líst-

ky, křik a zvonění – Černý a lomozný vlak vjížděl do nádraží, vpil zá-

stup, syčel, vydechl a rozjel se k cíli. Bože, jen rychle, myslil si Záruba, 

ještě není vše ztraceno; doposud zbývá naděje. 
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Pomoc! 

Shledal, že je na širém svahu porostlém krásnými stromy. Vždyť je to 

Francie, uhodl náhle, to jsem asi nastoupil do špatného vlaku. Je to sku-

tečně zvláštní vlak, – samé cizí tváře, které se mu smějí, jako by byl 

špatně oblečen; a vlak jede divoce, až okna drnčí. 

Brož se vyjevil ze sna. Někdo klepal na okno. 

„Co je?“ křikl Brož slepeným jazykem. 

„Prosím vás,“ mluvil venku chvějící se ženský hlas, „kdybyste nám 

šel honem pomoci!“ 

„Jděte k čertu,“ odpovídal Brož zuřivě a zavrtal se hlavou do podu-

šek. Jen zachytit přetržené vlákno snu! navázat spánek právě tam, kde 

byl přerušen! Vlak, něco o vlaku, nutil se Brož; a náhle ho trýznivě jas-

ně napadlo: Měl jsem se zeptat, co se jim stalo! 

Vyskočil z postele a běžel otevřít okno. Chladně, černě zavála zvenčí 

pustá noc. „Kdo tu je?“ volal, ale nic neodpovídalo. Tu otřásla jím zima, 

i šel si lehnout; opět nalezl v peřinách své vlastní suché teplo a požíval 

ho dychtivě a neomezeně; opět poklesla mu víčka a údy povolily 

v kómatu. Och, spát! 

Široce otevřenýma očima díval se Brož do tmy. Kdo to asi byl? Nikdo 

se tu ve vsi o mne nestará. Kdo to hledal u mne pomoci? Byl to ženský 

hlas. Byl to nevystihle bolestný hlas. Snad šlo o život. Ostatně nejsem 

lékař. Ale snad šlo o život. 

Zmučen obrátil se Brož k oknu. Rýsovalo se jako studeně modrý ob-

délník v černé, neprostorné tmě. Nikde nehoří. Je ticho, jen hodinky 

u hlav hrotitě tikají. Co se to jenom stalo? Jaké neštěstí? Snad je to 

v sousedství; někdo umírá; někde se bezradně zápasí s těžkou chvílí. 

Nejsem konečně lékař. 

Ale lože suše a únavně pálí. Brož usedl v posteli a vzal si ze zvyku 

brýle. Čím bych vůbec, přemítal, dovedl pomoci? Jak jenom přispět? 

Umím snad něco pomocného? Bože, ani poradit ne, ani utěšit ne; ani 
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slovy bych nedovedl sejmouti část tíhy z kohokoliv; ani účastí někoho 

podepřít. Vždyť sám nic nechci než mít pokoj; než zbavit se ostatních. 

Co se to asi stalo? 

Vtom ho napadlo rozsvítit lampu. Snad zahlédnou, že svítím, řekl si, 

a přijdou znovu. Budu svítit jako maják. Přijdou-li, zeptám se, co se 

přihodilo; aspoň poznám, že jsem skutečně nemohl pomoci – Předem 

potěšen nastlal si Brož polštářů za záda; napjatě číhal, že vrznou vrátka 

a týž ženský hlas že bude prosit za oknem. Ale tikavý běh hodinek jej 

týral. Marně se snažil zastavit je. Byly tři hodiny. Znenáhla natěsnala se 

mu v prsou ošklivá tíha neklidu a vzrušení. Nikdo nepřicházel. 

Váhavě a chvatně počal se Brož strojiti. Jistě, řekl si, budou svítit 

tam, kde se něco stalo, a já zaťukám na okno. Tak jako tak bych už ne-

spal. Nic tam nebudu platen, ale – Snad jsou tak bezradni – Brož mátl se 

spěchem a proklínal tiše tkaničky bot; posléze podařil se mu neobyčej-

ný uzel, i vyběhl před dům. 

Bylo černo, naprosto černo. Brož pustil se uličkou dolů hledaje roz-

svíceného okna; nikdy dosud neviděl vsi tak do nevědoma usnulé, tak 

cizí všemu bdícímu, tak cizí – Nikde nebylo žalující noční lampy, nikde 

proužku světla za okenicí. Zděšen stanul před kaplí: v oknech třáslo se 

a bloudilo matné světlo plamene. Věčná lampa, pochopil po chvíli a šel 

dále; ale nikde nebylo rozžato; všude temno, jen trochu bledosti vypo-

cené stěnami – 

Potichu vracel se Brož domů naslouchaje před němými domky. Ne-

ozve se uvnitř nářek, nezachvěje se tichá bezmoc? Nezapláče ženský 

hlas? Trna sondoval Brož zavřené prostory mlčení: nic, ani hustý dech, 

nic – Což nezalétne z šíra noci, z některé dálky, z některé strany světa 

rozryvný křik o pomoc? 

Jak cizí je tento spící svět, jenž nemluví! Jenž nevykřikne bolestí! 

Jenž nezavolá o spásu! Kdyby se nyní zvedl nejtišší nářek, zda nechopil 

by se ho horlivě, zda by se o něj neopřel jako o sloup, zda by se ho ne-

zachytil jako světla rozsvíceného ve tmě – 

Jiným pomáhat chceš, ozvalo se v něm výsměšně a jasně, a sám sobě 

pomoci nemůžeš! Ale což, myslil si Brož v bolestném úžasu, je tomu 
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skutečně tak? Vždyť spíše proto, ach, právě proto, že sám sobě pomoci 

nemůžeš – Kdo si může pomoci, bude pomáhat sám sobě; ale ty, který 

si nemůžeš pomoci, zda to nejsi právě ty – 

Brož se zastavil jako udeřen. Sám sobě pomoci nemůžeš! Ale což je 

tomu skutečně tak? Potřebuji vůbec pomoci… od sebe sama nebo ko-

hokoliv? Je mi tak zle? Bože, to ne! Vždyť žiji po svém a ničeho víc ne-

chci. Jen abych prožil své dny pro sebe sama. Nemám nesplněných 

přání. Snad vůbec nemám přání. Sám sobě pomoci nemohu… Není 

v čem. Nikdy mi to nepřišlo na mysl. Zůstaň vše, jak je: den po dni, až 

do nedohledna. 

Den po dni? Brož sedl si na patník a nehnutě se díval do tmy, jako by 

potají dosníval přervaný sen; nebo jako by se mu zdál den po dni, mě-

síc a rok, do nedohledna – Nic se už nezmění; co také měnit? Události 

prchají a léta ubíhají; ale den po dni se vrací, jako by se vůbec nic nedá-

lo. Uplynul den: co na tom? Vždyť stejný den, týž den přijde mi zítra. 

Jen když zas uplyne! 

A denně si mohu říci: Neztratil jsem nic než den. Nic víc než den! 

Proč tedy ta úzkost? Brož si tvrdě mnul čelo. Abych se probral. Jsem 

nevyspalý. Zastavil jsem se, a dny narostly kolem mne jako zdi; den po 

dni se hladce a těžce nakladly jako stěny. Už záhy se probudím: ale bu-

de to nový den a nebývalý, jejž naleznu dokola? Nebo den složený 

z tisíců minulých – jako stěny? A řeknu si opět: Tož to je zas další den 

mezi tisíci narovnanými – jako stěny? Proč přibyl? Vždyť bylo včera jen 

o jeden méně! Stálo to za to, vzbudit se pro ten jediný den? 

Veškerá ospalost se od něho rázem oddělila. Vždyť je to vězení, 

pochopil zděšen; tolik let žil jsem jako ve vězení! Široce utkvěl oči-

ma; bylo mu, jako by se všechna ta léta smutně rozsvětlila: divně cizí, 

divněji známá; vše, nic, dny bezpočtu… Ach, vězení, vytrhl se Brož. 

Což nikdy se neprobudím v nebývalém dnu? Což nečekám na to den-

ně (– ach, vězení!) a nečekal jsem snad vždy, pochopil náhle (– minulá 

léta se rozsvětlila), ach, zda nezastavil jsem se vlastně jen proto, abych 

čekal nebývalý den? 
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Minulá léta se rozsvětlila. Hle, Bože, šeptal Brož pohlížeje k nebi, 

nebudu ti už déle tajit: čekal jsem na tvou pomoc, na zázračné vysvo-

bození; že stane se veliká událost, náhlé světlo ve skulinách, a za prud-

kých úderů do dveří přikáže silný hlas: Lazare, vstaň! Tolik let čekal 

jsem silný hlas vítěze; nepřišel jsi, a já už nespoléhám. 

Ale čekám-li ještě, tedy je to na pomoc a vysvobození. Na nějaký 

hlas, který mne zavolá z mého vězení. Snad není silný, ale tak slabý, že 

musím jej podepřít vlastním hlasem. Snad není to hlas poroučející, ale 

prosící: Lazare, vstaň, abys nám pomohl! 

– Sám sobě pomoci nemůžeš: kdo ti pomůže? Kdo přijde vysvobodit 

tebe, jenž sám nemůžeš? Všechno spí v nevědomém míru; dětsky tíkne 

bolest na rtech spícího; chlapecký sen, něco o vlaku, unikavý sen kreslí 

se na stěnách vězení. Ale nenadále přijde – zaťuká na okno a zavolá tě 

ze sna nebývalý den. Zdali jej poznáš a neospale vyskočíš? 

Snad čekals otřes světa: slyš tiché, prosebné zavolání. Snad den, jejž 

čekáš, nepřijde ani jako svátek; jen všední den, pondělí života, nový 

den. 

Nad lesy svítá. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 

dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 

(V letech 1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 

promován na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg 

a režisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života 

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech 
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem 
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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