


HE
H B Méstska

knihovna
v Praze

K.
Ujcujeme:

knihy / Casopisy / noviny / mluvené slovo /
hudbu / filmy / noty / obrazy / mapy

Epfl’stupﬁujeme:

wi-fi zdarma / e-knihy / on-line encyklopedie /
e-zdroje o vytvarném uméni, hudbé, filmu

... -
oradame:

setkani s autory / pfrednasky / koncerty /

filmova predstaveni / vystavy /
aktivity pro déti a jejich rodice / ¢teni

knihovna@mlp.cz

www.facebook.com/knihovna
www.e-knihovna.cz




Bozi muka

Karel Capek



Znéni tohoto textu vychazi z dila Bozi muka tak, jak bylo vydano
v Praze nakladatelstvim Ceskoslovensky spisovatel v roce 1981. Pro
potreby vydani Méstské knihovny v Praze byl text redak¢né zpracovan.

PUBLIC
DOMAIN

Text dila (Karel Capek: Bozi muka), publikovaného Méstskou knihovnou v Praze, neni
vazan autorskymi pravy.

Vydani (obalka, upoutavka, citacni stranka a graficka uprava), jehoZ autorem je
Méstska knihovna v Praze, podléha licenci Creative Commons Uved'te autora-
Nevyuzivejte dilo komeré&né-Zachovejte licenci 3.0 Cesko.

Verze 1.0z 19. 1. 2018.


https://search.mlp.cz/cz/titul/bozi-muka-trapne-povidky/14915/
https://www.mlp.cz/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
http://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.cs
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/

PIEAMIUVA .ottt s e es s se s s aen 6
L e e AR ARt en 7
N3] (=3 0 PP 8

5 o = OO DO 13

Lttt bbb R bR R AR b 13

O TP 19
HOT A e 27
Milostna pisen (Lida II) . sssssssssssssssssssssssssnns 47
Elegie (SIEPE] I1) coovrsssssssssesseeseeseesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 60

O DT 70
ULKVENT CASULuurrritreerctreesctreess s ssssssssssssssssssss s sssssssssssssssssssssssssssssnssessssnsses 71
HiStOrie DEZE SIOV et ss sttt sseasens 73
ZETACENIA CESLA uvvurrrrrrerrerrsssssssssesessssssesssssssssssssss st sssessesses st s sasssssassassssssssasssssanes 76

A 0 £ 81
PORUSENI ...ttt s s s s ns s s s 85
(0T = A PP 88
[072) 22 1 - OO OO 91
a0 ' Lo Yof FE0 VT 96
EdiCn] POZNAMKA ..oouvreerercrerrenssees e seeeeeesssssessssesssessesssessssessesssssssesssessssssssesssees 100
Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech .........ooeeeeeeeeesssscsseseeneens 101

Prvni vydani Knih Karla CapKai...........eeeeerssmsssssssssesssssessssssssssssssssssssssee 103



Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patfi v ¢eské literatuire 20. stoleti jedno
z nejvyznamneéjsich mist. Jeho ctenai'ska obliba je velika a neklesa ani
s postupem Casu. Praveé to byl také divod, proc¢ bylo jeho dilo vybrano
ke zpracovani do elektronické podoby v samych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zpiistupnit Karla Capka co nej$ir$i ¢tenai'ské obci vyustila
vroce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkd, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vjehoz ramci se podarilo zverejnit 53 titulti - plvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line” ziskala MKP ocenéni v soutéZi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve-
fejnych knihovnickych a informacnich sluzeb”.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenaiim predloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP






S1épéj

Pokojné, nekonecné padal snih na zmrzly kraj. Se snéhem vzdycky pa-
da ticho, myslil si Boura ukryty vnéjaké boudé, a bylo mu zaroven
slavnostné i teskno, nebot se citil osamély v Siré Kkrajiné. Zemé pred
jeho olima se zjednodusSovala, sjednotila a rozsitila, srovnana v bilych
vlndch anerozrytd zmatenymi stopami Zivota. Kone¢né proiidl
a zastavil se tanec vloCek, jediny pohyb v tom slavném tichu. Vahavé
bofi chodec nohy do nedotknutého snéhu aje mu divné, Ze on prvni
poznamenava kraj dlouhym fadkem svych kroki. Ale naproti po silnici
jde nékdo ¢erny a zachumeleny; dva fetizky krokd pobézi vedle sebe,
zkrizi se a vnesou prvni lidsky zmatek na tuto Cistou tabuli.

Avsak protichlidce se zastavuje, ma jeSté snih na vousech a diva se
napjaté na néco stranou silnice. Boura zpomalil krok a patral ve sméru
jeho oc¢i; oba retizky se setkaly a zastavily vedle sebe.

»Vidite tam tu $l1épéj?“ rekl zasnéZeny muz a ukazoval néjakou stopu
asi Sest metri od kraje silnice, kde oba stali.

,Vidim; je to lidska Slépé;.”

»Ano, ale jak se tam dostala?“ Nékdo tudy $el, chtél rici Boura, ale
zarazil se; Slépé€j byla jedina uprostied pole, a pied ni ani za ni nebylo
stopy krocejii; byla zcela jasna a ostra na bilé ploSe, ale byla osamoce-
na, nic nevedlo kni ani od ni. ,Jak se tam mohla dostat,“ podivil se
a chtél jiti k ni.

sPockejte,” zastavil ho druhy, ,nadélate kolem ni zbytecnych stop
a vSechno rozhazite. To se musi vysvétlit,“ dodal podrazdéné, ,to nejde,
aby nékde byla jen jedna slépéj. Dejme tomu, Ze by nékdo skocil odtud
doprostied pole; pak by pied ni nebylo kroceji. Ale kdo by tak daleko
doskodil, a jak by mohl skocit jenom na jednu nohu? Vzdyt by ztratil
rovnovahu a musel by se nékde optit druhou nohou; myslim, ze by
musel béZet kousek vpred, jako kdyz se skoCi zrozjeté tramvaje. Ale
tady neni druhé nohy.“



»T0 je nesmysl,” ekl Boura; ,kdyby skocil odtud, byly by tady na sil-
nici po ném stopy; ale jsou tu jenom nase kroky. Nikdo pred nami tudy
nesel.”

»Stopa je obracena patou k silnici; kdo ji udélal, Sel timto smérem.
Kdyby Sel do vesnice, musel by jit vpravo; na tuhle stranu jsou jen pole,
a co k Certu ted’ nékdo hleda v polich?“

»Dovolte, kdo Slapl tam, musel zase nékudy odejit; ale ja tvrdim, Ze
viibec neodesel, protoze neudélal dal$ich krokd. To je jasné. Nikdo tudy
neSel. Stopa se musi vysvétlit jinak.“ A Boura usilovné premyslel. ,Snad
tam byl v hliné prirozeny dtlek nebo $lépéj ve zmrzlém blaté a do ni
napadal snih. Anebo, pockejte, snad tam stala pohozena bota, a tu tfeba
odnesl ptak, kdyz napadl snih. Pak by tam zlistalo nezasnézené misto,
podobné s1épéji. Musime hledat ptirozenou konjekturuz.”

,Kdyby tam stala bota uz pied chumelenici, zlstala by pod ni ¢erna
plda; ale ja tam vidim snih.”

»Snad ten ptak odnesl botu, kdyZ jesté snézilo; nebo ji upustil v letu
do Cerstvého snéhu a zase ji zvedl. Prosté to nemiiZe byt slépé;j.”

»Copak ten vas ptak Zere boty? Nebo si vnich déla hnizdo? Maly
ptak botu neunese a velky se do ni nevejde. To se musi reSit obecné. Ja
myslim, Ze to je $1épéj, a kdyZ neprisSla po zemi, musela pftijit shora. Vy
si myslite, Ze to udélal ptak, ale je mozné, Ze to prislo tieba - - z balonu.
Snad se nékdo povésil na balon a slapl jednou nohou do snéhu, aby si
udélal ze svéta blazna. Nesméjte se, mné samotnému je neptijemné
vysvétlovat to tak nucené, ale - - Byl bych rad, kdyby to nebyla $1épé;.”
A oba se pustili za ni.

Okolnosti nemohly byti jasnéjsi. Od prikopu podél silnice mirné
stoupalo nezorané zasnézené pole; asi uprostired byla ta stopa, a za ni
stal, husté posnézen, nevelky strom. Plocha mezi silnici a Slépéji byla
panenskd, bez sebeleh¢i stopy néjakého dotyku; povrch snéhu nebyl
nikde porusen nebo pohnut. Snih byl mékky a tvarny, bez sypkosti vel-
kych mrazi.

1 Dohad, ptedpoklad. Pozn. red.



Byla to opravdu $lépéj. Byl to otisk veliké boty amerického tvaru
s velmi Sirokym podeSvem a péti silnymi cvocky na podpatku. Snih byl
Cisté a hladce stlacen a nebylo na ném lehkych neseslapnutych vlocek:
tedy S$lépéj vznikla teprve, kdyZ uz dosnéZilo. Otisk byl hluboky a raz-
ny; ttha spocivajici na této podesSvi musila byti hodné vétsi nez vaha
kteréhokoliv z muzi sklonénych nad stopou. Konjektura ptaka a boty
se mlcky ztratila.

Zrovna nad Slépéji se vznasSely krajni vétve stromu: nékolik tenkych
vétvicek obalenych snéhem, jenz nikde nebyl setien nebo stiesen. Pii
lehkém zaklepani na vétev opadaval snih v celych kusech. Hypotéza
»shora“ naprosto padla. Nebylo moZno uciniti cokoliv shora bez stiese-
ni snéhu ze stromu. Fakt §lépéje nabyl tvrdé a nahé jasnosti.

Za $lépéji byla jen Cista snéhova plocha. Stoupali po svahu nahoru
a prebéhli po temeni kopce; opét niZil se dolti, daleko doli nedotceny
bily svah, a za nim rostl novy, jeSté Sirsi a bélejsi. Na kilometry daleko
nebylo Slépéje druhé nohy.

Vraceli se zpét; nasli za sebou dvojity radek svych krocejd, pravi-
delny a pékny, jako by byl schvalné tak udélan. Ale mezi obéma radky
prostired poslapaného kruhu byla $1épéj jiné, mohutnéjsi nohy, cynicka
ve své osameélosti; néco je zdrzelo, aby ji nerozdupali a nezbavili se ji
v tichém srozuméni.

Vycerpan a zmaten sedl si Boura na patnik silnice. ,Nékdo si z nds
udélal dobry den.”

»Je to hanebné,” rekl druhy, ,je to nesmirné hloupy kousek, ale - Za-
traceng, tady jsou fyzické meze. VZdyt je to viibec nemozZné - - Poslys-
te,“ vyhrkl rychle a skoro s tzkosti, ,kdyZ tam je jen jedna noha, ne-
mohla by byt od nékoho jednonohého? Nesmeéjte se, ja vim, Ze je to
pitomost, ale néjaké vysvétleni musi byt. Vzdyt tu jde o rozum, to je
utok néceho - - Jsem docela spleten. Bud'to jsme oba blazni, nebo spim
doma v horecce, nebo musi byt prirozené vysvétleni.”

»,My jsme oba blazni,“ minil Boura zamyslené. ,,Porad hledame ,pfti-

vvvvvv

a nejnasilnéjsich pricin, jen kdyz jsou ,ptirozené‘. Ale snad by bylo da-
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leko jednodussi a - - prirozenéjsi, kdybychom teKli, Ze to je prosté za-
zrak. To bychom se jenom podivili a$li klidné svou cestou - - Beze
zmatku. Snad i spokojeni.”

»A ja bych se nespokojil. Kdyby se tou $lépéji stalo néco velkého - -
Kdyby se tim dostalo nékomu néceho dobrého, sdm bych padl na kole-
na a kricel ,zazrak'. Ale ta stopa, vzdyt je to trapné; vzdyt je to strasné
malicherné, délat jen jednu $lépéj, kdyz staci udélat obvyklou radu
kroka.“

,Kdyby tu nékdo pred vami vzkrisil mrtvou divku, Kkleknete
a pokorite se; ale driv neZ vam roztaje snih na kolenég, budete si myslit,
Ze to beztoho byla jen zdanliva smrt. Tady pravé neni nic zdanlivého;
tady je, dejme tomu, proveden zazrak pri nejvys zjednodusenych pod-
minkach, jako kdyZ se déla fyzikalni experiment.”

»onad bych nevéfil ani tomu vzkriSeni. Ale ija chci byt spasen
a ¢ekdm na zazrak, - - Ze néco prijde a obrati muj zivot. Ta Slépéj mne
neobrati a nespasi a z niceho mne nevyvede; jenom mne trapi, utkvéla
mi tady a nemohu se ji zbavit. A ja ji nevéfim: zazrak by mne uspokojil,
ale ta Slépéj je prvni krok do nejistoty. Bylo by 1épe, kdybych ji byl ne-
vidél.“

Oba dlouho ml¢eli. Zacal se znovu snaseti snih a padal stale hustéji.
»,Vzpomindm si,“ zacal Boura, ,Ze jsem cetl v Humoviz o osamocené
S$lépéji v pisku. Tahleta neni tedy prvni. Myslim si, Ze snad jsou tisice
takovych stop, Ze jich je nesmirné mnoho, p¥i kterych nds nic nenapad-
ne, protoZe jsme si zvykli na urcitd pravidla. Jiny by si ji tfeba nevSiml;
nenapadlo by ho, Ze je to solitér, Ze jsou ve svété véci, které nemaji
s ni¢im dale co délat. Vidite, nasSe Slépéje jsou vSechny stejné; ale ta
osameéla je vétsi a hlubsi nez nase. A kdyZ myslim na svij zivot, zda se
mné, Ze vném musim uznat - — kroceje, které odnikud a nikam neve-
dou. Je to hrozné spletené, myslit si vSechno, co jsem zaZil, jako néjaky
¢lanek, ktery priSel po poradku a konéi jinym. Stane se, Ze najednou

2 David Hume: Zkoumdni o rozumu lidském, kapitola III, kterou se Capek k povidce
inspiroval. Pozn. red.
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néco vite nebo citite, pred ¢im neni nic, nic, nic tomu podobného a za
¢im uZ nic podobného nemiize nikdy pftijit. Jsou lidské véci, které nej-
sou s ni¢im pospolu a vSude jen dokazuji své osamoceni. Vim véci, ze
kterych nic dale neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a prece - -
Udaly se pripady, které uz nevedly dale a nepomohly dale Zit, a byly to
krasnéjsi nez vSechny, které jste dosud vidél?“

»Aja si vzpominam,“ ozval se druhy, ,na sedmimilové boty. Snad
nékdy lidé nasli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak vysvétlit.
Kdoz vi, tieba predchozi kroky jsou u Pardubic a Kolina a nasledujici az
u Rakovnika. Ale stejné si mohu myslit, Ze dal$i krok nenf uZ otistén ve
snéhu, nybrz mozna ve spolecnosti, prostied néjaké udalosti, nékde,
kde se néco stalo nebo stane; Ze tenhle krok je ¢lanek néjaké souvislé
fady krokd. Myslete si Ffadu takovych divi, ve kterych ma tato SIépéj
své prirozené misto. Kdybychom méli noviny dokonale informované,
mozna ze bychom mohli v,Dennich zpravach‘ nalézti ty dalsi kroky
a sledovat néci cestu. Snad se néjaké boZstvo ubira svou cestou; jde bez
inkoherence a postupné; snad jeho cesta je jakési viidcovstvi, kterého
se mame chopit. Bylo by ndm moZno krok za krokem jit ve stopach
boZstva. Snad by to byla cesta spasy. To vSechno je mozné - - A je to
strasné, mit docela urcité jeden krok této cesty pred sebou a nemoci ji
déle sledovat.”

Boura se otiasl avstal. Chumelilo se stdle hustéji a poslapané pole
s velikou $1épéji prostied jinych mizelo pod novym snéhem. ,Ja se ji ne-
spustim,” fekl zachumeleny muz, - ,Slépéje, ktera uz neni anebude,”
dokoncil Boura v myslenkach, a jejich cesty se rozbéhly opacnymi sméry.
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Lida

Holub jesté spal onoho ¢asného rana, kdyz k nému prisel mlady Marti-
nec aekl: ,Lidka se nam ztratila.“ Byl nesmirné bled a vzrusen; tézce
vypravil ze sebe cosi jako, Ze on a matka spoléhaji na jeho pratelstvi
a potrebuji jeho rady. Lida odeSla v¢era odpoledne, pry na navstévy,
a dosud se nevratila.

Holub mlcel; rad by byl ekl néjakou ttéchu, ale nevédeél co. Vynotila
se mu mlada divka, jak ji posledné vidél: sedéla na pohovce, sto¢ena
v sebe, ticha a spanila; uptené pohlizela na toho, kdo mluvil, ale po-
slouchala nepozorné; neodchdazela, a prece jaksi chtéla zistati stranou
a mimo oci vSech. Zdala se podivna a stisnéna.

L

Posledni dobu byla Lida opravdu podivna. Jeji hlas i pohyby zdaly se
sevieny smutkem, byla jim omotdna a nemohla se volné hnouti; avSak
néjak se toho zbavila ajenom mluvila a divala se jakoby z naprosté
a neosobni prazdnoty; ale i to pieslo a zistaly jen neurcité stopy roztr-
zitosti. Toho dne obédvala s chuti, vesele hovotila a uvazovala o svych
pristich Satech. Pak ji napadlo jiti k pritelkynim. Odesla v dobrém roz-
maru a bez neklidu. Nic nenasvédcovalo tomu, co se mélo stati.

Teprve vecer, kdyZ se nevracela, pocaly hodiny ¢ekani a iizkosti. Pri
kazdém uderu domovnich vrat zatajili dech; vyskocila nova nadéje,
stavala se urcitéjsi a tryznivéjsi, vyrostla v rozcileni, napinala se muci-
vé po nékolik dalSich vtefin, a praskla: nikdo nepftiSel. Se zvySenym
nepokojem cekali na dalsi zarachoceni vrat; kazdym hluchym thozem
letici okamZik stanul, strasné se dlouzil, trapil se chvili a opét se smrstil
jako péro. Konecné o desaté hodiné diim ztichl. Nyni rozestrel se pro-
pastny, beznadéjny a bezhranic¢ny cas; ¢ekani stalo se bolesti, jez ne-
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uplyva, nybrz stoji a roste na vSechny strany zaroveil. Jen tdery hodin
byly jako zacukani ve zjitfené rané.

Nepokoj vtiskl je do okna. Nékolik chodcti je vzdy dole na vlhkém
dné ulice. Kazda Zena je trochu jako Lida; kaZdy spécha nebo louda se,
jako by prinasel poselstvi. Nékdo se zastavi dole, a tu zavési se na néj
bezdeché, ohromné oCekavani; ale uz zase jde, a cekani padne zpét do
prsou jako masivni tiha. Najednou pfrijizdi drozka; jeji hruby rachot zni
jako horlivé, prekotné vysvétlovani piedem; uz chtéji bézet dold ze
schodi, ale drozka hréi dale, tak dlouho, jako by ulice neméla konce.
Pomalu chodci rfidnou; kazdym vzdalujicim se krokem rozvléka se pus-
ty Zal dale a dale; uZ jen zdalky zaléhaji kroky, tiché tikani beznadéje.
Ulice je prazdna; napravo a nalevo rozevira se nekonecna draha opus-
ténosti. Cekani zmrtvélo. Ve slilo se v beztvarou latku tizkosti.

Byla tu od prvopocatku: zprvu pruZng, fluidni, povolujici nebo na-
pjata; ponendhlu znehybnéla, stala se tthou a hmotnym tlakem, jako
nesmirné svéravé brimé v prsou. Ale byla to zdanlivdA nehybnost
ohromného vejce, jeZ se soustredi a pripravuje k Zivotu. Rostlo to, jako
roste vied; stale Sife se rozpina tupy, hnétouci tlak, zda se bez hranic,
ale nahle se stahuje do stredu v jediny bod pronikavé bolesti. Tak se
stahla veskera uzkost v jediné tuseni, Ze se Lidé stalo néco strasného.
Ukrutny udés rozryl noc ¢ekajicich. Pravnitrng, beztvara tizkost vydra-
la se ven a stala se fantomem hriizy; tuSeni stalo se ptrizrakem a nabylo
polozevni existence. ,Uzrel jsem Zluté domovni dvete,” zapsal si pozdé-
ji Martinec, ,mali¢ko zkropené tak jako krvi; védeél jsem, Ze za nimi
v prijezdé lezi mrtva Lida, protoZe to bylo vidét; byla to UZasna, bez-
citna, lidsky obludna fyziognomie dveii, kterd mne plnila hrizou
a utrpenim. (Od oné noci pozoruji, Ze kazdé dvere maji néjaky vyraz.)
Obrazu téch dvefi jsem se nezbavil nejzoufalej$Sim tsilim. Ale najednou
zluté dvere zhasly, a vidél jsem sbéh lidi, ambulanci a tramvaje doneko-
necna stojici, surovou, ohromnou a rozmérnou chvili pouli¢niho nestésti.
Byly jesté jiné obrazy, ale vSechny byly stejné nutkavé, jakoby zvenci
vnucené arealné; a posud nemohu pochopit, odkud se vzalo tolik holé,
cizi a zevni skute¢nosti v obrazech, jeZ stvorila pouha uzkost.”
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Stale hloubéji vristala uzkost ve skutecnost. Pani v hysterickém
spéchu hazela na sebe Saty; chtéla hledat Lidu, tlouci u v§ech zndmych
a bézeti kamkoliv - Mlady Martinec ji zadrzel: kdyby se Lidé stalo néja-
ké neStésti u pratel, ti by ndm uz vzkazali; a sdm se rozbéhl na policii.
Schodisté se pod nim rozzelo jak Cerna studné; stupen po stupni padal
do beznadéje, kazdym krokem stavalo se vSe tize a neldprosnéji brutal-
nim zevnim faktem. Mrtvolné pusté defilé ulic prosakovalo temnym
vlhkem: cela udalost nabyvala kruté skutecnosti, realizovala se a vzri-
stala, jako by do ni vnikalo vzdy vice syrové a tézké hmoty. Koridory
policejniho reditelstvi jsou i ve dne smutné; nyni jejich studeny, opus-
tény Zal stal se redlnou soucasti vidiny nestésti a zlutd, krajné nevlidna
kancelat umistila se v ni jako cizi mucivy fakt; nesStésti nabylo ciziho
zvuku bezucastnym hlasem ufednika - ,Nic nebylo hlasSeno; jak se
jmenuje vaSe sestra?“ - Martinec odchdazel se sevienym srdcem; véc se
ustavicné stavala surovéjsi a rozlehlejsi; spicim méstem se riti drozka
ke komisatstvim, k ochranné stanici, od Spitalu k Spitalu; vSude Cekani,
pusto, tryznivé ticho, konec¢né kroky na chodbé a hruby ospaly hlas -
Nikam nebyla toho dne dopravena mrtva nebo ranéna divka; ale
vSechno faktické a zevni, nemilosrdné acizi, s ¢im se setkal na své
Stvavé cesté, splynulo s preludy nestésti v nezmérny a slozity svét bidy.

Pomalu vlekl se domi; ale jiZ ve dverich setkal se s tazavyma o¢ima
matcinyma a pochopil, Ze nyni se zhroutila nadéje obou. Bleskem poro-
zumél, Ze vSe od zacatku se délo jen proto, aby si zakryli strasnou tizkost
tuseni, Ze se na Lidé stal zloCin. Jako by se nahle obnazila ohavna rana, -
je to chladna, jasna hriaza, skoro strizliva a krajné pronikava: tak si na-
jednou uvédomili své nejtajnéjsi tuseni, Ze na Lidé bylo spachano nasili,
Ze byla zavlecena a brutalné zhanobena, Ze nékde bez pomoci lezi ukrut-
né poplenéna nebo mrtva; byl to okamzik svrchované krize, jenZ nemohl
trvati, a prece nikdy nezmizel; i kdyZ davno zasla tizkost, neprestala tato
chvile vrhati svij stin jako vé¢né memento bolesti.

* 3k %
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V hodiné krize padla pani Martincova na kolena a modlila se z knizek
hlasité a chvatné.

»JeZisi, blesku svétla vécného, smiluj se nad nami! JeZisi, krali slavy,
smiluj se nad nami! JeZiSi nejpodivnéjsi, smiluj se nad nami! JeZisi, Otce
budouciho véku, smiluj se nad nami! JeZisi, andéle veliké rady, smiluj se
nad nami! Jezisi, tichy a pokorny srdcem, smiluj se nad nami! Jezisi,
Boze pokoje, smiluj se nad nami! Pro tajemstvi Tvého svatého vtéleni,
vysvobod' nas, Jezisi! Pro Tvou smrtelnou Gzkost a umuceni Tvé, vy-
svobod’ nas, Jezisi!“

Monoténné a mechanicky padaji slova modliteb jako kriipéje nebo
vtefiny; je to volani, jeZ se neustdle, az k opiti vraci, jako by mérilo
hloubku Zaluy; je to vyktik bolesti, jenZ kazdym opakovanim vplyva do
bezmezné a podivné fadni stejnosti utkvélého smutku. Kazdym ,JeZisi“
kazdym navratem utkviva zal tiSeji a strnuleji; vyktik za vykrikem bu-
duje kolem sebe nesmirné osamoceni a prazdnotu; vSechny rozlohy
chvile rostou, tak jako roste hloubka rytmickym vrtanim studnaid.
Veskera pritomnost se vyprazdnila a vyvanula, daleko ustoupila a vzda-
lila se muciva blizkost véci; a jako bezhrani¢nym prazdnym prostorem
fiti se strnulym védomim bez mysSlenky ustavi¢né ,Jezisi, smiluj se nad
nami“.

Kazdé slovo modliteb je tajemné a ubihd do nekonecna; nenarika
ani neZaluje, nepojme a nevyslovi bolest ¢lovéka, ale ubih4d do neko-
necna a unasi s sebou lidskou tryzen. Cim stala jsi se, bolesti, opfedena
tim obzorem bez konce? Co jesteé jsi, pritomna chvile, na vSech stranach
se otevirajici do vécnosti? A ty, sevirené srdce, co je Sirosirsi nez smilo-
vani a vysvobozeni?

»,BoZe slitovnice, jehoZto o¢i na mé ouzkosti hledi a mé vzdychani ¢i-
taji, ktery jsi ke mné tak Casto milostivym se prokazal, k Tobé volam
dnes z hlubokosti duse své. Slys tedy hlas mij a volani mé k Tobé ptijd,
neb v rukou Tvych jest osud mij.”

Ponenahlu, skoro neznatelné se prazdnota napliuje. Je to, jako by se
z modliteb Finulo néco beztvarého a hojného. Kazdé slovo rozevira se
do neurcité hloubky; je to plynuly, nevyslovny obsah, ktery je rozpina
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za hranice smyslu, do neurcita a neskutecna. V kazdé pomlcce modliteb
titi se blizkost véci znovu na dusi, atu je potfeba zdvojeného usili
a zvySené naléhavosti kiiku. Opét rozestupuji se véci a nabyvaji mrt-
vosti; bez konce roni se z nevycerpatelné mnohosti a plnosti slov po-
divna atmosféra, jeZ obléva véci jako hlubina. Jsou to tryznivé a straSné
véci; je to vSe, co pripomina Lidu a jeji nestésti. Ale to vSe je nehybné,
umrtvené, zalité nesmirnou hlubinou; jsou to jen téliska ulozena
v prihledné sklenéné kouli, v nepohnuté tiché atmosfére, jez je vézni,
v némé hlubiné odevzdani.

Po predlouhé hodiné modleni se pani Martincova zvedla, jako by pro-
citla. VSe kolem ni se proménilo; prach a popel, jenz sklada skutecnost,
tiSe se sedl v novy poradek; aZ do posledni mrtvé véci vSe vzalo na se
novou, utkvélou tvar, trpélivé ,staniz se“, vyraz odevzdaného pokoje.

* 3k X

Zatim mlady Martinec pfechazi po své svétnici az do svitani. Cim dale
se realizuje udalost s Lidou, tim tajemnéjsi se stava. To, co ho trapi, uz
nejsou dohady, nybrz otazky. Ohavny zlocin, ktery se na Lidé stal, neni
pouhy prizrak; je to problém, jenZ roste kazdou otazkou i odpovédi.
Nebot nic strasného neni vylouc¢eno v naprostém temnu udalosti.

Boze, co Ciniti! Svérit véc policii? Ale ufady zavedou vyslechy, pie-
devsim s Lidinymi znadmymi; jeji bédné nestésti se roznese a rozslape,
a vrati-li se pak Lida, bude ji, jako by pftisla z pranyte; ulpi na ni néco
kriminalniho a hanebného jako vé¢na znamka. Radéji vSe zatajiti; - ale
zatim pribéhnou Lidiny pritelkyné a budou se ptat, co s ni je; stliné-li,
Ze ji jdou navstivit; stiné-li nakazlivé, prijdou tety a za cely svét si ne-
daji vyrvati pravo bdit u loZe svého nejmilejsiho ditéte jako vzdy. Nelze
predstirati, Ze odjela, nebot nenapise nikomu ani nejmensiho pozdra-
vu. Budou cititi néco ve skrytu palcivého; budou vétriti atmosféru 1zi
a utajovani.

Snad se Lida vrati: ale najde zruSen privétivy svét, ve kterém Zzila;
kapka po kapce budou vtékati surovosti do jejich dnt; tisiceré véci bu-
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dou se dotykati rany, kterou si prinese, nebot divCi zivot je drobné
a jemné tkan a vystaven nescetnym drobnym mukam.

BoZe, co Ciniti! Ano, vyhledat ji Zivou, nebo mrtvou; zachranit Zivou
pred hanbou a utrpenim; zachranit mrtvou ptred brutalni senzaci no-
vin; za kazdou cenu zachranit Lidu! Den sviti Sedivé a chladné; toho
dne musi byt Lida nalezena, ale Martinec vaha s kloboukem na hlavé
anevychazi -

Kde je Lida? Co se s ni vlastné stalo ajak ji hledat? Mél uz jisty plan
a podrobny dohad; ale nyni to vSe odpada jaksi samo sebou - Spésné se
rysuje nova alternativa jednani; tajemstvi Lidina zmizeni rozviji se
v novy déj, v nové mucivé podrobnosti; a opét se vynoii nova myslenka
a neocekavany dohad. Netinavné probiha Martinec fadu za radou, ner-
v6zné a skokem vrha se na kaZdou novou moznost, rozvine ji a zase ji
opousti. Boze, co Ciniti!

Trpélivé, jako ubohy pavouk, tkd rozum vZdy nové alternativy. Po-
malu, tizKostlivé, jako z malych kaménki stavi se nova hypotéza. Uz-
kostlivé se vleCe nové tenounké vlakno moznosti. Vzdy castéji se mys-
leni zastavuje a strasné se namaha z mista; jedno slovo se vraci polo-
hlasné, bezpoctukrate, ale neni jiZ na Sirém svété slova, které by se
k nému navazalo. Mlady Martinec stoji se svrastélym celem a pachti se
zachytit jakousi unikajici predstavu. Nic nezbyva neZ ohromna tnava.
VSechny dohady se rozptylily v nic.

Smyslené moznosti opadaly jako odumielé slupky; vSechno dilo ro-
zumu se oddélilo a odpadlo, vSe zietelné a myslitelné se svléklo jak
marny zevni obal; anyni zbylo jen pravnitrné, zjitrené, bez pomoci
nahé jadérko slepé vile. Byla to uZ jen prahnouci Zizen zasaditi se
o Lidu cele a bez rozvahy; bylo to bezvyhradné rozhodnuti; byla to ko-
necné jistota.

»,Pljdu hledat Lidu,” ekl matce.

,Jdi,“ Septala, ,a Blih povede tvé kroky.“
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II.

Tedy v prvni nejistoté hledani obratil se Martinec k Holubovi o radu.
SnaZil se Fici vSe, co védél; ale nebylo nic¢eho, co by jakkoliv osvétlilo
tajemstvi Lidina zmizeni. Holub se namahal s fakty tak dlouho, aZ uz
nebylo pochyby, Ze z nich nic neplyne. Kazdy moZny krok vedl slepé do
neznama. Byla tu jen hola nutnost a hold nemoZnost jednati. Holub
vahal; nutkavé se mu zjevovala schoulena Lidina postava jako utkvély
obraz -

»Ja myslim,“ zacal, ,Ze Lida s nékym utekla; vy to nerad slysite, ale
nemohu na nic jiného prijit. Hled'te, rad bych nasSel Uspésné feseni.
Neznam Lidy tak dalece, abych mohl fici, co je pravdépodobné nebo
mozné vzhledem kjeji povaze. Vy jste jeji bratr; snad ji znate 1épe
a muZete s plnou jistotou fici: neutekla, protoze toho neni schopna.”

»T0 nemohu Fici,“ pravil Martinec stisnéné, ,nevim vilbec, co je
moZzné; mohu jen Fici, Ze naprosto nebylo diivodu, aby utekla.”

»,Nehledame divodi: ty naleZeji jen ji. Kazda Lida mlze nas piekva-
pit a udélat néco, co by od ni nikdo necekal. Nezname jejich pohnutek.
Do dusSe ji nevnikneme.

Martince, s diivody nelze pocitat, je jich mozno mnozstvi bez konce;
ale skutkd je daleko méné, a proto jejich logika je jednodussi. Je neko-
necny pocet motivi, kterych se mizeme u Lidy domyslet, ale skutkd,
které mohla udélat nebo které se s ni mohly stat, je vybér omezeny.
Jednanim vlastné konéi kazda neomezenost. Ciny nejsou uz tak osobni
jako pohnutky k nim; je v nich uniformnost, opakovani a pravidelnost,
ktera nezavisi na nasich pohnutkach a ktera se viibec vymyka nasemu
prani a motivovani. Skutky jsou fatalni.

Raskolnikov: mél neobycejné pohnutky k svému zlocinu; jeho plan
byl promyslen dopodrobna a naprosto plivodné; ale provedeni samo
dopadlo nakonec jaksi tuctove, napadné stejné jako usta sprostych

3 Hrdina romanu Zlo¢in a trest od F. M. Dostojevského. Pozn. red.
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loupeznych vrazd pied nim a po ném. Ale nejpodivnéjsi je, Ze se to tak
stalo vlastné jen ndhodou.

Dejme tomu, kazda sebevraZzda je zcela osobné motivovana: ale
obycejné podobné sebevrazdy nasleduji po sob€; obycejné sluzky sah-
nou kjedu, a ne k provazu na pradlo; neni to nutné, ale je to pravidlo
obycCejnosti. Bezvédomé sledujeme pii svych skutcich smér nejcasté;jsi-
ho opakovani, a snad i skute¢nost sama jde tim smérem. Cim je néco
obycejnéjsi, tim snaze se to stane. Nékteré fakty se obycCejné objevuji
sdruzeny, ne z néjaké nutné pricinnosti, nybrz jaksi ndhodné, ze zvyku
a bezdéky - Zkratka nezavisi to na nas. Je to ¢ird konkomitances. M-
Zeme tedy predpokladat, Ze i v pripadu Lidiné hraje obycejnost svou
roli.”

,Lidin pfipad neni obyCejny,“ namital Martinec.

»Je treba docela neobycejny,” ekl Holub; ,ale existuje paradoxie ne-
obycCejnych piipadi: Ze se vraceji. Opakuji se nestésti, sebevrazdy, zlo-
Ciny irekordy. Hrac¢i na ruleté primo pocitaji s paradoxii nahod,
s opakovanim vzacnych piipadl. Zkratka ani neobvyklé pripady nevy-
lucuji fatalni stejnost a opakovani. I Lidino neStésti ma své nedavné
napadné analogie.

Vy chcete nalézt Lidu: chcete fesit tajemstvi, jehoZz podminky vam
unikaji. V§echny dohady jsou moZné; ¢im méné vime, tim vice jich je
mozno. Zbyva tedy jen jediné: najiti mezi vSemi myslitelnymi moz-
nostmi tu nejpravdépodobnéjsi a nejspiSe moznou; ato je ta, ktera je
pomérné obycejna, vSedni, zndma a snadnda. VSechno obycejné je prav-
dépodobné, ne proto, Ze by to bylo 1épe motivovano, nybrz proto, Ze se
to déje nejcastéji. Usudek pravdépodobnosti musi pracovat s oby¢ej-
nosti pripadd, s mimovolnym opakovanim skutkli; musi pocitat s tim,
Ze pri sebeosobnéjsich a neznamych podminkach vychazeji pravidelné
vysledky fatalné neosobni, stejné, atedy predvidatelné; jeho ukolem
neni nalézti faktum, nybrz prokazati fatum, jez plati slepé a pravidelné.

4 Nahodilé spojeni, sdruzeni. Pozn. red.
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Nezname fakt Lidina piipadu a namahame se vymyslet aspoii jeho
pravdépodobny déj; ale dejte pozor, tim pokouSime fatum. To ato
shleddme pravdépodobnym; i budeme spoléhat, Ze osud si opravdu
podrobil Lidiny skutky a vedl ji, bezvédomou, svym smérem.

Myslim si jako vy, Ze tu jde o zalezZitost, - ktera - se tyka Lidy jako
Zeny. Je to nanejvys pravdépodobné, protoze Lida je hezka. Otazka je,
jde-li tu o nasili nebo ne. Vy si ovSem myslite - — Ale nasili neni tak
snadné, jak si snad piedstavujete. Lida nemohla byt jednoduse prepa-
dena. Hled'te, kdybyste si chtél vymyslet, co vSechno se mohlo stat,
nebyli bychom nikdy hotovi. Zavléci a znasilniti velikou divku zde ve
mésté bylo by mozno jen za mimotradnych vnéjSich okolnosti; a neoby-
Cejné okolnosti jsou véci fantazie, ale ne pravdépodobnosti.

Bohuzel vas nemohu presvédcovat subtilnimi diivody; nemam jich.
Je-1i vylouena sebevrazda a nestésti, jde bud’ o nasili, nebo o uték. Ale
nasili se déje nejcastéji za jinych pomértl, na venkové, v jinych vrst-
vach - Zkratka nepamatuji se viibec, Ze by se néco takového kdy stalo
v nasich okolnostech; proti tomu jsou desitky a sta utéki; tedy Lida je
daleko spiSe vystavena utéku nez znasilnéni, protoze uték je pomérné
vSedni.”

»Je Lida vSedni?“ fekl Martinec tise.

»,Neni; tim hife pro ni, stalo-li se to. Obycejné nechavaji milenci tté-
kem za sebou néjakou prekazku. JelikoZ nikdo Lidé nebranil v jejich
stycich, tedy néco ji branilo, néco netesitelného, moralniho, co musila
nasilim prekrocit. Byl tu asi nékdo, koho nikdo z vas nezna. Prekazka
byla patrné na jeho strané. MiiZete si tu myslit cokoli romantického; ale
obycejny pripad je spiSe cynicky. Prava laska ma pftili§ velikou schop-
nost utrpeni, nez aby hned sahla po takovém reSeni. Ve vétSiné pripada
je dévce obéti, je nevolné zapleteno ve vasen; v tom ohledu se véci pra-
videlné déji tak, jako by rozhodoval ten nejhrubsi motiv. Vy jste mlad;
najdete-li toho clovéka, povazoval byste snad za svou povinnost — za
véc cti - - Jednoduse nemusite s nim jednat jako se sobé rovnym,“ do-
dal Holub s ndhlou Gcasti.

Mlady Martinec vstal. ,Jste hotov?“
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sJesté ne. Je tu jeden napadny fakt: Ze Lida odesSla z domova klidné
a Ze ptfed odchodem s chutfi jedla. Chut k jidlu je snad jediné, ¢eho nelze
predstirat; patrné tedy neméla ani tuSeni, Ze se jiZ nevrati. NejspiSe
méla mit jen schiizku s tim neznadmym; ale co se potom béhem odpo-
ledne s ni stalo a v jakém stavu se ocitla, to nemtiiZzeme pochopit: pova-
Zujte to za poblouzeni, - ale to je jenom jméno pro pohnutky svrchova-
né neznamé. Muselo se s ni stat néco nahlého; kdyby se byla jesté vrati-
la domd, myslim, Ze by jiZ nedovedla utéci; je to viibec strasné zahadné.
Martince, snad ji najdete; ale neptejte se ji, nenut'te ji k vyznanim, ne-
pokorujte ji.“

»,Kde bych ji nasel?“ fekl Martinec netrpélive.

sJe kdekoliv mimo Prahu. Jsou desetitisice mist, kde miiZe byt, a jsou
moZny nescetné okolnosti, které mohly miti vliv na volbu cile; ale my
o nich nevime. Kdyby Lida jednala s plnou rozvahou, a tedy brala v po-
Cet okolnosti ndm neznamé, pak bychom nemohli uhodnouti, kde je; ale
v pripadé, Ze volila cil naslepo, v poblouzeni, ndhodou, mlizeme se o to
pokusit. To je paradox nahody.

Kdyby nékdo sazel vruleté podle néjakého ndm nezndmého planuy,
nemohli bychom predem uhodnout jeho partii; ale hraje-li nadhodné,
nazdairbiih, mizeme s jakousi pravdépodobnosti Fici, na ktera ¢isla mi-
movolné vsadi: na svij vék, na cifry, které ma rad, na urcité datum atd.
Stejné je tomu v loterii a v kazdém hazardu; i u Lidy mlizeme uhodnout,
kam utekla, ale jen jednala-li slepé a bezsmyslnég, jako v horecce.

Lidé by nesazeli do loterie, kdyby pro né jista ¢isla neméla zvlastni-
ho, neobycejného prizvuku. Misto, které by Lida hazardné zvolila, mu-
selo by pro ni mit takovy prizvuk. Kazdy clovék ma sympatii k jistym
mistiim, tieba proto, Ze tam v mladi byl, nebo proto, Ze tam jeSté nikdy
nebyl, nebo Ze se mu libi jejich jméno, - na tom nezalezi; vzdy ta mista
maji pro ného vétsi Sance nez ostatni svét. Snad byste si vzpomneél, Ze
Lida mluvivala rada o nékterych mistech, Ze méla néjaky sen, ze nékam
chtéla kdysi jeti; nebo ji urc¢ité misto prosté utkvélo v hlavé. Lida rada
tikala své fantazie; vzpomeiite si - hlavné na nahodila slova. Pravé ted’
jste se na néco rozpomenul.”

22



Martinec mlcel, pokryt potem slabosti.

»ledy Lida pravdépodobné snékym utekla,” koncil Holub mono-
tonné; ,nejspise byl to clovék, se kterym styk byl pro ni z kteréhokoliv
divodu nepripustny. Podle vSeho to Lida udélala v ndhlém zachvatu,
bludné a chvatné, a je jakasi ¢aka, Ze si za utociste zvolila misto, které ji
uz drive néjak zajimalo. To je nejjednodussi dohad pravdépodobnosti;
je nespolehlivy, protoze nepocita s tisici neznamymi Ciniteli; neiika, co
se stalo, nybrz co se nejspiSe mohlo stat. Musim prredpokladat, ze jsem
nefekl nic neobycejného, jelikoz Sance roste s obycejnosti. Tim vSim
nemohu presvédcit ani vas, ani sebe. Ale i kdybych uhodl fakt, - to, co
Lida pfi tom vnitrné zazila, zlistava stejné nepochopitelné.”

Mlceni hnalo Holuba do uzkych; stavél jsem na pisku, myslil si, na
pisku mnohych piipadi. Mij boze, je Lida opravdu ixty pripad mezi
mnohymi? Nenf né¢im jedinym a krasnym? Nenf divem Zivota? A mam-
li pravdu, co jsou ji platny, co jsou viibec platny jeji ,neznamé pohnut-
ky*“, jeji utrpeni a rozhodovani? Ji naleZi jen pohnutky a odpykani; ,pti-
pad“ sdm se vSak nedéje po jejim, nybrz po svém, - - tak jako by jeji
motivy byly pro néj jen prilezitosti -

Holub se zarazil: VSechno, co jsem fikal, bylo hrozné bezcitné a bez
srdce; musel jsem zanedbat v Lidé ¢lovéka iZenu, jen abych provedl
svij nejisty kalkul. PoniZzil jsem ji, abych ji vypocital.

Velika litost a uzkost zalila Holuba. Jak to prijde, myslil si, Ze praveé
,0byCejnost” mych dohadli mne tak trapi? Boze, cely nas zivot jest ulo-
Zen v obycejnostech, ale my o nich nevime, a jen proto s nimi miiZeme
Zit a jednat. Ale najednou to nejobycejnéjsi nas prekvapi a vydeési, kdyz
si je uvédomime, azdd se nadm monstrozni; najednou se setkame
s nécim neosobnim ve svych vlastnich ¢inech; najednou shledame, Ze
nase vile je jenom zdani a predtucha skutkd, které na nas nezaviseji.
V kazdém naSem skutku zlistdva néco nahodilého; ale ndhoda je ote-
virena cesta, kterou do naseho zivota vnika fatum. Fatum neni Zelezna
nutnost; je to Zelezna ndhoda. A to nejvSednéjsi a nejobycejnéjsi je jen
strasna, nezlomna nahoda.
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Martinec krcil rameny: ,Nevim co délat. Nemohu tak jednat. Nemo-
hu se zbavit hrizy.“

,Ani ja se nemohu zbavit hriizy,” ekl Holub tise.

»,Budu po Lidé patrat,“ mluvil Martinec, ,ale jinak - Zda se mi, Ze je
tfeba vnitrnéjsi cesty. Nevim, nemate-li nakonec pravdu; ale netyka se
to Lidy - Snad prece tam pojedu. Ale zatim pijdu naslepo, kamkoliv;
snad najdu stopu na dlazdéni a poznam Lidinu $lépéj mezi tisici. Budu
spoléhat na zvlastni ndhodu. Snad se stane néco neobycejného, ne-
pravdépodobného, co mi pomiiZe. Snad mate pravdu; ale nevite, co to
je, hledat z lasky.”

Martinec vahal; cekal, co Holub jeSté fekne, prahnul po tom, aby byl
konec¢né presvédcen; ale Holub micel.

»Tedy feknéte,” vykiikl Martinec, ,jste-li si jist -“

,Jsem si méné jist nez vy,“ pravil Holub.

Martinec odesel; dékoval a slibil, Ze ptijde odpoledne; ale nepftisel,
a vecer doslo od ného psani.

»,Vase dohady se potvrzuji,“ psal Martinec, ,ale vlastné jen ndhodou.
Béhal jsem po mésté bez cile; skutecné hledal jsem na zemi a po vSech
koutech, - vim, Ze to bylo Silené, ale nevédél jsem si rady. Kone¢né jsem
se setkal s jistym znamym, a ten mi sdm od sebe (vSimnéte si, Ze i to je
zvlastni) vypravoval, Ze vCera odpoledne potkal Lidu a doprovazel ji az
k domovnim vratiim jeji Svadleny, kam pry méla prijit na zkousku. Ale
ja vim, Ze Lida k $vadlené nesla, protoze uni byla uz rano. Patrné se
chtéla jen zbavit svého privodce, aby se seSla s jinym. Opravdu néco
prede vSemi skryvala. - Musim Vam sdélit néco nanejvys podivného:
najednou jsem shledal, Ze uz dlouho stojim v ulici u nadrazi; nevédél
jsem viibec, co tam chci, a jen proto jsem si tam zacal prohliZet vyvésni
tabuli jizdniho fadu. Misto, které mi u vas napadlo, tam bylo zatrzeno
nehtem, ale docela stejné bylo podskrtnuto jesté jiné misto, které mi
diive neptiSlo na mys], ale o kterém Lida urcité mluvivala. Bylo to, jako
by tam Lida hledala vlak. Neni to jistota; ale je to tak neobycejna shoda,
Ze tam pojedu.

24



Jesté néco: Najdu-li ji, plati Vase pravdépodobnost nebo ma neoby-
¢ejna nahoda? Matka by tekla, Ze je to tizeni boZi. Nevim. Té chvile od-
jizdim.”

Cely nasledujici den stravil Holub ve zvlastnim napéti. Kveceru do-
stal telegram a otevriel jej skorem v horecce. Bylo tam jen: , Byl marné
na obou mistech. Martinec.”

Tu pocitil Holub nesmirnou, hlubokou tlevu. Smal se a pobihal, jako
by se mu dostalo neocekavané vyhry. Tedy neni to tak, volal na sebe,
neni to tak! Lida to tak neudélala! Pojala jej neskonala néznost a soucit
k Lidé; na rtech chvély se mu tisice polovédomych slov, které by byl
tekl ji nebo o ni.

Toho vecera Holub nevyhnutelné potireboval vidét lidi, bezpoctu lidi
v ulicich a kavarnach. Zmocnila se ho potieba protahnout ten den co
nejvice, pres noc a do zitfka, a nepustit ho za nic na svété. Zdalo se mu
navysost poetické, Ze Lida utekla; byl vjakési extdzi; radoval se bez
miry a ani si neuvédomil, Ze je sdm a tich po celou noc. Citil, Ze chvile je
prilis dalezita, nez aby ji popustil; nesl v sobé néco Sirého a bal se jen
rozdrobit to v mySleni. Jsem vysvobozen, citil; ale BoZe, dej, aby mé
vykoupeni ziistalo milosti! at' neprocitnu! at trvam! Snad Lida spi, mys-
lil si sladce, ztracena ve svété jako veverka vlese; aja nevim o jejich
krocich vic nez o jejich snech. Ale je dobfte, Ze sni; Ze Zije nevyzpytatel-
né a nedohledné, a bloudi-li, Ze aspon bloudi po svém a na neznamych
mistech. At je kdekoliv! je jenom dobfe, Ze neni na misté znamenaném
osudem; je daleka a vabna a stoji na prahu nescetnych kroki: tak ji ted’
nalézam. Boze, mylil jsem se; neStésti, zloCin nebo fatum, - kazdy, kdo
chce trefit, miti do Cerného, do nejcernéjsiho cerného; ale to nejCernéj-
$1 mne klamalo; to nej¢erné;jsi a hluboce cerné, to nejhlubsi se nestalo.

Cela ta noc byla oddech po veliké tize; ale jiz druhého dne klesal na
Holuba novy tlak. CoZ se toho uz nezbavim? Pro¢ mi nejde Lidino
neStésti z hlavy? Proc se vlastné tolik staram o osud? Odkud to na mne
ptiSlo jako manie? Znovu vynoftila se mu mlada divka, jak ji posledné
vidél. Sedéla na pohovce stoCena v sebe, seviena v pohybech, ticha
a polonepritomnd, a nahle se silné otiasla. Bylo to, jako by byla schou-
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lena v ohromné dlani, jeZ se pomalu svira. Ten neodbytny obraz stiskl
mu srdce.

Konec¢né doSel novy dopis od Martince: ,Drahy pane, tak bych po-
tfeboval s Vami mluvit, Ze Vam asponi musim psat. Lida je nahote
v pokoji a nespi, place, je beze smysli. Jsem stale jesté na druhém mis-
té, kam jsem z Prahy jel. NenasSel jsem jich tu, ale nemohl jsem okamzi-
té odjeti; a zatimco jsem Cekal na spojeni, prijeli ti, které jsem hledal.
Stravili dvé noci v Karlovych Varech, nez jeli dale sem, do némecké
samoty. To je jedinad okolnost, které jste nepredvidal. Doty¢ny clovek jiz
zmizel; poznal jsem jej malo, ale s hrizou vzpominam na sviij hovor
s nim. Lida ml¢i nebo béduje v placi, a mné je ji palcivé lito. V tom stavu
ji nemohu odvézti zpét. Stézi jsem ji pfinutil, aby se mnou napsala po-
hlednice znamym do Prahy, ,ze spole¢ného vyletu‘ bratra a sestry. Je
v ni pfimo Zizenl skandalizovat se azZ do zniceni, zahodit se, - nerozu-
mim tomu, ale spoléhdm na priSti dny, Ze procitne. - Sem chtéla jet
ovSem ona; pobyt v K. V. prosadil on teprve cestou; byla to bezohledna
neopatrnost. Nemohu Vam vylicit, jaké scény jsem zazil; bylo mi jako
na prahu pekla nebo Silenstvi. - Lidé jsem rekl, Ze jsem ji nasel neoby-
¢ejnou nahodou, kterou uz znate; vim, Ze to je klam, ale nemohu ji fici,
Ze jste ji nalezl Vy. Naopak pocitdm na Vas, Ze nas ihned po navratu
navstivite a budete prvni, na kom Lida shled3, Ze nikdo nema nejmen-
$tho tuSeni. - ZaleZ{ mi na tom, aby se brzo uklidnila.”

Holub upustil dopis. Ano, pro Lidin klid. Uboha véc Lida!
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Hora

Dité, jeZ na dné starého lomu si hralo s kaluzemi po vcerejSim lijaku
astavélo struzkdm hraze, naslo pod skalni sténou mrtvolu muze
s roztristénou hlavou. A¢ neznalo smrti, pocitilo bazen a bézelo skryt se
do klina mamincina. Ted uZ ma v narudi kocku a nevi, proc tatinek od-
hodil praci a vybéhl ven. Koc¢ka je lepsi nez kaluze.

Kdo by stal nahote nad lomy, vidél by celou ves jako na dlani; vidél
by dité, jez kricic a vzlykajic utika domu; vidél by vybéhnout drobnou
muzskou postavu a spéchati po vsi srozcéilenym chvatem mravence.
A najednou hemzi se plno figurek, jez mavaji rukama a bézi jednim
smérem, potrhanym fadkem dold do lomt. Tu ten, kdo by stal nahofre,
by se zasmal tomu ¢ilému shonu zkratek.

Ale kdyby stal dole v zastupu, pocitil by zamrazeni hriizy a poboz-
nosti, a zvedaje o¢i od mrtvého muze méril by straSnou vysku skaly az
nahoru k temeni, kde béZi cesta za nizkym zabradlim a plouhavé tahne
se mracné nebe; tu stal by tich s ostatnimi, podivné poutan a vahaje
odejit. — Té chvile Sel Slavik podle lomu; citil se siry mezi oblohou
a zemi, mezi stranémi a domky, kde bylo mu proziti dobu destd. ,Pa-
ne,“ volali na n&j lidé, ,je tu zabity.” Sel se tedy podivat -

Zamyslen vracel se Slavik domi; ale i doma stal u okna a dival se
k lomtlm, jez zely jako oteviena rana v boku hory. Zdaly se mu hrozné
a skoro zahadné.

* % %

Nic uZ ten obraz mi nezastre: Veliké télo tvari v krvavém blaté, Sileny
rozmach udt, jako by zase vyskocit chtélo, - ted, jesté ted vyskocit
a setfit si z ¢ela kal! O jaky pohled! Dvé ruce tam Zaluji z ohavné rozbité
hmoty, plny blata, 6 boZe, a prece tak lidské, ty ruce! Nic uz ten obraz -
Bylo mné vidéti predrahé tvate v rakvi, spici s o¢ima zavienyma, ru-
ce krizem a v lici vyraz, jako by méli mi pozehnat. Preslavné diimali
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uprostired svéc a kvétl; vypadali jako svati. Ach, ¢im lids$téjSim muzZe
byt smrt neZ oslavou ¢lovéka!

Ale nic nenf{ stras$néjsi nez smrt, jeZ neposvécuje mrtvych ani Zivych.
Smrt s grimasou pohybu, okamziku ¢i nahody. Smrt, jeZ nesetfe po-
slednich stop Zivota. Nic neni ukrutnéjsi neZ Zivouci gesto mrtvych. Nic
nepodoba se vice znesvéceni.

* 3k Xk

Teprve po dlouhych hodinach zastavil pred lomy automobil a z ného
vyskocili tii pani. Slavik se rozbéhl za nimi. Dva byli pravé sklonéni nad
mrtvolou a tireti zlézal stran podél lomu.

yPadl primo na tvar,” ekl jeden a vzprimil se. ,VSechny fraktury
jsou na predni strané. Musel byt okamzité hotov. Hlava je docela, hm -
Co? Toho uZ nikdo nepozna.”

,Nepozna,“ Fekl jaksi dlirazné druhy, jenZ sedé na bobku pievracel
mrtvého. ,Cert aby ho poznal.”

»Co hledate?“

,Nic, divam se jen -“

»Nasel jste néco?“

Sklonény pan se zvedl. ,Nic. Mné zhaslo. Dékuji,“ rekl Slavikovi, kte-
ry mu podal ohetj, ,ja jsem komisat Lebeda. Ano,“ zamyslil se. ,,Co, dok-
tore, jak dlouho tu asi lez{?“

»,Den dva dny -“

»,Dva dny! Kde uz ted bude!“

,Kdo?“

,Vrah prece,” vyhrkl komisar s podivenim. ,Ten, ktery tohohle sho-
dil - -“

»To snad ne,” branil se doktor, ,vrazda! Pro¢ - pro¢ -“

sJen tak. Divim se, Ze mrtvému ztstal klobouk na hlavé; divim se, Ze
se mu ani nezmackal a nezamazal; kupodivu, ne?“

»Skute¢né,” minil doktor malo presvédcené.

Komisat* pohnul rtoma, jako by chtél vybuchnout, a dival se upiené
na doktora. ,Na mrtvole jsou ufezany vSechny monogramy,“ ekl nahle.
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»Dejte ji prikryt,“ zabrucel doktor; najednou se podival s odporem
na své ruce: ,Musim se umyt.“

»Pockejte,“ mluvil komisat. ,Dejme tomu, Ze se prepadeny brani, -
vite, zapas nad propasti... marné; jen klobouk ziistal tam nahote. Vrah
tedy jej zvedne a najde na podsivce monogram nebo firmu, - ostatné
podivejte se,” prerusil se komisar a zvednuv klobouk mrtvého ukazoval
jeho podsivku: kus kozené pasky uvniti klobouku byl vytiznut ostrym
nozem. ,I napadne ho, Ze mrtvy ma podobné osobni doklady na pradle,
na Satech a v kapsach, a proto sleze po strani dold s kloboukem v ruce -
Je to zajimavé pitomé; mohl jej prosté hodit doli.”

Vtom volal néco muz, ktery prohliZel stran.

»Pilbauer néco nasel,” fekl komisar. ,Tedy dole pak ufeZe, utrhne
a vezme s sebou vSe, - monogramy, poutka u bot, krejcovskou firmu na
podsivce, papiry - VSe, kaZdou znacku osoby nebo mista. Na nic neza-
pomneél. Pak poloZil klobouk a Sel. Tohle tu nechal. Bezejmenného mrt-
vého. Vymazanou osobnost. Zahadu. Svédka prili§ némého. Co si s nim
pocnu? Pilbaure, co jste nasel?”

,Slépéje,“ fekl tireti muz, sestupuje ze strané. ,Nékdo uprkem slézal
dolt; sklouzal po rozmoklé ptidé.“

,Vc¢era odpoledne myslite.”

»Ano. Mél turistické boty o tfi ¢isla vétsi nez ja.”

»Veliky Clovék. Turista. Skute¢né,” divil se komisat zamySlené, ,vel-
mi znacné veliky ¢lovék.”

»Pranic se mi to nelibi,“ brucel doktor. ,Nemam rad vrazdy. Dejte ho
prece prikryt!“

Slavik pristoupil ke komisari a fekl zachmuiené: ,To je jednoduse
nesmysl.”

,Co je nesmysl?“

»Ty monogramy. Proc je vrah odstraiioval? Kdyby je byl nechal, kaz-
dy by véril, Ze se tu stalo prosté nestésti. Ne vrazda. Nékdo jen spadl.
Nic by ho nemohlo usvédcit. Proc to délal?“

,Nevim.“
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»Za druhé: Bylo to hloupé, Ze nesl klobouk v ruce. Patrné ztratil roz-
vahu. Ale tady dole ji mél... prili§ mnoho. Na nic nezapomnél. Silnd hla-
va, podle vSeho - Neni v tom rozpor?“

,Nevim.“

»Za treti je sem vidét ze silnice i ze vsi. Vrah byl v smrtelném nebez-
peci, a prece pracoval rozmyslné, primo metodicky, pomalu. Nic nevy-
nechal. Je to strasné paradoxni.”

,0sKkliva véc,” zlobil se doktor.

»,08Kliva atemna. Bud musite pripustit zdhadné a neobycejné po-
hnutky k takovému jednani. Nebo zahadnou a neobycejnou osobnost,
ktera tak jednala. Véc je podivnéjsi, nez se zda. Mate snad ukol ji fesit;
i chtél jsem vas jen upozornit -“

»Dékuji vam,” tekl komisat pozorné; ,velmi jste mne zaujal; ale
promiiite, nerozumite mi. J4 nemam co tesit.“

Slavik chtél néco rici.

,Nic nefesim. Jsem jen Vykonny Organ. Bavi-li vas to, mohu vas
pozvat s sebou.”

* % %

Nic neresi, vrtalo Slavikovi hlavou, co tedy vlastné déla? - Vjedné
z pozdéjsich chvil se po tom konec¢né tazal.

»Nic nefeSim,” ekl komisar, ,protoZe prosté... Hled'te, pane, nejed-
nam prece za svou osobu, i nemohu nic fesit. Jednam ve jménu moci,
kterd nere$i, nybrZz rozhoduje. Kazdd moc jen rozhoduje o vécech;
v tom je jeji sila i samoziejmost - Jediny evidentni soud je rozkaz. To je
logika moci. Ne, pane, o feSeni nejde.”

* % %
Se znudénou tvari zavedl komisarl vySetrovani. Pomalu pribyvalo lidi,
kteri vidéli vCera tu nebo onde ,neznamého clovéka“. Jednou byl to

vysoky, hubeny vousac; pak opét mohutny cizinec, rysavy a hluboce
zamysleny, s lici oholenou; nebo zas neobycCejné silny, veliky turista,
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jehoz tvare nikdo nevidél. Tento posledni, zdalo se, byl vskutku na uté-
ku a nechaval po sobé stopu zmatenou a strasnou.

Den pted nalezem mrtvoly, pravé kdyz se tak prudce rozprselo, jel
jisty stafecek vozka k nadrazi a predejel velikého ciziho pana v krat-
kych kalhotech. ,Sednou si pod plachtu,” volal na ného. ,Nechci,” fekl
pan. Déda jel dale, ale litoval promoklého chodce a volal na ného po-
druhé. ,Nechci,“ kiikl pan vztekle arozbéhl se poklusem knadrazi.
Napadné, ,divné“ na ném bylo, ,Ze byl tak veliky a Ze mi ho bylo tak
tuze lito“. (Vyslech starého vozky.)

0 malo pozdéji prisel na nadrazi tyz pireveliky ¢lovék ve sportovnich
Satech a Cekal na vecerni vlak prechazeje v desti po peronu. Pfednosta
stanice jej posilal do ¢ekarny, ale pan si vyhrnul limec a mlcel. Po chvili
Sel mu prednosta ozndmit, Ze dnes vlak viibec nepojede, protoZe na
Ctyficatém patém kilometru se udrolila lijAkem skala a zasypala trat.
Tu veliky pasazér strasné klnul a ptal se, kdy pojede piisti vlak. Za Cty-
fiadvacet hodin, minil prednosta, askoro se zdésil jeho zufivych
a bolestnych oci. ,Musite prespat v mésteckuy,” radil mu ucastné. ,Ne-
starejte se o mne,” odpovédél cestujici prikie a odeSel. Jeho tvar byla
zakryta, ptrece vSak budila podivny a mucivy dojem, ,jako by to byla
tvar Clovéka v smrtelném nebezpeci“. (Vypovéd pirednosty stanice.)

TyZ cizinec objevil se vecer v hostinci ve méstecku, dal si vytopit
pokoj a prinést jidlo. Pozdéji hostinsky zatukal. ,Co je?" vykiikl host
zdéSené. ,Pan je turista?“ odvazil se hostinsky. ,Doporucil bych dobré-
ho povoznika; fik4 se mu ,S pomoci boZi‘; snad by pan - -“

»+Rozmyslim si to,“ Fekl host a bouchl dveifmi. Po chvili volal ze scho-
di: ,Objednejte mi toho povoznika na pét hodin rano, pro cely den.”
Dnes ¢asné rano tedy odejel; byl to pan obleCeny jako turista, ohromny,
hrozny a s tvari zastrenou. ,VSichni jsme se ho bali. Byli jsme zde dole
jako zarezani.“ (Vypovéd hostinského.)

»Stal u okna jako socha, s hlavou az po strop. Netikal nic, jen za-
chrcel. Nevim, pro¢ mi bylo tak uzko.“ (Z vyslechu s ¢iSnikem.)

* 3k X
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»Co ted,” ptal se Slavik komisare.

Komisat krcil rameny; prozatim dal si zavolat pani ,S pomoci boZi“
a sam se ponoril do mapy okoli. Slavik byl stale vzrusenéjsi. Mij boze,
mucil se vteskném napéti, jaka to je stopa! jaky uzas! Co se to stalo
neobycCejného? Nic vic neZ vrazda? Je to temné. Nesmyslné. Kupodivu
nesmyslné.

Zatim komisat vyslychal povoznikovu Zenu; nevédéla nic, a presto
z lidového instinktu hledéla zapirat. Pilbauer pokojné Cetl stary cenik,
jejz nasel na okné. Je to temné a straslivé, trudil se Slavik. Stalo se néco
nepochopitelného. Krok za krokem miiZeme jit po stopach hrizy. Ale
my jen ¢ekdme. Bez konce ¢ekame.

Bez konce tdhla mra¢na nad tupym odpolednem malomésta, jezZ ma-
Cel chronicky, iporny dést. Zmrtvélym ndmeéstim bézi komisar na tele-
grafni drad. V okapu bubnuje voda, a Slavikovi se zd3, jako by to tukal
jakysi Morseliv aparat nekone¢né a podivné zatykace a raporty. Nelze
se v tom vyznat. Pfipad se rozvléka Sere a zmatené. Slavika se zmocnila
zasmusila netrpélivost. Je uz pozde.

Konecné pribéhl komisar z poSty. Pravé pry dostal telegram ze sou-
sedniho mésta, Ze tam v hospodé sedi ,S pomoci bozi“ namol opily;
vypravuje lidem, Ze vezl rdno obrovského pasazéra, ktery si zakryval
tvar Satkem a nepromluvil ani slova. V polou cesty uz to nemohl po-
voznik hrizou vydrZet, i nechal cestujiciho vystoupit a ujel mu. Kde to
bylo, nevi.

Ale je tu aspoin smér. Jako by klouzal po vinuté stuze cesty, ritil se
automobil s komisarem k sousednimu méstu. Slavik sdm nemél mérit-
ka pro rychlost; ale slepa fyzicka uzkost, jakysi popud k placi nebo
zvraceni, pocit, Ze vzduch je straSné studeny hmotny roub, vrazeny
usty az do prsou, mezi bolestné palpitujicis kridla plic, to vSe jej nutilo
mysliti, Ze automobil leti nejvyssi snesitelnou rychlosti. Nevéda ani
pro¢, unasen, uchvacen, sviraje kieCovité pazeni karosérie, citil v sobé
roditi se dva velké, primitivni city: pychu a hrizu.

3 Palpitace (lat.) - buSeni srdce. Pozn. red.
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A nahle stop! znameni Satkem: zastavte! ,Poznal jsem vas stroj,“
mluvil spéSné jakysi posel; ,béZim pravé pro Cetniky; u nas, ve Svaté
AneZce, se néco stalo. Rano pry se tudy hnal kocar se splasenymi
konmi a bez pasaZéra; za nim ptiSel pésky jakysi kolos a ,padl na Zidli
jako balvan“; pak si dal vytopit pokoj a zamkl se tam. Odpoledne na
ného t'ukali, chce-li néco. Kricel, Ze shodi kazdého, kdo se odvazi naho-
ru. Nikdo si ted’ na ného netroufa. Objevil se na schodech s hlavou ob-
toCenou rucniky a hrozil pésti. Uz prisli i hajni, ale nevédi si rady; jde
z ného hriiza nesmirna.

[ letél automobil k Svaté AneZce; jsou to malické lazné na Upati nej-
vySsi hory toho kraje, proslulé zazracnymi celoletnimi desti. Ale kdyz
tam dojeli, bylo jim slySeti, Ze nezndmy obr sam asi pired hodinou se-
stoupil ze schodt, shanél se po Gctu a odesel stezkou, jez vede k samoté
na temeni hory, zatimco devét muzi v zamcené mistnosti rokovalo jak
na ného. Jen panska ho vidéla odchazet, a utekla.

Devét muzi obklopilo komisate; byli to hajni, letni hosté, domaci li-
dé adrobny, obryleny c¢loveék, jenz padl Slavikovi kolem krku; byl to
houslista a skladatel JevisSek, ktery tu travil 1éto umiraje nudou ve zdé-
déném domecku, kde se byl narodil.

»Proc jste ho pustili,“ kiicel komisar.

»,Neméli jsme ¢asu.”

»,Nemohli jsme se jaksi sjednotit.”

,Bali jsme se ho,” dychl Jevisek diivérné.

Komisafr se naklonil k Slavikovi: , Nebyli, zkratka, organizovani.”

- Hora, na jejimz tpati nyni stali, je skalni tabule ponotena v lesich,
prikra a pristupna jen dvéma cestami: vozovou cestou a stezkou pro
pési. Nahote je néco poli a samota; ostatné vSude prikie spada hola
skalni sténa.

Ted' zdala se cela hora jen mlhavou masou.

Komisar vysel pred diim a pohliZel na ohromné téleso hory, jako by
je vyzyval v boj.

* 3k X
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Nyni mél se Slavik stati svédkem déji, které ho piekvapovaly nejen
jednotlivymi udalostmi, nybrz i zvlastnim svym razem. Ocitl se upro-
stied hromadného kondani a sam se ho dGc¢astnil; byl pti tom, kdyZ vznik-
la arozhoupala se malad a ndhla organizace skoro vojensky ukaznéna;
a prece jeho presny a nejurcitéjsi dojem byl pocit nesmysiného chaosu.

Teprve pozdéji uznaval, Ze tomu snad nemfize byti jinak; ale pii sa-
motném pohybu déje, kdyz sam byl ¢lankem vedené Cety, trpél nevy-
slovné vSemi témi hrubymi tézkopadnostmi, marenim casu, ¢ekanim
a vaznutim bez konce; stejné vSak trpél brysknim prejitim v Cin, fitivou
rychlosti déni a neladnym chvatem celé akce. Skoro s podivem myslil
na chvile, kdy jednal sam; tolik v nich nalézal zvlastniho osobniho
a souvislého tempa, Ze stéZi ted’ poznaval sebe sama v nerytmickém,
uchvataném ahromadném déji, jehoZ se ucastnil. Bylo mu tézko
anejasné.

V jedné z nejhorsich chvil celého stihani, klopytaje v noci po temeni
hory, pocitil tesknotu situace; i myslil na vojaky, na nescislna vojska, na
malou hlidku ¢ekajici rozkazu, na malou Cetu, jez stiha zlocince na ho-
rach, na zlocince, bytost osamélou a podivnou, jez ze své samoty Cerpa
nevimjakou prevahu, a na sebe sama; tu sedl si na kamen a psal, nedba-
je noci, svym drobnym, tésnym, hofkym pismem na list zapisniku:

,Podstata organizace: udélat z tebe hmotu. Jsi téleso vykonné, vede-
né cizi vili; jsi Cast - a tedy véc podstatné zavisla. Uznav vidce, pielo-
zils motivy acil, vili a rozhodovani do ného; i nezbyva tobé nez duse
pasivni, kterou citi$ jako utrpeni...“

* % %

,Dobra,” ekl konecné komisar, ,,obklicime horu. Je nas dvanact, a nadto
posilam pro &etniky; bude nas dvacet. Cty¥i z vas obsadi vozovou cestu;
vy, pane, je povedete. Ctyii zfistanou strazi na pésing; vy, pane, si to
vezmete na starost. Jinudy nez po cesté se nemiiZe vrah v noci odvazit.
Ja sam vystoupim stezkou nahoru. Nékdo piijde se mnou.”

,J4,“ hlasil se Slavik.
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,Dobra. Detektiv Pilbauer da se soucCasné vozovou cestou. Nékdo
odvazny ptijde s nim.“

»J4,“ hlasil se JeviSek, rovnaje si odhodlané bryle.

,Dobre. U samoty se sejdeme. AZ prijdou Cetnici, zlistanou dva dole
u cest jako hlidky. S ostatnimi vystoupite vSichni na temeno hory
k samoté. - Nastupte, panové!“

Tak byla hora obkli¢ena.

* 3k X

JiZ se stmivalo, kdyz komisai Lebeda a Slavik stoupali k temeni hory. AC
prSelo temné a syrové, hvizdal si komisar tence jako spokojené ptace.
»,Co tomu rikate?" zeptal se pojednou.

»Divim se, fekl Slavik; ,,myslil jsem... predstavoval jsem si celou véc
jinak. Zajimalo mne feSeni; citil jsem tajemstvi v tom vSem... Ale tohle
je jenom lov. Vyprava za medvédem. Stihanf{ zloc¢ince.”

,Co jiného jste ¢ekal?“

,Reseni. Cely ptipad je nesmirné temny. Stalo se néco neobycejného.
UZ ten bezejmenny mrtvy, - necitil jste to hned, hned nad nim?“

,Citil,“ Fekl komisar. ,Nevim vlastné proc, ale - Je to zdhadné. Nerad
na to myslim.”

,0d rana se mucim,“ pokracoval Slavik. ,Kazdé tajemstvi je jako
ukol, a jen proto se tim musim zabyvat. Mne nezajim3, Ze to je zlocin;
ale Ze to je tak nevysvétlitelné. Jen proto za tim musim jit.”

»AZ ho chytime,” fekl komisar.

»Ano,“ namital Slavik, ,misto abychom tajemstvi fesili, chceme je jen
vyzveédét. Prosté vyslechnout. To pravé se mi nelibi. Je to strasné nein-
teligentni. Snad ho chytime, ale bude to uZ jen surova zajimavost faktu.
Tajemstvi je véc duSe; kazda zahada je jakoby ovanuta duchovym de-
chem - Jen kdyz se potka se zdhadou, uvédomuje si clovék vlastniho
ducha; i pociti zachvéni a bazen, Timor Dei¢... Bazen ducha. Materialis-

6 Timor Dei (lat.) - bazei z Boha (zde bazein ducha, viz pokrac¢ovani véty). Pozn. red.
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mus je vibec bez tajemstvi. Bez bazné. Bez odvahy k bazni. Zkratka
¢ekal jsem vnitrnéjsi fesent.”

»,Nemate snad s sebou revolver?“ ptal se komisafr.

,2Nemam,"“ rekl Slavik mrzute.

,Skoda. Ja také ne.”

»Vidite,“ pokracoval Slavik, ,to vSechno je jenom romantika. Noc!
hory! ajesté ke vSemu revolver! Ostatné jsme ztratili cestu. Jak je to
vSechno vnéjsi!“

»Ne, pane, hled'te,“ namital komisai mirné, ,my detektivové opravdu
nejsme filozofy. Pro nas je to Cisté technicka zaleZitost praxe. Véite,
pane, kazda praxe vypada zdalky romanticky. I revolver je jenom na-
stroj, docela tak jako klesSté nebo pluh. Ostatné jsme cesty neztratili.”

MIcky stoupali opét drsnou cestou, prizracné bledou pod potemné-
lym lesem; zdala se neskutecna a predbihala jejich kroky matné jako
tuSeni. ,Cekal jste FeSeni vnitrnéj$i?“ ozval se nahle komisat. ,Ale
v métierz neni vnitrnych resSeni. Snad by bylo moZno zurodnit pole
pouhou modlitbou; ale bylo by to technicky Spatné. Snad jsou vnitrné
cesty ty nejkratsi a nejpiimé;jsi ze vSech; ale jsou technicky nespravné.
Snad by bylo mozno uhadnout zlo¢in pouhym mravnim tusenim; ale
intuice je neodbornd. VSichni detektivové v romanech pracuji technic-
ky Spatné. Prili§ osobné, ptili§ vynalézavé. Jejich metoda je zlocinecks,
a ne detektivni. Prava cesta je jina.”

,Jaka?“

»S0cidlni rutina. Organizace. Hled'te, existuje technika ovladani li-
di, - vskutku technika, protoZe jedna s ¢lovékem jako s nastrojem. Je
vtom pokrok; co byvalo osobnim uménim, stava se technikou. Vse,
ceho se dotkneme, se méni v nastroj. I clovék. I vy sam. Jenom ten na-
hote se nAm vymyka.“

,Bah?“

»Ne, Clovék. ZlocCinec, ktery prcha. A ja tedy nejsem nic nez ruka mo-
ci. Nic neresim, svirdm jen, a ¢im silnéji tisknu, tim spiSe v sobé pozna-

Z Métier (fr.) - odborna profese. Pozn. red.
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vam moc, ktera skrze mne prochazi. Jen ruka, budiz; ale aspon citim tu
strasnou a nevahajici silu, kterd mnou bije. Ktera dnes opét uderi. Silu
zakona.“

Komisat se odmlcel; byla uz noc, a téZko se klopytalo pires koreny
a kameni nahoru. Skutec¢né ztratili stezku, i lezli slepé do strané dsticim
kirovim, chytajice se zemé rozslehanyma rukama. Konec¢né nasli jakousi
striSku pro krmeni zvére. Nebylo to pékné misto; ale dalo se tu aspori
kourit uprostied velikého, mokrého huceni hor.

V nekonec¢nych rozlohach noci rinul se temny dést; jen nékde prask-
la vétev; jen nékde utrhl se kdmen a fitil se skdkaje po svahu jako gi-
gantické dupani; vSe ostatni pohltil Siry Sum desté. Slavik teskné na-
slouchal, jako ztracen v rozsahlé a neproniknutelné tmé celého svéta.
Komisat po jeho boku znehybnél. Tu probéhlo jim slabé, jakoby elek-
trické zachvéni; vracelo se vzdy silnéjsi a delsi, a nahle byl to zachvacu-
jici, kirecCovity tras -

»Co je vam?“ vykrikl Slavik.

,Nic,“ jektal komisar, ,nic to neni... Jenom strach... Okamzik! Pockej-
te okamzik!“

»Proc¢ se bojite?“

»,Nevim... Jen to, co o ném frikali... Nechtél jsem na to myslit. Vy to
necitite?”

»Ne. Jenom bazen ducha.”

»To neni to. Néco horsiho, strach... Nesnesu toho!“

,Pojd'te radéji,“ naléhal Slavik, kterému zacalo byt nevolno.

,Hned... Jdéte napred. Tise. Jdéte!“

Slo to jen po ¢tyfech mezi skalami. Snad uZ nelze vyse. ,Jdéte!“ drtil
komisar mezi zuby. Rozdiraje si ruce a kolena drapal se Slavik nahoru;
teprve kdyZ opét nasel stezku, projelo jim zamrazeni hriizy: vzdyt sta-
Cilo, aby mu uklouzla noha -

Komisar mlcKy jej predbéhl a pustil se rychle po temeni. V samoté svi-
tili. Komisar tiSe zaklepal, a dvete se pooteviely pro jedno oko. ,Zde poli-
cie,“ zaSeptal komisat, a dvefe se rozlétly jako vydechem ulevy. ,Diky
bohu,“ zaseptal tajuplné hospodat odkladaje pusku, ,ach, diky bohu!“
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,Kdy prisel?“ ptal se komisart chvatné.

,Pred hodinkou. Chtél nocleh. Je na ptidé.”

,Prijdu hned,” ozval se nahle shiiry mohutny, chraptivy hlas. ,Jen co
se obléknu.”

Skokem byl komisal na schodech, jakoby vrZen slepou silou: ,Ve
jménu zakona!“

»Hned,“ mluvil hlas vzdalenéji. ,Jsem totiz... trochu... nachlazen.”

,Hlidejte venku,” kricel komisar dolt, ,chytte ho venku! BéZte honem!“

Slavik a hospodar s puskou vyrazili ven.

Nahore v lomenici okno dokotran. Nic, ticho.

Komisat* vySel ven srozzatou svitilnou; tu Slavik, chapaje sotva
smys], Cetl na lomenici stary napis:

Deg Biih sstestj domu tomu,
wystawél gsem, newjm komu.

* 3k X

Zatim Pilbauer s ]Jeviskem stoupali na kopec vozovou cestou. JeviSek
nevidél na krok a trochu se bal, Ze zabloudi. Detektiv Pilbauer kracel
mlcky a pokojné pred nim.

»Znate cestu?” vydechl Jevisek.

»,Nikdy jsem tudy neSel,“ odpovidal Pilbauer.

»Podle ceho tedy trefite?”

,Podle rozkazu.“

Bylo opét ticho. JeviSek si chtél néco bzucet, ale prestal: imponovalo
mu, Ze jde s detektivem, i zvaznél velice. ,To mate faleSné kniry?“ vy-
hrkl, kdyZ se toho sdm nejméné nadal.

»,Ne, k cemu?” divil se veliky muz.

,Vy tedy nejste za nékoho prestrojen?”

,Ne, to jsem ja sam,” fekl detektiv skromné. JeviSek razem pocitil
naklonnost k smutnému a tichému muzi. ,Je to tézké, byt detektivem?“
ptal se ho.

38



»Neni. Zalezi na povaze. Nejste vy hudebnik? To je daleko leh¢i po-
volani.”

,0, nevéite,” zvolal JeviSek. ,Napriklad praveé ted'... Skladal jsem to-
tiz néco vétsiho, kvartet - Zkratka nemohl jsem dale. Nevim si uZ rady.
Uniklo mi to.”

»,Musite po tom patrat,“ minil detektiv.

»,0ch, umélec vzdycky hleda. Po cely zivot. Ale ted mne to vycerpalo.
Proto jsem Sel s vami, abych trochu zapomnél, abych si ulevil.“

»,Myslil jsem, Ze jste Sel ze zvédavosti, jako ten druhy pan.“

,0 ne, $el jsem vlastné bez zajmu. Tésil jsem se, Ze néco uvidim, néco
neobycCejného a vzrusujiciho. Je nékdy tieba otfesu... Ach, vezméte mne
s sebou castéjil”

»Milerad,” rekl detektiv vazné, ,bude-li vam ptikazano jit. Ale bez
prikazu nechod'te. Nedobré je stihat clovéka.”

V JeviSkovi se pohnulo svédomdi. ,VZdyt je to vrah,” hajil se.

Detektiv kyval hlavou. ,Ano, nedobré je nestihat ¢lovéka.”

»Co tedy se ma?“

,Nic. VSechno je stejné nedobré. Z1¢ je bit i nebit, soudit i promijet -
Vsechno ma svij stin i svou vinu.”

Jevisek chvili ptremyslel. ,Co vlastné délate vy?“

»,Délam jen, co musim. Nejrozumnéjsi je poslechnout. Podrobit se
rozkazu.”

,»Co ten, kdo dava rozkazy?“

»,Chybuje, pane. Nedobré je poroucet; a nejhorsi ze vSech poblouzeni.”

»A prece se ma poslechnout?”

»,Ovsem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby se ho neposlechlo.”

»Vy byste nemohl délat uméni,“ uzasl Jevisek.

,Ne,“ ekl detektiv. ,Uméni je prilis samovolné.”

,0, 1 uméni ma pravidla, ktera se museji splnit.”

»Rozkazy?“

»Ne, rozkazy to nejsou.”

,Tak vidite,“ zamrucel Pilbauer.
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Jevisek byl zmaten; v mysli vytanula mu veSkera nejistota, vSechny
mucivé pochyby, které mu bylo snaseti vjeho uméni; o¢ 1épe by mu
bylo, kdyby mu jakysi vyssi hlas prosté naridil, co ajak - Vzdalené
a melodicky vyvstal mu motiv vy$§iho hlasu. TiSe bral se Jevisek za
velikym, zasmuSilym muZem, jenZ s naprostou jistotou nalézal ve
tmach cestu, jiz neznal; zatimco on, JeviSek, jenz tu byl doma, se stokrat
matl a klopytal hledaje zahybu cesty, kterého tu nebylo, nebo sméru
tam, kde nejblizsi krok by ho svrhl ze skaly.

Jak jsou si jisti, premital. Slavik, jenz je pln poznani; komisar, ktery
smi poroucet, - jakou jistotou je ¢lovéku moc! a Pilbauer plny podrob-
eni; jak jsou si jisti, zatimco ja nemam pokoje - Krasa mi neda spat
a nedd mi klidu; nikdy, nikomu neda jistoty -

Byt radéji detektivem, mihlo se teskné JeviSkovou hlavou; a kdyZ uz
hledat, toz aspon nic nadlidského, co musi ¢lovéku unikat! Vzdyt ija
sttham, napadlo ho, - tu a tam najdu stopu ¢i usly$im ohlas; ach, vé¢né
se vzdalujici ozvuk néceho dokonalého! Andéla, jenz zpival

,»Co to zpivate?“ zeptal se Pilbauer najednou.

Jevisek se lekl a zalil horkem: ,]Ja Ze jsem zpival?“

»Zpival. Bzucel. Néco velice krasného.”

JeviSka zalila nov4, radostna vlna: ,Opravdu? Dékuji vdm! Nemél
jsem ani tuseni - Jak to vlastné bylo?“

,Bylo to - bylo to - Nevim uZ. Pofad se to ménilo, jinak a jinak - Uz
si nevzpomenu. Krasné to bylo.“

Zatim dochdzeli k temeni hory. JeviSek uZ nepfremital ani nezpival.
Pilbauer jej ml¢ky a bezpecné vedl vpred. ,Nékdo bézi, stiijte,” zaseptal
nahle. JeviSek napjal sluch, ale slysel jen varhany hor. ,TiSe,“ opakoval
detektiv.

DesStém ritila se pred nimi, valila se, skakala ohromna hmota lidské-
ho téla a zmizela ve tmé. JeviSek Gizasné prekvapen, ani nehlesnuv pus-
til se za ni z jakéhosi loveckého prapudu. Pilbauer popobéhl za nimi,
ale mlha je pohltila; i mavl rukou a bral se k samoté.

* 3k X
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Zatim uz prestalo prset a na vrcholky hor padla mlha. Nebe se vycistilo
a mésic prozaril husté mlhy mlécnou svétlosti; Siry kraj zahalil se mék-
kym a témér sladkym tichem.

Jevisek ubihal za prchajici masou, jak rychle jen dovedl; bylo to di-
voké klickovani po temeni hory, mlc¢enlivé a iporné. Jeviskovi dochazel
dech. ,Nemohu,“ vydechl a stanul.

»Ani ja nemohu,” ozval se z mlhy Siry hlas.

Jevisek sedl si na kamen a prudce oddychoval.

»sNemocného honite,“ mluvil hlas chraptivé a silné. ,Vyhnali jste ho
z loze a vzali mu pristresi. Neni vam toho dost? Malo jste mi udélali?“

»Vy jste nemocen?” zvolal JeviSek.

»Co jesté chcete?” Zaloval hlas. , To je nelidské! odporné! Nechte mne
konecné!“

,Nemuzete odejit,” ekl Jevisek znepokojen. ,Chytili by vas... ObKIici-
li horu.”

»Tolik je vas?“ mluvil hlas se svrchovanou hoikosti. , To je hanba! Co
si ted’ po¢nu? Boze, 6 Boze, co si pocnu?“

Jevisek ustrnul v bolestnych rozpacich.

»Jezisi Kriste,” bédoval hlas, ,,co si ted po¢nu? ObKIicili horu... Kriste
Jezisil“

Svételna bélost naplnila srdce JeviSkovo. ,Pane,” zacal chvéjivé.

»Co si ted po¢nu,” trasl se v mlze hlas. ,Jsem ztracen! ztracen! ztra-
cen! O BoZe, jak je to mozno!“

»,Pomohu vam, pane,” zvolal JeviSek chvatné.

»Zradit mne chcete,” zatapél hlas. ,OtCe nas, jenz jsi na nebesich, po-
svét se jméno tvé, prijd kralovstvi tvé, bud’ viile tva... viile tva... Dej mi
uniknout! BoZe, dej mi uniknout!*

Tu pocitil JeviSek bolest, nadSeni, hriizu, - lasku a poranéni, radost,
pla¢ avasnivou statecnost: i povstal chvéje se arekl: ,Pojd'te, hlidaji
jenom cesty. Pijdu s vami. Nebojte se.”

»,Nechod'te sem,” vykrikl hlas.

,Pljdu s vami. Nebojte se mne. Kde jste?”

,Jezisi Kriste, jektal hlas hrtizou. ,Nechci, nechci nic od vas!“
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Tu spatril JeviSek pired sebou beztvary stin a horecny dech mu zaval
do tvare. ,Nechte mne,“ zachrcel hlas, néci ruka se dotkla jeho prsou,
a nahle prchal stin houpavymi skoky do mlhy.

* % %

Komisaft hryzl si prsty na prahu samoty. Slavik se k nému pfibliZzil. , Pa-
ne,“ zacal, ,uvazoval jsem o véci - SlySel jste svédky; vSichni mluvili
o ném jaksi podivné. Jako by byl porad vétsi. Roste nam donekonecna.
Zv1astni sugesce.”

Komisar zvedl své unavené oci.

»Snad tak pisobi svym chovanim,“ pokracoval Slavik. ,Ohromuje li-
di. Je to Silenec, megaloman. VSe tim vysvétlite.”

Komisar potiasl hlavou a sklopil o¢i.

* 3k X

Vv

0d samoty rozviji se retéz muZzstva po $ifi horské plané. Deset dvacet
lidi. Tahnou pomalu a beze slova, s opiadajici mechani¢nosti. Jen chvi-
lemi zarinci potichu zbran.

Komisar povolil sevienym zublim. Jsem unaven, pfili§ unaven. Ne-
mohu dale.

Oprel se o strom a zavrel oci. Citil se zcela malicky unavou. Nemohu
dale. ,Coze? Uz jsi unaven, darebo?” taze se nahle hlas otctlv. ,Pojd,
vezmu té na zada.” Ach, nic jiného nechtél synacek. Zdda ma tatinek
jako obr; pékné a vysoko se to sedi, jako na koni. Cesta ubiha. Tatinek
pachne tabakem a silou. Jako obr. Nikdo nenf silnéj$i. Tu zastonav néz-

Komisar se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych se mohl soustredit! Kolik
je, napriklad, sedmkrat trinact? Pocital vrasté celo a hybaje rtoma. Neni
mozno se dopocitat. Bez konce opakoval si obé ¢isla. Jsou jaksi zvlast
protivna, nedélitelna, nepoddajna. Nejhorsi ze vSech Cisel. Beznadéjné
vzdaval se komisar reseni.

Pojednou slySel jasné a ¢lenéné: Kolik je sedmkrat tfinact? Jeho srd-
ce se zastavilo leknutim: To je pan ucitel. Ted vyvola mne, ted, ted'...
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Kristepane, kam se mam schovat? Co si po¢nu? Dej mi uniknout, BoZe!
Dej mi uniknout!
Vtom zaznél vystrel.

* % %

Zatim putoval Jevisek po kopci, nevéda kudy a kam. Chvilemi naslou-
chal; ale nikdy nebyl svét zamlklejsi, nikdy zaklopenéjsi; trochu to boli
a trochu opiji; a Jevisek Sel dale, bez myslenky, nevéda ani, kde je.

Vtom zaznél vystiel. Od hory k hote letéla poplachem ozvéna, vZdy
teprve pochopil JeviSek, Ze tu je sdm a sam, nepatrny a bezcilny na ho-
rach, zZe jde opét domu a z jeho srdce Ze stale prysti trhlinkou starost
a drobné, stisnéné proudi nesmirny Zal.

* 3k X

Pilbauer prodiral se houstim; voda mu stékala za krk a do bot, vSady se
hbité prodrala, provinula, proklouzla tisko¢né a nepratelsky; tu vzdal
se Pilbauer vSech ohledti k sobé a pustil se houstinou jako beran.

Vtom zaznél vystrel. Treskl ze vzdalenosti nékolika krokd primo
proti nému. ,Dejte prece pozor,” zahucel detektiv a musel se opfit, aby
neklesl; tak se pod nim zachvéla kolena. Mohlo to byt uz dnes, pocitil
nahle, malem se to mohlo stat! Uz dnes! UZ dnes! Mohlo to tu uz byt!
Konec¢né to uz mohlo byt!

* 3k X

Tu spatftil Slavik stin kracejici trhavé a automaticky jako loutka. Stézi
uhodl, Ze je to komisafr, i zamiril k nému. ,Poslyste,” ekl chvatné, ,pra-
vé jsem piremyslel o véci. O téch monogramech. Véc je jasna. Ten za-
vrazdény je cizinec.” -

Slavikovi se zdalo, Ze komisar néco Septa.

»Ano,“ pokracoval, ,nepochybné cizinec. Clovék, po kterém se nikdo
nebude ptat. Jinak véc nema smyslu. Nikdy jeho totoZnost nebude po-
znana, nikdy nebude nikdo pohreSovan - A ujde-li vrah, nic ho uZ ne-
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prozradi. Neni Sileny. Védél dobre, co déla. Zavrazdil zivot, podobu
i jméno Clovéka; snad mu nadevse zaleZelo na tom, aby zabil i jméno;
och, snad to nejstrasnéjsi na véci bylo pravé jméno. Jméno, které by
prstem ukazalo na vraha. A i kdybych nikdy toho jména nezvédél, ted’,
ted’ konec¢né je mi vSe jasno.”

»Ano, ano,“ vypravil ze sebe komisai matozné, ,ano - Zachovejte
distance - Do rady! Pochod!“

* 3k X

Jevisek je uz doma; tise, teple bzuci lampa nad rozepsanym kvartetem,
kde posledni ton, prevysoky a trepetavy jako skrivan, volad po dokon-
Ceni. Vahavé a s bazni se zacita JeviSek do svého rukopisu. Je tu vSe, jak
bylo: jasava radost véty, zpévna a volna kantiléna - Nic se nezménilo.
Nic nezméni krasy a nemiiZe se ji tknout; nic se nezachvélo, nezasmusi-
lo, nezatemnilo v kouzelné a prchavé tkani tont; nic, pranic se neudalo.
[ staré pochyby zlstaly: tu atam ozyva se bazen, neobratna a tékava
uzkost, ndmaha virici tanecnice skryvana utkvélym ismévem...

Jevisek se rozpominal na motiv vys$siho hlasu, ktery mu zatanul na
hote: na hromovou kadenci hlasu, jenz navéky rozkazuje. JeviSek za-
vrtél hlavou: To neni to. Vyssi hlas neporouci. Vyssi hlas dovolava se
tvé bolesti.

* 3k X

Smutnéjsi nez noc je usvit dne. Do dali temno; znenahla, jakoby napé-
tim krize, prochvél se vzduch, vycisti se obrysy véci holeji a chladnéji.
Zdi mrtvé zasvitnou vlastni bélosti, hmoty poblednou a kazda véc pro-
hlédne nejasné a utkvéle; o€ vice vidis, o tolik vidis vSe neskutecnéjsi. —
Na vychodé svita; svét procita v usvitu dalekém a nedGvérném; vidis
vSe s podivnou jasnosti, a prece neni to svétlo. - Lidé se probouzeji
v dusné horkosti lozi a vyziraji v den horsi a krutéjsi, nez byl vcerejSek.

* % %
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Kdyz se rozednilo, tloukl nékdo na Jeviskovy dvete. Maly houslista se
vytrhl z polosna, polekal se a béZel otevtit. Na zaprazi stal Slavik, komi-
sat a Pilbauer.

»,Kam jste se v noci podél?“ zvolal Slavik. ,Méli jsme o vas tolik sta-
rosti!“

,Utekl?“ zaSeptal Jevisek.

»Utekl,“ rekl Slavik vyhybavé. ,Spadl ze skaly a - -“

»je mrtev?”

Slavik potrasl hlavou. ,Mrtev. Lezi tam tvari k zemi... prikryt chvo-
jim. Konec historie.”

Jevisek mlcky Sel rozdélat ohen, aby uvaril hostim kavu. Konec his-
torie, opakoval si hledé do plameni; mrtev, prikryt chvojim. Plameny
palily ho v oci, i snal si bryle a vyttel si slzy. Konec historie.

Slavik se namahal cosi dokazovat komisafi o jasném pripadu. Jevi-
Sek viibec mu nerozumél a nechapal, pro¢ mluvi tak zivé. Tresouci se
rukou zavadil o struny svych housli. Struna se rozzvucela, aJeviSek
utrhl rukou, jako by se spalil. Slavik se zarazil v feci, komisar se zachvél
a Pilbauer zved] sva tézka vicka.

»Prominte,“ zaseptal JeviSek.

»Znélo to jako zalkani,“ rekl Slavik roztrzité a nepokojné. ,Vibec,
smutna historie. Kdybych byl tusil - -“

Nikdo se v svétnici nepohnul.

Slavik si hryzl rty hotkosti. ,Bylo v ném cosi velikého,” zacal opét;
skazdy to citil; bylo to, jako by nadlidsky rostl. Chtél jsem ho poznat,
a proto, jen proto jsem ho stihal. Ach, méli bychom vZzdy radéji drzet
s tajemstvim nez... neZ...“ Slavik se zamracil. ,Je mrtev, ustvan.”

»,Ma to - aspon - odbyto,” ozval se nahle Pilbauer.

V svétnici nastalo utlacné ticho. JeviSek pohliZel blankytné, krat-
kozrace na své hosty; vidél Pilbauera nepohnuté dumat s o¢ima sklo-
penyma, jako by néceho vzpominal; vidél Slavika hryzti se hofem vyci-
tek a sebemuceni; vidél komisate, jak zmoren, znaven poklesd smut-
kem a slabosti chorého ditéte. VZdyt byste se s nim mohli srozumét,
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citil, vy vSichni! Byl tak nestastny a chtél jen uniknout, — jak dobie bys-
te mu mohli rozumét!

»Mluvil jsem s nim,” fekl vdhavé. ,Nebyl nijak zdhadny.“

Slavik uzasle vzhlédl: ,Ze nebyl...?“

»,Nebyl,“ opakoval JeviSek, ,vZdyt narikal; strasné narikal na v§echno.”

»,Nebal jste se ho?“ ptal se komisai ndhle probuzen.

»,Nebal. Kdybyste ho jen slyseli — Ach, jak dobie byste mu mohli ro-
zumet!“
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Milostna pisen
(Lida II)

Po Lidiné zahadném utéku, kdyz byla mlada divka zase navracena ro-
diné, nastal u Martincd novy Zivot, - ¢i nenovy vpravdeé, vse spiSe nez
novy; vSe nové ma cosi vykupujiciho ai to nejhorsi je vzpruha, jeZ po-
sune zivot vétsi silou. Nebyl to novy Zivot; jaksi bezeslovné shodli se
vSichni v mlcelivé a pozorné snaze Ziti tak, jako by se nic nebylo priho-
dilo. Od té chvile, co domovu navracena Lida odpovédéla na prvni
otazky matciny jen srdceryvnym pla¢em a po celou noc scén a vycitek
nedala si vyrvati jediného slova doznani, nepadla jiz sebemensi naraz-
ka na to, co se stalo. Opatrnym obloukem vyhybali se vSemu, co by pri-
pomnélo tézkou udalost; ale pravé ve svém okolkovani az prilis citili: je
pritomna, i kdyz se o ni nemluvi. Od prvniho ,dobrého jitra“ k posled-
nimu polibeni matciny ruky pred spanim plynuly dny zastiené a stejné,
tak tiSe, Ze pod hladinou ticha citili se zarmutkem hlubiny mlceni.

Vse bylo jiné, naprosto jiné; i kdyz prali Lidé dobrého jitra, znélo to
malem nesméle jako krok vstric; kdyz pak vecer Lida se schylila
k matciné ruce, dopadlo to vzdy tak pokornég, tak uboze a provinile, Ze
matka slabé uhnula rukou pohybem pro obé stejné bolestnym. Vse
ztratilo drivéjsi samoziejmost; a prece vSichni se bali ¢imkoliv hnouti
ve své horouci touze: budiz vSe zase, jak byvalo. Zdalo se jim, Ze kazda
zevni zména by pripomnéla straSné a surové datum Lidina utéku, i zili
po starém, kazdy pro sebe polykaje zoufalou preménu vseho.

Lida se zaryla v sebeponiZeni. Beze slova se uhnula svym diivéjSim
stykiim a drzela se doma a na matcinych ocich. Své dopisy davala mat-
ce; kdyz je opét dostala neotevireny, nechala je necteny leZet, - a prece
dosly dva, jez ji vzrusily. Zdalo se, Ze mlcky dékuje matce i bratrovi za
jejich mlceni, za kazdé slovo, jez rekli, za néjakou malou praci, kterou ji
ulozili; prijimala vSe pokorné a ponizené, ba bezbranné jako ustavi¢né
laskavosti, kterych je nehodna ajez ji tryzni. Skutecné bratr i matka
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nedovedli uz niceho Cinit bez skryté myslenky: snad to Lidu malicko
zaujme arozptyli. Mluvili jen pro ni, sutajenym pohledem lasky
auzkosti na ni uprenym; akdyZ vidéli jen zmucenou a pokoienou
vdéc¢nost na jeji spanilé bledé lici, tu dvojnasob dotceni smysleli nové
pozornosti a predstihovali se v ohledech, jimiZ trpéla.

Tak nasel je Holub, kdyZ rozpomnév se na prosbu mladého Martince
k nim zaskocil navstévou. Martinec i jeho matka ho uvitali se zirejmou
ulevou; byl pro né jedinym, ktery o vSem vi, a mize tedy vejiti v jejich
tiché atajné srozuméni a v celé to pavoudi predivo opatrnych ohledi
k Lidé, v némz sami zili. NasSel tedy ty tii lidi, kterak se sobé az pokoruji
ptiliSnou laskou; kterak matka i bratr na kolenou vse obétuji krasné
trpitelce, jeZ leZi pred nimi v prachu netkojného poniZeni. Tu myslil si
o tom ledacos a obratil se spiSe k Lidé. DrZzela se pred nim jakztakZ
v feci i chovani; byl pro ni kone¢né nékym, kdo o ni¢em nevi. Dobfte, Ze
nikoho nepfijimaji, pomyslil si Holub, kdyZ vidél zradované tvare mla-
dého Martince a jeho matky; i slepy by vidél, co se tu déje. Brzo arad
odesel; cela véc s Lidou zdala se mu kupodivu daleko.

Ale za dva dny dostal od Martince nové a naléhavé pozvani. Povazo-
vali uZz patrné za jeho povinnost, aby se vénoval Lidinu ptipadu.
[ pokr¢il nad tim rameny a poddal se.

Brzo vidél, Ze rana je hlubsi, nez se mu prvotné zdalo. Nebylo mu
lehko dochazet do malé rodiny. Nebyl sdm schopen pokory a dusil se
v této atmosfére, kde dychal jen péci o Lidu. Pripadal si mezi nimi jaksi
hfmotny a vSedni; tolik sebeobétovani, takové nemysleni na sebe leZe-
lo ve vSem, co tu mluvili, tak byla tu kazda malickost prosycena pozor-
nosti, laskou a ohledy k Lidé, Ze jeho slova mu pripadala jako studené
oSlapky blata v loznici chorého, jako hlasity hovor v pokoji, kde se Sep-
ta, jako cokoliv hrubého a neposvéceného; tu trapil se ve svém kouté,
stydé se za dar vnéjsku, jejZ sem prinasel.

Lida tu sedéla schoulena na pohovce, nemluvnd a nehybnd, trpné
pozorna, at délo se cokoliv; uz nevalné tajila své hotfe na prahnoucich
rtech avyhybavych ocich, rada, kdyZ smi aspoini mlcet; a ponendhlu
chapal Holub: Nenti to jen bolest, je to indolence. Lida se vali v poniZeni;
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snad je ji to nevimjakou rozkosi, nevimjakym zadostiuCinénim, po-
hrouZit se do ného co nejhloubéji; tak strasné se zaryva do své hanby,
bez nejmensi viile odtrhnout se od ni a nechat ji kone¢né za sebou. Ne-
pokousi se ani, aby si sama odpustila; a snad i to je setrvani ve hiichu.

Lida je tup4, tupa aZ k uptimnosti; uz si nic neskryva, uz si nic neza-
stfe ani cudnym pohybem nitra, cudnym zavienim oc¢i nad sebou; prilis
naze, skoro brutalné, skoro nestoudné vidi svou hanbu a své zniceni;
nema jiz ostychu, aby si je zakryla omluvami. A snad iv tom naléza
rozko$ ¢i zadostiucinéni, vidét sviij hiich tak pusté a tryznivé, jak jen je
mozno.

Kdyby néjaky démon ji nyni navedl fici, co mysli, tu bylo by to do-
znani tak drsné, tak nelitostné a nevykupujici, Ze snad ty sdm by ses
hrozil. A kdyby jediné slovo mohlo vSe odistit, spolkla by je aradéji
vzala by na se veskero pokoreni, kterého snad ani nezaslouzi. A ml¢i-li,
je to pro nizkost mlcent.

Ale kdyz opét vidél Lidu spanilou a tichou, tak krasnou, Ze vSechny
radosti svéta, zdalo by se, ji dychtivé cekaji, tu nemohl jiZ pochopit, jaka
Ziznivost ¢i vasen, jaka pohnutka viile ji Zene v ohavnou a ponizujici
bolest takové sebetryzné.

Lida je posedla, myslil si. Posedla démonem pasivity. NedrZi se bo-
lesti z vlastni vile; bolest a hanba ji drzi tim, co maji podmanivého
a podrobujiciho. Ke kazdé radosti je tfeba premnoha vlastni Cilosti;
z tvych vlastnich podnéti rodi se tvoje radost, utrpeni vSak nezada nic,
nez aby ses podrobil. Snad je s tim temné spokojena; citi se nesena,
ovladana, optredena; staci jen poddati se, nic vice, nic vice neZ to. Zajisté
v nejhlubsi hloubi kazdé porazky je néco hrozného a sladkého: ochro-
menti, které té zprostuje viile.

Tu popadlo ho svéravé a osklivé tuseni. Snad ani Lidin hiich nebyl
ni¢im jinym; snad hreSila tymz citem, kterym se nyni kaje. Neodbytné
vracela se mu predstava muze, jenz Lidu svedl; piredstavoval si typ po-
nékud dobrodruzny, drzy a protrely, podnikavy bez stateCnosti, itoCny
z cynismu, hruby a vSedni ve svodech; piedstavoval si kohokoliv z téch
set a set muzl zkaZenych, neostySnych, domyslivych, zvyklych jednati
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spiSe bez okolkl neZ ztiesténé a dosahujicich vSeho vlastné jedinym
prostiredkem: vyuzitim ptileZitosti. Predstavoval si, jak Lida, potkavajic
se stimto clovékem, byla spiSe ohromena neZ okouzlena tou nahou
anevahajici vili, jez, prosta rozpaki, sni jednala jako s kteroukoliv
déveckou; jak, schopna celit jemnéjSimu Udsili, matné a tupé podléhala
nerozptylenému natlaku, bezradostné povolujic vili primitivnéjsi
a zjevnéjsi, nez byla jeji. Tak rysoval se mu Lidin pripad trapné a tézce;
vidél Lidu uz poslusnou démonu, slabé se branici, ztracenou, podrobe-
nou, zhnétenou v trpnost; vidél ji bezcilné putovat ulicemi, pronasle-
dovanu kymsi, jehoz slova ji postrkuji jako nasilné ruce; konec¢né vidél
ji klesnout pasivné, nezastiené, bez rozkoSe a touhy, skoro jen proto,
aby vse bylo odbyto. Tu pozvedal k schoulené Lidé pohled plny hrizy
a odporu. Citil vni néco temné, nevykoupené hmotného: linou a bez-
mocnou latku, jiZz neprovalo do poslednich skrytl dechnuti boZi;
i hledél zarmoucen na krasu, ktera ji prese vSe obestira kouzelnym
a neposkvrnénym zduchovénim.

Tak plynuly tydny, a Holub mohl shledati sotva jinou zménu nez
trochu otupeni a skoro fadesys ve stycich malé rodiny. Nemohli ho uz
postradati, nebot' i bolest se zmechanizuje a stane se nudou. ZvyKli si
vidati ho za pozdnich odpoledni, kdy se uz Sefilo. Prichazival dychaje
chladem ulice, Zivy a rozpacity, posléze i rad, nebot nic neni beznaroc-
néjsi neZz rodinné chvile. Nékdy uZz ani nerozsvéceli, a v nedbalosti
i vlahosti takovych vecert citil Holub silné a blizce dech Zenstvi.

Za jednoho takového vecera stocila se fe¢ na vzpominky z détstvi;
Holub vypravoval o svém chlapectvi, o mlyné, kde se narodil, o jezu,
pod nimZ se topil; vtom stalo se néco, ¢ceho se nikdo nenadal. Potmé
ozval se tichy asmutny, zastfeny, spanily alt Lidin; rozpovidala se
o nejstarsich vzpominkach svého détstvi, o prvni zpovédi, o venkove,
o Satickach, otom, jak se ztratila vlese, osterych velmi dalekych
a velmi malych prihodach; védéla toho tolik, jako by méla vse jiz sto-
krat na jazyku a s litosti nenasla chvile, kdy to fici. Okouzleni naslou-

8 Fadesa (fr.) - nuda. Pozn. red.
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chali jejimu hlasu a drobnym, nebolavym vécem, o kterych mluvila;
toho velera pani malem zapomnéla rozsvitit, a kdyZ kone¢né rozZehla,
nezmeénila uz Lida své divérné pozice s nohama pod sebe stazenyma;
nic nemohlo zlomit kouzla intimity.

Opét byly stisnéné vecery, kdy Lida jen chvilemi oZivla; Holub si
vSiml, Ze se to stavalo tehdy, kdyz prisla fe¢ na détstvi, na sny
a predtuchy, na stavy povérecné, na lidsky styk se zviraty: na véci zcela
bezvolné a zcela vnitrné mezi vsemi; tu tedy Lida mluvila rada, zpfri-
tomnéla a zveselila se, a Holub se s podivem zamyslel nad tim, jak taj-

Jako mnoho zklamanych lidi byl Holub podeziravy k Zivotu; nehrubé
véril lidem ajejich pohnutkdm, pramalo presvédCovan patetickymi
strankami Zivota, prohlédaje podvod a hysterii velikych gest; a - jako
mnozi - rozlil svou lasku na nevazitelné véci lidské. Vzdy hotov priti se
s ¢imkoliv osobivym a narotnym ztracel odvahu prede vSim, v ¢em
nalézal slepy, chvéjivy anerozvazny Zzivot nitra, jenZ je polo slabost
a polo manaia?; soudé se s kazdou pravdou sklanél se ke vSemu, co mu
zaznélo bezprostfednim hlasem duSe. Tak bylo mu nyni zvlaStnim
kouzlem naslouchat Lidé; byt zprvu snad mluvila spiSe pro sebe, bylo
to prece svérovani, a Holub byl prvni, jenz se v ni dohadl vysvobozuji-
ctho znamenf: potfeby mluvit o sobé.

* 3k X

Byla to nicméné obnova: utla jako rekonvalescence, rozpacita a ztajeng,
a zase chtiva, plnd smutkl a ptani. Nyni patravy pohled nemocné, jez
by se rada opét libila; nyni privieny pohled kocky, jeZ chce byt pohla-
zena; nebo oci chorého ditéte prosici o néco neznadmého; oci uprené
nebo prchajici, sladké, ospalé, ponoukavé; ruce, jez si hraji ve kling, drti
néco a odpocivaji; vse to, neklid, smyslnost, chabost, se dotykalo Holu-
ba drazdivou sympatii. Lida ozivala nescislnym kusym Zivotem, Zivo-
tem raznych osob, ale jakoby bez duse. Prozivala mnoho a nesouvisle.

9 Manaia - manie. Pozn. red.
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Nalezla az divou chut na tom, projevovat se, a zmocnila se k tomu Ho-
luba, aby ji slabikoval. Nikdy neni syta toho, aby ji ¢etl planety; snad
hledd svou duSi arada by osobé néco zvédéla, néco pronikavého
a zvlastniho, prijimajic kazdé uznani hnedle jako pochopeni. HrouZila
se do romanl analézala se vSude; prela se s nim o kazdou hrdinku,
kazdou vidéla omluvitelnou, a domahala se vibec jakychsi nekonec-
nych prav zivota. Holub se bdl, Ze najednou se mu vyzpovida ze svého
provinéni; avSak Lida se toho nedotkla, jako by toho ani nebylo. Hlavné
a kupodivu ji zalezelo na tom, aby ji pochopil, vjakémsi neobycejném
a romanesknim smyslu.

Holub si nemohl zastfiti, Ze Lida mu klade otazku svého Zivota az
podivné tésné a dlivérné: v okamzicich samoty, s Carovnyma mihota-
vyma ocima zblizka uprenyma, sklonéna k nému, Ze pil jeji dech, opre-
na o ného ramenem; zkouzlen a slab, v zachvéni cité imoralitu této re-
konvalescence nedovedl se prece braniti rozkosi, jiZ nalézali v téch
drazdivych stycich.

Ale kdyZ opét nalézal Lidu tak blizkou a pohnutou, s pohledem pl-
nym otazky: Co se ma se mnou stat?, - tu zapomnél na imoralnost a vSe
ostatni a poddaval se okamziku Stastnému nebo mucivému, vnitrné
pln, odnasel-li s sebou dotek jejich vlasi ¢i vlahé zavanuti jejiho dechu
na tvari. Nikdo by se o to nestaral, vida je tak sprateleny; pro¢ jen mé-
nili své postoje, kdyz vkrocila pani?

Holub zachytil podeztivy neklid v ocich staré damy, pohled moudry
aupozornujici: Jak mizete vy, ktery to vite.. Hnedle se zastydél
a vzpamatoval: Ja sdm jsem imoralni; zneuZil jsem jejich dvéry; zneu-
zil jsem i toho, Ze Lida, sklonény kvét, opét se vztycuje ke komukoliv,
bezcilné, bezdéky, naslepo... HryZe se studem loudal se Holub dom{,
odhodlan, Ze se uZ nevrati.

Tti nedéle neSel na navstévu; konecné pribéhl pro ného mlady Mar-
tinec a s veSkerou svou horlivou hlouposti dovlekl ho domt jako dob-
rou kofist. Sama stara pani ho vitala smifujicima o¢ima. Lida byla nynf{
smutnd azamlkla. Ne, nebyla smutnd, nybrz libeznd jako nikdy
a hledéla na ného skryté; ach, presmutna a vdhava, neznamo jaka, ni-
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kdy krasnéjsi azahadnéjsi. I Holub byl smuten bez miry anevédél
o ¢em mluvit; a kdyZ mluvili ostatni, zdalo se mu to cizi a mimotné;
skoro se vyhybal oslovit Lidu a odeSel nepodav ji ruky.

A podruhé ptivedl ho mlady Martinec: Ze pry jim piiliS schazi. Tu
mél s Lidou chvili samoty, ale neprisedl kni, a prece citil to aZ prilis
jako odrikani. Lida zdala se ticha a pevn3, prosta vsech drazdivych ka-
zU z minulych dnd; bezimysIné harmonicka, ptirozena a Cist3, Ze trpél
obdivem.

Nyni prichazel opét pravidelnéji; nic, zcela nic se nedalo; a prece
stara pani byla plna starosti a sotva se odvazila pozvednout oc¢i; Lida
dychala hlubinnym Zivotem, silna a ryzi, zamyslend, vzhliZejici nahle
v okamzicich samoty, jako by chtéla néco rici; a Holub sam...

KdyZ jednou odchazel, provazela ho Lida do predsiné ana prahu
fekla mu rychle a potichu: ,Ptijd'te sem zitra.”

Té noci prisel Holub domt tajné stasten arychle usnul; ale uz za
chvili se probudil a zacal premyslet. Cely Lidin piipad Sel mu hlavou od
pocatku a plnym poradem. Znovu rozvazoval sviij kalkul hledani, ktery
se mu zdal nyni hloupy, a pfece nevyvratny; znovu se mu vnucoval
Lidin pad s jeho trpkou ubohosti a hanbou; znovu se rozpomnél na jeji
poniZeni a obnovu. Bylo mu osklivéji a osklivéji, - ne z Lidy, viibec ne
z Lidy; ale z faktti, ze skuteCnosti samotné. Neni koho soudit. Neni co
odpoustét. Ale pravé bez souzeni, bez zatraceni ¢i odpusténi je vSe tim
horsi a bezutésnéjsi. Neklid ho vyhnal z postele. Proc, proc¢ vlastné jsem
ji nesoudil? Pro¢ nebylo ve mné ani hnévu, ani slitovani? Bylo mu, jako
by néco nenavratné opomenul. Ale co vlastné, namital si, pro¢ konecné
soudit?

Protoze bys ji soudem ocistil, zaznélo v ném nenadale; protoze za-
traceni iodpusténi je vykup cinu. Neni-li hfichu vjejim padu, neni
v ném smyslu; je marny a bez napravy, horsi nez vina. Nic, nic, nic uz
nesmyje faktu.

Bylo mu stale tize. Pfechazel po pokoji a nutil se k tajnému Stésti, se
kterym usnul; vzpominal na Lidu, na jeji upteny pohled a slicné ruce.
Tu zaznél mu zastieny, temny hlas Lidin: ,Vy jediny mtzete mi pomoci.
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Ach, co jsem to udélala! Utekla jsem z domova a zila jsem po tfi dny se
Spatnym clovékem. Pomozte mi,“ zaplace presladce, ,nemohu uZ tak
1zivé zit!“

Holub se zastavil jako udefen, obraceje se k pohovce, jako by tam
sedéla ona. ,Ne, Lido,“ myslil chvatné a horlivé, ,ne, ne, nejste vinna;
k cemu se vibec vinit? Nemluvte uz o tom, véc nema toho vyznamu.
Musela se patrné stat, — ale neptejte se proc, zbytecno védét. Netrapte
se uz, nemucte se; k nicCemu to neni, nic se tim nedokaze. Jste krasna,
Lido, a hodnéjsi lasky nez kdokoliv.“

Avsak Lida pada na kolena - coz je Silena? - a vzlyka: ,Sud'te mne,
jsem-li Spatna!“

Tu sdm se vrhaje na kolena: ,Jakpak vas mohu soudit, Lido? Povazte
prece, Ze vas miluji! Neni to vice, nez kdybych vas soudil? at dobrotivé
jako Biih, ¢i shovivaveé jako d’abel? Nikdy jsem vas nesoudil!“

- Znovu zacal Holub ptechazet po pokoji. Co si to myslim, mrzel se.
Nikdy se to nestane; nikdy se nebude Lida doznavat; neni tak... prili$
moralni. At radéji ml¢i a zapomene, - aspon ona at' zapomene! Nepo-
kojnéjsi neZ prve ulehl Holub k tesknéni beze snu. -

Kdyz druhého dne stal uz pred domem, kam tolikrat vchazel, dosla
mu malem odvaha. Lida mne zvala tak zvlastné; co se to stane? Jak se
mam zachovat? Pln nejistot koufril a prechazel po chodniku. Vtom vysla
z domu pani Martincova zavéSena v syna. S tlukoucim srdcem skryl se
Holub v sousednim priijezdé. Lida je tedy sama doma! Na to jediné ne-
byl ptipraven.

Holub se kradl po schodech necité nic nez mrazeni a tlukot srdce
a jakési neobycejné ticho vdomé. Stal s rukou na zvonitku, kupodivu
jasné si predstavuje tahlé a svézi zaznéni zvonku. Prijde otevrit sluzka
¢i Lida sama? Trna prilozil ucho ke dverim: nic, ticho, naprosto ticho, ni
zarinc¢eni kuchyné, ni kroku po dlazdicich; nikdo tam neni. Lida je sa-
ma. Byt tak pfili§ sdm s Lidou. Tak strasné ticho. V smrtelné panice
opiel se Holub o zabradli.

Snad Lida netusila, Ze bude tak sama doma, blesklo mu hlavou. Ne-
byla by mne zvala, kdyby to védéla! Ale védéla-li to, co to chce? co se
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stane? co ucinit? Co ji Freknu, az otevire? Ach, nic se nemusi stat, mohu
se ovladat - - Dé&j se konec¢né co déj! Kdyby jen nebylo staré pani!

K ¢emu ty rozpaky? pocitil surové. Ano, kdybych byl prvni... Holub
se zdésil. Coz uvidi-li mne nékdo vychazet? Co bude s Lidou? Tu zjevily
se mu Lidiny mihotavé oci a silné, pokojné pazZe; nesmirné umdléval
jich blizkosti - Ach, moci tak polibit dveie autéci jako zamilovany
chlapec!

CoZe je tam tak ticho? Uzkostné naslouchal. Co se bude dit? Se
zprahlymi tusty hledél na to nemyslit; jen srdce mu bilo strachem
a zmatkem. Prilis ticho. Snad ani Lida neni doma, popadlo ho tlevou
i bodnutim. Tu citil slepé jediné: Musim se presvédcit, je-li doma. Jiz
sahal na zvonek, kdyZ nahle uhodily v hofenim patre dvere a nékdo
sestupoval po schodech. Uvidi-li mne tu, zdésil se Holub jako zlodéj,
a dal se na uték.

KdyZ byl venku, bylo mu, jako by se vSe sesulo. S bezmeznym smut-
kem ztraty bral se domd. Je to tak 1épe, dokazoval si; jak bych mohl j3,
ktery vSe vim, tak jednat! jak bych mohl... vyuZit prilezitosti! Musel
bych byt priliS zamilovany nebo imoralni - Je to tak l1épe, nutil se
k dobrému svédomi. Ale sotva byl doma, prislo mu zoufale Zzalno. Snad
Lida dosud cek3, zklamana a poniZena, — snad o nic neslo! Coz abych se
vratil? A bylo by viibec néco zlého na tom, - byla tak nestastna! bylo by
néco zlého na tom, aby méla vse... po svém... Je tak krasna! kdo smél by
ji soudit? S hrdlem sevienym stal Holub u svého okna. Jesté je Cas. Mo-
hu se vratit. Ale minutu po minuté uplyva cas, unika stésti, ztraci se
nejvetsi Stésti zivota. Ted,, ted’ uz je snad pozdé. Konec nadéje.

Vtom kratce, chvatné zaznél zvonek. Holub se ulekl a béZel otevrit.
Byla to Lida.

,Vy, Lido,” mluvil zmateng, ,nevédél jsem... Chtél jsem k vam pravé
jit.“

»Ano,“ pravila Lida neméné zmatena, ,musim s vami mluvit. Cekala
jsem vas, a kdyz jste neSel - - Nenechavejte mne piece na chodbé!”

Holub ustoupil ze dvefi a Lida veSla; chladné, libezné zavonéla své-
zim vzduchem a vonavkou. Nyni tu stoji prostied pokoje a nevi si rady;
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ma zavoj na tvari (nikdy ji nevidél se zavojem!) a rosné kapicky desté
na koZi$iné; marné se snazi strhnouti z rukou praskajici rukavicky.

Jak tu vSe vypadd, myslil si Holub v tizkosti; boZe, co bych zakryl, co
honem bych urovnal? VSechny ty prespftiliS znamé véci, knihy a péra,
papir, popel... Bezradné tékal o¢ima. Kam to vSe schovam?

»ZmokKla jste,“ vyhrkl bolestné.

Lida nechala rukavicek a pozvedla k nému temné, hoteplné oci. Jeji
tvar pod zavojem byla bledd a zmucena. ,Musela jsem s vami mluvit.
Nemohu, poslyste, nemohu uz tak zit.”

(BozZe na nebi, lekl se Holub, tedy prece!) ,Co s vami je? Lido, jak to
vypadate?“

Lida si chabé sedla na pohovku. ,Nemohu,” opakovala. ,Nezlobte se,
Ze jsem prisla,“ zaplakala nahle. ,Je mi tak tézko. Co si o mné pomysli-
te? Proc jsem vas neznala diive?“

»,Nemluvte tak, Lido!“

»,Chtéla jsem vam vSechno vysvétlit; ale jak mohu, BoZe, jak mohu -
VZzdyt sama nevim a nevim - Tolik jsem premyslela, jak vam to fici! Vy
musite védét o mné vSechno, vy, vy musite,” mluvila blouznive, ,ne,
neberte mi tu odvahu; na kolenou bych vam to méla rici! UZ nechci byt
tak Spatng, abych pred vami mlcela!”

,Bud'te klidn4, Lido,“ branil se Holub zoufale.

Lida se jaksi zarazila, zahledéla do zemé; pojednou zvedla oci pfimo
a Cite. ,Bylo to, neZ jste knam priSel,“ rekla pomalu. ,Utekla jsem...
s jistym ¢lovékem; teprve za tfi dny pfijel pro mne bratr.”

Holub ustrnul; bylo mu prece ranou slyset to - ,Pro¢, boze, proc,”
zaSeptal bez otazky.

Z Lidinych oci pocaly stékati slzy. ,Nevim. Mohu vam rici jeho jmé-
no. Nevim, jak se to stalo; laska to nebyla, ne, laska ne - Ale tehdy byl
takovy cas, tak to na mne prislo jako nemoc; viibec mne lakalo odejit
a udélat nevimco; nechtéla jsem to, ale jen tak jsem na to myslila. Po-
tkal mne tehdy na ulici, zacal mne honit a hned mne zval - Nevim, pro¢
se tak odvazil; ale pro mne to bylo strasné, neznala jsem nic podobné-
ho. Tak pfimo a prosté mne chtél. Pak na mne vSude ¢ihal, den co den,

56



a porad to a porad to, a paze mi tiskl a do o¢i se dival; kam jsem se hnu-
la, vSude za mnou a jen vyhroZoval. Jednou se na mne uZ ale rozzlobil
a nepriSel vickrat; a ja jsem mu tehdy dopsala. Nevim uZ, nevim, nevim,
proc jsem to udélala.”

Holub hotkosti a Gitrapou seviel zuby.

sPak tedy chtél, abych knému chodila,“ pokracovala Lida tiSe
a truchlivé. ,Ale to nelze, to piece nelze, pochopte, Ze ne. Kdyz uz, tak
jen navéky, aby se to zavicelo nad hlavou jako voda. Abych uz nikoho
nevidéla, maminku a nikoho. ,Utec se mnou,’ fikala jsem mu, ,a pak mne
zab. Jednou tedy ptisel a povida: ,Pojedeme. Rekni, kam chces. Doved-
la jsem ho k nému, kde si vzal tlumok a revolver, a jeli jsme. UzZ... prvni
noci, kdyz spal, jsem ho probudila a fekla mu: ,Ted mne zastiel. Ale on
se mi vysmadl, a zase, zase - Znovu jsem ho pak prosila: ,Zastiel mne,
prosim té. Tu vzal patrony a vyhodil je oknem do zahrady. ,Spi,’ ekl
jen, a ja jsem si myslila, to Ze uz je navzdycky konec. Ale za dva dny nas
nasSel bratr a dovezl mne domfi... MliZe se clovék uplné zménit?“

»Jak zménit?“

»Jak zménit, BoZe: aby to byl novy zivot. MiiZe se ¢lovék zménit
vlastni moci?“

,N — n - netrapte se, Lido," fekl Holub chvatné.

»,Co tedy mam délat,” zaplakala Lida hlasitéji, ,vzdyt uz tak nemohu
zit. Kdyz jste k ndm chodil, tu to bylo tak - - tak stra$né pro mne. Bud’
by vSechno zase dopadlo jako s nim... mohlo se to stat; nebo jinak, no-
vym zpusobem - Dovedu byt lepsi,” - Lida drtila si v izkostech prsty -
,Veérte mi, vérte mi, Ze ano. Kdybych vas nebyla poznala, snad bych to
nedovedla; ale ted’, ted’ -

,Lido,“ fekl Holub chraptive.

»,Ne, ne, nechte mne,” plakala Lida, ,vim, Ze mne ted’ zavrhnete, urci-
té to vim, urcité - Ale i tu obét musim prinést za svou vinu; i kdybych
vas uz nikdy neméla vidét. Vim, védéla jsem, Ze vSechno tim vezme
hrozny a uplny obrat; strasné jsem se bala té chvile, a teprve cestou
k vam mi ptiSla ta sila - Teprve na mosté...“ Nahle padla Lida na kolena
plna hrizy: ,Sud'te mne, jsem-li Spatna!“

57



,Lido,“ opakoval Holub polo bez sebe.

Lida vztahla ruce kuptedu: ,Ne, ne -“

,Vim prece vSechno uz davno!“ vyktikl Holub.

Lida se zvedla jako udefena v tvar: ,Vy jste védél -“

»VSechno jsem védél od zacatku. KdyZ vasi myslili, Ze jste mrtva, vé-
dél jsem, Ze jste utekla. Ze jste utekla se $patnym ¢lovékem, a vie to - Ja
vlastné jsem vas nasel.”

sJak, jak,“ Septala zdésené.

»Neptejte se. Nebylo tézko hadat. Védeél jsem to, a prece mi to ne-
prekazelo, chodit k vim, - za vami, Lido. MtzZe-li vas to uklidnit,“ doda-
val spinaje ruce, ,- ach, jak bych vas mohl zavrhovat!“

Lida se zdala bleda pod zavojem jako rouska. ,Nemél jste chodit,”
vyhrkla prudce a bolestné.

,Ne, Lido, je 1épe, Ze jsem vSechno znal. Naucil jsem se s vami citit.”

,Ne lépe, ne, ne, ne,” fekla Lida tizkostné. ,Kdybych to byla védéla.
Kdybych to byla jen tusila -“

»Co by bylo?“

,Nic, nic z toho, co je. Nemohla bych prece chtit - 0 boze, co jste si
o mné po tu celou dobu myslil!

Po celou tu dobu, lekl se Holub sam, dobry boze, jak ji to ted’ musi
pripadat! ,Po celou tu dobu, Lido,” rekl vahavé, ,jsem na vas myslil
s laskou.”

»Ne,“ vykrikla Lida, ,to je nemozno, nemozno! Jak byste mohl!“

Holub ji uchopil za ruce. ,Lido, proto jste prisla, Ze jste to védéla!“

Lida se nebranila. ,,Nemozno,“ Septala zoufale.

Jeji ruce mu mrtvé vyklouzly.

Ach, Lido, citil Holub s bezmeznou litosti, pro¢pak jste prisla? K c¢emu
jste se to vzchopila? Jaké odpykanti jste si predstavovala? Ta chvile mé-
la vas spasit? ta obét vykoupit? Proc jste vSe hnala na ostii noze?
i hled’te, jak nas zbodlo! Jaky to velky a divny ¢in jste chtéla udélat? jak
veliky, slavny skutek jste cekala ode mne? Pokorena stojite pred ¢loveé-
kem beze slavy; marny je kaZdy ¢in, a nenf vyhry ani vyherce.
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Lida couvala v zoufalém otaleni; teprve nyni se zdivenyma ocima
rozhlédla po pokoji, kde méla se stati néjaka vysvobozujici udalost;
vidéla vSechny ty neznamé, cizi, chudé véci -

,Lido,“ zacal Holub stisnénég, ,vite snad, Ze vase matka - Ze uz k vam
nemohu dobfte chodit.”

Lida mlcky kyvla.

»,Kdybyste chtéla opét prijit,“ rekl tise.

Do Lidinych oci se nahrnuly slzy litosti nad sebou samotnou.

»,Nezbyva jinak,“ opakoval Holub.

Lida sklonila hlavu pohybem smutnym a spanilym.

59



Elegie

(Slépéj II)

Ponékud znaven piednasel Boura toho vecera v Aristotelské spolec-
nosti. AC mél nemnoho posluchaci, citil se vyCerpan a roztrzit; pozoro-
val, Ze auditorium neni presvédceno aZe bude nucen vejiti v diskusi,
jeZ se mu nejasné pricila. Chvili poslouchal sviij vlastni hlas; zdal se mu
husty a smazany, téZky v kadenci a neptirozeny v ptizvucich, a marné
se snazil jej opravit nebo ovladnout; i naslouchal mu trpné a s nelibosti.

Nadto jej tisnili posluchaci. Bylo mu, jako by byl od nich oddélen
sténou, jako by jich byl nesmirné vzdalen, a mrzel se, Ze jim sdéluje své
mySlenky. VSechny ty tvare zdaly se mu uniformni a nudily ho; bylo to
tak nezivé, Ze ztracel jistotu skutecnosti a tapal v jakémsi prazdnu, je-
hoZ nemohl pfemoci a vyplniti svymi slovy. Nasilim se ptinutil pozoro-
vat jednotlivé tvare; rozeznaval své znamé mezi nimi, ale citil se jim
odcizen a byl aZ ptrekvapen nescCetnou podrobnosti, jiz v§iml si nyni
poprvé. Co to je, fikal si neurcité, kdyZ shrnoval své vyvody, pro¢ je mi
tak lhostejno, co prednasim? Byl si bezpecné védom planu své feci
a mluvil bez vahani i nejistoty; prednasel nazor, jejZz dlouho byl v sobé
nosil, ktery mu byl kdysi vysvitl ve chvili dchvatu a stal se mu nyni jiz
presvédcenim. Ale ted, kdyZ v nezvyklém tichu poslucharny mu sam
naslouchal, bylo mu divné a cize. Vzdyt je to vSechno pravda, citil chvi-
lemi, tak hola a zretelna pravda, Ze uz to neni nic mého; rikam jen fakta,
ktera nemaji se mnou co délat. Vzpominal, jak blizce, jak osobné jeho
byly ty myslenky, kdyZ mu kdys napadaly jako vnuknuti. Tehdy trpél,
kdyZ kolisaly, aradoval se z kazdého nového dtlikazu, jako by to byl
jeho osobni uspéch; tehdy byly jeho vnitinim Zivotem. Ale dnes je to
vSe jenom pravda, néco zevniho a neosobniho, co s nim jiZ nesouvisi;
néco tak neZivého, Ze mimovolné pospichal, aby se toho zbavil. Cim
vice vSak spéchal, tim vice ho trapila vlastni slova: jsou tak abstraktni
a cizi, zcela jina nez to, co druhdy minil; a piece kazdé slovo a kazdy
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obrat mu byly znamy odedavna a znély mu hluchym, skoro trapnym
zvukem opakovani. Tu myslil uZ jen na konec; kazdym slovem mifil
k nému vZdy bliZe a s prikrou primosti: jen uZ byt hotov! Auditorium
viselo mu na rtech; uz je mam, pocitil Boura, ted jim to dokaZzu; ted’
prijdou velké divody. Jen, boZe, Zddnou apatii, Zaddnou slabost! A nahle
Boura preskocil fadu diikazl a zakoncil prednasku, jako by utal.

Aristotelikové nebyli uspokojeni; nékolik re¢nikdl povstalo s otaz-
kami a namitkami. - Boura je chapal jen napolo; nyni, kdyz slysel své
myslenky z jinych tst, pripadaly mu jesSté cizejsi a samoziejméjsi. Proc
je mam hajit, myslil si s tupym zarmutkem; vzdyt to vSe nema se mnou
co délat, je to pouha pravda, nic vic nez pravda; vzdyt se mne to ani
netyka. Mluvil téZce, s nasilnym soustfedénim; citil, Ze presvédcuje, ze
opét vyhrava ,svou véc“- Ale vzdyt to neni ma véc, opakoval si
s podivem.

Vystoupil novy odptrce s vlasy vycesanymi do kartace, jenz Bourovi
pripadal zvlast divy. ,Prosim, abyste ndm naznacil, jak si definujete
pravdu,”“ zacal bojechtivé.

»,Neprednasel jsem nic z noetiky,“ namital Boura.

sJen prosim,” usmival se fe¢nik sarkasticky, ,zajimalo by mne to ve-
lice.”

» T TiStite debatu,” reptali aristotelikové.

»Promifte prosim,” usmival se jezaty clovék vitézné, ,otazka patii
k véci.”

»,Nepatii,“ hlucela Spolecnost.

,Patii,“ prohlasil nahle Boura.

,Prosim tedy, abyste ndm odpovédél,“ opakoval odpirce.

Boura vstal. ,Prosim, aby byla diskuse skoncena.”

Aristotelikové uzasli. ,Bylo by 1épe otazku projednat,“ pravil pred-
seda. ,Zastavam se zvykul Spolecnosti. Nenutime vas ovSem.“

»,Nemam ceho k své prednasce dodat,” rekl Boura zaryté. Aristoteli-
kové se smali; tim prednaska propadla, i nezbylo predsedovi nez skon-
¢iti schuzi ,s politovanim, Ze byli jsme pripraveni o pozitek diskuse tak
zajimavé”.
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Konecné vyvazl Boura ven se zprahlym hrdlem a pustou hlavou. Byl
mékky zimni vecer, jako by mélo snéZit; i zvonky tramvaji znély mékce,
jako priduSeny bavinkou. Boura slysel, Ze za nim nékdo béZi, i ukryl se
za strom. Clovék se udychané zastavil.

»Ja jsem Holecek,” fekl spéSné, ,poznal jsem vas, kdyZ jste predna-
Sel. Pamatujete se na mne?“

»,Ne,“ minil Boura nejiste.

»Vzpomerite si: loni, nad tou $lépéji ve snéhu -“

,Aha,“ zaradoval se Boura, ,to jste byl vy. Jsem skute¢né rad - Casto
jsem na vas myslil. Tak co, nasel jste dalsi slépéje?“

»Ach ne. Hledal jsem ovSem - Proc jste ve Spole¢nosti neodpovédél
na posledni otazku?“

,Nevim, nechtélo se mi.“

»Poslyste, mohu Fici, skute¢né, skoro jste mne presvédcil. Bylo to tak
jasné, co jste tikal! Kdyz se vas ten jezaty ohava tak nesmyslné ptal,
chtél jsem vyskocit a fici: Co? Hodinu, pane, poslouchate pravdu, a ted
se ptate, co je to pravda. SlySel jste dikazy, kterym nelze odmlouvat.
Nebylo v nich mezery ani chyby. Nebylo feceno nic, co by nebylo racio-
nalni od hlavy k paté. Pro¢ jste mu neodpoveédél!”

»,Nac¢ odpovidat,“ mluvil Boura sklicené. ,Nevim, co je to pravda.
Vim, Ze vSe, co jsem fikal, bylo samoziejmé, logické, spravné, jak chce-
te. Ale nebylo to ani samoziejmé, ani logické, kdyz mi to prvné pricha-
zelo do hlavy. Tehdy to byly ndpady tak bizarni, Ze jsem se musel ¢a-
sem smat. Pripadal jsem si jako blazen. Byl jsem nesmirné Stasten.
A prece nebylo v tom kousku rozumu. Nevim, odkud mi to prichazelo,
tak bezcilng, tak ¢isté bezcilné.”

,Slépéje, které odnikud a nikam nevedou,” vzpomnél si Hole¢ek nahle.

»Ano. Ated jsem ztoho udélal systém nebo snad pravdu; vse je
v tom logické a jasné. Ale tehdy, nevim jak rici: bylo to jaksi podivné,
hodilo. Védél jsem, Ze je moZno mit nescetné jiné a opacné myslenky,
stejné krasné a nadptirozené. Byl jsem si védom svobody bez mezi. Nic
dokonalého se nevyvraci. AZ kdyz jsem z toho zacal délat pravdu, bylo
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mné, jako by vSechno zhmotnélo. Musel jsem mnoho vyvracet, aby zi-
stalo jen jedno: pravda; musel jsem dokazovat a presvédCovat, byt lo-
gicky, byt samoziejmy - Ale dnes, kdyZ jsem predndasel, jsem nahle
pochopil: tehdy, ano tehdy, jsem byl bliZe néemu jinému a dokona-
lejSimu. A kdyZ se mne ten zufivec ptal, co je to pravda, mél jsem uZ na
jazyku: Na pravdeé nezalezi.“

»Lépe to nerici,“ minil Holecek rozvazné.

»Je néco vic nez pravda, co neviZe, ale uvoliiuje. Byly dny, kdy jsem
zil jako u vytrzeni; byl jsem tak volny tehdy - Nic se mi nezdalo pftiro-
zen€jsi nez zazraky. Jsou to jen udalosti svobodnéjsi nez jiné a nade vse
dokonalé; jsou to jen Stastné piipady mezi tisici nezdary a ndhodami.
Jak blizka mi byla tehdy ta $lépé;j! Ale pak, ze stanoviska pravdy, jsem ji
nenavidél. Ach, feknéte mi, vidéli jsme ji skute¢né?“

,Vidéli.”

,Jsem tak rad, Ze jsem se s vami seSel,“ radoval se Boura. ,Vlastné
jsem na vas cekal. Pojdme nékam, kam je vam libo; vyprahl jsem na té
katedte jako trus na silnici. Pfedstavte si, chvilemi jsem se tam vidé],
jako bych sedél dole v auditoriu.”

Naskytl se jim vinny sklep, kam sestoupili. Boura byl vzrusen, mluvil
mnoho aposmival se aristotelikim, zatimco Holecek mlcky otacel
v prstech sklenici. Toz tak, myslil si pohlizZeje na Bouru, ¢lovéce nepo-
kojny, co vlastné hledas? Videél jsi v Cemsi zdzrak a nespasil té. Poznal
jsi pravdu a nepoddal ses ji. Méls velkd vnuknuti a nerozzehla navéky
tviij zivot. - O kdybych mél tva kiidla!

Okridleny duchu, jsou ti snad letky jen k tomu, abys vSe opoustél?
abys nemél nikde peliSku ani spanku? abys letél az do prazdna a bavil
se tam prostorem c¢i chladil si prsa nicotou? Kdybych ja poznal zazrak,
byl bych zachranén; kdybych nasel pravdu, jakz bych se ji silné nedr-
Zel! a kdyby do mne vlétla jen jiskricka bozi, zda bych nebyl jako kaple
s vé¢nou lampou?

Kdyby k tobé promluvil sam Hortici Kef, nespasil by té. Ale mas oci
plamenné a poznal bys boha v keri i koprivach, kdezto ja jsem slepy
a hmotny a neumim vidét zazraky.
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Ach, tobé schazi egyptské zajeti, abys mohl byt vykoupen vérou; ale
kdo by té mohl spoutat, letmy a bezboZny duchu?

»Vzpomeiite si,“ naklonil se k nému Boura, ,loni nad tou $1épéji; rekl
jste, Ze snad tudy Sel néjaky bih, a Ze by ho bylo Ize sledovat.”

»Ach ne,” zamracil se Holecek, ,boha nelze vyhledat detektivni ces-
tou.”

sJak tedy?“

»Nijak. Je mozZno jen cekat, az sekera boZzi pretne tvé koreny: tu po-
chopis, Ze stojis jen divem, a navéky utkvis$ v adivu a rovnovaze.“

»,Vam uz presekla?“

»Ne.”

U stolu v kouté zvedl se néjaky ¢lovék a zamiril k nim. Velky a silny,
s velikou tvari, rySavy, pfimy a zamySleny; tak tu stal s hlavou na stra-
nu a dival se na Bouru jako zdalky.

»,Co je?“ podivil se Boura.

Clovék neodpovédél; jen jeho oéi jako by se blizily, stale pozornéji,
tésnéji a patravéji. ,Nejste vy pan Boura?“ fekl najednou.

Boura se zvedl. ,Jsem; a vy?“

,Nemeél jste bratra?“

»,Mam bratra - - nékde v ciziné. Co s nim chcete?“

Clovék si sedl kjejich stolu. ,To je tak,“ zacal neur¢ité; nahle zvedl
oCi a ekl: ,Ja jsem totiZ vas bratr.”

Boura se nesmirné, azZ zmatené zaradoval: , Ty! jsi to skute¢né ty?“

,J4,“ usmival se Clovék. ,Jak se vam daii?“

»,Vam - mné - Proc tak mluvis?“

,Nejsem zvykly,“ rekl clovék a pokousel se o ismév; ale na jeho tvari
se obrazila jen utkvéla pozornost. ,Celd maminka,” rekl, opisuje prstem
Bourovu hlavu.

,Nebyl bych té poznal,“ mluvil Boura nadsené, ,boze, po tolika le-
tech! Ukaz se prece! Jsi po otci, ano, po otci.”

»Mozno.“

»Jaka ndhoda,” radoval se Boura. ,Jen ndhodou jsme sem zasli, ja a -
mtj pritel Holecek.”
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»Velmi potésen,” ekl ¢lovék dlistojné a podal Holeckovi svou veli-
kou, palcivou ruku.

»A co ty?“ ptal se Boura nejisté.

,Nic, jedu sem za obchodem. Mam néco dole, na jihu, néjaky primy-
sl. Ale dom1 jsem si zajel.”

»,Nebyl jsem doma... od smrti rodic(,“ doznaval Boura.

,Nas diim zbofili. Cosi tam stoji, $kola, néco tak osklivého z cihel. Sel
jsem dovnitf, az na mne prisli, co tam chci. Byli tak hloupi, nic nevédéli.
Ale naproti je takovy domecek jako tehdy, tak nizky,” rekl ukazuje ru-
kou.

»,Nevim, nepamatuji se,“ tdpal Boura.

RySavy Clovék se k nému naklonil a usilovné vzpominal, napjaté zi-
raje oCima jakoby sbliZenyma soustiedénim. ,Byl tam - byl tam - Ha-
nousek,” vykrikl ndhle radostné, ,Hanousek, Zebrak, tam bydlil.“

»A jeho dcery,” zaril Boura.

»Tak. Mély cervené oci, takové bolavé krouzky kolem. Aja jsem
k nim chodival jist.”

»T0 ani nevim,” podivil se Boura.

,Chodil. Pekly mi chleba na plotné - Co tak stary vyzebral, zbytky
a kdrky, hrach, strasné véci; vSechno jsem jedl. Pak jsem si lehl do po-
stele Zebrakovy a Zivil jeho v§i.”

,Proto jsme té marné volavali,“ usmival se Boura.

»Ne, kdyZ jste mne volali, byl jsem nahote na strani, ve vysoké trave,
takhle vysoké. Nikdo to misto neznal, a tam jsem mél sviij dolik, jako
zajic, a dival jsem se domt. Vidél jsem tak dobie, kdyZ maminka vybéh-
la, volala mne, hledala, zaplakala strachem a laskou; bylo mné mucivé
a sladce, az k smrti, ale neozval bych se za nic na svété. Bal jsem se, Ze
mne uvidi, a pritom jsem ji kynul rukou. Jen trochu jsem se ji chtél uka-
zat, jen tak malicko, aby mne ani nepoznala.”

,Casto t& hledala,” rozpominal se Boura.

,Casto. Chtél jsem jen zkusit, bude-li mne hledat; sedél jsem tam bez
dechu a cekal, az ptijde. Volala, hledala, ale uz nezaplakala. A jednou
ani nevysla ven. Tehdy jsem cekal az do vecera, az jsem se bal tak sam.
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Ale neprisla, a ani ja jsem vickrat nesel na stran a zacal jsem se toulat
daleko a porad dal.“

,Kde vlastné ted’ zije§?“

,V Africe. Myslil jsem, Ze mne nemaji radi, a proto jsem se tak toulal.
Chtél jsem zkusit, stane-li se mi néco. Mél jsem rad takové city. No, ni-
kdo se mnou doma nemluvil, i chodil jsem si popovidat s cestari na
kupé stérku. Stary Hanousek nikdy nemluvil, jen trochu nadaval; ale
jeho dcery mluvily mnoho a tak tise.”

»Cos délal potom?“ ptal se Boura skoro nesméle.

»,Nu coZ -“ RySavy Clovék se zamyslil.

Boura tesklivé Cekal. Snad néco osobé povi. Zistalo tolik Casu
a dalky mezi nami, Ze bezpoctu slov tu mezeru stézi zasuje. Hled', brat-
fe, budeme 1éta tak sedét a mluvit o malickostech, o vécech dennich
a nepatrnych, o vS§em, co vime; je tfeba nesmirné mnoha vSednosti, aby
se lidé sblizili a srozumeéli.

Ale veliky bratr jen kouftil, plival a dival se do zemé; a v Bourovi po-
hnul se détsky cit: to je on, starsi bratr, ktery smi délat, co chce ama
své tajnosti. Chtél bych védét vSe, co dél4, ale on mi vSe nerekne. Chtél
bych mu rici vSe, co délam, ale on se mne nezepta. Ach, nikdy mu nebu-
du rozumét!

Jak casto, jak casto jsem té vidal prichazet odnékud s tvari roztrzi-
tou, tajemnou a sytou, jako kocka, jez lité a s rozkosi sezrala vrabce na
pudé avraci se umounéna, zlo¢inna a s o¢ima sviticima! Jak Casto Sel
jsem na mista, ktera jsi opustil, abych tam hledal, cos tam objevil ¢i co
si tam skryvas; a zprevracev vSe, zklaman a chud jsem nasel jen pavu-
Cinovy rub véci! Ai dnes mas tu tvar, jiZ znam; vraci$ se odnékud ta-
jemné jako tehdy, jako kocka, jez zaroven vzpomind i poziva rozkos
pristi vypravy.

»,Nu coz“ ekl nahle veliky bratr sjakousi ulevou. ,Pdjdu. Velmi,
velmi rad jsem vas vidél.”

Boura zmaten povstal. ,Ija jsem rad - Ale zistan piece! Tolik let
jsme se nevidéli!“
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Veliky bratr se oblékal. ,Pravda, mnoho let. Velmi mnoho let. Zivot
je prilis dlouhy.“ Oba bratfti stali v rozpacich, nevédouce jak se rozejit;
veliky bratr naklonil hlavu, jako by néco hledal, néjaké lepsi, ¢istsi slo-
vo; namahavé se usmival a hybal rtoma - ,Nechce§ penize? vyhrkl
konec¢né. ,Mam dost.”

»,Ne, ne,” branil se Boura, ndhle bez miry Stasten a dojat. ,Ne, prosim
té, neni tireba; ale dékuji ti, jsi hodny. Jed s bohem, jed’ s bohem.”

»Proc ne,“ brucel starsi bratr a vahal. ,Sam nepotiebuji. Jak chcete.
Nu, sbohem.”

0dchazel veliky a piimy, jen hlavu nesl trochu na stranu.

Holecek sledoval jej o¢ima az ke dverim, kde vidél jej jesté pokynout
rukou, nez zaSel.

Boura se dival do zemé.

»,Nechal zde hil,“ zvolal HoleCek a béZel s holi za odchazejicim; byl
ostatné rad, ze muze okamzik nechat Bouru o samoté.

Na schodech slySel kroky nad sebou.

,Hej, pane!”

Dvéma skoky byl nahote a ve dverich. Ale ulice byla prazdna, pokud
dohlédl. Padal vlhky snih, jenz na zemi ihned tal.

Zarazen ohlédl se do chodby. Nic neZ schody dolt.

Ode zdi oddélily se dvé postavy. Straznici.

»,Nevybéhl odtud nékdo ven?“ ptal se HoleCek spésné.

,Co ukradl?“

»Nic. Kudy sel?“

»,Vibec nikdo nevysel,“ rekl straznik. ,Co tu jsme, nikdo z vinarny
nesel.”

»Jsme tu tak deset minut,“ dodaval druhy.

»Snad je jesté dole.”

,Neni,“ namital Hole¢ek uZasle. ,Sel nékolik kroku prede mnou. Za-
pomnél dole htil.“

,HUlL“ opakoval straznik zamyslené. ,Ne, nikdo ven nesel.”

»Ale vzdyt nemohl zmizet,“ kiikl Holecek s nahlou zlosti.

»To nemohl“ souhlasil straznik konejsive.
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»Jdéte, pane, dol{,” radil druhy; ,,chumeli se.”

Maji mne za opilého, pochopil Holecek; vZdyt jsem pil sotva sklenici
vina. Co to zas je? ,Sel nékolik kroku pfede mnou,” vysvétloval znovu
roztrpcené; ,nemiiZe se pirece jen tak ztratit; a kdyby vysel ven, vidéli
byste ho, ne?”

Straznik vytahl svou knizku: ,Jak se jmenoval ten pan?“

»,Nesmysl,“ ekl Holecek, ,co s tim chcete?“

,Kdovi co se s nim stalo. Snad nehoda nebo -“

Na Holeckovych rtech se zaskubal divy hnév. ,Kdyby to bylo jen to,“
krikl a uhodiv dvermi bézel dolii.

Boura sedél nad svym vinem, pil z litosti a sotva pozoroval, Ze byl
Holecek pry¢. ,Vas bratr zmizel,“ hlasil mu Holecek chvéje se chladem
a vzruSenim.

Boura potfasl hlavou. , To mu je podobno.”

»Dovolte,” mluvil Holecek netrpélivé, ,Sel po schodech nahoru,
a nahle zmizel; ven viibec nevysel, jako by se zpropadl.”

,Praveé tak, ano,“ kyval Boura, ,jako by se zpropadl. Vzdycky to délal.
0dbéhl, nikdo nevédél kam; a pak se vracel s tvari podivnou a zahlou-
ban do sebe, jako by vidél vic, nez Ize pochopit.”

»K Certu, rozuméjte mi: neodbéhl, ale zmizel. Vzdyt je to absurdni.
Zmizel na chodbé; dva straznici stali u vrat a nevidéli ho vyjit.

»Podivin, skute¢né podivin. UZ v détstvi byl takovy - ano, nevypoci-
tatelny; samotar, strasné nestaly, kruty a zamysleny. Malo ho znate.”

»Ale coZ nechapete,” namahal se Holecek. ,Zmizel jako duch, jako by
prosel sténou.”

»,Chapu. Byl tak nemirny ve vSem, tak tékavy. Nikdy se nestaral o to,
co smi, jako by nemél svédomi ani hranic. Tak casto, tak ¢asto nas uve-
dl v uzas!“

»,CoZpak je mozno zmizet?“

»,Nevim. Mij bratr nechodil do $kol, nema ponéti o védach; nevi vi-
bec, co je mozno a nemozno. Opravdu, neobycejné pohrdal v§im uce-
nim.“

Holecek udetil do stolu. ,Ale na tom prec nezaleZi!“
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»Co tedy?“ rekl Boura zvedaje oci.

»,Nikdo nemiize zmizet. Rozumite, tady jsou -“

»— fyzické meze, ja vim; to jste uZz rikal nad tou $1épéji. Fyzické meze!
Jako by vdm na nich tak zaleZelo! Hledte, vidél jsem ledacos a Cetl
mnohé nadto; ale ze vSeho toho nic jsem nechapal 1épe neZ vzkriSeni
dcery Jairovy1e, Vidél jsem mrtvou divku - Ach, v tom ohavném mecha-
nismu jediné bylo by vpravdé prirozené: zazrak. Jediné odpovidalo by
¢lovéku nejhloubéji -“

»Zazraky, ano,“ mluvil Holecek; ,zachranit nékoho, uzdravit choré
a predevsim vzkiisit ty, kdo zemieli mladi - Ale k cemu je to, co jsem
vidél, a komu to pomize? Jsou-li to divy, proc jsou tak bezcilné? Nic,
ach, nic z toho neplyne.”

»1 kdyby to k ni¢emu a pro nic nebylo! prec je to div - [ v nds jsou ta-
kové udalosti a ptipady, jeZ snad nemaji cile... neZ vlastni svou dokona-
lost. Nahlé okamZiky svobody - I kdyZ to jsou jen okamziky! Kdyby se
véci dély tak, jak je prirozeno nasi dusi, daly by se zazraky.“

10 VzkiiSeni Jairovy dcery - podle novozakonnich evangelii mél muz jménem Jairos
jedinou dceru, kterou Jezi$ zazra¢né uzdravil. Pozn. red.
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Utkvéni casu

Proc ten, na koho myslim, jenz sklani se nad psacim stolem, proc je tak
nehybny, proc¢ ¢eka a naslouchd, Ze se néco stane vné ného; jako by mu
mohla néjaka véc dat pokyn vzarmutku azavér té nekonecné rady
nejistot, jeZ jim prochazi. VSechny véci kol ného jsou pouze zvyky za-
stiené melancholii; jen protéjsi sténa ulice ma v beztvarém tichu vyraz
neobycCejné hloupy a tak neprijemny, Ze trpé s povdékem chape se hr-
kotu drozky na dlazbé jako vychodiska z této vteriny k pristi.

Klap klap kopyta v hrceni kol, dlouhy rytmicky retizek a rachot za
rohem, rychlé drnc¢eni na kamenech; to je néco, co se rozviji do dalky
jako Klubko, ted’ uz zdaleka Kklapani stale tissi, tikani dlouhé jako tenka
natazena nit, tak tenkad, Ze snad uZ neni, uz neni nic nez natazena vzda-
lenost, nemozna délka, a ticho.

Ticho znitra azvendi se slily jako dvé hladiny ni¢im nezcerené
a naprosto stejnorodé. VSechno je naprosto stejnorodé jako hladina,
nepohnuté a nataZené. Clovék u stolu taji dech ajeho srdce stoji jako
hladina. Ticho je napjaté jako platno, a vSechno je tiché, vSechny véci
jsou kusy ticha vzehlené do hladké roviny bez pohnuti. Stil a stény,
vSechny véci dokola jsou jako kresba na vyhlazené plose, jasna, beze
zkratky a stinu. Jsou napjatym povrchem plochy, na némz neni zahybu
ani drsnosti; vSechny jsou obsaZeny v té nehmotné roviné jako stébla
zamrzla vledu. Ani ¢lovék ustolu neni mimo ni: je tam, bez hnuti,
v nesmirné hladiné véci, a nemiize se z ni vyrvati; kdyby sebou pohnul,
citi, Ze nastalo by vySinuti a zborceni vSech ¢asti, strasné smrsténi na-
pjatych povrchi. Bez tdivu, bez nitra, bez ¢asu. Uzkost, Ze toto snad je
smrt, odejiti, zahlazeni. Necitit, to je pozitivni cit nebyti a silné utrpeni
z nebyti; nepohnuty zapas nevédomi o myslenku a tisel v hranicich
prazdna. VSude hladina se smutnym mrtvym povrchem. A toto, co stoji,
jest ¢as; kdyby bylo mozno pohnouti jim, rozpadl by se ihned v tisice
vterin, jez by se snesly, mrtvé, jako prach. NeZ clovek u stolu se boji
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sebou hnout; sveSkerou svou uzkosti a nemohoucnosti je uloZen
v tichu jako hmyz v prithledném jantaru; je naprosto zastaven.

A vtom kroky na chodniku, pékné, hlasité a pravidelné. Svét v nehyb-
né ploSe se rozpadl nehlasnou explozi; véci hranaté a masivni se tycily
praskajice, ¢lovék u svého stolu se rozlozil v§emi sméry prostoru cité
své bohaté rozvétveni a své pohyby ponorené do svéta. Hrany a uhly
vSech véci se ozyvaly drsnym Suménim prostoru: tak rychle probihaly
svymi sméry, se sebejistotou a tvrdosti. Srdce ¢lovéka chopilo se své
staré bolesti, silnymi, silnymi tepy; ten, na koho myslim, se zved], aby
unesl tihu svého smutku, a velké kolo byti se toci v kruzich stale Sirsich
arychlejSich.
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Historie beze slov

Hluboké jsou lesy v noci jako beze dna tdn, aty se zamlkle divas na
hvézdu nad Melatinem, mysle na zvér, ktera spi v hloubi lesa, na hlu-
boky spanek vSech a na vSe, co v tobé nikdy neusne. Dlouhé, bez konce
dlouhé jsou podmracné dny; kolikrat Sel jsi lesem v takovych dnech,
6 kroki a vzpominek bezpoctu, a nikdy jsi nedosel konce krokt a vzpo-
minek: tak dlouhé a hluboké jsou lesy nad Melatinem.

Ale Ze dnes je planouci poledne srpnové, — palcivé priseky koruna-
mi a procisnuti hvozdd srpem svétla; ze je tak jasny den, jako byste
protidly, hluboké lesy, a rozestoupily se pied sluncem. Zar vypil mé
vzpominky, a skoro bych usnul, nevim, zda rozkosi nebo tnavou, zko-
1éban bilymi okoliky, jeZ se mi houpaji nad hlavou. -

Za takového dne Sel Jezek lesem, spokojen, Ze na nic nemysli
anemize myslit. Siroce dycha teplo mezi stromy. Utrhla se $iska, -
zapomnéla se drZet, Ze je tak bezvétrno; koruny se zcefily a vSude se
zachvélo svétlo. O jaky pékny, krasny den! Jak t¥pyti se stiibrem ti‘esa-
vé klasky metlice! Zkonejsen radosti nebo nudou naslouchal JeZek tep-
lému bzuceni lesa.

Oslnén stal na kraji paseky, kde neslysné tirasl se Zar. Co to tu lezi? Je
to Cloveék. Lezi tvaii k zemi a bez hnuti. Mouchy se pasou na natazené
ruce, jeZ jich nezaplasi. CoZ je mrtev?

Zbozné a s hriizou sklonil se Jezek k napjaté ruce, jez dosud drzela
stary Sirak. Mouchy ani neodlétly. Na zaslé podsSivce bylo jesté cisti
nékolik pismen: ERTA.EL SOL. Puerta del Solu, uhodl Jezek uzasle
a schylil se k tvari mrtvého. Ale tu clovék otevrel oci a fekl: ,Nedal bys-
te mi cigaretu?”

11 Puerta del Sol - zndmé madridské namésti (Cesky Brana slunce). Pozn. red.
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,Milerad,” vydechl JeZek snemalou tlevou a horlivosti. Clovék si
vzal cigaretu, promnul ji peclivé a prevaliv se na bok nechal si zapalit.
»Dékuji," fekl a zamyslil se.

Byl nemlady, prokvetly, Sirokych aneurcitych tvari; néjak velice
zhubl ve svych Satech, takZe leZely na ném v divnych, nezivych zahy-
bech. Tak tu byl natazen na boku a kouftil divaje se nepohnuté nékam
k zemi.

Puerta del Sol, piemital JeZek, Brana Slunce; co jenom délal ve Spa-
nélich? Na turistu nevypada. Snad neni zdrav, Ze ma tak svaté oci. Puer-
ta del Sol v Madridé.

»Vy jste byl v Madridé?“ protekl nenadale.

Clovék prisvédeivé dychl nosem a micel.

Mohl by rici, kdo je, premyslel JeZek; slovo da slovo, a ostatniho se
dovtipiS — Mohl ostatné fici: Ano, byl jsem v Madridé; ale to neni nej-
vzdalenéjsi misto, kde jsem byl, a jsou mista jeSté krasnéjsi a zivot div-
néjsi. O ledacems mohl by lhat. Hle, ted’ vzpomina.

Clovék lehce mavl rukou, pohliZeje neur¢ité a zamyslen& nikam.

Snad rekne: Vidim, Ze se na mne divate se zajmem; povaZzoval jste
mne za mrtvého a s litosti jste se ke mné sklonil. Povim vam tedy histo-
rii svého zivota. NevyruSujte mne, bude-li se vdm néco zdat nespojité
nebo bezdGvodné. Jen ¢téte na mé tvari, zda zil jsem lehce a prosté. Tak
néjak by asi zacal.

Ale ¢lovék mlcky a pomalu koufil, upiraje svétlé, nevidouci oci do
nekonecna.

JistéZe néco povi, myslil si Jezek; tézko se hledaji slova pro déj Zivo-
ta. Budiz, pockam.- Potichu ulehl naznak. Slunce ho udertilo v oci
a proniklo zavirenymi vic¢ky; cervené a Cerné kruhy se roztocily a pal-
Civé tanci pred ocCima. Teplo dychda dlouhymi, ohnivymi vlnami,
a Jezkovi je blaze, jako by byl unasen kruhy ¢ernymi a ¢ervenymi, ptili-
vem tahlych vin, pohybem nesmirnym a nepostupujicim. Kam plyne
ten silny, unasejici pohyb? Ach nic; jen pohyb Zivota na svém misté.

Nahle se obratil. Po ruce tékal mu svétlounky mravenec, nevéda ku-
dy kam po ploSe pfili§ veliké. I nds, myslil si JeZek, mravenecku, i nas
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rozciluje svét prilis veliky: ty dalky, poutnice, ta panika nettésna! Proc
tak bézis? Pockej, prodli; nic ti neudélam, trebaZe jsem veliky. Ach, ma-
ly dobrodruhu, je to jen zmatek, co té tak pohani? divy a zoufaly zma-
tek samoty? néjaka uzkost? Kdepak je brana, kudy bys unikl?

Blizko, na dosah ruky blizko, snesl se motyl na kvét s kiidly Siroce
rozevienymi, houpa se na bilém okoliku a kyne lehkymi kridly, svira je
aroztahuje pohybem kouzelnym a vilnym, sladkym k opojeni. Ach zi-
stan, rozkosi! Nezkouzluj mé srdce tim vécnym pohybem odletu! Utkvi
anech se ukolébat, milostna chvilko, vtefino bez rovnovahy, pokyne
nevyslovny! Spanilé setkani po takovych tutrapach cesty! Carovna kii-
dla se panensky zachvéla, a nahle, nepochopitelné mizi motyl, vterina,
rozkos, jako by se za nim najednou zavrela brana.

Jezek se diva nahoru. Kam to vSe ulétlo? Kam ulétate, svételna ob-
laka, v pohybu bezcilném a neunaveném? Ach, byt tak unasen, pro nic
jiného, pro pric¢inu niZddnou neZ pro velikost nebe; byt tak undaSen,
protoze velky je prostor a nekonci! ProtoZe velka je touha a nekonci.
Konejsivé nebe, ma duse je mirna jako mé oci. Ale pro¢ hledite az za
obzor, mirné oci? pro¢, duse nejmirné;jsi, vzdy v sobé nalézas démonic-
kou ctnost netkoje? Jak vysoko pluji oblaka, zavratné vysoko, - tekl
bys, Ze az u bran slunce.

Puerta del Sol! JeZek se ohlédl. Clovék, jejz byl nasel, opét usnul,
ajeho tvar zdala se nejasna a ztrdpend, mirna a sird - Tu JeZek vstal,
aby ho nevzbudil, a Sel teplym lesem, roztrzit, bez otazky a jakoby na-
sycen. Bylo mu, jako by byl vyslechl historii Zivota, ptibéh malo jasny,
ale blizky, nespojity, ale nicméné pribéh - Bylo mu, jako by vyslechl
historii Zivota a uZ ji pozapominal.
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Ztracena cesta

»Ale vzdyt jsme ztratili cestu!“

,Patrné.”

»,Kam jsme se to dostali? Vidite néco? Kde je alej?“

,Nevim.“

,Kde to jsme? Vidél jste nékdy, Ze by tu bylo néjaké viesovisté?“

,Ne.“

»Ale jak jenom jsme mohli ztratit silnici? VZdyt bychom musili pres
prikop - - Poslyste, nesli jsme snad pies piikop?“

»Nevim.”

»,To je absurdni. VZdyt se silnice nemize ztratit pod nohama. Kde
jste?“

»Sedl jsem si.”

,Po cesté se prece jde jinak nez travou. Tvrdé a hlasité. Pravé tak
jsem nas slysel jit po silnici.”

»T0 vy jste tak hlu¢né Sel.”

,Tim spiSe! VZdyt je pfimo nemyslitelné... To je to nejpodivnéjsi, co
jsem kdy - - Clovéce, nespéte!*

»Janespim.”

,Kde to vlastné jsme?“

Byla temna a skoro bezhvézdna noc; jen néco svétlého kameni na
zemi a malé vztycené jalovce, podobné drobnym, nepohnutym posta-
vam; jen zdaleka kiik sycka vevrtaval neznamou dalku do stojaté tmy.

,Nesméjte se mi,” rekl stojici muz, ,ale mné se to nelibi. My jsme vi-
bec ztratili smér. Musime se dostat na néjakou cestu, at' uz vede kam-
koliv; cesta rika aspon ,kupredu’, ale bezcesti ml¢i. Bezcesti je jaksi citit
nekonecnosti; je ji tu na vSech stranach kolem nas; poslyste, to je ne-
mozné postaveni.”

»Sednéte si,” rekl druhy.
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»Nechci. Ja si sednu az nékde u cesty, doprostfed mezi pravou
a levou ruku, abych védél, kde jsem. Kdo jde po cesté, tomu je svét na-
pravo inalevo jenom kulisou bez vyznamu a sténami dlouhé chodby;
ale bezcesti je jako vrchol hory: priliS ve vesmiru; ptiliS otevieno na
vSe strany. Pojd'me odtud!“

»PocCkejte jesteé, ja nemohu.”

»Stalo se vdm néco?“

»,Nemohu. Ano, stalo se mi néco. PriSel jsem na néco, pravé kdyz
jsme zacali bloudit. Snad piesné tim okamzikem.“

»,Kde to bylo?“

»,Nevim. Z¢istajasna se mi to vynorilo. UZ jsem na to po léta nemyslil,
a ted’ to ptislo samo. Snad prave proto, Ze jsme najednou ztratili cestu.”

»Né&jaka vzpominka?“

,Vzpominka ne. Regeni. Odpovéd’. Néco, co jsem hledal po cely Zivot,
i kdyZ jsem na to nemyslil. O boZe, je to strasné sloZité! Tim se méni
mij cely Zivot - - VSechno souvisi. Chapete to?“

»,Naprosto ne.“

»Ani ja ne. Patrné jsem musil sejit z cesty, abych na to priSel. Sejit ze
vSeho, co ti je znamo! Proto oni chodili na poust! Ale opust’ dim sviij
arodinu svou; tva logika je utkana ze zvyki a tvé cesty z tisicerych mi-
nulych kroku; proto sejdi ze vSeho a pocni bloudit, abys hledal v ne-
znamu. Sebe sama pak najdes$ v tom, co je nejdivnéjsi a nejnezvyklejsi.”

,To rikate mné?“

»To Fikdm sobé, protoZe jsem to nasel. Sebe jsi naSel, a nemiiZes se
poznat; a prece je to jediné, co jsi kdy hledal. Mijj boZe, tolik let! A nahle
to feSenti: prijde ti radostny a bezeslovny cit, Ze to tu je; to, co neni jeSté
myslenka, ale jenom oslnujici chvile a zazracna jistota. Poslyste, mj
Zivot se patrné zméni, snad se naSe cesty rozejdou; ale jsem rad, ze
jsem ten okamzik zazil s vami.”

»,Kdybyste mi aspori rekl -“

»,Nemohu. Ted jeSté nemohu nic rozliSovat. Pravdu musi$ zaZit jako
cit, diive nez se ti stane slovem. Musi$ se v ni octnout jako v prostoru,
ktery nikam nevede, ale otvira se na vSechny strany; nebot tvé premys-
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leni je jenom cesta jednim smérem, jako chodba mezi sténami. Tvé
mysleni jde jenom kupiedu po nékteré z mnohych cest; ale jedina
pravda nikam nejde a nema nikam zamireno, nybrz stoji jako rozloha.”

Stojici muZ mlcel a napjaté poslouchal do dali. V tisicerém tichu Siré
noci, zdalo se mu, rozviji se kdesi drobny, bezhlasy rytmus. Zda se za-
plaven hladinou ticha, ale je tu a nedstupné si razi cestu. Lidské kroky!
daleké udery o tvrdou cestu! Stojici muz si oddechl.

»Tam tedy je silnice,“ rekl, a nahle se podivil svému hlasu; o tolik
jasnéji a barevnéji znél nez prve.

Sedici muz jako by procitl. ,Co? Silnice? Vy uz ptjdete doma?“

»Vy tu snad chcete zlstat?"

»Ano, ja vdm to pak vylozim. Je to nesmirné sloZzité. Pockejte jesté!"

»VyloZte mi to radéji cestou.”

,Kdybych si to mohl zapsat! Co viechno mi napada! O boZe, jak ne-
s¢islné!“

»Zapiste si to doma. Ja vas uz dovedu.”

»Dékuji vam. Kde to jsme?“

,Nevim, jen pojd'te. Dejte pozor, tady je rokle!“

»Ja nic nevidim.“

»Podejte mi ruku! Kriste, jak jsme se sem vlastné dostali? Pozor!“

,Pockejte, tady nemohu... Pojd'me zpatky!“

»To nejde, cesta je pred nami. Kde vézite?“

»Tady nahote. A vy?“

,Ve vodé. Zlistaiite tam, och! Nestalo se vam nic?“

,Ne, dékuji. Jen kdyz jsem dole.”

»Ted pojd'te za mnou. Tak!“

A oba muZové klopytali do strané a opét dold; byla to svizeln4, pror-
vana plda, kde bylo jim jiti s tisicerou opatrnosti; bylo tu krovi, kudy
bylo se jim prodirati; byly tu Siré, obdélané lany, pres néz se pustili
bezohledné jako kanci. Kone¢né piikop a silnice.

»A ted mi Feknéte,” zvolal ten, ktery Sel napied, ,jak jsme se viibec
mohli dostat tam nahoru?“
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»Nevim,“ ekl druhy trochu stisnéné, ,je to opravdu podivné. Musil
bych o tom uvazovat... Mam ted’ tolik co premyslet!“

»Povite mi uz, nac jste priSel?“

»Ano. Je to tak zvlastni s tim zabloudénim! Jisté jsem to nasel pravé
v tu chvili, kdyZ jsme ztratili cestu. Kdybych uz byl doma!“

,0 ¢em to je?”

,0 dusi...”

Nyni vykrocili oba rychle a ml¢ky; prosli lesem a probéhli vsi; néko-
lik oken lidsky svitilo v hluboké tmé; a opét oteviela se Sira a daleka
luka.

»Co tedy jste chtél rici?“

,0 cem?“

,0 tom, nac jste prisel tam nahote - O dusi.”

,Ach ano, mate pravdu. Rikal jsem, Ze o dusi? Vlastné to nebylo jen
to..."

,Poslyste,“ ekl po hodné dlouhé chvili jeho druh, ,jak je to tedy
s tou dusi? Vy jste strasné roztrzity.“

,Ja? Naopak. Prave jsem o tom premyslel. Neni to zvlastni, Ze se ¢lo-
vék v podstaté nezna?“

»A vase feseni?”

,Jaké reSeni? To je navéky jen problém.”

»Ale vy jste mél néjaké reSeni.”

»To urcité nebylo o dusi. SpiSe to byly jiné otazky, o Zivoté vibec...
Praveé jsem premyslel ¢im zacit.“

»T1m, co vam nejprve vysvitlo.“

»,Nejprve? To bylo jen tuseni... Je to svrchované nesnadno formulo-
vat - Opravdu nevim, co mi vysvitlo nejprve. Prislo to vSechno tak na-
jednou!*

»Tedy zacnéte ¢cimkoliv.“

»To nejde. VSechno bylo jeden celek... Ano, vie to jasné souviselo.
Kdybych to jen mohl obsdhnout!“

,Povite mi to nékdy jindy?“
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»,Ne, radéji hned ted. Jen co to trochu spoiradam. Ale mne rusi to, jak
hlasité jdeme.“

»Sednéme si tedy.”

»Ano, dékuji vdm. PredevSim predpokladejte... Tak jasné mi to vy-
svitlo - - Za prvé z toho plyne, jak bédné a nesmyslné bylo vSechno, co
jsem dosud Zil. RA4zem mne to proniklo jako nlz; zdésil jsem se sama
sebe a pochopil jsem, Ze tolik let, 6 BozZe, jsem Zil jen nevyslovnou
a netusSenou bolest. Tolik let! To tedy mi vysvitlo, co jsem byl a jak jsem
nevéda trpél; a vSechno bylo marné a mylné, a izké jako vézeni; a mné
bylo strasné, kdyz cely mij Zivot se mi vytratil jako nalezena chyba.
Och, mnoho vam jesté vyloZim bliZe. Ale za druhé, pockejte, za druhé -“

»Co je za druhé?“ ptal se po chvili soudruh.

,Pockejte, bylo vtom prece néco o dusi, ale ted’ nevim - Ano, bylo
v tom néco nesmirného o dusi. BoZe, co to vlastné bylo?“

»V jakém smyslu o dusi?“

,Nevim, nebyla to viibec slova, byla to jen jistota - - Je to tak unika-
vél”

»~Rozpomerite se prece!”

»Ano, hned. Néco o dusi? Co to bylo?“

sJen premyslejte, ja pockam.”

»,Dékuji vdm. Hned to najdu.”

Cas noci nehnuté tkvél na ¢ernych abeztvarych vécech. Ahle, tu
prvni rany Clovék jde prazdnou silnici. Neni to kiik kohouta ve vsi?
Nepohnula se noc ve svém tichém nitru?

»,Nasel jste to?“

»Ach hned. Jen néco jesté -“

Na obzoru slabounce svitalo. Zemé a jeji véci nabyvaly chladné, pri-
zracné bledosti; stale se zvedaly vybélenéji a osti'eji, a bylo svétlo.

»Tak co jste nasel?“

»,Nevim... Uniklo mi to. VSechno jsem ztratil, a uz nikdy to nebudu
védét.”

,»A viibec nic, docela nic vam z toho neztistalo?“

»Docela nic; jen to, co mi navzdy vysvitlo o mém zivote.“
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Napis

Chvilku oddechuje stanul Kvicala u dveri a tésil se: Matys stiin€, bude
mit radost, Ze jsem prisel; trochu mu zahlu¢im u postele, aby se rozpty-
lil.

Zvonek zaznél tak prervané, Ze to Kvicalu trapné sevrelo; zdalo se
mu, Ze zvuk uvnitt si vyplaSené a slepé razi cestu prili$ ustatym tichem,
i naslouchal s rukou na zvonku. PriSla otevrit starda maminka v papu-
¢ich a Septem ho zvala dale. Kvicala Sel po Spickach, nevéda sam pro¢;
otevienymi dvefmi zahlédl Matyse leZiciho v posteli obli¢ejem ke zdi,
jako by spal.

,Kdo je to?“ ptal se nemocny lhostejné.

»Pan Kvicala,“ Septala stara pani a odesla.

Matys obratil se k priteli zveselenyma oc¢ima. ,To jste hodny. Och,
nic to neni; jen zanét pohrudnice, néjaky exsudat... Za ¢trnact dni budu
chodit.”

Kvicala se nucené usmival. Bylo mu téZko v horkém pokoji, kde sla-
bé a fadné citil pach obkladli, moce, ¢aje a vajec. Dojimala ho neholena
brada Matysova ijeho zjasnéné oci; litoval, Ze zapomnél prinésti stu-
deny pomeranc¢ nebo vlhkou kyticku, aby ji nechal na no¢nim stolku
mezi zmackanymi kapesniky, zbytky jidla a nectenymi knihami. Vcelku
ho premahala mdla osklivost.

Pokusil se zahlucet; vypravoval néjaké novinky a mrzel se na sviij
cizi, jakoby néc¢im povleceny hlas; citil na sebe upreny o¢i nemocného
pozorng, a pirece vzdalenég; i spolkl své novinky a touzil uniknout.

Matys vyptaval se po zndmych; ale Kvicala vycitil v tom zvlaStni ohled
chorého k zdravym a odpovidal vzdy tiZe. Posléze bylo vSe vycerpano.
Aspon okno otevrit! poslouchat, co se déje venku! prenést se tam jen
¢asti sebe! Zasmusile vyhybal se Kvi¢ala upfenym a neptitomnym zra-
ktim pritelovym; vyhybal se o¢ima palcivé a zmackané posteli; vyhybal
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se zaschlé osklivosti no¢niho stolku; a utkvél v okné, v bledém a polo-
neprihledném okné, v okné, jez vede ven —

sPodivejte se sem,” Fekl ndhle nemocny ukazuje prstem na sténu
u hlav loZe.

Kvicala se naklonil; na zdi bylo zSedle a smazané napsano a dvakrat
podtrzeno tuzkou slovo nazpét. ,Nazpét, cetl Kvicala.

»Co tomu rikate?“ ptal se Matys potichu.

»,Nékdo to tam napsal. Je to tam patrné uz mnoho let.“

»,Kolik let myslite?“

»,Nevim. Snad pét nebo deset - Kdy tu bylo naposledy malovano?“

»Ptal jsem se maminky,” ekl Matys divaje se do kalného stropu. ,Vic
nez pred desiti lety. Nechtél jsem nikdy, aby mi tu malovali.”

Kvicala spésné se vratil oima do okna.

sJen se sem podivejte,“ naléhal nemocny, ,nenapadne vas nic?“

Kvicala znovu se naklonil ptes postel. ,Je to psano muZskou rukou.
Nékdo to psal v rozcileni a netrpélivé, az se tadyhle ulomila tuha. Pfimo
ryl do stény. A potmé. Ten hacek je trochu divné... Ty dlouhé ¢ary na p
a t vypadaji néjak odhodlané.”

»,Nazpét,“ opakoval si Matys. ,Nevite, co tim je asi minéno?“

,Buhvi, snad néjaké odhodlani. Teba néco vratit.”

»,Nebo sam jit k nécemu nazpét?“

»,MozZna. Proc se ptate?“

sJen tak. Premyslim, proc to tu je napsano.”

»,Nékdo mél asi ndpad nebo vnuknuti - Zapsal si to jenom jako heslo,
aby na to nezapomnél. Proc vas to tak zajima?“

,Protoze je to psano mou rukou. Psal jsem to patrné ja, ale ted uz
vlibec nevim a nemohu si vzpomenout kdy a proc. Potrad premyslim, co
to mélo znamenat.“

»Ted to uz neznamena nic.”

»Ted ne, ale tehdy. NasSel jsem to tu v nemoci. Nikdy drive jsem si
toho nevsiml, aZ ted’. A tak z dlouhé chvile premyslim -“

,0 ¢em?“ vytrhl se po chvili Kvicala.
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»,Nikdy jsem nemyslil na minula 1éta,“ mluvil Matys se zavienyma
o¢ima. ,Na¢ také? Viechno minulé je tak samoziejmé. Clovék si zvykne
na minulé véci. VSechny mu pripadaji znamé - Ale ted nevim, k ¢emu
jsem se kdysi rozhodoval; nevim, k ¢emu jsem chtél nazpét a pro¢ mi
bylo tak nesnesitelno; a nevim, kdy to viibec bylo. Nikdy se nedomys-
lim... Neptekvapi a neznepokoji vas nékdy néco minulého?“

»Ne,“ ekl Kvicala upiimné.

Nemocny netrpélivé pohnul rameny a mlcel. ,Nevim, kdy a proc
jsem to napsal,“ zacCal opét; ,ale rozpomnél jsem se na mnohé okamzi-
Ky, ve kterych se mi to slovo mohlo zjevit jako spasa. A porad nalézam
nové chvile, kdy jsem je mohl napsat. Nebo radéji splnit.”

»Jak splnit?“

»,Nevim. UZ dlouho o tom pfemyslim, jak by se to dalo splniti. Na-
zpét, ano nazpét, ale k Cemu? Lezim tu ana ledacos se rozpominam:
k ¢emu z toho vSeho se vratit? Mohu si vzpomenout na mnoho krasné-
ho. Mnohého je mi lito. Leckteré lasky. Tu a tam zazari stara myslenka.
A mnoho, nescislné mnoho jsem zapomnél, a na to myslim nejvice. Je
strasné mnoho minulych véci. Minulost je zdvratna.”

Kvicala vzdychl; bylo mu stale dusnéji. Ach, ulice za oknem! Svétlo,
prostor! Rychlost a pohyb tam venku!

»,Minulost neni tak samoziejma3, jak jsem si myslil,“ ekl Matys jako-
by sam pro sebe. ,Je nesmirné nejasna. Casem staly se podivné
anemozné véci. Pripad4d mné, jako bych stal na kraji polonezndmého
svéta; néco jsem uZ objevil, ale ostatek jde nekonec¢né dale a Site, nez
jsem tusSil. Nemél jsem ponéti... To je milosrdny omyl, Ze nam vlastni
minulost pripada znama; zname jen néco, ale vSe ostatni... VétSinu méli
bychom teprve prozit!“

Kvicala naslouchal: venku zvoni tramvaj, kroky se mnozi, Siroce
sype se rachot vozu; tence a jasné vzlétl krik ditéte. Ale sem prichaze-
ji jen stiny zvuk nehmotné proslé sklem; jsou obrany o vse blizké
a skute¢né; odcizeny zvuklim, jez zvenci se tla¢i k oknu; smiSeny
s tichem.

83



sJe tu tak ticho,” mluvil nemocny, ,a cas je dlouhy. Myslim na minulé
véci. Nemély jeSté minout. Ana cokoliv pomyslim, nic nemélo jesté
minout. Mél bych to teprve prozit, pozorné prodlévaje - I ty nejhorsi
chvile. Jako bych je byl vSechny vypustil z prsti, nevéda jesté, co jsou;
a prevzacné mezi nimi -“

»Jste tu prilis osamély,” ekl Kvicala.

»Ano. A za ¢trnact dni zase vstanu a uz si snad nevzpomenu, Ze jsem
nékdy napsal ,nazpét’. Ale ted je to tady jako napis na néjaké zdi. Na-
zpét! VSechno minulé je jen napovéd’; vSe zlistalo nedokonceno, nazna-
¢eno jako pocatek a tuseni... Nazpét! Snad kazdy to nékdy pociti a chtél
by se vratit, jako by to bylo domi - nazpét! Neni, ach neni to navrat
k svym pocatkiim, - k prvnim krok@m; ale nazpét ke konctim, k dopo-
védéni a dokonceni sebe sama, k poslednim krokiim... Nemozny na-
vrat! Nikdy nazpét!“

Kvicala vstal. ,Za ¢trnact dni,“ usmival se Matys. ,Promirite, uz tyden
jsem s nikym nemluvil. Pozdravujte vSechny.” Jeho ruka byla horka
a sucha. Och, ven! Cir}'f chlad, ulice, lidé, lidé - A ,vpred’ toho vseho!
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Pokuseni

Dlouho jiz chodil Riizicka jako v mlhach. Branil se tomu do imoru a bez
konce smyslel divody pro i proti, dokazoval si néco, zlobil se. Tvrdé
zapasil o soustredéni, a zaroven touzil: nechat se kone¢né unaset bez
myslenky a sméru - Tak jako Cerny kil na rybniku v mlhach, premys-
lel; nad vodou kfi¢i racek a sleti, aby chytil hladinu do parat; voda se
zachvéje, a racek utece jako uli¢nik; teprve bilihvi kde se zachechta...

Rizicka se zastavil: Odjedu, nebo ztistanu? - VSechny diivody zmrt-
vély a nemohl se jich uZ zmocnit; vSechny zmrtvély a utkvély a nemohl
se jich uz zbavit. Divody, které ho uz netésily. Zvadly v tom tuzkém po-
koji. V pokoji, ktery ho uz netésil. Dlivody, aby ziistal a neodjizdél
a nezahazoval zbytecné téch néco Sanci. Klid, zaméstnani, zvyky, lampa,
loZe, lenoska - Vzdyt vice nepottebuji, rekl si; zlistanu a naplnim to vSe
pravdou zivota. Mé misto je Uzké, ale mohu je prohloubit. Ach, zlistat
navzdy!

Nebo odejet, rekl si s izkosti; pokusit se znovu a zahodit se do svéta
jako kdmen do vody... Kdyby jen nebylo tfeba rozhodnuti! Kdybych se
mohl, sdm nevéda jak, octnout kdekoliv ve svété a nemit nic nez pred
sebou den, 6 Boze! jaky by to byl den! Staniz se mi to jako osud nebo
nahoda, - prijmu vSe; ale sam chtit je strasné.

- Odjedu, nebo ztstanu?

Pljdu ven, rozhodl se konec¢né (aspon néco ucinit! cokoliv!), trochu
ven, vahal u dveri, uzit vecera, nutil se; ale ,zlistan®, pravi lampa, loZe,
lenoska, nuda, ,nac jit? Jit je tak namahavé; zistat tak jednoduché; jit
tak zoufalé; zlistat tak zoufalé; zlistail!“ Ne, dnes ne, rozhodl se nasilim,
a Sel. ,Zistan,“ mluvi k nému rozzaté ulice, ,jiZ té nerusime; zmérils nas
tolikrat, Ze nas uz nevidi$.“ Ani vy mne nevidite, namital, a vasSe okna
neblysknou na mne nedivérivé jako pohled, ismévné jako pohled,
prizracné jako pohled nidhody. Chodim tudy denné: stali jsme se sobé
cizimi. ,,Ano, za tolik let!“
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Ruzicka se uchylil do kavarny roztrzité okrivaje, rad, Ze je tak ztra-
cen v roztristéni svétel a hlasy, Ze sdm sobé mizi v mnoZstvi, Ze zrcadla
planou asklenice tin¢i; napsal si prstem otaznik na stole a objevil
v mramorové desce zabavné pribéhy Zil, sit nahody, nesCetné drahy
bez cile - Odjedu, nebo zistanu? O¢i! kdo se to na mne diva?

Dévcatko, usmal se zrakem, co mi chces? Hladké oci uklouzly, utekly
za vicka a sladce, temné se divaji nikam. Nic, bledé licko pod cernym
kloboukem, hracka ze sloni, mlad’atka ruce si hraji na kliné s ni¢im. To
velké ¢erné je maminka a prohlizi médy. Sedivé o¢i kradi ptiletuji, pr-
chaji, neposedi; spanila jsou vi¢ka oci, sklopena vicka, spanily smutek,
laska a hudba, vecer, otazka anic, slicny je pohled oci, radost, Saty,
hudba a otazka, slicné milovani, slicné jaro, fialky na ulici, rizovy kvét,
rizovy usmév, slicny pohled, a do o¢i! primo do od¢i, silné a primo, krat-
ce atazavé slicny pohled! Hladké tvare se rizoveé zalily. Krasné jsou
bilé a zardélé tvare; krasné a smutné vlasy; smutné a utlé ruce na kliné,
na Cerné smutecni sukni.

,Dost,“ prosily sivé oci, ,tolik chvaly, mlj BoZe, - kam ted mam
s o¢ima, s vicky a rukama? Nedivejte se na mne, upustim sklenici; zanic
se na vas uz nepodivam.”

Utlé ruce, myslil si dojat, tak jako ruce houslistky: ach, jaké tremolo,
plac bezpredmeétny, pisen, ktera konci a nekonci; zda nékdy uslySim tu
bazlivou a péknou piseii? Ten pékny, détsky drsny hlas?

»,BoZe, to ne! Co bych vam fekla? Neumim do péti pocitat. Kdo jste?
Proc se tak divate? Pro¢ se nedivate?“

KdyzZ se divam, myslim na lidi kolem, na vas, na vas dech, na lasku,
na vSechno, co bych ti rekl, - nevim, na¢ myslim, kdyz se divam; ale
kdyZ se nedivam, myslim na vas, na vSechno, co nevidim, na sebe sama,
na Stastnou ndhodu, a hlavné na tebe.

,Prestarite! Prestante!”

- Naproti usedli novi lidé, a v jejich stredu -

»Ach, podivejte se,” vyhrkly sivé oci, ,jak je krasna!“

- Ano, krasna, skutecné krasng, och, dévcatko, jak velika a krasna!
Proc¢ prisla, koho to hleda temnyma o¢ima? Ach, kdo by snesl zdrcujici
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pohled krasy? Jak by se nezachvél zmatkem a leknutim, jakz by ne-
sklopil o¢i? Béda, Ze na néj pohlédla!

Pomalu, bez nejistoty a otazky snesly se veliké ¢erné zraky Zeny no-
vé prichozi na jeho tvar. Tu jeho srdce iZasem stanulo a mlcelo.

»Jsem krasna. Tolik se mi jich kof{. Pohlédni.“

Odjedu, odpovédél zasmusile.

JZustan. Jsem Kkrasna. Potka$ mne na ulicich, v bazarech ana slav-
nostech. Hledej mne v 16Zich divadel. Potkd$ mne, budes-li chtit. M-
Zeme se seznamit a - kdoZz vi?“

Odjedu, opakoval zaryteé.

,2ZUustan. Mam tak malo zabavy, tak malo. Jsem tak krasna. Budes
mne Casto vidét, denné, chces-li, a tak zblizka! Zlistan.”

Ne, rekl palcivé, odjedu; odjedu a vratim se s tisty hofkymi mofem
a cizosti; vratim se sjinou dusi. S dusi bez Gzasu a chvéni; s hrubou,
odvaznou, planouci anestoudnou dusi; sneklidnou akrutou dusi;
s dusi pro tebe. Ale pak! aby plakaly ty nejkrasnéjsi oci! aby chvéla se
krasa! abych byl horsi nez ty! Abys mne milovala. Aby se splnil osud.
Abych se nebal boha. Abych se ti vyrovnal. Nic neni strasnéjsi nez krasa
a odvaha.

Cerné zornice se odvratily a mékce ¢arovaly donekonecna.

Budiz, citil, staniz se mi to jako osud. Odjedu, abych se odvazil.

,ZUstante,” rekly ztracené Sedé oci, ,ach zistante! Prisla bych sem
zase pristi soboty. Nékdy vas potkam. Neuteku, i kdyZ na mne promlu-
vite. Pro¢ nechcete ztistat?“

Ach, dévcatko, zaplakalo jeho srdce smyslnou néhou, zistal bych;
jak bych nechtél zlistat? Ale pravé tys mi pripomnéla den v cizing, ne-
Stastného Clovéka v cizin€, nevim, proc tak nestastného a tak ztrace-
ného; pripomnélas mi Stastnou nahodu, asmeév, laskavé slovo cizim
jazykem a sli¢ny pohled, ktery se uz nevrati: ta radost, kdybys védéla,
aten prekrasny den v ciziné! Nic neni krasnéjsi nez laska a Stastna
nahoda, nic se nevyrovna dobrému potkani, které se nevrati. Zistal
bych: ale tys ve mné vzbudila vé¢nou touhu po nahodé.
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Odrazy

»Pozor," zavolal Lhota na neznamého rybare, ,bere!”

»Ach, dékuji vam,“ odpovidal osloveny privétivé, ,nechcete si ji vy-
tdhnout?“

Lhota rychle sklouzl po hrazi a chopil se prutu. Udice byla prazdna;
a kdyZ Lhota pritahl vlas, objevil na udicce ptrivazanou ¢ervenou tkanici.

»Tohle vy davate misto Cerva?“ ptal se rozmrzele.

»Ano," ekl rybar s ostychavym dsmeévem.

,Chytil jste uz néco?"

»Nikdy.

Lhota ztstal sedéti na hrazi, nevéda, ma-li se smat nebo zlobit. Jak je
to mozno, myslil si, jak je viibec mozno takhle lovit ryby?

,Ja totiz nelovim,“ ozval se rybar, ,jen tu tak sedim s prutem, aby se
mi lidé nesmali, kdyz mne tu vidi.”

»Jste zdejSi?“

,Bydlim v tom domku za nami. UZ mnoho let sem chodim, protoZe
se mi tu libi. A nechytam.”

Lhota se podival do velikych, svétlych oci rybarovych. ,Vy jste ne-
mocen, ne?“

»,Nemohu chodit. UZ po léta. Mnoho let jsem nebyl dale nez tady -
Ale tady je krasné.”

»Skutecné,” rekl Lhota nejisté. Do nedohledna tahly se holé hraze
a mezi nimi plynula Sirok3, Sediva reka.

»,Mél byste tu byt pii zapadu slunce,“ mluvil nemocny, ,nebo rano.
Sedim tu od rana, a nikdy mi neni nudno nebo prazdno; kdyz pak vecer
prijdu domt, spim beze sna, noc co noc spim krasné a beze sna. To te-
prve v zimé -“

,Covzimé?“

,Nic, sny. V zimé nemohu sem, i spim ve dne v noci, bez oddechu, az
uz nemohu tnavou spat. Ale v 1été jsem tu denné.”
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Lhota se zamyslené dival do vody: plynula Sira a beztvara, trouc se
nekonecnym bokem o kameni; zvinénd, zCefend, pohnuta, aZ mu pre-
chazely oci. A nebyla to jiZ béZici reka; jen Sum, ktery netkvi, ale bez
konce ubiha a mizi{; mijeni bez hranic, bez mezi anik vSeho -

»,1 vzimé se mi zd4 jen o vodé,“ ozval se nemocny. ,Je to jediny sen,
ktery se mi zda celé dny anoci a celé mésice, pretrZzeny jen, kdyz se
vyjevim ze sna. Teprve v 1été prejde, kdyz vidim skute¢nou vodu.”

Lhota priviel oci slabou zavrati. ,Nechtél bych, aby se mi zdalo
o vodé, ktera plyne.”

,Ne, ta viibec neplyne,” ekl chory. ,Mné se nezda o skutecné vodeé.
Je to velika reka, ktera stoji bez hnuti, a po ni plynou odrazy. Ubihaji po
ni tak jako ty listy unasené proudem.”

»Jaké odrazy?“

»Zrcadlené véci. Brehy, které se odrazeji v hladiné. Pluji po vodé
rychle jako ty vlny a nezlefi ji. Snad prichazeji aZ z hor. Jsou to veliké
stromy, které se sunou tiSe a korunou dolg, jako by visely do bezedné-
ho nebe. I nebe plyne po té nehnuté rece se sluncem i oblaky a hvéz-
dami. Vidél jsem plout odrazy kopcii a vesnice na biehu reky i s lidmi.
Jindy je to bily dim o samoté nebo osvétlené okno.”

»T0 je absurdni sen,” ekl Lhota.

yStrasny. Nékdy pluje zrcadlené mésto andbrezi srozsvicenymi
svétly. Na hladiné trese se listovi stromi, jako by val vitr, ale voda se
nerozc¢efi. Divka zalomi bilyma rukama aje unaSena dal. Aja vidim
v odraze, jako by nékdo stal na druhém biehu a chtél se na mne podi-
vat nebo dat mi znameni; ale obraz na vodé uplyva i s rukou priloZenou
k o¢im.“

Nemocny chvili mlcel. , A nékdy,” zacal opét, ,je to jen rozzata svitil-
na opusténého pristavu na birehu feky; zahoupa se jako v listopadovém
vétru, apluje pry¢. Nic se nemiiZe zastavit a neprodli. Nic vodu ne-
zvrasci, a nic neni nad ni nebo mimo ni. Véc¢nost je strasna.”

Lhota mlc¢ky se dival do vody; vina po vIiné vracela se bez konce ke
kameni pod jeho nohou a zase se odlila v netistupné hre, jez ho drazdila
i konejsila.
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,Casto se probudim,“ mluvil nemocny, ,pokryt potem audé$en
k smrti; a tu si feknu: VéCnost je strasna. Vlna po viné prijde se zlomit
o kdmen; kamen po kameni se svali k vlndm, které jej roznesou. Ale
vidél jsem hladinu, ktera se o nic nelame a nezlomi. Svétla a stiny vseho
na ni minou. Kopce se odvali a stromy ubéhnou; uplynou mésta i skaly,
divka marné lomi rukama a zacatek i konec svéta prebéhne jako zrca-
dleni. Hladina, kterd se nikdy nezcefi a nemiZe zcefit. JiZ se nic nedo-
tkne a nemiize nikdy dotknout. A kdo se do ni div4, vidi vZdy jen prchat
pouhé odrazy véci, zbavené skuteCnosti.”

Na protéjsi hrazi zastavil se muz a chvili se dival. ,Tak co,” zavolal
konec¢né, ,berou?”

»Neberou,” odpovidal nemocny vesele. ,Rad tu sedim,” promluvil
opét k Lhotovi. ,Kdyz spadne do vody list, voda se zachvéje, ai ja se
zachvéji, ale bez uzkosti. Nékdy, pti zapadu slunce, tu myslim na Boha.
Véc¢nost je strasna.”

Lhota se tazave obratil.

,Chvilemi,“ pokracoval chory, ,vidél jsem tak podivné zcCefeni na
vodé, Ze nelze pochopit, odkud ptichazi. Nékdy se zlomi vina a zaleskne
se krasnéji nez jiné; a jsou i tkazy na nebi - Stava se to velice zridka.
A tu si myslim: proc¢ by to nemohl byt Bih? Snad je pravé tim nejprcha-
véjSim na svéteé; snad i jeho skute¢nost je nahlé zlomeni viny a zablesk;
nepochopitelng, vyjimeéné se vyskytne, a zajde - Casto jsem o tom pre-
myslel; ale hled'te, mam tak maly obzor, po 1éta jsem nedoSel dale nez
sem. Je mozno, Ze i mezi lidmi se prihodi takové zlefeni nebo zablesk,
a zase se zlomi. Musi se zlomit. Prava skute¢nost se musi zaplatit zani-
kem. Ach, slunce uz zapada.”

Bosé dévce stanulo mlcky za nemocnym panem. ,Ano, pijdeme,”
ekl chory. ,Dobrou noc, pane. Hled'te, ted, ted,” ukazoval na reku. ,Ni-
kdy to neni dvakrat stejné. Dobrou noc.”

Pomalu alhostejné jej odvadélo dévée domt. Reka byla perletové
svétla, bez konce méiava, a Lhota s tichou zavrati pohliZel na tvrdosij-
nou hru vin.
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Cekarna

Ptreckam noc v restauraci, myslil si Zaruba, kdyz vlak uz dojizdél, nebo
natazen nékde v ¢ekarné; prespim tfi nebo Ctyti hodiny a prvnim ran-
nim vlakem pojedu dale. BoZe, jen rychle! jesté zbyva nadéje, a vSechno
1ze zachranit; ach, tolik hodin!

Ale restaurace byla uZ zaviena ajedinou ¢ekarnu naplnil transport
vojska. Spali na lavicich a stolech, leZeli vSude na zemi s hlavou opfte-
nou o trnoze, o plivatka, ozmackany papir, tvafi kzemi a nakupeni
jako hromady mrtvol. Zaruba se zachranil na chodbu: byla tu zima,
adva plynové plameny se zmorené trasly ve vlhkém poloSeru, jez
pachlo dehtem a moc¢em zachod(; néco lidi se chvélo a zivalo na lavic-
kach v tupé trpélivosti dlouhého cekani. Ale bylo tu aspoii trochu mista,
trochu mista pro Clovéka; aspon trochu mista pro mlcelivy spanek
unaveného.

Zaruba si nasel lavici a usadil se co nejtepleji, co nejpevnéji; ze sebe
sama si vystavél kout pro sviij spanek, loze, pelest, Ctyihran, Gtocisté -
Och, nepohodli, vytrhl se zpolosna; jak jen polozit udy? Dlouho
ausilovné otom premyslel; kone¢né se mu détsky zachtélo lezet,
i natahl se na lavici. Ale lavicka byla prili§ kratka. Zaruba zoufale zapa-
sil se svymi rozmeéry, rozlitostnén odporem tak bezohlednym; posléze
leZel jaksi spoutan, bez hnuti, chlapecky maly, a dival se na veliké své-
telné kruhy, jeZ se toci ve tmé, na krouzici terce - Vzdyt uz spim, pro-
blesklo mu hlavou, a vtom okamzZiku otevrel oc¢i; tu vidél ubihati thel
dvou stén a strasné se zmatl: Kde to jsem? Co to vlastné je? Vytifesténé
hledal néjakou orientaci, ale nemohl se dovtipit prostoru asmeérd;
i sebral vSechnu svou silu avstal. Znovu vidél dlouhou a studenou
chodbu, ale vidél ji smutnéjsi nez drive, a poznal, Ze se uz naprosto
probral ze spanku, a pocitil v tistech hotkou chut’ bdéni.

Opren o kolena premyslel o své zaleZitosti. Udélat to posledni, zasa-
dit se o zachranu, ano; ale jeSté tolik hodin! Roztrzité pohliZel na Spina-
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vé dlazdice chodby; objevoval poslapané papirky, hnusny chrchel, rmut
nescetnych nohou - A tam to je jako podoba tvare, oci z blata a dsta ze
slin, Seredny pokus o Usmév...

Znechucen zvedl oci. Tam leZi vojak na lavici, spi s hlavou zvracenou
nazad a sténa jako umirajici. Néjaka pani spi, na kliné hlavu dévcatka;
ma zlou a ubohou tvar, spi; ale dévcatko se diva bledyma o¢ima a néco
si Septa; ma dlouhou, vysedlou bradu a Siroka usta v hubenych lickach,
détska stafenka smutnych, Sirokych, poletujicich oc¢i - Hle tam ten tél-
naty, jak spi, opuchly rozespalosti, bezvladné padaje zlavice, uzasly
a pitomy; mékka hmota, jeZ se svali na prvni opérny bod. - Pod zele-
nym klobouc¢kem mrkaji ¢erné ¢ilé o¢i mladého muze. ,Pojd’ sem,” pis-
ka mezerami rozezranych zubl na bledooké dévcatko; ,pojd sem,”
Septd a sméje se. Dévcatko se rozpacité vrti a usmiva se straSnym sta-
feckym dsmévem; je bezzubé. ,Pojd sem,“ hvizdd mladik a sedne si
k nému sam. ,Jak se jmenujes?“ A hladi mu dlani kolinka. Hol¢icka se
uzkostné a nehezky usmiva. Spici vojak chropti jako v hodiné smrti.

Zaruba se roztrrasl zimou a osklivosti.

Jedna hodina s ptilnoci. Cas sunul se mué¢ivé pomalu, a Zaruba citil
se jim rozvlékan, bezmyslenkové roztahan rostoucim a bezesmérnym
napétim. Dobr3j, ekl si, zavru o€i a vydrzim tak bez myslenky, bez hnu-
tf co nejdéle, po celé hodiny, co se prevali ¢as - A tak strnule sed€l, nuté
se vydrzet co nejdéle; bez konce tkvélo trvani minut, ¢itani bez Cisel,
pritah za priitahem - Konecné, po dobé neprezitelné, oteviel oci. Pét
minut po jedné. Chodba, papiry, dité, tyz rozpacity, stafecky smich...
Nic se nezménilo. VSe ustrnulo v nepostupujici, utkvéle blizkou pri-
tomnost.

A nahle objevil Zaruba clovéka. Sedél v kouté nepohnuté jako on
sam a nespal. Ten je jako ja, myslil si Zaruba; nemuze také spat pro cas.
Na¢ mysli? Na ¢ekani bez konce jako ja? Clovék se zachvél, jako by mu
ta otazka byla nemila. Zaruba nevolky se zadival do jeho beztvaré tva-
tfe; postihl na ni neklidny pohyb, jako kdyZ nékdo zahani neodbytnou
mouchu. Najednou ten ¢lovék vstal, po Spickach presel chodbu a sedl si
rovnou vedle ného.
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»,Vam bylo neptijemné, Ze se na vas divam,” ekl Zaruba tlumené.

»Ano.“ Oba dlouho mlceli. ,Podivejte se,“ zaSeptal konecné Clovék
ukazuje prstem na zem, ,tady to vypada jako lidsky oblicej.”

,UZ jsem se dival prve.”

»,UZ jste se dival,” opakoval ¢lovék zadumcivé; ,vam tedy bylo také
tak -“

SJak?“

»Jak mi bylo?“

,Té7Kko. Je tézko ¢ekat. At prijde cokoliv, je to vysvobozeni. Cekat je
tézko.”

,Pro¢ o tom mluvite?“

JProtoze je tézko cekat. Ivy jste Cetl tvare napsané v prachu

»Proc?”

,ProtoZe ¢ekat je téZko.“ Clovék umlkl a dival se na zem.

,Kam jedete?” zeptal se Zaruba po chvili.

,Jedu jen tak,“ odpovidal tdzany roztrzité, ,pro potéchu. Casto se to-
tiZ najdou krasnd mista. Jdete tak daleko, Ze uz na nic nemyslite,
anajednou jste na takovém misté; je to potok nebo studanka v hdji,
nebo déti, néco neoCekavaného a krasného - A tu piekvapen pochopite,
co je to Stésti.”

»Co je to Stésti?“

»Nic. Prosté to potkate. Je to, zkratka, ku podivu. Myslel jste nékdy
na pohanské bohy?“

,Nemyslel.“

»To bylo tak: Nikdo jich necekal, a znenadani je uvidél. Nékde ve vo-
dé nebo v kovi ¢i v plameni. Proto byli tak krasni. O, kdybych to doved]
vyslovit! Kdybych to jen dovedl vyslovit!“

»Proc myslite na bohy?“

,Jen tak. Stésti se musi rychle a nenadale potkat. Je to tak zvlastni
nahoda! Tak nahla udalost, Ze byste tekl: ach, jaké dobrodruzstvi! Po-
tkalo vas to nékdy?“
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»Potkalo.”

Tam, kde prestava byt laska dobrodruZstvim, stava se trapenim.”

»Proc, proc to tak je!“

»,Nevim. Nemohla by trvat, kdyby nebyla trapenim. Hled'te, stari mé-
li jediné jméno pro Stésti i ndhodu. Ale bylo to jméno bozské.”

Fortuna, myslil si Zaruba teskné. Kdyby mne potkala na této cesté!
Ale je téZko Cekat na nahodu!

,Cekat je tézko,“ promluvil zase Clovék, ,tak tézko a trapno, Ze at’ Ce-
kate cokoliv, Cekate jen jediné: konec ¢ekani, vysvobozeni z ¢ekani. Tak
tézko, Ze Ceho se dockate, nemize uz byt krasné ani stastné, ale divné
samo sebou a jaksi smutné, bolestné tim v§im ¢ekanim - Nevim ani, jak
to fici. Kazdé vykoupenti je takové: nikdy to nenf pravé stésti.”

Proc to 1ika? myslil si Zaruba; jakz bych nebyl Stasten, dockam-li se?

,Cekali Boha samotného,” pokracoval ¢lovék; ,ach, jaky pak ¢lovék
to priSel, aby je vykoupil z cekani? Nebylo na ném vzezieni ani krasy,
nejposlednéjsi z muzl, muz bolesti; neduhy nase on nesl a bolesti nase
on snasel, jako by ani nebyl bih.“

»Pro¢ o tom mluvite?“

,Cekat, hled'te, je téZko; i Boha to zlomi a pokofi. Cekejte po 1éta né-
jaké Stésti, velkou a krasnou udalost; konecné to ptijde, malé jakési
a zasmusilé tak jako néjaka bolest; ale vy reknete: ano, Boze, to je to,
nac jsem tolik let ¢ekal, aby mne vykoupilo!“

,»Co tim minite?“

,TIm minim: Jedind odména za cekani je konec ¢ekani; ajen proto
stoji cekani za to. Proto, proto je treba cekat. To je smysl nasi viry.”

»Jaké viry?“

»Jakékoliv,” ekl clovék a umlkl.

Lidé na chodbé se probouzeli a pocali prechazet. Bezzubé dévcatko
nyni usnulo v naruc¢i matciné, ztraceno pod Salem. Néco Zivota se proli-
lo chodbou; byl bezcilny a neladny, ale pohnul se a mohl se udrzet.

,Co jste minil témi bohy?“ zeptal se Zaruba nahle hlasiteé.
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»Byli krasni,“ mluvil ¢loveék; ,stacilo jen Stésti nebo nahoda, abys je
uvidél a tim se stal sdm trochu bohem. Myslim si tedy: divné je Stésti,
tak prapodivna je krasa a Stésti, Ze se mize stat jen divem a nahodou.
Ale kdo ¢eka, ceka na néco, co se musi stat; néco musi prijit, co ukonci
jeho cekani. Hled'te, kazdy ceka... i vy; seSli jsme z cesty radosti, aby-
chom cekali veliké véci. Ach, Cekat je straSné napéti Zivota, skoro jako
vira. Ale ¢im vice cekate - - At prijde cokoliv, budeme vykoupeni.
Hled'te, uz je den.”

Do nadrazi vevalil se proud lidu se smichem, kaslem a povykem. Ja-
ko veliké kosté projel hluk chodbou, smetl slehlé ticho a oval zaprasené
hlasy. PasaZéri vstavali z lavic, stfdsali pavu¢i spanku a pohliZeli na
sebe bez nepfizné, spojeni spole¢nou noci. Ale venku, za okny, svital
den.

Clovék, jenz mluvil, se Zarubovi ztratil mezi lidmi. Novy zastup, list-
ky, kfik a zvonéni - Cerny a lomozny vlak vjizdél do nadrazi, vpil za-
stup, sycel, vydechl a rozjel se k cili. BoZe, jen rychle, myslil si Zaruba,
jesté neni vSe ztraceno; doposud zbyva nadéje.
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Pomoc!

Shledal, Ze je na Sirém svahu porostlém Krasnymi stromy. Vzdyt je to
Francie, uhodl nahle, to jsem asi nastoupil do Spatného vlaku. Je to sku-
tecné zvlastni vlak, - samé cizi tvare, které se mu sméji, jako by byl
Spatné oblecen; a vlak jede divoce, aZ okna drn¢i.

BroZ se vyjevil ze sna. Nékdo klepal na okno.

»Co je?“ ktikl BroZ slepenym jazykem.

»Prosim vas,”“ mluvil venku chvéjici se Zensky hlas, ,kdybyste ndm
Sel honem pomoci!“

sJdéte k Certu,“ odpovidal Broz zurivé a zavrtal se hlavou do podu-
Sek. Jen zachytit pretrZzené vlakno snu! navazat spanek praveé tam, kde
byl preruSen! Vlak, néco o vlaku, nutil se BroZ; a nahle ho tryznivé jas-
né napadlo: Mél jsem se zeptat, co se jim stalo!

Vyskocil z postele a béZel oteviit okno. Chladné, cerné zavala zvenci
pusta noc. ,Kdo tu je?“ volal, ale nic neodpovidalo. Tu otfasla jim zima,
i Sel si lehnout; opét nalezl v pefinach své vlastni suché teplo a poZival
ho dychtivé aneomezené; opét poklesla mu vicka audy povolily
v kdmatu. Och, spat!

Siroce otevienyma o¢ima dival se Broz do tmy. Kdo to asi byl? Nikdo
se tu ve vsi o mne nestard. Kdo to hledal u mne pomoci? Byl to Zensky
hlas. Byl to nevystihle bolestny hlas. Snad $lo o Zivot. Ostatné nejsem
1ékar. Ale snad Slo o Zivot.

Zmucen obratil se Broz k oknu. Rysovalo se jako studené modry ob-
délnik v Cerné, neprostorné tmé. Nikde nehofi. Je ticho, jen hodinky
u hlav hrotité tikaji. Co se to jenom stalo? Jaké neStésti? Snad je to
v sousedstvi; nékdo umira; nékde se bezradné zapasi s téZzkou chvili.
Nejsem konec¢né lékar.

Ale loZe suSe a inavné pali. Broz usedl v posteli a vzal si ze zvyku
bryle. Cim bych vibec, premital, dovedl pomoci? Jak jenom ptispét?
Umim snad néco pomocného? BoZe, ani poradit ne, ani utésit ne; ani
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slovy bych nedovedl sejmouti ¢ast tihy z kohokoliv; ani Gcasti nékoho
podepfit. Vzdyt sdm nic nechci neZ mit pokoj; neZ zbavit se ostatnich.
Co se to asi stalo?

Vtom ho napadlo rozsvitit lampu. Snad zahlédnou, Ze svitim, rekl si,
a prijdou znovu. Budu svitit jako majak. Prijdou-li, zeptdm se, co se
prihodilo; aspon poznam, Ze jsem skutecné nemohl pomoci - Pfedem
potéSen nastlal si Broz pols$taid za zada; napjaté ¢ihal, Ze vrznou vratka
a tyz zensky hlas ze bude prosit za oknem. Ale tikavy béh hodinek jej
tyral. Marné se snazil zastavit je. Byly tii hodiny. Znenahla natésnala se
mu v prsou oskliva tiha neklidu a vzruseni. Nikdo neptichazel.

Vahavé a chvatné pocal se BroZ strojiti. Jisté, ekl si, budou svitit
tam, kde se néco stalo, a ja zatukdm na okno. Tak jako tak bych uZ ne-
spal. Nic tam nebudu platen, ale - Snad jsou tak bezradni - BroZ matl se
spéchem a proklinal tise tkanicky bot; posléze podatil se mu neobycej-
ny uzel, i vybéhl pred dim.

Bylo ¢erno, naprosto ¢erno. BroZ pustil se ulickou dola hledaje roz-
sviceného okna; nikdy dosud nevidél vsi tak do nevédoma usnulé, tak
cizi vS§emu bdicimu, tak cizi - Nikde nebylo Zalujici no¢ni lampy, nikde
prouzku svétla za okenici. Zdésen stanul pired kapli: v oknech tiaslo se
a bloudilo matné svétlo plamene. Vé¢na lampa, pochopil po chvili a Sel
dale; ale nikde nebylo rozzato; vSude temno, jen trochu bledosti vypo-
cené sténami -

Potichu vracel se Broz domu naslouchaje pred némymi domky. Ne-
ozve se uvnitf narek, nezachvéje se ticha bezmoc? Nezaplace Zensky
hlas? Trna sondoval Broz zaviené prostory mlceni: nic, ani husty dech,
nic - CoZ nezalétne z Sira noci, z nékteré dalky, z nékteré strany svéta
rozryvny kiik o pomoc?

Jak cizi je tento spici svét, jenZ nemluvi! Jenz nevykrikne bolesti!
JenZ nezavola o spasu! Kdyby se nyni zvedl nejtissi narek, zda nechopil
by se ho horlivé, zda by se o néj neoprel jako o sloup, zda by se ho ne-
zachytil jako svétla rozsviceného ve tmé -

Jinym pomahat chces, ozvalo se v ném vysmésné a jasné, a sim sobé
pomoci nemuzes! Ale coz, myslil si BroZ v bolestném uzZasu, je tomu
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skutecné tak? Vzdyt spiSe proto, ach, pravé proto, Ze sam sobé pomoci
nemiizes$ — Kdo si mize pomoci, bude pomahat sam sobé; ale ty, ktery
si nemiiZeS pomoci, zda to nejsi prave ty -

Broz se zastavil jako uderen. Sdm sobé pomoci nemiizes! Ale coz je
tomu skutecné tak? Potrebuji viibec pomoci... od sebe sama nebo ko-
hokoliv? Je mi tak zle? Boze, to ne! Vzdyt Ziji po svém a niceho vic ne-
chci. Jen abych prozil své dny pro sebe sama. Nemam nesplnénych
prani. Snad viibec nemam prani. Sdm sobé pomoci nemohu... Neni
v ¢em. Nikdy mi to nepfislo na mysl. Zistan vSe, jak je: den po dni, azZ
do nedohledna.

Den po dni? Broz sedl si na patnik a nehnuté se dival do tmy, jako by
potaji dosnival prervany sen; nebo jako by se mu zdal den po dni, mé-
sic arok, do nedohledna - Nic se uz nezménf; co také ménit? Udalosti
prchaji a 1éta ubihaji; ale den po dni se vraci, jako by se viibec nic neda-
lo. Uplynul den: co na tom? Vzdyt stejny den, tyZ den prijde mi zitra.
Jen kdyz zas uplyne!

A denné si mohu rici: Neztratil jsem nic nez den. Nic vic nez den!
Proc¢ tedy ta tzkost? Broz si tvrdé mnul celo. Abych se probral. Jsem
nevyspaly. Zastavil jsem se, a dny narostly kolem mne jako zdi; den po
dni se hladce a téZce nakladly jako stény. Uz zahy se probudim: ale bu-
de to novy den anebyvaly, jejz naleznu dokola? Nebo den sloZeny
z tisicli minulych - jako stény? A reknu si opét: Toz to je zas dalsi den
mezi tisici narovnanymi - jako stény? Pro¢ ptibyl? Vzdyt bylo v¢era jen
o jeden méné! Stalo to za to, vzbudit se pro ten jediny den?

Veskera ospalost se od ného razem oddélila. Vzdyt je to vézeni,
pochopil zd&sen; tolik let Zil jsem jako ve vézeni! Siroce utkvél odi-
ma; bylo mu, jako by se vSechna ta 1éta smutné rozsvétlila: divné cizi,
divnéji znama; vse, nic, dny bezpoctu... Ach, vézeni, vytrhl se Broz.
CoZ nikdy se neprobudim v nebyvalém dnu? CoZ necekdm na to den-
né (- ach, vézeni!) a necekal jsem snad vzdy, pochopil nahle (- minula
léta se rozsvétlila), ach, zda nezastavil jsem se vlastné jen proto, abych
¢ekal nebyvaly den?
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Minula léta se rozsvétlila. Hle, BoZe, Septal Broz pohliZeje k nebi,
nebudu ti uZ déle tajit: cekal jsem na tvou pomoc, na zazracné vysvo-
bozeni; Ze stane se velika udalost, nahlé svétlo ve skulinach, a za prud-
kych udert do dveri prikaze silny hlas: Lazare, vstan! Tolik let ¢ekal
jsem silny hlas vitéze; neptisel jsi, a ja uZ nespoléham.

Ale cekam-li jeSté, tedy je to na pomoc a vysvobozeni. Na néjaky
hlas, ktery mne zavola z mého vézeni. Snad nenti silny, ale tak slaby, ze
musim jej podeprit vlastnim hlasem. Snad neni to hlas poroucejici, ale
prosici: Lazare, vstai, abys ndm pomohl!

- Sam sobé pomoci nemiizes: kdo ti pomuZze? Kdo prijde vysvobodit
tebe, jenz sdm nemiiZes? VSechno spi v nevédomém miru; détsky tikne
bolest na rtech spiciho; chlapecky sen, néco o vlaku, unikavy sen kresli
se na sténach vézeni. Ale nenadale prijde - zatuka na okno a zavola té
ze sna nebyvaly den. Zdali jej poznas a neospale vyskocis?

Snad cekals otfes svéta: slys tiché, prosebné zavolani. Snad den, jejZ
¢ekas, neprijde ani jako svatek; jen vSedni den, pondéli Zivota, novy
den.

Nad lesy svita.
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Edic¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlaStnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatfili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatofiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen-
ci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu tiidu més-
tanské Skoly.

1901-1909

StredoSkolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
déjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(Vletech 1910-1911 studuje v Berliné a v Parizi.) V listopadu 1915 je
promovan na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V ¥fjnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg
arezisér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou poma-

ha zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-
dech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a uméni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistopiedse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich Gprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho
uzivani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PafiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubi v Praze. Opako-
vaneé je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ceskym fa-

vvyvs

zapal plic. Pohteb na VySehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada

- Nise pohadek

1920

- LoupeZnik
- Kritika slov
-R.U.R.

1921
- Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922

- Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prozy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a priivodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928

- Hovory s T. G. M. (1. dil)
1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikiv rok

1930

- Vylet do Spanél

1931

- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas cili na okraji literatury

1932

- Devatero pohéadek a jesté jedna od Josefa Capka jako ptivazek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon

1933
- Dasenka ¢ili Zivot Sténéte
- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny zivot
1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Mlceni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bild nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
- Jak se co déla

1939
- posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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