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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Kdybych… 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako Pánbůh, – nebo ne, to by 

nešlo, neboť Bůh nikdy nespí; tedy kdybych se na Nový rok probudil 

jako svatý Petr, řekl bych si: „Copak bych měl letos udělat pro ty čer-

chmantské Čechoslováky? Oni jsou to sic kacíři a někdy, hrom do nich!, 

holota nevděčná; ale něco z nich může být. Já myslím, že mají trochu 

drsné povětří; snad proto jsou tak zlostní a zarytí. V létě mají horko 

a bouřlivo, že na sebe podrážděně vrčí; a v zimě jim mrzne tak, že kaž-

dý myslí jen na sebe a k těm druhým je jako rampouch. To dělá to kli-

ma. A proto se jim nic nelíbí; zima je jim příliš studená a léto příliš hor-

ké; je-li něco černé, je jim to příliš černé, a je-li něco bílé, je jim to příliš 

bílé; jakživo jim nic není recht. To si tak zvykli z toho svého počasí. Ale 

počkejte, darebníci, já vám ukážu; nadělím vám počasíčko jako někde 

u moře; dám vám vlídné zimy, – se sněhem, to se rozumí, takový snížek 

je dobrota; a lahodná léta se sluncem i vlažičkou, – to by v tom byl čert, 

abych vás nepředělal. Kdybyste vy sami byli na sebe vlídnější, bylo by 

vaše počasí mírnější; ale když nechcete začít vy, začnu já. Pomáhej vám 

Pánbůh v novém roce!“ 

* * * 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako ministerský předseda, moc 

bych se tomu podivil a v rozpacích bych si hladil bradu. („Aha,“ řekl 

bych si, „musím se oholit.“) Když bych si po chvíli zvykl na zázračnou 

změnu své existence, zůstal bych ještě pár minut v posteli, jako jsem 

dělával, dokud jsem byl obyčejným občanem, ale nespal bych už, nýbrž 

uvažoval bych asi takto: „Propánakrále, tak letos máme dělat to jubile-

um republiky. Já vím co: já svolám ministerskou radu a řeknu: Mláden-

ci, tak loni jsme vládli na památku Rakouska; letos musíme vládnout na 

památku republiky. Koukejte se, musíme to dát nějak dohromady; pra-

vý a levý tábor, to je pro kočku; republika, to je jako – kruh; copak je 

v kruhu nějaké pravé nebo levé křídlo?“ – Nyní by mě napadlo mnoho 
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jiných argumentů, ale ty bych si nechal až pro ministerskou radu; načež 

bych vstal, dbaje toho, abych – pro štěstí v novém roce – vstával napřed 

pravou nohou. 

* * * 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako primátor města Prahy, 

pohlížel bych chvíli do lepší budoucnosti a pak bych si řekl: „Tak se 

mně zdá, že má ten Čapek pravdu; ono by se už opravdu mělo začít 

s tím zeleným pásem kolem Prahy. Když si tak představím pěkné ale-

je… a louky pro děti… a sem tam háječky… No dobrá, dáme se do toho.“ 

* * * 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako milionář a muž vládnoucí 

prostředky, řekl bych si: „To už je rok dvacet osm? Bože, to to utíká! Nic 

platno, letos se musí něco s penězi pořídit; něco se musí na památku 

postavit nebo založit, ale aby to stálo za to. O tom se musí přemýšlet; 

ale peníze na to budou, o to se už postaráme.“ 

* * * 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako dvacetiletý mládenec, ob-

rátil bych se na druhý bok a spal bych dál. Bodejť, budu si po Silvestru 

něco myslet! 

* * * 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako má čubička Minda, drbal 

bych se chvíli zadní nohou (neboť měl bych takovou neřádnou blechu 

na zátylku) a pak bych si řekl: „Letos už nebudu zlobit svého pána, bu-

du pěkně chodit ven, nebudu roznášet kosti po schodech, budu zacho-

vávat čistotu, nebudu spát na kanapi, nebudu v zahrádce běhat po zá-

honech –“ Načež bych dostal kostku cukru a měl bych nesmírnou 

radost ze života. 

Lidové noviny 1. 1. 1928 
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Od Silvestra do Tří králů 

Pokud má paměť sahá, říkají lidé po každém Silvestru, že loni byl ten 

Silvestr veselejší; kdepak, letos to nic není, ale loni, to vám byla švanda! 

Loni to říkali o předloňském Silvestru, předloni o předpředloňském 

atd. Panebože, trvá-li tento úpadek silvestrovské veselosti odjakživa, 

jak pohansky bujný musel být Silvestr takhle za mládí nebožtíka Wác-

lawa Wladiwoje Tomka! Nebo za vlády Marie Terezie! Nebo za časů 

Boleslava Ukrutného! Ale myslím, že i tehdy si říkali pamětníci v návalu 

novoroční melancholie: „Kdepak, loni za knížete Václava, to byl ten 

Silvestr onačejší; to vám byla junda, marno povídat!“ 

* * * 

Každý, s kým jsem mluvil – a nejsou to jenom lyžaři a kaštanáři –, to 

říká: že by mělo pořádně mrznout a být sníh. Copak tohle je nějaká 

zima? Když už jednou je zima, tak to má chroupat pod nohama a zábst 

do uší a má být nějaká čundračka a vůbec: člověk by chtěl mít hejla na 

nose, rampouchy na střeše, ledové květy na oknech a vedle cesty pěkně 

vysoký sníh, aby si z něho sbalil hrudu a dal někomu šupu do zad nebo 

za krk (zejména za krk). Z toho je zjevno, že ještě nevymřela v lidech 

všechna potřeba řádu a náklonnost, aby na světě bylo, co má odjakživa 

být. Aspoň v přírodním řádu zůstalo v lidech jakési pevné ponětí, co se 

sluší a patří. Ve věcech tak životných, jako je v zimě sníh, zůstáváme 

houževnatými tradicionalisty a nepřejeme si, aby byly prováděny něja-

ké klimatické přemety. Kdybychom začali tento svět, pokud je to v na-

šich rukou, budovat na předpokladech tak pevných, jako je ten, že 

v zimě má být sníh, našli bychom spoustu věcí, které mají být, protože 

se to patří. V každé pořádné a zdravé věci je nějaké „má být“. V re-

publice, v parlamentě, v armádě i v lidech. Rádi se sháníváme po nějaké 

tradici. Jenže pořádná tradice není to, co kdysi bývalo, nýbrž to, co má 

být. Tradice, to není loňský nebo předloňský sníh, nýbrž pěkný a docela 



12 

čerstvý letošní sníh, který by tu měl být. Namouduši že by měl; říkají to 

všichni. 

Je stará zkušenost všech příležitostných básníků a fejetonistů, že 

jakmile opěvají sníh, začne venku tát; jakmile ujišťují, že je černo 

a smutno na blátivé zemi, začne se venku chumelit. Mně se to stalo 

zrovna teď: sotva jsem dopsal předešlý odstavec, napadlo venku tro-

chu snížku, jako by se nechumelilo. Myslím, že osobně na to my škrabá-

ci nemáme vlivu; spíše chtějí bohové dokázat, že noviny nemají nikdy 

pravdu. Jen sazeč vysází, že není sněhu, a hle, je sníh; jen vysází, že je 

sníh, a hle, není sněhu. Snad je v tom nějaké znamení; snad ve chvíli, 

kdy vám úvodníkář v novinách píše, že situace je napjatá, není napjatá, 

nýbrž nějak smrštěná nebo svrasklá. Snad právě ve chvíli, kdy noviny 

tvrdí, že doba je krajně kritická, je doba naprosto nekritická. Možná že 

to není pravda, že řeč poslance dra Kramáře vyvolala hluboký dojem. 

Třeba není pravda ani to, že pan předseda Švehla vyjednává s luďáky, 

nýbrž právě naopak. Ale je-li tomu tak, pak za to nemohou novináři, 

nýbrž vězí v tom zvláštní úmysl a řízení bohů, kteří si patrně nepřejí, 

aby někdo krom nich byl vševědoucí. 

* * * 

Onehdy jsem zase jednou potkal Tři krále; byli však jenom dva, a ten 

větší z nich byl jako za groš kudla. Přesto neochvějně zpívali u každých 

dveří: „My tři krále, my jdeme k vám.“ Kdyby byli spustili „My dva krále, 

my jdeme k vám,“ byli by sice měli pravdu, ale přestali by vůbec být pra-

vými tříkrálovými králi a nikdo by jim nevěřil, že nám nesou „štěstí, 

zdraví“, a nedal by jim ani findu. A poslouchejte, kluci, my velcí to děláme 

zrovna tak; zpíváme ve svých politických koledách „My, většina národa“, 

nebo „My, zemědělci“, nebo „My, pracující vrstvy“ a podobně. Kdyby-

chom po pravdě zpívali „My, sekretariát partaje“, nebo „My, užší výkon-

ný výbor“, nebo něco podobného, ztratila by naše koleda všechnu tajem-

nou moc a nikdo by nám nedal ani za findu kreditu. 

Lidové noviny 9. 1. 1927 
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Sníh 

Každý to říká, že dřív bývalo více sněhu. Kam se sníh poděl, nevím, 

a také meteorologové to dosud nijak nevysvětlili. Ale faktum je, že za 

poněkud minulejších časů bývalo sněhu habaděj, že například ještě na 

Šimonových1 leptech se vyskytuje Praha docela zasněžená, že na sta-

rých litografiích vidíte prohánět se saně po pražských ulicích, že jako 

kluci jsme každoročně užili kulování, dlouhých klouzaček a sáněk 

a otiskování panáků ve sněhu a vykropování podpisů a vzorců a stavě-

ní sněhuláků daleko vydatněji než nynější klukovské pokolení. To je 

úkaz tak nesporný jako úbytek povodní, požárů a jiných přírodních 

zjevů, jež okouzlovaly naše dětství. Na čem to závisí, nevím; ale není to, 

zkrátka, už takové, jako to bývalo. V žádném směru. 

Onehdy jsem viděl sněhuláka, však myslím zrovna v Brně, a podivil 

jsem se, neboť mi spadly šupiny z očí. Zničehonic, pár kroků od kolejí 

tramvaje, jsem v něm potkal pohanskou modlu, rodného bratra nějaké 

kamenné báby z autentického pravěku. Tlustý, veliký, monumentální, 

strašný a důstojný: prostě modla. Sněhový bůh. Kluci už zapomněli na 

ty pravé obřady, nepoklonili se bohu a nepřinesli mu lidských obětí; ale 

aspoň z nevědomého atavismu postavili modlu, čím větší, tím božštější. 

Kousek dál jakýs takýs pokus o klouzačku: dlouhá tak asi dva tři 

palce a ještě pokropená pískem; a přece každé klučisko pelášící tou 

cestou zkouší na ní (marně) božský požitek klouzání. A ještě dále se 

ulice snaží vytvořiti cosi jako mírný svah; a už je tu hejno sáněk, na 

každých leží kluk na břiše a pachtí se ujet na sáňkách aspoň pět centi-

metrů. Nu, nejde to, sněhu je málo, stěží pokrývá krabatinu umrzlého 

bláta; ale kluci kopou do země, odrážejí se, postrkují se po pídích ku-

předu ve věčné naději, že sáňky se náhle pohnou a pojedou – pojedou – 

Hej, není-li to zase věčný sen o čemsi, co člověka letem unáší, co ho bez 

námahy, samo, pouhou kouzelnou mocí přenáší z místa na místo? Není-

                                                             
1 Šimon, Tavík František (1877–1942) – český malíř a grafik. Pozn. red. 
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li pak tohle v jádře prastará pohádka o kouzelném plášti, o sedmi-

mílových botách či okřídlených koních, pravěký mýtus skvostného 

a čarovného letu? Být unášen! Nejde-li to přes sedm hor a moří, tedy 

aspoň přes půl metru ulice; místo všední a prozaické chůze být unášen 

kouzelným vehiklem, který běží sám, třebaže mu je nutno trochu prac-

ně pomáhat! Pro tohle mají kluci tajemný smysl. Vytáhnout vozík nebo 

sáňky na kopec a pak to pustit dolů: to není právě sportovní rozkoš 

rychlosti, nýbrž pohádková rozkoš divu, atavický sen čarovného pohy-

bu. Kluci jsou živá mytologie; děti jsou pohanský pravěk lidstva. Nej-

starší tradice světa, to je být správným klukem. 

Vidíte, sotvaže jsem se pokusil o zbožštění sněhu, už mi bohové pro-

jevili souhlas: neboť – vločka po vločce – zatímco jsem psal, nasypali 

sněhu na město. Pravda, zatím je to jen lehká a studená poslamka2; 

první vrabec na protější střeše proskáče sněhový povlak až na prejzy; 

těžko by bylo z toho uválet pořádnou sněhovou modlu a ještě tíž letět 

na kouzelném vehiklu po kostrbatém svahu Říční ulice. Ale aspoň tolik 

znamená ta tenká běloučká pokrývka, že i v této špatné, rozleptané 

a přímo pochmurné době je ještě trochu místa pro pohanské síly živo-

ta: pro pohádkové elementy, telurické tradice, kouzla a divy; že zbývá 

ještě – nic už; neboť nežli jsem dopsal tento odstaveček, sníh sešel, a je 

zas černo a mokro, kam se podívám. 

Není tedy pochyby: dřív bývalo víc sněhu, a i ten sníh byl lepší, so-

lidnější, podstatnější, a ne taková kašička jako ten nynější. Zcela správ-

ně: Ou sont les neiges d’antan?3 

Lidové noviny 2. 2. 1923 

                                                             
2 Poslamka – prostěradlo, povlak na slamník. Pozn. red. 
3 Kde ty loňské sněhy jsou? Pozn. red. 
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Praha ve sněhu 

Nechci se míchat do živnosti panu Šimonovi, panu Stretti-Zamponimu 

a jiným grafikům, kteří se živí černobílým uměním, suchou jehlou, 

akvatintou, sněhem, prejzy, Karlovým mostem a jinými zimními rek-

vizitami. Chci jen udělat ze sněhu jediný sloupek; neboť, bohužel, už se 

nehodí, abych postavil ze sněhu celého sněhuláka, jako jsem stavíval. 

Rovněž hrady ze sněhu byly velmi krásné; to se polévají hradby vodou 

a přes noc se to nechá zmrznout; ráno pak se nadělají sněhové koule 

a strhne se válka s dobýváním a náramným křikem a se vším všudy. 

Zvláště hrdinně jsme bojovali s kluky Sychrováky, z důvodů teri-

toriálních, právních a sociálních. Dnes však už nemohu vyzvat ani své-

ho největšího odpůrce, mám-li nějakého, aby si svou při se mnou vyří-

dil junáckým kulováním. A tedy dělám ze sněhu jen svůj sloupek. 

* * * 

Když se nasype sníh, je z Prahy najednou malé a staroučké město; přes 

noc jsme o nějakých padesát nebo sto let vzadu, je to tu naráz dočista 

maloměstské a staroměstské, takové babičkovsky barokní, rozkročené, 

naivní a starožitné; člověk si zčistajasna vzpomene na babičku se sedmi 

spodničkami, na jablka pečená v troubě, na vůni hořícího dříví, na staré 

pokoje a květované záclonky. Lidé na ulici mají radost, ukrajují své 

šlépěje ve sněhu, jako by vánočky ukusovali, jen to chřupe, a mávají 

rukama jako před sto lety. A ticho je, panečku, takové bydžovské nebo 

dobrušské ticho; Vltava ani nedutá, tramvaj cinká jako Jezule, a člověk 

by se ani trochu nedivil, kdyby automobily začaly zvonit zvonečky, jako 

když saně jedou. Starý svět! Najednou je tu svět starých věcí a starých 

rozměrů. Kouzlo maloměsta. Pohoda starožití. 

A proto, rozumíte, je pravý sníh jen u nás na Malé Straně. Proto tu 

vydrží déle než jinde; a když už je tam na druhé straně rozfoukán (pro-

tože tam je ledajaký, takový sypký a nanicovatý), u nás, naděl Pánbu, 
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leží dál v plástech a duchnách, kde to jen jde. Neboť tady má domovské 

právo. U nás a na Hradčanech. 

* * * 

Ale to by žádný grafik netrefil: jak pěkná je vločka sněhu v dívčích vla-

sech nebo jakou stopu nechává kos a vrabec na zasněžené střeše. To 

vám vypadá jako básnička napsaná čínským nebo klínovým písmem. Je 

to jen jediná řádka, ale je to celá básnička. Chtěl bych ji umět přeložit. 

* * * 

Když pak ke všemu svítí měsíc, tu nelze ani říci, co se stane: Praha klečí 

a dělá se maličká, ani nedýchá; sníh skleněně zvoní pod nohou, střechy 

se tlačí k zemi, všecko mrazivě trne, a je tak světlo, tak divné světlo, že 

se hrozíš temnoty svého nitra. 

* * * 

A ty, červený ohýnku v kamnech, jsi podtrhl svým brunátným dopro-

vodem modř zimního soumraku. A k tomu ten dvojzpěv ticha a ře-

řavění! 

* * * 

V létě vidíme stromy, oblaka, vodu a všecko možné; ale v zimě, když 

napadne sněhu, vidíme, čeho jsme si v létě málem nevšimli, totiž stře-

chy. Teprve zasněžená střecha je opravdická, rozšafná a nade vše vidi-

telná. Teprve ona se stává naplno lidským krovem. A teprve v zimě 

vidíme, že naše bydlení je bydlení pod střechami. Celé naše město je 

městem střech. Stavíme si krovy nad hlavou. 

Buď pochválen sníh, že nám zjevuje důstojnost našich střech. 

Lidové noviny 28. 12. 1923 



17 

O výzkumu zimy 

A naschvál nebudu tentokrát psát o zimě a jejích náležitostech nic poe-

tického, nýbrž půjdu na ni čistě vědecky; neboť my kluci jsme měli 

svého času k úkazům zimy vztah náruživě vědecký a odborný; snažili 

jsme se vyzkoumat, z čeho zima pozůstává a co všechno se s ní dá dělat. 

Dnešní mladá generace nemá už tolik ze zimy, leda nějaké ty lyže 

a hokej; její zájem o zimu je spíš sportovní než výzkumný. Ještě Papa-

nin4 a jeho soudruzi na kře ledové pokračují dál v praktickém průzku-

mu zimy, jejž zahájil ve svých letech každý správný kluk. Tedy z od-

borné stránky lze podnikat se zimou veliké množství experimentů, 

z nichž uvádím aspoň některé: 

Lze do dlaně chytat padající vločky a podívat se, jak vypadají; ale to 

se ještě nepodařilo zachytit ani na nejzkřehlejší dětské pracičce. 

Lze zjišťovat, jak chutná sníh; to zkoušejí také štěňata, zpravidla se 

stejným výsledkem (kašel a bolení břicha). 

Lze zkoumat, jakou chuť má mráz; já jsem to jednou zkusil na mosa-

zné klice domova a utrhl jsem si špičku jazyka, když mi k té klice při-

mrzl. 

Dále je možno vydýchávat kolečka nebo otiskovat nos na zamrzlých 

oknech; item psát prstem na oknech a osvědčovat tím svůj výtvarný 

nebo literární talent. 

Je možno cucat rampouchy za tím účelem, aby se zjistila jejich chuť 

a výživná hodnota; dále srážet střechýle hrudami nebo kamením, aby 

se zkusila jejich křehkost a jejich skleněný hlas; konečně zkoumat je-

jich tání, hlavně tím, že se kus rampouchu strčí tajně tatínkovi do 

kapsy. 

                                                             
4 Ivan Dmitrijevič Papanin (1894–1986) – sovětský polární badatel řec. původu. Pozn. 

red. 
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Na klouzačkách neboli čundračkách lze s úspěchem zkoumat zákony 

klouzavého pohybu (stoje, na bobku, na jedné noze nebo dokonce 

s piruetou). 

Na ledě bývalo zkoušeno bruslení na přivázaném polénku, na jedné 

brusli nebo zcela výjimečně na dvou bruslích. 

Na sáňkách se může zkoušet jízda vsedě, jízda na břiše nebo (oby-

čejně se špatným výsledkem) jízda vsedě pozpátku. 

Hrudování nebo koulování je různé podle povahy sněhu; při vodna-

tém sněhu se musí koule v dlaních hodně zmáčknout, čímž nabývá ma-

lého kalibru, ale značné průbojnosti; při normálním tvárném sněhu lze 

s prospěchem užívat koulí největší ráže; kdežto při suchém a pracho-

vém sněhu je záhodno útočit rozprášenými sněhovými oblaky. 

Střásání sněhu nebo jíní z větví stromů poskytuje cenné zkušenosti 

o tom, jak rychle sníh proniká límcem za košili a kam až se dostane. 

Sněhuláci jsou důležitým a u většiny lidí jediným pokusem ve figu-

rálním sochařství, kdežto otiskování panáků v čerstvě napadlém sněhu 

prozrazuje spíš zájem o svou vlastní podobu a velikost. 

Šlépěje ve sněhu umožňují vtisknout světu iniciálku svého jména; 

totéž lze zkoušet i kropením, o němž se nebudeme šířiti. 

Dělání lavin lze zkoumat zejména na střechách stodol, když se naho-

ru hodí sněhová koule. 

Nebudiž zapomenuto ani na kopání kousku ledu před sebou, když se 

vozí led do hospod; ale do této poutavé činnosti vidíme někdy ponoře-

ny i docela vážné a dospělé lidi, když se z úřadu vracejí domů a myslí si, 

že se na ně nikdo nedívá. 

Jak vidět, kam se hrabou zimní sporty na bohatost toho, co zima po-

skytuje vědychtivému a technickému mozku normálního kluka! 

Lidové noviny 9. 1. 1938 
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Jinovatka 

Pravda, říká se čarovné jaro, a nedá se proti tomu nic namítat, pokud 

tím chceme pochválit takové dubnové jitro nebo májový večer, kdy 

kvete šeřík a pustoryl. Ale bereme-li pojem čarování poněkud svědomi-

těji, tu, jak je doloženo ve všech odborných pramenech, jako jsou po-

hádky, záleží pravé čarování v tom, že někdo za tím účelem, aby přivo-

dil změnu v dohledném okolí, zamává čarovným proutkem nebo 

zamumlá čarodějné heslo; a v tu ránu je tu zářivý zámek nebo nepře-

kročitelné jezero nebo jiný nápadný úkaz, po kterém tu dříve nebylo 

ani potuchy. Pravé čarování není nikdy pomalá a trpělivá páračka; pra-

cuje naopak s náhlým a překvapujícím efektem. Udělat pomalu, trpěli-

vě, s vynaložením mnoha času a práce něco, co tu ještě nebylo, tomu se 

říká tvoření; ale pravé a poctivé čarování jen luskne jazykem nebo 

mávne nějakým proutkem, a je to. 

Není pochyby, že v tomto přesném smyslu slova jaro nečaruje; 

pravda, nikdy nejsme při tom, když se rozevře první kvítek forzýtie 

nebo se rozbalí první pupen březový, ale květ i list si dává celkem hod-

ně na čase a musíme s ním mít andělskou trpělivost. Trávník se nezaze-

lená přes noc a bříza se nerozjiskří od večera do rána světlounkým 

lupením; dá to přemnoho práce, než se její jemné proutí stane ševelící 

korunou. Všechno má své dlouhé dny a týdny, kdy se tiše připravuje 

a neznatelně bobtná a nabíhá barvami; a teprve po dlouhém váhání 

a kutění se z toho znenáhla udělá čarovné jaro. 

To zima pracuje jinak; a dělá to podle všech klasických předpisů 

o čarování. Člověk se ráno probudí a jde se podívat z okna; a najednou 

to, co včera bylo černou a tvrdou zemí, je ohromně bílé a kypré sně-

hem; jedním rázem se přemění z gruntu celý svět, má jinou modelaci, 

jiné ticho a jinou strukturu, – kdyby mne někdo ve vánočním spánku 

přenesl třeba na Velikonoční ostrovy, nebyla by to taková nesmírná 

změna, jako když napadne čerstvý sníh. 
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Nebo přes noc přituhne, a tam, kde byl člověk po léta zvyklý vidět 

střechu sousedovu, ježí se stříbrné kapradí, jiskrné jehličí a bílý mech 

a vějířovité chaluhy ledových květů na okenní tabuli. Říkám, ať to ně-

kdo přes noc udělá, abyste se probudili ve skleníku tak zajímavé vege-

tace! Když čarovat, tedy pořádně; a vymyslit přitom zbrusu nový svět. 

Nebo je to jen jinovatka; napadla v třeskuté noci měsíční, a teď celý 

svět trne ve strašlivé a křehké kráse bělostného jíní. Co včera byl černý 

a uzlovitý strom, je nyní obrovský trs mramorově jiskřícího korálu; co 

bylo včera pusté a strašidelné houští, je ze stříbra tepaná mříže, pavu-

činy na staré besídce se obrátily ve stříbrné krajkoví, suché listy na 

zemi jsou krumplovány stříbrem a namrzlé hvězdice trávy se třpytí 

jako utkané ze skla. Každá jehlice na smrku nebo jedli je obrýsována 

třpytivým proužkem; černé listy břečťanu vroubí stříbrný filigrán, su-

chý stvol řebříčku je celý naježen přejemnou kraječkou jinovatky, – 

a co vám o tom budu říkat, vždyť to znáte sami; vy také jste zkusili 

olíznout bělostnou větvičku a sáhnout prstem na ty překrásně stavěné 

trsíky jinovatky. Vy také jste viděli ve vánočním jitru kvést sady jino-

vatkou tak bláznivě a bohatě, že to nedovede žádný máj se všemi svými 

třešňovými květy a vonnými střemchami; a vy jste také byli svědky, jak 

do toho zasvítilo slunce, jak to v korunách stromů slabounce zaševelilo, 

a bylo po celé bělostné parádě; co dělat, co dělat, je to právě jen čaro-

vání, které netrvá. Pravda, tvořit je páračka, a nikdy se toho tolik nena-

dělá jako mávnutím čarovného proutku; ale je to, abychom tak řekli, 

přece jenom solidnější a trvalejší práce. 

Lidové noviny 1. 1. 1937 
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Ledové květy 

Říká se tomu „květy“, a ve starších líčeních přírody jsme bývali ujišťo-

váni, že nám „umělec Mráz vykouzluje na oknech bujné a čarovné kvě-

ty“. Dobrá, díval jsem se na ně pozorně; shledal jsem, že umělec mráz 

má zpravidla fantazii poněkud klempířskou a že se zvláštní zálibou 

vykouzluje na našich oknech cosi podobného ostnatým drátům. Pokud 

se týče živlu vegetativního, omezuje se na útvary příbuzné bodlákům, 

cesmínám, trní a pichlavým větvičkám; nebo je to jakési bodlinaté kap-

radí, ostnaté listy, lupení vroubené strašně zahrocenými trny, zoubko-

vaný mech, tenká jehličí, žahadlové bodce, zkrátka vždycky něco velmi 

břitkého, pichlavého a hodně vzdáleného květům. Okno porostlé ledo-

vými květy se nikterak nepodobá besídce zarostlé květy; spíše se po-

dobá záseku, strašnému ostnatému pletivu, jímž jsme obehnáni jako 

v obléhané tvrzi. Okno je díra ve zdi; když přijde mráz, zatarasí se tato 

díra fantastickou barikádou z ledových kopí, dýk a jehel. Není to kve-

toucí a bujný libosad, nýbrž kvetoucí a bujná blokáda s hrozně jiskřící-

mi meči a bajonety. 

* * * 

Ale když napadne čerstvý sníh, stane se něco zázračného: ulice najed-

nou vypadají širší, než bývaly, a domy jsou dál od sebe než jindy, a co 

se zdálo ve světě stěsnané a úzké, rozestoupí se od sebe do šíra tím 

bílým a neporušeným porostem. Všechny rozlohy jsou daleko volnější; 

svět má najednou větší světlost, tak jako mluvíme o světlosti rour. 

Kdybych to chtěl pěkně vylíčit, musel bych to vypsat v řádcích, 

široce od sebe rozestouplých, nechávaje mezi nimi pěkný bílý 

papír; ale vy, kdo toto čtete, byste se museli očima brouzdat 

v uličce, kterou jsem vám nechal mezi řádky, jako když 
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s rozkoší klusáte po čerstvě napadaném sněhu; 

* * * 

To není náhoda, že na teploměrech pořád užíváme obou stupnic: Réau-

murovy i Celsiovy. Chce-li člověk protestovat, že má v pokoji špatně 

zatopeno a sakra chladno, prohlásí (podle Réaumura), že tam má „je-

nom dvanáct stupňů“; kdyby řekl, že tam má (podle Celsia) patnáct 

stupňů, oslabil by tím důraz svého protestu. Chce-li však konstatovat, 

že má v pokoji bláznivě přetopeno, řekne ovšem, že tam je dvacet 

stupňů (Celsiových), a nikoliv patnáct (Réaumurových). Chce-li doká-

zat, že je strašný mráz, měří jej ovšem Celsiovými stupni; chce-li na-

opak dokázat, že se oteplilo, udá temperaturu podle Réaumura. Proto 

je docela v pořádku, že se (s humánním ohledem k lidské potřebě 

vždycky drobet přehánět) vyrábějí teploměry se dvěma různými stup-

nicemi. 

Avšak když je na zemi sníh, mohl by se mráz měřit ještě jinak, a sice 

akusticky. Je-li jen drobet pod nulou, chřupe sníh pod nohama pěkně 

a hluboce; je-li pět pod nulou, začne vrzat dosti vysokým hlasem; je-li 

deset, skřípe a zvoní tónem vysokým a čistým; ale je-li už patnáct pod 

nulou (ovšem podle Celsia), piští a kvičí zvukem tak strašně vysokým, 

jako když se hraje na kobylku housliček. Mohlo by se říkat: „Dnes je 

tam mráz na šestkrát čárkované C.“ Tuze velký mráz je vůbec pisklavý 

a pronikavý, jako když sklouzne nůž po talíři. 

Nejhezčí na sněhu je však prostě to, že vrací lidské zemi panenství. 

Nejoběhanější a nejprotivnější cesta má ve sněhu okamžiky, kdy na ni 

ještě nevkročila lidská noha a kdy první chodec na ni vstupuje trochu 

váhavě a zbožně jako plavec na panenskou a novou pevninu. 

Možná že sníh je bílý z nějakých fyzikálních nebo chemických důvo-

dů; ale raději bych věřil, že je bílý proto, aby naše severní noci nebyly 

tak strašně černé. Možná že je bílý jen proto, aby byl zmrzlým světlem 

nejdelších nocí. 

Lidové noviny 13. 12. 1925 
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Rampouchy 

Tedy jednoho rána jsem se nejdříve podíval do novin, co je nového 

(a špatného) ve světě, a potom oknem na nebe, abych viděl, co je nové-

ho pod sluncem; a při tomto druhém pohledu jsem s úžasem zjistil, že 

nad oknem mého podkroví visí dvanáct střechýlů ve vyrovnané řadě. 

Ten největší a nejkrásnější byl na loket dlouhý a silný jako ruka; ty 

ostatní byly pořád kratší a slabší, snad aby bylo zřejmo, že ani mezi 

rampouchy není žádné rovnosti. Nemíním tvrdit, že mých dvanáct 

rampouchů je nějaký neobyčejný a vzácný úkaz; divné na nich bylo 

vlastně jen to, že jsem zčistajasna pocítil nad nimi ukrutnou radost. 

A když jsem se divil, proč se tak potěšeně šklebím a mnu si libostí ruce, 

tak jsem na to přišel: že jako mnoho jiných věcí (jako například sníh, 

housenky, škeble, králíci a kuličky) jsou i rampouchy nerozlučně spjaty 

se vzpomínkami na dětství. 

Namouvěru, jenom klouček dovede náležitě ocenit předmět tak za-

jímavý, jako je střechýl; neboť jakmile potká svůj první životní ram-

pouch, objeví s radostným překvapením, 

1. že se dá střechýl ulomit, přičemž vydává docela příjemný skleně-

ný zvuk; 

2. že se dá cucat; je to sice hrozně studené a křehnou přitom mokré 

dětské pracky, ale jakožto sezonní novinka je to vzácný požitek; 

3. že se lze do rampouchů na okapu výtečně strefovat sněhovými 

hroudami, zvláště nejsou-li nablízku žádná okna. Srazit takový důklad-

ný rampouch, který se potom se suchým třeskem roztříští na zemi 

v křišťálové zlomky, to je nesporně jeden z největších požitků 

a nejnádhernějších úspěchů života; a kdo nikdy v životě nezasáhl svůj 

rampouch, neví, co je mládí, zima a krása světa, a hlavně neví, co je 

správný střechýl. 

Ano, to je to: rampouch má příliš mnoho co dělat s dětstvím; to víš, 

člověče, proto se i teď na něj díváš s okouzlením a usmíváš se nadšeně 

a máš dojem, že celý ten den je o něco pěknější a veselejší, když je orá-
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mován dvanácti ledovými krápníky. A vidíš, mohl bys natáhnout ruku 

a zkusit, jak se to s příjemným skleněným zvukem ulomí, ale neuděláš 

to; zdá se ti, že by toho střechýle bylo škoda. Mohl bys kousek ulomit 

a zacucat si na něm; ale i tento zájem je tě nějak nesmírně vzdálen. Co-

pak už ochabla tvá dětská zvědavost zkusit, k čemu se hodí rampouch 

a co se vůbec dá dělat s kteroukoli věcí na světě, která tě potká? – Ba 

ne, snad ani neochabla; ale já se teď dívám na něco, čeho jsem si tehdy 

nevšímal; například na to, jak střechýle rostou. To se skládá prsten za 

prstenem; klade se vrstva na vrstvičku, až je z toho takový dlouhatý 

krápník. To jen tak vypadá, jako by rampouch tekl ze střechy; ve sku-

tečnosti je dílem trpělivého sčítání. Když se člověk pořádně podívá, vidí 

ty vodorovné články, a vidí i víc, například odkud foukal vítr, když 

rampouch rostl; neboť to se na opačné straně udělá na střechýlu bou-

lička, jak se tam odvívá mrznoucí krůpěj vody; celý rampouch je těmi 

římsičkami pravidelně článkován jako stonek přesličky. A než jsem to 

vše vypozoroval, narostl můj největší střechýl o celý další článek; 

i mohu nyní říci, že jsem viděl rampouchy růst. 

A snad je to stejně s veškerým poznáváním lidským; snad na všech 

věcech nejdřív člověka zajímalo, dají-li se ulomit nebo cucat nebo pou-

žít k čemukoliv jinému; teprve o sta neb tisíce let později ho začalo 

zajímat, jak ty věci vznikají a jaký zákon se v nich naplňuje. Možná že je 

lidstvo velmi mladé, pokud zkouší, k čemu se dá věcí nebo hmot uží-

vat, – třeba k jídlu nebo k válčení; až víc dospěje, bude se pomaleji 

a pozorněji dívat, jak vlastně věci vypadají, jak vznikají a jaké morfolo-

gické nebo genetické zákony je ovládají. Až v příliš mnoha věcech jsme 

dosud asi ve stadiu cucání nebo zvědavého rozbíjení. 

Lidové noviny 31. 1. 1937 
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Motýl v zimě 

Nalezl jsem tě, zelená housenko, v červenci na větévce; krmil jsem tě 

trnkovými listy, spásala jsi je vážně a horlivě, jako by to byla uložená 

práce, a se žravostí nesmírnou; konečně byla jsi tlustá a krásná na po-

hled a žlutá jako broskev. Tehdy jsi se pověsila vláknem na větévku 

a soustředila ses do sebe; zamyšlená do tuposti, nehybná, ke všemu 

netečná, měla jsi před sebou jediný úkol. A jednou ráno bylo vše hoto-

vo: na větvičce visela hranatá kukla, podobná rytířskému brnění. 

To vše si připomínám, protože jsem docela zapomněl na zelenou 

kuklu ve vatě uloženou od léta, až teprve včera večer to začalo v kra-

bičce šustit. Vylíhl jsi se, krásný otakárku, pobíhal jsi neklidně a třásl 

sličnými křídly. Ach, snad bys nechtěl vzlétnouti uprostřed české zimy? 

Chvěješ se vzrušením, rozpínáš křehká křídla, rozbíháš se, prudce, ne-

dočkavě střihneš křídly, a padáš. Jsi ty to slaboch! Kdybych já měl kří-

dla… Začínáš znovu; vířivě tetelíš perutkami, abys do nich chytil 

vzduch, rozběhl jsi se po kraji stolu a celý se nadzvedáš na svých kava-

lírských nožkách; nuže, oblétni aspoň to elektrické slunce, malinký 

Ikare! Jako suchý list, jako zahozená pápěrka, jako lupínek v bezvětří 

spadl motýl na zem. 

Na prstě sedí mně motýl nově zrozený. Rozpíná tykadla, cvičí je 

v citlivé hře, seká nožkami, učí se všemu; jeho žlutá a černá křídla víří 

chvějivě, neúnavně, nadšeně v entuziastickém okamžiku před vzletem. 

Užuž se tělíčko nadnáší, nohy se stěží drží prstu, nyní se jen pustit a – 

poletíme? Celá křehká stavba motýlího těla se třese nadšením. Trhnutí 

křídel, a žlutý lupínek bezvládně letí na zem. 

Včera se mi zrodil motýlek a nenaučil se mi lítat. Odřený, se svrask-

lými křídly sedí tváří k oknu. To světlé čtyřhranné je snad slunce. To 

velké, teplé v koutě je snad také slunce. Otakárek neví nic, než že by 

chtěl lítat. Dvacetkrát jsem jej našel na zemi. Jeho křídla už se tak ne-

chvějí horečkou letu. Je to agonie entuziasmu. Jen chvílemi se rozběhne 

a spadne překotem na zem. Ach, překrátký okamžik letu! Nyní je smut-
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no vidět zmoudření motýla. Sedí, chvílemi netrpělivě vykročí a střihne 

křídly, ale zdá se rozhodnut. „Není to pravé počasí. Musím počkat. Lítat 

se může, jen když je krásně. Když svítí motýlům slunce. Čekám na slun-

ce.“ Zítra ráno se položí na bok a bude po něm. 

Skutečně, motýlku, není to pravé počasí, ani pro nás ne, víš, pro lidi, 

kteří jsme ještě jenom veliké a žravé housenky. Snad jsme se zmátli 

v datu jako ty, že jsme jednoho dne, na prahu české zimy, v tisících 

a tisících začali najednou vířit křídly svého entuziasmu. Máme totiž 

taková jakási křídla v sobě – ty, který se latinsky jmenuješ Psýché, to-

mu rozumíš. Pocítili jsme v sobě křídla a chtěli jsme vzlétnout letem 

svobody. I my jsme se chvěli nadšením. A spadli jsme tolikrát, že tvé 

nožičky nestačí, abych ti to na nich vypočítal. Nebylo to pravé počasí, 

a lítat se může, jen když je krásně. 

Ještě okamžik, motýlku, než se položíš na bok. Není to pravé počasí, 

a lítat není sice těžko, naopak, lítat je to jediné přirozené, ale dělat 

přemety není lítat; a nemá-li tahle věta souvislý smysl, je to proto, že 

jsme padli trochu na hlavu. Máme čekat na lepší počasí? Máme se vše-

ho zříci… jako ty? Mnoho housenek se k tomu rozhodlo, ale myslím, že 

nemají pravdu. Ty jsi sám a nemáš druha ani samičky; ale nás, velikých 

housenek, je, motýlku, nesmírně mnoho, tak mnoho, že bychom mohli 

něco pořídit. Nemůžeme ještě lítat, ale můžeme začít dělat lepší počasí. 

Každá housenka může upříst aspoň jeden sluneční paprsek, a ach, jaké 

bychom pak měli veliké slunce! A co by pak bylo snazší než rozestřít 

křídla – – 

Zimní motýl se položil na bok. 

Národní listy 15. 2. 1919 
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Návrat k přírodě 

Aby nebylo mejlky a aby si nikdo nemyslel, že jsem nepřející, přeju vám 

všem, kdo se v těchto zimních dnech proháníte na horách, čtyřicet cen-

timetrů sněhu sypkého, dobrého, báječné sešupy z kopečka a vůbec 

všechno, co patří k věci. Staniž se. 

Ale když vidím to stěhování národů před svátky a nedělemi, ty zástu-

py mládenců a panen s lyžemi na ramenou, ten hromadný a horečný 

útěk do bílé veleby hor, říkám si především, že ne všichni tito poutníci 

a poutnice se ubírají za sportovním požitkem telemarků, kristiánek a jak 

se ty fortele jmenují, nýbrž že se vyválejí a vymáznou a uřítí a nadřou se 

jako psi, neboť ne každému z nás je dána ta jistá milost, které je třeba ke 

všemu. Dále jsem si jist, že ne všechny tyto pocestné vede do mlhavých 

dálek náruživá potřeba oddat se bílé velebě hor a uctívat jejich božskou 

čistotu; neboť kdyby v tomto světě bylo takové mocné davové hnutí po 

kráse, velebě a čistotě, muselo by to být drobet víc vidět na našich měs-

tech, ba i na našich zvycích a řádech. Bručiví a zatvrzelí lidé by řekli, že 

toto zimní tažení do hor není to ani to, nýbrž taková móda. Pokud mne se 

týče, myslím, že je to něco slepějšího než móda. Že je to něco jako pud. Že 

je to atavismus. Že je to návrat k přírodě. 

Naturam expellas furca, tamen usque recurret5. Vyžeň přírodu 

dveřmi, a polezeš za ní oknem. Vypuď ji z města, a pojedeš za ní na 

hory. Muselo k tomu dojít. Protože se v našich ulicích sníh stal doprav-

ní překážkou, musíme hledat okolnosti, ve kterých sníh zůstal prostě 

sněhem, dokonce sněhem co nejsněhovatějším. Protože čím dál tím 

méně žijeme v divokých hvozdech, putujeme, abychom tábořili v lesích. 

Honíme slunce a vodu, protože už nejsme sedláci ani rybáři. Dokonce 

jsme slunce a vodu jaksi objevili s nenasytnou a nebývalou náruživostí. 

Dlouhým seděním jsme objevili své vlastní nohy a počali jsme jich fana-

                                                             
5 Přirozenost vyžeň třeba vidlemi, přece vždy zase se vrátí (citát z Horatiových Listů). 

Pozn. red. 
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ticky užívat říkajíce tomu sport. Takový objev je především zhodnoce-

ní. Zhodnotili jsme sníh a vodu, slunce a vzduch a pohyb; učinili jsme 

svět krásnějším a drahocennějším. Ovládnutí přírodních sil je veliký 

zisk; ale stejně veliký zisk je zhodnocení přírodních sil. Kluk, který sáň-

kuje a staví sněhuláky a cucá rampouchy, má ke kosmickému úkazu 

zimy daleko hlubší vztah než úřad pro odklízení sněhu. Neříkám, že 

tento úřad není užitečný a nutný; ale jsem rád, že to celkem vyhrává 

ten kluk se sáňkami. 

Ještě nejsme se všemi objevy hotovi. Snad ještě objevíme a zhod-

notíme Měsíc a hvězdy; snad přijdeme na chuť dešti, stavějíce stružky 

nebo co, a vynalezneme něco dobrého ve větru tak jako děti s drakem. 

A ještě zbývají květiny a zvířata. A pak snad přijde čas, kdy objevíme 

i ulice a města jako kus vesmíru a lidi jako starý a dobrý kousek příro-

dy a začneme je pěstovat s hromadnou chutí a vášnivým nadšením. 

Staniž se. 

Lidové noviny 1. 1. 1931 
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Zpověď 

Tedy ve své skutečné a pravé podstatě se měla věc tak: bál jsem se 

o svou vegetaci. Měl jsem starost o japonské sasanky a chryzantémy, 

o růže a o čerstvě vysazenou Abies concolar a o janovce a nový flox, 

jakož i o všechno další, co roste a kvete v té části vesmíru, kterou nazý-

vám svým vlastnictvím. Ona taková suchá zima bez sněhového krytu, 

zima s holomrazy, černá zima, jalová zima, nestojí za nic; ona si půda 

neodpočine a nezahřeje se pod sněhem a nenapojí se vláhou; obnažené 

klíčky rostlin vymrznou a kořínky se potrhají a pupence se spálí 

a vůbec nadělá se v přírodě hrozná paseka. Tedy tak je to, a proto kaž-

dý zahradník praví, že by se mělo nachumelit, a má starosti od listopa-

du až do března a chodí klepat na barometr, aby přivolal hojné srážky. 

A když je zima pustá a holá, černá, vyschlá na kost, nanicovatá a sirá, tu 

člověk zahradník – 

To je právě to: tu člověk zahradník se neobrátí vyčítavě k nebi a ne-

řekne: Panebože, kdyby aspoň na mou zahrádku napadl sníh! Aspoň na 

mé sasanky a růže, a když už na ně, tak taky na puky tulipánů, vždyť je 

to hned vedle, a na ostatní záhonky konečně taky! Pravím, neučiní tak, 

aby vyřídil s povětrností svůj osobní účet, nýbrž chodí mezi jiné lidi 

a štve je proti vládnoucímu počasí, říkaje: 

„Bodejť by nebyla chřipka! Vždycky je chřipka, když je suchá zima. 

Pane, to byste koukal, kdyby napadl sníh, bylo by hned po chřipce; víte, 

to ty bacily zapadnou sněhem a pojdou, a když se chumelí, vyčistí se 

vzduch, a máte po nemocech. To je to, mělo by se zachumelit.“ 

„Nezaměstnanost! Bodejť by nebyla nezaměstnanost! Kdyby napa-

dlo sněhu, musely by se čistit ulice, a bylo by hned práce habaděj. Ale 

když je taková mizerná zima –“ 

„A jak k tomu přijdou ty děti? Ani si letos nezasáňkují, ani sněhuláka 

nepostaví – copak je tohle nějaká hygiena? Ale kdyby napadlo sněhu, to 

by ty děti jinak vypadaly, jako řípa, jako řimbouch, jako jablíčko.“ 
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„Vůbec, za mého dětství to bylo jinačí: každý rok sněhu po kolena, 

rampouchy až po zem – kdepak, to byly krásné zimy! To všecko jen 

jiskřilo samou čistotou a krásou. Pak nemají být lidé smutní a dožraní, 

když jsou takové černé, mlhavé, špinavé zimy! Jak říkám, je to samá 

lumpárna –“ 

„Pořád se říká: věk sportu. Ale aby se nachumelilo, to ne. Aby si tuh-

le lidé mohli ve Strašnicích pod krematoriem zalyžařit, kdepak! Každý 

nemůže jet s prkýnky do Švejcar nebo do Jilemnice. Kdyby bylo po 

mém, tak by napadlo sněhu, aby lidé měli trochu toho sportu, a bylo by 

všechno v pořádku.“ 

Tak a podobně jsem horlil i já proti suché a černé zimě: snad proto, 

že bych se nedovolal soucitu lidí pro své anemónky, anebo proto, že už 

to je v povaze člověka, přiodít své osobní zájmy a potřeby zájmem ve-

řejným, – zkrátka: 

Ruku na srdce (mám povznášející představu, že v tuto chvíli klade 

padesát tisíc čtenářů ruku na srdce): není-li pak to stejné u přemnoha 

veřejných, obecných a všelidských otázek? Nevezeme-li pod veřejnou 

a demokratickou deklarací milované zbožíčko svého zájmu, soukromé 

bolesti nebo osobního snu? Nejsou-li naše obecné ideály a protesty 

a programy jenom maskou, kterou sami před sebou skrýváme touhu po 

nějakém privátním a sobeckém uspokojení? 

Snad tedy ano. Budiž tomu tak. A hle, sníh napadl, a já se zpovídám 

ze svého sobectví; odvrhuji své pokrytectví a odhaluji svou pravou 

tvář. A zatímco se přiznávám ke svému egoismu, piští a kvičí to venku 

dětmi na sáňkách, na ulicích řinčí lopaty nezaměstnaných, svět je krás-

nější a lidé mají veselejší koukej šlapajíce do sněhu. A tak ještě jednou 

(když už jsme v tom) ruku na srdce: není nakonec i mnoho našich ego-

ismů – vlastně dobrých pro svět? To už není sníh, ale politika a jiné 

velké sobecké věci. Třeba je jen tak sobecky cítíme; ale snad v nich 

jde – skoro nevědomky – o to, aby svět byl krásnější a jeho tartas vese-

lejší; a aby klíčky příštích věcí nezašly. 

Lidové noviny 14. 2. 1931 
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Na sklonku zimy 

Pravda, mezi všemi měsíci se únor netěší zvláštní popularitě; je na to 

příliš krátký a jaksi zmetkovitý; krčí se stísněn mezi takovými ramená-

či, jako je leden a březen, a chtěl by něco odkoukat od toho i onoho, ale 

kam by se na ně hrabal! Nadělí nám třeba mrazu a metelice, ale už to 

nemá tu hroznou a velikou zimní majestátnost; jeho mrazy jsou jenom 

jízlivé, jeho sníh je ucouraný, jeho zmrazky jsou samý rozbitý střep; 

čím delší světlo se dělá, tím víc je vidět jeho svrasklou a rýmovitou, 

zlostnou a skvrnitou tvář. Nebo trochu poleví a dělá, jako by málem 

chystal jaro; zavane jižní nebo západní vítr, půda měkne a všude to 

zurčí stružkami a pramínky; do toho zasvítí slunce a země se povleče 

teplotou téměř pleťovou; člověk jistí nosem, je-li to už ten pravý jih-

noucí vzduch, ale kdež! Do rána zase země ztuhne, až zvoní pod nohou, 

a živá vodička oslepne ledovým zákalem; to ještě není časné podjaří, 

ještě tomu chybí ta boží milost. 

Jak říkám, není toho mnoho, co je dáno měsíci únoru; je to takový 

polovičatý měsíc, ani zima, ani jaro; jsou však úkazy, které jej vyzna-

menávají mezi všemi měsíci ročními. Předně v únoru se opět urodí 

soumrak. V zimě není vlastně soumraku; není váhavého přechodu mezi 

dnem a večerem, nýbrž přivalí se tma, a je to; a člověk rozsvítí a dělá 

dál svou práci. V únoru se však potichu přikrádá hodinka soumraku; 

snad že je víc denního záření, snad že jsou všechny věci nějak prosyce-

ny světlem a vydávají je ze sebe, když přijde jejich chvíle: prostě udělá 

se tajemný a sladký okamžik, kdy se zdá, že věci se pokojně a důvěrně 

rýsují samy ze sebe, ze svého vlastního tichého světla; a tu člověk na 

chvilinku upustí od svého marného pachtění, složí ruce v klín a nechá 

sebe sama uplývat v otálejícím míjení dne; a pak s povzdechem rozsvítí 

lampu a řekne „Dobrý večer“. 

Na tu druhou změnu musíte mít dobré oči: únor má své barvy. Ještě 

je tráva rzivá, ještě je půda mrazem vybledlá a nezbrunátněla vlahou 

kyprostí; ale na větvích a haluzkách holých stromů už váhá a prodlévá 
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o něco víc barevného nádechu. To ještě nejsou pupeny, které v březnu 

utkávají žlutavý, zelenkavý a zardělý opar v košatosti rašících korun 

a houštin; je to nesmírně diskrétní, stěží postižitelná barevná tucha na 

veškerém holém proutí. Prostě v únoru už začíná stoupat míza do vět-

viček; zelené lýko bobtná, scvrklá kůra se napíná, uhladí své zimní 

vrásky a leskne se dužnatým životem; i procitají hnědé, nachové, žluta-

vé odstíny na vyzáblém větvoví, vrbové proutí zlátne, březina nabývá 

jemné fialovosti, ovocné sady prokvétají temným nachem; co bylo 

v zimě černé jako lept, přehrává se nyní do barev sotva jen naznače-

ných: ale už jsou tu, a než se nadějeme, vpadne do nich prška jiskřících 

pupenů, hedvábná světlost kočiček a svěží zeleň trávy. Já vím, ještě 

nejsme tak daleko; ale už se ve vesmíru děje něco nového, co náleží jen 

malému měsíci únoru: počaly se napjatě lesknout nahé větve pracující 

na nástupu jara. 

Lidové noviny 28. 2. 1937 
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Zmařený úmysl 

Každé zimy asi tak od začátku února, kdy se začínají dloužit dny, si 

pevně a svatosvatě umiňuji: Ne, rozhodně, letos to jen tak nenechám; 

a až to přijde, posvítím si na to jaksepatří, zblízka, pozorně a detek-

tivně. Vyberu si určitý prut nebo větvičku, vyměřím si svůj kvadrátme-

tr půdy a dám pozor, jak se dělá jaro. Prostuduju si první nalitou 

a křehkou bouličku, ze které se teprve udělá pupen; budu pozorovat 

pupen, abych zjistil jeho malinký růst, jeho kožnatý nebo lepkavý po-

vrch, jeho ponenáhlé bobtnání; musím být při tom, až se na konci (se 

slabounkým vzdechem) pootevře, až vysune bledý kraj prvního lísteč-

ku, až se rozloží v lupínky svrasklé jako novorozeně, až se ty složené 

vějířky lístků začnou rozvírat a roztahovat, až se z toho udělají listy; 

a hle, pak tu bude místo holých prutů zelený keř, a já budu vědět dopo-

drobna, jak se to stalo. Ano, to rozhodně udělám. A mimoto sedě na 

bobku budu se dívat na svůj metr půdy; najednou se před mýma očima 

posune malinký kamínek, porozhrne lehká prsť, a já uvidím, jak se 

z hlíny vyplázne svěží jazejček první travky, takový krátký a veselý 

prstík, který se prohrábne nahoru a začne se natahovat; budu číhat na 

jeho bratříčky, budu je počítat, a nebude žádného, jemuž bych neasis-

toval při jeho pozoruhodném zrození. Snad dokonce, propána, se má 

hlína nadzvedne podivnou napuchlinkou; ta se pod mým dohledem 

provalí a vydere se slušný puk; snad z něho bude krokus, podběl nebo 

nějaká dosud nebývalá květinka, kterou objevím a pokřtím svým jmé-

nem. Snad se na můj prut snese párek ptáků a ukáže mi, jak se dělají 

vajíčka. Zkrátka, letos to rozhodně nenechám jen tak přejít, chytím jaro 

in flagranti, budu se mu dívat do rukou, přímo do prstů, abych viděl, jak 

to dělá a není-li v tom všem nějaký švindl, podfuk nebo pochybné hej-

ble; budu je stopovat, kontrolovat, hlídat, revidovat, očumovat, zkou-

mat a špehovat a nic si letos nedám ujít. 

Ano, s tím pevným a nepodplatným úmyslem prodělávám každou 

zimu. Pak přijdou dny, kdy začne jaksi svítit slunce; pak odejdou ledy 
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a přiletí rackové, a tu se rozhodnu, že zítra nebo pozítří počnu provádět 

svůj plán. A poslyšte, lidi, je to krásné, když se pak udělá modrá obloha 

a to všechno. Babičky na ulicích prodávají fialky a petrklíče, člověk do-

stává chuť vzít dynovačku a jít naflákat všelijakým ženským osobám; 

panebože, teď si jen odbudu tuhle prácičku a tamhleten melouch, jednu 

návštěvu, dvě povinnosti a nějaký ten dopis, a pak už budu sám s jarem 

a půjdu se podívat, jak to vlastně dělá. A víte co? Já pro dnešek neudě-

lám ani žádnou z těch úloh a povinností; ať mně všecko vleze třeba na 

záda, ale já se dnes musím podívat, jestli už začne jaro. 

A prokristapána, vždyť už je zase po všem! Keře jsou zelené, tamhle 

v mladé travičce už toho kvete, můžeme si pomalu sednout do stínu, 

utřít pot a koupit si kornout prvních třešní. Cože, třešně už nejsou? 

Dejte mi tedy podzimní švestky; konečně, i na podzim je krásně a mož-

no ještě užívat… Ale kdež! Příteli, copak jsi to zaspal? Vždyť je prosinec, 

topíš si v pokoji, zdá se, že jsi zase o rok starší; musíš si to vynahradit 

příštího roku, a až přijde začátek února, umiň si pevně, že tentokrát si 

nic nenecháš ujít. Ale měj pozor, aby tě jaro zase neobešlo nějakým 

podfukem, neošidilo a nepředběhlo. Měj dobrý, dobrý pozor propříště! 

Lidové noviny 7. 5. 1922 
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O známkách jara 

Jsou různá znamení na zemi i na nebi, která provázejí příchod jara, 

například kosové; jakmile kosové začnou křičet a pískat na flétnu, mů-

žete vzít na to jed, že už je březen, a že to tedy začíná. Nebo řekněme 

čemeřice: zničehonic to na ni přijde a udělá se jí žlutavé nebo brunátné 

poupě; ale to už kvete Hamamelis žlutými hvězdičkami a cilická sně-

ženka bimbá těžkým kalichem v drsném západním větru. V tu dobu se 

již přehánějí oblaka po nebi s náramnou čilostí, země se otevírá a Iris 

reticulata rozestírá svůj modrý gotický květ. To tedy jsou známky ne-

klamné. 

Jsou ovšem i jiné, stejně spolehlivé známky, například když domácí 

ženské začnou čistit okna. Přijde to na ně jako na tu čemeřici, nejspíš 

nějakým vnuknutím z vesmíru; v každém patře visí modrá sukně a rů-

žová zástěra, mává utěrkou a zpívá; a strážník na ulici dělá, jako by to 

neviděl, protože ta Káča, to se ví, není přivázána; ale jak známo, zjara 

obyčejně holky z oken nepadají. 

Nejdůkladnější známkou jara jsou ovšem zedníci. Z každé novostav-

by, která přes zimu spala zabedněná a pustá, se vynoří děda s fajfkou – 

nejspíš tam někde vyspával zimním spánkem; ale v březnu z něho pro-

citá a vyjde mezi hromady cihel s dýmající fajfkou, což je znamení, že 

jaro je tady. V tu chvíli tu je hlouček strejců se zednickými lžícemi 

a jiným zvonivým nářadím, načež začnou bouchat prkna a klepat cihly, 

což s prvou písničkou kosovou dává stoprocentní zvukový film jara. 

Nebo je kousek světového prostoru, který se do té chvíle jmenoval 

parcela, což je snad aramejský název pro „místo prokleté“ nebo něco 

podobně pustého a odsouzeného, aby neslo neřád a smetí. Ale i parcela 

se dočká svého jarního dne, kdy se do ní pustí parta chlapíků s krum-

páči a prokopou ten pohaněný povrch. Hle, jak se země otevírá: pod 

kulturní vrstvou pozemkové špekulace, smetí a ornice se odhaluje mrt-

vý a následkem toho panenský slín, opuka nebo pískový nános, z něhož 

dýše chlad a sirá vlhkost. Za velikého hyjé a práskání bičů se dávají na 
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pochod vozy vrchem naložené vykopávkou; a za týden počnou ze země 

pučet základy a červené zdivo novostavby. 

To rušné a halasící zednické jaro, vonící vápnem a syrovým zdivem, 

maltou a trámovím, není o nic méně poetické než jaro, které se otvírá 

čerstvou a kyprou brázdou na poli; je dokonce veselejší a chlapáčtější. 

Neberu nic kosům, skřivanům, drozdům a sýkorám; ale ta ryčná muzi-

ka práce, která se v těchto předjarních dnech vyhrne do ulic, ohrad 

a stavenišť se svými kladivy a pilami, prkny, cihlami a potahy, je stejně 

rozjařující jako píseň ptačí. Potoky jiskří a půda vydává svůj první květ; 

kos flautuje svou milostnou píseň a zedník volá na zedníka: „Franto, 

podávej cihly!“ 

Lidové noviny 21. 3. 1930 
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Podjaří 

Tys přece jenom první, čeho jsme se dočkali po takové zimě; ty, sně-

ženko, ty, raný šafráne, kvítku tavolíne, kočičko jívy; dříve než se naleje 

první pupen a rozvine první list, je tu rozkvetlý květ; dříve než příroda 

počne dýchat, kvete; láska je první. Všechno ostatní přijde až později: 

dychtivost růstu, práce kořenů, tichý a houževnatý boj o život; ale tebe, 

první kvítku, nebere rostlina odnikud než ze sebe samé. Ještě je sivá 

země zavřena, ještě kořeny nesají půdu doposud spící; ten první květ 

vydá rostlina ze své vlastní podstaty. Protože nemá odkud brát, vkládá 

do jarního podniku své vlastní srdce. Tak je to dobře. 

Pokud nás lidí se týče, nevěř, kvítku jarní, každému klepu; není to 

tak zlé. I my bychom chtěli mít ráj na zemi a boží mír a Vzkříšení 

a věčné jaro a jiné takové věci; ale zatím se hádáme o to, jak to zařídit 

a kde na to vzít a kdo to má dělat a kdesi cosi. Zdá se, že se dosud ne-

otevřela půda, na které žijeme, aby zahrada ráje počala, jak říkají za-

hradníci, vegetovat; zkrátka ještě to nejde. Ale dáme-li dobrý pozor, 

najdeme tuhle a tamhle lidi, kteří do toho rajského podniku vloží své 

vlastní srdce a berou prostředky k tomu, aby náš svět byl lepší, ze své-

ho vlastního nitra. Láska je první. 

* * * 

Ale já dosvědčím dotyčné první sněžence (nemá jiného křestního jmé-

na a provedla svůj kousek anonymně, pro čest a chválu svého rodu), že 

to byla veliká odvaha, pustit se do řečeného jarního podniku. Musela se 

prokousat sněhem a ledem, hotový malinký ledoborec; pustila se do 

svého vlastního jara na vlastní pěst, přijímajíc riziko nočních mrazů 

a zámrzků. Co vás nemá, takový kvítek není idyla slunné pohody; to je 

statečný kousek, kuráž a dobrodružství. První post, stojící daleko před 

liniemi, mávající bílým praporkem. Pionýr a dobyvatel. První osadník 

v nehostinném kraji. První bílá plachetka na oceáně. 

Je to kuráž a je to tichá samozřejmost. Tak je to dobře. 

* * * 
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Tedy pokud se týče toho rašení, už se to opravdu začíná: tuhle se vysu-

nuje z půdy zavalitý pucek, puk tlustý a zavřený, tamhle se řásně rozví-

rá mladý lupínek tak krásně zelený, že nikdy jindy nic tak zeleného 

není; ale to není všechno. Když se na to podíváte blíž, vidíte, že se ten 

mladinký život prodírá z práchně a tlení loňského podzimu; že až po 

krk vězí v hromadném pohřebišti loňské vegetace. Teprve zjara se po-

chovává loňský list; teprve v době rašení se obrací v prach a popel. 

Když se na to pořádně podíváme, není jarní půda poseta květem; dale-

ko víc je poseta mrtvým listím a tlením a rozpadem toho, co bylo vloni. 

Teď teprve se pohřbívá minulý rok; teprve teď se vrací mrtvý život do 

země, ze které vzešel. Není vzkříšení mrtvých; je vzkříšení mezi mrt-

vými. 

Počkej, svěží lístku mezi hnijícím chřástem, tohle tím chceš říci: 

věčná současnost života a smrti. 

Lidové noviny 31. 3. 1929 
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Březen 

Marno už chtít tomu nevěřit a ze strachu před novým zklamáním se 

tvářit naschvál nedůvěřivě: už to na nás jde. Nejdřív začaly místo sněhu 

padat saze, krásné černé městské saze, kterými ošklivý bílý sníh tak 

hezky zčernal; a na ošklivém hladkém ledu se udělaly pěkné špinavé 

loužičky a mokřiny; a vzduchem projela nějaká taková slibná vlahost 

a vlhkost, a z pórů země vystoupilo bláto a mokro, mlha a kalužky 

a všeliká jarní mazlavina, i není pochyby: už na nás jde jaro. Přistihl 

jsem zavalité pupence ještě pod sněhem; teď se to v nich tiše hýbe, a za 

týden prasknou a vysune se z nich ochmýřený a jako štěně pitomoučký 

cípek lístku. Vrabci na střeše bujností zrovna řičí; vem to nešť, že dej-

me tomu mží nebo že jim za drápky zalézá jízlivá sychravina; na vrab-

čích hodinách už jaro uhodilo, i natřásají se, hulákají, vrtí sebou, poha-

zují ocásky a frrr, už si to ženou někam do zahrad. A když je noc, ozve 

se z dvorků chraptivé, lkavé, altové toužení koček. Už je tu první jaro, 

černé a divoké jaro kočičí; a to ostatní přijde po pořádku. 

* * * 

Bez fanglí a slavobran zavítali do Prahy četní rackové, když už předem 

vyslali deputaci svých zástupců. Nyní dorazili v plném počtu, jak se zdá, 

zdraví a veselí. Neuvítal je pan starosta Baxa a neodevzdal jim na pa-

mátku publikace o Praze, ač jsou to cizinci; neoslovil je ani pan magis-

trátní rada Čenkov, neprovádí je nikdo po památnostech Prahy, nebyli 

pozváni na Hrad ani na slavnostní představení Libuše, nepřijal je pan 

Štrimpl v zastoupení ministra Beneše, zkrátka nestalo se nic, co by 

těmto milým cizincům obvyklým způsobem zpříjemnilo pobyt v Praze; 

snad právě proto se tak dobře baví. Provádějí zejména regaty na Vlta-

vě, okružní lety kolem Střeláku, rybolov, plavání (prsa ve volném stylu) 

a jiné sporty; časem se spokojeně zachechtají v březnovém slunci, a na 

noc jdou… Ano, kam vlastně chodí rackové spat? Kdo viděl spícího rac-

ka? U moře prý hnízdí ve skalách; kdepak přenocují v Praze? To nevědí 
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ani nejlepší znalci nočního života pražského, ani strážníci, nikdo. Je to 

jedno z nesčíslných a nevystihlých tajemství, jež nás obklopují. 

* * * 

Protože všude, kamkoliv se na ulici podívám, se na mne špulí a kulatí 

nějaké to vejce, protože je doba pomlázky a malovaných vajíček, poně-

vadž vejce jím vůbec nerad a konečně poněvadž se to mohlo skutečně 

stát, povím vám tuto historku o vejci: Žila kdysi – skoro před čtyřmi sty 

lety – ve Španělsku slípka, obyčejná slepice, která hrabe na dvorku 

a kouká jedním okem na každé zrnko a snáší vejce a přitom kdáká. Jed-

nou tedy snesla vejce a nekdákala; seděla na něm mlčky a vypadala tak 

jaksi – nu, zkrátka tak slavnostně a tajemně, že se celý slepičí dvůr di-

vil. „Prosím tě,“ povídala jí druhá slepice, „ty stará kvočno, co se ti sta-

lo? Vždyť se tváříš jako abatyše či co. Je ti snad špatně?“ Tu pohlédla na 

ni šťastná slepice pyšným a mateřsky blaženým pohledem. „Právě teď,“ 

prohlásila hrdě, „právě teď jsem snesla Kolumbovo vejce.“ 

Lidové noviny 4. 3. 1924 
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Cesta domů 

Tímto nadpisem nemíním žádnou symbolickou cestu domů ani poutní-

kův návrat z dalekých končin do vlasti; myslím na docela obyčejnou, 

každodenní cestu domů; na cestu, kterou bychom málem mohli ujít se 

zavřenýma očima: jednoduše tadyhle rovnou za nosem a podle rohu 

a přes ulici a pak vlevo a pak vpravo, a je to. Myslím na cestu, kterou 

opravdu konáme s očima své pozornosti zavřenýma; kterou probíháme 

ze zvyku, nepozorně, mechanicky, krok za krokem vstupujíce do svých 

vlastních šlépějí. Nikdo neobjevuje svět, když se každodenní cestou 

vrací domů. Také ho na té cestě nenapadají žádné zvláštní myšlenky. 

I jeho myšlení jako by se vracelo do svých vlastních včerejších a každo-

denních šlépějí. 

Ale jednou za čas se člověk na této své cestě setkává s kosmickou udá-

lostí, která ho rázem uvrhne do nebývalé dráhy. Strhne se lijavec, 

a chodec místo svých vlastních šlépějí najde potok, jejž mu jest přeska-

kovati; jeho cesta domů jaksi omládne a stane se rozjařujícím dobro-

družstvím. Nebo se rozpoutá vichřice, a tu se chodec protlačuje jejím 

zuřivým odporem, tak říkajíc krok za krokem získávaje půdy, jako by 

dobýval svého vlastního domova. Nebo se udělá náledí (čímž jsem se 

konečně dostal úspěšně k svému předmětu). Ano, jednou za čas (se 

zvláštní zálibou v noci, kdy se to nedá napravit) naprší náledí, jak se 

říká, jako sklo; ale po skle to zdaleka tak neklouže, předně proto, že 

sklo není tak záludně nerovné, a pak také proto, že tolik skla se nedá 

nadělat – to dá rozum. A když se takové ošemetné náledí položí mezi 

chodce a jeho domov, tu (po řadě neúspěšných pokusů o důstojnou 

chůzi, o klouzačku do kopce, o lehké vznášení nebo nějaké pevnější 

zakořenění) si uvědomí člověk, který se snaží kráčet domů, několik 

víceméně nezvyklých stanovisk: 

1. že mezi ním a jeho domovem (i když je to jen tady za roh a přes 

ulici) leží cosi jako hory a moře, pouště a propasti, tisícerá nebezpečí, 

překážky a místa zakletá, a že ta obyčejná cesta domů je aspoň jednou 



42 

za čas čímsi jako výpravou končinami, jimiž dosud neprošla noha lid-

ská; 

2. že jeho domov je něco jako hrad na skleněné hoře, což mu dodává 

nejenom jisté nedostupnosti, ale také obzvláštní a přímo magické krá-

sy; 

3. že něco je na starých pořekadlech, jako například, že není radno 

se octnout na šikmé ploše nebo že je nedobře ztrácet pevnou půdu pod 

nohama; že všude dobře, doma nejlíp a že neříkej hop, dokud nepře-

skočíš; 

4. že ujít i tak malý kousek cesty znamená jít krok za krokem, a že 

i malý krůček vpřed je poměrně značný životní úspěch; 

5. a že tvůj domov je opravdu přístav, ve kterém loď bouří zmítaná 

spouští kotvy a řekne „aách, to jsem ráda“, a že bezpečí je asi tak nej-

podobnější tomu, čemu se říká štěstí – mimo jiné i proto, že člověk 

o něm obyčejně neví. 

To vše si uvědomiv vyzírá pak člověk domovu navrácený s obno-

veným požitkem na ty, kdo se venku dosud pokoušejí dostat se domů. 

Haha, lidi, vždyť vypadáte jako osel na ledě! Není-li to k popukání, jak 

se ti motáci tam dole komicky šourají? 

Lidové noviny 10. 1. 1931 
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Březnová přehlídka 

Ještě pořád to víc čicháš nosem a slyšíš ušima, než vidíš na vlastní oči; 

je toho plný vzduch, vane to z měkké půdy, zurčí to stružkami, hučí to 

valným potokem, flétnově to hvízdá kosím popěvkem; co na tom, že 

tráva na louce je ještě plavá a ryšavá jako zajíc! Pravda, podívá-li se 

člověk důkladněji, najde už ledacos; pod loňskými stébly, pod suchým 

listím se už tuhle a tamhle prodírá něco zelenkavého; bude to plazivá 

mochnička, bude to prudce zelený vlaštovičník, bůhví co to bude buj-

ného a řičícího samou zelení; ale teď abys to hledal jako vši mezi roz-

cuchanými rusými pesíky loňského roku. 

Ale co by; nám teď nezáleží na té boží pleveli, nechať si naroste po 

svém, až přijde její čas; my tady máme vážnější kandidaturu na jaro, 

řekli byste tomu proutky nebo košťátka; ale my víme, že to budou šeří-

ky a černý bez, dříny a dřišťály, meruzalky, hlohy, kaliny, zimolez i pta-

čí zob; neboť právě přichází čas, kdy se zeptá jaro, co jsi sázel na pod-

zim. Tohle všechno jsem sázel, pane, a krom toho ještě vrby a skalníky, 

pustoryl, trojpuk, tavolník, javor a čilimník, škumpu i jeřáb, hlošinu, 

střemchu i květnou třešeň; a měl bych vlastně mít bílý plášť jako dok-

tor v nemocnici, který jde od lůžka k lůžku a přesvědčuje se očima 

i hmatem, jak to stojí s jeho případy. Pozdrav bůh, není to zlé; pacient 

ještě spí, ale lýko je zelené a plné mízy; pravda, tahle větévka je špatná, 

ještě bude jedna operace, milý keříčku, ale pak už přijdeme k sobě 

a začneme rašit jako diví. A co se tebe týče, nevím, nevím; přesadili 

jsme tě bez vlásečných kořínků, byl jsi víc mrtev nežli živ; bohužel ne-

můžeme čarovat, ale ještě pořád se dá doufat, že si „příroda pomůže“, 

jak říkávají doktoři; lze se sklonit nad případem a opatrně rýpnout 

nehtem do kůry – nu, nevím. A tady – tohle nám udělali zajíci; ohryzali 

v zimě kůru žanovce až na živé dřevo; jak se z tohohle dostaneme, to 

sám bůh ví; i nezbývá než pokrčit rameny a odkázat celou záležitost 

výše zmíněné přírodě. 
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To by tedy byli marodi; ale zato ostatní případy, požehnej bůh! Už to 

žije, říkám vám, už se to činí, podívejte se jen na ty pupeny. – Ano, po-

dívejte se na ty pupeny; některé vypadají jako uzlíčky a jiné trčí na 

konci větévek jako palice nebo tvrdé hroty oštěpů; ale většinou připo-

mínají nějaký hmyz přisátý na větévku s křídly složenými; sedí na ní 

hlavou dolů, přikrčený a nehnutý, a saje, saje, až se zalyká. Tuhle na 

kalině to vypadá jako šedá ochmýřená muška s tenkým zadečkem, tady 

na dřišťálu jako nacucané červené klíště, tady na dřínu jen taková plo-

chá štěnička, ani ji vidět není, jak se tlačí k proutku; ale všecko to zrov-

na bobtná, jak to dychtivě a bezoddyšně saje. Ještě maličko, a přičaplá 

muška potrhne složenými křídly, nehnutá mšice opatrně rozsune své 

letky; rozloží se křidélka ještě svrasklá a pokrčená a rozepnou se ve 

slunci, aby se vznášela na haluzce od jara do podzimu. My lidé těm kří-

dlům říkáme listy, ale je to něco jako rozepnuté krovky pupenů, když 

dostanou křídla. 

Křidélka listů, letící pel a bzučení všeho hmyzu: říkám vám, vznášet 

se je jedna z nejsilnějších fixních idejí života; a jaro se doopravdy začí-

ná teprve máváním všech křídel na světě. 

Lidové noviny 21. 3. 1937 
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O velkonočním čarování 

To tedy je pravda: Velkonoce bývaly stejně bohatě vyšívány lidovými 

zvyky a pověrami jako Vánoce; bývaly to svátky stejně čaromocné 

a pohanské jako zimní slunovrat. Ale je tu jeden veliký rozdíl: tajemství 

Vánoc je do velké míry věštecké, kdežto tajemství Velkonoc je spíš je-

nom čarodějné. Na Velkonoce se nelije olovo, nerozkrajují se jablka, 

neotvírají se ořechy, nerozsvěcují se svíčičky a nezírá se do hlubiny 

vodní, aby se zjevila budoucnost. O vVlkonocích neštěká pes, aby dal 

znamení, z které strany přijde ženich. Tato všechna proroctví náleží 

Vánocům. O Velkonocích se čaruje, abychom byli zdrávi, aby byla dobrá 

úroda a kdesi cosi. O Velkonocích se neklade tajemné náhodě otázka, 

co bude, nýbrž hledí se na tu budoucnost vykonávat čarovný vliv. Umyj 

se, děvce, v potoce za úsvitu, a budeš po celý rok zdrávo. Udělej to a to, 

splň ten nebo onen magický předpis, a všecko bude v pořádku; tvá bu-

doucnost je v tvých rukou. Není o Vánocích v tvé moci, co se ti uleje 

z olova; nemáš vlivu na to, jsou-li v rozpůleném jablku seřaděna jádra 

v kříž nebo ve hvězdu; nemůžeš způsobit, aby tvá svíčička nezhasla 

první ze všech. Ale na Velkonoce jsi už tak trochu pánem svého osudu: 

učiníš-li to a to, budeš živ a zdráv jako ryba. Tak běž a udělej to. 

V tom to asi je: že o Vánocích vládne noc a o Velkonocích už Boží 

činný den. Na Vánoce příroda spí, nedá se nic dělat; člověk spjatý 

s přírodou čeká s rukama v klíně, až přejde zima. Nemůže ničím zasáh-

nout do běhu věcí; jde jen o to, přežít nějak tu zimu. A tu na člověka, 

jenž sní a čeká, přichází nálada věštění. Nedá-li se nic dělat, chce se mu 

aspoň předvídat. Člověk s pluhem v ruce se už tak bezmocně neptá, 

jaká bude úroda, protože do jisté míry ji sám už dělá; ještě mohou přijít 

kroupy nebo sucho, ale člověk aspoň udělá své, aby mu na jeho poli 

urostlo. Čaruje, aby mu zlé moci nepoškodily jeho dílo a jeho zdraví; 

proto světí hromničky proti bouři a kočičky proti zlé nemoci. Nevěští, 

ale napomáhá dobrému osudu. Za zimního slunovratu sedí v polotmě 

a touží po věštbách a znameních: zjev se mi, co se mnou a s námi bude, 
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neboť není nijak v mé moci, abych to přivodil sám. Za jarního rovnode-

ní má už co dělat; chválabohu, už je zase tak trochu strůjcem 

a dělníkem svého osudu. A kolem něho se všechno hýbe, příroda se 

dává na svůj veliký postup; to už není to zimní utkvění a ustrnutí. 

A proto i to jarní čarování je docela jiné než zimní: už ne ta metafyzická 

bezmoc a bezradnost, která se jenom ptá osudu, co s námi bude, ale 

aspoň nějaké konání, aspoň trochu úsilí mít činný vliv na své štěstí. 

A já myslím, že my všichni už můžeme mít dost toho zimního věště-

ní. Celá Evropa se na to dala; pořád jen ta úzkostná otázka, co bude 

a jak to dopadne. Snad už by bylo načase dát se všude do jarního čaro-

vání a dělat něco, aby to s námi dobře dopadlo. Když uděláme to a to, 

když splníme ty a ony náležitosti, budeme živi a zdrávi. A v tomhle ča-

rování může pomáhat každý; kdo něco dělá, nemá už kdy ptát se bez-

radně osudu, co nás čeká. Jenom si nemyslete, že nemůžeme mít třeba 

jen maličký vliv na to, co bude; i ten nejmenší vliv je lepší než pouhé 

věštění. To je celé tajemství jarního čarování: že je aspoň v naší moci, 

co se bude dít. 

Lidové noviny 21. 4. 1935 
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Vzkříšení 

Když jsem byl malý kluk hrající ve fazule a utírající nos rukávem, pro-

žíval jsem každoročně jednu chvíli slavnostního vzrušení, a to bylo 

Vzkříšení. U nás býval totiž děkan, dej mu Bůh věčnou slávu, a ten byl 

nadpozemsky tlustý, tak jaksi duchovně, důstojně, přímo vznešeně 

tlustý; jeho tloušťka neměla nic sprostého jako u lidí světských, bylo na 

ní vidět spíš zvláštní milost Boží, zkrátka byla to taková bezhříšná dě-

kanská tloušťka. A když se o Vzkříšení za vlahého jarního šera rozzáři-

lo naše náměstí řadami svěc v oknech a z kostela se vyřinul proud bí-

lých ministrantů s hořícími svícemi, a za nimi velký bílý pan katecheta, 

a pak sám pan děkan s blýskající monstrancí, ve zlatém ornátě pod 

hedvábnými nebesy, a nebesa nese pan Kuťák a pan Blahouš a ještě 

dva radní páni, a všichni jsou docela černí a všem se blýskají pleše, 

a pan Těmín s místní kapelou troubí slavné, přeslavné intrády, a čtyři 

ministranti zvoní na zvonečky, a dva kluci dýmají kadidelnicemi, 

a Nyklíček kostelník rozhoupal velký zvon, bim bam, bim bam, a ejhle, 

aleluja! hosana, hurá! teď pluje pan děkan jako nádherný, zářivý a ka-

didlem vonící oblak, – tu to je, Bože, tak krásné, tak nesmírně krásné, 

že já, kluk špatný a bezbožný, se vrhám na hříšná kolena a nespouštím 

očí z těch pomalu plujících světel, svěc, fakulí, praporů a korouhví, po-

chodní a monstrancí a nebes a celé té nádhery, a mé nitro se zalévá 

závistivou, bídnou hořkostí: proč můj tatínek, můj velký, silný a důstoj-

ný táta, také nenese nebesa nad panem děkanem, nebo aspoň nějakou 

korouhev nebo tu nejmenší fakuli; a to byla každoroční bolest bezbož-

ného kluka. 

Od té doby jsem neviděl Vzkříšení, protože si nechci zkazit onen ve-

liký a slavný dojem; ale pokaždé o Bílé sobotě na mne přijde taková 

jakási katolická nostalgie. A teď mi řekněte, že je to estétství! Nu 

ovšem, já byl tehdy, ve svých osmi letech, náramný estét; stejný estét, 

jako jsou domorodci z Konga nebo Nové Kaledonie, kteří se také tak 

nesmírně podivují svým vlastním procesím a tančícím kouzelníkům 
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a pochodním a jiné takové nádheře; stejný estét jako pražská nebo 

madridská nebo nevímkterá ulice okukující slavné funusy, parády 

a průvody a oslavy. Tohle estétství je staré jako svět a rafinované jako 

indián; dnes se mu jaksi nedaří, ale – – 

„Včera o dvanácté hodině polední přivítal primátor dr. Baxa jménem 

širší správní komise Velké Prahy a obyvatelstva hlavního města Jaro 

v Kinského zahradě. Provázen zástupci radničních klubů, přednosty 

městských úřadů, dále zástupci cechů, hasičstva, městského zřízenec-

tva, uniformovaných sborů atd. atd., navštívil První Kvetoucí Krokus 

a v delší řeči jej ujistil radostnými city, s nimiž hlavní město vítá návrat 

Jara do svých staroslavných zdí. Načež zahrála hudba Stráže bezpeč-

nosti a zapěl Hlahol dojemný chorál ‚Jaro nám nastává, Pepinko‘. V téže 

chvíli se rozhlaholily všechny pražské zvony, na Mariánské baště vypá-

leno devět ran z děla a nad Vltavou zakroužila eskadra letadel. Nesčet-

né zástupy obecenstva putují k Prvnímu Krokusu, u něhož konají čest-

nou stráž sokolové, Stráž bezpečnosti, měšťanské sbory a DTJ…“ 

„Pan prezident uvítal Jaro na intimní oslavě v zámecké zahradě. 

Jménem diplomatického sboru tlumočil doyen nuncius6 Micara vřelé 

city radosti, s nimiž vlády a jejich zástupci vítají příchod Jara vůbec, 

a zejména na území státu tak kvetoucího a moudře spravovaného, jako 

je stát československý…“ 

„K příchodu Jara pořádají všechny politické strany meetingy a tá-

bory lidu, načež odeberou se v průvodech na společnou veselici ve 

Stromovce…“ 

„Československé vojsko uvítalo Jaro ústy generálního inspektora na 

slavnostní přehlídce pořádané na cvičišti u Invalidovny. Slunce od čas-

ného rána rozlévalo své blaživé paprsky…“ 

Nač ještě lhát? Demokracie je pěkná, bon; ale neumí udělat ani jed-

nu slavnost. Pan starosta Baxa přivítal sice účastníky veletrhu, ale Prv-

                                                             
6 Doyen – franc. výraz, z lat. decanus (děkan, nejstarší), hlava a mluvčí diplomatického 

sboru, který zastupuje vůči hostující zemi; zpravidla je jím nuncius (diplomatický zá-

stupce Vatikánu na úrovni velvyslance). Pozn. red. 
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ní Krokus nevítal a vítat nebude, ačkoliv první krokus je něco lepšího 

a požehnanějšího než celé veletrhy. Ani pan starosta nevykoná slav-

nostní Přechod přes Zamrzlou Vltavu; ani za zvuků monstrkapely neo-

slaví nádherný a rozjařující Odchod Ledu. Ještě z vadnoucí ruky církve 

přijímáme Vánoce a Velkonoce a Dušičky; ještě staré katolictví udržuje 

posvátné dělení roku, ale my bezbožní jsme nenašli nic, zhola nic, místo 

toho. Nevím ani, co soudobé demokracii schází víc: zda trocha poezie, 

nebo trocha veselé mysli. 

Lidové noviny 1. 4. 1923 
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Jarní bouře 

Jarní bouře je dvojí: po prvé ta, která se odehrává v přírodě s burá-

cením, přívaly vody, kroupami, duhou a ostatními příslušnými úkazy až 

po vítězný ptačí zpěv na konci. Po druhé pak je taková jarní bouře, kte-

rá se počala podebírat už v zimě, kdy přednostové domácnosti se od-

hodlali brát na vědomí, že se bude muset malovat a tuhle něco probou-

rat a tamhle něco spravit, dát do pořádku kamna, něco přihoblovat, 

přitlouci, zapucovat (po zednicku), utěsnit, nalakovat, potáhnout a po-

dobně. Je totiž překvapující řada živností, které čekají na to, aby vám 

vnikly do kvartýru se štaflemi, štětkami, šroubováky, kladívky, rajblíky, 

štoudvemi a spoustou jiného nářadí, pomocí něhož vám z vašeho pří-

bytku udělají kůlničku na dříví. Velká a přímo živelná je ničivá moc 

lidského důmyslu. 

Pokud vídám, rozpoutává se tato pracovní bouře v lidských přístře-

ších obyčejně zjara. Nemám ponětí, co dělají příslušné živnosti v zimě; 

snad se oddávají slavným vzpomínkám na své vítězné vpády a pleny 

z minulého roku. Zpravidla se to začíná dost nevinně: přijde k vám je-

den člověk si to okouknout a řekne vám, že se do toho dáme z neděle 

nebo po prvním. Nuže, ani z neděle, ani po prvním se nestane nic; po 

dvou nebo po třech dnech začnete bručet, že už by ten zatrápený člo-

věk mohl přijít a dát se do toho. Tím jste velmi obratně uvedeni ve stav 

nedočkavosti; čekáte na invazi nepřátelských sil jako na smilování boží. 

Když jste takto zpracováni naměkko, zazvoní to u vás v sedm hodin 

ráno a nějaký čahoun u dveří prohlásí, že jako jde do práce. A začne 

vám pomocí kladiv, štemlíků a jiných nástrojů něco bourat. 

Na ten okamžik čekaly všechny ostatní živnosti; i vrhnou se k vám 

natěrači, truhláři, sklenáři, malíři, čalouníci a instalatéři a počnou se 

přít o to, kdo komu překáží. Nepleťte se jim do toho, narazte si klobouk 

a nechte je, ať si to nějak vyřídí mezi sebou; jste od té chvíle ve svém 

vlastním bytě tvor zbytečný, ba překážející, kterému nelze ani vynadat. 

Ostatně vyjmenovaní odborníci se nakonec shodnou v tom, že každý 
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počne demolovat něco jiného; nutno uznat, že jim to jde úžasně od ru-

ky. Za půl dne je váš byt, tak říkajíc, srovnán se zemí; a když padne po-

ledne, usednou vítězové spokojeně mezi trosky, jedí tlačenku 

a vypravují si něco o Unhošti nebo o Stránčicích. Přes své zděšení nad 

udělanou pasekou jste trochu rozjařeni, že to jde tak rychle. „Tak zej-

tra,“ pravíte povzbudivě odpočívajícím mužům, „zejtra to už budete 

dávat do pořádku, že?“ 

Ale napodiv: nazítří místo hromadné invaze se dostaví jenom jeden 

muž a piplá se s něčím uprostřed rozvalin. Den nato je neděle nebo 

svátek a vy jste ponecháni, abyste dumali v klidu nad rumištěm, jež 

bylo kdysi vaším příbytkem. Potom se dostaví podivný a vleklý stav, 

kdy se „to dělá“, ale není to jaksi vidět; jenom přibývá šutru, prachu, 

hoblin, otlučené omítky, skrojků od chleba a jiného chaosu, ze kterého 

se pořád a pořád nerýsuje nová skutečnost. Následující stadium je 

němé zoufalství; přicházíte k náhledu, že věci tohoto světa se už nikdy 

nedostanou do pořádku, že situace je prostě beznadějná a že se nedo-

čkáte lepších dnů. 

A jednoho dne se udělá kolem vás ticho, pryč jsou štafle a kbelíky 

a kladiva, a vy skoro plaše procházíte svým znovuzrozeným příbytkem, 

jako hospodář po bouři obchází svá pole, aby zjišťoval škody po roz-

poutaných živlech. No, říká si hospodář, něco si člověk musí nechat 

líbit; tady mně to něco polámalo, tady zase potlouklo… A nakonec si 

řeknete s nezničitelným optimismem lidského rodu: Inu, mohlo to být 

ještě horší. 

Lidové noviny 10. 5. 1931 
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Čím voní dům 

Nemyslím na vůně posvícenské, na páru prádelen ani na pach dětských 

plínek. Žiju v mladé končině, která roste za zvonění kladívek, řinčení 

traverz a úderů tesařských seker; a kdybyste mi zavázali oči a vedli 

mne městem, poznal bych po dechu: tohle je stará ulice, toto jsou nové 

domy zčásti ještě neobydlené, toto je novostavba dosud neomítnutá, 

kdežto tady se teprve kopou základy. Nežli dům načichne člověkem, 

vydává vůně hmot, ze kterých vznikl, a trvá to desítky let, než se ty pa-

chy sesednou a zvětrají v suchý, prašný, zvetšelý zápach bouračky. 

Nejdřív to začpí jalovou zemí; z hloubi vykopaných základů vane 

chladný, sirý, téměř hrobový dech spodních hornin. Ale to už jsou ko-

lem nastavěny hromady cihel, a dobře vypálené cihly mají vůni poně-

kud chlebovou, dýchá z nich suchý oheň, práší se z nich teplým, mouč-

ným prachem. Pak zadýmá hašené vápno, které štípe v očích a stahuje 

v hrdle, a je z toho vlhký, studený, syrový zápach malty, jež čpí drsně 

a svěravě. Dech novostaveb je chladný a sychravý jako dech jeskyní, 

a bude třeba táborových ohňů a věcných lamp, aby se z nich staly pří-

bytky. 

Potom se navezou prkna a nastaví lešení, aby mohli zedníci nahoru 

a aby to zase vonělo jinak; neboť vůně dřeva je dobrá a důvěrná, dřevo 

voní domovem a zralostí, a jeho smolný, slunný výdech obestírá vá-

penné čpění omítek a blátivý zápach betonu. Nebudiž zapomenuto na 

nakyslý pach železa, traverz a rour a drátů, provázený olejnatým pu-

chem laku; ani na uzeně páchnoucí kouř rozžhaveného uhlí, jímž se 

vysušuje zdivo. Teď už je řada na tesařích a truhlářích; roubí se krovy, 

kladou se podlahy, vsazují se okna a dveře; dřevo převládá a jeho prys-

kyřičný balzámový dech vane z lomozné novostavby. Do toho vůně 

terpentýnu, vůně fermeží a olejů, čpění klihových nátěrů a barev. A na-

konec ještě vydrhnutý dům zadýchá vlhce a je cítit mýdlem jako 

v neděli umytý kluk; otevřenými okny dýše chlad, prázdnota a podivná 

dutost nového stavení. 
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A ne tak hned ztratí nový dům svůj vlastní dech; tak jako nové šaty 

je cítit textilem a nové boty koželužnou, voní dům ještě dlouho stave-

ništěm. Pane, to potrvá, než se v něm budou lidé cítit doma; teď ještě je 

dům obklopuje jako nějaké provizorium, nenarostl na ně jako ulita na 

hlemýždě, tady je přečnívá a tu je škrtí jako nové šaty. Musí do sebe 

nabrat něco málo zániku, aby se lidem přizpůsobil; mohlo by se říci, že 

několik let zraje. Stane se doopravdy a naplno domovem teprve tehdy, 

když přestane být novým domovem; pak už není jen dílem stavitele, ale 

i lidí, kteří v něm žijí. Od sklepů a prádelen až po čadící komíny je cítit 

člověčinou a teplem; a až jednou přijdou lidé s krumpáči, zavoní napo-

sled trochu jako mlýnice, moukou, zralostí a zvláštní suchostí, jež při-

pomíná vůni slámy a trouchnivějícího dřeva. 

Lidové noviny 8. 10. 1933 
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Za městem 

Říkám to z vlastní zkušenosti: že město je sídlo špatné, nezdravé a člo-

věku vůbec škodlivé. Nemyslím přitom na prach, kouř, špatný vzduch 

a jiná hrozná nebezpečí zdravotní i morální, jež číhají na obyvatele ulic. 

Myslím tu na nezdravou a přímo strašnou okolnost, že obyvatel ulic 

obyčejně vůbec nevidí měsíc a hvězdy. Skutečný vnitroměstský a uliční 

praobyvatel pro samé lampy nevidí Velký vůz ani Polárku; a pro samé 

baráky ani neví, svítí-li úplněk nebo je-li novoluní; a i kdyby to věděl, je 

mu to, jak sám praví, pět nebo fuk. 

Co se hvězd dotýče, je jejich astrální a planetární vliv na osud člově-

ka brán silně v pochybnost; a pokud se týče vlivu měsíce, uznávají uče-

ní lidé toliko jeho význam na příliv a odliv, na mořského červa mblalo-

lo, na vzrůst některých květin a bakterií a snad ještě na náměsíčníky, 

poety, milence a kočky. Ale o tyto vlivy mi nejde; jde mi o fakt, že zved-

ne-li obyvatel ulice oči od země, nevidí jiskřit hvězdy na nebi a nespatří 

tvář měsíce. Vyjde-li na práh svého domu, nepotká jako nejbližšího 

souseda Venuši nebo Jupitera. Není mu souzeno, aby řídil své kroky 

podle měsíce. Neví ani, je-li noc černá nebo bílá. Žije v bezhvězdné sluji 

jako macarát jeskynní, ale neuvědomuje si to. Macarát jeskynní si to 

také asi neuvědomuje. 

Obyvatel ulic žije ve městě a někdy dokonce ve velmi velikém měs-

tě; ale nežije ve vesmíru, protože nežije pod hvězdami. Bydlí mezi mili-

onem lidí, ale nikoliv mezi milionem hvězd. Jeho svět se končí za Vyso-

čany nebo Bubenčí, místo aby se končil za Arkturem nebo za Mléčnou 

drahou; je to vskutku velmi maličký svět, neboť se neotvírá rovnou do 

nekonečna. Nezáleží tak na tom, studovat dráhy hvězd nebo rozeznat 

Altair od Albirea; důležitější je moci se kdykoliv přesvědčit, že jsou nad 

námi hvězdy a že existuje kosmos. Člověk z ulic musí jet aspoň do 

Zbraslavi, aby spatřil vesmír; ale člověk z periferie je rovnou ve vesmí-

ru, jakmile se postaví na práh svého domu a zamíří nosem k nebi. Kdy-

by se lidé večer setkávali pod hvězdami místo pod lampou, mám za to, 
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že by nemohli dobře mluvit o politice nebo o zatracených poměrech; 

pod hvězdami se lépe mluví o lásce, o zítřejším dnu a o jiných tichých 

a vážných věcech. Člověk se pod hvězdami může zbláznit nebo zamilo-

vat, ale nemůže se rozčilovat. Skutečně existují tajemné astrální vlivy; 

hvězdy mají mocný vliv na člověka, který se na ně dívá; ale nemají jaksi 

vlivu na člověka, který pozoruje světelnou reklamu Lyonského závodu 

nebo čte v kavárně divadelní referáty. Člověk pod hvězdami je účasten 

na veliké slávě světa; je korunován hvězdami. 

Ještě hlubší pak je působení měsíční. Nemyslím jenom na nadpřiro-

zenou krásu měsíčních nocí, ani na osmanský půlměsíc, ani na stříbrné 

zámky na měsíci; mám na mysli měsíční oběhy a čtvrti. Člověk, který 

žije v ulicích, se řídí podle kalendáře; ví, že je prvního nebo patnáctého 

nebo sedmadvacátého, čímž je vyčerpáno vše, co mu připomíná ko-

loběh času. Jeho čas není slavně a světle napsán v měsíčních čtvrtích. 

Jeho život není rozdělen na nebeské oběhy a neskládá se ze světlých 

a tmavých dob. Když bere na prvního svou gáži, není to tak věčný ná-

vrat času, jako když je zase úplněk. Doba, jež uplyne mezi dvěma úplň-

ky, je hlubší a vážnější než doba, která uplyne mezi prvním a po-

sledním. Čas městského člověka je pouhé datum; je to jen číslo, a niko-

liv nebeský úkaz; neplyne z věčnosti, jež je časem vesmíru. Člověk, jenž 

vidí tvář měsíce, nežije už jen podle tikajících hodin na stěně, nýbrž 

podle mlčelivých hodin planetárních; následkem toho měří život, abych 

tak řekl, na velmi dlouhé lokte. 

Když jsem se posledně stěhoval, mínil jsem, že se stěhuji až na sám 

divoký a opuštěný kraj města; shledal jsem však, že jsem se odstěhoval 

mnohem dál: až k měsíci a do sousedství hvězd. 

Lidové noviny 2. 3. 1926 
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Halas na okraji města 

Pravda, ono se to bez konce mění: někdy se to leskne v dešti a jindy to 

zrovna řičí sluncem; někdy je na tom jinovatka, podruhé mlha a jindy 

sníh, a někdy jsou nad tím tak divná a krásná oblaka, že je to až neuvě-

řitelné; ale celkem jsou to stále tytéž střechy a komíny (někdy s komi-

níkem) a táž okna, tytéž služky (občas se měnící) vyprašující z oken 

utěrky, táž zápraží a táž děcka sousedů – zkrátka, jak už vyhlídka 

z oken bývá. Však u vás to je také tak. 

A vedle této každodenní vyhlídky je také vyhlídka, řekl bych, slu-

chová. Denně se vám hrnou do oken tytéž zvuky; ani je už málem ne-

vnímáte, protože je znáte, ba něco by vám chybělo a počali byste usi-

lovně naslouchat, kdyby jednoho dne ve svou dobu nepřišly. Proto jsou 

neděle a svátky jaksi tísnivé, protože o nich ta denní zvuková kulisa je 

jiná, ztlumená a jakoby prořídlá; zkrátka svět není v ty dny tak plný 

a tak skutečný. Jakpak bych vás neznal, zvuky městského okraje! Znám 

vás tak, že už o vás ani nevím. Bouchejte si, tesaři roubící krov nového 

bloku domů, mně to nevadí; rachoťte, vozy s uhlím, ryčte a řvěte, těžké 

motory drandící do kopečka, a ty, letadlo, rozsypávej shůry své burá-

cení – mne to nehne. Jaký nový a nebývalý zvuk by musel přijít, aby 

mne vyvábil k oknu? Ano, takhle křídlovka a basa venkovské muziky: 

to bych vyskočil a šel se podívat na strejce dujícího do horny. Nebo 

zvonce krav, zvonky jalůvek a cinkavé zvonečky telátek, ty pěkné, 

křaplavé, horlivé tercie a kvinty horských pastvin. Nebo písnička sed-

mihláska. To bych tedy vyskočil od své práce a vrhnul se do okna vyhlí-

žet, kde – kde – 

Vtom zaduněla rána. Je deset hodin dvacet. Nu, co záleží na nějaké 

ráně? To asi cvičí vojáci dole na cvičišti; snad je to raketa nebo rozbuš-

ka či jak se tomu říká; avšak až vojáci docvičí, potáhnou domů a budou 

zpívat: „… však ty budeš, moje milá, však ty budeš litovat.“ – Nebo ne, to 

spíš bouchly trámy a prkna na té novostavbě; snad už bourají lešení či 

co. Nějaká rána: už dávno zapadla do toho denního, milého lomozu na 
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okraji města. Hu, hu, to je mocné supění posunující lokomotivy; slyš 

kovový třesk nárazníků. A tohle náklaďák přehazuje rychlost, aby 

s řevem vyjel kopeček. Hyjé, hyjé, mohou se ukřičet vozkové – holomci, 

proč tolik nakládáte? A tohle znám, to pištění: to jdou děti ze školy. 

Štěkot psiska. Řinčení parního válce. Zvonivé úhozy skládaných cihel. 

Člověk nemusí ani zvednout hlavu od své práce: je mu v tom povyku 

jako v prostoru – tím líp, že je tak rozlehlý a tak živý. 

V deset hodin dvacet roztrhl výbuch plynu činžák o několik bloků 

dál. Byla to důkladná šupa, ale nežlis ji mohl ocenit, zapadla do té živé, 

bušící, lomozící polyfonie na okraji města, jako by do ní patřila, jako by 

v nějakých velikých partesech bylo už předem napsáno: Bum. Jeden 

úder bubnu, aby tvrdil muziku. 

Lidové noviny 8. 11. 1931 
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Neděle 

Nevím, je-li to úkaz atmosférický nebo akustický nebo jaký jiný; ale už 

to tak je, že (ačkoliv jakživ nevím, který je den a kolikátého je, a zjišťuji 

to denně podle hlavičky novin) v neděli ráno, sotva se probudím, cítím 

jakýsi zvláštní tlak, omrzelost života, nechuť vstávat, celkovou chabost 

vůle a naprostý nedostatek entuziasmu pro jakýkoliv úkol nebo druh 

práce; také by se tomu mohlo říkat nuda, chandra, spleen čili votrava. 

Obyčejně se trápím zkoumáním této náhlé deprese tak dlouho, až si 

nakonec řeknu: Aha, ona je asi neděle. A vskutku je neděle. 

Tedy, jak říkám, nevím, odkud to na mne přichází; snad je to nějaký 

zvláštní atmosférický tlak nebo magnetická porucha či co; možná že ve 

vesmíru něco v neděli a ve svátek nepracuje, čímž je jaksi porušen 

všední řád přírody. Mělo by se vědecky zjistit, zda v neděli a ve svátek 

rostou stromy a tráva; zatím je empirickým faktem aspoň to, že v čer-

vených kalendářových dnech buď víc prší, nebo je víc horko než jindy, 

duševní činnost je stísněna, psi obzvlášť smrdí a děti zlobí; rovněž bývá 

větrno, mnoho lidí se utopí a je nadpočet automobilových neštěstí, her-

ci hůř hrají, vlaky a tramvaje špatně jezdí, dostavují se poruchy v trá-

vení a pivo i písemnictví je horší než kdykoliv jindy. Je tedy možno, že 

neděle a svátky spočívají na zvláštních a periodických kosmických po-

ruchách a že se v neděli ráno prostě probouzím s fyzickou předtuchou, 

že něco není v pořádku. Odtud ta tajemná tíseň. 

Nebo je to úkaz akustický; člověk se probudí a neslyší ten vzdálený 

a široký šum lidské práce; následkem toho mu něco chybí. Je to tak skliču-

jící, jako když se zastaví mlýn. Tento výklad je jednoduchý a následkem 

toho není správný; neboť probouzím se s katastrofální předtuchou neděle 

i v docela cizích městech, ba i v horských samotách; a kdyby mne bouře 

vyvrhla na pustý ostrov bez Pátka, jistě bych se probudil jednoho rána 

s děsným pocitem, že něco není v pořádku a že se mně do ničeho nechce. 

Aha, řekl bych si konečně, ona je asi neděle. A vskutku by byla. 
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Mám za to, že víkendy, výlety a lidové slavnosti jsou jen zoufalým 

útěkem před touto nedělní depresí; lidé si myslí, že se musí unavit 

a uondat, aby zapomněli na drtivou tíseň dne svátečního. Běda jim, ne-

boť neděle je jim v patách ve Svatojanských proudech i na Karlštejně, 

v Divoké Šárce i na hřišti Sparty. Lépe činí, kdo jí čelí tváří v tvář na uli-

cích města nebo ji překonává doma, polehávaje, jako chřipku. Nuže, ve 

městě se ukáže, že nedělní dopoledne lze ještě jakžtakž snést; má dokon-

ce něco drobet slavnostního, děvčata jsou hezká a nadto lze číst nedělní 

noviny. Teprve odpoledne propuká akutní nedělní stav; město vypocuje 

tesknou ospalost a na ulice vycházejí lidé, kterých nikdy jindy nevidíte. 

Jsou tisíce lidí, kteří existují snad jenom v neděli; jsou staré panny, vdovy 

a siroty, mužové s kníry, strejci a tetičky, jeptišky a babky, podivní lidé, 

kteří vypadají, jako by byli před třiceti lety pověšeni do skříně a jenom 

v neděli vycházeli, aby je nesežrali moli. Jsou zvláštní, čistě nedělní obli-

čeje, bledé, nosaté, vousaté, ryšavé, pihovaté a tvarohové, oděné sice 

zpravidla chudobně, ale čistě; na všech je něco starodávného nebo spíše 

nečasového, – krom nedělí potkáte tyhle tváře a kroje ještě na funusech 

třetí třídy. Ke čtvrté nebo páté hodině se vynořují rodiny, něco, co veřej-

ně existuje rovněž jenom v neděli; kdypak ve všední den potkáte lidskou 

famílii s protivnými kluky, kteří jsou na každém kroku okřikováni, s hol-

čičkami, kterým vykukují krajky kalhotek, s maminkou, která se kolébá 

jako šalupa, a otcem, jenž kouří cigáro ve špičce a kritizuje stav ulic 

a novostaveb? Pravím vám, toto je nedělní člověčenstvo, které je navlas 

stejné v Římě, Paříži i Londýně a které neděli co neděli obrací celý svět 

ve věc nezničitelnou a strašnou: v malé město. Měšťák v neděli neprchá 

před městem a jeho vřavou, nýbrž před maloměstem a jeho splínem, 

jeho pomalými hodinami a jeho loudavým zmatkem. Toto potlačené 

maloměsto, všedního dne ukryté v dílničkách, krámcích a domácnostech, 

má pro sebe neděle a svátky, aby se zmocnilo našich ulic; to není jen 

procházka, to je skoro manifestace: My jsme zde. My, staré panny, tátové 

a mámy, strejci a tety. My nečasoví. My věční. 

Lidové noviny 17. 7. 1927 
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Svatodušní 

Když jsem byl, kluk nepozorná, zasvěcován od pana katechety Breta do 

vyšších tajemství víry, jako je Božská Trojice, nebylo mi nijak divné, že 

jsou tři božské osoby; pro mne to byli prostě tři bohové na nebi, tak, 

jako jsem vyznával tři bohy na zemi: pana notáře, svého tatínka a pana 

okresního starostu, kteréžto tři jsem si vyvolil mezi všemi pro jejich 

tělesnou velikost. Mně vrtalo hlavou něco jiného: co vlastně dělá a jaký 

úřad má svatý Duch. Úřad Boha Otce mně byl jasný; stvořit svět je pře-

ce jen viditelná práce. Bůh Syn byl aspoň člověkem, ba dokonce byl 

i dítětem, a v biblické dějepravě jsem mohl omalovat jeho šaty nejkrás-

nější červenou a modrou barvou. Jen s Duchem svatým jsem si nevěděl 

rady; jeho tvář mi byla neznámá a jeho funkce jaksi nedefinovatelná; 

zdál se mi nějak odstrčený a zaměstnaný jenom interně, bez vymeze-

ného a praktického okruhu působnosti. Mám za to, že tuto potíž s Du-

chem svatým prodělal každý. 

Od té doby jsem nepokročil mnoho ve znalosti věcí božských; ale za-

to jsem byl nucen obírat se víc věcmi lidskými, a je to opět otázka du-

cha, která mi vrtává hlavou. Vždyť i my lidé dovedeme tuze dobře oce-

nit práci ve hmotě a všechno ovládání hmoty; dovedeme milovat nebo 

nenávidět lidské vůdce, spasitele a tvůrce církví; ale náš poměr 

k pouhému duchu, který nedělá to ani to, je nejistý a rozpačitý. I lidský 

duch patří do naší víry v člověka, ale nemá v ní vymezené oblasti; inte-

ligenci čili vzdělání považujeme za jakousi ctnost a okrasu, ale ne za 

dostatečný cíl a smysl života. Ještě nedávno se na anketě pedagogů 

mluvilo s nelibostí o vzdělání nepraktickém, které prý špatně ustrojí 

člověka pro užitečný život. Ano, duch, který neslouží přímo praktickým 

potřebám, se nám zdá něčím neužitečným a neukázněným; vážíme si 

ho, ale nevíme si s ním rady. Podobně jako Duch svatý, nevládne nikde, 

ale posvěcuje vše. Nedá se měřit pracovním výkonem; jeho úřad je 

všude. 
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Pročež o svátcích letnic oslavme lidského ducha, jazyk ohnivý a uni-

verzální; ducha, který světa netvoří ani nevede, ale posvěcuje jej; ducha 

celkem nepraktického a odpoutaného, neslužebného, nevykázaného do 

určitých dělných mezí. Je těžko definovat funkci ducha, vzdělání, kultu-

ry; víme, že se toho nenajíme a že se tím nedá osít pole nebo mazat 

kola. Je snad osobně výhodnější vyznat se ve směnečném právu než 

vyznat se v muzice; je patrně prospěšnější vyrábět hřebíky nežli číst 

verše; je zajisté užitečnější pěstovat řepu nežli pěstovat atomovou teo-

rii. Kultura se nedá ničím prakticky obhájit; ale nedala se prakticky 

obhájit ani před deseti tisíci lety, když už lidé páchali neužitečnou hud-

bu, verše a obrázky a počítali hvězdy a vůbec mařili sterým způsobem 

čas, tak jako to činíme dnes. Vzdělanost se nedá ničím obhájit: leda tím, 

že ten, na koho sestoupí v podobě jazyka ohnivého a vzrušujícího, shle-

dává, že to stojí jakýmsi tajemným způsobem za to; ba že to stojí víc za 

to než kterákoliv činnost úspěšná, výnosná a obecně vážená. Ve svém 

nejvyšším smyslu duch už neslouží ničemu než sám sobě; není tu pro 

nic jiného než pro člověka. Neživí ho ani ho nikam nevede; dává mu jen 

jedinou věc: zhodnocuje mu život. 

Lidové noviny 19. 5. 1929 
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Senoseč 

Dovolte, abych pranýřoval křivdu, které se básníci dopouštějí na příro-

dě tím, že zamlčují její veliké a krásné zásluhy. Ano, někdy vijí věnce 

z pomněnek, opěvají růži a vplétají do svých veršů lilii nebo svlačec; 

není nám však známo, že by trhali rožec a rozrazil, velebili kohoutek 

luční a zmínili se něžným slovem o kvetoucím šťavelu; pro ně nekvete 

upolín ani pryskyřník, ba ani kvítek lomikámen; neschýlí se k mod-

rému openci, nežasnou nad lechou jarní a nejsou oslněni strašným les-

kem blatouchů. Ještě tentokrát to učiním za vás, básníci, byť tvrdým 

jazykem řeči nevázané; ale příště ať už vydáte poctivé svědectví, aniž 

zatajíte ve svých básních něco z toho, co si žádá být viděno a uznáno. 

A je to tedy lesklý a udatný blatouch, jehož žluť je mohutná a bohatá 

jako žádná jiná ze všech žlutí světa: žluť tučná, vysmolená a hluboká, 

tak silná a vyzrálá, jako by květ blatouchu na ní pracoval po celá staletí. 

A když shodí svou slavnou korunu, zůstane po ní ježatý a pevný seme-

ník: malý a vztyčený palcátek. Říkám vám, blatouch je síla; síla plecitá, 

vydatná a košatá; sporý chasník, ramenáč, pořízek mezi všemi květy. 

Malý a zavalitý silák; nechte to být, blatouch je chlapík. 

A je to lomikámen, přehouštle květů, kytice smetanově bílá, zářivá 

hojnost na stonku tuhém jako řemen; plná louka je ho, jako by sněhu 

napadlo; každý se tyčí a vytahuje se jako maličký topol z přičaplé růži-

ce listů. Že se neukveteš, pevný a hojný kvítku; já vím, každý děláme, co 

můžeme; ale kdo už něco robil, pozná, co je výkon. 

A což rozrazil, modrý obláček v trávě, zničehonic kousek zamžele 

modré oblohy, jakoby poprášené pelem pohody; mírná a tklivá modř 

nesčetných modrých očí, jež vyhlížejí mezi stébly trávy, jako když děti 

vyhlížejí mezi latěmi plotu, co se děje na ulici. Co by se dělo, jde tu jen 

někdo cizí; a čí ty jsi, chlapečku s očima vyjevenýma? Já jsem Rozrazilů. 

Tak tak, ty jsi Rozrazil; nu, to je dobře, nemusíš se stydět. 

Pryskyřník, to je štíhlost, tenká pružnost a jasná, sírová, sopránová 

žluť; vysoko nad travou jiskří lesklé a chladné kalíšky na tak tenkých 
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stoncích, jako by se vznášely ve vzduchu. Nekveteš na zemi, zlatý prys-

kyřníku, ale ve volném prostoru, jako to dělají nebeské hvězdy. Vysoko 

myslíš, jedovatý kvítku; nevíš, jak se krčí u země poctivá a milá mochna? 

A je tu urozený, vysoký upolín; bledá, trochu vyčerpaná žluť kulovi-

tých květů, příliš vznešených, aby se někdy otevřely docela. Jen taktak 

je pootevřít, aby vydechly slabou vůni. A kdyby jich byla plná louka, 

budou to stále jen jedinci: to už je taková aristokracie. 

Rožec, rožec: to jsou ty přehojné bílé kvítky, co mají každý plátek 

srdčitě vykrojený. Rožec: když už kvést, tedy v celých kobercích a pol-

štářích. Pročpak květy na nízkých stoncích kvetou tak hustě, tak bohatě 

a hromadně? Snad proto, že mají tak blízko k zemi a její síle? Nebo pro-

to, že plocha se má pokrýt a vyplnit, kdežto v prostoru se lze vznášet? 

Nikdy nevyplníme prostor; ale svou zemi můžeme pokrýt kobercem 

své práce. 

A je tu kohoutek, třepetající se ve větru svými roztřepenými plátky; 

růžové vlajky, vítr čeřící louku, bílá pěna rožce a nad ní vzdušné korály 

kohoutků, ryšavé laty šťavelu a modrý obláček rozrazilu; rozkročený 

blatouch mává pevně svými drobnými palcátky, zatímco velkými vloč-

kami sněží kvítek lomikámen; děti, květiny, hvězdy, nastává chvíle ko-

sení. 

Lidové noviny 7. 6. 1936 
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Několik kapek 

Když tolik pršelo a prší, proč bych k tomu nepřidal několik kapek? 

Ostatně právě přestalo pršet; vydrží-li to pět minut, nechám psaní 

a půjdu na procházku. 

* * * 

Už jsem po léta pozoroval, že vždycky při těch větších deštích je hláše-

na porucha nebo deprese nad Islandem. Krásné počasí má jaksi co dě-

lat s Kanárskými ostrovy, odkud se zpravidla „šine oblast vysokého 

tlaku“, ale déšť a plískanice a zima jde vždycky od Islandu; je to patrně 

tamní specialita. Nikdy se nehlásí v novinách deprese nad Kardašovou 

Řečicí nebo oblast nízkého tlaku nad hejtmanstvím trutnovským; v po-

větrnosti zůstáváme i po převratu v trapné závislosti na cizině. Co se 

Islandu samého týče, tož je to země podivná; neboť (podle Ottova slov-

níku) je tam „drsné, studené a vlhké podnebí“, ale současně „poměrně 

mírné podnebí“; velmi se tam prý stůně na tasemnice a astma, a svého 

času tam byly milostné básně zakázány zákonem, což se mi zdá dosti 

rozumné; hlavní průmysl jsou ovce, ryby, vulkanické úkazy a déšť. 

Ostatně právě zase začalo pršet. 

* * * 

Letos bude úroda špatná následkem trvalého vlhka; jinak by byla špat-

ná následkem trvalého sucha. Trvalé sucho je však hospodářsky lepší, 

neboť při něm se dostavují „katastrofální živelní pohromy“ a zejména 

„kroupy zvící holubího vejce“ (slovo „zvící“ se vyskytá už jenom v této 

souvislosti), čehož následkem je odepsání daní nebo jiná „bezodkladná 

pomoc rozhodujících činitelů“. Letos následkem špatného počasí jsme 

ještě nečetli to kouzelné slovo „zvící“; opakujte je stokrát, i ucítíte 

hrozné vedro, slunce zrovna pichlavé a tíhu dusné, valící se bouřky. 

Hospodář starostlivě vyhlíží k temnému nebi, slepice se už schovaly, na 
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nebi to duní, vyšplíchne lijavec, až to stříká, a náhle zachrastí „kroupy 

zvící holubího vejce“. Ne, tentokrát se to léto naprosto nepovedlo.  

Ostatně právě zase vysvitlo slunce. Přece jen půjdu ven. 

* * * 

Letní slunovrat je doba, kdy děti z venkovských škol podnikají výlety 

do Prahy. Potkávám teď denně nanejmíň tucet takových výletů. Děti se 

vedou za ruce a nekoukají napravo ani nalevo, neboť mají hrozný 

strach, aby se neztratily; dostat je například přes ulici, to je celý strate-

gický manévr. Pohnutlivé jsou venkovské uzlíčky, jež ty děti nedají 

z rukou snad ani v noci (neboť svět je zlý), jakož i venkovské klukovské 

kalhoty, ani krátké, ani dlouhé, ony slavné známé „kalhoty, ze kterých 

se roste“, a holčičky s myšími cůpky a deštníky nadživotně velkými, 

a pan učitel, který se ubírá vzadu s deštníkem a svrchníkem přes ruku 

a na každém rohu přepočítává své svěřence. Onehdy jedna chudák 

slečna učitelka div neplakala, když vysadila svůj výlet z dvojky u Ná-

rodního divadla a napočítala tam najednou o tři holčičky víc. Jak se to 

stalo a co s nimi udělala, nevím. Ale nic není tklivějšího, než když takhle 

pořádně prší, a most je jako vymeten, a po něm putuje jenom taková 

křížová výprava dětí s mokrými uzlíčky a crčícími deštníky a zkřeh-

lýma rukama, aby viděly „město veliké, jehož sláva…“ 

Bože, už zase prší! 

* * * 

„I seslal Bůh na zemi déšť. Pršelo nepřetržitě po šest měsíců. Voda 

stoupla a zaplavila celou zemi tak, že stála čtyřicet loket nad nejvyššími 

vrchy.“ Tak líčí potopu turkestánská variace na bibli. Také v ní staví 

prorok Nuch archu; ale když do ní šla po páru všechna zvířata, chytil 

čert osla za ocas a držel. Osel zařval, zjankovatěl a nechtěl jít dál. „Jdi, 

jdi, zatracený,“ křikl na něj prorok. Tu tedy čert pustil oslův ocas a hnal 

se do archy. „Počkat,“ řekl prorok, „kdopak tě volal?“ „Ty sám,“ na to 

čert. „Teď zrovna jsi řekl ‚Jdi, jdi, zatracený,‘ a to jsem přece já.“ Tak 

musil Nuch pustit čerta do archy, a tím čert unikl potopě. – Nyní tedy 
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víte, proč byla potopa – vzhledem k trvající ďábelské špatnosti světa – 

naprosto zbytečná. 

Je v této variaci věcná podrobnost, na kterou bible zapomněla: že to-

tiž to v arše hrozně smrdělo od nečistoty zvířat. Tato stránka věci mne 

překvapila a úplně přesvědčila. I modlil se Nuch k Bohu. Ale turkestán-

ský Alláh, místo aby stvořil koště a lopatu, stvořil chrobáka, jenž prý 

odstranil všechnu dotyčnou neřest. Od té doby se i u nás nechává Pá-

nubohu, aby odstranil bláto a všelikou nečistotu. 

Neprší. Jdu ven. 

Lidové noviny 26. 6. 1923 
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Ptáci 

To je pravda, viděl jsem už onačejší ptáky; viděl jsem zářit ledňáčka 

nad černou tůní, viděl jsem královský let orla nad zasněženými horami 

a krasojízdu racků nad plující lodí na moři; což jsou zajisté z nej-

krásnějších vzpomínek mého života. Ale tuhle mám na mysli každo-

denní a městské ptáky; zdá se, že přírody ubývá a ptáci vymírají, – už 

tomu jsou léta, co jsem neviděl čermáčka ani stehlíka, ba ani sejkorku 

ne; ale vrabců a kosů neubývá, ani holubů; tihle ptáci jaksi vzali člověka 

na vědomí a řekli si, že jim člověk a jeho existence celkem nepřekáží. 

Už je to tak, že v boji o život vydrží jen ta zvěř, která člověka snáší. 

Dobrá, tedy vemte si takového kosa; je krotký až k drzosti a rovnou 

píská na člověka; kdyby to uměl, kašlal by na něj nebo by mu luskal 

prsty pod nosem. Má svůj vymezený rajon, na který si dělá právo; má 

smysl pro rodinu a následkem toho také smysl pro soukromý majetek. 

Kos z mé zahrádky je vlastníkem čtyř katastrálních čísel neboli čtyř 

zahrádek, na kterých má výhradní právo vytahovat žížaly, rozhrabávat 

kytky a uštipovat pupence krokusů. Jsa přísně bigamický, žije nejčastěji 

ve třech; ten třetí je domácí přítel, takový jednoletý flákač, kterého se 

zákonitý manžel zjara nějakým způsobem zbaví. Zjara dává kos své 

manželské štěstí najevo způsobem až vtíravým a neslušným; huláká na 

celé kolo, zrovna řičí blahem, aby to celý svět (a zejména zapuzený 

přítel) věděl, nažvaní toho ažaž a vůbec se chová s celým typickým, 

neostyšným a rozjásaným sobectvím novomanželů. To se rozumí, když 

přijdou na svět vajíčka, zvážní i kos; počne své ženě říkat „maminko“, 

sedí sám chvílemi na vejcích a krmí svá ochmýřená mláďata s pří-

kladnou péčí. Má své rodinné ctnosti, je přičinlivý a celkem věrný; je 

zdravý sobec, dobrý otec, bezohledný vykořisťovatel svého vlastnictví: 

abych tak řekl, pták s důkladnými lokty. Krom své rodiny nezná žádné 

solidarity. 

Docela jiná je drzost vrabců. Vrabec je pták lidovější; nemaje osob-

ního majetku, chová k ostatním vrabcům pocit rovnosti a kamarádství; 
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následkem toho se s nimi rád pere a hašteří. Jeho společnost není hlou-

běji organizovaná; je to jen hlouček, něco jako stolová společnost nebo 

parta, držená dohromady společnou koňskou hromádkou, společnou 

čtvrtí, vzájemnými šoufky, pohlavní promiskuitou a vrozenou hovor-

ností. Třebaže nemá smyslu pro vlastnictví, je lokálním patriotem 

a vrhá se s křikem a láním na vrabce z přespolní ulice; má plno veřej-

ných zájmů, jeho svět je ulice; je nerad sám, ale není schopen kolektivní 

kázně ani kasárnictví. Má své hnízdo, ale o svůj život se dělí se svou 

partou; je příliš bezstarostný, než aby dovedl v sobě vyvinout důsled-

nější egoismus. Dělí-li se s kamarády o každý kobylinec, nečiní to 

z vědomí povinnosti, nýbrž aby měl s kým čimčarovat. 

Konečně holub je pták davový; vyletuje v hejnech, aby konal svá cvi-

čení, a v hejnech se vrací do společného holubníku. Jejich pospolitost 

není nahodilá; není to hlouček, nýbrž homogenní celek. Krom erotiky 

nemají soukromého života ani osobních zájmů; perou se pro holubici, 

ale nikoliv pro jiné otázky prestiže nebo názoru. Protože mají stejné 

zkušenosti, nemají co si říci ani čím se vychloubat. Holub ani není jedi-

nec, nýbrž část hejna; proto snad poštovní holub s tak zázračnou jisto-

tou najde cestu domů, – co by si počal v jiném holubníku, do kterého 

nepatří? Svým způsobem uskutečňuje holub jistý sociální ideál jednoty; 

patrně toho dociluje tím, že není už vlastníkem ničeho, nýbrž jenom 

vlastnictvím. 

Lidové noviny 1. 4. 1928 
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O zpěvu ptačím 

O ptačím zpěvu jsou rozšířeny různé zvykové názory: například, že 

ptačí zpěv je líbezný. Proti tomu jsem onehdy slyšel, jak jedna dáma 

bydlící u Riegrových sadů bědovala, že se musí přestěhovat: od půl 

čtvrté ráno prý křičí ptáci v parku tak, že ji nenechají spát. Chlácholil 

jsem ji tím, že to nedělají všichni ptáci, nýbrž jenom kosové; co se kosů 

týče, tu ovšem nutno uznat, že jsou to černí a hulákající ničemové, ne-

mající špetky smyslu pro poezii; ostatně kosové se již skoro úplně od-

cizili přírodě, změštěli a následkem toho zpepičtěli. Zvykli si na město 

jako vrabci; přesněji řečeno, zmocnili se města a netrpí v něm žádného 

slušného ptáka. Na mé zahrádce se chtěl usadit drozd; sedl si na plot, 

dal hlavičku na stranu a hvízdal, že by se mu to tady jako líbilo. Tu se 

na něj vrhl se surovým tartasem párek kosů a zahnal drozda až někam 

za Červený Dvůr. Načež ten černý žlutozobý kosí holomek poskakoval 

vítězně po tyčkách plotu své zahrady hulákaje: „Vidíš ho? Vidíš ho? 

Vidíš ho? Pryč je!“ Nato potřásl ocáskem a energicky odplivl. 

To byl loňský kos, veliký křikloun a dacan před Hospodinem. Měl 

své ustálené výroky, které jen neznalí lidé považovali za zpěv; ve sku-

tečnosti to byly inzulty. Například rád pokřikoval na celé kolo: 

„Necháš ji?! Necháš ji?! Necháš ji?! 

Vidíím!! Vidíím!!!“ 

Když se toho nabažil, ptal se tak jako uličníci, kteří pro samou hru 

zapomínají na čas: 

„Kolik je hodin? Kolik je hodin?“ 

Letošní kos (jeden z potomků loňského) je méně osobní; umí jenom 

pár slov, ví bůh, kde je sebral. Od půl čtvrté ráno počne křičet: 
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„Telecí! Telecí! Telecí tele!“ 

Potom poskočí a horlivě spustí: 

„Výtok! Výtok! Hihihi!“ 

Načež sežere žížalu, jako by to byl makaron, a opakuje svůj reper-

toár, na který jeho choť, hnědá a pilná osůbka, trpělivě odpovídá: 

„Vím. Vím“ 

A manžel nezdvořile opáčí: 

„Hele ji! Hele ji! Brrr!“ 

O kosech ovšem je známo, že nejsou velicí pěvci; ale přiznám se, že 

když jsem poprvé v životě slyšel slavíky, byl to pro mne přímo šok. 

Stalo se to ve Fara Sabině, pár mil od Říma; dřímal jsem ve vláčku, když 

jsem vyletěl ze sna, maje děsný dojem, že se někde v mé blízkosti 

zbláznilo šest xylofonistů, tlukoucích ze všech sil do svých dřívek. Byl 

to slavičí klokot. 

Možná – kdož ví? – že mezi námi žijí bytosti větší než my, například 

cherubové nebo serafové, kteří mluví jiným jazykem a mají jiné věci na 

práci než my. Možná že někdy položí svá péra nebo své nástroje a na 

okamžik roztržitě naslouchají hlasům našeho života. Možná že v tu 

chvíli někde vříská dítě, opilý chlap nadává své ženě, mužští v hospodě 

se hádají o politice, tlukouce pěstí do stolu, kameloti vyvolávají večerní 

vydání novin, šofér volá na pěšáka: „Ty vole, copak se neumíš vy-

hnout?“ V tu chvíli se možná usměje cherub na serafa a řekne, jako my 

mluvíme o ptácích: „Slyšíš, jak zpívají lidé?“ 

Lidové noviny 9. 6. 1929 
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O povaze kosů 

Stěžují-li si staří lidé, jak se ten svět mění, míní tím obyčejně mravy 

mládeže, rozmach automobilismu, sociální trampoty a jiné novodobé 

úkazy; ale obyčejně přehlédnou, že se ten svět mění i v některých úka-

zech přírodních. Tak například rackové prý dříve nemívali svou povin-

nou jarní etapu u pražských mostů; vzali si to do zvyku teprve před 

několika desítkami let. Anebo v přírodopisech našich otců býval kos 

líčen jako plachý lesní pták. Jděte dnes hledat kosa do lesa; a co se týče 

jeho plachosti, je o hodně méně plachý než podomní prodavač vstupe-

nek na dobročinný koncert. Přesněji řečeno, stal se z něho úplný ne-

styda a městský flákač. Nechal lesy lesní reformě a nastěhoval se do 

městských zahrádek a parků; vlastně zmocnil se jich rukou násilnou. 

Hle, co učinila civilizace z plachého lesního ptáka. 

Ráno začne hulákat za naprosto nemožné hodiny, jen aby vás vyru-

šil ze zaslouženého spánku. Když se mu to povede, utiší se a počne pro-

vozovat své pravidelné rošťárny: popelí se v záhonech, aby si podrbal 

muňky, uštipuje puky květů, rve tulipány a vytahuje z půdy malé saze-

ničky; za nějakou hodinku práce vám zdemoluje kus přírody, který 

nazýváte svou zahrádkou, a uspokojen se vyhoupne na plot a volá: „Ko-

lik je hodin? Kolik je hodin?“ Druhý se vychloubá: „Já jsem z Vídně! 

Z Vídně! Z Vídně!“, kdežto třetí se vysmívá: „To se ví!“ 

Pak vyjdete potěšit se rosnou zahrádkou, a najdete rozryté záhonky, 

rozškubané plátky vzácného tulipánku, orvané kročce a vyhrabané 

pomněnky, které jste včera sázel. I počnete bědovat a láteřit na toho 

černého surovce, který se natřásá na plotě, hrozíte mu pěstí a slibujete 

mu, že si na něho koupíte flobertku nebo strojní pušku; a tu ten černý 

ničema se k vám obrátí zády a zvedne ocas dávaje co nejzřetelněji na-

jevo: „Polib mně šos, člověče!“ Rozzuříte se a hodíte po něm hrudou; 

poskočí a počne hrubě nadávat. Řeknete si, že s takovou sebrankou si 

raději nezačínat, a dáte se do práce s motyčkou nebo rýčem; vleze vám 

rovnou pod nástroj, takže musíte dávat pozor, abyste ho nepřekrojili, 



72 

zatímco tahá ze země žížalu jako ohromný makaron. Odstrčíte ho mo-

tyčkou, aby vám nepřekážel; vynadá vám a vysadí na vás zadek, ale 

neustoupí. Je dotěrný jako štěnice a drzý jako váš největší nepřítel. 

Kvečeru usedne na kraji střechy a počne flétnovat tak pěkně, že se 

opřete o rýč a necháte všeho – 

A když hnědá kosice snese svou kolekci vajíček (jsou totiž strašně 

plodní), můžete jí strčit nos až do hnízda; ani se nehne, jen mírně mrká 

a dává najevo: „No tak hlídej, člověče, hlídej, tleskej do dlaní, abys 

zahnal kočky; hleď jednou být nějak užitečný.“ 

A člověk tedy hlídá a zahání kočky od hnízda těch černých nestydů. 

Lidové noviny 3. 5. 1931 
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Sova 

Možná že to nebyla sova, nýbrž sýc obecný středoevropský (Athene 

noctua noctua Scop.), nicméně všichni jí hned říkali sovička. O sovách 

je obecně známo, že se vyskytují vycpané a mírně ožrané od molů ve 

školních kabinetech, kde sedí na větvi tiše a vytrvale páchnouce naf-

talínem a slouží k poučení mládeže; dále se hojně vyskytují na exlibris, 

kde sedí na dvou nebo třech tlustých knihách, čímž se vyjadřuje jejich 

zvláštní, přímo docentská moudrost a sčetlost. Naproti tomu sýčkové 

se objevují nejčastěji v novinách, kde se rozepisují zpravidla o mravním 

úpadku mládeže, o těžkých chmurách na evropském obzoru nebo o ně-

jaké příští hospodářské pohromě. Tím větším překvapením pro mo-

derního a školami prošlého člověka je, když shledá, že sova (nebo sý-

ček) se vyskytuje také ve stavu živém a v takzvané volné přírodě. Bylo 

to dokonce za slunného dne, a ta sovička neseděla ani na tlustých kni-

hách, ani na zříceninách hradu, jak byste očekávali, nýbrž na zemi 

v trávě a klidně spala. Zdálky vypadala spíš jako drobet omšelý, šedý 

pařízek; teprve z větší blízkosti jevila jakési známky života tím, že za 

námi točila hlavou, ale aby otevřela oči, za to jsme jí patrně nestáli; 

dávala zřejmě najevo, že ji sice velice těší, ale že bychom zase mohli jít. 

Proto jsem ji ani nemohl podrobit bližšímu zkoumání, jak je to s jejími 

ušními otvory, má-li opravdu vratiprst a postrádá-li volete. Vcelku při-

pomínala maličkou starou dámu v šedém salupu7, která usnula nad 

svým pletením. Byla docela sympatická a krajně staromódní; byli by-

chom si ji vzali domů a nabídli jí k obývání přihrádku v knihovně, ale 

nebylo by asi docela snadné pro ni chytat myši; i opustili jsme ji po 

špičkách, sledováni jejím nevidomým a zavřeným pohledem. 

To vám je zvláštní, jak některé zvíře vypadá starosvětsky, jako by už 

nenáleželo do tohoto světa. Taková sova například působí dnes stejně 

                                                             
7 Salup (nář.) – velký šátek. Pozn. red. 
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nečasově a starobyle jako verše Puchmajerovy nebo jako honzík8 po 

babičce; člověk je jaksi dojat, když se s něčím takovým setká. Tak vida, 

je to přece jen pravda, že se kdysi nosily honzíky a že bývaly na světě 

živé sovy; kdo by to řekl! Najednou se člověk cítí v jiném a hrozně 

starém světě; třeba je tady pod splavem i vodník v zeleném fráčku a na 

slunci se vyhřívá hadí panenka se zlatou korunou na hlavě; třeba ještě 

tuhle po cestě přijede poštovský dostavník s panáčkem v červeném 

kabátě a přinese nám psaní s modrou známkou z Mauritia. Všechno je 

možné v tomto starožitném světě; i sovy a sýčkové jsou, a jsou i jiná 

tajemná znamení; jenže člověk musí dávat pozor, aby je nepřehlédl 

jako omšelý pařízek v trávě. 

Chudák sovička, snad se tu jenom zapomněla; snad ztratila cestu 

zpátky do nějakého staršího a nerušeného světa. Víš ty co, dal bych do 

novin inzerát: „Pták, nemoderních názorů, hledá kousek starého světa. 

Plochá střecha a dům s rádiem vyloučeny. Nabídky pod zn. ‚Nejraději 

zřícenina‘ do adm. t. l.“ To by bylo, aby se v tomto světě ještě nenašel 

nějaký kout, kde by bylo místo pro sovu, knihy a moudrost Athéninu! 

Lidové noviny 30. 5. 1937 

                                                             
8 Honzík – módní vycpávka sloužící k vyzdvihnutí zadní části sukně a vlečky, 2. pol. 

19. století. Pozn. red. 
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Prázdniny 

Kdepak, dospělý člověk už dávno neví, co jsou opravdu prázdniny; ať 

dělá co dělá, už se jim nemůže tak naplno oddat jako dítě. Marně hlaho-

lí každého jara, jak se letos těší na prázdniny, kam na ně pojede a jak 

jich bude užívat plnými doušky; až bude v tom kýženém užívání, shle-

dá, že buď je tam příliš horko, nebo že pořád prší; že ho žerou ty nesty-

dy mouchy, že jídlo není, jaké by mělo být, že je všude plno mravenců, 

že pivo nestojí za nic, že koupání je daleko a že tam je protivná společ-

nost a že ani nemá s kým kloudně mluvit a že to je vůbec otrava a že 

loni to bylo lepší, a asi tři tisíce sedm set čtyřicet podobných „že“. Na-

proti tomu, pamatuju-li se dobře, dítěti nejsou mouchy a mravenci 

žádnou obtíží, nesužuje je horko, nečas ani špatné jídlo, je mu celkem 

jedno, jakých názorů jsou jeho bližní, ba je nezávislé i na přírodních 

krásách, ve kterých se odehrávají jeho prázdniny; dítěti stačí veliký 

fakt, že jsou prázdniny; jeho prázdniny jsou, abych tak řekl, o sobě. Jsou 

to Čisté Prázdniny. 

Čisté, pravé neboli dětské prázdniny nejsou, etymologicky vzato, 

žádné prázdniny; není v nich žádná prázdnota nebo vakance, nýbrž 

naopak neobyčejná a nerozptýlená plnost. Hlavní na nich je, že člověk 

nemusí do školy, což nedokazuje, že škola je dítěti trápením a těžkou 

dřinou, nýbrž spíše že škola je v očích dítěte ukrutným mařením času, 

kterého se jinak může využít plněji a bohatěji. Pokud se pamatuju, 

vždycky jsem se ve škole (kromě takzvané školy života) spíše hrozně 

nudil, než nadmíru namáhal. Nejhlubší požitek z prázdnin je právě li-

bost z nemusení; je to veliká rozkoš svobody. 

Pravda, i o čistých prázdninách trvá spousta příkazů o tom, co se 

smí a nesmí; například, že se nesmějí jíst nezralé hrušky nebo tahat 

kočky za ocas. Naproti tomu nápadně ubylo příkazů předpisujících, co 

se musí. Nemusí se jít do školy. Nemusí se tiše sedět. Nemusí se psát 

úkol. Nemusí se skoro nic; může se skoro všecko krom toho, co se ne-

smí. Najednou se kolem dokola udělá něco jako volný prostor pro růz-
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né podnikání a nebývalé zájmy; ve světě prázdnin je víc místa, víc roz-

lohy, víc zajímavých věcí a nekonečných možností. Prostě svět prázd-

nin není zúžen příkazy, co se má a musí udělat. Volný prostor není 

prázdný prostor; je naopak přeplněn věcmi a událostmi, překypuje 

hojností obsahu a šířkou zájmů. Volný prostor, prostor čistých prázd-

nin, má svou bezhraničnost, i když nesahá o mnoho dál než za roh naší 

ulice nebo plot naší zahrady. 

A druhá veliká radost pravých prázdnin, to je požívání Času. Čas 

prázdnin není rozčleněn a rozdroben příkazy, co se v tu a tu chvíli musí 

dělat; není v něm rozvrhu hodin, nýbrž jen nekonečné a nerozdělené 

plynutí od rána až do noci. Den prázdnin není udělán z hodin, nýbrž 

z čistého trvání a nerušeného uplývání. Je bez břehu a přitom plný ta-

jemných zálivů jako jezero dosud neznámé; nedá se ani za den 

obeplout, a zítra, kluci, tu bude nová hladina času, konce jí nedohléd-

neš. Je to větší a nekonečnější čas než kterýkoliv jiný; jakživi už nebu-

deme žít v tak rozsáhlém čase, jakživi už nebudeme tak prožívat čas 

sám o sobě, čas v jeho velikosti a slávě, jako býval den prázdnin. 

Kdepak, dospělý člověk už dávno nemá tolik ze svých prázdnin; 

a marně bude honit ztracené Čisté Prázdniny na březích moře nebo na 

vrcholech hor. Víte, dospělý člověk už nemá ten nesmírný požitek z ne-

musení a svobody; copak nevidíme dospělé lidi tuhle a tamhle ve světě 

dělat všechno možné, aby si urobili svět ze samého musení a při-

kazování? Z jakýchsi příčin dospělí lidé už nemají tolik smyslu pro zá-

zračnost svobody a neužijí z ní té pravé radosti; a co se týče požitku 

z velikosti a slávy Času, nejsou ho už teprve schopni. Není pro ně tako-

vých čistých prázdnin, kde by ostře a trapně nepocítili: Bože, to ten čas 

utíká! 

Lidové noviny 13. 6. 1937 
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Boží mír 

Jedni jej hledají na vrcholcích hor a jiní v chladné lodi chrámové; k je-

dněm mluví večerním vánkem a k druhým jiskřením vln. Ale pravý, 

plný, dokonalý boží mír, to je letní redakce denního listu. 

V zimě, to je jiná. V zimě to vypadá asi tak: U každého stolu sedí oh-

nutý hřbet; dáte-li si trochu práce, najdete i hlavu. A každý ten ohnutý 

hřbet v horečném tempu něco píše. Úvodník nebo Hospodáře nebo 

referát nebo něco jiného neobyčejně závažného. Každý je poháněn ja-

kýmsi profesionálním vztekem, jehož dynamickým výrazem je spěch. 

Neboť žurnalista, jak známo, má vždycky naspěch. Proto má také 

vždycky jakýsi takový vztek, což je slyšet ze skřípění per. Když někdo 

promluví, odpoví jiný ohnutý hřbet zvukem, který lze po delší redakční 

praxi dešifrovat na slova „Dejte mi pokoj“. Do toho ovšem zvoní telefon, 

chraptivě zuří telefonista, brebtají návštěvy, jichž ostatně nikdo nepo-

slouchá, redakční nůžky cvakají jako u holiče, někdo se ptá na něčí ad-

resu, a tak dále. 

Ale nyní v létě dobrá polovice ohnutých hřbetů zmizela. Jsou někde 

venku a nadávají, buď že prší, nebo že je horko. Několik pozůstalých, 

kteří se už vrátili nebo teprve pojedou ven, na znamení, že zahajují 

denní práci, si sednou na stoly, dají nohy na židli a přemýšlejí. 

„Nemáme úvodník,“ řekne po chvíli jeden. Uplyne nějaká doba. „Tak 

nějaký napište,“ ozve se druhý. „Dejte mi pokoj,“ brání se první, „já měl 

úvodník dnes.“ Delší ticho. „Znáte už tu anekdotu o tom legionáři?“ 

„V sazárně nemají fejeton,“ ozve se někdo po chvíli. „A o čem by měl 

být úvodník?“ „O valutě.“ „Tak to napište.“ „Ale vždyť byl včera.“ „Tak 

tedy o těch poměrech v Německu.“ „Tak to napište.“ „To jsme měli dnes 

ráno.“ „Víte co? Mohl by se napsat úvodník o polské krizi.“ „Tak to 

napište.“ „To není můj obor.“ Uplyne chvíle. „Ale mohli bychom něco 

mít o změně vlády.“ „Tak to napište.“ „Já o tom nic nevím.“ „Právě pro-

to.“ 
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Za chvíli se sazárna ptá, co je s tím úvodníkem. „Jo, úvodník,“ zívne 

někdo. „Ale o čem?“ „Něco o vnitřní politice.“ „Teď žádná není. Ale 

takhle o hospodářských poměrech.“ „V létě nejsou žádné.“ Pauza. „Měli 

bychom se proti něčemu pořádně ohradit.“ „Proti čemu?“ „To já ne-

vím.“ – Anděl bezmyšlenkovosti ovívá celou redakci. „Víte co?“ ozve se 

jeden, „takhle se úvodníky psát nemají. Úvodník má něco říci. Úvodník, 

to má být přímo politický čin. To má být událost. To má být… zkrátka 

něco.“ „Tak něco udělejte.“ „Já nevím o čem.“ 

Sazárna se shání po fejetonu. „To se řekne, fejeton. To se nedá jen 

tak vysypat z rukávu.“ Sazárna se shání po sportu a denních zprávách. 

„Lidi, vždyť nemáme ani entrefilet. Nechtěl by někdo napsat entrefi-

let?“ Hrobové ticho; jen redakční sluha chytá na okně mouchu. „Tak co 

bude s tím úvodníkem?“ „Koukejte, tamhle je u okna pěkná holka!“ Celá 

redakce se dívá oknem; konečně pěkná holka zmizí, a redakce se zase 

rozsadí na stolech. Sazárna by chtěla něco do kulturní rubriky. A v létě 

není žádná kultura. Ani žádná pěkná vražda. 

Konečně se odhodlá nejpodnikavější člen redakce roztrhnout hladi-

nu očarování. „Lidi,“ prohlásí, „mne nic nenapadá; já jdu domů. Kdo jde 

ještě?“ V takovém případě se vždycky najde někdo, koho náhodou také 

zrovna dnes nic nenapadá. Ti druzí jsou patrně příliš líní na to, aby šli 

domů; ještě za zavřenými dveřmi je slyšet hlasité zívnutí. 

Nuže, nejpodivnější na celé věci je, že časně ráno noviny přesto vy-

jdou; že v nich je opravdu úvodník, třeba tentokrát o Maďarsku; snesl 

se odněkud zvenčí jako boží holubice. A hleďme, kde se vzal, tu se vzal, 

je tu i fejeton a entrefilet a Hospodář a sport, kultura a ještě plno jiných 

věcí; najednou je nějaká politická situace, jakési hospodářské poměry 

a bůhví co všecko. Kde se to všecko nyní v létě bere? Patrně sám Bůh 

miluje noviny a živí je jako Daniela9; snad sám Bůh posílá do sazárny 

články – kupodivu nejsou ani lepší, ani horší než jindy; a kdyby celá 

redakce usnula spánkem Šípkové Růženky, noviny z božího dopuštění 

                                                             
9 Daniel – mladík, kterého obdařil Bůh výjimečnou moudrostí, schopností vykládat sny 

a viděním do budoucnosti. Pozn. red. 
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vyjdou ráno zas, jako by se nic nebylo stalo. Z toho vidíte, že i v tomto 

zkaženém světě se dějí ještě zázraky a že Bůh miluje lidi pokojné; a že 

nedá dopustit na ty, kdo dělají práci užitečnou a bohulibou. 

Lidové noviny 6. 8. 1922 
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Neděle na periferii 

Chtěl bych umět hrát na tahací harmoniku nebo na flašinet, abych to 

vyjádřil hudebně; neboť jednak pražská neděle na posledním okraji 

města opravdu zvučí touto polyfonní hudbou, doprovázenou zdálky 

křídlovkami a gramofony, jednak bylo by třeba všech těch vzdychavých 

a kvílivých, táhlých a vyjekujících, bečících, vrkajících, basujících a re-

petivých tónů, které jsou zaklety v oněch nedoceněných nástrojích. 

Muselo by to být nesmírně sentimentální a nadlidsky triviální; jeden 

hlas by hrál odrhovačku a druhý píseň lásky. A to ještě nepřihlížím 

k zahradním hospodám a tančírnám, neboť na to bych potřeboval celé-

ho orchestru. 

Nedělní periferie se dělí na čtyři pásma. První pásmo je sám okraj 

města, ona cípatá obruba s rumišti a skládkami, se starými domky, se 

suchopáry a úhory vklíněnými mezi pár nových činžáků, s ohradami 

a autoopravami, se zahrádkovými koloniemi a obytnými vagony, s že-

lezničními náspy, bílými kozami a spoustou dětí; tady za nedělních 

odpolední vylézá domácí lid na boží vzduch, sedí na zápraží, čte noviny, 

pase kozy, vyhřívá své nemoci, dává pozor na děti a naslouchá hádkám 

sousedů. Tento lid nechodí na výlety a procházky, stejně jako lidé na 

vesnici nechodí v neděli do polí a lesů; jejich neděle je pomalá a ven-

kovská, domácí a sedavá. Jen zahrádkáři se mrví na svých pár čtvereč-

ních metrech půdy, kopou a uhlazují záhonky, vymezují je podle šňůry 

a vsazují sazeničky do něžných důlků; všude už se vytasily zelené šavle 

irisů, tulipány kvetou jako blázni, mladé šeříky kývají prvními latami. 

A s večerním zalitím se počíná vážná hodina, kdy zahradní lid usedá na 

své lavičky a těší se, co nasází příští neděle. 

Druhé a třetí pásmo se mnohonásob prostupuje; nevím, proč není 

na mapách Velké Prahy označeno dvojí různou barvou, jakž by bylo na 

prospěch obou skupin jejich nedělních držitelů. Neboť druhé pásmo je 

oblast rodin a třetí je pásmo milenců. To je obyčejně tíže přístupné 

a nevyznačuje se krásnými vyhlídkami, spíše naopak. Rodiny táboří 
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zpravidla v mírném polostínu na pěkných vyhlídkách: maminka si vy-

hrne sukni, než usedne, tatínek si svlékne kabát, načež chvílemi něco 

povídají o svých starostech nebo napomínají děti. „Tady je hezky,“ po-

vídá tatík kochaje se vyhlídkou na smíchovské komíny nebo na karlín-

skou Invalidovnu. „Koukej, tady je hezky,“ zvolá naopak dívka, když 

najde se svým milým koutek, odkud není vidět zhola nic než dokola 

křoví. Jenže za chvíli si i tudy razí cestu rodina hledající polostín a pěk-

nou vyhlídku. „Člověk si nemá ani kam sednout,“ praví přitom mamin-

ka hodně nahlas, zatímco milenci sledují postupující rodinu nepřátel-

skýma očima. Avšak s unikajícím nedělním odpolednem se vzdávají 

milenci všech počátečních ohledů; leží přitištěni k sobě v nekončícím 

a němém políbení a nechávají, jak praví básník, svět jít kolem; což tento 

svět činí skoro napořád, hovoře přitom o skopovém mase nebo o tetě, 

která přijede z Pardubic. 

Čtvrté pásmo je široký svět výletů vláčkem nebo parníkem; tento 

svět už nenáleží k nedělní periferii, leda svými návraty. Když zarachotí 

nedělní vláček plný tváří v oknech, dívají se na něj oči ze všech strání 

a ze všech koutů. „Já už musím jít,“ vzdychne dívka a rovná si vlasy pod 

klobouček. „Tak domů,“ káže tatík, a zahrádkáři, kteří zalili své útlé 

sazeničky a nyní odpočívají na svém zroseném kousku země, se tiše 

dívají za běžícím vlakem a myslí na svou rezedu. 

Lidové noviny 16. 5. 1926 
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Vláček 

Chtěl jsem vlastně psát o něčem jiném (o porotách to nebylo), ale právě 

když jsem bral do ruky péro a ohlédl se k oknu stíhaje zároveň letící 

mouchu a prchající myšlenku, padl mi do oka vláček, daleký hrčící vlá-

ček, obyčejný rozjetý vlak, nu zkrátka rychlík „ku Benešovu, ku Táboru, 

ku Veselí, ku Vídni“; hasil si to tamhle pod Bohdalcem k Hostivaři, a než 

jsem se nadál, zavrtal se kdesi do polí a byl tentam. Zůstalo mi jen pero 

v ruce a užaslá, tichá, typická závist člověka, který sedí doma, k lidem, 

kteří ujíždějí do dálky. 

Dobrá, kdyby před hodinou třeba sám Stvořitel ke mně přišel a řekl: 

„Karle, seber se, za hodinu pojede rychlík ku Benešovu a ku Veselí; 

koukej, budeš moci jet tady pod Bohdalcem k Hostivaři, a celý svět, 

pokud vidí na tuhle trať, ti bude tiše závidět, že upaluješ vláčkem do 

širého a volného světa, zatímco oni jsou zakleti za svá každodenní 

okýnka, – nu, jeď si spánembohem,“ – tu myslím bych se velmi kroutil 

a koktal bych, že zrovna dnes se mi to náhodou jaksi nehodí, že mi není 

nějak tento a že mám vlastně psát článek, vymýšlel bych si padesát 

záminek, abych mu to vymluvil, a oddychl bych si, když by veliký poku-

šitel zavřel za sebou dveře a nechal mne doma. A vy byste myslím to 

udělali zrovna tak: ale to nám nebrání, abychom příští uhánějící vláček 

nesledovali trochu tesknícíma očima, žíznivýma po nových obzorech 

a po neznámých cílech. Copak, myslíme si, těm tam ve vlaku se to jede; 

ale já chudák – 

V okně vagonu stojí pán a dívá se, jak kolem ubíhá širý a neznámý 

svět; copak, tomu se to jede. Ale pán stojí, dívá se na daleká okýnka 

a myslí si: Tam v tom okně se to musí pěkně žít; vlají tam záclony a je 

tam ticho a svěže – hned bych tam chtěl jít a zaklepat: Copak mne ne-

znáte? Já jsem ten a ten, jel jsem tudy vlakem a jaksi jsem zatoužil po 

vašem okýnku, jak se může za ním tiše a hluboce žít. – A tady ta pěši-

na – nikdy po ní nepůjdu; co asi je dál v tom údolí? Jistě něco krásného 

a překvapujícího, nějaké stromy nebo studánka. Dojít na konec tady té 
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cesty, podívat se, jak vypadá svět tuhle za tím kopcem, obejít roh těch 

domů, abys viděl, kdo nebo co za nimi je, prodlít tu a všechno poznat – 

jaké ohromné, dobrodružné a tajemné možnosti, kolem kterých mne 

vezou jako zvíře v kleci! Nazdar, nazdar, lidi, kteří jste stanuli, abyste 

mávali rukou na vlak; vám se to tu žije, chtěl bych být na vašem místě; 

ale hleďte, musím jet, musím, a nemohu, co bych chtěl. 

A copak si myslíte, že ten pán v okně vagonu dojede do daleké ze-

mě? I když vyloučím možnost, že jede jen do Benešova, nebude nikdy 

v daleké zemi; i kdyby jel do Itálie nebo na Jávu, nebude nikdy v daleké 

zemi, neboť daleká zem není ta, která leží daleko, nýbrž ta, ve které 

nejsme. Daleká země je ta, do které nikdy nedojedeme, nebo ta, kterou 

necháváme za sebou. Nikdy jsem nebyl v daleké zemi; a jel jsem někdy 

mnoho dní vlakem i lodí, abych našel, že daleká země je někde jinde 

anebo u nás doma. A ať ten pán v okně vagonu jede kamkoliv, nikde ho 

nepotká dobrodružství; neboť jakmile se něco opravdu stane a musí se 

opravdu prožít, přestává to být dobrodružstvím; je to jen sakrament-

ská skutečnost. Být na Jávě nebo na Měsíci není asi nikterak dobro-

družstvím pro toho, kdo tam je; ale je to ohromné dobrodružství pro 

toho, kdo tam není. Pro člověka, jenž mává kloboukem na vlak, jsou 

romantické dálky tam, co ten vlak jede; pro muže ve vagoně jsou ro-

mantické dálky všechna místa, u nichž vlak nestaví. Já nevím, snad se 

někomu zdá být zvláštní a romantické sedět za oknem a psát článek, 

zatímco mne láká tajemná možnost jet k Benešovu – 

Ano, co jsem chtěl vlastně říci? Aha, jen to, že právě proto se každý 

člověk musí tak dlouze dívat za upalujícím vláčkem a že právě proto 

nejkrásnější a nejlákavější jsou všechny krajiny, které se jen tak odvíje-

jí před okny drnčícího vagonu. 

Lidové noviny 9. 6. 1925 
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Stanička 

Člověk, který má jistou posvátnou hrůzu z rozsáhlosti světa a vydává se 

na cesty s vědomím, že je to velké dobrodružství, necestuje jen tak ha-

labala, ledabyle a lehkomyslně; především dostaví se na nádraží aspoň 

půl hodiny před odjezdem vlaku. Neboť čekat na vlak, to patří k věci; to 

je jistý obřad; to je příprava na příští neznámé věci. 

Nemyslím na vás, velká lomozná, ošklivá, uchvátaná nádraží, kde si 

člověk pocestný sedne do hospody, čte noviny a vůbec se zaměstnává 

něčím jiným než Čistým Čekáním. Jsou však malé staničky navléknuté 

na kolejích jako klokočové zrno na růženci; stojí o samotě jako poutní 

místo, daleko profánního ruchu světa; jsou to skutečné kaple věnované 

tichému obřadu Čekání. Vede k nim obyčejně silnice s hubeňoučkou 

alejí; čím delší je, tím hlubší ticho a trvání obejme poutníka, jenž při-

chází na staničku, aby čekal. Jsou stanice, k nimž si obec, jejíž jména 

nesou, natáhla protivnou, novou, nepřirozeně dlouhatánskou ulici, kte-

rá se jmenuje Nádražní třída a ztělesňuje v sobě všechnu nudu, nehos-

tinnost a ošklivost světa; jsou však nádražíčka, k nimž nevede nic než 

předlouhá pěšinka mezi lukami, kterou putuješ, a když dojdeš, podíváš 

se na hodinky a zaraduješ se: Chválabohu, mám ještě hodinku času; 

aspoň mi vlak neujede. 

A nyní tedy jsi zapadl v hlubinu čekání. Dva nebo tři nebo čtyři páry 

kolejí žehnou ve slunci; nikde slunce nepraží tak bíle a naze jako na ná-

dražích. Několik nákladních vagonů rezaví na poslední slepé koleji; dva 

strejci postrkují prázdný, křídou počmáraný vagon na předposlední ko-

leji, snad aby jim utekla chvíle. Mezi kolejnicemi zobají dvě slepice do 

jiskřících zrnek písku. Je ticho, jakési nedělní ticho. Proboha, co dělat? 
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ČSD 

To je napsáno na každém vagoně. ČSD – ČSD – Obcházíš celé nádraží 

a hledáš, co je tu ještě ke čtení. PŘEDNOSTA STANICE – KOŠ NA OD-

PADKY – ČEKÁRNA – PRO PÁNY – PITNÁ VODA – To je vše. Aha, ta-

mhle je ještě skladiště; i jdeš si přečíst tabulku KOUŘITI PŘÍSNĚ ZAKÁ-

ZÁNO. Tím je veškerá četba vyčerpána. 

Koukejme, tady visí košíčky s kvetoucími řeřichami; to je zvláštní, že 

šéfové staniček milují řeřichy, kdežto traťoví hlídači mají náklonnost 

k slunečnicím. Zdá se, že železnice mají tajemný vliv na pěstování kvě-

tin; nikde není tolik kytek jako na venkovských nádražích. Nějaká že-

lezniční včela bzučí neúnavně kolem rozkvetlého košíčku. Tak, teď 

zakroužila, a pryč je. Co dělat? 

Pan přednosta vyšel z kanceláře, má červenou čepici, lesklé kalhoty 

a ruce složeny na zádech; všichni nádražní šéfové mají ruce složeny na 

zádech, jakmile vyjdou na peron; nejspíš to patří k věci. Postojí rozkro-

čen, podrbe se pod čepicí, a protože se nic neděje, vrací se čile do stínu 

kanceláře. 

My, kdož čekáme, přešlapujeme a pokašláváme polohlasně jako vě-

řící v kapli; jsme čistě oblečeni a jaksi svátečně stísněni. Jednomu strej-

ci vypadla lomozně hůl na dlaždičky; zvedá ji honem a rozpačitě, neboť 

všichni se po něm káravě ohlížíme jako po výtržníkovi. V hloubi kance-

láře tajemně tiká telegrafní aparát. Na staničce se rozhostilo úřední 

ticho. 

„Mami,“ ozve se tenkým hláskem holčička. 

„Buď tiše,“ domlouvá jí maminka šeptem. 

„Mami, kdy pojede vlak?“ 

Buď tiše, dítě; musíme čekat, aby přijel. Nebudeš-li hodná jako 

v kostele, vláček nepřijede a my nepojedeme až na konec světa, víš? 

Slepice zalezly před horkem pod vagony; podivná samota, samota ne-

konečnosti, uléhá na čtyři páry lesklých kolejí. Zdá se, že čas se zastavil 



86 

a nejede; rozjede se zase, až bude půl páté. Pozor, pozor, nesmíme se 

hýbat. 

A náhle bimbimbim, bimbimbim, kovový signál ze sousední stanice. 

Nedivil by ses, kdybychom všichni poklekli nebo se pokřižovali, jako 

když se zvoní v kostele. Ne, nepoklekli jsme, ale střásli jsme ze sebe 

strnulé kouzlo čekání; narovnáváme se a chápeme se svých uzlíčků. 

Pan přednosta vybíhá na peron a postaví se, aby nedbale zasaluto-

val přijíždějícímu vlaku. Ještě chvíle, porušená už a neklidná, a je to 

tady; drnče a supě vjíždí vlak do staničky, pan přednosta nedbale salu-

tuje, my, kteří jsme tak vážně čekali, se v nedůstojném spěchu hrneme 

do vagonů, nevraživě pozorováni těmi, kdo v nich už seděli, a po ja-

kýchsi průtazích to zapíská a vláček se rozjíždí do světa. 

Ještě poslední pohled na Stanici Čekání: je prázdná, pan přednosta 

s nachýlenou hlavou se vrací do kanceláře, košíčky s řeřichami se ani 

nehnou v palčivém bezvětří, a hleďme, z prvního patra staničky se za 

vlakem dlouze dívá mladá paní; je mladá, je hezká a nudí se, vášnivě, 

líně a horce se nudí nekonečnou samotou čtyř párů kolejí. Ach, jaký 

život! Panebože, jaký nenačatý román! 

Lidové noviny 23. 8. 1925 
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Čím zvučí srpen 

Mělo by se mu říkat zvučný srpen. Příroda sice potichla, ptáci už dávno 

dozpívali; ledaže se sbírají k odletu a zapadnou do rákosí nebo do re-

mízku v polích; to pak je plno fofru a štěbetání. Ale srpen mezi všemi 

měsíci nejvíc zvučí lidským hemžením; ještě skřípějí fůry s úrodou, 

ještě zvoní kosy sekoucí otavu; ale do toho už vpadá klopýtavý rytmus 

cepů a bez konce bzučí mlátička, šustí to slámou, na polích rachotí trak-

tor a na ouvrati křičí sedlák u pluhu na pomalý potah: hyjé! To je zá-

kladní srpnový halas, to je ta veliká muzika pozdního léta; ale už se tím 

prosypávají hlasy podzimu, i ten vítr začíná jinak, hlasitěji svištět, má 

čím šelestit, klade si tuhou ostřici mezi rty a pokouší se hvízdat. 

Především jako by přibylo stád; všude paběrkují krávy po sklizené 

otavě, na strništi se to hemží husími hejny; odevšad křik dětí, udatné 

halekání pasoucích kluků a výskání malých pasaček. Volá to na sebe 

z pole na pole a vítr to nese až tamhle do druhé vsi; bosý prcek pouští 

hrůzu na veliké, těžké krávy, nadává jako veliký a naparuje se přitom 

jako kokrhající kohout. Srpen náleží dětem víc než kterýkoli jiný měsíc 

v roce; žádná škola, a pole dokořán, taková rozloha, to se to křičí! Divo-

ké kejhání husí, šámavý10 krok krav a vítězný povyk dětí, to je také ten 

pravý hlas srpna. 

A rány z pušek. Bouchá to zprava i zleva v takové srpnové neděli; 

sedláci s bouchačkou se brouzdají vysokým brambořištěm, a prásk po 

hejnu koroptví, prásk po pelášícím zajíci; mnoho toho nepadne, ale 

bouchá to slavně a sedláci mají nějak okázaleji napsáno na nose, že 

tohle brambořiště a tamta směska a toto strniště ovesné je jejich pan-

ství, na kterém jsou pány nad životem a smrtí. I když neponeseme do-

mů ušáka se slechy visícími, ukázali jsme, že jsme tu pány. A ještě 

z hlubin soumraku padne osamělá rána, to snad přebíhal srneček ze 

sousedního revíru; utekl, neřád, ale aspoň jsme si na čekané střelili. 

                                                             
10 Šámavý (nář.) – šouravý. Pozn. red.  
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I les má svůj srpen. Každou chvíli někde zapraští větev, odevšad to 

šustí v mlází, jako by se tam prodíral kanec. To jsou houbaři. Jsou hou-

baři osamělí, kteří vypadají jako těžcí melancholikové; těkají po lese 

s hlavou svěšenou a vyhýbají se lidem, aby nikdo nepřišel na jejich mís-

ta. Pak jsou houbaři hromadní, kteří postupují lesem v celých rojnicích 

a chvílemi na sebe volají: 

„Máš?“ 

„Nemám.“ 

„Ale mohly by tu být.“ 

„Tady někdo byl.“ 

„Jednoho mám!“ 

„Pěkný?“ 

„Chlapík.“ 

Neboť vězte, že o hřibech se mluví jako o bytostech živých. Ten 

praskot suchých větví a šustění v mlází je stejná sláva zvučného srpna 

jako hlas cepů na mlatě a rány z pušek pod srpnovým nebem. 

Lidové noviny 2. 9. 1934 
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Houby a houbaři 

Obojích bylo letos množství nevídané a požehnané. Pokud se hub týče, 

chovaly se dokonale; rostly na dobrých i špatných místech, rostly i na 

lukách a uprostřed cest, samotářsky i v rodinné pospolitosti, a dělaly, 

co mohly, aby se co nejvíc podobaly školním modelům a obrázkům hub 

jedlých i jedovatých. I byly hříbečky bílé, kterým se říká nakládačky, 

hříbky žemlově osmahlé i kaštanově hnědé hřiby, až po staré, vážné 

hřibany s hlavou brunátně černou, ojíněnou do modra; byly vztyčené 

křemeňáky na silných nožkách, byly nádherné muchomůrky, byly rů-

žové a zelené rodiny holubinek, shluky popelavých a černých havelek, 

družiny klouzků a kdeco, v hojnosti téměř pravěké. 

Daleko horší to bylo s houbaři. Nejen proto, že jich bylo příliš mno-

ho. Homo homini lupus11, čili houbař má hrozně nerad houbaře, který 

byl v lese před ním. „Tady už někdo hledal,“ bručí houbař misantropic-

ky, jakmile vkročí do mlází, a přál by si v tu chvíli, aby se na světě rodi-

lo míň lidí. Ale říkám, nejde jen o tuto stránku věci. Horší je, že většina 

lidí houby hledajících vstupuje do lesa s jakousi představou, že nestačí 

houby hledat, nýbrž že je záhodno je pokud možno vyhubit, snad proto, 

aby už nikdy nikdo jiný nic na tom místě nenašel. Proto najdou-li hříb-

ka v mechu, vyrvou v širokém okruhu mech v herodesovském hledání 

jeho bratříčků ještě nenarozených; vůbec nepomyslí na to, že tím ob-

naží a zničí podhoubí a zničí lesu přirozenou nádrž vláhy, stejně po-

třebnou stromům jako houbám všeho druhu. Potkají-li houbičku, kte-

rou neznají nebo považují za nejedlou, musí ji z nějakého ničivého 

pudu rozkopnout nebo rozmlátit holí na trty. Jsou houbaři, kteří nedů-

věřují červenohlavému křemeňáku a na potkání jej aspoň pokácejí; 

nenechají stát dobrou holubinku, rozdupou klouzky, vyvrátí kozáčky 

a masakrují ryzce i pečárky; jejich klikatá cesta lesem je znamenána 

pokácenými houbami. Nenechají stát muchomůrku nebo bedlu aspoň 

                                                             
11 Člověk člověku vlkem. Pozn. red. 
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pro jejich krásu; jsou neúnavní a důslední ve svém ničení. Snad slyšeli, 

že jiní lidé sbírají jiné druhy hub, které jim nejsou známy; snad zrovna 

proto rozdupou všechno, nač přijdou. 

To tedy je to nejhorší na houbařích: že jdou do lesa, který není jejich 

a není jen pro ně, a že s ním zacházejí s takovou hloupou nenávistí. 

Vidět v letošním na houby požehnaném roce lesy, – nebylo by se co 

divit, kdyby v dohledné době byl vstup do všech lesů lidem zakázán. 

Copak víme vše o tajemné symbióze lesa, copak víme, jak spolu souvisí 

život hub a život stromů? Ale i kdyby toho nebylo: je hřích brát lesu 

skřítkovitý život hub, tak jako brát loukám a mezím elfí život květů; 

a lidé, kteří nedovolí, aby tam, kudy prošli, zůstal kousek nedotčené 

přírodní poezie, nenáleží do lesa a zaslouží si, aby z něho byli honěni 

hajnými s jazyky plamennými a holí sukovitou. Snad by v tom směru 

trochu pomohlo kázání ve škole; a hlavně – i to je, řekl bych, věc demo-

kratického citu: co nejmíň upírat právo na život čemukoliv, co je mimo 

nás, i když jsou to jenom skřítkové lesa. 

Lidové noviny 30. 9. 1934 
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Světélka 

Až po obzor, až kam oko sahá, až po cáru nebes jde ta stráň hustě posá-

zená světélky lidských ulic a domů; když se to večer rozsvítí, vypadá to 

jako ohňostroj; nebo v pokojné noci to je jako záhon světel; ale přede-

vším je to tak proměnlivé a živé jako lidská tvář nebo jako příroda. 

Když se ve vesmíru nic neděje, mrkají ta světélka mírně a utkvěle; ale 

jsou noci podmračné, kdy se docela zřetelně vrtí a mžikají, a hvězdně 

rozklenuté noci, kdy se chvějí divným a trnoucím třasem. Za třeskutých 

mrazů svítí drobně, ostře a skoro zlostně, za podzimního mrholení září 

jako majáky, v závoji mlhy řeřavějí matně a zarudle jako uhasínající 

jiskry v popelu. Ale nejkrásnější jsou, když se chumelí a kdy mžourají 

měkce a zastřeně jako z vaty; a za jižních fénů, těžkých vodou a vlhce 

hučících: tehdy vzplanou do černé noci prudkým a patetickým žárem, 

oheň proti vodě, a téměř řičí. 

* * * 

Jsou světelné krajiny, které člověk zná, které se mu dívají do oken nebo 

ho denně čekají při návratu domů. Noc má jinou mapu než den: mapu 

napsanou zářícími body a čtverečky a šňůrami. Má jiné zalidnění, jiná 

mrtvá místa, jinak přeskupený prostor nežli den. A někdy v té své kra-

jině světýlek objevíte světýlko nové. Včera tam ještě nebylo, snad se 

tam někdo nastěhoval nebo co, nebo je to jen nějaká lucerna – 

Ba ne. Je to nová hvězda na zemi. Je to nový kus vesmíru. 

* * * 

Když přijíždíte v noci k většímu městu, první, co vás potká, jsou šňůry 

světel, ramena světel, chapadla světel vyslaná městem do pusté ze-

vnitřní tmy. A každá ta šňůra má poslední světýlko. Poslední svítilna na 

kraji města. A za ní jako by to byla propast. Za ní jako by se musilo vá-

havě vkročit do neznáma. Jistě je tam cesta, jsou tam stromy a milníky, 

cesta do světa; ale to poslední světýlko je hranice smutná a děsivá – 
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Poslední lucerna na kraji města je divnější a romantičtější než 

poušť, les, hory nebo moře bez lidí. 

* * * 

Člověk se obyčejně nedívá se zvláštním zájmem lidem do oken; okna 

jsou k tomu, aby se jimi někdo koukal ven. Ale večer je to jiné; osvětle-

né okno večerní se už nedívá ven, ale vede dovnitř; a chodec se musí 

tím oknem podívat, visí tam lampa a vrhá na strop teplý kruh světla, 

u stolu asi sedí lidé. – Třeba tam bydlí štěstí, myslí si chodec; těm se to 

žije, tam musí být pěkně, tam by bylo dobře posedět, v tom zlatém 

a pokojném světle. 

A když sedí doma pod svou vlastní lampou, ani si nevzpomene, že 

jeho domácí světýlko vřezává do tmy zlatý a teplý obdélník. 

Lidové noviny 3. 2. 1931 
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U vatry 

Vezli tě mezi dvěma stěnami údolí, mezi dvěma kulisami pomalovaný-

mi v nějakém tvořivém šílenství. Je to, jako by někdo hrál na klavír no-

ře všech deset prstů do kláves; i duní hluboké tóny fialové a hnědé 

a černozelené, jako lesní roh zvučí hlas mědi, okru a šarlatu a nejvyšší 

strunou křičí ostrý zvuk průsvitné žluté. Kde jsi, jednoduchá písničko 

letní, zelená písni šalmajová, pestrý a jasný hlase ženský! Koukejme, 

jak uzrála božská réva barev; vytlačme ji do číše a pijme ten drsný mošt 

podzimu; pověz, zda se ti netočí hlava, člověče putující tímto vinobra-

ním hájů! 

Ano, točí; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené louce, 

zeleném voru na hnědých vlnách hor. Vlna za vlnou, hora za horou; 

z hlubokých údolí troubí jeleni temným a divým řevem. Jako těžké 

kapky, bum! prší a bubnují padající žaludy, bukvice a tvrdá pláňata 

hrušky. Kam bys šel, stoje uprostřed světa? Na všech stranách jsou 

krásné a daleké věci, kterých neuvidíš; buď šťasten, že jsi uprostřed 

nich. Toto všecko je před tebou: ryšavé háje s modrými stíny; zlaté 

buky, cesty zaváté listím, louky s ocúny, červená střecha samoty. Ale to 

vše je jenom začátek, neboť za tím je ještě země a nebe; a kdybys chodil 

bez konce, projdeš to vždycky jen jedním směrem a poznáš jen okraje 

své cesty. Koukej, už zapadá slunce. 

Už zapadá slunce; musíš je provázet očima, jak se dotýká tamté ho-

ry, ne, jak je přeříznuto vpůli, ne, jak čouhá jen zlatým skrojkem přes 

modrý kraj světa. Ale vždyť tam vůbec není slunce, jen se tam rozlilo 

jantarové světlo, jen zmodraly hory, jen zavál chlad z dlouhých údolí. 

Což neslyšíš mírný zvon na krku krávy, neslyšíš klekání stádce? Buď 

pozdravena hodina soumraku. 

Ohýnku, ohni, rozdělaná hranice, planoucí vatro! Ohnivý keři, ohni-

vý sloupe, ohnivý jazyku, ohni prvních lidí, první pochodni! Jací jsme to 

uctívači ohně, my lidé, jaký je to prastarý bůh, ten vysoký plamen, tan-

čící, luskající ohnivými prsty, potřásající kšticí, vyskakující v šíleném 
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vytržení! Už tomu dobře nerozumíme, my dnešní lidé; kdybychom to-

mu rozuměli, počali bychom i my tančit a skákat kolem ohně; místo 

toho stojíme jako očarováni a koukáme do ohně v údivu a oslnění. He-

leďte na ty jiskry, slyšte, jak vyráží s hukotem nový trs plamenů, jak se 

řeřavě hroutí polena, jak to žije, jak to bláznivě žije! Ano, i my bychom 

mohli… i my bychom mohli zaplanout strašným plamenem; ale my lidé 

jsme z jiného dřeva; nám jest hořeti pomalu jako vztyčené svíci; dlou-

ho, velmi dlouho musíme nést svůj plamen, ale i my bychom mohli… 

Jaké dobrodružství je oheň! I my mohli bychom jej rozpoutat, ale budiž; 

tichý a pomalý je oheň života, jenž osvěcuje. 

I ty jsi tu, kravko velkých očí se zvoncem na krku; i ty sis vzpomněla 

na jakési velmi dávné doby s ohni pastevců řeřavějícími po celou noc; 

i ty jsi kdysi putovala za ohnivým sloupem. Dívá se do ohně a zapomíná 

žvýkat; pak zavrtí hlavou, zabimbá hlubokým zvoncem a pase se dál; 

ale byla to chvíle, kdy se cítila jedním z nás. 

Tak vida: nikdy nepostihneš, odkud přichází tma, ani okamžik, kdy 

začala; ale je tu, všestranná a obsáhlá, tak velká, že lidé jsou najednou 

menší, jsou docela maličcí na pozadí tmy; a že je tma, sesednou se blíž 

k bělovlasému hospodáři a povídají tišeji; že je tma, i oheň zrudl a slehl 

se a dýchá důvěrným teplem. Už to není tančící a divý bůh; je to oheň 

rodiny; je to červený ohýnek, který vykrojil nás, sedící u něho, z ne-

smírného světa tmy a učinil z nás lidi patřící k sobě. Jako bychom se 

drželi za ruce. Jako by nebylo ničeho, s čím běháme po světě každý ji-

nou cestou. Kolik lidí by tu ještě mělo být, aby náš kruh byl úplný! Kdy-

by tu tak pod touto planou hruškou, kolem toho řeřavého ohniska bylo 

místo pro miliony nás! Všichni bychom se dotýkali rameny a velmi 

vážně, velmi zamyšleně bychom se dívali do toho jediného a spo-

lečného ohýnku… 

Děti, už je noc. Pokoj s námi. Děkujeme vám, hospodáři, za tu vatru. 

Lidové noviny 24. 10. 1926 
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Podzim neboli sázení 

Řekněme, že máte někde venku, mezi loukami a lesy, svůj srub, bunga-

lov, víkendhaus nebo jak to jmenujete; a kolem něho kousek půdy, kte-

rý nazýváte svým; nebo řekněme, že nic takového dosud nemáte, ale že 

byste to chtěli mít. V tom případě vězte, že tito dnové podzimní nejsou 

doba, kdy se člověk hospodář ukládá k zimnímu spánku, nýbrž právě 

naopak doba, kdy v něm mocně hárají mízy sadařské; i počne na své 

měřici půdy vysazovat všeho druhu keře, stromky a stromy, polokme-

ny a pyramidy. Jaro je doba květů, kdežto podzim je sezona, kdy i za-

hradník uzrává v jadrné dřevo a nasazuje budoucí košaté koruny; což 

se projevuje tím, že kope do země jamky a do nich ukládá kořínky toho, 

co jednou bude bujným keřem nebo stoletým stromem; pak je zahrne 

půdou, přišlápne nohou a řádně proleje, a je to; nyní budiž ponecháno 

přírodě, aby ukázala, co dovede. 

Ano, do stínu zdi jarní meruzalku, a u pumpy poroste černý bez; od-

jakživa patří chebzí k venkovským pumpám. Toto bude řádka šeříků, 

a k jejich modrým a lilákovým hroznům nesmí chyběti zlatý déšť čilim-

níku. Syringa-laburnum: což neznějí už ta jména jako vyzvánění zvonů 

ranních a večerních? A musí tu kvést pustoryl pro vůni jarního večera, 

a slunce polední bude jiskřit na bělostných květech trojpuku nebo ta-

volníku; nic pak není krásnější po jarní přeháňce než rudé kalíšky vaj-

gelie, vážně a bohatě žehnoucí z těžkého, zroseného lupení. Ano, to vše 

tu musí být; a ještě Rosa rugosa a rumělková kdoulička, a hloh, ano, 

jaký by byl na světě život bez hloží? To tedy by bylo aspoň to hlavní – 

Ale ne; není přece jenom jaro; což nechtějí mít svou krásu i dny pod-

letní a podzimní? Jen kopej dál své jamky, zahradníku; tady musí nést 

skalník a dřišťál své rudé bobulky a jeřáb se ověsit bohatými hrstmi 

cinobrových12 korálů; tady zahoří podzimním nachem jedovatá škumpa 

a zaplane tatarský javor jako hořící keř. Tak, teď je to dobré; jen, prav-

                                                             
12 Cinobrový (něm.) – rumělkový. Pozn. red. 
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da, aby tu i pro zimu zůstalo trochu barvy; jen kopej dál, zahradníku, 

a udělej jamky pro žluté a korálové proutky dřínu, pro zelené proutí 

zákuly, a tady u potoka pro nachové a zlaté proutí vrbové. A teď už 

nemůžeš víc udělat; rok je krátký a nemá víc než čtvero ročních časů. 

Počkej, co je tenhle slabý proutek? Vida, to je Prunus sachalinensis, 

třešeň ze Sachalinu; i najdi pro ni veliké místo, neboť tento proutek 

bude keřem vysokým třicet metrů. A tohle útlé košťátko, to je třešeň 

hisakura, jež jednou doroste tak, že div nebude plout po nebi růžovým 

oblakem svých květů; a ještě tu ten proutek, to bude střemcha mohut-

ná jako báň, střemcha ze zahrady dětství. 

A to už je všechno, ne? Nu, chválabohu, kousek půdy je osazen. Ko-

lem duní černé a hluboké lesy, vysoko šlehají světlé kmeny jasanů, 

v podzimním slunci zlátnou koruny dubů těžké a plné jako skály; ale 

člověk proutky sázející je vůbec nevidí; rozhlíží se po své měřici půdy, 

kde z mokré trávy hole a vyzáble čouhá několik temných proutků, 

a šeptá si s hlubokým a skoro zbožným uspokojením: 

„Tak, teď už to tu není tak holé!“ 

Lidové noviny 1. 11. 1936 
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Ornice 

Byla by to pěkná mapa, která by věrně podle přírody zachytila barvy 

naší země. Musela by na ní být, to se rozumí, černá zeleň borů, sytá 

zeleň smrčin a světle zelená kadeřavost lesů listnatých; ale nejvíc barev 

by dodala půda, jak ji vidíme teď k podzimu, čerstvě zoranou, ještě 

nezvětralou a nevybledlou mrazy a suchem. Tato mapa by se ovšem 

poněkud kryla s mapou geologickou, ale nebyla by tak učená a sloužila 

by víc jen radosti očí, neboť by byla krásně barevná a bohatě odstíněná 

jako dílo malíře, jenž míchá se zálibou na své paletě různé ty hlinky, 

barvy spolehlivé a neblednoucí. 

Je to pořádná stupnice barev, od bílých písků po mastnou čerň nej-

tučnějších půd. Někde jsou ornice bělavé, světle šedé, jakoby uprášené 

nebo vybělené suchem; jsou půdy zbarvené jako velmi světlé kakao, 

téměř modravé, nebo jako mléko, do něhož je kápnuto kávy. Potom 

jílovité žluťky v různých nuancích okru a rzi, půdy plavé a žluté, půdy 

ryšavé, v odstínech neapolské žluti, indické žluti nebo páleného okru; 

nejširší je ovšem škála hnědí od slamnatě světlých po hluboké a syté 

tóny sépiové, od nádechů lomených po bohatě zarudlé jako čokoláda; 

hněď kávová, hněď kaštanová, hněď vypálených džbánů nebo teplá 

osmahlost chlebových pecnů; suchá a vybledlá hněď mělké, kamenité 

ornice nebo kypré odstíny hlubokých spraší a náplavů. A nakonec půdy 

rudé, brunátné, od rezavě zardělých po sytě červené, přehrávající do 

fialova, ve všech intenzitách sieny, rudek a cihelných barev vypálených 

ohněm; jsou růžové kraje nebo končiny natřené jakoby černající krví 

nebo ruměné, jako by planuly v trvalém západu slunce. Kraj vedle kra-

je, skoro vesnice vedle vesnice má jinou barevnou dominantu a jinou 

světlost půdy; teď, kdy je sklizena úroda, mluví k nám naplno barevná 

mapa obdělané země. 
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Co všechno se do ní zarývá: kupky vápna a hromady černé mrvy, 

šámy13 a strusek a mouček; zvláštní, že sta a sta let práce nemohla pře-

lakovat ani rozředit tu rodnou barvu půdy. Tolik set let člověk přimr-

vuje a obrací tu tenkou slupku ornice, pokrývá ji rok za rokem kultur-

ním nánosem práce, ale brunátný kraj zůstane stejně brunátný a žlutý 

kraj stejně žlutý; půda se nedá přebarvit; ani věky jí nevezmou její řeč 

a barvu. Nedá se to předělat traktorem ani motykou; po rusém obilí 

nebo po tmavém brambořišti zní zase hnědá či plavá země svým pů-

vodním tónem. Půda nebude nikdy uniformována; národy a kultury se 

mohou střídat i směšovat, ale to, po čem budou šlapat, se nedá roznést 

na kopytech ani promíchat. Snad proto tak rádi mluvíme o rodné zemi; 

chceme se přidržet její stálosti. Jen se podívejte, pane, jaká solidní 

a stálobarevná látka je naše půda; ta nás přetrvá. 

Když se mluví o barvách podzimu, nezapomínejme na krásné a teplé 

barvy ornice odkryté pluhem. I po té stránce jsme, chválabohu, zemí 

požehnaně pestrou, oděnou rouchem měňavým; jsme, tak říkajíc, uhně-

teni ze všemožných vzorků půdy a všechny geologické věky se složily, 

aby byl zhotoven ten nevelký kousek světa. Jen lidé se ve svých odstí-

nech a barvách nedobře snášejí – asi proto, že tu jsou, geologicky řeče-

no, teprve od včerejška. Bude to trvat ještě dlouho, než se na barevnou 

mapu národů a států budou lidé dívat se stejným zalíbením jako na 

barevnou mapu půdy. 

Lidové noviny 24. 9. 1936 

                                                             
13 Šáma – odpadní kal z cukrovaru sloužící jako hnojivo. Pozn. red. 
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Podzim 

Člověk není nikdy s přírodou hotov. Myslí si, listy opadají, a je po celé 

parádě; zůstanou jenom holé větve. Ale když se na to během času (stačí 

na to několik desítek let) řádněji podíváme, shledáme, co toho na těch 

holých větvích zůstalo: co na nich je charakteru a osobnosti. Už když 

začneme korou, která je brunátně červená jako u dřínů, zelená jako 

u čilimníků, žlutá jako u vrb, bílá jako u břízek, stříbřitě šedá jako 

u buků, nadto pak ještě hnědá, skořicová, okrová nebo černá, hladká, 

napjatá, až se leskne, vrásčitá, zbrázděná, šupinatá, rozprýskaná nebo 

loupající se, – každý proutek se dá poznat, na čem vyrostl, každý má 

charakter celého stromu nebo keře. A co teprve větvení a stavba koru-

ny; na to nám vůbec nestačí slovník, abychom našli výraz pro každou 

variantu růstu a větevné skladby. Jsou větve rozsochaté, bočité, křivo-

laké a urputně naježené, tvrdě a klikatě nasazené na větev mateřskou; 

a jiné, lehce a plynule vybíhající, jakoby pročesané, jiné tryskající kol-

mo do výše, jiné rozkladité; větve převislé, trčící, proutnaté nebo roz-

košacené; svalnaté nebo vyzáblé jako kostra nebo podobné nějakým 

kšticím; hebké a dužnaté, nebo tvrdé a suché jako roští. Každý keřík 

a každý strom to dělá nějak jinak, podle svého druhu i své odrůdy; te-

prve když opadne list, můžeme se náležitě podívat na tuto nekonečnou 

rozmanitost přírody, a nejlíp, když na to napadne jinovatka. 

A to ještě nemluvím o kořenech, co tam je podivuhodných a oso-

bitých rozdílů v barvě i růstu, co do vlášení, dřevnatosti, prýtování 

a rozlohy; to už člověk nemůže dost dobře ocenit a snad jen nějaký 

Stvořitel se na to se zálibou dívá a pochvaluje si, jakou má tenhle strom 

nebo tamten keř krásnou korunu kořání. Jaká pěkná podzemní krajina, 

myslí si. 

Vůbec se na to díváme lidsky neboli špatně, když říkáme, že na pod-

zim příroda rezignovaně odumírá a podobné hlouposti. Předně příroda 

to má dobré, protože v naprosté většině případů neumírá; a za druhé 

neoddává se žádné takové sentimentální slabosti, jako je rezignace. 
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Naopak, jde do toho ohromně činně a odhodlaně, jako by mínila: Jaké-

pak řeči, musíme se na to připravit; musíme soustředit a mobilizovat 

všechny své síly, abychom se ubránili. Bez obětí to nejde; dáme na to 

všechno své lupení, utáhneme si opasek výměny látek, stáhneme své 

cukry, škroby a takové ty chemické náležitosti do kořenů. Dělejme, 

dělejme; nic nám nepomůže truchlit a žalovat; může to na nás přijít 

každou chvíli, nu, a pak nás to najde s dřevem vyzrálým a schopným 

něco vydržet; ale také schopným rašit a připraveným kvést, jakmile se 

vytáhneme z té zatracené zimy. Vydržet a mít zaděláno na jaro, to je 

teď naše heslo. 

Jak vidíte, říká-li něco podzimní příroda, nepodobá se to žádné re-

zignaci, nýbrž mužnému povzbuzení. 

A jedné noci padne surově, znenadání šedivý mráz. Holé větve se 

najednou rýsují s nebývalou a krásnou zřetelností, které jsme si dosud 

dost nepovšimli; jak je to všechno naráz strnulé, strohé a přísné, divže 

to neřinčí jako ocelové pruty a dráty. Všechno je připraveno; každá ta 

holá, tvrdá větévka je obrněná fronta, za kterou se hájí život. Říkáme 

tomu holé větve; a zatím je to vegetace oděná krunýřem obrany. 

Lidové noviny 25. 11. 1934 
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Zlatá země 

Je zlatá, rudá, fialová, zelená. A zase zlatá, brunátná, modravá i hnědá 

hnědí okru, sieny nebo sépie; červená rumělkou, karmínem, benátskou 

červení, pozzuolou; sírově žlutá, chromově žlutá, indicky žlutá, terako-

tová, kraplaková, modrozelená, žlutozelená, modrá, temně fialová. Je-

deš vlakem mezi karpatskými háji a koukáš jako blázen, co říjen dove-

de. Když do toho zasvítí slunce, tu celý topol se zažehne žlutě jako 

ohromný plamen; buky rozstříknou do široka své drobné oranžové 

plamínky; já nevím, který keř zazáří jako ohnivě rudá výheň. Zlatá, 

rudá, fialová, zelená. Svatý, svatý, svatý! Otče náš, jenž jsi na nebesích, 

to je to krásné! 

Je to sentimentální, ale nemohu si pomoci: dívá-li se člověk na pří-

rodu v její slavnostní chvíli, připadají mu ty ostatní události tak trochu 

odlehlé a odbarvené. Jistě ministerstvo nepadá tak krásně jako ořecho-

vé listí. Když padne vláda, nebouchne to tak náladově, jako když spad-

ne ze stromu kaštan a bums! ze zelené skořápky se vyšpulí jeho červe-

né oko. A valuta nepadá tak elegicky a majestátně jako to krásné zlaté 

lupení. Zlatá, hnědá, oranžová, rudá. 

A ty, krásná ohnivosti starých věcí, požehnej mi. Tváří v tvář přírodě 

probouzejí se v tobě, člověče (a nezapírej to), nesmírně konzervativní 

city. Buď pochválena stálost starých věcí a věcných řádů. Buď pochvá-

leno, co není v člověku epochální a průkopnické, včerejší a zítřejší, ale 

co je věčné a nezměnitelné. A tedy: mládí a stáří, odpočinek, láska, dob-

rý stůl, náboženství, hrdinnost, spánek a některé jiné staré a moudré 

věci. Před vámi, ohnivé háje, neobstojí mé písemnictví; ale tváří v tvář 

s vámi jsem spokojen s těmi několika bílými vlasy, se svou únavou 

i svou silou. Neboť vše je v pořádku, jak je od věků stanoveno. Zlatá 

a zelená, bílá a černá. 

A poslyšte, co je teď v říjnu zvláště hezké, to jsou vesnice. Jsou za-

chumlány ve svých žlutých a rudých jabloních, žlutých lipkách a kaš-

tanech jaksi zvlášť vlídně a hračkovitě. Červené střechy, šedivé střechy 
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a nad tím trochu modrého kouře. Bože, jak zeširoka, jak důkladně pro-

chází rok takovou vesnicí! Jak solidně a požehnaně se tu uvelebí každé 

roční období! To u nás, ve městech, si člověk stěží uvědomí, že se něco 

děje, že se něco mění. Jaro a léto, podzim a zima; oblékají a svlékají se 

svrchníky, deštník se postaví do kouta, natáhnou se rukavice. To je vše. 

Nezastavili jsme čas, ale tak trochu jsme zastřeli jeho kroky. Stárneme, 

ale bez rytmu. Zas o rok života víc, ale nebyly to čtyři roční doby; byl to 

jen jeden rok. 

Zlatá, rudá, modravá, hnědá. Suché listí. Ohromná mrhavost přírody, 

jež utvářela, vroubkovala, vlnila, rýhovala každý ten pěkný list, a teď jej 

shodí, rozšlape, rozmělní, aby zase začala znova. Aby začala znova; ale 

já, který nezačnu znova, já také utvářím, vroubkuju, vlním a rýhuju 

každý svůj popsaný list; zítřek jej shodí a rozmělní. A pak začne utvá-

řet, zoubkovat a rýhovat někdo jiný. Je to tak v pořádku. Dobré je, co 

jde po pořádku. Zelená, žlutá a rudá. Suché listí. 

Ještě jsou žluté a fialové květy na mezích, ještě útlá, třesavá václavka 

voní ve zvlhlé hlíně, ještě pozdní jablka rdí se na stromech. Panebože, 

až zestárnu, až docela zestárnu, dej mi takovou houževnatost květu 

a plodu. Dej mi žluté a fialové kvítky, ať kvetu tichými a jasnými hvěz-

dičkami; dej, abych nesl hodně tvrdá a červená jablíčka, která vydrží za 

okny přes zimu. A když už je nová generace plodu, když už dozrávají 

třešně, tahle poslední jablíčka se toho dočkají; svrasknou, pravda, ale 

dočkají se nového věku, tuhá a brunátná. Ať tedy jednou i já urodím 

pár tuhých červených jablíček, jež přezimují do příštího léta, amen. 

Zlatá, červená, zlomená hnědá. Panebože, děkuji ti za pěknou cestu 

rokem. 

Lidové noviny 18. 10 1922 
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Říjen čili o zvířatech 

Každá doba má své znamení, nejenom na nebi, nýbrž i na zemi. Jaro 

zajisté je ve znamení ptáka, jakož i všeho, co poletuje; i Erós jarní je 

okřídlený, a veškeré zvířectvo, jež nám ohlašuje jaro, je tvorstvo křídla-

té, ať je to skřivan, vlaštovka, babočka, nebo právě zmíněný Erós. Léto 

je doba živlů, slunce, vzduchu, vody a země; proto se nalézá ve znamení 

zvířectva živelného, jako jsou víly, rusalky, vodníci, ohniváci, polednice 

a divoženky, tvorové většinou lysí, nazí a éteričtí, takže si je nelze ro-

zumně představit vystavené nepohodě a špatnému povětří. A konečně 

podzim je ve znamení zvěře srstnaté, pokryté kožichem ryšavým nebo 

hnědým jako kaštany, jako podzimní listí, jako všechny zralé věci pod-

zimní; je to doba jelenů, faunů, kanců a lišek, doba, kdy mužové přestá-

vají plašit děvčata a vycházejí na lov kosmaté zvěře. Načež Dušičky 

znamenají zářez, jenž člověku připomíná, že rok vstupuje do znamení 

tvorů domácích, jako jsou duše zemřelých, skřítkové domu, zabíjačka, 

praskot ohně a knížky. 

Jakživ jsem nestřelil žádné zvíře; ale kdykoli jsem v říjnových lesích 

potkal veverku, lišku či jelena s laněmi, měl jsem pocit, že jsem najed-

nou vkročil do nějakého jiného světa: do jejich světa; neboť říjen jim 

náleží daleko tajemněji než kterákoliv jiná doba ve věčnosti. V létě po-

tkáš srnku, jako bys potkal pěkné děvče; i pozdrav tě bůh, holka, nemu-

síš se mne bát. Ale na podzim potkáš jelena, jako bys potkal nějakého 

boha nebo cosi odvěkého; zatajíš dech a stojíš, aby ses nedopustil sva-

tokrádeže; stydíš se nazvat svůj úžas pravým jménem, jež jest úcta. 

* * * 

Říkám vám, každý jelen je tak trochu jelenem svatého Huberta; když 

tak stojí se vztyčenou hlavou korunovanou vzácným a košatým oblou-

kem parohů, se slechy široce postavenými, zkamenělý v ušlechtilé ne-

důvěře, tu jako by opravdu na jeho čele zářilo něco rovnocenného kříži. 

Ano, kdybych byl svatým a křesťanským mužem, byl by to zajisté zářící 
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kříž; ale protože jsem člověk zmatený a malověrný, není to kříž, nýbrž 

jakési velké a nejasné znamení. Nezamíříš, lovče, na čelo jelena, neboť 

byl by to hřích; miř, miř na komoru a spusť se srdcem sevřeným hrů-

zou a žádostí. Neporušíš koruny na hlavě zvířete a neroztříštíš znamení 

na jeho čele; a když věšíš jeho parohy na stěnu, děláš to jako dobyvatel, 

který ukládá do bezpečí uloupenou korunu zabitého krále. Neboť 

i uloupená koruna je předmět hodný zvláštní úcty. 

* * * 

Nebyl jsem to já, neboť od lidí mého povolání se lze nadít ledačehos, co 

se zdá dětinstvím nebo přepínáním; byl to muž v moci postavený 

a tvrdý, hladký jako meč i drsný jako kámen; říkám vám, že se 

z lidského těsta málokdo tak do tuha vypeče. Tedy bylo to před ním, že 

se na říjnovém palouku zjevilo dvacet, padesát, sto plavých a pokoj-

ných laní korunovaných královskými parohy jelenů na stráži; a tu ten 

muž zatajil dech a skoro se chvěl úžasem nebo úctou a šeptal, že to je 

něco jako mýtus nebo jako pravěk; takto stál předlouho, a pak odcházel 

tak tiše, že by v žádné kapli, v žádném božišti tak tiše nenašlapoval; 

a ještě dobrou hodinu po tomto zjevení mluvil hlasem daleko tišším 

než kdy jindy. Toto uvádím jako svědectví, že zvěř v říjnu nese na sobě 

veliké a božské tajemství. 

* * * 

Snad právě proto lovci, když se vracejí z čekané, mluví hlasem nadmíru 

hlučným a hlaholným, aby ze sebe setřásli toto strašné a mlčelivé kouz-

lo. „To vám bylo,“ křičí z plna hrdla. „Na sto padesát kroků přišel ke 

mně jelen; hodinu jsem se na něj díval, a nedostal jsem se k ráně. Lidič-

ky, to byl chlapík! A já zas dostal jelena za půl hodiny; sotva jsem byl na 

místě, už si to nese přes palouk. Dostal ji do komory na sedmdesát kro-

ků; ale je to slabší kus. Mládenci, dnes si dám berdo14! Bože, proč jenom 

jsem nedostal jelena, kterého jsem viděl včera!“ 

                                                             
14 Dát si berdo (nář.) – popřát si, zahýřit si. Pozn. red. 
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Ano, neboť nejkrásnější jeleni jsou vždycky ti, kteří nepřijdou lovci 

do rány. Jistě i svatý Hubert viděl svého nejkrásnějšího jelena, jelena 

s křížem, na sto osmdesát kroků; neboť vězte, že jinak by ho byl určitě 

položil. I s tím planoucím křížem na čele. A rovnou do komory. 

Lidové noviny 30. 10. 1927 
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Podzimní 

Jsou ještě dny zlaté a modré; neboť nic na světě není zlatějšího než 

listopadové slunce. Avšak pravá hodinka listopadová, to není úsvit za-

střený mlhou ani zlaté poledne, nýbrž soumrak. Soumrak vonící bram-

borovou natí, pochladlé šero, které na tebe studeně sáhne, zlodějská 

tma, ve které se zavrtí vzdálené světlo nějakého lidského okénka. Do-

mů, domů! Jak pěkné jsou stěny, lampa, lenoška a knížka! Teprve 

v těchto dlouhých hodinách tmy pozoruješ zvláštní slávu a dokonalost 

lidských příbytků: že září. 

* * * 

Avšak jsou také černé hodinky, jiný z darů podzimku. Ona ta tma přijde 

tak rychle, že si jí člověk zprvu ani nevšimne; a pak už je v ní uložen 

jako v nějaké tlumené a husté hmotě, ve které se všechno zpomalí, 

i sám čas. I počnou lidé žít a mluvit pomaleji; nemyslí na to, aby uhonili 

nějaký prospěch, provedli nějaký hbitý úskok nebo skočili někomu 

v týl. Spočívají jako opoutáni a slova, která si povídají, jsou jaksi vnitř-

nější a měkčí než to, co říkají pod kontrolou světla. Myslím, že radí-li se 

vrazi nebo zrádcové mezi čtyřmi stěnami, rozsvítí si k tomu. Zvlášť 

ďábelské úmysly pak vznikají, odeberou-li se lidé ze světla do tmy, aby 

se v ní ukryli. Avšak tma černé hodinky není jako maska, za kterou se 

člověk skrývá, nýbrž jako mech, který na něm narůstá. Je to, abych tak 

řekl, přímo mech věčnosti, neboť věčnost je temná. Proto lidé o černé 

hodince hovoří o věcech vážných a vnitřních. Myslím, že by například 

ministerská rada měla občas držet černou hodinku; měla by zasedat 

v rostoucím šeru, ve kterém by žhnulo jen několik cigár. Jeden ministr 

po druhém by upadal v tichou zádumčivost. „Mládenci,“ ozval by se pan 

předseda měkce, „mně je vám někdy ouzko z toho politikaření. Víte, 

kdybychom si nikdy nelhali a vždycky si řekli, co vlastně chceme…“ „No 

ba,“ vzdychl by jiný ministr. „Já si tak někdy myslím, že vládnout je za-

tracená povinnost. To člověka strašně zavazuje. Kdyby to tak nějak 
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šlo… beze všech kliček a hejblů… aby byl člověk jako ze skla…“ „Taky to 

říkám,“ děl by třetí. „Co by se všechno dalo udělat, kdybychom si navzá-

jem věřili!“ „No jo,“ řekl by čtvrtý, „ale politika je neřád. Kdybychom 

mysleli víc na svou zatracenou povinnost nežli na politiku.“ 

„Tak co,“ zeptal by se pan předseda, „mám už rozsvítit?“ 

„Ještě ne; vždyť se nám tady tak dobře sedí!“ 

* * * 

To je pravda, když takový uhelný vůz rachotí po ulici, může se člověk 

zbláznit. Nic neřinčí a nelomozí tak strašlivě jako uhelné vozy; snad se 

dělají z nějakých zvučných dřev jako negerské bubny. Polovina měst-

ských psychóz pochází jistě z řinčení uhelných vozů. Chodec s vra-

žednou nenávistí měří kočího, který nemá nikterak naspěch, a dvě 

babky, jež se natřásají nahoře na nákladu uhlí, a hledí uniknout té řin-

čící potvoře buď napřed, nebo vzadu, nebo za nejbližším rohem, ovšem 

marně; neboť ať se vrtne kamkoliv, octne se v akčním rádiu jiného 

uhelného vozu s kočím i babkami. 

Tato divoká nenávist však městského člověka rázem opustí, když 

sám čeká vůz s uhlím na zimu. V tomto případě se mu zdá, že vůz řinčí 

triumfálně a právem rachotí honose se svou těžkou naložeností; 

i babky nahoře poskakují jaksi radostně, jako by je ten drtivý lomoz 

rozjařoval. A pak ti vůz zastaví u vrat, koně dostanou na huby pytlíky 

s ovsem a kořenitě páchnou, babky slezou a nastaví své nůše vyčalou-

něné pytlovinou, kočí si mistrně odplivne a nabere uhlí širokou zvoni-

vou lopatou, a už ti rachotí a bubnuje uhlí do sklepa, čpí to uhelným 

prachem jako v dolech, ale zaplať pánbůh, je toho hromada, s tímhle 

stačím až do jara, a je to uhlí, panečku, černé a lesklé jako smůla. 

Ale až půjdeš zítra po ulici, budeš s vražednou nenávistí měřit řinčí-

cí uhelné vozy, budeš před nimi prchat sténaje a klna, že se takový lo-

moz na ulicích trpí a že by se to mělo nějak zakázat a basta. 

Lidové noviny 28. 11. 1926 
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Podzimní dny 

Tedy tohle dovede jenom podzim: aby jeden den byl celý zlatý sluncem 

a čistý jako ze škatulky a zářivý až do nachového západu; a druhý den 

aby se urodil tmavý a ucouraný plouhavým deštěm, samá mlha, samá 

sychravost, samý soumrak od božího rána. Takové zlaté a černé dny má 

jenom pozdní podzim. Ještě maličko, a bude tu už nové slunce; bude se 

den za dnem silněji zavrtávat do hlubin noci, den za dnem se šíř rozkročí 

nad širou a studenou zemí. Ale teď ještě je to naše staré slunce, zralé 

zralostí všeho, co jsme poznali i sklidili; ještě dožíváme svůj starý rok. 

* * * 

Ne, to dělá jenom ta tma, že se nám zdá podzimek tak smutný a těžký 

jako příklop; to dělá ta tma, která se na nás denně valí jako rostoucí 

černá voda. Stojíme na břehu noci a děláme si znamínko: ještě stoupla; 

ještě pohltila tenhle proužek bílého dne; ještě o kousek překročila de-

markační čáru včerejška. Tak už dost, už dost; už je tak maličko toho 

světla, které nám zbývá! Už je dost té tmy, dost ústupu, dost toho 

smutku; není-li načase začít z jiného soudku? Ne, ještě ne; ještě nejsme 

na dně noci, na dně temnot; ještě se musíme spokojit s lampičkou noční 

a obracet stránky toho, co bylo. Nebuď netrpělivý; vždyť už je připra-

vena neviditelná hranice slunovratu. Nic velkého se nestane; žádná 

rána z děla, žádný ohňostroj, žádná vlajkosláva neohlásí tu přesnou 

hodinu; bude se podobat kterékoliv jiné hodině, která teď uplývá, ale 

už to tu bude; jen o píď světla víc, a už se to nedá ničím zadržet. Chvá-

labohu, my lidé nejsme dnešní a víme, jak to v našem vesmíru chodí 

dokola. 

* * * 

A je před námi ještě jedno znamení, jako záložka v rodinné knize: Vá-

noce. Vlastně jimi se uzavírá koloběh roku; jimi se dovršuje zralost 

podzimu. Návrat domů. Svátek domova. Hvězda domácí. Dlouhý a těžký 
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je rok, a bůhví co se v něm někdy nahrne osudů a ztrát a dobrodružství; 

ale na konci všeho je ten návrat domů, to posvěcení domova. Vejdi pod 

střechu svou, neboť rok se nachýlil. 

* * * 

Ať prší, ať prší; ať namoknou oranice a rozblátí se cesty; ať zalézá mráz 

za nehty a šedivý mráz lehne na trávu: všechno je zkouška a příprava. 

Ať je to cesta rokem, nebo cesta dějinami: musejí se snést i ty horší 

a temné dny. Pravdaže jsme zimomřiví po světle; ale ještě nám zbývá 

lampa domácí; i při ní je vidět daleko dopředu. Rozsviťme všechny své 

lampy, aby lidé ze tmy našli cestu domů. Přišel čas temnot; nezhášejte 

žádné ze světel našeho domova. Byl by to hřích. 

Dlouhý a těžký je rok, ale je moudře stavěn; ať se uzavírá nocí a ne-

pohodou – i to je k něčemu dobré. Abychom lépe a jistotněji objevili 

svůj vlastní dům. 

Lidové noviny 11. 12. 1938 
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Listopad 

Ještě se nemůže říkat, že rok se končí; například venku, na polích 

a mezích, je ještě převelmi živo; kdekterá kozička a kravka se honem 

vypásá, než ji zaženou do jejího chléva, aby tam představovala betlém-

ské jesle; ještě pokvétají slzičky Panny Marie, zlatě se třpytí starček 

a zamane si kvést plazivá mochna. Co se půdy týče, ta pracuje na celé 

kolo; je zrytá, zoraná a zvláčená, a teď tedy přijímá vláhu i vzduch, voní 

a větrá, dýše a potichu se rozpadá v kyprou ornici. Ještě mokvá v lese 

hřib, křehnou žluté lišky a kreslí čarodějná kola bělavá houba, které 

nemohou přijít na jméno; a všude jsou zardělí strejci, kteří osekávají, 

sbírají a vozí na fůrách voňavé klestí. I těch zvířat je nějak nápadně víc 

než v létě; z každé oranice frčí hejno koroptví, zajíc kličkuje k lesu, těž-

ce plácají křídly tetřevi a na pasece zasvítí srní světlými zadečky. Tedy 

jak říkám, živo by bylo dost; ale najednou, než se kdo nadá, je tu mlha-

vý soumrak, tu tam proskočí světélko, a celý svět zalehne nesmírná 

osiřelost; jen pomalá fůra skřípe k vesnici a osamělý člověk s rukama 

v kapsách jde někam chvatně a zamlkle. Rok se ještě nekončí; ale končí 

se dnové. 

* * * 

Marná sláva, tmavý je podzim; ale i to je dobře seštymováno. Jinak by 

nemohly tak pateticky řeřavět poslední barvy podzimu: nach šípků 

a bohatá červeň bobulí dřišťálových, šarlat višňových korunek, temná 

žluť modřínů a těžké zlato spadaných listů kaštanových (koukej, mezi 

nimi to lesklé, brunátně hnědé oko kaštánku, pootevřené v puklé slup-

ce). A nebýt té tmy, nesvítila by nám tak silně ta pravá a nejslavnější 

barva podzimu: světélko v oknech domova. 

* * * 

Říká se, že se na podzim příroda ukládá k spánku. Je to přibližně prav-

da, ale ukládá se k němu, jako to děláme my; otálí s tím, odstrojuje se 
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s pomalou libostí a ještě se jí chce povídat, co bylo dnes a co bude zítra; 

a ještě než usne, smísí si vzpomínky uplynulého času s plány budoucích 

dnů. Ještě nespadalo letošní listí, a už jsou na větvích a proutí tvrdě 

nalité pupence příštího jara. Tak, a teď se může usnout; neboť i spát se 

má dopředu. 

* * * 

Čím jsem si ušetřil na konec ten pravý a každoroční objev podzimu. Je 

to objev vlastního pelíšku. Je to každoroční návrat do postele. Nikdy 

člověk nespí vděčněji a neprotahuje se v posteli blaženěji než v této 

době, kdy se krátí dnové. Všechno básníci opěvali, ale nevím, že by ně-

který z nich místo ňader a nebeských úkazů zapěl chválu obyčejného 

teplého lůžka. I o snech se toho napsalo ažaž, ale kdo popsal hladkou 

přívětivost podušky a důvěrnou dlaň důlku pod námi proleženého? 

Připojme tudíž k chvále podzimu tuto chválu lidského pelíšku; ať je 

laskavý k spícím, něžný ke všem chorým a posilující pro ty unavené; ať 

najde i zajíc dobrý pekáč, srna suchý důlek a vrabec dobrý úkryt pod 

okapem střechy, amen. 

Lidové novin 7. 11. 1937 
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Mikuláš 

Chodí teď, chudák, po pražských ulicích, uskakuje před vozy, kluše 

mizernou břečkou bláta a razí si biskupskou berlou cestu mezi chodci: 

má svatou bílou bradu z vaty a mitru a mírňoučké modré oči, na zádech 

nůši s gramofonem a dělá zkrátka reklamu pro nevím kterou firmu. 

Tak daleko to došlo se svatým Mikulášem. 

Jeho čerti jsou zaměstnáni u firmy Baťa, a ještě jiný konkurenční 

Mikuláš se produkuje ve výkladní skříni tuším závodu Moravia. Kde 

jsou andělé, nevím; doufejme, že v nebi, kde lomí rukama a bolestně 

potřásají křídly; i prší peříčka na zem, a proto se pořád chumelí; ale i ta 

peříčka jsou jaksi fórová a z nějaké náhražky, a proto hned tají, a z toho 

je to bláto, kterým cape najatý a zkřehlý Mikuláš s modrýma očima 

a pocákaným svatým ornátem. 

Když jsem byl maličký, chodil ještě pravý Mikuláš, i čert byl pravý, 

ale anděl nikoliv, to byla jenom Jůla, a od té doby jsem bezpočtukrát 

zjistil, že vůbec žádný anděl není pravý a že to je nakonec jenom žen-

ská. Mikuláš byl však pravý a zázračný svatý, neboť přinášel s sebou 

dárky. 

Dárky jsou nejzázračnější věc na světě; vlastně je to jediná nesporně 

zázračná věc na tomto materialistickém světě. Mohu si, ví bůh, sám 

koupit párek, když už mám na něj tuze velkou chuť; ale kdyby mně 

někdo na ulici zničehonic daroval horký párek, nevěřil bych svým očím 

a štípl bych se do ruky a myslel bych, že to byl anděl či kdo. Na darova-

né věci lpí taková podivuhodná mimořádnost; je to, jako by ta věc při-

šla z nebe. Pranic pohádkového dejme tomu není v tom, že někdo třicet 

let taškaří nebo šetří, až se dotaškaří nebo došetří blahobytu; ale po-

hádkové je, když dostane darem pytel dukátů nebo najde jeskyni vy-

kládanou rubíny a zlatem jako Rechnerův krám. Dostat něco darem 

nebo to nalézt: to je zázračné jádro dobré poloviny všech pohádek 

u všech národů na světě. Z toho vidíte, že dar je věc řádu pohádkového, 

kouzelného a prostě zázračného. Darovanému koni nekoukej na zuby, 



113 

ne proto, že je pravděpodobně dřevěný, nýbrž proto, že je to kůň bož-

ský, spadlý z nebe a tajuplný; darovanému koni nekoukej na zuby, ný-

brž vem ho kolem krku, polož mu tvář do hřívy a s očima zamhouře-

nýma sni o divu divoucím, který ti byl nadělen. Koupíš-li si papuče, víš, 

co si od nich můžeš slibovat; ale dostaneš-li papuče darem, tu je to, 

pane, jiná: mohou to být sedmimílové papuče, nebo ti mohou přinést 

štěstí nebo co; zkrátka jsou jaksi jiné než všechny ostatní papuče na 

světě, tajemnější a prostě zázračné. 

A teď už vím, proč nosí dárky Ježíšek nebo svatý Mikuláš: to proto, 

že žádný opravdový dárek není z tohoto světa, nýbrž přichází z nebe, je 

kouzelný a nadpřirozený sám od sebe, a proto nemůže být darován 

lidskou rukou. A proto Ježíšek opravdu je a svatý Mikuláš taky; na mou 

čest že jsou, a sice bytují nadpřirozeně v těch darovaných věcičkách, 

a proto když je rozbalíte, zavane z nich na vás taková nebeská a kou-

zelná vůnička, jež rozjaří vaše srdce. Dárky přicházejí z nebe, byť po-

zemským prostřednictvím lidského vybírání, smlouvání a placení; ten-

tokrát ovšem platíme obchodníkovi jenom za doručení, jenom za to, že 

nám tu boží věc zabalil a vydal; ale věc sama, věc určená za dar, není 

k zaplacení, neboť je původu rajského. 

Budiž vám hodně naděleno. 

Lidové noviny 6. 12. 1923 



114 

Mikuláš a jiné humánní podniky 

Už je tomu pár let, co jsem neviděl Mikuláše, – míním totiž skutečného, 

svatého a dary dávajícího Mikuláše, a ne takového nějakého reklamní-

ho, který doporučuje ve výkladní skříni boty nebo cape v blátě nesa na 

svém svatém ornátě plakát, že nejlepší vánoční dárky nakoupíte 

u firmy Max Fischl, levné ceny, též na splátky. Posledního pravého Mi-

kuláše jsem potkal před několika lety na Vinohradech; běžel poklusem 

přes ulici k nějaké známé rodině, nebyl provázen andělem ani čertem 

a zřejmě se styděl. 

Nemyslete si tedy, že se zabývám jenom literaturou; někdy mě na-

padají docela praktické věci a různé podniky, do kterých bych se mož-

ná pustil, kdybych už neměl své řemeslo. Ať to provede někdo jiný: ať 

například zařídí Ústřední Kancelář Svatých Mikulášů. Bylo by to docela 

prosté: ráno by tam hlava rodiny prostě zatelefonovala: „Haló!“ 

„Haló! Zde Max Fischl, disponent Svatých Mikulášů.“ 

„Prosím vás, pošlete nám dnes večer v sedm hodin jednoho Mikulá-

še do bytu!“ 

„Račte si přát s čertem i s andělem?“ 

„S andělem rozhodně. Poslyšte, není ten čert příliš strašný? Aby se 

ho děti nebály.“ 

„Račte být, prosím, úplně bez starosti. Máme čerty v nejjemnějším 

provedení, ohromná legrace pro dětičky. Které třídy Mikuláše si račte 

přát?“ 

„Jaké třídy?“ 

„Máme tu, prosím, Mikuláše první třídy, s pravým vousem, pravým 

nádherným ornátem a stříbrnými zvonky. Anděl má pravá křídla a čert 

provede tři kotrmelce. Přijedou automobilem. Poplatek sto korun.“ 

„A jaká je druhá třída?“ 

„Žíněné vousy, nůše na zádech a bílý plášť lemovaný králíkem. An-

děl s vkusnými papírovými křídly, čert běžné kvality. Taxa padesát 

korun. Třetí třída: vousy z vaty a mitra, jinak v civilu. Anděl má dlou-
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hou košili přes zimník a čert má jen začerněný obličej, řetěz a metlu. 

Stojí dvacet korun. Mikuláš bez průvodu, lidové provedení, deset ko-

run. Máme také punčochy na mikulášskou nadílku, po třech korunách. 

Dáváme i dárky za okno, cena podle výšky patra…“ 

To bych se divil, kdyby tenhle podnik nešel; přitom by zaměstnal vět-

ší počet herců penzistů, invalidů, mravných dívek a chudých čertů, pod-

poroval by výchovu dětiček a vůbec zvýšil poezii života. A když už by 

tady takový podnik byl, mohl by provozovat celou řadu užitečných věcí: 

Mohl by na objednávku dodávat do domu Ježíška v podobě nebes-

kého dítěte nebo bradatého otce Noëla. 

Mohl by na Silvestra dodávat do veřejných místností Starý rok v po-

době kulhavého dědka stiženého rýmou. 

Na objednávku by posílal kominíka nebo hezkou holku k domu, odkud 

má vykročit člověk jdoucí maturovat nebo žádat o místo, aby měl štěstí. 

Půjčoval by babky s nůšemi, které by jednou měsíčně zazvonily 

u dveří a huhlaly, že jdou kupovat neposlušné děti. 

Dále zchátralá individua, která by sloužila za výstrahu dorůstající 

mládeži. 

Propůjčil by své zkušenosti i svůj personál pro různé rodinné osla-

vy, jubilea a projevy sympatií. 

Kdyby se věc zavedla ve větším měřítku, mohl by i uspořádat veřej-

né demonstrace, spontánní projevy na schůzích a nádražích, ovace 

a zastaveníčka, mohl by aranžovat slavnosti a průvody, dodávat repre-

zentativní zjevy pro deputace, půjčovat při vhodných příležitostech 

nejstarší pamětníky, babičky nad hrobem, děti, dudáky, poškozence, 

příbuzné, sirotky pro tombolu, čtrnáctého hosta k tabuli, shon lidu, 

cizince a tanečníky, mohl by obstarat veřejné mínění, hlas lidu, hlasy 

tisku a vůbec cokoliv byste chtěli, a to vše prostě na telefonickou ob-

jednávku, levně, přesně a v největším výběru. 

Když jsou ústavy na obstarávání pohřbů, proč by nemohl být ústav 

pro obstarávání různých funkcí života? 

Lidové noviny 9. 12. 1926 
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Černá zima 

Já vím, že by mělo ležet na dva decimetry sněhu; já vím, že je to dobré 

polím a zdravé pro nás lidi a jedna radost pro ty oči; ale nic platno, čer-

ná zima městu sluší. Sníh je nějak příliš venkovský, nějak starodávně 

maloměstský; náleží k němu babička v salupu, sáně s rolničkami, nízké 

střechy a zasněžený Nepomuk na můstku přes potok a koňské hro-

mádky a vrabci a bílé pole s koroptvemi a zaječími ťapkami a klou-

začka na návsi a mnoho jiných pěkných věcí, které teprve dělají ze sně-

hu ten pravý sníh. Avšak k autům se sníh jaksi nehodí. Ani k tramvajím. 

Ani k neonovým reklamám. Ve sněhu vypadá to všechno jaksi mali-

cherně, ucouraně a – nu, nehodí se to. Naproti tomu černá zima městu 

svědčí; v takové černé, blátivé zimě se městu září nejkrásněji. Každá 

světelná reklama, každé planoucí okno, každá lucerna jiskří jako šper-

ky z černého sametu; reflektory vozidel klouzají po lesklé dlažbě, svě-

telné semafory kmitají, neonové linky a nápisy čmárají svá znamení 

jako ohnivý prst po černých stěnách tmy, – někdy to je najednou taková 

krása, že člověk vydechne Jezus nebo něco takového. Nechte být, lidský 

tvor i z té černé a zasmušilé zimy udělal něco jako zázrak. Třeba jednou 

i z jiných černých a mizerných věcí vyčaruje něco, co bude hlásat lid-

skou slávu. Jen neztrácet trpělivost se zimou a s lidmi. 

* * * 

Vlastně je ta zima příliš dlouhá; prosím vás, celé čtyři měsíce, to je co 

přežít. Ale když se na to podíváte pozorněji, není vlastně žádné oprav-

dové zimy; je jen takové nenápadné a pomalé překlouznutí. Až do Vá-

noc to vlastně není pravá zima; ještě dokvítá pod chvojí zkřehlé poupě 

růžové a na mezi se nedá zmrazit žlutá mochna; ještě se ve vzduchu 

drží podzimní tlení, ještě to páchne podzimním kouřem a zvlhlým lu-

pením. A pak to najednou zmrtví, to už není podzim. A se samotným 

začátkem zimy se už vrací světlo. To se ví, ještě to není jaro, ale přece 

jen je to o kousek života víc. Člověku je hned nějak rozjařeněji a lehčeji. 
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Koukejme, tak už zase bude světlo až do pěti; to už je, panečku, cítit 

přímo tělesně jako návrat života. Tak vida, říká se tomu zima; a on to 

vlastně už je obrat k lepšímu. 

* * * 

Ale pro nás, městský lid, se koloběh přírody nezastaví ani v zimě. Pro-

sinec, to je doba azalek a bramboříků; jsou jimi zaplavena okna květi-

nářů, je to jako rozkošnická růžová pěna, z níž tryskají rudé rakety po-

insettií a plamínky cyklamín. V lednu nastupují hyacinty a tulipány, 

stojí v oknech pěkně rovné jako vojáčkové, pozor, my jsme první hlíd-

ka; to už se mobilizuje jaro. V únoru přijdou větvičky mimóz a čínské 

petrklíče. A v březnu, to už budou pruty kočiček. Nu, a pak už si utrh-

neme první modrou podléšku na kraji lesa. Krásný a spolehlivý je po-

řádek věcí. 

Lidové noviny 30. 1. 1938 
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Kolem Vánoc 

Už jsme si na to celkem zvykli, že „hoj ten Štědrý večer, tajuplný svá-

tek“ je důkladně zmerkantilizován a znamená spíš důležitou položku 

hospodářskou než cokoliv jiného; ale někdy se člověk přece jenom po-

diví, když shledá, jak se starodávný Ježíšek zmodernizoval a nabyl ob-

chodní podnikavosti. Například vás přece jenom zarazí, když potkáte 

na ulici celý vozový náklad jmelí, přivážený někde ze sázavských kon-

čin. Čarodějné jmelí, posvátná bylina pohanská, vypadá totiž jako ne-

podařené seno, když toho je celá fůra; spíš by člověk řekl, že to je stlaní 

pro nějaká boží hovádka než čaromocné a tajemné bejlí, jehož magic-

kým posláním je přinášet štěstí a hojit veškeré neduhy, najmě pak ne-

moc padoucí. Snad se už v příštích letech (dá-li nám Bůh zdraví) do-

čteme v hospodářské rubrice svých novin: „Stav na trhu jmelí uspo-

kojivý; dovezeno šedesát vagonů. Nejčilejší poptávce se těší jmelí 

listnáčové, které znamená 84,50 Kč; jmelí jedlové 83,20, borové 82,70. 

Jmelí dubové (Loranthus quercinus) trvale bez zájmu, jelikož v zimě 

opadá. Slovenské jmelí 84,10, křivoklátské až 85,30 Kč.“ 

* * * 

Na míň než na celé vagony to už dnešní Ježíšek ani nedělá. Dvě mamin-

ky nesou domů plné náruče dárků. „A budou ty kočárky včas?“ stará se 

jedna. „Budou,“ ujišťuje druhá, „mně říkal ten prodavač, že jich zítra 

dostanou celý vagon.“ Vagon dětských kočárků, to je představa skoro 

monumentální. 

* * * 

Další zpráva: „Olovo k čarování: měkké olovo 26,8, cizozemské 25,4, 

likvidační cena 25,7. Očekává se další vzestup cen, jelikož světová těžba 

olova nestačí krýt vánoční poptávku. Vojenské správy ve většině států 

se uvolily uvolnit polovinu svých zásob olova, aby si každý mohl něco 
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na Štědrý večer ulít. V Německu byl povolen jen omezený příděl olova, 

10 dkg na hlavu.“ 

Pořád hledám v novinách inzerát: „Nejvhodnější vánoční dárek je 

plynová maska.“ Kupodivu, dosud jsem ten inzerát nenašel; asi je v té 

výrobní branži nedostatek podnikavosti. 

* * * 

Je podvečer; utrmácený obchodní sluha veze někomu v tramvaji balík 

nakoupených dárků. Jedna výkladní skříň v ulici je ozářena z nevím-

jakých lamp sladkým modravým světlem, v němž se třpytí stříbrné 

a zlaté pozlátko. 

„To je krásné světlo,“ vydechl konduktér. 

„Takové… božské světlo,“ řekl znalecky obchodní sluha. 

„Máte pravdu, božské světlo,“ děl konduktér a zatáhl za řemen 

zvonku. „Jedeme!“ 

Kdyby dal spisovatel lidu do úst slova jako „božské světlo“, nikdo by 

mu to nevěřil; a přece je to pravda, a já to zaznamenávám jen proto, 

aby se spisovatelé nebáli mluvit o božském světle. 

Lidové noviny 20. 12. 1936 
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Komu co dát 

Normální průběh rodinného života, když se schyluje k Vánocům, je 

přibližně takový: Začátkem prosince se rozumní členové rodiny (krom 

dětí) s nesmírnou úlevou domluví, že letos si nebudou navzájem dávat 

žádné dárky; beztoho jsou to samé zbytečnosti, a člověk nemá pokdy, 

aby se s tím sháněl, a ostatně vůbec nic nepotřebuje, a ono je těch ji-

ných výloh nad hlavu, tož jaképak copak. A je to. Jen se domluvit, a věci 

se dají ohromně zjednodušit. 

Asi po desíti dnech procitá v každém výše zmíněném dospělém čle-

nu rodiny jistý neklid asi tohoto obsahu: Já vím, že si nic nebudeme 

dávat, a jsem strašně rád, že od nikoho nic nedostanu; ale nějakou ma-

ličkost bych přece jen mohl druhým dát; oni to nebudou čekat, a budou 

mít tím větší radost; sic jsme si dali čestné slovo, že letos žádný Ježíšek 

nebude, ale vem to nešť; však já koupím jenom nějaký capart. 

Metoda, jak se vybírají dárky, je různá. Někteří lidé chodí prostě po 

ulicích a dívají se do výkladních skříní, až jim něco padne do očí a oni 

pocítí cosi jako inspiraci nebo vnuknutí: Ano, toto je to jediné, co bych 

chtěl dát strýci Hugovi, a tady ta manikúra se vyskytla ve vesmíru jen 

proto, abych ji daroval své sestře Anežce. Tento druh lidí, který vybírá 

z toho, co uzří, je poněkud lehkomyslný, ale štědrý. Opatrnější člověk 

hledí předem nenápadně vyšetřit, který dárek by byl vítán a naplnil by 

patřičnou mezeru v životě toho, jenž má být obdarován. A staví se u své 

sestry Anežky a hlaholí, že si k ní „jen tak zaskočil, protože měl cestu 

kolem“, ale přitom jede očima po všech věcech, které tu jsou, aby zjistil, 

nechybí-li něco. (Barometr? Vázička? Noční lampa?) Sestra Anežka 

poněkud zneklidní a počne ujišťovat, že „dnes tu nemá uklizeno, proto-

že má tolik práce s těmi svátky“. Nebo ten opatrný dárce zapřede hovor 

se strýcem Hugem, aby z něho mezi řečí vytáhl, co by si tak přál mít; 

konečně se doví, že strýček Hugo by nejvíc chtěl mít hrom, aby jím 

mohl praštit do těch berních úřadů nebo do čeho. Konečně ti nejmeto-
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dičtější (k nimž se hlásím i já) vezmou list papíru a napíšou si seznam 

všech členů rodiny a co komu dát. Takový seznam vypadá asi takto: 

Máňa 

Anežka 

Toník 

strýček Hugo… víno 

Jiří 

Boženka 

dědeček… tabák 

Franci 

paní Hedvika 

švagr Josef 

Andula 

A nyní ten metodický dárce hloubá, co komu dát; vzpomíná si na 

všechny možné předměty, které se vůbec na světě vyskytují; bručí si, 

kudy chodí: „Počkejme, tak to jsou: kravata, punčochy, obraz, teploměr, 

kapesní nůž, souprava k šití, kravata, kapesní nůž, teploměr, kravata – 

sakra, a víc už nic? A kabelka. Potom kapesní nůž a teploměr – krava-

ta – a kabelka – –“ Víc a víc se ho zmocňuje pocit, že vůbec není na ze-

měkouli dost darovatelných věcí; v inzerátech novin se dočte, že „nej-

vhodnější vánoční dárek jsou stóry“, ale to přece nemůže kupovat; 

nebo „kupte svým drahým k Ježíšku cenné knihy“, ale copak člověk ví, 

které cenné knihy už ten zatrápený Toník má? Člověk si s tím namoří 

hlavu, a nakonec dá něco, co tomu druhému bude jenom překážet; 

a sám dostane samé zbytečnosti a bude předstírat, že má ohromnou 

radost – 

Příští rok si musíme opravdu smluvit, že si mezi sebou nebudeme nic 

dávat. (Poznámka sazárně: Rukopis schovat a příští rok otisknout zas!) 

Lidové noviny 25. 12. 1935 
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Rozpaky obdarovaného 

Mám silné podezření, že název „svátky radosti“ vymyslil nějaký čilý ob-

chodní příručí, který se tím hleděl zalíbit svému šéfovi. Mezi námi řeče-

no, s žádnými svátky není spojeno tolik trampot, starostí, potíží, svízelů, 

mrzutostí, rozpaků a jiných většinou nelibých stavů a pocitů jako 

s těmihle Vánocemi. Mohlo by se mnoho říci o rozpacích dárcových, 

o jeho těžkém a krvavém přemítání, co dát, komu dát, co to stojí a kde na 

to vzít; ale protože už asi máte nakoupeno, nebudu vám kazit radost 

z vaší vlastní štědrosti. Dávat dary je těžké; dostat dary je ještě těžší. 

Především, upřímně řečeno: dospělý člověk jaksi neumí dostávat 

dary a necítí se v této situaci docela volně. K dostávání darů je třeba, 

abychom tak řekli, stavu nevinnosti. Když jsem jako kluk dostal k Je-

žíšku bubínek, byl to dar zázračný; neboť nemohl jsem si bubínek udě-

lat ani koupit; mohl jsem k němu přijít jen vyšší a čarovnou milostí 

daru. Kdybych dnes dostal k Ježíšku třebas i turecký buben s činelami, 

trianglem a zvonečky, snad bych se zaradoval, ale hned nato bych si asi 

řekl: Vždyť já bych si ten buben mohl koupit sám. To nejkrásnější na 

daru je, je-li to věc nedosažitelná jinak než darem. Opravdický dar mů-

že dostat jen dítě: prostě proto, že si dítě nemůže nic koupit. I takzvané 

dary od pánaboha může člověk dostávat jen v útlém mládí; představte 

si, že by letos k Ježíšku dostal třeba pan ministr Šrámek od Pánaboha 

dar psát verše jako Vítězslav Nezval nebo pan Baťa od Pánaboha dar 

zpívat jako Jarmila Novotná15; myslím, že by je to uvedlo do velkých 

rozpaků a nevěděli by si s těmito dary jaksi rady. 

Z toho důvodu (a mimoto z tiché obavy, že dostane něco, co mu 

k ničemu nebude a co zrovna nejmíň potřebuje) prohlašuje dospělý 

člověk obyčejně už delší dobu před Vánocemi důrazně (a ovšem mar-

ně), že nic nechce, že to jsou hlouposti a ať mu nikdo nechodí na oči 

s nějakým dárkem. Přitom však nenápadně prohodí, že si po Novém 

                                                             
15 Jarmila Novotná (1907–1994) – operní pěvkyně, herečka. Pozn. red. 
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roce bude musit koupit košile, ale takové ty s tenkým proužkem, žádné 

drahé, takové solidní, nebo takhle ponožky nebo případně kšandy. 

Zvláštní je, že jeho okolí obyčejně naprosto ignoruje jeho projevy obo-

jího druhu. 

Tím se dospělý člověk obyčejně poněkud uklidní. Budou-li to košile, 

říká si, tak dobře; musím se revanžovat – počkejme, košilemi ne: já 

zase koupím kravaty. 

V těchto starostech nastane Štědrý večer; stromeček svítí, děti jásají 

a tak dále; prosím vás, o tom se toho už napsalo habaděj. Člověk, který 

prohlašoval důrazně, že nic nechce, dostane svůj krásně zabalený dá-

rek; v tom okamžiku mu poněkud spadne srdce do kalhot (– hergot, to 

asi budou kapesníky! a já jsem si koupil kapesníky před měsícem!) –, 

rozbaluje třesoucími se prsty balíček (to je víc papíru, než je toho uv-

nitř!), a konečně dostane na světlo svůj dárek. Jsou to ovšem kravaty. 

„Já jsem taky dal kravaty,“ vyhrkne provinile; načež se pokouší dát 

najevo nejčistší dětinskou radost. (Tahle kravata, říká si, by měla mít 

jinou barvu; a tahle s kostkou, copak se to nosí?) „Ale ty jsou krásné,“ 

ujišťuje horlivě; jenže každý na něm vidí, že lže, a on sám si uvědomuje, 

že je to na něm vidět, i upadá do rozpaků tím větších. Rovněž se mu 

zdá, že kravaty, které on dal, nedošly dosti vřelého pochopení. „Zrovna 

kravaty jsem si přál,“ breptá rozpačitě, „ty člověk vždycky potřebuje, 

že?“ Nic platno, situace je poněkud pokažena; naštěstí jsou tu děti, ne-

bo někdo začne něco povídat, že když byl maličký – 

„Uf,“ praví si obdarovaný s úlevou, „jen když už je to zas jednou od-

byto!“ 

Lidové noviny 24. 12. 1927 
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Svíčička 

Aspoň jedinkrát do roka nebudiž opomenuto zapálit v novinách slou-

peček milému Pánubohu. 

A tedy sláva na výsostech Bohu. Ačkoli je všude, je na výsostech 

přece jen víc sám a víc doma. Přesvědčte se o tom: vystupte někdy na 

výsosti, a potkáte ho. Na výsostech krásy, na výsostech lásky, na výsos-

tech poznání a já nevím na kterých ještě. A když na ně vystoupíte, pocí-

títe rozkoš a hrůzu, nevýslovnou radost a strašné mrazení, a to je on 

sám. Ale kdo nikdy nevystoupil na výsosti, nepotkal ho a nic neví o něm 

ani o jeho slávě. Neboť není pravé slávy kromě slávy Boží. On sám pak 

voní mateřídouškou a ve vlasech má hvězdy, ptáky na ramenou, na 

klíně cvrčka a pod jeho nohama plynou řeky a potůčky. Sláva na výsos-

tech Bohu. 

A na zemi pokoj lidem dobré vůle. Neboť nic není sladšího než po-

koj; a proto dejte nám pokoj, vy všichni, kteří si myslíte, že jste vyvoleni 

spravovati a napravovati svět. Pokoj lidem na zemi; sláva patří Pá-

nubohu a pokoj člověku; úžas a trnutí je na výsostech, ale na zemi bu-

diž pokoj. Buď pokojné srdce člověka, který obrací svou tvář k zemi; 

a má-li nás co děsiti, ať jsou to strašné výsosti se svou slávou. Ať nás 

zasáhne bič nekonečnosti a boží bázně; ať hyneme úzkostí a rozkoší, 

potkávajíce Pána na výsostech, ale zemi a lidem budiž pokoj. Pokoj, toť 

velikost malých věcí a hlubokost věcí všedních; pokojná věc je posvě-

cená, a pokojný člověk je dobrý, a pokojné srdce je šťastné a pokojný 

den je požehnaný, amen. Sláva na výsostech Bohu. 

A pokoj lidem dobré vůle. Snad jsou větší a onačejší ctnosti než dob-

rá vůle; jmenujte mně hrdinství, šlechetnost, obětavost nebo co chcete, 

ale nic není tak dobrého jako dobrá vůle. Dobrá vůle, to je jako dobrá 

cesta nebo dobrá střecha nebo jiné tiché, dobré a spolehlivé věci, 

o kterých ani nevíme; teprve když nejsou dobré, začneme strašně láte-

řit, a když potkáme zlou vůli, je nám, jako by se bortila všechna jistota 

na světě. A proto je dobrá vůle to nejlepší na světě, že na ní stojí všech-
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na spolehlivost a důvěra. Dobrá vůle je horizontální základ všeho dob-

rého na světě. Sláva na výsostech Bohu. 

A na zemi pokoj. Na celé zemi. Já to cítím, vy to cítíte: nemáme pod 

sebou pevné půdy, když se to hroutí někde u souseda. Je jen jedna ze-

mě; jenže lidstvo se musilo napolo pomlátit, aby si to začalo jakžtakž 

uvědomovat. Není dobře na zemi, a proto není ani nám dobře a bez-

pečně na zemi. I nasloucháme do dálky, není-li slyšet děsné praštění 

země. Ne, dosud ne: sláva na výsostech Bohu. 

A na zemi pokoj lidem dobré vůle. Je to ta nejkratší modlitbička; 

kdybyste ji tisíckrát opakovali, jako byste měli v sobě tibetský mlýnek 

na modlení, pokaždé v ní najdete novou a libou chuť. Neboť je v ní slá-

va i výsosti, země i pokoj i dobrá vůle: samé dobré i veliké, svaté 

i něžné věci. Já bídný hříšník ji opakuji, nepočítaje řádků; a již nevím, 

myslím-li více na toho, jemuž jsem chtěl zapálit svíčičku, nebo na lidi 

dobré vůle, nebo na zemi žíznivou pokoje, nebo na pokoj své duše; sly-

ším jen dvojzvukou harmonii, hlas andělský a důvěrný. 

Lidové noviny 25. 12. 1923 
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Dobré úmysly 

U některých lidí se to dostavuje pravidelně na Štědrý večer, u jiných až 

na Silvestra a u ještě jiných třeba i o jejich narozeninách nebo kdy; 

zkrátka každý člověk má svůj den, ve kterém pojímá dobré úmysly. Tak 

to na něj zničehonic přijde jako nachlazení nebo zjevení; nejdřív je mu 

trochu hloupě, pak se mu udělá morálně nanic, a potom si řekne, že 

sám je tím vinen a že by všechno mohlo být jinačí a lepší, kdyby nějak 

zreformoval svůj život. To je okamžik, kdy se člověku zpravidla vynoří 

Dobrý Úmysl. I pojme pevné předsevzetí, že dejme tomu od zítřka nebo 

od Nového roku bude časněji vstávat; nebo že bude pro své zdraví dě-

lat strašné a hygienické věci, například hned ráno pět minut cvičit nebo 

se koupat ve studené vodě nebo číst na lačný žaludek několik stránek 

Marka Aurelia; nebo že bude míň kouřit; nebo že vůbec přestane kou-

řit; nebo že nechá politiky a pití; nebo že denně věnuje tři hodiny sebe-

vzdělání a rozjímání; nebo že začne šetřit a zaplatí své dluhy; nebo že 

udělá něco velikého. Mám za to, že každý z vás prodělává aspoň jednou 

do roka tuto hodinu Dobrých Úmyslů. Myslím dokonce, že i velmi slav-

ní lidé, jako třeba ministři nebo světci, pocítí aspoň jednou za rok 

strašné pokušení Dobrých Úmyslů. Věřím, že není člověka, který by 

aspoň jednou za rok nechtěl obrátit a začít nějakým způsobem nový 

život. 

Nuže, je to pravda: když člověk pojal dobrý úmysl, nevstane zítra ani 

o pět minut časněji nežli včera, nedá se do müllerování16 ani nezačne 

dělat něco velikého; ne že by to nešlo, naopak, ale zrovna toho dne to 

náhodou jaksi netento, a člověk si na to musí pomalu zvykat, a ostatně 

může s tím začít až zítra, ano, určitě zítra; čímž bývá dobrý úmysl zpra-

vidla vyřízen. Je tím sice vyřízen, ale není zmařen; neboť podstata 

                                                             
16 Müllerování – v Čapkově době populární ranní cvičení podle instrukcí Dána 

J. P. Müllera, tj. při otevřeném okně v rouše Adamově. Pozn. red. 
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a smysl dobrého úmyslu není to, aby jej člověk splnil, nýbrž aby jej 

prostě měl. 

Vyvstane-li ve mně v hodinu Dobrých Úmyslů ctnostné a hrdinné 

předsevzetí, že od zítřka budu časněji vstávat, projeví se tím velký 

a osvobozující fakt: že mohu časněji vstávat, jelikož to záleží jen na mně 

a je to v mé moci. Bylo by strašné, kdybych věřil, že prostě nemohu 

časněji vstávat a že to vůbec není v mé moci. Bylo by hrozné, kdybych 

měl za to, že vstávám trochu pozdě ze zdravotní nutnosti nebo pod 

neúprosným nátlakem poměrů. Dobré úmysly dokazují, že ještě pořád 

můžeme změnit svůj život nebo sebe samy. Bylo by zdrcující, kdyby-

chom došli k poznání, že už nemůžeme vůbec nic na sobě nebo na svém 

denním životě předělat a měnit. Pokud člověk v sobě živí heroickou 

představu, že začne časně ráno vstávat, udržuje v sobě i podivuhodnou 

možnost, že začne nově žít: že uvidí východ slunce nebo dokonce nád-

herný východ sebe sama. Pokud si člověk umiňuje, že bude müllerovat, 

nechává si otevřenou možnost, že bude krásný jako olympijský vítěz. 

Pokud pěstujeme dobré úmysly, popíráme, že to, co děláme, děláme 

nutně. Dobrý úmysl je nezkrotný projev svobodné vůle. 

Pokud je člověk schopen dobrých úmyslů, leží před ním život jako 

veliká, nevyzkoušená a slibná možnost. Panebože, jaké věci bych na-

psal, kdybych počal vstávat v šest hodin ráno! A kdybych nadto čtvrt 

hodiny cvičil a koupal se ve studené vodě a přitom četl Marka Aurelia 

a dvě hodiny denně se vzdělával a místo čtení novin truhlařil nebo 

okopával zahrádku a naučil se hrát na harmoniku a denně běhal pár 

hodin po polích a trochu se ponořil do východní filozofie a chodil mezi 

lid a osvojil si základy národního hospodářství a četl v originále Plato-

na a sám si zhotovil radiostanici a naučil se skvěle lyžařit a pilně se 

věnoval hvězdářství a cvičil se v řečnictví a pěstoval turistiku a dělal 

pokusy s křížením hvozdíku a choval holuby a odpovídal ihned na 

všechny dopisy a denně několik hodin rozjímal o velikých věcech člo-

věka a vyvinul nějakou rozsáhlou činnost ve prospěch všech bližních 

a poznal všechno, co má člověk znát, a přitom nepromařil ani minutu 
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času. – Neboť to vše a ještě mnoho jiného je v mých dobrých úmyslech. 

Život je nesmírně a nevyčerpatelně bohat pro naše dobré úmysly. 

Přeji vám hodně mnoho dobrých úmyslů na svátky dobré vůle. 

Lidové noviny 25. 12. 1925 
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Tyto šedivé dny 

Tak rychle uběhne čas mezi lampičkou ranní a lampičkou večerní; 

sotva si člověk usedl k práci, už je tu hodina, jež volá k večeři. A přijde 

noc, a ty nemáš ani pokdy, abys zachytil zmatené sny; už zase rozsvěcíš 

lampičku, abys započal den stejně krátký a šedivý, jako byl včerejší. 

Nežli se nadáš, musíš si zase zvykat psát nový letopočet na svých dopi-

sech. Tak rychle uběhne čas mezi ranní lampičkou novoroční a večerní 

lampičkou silvestrovskou a obráceně. 

Nevím, jak to přijde, ale za mých mladších let byl den jaksi delší. Ne-

ní o tom pochyby. Když nás za války šidili všemožnými způsoby, ošidili 

nás asi nějak také o čas; snad se Země otáčí spěšněji a hodiny tikají 

rychleji, ale my o tom ani nevíme, protože jsme večer zrovna tak una-

veni, jako jsme bývali kdysi. Jen tolik vím s veškerou určitostí, že den 

býval o mnoho delší, a můj ty bože, za mých klukovských let byl zrovna 

nekonečný. Takový dětský den byl jako široširé jezero v březích dosud 

neprozkoumaných; za jitra jsi na něm vyplouval s plnými plachtami, 

a nebylo možno čítat hodiny, tak velká a slavnostní byla každá z nich. 

Takový den byl jako zámořská plavba, jako vítězné tažení, jako celý 

život dojmů, dobrodružství a podniků; takový den byl obsáhlý jako 

Ilias, dlouhý jako rok, bohatý a nevyčerpatelný jako jeskyně Čtyřiceti 

Loupežníků. Dovedu podnes pochopit všechny radosti i strasti oněch 

dnů, ale nedovedu pochopit, kde se na ně nabralo času. Kdybych teď 

znovu zkoušel střílet z luku, vím, že by mne přepadlo poledne, dříve než 

bych pořádně začal; ale tehdy jsem měl mezi snídaní a obědem pokdy, 

abych rozbil šípem tabulku v okně, přejedl se na švestkách, svedl několik 

šarvátek s nepřátelskými kmeny, četl sedě v koruně stromu Tajemný 

ostrov, vykouřil v kůlně dýmku míru, dostal někde zasloužený pohlavek, 

chytal cvrčky do škatulek od sirek, koupal se na zakázaném místě, lezl 

přes ploty, obešel všechny sousedy řemeslníky a okukoval, jak to dělají, 

a nadto prožil celou řadu kořistných výprav, výzkumů a mocných rozko-

ší. Ne, není pochyby: tehdy byl čas aspoň desetkrát tak dlouhý jako dnes. 
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A když pak s léty rostly mé pošetilosti a okruh mého života, byly 

i možnosti jediného dne nesmírné a nevyčerpatelné. Sedět u nohou 

profesorů a sát moudrost z jejich prsů, běhat pod okny své první lásky, 

psát verše, snít, potloukat se, tančit, prohlédnout výkladní skříně deseti 

antikvářů, číst jako divý a utrácet čas desaterým různým způsobem, – 

jak je možno, že jediný den vystačil na tolik vzrušujících věcí? Pokou-

ším se přemýšlet o této záhadě; myslím, že já jsem se nezměnil, ale že 

se čas jaksi scvrkl – – Tak vida, už zas se šeří; je načase rozsvítit večerní 

lampičku. Den je zase tentam, čertví kam se tak rychle poděl. Nepřinesl 

nic nového, nedal nic a vůbec netrval; snad jsem mohl to nebo ono 

podniknout, někam jít, něčeho užít, něco vidět; ale jaksi na to nebylo 

pokdy. 

Tak vida, zas uběhl den a nenechal mně po sobě nic než tenhle člá-

nek na stole. Zas uplynul rok a nenechal mně po sobě nic – ale ne, po-

čkej; den je krátký, ale přece něco děláš; rok je krátký, a přece je to kus 

práce. Míň žiješ, ale děláš víc. A i když to za mnoho nestojí, byla to prá-

ce, a to je ta nejstrašnější kratochvíle života. 

Myslíš, že utrácíš své dny; dobrá, už nebruč; snad je neutrácíš, nýbrž 

rozdáváš. 
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Útěcha 

Nic platno, všichni to říkají: to nejhorší je teprve před námi, jsme sotva 

na prahu zlých časů, čeká nás všeho druhu psota, svízel a nečas, tedy 

zejména: deště a mlhy, holomrazy, tma, vichřice a plískanice, zebavá 

zima, sychravina, metelice, třeskuté mrazy, náledí a ostatní náležitosti 

zimy. Ani Pánbůh nám nepomůže; musíme si vyhrnout límce a přečkat 

to, jak to půjde; vydržet do jara; čekat na novou konjunkturu klíčení 

a květu. 

Jenže my lidé rádi mluvíme o knize přírody a říkáme, že se z ní, synu, 

máš učit. Nuže, synu, v knize přírody to je psáno trochu jinak. Přečkat 

a vydržet, ano. Ale ne čekat. Začínat s jarem už na prahu zimy. Jít do toho 

nejhoršího s naditými a dobře připravenými ranečky nadějí. Teď, v še-

divých dnech prosincových, není pro přírodu truchlivý konec roku, ný-

brž energický začátek roku příštího. Počínajíc zimou nejeví příroda je-

nom odhodlání vydržet, nýbrž ještě větší odhodlání rašit a kvést. 

S prvními úředně zjištěnými mrazy otevřel se prvý růžový kvítek na 

lýkovci naperleném poupaty. Mráz nemráz, kvete se, a dost. Ještě před 

Novým rokem se nechá vidět ligustrum; ať na to padne mrazem nějaký 

květ, musíme začít. Ještě tu není ta pravá zima, a už se začínáme brodit 

prvními známkami jara. Přijď co přijď, tady to máte napsáno v knize 

přírody, že letní konjunktura je na nezadržitelném postupu. 

A tož, synu, uč se v knize přírody. Možná že neumíme ještě dost 

dobře rozeznávat a číst znamení; třeba pro samou jistotu, že jdeme do 

krušných časů, nevidíme malinké signály obratu k lepšímu. A hlavně 

snad se až příliš koncentrujeme na starosti, jak přečkat ten nečas, mís-

to abychom si už chystali příští pohodu. Podzim přírody, to není jen 

příprava na přečkání zimy, nýbrž organizace budoucího jara. Snad ve 

svém hospodářském a politickém myšlení chybujeme, když si formulu-

jeme otázku zlých časů: jak jim čelit. Snad bychom se měli spíše ptát: 

jak připravit časy lepší, než byly minulé. V knize přírody stojí psáno: 
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ani ta nejtvrdší doba není jen vydržení a obrana, nýbrž postup a růst. 

Vegetace se nedrží života jen starými kořeny; drží se ho i pupenci příš-

tího rašení. Tak se to, synu, dělá. 

Kdybychom si i my tak mohli říci: Jaképak řeči, jdeme do nečasu; ale 

holenku, přitom už máme připraveno jak povyrůst a zesílit; už je v nás 

plno toho budoucího rozkvětu, – něco nám snad pomrzne a poschne, 

ale žádná ztráta nemůže zkřížit náš veliký a pečlivě připravený pro-

gram: být zas o kus silnější a živější. 

Lidové noviny 13. 12. 1931 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 



135 

1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 



136 

První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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