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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatute 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho Ctenaiska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také diivod, proc¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacéatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zptistupnit Karla Capka co nejsirsi ¢tenarské obci vyustila
v roce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkt, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 tituld - ptvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line“ ziskala MKP ocenéni v soutézi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve-
fejnych knihovnickych a informacnich sluzeb®.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenarim predloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



Kdybych...

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako Panbth, - nebo ne, to by
neslo, nebot Blih nikdy nespi; tedy kdybych se na Novy rok probudil
jako svaty Petr, ekl bych si: ,,Copak bych mél letos udélat pro ty Cer-
chmantské Cechoslovaky? Oni jsou to sic kaciti a nékdy, hrom do nich!,
holota nevdécna; ale néco z nich miiZe byt. Ja myslim, Ze maji trochu
drsné povétri; snad proto jsou tak zlostni a zaryti. V1été maji horko
a bourlivo, Ze na sebe podrazdéné vrci; a v zimé jim mrzne tak, Ze kaz-
dy mysli jen na sebe a k tém druhym je jako rampouch. To déla to kli-
ma. A proto se jim nic nelib{; zima je jim prili§ studena a léto prilis hor-
Kké; je-li néco Cerné, je jim to prilis Cerné, a je-li néco bilé, je jim to prilis
bilé; jakzivo jim nic neni recht. To si tak zvykli z toho svého pocasi. Ale
pockejte, darebnici, ja vam ukaZu; nadélim vAm pocasicko jako nékde
u more; ddm vam vlidné zimy, - se snéhem, to se rozumi, takovy sniZek
je dobrota; a lahodna 1éta se sluncem i vlazi¢kou, - to by v tom byl Cert,
abych vas nepredélal. Kdybyste vy sami byli na sebe vlidnéjsi, bylo by
vaSe pocasi mirnéjsi; ale kdyZ nechcete zadit vy, zacnu ja. Pomahej vdm
Panbth v novém roce!“

k k% k

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako ministersky predseda, moc
bych se tomu podivil a v rozpacich bych si hladil bradu. (,Aha,” tekl
bych si, ,musim se oholit.“) KdyZ bych si po chvili zvykl na zazracnou
zménu své existence, zistal bych jesté par minut v posteli, jako jsem
délaval, dokud jsem byl obycejnym obc¢anem, ale nespal bych uZ, nybrz
uvazoval bych asi takto: ,Propanakrale, tak letos mame délat to jubile-
um republiky. J& vim co: ja svolam ministerskou radu a reknu: Mladen-
ci, tak loni jsme vladli na pamatku Rakouska; letos musime vlddnout na
pamatku republiky. Koukejte se, musime to dat néjak dohromady; pra-
vy alevy tabor, to je pro kocku; republika, to je jako — kruh; copak je
v kruhu néjaké pravé nebo levé kridlo?” - Nyni by mé napadlo mnoho



jinych argumentd, ale ty bych si nechal az pro ministerskou radu; nacez
bych vstal, dbaje toho, abych - pro stésti v novém roce - vstaval napred
pravou nohou.

k %k %k

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako primator mésta Prahy,
pohliZel bych chvili do lepsi budoucnosti a pak bych si rekl: ,Tak se
mné zda, Zze ma ten Capek pravdu; ono by se uZz opravdu mélo zaéit
s tim zelenym pasem kolem Prahy. Kdyz si tak predstavim pékné ale-
je...alouky pro déti... a sem tam hajecky... No dobra, dame se do toho.”

* % %

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako milionaf a muZ vladnouci
prostiedky, fekl bych si: ,To uZ je rok dvacet osm? Boze, to to utika! Nic
platno, letos se musi néco s penézi poridit; néco se musi na pamatku
postavit nebo zalozit, ale aby to stalo za to. O tom se musi premyslet;
ale penize na to budou, o to se uz postarame.“

k k% k

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako dvacetilety mladenec, ob-
ratil bych se na druhy bok a spal bych dal. Bodejt, budu si po Silvestru
néco myslet!

* % %

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako ma ¢ubicka Minda, drbal
bych se chvili zadni nohou (nebot mél bych takovou nefadnou blechu
na zatylku) a pak bych si tekl: ,Letos uZ nebudu zlobit svého pana, bu-
du pékné chodit ven, nebudu roznaset kosti po schodech, budu zacho-
vavat Cistotu, nebudu spat na kanapi, nebudu v zahradce béhat po za-
honech -“ NaceZ bych dostal kostku cukru a mél bych nesmirnou
radost ze Zivota.

Lidové noviny 1. 1. 1928
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Od Silvestra do Tri krala

Pokud ma pamét sahg, rikaji lidé po kazdém Silvestru, Ze loni byl ten
Silvestr veselejsi; kdepak, letos to nic neni, ale loni, to vam byla Svanda!
Loni to tikali o predloniském Silvestru, predloni o predpredloniském
atd. PaneboZe, trva-li tento upadek silvestrovské veselosti odjakziva,
jak pohansky bujny musel byt Silvestr takhle za mladi neboztika Wac-
lawa Wladiwoje Tomka! Nebo za vlady Marie Terezie! Nebo za Cast
Boleslava Ukrutného! Ale myslim, Ze i tehdy si fikali pamétnici v navalu
novoroc¢ni melancholie: ,Kdepak, loni za knizete Vaclava, to byl ten
Silvestr onacejsi; to vam byla junda, marno povidat!“

* % %

Kazdy, s kym jsem mluvil - a nejsou to jenom lyzaii a kasStanari -, to
tika: Ze by mélo poradné mrznout a byt snih. Copak tohle je néjaka
zima? KdyZ uZ jednou je zima, tak to ma chroupat pod nohama a zabst
do usi a ma byt néjaka ¢undracka a viibec: ¢lovék by chtél mit hejla na
nose, rampouchy na streSe, ledové kvéty na oknech a vedle cesty pékné
vysoky snih, aby si z ného sbalil hrudu a dal nékomu Supu do zad nebo
za krk (zejména za krk). Z toho je zjevno, Ze jeSté nevymfela v lidech
vSechna potieba fadu a naklonnost, aby na svété bylo, co ma odjakziva
byt. Aspon v prirodnim iadu ztstalo v lidech jakési pevné ponéti, co se
slusi a patii. Ve vécech tak zZivotnych, jako je v zimé snih, zlistavame
houZevnatymi tradicionalisty a neptrejeme si, aby byly provadény néja-
ké klimatické premety. Kdybychom zacali tento svét, pokud je to v na-
Sich rukou, budovat na ptredpokladech tak pevnych, jako je ten, Ze
v zimé ma byt snih, nasli bychom spoustu véci, které maji byt, protoze
se to patfi. VkaZzdé porddné azdravé véci je néjaké ,ma byt“. Vre-
publice, v parlamenté, v armadeé i v lidech. Radi se shanivame po néjaké
tradici. JenZe poiradna tradice neni to, co kdysi byvalo, nybrz to, co ma
byt. Tradice, to neni lonsky nebo piedlonsky snih, nybrz pékny a docela
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cerstvy letosni snih, ktery by tu mél byt. Namoudusi Ze by mél; rikaji to
vSichni.

Je stara zkuSenost vSech prileZitostnych basnikl a fejetonisti, Ze
jakmile opévaji snih, za¢ne venku tat; jakmile ujiStuji, Ze je Cerno
a smutno na blativé zemi, zacne se venku chumelit. Mné se to stalo
zrovna ted: sotva jsem dopsal predesly odstavec, napadlo venku tro-
chu snizku, jako by se nechumelilo. Myslim, Ze osobné na to my Skraba-
ci nemame vlivu; spiSe chtéji bohové dokazat, Ze noviny nemaji nikdy
pravdu. Jen sazeC vysazi, ze neni snéhu, a hle, je snih; jen vysazi, Ze je
snih, a hle, neni snéhu. Snad je v tom néjaké znameni; snad ve chvili,
kdy vdm dvodnikar v novinach piSe, Ze situace je napjata, neni napjata,
nybrz néjak smrsténd nebo svraskla. Snad pravé ve chvili, kdy noviny
tvrdi, Ze doba je krajné kriticka, je doba naprosto nekritickd. Mozna Ze
to neni pravda, Ze re¢ poslance dra Kramare vyvolala hluboky dojem.
Tteba neni pravda ani to, Ze pan predseda Svehla vyjednava s lud'aky,
nybrz pravé naopak. Ale je-li tomu tak, pak za to nemohou novinari,
nybrz vézi v tom zvlastni imysl a izeni boh, ktefi si patrné nepreji,
aby nékdo krom nich byl vsevédouci.

* % %

Onehdy jsem zase jednou potkal Tti krale; byli v8ak jenom dva, a ten
vétsi z nich byl jako za gro$ kudla. Pfesto neochvéjné zpivali u kaZdych
dveri: My tfi krale, my jdeme k vam.“ Kdyby byli spustili ,My dva krale,
my jdeme k vam,” byli by sice méli pravdu, ale prestali by viibec byt pra-
vymi trikralovymi krali a nikdo by jim nevéril, Ze ndm nesou ,Stésti,
zdravi“, a nedal by jim ani findu. A poslouchejte, kluci, my velci to délame
zrovna tak; zpivame ve svych politickych koledach , My, vétSina naroda“,
nebo ,My, zemédélci“, nebo ,My, pracujici vrstvy“ a podobné. Kdyby-
chom po pravdé zpivali , My, sekretariat partaje“, nebo , My, uzsi vykon-
ny vybor“, nebo néco podobného, ztratila by nase koleda vSechnu tajem-
nou moc a nikdo by ndm nedal ani za findu kreditu.

Lidové noviny 9. 1. 1927

12



Snih

Kazdy to 1ika, ze driv byvalo vice snéhu. Kam se snih podél, nevim,
a také meteorologové to dosud nijak nevysvétlili. Ale faktum je, Ze za
ponékud minulejsich casli byvalo snéhu habadéj, ze naptiklad jesté na
Simonovych: leptech se vyskytuje Praha docela zasnéZena, Ze na sta-
rych litografiich vidite prohanét se sané po prazskych ulicich, Ze jako
kluci jsme kaZdoro¢né uzili kulovani, dlouhych klouzacek a sanék
a otiskovani panaki ve snéhu a vykropovani podpisi a vzorci a stavé-
ni snéhuldkl daleko vydatnéji nez nynéjsi klukovské pokoleni. To je
ukaz tak nesporny jako ubytek povodni, pozart ajinych prirodnich
zjevl, jeZ okouzlovaly nase détstvi. Na Cem to zavisi, nevim; ale neni to,
zkratka, uz takové, jako to byvalo. V zadném sméru.

Onehdy jsem vidél snéhuladka, vSak myslim zrovna v Brné, a podivil
jsem se, nebot mi spadly Supiny z o¢i. Znicehonic, par krokt od koleji
tramvaje, jsem v ném potkal pohanskou modlu, rodného bratra néjaké
kamenné baby z autentického pravéku. Tlusty, veliky, monumentalni,
strasny a diistojny: prosté modla. Snéhovy biih. Kluci uz zapomnéli na
ty pravé obrady, nepoklonili se bohu a nepfinesli mu lidskych obéti; ale

Kousek dal jakys takys pokus o klouzacku: dlouha tak asi dva tri
palce ajesté pokropena piskem; a pirece kazdé klucisko pelasici tou
cestou zkousi na ni (marné) bozsky pozitek klouzani. A jesté dale se
ulice snaZi vytvoriti cosi jako mirny svah; a uZ je tu hejno sanék, na
kazdych lezi kluk na btiSe a pachti se ujet na sarikach aspon pét centi-
metrd. Nu, nejde to, snéhu je malo, stézi pokryva krabatinu umrzlého
blata; ale kluci kopou do zemé, odrazeji se, postrkuji se po pidich ku-
piredu ve vécné nadéji, Ze sanky se nahle pohnou a pojedou - pojedou -
Hej, neni-li to zase vé¢ny sen o ¢emsi, co Clovéka letem unasi, co ho bez
namahy, samo, pouhou kouzelnou moci prenasi z mista na misto? Neni-

1Simon, Tavik Franti$ek (1877-1942) - éesky malit a grafik. Pozn. red.
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li pak tohle vjadie prastard pohadka o kouzelném plasti, o sedmi-
milovych botach ¢i okridlenych konich, pravéky mytus skvostného
a carovného letu? Byt unaSen! Nejde-li to pfes sedm hor a mori, tedy
aspon pres pul metru ulice; misto v§edni a prozaické chilize byt unasen
kouzelnym vehiklem, ktery bézi sdm, tfebaze mu je nutno trochu prac-
né pomahat! Pro tohle maji kluci tajemny smysl. Vytahnout vozik nebo
sanky na kopec a pak to pustit doll: to neni pravé sportovni rozkos
rychlosti, nybrz pohadkova rozkos divu, atavicky sen ¢arovného pohy-
bu. Kluci jsou zZiva mytologie; déti jsou pohansky praveék lidstva. Nej-
stars$i tradice svéta, to je byt spravnym klukem.

Vidite, sotvaze jsem se pokusil o zboZsténi snéhu, uZ mi bohové pro-
jevili souhlas: nebot - vlocka po vlo¢ce - zatimco jsem psal, nasypali
snéhu na mésto. Pravda, zatim je to jen lehka a studend poslamkaz;
prvni vrabec na protéjsi stieSe proskace snéhovy povlak az na prejzy;
tézko by bylo z toho uvalet poradnou snéhovou modlu a jesté tiz letét
na kouzelném vehiklu po kostrbatém svahu Ri¢ni ulice. Ale aspoii tolik
znamena ta tenka béloucka pokryvka, ze ivtéto Spatné, rozleptané
a piimo pochmurné dobé je jesté trochu mista pro pohanské sily zZivo-
ta: pro pohadkové elementy, telurické tradice, kouzla a divy; Ze zbyva
jeSté — nic uZ; nebot neZli jsem dopsal tento odstavecek, snih sesel, a je
zas Cerno a mokro, kam se podivam.

Neni tedy pochyby: dfiv byvalo vic snéhu, ai ten snih byl lepsi, so-
lidnéjsi, podstatnéjsi, a ne takova kasicka jako ten nynéjsi. Zcela sprav-
né: Ou sont les neiges d’antan?3

Lidové noviny 2. 2. 1923

2 Poslamka - prostéradlo, povlak na slamnik. Pozn. red.
3 Kde ty loiiské snéhy jsou? Pozn. red.
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Praha ve snéhu

Nechci se michat do Zivnosti panu Simonovi, panu Stretti-Zamponimu
ajinym grafikiim, kteri se zivi Cernobilym uménim, suchou jehlou,
akvatintou, snéhem, prejzy, Karlovym mostem a jinymi zimnimi rek-
vizitami. Chci jen udélat ze snéhu jediny sloupek; nebot, bohuZel, uz se
nehodi, abych postavil ze snéhu celého snéhuldka, jako jsem stavival.
Rovnéz hrady ze snéhu byly velmi krasné; to se polévaji hradby vodou
a pres noc se to necha zmrznout; rano pak se nadélaji snéhové koule
a strhne se valka s dobyvanim a ndramnym kiikem ase vSim vSudy.
Zvlasté hrdinné jsme bojovali sKkluky Sychrovaky, z dtvodl teri-
torialnich, pravnich a socialnich. Dnes vSak uz nemohu vyzvat ani své-
ho nejvétsiho odplirce, mam-li néjakého, aby si svou pii se mnou vyii-
dil junackym kulovanim. A tedy délam ze snéhu jen sviij sloupek.

* % %

KdyZ se nasype snih, je z Prahy najednou malé a staroucké mésto; pres
noc jsme o néjakych padesat nebo sto let vzaduy, je to tu nardz docista
maloméstské a staroméstské, takové babickovsky barokni, rozkrocené,
naivni a starozitné; ¢loveék si z¢istajasna vzpomene na babicku se sedmi
spodnickami, na jablka pecena v troubé, na vilini horiciho diivi, na staré
pokoje a kvétované zaclonky. Lidé na ulici maji radost, ukrajuji své
Slépéje ve snéhu, jako by vanocky ukusovali, jen to chiupe, a mavaji
rukama jako pied sto lety. A ticho je, panecku, takové bydzovské nebo
dobrusské ticho; Vltava ani nedutd, tramvaj cinka jako Jezule, a ¢lovék
by se ani trochu nedivil, kdyby automobily zacaly zvonit zvonecky, jako
kdyZ sané jedou. Stary svét! Najednou je tu svét starych véci a starych
rozmérl. Kouzlo malomésta. Pohoda staroziti.

A proto, rozumite, je pravy snih jen u nas na Malé Strané. Proto tu
vydrzi déle neZ jinde; a kdyZ uz je tam na druhé strané rozfoukan (pro-
toZe tam je ledajaky, takovy sypky a nanicovaty), u nas, nadél Panbu,
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lezi dal v plastech a duchnach, kde to jen jde. Nebot tady ma domovské
pravo. U nas a na Hradcanech.

k %k %k

Ale to by Zadny grafik netrefil: jak pékna je vloc¢ka snéhu v div¢ich vla-
sech nebo jakou stopu nechava kos a vrabec na zasnézené stireSe. To
vam vypada jako basnicka napsana ¢inskym nebo klinovym pismem. Je
to jen jedina radka, ale je to cela basnicka. Chtél bych ji umét prelozit.

* % %

Kdyz pak ke v§emu sviti mésic, tu nelze ani rici, co se stane: Praha Kkleci
a déla se malicka, ani nedycha; snih sklenéné zvoni pod nohou, stiechy
se tla¢f k zemi, vSecko mrazivé trne, a je tak svétlo, tak divné svétlo, Ze
se hrozi$ temnoty svého nitra.

k %k k

A ty, Cerveny ohynku v kamnech, jsi podtrhl svym brunatnym dopro-
vodem modi zimniho soumraku. A ktomu ten dvojzpév ticha are-
ravéni!

* % %

V 1été vidime stromy, oblaka, vodu a vSecko mozné; ale v zimé, kdyz
napadne snéhu, vidime, ¢eho jsme si v 1été malem nevSimli, totizZ sti‘e-
chy. Teprve zasnéZena stfecha je opravdickd, rozsafna a nade vse vidi-
telnd. Teprve ona se stdva naplno lidskym krovem. A teprve v zimé
vidime, Ze naSe bydleni je bydleni pod stfechami. Celé naSe mésto je
méstem strech. Stavime si krovy nad hlavou.

Bud’ pochvalen snih, Ze ndm zjevuje dlstojnost nasich stirech.

Lidové noviny 28. 12. 1923
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0 vyzkumu zimy

A naschval nebudu tentokrat psat o zimé a jejich nalezitostech nic poe-
tického, nybrz plijdu na ni Cisté védecky; nebot my kluci jsme méli
svého casu k tkazlim zimy vztah naruzivé védecky a odborny; snazili
jsme se vyzkoumat, z ceho zima pozilistava a co vSechno se s ni d4 délat.
DneSni mlada generace nema uZ tolik ze zimy, leda néjaké ty lyze
a hokej; jeji zajem o zimu je spis sportovni nez vyzkumny. JeSté Papa-
nin# a jeho soudruzi na kie ledové pokracuji dal v praktickém pruizku-
mu zimy, jejz zahdjil ve svych letech kazdy spravny kluk. Tedy z od-
borné stranky lze podnikat se zimou veliké mnoZstvi experimentd,
z nichz uvadim aspon nékteré:

Lze do dlané chytat padajici vlocky a podivat se, jak vypadaji; ale to
se jesté nepodarilo zachytit ani na nejzkiehlejsi détské pracicce.

Lze zjiStovat, jak chutna snih; to zkouSeji také Sténata, zpravidla se
stejnym vysledkem (kaSel a boleni bricha).

Lze zkoumat, jakou chut ma mraz; ja jsem to jednou zkusil na mosa-
zné klice domova a utrhl jsem si $pic¢ku jazyka, kdyz mi k té klice pri-
mrzl.

Dale je moZno vydychavat kolecka nebo otiskovat nos na zamrzlych
oknech; item psat prstem na oknech a osvédcovat tim sviij vytvarny
nebo literarni talent.

Je mozZno cucat rampouchy za tim ucelem, aby se zjistila jejich chut
a vyzivna hodnota; dale srazZet stiechyle hrudami nebo kamenim, aby
se zkusila jejich krehkost a jejich sklenény hlas; kone¢né zkoumat je-
jich tani, hlavné tim, Ze se kus rampouchu stréi tajné tatinkovi do
kapsy.

4 Ivan Dmitrijevi¢ Papanin (1894-1986) - sovétsky polarni badatel fec. ptivodu. Pozn.
red.
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Na klouzackach neboli cundrackach lze s ispéchem zkoumat zakony
klouzavého pohybu (stoje, na bobku, na jedné noze nebo dokonce
s piruetou).

Na ledé byvalo zkouSeno brusleni na ptrivazaném polénku, na jedné
brusli nebo zcela vyjimec¢né na dvou bruslich.

Na sankach se miZe zkouset jizda vsedé, jizda na bfiSe nebo (oby-
cejné se Spatnym vysledkem) jizda vsedé pozpatku.

Hrudovani nebo koulovani je rizné podle povahy snéhu; pii vodna-
tém snéhu se musi koule v dlanich hodné zmacknout, ¢imZ nabyva ma-
1ého kalibru, ale zna¢né pribojnosti; pii normalnim tvarném snéhu Ize
s prospéchem uzivat kouli nejvétsi raZze; kdeZto pfi suchém a pracho-
vém snéhu je zdhodno Utocit rozprasenymi snéhovymi oblaky.

Stiasani snéhu nebo jini z vétvi stromi poskytuje cenné zkusenosti
o tom, jak rychle snih pronika limcem za kosili a kam aZ se dostane.

Snéhulaci jsou dilezitym a u vétSiny lidi jedinym pokusem ve figu-
ralnim socharstvi, kdezto otiskovani panakt v Cerstvé napadlém snéhu
prozrazuje spis zajem o svou vlastni podobu a velikost.

Slépéje ve snéhu umoziiuji vtisknout svétu inicialku svého jména;
totéZ Ize zkouset i kropenim, o némZ se nebudeme $iriti.

Délani lavin lze zkoumat zejména na stechach stodol, kdyZ se naho-
ru hodi snéhova koule.

Nebudiz zapomenuto ani na kopani kousku ledu pied sebou, kdyz se
vozi led do hospod; ale do této poutavé ¢innosti vidime nékdy ponote-
ny i docela vazné a dospélé lidi, kdyz se z aradu vraceji domi a mysli si,
Ze se na né nikdo nediva.

Jak vidét, kam se hrabou zimni sporty na bohatost toho, co zima po-
skytuje védychtivému a technickému mozku normalniho kluka!

Lidové noviny 9. 1. 1938
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Jinovatka

Pravda, 1ika se Carovné jaro, a neda se proti tomu nic namitat, pokud
tim chceme pochvalit takové dubnové jitro nebo majovy vecer, kdy
kvete Sefik a pustoryl. Ale bereme-li pojem ¢arovani ponékud svédomi-
t&ji, tu, jak je doloZeno ve vSech odbornych pramenech, jako jsou po-
hadky, zaleZi pravé ¢arovani v tom, Ze nékdo za tim tcelem, aby privo-
dil zménu v dohledném okoli, zamava carovnym proutkem nebo
zamumla carodéjné heslo; a v tu ranu je tu zarivy zamek nebo nepre-
krocitelné jezero nebo jiny napadny ukaz, po kterém tu diive nebylo
ani potuchy. Pravé ¢arovani neni nikdy pomala a trpéliva paracka; pra-
cuje naopak s nahlym a prekvapujicim efektem. Udélat pomalu, trpéli-
vé, s vynaloZenim mnoha ¢asu a prace néco, co tu jesté nebylo, tomu se
tika tvoreni; ale pravé apoctivé Carovani jen luskne jazykem nebo
mavne néjakym proutkem, a je to.

Neni pochyby, Ze vtomto presném smyslu slova jaro neclaruje;
pravda, nikdy nejsme pii tom, kdyZ se rozevie prvni kvitek forzytie
nebo se rozbali prvni pupen brezovy, ale kvét i list si dava celkem hod-
né na ¢ase a musime s nim mit andélskou trpélivost. Travnik se nezaze-
lena pres noc abriza se nerozjiskii od vecCera do rana svétlounkym
lupenim; da to premnoho prace, nez se jeji jemné prouti stane Sevelici
korunou. VSechno ma své dlouhé dny a tydny, kdy se tiSe pripravuje
aneznatelné bobtna anabiha barvami; ateprve po dlouhém vahani
a kuténi se z toho znenahla udéla ¢arovné jaro.

To zima pracuje jinak; a déla to podle vSech klasickych predpist
o ¢arovani. Clovék se rano probudi a jde se podivat z okna; a najednou
to, co v¢era bylo Cernou atvrdou zemi, je ohromné bilé a kypré sné-
hem; jednim razem se pireméni z gruntu cely svét, ma jinou modelaci,
jiné ticho ajinou strukturu, - kdyby mne nékdo ve vano¢nim spanku
prenesl treba na Velikono¢ni ostrovy, nebyla by to takova nesmirna
zména, jako kdyZ napadne Cerstvy snih.
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Nebo pres noc prituhne, a tam, kde byl ¢lovék po 1éta zvykly vidét
strechu sousedovu, jezi se stiibrné kapradi, jiskrné jehli¢i a bily mech
a véjirovité chaluhy ledovych kvétii na okenni tabuli. Rikam, at' to né-
kdo pies noc udéla, abyste se probudili ve skleniku tak zajimavé vege-
tace! Kdyz Carovat, tedy poiadné; a vymyslit pritom zbrusu novy svét.

Nebo je to jen jinovatka; napadla v tieskuté noci mési¢ni, a ted cely
sveét trne ve straslivé a kiehké krase bélostného jini. Co vcera byl cerny
a uzlovity strom, je nyni obrovsky trs mramoroveé jiskriciho koralu; co
bylo vCera pusté a strasidelné housti, je ze stribra tepana mrize, pavu-
¢iny na staré besidce se obratily ve stfibrné krajkovi, suché listy na
zemi jsou krumplovany stfibrem a namrzlé hvézdice travy se tipyti
jako utkané ze skla. Kazda jehlice na smrku nebo jedli je obrysovana
tfpytivym prouzkem; cerné listy biectanu vroubi stribrny filigran, su-
chy stvol rebricku je cely najezen prejemnou krajeckou jinovatky, —
aco vam o tom budu fikat, vZdyt to znate sami; vy také jste zkusili
oliznout bélostnou vétvicku a sdhnout prstem na ty piekrasné stavéné
trsiky jinovatky. Vy také jste vidéli ve vanoc¢nim jitru kvést sady jino-
vatkou tak blaznivé a bohaté, Ze to nedovede Zadny maj se vSemi svymi
tresSnovymi kvéty a vonnymi stremchami; a vy jste také byli svédky, jak
do toho zasvitilo slunce, jak to v korunach stromi slabounce zasevelilo,
a bylo po celé bélostné paradé; co délat, co délat, je to praveé jen Caro-
vani, které netrva. Pravda, tvorit je paracka, a nikdy se toho tolik nena-
déla jako mavnutim ¢arovného proutku; ale je to, abychom tak rekli,
prece jenom solidnéjsi a trvalejsi prace.

Lidové noviny 1. 1. 1937
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Ledové kvéty

Rika se tomu ,kvéty*, a ve star$ich licenich ptirody jsme byvali ujisto-
vani, ze nam ,umélec Mraz vykouzluje na oknech bujné a carovné kvé-
ty“. Dobr4, dival jsem se na né pozorné; shledal jsem, Ze umélec mraz
ma zpravidla fantazii ponékud klempiiskou a Ze se zvlastni zalibou
vykouzluje na nasich oknech cosi podobného ostnatym dratim. Pokud
se tyce Zivlu vegetativniho, omezuje se na utvary piibuzné bodlakim,
cesmindm, trnf a pichlavym vétvickdm; nebo je to jakési bodlinaté kap-
radi, ostnaté listy, lupeni vroubené stra$né zahrocenymi trny, zoubko-
vany mech, tenka jehlici, Zahadlové bodce, zkratka vzdycky néco velmi
britkého, pichlavého a hodné vzdaleného kvétim. Okno porostlé ledo-
vymi kvéty se nikterak nepodoba besidce zarostlé kvéty; spiSe se po-
doba zaseku, strasnému ostnatému pletivu, jimZ jsme obehnani jako
v obléhané tvrzi. Okno je dira ve zdi; kdyZ ptijde mraz, zatarasi se tato
dira fantastickou barikaddou z ledovych kopi, dyk a jehel. Neni to kve-
touci a bujny libosad, nybrz kvetouci a bujna blokada s hrozné jiskrici-
mi meci a bajonety.

k k% k

Ale kdyZ napadne Cerstvy snih, stane se néco zazracného: ulice najed-
nou vypadaji $irsi, nez byvaly, a domy jsou dal od sebe nez jindy, a co
se zdalo ve svété stésnané a uzké, rozestoupi se od sebe do Sira tim
bilym a neporusenym porostem. VSechny rozlohy jsou daleko volnéjsi;
svét ma najednou vétsi svétlost, tak jako mluvime o svétlosti rour.
Kdybych to chtél pékné vylicit, musel bych to vypsat v fadcich,

Siroce od sebe rozestouplych, nechavaje mezi nimi pékny bily
papir; ale vy, kdo toto Ctete, byste se museli o¢ima brouzdat

v uli¢ce, kterou jsem vam nechal mezi adky, jako kdyz
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s rozkosi Klusate po Cerstvé napadaném snéhu;

* % %

To neni ndhoda, Ze na teplomérech porad uzivdme obou stupnic: Réau-
murovy i Celsiovy. Chce-li ¢lovék protestovat, Ze ma v pokoji Spatné
zatopeno a sakra chladno, prohlasi (podle Réaumura), Ze tam ma ,je-
nom dvanact stupiid“; kdyby tekl, ze tam ma (podle Celsia) patnact
stupnd, oslabil by tim dliraz svého protestu. Chce-li vS§ak konstatovat,
Ze ma v pokoji blaznivé pretopeno, fekne ovSem, Ze tam je dvacet
stupni (Celsiovych), a nikoliv patnact (Réaumurovych). Chce-li doka-
zat, Ze je straSny mraz, méri jej ovSem Celsiovymi stupni; chce-li na-
opak dokazat, Ze se oteplilo, uda temperaturu podle Réaumura. Proto
je docela v poradku, Ze se (s humannim ohledem klidské potrebé
vzdycky drobet prehanét) vyrabéji teploméry se dvéma rliznymi stup-
nicemi.

Avsak kdyZ je na zemi snih, mohl by se mraz mérit jesté jinak, a sice
akusticky. Je-li jen drobet pod nulou, chfupe snih pod nohama pékné
a hluboce; je-li pét pod nulou, zacne vrzat dosti vysokym hlasem; je-li
deset, skiipe a zvoni tonem vysokym a Cistym; ale je-li uz patnact pod
nulou (ovSem podle Celsia), pisti a kvi¢i zvukem tak stra$né vysokym,
jako kdyZ se hraje na kobylku houslicek. Mohlo by se rikat: ,Dnes je
tam mraz na Sestkrat ¢arkované C.“ Tuze velky mraz je viibec pisklavy
a pronikavy, jako kdyZ sklouzne niiz po talifi.

Nejhez¢i na snéhu je vSak prosté to, Ze vraci lidské zemi panenstvi.
Nejobéhanéjsi a nejprotivnéjsi cesta ma ve snéhu okamziky, kdy na ni
jesté nevkrocila lidska noha a kdy prvni chodec na ni vstupuje trochu
vahavé a zbozné jako plavec na panenskou a novou pevninu.

Mozna Ze snih je bily z néjakych fyzikalnich nebo chemickych diivo-
di; ale radéji bych véril, Ze je bily proto, aby nase severni noci nebyly
tak strasné cerné. Mozna Ze je bily jen proto, aby byl zmrzlym svétlem
nejdelsich noci.

Lidové noviny 13. 12. 1925
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Rampouchy

Tedy jednoho rana jsem se nejdiive podival do novin, co je nového
(a Spatného) ve svété, a potom oknem na nebe, abych vidél, co je nové-
ho pod sluncem; a pti tomto druhém pohledu jsem s GZasem zjistil, Ze
nad oknem mého podkrovi visi dvanact stiechylli ve vyrovnané radé.
Ten nejvétsi a nejkrasnéjsi byl na loket dlouhy a silny jako ruka; ty
ostatni byly potad kratsi a slabsi, snad aby bylo zfejmo, Ze ani mezi
rampouchy neni Zadné rovnosti. Neminim tvrdit, Ze mych dvanact
rampouchl je néjaky neobyCejny a vzacny ukaz; divné na nich bylo
vlastné jen to, Ze jsem zlistajasna pocitil nad nimi ukrutnou radost.
A kdyZ jsem se divil, proc se tak potésené sklebim a mnu si libosti ruce,
tak jsem na to priSel: Ze jako mnoho jinych véci (jako napiiklad snih,
housenky, Skeble, kralici a kulicky) jsou i rampouchy nerozlu¢né spjaty
se vzpominkami na détstvi.

Namouvéru, jenom kloucek dovede nalezité ocenit predmét tak za-
jimavy, jako je strechyl; nebot jakmile potka sviij prvni Zivotni ram-
pouch, objevi s radostnym ptekvapenim,

1. Ze se da stiechyl ulomit, pricemz vydava docela prijemny sklené-
ny zvuk;

2. Ze se da cucat; je to sice hrozné studené a kirehnou pritom mokré
détské pracky, ale jakoZto sezonni novinka je to vzacny pozitek;

3. Ze se lze do rampouchi na okapu vytecné strefovat snéhovymi
hroudami, zvlasté nejsou-li nablizku Zadna okna. Srazit takovy diklad-
ny rampouch, ktery se potom se suchym tfeskem roztfisti na zemi
v kristalové zlomky, to je nesporné jeden znejvétSich pozitkl
a nejnadhernéjsich uspéchti zivota; a kdo nikdy v Zivoté nezasahl sviij
rampouch, nevi, co je mladi, zima a krasa svéta, a hlavné nevi, co je
spravny stirechyl.

Ano, to je to: rampouch ma prili§ mnoho co délat s détstvim; to vis,
Clovéce, proto se i ted na néj divas s okouzlenim a usmivas se nadsené
amas dojem, Ze cely ten den je o néco péknéjsi a veselejsi, kdyz je ora-
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movan dvanacti ledovymi krapniky. A vidis, mohl bys natahnout ruku
a zkusit, jak se to s prijemnym sklenénym zvukem ulomi, ale neudélas
to; zda se ti, Ze by toho stfechyle bylo Skoda. Mohl bys kousek ulomit
a zacucat si na ném; ale i tento zajem je té néjak nesmirné vzdalen. Co-
pak uz ochabla tva détska zvédavost zkusit, k ¢emu se hodi rampouch
a co se vlibec da délat s kteroukoli véci na svété, ktera té potka? - Ba
ne, snad ani neochabla; ale ja se ted’ divam na néco, ¢eho jsem si tehdy
nevsimal; napriklad na to, jak strechyle rostou. To se sklada prsten za
prstenem; klade se vrstva na vrstvicku, az je z toho takovy dlouhaty
krapnik. To jen tak vypad3, jako by rampouch tekl ze stfechy; ve sku-
tecnosti je dilem trpélivého scitani. Kdyz se ¢lovék poradné podiva, vidi
ty vodorovné clanky, avidi ivic, naptiklad odkud foukal vitr, kdyz
rampouch rostl; nebot’ to se na opacné strané udéla na stiechylu bou-
licka, jak se tam odviva mrznouci kripéj vody; cely rampouch je témi
fimsickami pravidelné ¢lankovan jako stonek pieslicky. A nez jsem to
vSe vypozoroval, narostl muj nejvétsi stiechyl o cely dal$i Clanek;
i mohu nyni Fici, Ze jsem vidél rampouchy rist.

A snad je to stejné s vesSkerym poznavanim lidskym; snad na vSech
vécech nejdriv ¢lovéka zajimalo, daji-li se ulomit nebo cucat nebo pou-
zit k cemukoliv jinému; teprve o sta neb tisice let pozdéji ho zacalo
zajimat, jak ty véci vznikaji a jaky zakon se v nich napliiuje. MoZna Ze je
lidstvo velmi mladé, pokud zkousi, k ¢emu se da véci nebo hmot uzi-
vat, — tfeba kjidlu nebo kvalceni; az vic dospéje, bude se pomaleji
a pozornéji divat, jak vlastné véci vypadaji, jak vznikaji a jaké morfolo-
gické nebo genetické zakony je ovladaji. Az v prilis mnoha vécech jsme
dosud asi ve stadiu cucani nebo zvédavého rozbijeni.

Lidové noviny 31. 1. 1937
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Motyl v zimé

Nalezl jsem t€, zelena housenko, v Cervenci na vétévce; krmil jsem té
trnkovymi listy, spasala jsi je vazné a horlivé, jako by to byla ulozena
prace, a se Zravosti nesmirnou; konec¢né byla jsi tlusta a krasna na po-
hled a Zluta jako broskev. Tehdy jsi se povésila vldAknem na vétévku
a soustiedila ses do sebe; zamyslend do tuposti, nehybnd, ke vSemu
netec¢nd, méla jsi pred sebou jediny tkol. A jednou rano bylo vse hoto-
vo: na vétvicce visela hranata kukla, podobna rytitrskému brnéni.

To vSe si pripominam, protoze jsem docela zapomnél na zelenou
kuklu ve vaté uloZenou od léta, az teprve vcera vecer to zacalo v kra-
bicce Sustit. Vylihl jsi se, krasny otakarku, pobihal jsi neklidné a tirasl
slicnymi kiidly. Ach, snad bys nechtél vzlétnouti uprostired ceské zimy?
Chvéjes se vzruSenim, rozpina$ kiehka kridla, rozbihas se, prudce, ne-
dockavé strihnes$ kiidly, a padas. Jsi ty to slaboch! Kdybych ja mél kii-
dla... Za¢ina$ znovu; vitivé teteliS perutkami, abys do nich chytil
vzduch, rozbéhl jsi se po kraji stolu a cely se nadzvedas na svych kava-
lirskych noZzkach; nuZe, oblétni asponi to elektrické slunce, malinky
Ikare! Jako suchy list, jako zahozena papérka, jako lupinek v bezvétri
spadl motyl na zem.

Na prsté sedi mné motyl nové zrozeny. Rozpina tykadla, cvici je
v citlivé hre, seka nozkami, uci se vSemu; jeho zluta a ¢erna kiidla viii
chvéjivé, neinavné, nadSené v entuziastickém okamziku pred vzletem.
UZuz se télicko nadnasi, nohy se stézi drzi prstu, nyni se jen pustit a -
poletime? Cela kirehka stavba motyliho téla se tfese nadSenim. Trhnuti
kridel, a Zluty lupinek bezvladné leti na zem.

Vcera se mi zrodil motylek a nenaucil se mi litat. Odreny, se svrask-
lymi kridly sedi tvari k oknu. To svétlé ¢tyrhranné je snad slunce. To
velké, teplé v kouté je snad také slunce. Otakarek nevi nic, nez Ze by
chtél litat. Dvacetkrat jsem jej nasel na zemi. Jeho kiidla uz se tak ne-
chvéji horeckou letu. Je to agonie entuziasmu. Jen chvilemi se rozbéhne
a spadne prekotem na zem. Ach, prekratky okamzik letu! Nyni je smut-
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no vidét zmoudreni motyla. Sedi, chvilemi netrpélivé vykroci a stfihne
kridly, ale zda se rozhodnut. ,Neni to pravé pocasi. Musim pockat. Litat
se miiZe, jen kdy? je krasné. KdyZ sviti motyl&im slunce. Cekdm na slun-
ce.” Zitra rano se polozi na bok a bude po ném.

Skute¢né, motylku, neni to pravé pocasi, ani pro nas ne, vis, pro lidi,
ktefi jsme jesté jenom veliké a Zravé housenky. Snad jsme se zmatli
v datu jako ty, Ze jsme jednoho dne, na prahu ceské zimy, v tisicich
atisicich zacali najednou virit kridly svého entuziasmu. Mame totiz
takova jakasi kiidla v sobé - ty, ktery se latinsky jmenujes Psyché, to-
mu rozumis. Pocitili jsme v sobé kfidla a chtéli jsme vzlétnout letem
svobody. [ my jsme se chvéli nadSenim. A spadli jsme tolikrat, Ze tvé
noZzicky nestaci, abych ti to na nich vypocital. Nebylo to pravé pocasi,
a litat se muze, jen kdyZ je krasné.

Jesté okamzik, motylku, neZ se poloZzi$ na bok. Neni to pravé pocasi,
alitat neni sice tézko, naopak, litat je to jediné prirozené, ale délat
premety neni litat; a nema-li tahle véta souvisly smys], je to proto, Ze
jsme padli trochu na hlavu. Mame cekat na lepsi pocasi? Mame se vse-
ho zrici... jako ty? Mnoho housenek se k tomu rozhodlo, ale myslim, Ze
nemaji pravdu. Ty jsi sdm a nemas druha ani samicky; ale nas, velikych
housenek, je, motylku, nesmirné mnoho, tak mnoho, Ze bychom mohli
néco poridit. Nemtlizeme jesté litat, ale mlizeme zacit délat lepsi pocasi.
Kazda housenka miiZe uptist aspon jeden slunecni paprsek, a ach, jaké
bychom pak méli veliké slunce! A co by pak bylo snazs$i neZ rozestrit
kridla - -

Zimni motyl se poloZil na bok.

Ndrodnf listy 15. 2. 1919
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Navrat k prirodé

Aby nebylo mejlky a aby si nikdo nemyslel, Ze jsem nepfrejici, preju vam
vSem, kdo se v téchto zimnich dnech prohanite na horach, Ctyricet cen-
timetri snéhu sypkého, dobrého, bajecné sesSupy z kopecka a viibec
vSechno, co patii k véci. Staniz se.

Ale kdyz vidim to stéhovani narodi pred svatky a nedélemi, ty zastu-
py mladenct apanen slyZemi na ramenou, ten hromadny a horec¢ny
uték do bilé veleby hor, fikam si predevsim, Ze ne vSichni tito poutnici
a poutnice se ubiraji za sportovnim poZitkem telemarkd, kristidnek a jak
se ty fortele jmenuji, nybrz Ze se vyvaleji a vymaznou a uriti a nadrou se
jako psi, nebot ne kazdému z nas je dana ta jista milost, které je tireba ke
vSemu. Dale jsem si jist, Ze ne vSechny tyto pocestné vede do mlhavych
dalek naruziva potieba oddat se bilé velebé hor a uctivat jejich boZskou
Cistotu; nebot’ kdyby v tomto svété bylo takové mocné davové hnuti po
krase, velebé a Cistoté, muselo by to byt drobet vic vidét na naSich més-
tech, ba i na naSich zvycich a tadech. Brucivi a zatvrzeli lidé by rekli, Ze
toto zimni tazeni do hor neni to ani to, nybrz takova méda. Pokud mne se
tyce, myslim, Ze je to néco slepéjsiho nez méda. Ze je to néco jako pud. Ze
je to atavismus. Ze je to navrat k ptirodé.

Naturam expellas furca, tamen usque recurrets. Vyzen piirodu
dveimi, a poleze$ za ni oknem. Vypud' ji z mésta, a pojede$ za ni na
hory. Muselo k tomu dojit. ProtoZe se v naSich ulicich snih stal doprav-
ni prekazkou, musime hledat okolnosti, ve kterych snih zistal prosté
snéhem, dokonce snéhem co nejsnéhovatéjSim. ProtoZe ¢im dal tim
méné zijeme v divokych hvozdech, putujeme, abychom taborili v lesich.
Honime slunce a vodu, protoze uz nejsme sedlaci ani rybari. Dokonce
jsme slunce a vodu jaksi objevili s nenasytnou a nebyvalou naruzivosti.
Dlouhym sedénim jsme objevili své vlastni nohy a pocali jsme jich fana-

5 Prirozenost vyzei tfeba vidlemi, prece vzdy zase se vrati (citat z Horatiovych Listii).
Pozn. red.
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ticky uzivat tikajice tomu sport. Takovy objev je predevsim zhodnoce-
ni. Zhodnotili jsme snih a vodu, slunce a vzduch a pohyb; ucinili jsme
svét krasnéjSim a drahocennéjSim. Ovladnuti prirodnich sil je veliky
zisk; ale stejné veliky zisk je zhodnoceni prirodnich sil. Kluk, ktery san-
kuje astavi snéhuldky a cucad rampouchy, ma ke kosmickému tkazu
zimy daleko hlubsi vztah nez urad pro odklizeni snéhu. Nerikam, ze
tento urad neni uziteCny a nutny; ale jsem rad, Ze to celkem vyhrava
ten kluk se saiikkami.

Jesté nejsme se vSemi objevy hotovi. Snad jesté objevime a zhod-
notime Mésic a hvézdy; snad prijdeme na chut desti, stavéjice struzky
nebo co, a vynalezneme néco dobrého ve vétru tak jako déti s drakem.
A jesté zbyvaji kvétiny a zvitata. A pak snad prijde cas, kdy objevime
i ulice a mésta jako kus vesmiru a lidi jako stary a dobry kousek pftiro-
dy azaCneme je péstovat s hromadnou chuti a vaSnivym nadSenim.
Staniz se.

Lidové noviny 1. 1. 1931
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Zpoveéd

Tedy ve své skuteCné a pravé podstaté se méla véc tak: bal jsem se
o svou vegetaci. Mél jsem starost o japonské sasanky a chryzantémy,
oriliZe ao Cerstvé vysazenou Abies concolar a o janovce anovy flox,
jakoZ i o vSechno dalsi, co roste a kvete v té ¢asti vesmiru, kterou nazy-
vam svym vlastnictvim. Ona takova sucha zima bez snéhového krytu,
zima s holomrazy, ¢erna zima, jalova zima, nestoji za nic; ona si pida
neodpocine a nezahieje se pod snéhem a nenapoji se vlahou; obnazené
klicky rostlin vymrznou akotinky se potrhaji a pupence se spali
avlibec nadéla se v prirodé hrozna paseka. Tedy tak je to, a proto kaz-
dy zahradnik pravi, Ze by se mélo nachumelit, a ma starosti od listopa-
du az do brezna a chodi klepat na barometr, aby piivolal hojné srazky.
A kdyZ je zima pusta a hol3, ¢erna, vyschla na kost, nanicovata a sir3, tu
¢lovék zahradnik -

To je pravé to: tu ¢lovék zahradnik se neobrati vycitavé k nebi a ne-
fekne: PaneboZe, kdyby asponl na mou zahradku napadl snih! Aspoii na
mé sasanky a rize, a kdyZ uz na né, tak taky na puky tulipant, vzdyt je
to hned vedle, a na ostatni zdhonky konecné taky! Pravim, neucini tak,
aby vyridil s povétrnosti svilij osobni ucet, nybrz chodi mezi jiné lidi
a Stve je proti vladnoucimu pocasi, rikaje:

»,Bodejt by nebyla chiipka! Vzdycky je chripka, kdyZ je sucha zima.
Pane, to byste koukal, kdyby napadl snih, bylo by hned po chripce; vite,
to ty bacily zapadnou snéhem a pojdou, a kdyZ se chumeli, vycisti se
vzduch, a mate po nemocech. To je to, mélo by se zachumelit.”

»,Nezaméstnanost! Bodejt by nebyla nezaméstnanost! Kdyby napa-
dlo snéhu, musely by se Cistit ulice, a bylo by hned prace habadéj. Ale
kdyz je takova mizerna zima -“

»A jak k tomu ptijdou ty déti? Ani si letos nezasankuji, ani snéhulaka
nepostavi - copak je tohle néjaka hygiena? Ale kdyby napadlo snéhu, to
by ty déti jinak vypadaly, jako fipa, jako fimbouch, jako jablicko.”
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»,Vibec, za mého détstvi to bylo jinaci: kazdy rok snéhu po kolena,
rampouchy aZ po zem - kdepak, to byly krasné zimy! To vSecko jen
jiskrilo samou cistotou a krasou. Pak nemaji byt lidé smutni a doZrani,
kdyZ jsou takové Cerné, mlhavé, Spinavé zimy! Jak fikam, je to sama
lumpdarna -“

»Porad se rika: vék sportu. Ale aby se nachumelilo, to ne. Aby si tuh-
le lidé mohli ve Strasnicich pod krematoriem zalyzarit, kdepak! Kazdy
nemuze jet s prkynky do Svejcar nebo do Jilemnice. Kdyby bylo po
mém, tak by napadlo snéhu, aby lidé méli trochu toho sportu, a bylo by
vSechno v poradku.”

Tak a podobné jsem horlil i ja proti suché a ¢erné zimé: snad proto,
Ze bych se nedovolal soucitu lidi pro své aneménky, anebo proto, Ze uz
to je v povaze Clovéka, priodit své osobni zajmy a potifeby zdjmem ve-
fejnym, - zkratka:

Ruku na srdce (mam povznasejici predstavu, Ze v tuto chvili klade
padesat tisic ¢tenart ruku na srdce): neni-li pak to stejné u premnoha
verejnych, obecnych a vselidskych otazek? Nevezeme-li pod verejnou
a demokratickou deklaraci milované zbozicko svého zajmu, soukromé
bolesti nebo osobniho snu? Nejsou-li naSe obecné idedly a protesty
a programy jenom maskou, kterou sami pied sebou skryvame touhu po
néjakém privatnim a sobeckém uspokojeni?

Snad tedy ano. BudiZ tomu tak. A hle, snih napadl, a ja se zpovidam
ze svého sobectvi; odvrhuji své pokrytectvi a odhaluji svou pravou
tvar. A zatimco se priznavam ke svému egoismu, pisti a kvici to venku
détmi na sankach, na ulicich rinc¢i lopaty nezaméstnanych, svét je kras-
néjsi a lidé maji veselejsi koukej Slapajice do snéhu. A tak jesté jednou
(kdyZ uz jsme v tom) ruku na srdce: neni nakonec i mnoho nasich ego-
ismil - vlastné dobrych pro svét? To uz neni snih, ale politika ajiné
velké sobecké véci. Treba je jen tak sobecky citime; ale snad v nich
jde - skoro nevédomky - o to, aby svét byl krasnéjsi a jeho tartas vese-
lejsi; a aby klicky ptistich véci nezasly.

Lidové noviny 14. 2. 1931
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Na sklonku zimy

Pravda, mezi vSemi mésici se Uinor netési zvlastni popularité; je na to
prilis kratky a jaksi zmetkovity; krci se stisnén mezi takovymi ramena-
¢i, jako je leden a brezen, a chtél by néco odkoukat od toho i onoho, ale
kam by se na né hrabal! Nadéli nam tfeba mrazu a metelice, ale uZ to
nema tu hroznou a velikou zimni majestatnost; jeho mrazy jsou jenom
jizlivé, jeho snih je ucourany, jeho zmrazky jsou samy rozbity stiep;
¢im delsi svétlo se déla, tim vic je vidét jeho svrasklou a rymovitou,
zlostnou a skvrnitou tvaf. Nebo trochu polevi a déla, jako by malem
chystal jaro; zavane jizni nebo zapadni vitr, pida mékne a vSude to
zurci struzkami a praminky; do toho zasviti slunce a zemé se povlece
teplotou témér pletovou; Cloveék jisti nosem, je-li to uz ten pravy jih-
nouci vzduch, ale kdeZ! Do rana zase zemé ztuhne, aZ zvoni pod nohou,
a 7ziva vodicka oslepne ledovym zakalem; to jesté neni ¢asné podjari,
jeSté tomu chybi ta boZi milost.

Jak rikdm, neni toho mnoho, co je dano mésici Unoru; je to takovy
polovic¢aty mésic, ani zima, ani jaro; jsou vSak ukazy, které jej vyzna-
menavaji mezi vSemi mésici rocnimi. Pfedné v iinoru se opét urodi
soumrak. V zimé nenfi vlastné soumraku; neni vahavého pirechodu mezi
dnem a veCerem, nybrZ privali se tma, aje to; a Clovék rozsviti a déla
dal svou praci. V unoru se vSak potichu prikrada hodinka soumraku;
snad Ze je vic denniho zareni, snad Ze jsou vSechny véci néjak prosyce-
ny svétlem a vydavaji je ze sebe, kdyZ ptijde jejich chvile: prosté udéla
se tajemny a sladky okamzik, kdy se zd4, Ze véci se pokojné a divérné
rysuji samy ze sebe, ze svého vlastniho tichého svétla; a tu €lovék na
chvilinku upusti od svého marného pachténi, sloZi ruce v klin a necha
sebe sama uplyvat v otalejicim mijeni dne; a pak s povzdechem rozsviti
lampu a fekne ,,Dobry vecer®.

Na tu druhou zménu musite mit dobré oci: Unor ma své barvy. Jesté
je trava rzivj, jesté je plida mrazem vybledla a nezbrunatnéla vlahou
kyprosti; ale na vétvich a haluzkach holych stromt uz vaha a prodléva
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o néco vic barevného nadechu. To jeSté nejsou pupeny, které v bireznu
utkavaji zlutavy, zelenkavy a zardély opar v koSatosti rasicich korun
a houstin; je to nesmirné diskrétni, stéZi postiZitelna barevna tucha na
veSkerém holém prouti. Prosté v inoru uZ zacina stoupat miza do vét-
vicek; zelené lyko bobtnd, scvrkld kira se napind, uhladi své zimni
vrasky a leskne se duznatym zZivotem; i procitaji hnédé, nachové, zZluta-
vé odstiny na vyzablém vétvovi, vrbové prouti zlatne, brezina nabyva
jemné fialovosti, ovocné sady prokvétaji temnym nachem; co bylo
v zimé Cerné jako lept, prehrava se nyni do barev sotva jen naznace-
nych: ale uZ jsou tu, a neZ se nadéjeme, vpadne do nich prska jiskiicich
pupent, hedvabna svétlost kocCicek a svézi zelen travy. Ja vim, jeSté
nejsme tak daleko; ale uz se ve vesmiru déje néco nového, co naleZi jen
malému mésici inoru: pocaly se napjaté lesknout nahé vétve pracujici
na nastupu jara.

Lidové noviny 28. 2. 1937
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Zmareny umysl

Kazdé zimy asi tak od zacatku tnora, kdy se zacinaji dlouzit dny, si
pevné a svatosvaté uminuji: Ne, rozhodné, letos to jen tak nenecham;
a az to prijde, posvitim si na to jaksepatii, zblizka, pozorné a detek-
tivné. Vyberu si urcity prut nebo vétvicku, vymérim si sviij kvadratme-
tr pudy adam pozor, jak se déla jaro. Prostuduju si prvni nalitou
a kirehkou bouli¢ku, ze které se teprve udéla pupen; budu pozorovat
pupen, abych zjistil jeho malinky rist, jeho koznaty nebo lepkavy po-
vrch, jeho ponenahlé bobtnani; musim byt pii tom, aZ se na konci (se
slabounkym vzdechem) pootevie, aZ vysune bledy kraj prvniho listec-
ku, az se rozlozi v lupinky svrasklé jako novorozené, az se ty slozené
vejirky listki zacnou rozvirat a roztahovat, az se z toho udélaji listy;
a hle, pak tu bude misto holych pruti zeleny keft, a ja budu védét dopo-
drobna, jak se to stalo. Ano, to rozhodné udélam. A mimoto sedé na
bobku budu se divat na sviij metr pidy; najednou se pred myma o¢ima
posune malinky kaminek, porozhrne lehka prst, aja uvidim, jak se
z hliny vyplazne svéZi jazejcek prvni travky, takovy kratky a vesely
prstik, ktery se prohradbne nahoru a za¢ne se natahovat; budu ¢ihat na
jeho bratricky, budu je pocitat, a nebude Zadného, jemuz bych neasis-
toval pri jeho pozoruhodném zrozeni. Snad dokonce, propana, se ma
hlina nadzvedne podivnou napuchlinkou; ta se pod mym dohledem
provali a vydere se slusny puk; snad z ného bude krokus, podbél nebo
néjaka dosud nebyvala kvétinka, kterou objevim a pokitim svym jmé-
nem. Snad se na muj prut snese parek ptakl a ukaze mi, jak se délaji
vajicka. Zkratka, letos to rozhodné nenecham jen tak ptejit, chytim jaro
in flagranti, budu se mu divat do rukou, primo do prst{, abych vidél, jak
to déla a neni-li vtom vSem néjaky Svindl, podfuk nebo pochybné hej-
ble; budu je stopovat, kontrolovat, hlidat, revidovat, ocumovat, zkou-
mat a Spehovat a nic si letos nedam ujit.

Ano, stim pevnym anepodplatnym umyslem prodélavam kazdou
zimu. Pak prijdou dny, kdy zacne jaksi svitit slunce; pak odejdou ledy
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a prileti rackové, a tu se rozhodnu, Ze zitra nebo pozitii pocnu provadét
svij plan. A poslyste, lidi, je to krasné, kdyz se pak udéla modra obloha
a to vSechno. Babicky na ulicich prodavaji fialky a petrklice, ¢lovék do-
stava chut vzit dynovacku a jit naflakat vSelijakym Zenskym osobam;
paneboZe, ted’ si jen odbudu tuhle pracicku a tamhleten melouch, jednu
navstévu, dvé povinnosti a néjaky ten dopis, a pak uz budu sdm s jarem
a plijdu se podivat, jak to vlastné déla. A vite co? Ja pro dnesek neudé-
lam ani zadnou z téch uloh a povinnosti; at mné vSecko vleze tfreba na
zada, ale ja se dnes musim podivat, jestli uz zacne jaro.

A prokristapana, vZdyt uZ je zase po vSem! Kefe jsou zelené, tamhle
v mladé travicce uz toho kvete, miizeme si pomalu sednout do stinu,
utiit pot a koupit si kornout prvnich treSni. CoZe, tfeSné uZ nejsou?
Dejte mi tedy podzimni Svestky; kone¢né, i na podzim je krasné a moz-
no jesté uzivat... Ale kdez! Priteli, copak jsi to zaspal? Vzdyt je prosinec,
topis si v pokoji, zda se, Ze jsi zase o rok starsi; musis si to vynahradit
priStiho roku, a az prijde zac¢atek Gnora, umin si pevné, Ze tentokrat si
nic nenechas ujit. Ale méj pozor, aby té jaro zase neobeslo néjakym
podfukem, neosidilo a nepredbéhlo. Méj dobry, dobry pozor propristé!

Lidové noviny 7. 5. 1922
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0 znamKkach jara

Jsou rGzna znameni na zemi i na nebi, ktera provazeji piichod jara,
napiiklad kosové; jakmile kosové zacnou kricet a piskat na flétnu, mi-
Zete vzit na to jed, Ze uZ je brezen, a Ze to tedy zacina. Nebo reknéme
Cemefrice: zniCehonic to na ni prijde a udéla se ji Zlutavé nebo brunatné
poupé; ale to uz kvete Hamamelis Zlutymi hvézdickami a cilicka sné-
Zenka bimba téZzkym kalichem v drsném zapadnim vétru. V tu dobu se
jiz prehanéji oblaka po nebi s ndramnou cilosti, zemé se otevira a Iris
reticulata rozestira sviij modry goticky kvét. To tedy jsou znamky ne-
klamné.

Jsou ovsem i jiné, stejné spolehlivé znamKy, napriklad kdyz domaci
Zenské zacnou Cistit okna. Prijde to na né jako na tu Cemefici, nejspis
néjakym vnuknutim z vesmiru; v kazdém patre visi modra sukné a ri-
Zova zastéra, mava utérkou a zpiva; a straznik na ulici dél3, jako by to
nevidél, protoZe ta Kaca, to se vi, neni privazana; ale jak znamo, zjara
obycejné holky z oken nepadaji.

Nejdtikladnéjsi znamkou jara jsou ovSem zednici. Z kazdé novostav-
by, ktera pres zimu spala zabednéna a pust3, se vynori déda s fajfkou -
nejspis tam nékde vyspaval zimnim spankem; ale v bifeznu z ného pro-
cita avyjde mezi hromady cihel s dymajici fajftkou, coz je znameni, ze
jaro je tady. Vtu chvili tu je hloucek strejcti se zednickymi lzicemi
a jinym zvonivym naiadim, naCeZ zacnou bouchat prkna a klepat cihly,
coZ s prvou pisnickou kosovou dava stoprocentni zvukovy film jara.

Nebo je kousek svétového prostoru, ktery se do té chvile jmenoval
parcela, coZ je snad aramejsky nazev pro ,misto prokleté“ nebo néco
podobné pustého a odsouzeného, aby neslo neiad a smeti. Ale i parcela
se docka svého jarniho dne, kdy se do ni pusti parta chlapikti s krum-
paci a prokopou ten pohanény povrch. Hle, jak se zemé otevira: pod
kulturni vrstvou pozemkové Spekulace, smeti a ornice se odhaluje mrt-
vy a nasledkem toho panensky slin, opuka nebo piskovy nanos, z néhoz
dyse chlad a sira vlhkost. Za velikého hyjé a praskani bicd se davaji na
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pochod vozy vrchem nalozené vykopavkou; a za tyden pocnou ze zemé
pucet zaklady a cervené zdivo novostavby.

To rusné a halasici zednické jaro, vonici vdpnem a syrovym zdivem,
maltou a trdmovim, neni o nic méné poetické nez jaro, které se otvira
cerstvou a kyprou brazdou na poli; je dokonce veselejsi a chlapactéjsi.
Neberu nic kostim, skrivantim, drozdim a sykoram; ale ta ry¢na muzi-
ka prace, ktera se v téchto predjarnich dnech vyhrne do ulic, ohrad
a stavenist se svymi kladivy a pilami, prkny, cihlami a potahy, je stejné
rozjarujici jako pisen ptaci. Potoky jiskii a ptida vydava svij prvni kvét;
kos flautuje svou milostnou pisen a zednik vola na zednika: ,Franto,
podavej cihly!*

Lidové noviny 21. 3. 1930
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Podjari

Tys prece jenom prvni, ¢eho jsme se dockali po takové zimé; ty, sné-
Zenko, ty, rany Safrane, kvitku tavoline, kocicko jivy; dfive neZ se naleje
prvni pupen a rozvine prvni list, je tu rozkvetly kvét; diive nez priroda
pocne dychat, kvete; laska je prvni. VSechno ostatni prijde az pozdéji:
dychtivost riistu, prace kofend, tichy a houZevnaty boj o Zivot; ale tebe,
prvni kvitku, nebere rostlina odnikud nez ze sebe samé. Jesté je siva
zemé zaviena, jeSté koreny nesaji pidu doposud spici; ten prvni kvét
vyda rostlina ze své vlastni podstaty. ProtoZe nema odkud brat, vklada
do jarniho podniku své vlastni srdce. Tak je to dobfte.

Pokud nas lidi se tyce, nevét, kvitku jarni, kazdému klepu; neni to
tak zlé. Imy bychom chtéli mit rdj na zemi aboZi mir a VzkriSeni
a vécné jaro ajiné takové véci; ale zatim se hadame o to, jak to zaridit
a kde na to vzit a kdo to ma délat a kdesi cosi. Zda se, Ze se dosud ne-
otevrela pida, na které Zijeme, aby zahrada raje pocala, jak tikaji za-
hradnici, vegetovat; zkratka jesté to nejde. Ale dame-li dobry pozor,
najdeme tuhle a tamhle lidi, ktefi do toho rajského podniku vloZi své
vlastni srdce a berou prostiedky k tomu, aby nas svét byl lepsi, ze své-
ho vlastniho nitra. Laska je prvni.

* % %

Ale ja dosvéd¢im doty¢né prvni snéZence (nemd jiného krestniho jmé-
na a provedla sviij kousek anonymné, pro Cest a chvalu svého rodu), ze
to byla velika odvaha, pustit se do feceného jarniho podniku. Musela se
prokousat snéhem aledem, hotovy malinky ledoborec; pustila se do
svého vlastniho jara na vlastni pést, prijimajic riziko noc¢nich mrazi
a zamrzki. Co vas nema3, takovy kvitek neni idyla slunné pohody; to je
stateCny kousek, kuraz a dobrodruzstvi. Prvni post, stojici daleko pred
liniemi, mavajici bilym praporkem. Pionyr a dobyvatel. Prvni osadnik
v nehostinném kraji. Prvni bila plachetka na oceané.
Je to kuraz a je to ticha samoziejmost. Tak je to dobfre.

k ok k
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Tedy pokud se tyce toho raseni, uz se to opravdu zacina: tuhle se vysu-
nuje z pldy zavality pucek, puk tlusty a zavieny, tamhle se rasné rozvi-
ra mlady lupinek tak krasné zeleny, ze nikdy jindy nic tak zeleného
neni; ale to neni vSechno. Kdyz se na to podivate bliz, vidite, Ze se ten
mladinky Zivot prodira z prachné a tleni lofiského podzimu; Ze aZ po
krk vézi v hromadném pohrebisti loniské vegetace. Teprve zjara se po-
chovava lonisky list; teprve v dobé raSeni se obraci v prach a popel.
KdyZ se na to poradné podivame, neni jarni ptida poseta kvétem; dale-
ko vic je poseta mrtvym listim a tlenim a rozpadem toho, co bylo vloni.
Ted' teprve se pohibiva minuly rok; teprve ted’ se vraci mrtvy zZivot do
zemé, ze které vzesSel. Neni vzkiiSeni mrtvych; je vzkiiSeni mezi mrt-
vymi.

Pockej, svézi listku mezi hnijicim chrastem, tohle tim chces rici:
véCna soucasnost zivota a smrti.

Lidové noviny 31. 3. 1929
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Brezen

Marno uZ chtit tomu nevérit a ze strachu pired novym zklamanim se
tvarit naschval nedlivérivé: uz to na nas jde. Nejdiiv zacaly misto snéhu
padat saze, krasné Cerné méstské saze, kterymi oSklivy bily snih tak
hezky zCernal; a na oSklivém hladkém ledu se udélaly pékné Spinavé
louzicky a moktiny; a vzduchem projela néjaka takova slibna vlahost
avlhkost, azpoéri zemé vystoupilo blato a mokro, mlha a kaluzky
a vselika jarni mazlavina, i neni pochyby: uZ na nas jde jaro. Pristihl
jsem zavalité pupence jesté pod snéhem; ted’ se to v nich tise hybe, a za
tyden prasknou a vysune se z nich ochmyreny a jako $téné pitomoucky
cipek listku. Vrabci na stieSe bujnosti zrovna rici; vem to nest, ze dej-
me tomu mzi nebo Ze jim za drapky zaléza jizliva sychravina; na vrab-
¢ich hodinach uz jaro uhodilo, i natfasaji se, hulakaji, vrti sebou, poha-
zuji ocasky a frrr, uZ si to Zenou nékam do zahrad. A kdyZ je noc, ozve
se z dvorkul chraptivé, lkavé, altové touzeni kocek. UZ je tu prvni jaro,
¢erné a divoké jaro kocici; a to ostatni prijde po potadku.

k k%

Bez fangli a slavobran zavitali do Prahy Cetni rackové, kdyz uz predem
vyslali deputaci svych zastupci. Nyni dorazili v plném poctu, jak se zd3,
zdravi a veseli. Neuvital je pan starosta Baxa a neodevzdal jim na pa-
matku publikace o Praze, ac jsou to cizinci; neoslovil je ani pan magis-
tratni rada Cenkov, neprovadi je nikdo po pamatnostech Prahy, nebyli
pozvani na Hrad ani na slavnostni predstaveni LibuSe, nepftijal je pan
Strimpl v zastoupeni ministra Benege, zkratka nestalo se nic, co by
témto milym cizincim obvyklym zplisobem zptijemnilo pobyt v Praze;
snad praveé proto se tak dobie bavi. Provadéji zejména regaty na Vlta-
vé, okruzni lety kolem Streldku, rybolov, plavani (prsa ve volném stylu)
ajiné sporty; Casem se spokojené zachechtaji v bieznovém slunci, a na
noc jdou... Ano, kam vlastné chodi rackové spat? Kdo vidél spiciho rac-
ka? U mote pry hnizdi ve skalach; kdepak prenocuji v Praze? To nevédi
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ani nejlepsi znalci no¢niho Zivota prazského, ani straznici, nikdo. Je to
jedno z nescislnych a nevystihlych tajemstvi, jez nas obklopuji.

k %k %k

ProtoZe vSude, kamkoliv se na ulici podivam, se na mne Spuli a kulati
néjaké to vejce, protoZe je doba pomlazky a malovanych vajicek, poné-
vadz vejce jim vibec nerad a konecné ponévadz se to mohlo skute¢né
stat, povim vam tuto historku o vejci: Zila kdysi - skoro pred ¢tyimi sty
lety - ve Spanélsku slipka, obycejna slepice, ktera hrabe na dvorku
a kouka jednim okem na kazdé zrnko a snasi vejce a pritom kdaka. Jed-
nou tedy snesla vejce a nekdakala; sedéla na ném mlcky a vypadala tak
jaksi - nu, zkratka tak slavnostné a tajemné, Ze se cely slepici dvir di-
vil. ,Prosim té&,“ povidala ji druha slepice, ,ty stara kvocno, co se ti sta-
lo? Vzdyt se tvaris jako abatyse €i co. Je ti snad Spatné?“ Tu pohlédla na
ni $t'astna slepice pySnym a matei'sky blazenym pohledem. ,Praveé ted’,”
prohlasila hrdé, ,pravé ted jsem snesla Kolumbovo vejce.”

Lidové noviny 4. 3. 1924
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Cesta domu

Timto nadpisem neminim Zadnou symbolickou cestu domi ani poutni-
kliv navrat z dalekych koncin do vlasti; myslim na docela obycejnou,
kazdodenni cestu domi; na cestu, kterou bychom malem mohli ujit se
zavienyma oc¢ima: jednoduSe tadyhle rovnou za nosem a podle rohu
a pres ulici a pak vlevo a pak vpravo, aje to. Myslim na cestu, kterou
opravdu kondme s ofima své pozornosti zavienyma; kterou probthame
ze zvyku, nepozorné, mechanicky, krok za krokem vstupujice do svych
vlastnich $lépéji. Nikdo neobjevuje svét, kdyz se kazdodenni cestou
vraci domd. Také ho na té cesté nenapadaji zadné zvlastni myslenky.
I jeho mysleni jako by se vracelo do svych vlastnich vcerejsich a kazdo-
dennich slépéji.
Ale jednou za cas se ¢lovék na této své cesté setkava s kosmickou uda-
losti, ktera ho razem uvrhne do nebyvalé drahy. Strhne se lijavec,
a chodec misto svych vlastnich $lépéji najde potok, jejZ mu jest preska-
kovati; jeho cesta domi jaksi omladne a stane se rozjarujicim dobro-
druzstvim. Nebo se rozpouta vichfice, a tu se chodec protlacuje jejim
zufivym odporem, tak fikajic krok za krokem ziskavaje pudy, jako by
dobyval svého vlastniho domova. Nebo se udéla naledi (¢imzZ jsem se
konecné dostal Uspésné k svému predmétu). Ano, jednou za cCas (se
zvlastni zalibou v noci, kdy se to neda napravit) naprsi naledi, jak se
rika, jako sklo; ale po skle to zdaleka tak neklouZe, piredné proto, Ze
sklo neni tak zaludné nerovné, a pak také proto, Ze tolik skla se neda
nadélat - to da rozum. A kdyZ se takové oSemetné naledi poloZi mezi
chodce ajeho domov, tu (po radé neuspésnych pokust o dlistojnou
chiizi, o klouzacku do kopce, olehké vznaseni nebo néjaké pevnéjsi
zakorenéni) si uvédomi Clovék, ktery se snazi kracet domi, nékolik
viceméné nezvyklych stanovisk:

1. Ze mezi nim a jeho domovem (i kdyzZ je to jen tady za roh a pres
ulici) lezi cosi jako hory a mote, pousté a propasti, tisicera nebezpedi,
prekazky a mista zakletd, a Ze ta obycejna cesta domt je aspon jednou
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za Cas ¢imsi jako vypravou koncinami, jimiZ dosud neprosla noha lid-
ska;

2.%7e jeho domov je néco jako hrad na sklenéné hote, coZ mu dodava
nejenom jisté nedostupnosti, ale také obzvlastni a pfimo magické kra-
sy;

3. Ze néco je na starych porekadlech, jako napriklad, Ze neni radno
se octnout na Sikmé plose nebo Ze je nedobie ztracet pevnou ptidu pod
nohama; Ze vSude dobie, doma nejlip a Ze nerikej hop, dokud nepie-
skocis;

4. 7e ujit i tak maly kousek cesty znamena jit krok za krokem, a Ze
i maly kricek vpred je pomérné znacny Zivotni aspéch;

5. a ze tvlij domov je opravdu pristav, ve kterém lod’ boufi zmitana
spousti kotvy a rekne ,aach, to jsem rada“, a Ze bezpeci je asi tak nej-
podobnéjsi tomu, cemu se rika Sté€sti - mimo jiné i proto, Ze Clovék
o ném obycejné nevi.

To vSe si uvédomiv vyzira pak ¢lovék domovu navraceny s obno-
venym pozitkem na ty, kdo se venku dosud pokouseji dostat se domii.
Haha, lidi, vZdyt vypadate jako osel na ledé! Neni-li to k popukani, jak
se ti motaci tam dole komicky Souraji?

Lidové noviny 10. 1. 1931
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Breznova prehlidka

Jesté porad to vic ¢icha$ nosem a slysSiS uSima, nez vidis na vlastni oci;
je toho plny vzduch, vane to z mékké pidy, zurci to struzkami, huci to
valnym potokem, flétnové to hvizda kosim popévkem; co na tom, Ze
trava na louce je jeSté plava arysava jako zajic! Pravda, podiva-li se
clovék dikladnéji, najde uz ledacos; pod loniskymi stébly, pod suchym
listim se uZ tuhle a tamhle prodira néco zelenkavého; bude to plaziva
mochnicka, bude to prudce zeleny vlastovicnik, buihvi co to bude buj-
cuchanymi rusymi pesiky loniského roku.

Ale co by; nam ted’ nezaleZi na té bozi pleveli, nechat si naroste po
svém, az prijde jeji ¢as; my tady mame vaznéjsi kandidaturu na jaro,
tekli byste tomu proutky nebo kostatka; ale my vime, Ze to budou Sefi-
ky a Cerny bez, dfiny a driStaly, meruzalky, hlohy, kaliny, zimolez i pta-
¢i zob; nebot pravé prichazi ¢as, kdy se zepta jaro, co jsi sazel na pod-
zim. Tohle vSechno jsem sazel, pane, a krom toho jesté vrby a skalniky,
pustoryl, trojpuk, tavolnik, javor a ¢ilimnik, Skumpu ijetab, hloSinu,
stfemchu i kvétnou treSen; a mél bych vlastné mit bily plast jako dok-
tor vnemocnici, ktery jde od ltizka klizku a presvédcuje se oCima
i hmatem, jak to stoji s jeho piipady. Pozdrav biih, neni to zlé; pacient
jesteé spi, ale Iyko je zelené a plné mizy; pravda, tahle vétévka je Spatng,
jesté bude jedna operace, mily Kkericku, ale pak uz prijdeme k sobé
a zatneme rasit jako divi. A co se tebe tyCe, nevim, nevim; presadili
jsme té bez vlasec¢nych korinki, byl jsi vic mrtev nezli Ziv; bohuZel ne-
miiZeme Carovat, ale jeSté poiad se da doufat, Ze si ,priroda pomize“,
jak rikavaji doktori; lze se sklonit nad pripadem a opatrné rypnout
nehtem do kiiry - nu, nevim. A tady - tohle nam udélali zajici; ohryzali
v zimé klru Zanovce aZ na Zivé drevo; jak se z tohohle dostaneme, to
sam buh vi; i nezbyva nez pokrcit rameny a odkazat celou zalezitost
vySe zminéné piirodeé.
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To by tedy byli marodi; ale zato ostatni pripady, poZehnej btih! UZ to
Zije, rikam vam, uz se to Cini, podivejte se jen na ty pupeny. - Ano, po-
divejte se na ty pupeny; nékteré vypadaji jako uzlicky ajiné tr¢i na
konci vétévek jako palice nebo tvrdé hroty ostépt; ale vétSinou pripo-
minajf néjaky hmyz prisaty na vétévku s kridly slozenymi; sedi na ni
hlavou dold, prikr¢eny a nehnuty, a saje, saje, az se zalyka. Tuhle na
kaliné to vypada jako Seda ochmyfrena muska s tenkym zadeckem, tady
na dristalu jako nacucané Cervené Kklisté, tady na diinu jen takova plo-
cha sténicka, ani ji vidét neni, jak se tlaci k proutku; ale vSecko to zrov-
na bobtnj, jak to dychtivé a bezoddysné saje. JeSté malicko, a pricapla
muska potrhne sloZenymi kiidly, nehnutd mSice opatrné rozsune své
letky; rozloZi se kridélka jesté svraskla a pokrcéend arozepnou se ve
slunci, aby se vznasela na haluzce od jara do podzimu. My lidé tém kii-
dlim rikame listy, ale je to néco jako rozepnuté krovky pupent, kdyz
dostanou kridla.

Kridélka listt, letici pel a bzuceni vSeho hmyzu: fikdm vam, vznaset
se je jedna z nejsilnéjsich fixnich ideji Zivota; a jaro se doopravdy zaci-
na teprve mavanim vsech kiidel na svéte.

Lidové noviny 21. 3. 1937
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O velkonoc¢nim carovani

To tedy je pravda: Velkonoce byvaly stejné bohaté vysivany lidovymi
zvyky apovérami jako Vanoce; byvaly to svatky stejné Caromocné
a pohanské jako zimni slunovrat. Ale je tu jeden veliky rozdil: tajemstvi
Vanoc je do velké miry véStecké, kdeZto tajemstvi Velkonoc je spis je-
nom Carodéjné. Na Velkonoce se nelije olovo, nerozkrajuji se jablka,
neotviraji se orechy, nerozsvécuji se sviticky a nezird se do hlubiny
vodni, aby se zjevila budoucnost. O vVlkonocich nestéka pes, aby dal
znameni, z které strany piijde Zenich. Tato vSechna proroctvi nalezi
Vanoctim. O Velkonocich se ¢aruje, abychom byli zdravi, aby byla dobra
uroda a kdesi cosi. O Velkonocich se neklade tajemné nahodé otazka,
co bude, nybrz hledi se na tu budoucnost vykonavat ¢arovny vliv. Umyj
se, dévce, v potoce za usvitu, a budes po cely rok zdravo. Udélej to a to,
splil ten nebo onen magicky predpis, a vSecko bude v poradku; tva bu-
doucnost je v tvych rukou. Neni o Vanocich v tvé moci, co se ti uleje
z olova; nemas vlivu na to, jsou-li v rozplileném jablku sefadéna jadra
v KFiZ nebo ve hvézdu; nemizes$ zplsobit, aby tva svic¢icka nezhasla
prvni ze vSech. Ale na Velkonoce jsi uz tak trochu panem svého osudu:
ucinis-li to a to, budes Ziv a zdrav jako ryba. Tak béz a udélej to.

Vtom to asi je: Ze o Vanocich vladne noc a o Velkonocich uz Bozi
¢inny den. Na Vanoce priroda spi, neda se nic délat; Clovék spjaty
s prirodou ceka s rukama v kling, az piejde zima. NemUzZe ni¢im zasah-
nout do béhu véci; jde jen o to, preZit néjak tu zimu. A tu na ¢lovéka,
jenZ sni a Cekd, prichazi nalada vésténi. Neda-li se nic délat, chce se mu
aspon predvidat. Clovék s pluhem vruce se uZ tak bezmocné nepta,
kroupy nebo sucho, ale ¢lovék aspon udéla své, aby mu na jeho poli
urostlo. Caruje, aby mu zlé moci neposkodily jeho dilo ajeho zdravi;
proto svéti hromnicky proti bouri a koCi¢ky proti zlé nemoci. Nevésti,
ale napomaha dobrému osudu. Za zimniho slunovratu sedi v polotmé
a touZzi po véstbach a znamenich: zjev se mi, co se mnou a s nami bude,
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nebot neni nijak v mé moci, abych to privodil sdm. Za jarniho rovnode-
ni ma uz co délat; chvalabohu, uz je zase tak trochu striijcem
a délnikem svého osudu. A kolem ného se vSechno hybe, ptiroda se
dava na sviij veliky postup; to uz neni to zimni utkvéni a ustrnuti.
A proto i to jarni ¢arovani je docela jiné nez zimni: uz ne ta metafyzicka
bezmoc a bezradnost, ktera se jenom pta osudu, co s ndmi bude, ale
aspoi néjaké konani, aspoii trochu dsili mit ¢inny vliv na své stésti.

A ja myslim, Ze my vSichni uz miZzeme mit dost toho zimniho vésté-
ni. Celd Evropa se na to dala; porad jen ta uzkostna otazka, co bude
a jak to dopadne. Snad uZ by bylo nacase dat se vSude do jarniho €aro-
vani a délat néco, aby to s ndmi dobte dopadlo. KdyZ udélame to a to,
kdyZ splnime ty a ony naleZitosti, budeme Zivi a zdravi. A v tomhle ¢a-
rovani miiZe pomahat kazdy; kdo néco déla, nema uz kdy ptat se bez-
radné osudu, co nas ¢eka. Jenom si nemyslete, Ze nemizZeme mit tieba
jen malicky vliv na to, co bude; i ten nejmensi{ vliv je lepsi nez pouhé
vésténi. To je celé tajemstvi jarniho Carovani: Ze je aspoil v nasi moci,
co se bude dit.

Lidové noviny 21. 4. 1935
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v Irv Vd
VzKriseni

Kdyz jsem byl maly kluk hrajici ve fazule a utirajici nos rukavem, pro-
zival jsem kaZdorocné jednu chvili slavnostniho vzruseni, ato bylo
VzktiSeni. U nas byval totizZ dékan, dej mu Bih vécnou slavu, a ten byl
nadpozemsky tlusty, tak jaksi duchovné, distojné, pfimo vzneSené
tlusty; jeho tloustka neméla nic sprostého jako u lidi svétskych, bylo na
ni vidét spi$ zvlastni milost Bozi, zkratka byla to takova bezhti$na dé-
kanska tlouStka. A kdyZ se o VzkiiSeni za vlahého jarniho Sera rozzari-
lo naSe ndmésti fadami svéc v oknech a z kostela se vytinul proud bi-
lych ministrantd s hoticimi svicemi, a za nimi velky bily pan katecheta,
apak sam pan dékan s blyskajici monstranci, ve zlatém ornaté pod
hedvabnymi nebesy, a nebesa nese pan Kutak a pan Blahou$ ajesté
dva radni pdani, avSichni jsou docela Cerni a vSem se blyskaji plese,
apan Témin s mistni kapelou troubi slavné, preslavné intrady, a Ctyti
ministranti zvoni na zvonecky, adva kluci dymaji kadidelnicemi,
a Nyklicek kostelnik rozhoupal velky zvon, bim bam, bim bam, a ejhle,
aleluja! hosana, hura! ted’ pluje pan dékan jako nadherny, zarivy a ka-
didlem vonici oblak, - tu to je, BozZe, tak krasné, tak nesmirné krasné,
Ze ja, kluk Spatny a bezbozny, se vrham na hrisna kolena a nespoustim
oc¢i z téch pomalu plujicich svétel, svéc, fakuli, praport a korouhvi, po-
chodni a monstranci a nebes a celé té nadhery, a mé nitro se zaléva
zavistivou, bidnou horkosti: pro¢ mij tatinek, mij velky, silny a distoj-
ny tata, také nenese nebesa nad panem dékanem, nebo aspon néjakou
korouhev nebo tu nejmensi fakuli; a to byla kazdoro¢ni bolest bezboZ-
ného kluka.

0d té doby jsem nevidél VzkriSeni, protoZe si nechci zkazit onen ve-
liky a slavny dojem; ale pokazdé o Bilé soboté na mne ptijde takova
jakasi katolicka nostalgie. Ated mi reknéte, Ze je to estétstvil! Nu
ovsem, ja byl tehdy, ve svych osmi letech, naramny estét; stejny estét,
jako jsou domorodci z Konga nebo Nové Kaledonie, kteri se také tak
nesmirné podivuji svym vlastnim procesim a tancicim kouzelnikiim
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apochodnim ajiné takové nadhere; stejny estét jako prazskd nebo
madridskd nebo nevimkterda ulice okukujici slavné funusy, parady
a priivody a oslavy. Tohle estétstvi je staré jako svét a rafinované jako
indian; dnes se mu jaksi nedari, ale - -

»Vcera o dvanacté hodiné poledni privital primator dr. Baxa jménem
Sirsi spravni komise Velké Prahy a obyvatelstva hlavniho mésta Jaro
v Kinského zahradé. Provazen zastupci radni¢nich klubt, prednosty
meéstskych uradi, dale zastupci cechi, hasic¢stva, méstského zrizenec-
tva, uniformovanych sbord atd. atd., navstivil Prvni Kvetouci Krokus
a v delsi redi jej ujistil radostnymi city, s nimiZ hlavni mésto vita navrat
Jara do svych staroslavnych zdi. NaceZ zahrala hudba StraZe bezpec-
nosti a zapél Hlahol dojemny choral ,Jaro nam nastava, Pepinko'. V téZe
chvili se rozhlaholily v§echny prazské zvony, na Maridnské basté vypa-
leno devét ran z déla a nad Vltavou zakrouzila eskadra letadel. Nescet-
né zastupy obecenstva putuji k Prvnimu Krokusu, u néhoz konaji Cest-
nou straz sokolové, Straz bezpecnosti, méstanské sbory a DT]J...

»Pan prezident uvital Jaro na intimni oslavé v zamecké zahradé.
Jménem diplomatického sboru tlumocil doyen nunciuss Micara vielé
city radosti, s nimiz vlady ajejich zastupci vitaji prichod Jara viibec,
a zejména na Uzemi statu tak kvetouciho a moudte spravovaného, jako
je stat ¢eskoslovensky...”

»,K prichodu Jara potadaji vSechny politické strany meetingy a ta-
bory lidu, naceZ odeberou se v privodech na spole¢nou veselici ve
Stromovce...”

,Ceskoslovenské vojsko uvitalo Jaro tsty generalniho inspektora na
slavnostni prehlidce poiradané na cvicisti u Invalidovny. Slunce od cas-
ného rana rozlévalo své blazivé paprsky...“

Nac jesté 1hat? Demokracie je pékna, bon; ale neumi udélat ani jed-
nu slavnost. Pan starosta Baxa privital sice Ui¢astniky veletrhu, ale Prv-

6 Doyen - franc. vyraz, z lat. decanus (dékan, nejstarsi), hlava a mluv¢i diplomatického
sboru, ktery zastupuje viici hostujici zemi; zpravidla je jim nuncius (diplomaticky za-
stupce Vatikdnu na drovni velvyslance). Pozn. red.
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ni Krokus nevital a vitat nebude, ackoliv prvni krokus je néco lepsiho
a pozehnanéjsitho nez celé veletrhy. Ani pan starosta nevykona slav-
nostni Pfechod pres Zamrzlou Vltavu; ani za zvukid monstrkapely neo-
slavi nddherny a rozjatujici Odchod Ledu. Jesté z vadnouci ruky cirkve
prijimadme Vanoce a Velkonoce a Dusicky; jesté staré katolictvi udrzuje
posvatné déleni roku, ale my bezbozni jsme nenasli nic, zhola nic, misto
toho. Nevim ani, co soudobé demokracii schazi vic: zda trocha poezie,
nebo trocha veselé mysli.

Lidové noviny 1. 4. 1923
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Jarni boure

Jarni boute je dvoji: po prvé ta, ktera se odehrava v piirodé s bura-
cenim, privaly vody, kroupami, duhou a ostatnimi piislusnymi ukazy az
po vitézny ptaci zpév na konci. Po druhé pak je takova jarni boure, kte-
ra se pocala podebirat uz v zimé, kdy prednostové domdacnosti se od-
hodlali brat na védomi, Ze se bude muset malovat a tuhle néco probou-
rat atamhle néco spravit, dat do poradku kamna, néco prihoblovat,
ptitlouci, zapucovat (po zednicku), utésnit, nalakovat, potahnout a po-
dobné. Je totiz prekvapujici fada zivnosti, které cekaji na to, aby vam
vnikly do kvartyru se Staflemi, Stétkami, Sroubovaky, kladivky, rajbliky,
Stoudvemi a spoustou jiného naradi, pomoci néhoz vam z vaseho pri-
bytku udélaji kilnicku na diivi. Velka a pifimo Zivelna je niCiva moc
lidského dimyslu.

Pokud vidam, rozpoutava se tato pracovni boute v lidskych pristie-
Sich obycejné zjara. Nemam ponéti, co délaji prislusné Zivnosti v zimé;
snad se oddavaji slavnym vzpominkdm na své vitézné vpady a pleny
z minulého roku. Zpravidla se to za¢ina dost nevinné: prijde k vam je-
den c¢loveék si to okouknout a fekne vam, Ze se do toho dame z nedéle
nebo po prvnim. Nuze, ani z nedéle, ani po prvnim se nestane nic; po
dvou nebo po tirech dnech zacnete brucet, Ze uz by ten zatrapeny clo-
vék mohl prijit a dat se do toho. Tim jste velmi obratné uvedeni ve stav
nedockavosti; cekate na invazi nepiatelskych sil jako na smilovani boZi.
KdyZ jste takto zpracovani namékko, zazvoni to uvas v sedm hodin
rano anéjaky c¢ahoun u dvefi prohlasi, Ze jako jde do prace. A zatne
vam pomoci kladiv, Stemliki a jinych nastroji néco bourat.

Na ten okamzik ¢ekaly vSechny ostatni Zivnosti; i vrhnou se k vam
natéraci, truhlari, sklenari, maliri, Calounici a instalatéri a po¢nou se
pfit o to, kdo komu prekazi. Neplette se jim do toho, narazte si klobouk
a nechte je, at’ si to néjak vyiidi mezi sebou; jste od té chvile ve svém
vlastnim byté tvor zbytecny, ba prekazejici, kterému nelze ani vynadat.
Ostatné vyjmenovani odbornici se nakonec shodnou v tom, Ze kazdy
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pocne demolovat néco jiného; nutno uznat, Ze jim to jde uZasné od ru-
ky. Za ptl dne je vas byt, tak rikajic, srovnan se zemi; a kdyz padne po-
ledne, usednou vitézové spokojené mezi trosky, jedi tlacenku
a vypravuji si néco o UnhoSti nebo o Strancicich. Pres své zdéSeni nad
udélanou pasekou jste trochu rozjatreni, Ze to jde tak rychle. ,Tak zej-
tra,“ pravite povzbudivé odpocivajicim muzim, ,zejtra to uz budete
davat do poradku, ze?“

Ale napodiv: nazitii misto hromadné invaze se dostavi jenom jeden
muzZ a pipla se snécim uprostied rozvalin. Den nato je nedéle nebo
svatek avy jste ponechdni, abyste dumali v klidu nad rumistém, jez
bylo kdysi vasSim pribytkem. Potom se dostavi podivny a vlekly stav,
kdy se ,to déla“, ale neni to jaksi vidét; jenom pribyva Sutru, prachu,
hoblin, otlu¢ené omitky, skrojki od chleba a jiného chaosu, ze kterého
se poiad aporad nerysuje nova skutecnost. Nasledujici stadium je
némé zoufalstvi; prichazite k ndhledu, Ze véci tohoto svéta se uz nikdy
nedostanou do poiadku, ze situace je prosté beznadéjna a Ze se nedo-
ckate lepsich dni.

Ajednoho dne se udéla kolem vas ticho, pry¢ jsou Stafle a kbeliky
a kladiva, a vy skoro plase prochazite svym znovuzrozenym pribytkem,
jako hospodat po boufi obchazi sva pole, aby zjistoval Skody po roz-
poutanych zivlech. No, ¥ika si hospodar, néco si ¢lovék musi nechat
libit; tady mné to néco polamalo, tady zase potlouklo... A nakonec si
feknete s neznicitelnym optimismem lidského rodu: Inu, mohlo to byt
jesté horsi.

Lidové noviny 10. 5. 1931
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Cim voni dim

Nemyslim na viiné posvicenské, na paru pradelen ani na pach détskych
plinek. Ziju v mladé konéiné, ktera roste za zvonéni kladivek, finéeni
traverz auderl tesarskych seker; a kdybyste mi zavazali oCi a vedli
mne méstem, poznal bych po dechu: tohle je stara ulice, toto jsou nové
domy zcasti jeSté neobydlené, toto je novostavba dosud neomitnutj,
kdezZto tady se teprve kopou zaklady. Nezli diim nacichne ¢lovékem,
vydava viiné hmot, ze kterych vznikl, a trva to desitky let, nez se ty pa-
chy sesednou a zvétraji v suchy, prasny, zvetSely zapach bouracky.

Nejdriv to zacpi jalovou zemi; z hloubi vykopanych zakladi vane
chladny, siry, témér hrobovy dech spodnich hornin. Ale to uz jsou ko-
lem nastavény hromady cihel, a dobi'e vypalené cihly maji viini poné-
kud chlebovou, dycha z nich suchy ohen, prasi se z nich teplym, mouc-
nym prachem. Pak zadyma haSené vapno, které Stipe v ocich a stahuje
v hrdle, aje z toho vlhky, studeny, syrovy zapach malty, jeZ ¢pi drsné
a svéravé. Dech novostaveb je chladny a sychravy jako dech jeskyni,
a bude tieba tdborovych ohni a vécnych lamp, aby se z nich staly pfi-
bytky.

Potom se navezou prkna a nastavi leSeni, aby mohli zednici nahoru
a aby to zase vonélo jinak; nebot viiné dreva je dobra a divérna, dievo
voni domovem a zralosti, a jeho smolny, slunny vydech obestira va-
penné Cpéni omitek a blativy zapach betonu. NebudiZ zapomenuto na
nakysly pach zZeleza, traverz a rour a dratii, provazeny olejnatym pu-
chem laku; ani na uzené pachnouci kout rozzhaveného uhli, jimZ se
vysusuje zdivo. Ted' uz je Fada na tesatich a truhlatich; roubi se krovy,
kladou se podlahy, vsazuji se okna a dvere; dievo prevlada a jeho prys-
kyricny balzamovy dech vane zlomozné novostavby. Do toho viiné
terpentynu, viiné fermezi a olejli, ¢péni klihovych natérid a barev. A na-
konec jesté vydrhnuty dim zadycha vlhce aje citit mydlem jako
v nedéli umyty kluk; otevienymi okny dyse chlad, prazdnota a podivna
dutost nového staveni.

52



A ne tak hned ztrati novy diim svij vlastni dech; tak jako nové Saty
je citit textilem a nové boty koZeluznou, voni diim jesté dlouho stave-
niStém. Pane, to potrva, neZ se v ném budou lidé citit doma; ted’ jesté je
diim obklopuje jako néjaké provizorium, nenarostl na né jako ulita na
hlemyzdé, tady je piecniva atu je skrti jako nové Saty. Musi do sebe
nabrat néco malo zaniku, aby se lidem prizptsobil; mohlo by se Fici, ze
nékolik let zraje. Stane se doopravdy a naplno domovem teprve tehdy,
kdyz prestane byt novym domovem; pak uz neni jen dilem stavitele, ale
ilidi, kteri v ném ziji. Od sklepi a pradelen aZ po ¢adici kominy je citit
Clovécinou a teplem; a az jednou ptijdou lidé s krumpaci, zavoni napo-
sled trochu jako mlynice, moukou, zralosti a zvlastni suchosti, jeZ pfti-
pomina vilini slamy a trouchnivéjiciho dreva.

Lidové noviny 8. 10. 1933
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Za méstem

Rikam to z vlastni zku$enosti: Ze mésto je sidlo $patné, nezdravé a ¢lo-
véku viibec skodlivé. Nemyslim pritom na prach, kour, Spatny vzduch
a jind hrozna nebezpedi zdravotni i moralni, jez ¢ihaji na obyvatele ulic.
Myslim tu na nezdravou a pfimo straSnou okolnost, Ze obyvatel ulic
obycejné viibec nevidi mésic a hvézdy. Skutecny vnitroméstsky a uli¢ni
praobyvatel pro samé lampy nevidi Velky viiz ani Polarku; a pro samé
bardky ani nevi, sviti-li iplnék nebo je-li novoluni; a i kdyby to védél, je
mu to, jak sdm pravi, pét nebo fuk.

Co se hvézd dotyce, je jejich astralni a planetarni vliv na osud clové-
ka bran silné v pochybnost; a pokud se tyce vlivu mésice, uznavaji uce-
ni lidé toliko jeho vyznam na pftiliv a odliv, na morského cerva mblalo-
lo, na vzrist nékterych kvétin a bakterii a snad jesté na nameésicniky,
poety, milence a kocky. Ale o tyto vlivy mi nejde; jde mi o fakt, Ze zved-
ne-li obyvatel ulice o¢i od zemé, nevidi jisktit hvézdy na nebi a nespatii
tval mésice. Vyjde-li na prah svého domu, nepotka jako nejbliZsiho
souseda VenuS$i nebo Jupitera. Nenf mu souzeno, aby ridil své kroky
podle mésice. Nevi ani, je-li noc ¢ern nebo bila. Zije v bezhvézdné sluji
jako macarat jeskynni, ale neuvédomuje si to. Macarat jeskynni si to
také asi neuvédomuje.

Obyvatel ulic Zije ve mésté a nékdy dokonce ve velmi velikém més-
té; ale neZije ve vesmiru, protoZe neZije pod hvézdami. Bydli mezi mili-
onem lidi, ale nikoliv mezi milionem hvézd. Jeho svét se kon¢i za Vyso-
¢any nebo Bubenci, misto aby se koncil za Arkturem nebo za Mlé¢nou
drahou; je to vskutku velmi malicky svét, nebot se neotvira rovnou do
nekonecna. Nezdlezi tak na tom, studovat drahy hvézd nebo rozeznat
Altair od Albirea; diilezitéjsi je moci se kdykoliv presvédcit, Ze jsou nad
nami hvézdy aZe existuje kosmos. Clovék z ulic musi jet aspon do
Zbraslavi, aby spatfril vesmir; ale ¢lovék z periferie je rovnou ve vesmi-
ru, jakmile se postavi na prah svého domu a zamii{ nosem k nebi. Kdy-
by se lidé vecer setkavali pod hvézdami misto pod lampou, mam za to,
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Ze by nemohli dobfe mluvit o politice nebo o zatracenych pomeérech;
pod hvézdami se lépe mluvi o lasce, o zitejSim dnu a o jinych tichych
a vaznych vécech. Clovék se pod hvézdami miiZe zblaznit nebo zamilo-
vat, ale nemiiZe se rozcilovat. Skutecné existuji tajemné astralni vlivy;
hvézdy maji mocny vliv na ¢lovéka, ktery se na né diva; ale nemaji jaksi
vlivu na ¢lovéka, ktery pozoruje svételnou reklamu Lyonského zavodu
nebo ¢te v kavarné divadelni referaty. Clovék pod hvézdami je ti¢asten
na veliké slaveé svéta; je korunovan hvézdami.

Jesté hlubsi pak je plisobeni mésicni. Nemyslim jenom na nadpfiro-
zenou krasu mésicnich noci, ani na osmansky ptilmésic, ani na stribrné
zamky na mésici; mam na mysli mési¢ni obéhy a étvrti. Clovék, ktery
Zije v ulicich, se tidi podle kalendafte; vi, Ze je prvniho nebo patnactého
nebo sedmadvacatého, ¢imZ je vycerpano vSe, co mu pfipominad ko-
lobéh Casu. Jeho Cas neni slavné a svétle napsan v mésicnich ctvrtich.
Jeho Zivot neni rozdélen na nebeské obéhy a nesklada se ze svétlych
a tmavych dob. KdyZ bere na prvniho svou gazi, neni to tak vé¢ny na-
vrat Casu, jako kdyz je zase uplnék. Doba, jeZ uplyne mezi dvéma upli-
Ky, je hlubsi avaznéjsi nez doba, ktera uplyne mezi prvnim a po-
slednim. Cas méstského ¢lovéka je pouhé datum; je to jen ¢&islo, a niko-
liv nebesky tikaz; neplyne z vé¢nosti, jeZ je ¢asem vesmiru. Clovék, jenz
vidi tval mésice, nezije uz jen podle tikajicich hodin na sténé, nybrz
podle mlcelivych hodin planetarnich; nasledkem toho méri zivot, abych
tak fekl, na velmi dlouhé lokte.

KdyZ jsem se posledné stéhoval, minil jsem, Ze se stéhuji az na sam
divoky a opustény kraj mésta; shledal jsem vSak, Ze jsem se odstéhoval
mnohem dal: az k mésici a do sousedstvi hvézd.

Lidové noviny 2. 3. 1926
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Halas na okraji mésta

Pravda, ono se to bez konce méni: nékdy se to leskne v desti a jindy to
zrovna Fici sluncem; nékdy je na tom jinovatka, podruhé mlha a jindy
snih, a nékdy jsou nad tim tak divna a krasna oblaka, Ze je to aZ neuvé-
tritelné; ale celkem jsou to stale tytéz stiechy a kominy (nékdy s komi-
nikem) a taz okna, tytéZ sluzky (obcCas se ménici) vyprasSujici z oken
utérky, taz zaprazi ataz décka sousedl - zkratka, jak uz vyhlidka
z oken byva. V8ak u vas to je také tak.

Avedle této kazdodenni vyhlidky je také vyhlidka, ekl bych, slu-
chova. Denné se vam hrnou do oken tytéz zvuky; ani je uz malem ne-
vnimate, protoZe je znate, ba néco by vam chybélo a pocali byste usi-
lovné naslouchat, kdyby jednoho dne ve svou dobu nepiisly. Proto jsou
nedéle a svatky jaksi tisnivé, protoZe o nich ta denni zvukova kulisa je
jina, ztlumend a jakoby proridla; zkratka svét neni vty dny tak plny
a tak skutec¢ny. Jakpak bych vas neznal, zvuky méstského okraje! Znam
vas tak, Ze uZ o vas ani nevim. Bouchejte si, tesari roubici krov nového
bloku domi, mné to nevadi; rachot'te, vozy s uhlim, rycte a rvéte, tézké
motory drandici do kopecka, a ty, letadlo, rozsypavej shiiry své bura-
ceni — mne to nehne. Jaky novy a nebyvaly zvuk by musel prijit, aby
mne vyvabil k oknu? Ano, takhle kiidlovka a basa venkovské muziky:
to bych vyskocil a Sel se podivat na strejce dujiciho do horny. Nebo
zvonce krav, zvonky jalivek acinkavé zvonecky telatek, ty pékné,
kiraplavé, horlivé tercie a kvinty horskych pastvin. Nebo pisnicka sed-
mihlaska. To bych tedy vyskocil od své prace a vrhnul se do okna vyhli-
Zet, kde - kde -

Vtom zadunéla rana. Je deset hodin dvacet. Nu, co zaleZi na néjaké
rané? To asi cvici vojaci dole na cvicisti; snad je to raketa nebo rozbus-
ka Ci jak se tomu rika; avSak az vojaci docvici, potdhnou domi a budou
zpivat: ,,... vSak ty budes, moje mil3, vsak ty budes litovat.“ — Nebo ne, to
spi$ bouchly tramy a prkna na té novostavbé; snad uz bouraji leSeni ¢i
co. Néjaka rana: uz davno zapadla do toho denniho, milého lomozu na
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okraji mésta. Hu, hu, to je mocné supéni posunujici lokomotivy; slys
kovovy tresk narazniki. A tohle naklad'ak piehazuje rychlost, aby
s fevem vyjel kopecek. Hyjé, hyjé, mohou se ukticet vozkové - holomci,
pro¢ tolik nakladate? A tohle zndm, to pisténi: to jdou déti ze Skoly.
Stékot psiska. Rinéeni parniho valce. Zvonivé thozy skladanych cihel.
Clovék nemusi ani zvednout hlavu od své prace: je mu v tom povyku
jako v prostoru - tim lip, Ze je tak rozlehly a tak zivy.

V deset hodin dvacet roztrhl vybuch plynu ¢inzak o nékolik bloki
dal. Byla to dikladna Supa, ale neZlis ji mohl ocenit, zapadla do té Zivé,
busici, lomozici polyfonie na okraji mésta, jako by do ni pattila, jako by
v néjakych velikych partesech bylo uZ predem napsano: Bum. Jeden
uder bubnu, aby tvrdil muziku.

Lidové noviny 8. 11. 1931
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Nedéle

Nevim, je-li to ukaz atmosféricky nebo akusticky nebo jaky jiny; ale uz
to tak je, ze (ackoliv jakZiv nevim, ktery je den a kolikatého je, a zjistuji
to denné podle hlavi¢ky novin) v nedéli rano, sotva se probudim, citim
jakysi zvlastni tlak, omrzelost Zivota, nechut vstavat, celkovou chabost
vile a naprosty nedostatek entuziasmu pro jakykoliv tikol nebo druh
prace; také by se tomu mohlo rikat nuda, chandra, spleen ¢ili votrava.
Obycejné se trapim zkoumanim této ndhlé deprese tak dlouho, aZ si
nakonec feknu: Aha, ona je asi nedéle. A vskutku je nedéle.

Tedy, jak rikdm, nevim, odkud to na mne prichazi; snad je to néjaky
zvlastni atmosféricky tlak nebo magneticka porucha ¢i co; mozna Ze ve
vesmiru néco vnedéli ave svatek nepracuje, ¢imZ je jaksi porusen
vSedni rad prirody. Mélo by se védecky zjistit, zda v nedéli a ve svatek
rostou stromy a trava; zatim je empirickym faktem asporii to, Ze v Cer-
venych kalendarovych dnech bud’ vic prsi, nebo je vic horko nez jindy,
dusevni ¢innost je stisnéna, psi obzvlast smrdi a déti zlobi; rovnéz byva
vétrno, mnoho lidi se utopi a je nadpocet automobilovych nestésti, her-
ci hiif hraji, vlaky a tramvaje Spatné jezdi, dostavuji se poruchy v tra-
veni a pivo i pisemnictvi je horsi nez kdykoliv jindy. Je tedy moZno, Ze
nedéle a svatky spocivaji na zvlastnich a periodickych kosmickych po-
ruchach a Ze se v nedéli rano prosté probouzim s fyzickou predtuchou,
Ze néco neni v poradku. Odtud ta tajemna tisen.

Nebo je to tkaz akusticky; ¢lovék se probudi a neslysi ten vzdaleny
a Siroky Sum lidské prace; nasledkem toho mu néco chybi. Je to tak skli¢u-
jici, jako kdyZ se zastavi mlyn. Tento vyklad je jednoduchy a nasledkem
toho neni spravny; nebot’ probouzim se s katastrofalni predtuchou nedéle
ivdocela cizich méstech, ba ivhorskych samotach; a kdyby mne boure
vyvrhla na pusty ostrov bez Patka, jisté bych se probudil jednoho rana
s désnym pocitem, Ze néco neni v poradku a ze se mné do niceho nechce.
Aha, ekl bych si konecné, ona je asi nedéle. A vskutku by byla.
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Mam za to, Ze vikendy, vylety alidové slavnosti jsou jen zoufalym
utékem pred touto nedélni depresi; lidé si mysli, Ze se musi unavit
a uondat, aby zapomnéli na drtivou tisenl dne svate¢niho. Béda jim, ne-
bot’ nedéle je jim v patach ve Svatojanskych proudech ina KarlStejné,
v Divoké Sarce i na htisti Sparty. Lépe ¢ini, kdo ji eli tvar{ v tvar na uli-
cich mésta nebo ji pfrekonava doma, polehavaje, jako chripku. Nuze, ve
meésté se ukaze, Zze nedélni dopoledne lze jesté jakztakz snést; ma dokon-
ce néco drobet slavnostniho, dévcata jsou hezka a nadto Ize Cist nedélni
noviny. Teprve odpoledne propuka akutni nedélni stav; mésto vypocuje
tesknou ospalost a na ulice vychazeji lidé, kterych nikdy jindy nevidite.
Jsou tisice lidi, ktefi existuji snad jenom v nedéli; jsou staré panny, vdovy
a siroty, muzové s kniry, strejci a teticky, jeptiSky a babky, podivni lidé,
ktet{ vypadaji, jako by byli ptred tficeti lety povéseni do skiiné a jenom
v nedéli vychazeli, aby je nesezrali moli. Jsou zvlastni, Cisté nedélni obli-
Ceje, bledé, nosaté, vousaté, rysavé, pihovaté atvarohové, odéné sice
zpravidla chudobné, ale Cisté; na vSech je néco starodavného nebo spiSe
necasového, — krom nedéli potkate tyhle tvare a kroje jesté na funusech
tireti tridy. Ke Ctvrté nebo paté hodiné se vynoruji rodiny, néco, co verej-
né existuje rovnéz jenom v nedéli; kdypak ve vSedni den potkate lidskou
familii s protivnymi kluky, ktefi jsou na kazdém kroku okiikovani, s hol-
¢ickami, kterym vykukuji krajky kalhotek, s maminkou, ktera se koléba
jako Salupa, aotcem, jenZ koufi cigaro ve SpicCce akritizuje stav ulic
a novostaveb? Pravim vam, toto je nedélni Clovécenstvo, které je navlas
stejné v Rimé&, Paiizi i Londyné a které nedéli co nedéli obraci cely svét
ve véc neznicCitelnou a straSnou: v malé mésto. Méstak v nedéli neprcha
pred méstem ajeho vravou, nybrz pred maloméstem ajeho splinem,
jeho pomalymi hodinami ajeho loudavym zmatkem. Toto potlacené
malomésto, vSedniho dne ukryté v dilnickach, kramcich a domacnostech,
ma pro sebe nedéle a svatky, aby se zmocnilo naSich ulic; to nenf jen
prochazka, to je skoro manifestace: My jsme zde. My, staré panny, tatové
a mamy, strejci a tety. My necasovi. My vécni.

Lidové noviny 17. 7. 1927
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Svatodusni

Kdyz jsem byl, kluk nepozorna, zasvécovan od pana kKatechety Breta do
vysSich tajemstvi viry, jako je Bozska Trojice, nebylo mi nijak divné, Ze
jsou tfi boZské osoby; pro mne to byli prosté tifi bohové na nebi, tak,
jako jsem vyznaval tii bohy na zemi: pana notare, svého tatinka a pana
okresniho starostu, kterézto tfi jsem si vyvolil mezi vSemi pro jejich
télesnou velikost. Mné vrtalo hlavou néco jiného: co vlastné déla a jaky
titad ma svaty Duch. Utad Boha Otce mné byl jasny; stvorit svét je pie-
ce jen viditelna prace. Biih Syn byl aspon ¢lovékem, ba dokonce byl
i ditétem, a v biblické déjepraveé jsem mohl omalovat jeho Saty nejkras-
rady; jeho tvar mi byla neznama ajeho funkce jaksi nedefinovatelna;
zdal se mi néjak odstréeny a zaméstnany jenom interné, bez vymeze-
ného a praktického okruhu plisobnosti. Mam za to, Ze tuto potiz s Du-
chem svatym prodélal kazdy.

0d té doby jsem nepokrocil mnoho ve znalosti véci bozskych; ale za-
to jsem byl nucen obirat se vic vécmi lidskymi, a je to opét otazka du-
cha, ktera mi vrtava hlavou. Vzdyt i my lidé dovedeme tuze dobte oce-
nit praci ve hmoté a vSechno ovladani hmoty; dovedeme milovat nebo
nenavidét lidské vidce, spasitele atvirce cirkvi; ale nas pomeér
k pouhému duchu, ktery nedéla to ani to, je nejisty a rozpacity. I lidsky
duch patii do nasi viry v clovéka, ale nema v ni vymezené oblasti; inte-
ligenci cCili vzdélani povaZujeme za jakousi ctnost a okrasu, ale ne za
dostate¢ny cil a smysl Zivota. JeSté nedavno se na anketé pedagogi
mluvilo s nelibosti o vzdélani nepraktickém, které pry Spatné ustroji
¢lovéka pro uZite¢ny Zivot. Ano, duch, ktery neslouzi pfimo praktickym
potfebdm, se ndm zd4 néc¢im neuzitecnym a neukdznénym; vazime si
ho, ale nevime si s nim rady. Podobné jako Duch svaty, nevladne nikde,
ale posvécuje vSe. Neda se mérit pracovnim vykonem; jeho urad je
vSude.
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Procez o svatcich letnic oslavme lidského ducha, jazyk ohnivy a uni-
verzalni; ducha, ktery svéta netvoii ani nevede, ale posvécuje jej; ducha
celkem nepraktického a odpoutaného, nesluzebného, nevykazaného do
urcitych délnych mezi. Je téZzko definovat funkci ducha, vzdélani, kultu-
ry; vime, Ze se toho nenajime a Ze se tim neda osit pole nebo mazat
kola. Je snad osobné vyhodnéjsi vyznat se ve sméneCném pravu nez
vyznat se v muzice; je patrné prospésnéjsi vyrabét hirebiky nezli Cist
verse; je zajisté uziteCnéjsi péstovat repu nezli péstovat atomovou teo-
rii. Kultura se neda ni¢im prakticky obhdjit; ale nedala se prakticky
obh4jit ani pred deseti tisici lety, kdyZ uZ lidé pachali neuzite¢nou hud-
bu, verSe a obrazky a pocitali hvézdy a viibec marili sterym zplisobem
Cas, tak jako to ¢inime dnes. Vzdélanost se neda ni¢im obhdjit: leda tim,
Ze ten, na koho sestoupi v podobé jazyka ohnivého a vzrusujiciho, shle-
dava, Ze to stoji jakymsi tajemnym zplisobem za to; ba Ze to stoji vic za
to neZ kterdkoliv Cinnost Uspésna, vynosna a obecné vazena. Ve svém
nejvys$$im smyslu duch uz neslouzi nicemu nez sam sobé; nenf tu pro
nic jiného nez pro clovéka. Nezivi ho ani ho nikam nevede; dava mu jen
jedinou véc: zhodnocuje mu Zivot.

Lidové noviny 19. 5. 1929
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Senosec

Dovolte, abych pranyioval kiivdu, které se basnici dopoustéji na priro-
dé tim, Ze zamlcCuji jeji veliké a krasné zasluhy. Ano, nékdy viji vénce
z pomnének, opévaji rizi a vplétaji do svych versu lilii nebo svlacec;
neni ndm vsak znamo, Ze by trhali roZec a rozrazil, velebili kohoutek
lu¢ni a zminili se néZnym slovem o kvetoucim Stavelu; pro né nekvete
upolin ani pryskyinik, ba ani kvitek lomikdmen; neschyli se k mod-
rému openci, nezasnou nad lechou jarni a nejsou oslnéni straSnym les-
kem blatouchti. Jesté tentokrat to ucinim za vas, basnici, byt tvrdym
jazykem TFeci nevazané; ale pristé at uz vydate poctivé svédectvi, aniz
zatajite ve svych basnich néco z toho, co si zada byt vidéno a uznano.

Aje to tedy leskly a udatny blatouch, jehoz Zlut je mohutna a bohata
jako Zadna jina ze vSech Zluti svéta: Zlut tu¢nd, vysmolena a hluboka,
tak silna a vyzrala, jako by kvét blatouchu na ni pracoval po cela staleti.
A kdyz shodi svou slavnou korunu, zlistane po ni jezaty a pevny seme-
nik: maly a vzty¢eny palcatek. Rikdm vam, blatouch je sila; sila plecit,
vydatna a koSatd; spory chasnik, ramenac, potizek mezi vSemi kvéty.
Maly a zavality silak; nechte to byt, blatouch je chlapik.

Aje to lomikamen, prehoustle kvétd, kytice smetanové bila, zariva
hojnost na stonku tuhém jako femen; plna louka je ho, jako by snéhu
napadlo; kazdy se tyci a vytahuje se jako mali¢ky topol z pric¢aplé razi-
ce listi. Ze se neukvetes, pevny a hojny kvitku; ja vim, kazdy délame, co
miiZeme; ale kdo uz néco robil, pozna, co je vykon.

A coz rozrazil, modry oblacek v travé, zni¢ehonic kousek zamZele
modré oblohy, jakoby popraSené pelem pohody; mirna a tklivdA modr
nescetnych modrych oci, jez vyhliZeji mezi stébly travy, jako kdyz déti
vyhliZeji mezi latémi plotu, co se déje na ulici. Co by se délo, jde tu jen
nékdo cizi; a ¢i ty jsi, chlapecku s o¢ima vyjevenyma? Ja jsem Rozrazild.
Tak tak, ty jsi Rozrazil; nu, to je dobie, nemusis se stydét.

Pryskyinik, to je Stihlost, tenka pruzZnost ajasna, sirova, sopranova
zlut’; vysoko nad travou jiskii lesklé a chladné kaliSky na tak tenkych
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stoncich, jako by se vznasely ve vzduchu. Nekvete$ na zemi, zlaty prys-
kyiniku, ale ve volném prostoru, jako to délaji nebeské hvézdy. Vysoko
myslis, jedovaty kvitku; nevis, jak se krci u zemé poctiva a mild mochna?

A je tu urozeny, vysoky upolin; bled3, trochu vycerpana zlut' kulovi-
tych kvétd, prilis vznesenych, aby se nékdy oteviely docela. Jen taktak
je pootevrit, aby vydechly slabou viini. A kdyby jich byla plna louka,
budou to stale jen jedinci: to uz je takova aristokracie.

Rozec, rozec: to jsou ty piehojné bilé kvitky, co maji kazdy platek
srdcité vykrojeny. RoZec: kdyZ uz kvést, tedy v celych kobercich a pol-
Starich. Proc¢pak kvéty na nizkych stoncich kvetou tak husté, tak bohaté
a hromadné? Snad proto, Ze maji tak blizko k zemi a jeji sile? Nebo pro-
to, Ze plocha se ma pokryt a vyplnit, kdeZto v prostoru se lze vznaset?
Nikdy nevyplnime prostor; ale svou zemi miiZzeme pokryt kobercem
své prace.

A je tu kohoutek, tfepetajici se ve vétru svymi roztfepenymi platky;
rizové vlajky, vitr Cefici louku, bilad péna rozce a nad ni vzdusné koraly
kohoutkt, rysavé laty stavelu a modry oblacek rozrazilu; rozkroceny
blatouch mava pevné svymi drobnymi palcatky, zatimco velkymi vloc¢-
kami snéZi kvitek lomikamen; déti, kvétiny, hvézdy, nastava chvile ko-
seni.

Lidové noviny 7. 6. 1936
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Nékolik kapek

Kdyz tolik prselo a prsi, pro¢ bych ktomu nepridal nékolik kapek?
Ostatné pravé prestalo prset; vydrzi-li to pét minut, nechdm psani
a ptjdu na prochazku.

* % %

UZ jsem po léta pozoroval, Ze vzdycky pri téch vétSich destich je hlase-
na porucha nebo deprese nad Islandem. Krasné pocasi ma jaksi co dé-
lat s Kanarskymi ostrovy, odkud se zpravidla ,Sine oblast vysokého
tlaku“, ale dést’ a pliskanice a zima jde vzdycky od Islandu; je to patrné
tamnf specialita. Nikdy se nehlasi v novinach deprese nad KardaSovou
Recici nebo oblast nizkého tlaku nad hejtmanstvim trutnovskym; v po-
vétrnosti zlistavame i po prevratu v trapné zavislosti na ciziné. Co se
Islandu samého tyce, toZ je to zemé podivna; nebot (podle Ottova slov-
niku) je tam ,drsné, studené a vlhké podnebi”, ale soucasné ,pomérné
mirné podnebi; velmi se tam pry stliné na tasemnice a astma, a svého
Casu tam byly milostné basné zakdzany zakonem, coz se mi zda dosti
rozumné; hlavni priimysl jsou ovce, ryby, vulkanické tikazy a dést.
Ostatné praveé zase zacalo prset.

k k% k

Letos bude troda Spatna nasledkem trvalého vlhka; jinak by byla Spat-
na nasledkem trvalého sucha. Trvalé sucho je vSak hospodaisky lepsi,
nebot’ pii ném se dostavuji ,Kkatastrofalni Zivelni pohromy* a zejména
Lkroupy zvici holubiho vejce” (slovo ,zvici“ se vyskyta uZ jenom v této
souvislosti), ¢ehoZ nasledkem je odepsani dani nebo jina ,bezodkladna
pomoc rozhodujicich Cinitel(“. Letos nasledkem $patného pocasi jsme
jesté necetli to kouzelné slovo ,zvici“; opakujte je stokrat, i ucitite
hrozné vedro, slunce zrovna pichlavé atihu dusné, valici se bourky.
Hospodar starostlivé vyhlizi k temnému nebi, slepice se uz schovaly, na
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nebi to duni, vySplichne lijavec, aZ to stiika, a ndhle zachrasti ,kroupy
zvici holubiho vejce“. Ne, tentokrat se to 1éto naprosto nepovedIo.
Ostatné pravé zase vysvitlo slunce. Pfece jen pijdu ven.

k %k %k

Letni slunovrat je doba, kdy déti z venkovskych $kol podnikaji vylety
do Prahy. Potkavam ted’ denné nanejmin tucet takovych vyletl. Déti se
vedou za ruce anekoukaji napravo ani nalevo, nebot maji hrozny
strach, aby se neztratily; dostat je napiiklad pies ulici, to je cely strate-
gicky manévr. Pohnutlivé jsou venkovské uzlicky, jez ty déti nedaji
z rukou snad ani v noci (nebot svét je zly), jakoZ i venkovské klukovské
kalhoty, ani kratké, ani dlouhé, ony slavné znamé ,kalhoty, ze kterych
se roste, a hol¢icky s mysimi clipky a destniky nadZivotné velkymi,
a pan ucitel, ktery se ubira vzadu s deStnikem a svrchnikem ptes ruku
ana kazdém rohu pirepocitava své svérence. Onehdy jedna chudak
slecna ucitelka div neplakala, kdyZ vysadila sviij vylet z dvojky u Na-
rodniho divadla a napocitala tam najednou o tti holcicky vic. Jak se to
stalo a co s nimi udélala, nevim. Ale nic neni tklivéjsiho, nez kdyz takhle
poiradné prsi, a most je jako vymeten, a po ném putuje jenom takova
kiiZova vyprava déti s mokrymi uzlicky a créicimi deStniky a zkieh-
lyma rukama, aby vidély ,mésto veliké, jehoZ slava...”
BoZe, uZ zase prsi!

k ok k

s seslal Blih na zemi dést. PrSelo nepretrzité po Sest meésici. Voda
stoupla a zaplavila celou zemi tak, Ze stala ctyricet loket nad nejvyssimi
vrchy.” Tak li¢i potopu turkestanska variace na bibli. Také v ni stavi
prorok Nuch archu; ale kdyZ do ni Sla po paru vSechna zviiata, chytil
Cert osla za ocas a drZel. Osel zatval, zjankovatél a nechtél jit dal. ,]di,
jdi, zatraceny,” kiikl na néj prorok. Tu tedy Cert pustil osliv ocas a hnal
se do archy. ,Pockat,” fekl prorok, ,kdopak té volal?“ , Ty sdm,” na to
Cert. ,Ted zrovna jsi fekl Jdi, jdi, zatraceny,” a to jsem prece ja.“ Tak
musil Nuch pustit certa do archy, a tim cert unikl potopé. — Nyni tedy
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vite, pro¢ byla potopa - vzhledem k trvajici d'abelské Spatnosti svéta -
naprosto zbytec¢na.

Je v této variaci vécna podrobnost, na kterou bible zapomnéla: Ze to-
tiZ to v arSe hrozné smrdélo od necistoty zvirat. Tato stranka véci mne
prekvapila a uplné presvédcila. | modlil se Nuch k Bohu. Ale turkestan-
sky Allah, misto aby stvoril koSté a lopatu, stvoril chrobdka, jenz pry
odstranil vSechnu doty¢nou nerest. Od té doby se i u nas nechava Pa-
nubohu, aby odstranil blato a vSelikou necistotu.

Neprsi. Jdu ven.

Lidové noviny 26. 6. 1923
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Ptaci

To je pravda, vidél jsem uZ onacejsi ptaky; vidél jsem zarit lednacka
nad Cernou tlini, vidél jsem kralovsky let orla nad zasnéZenymi horami
a krasojizdu rackli nad plujici lodi na mofi; coz jsou zajisté z nej-
krasnéjsich vzpominek mého Zivota. Ale tuhle mam na mysli kaZdo-
denni a méstské ptaky; zda se, Ze prirody ubyva a ptaci vymiraji, - uz
tomu jsou léta, co jsem nevidél cermdacka ani stehlika, ba ani sejkorku
ne; ale vrabci a kosti neubyva, ani holubu; tihle ptaci jaksi vzali clovéka
na védomi a fekli si, Ze jim ¢lovék a jeho existence celkem nepiekazi.
Uz je to tak, Ze v boji o Zivot vydrzi jen ta zvér, ktera ¢lovéka snasi.

Dobra, tedy vemte si takového kosa; je krotky az k drzosti a rovnou
piska na clovéka; kdyby to umeél, kaslal by na néj nebo by mu luskal
prsty pod nosem. M4 sviij vymezeny rajon, na ktery si déla pravo; ma
smysl pro rodinu a nasledkem toho také smysl pro soukromy majetek.
Kos z mé zahradky je vlastnikem ¢ty katastralnich Cisel neboli ¢tyr
zahradek, na kterych méa vyhradni pravo vytahovat ZiZaly, rozhrabavat
kytky a ustipovat pupence krokusi. Jsa piisné bigamicky, Zije nejCastéji
ve trech; ten trreti je domaci pritel, takovy jednolety flakac, kterého se
zakonity manzel zjara néjakym zpisobem zbavi. Zjara dava kos své
manzelské Stésti najevo zplisobem az vtiravym a neslusnym; hulaka na
celé kolo, zrovna tic¢i blahem, aby to cely svét (a zejména zapuzeny
pritel) védél, nazvani toho azaz a viibec se chova s celym typickym,
neostySnym a rozjasanym sobectvim novomanzelli. To se rozumi, kdyz
ptijdou na svét vajicka, zvaZzni i kos; poCne své Zené fikat ,maminko”,
sedi sdm chvilemi na vejcich akrmi svd ochmyfrend mladata s pri-
kladnou péci. Ma své rodinné ctnosti, je pricinlivy a celkem vérny; je
zdravy sobec, dobry otec, bezohledny vykortistovatel svého vlastnictvi:
abych tak rekl, ptak s diikladnymi lokty. Krom své rodiny nezna zadné
solidarity.

Docela jina je drzost vrabci. Vrabec je ptak lidovéjsi; nemaje osob-
niho majetku, chova k ostatnim vrabclim pocit rovnosti a kamaradstvi;
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nasledkem toho se s nimi rad pere a hasterii. Jeho spole¢nost neni hlou-
béji organizovani; je to jen hloucek, néco jako stolova spolecnost nebo
parta, drzend dohromady spole¢nou koniskou hromadkou, spole¢nou
ctvrti, vzdjemnymi Soufky, pohlavni promiskuitou a vrozenou hovor-
nosti. Trebaze nema smyslu pro vlastnictvi, je lokdlnim patriotem
avrha se s krikem a lanim na vrabce z ptrespolni ulice; ma plno verej-
nych zajmu, jeho svét je ulice; je nerad sam, ale neni schopen kolektivni
kazné ani kasarnictvi. Ma své hnizdo, ale o sviij zivot se déli se svou
partou; je priliS bezstarostny, nez aby dovedl v sobé vyvinout dusled-
néjSi egoismus. Déli-li se skamarady okaZdy kobylinec, necini to
z védomi povinnosti, nybrZz aby mél s kym ¢imcarovat.

Konecné holub je ptak davovy; vyletuje v hejnech, aby konal sva cvi-
¢eni, a v hejnech se vraci do spole¢ného holubniku. Jejich pospolitost
neni nahodila; neni to hloucek, nybrz homogenni celek. Krom erotiky
nemaji soukromého zivota ani osobnich zajmi; perou se pro holubici,
ale nikoliv pro jiné otdzky prestize nebo nazoru. ProtoZze maji stejné
zkuSenosti, nemaji co si rici ani ¢im se vychloubat. Holub ani neni jedi-
nec, nybrz ¢ast hejna; proto snad postovni holub s tak zazracnou jisto-
tou najde cestu domi, — co by si pocal vjiném holubniku, do kterého
nepatii? Svym zptisobem uskutecnuje holub jisty socialni ideal jednoty;
patrné toho dociluje tim, Ze neni uZ vlastnikem niceho, nybrZz jenom
vlastnictvim.

Lidové noviny 1. 4. 1928
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O zpévu ptacim

O pta¢im zpévu jsou rozsifeny rizné zvykové nazory: napriklad, ze
ptaci zpév je libezny. Proti tomu jsem onehdy slysel, jak jedna dama
bydlici u Riegrovych sadii bédovala, Ze se musi piestéhovat: od pil
ctvrté rano pry krici ptaci v parku tak, Ze ji nenechaji spat. Chlacholil
jsem ji tim, Ze to nedélaji vSichni ptaci, nybrz jenom kosové; co se kostli
tyce, tu ovSem nutno uznat, Ze jsou to Cerni a huldkajici nicemové, ne-
majici Spetky smyslu pro poezii; ostatné kosové se jiz skoro tplné od-
cizili prirodé, zmeéstéli a nasledkem toho zpepictéli. Zvykli si na mésto
jako vrabci; presnéji reCeno, zmocnili se mésta a netrpi v ném zZadného
slusného ptaka. Na mé zahradce se chtél usadit drozd; sedl si na plot,
dal hlavicku na stranu a hvizdal, Ze by se mu to tady jako libilo. Tu se
na néj vrhl se surovym tartasem parek kost a zahnal drozda aZ nékam
za Cerveny Dviir. NadeZ ten ¢erny Zlutozoby kosi holomek poskakoval
vitézné po tyckach plotu své zahrady huldkaje: ,Vidi§ ho? Vidi$ ho?
Vidi$ ho? Pry¢ je!“ Nato potiasl ocaskem a energicky odplivl.

To byl lofisky kos, veliky krikloun a dacan pred Hospodinem. Mél
své ustalené vyroky, které jen neznali lidé povazovali za zpév; ve sku-
tecnosti to byly inzulty. Napriklad rad pokiikoval na celé kolo:

»,Nechas ji?! Nechas ji?! Nechas ji?!
Vidiim!! Vidiim!!!“

Kdyz se toho nabazil, ptal se tak jako uli¢nici, ktefi pro samou hru
zapominaji na ¢as:

,Kolik je hodin? Kolik je hodin?“

Letos$ni kos (jeden z potomkii lofiského) je méné osobni; umi jenom
par slov, vi biih, kde je sebral. Od ptl ¢tvrté rano poc¢ne kricet:

69



»Teleci! Teleci! Teleci tele!”
Potom poskoci a horlivé spusti:
,Vytok! Vytok! Hihihi!"

Nacez seZere zizalu, jako by to byl makaron, a opakuje sviij reper-
toar, na ktery jeho chot, hnéda a pilna ostlibka, trpélivé odpovida:

,Vim. Vim“
A manzel nezdvorile opaci:
»Hele ji! Hele ji! Brrr!“

0 kosech ovSem je znamo, Ze nejsou velici pévci; ale priznam se, Ze
kdyZ jsem poprvé v Zivoté slySel slaviky, byl to pro mne pfimo Sok.
Stalo se to ve Fara Sabiné, par mil od Rima; d¥fmal jsem ve vlacku, kdyz
jsem vyletél ze sna, maje désny dojem, Ze se nékde v mé blizkosti
zblaznilo Sest xylofonistdi, tlukoucich ze vSech sil do svych drivek. Byl
to slavici klokot.

Mozna - kdoz vi? - Ze mezi ndmi ziji bytosti vét$i nez my, napriklad
cherubové nebo serafové, ktefi mluvi jinym jazykem a maji jiné véci na
praci neZ my. Mozna Ze nékdy polozi sva péra nebo své nastroje a na
okamzik roztrzité naslouchaji hlasim naseho Zivota. MoZna Ze v tu
chvili nékde viiska dité, opily chlap nadava své Zené, muzsti v hospodé
se hadaji o politice, tlukouce pésti do stolu, kameloti vyvolavaji vecerni
vydani novin, Sofér vola na pésaka: ,Ty vole, copak se neumis§ vy-
hnout?“ V tu chvili se moZna usméje cherub na serafa a rekne, jako my
mluvime o ptacich: ,Slysis, jak zpivaji lidé?“

Lidové noviny 9. 6. 1929
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O povaze Kosii

Stézuji-li si stari lidé, jak se ten svét méni, mini tim obyCejné mravy
mladeZe, rozmach automobilismu, socialni trampoty ajiné novodobé
ukazy; ale obycCejné prehlédnou, Ze se ten svét méni i v nékterych tka-
zech prirodnich. Tak naptiklad rackové pry diive nemivali svou povin-
nou jarni etapu u prazskych mostd; vzali si to do zvyku teprve pied
nékolika desitkami let. Anebo v prirodopisech naSich otcli byval kos
licen jako plachy lesni ptak. Jdéte dnes hledat kosa do lesa; a co se tyce
jeho plachosti, je 0 hodné méné plachy nez podomni prodavac vstupe-
nek na dobrocinny koncert. Pfesnéji receno, stal se z ného uplny ne-
styda a méstsky flakacC. Nechal lesy lesni reformé a nastéhoval se do
meéstskych zahradek a park(; vlastné zmocnil se jich rukou nasilnou.
Hle, co ucinila civilizace z plachého lesniho ptaka.

Rano zac¢ne huldkat za naprosto nemozné hodiny, jen aby vas vyru-
§il ze zaslouzeného spanku. KdyZ se mu to povede, utisi se a po¢ne pro-
vozovat své pravidelné rostarny: popeli se v zdhonech, aby si podrbal
murniky, ustipuje puky kvétt, rve tulipany a vytahuje z ptidy malé saze-
nicky; za néjakou hodinku prace vam zdemoluje kus prirody, ktery
nazyvate svou zahradkou, a uspokojen se vyhoupne na plot a vola: ,Ko-
lik je hodin? Kolik je hodin?“ Druhy se vychlouba: ,Ja jsem z Vidné!
Z Vidné! Z Vidné!“, kdeZto treti se vysmiva: , To se vi!“

Pak vyjdete potésit se rosnou zahradkou, a najdete rozryté zahonky,
rozS8kubané platky vzacného tulipdnku, orvané kroéce avyhrabané
pomnénky, které jste vCera sazel. I po¢nete bédovat a laterit na toho
cerného surovce, ktery se natidsa na ploté, hrozite mu pésti a slibujete
mu, Ze si na ného koupite flobertku nebo strojni pusku; a tu ten cerny
niCema se k vam obrati zady a zvedne ocas davaje co nejzretelnéji na-
jevo: ,Polib mné Sos, Clovéce!“ Rozzurite se a hodite po ném hrudou;
poskoéi a poéne hrubé nadavat. Reknete si, Ze s takovou sebrankou si
radéji nezacinat, a date se do prace s motyckou nebo rycem; vleze vam
rovnou pod nastroj, takze musite davat pozor, abyste ho nepiekrojili,
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zatimco taha ze zemé Zizalu jako ohromny makaron. Odstrcite ho mo-
tyckou, aby vam neprekazel; vynada vam a vysadi na vas zadek, ale
neustoupi. Je dotérny jako Sténice a drzy jako vas nejvétsi nepfritel.
Kveceru usedne na kraji stfechy a pocne flétnovat tak pé€kné, Ze se
oprete o ry¢ a nechate vseho -

A kdyz hnéda kosice snese svou kolekci vajicek (jsou totiZ strasné
plodni), mtzete ji strcit nos az do hnizda; ani se nehne, jen mirné mrka
adava najevo: ,No tak hlidej, clovéce, hlidej, tleskej do dlani, abys
zahnal kocKky; hled jednou byt néjak uzite¢ny.“

A ¢lovék tedy hlida a zahani kocky od hnizda téch ¢ernych nestydi.

Lidové noviny 3. 5. 1931
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Sova

Mozna ze to nebyla sova, nybrz syc obecny stredoevropsky (Athene
noctua noctua Scop.), nicméné vsichni ji hned rikali sovicka. O sovach
je obecné znamo, Ze se vyskytuji vycpané a mirné ozrané od molil ve
Skolnich kabinetech, kde sedi na vétvi tiSe a vytrvale pachnouce naf-
talinem a slouzi k pouceni mladeze; dale se hojné vyskytuji na exlibris,
kde sedi na dvou nebo tiech tlustych knihach, ¢imZ se vyjadiuje jejich
zvlastni, pfimo docentskd moudrost a scetlost. Naproti tomu syckové
se objevuji nejcastéji v novinach, kde se rozepisuji zpravidla o mravnim
upadku mladeze, o tézkych chmurach na evropském obzoru nebo o né-
jaké pristi hospodaiské pohromé. Tim vétSim piekvapenim pro mo-
derniho a Skolami proslého clovéka je, kdyz shleda, Ze sova (nebo sy-
cek) se vyskytuje také ve stavu Zivém a v takzvané volné ptirodé. Bylo
to dokonce za slunného dne, a ta sovicka nesedéla ani na tlustych kni-
hach, ani na zficeninach hradu, jak byste ocekavali, nybrZ na zemi
v travé a klidné spala. Zdalky vypadala spi$ jako drobet omsely, Sedy
parizek; teprve z vétsi blizkosti jevila jakési zndmky Zivota tim, Ze za
nami tocila hlavou, ale aby oteviela oci, za to jsme ji patrné nestali;
davala zrejmé najevo, Ze ji sice velice tési, ale Ze bychom zase mohli jit.
Proto jsem ji ani nemohl podrobit blizSimu zkoumani, jak je to s jejimi
usnimi otvory, ma-li opravdu vratiprst a postrada-li volete. Vcelku pri-
pominala malickou starou damu v Sedém salupu?, ktera usnula nad
svym pletenim. Byla docela sympaticka a krajné staromédni; byli by-
chom si ji vzali domt a nabidli ji k obyvani prihradku v knihovné, ale
nebylo by asi docela snadné pro ni chytat mysi; i opustili jsme ji po
Spickach, sledovani jejim nevidomym a zavienym pohledem.

To vam je zvlastni, jak nékteré zviie vypada starosvétsky, jako by uz
nenalezelo do tohoto svéta. Takova sova napiiklad plsobi dnes stejné

7 Salup (nar.) - velky $atek. Pozn. red.
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necCasové a starobyle jako verSe Puchmajerovy nebo jako honzike po
babicce; clovek je jaksi dojat, kdyz se s nécim takovym setka. Tak vida,
je to prece jen pravda, Ze se kdysi nosily honziky a Ze byvaly na svété
zivé sovy; kdo by to tekl! Najednou se Clovék citi vjiném ahrozné
starém svété; tireba je tady pod splavem i vodnik v zeleném fracku a na
slunci se vyhtiva hadi panenka se zlatou korunou na hlavé; tieba jesté
tuhle po cesté prijede postovsky dostavnik s panackem v Cerveném
kabaté a piinese nam psani s modrou znamkou z Mauritia. VSechno je
mozné vtomto starozitném svété; i sovy asyckové jsou, ajsou ijina
tajemna znameni; jenZe ¢lovék musi davat pozor, aby je neptehlédl
jako omSely patizek v trave.

Chudak sovicka, snad se tu jenom zapomnéla; snad ztratila cestu
zpatky do néjakého starS$iho a neruSeného svéta. Vi$ ty co, dal bych do
novin inzerat: ,Ptak, nemodernich nazort, hleda kousek starého svéta.
Plocha strecha a diim s radiem vylouceny. Nabidky pod zn. ,Nejradéji

néjaky kout, kde by bylo misto pro sovu, knihy a moudrost Athéninu!

Lidové noviny 30. 5. 1937

8 Honzik - médni vycpavka slouzici k vyzdvihnuti zadni ¢asti sukné a vlecky, 2. pol.
19. stoleti. Pozn. red.
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Prazdniny

Kdepak, dospély clovék uz davno nevi, co jsou opravdu prazdniny; at
déla co déla, uz se jim nemize tak naplno oddat jako dité. Marné hlaho-
1f kaZzdého jara, jak se letos tési na prazdniny, kam na né pojede a jak
jich bude uZivat plnymi dousky; az bude v tom kyZeném uzivani, shle-
d4, Ze bud’ je tam prili§ horko, nebo Ze potad prsi; Ze ho Zerou ty nesty-
dy mouchy, Ze jidlo neni, jaké by mélo byt, Ze je vSude plno mravenct,
Ze pivo nestoji za nic, Ze koupani je daleko a Ze tam je protivna spolec-
nost a Zze ani nema s kym kloudné mluvit a Ze to je viibec otrava a ze
loni to bylo lepsi, a asi tii tisice sedm set Ctyficet podobnych ,ze“. Na-
proti tomu, pamatuju-li se dobie, ditéti nejsou mouchy a mravenci
zadnou obtizi, nesuzuje je horko, necas ani Spatné jidlo, je mu celkem
jedno, jakych nazort jsou jeho blizni, ba je nezavislé i na prirodnich
krasach, ve kterych se odehravaji jeho prazdniny; ditéti staci veliky
fakt, Ze jsou prazdniny; jeho prazdniny jsou, abych tak fekl, o sobé. Jsou
to Cisté Prazdniny.

Cisté, pravé neboli détské prazdniny nejsou, etymologicky vzato,
zadné prazdniny; neni v nich Zadna prazdnota nebo vakance, nybrz
naopak neobycejna a nerozptylena plnost. Hlavni na nich je, ze ¢lovék
nemusi do Skoly, coz nedokazuje, Ze Skola je ditéti trapenim a téZkou
diinou, nybrz spiSe Ze skola je v oCich ditéte ukrutnym marenim casu,
kterého se jinak miize vyuzit plnéji a bohatéji. Pokud se pamatuju,
vZdycky jsem se ve Skole (kromé takzvané Skoly Zivota) spiSe hrozné
nudil, neZ nadmiru namahal. Nejhlubsi poZitek z prazdnin je praveé li-
bost z nemusent; je to velika rozko$ svobody.

Pravda, i o Cistych prazdninach trva spousta piikazli o tom, co se
kocky za ocas. Naproti tomu napadné ubylo piikazl piedpisujicich, co
se musi. Nemusi se jit do Skoly. Nemusi se tiSe sedét. Nemusi se psat
ukol. Nemusi se skoro nic; mize se skoro vSecko krom toho, co se ne-
smi. Najednou se kolem dokola udéla néco jako volny prostor pro riz-

75



né podnikani a nebyvalé zajmy; ve svété prazdnin je vic mista, vic roz-
lohy, vic zajimavych véci a nekonecnych moznosti. Prosté svét prazd-
nin neni zdZen prikazy, co se ma a musi udélat. Volny prostor neni
prazdny prostor; je naopak preplnén vécmi a udalostmi, prekypuje
hojnosti obsahu a $ifkou zajmi. Volny prostor, prostor ¢istych prazd-
nin, ma svou bezhrani¢nost, i kdyZ nesaha o mnoho dal nez za roh nasi
ulice nebo plot nasi zahrady.

A druha velika radost pravych prazdnin, to je poZivani Casu. Cas
prazdnin neni rozc¢lenén a rozdroben piikazy, co se v tu a tu chvili musi
délat; neni v ném rozvrhu hodin, nybrZ jen nekone¢né a nerozdélené
plynuti od rana aZ do noci. Den prazdnin neni udélan z hodin, nybrz
z Cistého trvani a neruSeného uplyvani. Je bez bifehu a pritom plny ta-
jemnych zalivli jako jezero dosud neznamé; neda se ani za den
obeplout, a zitra, kluci, tu bude nova hladina ¢asu, konce ji nedohléd-
nes. Je to vétsi a nekonecnéjsi ¢as nez kterykoliv jiny; jakzivi uz nebu-
deme Zit v tak rozsahlém cCase, jakzivi uz nebudeme tak prozivat cas
sam o sobg, ¢as v jeho velikosti a slave, jako byval den prazdnin.

Kdepak, dospély clovék uz davno nema tolik ze svych prazdnin;
a marné bude honit ztracené Cisté Prazdniny na biezich mote nebo na
vrcholech hor. Vite, dospély ¢lovék uZ nema ten nesmirny pozitek z ne-
museni a svobody; copak nevidime dospélé lidi tuhle a tamhle ve svété
délat vSechno mozné, aby si urobili svét ze samého museni a pfi-
kazovani? Z jakychsi ptic¢in dospéli lidé uZ nemaiji tolik smyslu pro za-
zracnost svobody a neuziji z ni té pravé radosti; a co se tyce pozitku
z velikosti a slavy Casu, nejsou ho uZ teprve schopni. Neni pro né tako-
vych Cistych prazdnin, kde by osti'e a trapné nepocitili: BoZe, to ten cas
utika!

Lidové noviny 13. 6. 1937

76



Bozi mir

Jedni jej hledaji na vrcholcich hor ajini v chladné lodi chramové; k je-
dném mluvi veCernim vankem ak druhym jiskfenim vln. Ale pravy,
plny, dokonaly boZi mir, to je letni redakce denniho listu.

V zimé, to je jind. V zimé to vypada asi tak: U kazdého stolu sedi oh-
nuty hibet; date-li si trochu prace, najdete i hlavu. A kazdy ten ohnuty
hi‘bet v hore¢ném tempu néco pise. Uvodnik nebo Hospodare nebo
referat nebo néco jiného neobycCejné zavazného. Kazdy je pohdnén ja-
kymsi profesionalnim vztekem, jehoZz dynamickym vyrazem je spéch.
Nebot Zurnalista, jak zndmo, ma vzdycky naspéch. Proto ma také
vzdycky jakysi takovy vztek, coZ je slySet ze skiipéni per. KdyZ nékdo
promluvi, odpovi jiny ohnuty hirbet zvukem, ktery Ize po delsi redak¢ni
praxi deSifrovat na slova ,Dejte mi pokoj“. Do toho ovSem zvoni telefon,
chraptivé zuii telefonista, brebtaji navstévy, jichZ ostatné nikdo nepo-
slouchd, redakéni nlizky cvakaji jako u holice, nékdo se pta na néci ad-
resu, a tak dale.

Ale nyni v 1été dobra polovice ohnutych hibetl zmizela. Jsou nékde
venku a nadavaji, bud' Ze prsi, nebo Ze je horko. Nékolik poziistalych,
kteii se uz vratili nebo teprve pojedou ven, na znameni, Ze zahajuji
denni praci, si sednou na stoly, daji nohy na zidli a premysleji.

»,Nemame uvodnik,“ fekne po chvili jeden. Uplyne néjaka doba. ,Tak
néjaky napiste,“ ozve se druhy. ,Dejte mi pokoj,“ brani se prvni, ,ja mél
uvodnik dnes.” Delsi ticho. ,Znate uZ tu anekdotu o tom legionati?“

»V sazarné nemaji fejeton,” ozve se nékdo po chvili. ,A o ¢em by mél
byt tvodnik?“ ,0 valuté.“ ,Tak to napiste.” , Ale vzdyt byl v¢era.“ ,Tak
tedy o téch pomérech v Némecku.” , Tak to napiste.“ ,To jsme méli dnes
rano.” ,Vite co? Mohl by se napsat uvodnik o polské krizi.“ ,Tak to
napiste.” ,To neni mij obor.” Uplyne chvile. ,Ale mohli bychom néco
mit o zméné vlady.“ , Tak to napiste.“ ,Ja o tom nic nevim.“ ,Pravé pro-
to.”
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Za chvili se sazarna pta, co je s tim avodnikem. ,Jo, ivodnik,” zivne
nékdo. ,Ale ocem?“ ,Néco o vnitini politice.“ ,Ted zadna neni. Ale
takhle o hospodarskych pomérech.” ,V 1été nejsou Zadné.“ Pauza. ,Méli
bychom se proti né¢emu poradné ohradit.“ ,Proti cemu?” ,To ja ne-
vim.“ - Andél bezmyslenkovosti oviva celou redakci. ,Vite co?“ ozve se
jeden, ,takhle se ivodniky psat nemaji. Uvodnik ma néco Fici. Uvodnik,
to ma byt piimo politicky €in. To ma byt udalost. To ma byt... zkratka
néco.” ,Tak néco udélejte.” ,Ja nevim o cem.”

Sazarna se shani po fejetonu. ,To se rekne, fejeton. To se neda jen
tak vysypat z rukavu.” Sazarna se shani po sportu a dennich zpravach.
,Lidi, vZdyt nemame ani entrefilet. Nechtél by nékdo napsat entrefi-
let? Hrobové ticho; jen redakéni sluha chytd na okné mouchu. ,Tak co
bude s tim tvodnikem?“, Koukejte, tamhle je u okna pékna holka!“ Cela
redakce se diva oknem; kone¢né pékna holka zmizi, a redakce se zase
rozsadi na stolech. Sazdrna by chtéla néco do kulturni rubriky. A v 1été
neni zadna kultura. Ani zadna pékna vrazda.

Konecné se odhodla nejpodnikavéjsi ¢len redakce roztrhnout hladi-
nu ocarovani. , Lidi,“ prohlasi, ,mne nic nenapad3; ja jdu domd. Kdo jde
jesté?“ V takovém pripadé se vZidycky najde nékdo, koho ndhodou také
zrovna dnes nic nenapada. Ti druzi jsou patrné prili§ lini na to, aby $li
domt; jesté za zavienymi dvefmi je slySet hlasité zivnuti.

Nuze, nejpodivnéjsi na celé véci je, Ze ¢asné rano noviny presto vy-
jdou; Ze v nich je opravdu uvodnik, tfeba tentokrat o Mad'arsku; snesl
se odnékud zvenci jako bozi holubice. A hled'me, kde se vzal, tu se vzal,
je tu i fejeton a entrefilet a Hospodar a sport, kultura a jesté plno jinych
véci; najednou je néjaka politicka situace, jakési hospodaiské poméry
a btihvi co vsSecko. Kde se to vSecko nyni v 1été bere? Patrné sam Biih
miluje noviny a zivi je jako Daniela; snad sam Biih posila do sazarny
¢lanky - kupodivu nejsou ani leps$i, ani horsi neZ jindy; a kdyby cela
redakce usnula spankem Sipkové Riizenky, noviny z boZiho dopusténi

9 Daniel - mladik, kterého obdafil Biith vyjime¢nou moudrosti, schopnosti vykladat sny
a vidénim do budoucnosti. Pozn. red.
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vyjdou rano zas, jako by se nic nebylo stalo. Z toho vidite, Ze i v tomto
zkaZeném svété se déji jeSté zazraky a ze Bih miluje lidi pokojné; a Ze
neda dopustit na ty, kdo délaji praci uZitecnou a bohulibou.

Lidové noviny 6. 8. 1922
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Nedéle na periferii

Chtél bych umét hrat na tahaci harmoniku nebo na flasinet, abych to
vyjadril hudebné; nebot jednak prazska nedéle na poslednim okraji
mésta opravdu zvudi touto polyfonni hudbou, doprovazenou zdalky
kiidlovkami a gramofony, jednak bylo by tfeba vSech téch vzdychavych
a kvilivych, tahlych a vyjekujicich, becicich, vrkajicich, basujicich a re-
petivych tond, které jsou zaklety v onéch nedocenénych nastrojich.
Muselo by to byt nesmirné sentimentalni a nadlidsky trivialni; jeden
hlas by hral odrhovacku a druhy piseii lasky. Ato jeSté neprihlizim
k zahradnim hospodam a tanc¢irnam, nebot’ na to bych potireboval celé-
ho orchestru.

Nedélni periferie se déli na Ctyri pasma. Prvni pasmo je sam okraj
mésta, ona cipata obruba s rumisti a sklddkami, se starymi domky, se
suchopary a thory vklinénymi mezi par novych c¢inzakd, s ohradami
a autoopravami, se zahradkovymi koloniemi a obytnymi vagony, s Ze-
lezni¢nimi naspy, bilymi kozami a spoustou déti; tady za nedélnich
odpoledni vyléza domaci lid na boZi vzduch, sed{ na zapraZi, ¢te noviny,
pase kozy, vyhiiva své nemoci, dava pozor na déti a nasloucha hadkam
sousedd. Tento lid nechodi na vylety a prochazky, stejné jako lidé na
vesnici nechodi v nedéli do poli alest; jejich nedéle je pomala a ven-
kovska, domaci a sedava. Jen zahradkari se mrvi na svych par ¢tverec-
nich metrech pady, kopou a uhlazuji zahonky, vymezuji je podle $ifiry
a vsazuji sazeni¢ky do néznych dilk; vSude uz se vytasily zelené Savle
irist, tulipany kvetou jako blazni, mladé Seriky kyvaji prvnimi latami.
A s veCernim zalitim se poCina vaZna hodina, kdy zahradni lid useda na
své lavicky a tési se, co nasazi pristi nedéle.

Druhé a treti pAsmo se mnohondsob prostupuje; nevim, pro¢ neni
na mapach Velké Prahy oznaceno dvoji riznou barvou, jakz by bylo na
prospéch obou skupin jejich nedélnich drzitelG. Nebot' druhé pasmo je
oblast rodin atreti je pAsmo milenci. To je obycejné tize pristupné
anevyznacuje se krasnymi vyhlidkami, spiSe naopak. Rodiny tabofii
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zpravidla v mirném polostinu na péknych vyhlidkach: maminka si vy-
hrne sukni, neZ usedne, tatinek si svlékne kabat, nacez chvilemi néco
povidaji o svych starostech nebo napominaji déti. ,Tady je hezky,“ po-
vida tatik kochaje se vyhlidkou na smichovské kominy nebo na karlin-
skou Invalidovnu. ,Koukej, tady je hezky,“ zvold naopak divka, kdyz
najde se svym milym koutek, odkud neni vidét zhola nic nez dokola
kirovi. Jenze za chvili si i tudy razi cestu rodina hledajici polostin a pék-
nou vyhlidku. ,Clovék si nem4 ani kam sednout,” pravi pfitom mamin-
ka hodné nahlas, zatimco milenci sleduji postupujici rodinu nepratel-
skyma oc¢ima. Avsak s unikajicim nedélnim odpolednem se vzdavaji
milenci vSech pocatecnich ohledd; lezi pritisténi k sobé v nekoncicim
a némém poliben{ a nechdavaji, jak pravi basnik, svét jit kolem; coZ tento
svét Cini skoro napoiad, hovore ptitom o skopovém mase nebo o teté,
ktera prijede z Pardubic.

Ctvrté pasmo je Siroky svét vyleti vla¢kem nebo parnikem; tento
svét uz nendlezi k nedélni periferii, leda svymi navraty. Kdyz zarachoti
nedélni vlacek plny tvari v oknech, divaji se na néj oci ze vSech strani
a ze vSech koutd. ,Ja uzZ musim jit,“ vzdychne divka a rovna si vlasy pod
kloboucek. ,Tak domu,” kaze tatik, a zahradkari, kteri zalili své utlé
sazeni¢ky a nyni odpocivaji na svém zroseném kousku zemé, se tiSe
divaji za béZicim vlakem a mysli na svou rezedu.

Lidové noviny 16. 5. 1926
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Vlacek

Chtél jsem vlastné psat o nécem jiném (o porotach to nebylo), ale pravé
kdyz jsem bral do ruky péro a ohlédl se k oknu stihaje zaroven letici
mouchu a prchajici myslenku, padl mi do oka vlacek, daleky hréici vla-
Cek, obycCejny rozjety vlak, nu zkratka rychlik ,ku BeneSovu, ku Taboru,
ku Veseli, ku Vidni“; hasil si to tamhle pod Bohdalcem k Hostivafi, a nez
jsem se nadal, zavrtal se kdesi do poli a byl tentam. Zlistalo mi jen pero
v ruce a uzasla, tich3, typicka zavist clovéka, ktery sedi doma, k lidem,
ktefi ujizdéji do dalky.

Dobra, kdyby pred hodinou tfeba sam Stvoritel ke mné prisel a rekl:
,Karle, seber se, za hodinu pojede rychlik ku BeneSovu a ku Veseli;
koukej, budes moci jet tady pod Bohdalcem k Hostivari, a cely svét,
pokud vidi na tuhle trat, ti bude tiSe zavidét, Ze upalujes vlackem do
Sirého avolného svéta, zatimco oni jsou zakleti za svd kaZdodenni
okynka, - nu, jed si spAnembohem,” - tu myslim bych se velmi kroutil
a koktal bych, Ze zrovna dnes se mi to ndhodou jaksi nehodi, Ze mi neni
néjak tento aze mam vlastné psat Clanek, vymyslel bych si padesat
zaminek, abych mu to vymluvil, a oddychl bych si, kdyz by veliky poku-
Sitel zavrel za sebou dvere a nechal mne doma. A vy byste myslim to
udélali zrovna tak: ale to ndm nebrani, abychom pristi uhanéjici vlacek
nesledovali trochu tesknicima ocima, Ziznivyma po novych obzorech
a po neznamych cilech. Copak, myslime si, tém tam ve vlaku se to jede;
ale ja chudak -

V okné vagonu stoji pan a diva se, jak kolem ubiha Siry a neznamy
svét; copak, tomu se to jede. Ale pan stoji, diva se na daleka okynka
amysli si: Tam v tom okné se to musi pékné zit; vlaji tam zaclony a je
tam ticho a svéZe - hned bych tam chtél jit a zaklepat: Copak mne ne-
znate? Ja jsem ten a ten, jel jsem tudy vlakem a jaksi jsem zatouZil po
vasem okynku, jak se miize za nim tiSe a hluboce zit. — A tady ta pési-
na - nikdy po ni nepijdu; co asi je dal v tom tidoli? Jisté néco krasného
a prekvapujiciho, néjaké stromy nebo studanka. Dojit na konec tady té
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cesty, podivat se, jak vypada svét tuhle za tim kopcem, obejit roh téch
domf, abys vidél, kdo nebo co za nimi je, prodlit tu a vSechno poznat -
jaké ohromné, dobrodruZzné atajemné moznosti, kolem kterych mne
vezou jako zvite v kleci! Nazdar, nazdar, lidi, ktef{ jste stanuli, abyste
mavali rukou na vlak; vam se to tu Zije, chtél bych byt na vasem misté;
ale hled'te, musim jet, musim, a nemohu, co bych chtél.

A copak si myslite, Ze ten pan v okné vagonu dojede do daleké ze-
mé? I kdyZ vylouc¢im moznost, Ze jede jen do BeneSova, nebude nikdy
v daleké zemi; i kdyby jel do Italie nebo na Javu, nebude nikdy v daleké
zemi, nebot dalekd zem neni ta, ktera leZi daleko, nybrZ ta, ve které
nejsme. Daleka zemé je ta, do které nikdy nedojedeme, nebo ta, kterou
nechavame za sebou. Nikdy jsem nebyl v daleké zemi; a jel jsem nékdy
mnoho dni vlakem ilodi, abych nasel, Ze daleka zemé je nékde jinde
anebo u nas doma. A at’ ten pan v okné vagonu jede kamkoliv, nikde ho
nepotka dobrodruzstvi; nebot' jakmile se néco opravdu stane a musi se
opravdu prozit, prestava to byt dobrodruzstvim; je to jen sakrament-
ska skutecnost. Byt na Javé nebo na Mésici neni asi nikterak dobro-
druzstvim pro toho, kdo tam je; ale je to ohromné dobrodruzstvi pro
toho, kdo tam neni. Pro ¢lovéka, jenZ mava kloboukem na vlak, jsou
romantické dalky tam, co ten vlak jede; pro muZe ve vagoné jsou ro-
mantické dalky vSechna mista, u nichz vlak nestavi. J& nevim, snad se
nékomu zda byt zvlaStni a romantické sedét za oknem a psat ¢lanek,
zatimco mne l4ka tajemna moZnost jet k BeneSovu -

Ano, co jsem chtél vlastné tici? Aha, jen to, Ze prave proto se kazdy
clovék musi tak dlouze divat za upalujicim vlackem a Ze pravé proto
nejkrasnéjsi a nejlakavéjsi jsou vsechny krajiny, které se jen tak odvije-
ji pred okny drnciciho vagonu.

Lidové noviny 9. 6. 1925
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Stanicka

Clovék, ktery ma jistou posvatnou hriizu z rozsahlosti svéta a vydava se
na cesty s védomim, Ze je to velké dobrodruZzstvi, necestuje jen tak ha-
labala, ledabyle a lehkomyslné; predevsim dostavi se na nadraZi aspoi
ptl hodiny pred odjezdem vlaku. Nebot' ¢ekat na vlak, to patfi k véci; to
je jisty obtad; to je priprava na pristi neznamé véci.

Nemyslim na vas, velkd lomozna, oskliva, uchvatana nadrazi, kde si
clovék pocestny sedne do hospody, ¢te noviny a viibec se zaméstnava
né¢im jingm neZ Cistym Cekanim. Jsou v$ak malé stani¢ky navléknuté
na kolejich jako kloko¢ové zrno na riizenci; stoji o samoté jako poutni
misto, daleko profanniho ruchu svéta; jsou to skutecné kaple vénované
tichému obtadu Cekani. Vede k nim obycejné silnice s huberiouc¢kou
aleji; ¢im delsi je, tim hlubsi ticho a trvani obejme poutnika, jenz pfi-
chazi na stanicku, aby Cekal. Jsou stanice, k nimz si obec, jejiZ jména
nesou, natahla protivnou, novou, neptirozené dlouhatanskou ulici, kte-
ra se jmenuje Nadrazni tfida a ztélesiuje v sobé vSechnu nudu, nehos-
tinnost a osklivost svéta; jsou vSak nadrazicka, k nimz nevede nic nez
predlouhd pésinka mezi lukami, kterou putujes, a kdyz dojdes, podivas
se na hodinky azaradujes$ se: Chvalabohu, mam jeSté hodinku cCasu;
aspon mi vlak neujede.

A nyni tedy jsi zapadl v hlubinu ¢ekani. Dva nebo tfi nebo ¢tyri pary
koleji zehnou ve slunci; nikde slunce neprazi tak bile a naze jako na na-
drazich. Nékolik nakladnich vagoni rezavi na posledni slepé koleji; dva
strejci postrkuji prazdny, kiidou po¢marany vagon na piedposledni ko-
leji, snad aby jim utekla chvile. Mezi kolejnicemi zobaji dvé slepice do
jiskticich zrnek pisku. Je ticho, jakési nedélnf ticho. Proboha, co délat?
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CSD

To je napsano na kazdém vagoné. CSD - CSD - Obchazi$ celé nadraii
ahledas, co je tu jesté ke ¢teni. PREDNOSTA STANICE - KOS NA OD-
PADKY - CEKARNA - PRO PANY - PITNA VODA - To je vse. Aha, ta-
mhle je jesté skladi$ts; i jdes si pire¢ist tabulku KOURITI PRISNE ZAKA-
ZANO. Tim je ve$kera &etba vycerpana.

Koukejme, tady visi koSicky s kvetoucimi fetfichami; to je zvlastni, Ze
Séfové stanicek miluji refichy, kdeZto tratovi hlida¢i maji ndklonnost
k slunecnicim. Zda se, Ze Zeleznice maji tajemny vliv na péstovani kve-
tin; nikde nenf tolik kytek jako na venkovskych nadrazich. Néjaka zZe-
lezni¢ni vcela bzu¢i netinavné kolem rozkvetlého koSicku. Tak, ted
zakrouzila, a pryc je. Co délat?

Pan prednosta vysel z kancelate, ma Cervenou cepici, lesklé kalhoty
aruce sloZeny na zadech; vSichni nadraZni $éfové maji ruce sloZeny na
zadech, jakmile vyjdou na peron; nejspi$ to patii k véci. Postoji rozkro-
¢en, podrbe se pod Cepici, a protoZe se nic nedéje, vraci se cile do stinu
kancelare.

My, kdoz cekame, preSlapujeme a pokaslavame polohlasné jako veé-
fici v kapli; jsme Cisté obleceni a jaksi svatecné stisnéni. Jednomu strej-
ci vypadla lomozné hiil na dlazdicky; zveda ji honem a rozpacité, nebot
vSichni se po ném karavé ohliZime jako po vytrznikovi. V hloubi kance-
lafe tajemné tika telegrafni aparat. Na staniCce se rozhostilo uredni
ticho.

»,Mami,“ ozve se tenkym hlaskem holcicka.

,Bud tiSe,“ domlouva ji maminka Septem.

»,Mami, kdy pojede vlak?“

Bud' tiSe, dité; musime cCekat, aby prijel. Nebudes-li hodna jako
v kostele, vlacek neprijede a my nepojedeme az na konec svéta, vis?
Slepice zalezly pred horkem pod vagony; podivna samota, samota ne-
konecnosti, uléha na ctyti pary lesklych koleji. Zda se, Ze ¢as se zastavil
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anejede; rozjede se zase, az bude pil paté. Pozor, pozor, nesmime se
hybat.

A nahle bimbimbim, bimbimbim, kovovy signal ze sousedni stanice.
Nedivil by ses, kdybychom vsichni poklekli nebo se poktizovali, jako
kdyz se zvoni v kostele. Ne, nepoklekli jsme, ale stiasli jsme ze sebe
strnulé kouzlo ¢ekani; narovnavame se a chapeme se svych uzlicka.

Pan prednosta vybiha na peron a postavi se, aby nedbale zasaluto-
val prijizdéjicimu vlaku. JeSté chvile, porusena uz a neklidna, aje to
tady; drnce a supé vjizdi vlak do stanicky, pan prednosta nedbale salu-
tuje, my, ktefi jsme tak vazné cekali, se v nedlstojném spéchu hrneme
do vagont, nevrazivé pozorovani témi, kdo v nich uz sedéli, a po ja-
kychsi pritazich to zapiska a vlacek se rozjizdi do svéta.

Jesté posledni pohled na Stanici Cekani: je prazdna, pan piednosta
s nachylenou hlavou se vraci do kancelare, kosi¢ky s fefichami se ani
nehnou v pal¢ivém bezvétti, a hledme, z prvniho patra stani¢ky se za
vlakem dlouze divd mlada pani; je mlad3, je hezka a nudi se, vasnive,
liné a horce se nudi nekone¢nou samotou Ctyi part koleji. Ach, jaky
zivot! PanebozZe, jaky nenacaty roman!

Lidové noviny 23. 8. 1925
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Cim zvuci srpen

Mélo by se mu rikat zvucny srpen. Priroda sice potichla, ptaci uz davno
dozpivali; ledaZe se sbiraji k odletu a zapadnou do rakosi nebo do re-
mizku v polich; to pak je plno fofru a $tébetani. Ale srpen mezi vSemi
jesté zvoni kosy sekouci otavu; ale do toho uz vpada klopytavy rytmus
cepl a bez konce bzuci mlaticka, Susti to slamou, na polich rachoti trak-
tor a na ouvrati kfi¢i sedlak u pluhu na pomaly potah: hyjé! To je za-
kladni srpnovy halas, to je ta velika muzika pozdniho 1éta; ale uz se tim
prosypavaji hlasy podzimu, i ten vitr zacina jinak, hlasitéji svistét, ma
Cim Selestit, klade si tuhou ostrici mezi rty a pokousi se hvizdat.

Ptredevsim jako by pribylo stad; vSude pabérkuji kravy po sklizené
otavé, na strnisti se to hemz{ husimi hejny; odevsad kiik déti, udatné
halekani pasoucich kluki a vyskani malych pasacek. Vola to na sebe
z pole na pole a vitr to nese aZ tamhle do druhé vsi; bosy prcek pousti
hrizu na veliké, tézké kravy, nadava jako veliky a naparuje se pritom
jako kokrhajici kohout. Srpen naleZi détem vic neZ kterykoli jiny mésic
v roce; zadna skola, a pole dokotan, takova rozloha, to se to kiici! Divo-
ké kejhani husi, Samavy1e krok krav a vitézny povyk déti, to je také ten
pravy hlas srpna.

A rany z pusek. Boucha to zprava i zleva v takové srpnové nedéli;
sedlaci s bouchackou se brouzdaji vysokym bramboftistém, a prask po
hejnu koroptvi, prask po pelasicim zajici; mnoho toho nepadne, ale
boucha to slavné asedlaci maji néjak okazaleji napsano na nose, Ze
tohle bramboristé a tamta sméska a toto strniSté ovesné je jejich pan-
stvi, na kterém jsou pany nad Zivotem a smrti. [ kdyZ neponeseme do-
mi usSaka se slechy visicimi, ukazali jsme, Ze jsme tu pany. A jesté
z hlubin soumraku padne osaméla rana, to snad prebihal srnecek ze
sousedniho reviru; utekl, nerad, ale aspon jsme si na ¢ekané strelili.

10 Samavy (nar.) - Souravy. Pozn. red.
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I les ma svij srpen. Kazdou chvili nékde zaprasti vétev, odevsad to
Susti v mlazi, jako by se tam prodiral kanec. To jsou houbafi. Jsou hou-
bari osaméli, ktef{ vypadaji jako téZci melancholikové; tékaji po lese
s hlavou svéSenou a vyhybaji se lidem, aby nikdo nepriSel na jejich mis-
ta. Pak jsou houbati hromadni, ktef{ postupuji lesem v celych rojnicich
a chvilemi na sebe volaji:

,Mas?“

,Nemam.“

»Ale mohly by tu byt.”

»Tady nékdo byl.“

,Jednoho mam!“

,Pekny?“

,Chlapik.”

Nebot vézte, Ze o hiibech se mluvi jako o bytostech zivych. Ten
praskot suchych vétvi a Susténi v mlazi je stejna slava zvu¢ného srpna
jako hlas cepi na mlaté a rany z pusek pod srpnovym nebem.

Lidové noviny 2. 9. 1934

88



Houby a houbari

Obojich bylo letos mnozstvi nevidané a poZehnané. Pokud se hub tyce,
chovaly se dokonale; rostly na dobrych i Spatnych mistech, rostly i na
lukdch a uprostired cest, samotatsky i v rodinné pospolitosti, a délaly,
co mohly, aby se co nejvic podobaly $kolnim modeltim a obrazkim hub
jedlych ijedovatych. I byly hiibecky bilé, kterym se tika nakladacky,
hiibky Zemlové osmahlé i kaStanové hnédé htiby, aZ po staré, vazné
htibany s hlavou brunatné cernou, ojinénou do modra; byly vztycené
kiremenaky na silnych nozkach, byly nddherné muchomtrky, byly ri-
Zové a zelené rodiny holubinek, shluky popelavych a ¢ernych havelek,
druziny klouzki a kdeco, v hojnosti témér praveké.

Daleko horsi to bylo s houbari. Nejen proto, Ze jich bylo prilis mno-
ho. Homo homini lupusz, ¢ili houbat ma hrozné nerad houbare, ktery
byl v lese ptred nim. , Tady uZ nékdo hledal,” bru¢i houbat misantropic-
ky, jakmile vkroc¢i do mlazi, a ptal by si v tu chvili, aby se na svété rodi-
lo mif lidi. Ale fikam, nejde jen o tuto stranku véci. Horsi je, Ze vétSina
lidi houby hledajicich vstupuje do lesa s jakousi pfedstavou, Ze nestaci
houby hledat, nybrz Ze je zdhodno je pokud moZno vyhubit, snad proto,
aby uz nikdy nikdo jiny nic na tom misté nenasel. Proto najdou-li hiib-
ka v mechu, vyrvou v Sirokém okruhu mech v herodesovském hledani
jeho bratrickl jesté nenarozenych; viibec nepomysli na to, Ze tim ob-
nazi a zni¢i podhoubi a znici lesu prirozenou nadrz vlahy, stejné po-
tfebnou stromim jako houbam vseho druhu. Potkaji-li houbicku, kte-
rou neznaji nebo povazuji za nejedlou, musi ji z néjakého nicivého
pudu rozkopnout nebo rozmlatit holi na trty. Jsou houbari, kteri nedi-
véruji cervenohlavému kifemendku ana potkani jej aspoinl pokaceji;
nenechaji stdt dobrou holubinku, rozdupou klouzky, vyvrati kozacky
amasakruji ryzce i pecarky; jejich klikata cesta lesem je znamenana
pokacenymi houbami. Nenechaji stdt muchomiirku nebo bedlu aspori

1 Clovék ¢lovéku vikem. Pozn. red.
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pro jejich krasu; jsou netinavni a disledni ve svém niceni. Snad slySeli,
Ze jini lidé sbiraji jiné druhy hub, které jim nejsou znamy; snad zrovna
proto rozdupou vSechno, nac¢ prijdou.

To tedy je to nejhorsi na houbatich: Ze jdou do lesa, ktery neni jejich
aneni jen pro né, aZe snim zachazeji stakovou hloupou nenavisti.
Vidét vletoSnim na houby pozehnaném roce lesy, - nebylo by se co
divit, kdyby v dohledné dobé byl vstup do vSech lesli lidem zakazan.
Copak vime vSe o tajemné symbiodze lesa, copak vime, jak spolu souvisi
zivot hub a zivot stromt? Ale i kdyby toho nebylo: je hiich brat lesu
skritkovity zivot hub, tak jako brat loukdm a mezim elfi Zivot kvétd;
alidé, kteri nedovoli, aby tam, kudy prosli, zlstal kousek nedotcené
ptirodni poezie, nendlezi do lesa a zaslouZi si, aby z ného byli honéni
hajnymi s jazyky plamennymi a holi sukovitou. Snad by v tom sméru
trochu pomohlo kazani ve skole; a hlavné - i to je, ekl bych, véc demo-
kratického citu: co nejmin upirat pravo na zivot ¢emukoliv, co je mimo
nas, i kdyz jsou to jenom skiitkové lesa.

Lidové noviny 30. 9. 1934
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Svétélka

A7 po obzor, az kam oko saha, aZ po caru nebes jde ta stran husté posa-
zena svétélky lidskych ulic a dom; kdyzZ se to vecer rozsviti, vypada to
jako ohiiostroj; nebo v pokojné noci to je jako zahon svétel; ale prede-
v8im je to tak proménlivé a zivé jako lidska tvar nebo jako piiroda.
KdyZ se ve vesmiru nic nedéje, mrkaji ta svétélka mirné a utkvéle; ale
jsou noci podmracné, kdy se docela zietelné vrti a mzikaji, a hvézdné
rozklenuté noci, kdy se chvéji divnym a trnoucim tfasem. Za treskutych
mrazl sviti drobné, ostie a skoro zlostné, za podzimniho mrholeni zaii
jako majaky, v zavoji mlhy fefavéji matné a zarudle jako uhasinajici
jiskry v popelu. Ale nejkrasnéjsi jsou, kdyz se chumeli a kdy mZouraji
meékce a zastiené jako z vaty; a za jiznich fénd, tézkych vodou a vlhce
hucicich: tehdy vzplanou do ¢erné noci prudkym a patetickym Zarem,

ohenl proti vodé, a témér rici.

* % %

Jsou svételné krajiny, které ¢lovek zna, které se mu divaji do oken nebo
ho denné cekaji pri navratu domi. Noc ma jinou mapu neZ den: mapu
napsanou zaricimi body a ¢tverecky a $ntirami. Ma jiné zalidnéni, jina
mrtva mista, jinak preskupeny prostor nezli den. A nékdy v té své kra-
jiné svétylek objevite svétylko nové. Vcera tam jesté nebylo, snad se
tam nékdo nastéhoval nebo co, nebo je to jen néjaka lucerna -

Ba ne. Je to nova hvézda na zemi. Je to novy kus vesmiru.

* % %

Kdyz prijizdite v noci k vétSimu méstu, prvni, co vas potk3, jsou sniry
svétel, ramena svétel, chapadla svétel vysland méstem do pusté ze-
vnitini tmy. A kazda ta $tidira ma posledni svétylko. Posledni svitilna na
kraji mésta. A za ni jako by to byla propast. Za ni jako by se musilo va-
havé vkrocit do nezndama. Jisté je tam cesta, jsou tam stromy a milniky,
cesta do svéta; ale to posledni svétylko je hranice smutna a désiva -
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Posledni lucerna na kraji mésta je divnéjSi a romantiCtéjSi nez
poust, les, hory nebo mofte bez lidi.

k %k %k

Clovék se obycejné nediva se zvlastnim zajmem lidem do oken; okna
jsou k tomu, aby se jimi nékdo koukal ven. Ale vecer je to jiné; osvétle-
né okno vecerni se uz nediva ven, ale vede dovnitf; a chodec se musi
tim oknem podivat, visi tam lampa a vrha na strop teply kruh svétla,
u stolu asi sedi lidé. - Treba tam bydli Stésti, mysli si chodec; tém se to
Zije, tam musi byt pékné, tam by bylo dobfe posedét, vtom zlatém
a pokojném svétle.

A kdyZ sedi doma pod svou vlastni lampou, ani si nevzpomene, Ze
jeho domaci svétylko viezava do tmy zlaty a teply obdélnik.

Lidové noviny 3. 2. 1931
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U vatry

Vezli té mezi dvéma sténami udoli, mezi dvéma kulisami pomalovany-
mi v néjakém tvorivém Silenstvi. Je to, jako by nékdo hral na klavir no-
fe vSech deset prsti do klaves; i duni hluboké tény fialové a hnédé
a Cernozelené, jako lesni roh zvuéi hlas médi, okru a Sarlatu a nejvyssi
strunou Kric¢i ostry zvuk prisvitné zluté. Kde jsi, jednoducha pisnicko
letni, zelenad pisni Salmajova, pestry ajasny hlase Zensky! Koukejme,
jak uzrala bozska réva barev; vytla¢me ji do ¢iSe a pijme ten drsny most
podzimu; povéz, zda se ti netoc¢i hlava, clovéce putujici timto vinobra-
nim haja!

Ano, toci; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené louce,
zeleném voru na hnédych vlnach hor. Vina za vinou, hora za horou;
z hlubokych udoli troubi jeleni temnym a divym revem. Jako tézké
kapky, bum! pr$i a bubnuji padajici Zaludy, bukvice atvrda planata
hrusky. Kam bys Sel, stoje uprostied svéta? Na vSech stranach jsou
krasné a daleké véci, kterych neuvidis; bud’ Stasten, Ze jsi uprostred
nich. Toto vSecko je pred tebou: rySavé haje s modrymi stiny; zlaté
buky, cesty zavaté listim, louky s octiny, Cervena stiecha samoty. Ale to
vSe je jenom zacatek, nebot za tim je jeSté zemé a nebe; a kdybys chodil
bez konce, projdes to vZdycky jen jednim smérem a poznas jen okraje
své cesty. Koukej, uz zapada slunce.

UZ zapada slunce; musis je provazet oCima, jak se dotyka tamté ho-
ry, ne, jak je prefiznuto vpili, ne, jak ¢ouha jen zlatym skrojkem pies
modry Kkraj svéta. Ale vzdyt tam viibec neni slunce, jen se tam rozlilo
jantarové svétlo, jen zmodraly hory, jen zaval chlad z dlouhych udoli.
CoZ neslyS$iS mirny zvon na krku kravy, neslysis klekani stadce? Bud’
pozdravena hodina soumraku.

Ohynku, ohni, rozdélana hranice, planouci vatro! Ohnivy keri, ohni-
vy sloupe, ohnivy jazyku, ohni prvnich lidi, prvni pochodni! Jaci jsme to
uctivaci ohné, my lidé, jaky je to prastary bih, ten vysoky plamen, tan-
¢ici, luskajici ohnivymi prsty, potrasajici kstici, vyskakujici v Sileném
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vytrzeni! UZ tomu dobfe nerozumime, my dnesni lidé; kdybychom to-
mu rozuméli, pocali bychom i my tancit a skakat kolem ohné; misto
toho stojime jako o€arovani a koukdme do ohné v adivu a oslnéni. He-
led’te na ty jiskry, slyste, jak vyrazi s hukotem novy trs plameni, jak se
fefavé hrouti polena, jak to Zije, jak to blaznivé Zije! Ano, i my bychom
mohli... i my bychom mohli zaplanout straSnym plamenem; ale my lidé
jsme z jiného dieva; nam jest horeti pomalu jako vztycené svici; dlou-
ho, velmi dlouho musime nést sviij plamen, ale i my bychom mohli...
Jaké dobrodruzstvi je oheti! I my mohli bychom jej rozpoutat, ale budiz;
tichy a pomaly je ohenl Zivota, jenZ osvécuje.

[ ty jsi tu, kravko velkych oli se zvoncem na krku; i ty sis vzpomnéla
na jakési velmi davné doby s ohni pastevci reravéjicimi po celou noc;
i ty jsi kdysi putovala za ohnivym sloupem. Diva se do ohné a zapomina
zvykat; pak zavrti hlavou, zabimba hlubokym zvoncem a pase se dal;
ale byla to chvile, kdy se citila jednim z nas.

Tak vida: nikdy nepostihne§, odkud prichazi tma, ani okamzik, kdy
zacala; ale je tu, vSestranna a obsahla, tak velka, Ze lidé jsou najednou
mensi, jsou docela malic¢ci na pozadi tmy; a Ze je tma, sesednou se bliz
k bélovlasému hospodari a povidaji tiSeji; Ze je tma, i oheti zrudl a slehl
se a dycha divérnym teplem. UZ to neni tancici a divy bih; je to ohen
rodiny; je to Cerveny ohynek, ktery vykrojil nas, sedici u ného, z ne-
smirného svéta tmy a ucinil z nas lidi patfici k sobé. Jako bychom se
drzeli za ruce. Jako by nebylo ni¢eho, s ¢im béhame po svété kazdy ji-
nou cestou. Kolik lidi by tu jesté mélo byt, aby nas kruh byl aplny! Kdy-
by tu tak pod touto planou hruskou, kolem toho reiavého ohniska bylo
misto pro miliony nas! VSichni bychom se dotykali rameny a velmi
vazné, velmi zamyslené bychom se divali do toho jediného a spo-
le¢ného ohynku...

Déti, uZ je noc. Pokoj s ndmi. Dékujeme vam, hospodari, za tu vatru.

Lidové noviny 24. 10. 1926
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Podzim neboli sazeni

Reknéme, Ze mate nékde venku, mezi loukami a lesy, svij srub, bunga-
lov, vikendhaus nebo jak to jmenujete; a kolem ného kousek ptidy, kte-
ry nazyvate svym; nebo reknéme, Ze nic takového dosud nemate, ale Ze
byste to chtéli mit. V tom ptipadé vézte, Ze tito dnové podzimni nejsou
doba, kdy se ¢lovék hospodar uklada k zimnimu spanku, nybrz pravé
naopak doba, kdy v ném mocné haraji mizy sadarské; i pocne na své
mérici pidy vysazovat vSeho druhu kefe, stromky a stromy, polokme-
ny a pyramidy. Jaro je doba kvétli, kdezto podzim je sezona, kdy i za-
hradnik uzrava v jadrné dievo a nasazuje budouci kosaté koruny; coz
se projevuje tim, Ze kope do zemé jamky a do nich uklada kotinky toho,
co jednou bude bujnym keiem nebo stoletym stromem; pak je zahrne
ptidou, prislapne nohou a radné proleje, a je to; nyni budiZz ponechano
prirodé, aby ukazala, co dovede.

Ano, do stinu zdi jarni meruzalku, a u pumpy poroste ¢erny bez; od-
jakziva patfi chebzi k venkovskym pumpam. Toto bude radka Seriki,
akjejich modrym a lildkovym hroznim nesmi chybéti zlaty dést cilim-
niku. Syringa-laburnum: coZ neznéji uz ta jména jako vyzvanéni zvonl
rannich a ve€ernich? A musi tu kvést pustoryl pro vini jarniho vecera,
a slunce poledni bude jiskrit na bélostnych kvétech trojpuku nebo ta-
volniku; nic pak neni krasnéjsi po jarni pirehance nez rudé kalisky vaj-
gelie, vazné a bohaté Zehnouci z tézkého, zroseného lupeni. Ano, to vse
tu musi byt; ajeSté Rosa rugosa a rumélkova kdoulicka, a hloh, ano,
jaky by byl na svété Zivot bez hloZi{? To tedy by bylo aspori to hlavni -

Ale ne; neni piece jenom jaro; coZ nechtéji mit svou krasu i dny pod-
letni a podzimni? Jen kopej dal své jamky, zahradniku; tady musi nést
skalnik a dfistal své rudé bobulky a jeirab se ovésit bohatymi hrstmi
cinobrovych:z korali; tady zahoti podzimnim nachem jedovata Skumpa
a zaplane tatarsky javor jako horici ket. Tak, ted’ je to dobré; jen, prav-

12 Cinobrovy (ném.) - rumélkovy. Pozn. red.
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da, aby tu i pro zimu zlstalo trochu barvy; jen kopej dal, zahradniku,
audélej jamky pro zluté a koralové proutky diinu, pro zelené prouti
zakuly, atady u potoka pro nachové azlaté prouti vrbové. A ted uz
nemiiZes vic udélat; rok je kratky a nema vic nez ¢tvero rocnich casu.

Pockej, co je tenhle slaby proutek? Vida, to je Prunus sachalinensis,
tfesen ze Sachalinu; i najdi pro ni veliké misto, nebot tento proutek
bude kefem vysokym tricet metra. A tohle utlé kostatko, to je treSen
hisakura, jez jednou doroste tak, Ze div nebude plout po nebi rizovym
oblakem svych kvét(i; a jesté tu ten proutek, to bude stfemcha mohut-
na jako ban, stfemcha ze zahrady détstvi.

A to uz je vSechno, ne? Nu, chvalabohu, kousek plidy je osazen. Ko-
lem duni Cerné ahluboké lesy, vysoko Slehaji svétlé kmeny jasand,
v podzimnim slunci zlatnou koruny dubt tézké a plné jako skaly; ale
¢lovék proutky sazejici je viibec nevidi; rozhlizi se po své mérici pldy,
kde z mokré travy hole avyzable Couha nékolik temnych proutkd,
a Septa si s hlubokym a skoro zboZnym uspokojenim:

»Tak, ted uz to tu neni tak holé!“

Lidové noviny 1. 11. 1936
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Ornice

Byla by to pékna mapa, ktera by vérné podle piirody zachytila barvy
nasi zemé. Musela by na ni byt, to se rozumi, cerna zelen bord, syta
zelen smrcin a svétle zelena kaderavost lest listnatych; ale nejvic barev
by dodala ptlida, jak ji vidime ted’ k podzimu, Cerstvé zoranou, jesté
nezvétralou a nevybledlou mrazy a suchem. Tato mapa by se ovSem
ponékud kryla s mapou geologickou, ale nebyla by tak ucena a slouzila
by vic jen radosti o¢i, nebot’ by byla krasné barevna a bohaté odstinéna
jako dilo malife, jenZ micha se zalibou na své paleté rtzné ty hlinky,
barvy spolehlivé a neblednouci.

Je to poiadna stupnice barev, od bilych piskli po mastnou Cern nej-
nebo vybélené suchem; jsou pldy zbarvené jako velmi svétlé kakao,
témeér modravé, nebo jako mléko, do néhoZ je kdpnuto kavy. Potom
jilovité zlutky v rliznych nuancich okru arzi, pidy plavé a zluté, ptudy
rySavé, v odstinech neapolské Zluti, indické Zluti nebo paleného okru;
nejsirsi je ovSem Skala hnédi od slamnaté svétlych po hluboké a syté
tony sépiové, od nadechti lomenych po bohaté zarudlé jako ¢okolada;
hnéd kavova, hnéd kastanova, hnéd vypalenych dZzbanid nebo tepla
osmahlost chlebovych pecnii; sucha a vybledla hnéd mélké, kamenité
ornice nebo kypré odstiny hlubokych sprasi a naplavi. A nakonec ptdy
rudé, brunatné, od rezavé zardélych po syté Cervené, piehravajici do
fialova, ve vSech intenzitach sieny, rudek a cihelnych barev vypalenych
ohném; jsou rtzové kraje nebo konciny natiené jakoby cernajici krvi
nebo ruméné, jako by planuly v trvalém zapadu slunce. Kraj vedle kra-
je, skoro vesnice vedle vesnice ma jinou barevnou dominantu a jinou
svétlost plidy; ted, kdy je sklizena tiroda, mluvi k ndm naplno barevna
mapa obdélané zemeé.
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Co vSechno se do ni zaryva: kupky vapna a hromady ¢erné mrvy,
Samy1 a strusek a moucek; zvlastni, Ze sta a sta let prace nemohla pre-
lakovat ani roziedit tu rodnou barvu piidy. Tolik set let ¢clovék primr-
vuje a obraci tu tenkou slupku ornice, pokryva ji rok za rokem kultur-
nim nanosem prace, ale brunatny Kkraj z{istane stejné brunatny a Zluty
kraj stejné zluty; plida se neda prebarvit; ani véky ji nevezmou jeji rec
a barvu. Neda se to predélat traktorem ani motykou; po rusém obili
nebo po tmavém bramboiisti zni zase hnéda ¢i plava zemé svym pi-
vodnim tonem. Plida nebude nikdy uniformovana; narody a kultury se
mohou stridat i sméSovat, ale to, po ¢em budou $lapat, se neda roznést
na kopytech ani promichat. Snad proto tak radi mluvime o rodné zemi;
chceme se pridrzet jeji stalosti. Jen se podivejte, pane, jaka solidni
a stalobarevna latka je naSe plida; ta nas pretrva.

Kdyz se mluvi o barvach podzimu, nezapominejme na krasné a teplé
barvy ornice odkryté pluhem. I po té strance jsme, chvalabohu, zemi
poZehnané pestrou, odénou rouchem ménavym; jsme, tak rikajic, uhné-
teni ze vSemoznych vzorkd ptdy a vSechny geologické véky se slozily,
aby byl zhotoven ten nevelky kousek svéta. Jen lidé se ve svych odsti-
nech a barvach nedobte snaseji - asi proto, Ze tu jsou, geologicky rece-
no, teprve od vCerejska. Bude to trvat jeSté dlouho, neZ se na barevnou
mapu narodi a statd budou lidé divat se stejnym zalibenim jako na
barevnou mapu ptidy.

Lidové noviny 24. 9. 1936

13 S4ma - odpadni kal z cukrovaru slouZici jako hnojivo. Pozn. red.
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Podzim

Clovék neni nikdy s pfirodou hotov. Mysli si, listy opadaji, a je po celé
paradé; ziistanou jenom holé vétve. Ale kdyZ se na to béhem casu (staci
na to nékolik desitek let) fadnéji podivame, shledame, co toho na téch
holych vétvich zlistalo: co na nich je charakteru a osobnosti. UZ kdyz
zatneme Korou, ktera je brunatné Cervena jako u dfint, zelena jako
u ¢ilimnikd, zluta jako uvrb, bila jako u brizek, stribrité Seda jako
u bukti, nadto pak jesté hnéda, skotricova, okrova nebo cernd, hladka,
napjata, az se leskne, vrascita, zbrazdénd, supinata, rozpryskana nebo
loupajici se, - kazdy proutek se da poznat, na ¢em vyrostl, kazdy ma
charakter celého stromu nebo kefe. A co teprve vétveni a stavba koru-
ny; na to nam viibec nestaci slovnik, abychom nasli vyraz pro kazdou
variantu ristu a vétevné skladby. Jsou vétve rozsochaté, bocité, kiivo-
laké a urputné najeZené, tvrdé a klikaté nasazené na vétev materskou;
ajiné, lehce a plynule vybihajici, jakoby procesané, jiné tryskajici kol-
mo do vyse, jiné rozkladité; vétve previslé, tréici, proutnaté nebo roz-
koSacené; svalnaté nebo vyzablé jako kostra nebo podobné néjakym
ksticim; hebké a duznaté, nebo tvrdé a suché jako rosti. Kazdy kerik
a kazdy strom to déla néjak jinak, podle svého druhu i své odridy; te-
prve kdyZ opadne list, mliZeme se nalezité podivat na tuto nekonecnou
rozmanitost piirody, a nejlip, kdyz na to napadne jinovatka.

Ato jeSté nemluvim o kotrenech, co tam je podivuhodnych a oso-
bitych rozdild v barvé irlistu, co do vlaseni, drevnatosti, prytovani
arozlohy; to uz ¢lovék nemiize dost dobie ocenit a snad jen néjaky
Stvoritel se na to se zalibou diva a pochvaluje si, jakou ma tenhle strom
nebo tamten ket krasnou korunu kofani. Jaka pékna podzemni krajina,
mysli si.

Viibec se na to divame lidsky neboli Spatné, kdyz fikame, Ze na pod-
zim priroda rezignované odumira a podobné hlouposti. Predné ptiroda
to ma dobré, protoze v naprosté vétSiné pripadd neumira; a za druhé
neoddava se zadné takové sentimentalni slabosti, jako je rezignace.
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Naopak, jde do toho ohromné ¢inné a odhodlané, jako by minila: Jaké-
pak teCi, musime se na to pripravit; musime soustredit a mobilizovat
vSechny své sily, abychom se ubranili. Bez obéti to nejde; dame na to
vSechno své lupeni, utdhneme si opasek vymény latek, stAhneme své
cukry, Skroby atakové ty chemické nalezitosti do kofrent. Délejme,
délejme; nic ndm nepomtze truchlit a zalovat; miiZze to na nas prijit
kazdou chvili, nu, a pak nas to najde s dfevem vyzralym a schopnym
néco vydrzet; ale také schopnym rasit a pripravenym kvést, jakmile se
vytidhneme z té zatracené zimy. Vydrzet a mit zadélano na jaro, to je
ted’ nase heslo.

Jak vidite, fika-li néco podzimni priroda, nepodoba se to Zadné re-
zignaci, nybrZ muznému povzbuzeni.

A jedné noci padne surové, znenadani Sedivy mraz. Holé vétve se
najednou rysuji s nebyvalou a krasnou zretelnosti, které jsme si dosud
dost nepovsimli; jak je to vSechno naraz strnulé, strohé a piisné, divze
to nerinci jako ocelové pruty a draty. VSechno je pripraveno; kazda ta
hola, tvrda vétévka je obrnéna fronta, za kterou se haji zivot. Rikame
tomu holé vétve; a zatim je to vegetace odéna krunyiem obrany.

Lidové noviny 25. 11. 1934
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Zlata zemeé

Je zlata, rudj, fialova, zelena. A zase zlata, brunatna, modrava i hnéda
hnédi okru, sieny nebo sépie; Cervena rumélkou, karminem, benatskou
Cerveni, pozzuolou; sirové Zluta, chromové Zluta, indicky zluta, terako-
tova, kraplakova, modrozelend, Zlutozelena, modra, temné fialova. Je-
des§ vlakem mezi karpatskymi haji a koukas jako blazen, co fijen dove-
de. KdyZ do toho zasviti slunce, tu cely topol se zazehne Zluté jako
ohromny plamen; buky rozstiiknou do Siroka své drobné oranzové
plaminky; ja nevim, ktery ket zazari jako ohnivé ruda vyhen. Zlat3,
rud3, fialova, zelena. Svaty, svaty, svaty! OtCe nas, jenz jsi na nebesich,
to je to krasné!

Je to sentimentalni, ale nemohu si pomoci: diva-li se ¢lovék na pri-
rodu v jeji slavnostni chvili, pfipadaji mu ty ostatni udalosti tak trochu
odlehlé a odbarvené. Jisté ministerstvo nepada tak krasné jako ofecho-
vé listi. KdyZ padne vlada, nebouchne to tak naladové, jako kdyZ spad-
ne ze stromu kastan a bums! ze zelené skorapky se vyspuli jeho Cerve-
né oko. A valuta nepada tak elegicky a majestatné jako to krasné zlaté
lupenti. Zlat4, hnéda, oranzov3, ruda.

A ty, krasna ohnivosti starych véci, pozehnej mi. Tvari v tvar ptirodeé
probouzeji se v tobé, clovéce (a nezapirej to), nesmirné konzervativni
city. Bud’ pochvalena stalost starych véci a vécnych radi. Bud pochva-
leno, co neni v ¢lovéku epochalni a prilkopnické, vCerejsi a zitrejsi, ale
co je véCné a nezménitelné. A tedy: mladi a stari, odpocinek, laska, dob-
ry stil, nabozZenstvi, hrdinnost, spanek a nékteré jiné staré a moudré
véci. Pfed vami, ohnivé haje, neobstoji mé pisemnictvi; ale tvari v tvar
svami jsem spokojen stémi nékolika bilymi vlasy, se svou tnavou
i svou silou. Nebot' vSe je v poradku, jak je od vékl stanoveno. Zlata
azelen4, bila a Cerna.

A poslyste, co je ted v fijnu zvlasté hezké, to jsou vesnice. Jsou za-
chumlany ve svych zlutych arudych jablonich, Zlutych lipkach a kas-
tanech jaksi zvlast vlidné a hrackovité. Cervené stfechy, $edivé stfechy
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anad tim trochu modrého koute. BozZe, jak zeSiroka, jak diikladné pro-
chazi rok takovou vesnici! Jak solidné a poZehnané se tu uvelebi kazdé
ro¢ni obdobi! To u nas, ve méstech, si ¢lovék stézi uvédomi, Ze se néco
déje, Ze se néco méni. Jaro a léto, podzim a zima; oblékaji a svlékaji se
svrchniky, destnik se postavi do kouta, natdhnou se rukavice. To je vse.
Nezastavili jsme cas, ale tak trochu jsme zastreli jeho kroky. Stdrneme,
ale bez rytmu. Zas o rok Zivota vic, ale nebyly to Ctyfi ro¢ni doby; byl to
jen jeden rok.

Zlata, ruda, modrava, hnéda. Suché listi. Ohromna mrhavost piirody,
jeZ utvarela, vroubkovala, vinila, ryhovala kaZdy ten pékny list, a ted’ jej
shodji, rozslape, rozmélni, aby zase zacala znova. Aby zacala znova; ale
ja, ktery nezacnu znova, ja také utvarim, vroubkuju, vinim a ryhuju
kazdy svij popsany list; zitiek jej shodi a rozmélni. A pak zacne utva-
fet, zoubkovat a ryhovat nékdo jiny. Je to tak v poradku. Dobré je, co
jde po poradku. Zelenad, zluta a ruda. Suché listi.

Jesté jsou zluté a fialové kvéty na mezich, jesté utla, tresava vaclavka
voni ve zvlhlé hling, jeSté pozdni jablka rdi se na stromech. PaneboZe,
az zestarnu, az docela zestarnu, dej mi takovou houZevnatost kvétu
a plodu. Dej mi Zluté a fialové kvitky, at' kvetu tichymi a jasnymi hvéz-
dickami; dej, abych nesl hodné tvrda a ¢ervena jablicka, ktera vydrzi za
okny pres zimu. A kdyZ uZ je nova generace plodu, kdyZ uZ dozravaji
tfesné, tahle posledni jablicka se toho dockaji; svrasknou, pravda, ale
dockaji se nového véku, tuha a brunatna. At tedy jednou ija urodim
par tuhych Cervenych jablicek, jez prezimuji do priStiho 1éta, amen.

Zlata, cervena, zlomena hnéda. Paneboze, dékuji ti za péknou cestu
rokem.

Lidové noviny 18. 10 1922
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Rijen ¢ili o zviratech

Kazda doba ma své znameni, nejenom na nebi, nybrz i na zemi. Jaro
zajisté je ve znameni ptaka, jakoz i vSeho, co poletuje; i Erds jarni je
okridleny, a vesSkeré zvifectvo, jeZ nam ohlasuje jaro, je tvorstvo kiidla-
té, at je to skrivan, vlaStovka, babocka, nebo pravé zminény Erés. Léto
je doba zivl{, slunce, vzduchu, vody a zemé; proto se naléza ve znameni
zvirectva Zivelného, jako jsou vily, rusalky, vodnici, ohnivaci, polednice
a divozenky, tvorové vétsSinou lysi, nazi a étericti, takze si je nelze ro-
zumné predstavit vystavené nepohodé a Spatnému povétri. A konecné
podzim je ve znameni zvére srstnaté, pokryté kozichem rySavym nebo
hnédym jako kastany, jako podzimni listi, jako vSechny zralé véci pod-
zimni; je to doba jelent, faunt, kanci a liSek, doba, kdy muzové piesta-
vaji plasSit dévcata a vychazeji na lov kosmaté zvére. NaceZ DuSicky
znamenaji zarez, jenZ Clovéku pripoming, Ze rok vstupuje do znameni
tvord domacich, jako jsou duse zemftelych, skiitkové domu, zabijacka,
praskot ohné a knizky.

Jakziv jsem nestitelil Zzadné zvitre; ale kdykoli jsem v tijnovych lesich
potkal veverku, lisku ¢i jelena s lanémi, mél jsem pocit, Ze jsem najed-
nou vkrocil do néjakého jiného svéta: do jejich svéta; nebot Fijen jim
nalezi daleko tajemnéji nez kterakoliv jina doba ve vécnosti. V 1été po-
tkas srnku, jako bys potkal pékné dévce; i pozdrav té btih, holka, nemu-
si$ se mne bat. Ale na podzim potkas jelena, jako bys potkal néjakého
boha nebo cosi odvékého; zatajiS dech a stojis, aby ses nedopustil sva-
tokradeze; stydis se nazvat sviij izas pravym jménem, jeZ jest Ucta.

k k%

Rikam vam, kaZzdy jelen je tak trochu jelenem svatého Huberta; kdyz
tak stoji se vztyCenou hlavou korunovanou vzacnym a koSatym oblou-
kem paroht, se slechy Siroce postavenymi, zkamenély v uslechtilé ne-
divére, tu jako by opravdu na jeho Cele zarilo néco rovnocenného Kkiizi.

N

Ano, kdybych byl svatym a krestanskym muzem, byl by to zajisté zarici

103



kriz; ale protoZe jsem Clovék zmateny a malovérny, neni to kiiz, nybrz

jakési velké a nejasné znameni. Nezamifis, lovce, na celo jelena, nebot
byl by to hiich; mif, mif na komoru a spust’ se srdcem sevienym hri-

vvvvv

vvvvv

ktery ukldda do bezpeci uloupenou korunu zabitého krale. Nebot
i uloupena koruna je predmét hodny zvlastni tcty.

* % %

Nebyl jsem to ja, nebot od lidi mého povolani se Ize nadit ledacehos, co
se zda détinstvim nebo prepinanim; byl to muZ v moci postaveny
atvrdy, hladky jako mec idrsny jako kdmen; rikdm vam, Ze se
z lidského tésta malokdo tak do tuha vypece. Tedy bylo to pted nim, Ze
se na fijnovém palouku zjevilo dvacet, padesat, sto plavych a pokoj-
nych lani korunovanych kralovskymi parohy jelenti na strazi; a tu ten
muz zatajil dech a skoro se chvél izasem nebo dctou a Septal, Ze to je
néco jako mytus nebo jako pravék; takto stal predlouho, a pak odchazel
tak tiSe, Ze by v zadné kapli, v Zadném bozisti tak tiSe nenaslapoval;
ajesté dobrou hodinu po tomto zjeveni mluvil hlasem daleko tisSim
nez kdy jindy. Toto uvadim jako svédectvi, Ze zvér v fijnu nese na sobé
veliké a boZské tajemstvi.

k ok k

Snad pravé proto lovci, kdyz se vraceji z ¢cekané, mluvi hlasem nadmiru
hlu¢nym a hlaholnym, aby ze sebe setiasli toto strasné a mlcelivé kouz-
lo. ,To vam bylo,“ kri¢i z plna hrdla. ,Na sto padesat kroktl prisel ke
mné jelen; hodinu jsem se na néj dival, a nedostal jsem se k rané. Lidi¢-
Ky, to byl chlapik! A ja zas dostal jelena za ptl hodiny; sotva jsem byl na
misté, uz si to nese pres palouk. Dostal ji do komory na sedmdesat kro-
ki; ale je to slabsi kus. Mladenci, dnes si dam berdo¢! BoZe, proc¢ jenom
jsem nedostal jelena, kterého jsem vidél vcera!“

14 Dat si berdo (nar.) - poprat si, zahyfrit si. Pozn. red.
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Ano, nebot nejkrasnéjsi jeleni jsou vzdycky ti, ktefi neptijdou lovci
do rany. Jisté i svaty Hubert vidél svého nejkrasnéjsiho jelena, jelena
s krizem, na sto osmdesat krokti; nebot’ vézte, Ze jinak by ho byl urcité
poloZil. I s tim planoucim kiiZem na cele. A rovnou do komory.

Lidové noviny 30. 10. 1927
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Podzimni

Jsou jesté dny zlaté a modré; nebot nic na svété neni zlatéjsSiho nez
listopadové slunce. Avsak prava hodinka listopadova, to neni Usvit za-
stieny mlhou ani zlaté poledne, nybrz soumrak. Soumrak vonici bram-
borovou nati, pochladlé Sero, které na tebe studené sahne, zlodéjska
tma, ve které se zavrti vzdalené svétlo néjakého lidského okénka. Do-
mi, domid! Jak pékné jsou stény, lampa, lenoska a knizka! Teprve
v téchto dlouhych hodinach tmy pozoruje§ zvlastni slavu a dokonalost
lidskych pribytki: Ze zari.

% k% k

Avsak jsou také Cerné hodinky, jiny z dart podzimku. Ona ta tma prijde
tak rychle, Ze si ji clovék zprvu ani nevSimne; a pak uz je v ni uloZen
jako v néjaké tlumené a husté hmoté, ve které se vSechno zpomali,
i sdm cas. I po¢nou lidé Zit a mluvit pomaleji; nemysli na to, aby uhonili
néjaky prospéch, provedli néjaky hbity uskok nebo skocili nékomu
v tyl. Spocivaji jako opoutani a slova, ktera si povidaji, jsou jaksi vnitr-
néjsi a mékei neZ to, co tikaji pod kontrolou svétla. Myslim, Ze radi-li se
vrazi nebo zradcové mezi Ctyfmi sténami, rozsviti si k tomu. Zvlast
d'abelské iimysly pak vznikaji, odeberou-li se lidé ze svétla do tmy, aby
se v ni ukryli. Avsak tma cerné hodinky neni jako maska, za kterou se
Cloveék skryva, nybrz jako mech, ktery na ném narista. Je to, abych tak
rekl, prfimo mech vécnosti, nebot vécnost je temna. Proto lidé o Cerné
hodince hovofi o vécech vaznych a vnitinich. Myslim, Ze by naprtiklad
ministerska rada méla obcas drzet ¢ernou hodinku; méla by zasedat
v rostoucim Seru, ve kterém by Zhnulo jen nékolik cigar. Jeden ministr
po druhém by upadal v tichou zddumcivost. ,Mladenci,” ozval by se pan
predseda mékce, ,mné je vdm nékdy ouzko z toho politikareni. Vite,
kdybychom si nikdy nelhali a vZdycky si rekli, co vlastné chceme...“ ,No
ba,“ vzdychl by jiny ministr. ,Ja si tak nékdy myslim, Ze vladnout je za-
tracena povinnost. To clovéka straSné zavazuje. Kdyby to tak néjak

106



Slo... beze vSech klicek a hejbla... aby byl ¢lovék jako ze skla...“ , Taky to
rikam,” dél by treti. ,Co by se vSechno dalo udélat, kdybychom si navza-
jem vérilil“ ,No jo,“ fekl by ¢tvrty, ,ale politika je nefdd. Kdybychom
mysleli vic na svou zatracenou povinnost nezli na politiku.”

»Tak co,” zeptal by se pan predseda, ,mam uz rozsvitit?“

sJesté ne; vidyt se nam tady tak dobre sedi!”

* % %

To je pravda, kdyZ takovy uhelny vz rachoti po ulici, mize se clovék
zblaznit. Nic nefinc¢i a nelomozi tak straslivé jako uhelné vozy; snad se
délaji z néjakych zvuénych drev jako negerské bubny. Polovina mést-
skych psychéz pochazi jisté zrinceni uhelnych vozi. Chodec s vra-
Zednou nendvisti méri kociho, ktery nemda nikterak naspéch, a dvé
babky, jeZ se natidsaji nahofe na nakladu uhli, a hledi uniknout té fin-
Cici potvore bud napted, nebo vzadu, nebo za nejblizsim rohem, ovsem
marné; nebot at se vrtne kamkoliv, octne se v ak¢nim radiu jiného
uhelného vozu s ko¢im i babkami.

Tato divoka nenavist vSak méstského Clovéka razem opusti, kdyz
sam Ceka viiz s uhlim na zimu. V tomto pripadé se mu zda, Ze viz finci
triumfalné apravem rachoti honose se svou tézkou naloZenosti;
i babky nahote poskakuji jaksi radostné, jako by je ten drtivy lomoz
rozjaroval. A pak ti viiz zastavi u vrat, koné dostanou na huby pytliky
s ovsem a Korenité pachnou, babky slezou a nastavi své niise vycalou-
néné pytlovinou, ko¢i si mistrné odplivne a nabere uhli Sirokou zvoni-
vou lopatou, a uz ti rachoti a bubnuje uhli do sklepa, ¢pi to uhelnym
prachem jako v dolech, ale zaplat’ panbiih, je toho hromada, s timhle
staCim az do jara, a je to uhli, panecku, cerné a lesklé jako smiila.

Ale az puajdes zitra po ulici, budes$ s vrazednou nenavisti méfit rinci-
ci uhelné vozy, budes$ pred nimi prchat sténaje a klna, Ze se takovy lo-
moz na ulicich trpf a Ze by se to mélo néjak zakazat a basta.

Lidové noviny 28. 11. 1926

107



Podzimni dny

Tedy tohle dovede jenom podzim: aby jeden den byl cely zlaty sluncem
a Cisty jako ze skatulky a zarivy az do nachového zapadu; a druhy den
aby se urodil tmavy aucourany plouhavym deStém, sama mlha, sama
sychravost, samy soumrak od boZiho rana. Takové zlaté a cerné dny ma
jenom pozdni podzim. JeSté mali¢ko, a bude tu uz nové slunce; bude se
den za dnem silnéji zavrtavat do hlubin noci, den za dnem se $it rozkroci
nad Sirou a studenou zemi. Ale ted jesSté je to naSe staré slunce, zralé
zralosti vSeho, co jsme poznali i sklidili; jesté doZivame svij stary rok.

% k% k

Ne, to déla jenom ta tma, Ze se nam zda podzimek tak smutny a tézky
jako priklop; to déla ta tma, ktera se na nas denné vali jako rostouci
¢ernda voda. Stojime na bfehu noci a délame si znaminko: jeSté stoupla;
jeSté pohltila tenhle prouZek bilého dne; jeSté o kousek piekrocila de-
markaéni ¢aru vcerejska. Tak uz dost, uz dost; uz je tak mali¢ko toho
svétla, které ndm zbyva! Uz je dost té tmy, dost Ustupu, dost toho
smutku; neni-li naCase zacit z jiného soudku? Ne, jesSté ne; jeSté nejsme
na dné noci, na dné temnot; jeSté se musime spokojit s lampickou no¢ni
a obracet stranky toho, co bylo. Nebud' netrpélivy; vzdyt uZ je pripra-
vena neviditelna hranice slunovratu. Nic velkého se nestane; Zadna
rana z déla, zadny ohnostroj, zadna vlajkoslava neohlasi tu piesnou
hodinu; bude se podobat kterékoliv jiné hodiné, ktera ted’ uplyva, ale
uZ to tu bude; jen o pid’ svétla vic, a uZ se to neda ni¢im zadrzet. Chva-
labohu, my lidé nejsme dnesni a vime, jak to v naSem vesmiru chodi
dokola.

k k%

.....

noce. Vlastné jimi se uzavira kolobéh roku; jimi se dovrsuje zralost
podzimu. Navrat domi. Svatek domova. Hvézda domaci. Dlouhy a tézky
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je rok, a biihvi co se v ném nékdy nahrne osudi a ztrat a dobrodruzstvi;
ale na konci v$eho je ten navrat domt, to posvéceni domova. Vejdi pod
stiechu svou, nebot rok se nachylil.

k %k %k

At prsi, at’ prsi; at namoknou oranice a rozblati se cesty; at' zaléza mraz
za nehty a Sedivy mraz lehne na travu: vSechno je zkouska a priprava.
At je to cesta rokem, nebo cesta déjinami: museji se snést ity horsi
atemné dny. PravdaZe jsme zimomiivi po svétle; ale jeSté nam zbyva
lampa domaci; i pri ni je vidét daleko dopiedu. Rozsvitme vSechny své
lampy, aby lidé ze tmy nasli cestu dom?i. PriSel ¢as temnot; nezhasejte
7Zadné ze svétel naseho domova. Byl by to hrich.

Dlouhy a tézky je rok, ale je moudre stavén; at’ se uzavira noci a ne-
pohodou - ito je knéfemu dobré. Abychom lépe a jistotnéji objevili
sviij vlastni diim.

Lidové noviny 11. 12. 1938
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Listopad

Jesté se nemtize rikat, Ze rok se konci; napriklad venku, na polich
amezich, je jesté prevelmi Zivo; kdektera kozicka a kravka se honem
vypasa, nez ji zaZenou do jejiho chléva, aby tam predstavovala betlém-
ské jesle; jeSté pokvétaji slzicky Panny Marie, zlaté se tipyti starcek
a zamane si kvést plazivad mochna. Co se pudy tyce, ta pracuje na celé
kolo; je zrytda, zorand a zvlacenj, a ted’ tedy prijima vlahu i vzduch, voni
a vétra, dyse a potichu se rozpada v kyprou ornici. JeSté mokva v lese
htib, kiehnou Zzluté lisky a kresli carodéjna kola bélava houba, které
nemohou prijit na jméno; a vSude jsou zardéli strejci, kteri osekavaji,
sbiraji a vozi na flrach vonavé klesti. I téch zvitat je néjak napadné vic
nez v 1été; z kazdé oranice frci hejno koroptvi, zajic klickuje k lesu, téz-
ce placaji kridly tetfevi a na pasece zasviti srnf svétlymi zadecky. Tedy
jak rikam, Zivo by bylo dost; ale najednou, neZ se kdo nadj, je tu mlha-
vy soumrak, tu tam proskoci svétélko, a cely svét zalehne nesmirna
ositrelost; jen pomala flra skiipe k vesnici a osamély ¢lovék s rukama
v kapsach jde nékam chvatné a zamlkle. Rok se jesté nekonci; ale konci
se dnové.

k k% k

Marna slava, tmavy je podzim; ale i to je dobie seStymovano. Jinak by
nemohly tak pateticky reravét posledni barvy podzimu: nach Sipki
a bohata cerven bobuli dristalovych, sarlat visnovych korunek, temna
zlut modrind a tézké zlato spadanych listi kastanovych (koukej, mezi
nimi to lesklé, brunatné hnédé oko kastanku, pooteviené v puklé slup-
ce). Anebyt té tmy, nesvitila by ndm tak silné ta prava a nejslavné;jsi
barva podzimu: svétélko v oknech domova.

%k k

Rika se, Ze se na podzim piiroda uklada k spanku. Je to ptiblizné prav-
da, ale uklada se k nému, jako to délame my; otali s tim, odstrojuje se
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s pomalou libosti a jeSté se ji chce povidat, co bylo dnes a co bude zitra;
a jeSté nez usne, smisi si vzpominky uplynulého ¢asu s plany budoucich
dnti. JeSté nespadalo letosni listi, a uz jsou na vétvich a prouti tvrdé
nalité pupence pristiho jara. Tak, a ted’ se miize usnout; nebot i spat se
ma dopiedu.

k k%

Cim jsem si uSetiil na konec ten pravy a kazdoroé¢ni objev podzimu. Je
to objev vlastniho pelisku. Je to kazdoroc¢ni navrat do postele. Nikdy
dobé, kdy se krati dnové. VSechno basnici opévali, ale nevim, Ze by né-
ktery z nich misto nader a nebeskych tkazi zapél chvalu obycejného
teplého 1Gzka. I o snech se toho napsalo azaz, ale kdo popsal hladkou
privétivost podusky a divérnou dlan dilku pod nami prolezeného?
Pfipojme tudiz k chvale podzimu tuto chvalu lidského pelisku; at je
laskavy k spicim, nézny ke vSem chorym a posilujici pro ty unavené; at’
najde i zajic dobry pekac, srna suchy dulek a vrabec dobry ukryt pod
okapem strechy, amen.

Lidové novin 7. 11. 1937
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Mikulas

Chodi ted’, chudak, po prazskych ulicich, uskakuje pred vozy, kluse
mizernou breckou blata a razi si biskupskou berlou cestu mezi chodci:
ma svatou bilou bradu z vaty a mitru a mirfiou¢ké modré oci, na zadech
nisi s gramofonem a déla zkratka reklamu pro nevim kterou firmu.
Tak daleko to doslo se svatym MikuldSem.

Jeho Certi jsou zaméstnani u firmy Bata, ajesté jiny konkurenéni
Mikulas se produkuje ve vykladni skfini tus$im zdvodu Moravia. Kde
jsou andélé, nevim; doufejme, Ze v nebi, kde lomi rukama a bolestné
potiasaji kiidly; i prsi peficka na zem, a proto se poiad chumeli; ale i ta
pericka jsou jaksi forova a z néjaké nahrazky, a proto hned taji, a z toho
je to blato, kterym cape najaty a zkrehly Mikulas s modryma ocima
a pocakanym svatym ornatem.

KdyZ jsem byl mali¢ky, chodil jeSté pravy Mikulds, i ¢ert byl pravy,
ale andél nikoliv, to byla jenom Jila, a od té doby jsem bezpoctukrat
zjistil, Ze viibec Zadny andél neni pravy a Ze to je nakonec jenom Zen-
ska. Mikula$ byl vSak pravy azadzra¢ny svaty, nebot prinaSel s sebou
darky.
zazrafna véc na tomto materialistickém svété. Mohu si, vi bih, sdm
koupit parek, kdyZ uz mam na néj tuze velkou chut; ale kdyby mné
nékdo na ulici znicehonic daroval horky parek, nevéril bych svym o¢im
a stipl bych se do ruky a myslel bych, Ze to byl andél ¢i kdo. Na darova-
né véci lpi takova podivuhodna mimotadnost; je to, jako by ta véc pri-
$la z nebe. Pranic pohaddkového dejme tomu neni v tom, Ze nékdo tficet
let taskari nebo Setii, aZ se dotaSkari nebo dosetti blahobytu; ale po-
hadkové je, kdyZ dostane darem pytel dukatli nebo najde jeskyni vy-
kladanou rubiny a zlatem jako Rechneriv kram. Dostat néco darem
nebo to nalézt: to je zazracné jadro dobré poloviny vSech pohadek
u vSech narodt na svété. Z toho vidite, Ze dar je véc radu pohadkového,
kouzelného a prosté zazracného. Darovanému koni nekoukej na zuby,
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ne proto, Ze je pravdépodobné drevény, nybrz proto, Ze je to ki boz-
sky, spadly z nebe a tajuplny; darovanému koni nekoukej na zuby, ny-
brz vem ho kolem krku, poloZ mu tvar do hiivy a s o¢ima zamhoufte-
nyma sni o divu divoucim, ktery ti byl nadélen. Koupis-li si papuce, vis,
co si od nich mizes$ slibovat; ale dostanes-li papuce darem, tu je to,
pane, jind: mohou to byt sedmimilové papuce, nebo ti mohou prinést
Stésti nebo co; zkratka jsou jaksi jiné nez vSechny ostatni papuce na
svété, tajemnéjsi a prosté zazracné.

A ted uz vim, proc nosi darky JeziSek nebo svaty Mikulas: to proto,
Ze 7adny opravdovy darek neni z tohoto svéta, nybrZ prichazi z nebe, je
kouzelny a nadprirozeny sam od sebe, a proto nemuze byt darovan
lidskou rukou. A proto JeziSek opravdu je a svaty Mikulas taky; na mou
Cest Ze jsou, asice bytuji nadpfirozené v téch darovanych vécickach,
a proto kdyZ je rozbalite, zavane z nich na vas takova nebeska a kou-
zelna vinicka, jeZ rozjaii vaSe srdce. Darky prichazeji z nebe, byt po-
zemskym prostrednictvim lidského vybirani, smlouvani a placeni; ten-
tokrat ovsem platime obchodnikovi jenom za doruceni, jenom za to, Ze
nam tu bozi véc zabalil a vydal; ale véc sama, véc urcena za dar, neni
k zaplaceni, nebot je ptivodu rajského.

BudiZ vAm hodné nadéleno.

Lidové noviny 6. 12. 1923
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Mikulas a jiné humanni podniky

UZ je tomu par let, co jsem nevidél Mikulase, - minim totiz skutecného,
svatého a dary davajiciho Mikulase, a ne takového néjakého reklamni-
ho, ktery doporucuje ve vykladni skiini boty nebo cape v blaté nesa na
svém svatém ornaté plakat, Ze nejlepSi vanoc¢ni darky nakoupite
u firmy Max Fischl, levné ceny, téZ na splatky. Posledniho pravého Mi-
kulase jsem potkal pred nékolika lety na Vinohradech; béZel poklusem
ptes ulici k néjaké zndmé rodiné, nebyl provazen andélem ani Certem
a ziejmé se stydél.

Nemyslete si tedy, Ze se zabyvam jenom literaturou; nékdy mé na-
padaji docela praktické véci a rizné podniky, do kterych bych se moz-
na pustil, kdybych uzZ nemél své remeslo. At to provede nékdo jiny: at
napiiklad zatidi Ustfedni Kancelat Svatych Mikulasi. Bylo by to docela
prosté: rano by tam hlava rodiny prosté zatelefonovala: ,Hal6!“

,Hald! Zde Max Fischl, disponent Svatych Mikulasa.”

,Prosim vas, poslete ndm dnes vecer v sedm hodin jednoho Mikula-
Se do bytu!“

»Racte si prat s Certem i s andélem?“

»S andélem rozhodné. Poslyste, neni ten Cert priliS strasny? Aby se
ho déti nebaly.”

»Racte byt, prosim, Uplné bez starosti. Mame certy v nejjemnéjSim
provedeni, ohromna legrace pro déticky. Které tridy Mikulase si racte
prat?”

,Jaké tridy?“

,Mame tu, prosim, MikulaSe prvni tfidy, s pravym vousem, pravym
naddhernym ornatem a stfibrnymi zvonky. Andél ma prava kridla a cert
provede tii kotrmelce. Prijedou automobilem. Poplatek sto korun.”

»A jaka je druha trida?“

,Zinéné vousy, niise na zadech a bily plast lemovany kralikem. An-
dél s vkusnymi papirovymi kridly, cert bézné kvality. Taxa padesat
korun. Tteti tfida: vousy z vaty a mitra, jinak v civilu. Andél ma dlou-

114



hou kosili pres zimnik a cert ma jen zaCernény oblicej, Fetéz a metlu.
Stoji dvacet korun. Mikulas$ bez privodu, lidové provedeni, deset ko-
run. Mame také puncochy na mikuldSskou nadilku, po tfrech korunach.
Davame i darky za okno, cena podle vysky patra...

To bych se divil, kdyby tenhle podnik neSel; pfitom by zaméstnal vét-
$i poCet herci penzistt, invalidii, mravnych divek a chudych Certti, pod-
poroval by vychovu déticek a viibec zvysil poezii Zivota. A kdyz uz by
tady takovy podnik byl, mohl by provozovat celou radu uzitecnych véci:

Mohl by na objednavku dodavat do domu Jeziska v podobé nebes-
kého ditéte nebo bradatého otce Noéla.

Mohl by na Silvestra dodavat do verejnych mistnosti Stary rok v po-
dobé kulhavého dédka stizeného rymou.

Na objednavku by posilal kominika nebo hezkou holku k domu, odkud
ma vykrocit clovék jdouci maturovat nebo zadat o misto, aby mél Stésti.

Pljcoval by babky s ntSemi, které by jednou mési¢né zazvonily
u dveri a huhlaly, Ze jdou kupovat neposlusné déti.

Dale zchatrala individua, ktera by slouzila za vystrahu dortstajici
mladezi.

Proptijcil by své zkusSenosti i sviij personal pro rizné rodinné osla-
vy, jubilea a projevy sympatii.

Kdyby se véc zavedla ve vétSim métitku, mohl by i usporadat verej-
né demonstrace, spontanni projevy na schtizich a nadraZzich, ovace
a zastavenicka, mohl by aranzovat slavnosti a priivody, dodavat repre-
zentativni zjevy pro deputace, plijcovat pii vhodnych prilezitostech
nejstarsi pamétniky, babicky nad hrobem, déti, dudaky, poskozence,
pribuzné, sirotky pro tombolu, ¢trnactého hosta k tabuli, shon lidu,
cizince atanecniky, mohl by obstarat verejné minéni, hlas lidu, hlasy
tisku a viibec cokoliv byste chtéli, a to vSe prosté na telefonickou ob-
jednavku, levné, presné a v nejvétsim vybéru.

KdyZ jsou tstavy na obstaravani pohibd, pro¢ by nemohl byt tstav
pro obstaravani riznych funkci zivota?

Lidové noviny 9. 12. 1926

115



Cerna zima

Ja vim, Ze by mélo leZet na dva decimetry snéhu; ja vim, Ze je to dobré
polim a zdravé pro nas lidi a jedna radost pro ty oci; ale nic platno, Cer-
na zima méstu slusi. Snih je néjak prili§ venkovsky, néjak starodavné
maloméstsky; naleZzi k nému babicka v salupu, sané s rolnickami, nizké
strechy azasnéZeny Nepomuk na mustku pres potok a konské hro-
madky avrabci abilé pole s koroptvemi azaje¢imi tapkami a klou-
zacka na navsi a mnoho jinych péknych véci, které teprve délaji ze sné-
hu ten pravy snih. Avsak k autim se snih jaksi nehodi. Ani k tramvajim.
Ani k neonovym reklamam. Ve snéhu vypada to vSechno jaksi mali-
cherné, ucourané a - nu, nehodi se to. Naproti tomu ¢erna zima méstu
sveédci; v takové Cerné, blativé zimé se méstu zari nejkrasnéji. Kazda
svételna reklama, kazdé planouci okno, kazda lucerna jiskii jako Sper-
ky z €erného sametu; reflektory vozidel klouzaji po lesklé dlazbé, sveé-
telné semafory kmitaji, neonové linky a napisy ¢maraji sva znameni
jako ohnivy prst po ¢ernych sténach tmy, - nékdy to je najednou takova
krasa, Ze ¢lovék vydechne Jezus nebo néco takového. Nechte byt, lidsky
tvor i z té Cerné a zasmusilé zimy udélal néco jako zazrak. Treba jednou
i zjinych ¢ernych a mizernych véci vycaruje néco, co bude hlasat lid-
skou slavu. Jen neztracet trpélivost se zimou a s lidmi.

* % %

Vlastné je ta zima prilis dlouha; prosim vas, celé ¢tyii mésice, to je co
preZzit. Ale kdyZ se na to podivate pozornéji, nenf vlastné Zadné oprav-
dové zimy; je jen takové nenapadné a pomalé preklouznuti. AZ do Va-
noc to vlastné neni prava zima; jeSté dokvita pod chvoji zkiehlé poupé
rizové a na mezi se nedd zmrazit zlutd mochna; jesté se ve vzduchu
drzi podzimni tleni, jesté to pachne podzimnim kourem a zvlhlym lu-
penim. A pak to najednou zmrtvi, to uzZ neni podzim. A se samotnym
zacatkem zimy se uz vraci svétlo. To se vi, jeSté to neni jaro, ale prece
jen je to o kousek Zivota vic. Clovéku je hned néjak rozjaienéji a lehceji.
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Koukejme, tak uz zase bude svétlo az do péti; to uz je, panecku, citit
piimo télesné jako navrat zivota. Tak vida, fika se tomu zima; a on to
vlastné uZ je obrat k lepSimu.

k %k %k

Ale pro nas, méstsky lid, se kolobéh prirody nezastavi ani v zimé. Pro-
sinec, to je doba azalek a brambofik{; jsou jimi zaplavena okna kvéti-
nard, je to jako rozkosnicka riizova péna, z niz tryskaji rudé rakety po-
insettii a plaminky cyklamin. Vlednu nastupuji hyacinty a tulipany,
stoji v oknech pékné rovné jako vojackové, pozor, my jsme prvni hlid-
ka; to uz se mobilizuje jaro. V inoru prijdou vétvicky mimoéz a ¢inské
petrklice. A v bieznu, to uz budou pruty kocicek. Nu, a pak uz si utrh-
neme prvni modrou podlésku na kraji lesa. Krasny a spolehlivy je po-
radek véci.

Lidové noviny 30. 1. 1938
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Kolem Vanoc

UZ jsme si na to celkem zvykli, Ze ,hoj ten Stédry vecer, tajuplny sva-
tek” je dikladné zmerkantilizovan a znamena spi$ dulezitou polozku
hospodatskou neZ cokoliv jiného; ale nékdy se ¢lovék prece jenom po-
divi, kdyZ shled3, jak se starodavny JeZisek zmodernizoval a nabyl ob-
chodni podnikavosti. Naptiklad vas prece jenom zarazi, kdyz potkate
na ulici cely vozovy nédklad jmeli, ptivazeny nékde ze sazavskych kon-
¢in. Carodéjné jmeli, posvatna bylina pohanska, vypada totiZ jako ne-
podai‘ené seno, kdyz toho je cela flira; spis by ¢lovék rekl, Ze to je stlani
pro néjaka bozi hovadka nez ¢aromocné a tajemné bejli, jehoz magic-
kym poslanim je prinaset Stésti a hojit veskeré neduhy, najmé pak ne-
moc padouci. Snad se uz v pristich letech (da-li nam Blh zdravi) do-
Cteme v hospodarské rubrice svych novin: ,Stav na trhu jmeli uspo-
kojivy; dovezeno Sedesat vagonl. Nejcilejsi poptavce se tési jmeli
listnacové, které znamena 84,50 K¢; jmeli jedlové 83,20, borové 82,70.
Jmeli dubové (Loranthus quercinus) trvale bez zajmu, jelikoZ v zimé
opada. Slovenské jmeli 84,10, kiivoklatské az 85,30 Kc.“

k k% k

Na min neZ na celé vagony to uz dnesni JeziSek ani nedéla. Dvé mamin-
Ky nesou domi plné naruce darkd. ,,A budou ty kocarky vcas?“ stara se
jedna. ,Budou,” ujistuje druha, ,mné rikal ten prodavac, Ze jich zitra
dostanou cely vagon.” Vagon détskych kocarkd, to je predstava skoro
monumentalni.

* % %

Dalsi zprava: ,Olovo k ¢arovani: mékké olovo 26,8, cizozemské 25,4,
likvida¢ni cena 25,7. O¢ekava se dalsi vzestup cen, jelikoZ svétova tézba
olova nestaci kryt vanocni poptavku. Vojenské spravy ve vétsiné statt
se uvolily uvolnit polovinu svych zasob olova, aby si kazdy mohl néco
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na Stédry veéer ulit. V Némecku byl povolen jen omezeny ptidél olova,
10 dkg na hlavu.”

Porad hleddm v novinach inzerat: ,Nejvhodnéjsi vanocéni darek je
plynova maska.“ Kupodivu, dosud jsem ten inzerat nenaSel; asi je v té
vyrobni branzi nedostatek podnikavosti.

k k%

Je podvecer; utrmaceny obchodni sluha veze nékomu v tramvaji balik
nakoupenych darkd. Jedna vykladni skrinn v ulici je ozarena z nevim-
jakych lamp sladkym modravym svétlem, vnémz se trpyti stiibrné
a zlaté pozlatko.

»10 je krasné svétlo,” vydechl konduktér.

»Takové... bozské svétlo,” fekl znalecky obchodni sluha.

,Mate pravdu, bozské svétlo,“ dél konduktér azatdhl za remen
zvonku. ,Jedeme!“

Kdyby dal spisovatel lidu do ust slova jako ,boZské svétlo“, nikdo by
mu to nevéril; a prece je to pravda, aja to zaznamenavam jen proto,
aby se spisovatelé nebali mluvit o bozském svétle.

Lidové noviny 20. 12. 1936
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Komu co dat

Normalni pribéh rodinného zivota, kdyZz se schyluje k Vanocim, je
priblizné takovy: Zacatkem prosince se rozumni ¢lenové rodiny (krom
déti) s nesmirnou tlevou domluvi, Ze letos si nebudou navzajem davat
7zadné darky; beztoho jsou to samé zbytecCnosti, a clovék nema pokdy,
aby se s tim shanél, a ostatné viibec nic nepoti'ebuje, a ono je téch ji-
nych vyloh nad hlavuy, toZ jaképak copak. A je to. Jen se domluvit, a véci
se dajf ohromné zjednodusit.

Asi po desiti dnech procita v kazdém vySe zminéném dospélém cle-
nu rodiny jisty neklid asi tohoto obsahu: Ja vim, Ze si nic nebudeme
davat, a jsem strasné rad, Ze od nikoho nic nedostanu; ale néjakou ma-
lickost bych piece jen mohl druhym dat; oni to nebudou ¢ekat, a budou
mit tim vétsi radost; sic jsme si dali ¢estné slovo, Ze letos Zadny JeZiSek
nebude, ale vem to nest; vSak ja koupim jenom néjaky capart.

Metoda, jak se vybiraji darky, je riizna. Nékteti lidé chodi prosté po
ulicich a divaji se do vykladnich sk¥ini, aZ jim néco padne do o¢i a oni
pociti cosi jako inspiraci nebo vnuknuti: Ano, toto je to jediné, co bych
chtél dat stryci Hugovi, a tady ta maniktra se vyskytla ve vesmiru jen
proto, abych ji daroval své sestie AneZce. Tento druh lidi, ktery vybira
z toho, co uzri, je ponékud lehkomyslny, ale stédry. Opatrnéjsi clovék
hledi predem nenapadné vysettit, ktery darek by byl vitan a naplnil by
pattricnou mezeru v Zivoté toho, jenZ ma byt obdarovan. A stavi se u své
sestry AneZky a hlaholi, Ze si kni ,jen tak zaskocil, protoZe mél cestu
kolem®, ale pfitom jede oc¢ima po vSech vécech, které tu jsou, aby zjistil,
nechybi-li néco. (Barometr? Vazicka? Nocni lampa?) Sestra AneZzka
ponékud zneklidn{ a po¢ne ujiStovat, Ze ,dnes tu nema uklizeno, proto-
Ze ma tolik prace s témi svatky“. Nebo ten opatrny darce zapirede hovor
se strycem Hugem, aby z ného mezi reci vytahl, co by si tak prral mit;
konecné se dovi, Ze strycek Hugo by nejvic chtél mit hrom, aby jim
mohl prastit do téch bernich tiradt nebo do ¢eho. Konecné ti nejmeto-
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dictéjsi (k nimz se hlasim ija) vezmou list papiru a napiSou si seznam
vSech ¢lenti rodiny a co komu dat. Takovy seznam vypada asi takto:

Mana

Anezka

Tonik

strycek Hugo... vino
Jird

BoZenka
dédecek... tabak
Franci

pani Hedvika
Svagr Josef
Andula

A nyni ten metodicky darce hloubd, co komu dat; vzpomina si na
vSechny mozné predmeéty, které se viibec na svété vyskytuji; brudi si,
kudy chodi: ,,Pockejme, tak to jsou: kravata, puncochy, obraz, teplomér,
kapesni ntliZ, souprava k Siti, kravata, kapesni niiz, teplomeér, kravata -
sakra, a vic uz nic? A kabelka. Potom kapesni nliz a teplomér - krava-
ta - a kabelka - -“ Vic a vic se ho zmoctuje pocit, Ze viibec neni na ze-
mékouli dost darovatelnych véci; v inzeratech novin se docte, Ze ,nej-
vhodnéjsi vanoc¢ni darek jsou story“, ale to prece nemiiZe kupovat;
nebo ,kupte svym drahym k JeziSku cenné knihy*, ale copak ¢lovék vi,
které cenné knihy uZ ten zatrapeny Tonik ma? Clovék si s tim namoti
hlavu, a nakonec da néco, co tomu druhému bude jenom piekazet;
asam dostane samé zbyteCnosti a bude predstirat, Ze ma ohromnou
radost -

Pristi rok si musime opravdu smluvit, Ze si mezi sebou nebudeme nic
davat. (Poznamka sazarné: Rukopis schovat a pristi rok otisknout zas!)

Lidové noviny 25. 12. 1935
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Rozpaky obdarovaného

Mam silné podezieni, Ze nazev ,svatky radosti“ vymyslil néjaky cily ob-
chodni priruci, ktery se tim hledél zalibit svému s$éfovi. Mezi nami iece-
no, s zadnymi svatky neni spojeno tolik trampot, starosti, potizi, svizelq,
mrzutosti, rozpakii ajinych vétSinou nelibych stavii apociti jako
s témihle Vanocemi. Mohlo by se mnoho fici orozpacich darcovych,
o0 jeho tézkém a krvavém premitani, co dat, komu dat, co to stoji a kde na
to vzit; ale protoze uZ asi mate nakoupeno, nebudu vam kazit radost
z vasi vlastni $tédrosti. Davat dary je tézké; dostat dary je jeSté téZsi.

Ptredevsim, upiimné teceno: dospély cloveék jaksi neumi dostavat
dary aneciti se v této situaci docela volné. K dostavani dart je tieba,
abychom tak rekli, stavu nevinnosti. Kdyz jsem jako kluk dostal k Je-
ZiSku bubinek, byl to dar zazrac¢ny; nebot nemohl jsem si bubinek udé-
lat ani koupit; mohl jsem k nému prijit jen vys$i a Carovnou milosti
daru. Kdybych dnes dostal k JeziSku tiebas i turecky buben s ¢inelami,
trianglem a zvonecky, snad bych se zaradoval, ale hned nato bych si asi
fekl: Vzdyt ja bych si ten buben mohl koupit sdm. To nejkrasnéjsi na
daru je, je-li to véc nedosazitelna jinak nez darem. Opravdicky dar ma-
Ze dostat jen dité: prosté proto, Ze si dité nemize nic koupit. I takzvané
dary od panaboha miiZe clovék dostavat jen v atlém mladi; predstavte
si, Ze by letos k Jezisku dostal ti‘eba pan ministr Sramek od Panaboha
dar psat verse jako Vitézslav Nezval nebo pan Bata od Panaboha dar
zpivat jako Jarmila Novotna:s; myslim, Ze by je to uvedlo do velkych
rozpakil a nevédéli by si s témito dary jaksi rady.

Z toho dlivodu (a mimoto ztiché obavy, Ze dostane néco, co mu
k nicemu nebude aco zrovna nejmin potiebuje) prohlasuje dospély
¢lovék obycejné uz delsi dobu pied Vanocemi dirazné (a ovSem mar-
né), Ze nic nechce, Ze to jsou hlouposti a at mu nikdo nechodi na oci
s néjakym darkem. Pritom vSak nenapadné prohodi, Ze si po Novém

15 Jarmila Novotna (1907-1994) - operni pévkyné, herecka. Pozn. red.
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roce bude musit koupit kosile, ale takové ty s tenkym prouzkem, zadné
drahé, takové solidni, nebo takhle ponozky nebo pripadné ksandy.
Zvlastni je, Ze jeho okoli obyCejné naprosto ignoruje jeho projevy obo-
jiho druhu.

Tim se dospély ¢lovék obycejné ponékud uklidni. Budou-li to kosile,
tika si, tak dobie; musim se revanzovat - pockejme, koSilemi ne: ja
zase koupim kravaty.

V téchto starostech nastane Stédry vecer; stromecek sviti, déti jasaji
a tak déle; prosim vas, o tom se toho uz napsalo habadéj. Clovék, ktery
prohlasoval dlirazné, Ze nic nechce, dostane sviij krasné zabaleny da-
rek; v tom okamziku mu ponékud spadne srdce do kalhot (- hergot, to
asi budou kapesniky! aja jsem si koupil kapesniky pred mésicem!) -,
rozbaluje tresoucimi se prsty bali¢ek (to je vic papiru, nez je toho uv-
niti'!), a kone¢né dostane na svétlo svij darek. Jsou to ovsem kravaty.

»Ja jsem taky dal kravaty,” vyhrkne provinile; nacez se pokousi dat
najevo nejcistsi détinskou radost. (Tahle kravata, ika si, by méla mit
jinou barvu; a tahle s kostkou, copak se to nosi?) ,Ale ty jsou krasné,”
ujist'uje horlivé; jenze kazdy na ném vidi, Ze lZe, a on sam si uvédomuje,
Ze je to na ném vidét, i upada do rozpaki tim vétSich. Rovnéz se mu
zd4, Ze kravaty, které on dal, nedoSly dosti vielého pochopenti. ,Zrovna
kravaty jsem si pral,“ brepta rozpacité, ,ty ¢lovék vzdycky potrebuje,
ze?" Nic platno, situace je ponékud pokaZena; nastésti jsou tu déti, ne-
bo nékdo zactne néco povidat, Ze kdyZ byl malicky -

,Uf,“ pravi si obdarovany s tlevou, ,jen kdyZ uz je to zas jednou od-
byto!“

Lidové noviny 24. 12. 1927
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Svicicka

Aspon jedinkrat do roka nebudiz opomenuto zapalit v novinach slou-
pecek milému Panubohu.

A tedy slava na vysostech Bohu. Ackoli je vSude, je na vysostech
prece jen vic sam a vic doma. PresvédcCte se o tom: vystupte nékdy na
vysosti, a potkate ho. Na vysostech krasy, na vysostech lasky, na vysos-
tech poznani a ja nevim na kterych jesté. A kdyZ na né vystoupite, poci-
tite rozko$ a hriizu, nevyslovnou radost a strasné mrazeni, a to je on
sam. Ale kdo nikdy nevystoupil na vysosti, nepotkal ho a nic nevi o ném
ani o jeho slavé. Nebot neni pravé slavy kromé slavy Bozi. On sam pak
voni matefidouskou ave vlasech ma hvézdy, ptaky na ramenou, na
Kkliné cvrcka a pod jeho nohama plynou ieky a potiicky. Slava na vysos-
tech Bohu.

A na zemi pokoj lidem dobré viile. Nebot' nic neni sladsiho nez po-
koj; a proto dejte nam pokoj, vy vSichni, ktefi si myslite, Ze jste vyvoleni
spravovati a napravovati svét. Pokoj lidem na zemi; slava patii Pa-
nubohu a pokoj ¢lovéku; Gzas a trnuti je na vysostech, ale na zemi bu-
diz pokoj. Bud’ pokojné srdce ¢lovéka, ktery obraci svou tvar k zemi;
ama-li nas co désiti, at’ jsou to strasné vysosti se svou slavou. At nas
zasahne bi¢ nekonecnosti a bozi bazné; at hyneme uzkosti a rozkosi,
potkavajice Pana na vysostech, ale zemi a lidem budiz pokoj. Pokoj, tot
velikost malych véci a hlubokost véci vSednich; pokojna véc je posvé-
cend, a pokojny c¢lovék je dobry, a pokojné srdce je Stastné a pokojny
den je poZehnany, amen. Slava na vysostech Bohu.

A pokoj lidem dobré viile. Snad jsou vétsi a onacejsi ctnosti nez dob-
ra vile; jmenujte mné hrdinstvi, Slechetnost, obétavost nebo co chcete,
ale nic neni tak dobrého jako dobra vtle. Dobra viile, to je jako dobra
cesta nebo dobra stfecha nebo jiné tiché, dobré a spolehlivé véci,
o kterych ani nevime; teprve kdyZ nejsou dobré, zacneme strasné late-
rit, a kdyz potkame zlou vili, je nam, jako by se bortila vSechna jistota
na svété. A proto je dobra viile to nejlepsi na svété, Ze na ni stoji vSech-

124



na spolehlivost a diivéra. Dobra vile je horizontalni zaklad vseho dob-
rého na svété. Slava na vysostech Bohu.

A na zemi pokoj. Na celé zemi. ]Ja to citim, vy to citite: nemame pod
sebou pevné plidy, kdyzZ se to hrouti nékde u souseda. Je jen jedna ze-
mé; jenze lidstvo se musilo napolo pomlatit, aby si to zacalo jakztakz
uvédomovat. Neni dobfe na zemi, a proto neni ani ndm dobfte a bez-
pecné na zemi. [ naslouchame do dalky, neni-li slySet désné prasténi
zemé. Ne, dosud ne: slava na vysostech Bohu.

Ana zemi pokoj lidem dobré vile. Je to ta nejkrat$i modlitbicka;
kdybyste ji tisickrat opakovali, jako byste méli v sobé tibetsky mlynek
na modleni, pokaZdé v ni najdete novou a libou chut. Nebot je v ni sla-
va ivysosti, zemé ipokoj idobra vile: samé dobré iveliké, svaté
i nézné véci. Ja bidny hiisnik ji opakuji, nepocitaje radkd; a jiz nevim,
myslim-li vice na toho, jemuZ jsem chtél zapdlit svi¢icku, nebo na lidi
dobré viile, nebo na zemi ziznivou pokoje, nebo na pokoj své duse; sly-
$im jen dvojzvukou harmonii, hlas andélsky a davérny.

Lidové noviny 25. 12. 1923
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Dobré umysly

U nékterych lidi se to dostavuje pravidelné na Stédry vecer, u jinych az
na Silvestra aujesté jinych tieba iojejich narozeninach nebo kdy;
zkratka kazdy ¢lovék ma sviij den, ve kterém pojima dobré amysly. Tak
to na néj zniCehonic prijde jako nachlazeni nebo zjeveni; nejdiiv je mu
trochu hloupé, pak se mu udéla moralné nanic, a potom si fekne, Ze
sam je tim vinen a Ze by vSechno mohlo byt jinaci a lepsi, kdyby néjak
zreformoval svij zivot. To je okamzik, kdy se ¢lovéku zpravidla vynori
Dobry Umysl. I pojme pevné piredsevzeti, Ze dejme tomu od zittka nebo
od Nového roku bude ¢asnéji vstavat; nebo Ze bude pro své zdravi dé-
lat strasné a hygienické véci, napriklad hned rano pét minut cvicit nebo
se koupat ve studené vodé nebo Cist na lacny zaludek nékolik stranek
Marka Aurelia; nebo Ze bude min kourit; nebo Ze viibec prestane kou-
fit; nebo Ze necha politiky a piti; nebo Ze denné vénuje tfi hodiny sebe-
vzdélani a rozjimani; nebo Ze zacne Setfit a zaplati své dluhy; nebo Ze
udéla néco velikého. Mam za to, Ze kaZdy z vas prodélava aspotii jednou
do roka tuto hodinu Dobrych Umysli. Myslim dokonce, Ze i velmi slav-
ni lidé, jako treba ministfi nebo svétci, pociti aspon jednou za rok
strasné pokuseni Dobrych Umysld. Véfim, Ze neni ¢lovéka, ktery by
aspon jednou za rok nechtél obratit a zacit néjakym zplisobem novy
zZivot.

Nuze, je to pravda: kdyz ¢lovék pojal dobry amysl, nevstane zitra ani
o pét minut Casnéji neZli v€era, neda se do miillerovaniis ani neza¢ne
délat néco velikého; ne Ze by to neslo, naopak, ale zrovna toho dne to
nahodou jaksi netento, a ¢lovék si na to musi pomalu zvykat, a ostatné
muze s tim zacit az zitra, ano, urcité zitra; ¢imz byva dobry imysl zpra-
vidla vyrizen. Je tim sice vyrizen, ale neni zmaren; nebot podstata

16 Miillerovani - v Capkové dob& popularni ranni cvi¢eni podle instrukci Dana
J. P. Miillera, tj. pii otevieném okné v rouse Adamoveé. Pozn. red.
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a smysl dobrého umyslu neni to, aby jej clovék splnil, nybrz aby jej
prosté mél.

Vyvstane-li ve mné v hodinu Dobrych Umysli ctnostné a hrdinné
ptredsevzeti, Ze od zittka budu Casnéji vstavat, projevi se tim velky
a osvobozujici fakt: Ze mohu Casnéji vstavat, jelikoz to zalezi jen na mné
aje to vmé moci. Bylo by strasné, kdybych véril, Zze prosté nemohu
Casnéji vstavat a ze to vlibec neni v mé moci. Bylo by hrozné, kdybych
mél za to, Ze vstavam trochu pozdé ze zdravotni nutnosti nebo pod
neuprosnym natlakem pomért. Dobré tiimysly dokazuji, Ze jesté porad
miiZeme zménit svlj zivot nebo sebe samy. Bylo by zdrcujici, kdyby-
chom dosli k poznani, Ze uz nemtiZeme viibec nic na sobé nebo na svém
dennim zivoté predélat a ménit. Pokud ¢lovék v sobé zivi heroickou
predstavu, Ze zaCne ¢asné rano vstavat, udrzuje v sobé i podivuhodnou
moznost, Ze zacne nove Zit: Ze uvidi vychod slunce nebo dokonce nad-
herny vychod sebe sama. Pokud si ¢lovék umiiiuje, Ze bude miillerovat,
nechava si otevienou moznost, Ze bude krasny jako olympijsky vitéz.
Pokud péstujeme dobré timysly, popirame, Ze to, co délame, délame
nutné. Dobry imysl je nezkrotny projev svobodné viile.

Pokud je ¢lovék schopen dobrych umyslg, lezi pired nim Zivot jako
velikd, nevyzkouSena a slibnd moZnost. PaneboZe, jaké véci bych na-
psal, kdybych pocal vstavat v Sest hodin rano! A kdybych nadto Ctvrt
hodiny cvicil a koupal se ve studené vodé a pritom cetl Marka Aurelia
advé hodiny denné se vzdélaval a misto ¢teni novin truhlafil nebo
okopaval zahradku a naucil se hrat na harmoniku a denné béhal par
hodin po polich a trochu se ponoftil do vychodni filozofie a chodil mezi
lid a osvojil si zaklady narodniho hospodarstvi a cetl v originale Plato-
na asam si zhotovil radiostanici a naucil se skvéle lyzarit a pilné se
vénoval hvézdarstvi a cvicil se v recnictvi a péstoval turistiku a délal
pokusy s kiiZzenim hvozdiku achoval holuby a odpovidal ihned na
vSechny dopisy a denné nékolik hodin rozjimal o velikych vécech ¢lo-
véka a vyvinul néjakou rozsahlou ¢innost ve prospéch vsech bliznich
a poznal vSechno, co ma ¢lovék znat, a pritom nepromaril ani minutu
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casu. - Nebot to vSe a jesté mnoho jiného je v mych dobrych amyslech.
Zivot je nesmirné a nevycerpatelné bohat pro nase dobré timysly.
Pfeji vam hodné mnoho dobrych imysli na svatky dobré viile.

Lidové noviny 25. 12. 1925
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Tyto Sedivé dny

Tak rychle ubéhne Cas mezi lampickou ranni alampickou vecerni;
sotva si ¢loveék usedl k praci, uz je tu hodina, jez vola k vecefri. A prijde
noc, a ty nemas ani pokdy, abys zachytil zmatené sny; uZ zase rozsvécis
lampicku, abys zapocal den stejné kratky a Sedivy, jako byl vcerejsi.
NezZli se nadas, musis si zase zvykat psat novy letopocet na svych dopi-
sech. Tak rychle ubéhne €as mezi ranni lampic¢kou novoroc¢ni a vecerni
lampickou silvestrovskou a obracené.

Nevim, jak to prijde, ale za mych mladsich let byl den jaksi delsi. Ne-
ni o tom pochyby. KdyZ nas za valky $idili vSemoznymi zptsoby, osidili
rychleji, ale my o tom ani nevime, protoZe jsme vecer zrovna tak una-
veni, jako jsme byvali kdysi. Jen tolik vim s veskerou urditosti, Ze den
byval o mnoho delsi, a mij ty boze, za mych klukovskych let byl zrovna
nekonecny. Takovy détsky den byl jako SiroSiré jezero v birezich dosud
neprozkoumanych; za jitra jsi na ném vyplouval s plnymi plachtami,
anebylo mozno ¢itat hodiny, tak velka a slavnostni byla kazda z nich.
Takovy den byl jako zamoiska plavba, jako vitézné tazeni, jako cely
zivot dojmi, dobrodruzstvi a podnikii; takovy den byl obsahly jako
llias, dlouhy jako rok, bohaty a nevycerpatelny jako jeskyné Ctyticeti
Loupeznik(. Dovedu podnes pochopit vSechny radosti i strasti onéch
dnt, ale nedovedu pochopit, kde se na né nabralo ¢asu. Kdybych ted’
znovu zkousSel stfilet z luku, vim, Ze by mne prepadlo poledne, diive neZ
bych poradné zacal; ale tehdy jsem mél mezi snidani a obédem pokdy,
abych rozbil Sipem tabulku v okné, prejedl se na Svestkach, svedl nékolik
Sarvatek s nepratelskymi kmeny, Cetl sedé v koruné stromu Tajemny
ostrov, vykoufril v kiilné dymku miru, dostal nékde zaslouzeny pohlavek,
chytal cvrcky do skatulek od sirek, koupal se na zakdzaném misté, lezl
pies ploty, obeSel vSechny sousedy remeslniky a okukoval, jak to délaji,
a nadto prozil celou fadu kotistnych vyprav, vyzkumil a mocnych rozko-
$i. Ne, neni pochyby: tehdy byl ¢as aspon desetkrat tak dlouhy jako dnes.
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A kdyz pak sléty rostly mé posetilosti a okruh mého Zivota, byly
i moznosti jediného dne nesmirné anevycCerpatelné. Sedét unohou
profesorid a sat moudrost z jejich prst, béhat pod okny své prvni lasky,
psat verse, snit, potloukat se, tancit, prohlédnout vykladni skiiné deseti
antikvari, Cist jako divy a utracet ¢as desaterym rlznym zpisobem, -
jak je mozno, Ze jediny den vystacil na tolik vzrusujicich véci? Pokou-
$im se premyslet o této zahadé; myslim, Ze ja jsem se nezménil, ale Ze
se Cas jaksi scvrkl - - Tak vida, uz zas se Seri; je naCase rozsvitit vecCerni
lampicku. Den je zase tentam, Certvi kam se tak rychle podél. Neprinesl
nic nového, nedal nic a viibec netrval; snad jsem mohl to nebo ono
podniknout, nékam jit, néceho uZit, néco vidét; ale jaksi na to nebylo
pokdy.

Tak vida, zas ubéhl den a nenechal mné po sobé nic nez tenhle ¢la-
nek na stole. Zas uplynul rok a nenechal mné po sobé nic - ale ne, po-
ckej; den je kratky, ale pirece néco delas; rok je kratky, a prece je to kus
prace. Min zijes, ale délas vic. A i kdyz to za mnoho nestoji, byla to pra-
ce, a to je ta nejstrasnéjsi kratochvile zivota.

Myslis, Ze utracis své dny; dobra, uz nebruc; snad je neutracis, nybrz
rozdavas.

130



Utécha

Nic platno, vSichni to rikaji: to nejhorsi je teprve pred nami, jsme sotva
na prahu zlych casi, ¢eka nas vseho druhu psota, svizel a necas, tedy
zejména: deSté a mlhy, holomrazy, tma, vichtice a pliskanice, zebava
zima, sychravina, metelice, tfeskuté mrazy, naledi a ostatni naleZitosti
zimy. Ani Panbih ndm nepomiiZe; musime si vyhrnout limce a pieckat
to, jak to pujde; vydrzet do jara; ¢ekat na novou konjunkturu kliceni
a kvétu.

Jenze my lidé radi mluvime o knize prirody a rikame, Ze se z ni, synu,
mas ucit. Nuze, synu, v knize prirody to je psano trochu jinak. Preckat
a vydrZet, ano. Ale ne ¢ekat. Zacinat s jarem uz na prahu zimy. Jit do toho
nejhorsiho s naditymi a dobre pripravenymi ranecky nadéji. Ted, v Se-
divych dnech prosincovych, neni pro ptirodu truchlivy konec roku, ny-
brz energicky zacatek roku pristiho. Pocinajic zimou nejevi ptiroda je-
nom odhodlani vydrZzet, nybrz jeSté vétSi odhodlani rasit a kvést.
S prvnimi uredné zjisténymi mrazy oteviel se prvy rtzovy kvitek na
lykovci naperleném poupaty. Mraz nemraz, kvete se, a dost. JeSté pred
Novym rokem se necha vidét ligustrum; at' na to padne mrazem néjaky
kvét, musime zacit. JeSté tu neni ta prava zima, a uz se za¢iname brodit
prvnimi znamkami jara. Pfijd’ co prijd, tady to mate napsano v knize
prirody, Ze letni konjunktura je na nezadrzitelném postupu.

Atoz, synu, uc¢ se vknize prirody. Mozna Ze neumime jesté dost
dobre rozeznavat a ¢ist znamentf; tfeba pro samou jistotu, Ze jdeme do
krusnych castli, nevidime malinké signaly obratu k lepSimu. A hlavné
snad se az prili§ koncentrujeme na starosti, jak preckat ten necas, mis-
to abychom si uz chystali pristi pohodu. Podzim prirody, to nenf jen
priprava na preckani zimy, nybrz organizace budouciho jara. Snad ve
svém hospodarském a politickém mysleni chybujeme, kdyz si formulu-
jeme otazku zlych Cast: jak jim celit. Snad bychom se méli spiSe ptat:
jak pripravit Casy lepsi, nez byly minulé. V knize prirody stoji psano:
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ani ta nejtvrdsi doba neni jen vydrzeni a obrana, nybrz postup a rist.
Vegetace se nedrzi zivota jen starymi kotreny; drzi se ho i pupenci pris-
ttho raseni. Tak se to, synu, déla.

Kdybychom si i my tak mohli fici: Jaképak feci, jdeme do necasu; ale
holenku, pritom uz mame pripraveno jak povyrist a zesilit; uz je v nas
plno toho budouciho rozkvétu, - néco ndm snad pomrzne a poschne,
ale zadna ztrata nemiize zkrizit nas veliky a peclivé pripraveny pro-
gram: byt zas o kus silnéjsi a Zivéjsi.

Lidové noviny 13, 12. 1931
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Edi¢ni poznamka

Pti zpracovani textu jsme se ridili aktudlnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vsak stylové, morfologické a lexikalni zvlastnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatftili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod carou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatotiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen-
ci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

\% prici, kde rodina bydli, navStévuje obecnou $kolu a jednu tfidu més-
tanské skoly.

1901-1909

Stredoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déji-
ny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech
1910-1911 studuje v Berliné a v Patizi.) V listopadu 1915 je promovan
na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V Hjnu nastupuje do redakce Narodnich listgi.

1921-1938

Je clenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a re-
Zisér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou poma-
ha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-
dech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a uménti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistopiedse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, poc¢atky stavebnich tGprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho
uzivani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubti v Praze. Opako-
vané je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fa-

vvvs

zapal plic. Pohieb na Vysehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada

- Nise pohadek

1920

- Loupeznik
- Kritika slov
- R.U.R.

1921

- Trapné povidky

- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922

— Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prézy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a privodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928
- Hovory s T. G. M. (1. dil)

1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikiv rok

1930
- Vylet do Spanél

1931
- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury

1932

- Devatero pohadek a je$té jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon
1933

- DéaSerika ¢ili Zivot Sténéte

- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zivot

1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Mlc¢eni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bila nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
-Jak se co déla

1939
- posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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