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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Poeta 

Uvádím ho jen pod názvem „básník“, aby se neřeklo, že chci sloužiti 

jeho osobní slávě. Není slavný, třebaže sám Apollo denně v průvodu 

Pieridek, erótů, bakchantek a himeronů, mimů všech věků, firlipanzů, 

pierotů, nymf a silénů, silvánů, edónů a kakodémů,1 kněžek rozkoše 

i oživených květů a jambů sestupuje z Parnasu, aby ověnčil jeho hlavu 

božským laurem. Není slavný, ač živ je spíše nektarem a medem 

hymétským, vůní nardu a Kastalským pramenem než tím, čím žijeme 

my smrtelní. Není slavný; málokdo zná jeho tenké kvartové sešitky, jeho 

„poetické listy létací“, jeho „encyclopaedii ouvragí“, jeho „livraisony“2, 

vycházející „nákladem dílny autorovy“ a obracející se s ušlechtilým pře-

zíráním knihkupeckého trhu přímo k čtenářům, k „maecenům“, s výzvou, 

aby vyrovnáním haléřového účtu nějakých 70–80 obolů zapodpořili 

autora, a tím přispěli k účelu lidumilnému. Ještě méně je těch, kteří by 

ho poznali mezi chodci velkého města. Viděl jsem ho jednou v pod-

večerní chvíli na mostě; byl oděn s evangelickou chudobou a nesl pod 

pažím stočený rukopis; ale i kdyby nebylo toho, kdyby nebylo zmačka-

ného širáku, vlající kravaty a šedých kštic spadajících až na záda, stačil 

by pohled na jeho tvář a oči, jak vzpřímen, s hlavou vrženou nazad, 

zíral na Hradčany, na zlatě třpytnou Vltavu a přímo do zapadajícího 

slunce, abyste poznali, že jste potkali básníka. Pravil jsem „slunce“, ne-

boť jsem duše prozaická; on však neviděl slunce, nýbrž Sol či Phoeba, 

zářného boha na nebi; nikdy pouhé slovo „slunce“ nepřejde přes jeho 

rty. 

Už výčet jmen jeho spisů by vás zahrnul slovy podivnými a zčásti 

kouzelnými, ve kterých ožívá půl antiky a celý verbář cizích slov. Slyšte 

                                                             
1 Pieridky – múzy pojmenované podle makedonského kraje Pierie, Himeros – bůh 

vášnivé sexuální touhy, firlipanz – šašek, šprýmař, silván – římský bůh lesů a polí, ka-

kodém – zlý duch. Pozn. red. 
2 Livraison (franc.) – zásilka. Pozn. red. 
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jen některé: „Eclogy pro stříbrnou paní“, „Čekání na štít Phoeba“, 

s podtitulem „Intermezzo z lyriky Era a srdce a romanzero z alba písní 

a pastelínu memoirů a cyklu evocace minstrela téhož“. Jiný titul „Nová 

reverie bethelská a palestýnská“; nebo opět „Legenda báby loutek“, 

„Ballada o srdci utrýzněném“, „Genius a dílo: Řetěz sonettů a pieç expli-

cativních a compilativních v intermezzo pierské a chimerské“, „Codex 

austriaticus v sonettech: Řada pieç a inscripsí sonettových suprasociál-

ních a pseudolegitimních“. A kdybych ještě uvedl názvy projektované 

„pleiony suplementární“, jako „Droby lampadodromie amba“, „Písně 

sběračky krásy“, „Bajky kvočny umění“, „Attitudy osy Dianiny“, nebo 

dokonce „Večeře Chróniona a Mnemosyny“, zahrnující „Droby a oboly 

v bric-brac a tric-trac suplementu komédie Clio-Uranie, Trochu krve 

bonza firlipanze, Póthos, Ceyx a halcyon“ a tolik, tolik jiných věcí, užasne-

te patrně a domyslíte se už, na čem jste. Ano, nepopírám toho; jen pro-

sím, abyste věřili, že se nezabývám věcí tak zvláštní a chorobnou proto, 

abych vás pobavil. Není také mým úkolem podati diagnózu případu; bylo 

by to ostatně jen o jedno cizí slovo více, a v tom ohledu nadužiji ještě vaší 

trpělivosti v několika dalších citátech. 

Slyšte třeba tyto verše: 

Lac libru hérům a mok narv v hold umu 

ve mrvu vzácnou, v nouze kyn, však dobra 

vrch v dar zlom oštěp, jest rada v smír obra. 

Je recreace onyx majestát, 

v sandálu Phryny-Lutetie spěj v spád! 

Žij batramyomachie sol vznešené! 

Leč veslo icarské kam nese až, 

ať těká, třeští?… V zvěst proporci, 

neb scoliasta sermón v apologii léna 

by skor se šířil, dloužil, rost, jak klíčí! 
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… Lac altáru provocace v var vzplaň, 

myst vztyč se v heliasta, v nemilost raň! 

S Hevou v duo i credenc co víc dět 

slušno i dlužno? 

Ano, co více říci slušno i dlužno? Jen abyste ještě nahlédli do záso-

bárny těch rozpoutaných představ, cituji naposledy: 

Zde zlato králů, tam bardálů trópy, 

zde myrhy věž, tam manny v pych potopy 

Haemejské liják, příval. Myrha solí 

je tragickou, vulcánskou, hořkou v boly 

Oel pomazání, posvěcení pram 

má Alfeu, Menandru, Kaystru sám 

jak Jordán, Phiale či Cedron žasný tam. 

                                                                    … Výš 

k idólu stezí, Besançonu, Haemu! 

Lev, tigr, laň, cicada, barbar, fant, 

myš maeonská či žába tejská, sycophant, 

bonz, bastard, rouhač, mystik, compilant, 

eucharist – 

Již dosti na tom. Vidíte zhroucenou budovu slov a pojmů; každý věk, 

každá kultura dala něco pro toto truchlivé změtení; najdete tu vzývání 

Krista a Gyga, Danteho a Homéra, mytologii a gramatiku, hrst květů 

a trochu fyziky, slova lásky a slova filozofie, skoro vše, ale ach, je to 

hromada trosek, jíž nemožno se prodrati. Kdybyste se však odvážili 

slézti kousek toho rumiště, našli byste tu a tam proužek ornamentu 

ještě neroztříštěného, hlavici sloupu sličnou i přes své pukliny, našli 

byste, že není to vše jen hlína a popel, nýbrž i třísky pentelického mra-
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moru3. Dovolte mi vykonati dílo pietní; sebral a očistil jsem něco zlom-

ků, jichž lom je třpytivě čistý a jež se mi zdají hodny uchování; nebudu 

chváliti své zboží, stačí mi, že jsem je nalezl na rumišti rozbitého chrá-

mu. Nejsem tak učený, abych z těch úlomků rekonstruoval půdorys 

a nárys budovy, jež už budovou není; pravím jenom, že její materiál byl 

vzácný. 

Zde jest ekloga mystická, nazvaná „Nová reverie bethelská a pales-

týnská“. Jste u jeslí Mílka-Mesiáše. 

Za jeslí postav se… 

kyň jiným, zvi je, lákej, zpívej: 

Pojď, druhu, půjdeme s dívkami krásnými, 

pletenců zlatitých, jak mandle kvetoucími, 

s rukama v rukou, za hlaholu zvonů 

kolejí sněžnou, hvězdně stříbrnou 

v stín sloupů chrámových. 

Tu přistoupí k tobě meditace „chodem křehké libelly“. 

A vyznej: Vzácná, sladká abstraktnosti, 

ty jsi to, která nardem plníš všechno, 

vystýláš vůní. 

Voják, myslitel, básník obětují Maličkému svůj nepokoj a neúkoj-

nost. Konečně 

jde Musa krůčkem k jeslím zticha, zticha, 

a děcku kreslí v zlatě gobeliny, 

podušky nejsladší, krajkové peří 

nejjemnější. 

                                                             
3 Pendelický mramor – stavební a dekorační mramor z řeckého města Pendeli (byl 

použit i na stavbu athénské Akropole). Pozn. red. 
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Z veršů, jichž nemohu plně citovat, vynořuje se myšlenka tragického 

titanismu: 

Jen Kristus královský, ten trpí v tmách, 

však Ježíš lidský vždy je v jeslích blah. 

Onen na kříži „zdvih dobu, lidstvo, ale též zved sebe… On výhradu 

má volat Eli!, slovo, jež v plásty tkaly Haemu včely, jež pták pěl v kouzlu 

nocí nejkrasších. To slovo neznačí mu: trpiteli. Neznačí: zlomený a uho-

zený. Apotheosy značí vzácný akt.“ Výkřikem bolesti vzdal „sobě osla-

vení“, neboť i král, „caesar znavený“, volá své Eli, Eli, i triumfátor volá 

Eli, kříž i korouhev totéž jest, a kdo vztahuje ruku, aby si na skráň vložil 

zářící korónu, pozná, že „utrpení tresť je vrchu slávy!“ – Tento tragický 

blesk meditace však zhasíná, zde dřímá lidský Ježíš, zahříván dechem 

„vlídné a spirituelní oslice Církve“. 

Sen lidstva nejkrasší. Přítel běd, messiáš, 

výkupce, vysvoboditel. Je kníže malých 

a nízkých… 

A chudí duchem uzří jeho říš! 

Uprostřed mesiánských úvah náhle, bez přechodu, výkřik takovýto: 

Pel na broskvi, pel křídel motýlích! 

Sněhové tříště nad vše křehká běl! 

A opět slova, jichž naivní lahodu jsem si zamiloval: 

                    … Pozdrav přináším 

těm, kdož mi dobře činí. 

Hleďte, to jsou třísky ze sedmi stránek ztroskotaného chrámu. 
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Meditace jest jednou ze zálib poetových; druhou a nemenší je féerický4 

balet. Skládá „výpravné fabule“, kde v podivuhodné směsi tančí Erós 

a Salome, Háfiz a Don Quijote, Sextus Empiricus a „bardálové“, hyacin-

ty, iridy, jamby, otcové a výrobci loutek, obyvatelé Sodomy a Gomory, 

Diogenes, odalisky, bajadéry, oreády, auguři, fanti, matka Norma 

a bůhví co vše; v tom ohledu nezná básník mezí. 

Radosti života, volám tě blíž, 

volá v prologu jedné féerie, vzývaje po homérském způsobu napřed 

bohyni své básně, bakchickou radost, „velikou paniku žádání“. 

Pohleďte, zrodilo se umění 

nové! 

Buď scéna nejvábnější, edénská, 

žij rozkoš věčně jaré tvořivosti, 

nové a hladké zmizte obzory, rozviň se měnivé střídání, 

smyslné žádám celé přerození, 

chci nové, neústupné, neblednoucí! 

A vskutku, kde jen může, rozvíjí renesanční přepych choreografický; 

na jednom místě praví sám o sobě: 

Jsem velmoc prosodická. Vždy jí volno 

hlaholit zvony, křísit struny v hymnus… 

                          … Nálada má 

jest bez podmínky. 

Pro něho, jako pro staré básníky, poezie je přepych, hojnost, bujná 

a hýřivá nádhera. „Řeč poezie,“ vykládá kdesi, „musí býti nasycena bar-

                                                             
4 Féerický (franc.) – pohádkový, kouzelný, čarovný. Pozn. red. 
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vou, šperkem i květem obraznosti. Vždy musíš hýřit oplývavě… Melo-

die je poslušná věc, podobná vosku.“ Mnoho by se dalo říci o této poeti-

ce; taková smyslová radost a rozkoš z nadbytku není už rysem naší 

doby. 

Trocheje, jamby, daktyly, spondeje, 

v slavnosti, radosti mladého snění 

zvedněte závoje tajemství svých! 

Klusejte, křepčete, výskejte, tryskejte! 

Grácie sama radí básníkovi: 

Nemusíš přijít s bouří; zefýr opojí. 

Neskonale jemný je jiný její pokyn: 

Nauč se v echu milovat rým. 

A tu, hleďte, jak celá tato poetika básníkovi oživuje; píšeť pod ni 

scénickou poznámku: „To vše se děje, tance a vložky choreografické. 

Tanec liter, nápisů, figur prosodie, dvanácti měsíců. Metonymie, meta-

fory, aliterace, apokopie, tanec trochejů, jambů, daktylů, vzorných ver-

šů a stróf. Alegorický tanec echa.“ Jeho oko je opředeno věčným luzným 

tancem: 

Na světě nad féerii není. V samu Pindu 

a Elysiu se bozi scénou baví. 

Představte si aspoň jeden z těch tanců: Blíží se Erós se svou druži-

nou. Pečení ptáci poletují vzduchem, fontána tryská vínem, z lahví 

a sudů rodí se amoreti a himeróni. Za zvuku cimbálu tančí pafijský sbor 

„hodiny Amorovy“: co polibek, to vteřina. 
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… Kde pocel času mírou, 

tam není třeba písku přesýpání: 

sám Joviš sčítej rajské vteřiny! 

… A okamžiky buďte nesmrtelné! 

Již však blíží se Amor, aby trhal květiny. 

Hle, emblem z květin! Květy sbírá, 

žeň flóry Erós v luh kams zabloudiv, 

a ježto jsou to květy oživené, 

hned vstanou, rostou, dlouží se a bočí, 

a Erós sbírá květy – krásné ženy 

a v kytku váže si ty nejsličnější. 

Hle, bledý jacinth, bílé iridy 

a purpurové štěpy májové, 

cytis a máta. Každou zulíbá, 

každé to dítě flóry pomiluje, 

pak za ruce se vezmou do kola… 

Celá „Ballada o srdci utrýzněném“ jest féerií lásky, kterou vykouzlu-

je čarodějka před zraky milenců. Anakreon zápolí s Erótem a je přemo-

žen, „můj štít i pancíř pukl“; ponoří Eróta do číše vína a vypije ho, než 

běda, teď právě v jeho srdci „zved křídla unyle“. Archilochus pláče: 

„Ó Neobule! Mrtva Neobule!“ Krajané Sulamitky hovoří: 

Ó Sulamit, pojď, my tě chceme zřít, 

tvůj krůček půvabný v sandálech drobných, 

tvůj tanec nebeský chcem mít, ó Sulamit! 

Parcival v hávu bláznovském hovoří: 

Cit slávy velký byl. Však nesloužit 

mé celé velké rekovství jen za podnož 



16 

tobě, ó Conduiramur, nevím, proč 

já zbroj měl věsit v plec a v boje jít… 

O závod zpívají truvéři. Blondel, Fouquet a Richard Lví Srdce; a tu, 

hle, Don Quijote: 

postavy smutné rytíř básnící. 

Jak vážně schýlen stance počítá, 

akrostichon na zbožňovanou píše, 

ve dlani skráň jedné a skanduje 

druhou. 

Markéta třeští v náručí Faustově: 

Ó nech mne žít! Jsem mlada, mlada tak! 

Ó nelituj! Já krásna bývala 

a půvab ten se stal mou záhubou. 

Tu zvolá milující dívka: 

Zřím z všeho, láska hrotem pyramidy jest, 

jejížto básí bůh. 

Láska, jen láska jest poesií žen, 

praví prolog. Řekněte, zda tyto úlomky nestojí za zvednutí? 

Nenazval jsem ho jiným jménem než „básník“: zčásti proto, že je tak 

typickým poetou, že jména nepotřebuje. Znám mnoho básníků, vypada-

jí a mluví jako jiní lidé a nemají ani mnoho směšného. Celkem se zmo-

dernizovali, nenesou v rukou lýru a vavřín na skráni; jen u klasicistů 

najdete stopy těchto božských věcí, a proto jsou klasicisté typickými 

poety, ať o nich jinak smýšlíte jakkoliv. 
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Poeta, o kterém mluvím, je poeta pravý, starého a dokonalého raže-

ní, jenž neztratil laur a lýru; obcuje s Múzami, volá je na pomoc, touží 

„po dechu hájů olivových“, chtěl by s láskou svou žíti tam, kde žil Sofo-

kles a Homér, knížata poezie, hlavy nejsvětější, králové věčným nim-

bem ozáření. Pro něho žije cikáda, sladce bzučí včely na Hyble 

a Haemu, zurčení pramene Kastalského opájí jeho srdce. Nic nezhynulo 

a nezestárlo. Foibos svítí na jeho básnickou kštici, nikoliv země, nýbrž 

Gaia nese jeho kroky, a je-li na světě hora, tož je to Olymp nebo Parnas. 

Ty dva tři tisíce let jsou jen mlžný závoj před jeho očima. Věčný rej, 

který kol něho choreograficky víří, je nesmírná maškaráda bohů 

a mimů; vnikne-li do něho člověk dnešní, tu ustrnou bohové nad fraš-

kovným, parodickým tvorem, který se opovažuje do jejich říše. Jeho 

svět není z tohoto světa; kdyby nebyl tak hrozně ztroskotán, podobal 

by se divadlu, kde míjí maska za maskou v kostýmech tajemně 

a veličensky zřasených. Avšak žel, tato podívaná je strašná; příval slov, 

nikoli vět, ba dokonce jen slovních třísek drkotá a žene se 

v bezoddyšné nesmyslnosti; duch opustil toto místo. Avšak náhle za-

bleskne se věta plná krásy a moudrosti nejpodivnější; tu užasnete 

a tušíte, to nepromluvil on sám, nýbrž něco promluvilo z něho, jako se 

zčeří rybník Hebronský, když do něho sestoupí Duch. Úžasná, úžasná 

věc je poezie, úžasná je krása básnictví a moudrosti, že nemůže býti 

zcela vyhlazena a ztroskotána pohromou ducha. Kdybyste roztříštili 

sochu na kousky, a pak, zvednuvše odštěpek, byste opět na něm nalezli 

krásu a božskou dokonalost sochy, tu padli byste v prach před velikostí 

a nezničitelností krásy. Zvedl jsem takové odštěpky a pravím: génius, 

Apollo, Múzy, Kastalský pramen a manaia poetů nejsou jen prázdná 

slova. 

Tedy to, co chci říci o básníkovi, netýká se vás, pisálkové moderní. 

Klasický básník je miláček bohů, ověnčený, živený ambrozií a vůní ne-

beskou; jeho zpěv je oslava a dekorace, jeho vlastí je Hellas, Múzy jsou 

sestry jeho; nezná času, miluje nádheru, je opilý slovy a ve svém opoje-

ní, nevěda o tom, pronáší někdy slova věčné krásy. 
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Přichází s loutnou na trh života 

básník…, 

s jemnou a sladkou loutnou nebo lyrou, 

kterou mu Foibos vetkl do loktů. 

Z hvězd fluida je ta loutna zrobena, 

ze střepin meteorů, které uchopil 

za kštici ohnivou sám patron básnictví. 

Přátely hledá si hlas zanikající. 

Ó rcete, čím ten překřičený hlas 

v záplavě výkřiků na trhu módy? 

                                              … K nebi křičí, 

pomněte, něžné loutny sladký trilek, 

kvil ambrosijský snahy posvátné, 

ten překřiknutý, umučený hlas! 

Básník přichází: 

Nemůže více než-li tíhnout blíž 

a pět a skandovat. Vy dejte resonanci! 

Pak básník dává se v pouť, když „nad lesy kouřilo kadidlo boha slá-

vy“, aby hledal slavnou trojici dobra, pravdy a krásy. 

Své osvobození jsme nalézt spěli v kraj, 

samoty, výspy, houště proběhali 

a prohledali tiše zapadlé. 

Vše posud žité bylo málo, málo. 

Bedra se pod tím ani neschýlila, 

co radost přála a co dalo štěstí. 

Na dlani unes jsi to. 

Náhoda, Tyché, rozsela mu na cestu své dary, jen jiskry, jen ukázky 

blaživé látky, a přece 
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                                ořech věcí zachřestil, 

slupka se rozevřela jako lůno panny 

a jádro pozdravilo, sladká tresť 

poznání… 

                    A cestou zpět 

jsme pochvalovali si, co pouť dala, 

a blazi byli jsme i ve vzpomínce… 

Místo poznání dary náhody; a přece poutník se spokojen navrací 

„o sandálech a bedrech přichýlených, o holi, o širáku putovním“, – nalé-

záte moudré jádro této pohádky o věcných hledatelích? 

Tragičtější je jiná vize dramatu poznání. Tyčíme chimérickou budo-

vu vědění, přeme se o směry, každý lepí a staví z jiné strany – jsme pod 

Bábelem poezie. Chce každý pravdu mít a nadýmá se, „plností obsahu 

se honosí jak stoka ústřední“, ni okamžik se nesmí opozdit. Jen výše, 

výš a „blíže k bohu! Jen o píď výše k poznání!“ Po lebi šlape jeden dru-

hému, po ramenou, a aby nezameškal o chvilku, na jiné shora kálí… 

Věž Babelu. Pod ní a všude moře kalu. 

Jak mouchy, ptáci, potřísní vše předem. 

Ti, co jsou nejvýše, jsou zdola nejmenší. 

Methody, systémy, ty obhlédnem až shora. 

Jen nové patro výš, 

jen krůček k poznání, avšak 

na cimbuří když nelze lapit boha, 

mu ‚Bon jour‘ vrci v jeho slunnou líc, 

jej někam vléci v úřad popisný, 

zda vskutku je to bůh, se legitimuj, 

neb zbývá úkol hledat jiného, 

vlastního života i divů původce, 

dál musí mumraj, shon a vřava díla. 
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Z všech hesel zbude jedno: Zavrhovat. 

Pod věží dole kohout Petrův pěje. 

A dále roste kolos, obluda 

o schod a stupeň nový, spleen by vzdychl: 

Zas dále o milník v procesu etap, 

v průběhu pokroků! 

Byť moudrost klasického básníka byla hlasu sebesladšího, vždy tkví 

rezignující smutek v jejím vábném zřasení. Zde několik slov, jež překo-

návají biblické „marnost nad marnost“: 

                               … Co je snaha? 

Je nuda víc, a píle klamem jest 

a bludem. 

Básník, který tak rád oslavuje Foiba, nalézá slova podivné melan-

cholie: 

… Za neplodné stíny máte? 

I ony tvoří!… Nelajte stínu! 

Dlouhá, dosti zmatená báseň kreslí vzor mudrce, jenž přísné čelo 

měl a profil klasický, byl bezvousý, o vlasu rozpuštěném; měl uši sou-

měrné, přejemné ve vnímání, a šířil chřípě svá pro vůně nejsladší 

a nejtajemnější. Byl cestou dojmů, jimi zalitý. Nad tůně křišťálem či 

studny okovem dumával: Také voda živí, staví, pomáhá. Doušek její 

žehnal uctivě. Však něčím víc je duší živina: Ideou život pravý počíná. 

Byl bezohledný, sobě cizí. Byl si látkou, jejížto mízy analyzoval. – 

V těchto několika rysech poznáváte současně tvář Epikura i Diogena, 

tvář navýsost antickou. Několik jeho výroků stojí za zaznamenání zla-

tým písmem: 
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… Říkával: V žití básníka 

a myslitele vše je veliký 

a stálý akt. 

… Z jiného pásma radost je 

a jiné náce, totiž chimérské. 

… A sebe pochvaloval: Měním se, 

jsem Proteus, jsem fénix, věčně mlád. 

… Miluji člověka, a ve dne v noci 

jsem samaritský druh, však pravím více: 

kdo miluje i zvíře, zlo naň moci 

nemá. 

Avšak nadevše miluji myšlenku jiné básně, nazvané „Revoluce“. 

Je revoluce slovo, pouhé slovo. 

V podstatě není žádné revolty. 

Toť jako v daru vesny oplývavém: 

kde roste květ, tam je též vůně dech, 

však vůně-li zde, echo edenu, 

jak radostně je možno žít! Jen chtít! 

Chtít dobra, co tu kol je hojnosti! 

A proto přirozené jesti oplývání 

života, v jádře není revoluce. 

Tolik jsem chtěl vyznačiti o poetické moudrosti, jíž učí jen Múzy; je 

líbezná, plna grácie a smutku; je to smutek naplnění, bez trhliny, bez 

otázky. 

Sladká loutna, s níž básník přichází, rozezvučí se chvěním nejjemněj-

ším: toť láska. 

Podivuhodné dítě nožek štíhlých, 

vlas světlý splývající v kadeřích, 
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čar přírody a lahodný počas vždy tě provází, ó přítelko, kouzelný 

květe mezi květy čarů! 

                                      … když jsem lilie zřel, 

vzpomněl jsem, přirovnal, i křehčí nad ně 

a sněžnější jsi. 

Pták, motýl, květina. Než ohlédnu 

se po nich zas, na tebe vzpomínám, 

šeptá básník s galantností nepřekonatelnou. 

Chci s poesií tvou vlaze zacházeti, 

jeť poesie to plných, sladkých ňader. 

Ňadra a klasicismus, toť vůbec celá kapitola pro sebe; vzpomeňte na 

tolik básní Vrchlického. I zde najdete blažená slova: 

Na ňadrech tvých postavím snění chrám, 

a hned rýsuje se chrám, jehož minarety sahají po hvězdy, div archi-

tektury o sličném sloupoví a vznosném architrávu5. 

Kéž láska má jest výkřik radosti, 

bakchická evokace za stesk nytí, 

volá básník; všechen děj a život jsou mu jen „acta sanctae sedis Amo-

ris“, akta nejsvětější stolice Amorovy. Ne vždy však trvá tento růžový 

rozmar lásky; vděčíme mu nicméně aspoň za jednu píseň, nazvanou 

„Zlaté klíce“. 

                                                             
5 Architráv (lat.) – vodorovný pravoúhlý překlad (břevno) nesený sloupy nebo pilíři. 

Pozn. red. 
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Mistr Dante, Beatrice 

měli k ráji zlaté klíče. 

Sami se milovali. 

Klíče nám nenechali. 

A přec podnes v díle mistra, 

ve brevíři znělek zní mi, 

blesknou v oči ony klíče. 

V stanci šlehnou, zvučí s rýmy, 

polibkem ve verši zvoní. 

Ráj je v kořán, nardem voní. 

Srdce bije v poplach ruče, 

jak tě svírám do náruče. 

Vábí květ, roj hvězd se nítí, 

máj je, aidon hymnus tluče, 

láska bdí a klíče svítí. 

Tato píseň je zároveň zlatým klíčkem ztroskotaného chrámu. Tak 

nemluví milenec, nýbrž básník; pro něho není lásky bez lilií, hvězd, 

ráje, drahokamů a celé té klenotnice slov, jež se svou líbezností rýmují 

se slovem „láska“. Květ a motýl, žena a láska jsou předměty svaté, do-

týkané poezií, posvěcené božskými mistry; vznešené básnictví vdechlo 

jim svou vlastní krásu, a básník, skláněje se k polibku, činí tím obřad 

múzický, plný nesmrtelnosti. Vy, lidé profánní, ve své lásce hrajete si se 

svým srdcem, se srdcem ženiným, někdy s osudem; poeta, dětštější 

a čistší než vy, opilý jinou vášní, hraje si se zlatými klíči neb jinými ob-

razy neméně krásnými, neméně neskutečnými. Čím by mu byla láska 

bez obraznosti, čím radost, jež nezazvoní rýmem? Láska je báseň, ale 

báseň už plná zdoby, vyšňořená metaforami, jambicky tančící a rýmo-

vaná; láska je dílo poetické. Jsou představy, jež okamžitě poznáte jako 

básnické, nevím, zda proto, že jsou životu blízké nebo vzdálené; jsou 

básnické vůbec, bez výhrad, nemá jich nikdo než básník, nemají jiného 

smyslu než poetického. A nyní roztříštěte život básníka, nenechte kame-

ne na kameni a zvedněte představu ležící v prachu: je to představa bás-
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nická, tříska Parnasu, něco pro sebe, na čem tkví odlesk poezie. Rád bych 

tu vystihl povahu poety, jaký už málem vymizel, básníka apollinského. 

Snad bych vám měl spíše předvésti ducha neotřeseného, který stále 

sype z rukávu verše květnaté a jakžtakž rozumné; bolí mne, že chtěje 

pojednati o básnictví musím se postaviti na tyto trosky. Avšak případ, 

který jsem vyvolil, má zvláštní průkaznou sílu. Kdybych před vás po-

stavil zdravého, čilého, souvislého chlapíka, který by vám počal dekla-

movati krásné věci o lásce, ráji a liliích, považovali byste ho třeba za 

pouhého žongléra slov. Předvedl jsem vám člověka, který si nemůže 

zahrávati se slovy, neboť je jim dán v plen; který nedělá fráze, neboť 

není s to udělati větu; který nemůže lháti, poněvadž stěží ještě mluví. 

Tu tedy mi připadá, že poezie je něco přímo nelidského, poněvadž pře-

trvává vše; kde věta a myšlenka neodolá rozrušení, krása ještě odolává, 

jeť trvalejší než sám duch, je přímo nezávislá na člověku. 

Krása je energie, autor je bez myšlenky. 

Ona tě oživí jak apoštola, 

jen přijď… 

Je všech a ve všech. 

Tato poznámka mne trochu zavedla od vděčného předmětu, totiž od 

lásky. „Já blaho nedělil, já chtivě ssál je,“ doznává básník; a přece s ja-

kým zármutkem je předem už smířeno toto blaho, jakou hořkou chuť 

předtuch hledí si milenci slíbati se rtů! 

… Něco jak hudba v duších doznělo. 

Vždyť touha skojena, proč zvážnělo 

vše kol, a proč jsme měli oči uplakány? 

     Mně bude smutno, až se setmí dol, 

a tichý, němý bude obzor kol. 

Přijď, přítelko! Přijď proto dřív a včas, 

ať zvyknu na tvůj smích a hled a hlas, 

přítelko, přijď! 
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     Chop veslo vraku vlídně v dlaň a v před, 

v před vesluj jen a hvězdou zař tvůj hled. 

Plujeme kams, kde neslyšeti lkání, 

kde není saison srdce kolísání. 

Přítelko, vesluj! 

     Rajskýma očima mne řidiž v cíl, 

o rámě opřen tvé svůj zapomenu kvil… 

Cherube, zůstaň! 

Byla to procházka „cestou orchidejí“. „Chci býti zhola nový,“ toužil 

tehdy poeta, ale cítil už předem: Jen starou kolejí lze v lásce jít, jen sta-

rou cestou tíhnout… 

A naše cesta změnila se v cestu blínů. 

Tam kolej stočila se, nakřivila. 

Ty vlas jsi s povzdechem si natřásla, 

a mně co zbylo? Pokrčení ramen. 

Já zapomněl se vždy zas vykupovat 

radostí novou, vzpruhou exaltací! 

Zbývá smutek. „Já vzpomínek chléb v drobno rozlomil a podal tobě.“ 

Čím je láska srdci sebou samým zklamanému? „Je láska bludná, slepá 

ulička. Jí v přemítání bezděk tíhneš. Nevíš, zda ústí někam, či zda na 

návrat ti bude pomýšlet. A poutníky potkáváš nové. Nech je, ať jdou 

ošáleni v illusi zlatité. Jen čekáš, dvojice až zpět se navrátí. Až s větví 

vrátí se z potopy holoubků pár… Selene, Selene, Selene!“ Láska se kon-

čí. „Sféru jinou, ale známou jsem znovu u Vás, paní, miloval“ 

Zcela moderní je tato hořkost klasicisty, neúkojnost člověka před-

časně přesyceného. Nalezl jsem tu kousky románů krutě životních; 

pohlédněte aspoň na tento plně novodobý portrét ženy: Už předem 

hned se jemu vysmívala a její smích byl pošklebný a hrdý. Věděla, že 

mu bude paní. Věděla, že vítězstvím je ženě odevzdání. A prohlédla, že 

jeho něha nevykypí, nevykvasí, že je to látka věčně bobtnající, záhadná, 
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měkká v dotek, poddajná, jež vzrůstá leda a se nezmenšuje. A hrála 

netečnou a střízlivou, však výsměch lásce nepatřil, leč jemu… 

Ó, bez sklonu je lásky komedie, 

jen scéna v dvou ve věčné variaci, 

dva mimové, a přece věčné drama! 

Promiňte básníkovi chvíli hořkosti; promiňte, že takto žaloval při 

loutně, jež „zrobena je původně, by ženě lichotila“. Zato odškodní vás 

láskou, jež nikdy se nezvrtne v bolest a zklamání, láskou k písmenu L, 

které radostně vzývá: „To nejslavnější ze všech písmen je, na nebi psá-

no hvězd je značkami, a v nebe průhledem je, v Eden pravý. Písmeno 

nikdy nepřekocené a nesložité, závora sňatá z nebe, klička vděku, há-

ček nad pohlavnosti prvou představou; a měkké je a sladké nad nektar 

a ambru, hysop pro rty blednoucí, šaráda na rty děcku vložená, by uzel 

její snadno přeťalo, zlomek dortu, písmě z marcipánu, klíč zlatý, který 

k tanci svádí nás, plamének věčné lampy… A sama boha musí osvěžiti; 

jí žije, vzniká, počíná vše, bobtná, ta hláska úvodem je v pokušení, je 

litera, však počíná jí rozkoš. Jí v ráji nasytíme se, jí žehnat budeme. Žij 

tedy, slavné, měkké, zlaté písmě! Jsi perla, krystal v mluvy hranění! 

Blah, kdo byl otcem tvým kdy na Parnasse jazyka!“ 

Vidíte z toho, že básník byl stvořen, aby opěval a velebil hlasem 

nadšeným, plným a libým; věru dnes, kdy poezie zdá se býti mateřskou 

řečí bolesti, zní tento hlas, jako by přicházel z dávného věku. Nejsouť 

Múzy ženy bolestné, nýbrž bohyně nadšení, a jako kněz je povolán pů-

vodně, aby oslavoval bohy, tak i poeta je ve své prvotní potenci chvalo-

řečník. Nejen láska, nýbrž i poezie je zprvu výkřik radosti, a básník 

moderní, plačící Musset nebo rouhavý Byron, urvali tento božský jazyk, 

aby jím mluvili bolestné věci lidské. Vskutku jen chvalořečením lze 

stvořiti něco odpoutaného od života a neomezeného, přímo božského. 

Bůh je spokojen, avšak není to malodušná, pokorná spokojenost člově-

ka, který slabým hláskem děkuje osudu za nějaký ten požitek šťastně 
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ukradený. „Má nálada je bez podmínky,“ může říci bůh slovy poetový-

mi. Nezáleží na tom, opěváte-li boha či písmenu; hlavní je oslava. 

Do cely poetovy vtrhl ohlas války, Áres řinčící zbraní, génius děsu, xe-

nie, lamie, harpyje, Hekaté, děti Belloniny. Tu básník, nemoha pochopiti 

této zvrácenosti, táže se po smyslu boje a výboje. 

Neb čí je kout ten, kraj či mez, se ptej: 

toť vše jest táž zahrada boha jen, 

               … Jsou všichni ovce rovné 

pastýře nezměrného, míru chlév 

jen rozevřete! 

Nesmírná žízeň míru zvedá se v jeho srdci: 

Znám jediný jen laskající zpěv, 

jen jeden lahodící, ševelící 

nad každou divinaci jinou: Míru zpěv! 

Ten medný, urovnaný, krásný jest, 

to pravý polibek je požehnání 

pro vlasti rozložité, neobsáhlé, širé 

či pro skrýš, kde se srdci zalíbilo, 

pro hnízdo ptáka neb kout útulný… 

Přijď pohoda, v mou síňku vpusť ji blíž, 

rozevři okna, dvéře komory, 

srdce mi naplň jí a vystel! 

Ó zjasní se posléz nebe zatížené, Job zbitý se vzpřímí, tryskne světlo 

veliké, a ti, kdo ke zmučení šli, thyrs6 zvednou zkrášlený a ovinutý no-

vého rostění žní nejvzácnější; nastane mír, otec pohodlí, světlo samo. 

                                                             
6 Thyrs/thyrsos (řec.) – dřevěná hůl ověnčená révovím a břečťanem, kterou nosily při 

slavnostech bakchantky, průvodkyně boha Dionýsa. Pozn. red. 
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Je sladký jeho dech, je děcko mírné 

jak Favrinius, má vesla slídová 

lehká, a v zápraží kdy zaťuká 

libellou přivanulou, o níž sní 

a po níž touhou vzdychá zefýr sám, 

ó tu ji vítej, v růžnou síťku tuch 

a snění zalov smavou duši z Haemu, 

poselství holubice nad potopou! 

Básník, jak vidíte, je muž mluvící krásnými slovy. V životě trochu se 

stydíme mluviti krásnými slovy; říkáme raději „krkavec“ než „holubi-

ce“, „směšný“ spíše než „smavý“ a podobné. Básník však miluje krásná 

slova a říká je s takovou láskou, že se domnívá, že zpívá, byť jeho hlas 

byl sebevíce zkažen tabákem nebo nářkem. Věřte tomu, jakýsi verba-

lismus čili uctívání slov patří k samotným základům poezie. Nechcete-li 

však orficky zpívati, nemáte-li lásky ke krásným slovům, tu mluvte 

raději prózou jako pan Jourdain. 

Uvedl jsem tolik citátů, a mnohé snad připadly čtenáři dosti slušné, že 

třeba zapomene, že jsou vzaty z rumiště. Nemohu vám slovy vylíčiti 

pustinu, kde jsem je nasbíral, a překvapení, se kterým jsem je odkryl 

tam, kde by mne ve snu nenapadlo čekati více než obraz ztroskotání. 

Hledal jsem chaos a byl jsem zvědav nahlédnouti do divého automa-

tismu rozpoutaných představ; i užasl jsem, když jsem tu a tam, poříd-

ku, našel větu nebo verš, jež nejen dávaly smysl, nýbrž podle mého 

zdání krásný smysl. 

Je teorie, stejně nechutná jako vědecká, která spíná v příbuzenský 

svazek génia a šílenství. Teorie ta dovolává se také faktu, že i duch cho-

rý a pomatený bývá s to stvořiti něco uměleckého. Myslím však, že ta-

kový fakt dokazuje opak: že krása a umění mají více solidnosti, více 

prvotní soudržnosti než tak řečený rozum. A bývají-li, dejme tomu, 

i učenci a filozofové napolo blázni, epileptikové nebo zvrácenci, plyne 
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z toho útěšně, že i geniální myšlení tkví v člověku hlouběji a podstatněji 

než vše to, co se rozmetává nějakou poruchou jakési šedé kůry. 

Řekl jsem: ztroskotaný chrám, nyní rumiště. Nezůstal kámen na kame-

ni. Ale udá se, že tato pustina se upamatuje na něco, na jakýsi velký 

vznosný sloup, který se týčil nebo mohl týčiti před zhroucením; je to 

nesmírně pyšný sen, který si zmateně hledá velikášský výraz: 

Lidsky jsa zrozen, 

směřuji k lidství, 

jsem harmonický. 

Jsem zenitista. 

Přes oblouk vypětí 

zpět pluji v harmonii. 

Z výše tohoto zenitu měří pustina sebe samu: Vše to jest jen epizoda, 

lichá, zbytečná epizoda. Epizoda stala se celkem života. Nirvána je cíl 

všeho a úkoj… A tu vzpamatuje se ještě jednou ztroskotaný chrám, 

a zvedne se hlas veliký: 

Musíš za stopou klassicismu! 

Musíš vyhledávat klassičnost! 

Byls jím, být opět musíš klassikem! 

Úplnomyslnost a harmoničnost! 

Každý vzdor proti tomu je bludná zbytečnost. 

Básník tě pochopí. 

Kdo se vyšvihne v tu výš, ten vše ví. 

Tak promluvil hlas na poli rozvalin.7 

Kmen 1919 

                                                             
7 Básník, o kterém zde je řeč, byl Stanislav Mráz. Zemřel opuštěn a hladov v Košířích asi 

15. října 1918, jak bylo zjištěno teprve po několika letech. 
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Chvála novin 

Jsme na ně příliš zvyklí, takže jsme je přestali vnímat jako každodenní 

div. Už to je zázrak, že každého rána vyjdou, i když se den předtím zhola 

nic nestalo; ale tento div je redakční tajemství, a já hodlám psát 

o novinách ze stanoviska čtenáře. Někdy i čtenář v náhlém záblesku uvi-

dí podivuhodnost novin; mně například se to stalo v Ballinluig, nebo ne 

v Ballinluig, v Crianlarich to bylo nebo v Tyndrum, ale ani v Tyndrum ne; 

bylo to nejspíš v Mallaig, protože bylo při tom moře, a já jsem si tedy 

koupil číslo nevím už kterých novin do vlaku. Když jsem je rozevřel 

energickým rozpažením, padly mé oči na zprávu: V Českých Budějovicích 

utraceno pět tisíc koček. 

Uznejte: je-li člověk ve vlaku v Mallaig, je připraven na cokoli spíše 

než na České Budějovice nebo na představu pěti tisíc koček. Musel jsem 

zavřít oči, abych strávil tento úder událostí. Kdybych místo novin roze-

vřel nějaký román, věděl bych po chvíli, na čem jsem a co asi přijde; ale 

žádný romanopisec by nevymyslil fantastickou představu pěti tisíc 

koček a nevzpomněl by si zčistajasna na České Budějovice. Setkat se 

v Mallaig s Českými Budějovicemi je div; nalézt na jediné stránce pana 

MacDonalda a pět tisíc koček je něco fantastičtějšího než Ali Baba 

a čtyřicet loupežníků; a dívá-li se k tomu člověk na Atlantický oceán, je 

překonán touto divou koexistencí všeho, co jest, totiž politiky, koček, 

moře, socialismu a Českých Budějovic. Tím se mu rázem zjeví rozsáh-

lost světa i podivuhodnost novin v krátkém a úžasném zablesknutí. 

Promiňte, že zůstanu ještě u těch koček. Jsem poněkud znalec koček 

a mohl bych dlouho vypravovat o kočkách v Nottinghillu a Janově, 

o kočkách benátských a pařížských, o chovu koťat, o tom, jak si získati 

důvěru koček, a mnohé jiné věci. Nuže, nikdy nenajdete v novinách 

zprávu, že kočka chytila kosa či vrhla tři koťata; vždy ji tam potkáte ve 

zvláštním, neobvyklém a často i děsivém osvětlení, jako například že 

vzteklá kočka pokousala listonoše, že nějaký učenec objevil kočičí sé-

rum, že v Plymouth nebo kde se narodila devítiocasá kočka nebo něco 
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podobného. Stejně tak nenajdete v novinách, že číšník někomu donesl 

sklenici piva, nýbrž že zabil svou milou nebo že vypukla stávka číšníků. 

České Budějovice nevejdou do novin ve svém pokojném bytí; musí tam 

být vraždění koček nebo aspoň volby, aby se toto vážné město zjevilo 

světu v jakémsi vzrušujícím a tragickém přísvitu. A čtu-li v novinách, že 

nějaký poslanec pronesl řeč, věřím předem, že to je něco stejně zvlášt-

ního a dramatického, jako když vzteklá kočka pokouše listonoše nebo 

číšník zabije svou milou. 

Tedy tím chci říci asi to, co znepokojilo už Chestertona, že totiž svět 

novin je udělán ze samých výjimečných událostí, neobyčejných případů 

a často i divů a zázraků. Je-li v novinách řeč o domu, tedy se tam nepra-

ví, že dům stojí, nýbrž že hoří nebo že se zřítil nebo je aspoň největší na 

světě nebo se vůbec nějakým mimořádným způsobem vyznamenal 

mezi všemi domy, co jich kde je. Číšník je napínavá osobnost, jež zabíjí 

svou milou, kasír prchá se svěřenými penězi, láska vede fatálně k tomu, 

aby se z mostu Legií skákalo do Vltavy, auto je nástroj sloužící rekor-

dům, srážkám a přejíždění dítek či starých dam. Vše, co jest, jeví se 

v aspektu dramatickém a poněkud alarmujícím. S každým ranním vy-

dáním novin se svět přerodí v divočinu, kde číhají nesčetná překvapení, 

nebezpečí a epické příhody. 

Avšak noviny vám neohlašují palcovými písmeny, že vyhořela Troja 

nebo že Herodes z důvodů veřejné hygieny kázal vyvraždit pět tisíc 

nemluvňat. Dočtete se tam o krvavém boji tří zámečníků ve Štěpánské 

ulici, ale nepovídá se vám o krvavých bojích Caesara s Galy. Nestačí, 

aby věc byla krvavá nebo hořící; musí být nová. Nestačí, aby mluvila 

k imaginaci; musí být především co možná dnešní. Noviny mohou psát, 

že dnes, 14. prosince 1924, jsou tomu zrovna tři tisíce let, co vyhořela 

Troja; není-li to zrovna a na chlup dnes, nemá to v novinách co dělat. 

Svět novin, podobně jako svět divoké zvěře, existuje pouze v sou-

časnosti; vědomí novin (lze-li tu mluvit o vědomí) je omezeno na čirou 

přítomnost, sahající od ranního vydání do večerního nebo obráceně. 

Čte-li člověk týden staré noviny, je mu, jako by se probíral v Dalimilově 

kronice; nejsou to už noviny, nýbrž památka. Noetický systém novin je 
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aktuální realismus: jest, co je právě nyní; extra praesentiam non est 

existentia; ergo bibamus8. 

Představte si, jak byste se otřásli, kdyby vám noviny přinesly dejme 

tomu rok starou řeč poslance Petrovického. Mohou ji přinést s po-

známkou, že „dnes je tomu právě rok“ nebo že „tato zlatá slova platí 

i dnes“; ale nějaké „dnes“ tam musí být, nebo by se vám zdálo, že se vám 

vesmír řítí na hlavu nebo že kategorie času zešílela; bylo by to téměř 

nepřežitelné. Jeden moralista (byl to myslím pan Gamma) napsal, že by 

noviny měly místo aktualit přinášet aeternality a perpetuality9, dávaje 

zřejmě přednost věcem věčným před věcmi časnými. Tedy například 

místo Čičerinovy řeči měly by otisknout Ciceronovu řeč pro Plancia, jež 

nesporně není aktuální. Místo konfuzní situace v parlamentě by mohly 

přinést výňatky z Konfucia, a místo poslední vraždy dejme tomu kapi-

tolu z Chelčického Sítě víry. Přiznávám se, že bych takové noviny (jaké 

snad vycházejí v nebi) nechtěl redigovat; nevěděl bych, proč mám 

zrovna dnes tisknout řeč pro Plancia místo třetí řeči proti Verrovi 

a proč dát z hlediska věčnosti zrovna dnes přednost Konfuciovi před 

Platonovým Faidonem. Je-li tam expozé ministrovo, není tam proto, že 

je lepší a důležitější pro mou duši než Kázání na hoře, nýbrž proto, že 

se na rozdíl od Kázání na hoře stalo včera. Krádež kožichu v kavárně 

není zajisté senzačnější než Napoleonova abdikace, ale přihodila se 

včera. Co platno, současnost má pro lidi zvláštní a tajemnou přitažli-

vost; lidé běží v houfech se podívat na dům, kde krejčí zabil cihličkou 

svou sedmičlennou rodinu, ale neběží se v houfech podívat do Štěr-

bohol, kde v sedmileté válce padlo já nevím kolik tisíc lidí i s generálem 

Schwerinem. Fanatický zájem o přítomnost je jedno z tajemství života; 

je to také jedno z tajemství novin. 

                                                             
8 Extra praesentiam non est existentia; ergo bibamus (lat.) – kromě přítomnosti neexis-

tuje nic; pojďme tedy pít. Pozn. red. 
9 Aeternalita a perpetualita (lat.) – věčnost a setrvačnost, stálost. Pozn. red. 
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Musí to být nové, ale nesmí to být syrové a neznámé. Džungle událostí, 

jež se otevírá každého rána v novinách, musí být prostoupena ušlapa-

nými a známými pěšinami, jako například: Byl dopraven na ochrannou 

stanici. – Obyvatelstvo bylo vzrušeno zprávou, jež se rozlétla rychlostí 

blesku10. – Důstojný průběh schůze nebyl ničím porušen. – Škoda je 

značná. – Caveant consules!11 

Každé takové ustálené rčení má svou estetickou hodnotu. Je to ja-

kýsi oddech v přívalu novosti, je to jako refrén, jejž čtenář může zapěti 

s sebou. Je to hotový rám, do něhož nová událost hladce zapadne, čímž 

je zároveň uspokojivě vyřízena. Sotva se vynoří, přestává být něčím 

nebývalým. 

Jel jsem onehdy na plošině tramvaje. Najednou něco se zamotá na 

kolejích, řidič strašně zasakruje a zběsile zvoní, vůz se rázem zastaví, 

všichni letíme řidiči na záda; z ničeho nic tlačí se na kolejích chumel 

lidí, jako by z dlažby vyrostl, dva strážníci tahají jakýsi těžký balík do 

průjezdu, na smrt bledý řidič si utírá studený pot a shání strážníka; je 

to divný, syrový chaos, který se pomalu a jakoby horečně rozplétá; celý 

den mi pak bylo nanic. A hle, druhého rána čtu v novinách: „Včera 

o jedné hodině byl na Národní třídě povalen jedoucím tramvajovým 

vozem František Š., účetní z Prahy VII. Lehce zraněný byl dopraven na 

ochrannou stanici, kde se mu dostalo prvního ošetření.“ Tak, to je všec-

ko; a já byl vykoupen z mučivého chaosu, který jsem zažil; najednou 

jsem viděl, že případ je chválabohu docela jednoduchý. Nezbylo v něm 

pranic z horečného zmatku. Dostalo se mu prvního ošetření, to jest 

normalizace. Byl-li před stvořením světa chaos, byl jenom proto, že 

tehdy ještě nebylo žádných novin, které by celou věc stylizovaly asi 

takto: „Ani včera nebyl důstojný průběh věčnosti ničím porušen. Kve-

čeru se rychlostí blesku roznesla zpráva, že byl na Maninách stvořen 

Kosmos. Naštěstí se tato zpráva do uzávěrky listu nepotvrzuje. Přesto 

                                                             
10 Tj. 3133 m za vteřinu. 
11 Caveant consules! (lat.) – Konzulové, bděte! (výzva senátu adresovaná konzulům 

v době nebezpečí). Pozn. red. 
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upozorňujeme povolané kruhy na nekalé rejdy, jež by mohly dosavadní 

chaos vážně ohroziti. Caveant consules!“ 

Úhrnem tedy je možno říci, že krásná literatura je vyjadřování sta-

rých věcí věčně novým způsobem, kdežto noviny jsou vyjadřování věč-

ně nové skutečnosti způsobem ustáleným a neměnným. 

Noviny, pokud se nepletou do politiky, mluví o věcech jedinečných 

a konkrétních. Básník praví, že „každý zabíjí, co miluje“. Noviny naproti 

tomu tvrdí, že v čp. 891 zabil číšník Václav Zajíček svou milou, 27letou 

Terezii Veselou. Básník se může rozezpívat nad sněženkami vůbec; ale 

noviny mohou přinést jen určitou, asertorickou12 zprávu, že včera ve 

3 hod. 15 min. se rozevřela u Podbaby první sněženka a že zpráva 

o tom se rychlostí blesku roznesla po Praze. Ovšem i v novinách se ně-

kdy octne kousek literatury nebo poezie; ale to není proto, že by literatu-

ra do novin nějak zvlášť patřila, nýbrž proto, že v novinách je všechno. 

Přesto mají noviny něco společného s krásným písemnictvím, na-

příklad okolnost, že na rozdíl od vědeckého poznání jsou celkem nezá-

vislé na skutečnosti. Stalo se mi, že mě anglický žurnalista z nevím jaké 

výstřední zvědavosti interviewoval o mém rodišti a jiných odlehlých 

věcech. Den nato jsem se s dětinským úžasem dočetl v jeho novinách, 

že jsem se zrodil v divoké horské samotě Obřích hor, v chudobné rodi-

ně drsných a zbožných horalů… Slabě jsem protestoval jinému muži od 

novin, že to není pravda. „Víte to jistě?“ řekl ten muž. „Snad máte prav-

du; ale takhle je to zajímavější.“ – Od té doby čtu noviny s hlubším po-

chopením a požitkem; najdu v nich vzrušující věci, třeba expozé zahra-

ničního ministra, zprávu o zahájení výstavy drátěných sít v Rožmitále 

nebo senzační odhalení, že v Národním byla dávána nová česká čino-

hra, a myslím si okouzlen: snad to vůbec tak nebylo, ale takhle je to 

zajímavější. Přitom dlužno uznati, že i když noviny (ze zásadního dů-

vodu svobody tisku) jsou nezávislé na skutečnosti, užívají svého práva 

na fikci velmi umírněně; například onen anglický žurnalista mohl stej-

                                                             
12 Asertorický (lat.) – potvrzený (soudem). Pozn. red. 
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ně dobře napsat, že jsem se zrodil vypadnuv z borové šišky v podobě 

okřídleného semínka nebo že jsem připlul po labském vodopádu leže 

v košíku; nicméně omezil se na jistou retuši skutečnosti v míře, jež na-

prosto neuráží schopnost obyčejného čtenáře věřit psanému slovu. 

Noviny mohou psát cokoliv s předpokladem, že to je dosti všední 

a obyčejné, aby tomu čtenář bez námahy věřil. Mohou se odchylovat od 

skutečnosti, ale musí se to dít tak jemně, aby čtenář nevykřikl, že tohle 

je nesmysl a že si z něho noviny dělají blázna. Následkem tohoto ohle-

du k pohodlnosti a skrovné fantazii čtenářů odchylují se noviny od sku-

tečnosti daleko méně, než by se mohlo teoreticky předpokládat; ba 

často se jí byť jen zběžně a nepřesně – přidržují, neboť snazší je repro-

dukovat skutečné věci než si vymýšlet věci pravděpodobné. 

Často se vytýká novinám anonymita; myslím, že neprávem. Dlužno 

uvážit, že noviny nejsou většinou psány novináři, nýbrž novinami. 

Ustálená rčení, která jsem už uváděl, nejsou majetkem jednotlivce, 

nýbrž celého cechu. Visí-li někde tabulka „Znečišťování tohoto místa 

se trestá“, není pod touto obecnou myšlenkou podepsán její autor; 

a protože noviny namnoze vznikají z obecných vět, obecných názorů 

a obecných rčení, jsou stejně anonymní jako výstražné tabulky nebo 

úřední formuláře. Kdybyste nutili autora úvodníku, aby se na konci 

svého článku podepsal, řekl by, že by to v tom případě buď nepsal 

vůbec, nebo že by se pokusil napsat to lépe. Anonym v novinách není 

muž s maskou, protože je to muž bez tváře. Jen nepodepsaný člověk 

může napsat: „Průběh schůze byl důstojný.“ Podepsaný autor by pod 

ztrátou osobní upřímnosti musel napsat: „Průběh schůze byl neoby-

čejně otravný; pokud mne se týče, raději bych šel pěšky až do Vyso-

čan; divím se, že někoho tak baví povídat věci, které už každý zná.“ 

Jak vidíte, tento podepsaný muž by byl velmi špatným novinářem; a je 

příliš mnoho věcí, o kterých nelze psáti než s potlačením vlastní 

osobnosti. 
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Jsou v novinách věci, které nečte nikdo, jako je například úvodník; dále 

věci, které čte jen někdo, jako je Národní hospodář; a věci, které čte 

každý, jako je Soudní síň. Avšak bylo by omylem vyhodit prostě z novin 

věci, které nikdo nečte. Lid chce mít v novinách věci, které nečte, jako 

chce mít ve městě budovy, do kterých nechodí, například muzea. V no-

vinách musí být zkrátka vše, dokonce i básně a statistika lotyšského 

obchodu; ale není to tam pro těch několik neuvěřitelných jednotlivců, 

kteří si to snad přečtou, nýbrž pro ty desetitisíce průměrných 

a zaručených čtenářů, kteří to rozhodně přeskočí, uspokojeni prostě 

tím, že to tam je. Pokud mne se týče, netroufám si s úspěchem koupit 

ani půl tuctu kapesníků; přesto však hledám každého rána, jaká je 

v Liverpoolu nálada na bavlnu báze Fully Middling nebo Sakellaridis 

a má-li Strongsheets v Londýně zase dvě nuly; nevím sice, co je to 

Strongsheets, ale dává mi to libý pocit světovosti. Nezajímám se příliš 

o události ve Španělsku, ale jsem potěšen, že kdybych chtěl, mohl bych 

o nich vědět více než o událostech v Kardašově Řečici. Nejsem nijak 

zfanatizován pro Mexiko, ale prostřednictvím novin je mi Mexiko méně 

záhadné a odlehlé nežli soused na druhé straně zdi. Jsou mi známy 

příčiny revoluce v Mexiku, ale nevím zhola nic o příčinách hádky 

u nejbližšího souseda. Tento stav dnešního člověka se nazývá světoob-

čanstvím a vzniká ze čtení novin. 

Zvláštním požitkem čtenářovým je, najde-li v novinách nikoli věci, 

o kterých neví, nýbrž věci, o kterých ví nebo při kterých dokonce byl. 

Nikdy nečtu s tak náruživým zájmem o požáru, který jsem neviděl, jako 

o požáru, při kterém jsem náhodou přikukoval od počátku až do konce; 

a musím se přiznati, že kdyby o něm noviny nic neměly, cítil bych se 

jaksi uražen a osobně dotčen; považoval bych za nešetrnost, že událost, 

která mne tak poutala svým pyromanickým kouzlem, nestojí novinám 

za špetku zájmu. Čtenář novin považuje sebe sama prostě za veřejnost; 

a čte-li, že „požár přilákal množství diváků“, cítí s uspokojením, že ne-

byl přehlédnut. 
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Lhostejně čtu, že byla v Krumlově vyhlášena kontumace psů; prostě 

nic mi po tom není, neboť jakživ jsem nebyl v Krumlově. Avšak čtu 

s požitkem a pochopením, byla-li vyhlášena kontumace v Hořici nebo 

dokonce v Glasgowě, neboť byl jsem na obou místech, následkem če-

hož mám k celé události jistý osobní a empirický vztah. Nevím, není-li 

nejsvůdnějším kouzlem novin na rozdíl od literatury, že poskytuje tak 

široké pole osobním vztahům. Příjemně mne vzrušuje, je-li v novinách 

řeč poslance Lukavského, protože ondyno, počkejte, kde to bylo, nu, to 

je jedno, jsem viděl na vlastní oči poslance Lukavského. Jsem zaujat 

náhlou smrtí starého penzisty na Malé Straně, protože bydlím na Malé 

Straně. Zajímá mne obecní deficit Jindřichova Hradce, protože jsem byl 

v Jindřichově Hradci. S pochopením pročítám zprávu o insolvenci Jana 

Holzbacha ve Znojmě, protože znám osobně nějakého jiného Holzba-

cha, a tak dále. Noviny se dovolávají osobních citů čtenáře daleko hoj-

něji než dejme tomu milostné básně; abych to řekl ve slohu milostných 

básní, tedy hrají hluboce na strunách duše. 

Bylo by nejvýš poučné pojednat o rozdílech mezi novinami různých ná-

rodů, různých politických stran a tak dále; ale k takové nejméně tří-

svazkové studii in folio se mi nedostává schopností a papíru. Píši 

o novinách vůbec, mysle zároveň na Times a na Posla od Čerchova; ale 

i tento úkol je neobyčejně složitý, takže se ho zříkám, sotvaže jsem jej 

nakousl. Muselo by se důkladně pojednati o všem, z čeho noviny sestá-

vají; například úvodník zajisté neproudí z živé lidské zvědavosti, nýbrž 

z kázavosti a zvláštní schopnosti naslouchat pravidelnému kázání. Na-

proti tomu soudní síň je jakási náhražka za to, že kdysi celý kmen seděl 

obřadně kolem ohně, když se vynášely rozsudky; denní zprávy do jisté 

míry zastupují ranní rozpravu sousedek o tom, co se stalo nového od 

večerní rozpravy, a tak dále. Každá rubrika novin má původ jiný 

a zajisté prastarý; a je s podivením, že žádný sociolog se dosud nepo-

kusil o rozbor tohoto slepence pravěkých motivů poznávacích, rituál-

ních, juridických, společenských a jiných, jež se slily dejme tomu 

v Národní politiku nebo Reformu. 
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Myslím skutečně, že noviny jsou staré jako lidstvo. Herodot byl no-

vinář a Šeherezáda není nic jiného než orientální symbol večerního 

vydání novin. Pravěcí lidé snad zaznamenávali památné události sta-

věním megalitických staveb; bylo to písmo monumentální, ale pracné. 

Egypťané tesali své noviny na obeliscích a chrámových stěnách. Před-

stavte si, že by se každého rána rozváželo z Václavského náměstí šede-

sát tisíc obelisků a že by každý exemplář muselo táhnout šedesát volů. 

To je asi příčina, proč ve starém Egyptě nedošlo novinářství většího 

rozmachu. 

Rovněž za svého druhu novináře lze považovati různé rapsódy, aoi-

dy, skaldy a bardy. Iliada byla poměrně novinkou, když ji přednášel 

sám Homér, a později byla omíláním starých věcí; v obojím se podobá 

dnešním novinám. Neboť je jen polovina pravdy, že noviny slouží sdě-

lování novinek; stejnou pravdou je, že slouží sdělování starých zná-

mých věcí. Je snad jakousi novinkou, že včera pronesl velkou řeč pan 

Herriot, ale fakt, že předseda vlády obyčejně mluvívá, není novinkou. Je 

novinkou, že včera někdo ukradl kožich v kavárně Union, ale fakt, že se 

kradou kožichy, je starý a vyskytoval se už v dobách jeskynních. Noviny 

nás denně upomínají, že se dějí ve světě nové věci, ale že se dějí pořád 

a pravidelně. Noviny nám odhalují věcnou kontinuitu života; nebo, ře-

čeno Gammovými termíny, skoro všechny aktuality jsou vlastně perpe-

tuality. 

Kdyby v zítřejších novinách byla děsivá zpráva, že čínská armáda 

oblehla Curych, bude tam také zprávička, že se v Ovocné třídě srazil 

ruční vozík s tramvají; tedy chválabohu, svět se nezměnil. Kdyby ve-

černí vydání přineslo depeši, že právě nastal konec světa, přinese také 

sdělení, že Malá Strana trpí nedostatkem veřejných záchodků a že je 

třeba neprodlené nápravy. A kdyby noviny ohlásily, že z lodžie Národ-

ního divadla právě zazněly trouby posledního soudu, neopomenou 

ohlásiti, že se k věci ještě vrátí podrobným referátem svého hudebního 

i soudního referenta. Svět novin je stále nový, ale neměnný. 

Koneckonců, pro filozofickou mysl číst noviny je činnost stejně kon-

templativní jako dívat se na západ slunce nebo na plynoucí řeku. Novi-
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ny mají periodicitu a neproměnlivost přírodních úkazů; místo aby byly 

šestou velmocí, jsou spíše čtvrtou přírodní říší. Studovat její zákony 

a stanovit její čeledě, rody a druhy nemůže býti úkolem tohoto článku, 

jenž chtěl být jen chválou novin; proto také nesmí být vyčerpávající, 

neboť chvála se nemá nikdy vyčerpat do poslední kapky. 

Lumír 1925 
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Dvanáctero figur zápasu perem 

čili příručka písemné polemiky 

Tato stručná příručka není určena zápasníkům, nýbrž čtenářům, aby se 

poněkud vyznali ve figurách zápasu; pravím ve figurách, a nikoli 

v pravidlech, neboť tisková polemika na rozdíl od všech jiných druhů 

boje, zápasu, půtky, klání, šermu, šarvátky, zápolení, turnaje a vůbec 

mužného měření sil nemá žádných pravidel, aspoň u nás ne. Například 

v řeckořímském zápase není zvykem, aby si odpůrci při potýkání vyna-

dali; při boxu není zvykem tlouci pěstí do vzduchu a pak prohlásit, že 

odpůrce je knokaut; při bodákovém útoku není zvykem, aby se vojáci 

obou stran navzájem pomlouvali – to za ně obstarají novináři v zázemí. 

Nuže, to vše a mnohem více je zvykem v literní polemice, a bylo by těž-

ko nalézt něco, co by expertní polemický zápasník uznal za nedovolený 

chvat, za unfair hru, za surovost, podfuk nebo nerytířský trik. Není tu-

díž možno popsat a pojmenovat všechny figury polemické exhibice; 

dvanáct figur, jež uvedu, jsou ty nejběžnější, jaké se vyskytují v každém, 

i zcela nenáročném tiskovém zápolení. Kdo chce, ať je doplní o další 

tucet. 

1. Despicere čili figura první. Záleží v tom, že se polemizující musí 

uvést jako intelektuálně a mravně nadřaděný svému odpůrci; nebo, což 

je totéž, je nutno dát najevo, že odpůrce je omezenec, blbeček, skribent, 

tlachal, nula, dutá nádoba, epigon, taškář, nevzdělanec, onuce, plevel, 

zmetek a vůbec subjekt nehodný, aby se s ním mluvilo. Tento apriorní 

předpoklad dává potom polemizujícímu onen sytý, poučný a sebejistý 

polemický tón, jenž nevyhnutelně patří k věci. Polemizovat s někým, 

soudit někoho, nesouhlasit s někým a zachovat přitom jistý respekt, to 

nepatří k národním obyčejům. 

2. Figura druhá čili Termini. Tato figura záleží v tom, že se užívá jis-

tých speciálně polemických obratů. Napíšete-li dejme tomu, že po va-

šem zdání pan X nemá v něčem pravdu, odpoví pan X, že jste se na něho 
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„zákeřně vrhl“. Jste-li toho náhledu, že něco pohříchu není v pořádku, 

napíše váš odpůrce, že nad tím „lkáte“ nebo „roníte slzy“. Podobně se 

říká „láteří“ místo protestuje, „klevetí“ místo poznamenává, „spílá“ mís-

to kritizuje a tak dále. Těmito obraty jste plasticky vylíčen jako nakva-

šený, potrhlý, neodpovědný a jaksi pominutý člověk, i když jste náho-

dou kliďas pokojný jako lama; tím je zároveň vysvětleno, proč si váš 

ctihodný odpůrce na vás musí vyjíždět s takovou slovní vehemencí, 

neboť se prostě brání proti vašemu zákeřnému vrhání, spílání 

a láteření. 

3. Třetí figura sluje Caput Canis. Záleží v jisté dovednosti užívat je-

nom takových slov, jaká mohou vzbudit o potíraném odpůrci špatné 

mínění. Jste-li rozvážný, je možno o vás říci, že jste opatrnický; jste-li 

duchaplný, lze říci, že jste duchaplnický; jste-li nakloněn prostým 

a věcným důvodům, možno říci, že jste všední a triviální; jste-li naklo-

něn abstraktním důvodům, lze vás s výhodou nazvat neživotným inte-

lektuálem a tak dále. Pro zručného polemika není prostě vlastnosti, 

přesvědčení nebo duševního stavu, který by nebylo možno pojmenovat 

názviskem, jež samo o sobě odhaluje úžasnou prázdnotu, tupost 

a malost potíraného odpůrce. 

4. Non habet čili figura čtvrtá. Jste-li třeba učený myslitel, lze vás po-

razit podle třetí figury prohlášením, že jste hlubokomyslník, didaktický 

žvanil, pouhý teoretik nebo cosi podobného. Ale také vás lze zničit figu-

rou Non habet; je možno říci, že se vám nedostává lehkého vtipu, smys-

lové bezprostřednosti a intuitivní fantazie. Kdybyste však náhodou byl 

bezprostřední a intuitivní, je možno vás usadit objevem, že se vám ne-

dostává pevných zásad, hlubokého přesvědčení a vůbec etické odpo-

vědnosti. Jste-li tvor rozumový, nejste k ničemu, neboť se vám nedo-

stává hloubky citu; jste-li tvor citový, jste pouhá onuce, neboť se vám 

nedostává vyššího rozumového principu. To, co jste nebo co v sobě 

máte, je vedlejší; je nutno objevit, co vám není shůry dáno, a ve jménu 

toho vás zavrhnout ve tmu a nicotu. 

5. Pátá figura sluje Negare a záleží v tom, že se vám prostě upře, co 

jste nebo co je vaše. Jste-li například učený myslitel, je možno přehléd-
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nout tento fakt a říci, že jste povrchní causeur, plácal a diletant. Tvrdil-

li jste neústupně po deset let, že (dejme tomu) věříte v čertovu babičku 

nebo v Edisona, je možno jedenáctého roku o vás polemicky prohlásit, 

že nikdy jste se nepovznesl k pozitivní víře v existenci čertovy babičky 

nebo Tomáše Alvy Edisona. Je to možno proto, že nezasvěcený čtenář 

to o vás beztoho neví a zasvěcený má z toho zlomyslnou radost, že se 

vám upírá nos mezi očima. 

6. Imago je figura šestá. Záleží v tom, že se místo odpůrce, jaký sku-

tečně je, podvrhne jakýsi světu nepodobný hastroš, načež se tento has-

troš polemicky vyvrací. Například polemizuje se s něčím, co potíraný 

odpůrce nikdy neměl na mysli a nikdy v tom smyslu neřekl; dokazuje 

se mu, že je pitomec a že se mýlí, na jakýchsi tezích, které jsou opravdu 

pitomé a mylné, ale nejsou jeho. 

7. Pugna je figura příbuzná figuře předešlé. Záleží v tom, že se od-

půrci nebo věci, kterou zastává, dá falešný název, načež se polemizuje 

s těmito libovolnými obecnými slovy. To se dělá hlavně v tzv. boji zá-

sad. Odpůrce se nařkne z nějakého nepatřičného ismu, a pak se tento 

ismus vítězoslavně potírá. 

8. Ulixes je figura osmá. Její podstata je uhnout na jiné pole a mluvit 

o něčem jiném, než o čem se vede spor. Tím se polemika výhodně oživí, 

slabé pozice se zamaskují a nebere to žádný konec. Tomu se také říká 

unavovat odpůrce. 

9. Testimonia. Tato figura značí, že časem lze s výhodou užít dovolá-

vání se nějaké (kterékoliv) autority, třeba „již Pantagruel pravil“ nebo 

„jak dokázal Treitschke“. Při jisté sčetlosti lze na každé mínění nalézt 

nějaký citát, který je jedním rázem zdrtí. 

10. Quousque. Tato figura je podobna předešlé, jenže se nedovolává 

žádných autorit. Řekne se prostě „to je dávno odbyto“ nebo „už dávno 

překonané stanovisko“ nebo „každé dítě ví“ a tak dále. Proti tomu, co je 

takto překonáno, není třeba vést dalších důkazů; čtenář tomu věří 

a odpůrce je nucen hájit „dávno odbyté věci“, což je dosti nesympatický 

úkol. 
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11. Impossibile. Odpůrce nesmí mít pravdu nikdy a v ničem. Kdyby 

se mu přiznala jen špetka rozumu a správnosti, byl by polemický zápas 

jaksi ztracen. Nelze-li nějakou jeho větu vyvracet, je vždy ještě možno 

říci: „Pan X mne chce poučovat, že…“ „Pan X se ohání pravdami tak plo-

chými a dávno známými, jako je jeho objev, že…“ „Pan X troubí na 

ústup a skrývá se za tvrzení…“ „Žasni, světe! Slepá slepice našla zrnko 

a nyní provolává, že…“ Zkrátka, něco se najde, ne? 

12. Iubilare. Toto je jedna z nejdůležitějších figur a záleží v tom, že 

z literního boje je vždy nutno odcházet s gestem vítěze. Expertní pole-

mik není nikdy poražen; vždy je to ten druhý, kdo „byl usvědčen“ a je 

hotov. Tím se také polemika liší od každého jiného sportu. Řeckořím-

ský zápasník uzná čestně, že byl poražen; ale snad žádná polemika ne-

skončila slovy: Ruku sem, přesvědčil jsi mne. Jsou ještě mnohé jiné 

figury, ale už mne jich ušetřte; ať je literární historikové posbírají na 

luzích našich revuí a novin. 

Přítomnost 1925 
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K přírodopisu anekdoty 

1. Hodlaje pojednat o některých přírodopisných vlastnostech anekdoty 

a vůbec vtipu, prohlašuji předem, že 1. zde nemohu uvést jako příklad 

ani jednu skutečnou anekdotu, protože si vůbec žádnou nepamatuji; 

jsou lidé, kteří nosí v hlavě několik set anekdot a dovedou je kdykoli 

vysypat; je to jakási výjimečná schopnost, tak jako zázračné počtářství. 

Jsem stejně málo schopen vypravovat zpaměti jednu jedinou anekdotu 

jako říci zpaměti, kolik je sedmkrát třináct nebo kolikátého dnes je. 

Pročež vás prosím, abyste si na vhodné příklady vzpomněli sami, a aby-

ste mne potom nezahrnuli samými anekdotami. Zvláštní paměť pro 

anekdoty mají, pokud vím, zejména historikové, diplomati a obchodní 

cestující. 

2. Nepokusím se o žádnou metafyzickou definici anekdoty nebo vti-

pu; netroufám si podat hlubší vysvětlení, proč komické je komické. 

Například jeden můj přítel tvrdí, že směšné je, co je jaksi nepřiměřené; 

že dejme tomu hrající si kotě je neodolatelně komické proto, že si hraje, 

ačkoli má vousy. Ale podle této logiky by musel třeba strahovský opat 

působit neodolatelně komicky proto, že se chová vážně, ačkoli nemá 

vousy; což zajisté není v plném rozsahu pravdivé. Spokojme se tím, že 

komické je, co v lidském organismu způsobí křečovitý pohyb bránice, 

kterýmžto se vyráží vzduch skrze hlasivky, jež udělají „hahaha“. Mys-

lím, že toto je dobrá definice, neboť je přesná a nic neříká. 

3. Rovněž nehodlám následovati Sigismunda Freuda a sledovati 

„vztah vtipu k podvědomí“; nemíním sestoupit do oněch hlubších psy-

chologických oblastí, které se obyčejně skrývají v kalhotech nebo 

v sukni. Abych tak řekl, i od pasu nahoru je dosti záhad v životě člově-

ka. Například záhadné je, kde a jak vznikají anekdoty. To je problém 

stejně těžký jako otázka, kde a jak vznikla živá hmota. 

Mám za to, že ještě nikdo nikdy nezastihl anekdotu při jejím vzniku. 

Každá anekdota se začíná slovy: „Slyšel jste už tu novou anekdotu?“ 
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K samé podstatě anekdoty náleží, že ji člověk od někoho slyšel; ten, od 

koho ji slyšel, ji opět slyšel od někoho, kdo ji od někoho slyšel, a tak 

dále do nekonečna. Žádná anekdota se nezačíná slovy: „Slyšte anekdo-

tu, kterou jsem právě stvořil.“ Anekdota nemá autora, nýbrž jen vypra-

věče. Nevymýšlí se, nýbrž koluje od úst k ústům. Není známo 

a historicky ověřeno ani jedno jméno tvůrce anekdoty; a vydává-li ně-

kdo nějakou anekdotu za svou, buďte ujištěni, že je to podvodník 

a Lžidimitrij. Zdá se, že veškeré anekdoty jsou na světě od věčnosti, 

neboť nelze zjistit jejich historický počátek. Snad vznikly kdysi na At-

lantidě, kde hledají někteří učenci vznik veškeré lidské kultury. Nebo 

k nám byly přeneseny z jiných hvězd, snad pomocí meteorů, jako se 

k nám podle Arrhenia odtamtud dostaly zárodky živé hmoty. Někteří 

lidé tvrdí, že jsou v Polsku rabíni, kteří prý opravdu vymýšlejí anekdo-

ty. Věřím sice v zázračné rabíny; ale stejně by se mi mohlo tvrdit, že 

první živou hmotu stvořil nějaký haličský rabín nebo že lidské písmo, 

řeč, znamení svastiky i zpracování bronzu vznikly prvotně v Podwolo-

czysce zázračným činem místního rabína. 

Spíše lze soudit, že anekdoty, stejně jako lidové písně a přísloví, ne-

mají vůbec původce, nýbrž jsou čirým ústním podáním. 

Druhý podstatný a dosti záhadný rys anekdoty je, že vždycky vystupuje 

jako zbrusu nová. Zvláštní hodnota dejme tomu lidové pověsti je v tom, 

že je stará; zvláštní hodnota anekdoty je v tom, že je nová. Jsou lidé, 

kteří sbírají staré pověsti nebo i staré tabatěrky, ale žádný maniak ne-

sbírá staré anekdoty, aby se kochal jejich historickou cenou. Chce-li 

někdo vypravovat anekdotu, zeptá se nejprve: „Znáte už tu anekdotu 

o tom faráři?“ Vy ji ovšem neznáte; a tu teprve začne vypravěč povídat, 

že byl jednou jeden farář a tak dále (– zapomněl jsem, jak je to dál). 

Nuže, paradoxie této novosti je v tom, že téměř všechny anekdoty 

(kromě několika pochybných případů, jako jsou anekdoty o fordkách 

a rádiu) jsou neobyčejně staré; některé se uchovaly v řeckých textech, 

jiné zaznamenali misionáři u přírodních národů; mám za to, že všechny 

pravé anekdoty jsou velmi staré, ba nejen to, že vůbec nikdy nebyly 
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nové. V novějších dějinách lze sledovat jistou periodicitu anekdot; ta-

ková anekdota koluje nějaký čas od úst k ústům, potom vymizí a po 

řadě let se opět vynoří jako zbrusu nová. Možno říci, že mají eliptickou 

dráhu jako komety. Snad každá anekdota má jinou dobu oběhu; někte-

ré se vracejí po třech letech, jiné po šedesáti nebo po stu, a snad jsou 

některé, které se k nám přibližují jednou za sto tisíc let. Jak vděčné to 

pole pro výzkumy! 

Řekl jsem už, že anekdoty nejsou tvořeny; avšak jisto je, že se množí. 

Množí se podobně jako některé nízké organismy nebo jako netřesk, 

a sice pučením. Anekdota nevyrůstá na tvrdém dřevě života, nýbrž bují 

na jiné anekdotě; proto anekdoty často kolují v celých trsech nebo 

shlucích. I v rozptýlených anekdotách můžete zjišťovat rodiny, jež se 

oddělily pučením od nějaké dávné matečné anekdoty; jsou to varianty, 

aberace, kříženci, hybridace a novotvary. Myslím, že není více než ně-

jaký tucet základních typů, jako jsou anekdoty lovecké, pohlavní, 

o tchyních, o dlužníkovi, o šibalovi a jelimánkovi a tak dále. Celé dějiny 

světa přidaly jen maličko k těmto pralidským typům, například roztrži-

tého profesora, nebožtíka císaře, místní dráhy, trempink a některé jiné. 

Faktum je, že jsou anekdoty o lékařích a advokátech, o židech a farářích, 

o profesorech a věčných studentech, ale nejsou anekdoty například o la-

mačích kamene, oráčích, zednících, drvoštěpech a jiných takových ře-

meslech. Myslím, že to není proto, že by si lid víc vážil drvoštěpa nežli 

faráře; spíš je to proto, že farář si víc libuje v anekdotách nežli drvoš-

těp. Existuje-li tolik židovských anekdot, není to jistě jen proto, že by 

žid byl obecně uznáván za zvláště rozveselující předmět, nýbrž spíše 

proto, že židé, jak známo, jsou náruživí anekdotáři. Anekdota i vtip se 

obracejí k intelektu; proto bují nejvíc v oblasti tříd převahou intelektu-

álních a nelze je pokládat za poezii čistě lidovou. Dlužno si však všim-

nouti: 
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1. Že ač je hromada anekdot medicínských a právnických, je pramá-

lo anekdot inženýrských. Prosím vás, inženýři nemají žádnou tradici; je 

třeba tisíciletí, aby tu byla půda pro bujení anekdot. 

2. Že z řemesel jsou anekdoticky privilegováni ševci a krejčové; ne-

vím o žádné anekdotě zámečnické, soustružnické, hodinářské a tak 

dále. Snad je to proto, že krejčování a šití bot bylo v pravěku ženskou 

prací, a proto první mužský krejčí nebo švec se zdál někdejším lovcům 

a bojovníkům něčím ukrutně šprýmovným. Rovněž na kouzelníky 

a zaříkávače se pravěký válečník časem díval se značnou nevážností; to 

snad je prapůvod anekdot o farářích, juristech a doktorech. Ale možná 

že jsou vedle toho i jiné příčiny, zejména jakýsi zvyk. 

3. Jsou povolání pohádková nebo mytická, jež vstupují jenom do po-

hádek: například pastýři, drvoštěpové, převozníci a rytíři. Žádný advo-

kát, farář, švec, rabín nebo koňský handlíř není hrdinou pravé pohád-

ky, nýbrž vyskytuje se jenom v anekdotách. Pohádka velebí nevinnost, 

sílu a statečnost. Anekdota oslavuje prohnanost. Pohádka je přírodní 

a venkovská. Anekdota je městská. Pohádky jsou tak staré jako bohové. 

Anekdoty jsou tak staré jako města. Anekdoty o sedlákovi líčí pouze 

styk sedláka s městem; buď je sedláček chytřejší, nebo je hloupější 

nežli městští lidé; ale ponechán sám sobě a svému poli nemá v anek-

dotách místa. Pohádka je rodinná; anekdota je společenská. S tím také 

souvisí, že pohádka má význačné znaky ženské, kdežto anekdota má 

charakter význačně mužský. 

Proto mají anekdoty látkový okruh převážně mužských interesů: 

lov, pohlaví, procesy, obchod a rouhání, tchyně a dluhy. 

Vemte si třeba anekdoty o tchyních, jež kvetly ještě v nedávných do-

bách (před takzvaným moderním úpadkem mravů a rozkladem rodin-

ného života). Ve skutečnosti se vyskytují tchyně nejen na straně zeťů, 

nýbrž i na straně snach; ale v anekdotách se vyskytují tchyně jenom na 

straně zeťů. Ještě jsem nečetl ani neslyšel anekdotu, ve které by se ob-

rážel konflikt snachy a její tchyně. Neméně nápadné je, že se v dobách 

přísnějšího rodinného života hemžilo tolik vtipů o zlých ženách a o man-
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želích pod pantoflem, kdežto anekdoty o sekatuře mužů jsou téměř ne-

známé. Vzdálený divák by z toho usoudil, že v rodinném řádu býval 

muž osobou víceméně trpnou, vystavenou ústrkům tchyní a žen. Tento 

výklad by byl velmi jednostranný. Vtipy o tchyních a zlých ženách vzni-

kají z toho, že anekdoty dělají muži, a ne ženy. Zorný úhel anekdot je 

typicky mužský. Vtip je mužský projev. 

Jsem v pokušení hledat původ anekdot v šerém pravěku, a sice ve 

starém kmenovém řádu, kdy se obec dělila ve víceméně uzavřenou 

mužskou a ženskou společnost. Podnes se najdou u primitivních kme-

nů společné mužské domy a mužské spolky, do kterých nesmí žena 

vkročit pod trestem zabití; zde se konají mužská mystéria a sdělují se 

veliká tajemství, jichž nesmí slyšet ucho ženy; zejména, jak se domní-

vám, se tu odjakživa mluvilo o politice a dělaly se tu vtipy na tchyně 

a ženy. Také se tu přednášely hrdinské básně, ale to už je jiná literatu-

ra. Proto jsou anekdoty podnes mužská záležitost, tak jako klepy jsou 

spíše zvláštním předmětem ženských mystérií. Muži mezi sebou tropí 

šprýmy; ženy, jsou-li mezi sebou, mluví neskonale vážně. Muži ve svých 

tajných obřadech melou hubou vesele a hlučně; ženy ve svých žen-

ských mystériích si šuškají věci důvěrné a tajné. Rád bych věděl, co si 

mezi sebou říkaly vestálky. 

Je nasnadě hypotéza, že anekdoty o tchyních jsou jedna z nejstarších 

památek sociálního řádu, a sice řádu matriarchálního. Možná že je to 

poslední rudiment mužského odboje proti pravěké kmenové vládě žen. 

U mnoha primitivních kmenů je tchyně podnes tabu, je strašně posvát-

ná; muž nesmí svou tchyni oslovit a nesmí říci její jméno; nesmí na ni 

pohlédnout, ba potká-li ji, ustoupí daleko z cesty. Je docela možno, že 

vtipy na tchyně jsou předhistorickou reakcí proti tomuto kultickému 

tabu; jejich pramenem je, abych tak řekl, rozkoš z rouhání. 

Je-li tomu tak, pak by jiný typ vtipů, a sice o dědicích, kteří se nemo-

hou dočkat smrti strýce nebo tety, připomínal jiný pravěký obřad, 

a sice utracování a případné pojídání přestárlých příbuzných. Ale pra-

věkost našich anekdot je nejlépe vidět na nápadně častém výskytu vti-

pů o svátečních lovcích a rybářích, ačkoli většina z nás nehonila leda 
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mouchy nebo chiméry. Je to patrně proto, že lov je nejstarší a čistě 

mužská záležitost; se zálibou se smějeme tomu, nad čím se mohl popu-

kat už jeskynní člověk; neboť je jisto, že se pračlověk chytal smíchem 

za břicho, když jeho spolulovec netrefil mamuta. Naše nejběžnější vtipy 

bují na hlubokém a tajemném rumišti věků. Naše anekdoty jsou pa-

mátné jako střepy popelnic. 

Dovolte mi zde jednu odbočku: Říká se, že ženské mají krátký rozum, 

že jsou nedůsledné, žvanivé a kdesi cosi. Co mne se týče, viním je 

z něčeho daleko strašnějšího: že se jim nedostává humoru. Je sice 

pravda, že se rády smějí a chtějí se bavit; ale jejich vztah ke komice je 

spíš pasivní než aktivní. Snad je to proto, že k dělání legrace je zapotře-

bí jisté útočnosti; dále je třeba dávat všanc svou důstojnost, a ženské 

pohlaví si až nedůtklivě potrpí na důstojnost; posléze zdá se, že vý-

směch z ženských úst by bolel tam, kde nebolí chlapecký vtip. Budiž 

tomu jakkoliv: anekdoty jsou mužský artikl; ty nejlepší pak jsou vůbec 

mužským tajemstvím, tak jako vyšší matematika, spekulativní teologie 

a jiné vysoce intelektuální zájmy. 

Není pochyby, že vtip je součást mužské dobyvačnosti; mládenec, jenž 

loví srdce dívky, musí být dle pravidel o umění svůdcovském vtipný; 

musí ji bavit a rozesmávat; musí ji okouzlovat svým duchem. Patří to 

k jeho pohlavní výzbroji, jako péra a ostruhy k mužské kráse kohouto-

vě. „Ó, vy jste šibal,“ vydechne dívka s obdivem, už napolo dobyta. 

Naproti tomu je-li žena duchaplná, vyvolává to pocit, že je poněkud 

zkažená; ctnostné ženy to jaksi pohoršuje; cítí z toho nějak vanout vý-

bojnost, cynismus a volné mravy. Mefisto zajisté překypoval vtipy jako 

obchodní agent; Markétka byla vážná jako sama ctnost; ale když jí 

Faust vypravoval některé z anekdot a úsloví, které měl od Mefista, šep-

tala Markétka překonána obdivem: „Vy jste hrozný!“ 

Avšak pravé anekdoty mají své místo vlastně jen v mužské společ-

nosti, ne snad proto, že jsou nemravné, nýbrž proto, že jsou stručné. 

Ženy dávají přednost spíše laškování, hře, veselému dialogu; jejich li-
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bost je pomalejší a delší. Anekdota a vtip je náhlé, přímo hromové vybi-

tí; je to odbyto jedním rázem, a konec. Ženy se chtějí bavit; muži se 

chtějí vybít. Pointa je blesk, jenž přetíná hovor; je nutno pak navazovat 

jinde, a ženy, jak známo, nerady začínají a nerady mají konec. Neboť 

i k tvoření začátků a konců je třeba útočné a poněkud násilné povahy. 

Skoro všechny anekdoty jsou v podstatě verbální; neřeší se činem, ný-

brž slovem; je to miniaturní dialog nebo situace vyvrcholená nějakou 

reakcí „v řeči přímé“. Po té stránce anekdota nenáleží do literatury 

epické, nýbrž do literatury dramatické; je to komedie zredukovaná na 

několik vteřin. Vtip, anekdota i slovní hříčka nejsou hra s věcmi, nýbrž 

hra se slovy; je to stálý úžas nad smyslem a nesmyslem slov; je to od-

poutání slov od jejich vážné a věcné účelnosti. Člověk prý se stal člově-

kem, když začal mluvit; ale jakmile začal mluvit, udělal druhého dne 

vtip; našel s úžasem, že se slovy si možno pohrát. Zvířata se sice usmí-

vají, ale nemohou se válet smíchy, protože nemohou dělat vtipy; nemo-

hou se odpoutat slovním skokem od skutečnosti, jež koneckonců je 

vždycky jaksi vážná. Většina starých a zejména historických anekdot 

prostě zaznamenává nějaký podivuhodný výrok; dávný člověk žasl nad 

kejklířstvím slov, jimiž je možno obracet věci naruby; toho překvapení 

se ovšem nezbavil ani nenasytil dodneška. Primitivní rozkoš ze vtipu je 

požitek ze slovní převahy v boji o život. Chytrost a lest, hubatost a pa-

rátnost13 jsou prvotně stejným předmětem obdivu jako statečnost 

a síla. Není pravda, že zbraně duchovní jsou pozdním zjemněním fyzic-

kého boje o život; chytrý Odysseus byl vrstevník silného Aianta14; vedle 

pračlověka, který kolem sebe mlátil kyjem, byl už jistě pračlověk, který 

si z něho dělal šoufky. 

                                                             
13 Parátnost – pohotovost. Pozn. red. 
14 Aiás – hrdina z Iliady, nejvyšší a nejsilnější ze všech Achájců (kromě Achilla). Pozn. 

red. 
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Přistupme s jistými rozpaky k takzvaným silným anekdotám. Nechtěj-

me popírat, že ne-li polovina všech anekdot, tedy aspoň polovina všech 

dobrých anekdot je krajně nestoudná. Kdybychom byli psychoanalyti-

ky, usoudili bychom, že sexuálními anekdotami se nějak vybíjí potlače-

ný pohlavní pud. Bohužel, zdá se, že pud, který propuká těmito silnými 

anekdotami, není tak tuze potlačený; ba naopak jsou to zejména zdraví, 

kozáčtí a dokonce ženatí muži stejně vzdálení askeze jako donchua-

nismu, kteří mají docela živý smysl pro tento druh nevázanosti. Mora-

lista by je obvinil z prostopášnosti; zatím to překypí jen proto, že to je 

pod pokličkou. Tajnost, v níž se odehrávají intimní věci člověka, je pří-

liš tíživá; mlčí se o nich jako o temném zločinu; konečně to někudy mu-

sí ven. Ženy si šeptají své největší intimity; z mužů to vyletí nehoráznou 

a neosobní anekdotou; tak, teď je to venku. Tlustými anekdotami se 

nevybíjí pohlavní pud, nýbrž pohlavní mlčení. Ženy si o tom povídají 

šeptem, ale velmi vážně, což je konečně u nich přirozeno; chlapi o tom 

šprýmují s divokou nevážností. Skoro by se mohlo říci, že zlehčují dů-

stojnost pohlaví. Abych tak řekl, dělají si to lehčí, než to je. Něco se 

v nich brání, aby tuto stránku života nebrali příliš vážně. Dává jim to 

jakýsi pocit nespoutanosti či co. Věřím sice, že se šlechetný Hektor, jda 

do boje, rozloučil s Andromachou tak, jak líčí Homér v šestém zpěvu; 

ale mám za to, že navrch si pak ulevil několika peprnými anekdotami, 

načež šel a položil svůj život za věc, po které mu vlastně nic nebylo. 

O každém slavném muži se tradují anekdoty, zapisující nějaký jejich 

zvláště podivuhodný výrok v nějaké životní situaci. Čtu je se zvláštním 

požitkem; dovídám se postupně, že týž podivuhodný výrok udělal Vik-

tor Hugo, starý Pitt, Goethe, Johan Šebastián Bach, Friedrich Veliký, 

Ignác z Loyoly, Caecilius Metellus a mnozí jiní mužové. Historické 

anekdoty podávají utěšující svědectví o jisté neměnnosti dějin, jakož 

i o nezničitelnosti duchovních statků, k nimž právě náleží anekdoty. 

Bez konce bylo by možno se procházet bujnými luhy anekdot a vtipů. 

Bylo by možno pozastaviti se například nad škodolibostí, jíž oplývají, 
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a rozjímati nad úkazem, že bez jisté krutosti by humor z velké části 

vyhynul; lidé dokonale blahovolní jsou nudní jako Fénelon. Lidem při-

padá komické, klopýtne-li někdo; kdyby se jim to nezdálo směšné, 

možná že by se na něho vrhli, aby ho rozsápali v jeho bezbrannosti. Je 

možno, že vtip jen reguluje lidskou krutost, že ji odvádí z kolejí činu do 

kolejí slov. Jisto jest, že plní velikou a nezbádanou sociální funkci, tak 

jako zcela nepochybně plní významnou funkci biologickou. Vtip je útok 

i obrana; je to projev převahy i zbraň slabšího; ale vedle toho má tisíc 

jiných původů a účelů, z nichž jeden bývá fantastická a odpoutaná bez-

účelnost. 

Zastavuji-li se zde, na prahu různých výhledů, činím to úmyslně; ne-

chtěl jsem spřádat teorii, jež by srovnala, roztřídila a zjednodušila ne-

sčíslnou houšť anekdot; naopak šel jsem za poznáním, že tato oblast je 

složitější a podivnější, než bychom mysleli. Je možno objevit, že prale-

sem vedou schůdné stezky; ale je také možno objevit, že prales je pra-

les. Chtěl jsem jenom říci, že tato literární oblast je plna tajemství; pro-

čež vzdaluji se od ní po špičkách. 

Přítomnost 1925 
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Několik poznámek o lidovém humoru 

Tvrdím – a hleděl jsem to na jiném místě šíře dokázat –, že humor je 

záležitost převážně mužská; že muži se daleko ochotněji nežli ženy 

snižují k oné komické činnosti, které se říká legrace, špás, psina, 

taškářství, junda, konina nebo sranda. Chcete-li to mít dokázáno, spočí-

tejte si sami, jak málo je v literatuře žen-humoristů; zdá se, že v ně-

kterých oborech, jako je hrdinské epos, detektivka, humor a tragédie, 

zůstává prvenství přece jen vyhrazeno autorům mužského pohlaví. 

Druhé tvrzení, které bych rád poněkud doložil, je, že humor je 

v jádře povahy lidové. Například ani Laertes, ani Fortinbras, ani král 

Claudius se nemohou vykázat takovým smyslem pro humor jako oni 

pověstní dva hrobníci z Hamleta; to neplyne z toho, že by Shakespeare 

považoval hrobaře za obzvláště směšné, nýbrž spíše z toho, že si uvě-

domoval jeden velmi reálný fakt: že hrobaři sami daleko spíše špásují 

než rytíři a králové; nebo obecněji řečeno, že chudí lidé jsou ochotnější 

k legraci než bohatí lidé. Tím není řečeno, že chudoba je komický nebo 

rozjařující stav, který osoby jím zachvácené neodolatelně dráždí ke 

smíchu. Rovněž nelze mít za to, že by bída, nezaměstnanost, hlad 

a útisk podněcovaly chudáky k rozpustilosti a nezkrotnému veselí. 

Chudoba, kterou zde míním, je relativní; je to bezstarostnost lidí, kteří 

mají dvě zdravé ruce a k večeři aspoň kus chleba s tlačenkou. Ručím za 

to, že tři zedníci nadělají víc špásů než čtrnáct ministrů. Dva šoféři si 

řeknou na potkání něco legračnějšího než dva bankovní ředitelé. Listo-

noš je větší šprýmař než ředitel pošt a telegrafů. Primátor města Prahy 

nemá mysl tak nakloněnou k stálému laškování jako městský zřízenec. 

Jakmile se člověk stane pánem, rozhostí se v něm jakási zasmušilá dů-

stojnost. Pán se někdy nechává bavit; lid se baví sám. Pán někdy vypra-

vuje anekdoty; lid je vykonává činně. 

Humor je převážně lidový projev, tak jako hantýrka je lidová řeč; 

sám humor je tak trochu lidová hantýrka. Že špásování je v takové míře 

výsadou sociálně nižších vrstev, je úkaz veliký a dávný. Počínajíc latin-
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skou komedií, je to vždy chudák, proletář, muž z lidu, kdo vystupuje 

jako šprýmař. Pán může být toliko směšný; ale jeho sluha má humor. 

Enšpígl je muž z lidu. Švejk je kmán. Je to, jako by veliký, otřásající 

smích dějin stále zazníval zdola. Smích je podstatně demokratický; 

humor je nejdemokratičtější z lidských zvyků. 

Ale to nám ještě nevysvětlí, proč chudí lidé víc, snadněji a ochotněji 

žertují než páni. Nejde o to, proč žertoval Enšpígl, nýbrž o to, proč žer-

tuje nádeník při kanalizaci, zatímco dejme tomu ministerský rada dělá 

svou práci s výrazem zasmušilým a téměř trpícím. Něco na tom je: ma-

nuální práce nevyčerpává mozek do té míry jako vyřizování aktů nebo 

zkoušení kluků ve škole. Dělník se nadře jako kůň, je polámán v háku, 

necítí panty a má žízeň jako pes; ale jeho hlava je jasná, jeho mozek 

nebrní a jeho jazyk ho neomrzel zbytečným mluvením; je, abychom tak 

řekli, intelektuálně nadržen. Dost se namlčel při práci; i bude jeho řeč 

rozvázáním jazyka; bude si odlehčovat, až se ozve. Má dost času, aby si 

připravil, co řekne tamhle kamarádovi; to víte, že si ho bude dobírat. 

Řidič na tramvaji už ví o stanici předem, co křikne na dědu výhybkáře. 

A po práci je člověk rád, že už má dřinu odbytou; proč by si trochu ne-

zašpásoval o své Marjáně nebo o své staré. 

Zvláštní je, že nejvíc špásů se nadělá při pokřikování. Například 

krejčové mohou hovořiti potichu a následkem toho vážně; ale zedník 

na lešení musí na podavače cihel křičet, i zakřičí něco stručného 

a účinného. Čím hlučnější práce, tím jadrnější humor. Musí-li člověk 

křičet, má to přímo fyzický vliv na výběr slov; užije slov silných, pád-

ných a jaksi rozjařených. Slova zrozená v hlomozu bývají náležitě živá. 

Jako je práce chlapská, je i humor chlapský; hluk, legrace, tabák i pití, to 

už tak nějak patří k mužským a k sobě. 

Avšak tito lidoví šprýmaři se nesmějí; pošpásují, aniž by vypukli 

v hihňavý, pištivý nebo chechtavý smích, jako se smějí ženské; tropí své 

psiny s vážnou tváří. Smíšek je tvor zženštilý; muž prodělává svou le-

graci tak jako indián muka, nehýbaje brvou. To patří k etiketě lidového 

humoru, řekl bych, k jeho mužské důstojnosti. 
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Ale dílna a hospoda je spíš jen příležitost k humoru; není to jeho příči-

na. Nemíním zastávat teorii vyslovenou v lidové písničce, že „blaze 

tomu, kdo nic nemá“. Je-li v chudých lidech větší dávka humoru, není to 

proto, že nic nemají, nýbrž proto, že mají asi víc družnosti. Mezi nimi je 

celkem jistá rovnost a solidárnost; jsou si vědomi, že patří k sobě ve 

smyslu bezmála rodinném. Bohatí mají své společné zájmy, ale nedůvě-

řují si; mají tuze mnoho vzájemných rezerv. Majetník nevěří majetní-

kovi; sedlák nebo chalupník nevraživě kouká přes plot sousedův. Lidé 

bez majetku nevrážejí do sebe hranami svého vlastnictví; mají k sobě 

blíž, dotýkají se sebe lokty; mohou si na potkání tykat. Bez otevřené 

družnosti není ani legrace; ke každému špásu je třeba nějaké vzájem-

nosti. Majitelé domů se nevyhrnou v poledne na ulici, aby kopali do 

meruny; dělníci to dělají. Vlastnictví není team-work jako většina ruční 

práce; majetek člověka spíše izoluje. Šest nádeníků kope jeden příkop, 

ale nikdy šest sedláků neoře jedno pole ani šest radů nevyřizuje jeden 

akt. Šprým se rodí nejspíše v kolektivu, ať jsou to kluci ve třídě nebo 

mužové v dílně. Humor je produkt sociální; individualismus je schopen 

nanejvýš jen ironie. 

Ale nejde jen o majetek. Cítí-li se člověk pánem, to jest osobou důle-

žitou a hodnost mající, bojí se jaksi legrace; má strach, že by si hierar-

chicky zadal. Jeho důstojnost lehko utrpí úhony; je snadno jej urazit 

nebo zlehčit jeho vážné postavení. Proto člověk v moci a vážnosti po-

stavený ctí i každého jiného pána a střeží se, aby bral jeho důstojnost 

na lehkou váhu. Pan rada si váží pana rady; ale proletář si proletáře 

dobírá. Většina lidového humoru je rejpání, ouchcapky, houpání, nalej-

vání a dobromyslná dožírka. Chudí lidé se neberou navzájem tak straš-

ně vážně a uctivě; ty jsi stejný vrabčák jako já, říkají si svým způsobem. 

Je málo humoru, kterým by nebyl někdo potrefen nebo dáván 

k lepšímu; po té stránce lidový člověk netrpí hierarchickou nedůtkli-

vostí. Řeknou-li si navzájem „ty vole“, není to urážka, protože je mezi 

nimi znaménko rovnosti. Šašek si směl dobírat krále, protože se prá-

vem blázna stavěl na jeho úroveň; králův ministr by si to dovolit ne-
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směl. Humor těžko přeskakuje sociální stupně; jeho svět je svět rovnos-

ti; v tom je jeho podstatná lidovost a demokratičnost. 

Existuje šibeniční humor; to znamená, že člověk, který stoupá po stup-

ních šibenice, někdy špásuje. Ale pokud vím, neexistuje žádný koruno-

vační humor; zdá se, že člověk, který stoupá po stupních trůnu, činí to 

strašně vážně a bez žertu. Ukazuje se, že člověk si spíše zašprýmuje, 

když je v úzkých nebo v bryndě, než když je ozářen štěstím a úspě-

chem. Humor je opak patosu; je to trik, kterým se událost zmenšuje, 

jako bychom se na ni dívali obráceným dalekohledem. Žertuje-li člověk 

o své bolesti, snižuje její váhu; kdyby císař na trůně žertoval o své moci, 

shledal by, že není tak slavná a velká, jak by se mohlo zdát. Humor je 

vždycky trochu obrana i útok proti osudu; víc psiny se rodí z nespo-

kojenosti než z blahého a spokojeného ducha. Špásují-li chudí lidé víc 

než jiní, není to proto, že by se jim vedlo zvlášť dobře, nýbrž spíš proto, 

že mají proč si ulehčovat. Kňourat je babské; chlap buď láteří, nebo si 

dělá legraci; ale nemluví-li zrovna o politice, dělá spíš toto než ono. 

Poněkud se vypíná; ukazuje, že si z toho všeho čerta dělá, z rachoty, 

z mizérie, z ženy i z dětí; všechna tato břemena ho neohnou v jeho vy-

směvačném junáctví. Kampak, Marjánko? Vemte mne s sebou. A co, 

však stará na mne počká; beztoho máme dnes k večeři jenom bažanty, 

a ty já nerad. 

Ale ne; nad to vše a přes toto vše je tu ještě něco podivuhodného. Je tu 

jistá allégresse15 chudoby; řekl bych jistá naivní mladost. Ti lidé si hrají 

víc než jiní; jejich život je těžký, ale je nevyžitý. Říkáme, že svět je starý, 

že civilizace je stará; známe staré národy, staré říše i staré řády, ale 

nemůžeme říci, že lid je starý. Lid není žádný odkaz minulosti; protože 

žije ode dne ke dni, žije v neporušené přítomnosti. Ponechán sám sobě, 

oddává se okamžiku a improvizuje svůj život v dané chvíli; bezpro-

střednost a okamžitost, to je vlastní inspirace humoru. Lidový člověk 

                                                             
15 Allégresse (franc.) – veselí, radost, chvála. Pozn. red. 
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nežije na dlouhé lokte; žije teď, na fleku, a hledí využít, co se dá. Jeho 

humor je věčné extemporování; proto se nedá zapsat a uchovat. 

Nicméně lidový humor bude vždy vstupovat do literatury a bude v ní 

žít právem věčnosti; jenže v tomto případě ponese jméno Aristofana, 

Rabelaise nebo Cervantesa. 
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O příslovích neboli o moudrosti lidové 

Tvrd kozel dojiti, praví lidová moudrost. Stejně tvrdé a marné by bylo 

chtít vydojit ze souboru lidových přísloví něco vzdáleně podobného 

filozofickému systému nebo Úvodu do filozofie nebo Základům mra-

vouky; marně bychom se pokoušeli sroubit, skloubit, slepit, sešít nebo 

jakkoliv jinak dostat z nich dohromady cosi jako světový názor, mravní 

kodex, etický princip nebo ucelený obraz života. Dejme tomu, že lidová 

moudrost praví: Po posvícení bývá bolení. Nehledíc k tomu, že je to 

pravda, je to, filozoficky řečeno, učení pesimistické; přesto nelze tvrdit, 

že lidová moudrost je pesimistický názor na svět. Pesimistický názor, 

řekněme Schopenhauerův, je abstraktnější; je také soustavnější a uce-

lenější; ale hlavně je daleko osobnější. Schopenhauerův pesimismus 

můžete přijmout za svůj, vyhovuje-li vašemu osobnímu založení a celé 

vaší zasmušilé nátuře; lidovou moudrost přijímáte tehdy, je-li k ní dána 

objektivní situace, řekněme v případě posvícení nebo v pádu bolení. 

Filozofický systém se nemění od situace k situaci, nýbrž od člověka 

k člověku; je to naše trvalé, ale víceméně subjektivní chování k ves-

míru. Lidová moudrost je čistě objektivní: není-li bolení, není ani pří-

slušného přísloví. Pýcha předchází pád, ale činí tak jenom tehdy, potřá-

sáme-li hlavou nad pýchou svého bližního. Přísloví nevyjadřuje osobní 

přesvědčení, nýbrž jisté objektivní znaky a typické průběhy skutečnos-

ti. Praví-li přísloví Zadku holého nikdo neobloupí, je to tak neosobní 

a věcné zjištění jako věta, že voda mrzne na bodu mrazu. Přísloví vám 

nenabízí stanoviska, nýbrž fakta. Na rozdíl od filozofů nedokazuje, že 

něco apriorně jest, nýbrž že něco obyčejně bývá. Nepodává zásady, 

nýbrž zkušenosti. Je to poznání velmi nesoustavné; ale jak známo, 

i lidská zkušenost je poznání velmi nesoustavné. 

Devatero řemesel, desátá nouze, praví lidová moudrost; ale lidová 

moudrost praví také: Jistší držeti se šesti než jednoho. Přísloví učí, že 
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kdo má úřad, má i rozum, ale učí také, že osel je osel, i kdyby zlaté sedlo 

měl. Pamatuj, synu, že líná huba je holé neštěstí; avšak nezapomeň, že 

mluviti je stříbro, mlčeti zlato, a mluv jen tehdáž, když veš zakašle. 

A tak dále. Skoro ke každému přísloví můžete najít jeho příslovečný 

opak; můžete přísloví vyvracet druhým příslovím, aniž si, jak se zdá, 

lidová moudrost z takových rozporů něco dělá. Snad ji za to nařknou 

z filozofické nepravosti zvané relativismem; ale lidová moudrost se 

dopouští spíš jiné filozofické nepravosti, která se nazývá zkušenost. 

Konstatuji s filozofickým pohoršením, že zkušenost opravdu bývá 

strašně nedůsledná: že někdy je neštěstím huba líná, ale jindy je po-

hromou huba čilá; že za peníze se koupí i nebe, ale že peníze nejsou 

všecko, což obé dosvědčuje moudrost lidová. V tomto bídném empiric-

kém světě může každá věc dopadnout tak, nebo právě naopak; nuže, 

v obou případech se najde přísloví, které zpečetí takový nebo onaký 

výsledek svou věkovitou a ctihodnou zkušeností. 

Mohlo by se to říci tak: Přísloví zpravidla nemíní předem a obecně 

předpisovat nebo radit, jak se má člověk chovat; to nechává desateru 

božích přikázání. Spíš anticipuje víceméně špatný výsledek toho, do 

čeho se už někdo pustil, anebo dodatečně, když už to špatně dopadlo, 

označí tento fakt svým tradičním razítkem. Jen výjimečně hlásá, že ně-

co je dobré nebo špatné z důvodů mravních nebo zásadních; obyčejně 

se lidová moudrost drží důvodů svrchovaně praktických. Tady nejde 

o spásu duše, ale o to, vyhnout se škodě nebo aspoň být připraven na 

všemožnou svízel, která z čehokoliv pochází. Málokdy nám lidová 

moudrost dodává odvahy; spíš nás varuje, skoro napořád varuje. Varu-

je před čeledí i pány, před babami i holkami, před bídou i penězi, před 

přáteli i sousedy, před mlčením i mluvením. Skoro by se zdálo, že lido-

vá přísloví jsou výroky lidí hrozně zklamaných a beznadějných, kteří se 

oddávají ustavičným představám o nezdaru, nevděku a marnosti všeho 

bytí. Obávám se, že bychom takto velmi špatně pochopili lidovou duši, 

neboť bychom ji oloupili o jistou kladnou a obveselující škodolibost, 

jakož i o rezignaci velmi vyrovnanou a utěšenou. Velká část lidové 

moudrosti, podobně jako velká část humoru, nalézá zvláštní uspokojení 



60 

v cizí škodě nebo chybách bližního; neodepře si tu satisfakci, přiložit 

své polínko a dát jaksi najevo, že se to dalo čekat; což se neříká odjak-

živa, že po posvícení bývá bolení, že jak se do lesa volá, tak se z lesa 

ozývá, že každému hrají chvilku nebo něco podobného? Ale zároveň 

a tak říkajíc týmiž ústy podává přísloví postiženému usmiřující útěchu: 

Heleď, člověče, tvůj osobní případ se vřazuje do obecného pravidla; 

nejsi v své bídě sám, neboť tak to chodilo odjakživa. Umřeš, ale všichni 

tam musíme. Stalo se ti bezpráví, ale odjakživa chudý se práva nedovo-

lá. Je zvláštní útěcha v generalizaci; bolest, která není jenom má, tolik 

nebolí, zklamání, které stíhá i jiné, tolik netíží. Lidová moudrost je zá-

soba takových útěch pro rozličné případnosti života; pomáhá překonat 

osobní zkušenost tím, že má po ruce její obecnou formuli. Potkalo-li tě 

neštěstí, buď ti potěchou, že neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. 

Proto lidová moudrost je opravdu lidová; předpokládá totiž jistou 

kolektivnost a hlavně jistou solidaritu v trampotách života. Většina 

přísloví vyjadřuje starosti a zkušenosti lidí málo mohovitých a málo 

mocných. Člověk úspěšný a bohatý, v moci stojící a svou vůli mající, je 

víceméně, jak se říká, pyšný individualista; je více ochoten ukládat svě-

tu svůj rozum a generalizovat své zkušenosti, ale už méně se podřizuje 

obecnému pravidlu a kolektivní zkušenosti. Pád hrdiny je jedinečná 

tragédie; pád člověka obyčejného je přísloví, to jest locus communis16. 

Velmi často je přísloví obrana člověka slabého proti silným, chudého 

proti bohatým; skoro vždy vyjadřuje stav starosti, střehu, životní de-

fenzivy. Svět lidové moudrosti je svět malých, víceméně utištěných lidí; 

je to právě slzavé údolí, kde si moudrost podává ruce s humorem. 

A je to svět lidí, kteří už nejsou mladí. Mladý člověk prožívá své zkuše-

nosti jako jedinečné a neobyčejné; zdá se mu, že nikdo před ním tohle 

nezažil. Nedovede ještě svou zkušenost včlenit do obecného, obvyklého 

a notorického průběhu věcí. Jeho svět je to, co je; svět starších lidí je to, 

                                                             
16 Locus communis (lat.) – dosl. společné, obecné místo; přeneseně často uváděný 

výrok, obecně známá myšlenka. Pozn. red. 
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co bývá; svět starých lidí je to, co bylo. Přísloví vyjadřuje zkušenost lidí, 

kteří nejsou dnešní, protože jsou zároveň včerejší a loňští. Proto patrně 

se filozofický obsah přísloví ve většině případů podobá názorům, kte-

rým se říká stoicismus, s lehkým nádechem skepse a občasnými návaly 

pesimismu. Buď jak buď, lidová moudrost neholduje smělému rozma-

chu myšlenek, svatému plameni nadšení ani nějakým zvlášť velkoduš-

ným ideálům. Žádné lidové přísloví by se nehodilo za heslo k revoluci; 

ale hledáte-li heslo k rezignaci nebo deziluzi, sáhněte po lidové moud-

rosti. 

Mnoho je přísloví, která vyjadřují špatné zkušenosti s babami a žen-

skými; ale pokud vím, žádné přísloví se nešíří o špatných zkušenostech, 

které mají ženy s námi muži. Snad by z toho někdo soudil, že vcelku 

dělají muži horší zkušenosti s ženami nežli ženy s mužskými. Já však 

myslím, že příčina je jinde; ne v tom, že muži odjakživa dělali horší 

zkušenosti, nýbrž v tom, že muži dělali přísloví, to jest, odjakživa vyrá-

běli generalizace; řekl bych, že generalizace náleží k sekundárním po-

hlavním znakům muže. Jsou moudré ženy, ale nebývají ženy mudrlant-

ky; žena rozumuje spíše reálně, místo aby se pouštěla do věčných 

a obecných pravd. Žena mluví raději o lidech, muž mluví raději o světě 

a člověčenstvu. Žena řekne, že sousedova panička je nějak pyšná; načež 

muž usoudí, že pýcha předchází pád nebo něco podobně obecného. 

A není-li tomu tak, pak se dopouštím jen obyčejné a hrubé mužské ge-

neralizace, na svědectví toho, co bylo řečeno výše. Q. e. d.17 

Ano, vcelku je to rozšafná, chalupnická, obranná moudrost lidí, kteří 

dbají svého prospěchu, myslí si své o ostatních, nedůvěřují světu 

a uhýbají riziku; kteří se už nerozčilují nad špatnostmi světa a činí 

kompromisy s denním během věcí; tedy většinou je to trochu zlomysl-

ná a trochu hořká, trochu rezignující a trochu shovívavá praktická pro-

                                                             
17 Q. e. d. (quod erat demonstrandum) – což mělo být dokázáno. Pozn. red. 
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třelost, ale žádná morálka, žádné řešení velkých otázek života, žádné 

napravování nedobrých řádů světa; a přece – 

A přece, když čtete lidová přísloví, klopýtnete co chvíli o větu, která 

vás až poděsí bleskovým a strašným ozářením nejbližších věcí lid-

ských; je to chalupnická věta, něco o svini, o sousedu, o chudobě nebo 

o čem, ale najednou za tím vidíte veřejný život, státy, dějinné problémy 

a světové záležitosti v ostrém a groteskním osvětlení. A jindy cítíte: 

namoutě, tohle znám, to jsem zakusil bezpočtukrát, ale nedovedl bych 

to říci tak stručně a jasně. A tu se zastavíte nad posledním problémem 

lidové moudrosti: 

Buď je od případu k případu tak podivně a zrovna nelidsky moudrá, 

tak děsivě zkušená, nebo jasnozřivá, nebo čertví co – 

Nebo je náš svět se svou politikou a veřejností a státy a historickými 

osobnostmi tak malý, tak podrobený pravidlům obyčejné zkušenosti, 

tak nezměnitelný a groteskně lidský – to či to? 

Ale na to mi odpověď chybí. 

Úvod ke knize Karla Krause Česká přísloví 
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Písně lidu pražského 

Už po léta trpělivě čekám, že snad vyjde nákladem Akademie věd nebo 

Společnosti nauk veliká sbírka in folio (CLXXVI + 447 str.) s titulem 

„Písně lidu pražského, příspěvek ke studiu materiálií pro úvod do náro-

dopisu žižkovského, vršovického, vyšehradského, košířského, břev-

novského i pražského, sebral, zapsal a jazykozpytným úvodem, jakož 

i poznámkami, variantami, prameny, srovnávacím materiálem a rejstří-

kem opatřil dr. X Y, docent pražského národopisu na Karlově univerzi-

tě“. Tato kniha dosud nevyšla, i počíná se ve mně zvedati hrozné pode-

zření, že na pražské univerzitě vůbec není žádná stolice pražského 

národopisu, podskalské fonetiky, košířského dialektu, srovnávací filo-

logie pražských předměstí, zvykosloví, folkloru a demografie pražských 

čtvrtí, ba ani Institut pro hlubinný výzkum lidu pražského; že tedy my, 

pražští usedlíci, žijeme v oblasti vědecky neprozkoumané, jež by měla 

být na mapách jen vytečkována jako úvodí řek Iravadu a Mekongu 

v Zadní Indii; a že tyto neprobádané a tajemné končiny se nezačínají za 

žižkovským viaduktem nebo u Apolla, nýbrž přímo ve vaší kuchyni, 

odkud chvílemi zaznívá neprozkoumaný, divý a barbarský zpěv lidu 

pražského, provázený řinčením nádobí nebo rytmickým svištěním rý-

žového kartáče. Žijeme na panenské půdě, jež vydává květy dosud ne-

zařazené a vegetaci dosud bezejmennou. Uvedu jich několik; předpo-

kládám, že všichni, kdož toto čtete, je znáte jako své boty; chci říci, že je 

znáte stejně špatně jako své boty. Neboť ať máte k svým botám poměr 

sebeintimnější, nevíte, z jakých lidských ingrediencí a památek je slo-

žen prach či bláto, kterým se brouzdají, aniž čí jsou a kam míří nesčísl-

né šlépěje, do kterých vstupují. Neznámý svět se začíná na podešvích 

vašich bot a za klikatou melodií odrhovačky, kterou nevědomky 

hvízdáte. 

Odrhovačka, kterou si hvízdáte obouvajíce si boty nebo sestupujíce ze 

schodů, je obyčejně poslední taneční nápěv, nějaké paso doble, fox ne-
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bo šimy: hrom do vás, vždyť je to „O Catarina“. Jindy jsme všichni za-

mořeni dejme tomu „Bublinami“, a intrády z Libuše jsou dnes stejně 

jako za mých mladších let obecným signálem lidí, kteří hvízdají pod 

okny, ohlašujíce svou přítomnost. Tedy tyto melodické výkony nepočí-

tám do písní lidu pražského. Písně lidu pražského jsou prostě lidová 

poezie, nejen proto, že je lid zpívá nebo píská, nýbrž také proto, že 

v něm většinou vzaly svůj anonymní původ. Svět se nikdy nedozví, 

z čího osobního zážitku vytryskla píseň 

pročpak bych se rmoutila, 

když mám toho kroutila, 

ani kdo první vyslovil své milostné nadšení slovy 

ty jsi moje racajda, racajdička, racajdička, 

ty jsi moje racajdička, racajdička, racajda. 

Vložil bych ruku do ohně na to, že tyto písně jsou stejně lidové jako 

„Když jsem plela len“ nebo „Osiřelo dítě“. Dám za to hlavu, že „Vino-

hradskou nemocnici“ nesložila žádná básnířka poctěná cenou Zeyerova 

fondu; taková věc se prostě vidí. U jiných je to pochybnější; některé 

docela zlidovělé písně vzaly svůj počátek u Hartmanů, Šmídů nebo ve 

kterém jiném šantánu, jiné jsou původně dílem jarmarečních písničká-

řů. Ale i ty, které až na další výhrady považujeme za lidové, jsou 

z nápadně velké části importovány z jiných končin; jak mne přesvědčil 

Eduard Bass, většina pražských písniček přišla z východních Čech, 

z Pošumaví, z jihu; zavlekli je do Prahy vojáci, tovaryši a služky 

z venkova, a pražský lid si je jenom melodicky a textově trochu přešu-

pačil. Tedy v nejširším smyslu pražská lidová poezie jsou prostě písně, 

které si pražský lid bez okolků a svérázně přisvojil. 

V jistém smyslu my všichni Pražáci jsme pražský lid; ale rozsah toho 

pojmu je velmi relativní. 
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Já jsem lid v poměru k vládě; ale moje posluhovačka je lid v poměru 

ke mně. Můj krejčí spadá zajisté pod pojem lidu; ale v jeho dílně není 

lidem on, nýbrž jeho učedník. Absolutní a pravý lid je jenom chudý lid; 

je to lid služek, tovaryšů a dělníků. Vedle toho je ještě pražský lid v da-

leko užším a lokálnějším významu; to je lid pražských kvítek, pepíků, 

dacanů, sígrů, pardálů, správných frajerů, štrycáků18, holek, plyner19, 

kroutilů, pasáků, voveček a pyšné staré páry, jež táhne za zvuků 

Castaldomarše20: 

My sme ta stará pára, 

nás zná už celá Praha. 

Konečně i vojáci jsou v jistém smyslu lid, a jejich písně, jako „Když jsem 

stála na pavlači“ nebo „Až já budu mrtvola“, patří nejen mezi nejdůleži-

tější dokumenty poslední války, nýbrž i do sbírek pravé lidové poezie. 

Není mi známo, je-li vedle zpěvů revolučních písní nějaká speciálně 

dělnická lidová poezie; znám jen onu starou elegii „Havíři, havíři, hlu-

boko fáráte“, dlouhou a smutnou píseň, jež se dožila programově třídní 

variace: 

Měla jsem milého 

sobě upřímného, 

on se dal do sboru 

rudých sociálů. 

Načež je refrén: 

Nazdar, nazdar, nazdar, 

ještě jednou nazdar, 

                                                             
18 Štrycák (zast.) – povaleč, syčák. Pozn. red. 
19 Plynera (zast.) – prostitutka, povětrná ženština. Pozn. red. 
20 Castaldomarš – pochodová skladba, kterou její autor R. Nováček (1860–1929) po-

jmenoval podle velitele pluku, v němž sám sloužil (L. Castaldo, 1839–1910). Pozn. red. 
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on se dal do sboru 

rudých sociálů. 

Celkem vzato však tzv. uvědomělé politické přesvědčení není zrov-

na zdrojem zpěvné inspirace; lidová poezie bude vždy spíše mluviti 

o červeném šátečku než o rudém praporu a bude spíše opěvovati ne-

šťastnou lásku než třídní nenávist. Revoluce a nenávist jsou vhodnými 

tématy jenom pro umělou poezii; co se lidu týče, drží se nadále mod-

rých očí, cestičky za milou a jiných prastarých faktů s konzervativností 

hodnou podivu. 

Mimoto lidová píseň je vždy víceméně osobní; může se zpívat sbo-

rem, ale nikoli davem. Lidová píseň říká vždy „já“ nebo „ty“, ale neříká 

„my“; lidová píseň třeba povídá, že „když sem šel včera kolem zahrady, 

viděl sem tam dvě, dvě růže červený“, nebo že „když sem šel vod vás, 

byl překrásnej čas“, – což, jak vidíte, je velmi vzdáleno jakéhokoliv ko-

lektivního nástupu událostí. Řekne-li lidová píseň „my“, jsou to jenom 

dva, jako byli ti, co na ně „spadl lístek z javora“. Lidový člověk, pone-

chán sám sobě, je neporušitelně individualistický; je zamilován, cítí se 

sirotkem nebo žaluje na „přenešťastnou chudobu“; vždy je to intimní 

a osobní událost, jež se vylévá ulevující melickou samomluvou. 

Když jsme si takto omezili oblast lidové poezie pražské, měli bychom 

přikročiti k metodickému roztřídění materiálu. Bylo by svůdné roztří-

diti jej na poezii fabrickou, poezii domácí, poezii vojenskou a tak dále; 

nebo na poezii milostnou, jako je „Ó lásko, lásko fórová“, a reflexivní, 

jako je „Nám je to volný“; nebo na poezii ušlechtilou, jako je „On zapo-

mněl na dobu naší lásky“, a nízkou, jako je „Ó Emane“; na poezii dlou-

hou čili pracovní, která se zpívá při praní prádla, jako je „Stavěli tesaři 

zedníkům lešení“, a poezii taneční čili bakchickou, která se zpívá při 

tanci: 

– a vocaď je to šecko tvý 

a pocaď je to šecko mý, 
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Pepíčku Vančurů, 

já ráda tancuju, 

a vocaď je to šecko tvý… 

A pocaď je to šecko mý; proboha, dost už, neboť se mi točí hlava. 

Točte se beze mne, pardálové, točte se pěkně dokola, dyť vám přece 

zahraje haťapaťa kapela; nás však ponechte tichým radostem literár-

ního studia. Tedy bylo by možno třídit zpěvy lidu pražského podle růz-

ných konkrétních pojmů; avšak postupujíce opatrně oblastí dosud ne-

vyšetřenou omezme se na skromné, bezbarvé a klasické rozlišení 

poezie obecné a poezie zvláštní. Poezie obecná jsou zpěvy obecného 

lidu, jež vyslovují všelidské city. Poezie zvláštní je rázu spíše lokálního, 

stavovského nebo časového. „Modré oči, proč pláčete“ je poezie obecná, 

neboť modré oči pláčou v každém domě a každém poschodí. Píseň „Ach 

ty pražská porodnice“ však vyjadřuje city daleko méně obecné 

a „Pasáci, pasáci“ nejsou jistě intimním projevem širokého lidu. „Hory, 

doly černé, vy znáte bolest mou“ je poezie obecná; „Sebrala patrola tu 

Kamilu hezkou“ je poezie zvláštní; dokonce velmi zvláštní. Poezie 

obecná se zpívá nejvíce v kuchyních, pochází většinou z venkova 

a překonává generace. Poezie zvláštní je spíš lokálně pražská, zpívá se 

v nočních lokálech, mívá – jako mnoho slov v argotu – jen krátkou dobu 

oběhu a brzy vychází z módy. 

Avšak když už jsme u třídění materiálu, budiž řečeno, že je nemožno 

zjišťovat jeho autentičnost a textovou správnost. Každá pražská píseň 

koluje v nesčetných variacích; často jen jádro je lidové, a k němu se 

připojují umělé dodatky ze šantánů nebo ze šestákových edicí, které ke 

všemu udávají i fingované jméno autora. „Točte se, pardálové“ má 

aspoň pět pochybných otců; „Lehké děvče aneb Sebrala patrola“ má 

dva, a „Pražskou porodnici“ prý složila slečna Marie Kalinová. Pohříchu 

neznám žádnou slečnu Marii Kalinovou; je to asi jeden z pseudonymů 

pražského lidu. Znalci tvrdí, že píseň „On zapomněl na dobu lásky naší“ 

vyšla prvotně v Ladě; ať to zjistí, kdo má odvahu pročíst dvacet ročníků 

Lady; já to dělat nebudu. 
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Učinivše takto zadost suchopárným povinnostem metodickým, 

osvěžme svou mysl a zapějme si „Ať ať ať ať ať je to jako lať“, načež 

přikročíme přímo k pražské poezii obecné. 

Je tomu tak, že se před léty zpívávalo víc; nebylo řinčícího nádobí, nad 

kterým by nehlaholila Marie, nebylo podlahy, nad níž by Anna neopěvo-

vala svůj přenešťastný osud, ani nebylo spravované punčochy, do které 

by Julie nebo Fany nevezpívala hoře svého srdce. Zpívalo se kdysi víc; 

patrně byl tehdejší svět daleko veselejší, chci říci daleko smutnější; ne-

boť byly to většinou velmi smutné a beznadějné písně; vězte, že obecná 

poezie je skoro bez výjimky milostná. 

Je to zvláštní a nepochybný úkaz: lidový typ lásky je láska nešťastná. 

Marie nezpívá, že si ji namluvil Pepíček a že budou mít do roka veselku, 

nýbrž že Pepíček s modrýma vočima chodí za jinou. Anna, drhnouc 

podlahu, nehlaholí, že chce na výlet do Stromovky, nýbrž že netouží po 

ničem jiném než po tmavém hrobu. Nevím, je-li to proto, že každá Ma-

rie podle statistiky a z jakési sociologické nutnosti miluje nešťastně, či 

spíše proto, že nešťastná láska připadá Marii poetičtější nežli šťastná 

láska. Končí-li se román pro služky obyčejně kýženou svatbou, končí se 

píseň služčina zpravidla tmavým hrobem. Marie zpívá, jak se zdá, pro-

to, že cítí poetickou soustrast sama se sebou. V podstatě nebývá Marie 

bytost hluboce melancholická; naopak, člověk by častěji soudil, že je to 

drbna a řehtačka. Nuže, chce-li se Marie povznésti do vyšších sfér (což 

konečně je nejserióznější úkol poezie a hudby), povznáší se do oblasti 

smutných a bezútěšných citů; ničím se necítí tak zušlechtěna jako vy-

hlídkou, že záhy bude ležeti v rakvi s věncem na hlavě. Svět poetických 

představ bývá poněkud hrobový. 

Hory, doly černé, 

vy znáte lásku mou, 

vy znáte těžké boje, co trápí srdce moje 

pro lásku fórovou. 
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Hory a doly černé jsou, jak se zdá, vůbec dobře informovány o celém 

případu: 

Vy znáte hocha mého, 

který mě míval rád, 

vy znáte nevěrného, vy znáte falešného, 

který mě oklamal. 

Píseň kupodivu nepraví, jaké měl ten falešník oči, nýbrž pokračuje 

přímo dále: 

Kdo mě teď bude líbat 

a kdo mě potěší? 

Já vadnu jak ta růže, mně žádnej nepomůže, 

mě svět už netěší. 

A až mě položíte 

do země studené, 

pak na můj hrob mi dejte, pak na můj hrob mi dejte 

uvadlé lilie. 

Ano, Marie; slibujeme ti to. 

Co jsem milovala, to je pryč, 

to se nenavrátí nikdy víc. 

Co jsem milovala tak ráda, 

to mně jiná flundra přebrala. 

Milovala sem já Pepíčka, 

ten měl krásný modrý vočička. 

Náhle, snad v horečce lásky, zapomíná nešťastnice, že je navždy zra-

zena: 
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Až von se z ciziny navrátí, 

von mně ty večery ukrátí. 

Avšak nikoliv; šalebná naděje stejně náhle hasne; nezbývá nežli hrob. 

Co mně dáte s sebou do hrobu? 

Můj zelený věnec na hlavu. 

A tu se mroucí panna upamatuje na jakousi podrobnost: 

Já už nemám žánej věneček, 

připravil mě vo něj miláček. 

Jiná panna (obyčejně drhnoucí přitom schody) dokonává láskou za 

melodie velice táhlé: 

Milovala sem, 

ale jen jednou v životě svém, 

tou láskou horoucí, 

vroucí a nigdá nehynoucí. (Bis.) 

Matičko drahá, 

vy nevíte, jak ho mám ráda, 

přiveďte ho k nám, 

dyť já ho ráda ze srdce mám. (Bis.) 

Přivedla bych ho, 

dceruško drahá, k loži tvému, 

pozdě již je však, 

jinou miluje, jinou má rád. (Bis.) 

Zvoňte mně, hrany, 

mně voklamalo potěšení. 

Pryč odešel v dál, 

a mě přesmutnou zde zanechal. (Bis.) 



71 

Tato mroucí píseň mi připomíná jinou, jež líčí, jak „on ženil se, a já 

jsem se šla dívat“, s refrénem „ó loučení, ó loučení, mý srdýčko je celý 

zkroucený“; i tato historie končí se smrtí: 

Šli z kostela a do kočáru sedli, 

kočí slavnostně práskl do koní, 

na malý věži zvonek smutně cinkal, 

ach, ten mně jednou k smrti dozvoní. 

Jednou i mládenec umírá z lásky, když byl zjistil, že „vokolo Vyšohra-

du teče vodička (bis), vokolo ní zelená se (bis) travička“, a když tam viděl 

svou milou, svou panenku rozmilou s jiným stát. Oni si tam o něm poví-

dali, že oni mu truc natruc, že oni mu truc natruc dělají. „Jenom vy mně 

truc natruc nedělejte,“ řekl na to ten mládenec, „raděj vy se s pánem-

bohem, raděj vy se s pánembohem milujte.“ 

Jenom vy se milujte, a já budu spát (bis), 

muzika mně do hrobu (bis) 

bude hrát. 

To uvádím, abyste viděli, že řekne-li se „láska“, musí se říci také „smrt“. 

Svět chudých lidí je tvrdý; nemůže se vždy pro lásku umírat; někdy se 

musí rezignovat. 

Ó lásko, lásko fórová, 

sprovoď mne ze světa, 

pro tebe jsou utracena 

moje mladá léta. 

Avšak utřemež slzy svých modrých očí a hleďme s krajním se-

bepřemáháním dodat: 
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Nic zlýho tobě nepřeju, 

šecko dobrý ti vinšuju, 

abysi byl spokojenější, 

ze srdce ti přeju. 

Ano, neboť věz, nevěrníče, že chudobná holka ti odpouští, byť s pukají-

cím srdcem; být zrazován, toť pravěký úděl chudých. 

Slunéčko za hory zapadává, 

a mně má hlavička pobolívá, 

bolí, bolí, pobolívá, 

že na mě miláček zapomíná. 

Za ženu, nevěrný hochu, si vem 

panenku bohatší, nežli já sem… 

Ó mužové! Ó krutí a falešní miláčkové! Ó modré oči, jež jste lhávaly 

lásku! V lidové poezii jen výjimečně zrazuje žena; v lidové písni je to 

většinou muž, kdo představuje živel nestálý, proradný a jaksi démonic-

ký, kdežto dívka je zrazována, trpí, odpouští a umírá láskou. Mohlo by 

se z toho soudit na mravní superioritu dívky z lidu; ale je možno, že 

lidová píseň jen proto drží palec ženskému plemeni, že jím je většinou 

zpívána. Avšak budiž tomu jakkoli: faktum je, že láska ani v chudobě 

netrvá. 

Letěli holubi, 

letěli přes hrudy, 

můj milej se na mě hněvá, 

že už mě nemá rád. 

Všimněte si při této příležitosti, jak často a prostě se v lidové písni při-

řazuje osobní zážitek k nějakému přírodnímu úkazu. Sluníčko za hory 

zapadává, a mne pobolívá má hlavička; holubi letí přes pole, a můj milý 

mne už nemá rád; nebo okolo Vyšohradu teče vodička, a má panenka 
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tam stojí s jiným. Hoře lásky je stejně přírodní nebo kosmický fakt jako 

západ slunce, posvátný let holubů nebo věčný proud vody; lidská bo-

lest je stejně nepochybná a reálná jako tyto úkazy, a její místo je po 

boku přirozených věcí. My, kteří jsme se odcizili lidu, si netroufáme 

sdružovat své city a myšlenky s prostou přírodní skutečností; neřek-

neme například „Teče voda dokola, že senátor Prášek je politická mrt-

vola,“ ani nezačneme svůj článek slovy: „Kolem pražských věží holubi 

se točí, a já nesouhlasím s profesorem Rádlem21.“ Pro nás ovšem nemá 

profesor Rádl pranic společného s holuby; pro lidovou poezii však 

dejme tomu nešťastná láska a jalovec mají něco společného, a sice tu 

okolnost, že existují, a že se dokonce poněkud rýmují: 

Jakpak ten jalovec pěkně, pěkně voní, 

že za mou panenkou jinej, jinej chodí. 

Tajemná je moc rýmu, neboť jím se sdružují věci v nečekaný vztah. 

Málo se uvažuje o absolutní tvůrčí funkci rýmu, jež váže k sobě před-

stavy, které by se jinak asi nesetkaly. Zajisté není nic vnitřně příbuzné-

ho mezi mou milou a kaprem, ale rým, tento všemohoucí kouzelník 

a kuplíř, je spojí, neboť 

kapr se ve vodě házel, 

když jsem milou doprovázel 

dnes – a zejtra naposled. 

Avšak tu si ještě dlužno všimnouti zvláštní chronologie lásky; lidová 

píseň se nikdy neváže na datum historické, nýbrž přírodní; nezpívá 

například „Když padal úřednický kabinet, šel jsem se svou milou napo-

sled, mcarára naposled“. Datum lásky i zrady je nadčasové; je nehisto-

rické, protože je věčné. Stalo se to tehdy, když voněl jalovec nebo když 

                                                             
21 Emanuel Rádl – čes. filozof (1873–1942). Pozn. red. 
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měsíček svítil, když se házel kapr ve vodě nebo když spadl lístek 

z javora. Příroda je stále ještě nekonečně populárnější než dějiny. 

Avšak odpoutal jsem se od věci; mluvil jsem právě o citech zhrzené 

dívky. Nuže, mohu dokázat z nesčetných pramenů, že nikdy není zra-

zována pro nedostatek krásy nebo vnitřní hodnoty, nýbrž jen proto, že 

je to dívka chudobná. 

Přenešťastná chudoba, 

ta mě s miláčkem rozvedla, 

ta mě trápí a sužuje, 

s miláčkem mě rozlučuje. 

Včera mně máti vzkázala, 

bych si na něj nemyslela, 

že já jsem dívka chudobná, 

jeho bohatství nehodná. 

Ožeň se tedy, miláčku, 

bys nezarmoutil matičku, 

ty máš bohatství, a já ctnost, 

a tu se končí píseň povzdechem nečekaně upřímným: 

ta nepotrvá na věčnost. 

Při té příležitosti vám musím vypsat jinou velmi známou píseň: 

Stavěli tesaři zedníkům lešení, 

na ňom se prochází moje potěšení. 

Nejspíš to potěšení je pracující zedník. 
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Moje potěšení s modrejma vočima, 

já bysem pro něho do vody skočila. 

Do vody skočila, kde se kola točí, 

to pro tě, miláčku, že máš modrý voči. 

Mimochodem budiž řečeno: pozorujte, že lidová píseň nikdy neopě-

vá ňadra, jako činíval Vrchlický, ani pupek, jako Píseň písní, ani posta-

vu, ani rty, ani vlas, ani jiné tělesné atributy; vždy jsou to jen oči, zpra-

vidla modré oči nebo někdy z osobních pohnutek černé oči; nikdy však 

šedé oči, zelené oči, bezedné oči, uhrančivé oči nebo vůbec jiný druh 

očí. Dívka nemiluje svého miláčka proto, že je statečný nebo že má 

nádherný tenor, nýbrž proto, že má modré oči. Lidový chlapík nemiluje 

svou panenku proto, že má „dlouhá stehna“ (jako činí básník umělý) 

nebo „ústa rudá jako krvácející rána“, nýbrž jen a jen proto, že má mod-

ré oči. V tom se zračí zvláštní a málo uznávaná cudnost lidové poezie; 

umělá poezie pak se odlišuje od poezie vulgární hlavně svou cynickou 

nestydatostí. Avšak vraťme se k naší písni. 

U studánky stála, vodu nabírala, 

přišla jeho matka, vše jí vyprávěla. 

A já místo vody nalila jí vína, 

tumáte, matičko, za vašeho syna. 

Za vašeho syna a za jeho lásku, 

uvažte si syna doma na provázku. 

Doma na provázku, na hedvábnej nitce, 

aby se netoulal k chudobnej děvečce. 

Chudobná děvečka mnoho zkusit musí, 

lecjakýho flámu poslouchati musí. 

Chudobná děvečka nic jiného nemá, 

jenom tu poctivost, kerou nezachová. 

Jiná píseň chudé děvečky ukazuje aspoň jakýsi záblesk naděje, že jsou 

světy lepší, než je tento: 
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Hradčanský hodiny smutně bijou, 

ty mě s mou panenkou rozlučujou, 

rozlučujou, nebojím se, 

šak přijde hodina, vožením se. 

Vožeň se, miláčku, spánembohem, 

vyber si dívenku sobě roveň. 

Na poctivost sem ti rovna, 

ale na bohatství nejni možná. 

Zafoukej, větříčku, přes ty lesy, 

že už mě v tej Praze nic netěší, 

těšívalo, už nebude, 

bude mě těšívat na Žižkově. 

Nevím sice, co má Žižkov tak podivuhodně oblažujícího; ale až už 

vás nebude nic na světě těšit, jděte na Žižkov a hledejte; anebo si sed-

něte na břehu řeky jako ta dívka, co 

… na břehu seděla, 

do tiché vody hleděla, 

tam uviděla rybičku, 

jak polykala vodičku. 

Rybičko, ty jsi němá tvář, 

já slyšela, že kouzla znáš; 

víš-li, co trápí srdce mé, 

pověz, kde můj miláček je. 

Rybka se z vody vynoří 

a takto k dívce hovoří: 

Netrap se více pro něho, 

najdi si hocha jiného. 
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Jinak to provedla ještě jiná dívka; ostatně je to malý skvost, který 

uvedu celý: 

Spadl lístek z javora, 

spadl na nás na voba, 

poď, má milá, poď a vyprovoď mě 

až do našeho dvora. 

A já s tebou nepudu, 

protože tvá nebudu, 

ty si synek bohatejch rodičů, 

a já holka chudobná. 

Má matička pravila, 

abych s tebou nestála, 

a až přijdeš pod naše vokýnko, 

abych tě pryč poslala. 

A tu moudrá dívka zkrátka rozetne tradiční drama chudoby: 

A já to neudělám, 

protože tě ráda mám, 

až ty přijdeš pod naše vokýnko, 

celýho tě zulíbám. 

Píseň pražského lidu je někdy záhadně nelogická; je nelogická jako 

život nebo láska; odporuje sama sobě jako živý a zamilovaný člověk. 

Prapodivně chlácholí milenec svou panenku: 

Modrý voči, proč pláčete? 

Dyť vy moje nebudete, 

nebudete a nesmíte, 

marně si na mě myslíte. 
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Nebo známá vojanská: 

Ku Praze je cesta dlouhá, stromkama je sázená, 

sázela ji moje znejmilejší, když tam za mnou chodila. 

Sázela ji rozmarýnou, pěkným bílým jetelem, 

a to na znamení naší lásky, že my svoji nebudem. 

Dobrá, tedy nebudou svoji, když tomu sami nechtějí. 

Já na vojnu, z vojny domů, ty seš eště svobodná, 

na koho si, má zlatá Mařenko, na koho si čekala? 

Čekala sem, můj Pepíčku, čekala sem na tebe, 

až ty z vojny přijdeš do civilu, že my svoji budeme. 

Tedy chválabohu, snad budou svoji; a píseň pokračuje: 

Panímáma z vokna kouká, ptá se, kde je Mařena, 

vona leží nedaleko dveří, má u sebe dragouna. 

Tím snad je úmluva zpečetěna; avšak co to? 

Vo hubičku sem ji prosil, vona mi ji nechce dát, 

vona praví, že sou letos drahý, že je musí prodávat. 

A nyní se v tom někdo vyznej, nebo se div tomu, že se dragoun dopálí: 

Jinýmu si z lásky dala, a mně je chceš prodávat, 

počkej, holka, světa proradnice, šak ty budeš litovat! 

Láska je cit nevýslovný a matoucí; suďte sami, je-li možno vyjádřit 

milostný zmatek důkladněji nežli v této písni: 
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Žádnej, žádnej neví ani neuvěří, 

po čem mý srdéčko ve dne v noci touží. 

Touží, touží, touží, ale neví po čem – 

a najednou to ví: 

– touží po miláčku, kerej je za potokem. 

Co je za potokem, nejni za horama, 

praví píseň celkem správně, ale hned dodává: 

žádnej, žádnej neví, co je mezi náma. 

Ne, to nepochopí nikdo; jsou to jakési záhadné totemické síly: 

V tom příbramským poli, studánka tam stojí, 

až v ní voda vyschne, tenkrát budem svoji. 

Vona nevysýchá, a furt jí přibejvá, 

můj zlatej miláčku, to nebude nigdá. 

Málokterá umělá báseň by se vyrovnala iracionálnímu tryskání 

představ, které se rozpoutaly v písni o kočím: 

Přišel k nám kočí, měl modrý voči, 

von se mě vyptával, gde já spím v noci. 

Já spím na půdě v samej peřině, 

přijď se ke mně podívat k jednej hodině. 

Až potud je děj celkem souvislý; ale o jedné hodině se to jaksi zamíchalo: 

Voni tam přišli štyry nahoru, 

ty tři sem shodila ze schodů dolů. 

Jenom ten jeden, ten mi tam vostal, 

jak si se, miláčku, jak si se vyspal? 
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Já sem se vyspal, ale jen málo, 

mně se, má mršinko, vo tobě zdálo. 

Voženil sem se vo svatým Jáně, 

žena mně umřela na půdě v slámě. 

Ubohá žena, co toho snědla, 

dvě fůry ječmene a fůru sena. 

Copak je do tý maličký ženy, 

vona má sukýnky u samý zemi. 

A dyž je rosa, vona chodí bosa, 

vona si sukýnky celý urousá. 

Na této písni by se dal školsky demonstrovat tvůrčí proces nastavo-

vání. Kolik básníků, kolik fejetonistů, úvodníkářů i řečníků sahají po 

nastavování, když jim jaksi došel první rozběh! Avšak my, zkažení inte-

lektuálové, nastavujeme podle, pokrytecky a potajmu, aby to nebylo 

vidět; nemáme odvahy, abychom, když nám došla látka, spustili vesele 

a bez falešného ostychu o něčem jiném, třeba o tom, co toho snědla 

naše žena, nebo o čemkoli podobně nečekaném. My nastavujeme slova, 

ale lidová poezie nastavuje fakta; my předstíráme umělou souvislost, 

zatímco lidová poezie se oddává nesouvislé a přirozené hojnosti. Jiný 

takový příklad máte ve veleznámé písni: 

Červený šátečku, kolem, kolem se toč, 

má milá se hněvá, já ne- já nevím proč. 

Ať se hněvá, to našeho mládence nerozhází. 

Když si chce namlouvat, ať jen, ať jen v noci, 

aby neplakaly moje modrý voči. 

S tím pláčem to nebude tak zlé. 
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Moje voči, ty sou jako, jako šmolka, 

do těch se zakouká každá hezká holka. 

A najednou: 

Když sem šel cestičkou lesem, lesem sem šel, 

usedl sem si tam pod ja- pod jalovcem. 

Jakpak ten jalovec pěkně, pěkně voní, 

že za mou panenkou jinej, jinej chodí. 

A zničehonic spustí oklamaný mládenec: 

V Košířích šenkýřka pivo, pivo nese, 

tumáte, mládenci, napí- napíte se 

a tak dále. 

Někdy je zase jen refrén v osvěžujícím rozporu s textem, tak jako 

v písni „Když sem šel včera kolem zahrady, viděl sem tam dvě, dvě růže 

červený“, kde se trochu staropanensky káže: 

Která panenka je trochu poctivá, 

ta se mládenci zdálky vyhejbá, 

k čemuž refrén neočekávaně dodává: 

červen, srpen, září, šecko se to páří, 

červen, srpen, září, zdálky vyhejbá. 

A když se už jemu vyhnout nemůže, 

tu se začervená tak jako růže, 

červen, srpen, září, šecko se to páří, 

červen, srpen, září, tak jako růže. 

Nebo jiná píseň, pražská variace na staré téma: 
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V zelenom háji dva se hádají, 

jeden druhýmu vinu dávají, 

halihalo, halihalihalo, 

jeden druhýmu vinu dávají. 

Jenom ty, hochu, tys toho vinen, tys mě napájel červeným vínem, 

červeným vínem, bílou rosolkou, 

já sem mohla bejt dodnes panenkou, 

halihalo, to se to líbalo, 

já sem mohla bejt dodnes panenkou, 

já bejt panenkou a ty mládencem, mohli jsme spolu chodit pod věncem, 

halihalo, to se to líbalo, halihalihalo, chodit pod věncem. 

Zvláštní skupinu tvoří lidové písně baladické, jež se zvláštní po-

chmurnou zálibou se obírají tématy strašidelnými a mrtvolnými. Sem 

by patřily i jarmareční písně, jako je ta o strašném zániku hodináře 

v Bráníku; avšak to už by byla jiná kapitola. Sem patří známá válečná: 

Až já budu mrtvola, 

pámbu si mne zavolá, 

řekne, co seš za vola, 

že je z tebe mrtvola. 

Není dobře známo, kde se vzala jiná balada: 

V Šanghaji v hostinci U vola 

dala si vařit čaj mrtvola, 

a když jí ho nenesli, 

utekla na hřbitov se seslí. 

Zato zcela typická a nepochybná je tato balada: 
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Kdyz bouře burácí, šecko se vobrací, 

šecko se vám třese i v tom tmavým lese. 

Na hrobě dívka dlí, vočka má ubledlý, 

bledá co mrtvola miláčka volala: 

Vstaň z hrobu, můj milý, vstaň jenom na chvíli, 

vezmi si mě k sobě, věrna budu tobě. 

Tu z hrobu slyšet hlas: Netrap, dyť sejdem se zas, 

potom nás bůh spojí a budeme v pokoji. 

Následující variace na totéž téma ukazuje, že ve veškeré poezii zále-

ží více na zpracování nežli na látce: 

Šla Andulka pro vodu, mcarara, stavěla se u hrobu, 

Honza vytáh z hrobu ruku, zatahal ji za nohu. (Bis.) 

Co, Honzíčku, co děláš, mcarara, že mne za nohu taháš? 

Dycky sem ti říkávala, ať mne za ni netaháš. (Bis.) 

Ať tě tahám nebo ne, mcarara, dostaneš se do nebe, 

mezi svatý chundelatý, co tam dělaj hehehe. (Bis.) 

Tyto poněkud nedůstojné sloky už nás přivádějí k vlastní poezii 

pražské, k písním, ve kterých už není památky po věrném milování, po 

stesku venkovské dívky, po hoři lásky, po ptáčcích a studánkách, po 

růžích a věčné přírodě; nanejvýš ještě 

na Pan-kráci, 

tam na tom vršíčku, je tam pěkný 

stromořadí, 

měl sém holkúú 

namluvenou, ale inej mně za ní chodí. 

Nuže stoprocentní pražský mládenec nechce umřít potupnou smrtí 

z lásky: 
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Vy mlá-denci, 

kerý ste jako já, nemílujtéé 

dovopravdy, 

pomílujtéé, 

pošpásujte, ale lásku jim neslibujte. 

Ani pražská holka to nebere tak tragicky; slyšte ji, jak střízlivě a zku-

šeně promlouvá: 

To je ten frajér, co sem s ním včera stála, 

a von na mně chtěl, abych ho milo-vala. 

A já mu řekla, voni sou tůze mladý, 

dou raděj domů, šetřej si svýho zdraví. 

Zapomeň, hochu, zapomeň na lásku svou, 

zapomeň na mě, na flundru ucouranou. 

Je to nesentimentální, proradné, divoké frajerství na obou stranách; tady 

už se nezpívá „Až budu v černé zemi v tom tmavém hrobě spát, srdce mě 

bolet nebude, oči nebudou lkát“; tady se junácky pohodí hlavou: 

Dyž muzika hrála, 

zdrápaná se smála, 

dala zlatník muzikantům, 

pak si zazpívala: 

Vopustil mě můj milej, 

aj což na tom, bude jinej; 

vopustil mě můj milej, 

bude jinej. 

Vopustila mě plynera, 

aj což na tom, bude jiná, 
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vopustila mě plynera, 

bude jiná. 

Dám si zahrát pěknej kvapík, 

že zas bude jinej chlapík, 

dám si zahrát pěknej kvapík, 

zatočím se dokola! 

Zatoč se dokola, zdrápaná; mnoho něžností ti tvůj chlapík nenašeptá, 

ledaže by překonán láskou spustil: 

Toč se, můj sajrajte, toč, 

a nerozlam mi kolotoč. 

Stará, stará, míchej to, 

ať se nám to nepřipálí, 

stará, stará, míchej to, 

ať se nám to nespálí. 

A takovou, takovou, tu já mám rád, 

baculatou, tlustou, 

kudrnatou, hezkou, 

takovou, takovou, tu já mám rád. 

Ale i pražské dítě má své slabé chvíle; zapláče nad sebou, zakvílí nad 

svou holkou; vzpomene si, že je sirotek 

v Praze rozený, 

otce nemám, matky neznám, 

sem vopuštěný. 

Tam v červeným domě, 

co na Slupech stojí, 

tam je dítek na tisíce, 

otce neznají. 
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Jeho život je těžký; je to život slabého pastýře ve světě plném nebezpe-

čí. 

Pasáci, pasáci, co vy to děláte, 

že vy svý ovečky tak špatně hlídáte? 

Dyby se ztratila ovečka některá, 

šak vy ji najdete u pana Drašnera. 

Pan Drašner má ovci zavřenou v direkci, 

ale i na chudáka sirotka je nalíčeno: 

Dyž pasáka chytnou, čtyry dny mu dají, 

do čtyrky ho zavřou, šupem posílají. 

Co se ovečky týče, žaluje sice, že 

cestička moje je tuze tmavá, 

já bych tam nechytla žádnýho frajera, 

ale pak spustí vítěznou píseň: 

Carararajrá, chytila sem frajera! 

Avšak taneční a vítězná píseň má svůj konec; ten konec je nemocni-

ce, vězení a smrt, a písně lidu pražského doznívají několika baladický-

mi čísly: 

Vězení, ach vězení, pouta mý sou studený. 

Já tu čekám den co den, brzo-li se ozve klíček ten. 

Tu přijde pan žalářní, volá meno moje, přímení: 

„Máte jíti nahoru, máte tady ňákou návštěvu.“ 

Tu mně vedou, nevím kam, po těch chladných 

          chodbách sem a tam. 

Dyž sme přišli nahoru, má milenka sedí u stolu, 
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bílej šátek v ruce má, modrý voči sobě utírá. 

Rodiče a přátelé zapomněli, Ferdo, na tebe. 

Jenom já, tvá milenka, du potěšit tvého srdénka. 

Dvě srdce, štyry voči, ty pláčou ve dne v noci. 

Jiná balada se jmenuje „Prostitutka“: 

Sebrala patrola tu Kamilu hezkou, 

vedla ji po Praze tou širokou cestou. 

Tam na jednom rohu, stáli tam dva kluci, 

divili se tomu, že s patrolou musí. 

Já nic neukradla, já sem eště mladá, 

zeptejte se na mě, zná mě celá Praha. 

Na kamenným mostě holka sebou trhla, 

přeskočila klandr, do vody se vrhla. 

Do vody se vrhla, dělají se kola, 

je to prostitutka, tak jí není škoda. 

A zjihlá strofa, jejíž pravost však E. E. Kisch popírá, dodává ještě: 

Neposmívejte se, dyť se to nesluší, 

třeba prostitutka, přece měla duši. 

Třetí balada se jmenuje „Vinohradská nemocnice“ nebo též „Ach ty 

pražská porodnice“; vyskytuje se v několika zněních, v nichž je těžko 

zjistit původní text. 

Ach ty pražská porodnice, 

jak si pěkně stavěná, 
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toho sem se nenadála, 

že tam budu zavřená. 

Když sem přišla k portýrovi, 

ten mě vedl nahoru, 

a nahoře paní bába, 

ta mě vedla na školu. 

Když sem přišla na tu školu, 

byli tam jen andělé, 

voni byli celé bílé, 

stáli u mý postele. 

Nebyli to andělové, 

byli to tři doktoři, 

rukávy maj vysoukaný 

jako ňáký žongléři. 

Další text je pochybný; ale uvedu aspoň jednu strofu: 

Štyry vokna do ulice 

a dvě vokna do dvora, 

přijď, miláčku, podívej se, 

jak tu ležím ztrápená. 

Další apokryfní sloka udává, že je to synáček; budiž tomu jakkoliv: je to 

nový sirotek v Praze zrozený; jednou snad doroste v pardála a starou 

páru, a písně lidu pražského v něm budou žít dál, zatímco my odejdeme 

mezi svaté chundelaté, co dělají hehehe. Pak ať někdo jiný sebere nové 

písně lidu pražského. 

Přítomnost 1925 
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Říkadla čili o prozódii 

Není pochyby: národní zvyky upadají v zapomenutí. Pokud je mi zná-

mo, nepostaví se při každoročním vylosování členů správní rady řeče-

ný ctihodný sbor do kolečka a jeho předseda nezačne počítat slovy: 

Stojí javor u potoka, 

říkají mu klíč, 

na koho to slovo padne, 

ten musí jít pryč. 

Načež by se přikročilo k vylosování dalšího člena památnými slovy: 

Angrle bangrle 

bokací len 

na novy kaštany 

furiant ven. 

Neděje se to, neboť obecně upadá víra v čarování a magii slova; mís-

to toho se tahají z klobouku papírky s napsanými jmény, a dětské ří-

kánky, zvané počítadla, zůstávají krom užší dětské veřejnosti omezeny 

jenom na sběratele folkloru. 

Ale kdyby mimo nadání chtěla některá správní rada zavést vyloso-

vání podle starodávného obyčeje dětských říkadel, doporučuji jim ně-

která počítadla zvláště mocná, jako například: 

Jedna dvanda 

třinda čtrnda 

pádě ladě. 

souká louka 

do klobouka 
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cinky linky 

bác! 

Nebo toto počítadlo: 

Enyky benyky Kutná Hora 

oberštajne rozmarýna 

alec palec 

bumbrlíčku ven! 

Mimochodem řečeno, nadělá se tolik řeči o poetismu, o poezii osvobo-

zené, odpoutané od tíživé koherence jakéhokoliv sdělování a mínění, 

volně těkající od slova k slovu podle jejich tajemných vztahů obrazo-

vých a zvukových. Přiznávám se, že mám odjakživa pochopení pro ta-

jemné vztahy slov; popírám jenom, že to je něco nového. Dětská říkadla 

oplývají poetickými a nepředvídanými vztahy a jsou radikálně odpoutá-

na od jakéhokoliv tíživého a malicherného obsahu. Vyslovíte-li říkadlo 

Anton dykyton 

karafiát karfiól 

aka paka 

via via 

cink – z řady ven, 

pohybujete se v oblasti představ dokonale autonomních, sdružených 

jen lehýnkými pouty akustických hodnot. Nebo: 

Ene bene sláva z nebe 

andělíčky dva špalíčky 

kapitola verš. 

A někdy to už ani nejsou slova, nýbrž čiré, osvobozené zvuky: 
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En ten týny 

a vraka dýny 

a vraka tyky taky 

boja baja buf. 

Ale jinde se slova skoro proti své vůli složí v souvislý děj; naštěstí 

i dějové fikci se otevírá neomezená iracionální volnost, jako v tomto 

říkadle: 

An cvan tráje, 

stavěli jsme máje, 

na svatýho Františka 

přiletěla jeptiška, 

jeptišku my prodáme, 

koupíme si korále. 

A to ještě jsem v pokušení citovat, kterak „běžela rejna22 okolo mlej-

na“ nebo kterak „evandůle v jednom důle sehnali se ptáci“, ale musím 

toho nechat; neboť nemíním jednat o různých tajemstvích poezie, ný-

brž jenom o prozódii. 

Ve skutečnosti dětská říkadla jsou ve zvláště význačném smyslu útva-

rem rytmickým, neboť jejich rytmus je počítání; na koho padne ta jistá 

přízvučná slabika, musí z kola ven, ať chce nebo nechce; jeho vůle se 

musí sklonit před čarováním Čísla a Rytmu. V dětském říkadle není 

rytmus příkrasou, nýbrž samotnou podstatou věci. Slyšte, jak děti svá 

říkadla pronášejí; je to rytmický zpěv se silně značeným hudebním pří-

zvukem. Ukazuje se, že přízvuk, dbalý sebe sama, nabývá v naší řeči 

nejenom mohutné dynamiky, ale i zpěvnosti. Učili nás na školách, že při 

deklamaci veršů se nemá přízvuk vyrážet. Lituji, že to tak musím říci; 

ale lidé, kteří nás takto učili, by nebyli s to ani si hrát na peška nebo na 

                                                             
22 Rejna (nář.) – úzká cesta. Pozn. red. 
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slepou bábu, natož rozumět poezii. Ve své nejčistší formě, jakou nachá-

zíme v dětských říkadlech, se rytmus projevuje mocným a triumfálním 

skandováním. 

Ukazuje se dále v dětských říkadlech, že v českém přízvučném rytmu je 

utajena slušná dávka časomíry. Dlouhá slabika mívá vrozenou ctižá-

dost posadit si na hlavu korunu přízvuku. 

Až bude máje, 

pudem do ráje, 

skanduje dítě se silným přízvukem na tom rá-, proti všem pravidlům 

gramatiky, ale ve shodě se zákony poezie. Nebo: 

na koho to slovo padne, 

ten musí jít pryč. 

Přízvuk je zcela autonomně na druhé, dlouhé slabice slova „musí“. 

Nebo: 

hospodář poprdář 

a ty, Janku, di vod nás. 

V tomto případě nechť vám neujde fonetické kouzlo širokých á, při-

pomínající slavný začátek Máchova Máje. 

Já nechci Němce, 

já chci mládence, 

pravila rejna, běžící okolo mlejna, s přepěkným přízvukem na druhé 

slabice mládencově. 

Zvláštní přízvučnost dlouhých slabik se ukazuje i tím, že velmi často 

vydá dlouhá nebo rytmicky zdloužená slabika za celou stopu. V českém 

rytmu se opravdu vyskytují stopy jednoslabičné, jako například: 
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Páv/sedí/pod du/bem… 

Rak/leze/z dí/ry… 

Čáp/letí/do po/lí. 

slepice ho dohoní. 

Kam,/čápe,/kam le/tíš? 

Do/zlatý/komo/ry 

a tak dále. Nebo: 

Jeden/dva/tři, 

my jsme/bra/tři. 

Píšu/píšu/pat/náct, 

ještě/jednou/pat/náct. 

Enyky benyky, 

nemastny knedlíky 

elča/pelča/vek 

přes/chlí/vek. 

Dětský rytmus totiž nepočítá slabiky, jako činí Kollár nebo Vrchlic-

ký, nýbrž takty, jako činí Erben. Verš prostě pozůstává z určitého počtu 

taktů (ze tří nebo ze čtyř) bez valného ohledu na počet slabik; každý 

takt nastupuje mohutným dynamickým i zpěvným dvihem, a sice buď 

na slabice přízvučné, nebo velmi často na nepřízvučné slabice dlouhé. 

Každý takt může mít tři slabiky nebo dvě nebo jen jednu; může vypadat 

jako daktyl, jako trochej nebo jako půlka trocheje s němou pauzou: 

metricky platí jen ty rytmické důrazy, kladené s jistou gramatickou 

libovůlí, ale zato s grácií přímo taneční. Rozčleňte si dětské počítadlo 

v jednotlivé takty; uvidíte, co volného pohybu je v jejich pevných ryt-

mických krocích. 

Enyke/denyke/dupl/né 

dývl/dávl/domi/ne. 
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Nejnázorněji to vidíte na této romanci: 

Hej/hej/Barto/ni, 

co to/vezeš/na ko/ni, 

půl/korce/ži/ta 

od/pana/Ví/ta, 

pan Vít/není/do/ma, 

jel/do Be/rou/na 

pro/drahý/koře/ní, 

kdo má/zubů/bole/ní, 

pro/zlatý/věn/ce 

na/ší Ma/řen/ce 

a tak dále. Nenamluvíte žádnému normálnímu dítěti, že na této prozó-

dii není něco v pořádku, že dejme tomu slovo „doma“ nebo „věnce“ ne-

může mít dva hlavní přízvuky. Dotyčné dítě by vám totiž mohlo právem 

odpovědět, že, jak figura ukazuje, každé slovo může mít tolik přízvuků, 

kolik jich nutně potřebuje. Mohlo by vám namítnout, že v poezii nejde 

o přízvuk jednotlivých, izolovaných slov, nýbrž o rytmický proud celé-

ho verše, čímž právě se poezie liší od prózy. Mohlo by například pou-

kázat na to, že trocheje 

hupky hupky do polívky 

a z polívky ven 

jsou rytmicky dokonale správné a samozřejmé, ač je to v rozporu se 

školskou naukou o slovním přízvuku. Načež by mohlo skončit debatu 

slovy: 

Enyke denyke 

bóna knaka 

zimene pimene 

bum! 
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Děti mají ve svých říkadlech pravdu. Český básnicky rytmus skuteč-

ně není tak mechanicky závislý na přízvuku slovním, jak se věří a učí; 

má schopnost i skrytou potřebu orientovat se na dlouhých, to jest zvu-

kově mocných a zpěvných slabikách; nadto, je-li opravdu rytmicky cí-

těn, má dost vnitřní síly, aby unášel a časem i dislokoval slovní přízvuk. 

Nikoli slovo, nýbrž celý verš určuje přízvuk s plnou rytmickou platnos-

tí. Český verš se musí zbavit mechanických pravidel, aby mohl naplnit 

své vlastní zákony. A kdo nemá smyslu pro tuto divnou moc rytmu, ten, 

ten nebo ten, musí z kola ven. 

Přítomnost 1931 
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K teorii pohádky 

Nejstarší teorie pohádky je Platonova: že pohádky jsou povídačky chův. 

Osvícené osmnácté století vzalo pohádky na vědomí s jakousi neváž-

nou blahovůlí, tak jako se začalo zajímat o pastýře a pastýřky. Pohádky 

jsou sice lidová pověra a pošetilost, ale lze si s nimi půvabně hrát 

a maskovat jimi rozumné moralizování a laskavou didaktiku. 

Romantika to obrátila naruby, jako skoro všechno. Pohádka je 

prazdroj vší poezie; v ní se projevuje původní lidová tvořivost 

a básnivost; staré hrdinné pověsti a národní mýty žijí dodnes v ne-

porušené naivitě dětských pohádek. V pohádkách se vyslovuje sama 

duše národa se svou moudrostí, fantazií i prostotou, svou vírou 

v nadpřirozené síly a svými dávnými národními božstvy. Tak jako ro-

mantika objevila nacionalismus, vynalezla i folklor; vedle národních 

písní stala se lidová pohádka hlavním dokladem a klenotem svébyt-

ných a domorodých národních kultur a rasových hodnot. 

Načež přišla věda a obrátila to naruby, jako skoro všechno. Pohádka 

není žádným národopisně ryzím dokumentem ani projevem původní 

lidové tvořivosti, nýbrž přišla odněkud; podle Theodora Benfeye 

všechny pohádky pocházejí z Indie; podle jiných všechny stejné pohád-

kové motivy mají společný původ, jednou řecký, podruhé orientální 

a potřetí třeba keltský. Motiv Popelky najdete v pohádkách čínských 

i negerských, arabských i indiánských, malajských i evropských; všech-

ny tyto variace musejí mít společnou pravlast, ze které se rozptýlily po 

světě jakousi migrací. Přenášeli je kupci a zajatci, cestovatelé, vojáci 

a mořeplavci; kde taková předpokládaná komunikace naráží na tech-

nické překážky, přisuzuje se onen pohádkový export hlavně misioná-

řům (od kterých bychom takové poetické pohanství jaksi nečekali). Co 

se týče té pravlasti, je podle jedněch tam, kde se dotyčný pohádkový 

motiv vyskytuje v nejjednodušší formě, podle jiných naopak tam, kde 
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jej nalézáme nejbohatěji rozvinutý; můžete si vybrat. Něco na té mi-

grační teorii je; ještě dnes vidíme, že obchodní cestující a diplomati 

obstarávají ústní světovou migraci anekdot. Ale nehledíc k tomu, je 

poněkud hodno podivu, že pravěcí kupci importovali z Indie hlavně 

pohádky, a ne dejme tomu pěstění rýže nebo pomerančů. Objevitelé 

Ameriky nepřinesli odtamtud nejdřív indiánské pohádky a pověsti, 

nýbrž tabák, kukuřici a lues, což nesporně víc odpovídá obvyklé mezi-

národní výměně hodnot. 

Migrační teorie a srovnávací metoda je typicky filologickokritická; 

vzniká tím, že učený člověk v tichu své pracovny srovnává a třídí po-

hádky, které jiní sebrali a učinili písmem. 

K názorům hodně jiným došlo právě empirické studium pohádek, totiž 

ti cestovatelé a národopisci, kteří pohádky slyšeli a sbírali v jejich 

vlastním etnografickém prostředí nebo aspoň je studovali sub specie 

etnografie. Setkali se tu ovšem s faktem, že pohádky jsou mnohonásob 

protkány domorodými zvyky, magickými představami a věrami, rituál-

ními pojmy a kultickými tradicemi často daleko staršími a původněj-

šími než vládnoucí náboženské instituce. Odtud etnografická teorie, 

spojená se jménem E. B. Tylora či Andrewa Langa: že pohádky jsou 

zbytky skutečných pravěkých mytologií a řádů; že vyslovují původní 

představy o poměru duše k tělu, o záhrobním životě, o působnosti 

magie, o vztahu k zvířatům a tak dále. Ty metafyzické otázky jsou všu-

de stejné; prvotní kultické představy se překvapujícím způsobem sho-

dují u domorodých kmenů australských i afrických, amerických i asij-

ských. Všude nalézáme stejné mytologické formy a stejné pohádkové 

motivy; pohádky vznikly všude na světě ze stejných náboženských 

předpokladů. Tato anglická teorie tedy přijímá a zároveň vysvětluje 

polygenezi pohádek; mimoto si přestává pohádky definovat jako dílo 

fantazie, jako epické skladby, jako problém estetický a vřazuje je do 

okruhu kolektivní funkce náboženské. 

Jenže mezi pohádkami už u primitivů a daleko větší měrou u starých 

kulturních národů najdeme takové, které by bylo tuze nesnadno redu-
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kovat na staré mytologické představy; bývají to dobrodružné novely, 

rytířské romance nebo enšpíglovské anekdoty; i tyto látky se shodují 

překvapujícím způsobem po celém světě. Tylorova teorie by nás vedla 

k tomu, že bychom musili z pohádek vyloučit pohádkové novely 

a šprýmy, ačkoli skutečně a vydatně kolují v lidové pohádkové oblasti 

všech národů. 

Ještě jinou teorii vymyslil Max Müller: Všechny pohádky prý jsou 

v podstatě přírodní a kosmologické; každý drak je personifikovaná 

tma, každý vítězný princ personifikované slunce; každá pohádka „zna-

mená“ vítězství dne nad nocí, slunce nad zatměním, jara nad zimou 

a tak dále. – Což budiž zaznamenáno jenom jako pokus přírodovědné-

ho myšlení o výklad pohádek. 

Vážnější pokus o interpretaci pohádek je psychologický. Podle teorie 

například Laistnerovy spočívají pohádky na zážitcích snových: ve snu 

lítáme jako Aladin, ve snu jsme pronásledováni přes propasti a řeky, ve 

snu míváme vykonat nějaký nemožný úkol. Takzvaný maturitní sen, ve 

kterém máme odpovídat na neslýchanou otázku, připomíná opravdu 

typus pohádky o Sfinze, která klade hádanky. Snového rázu jsou po-

hádky o ráji, o cestě do zásvětí, o vampýrech nebo o kouzelných pro-

měnách; sny z neukojení poznáváme v pohádkách erotických, v po-

hádkách o žranicích, o pokladech a podobně. Orientální pohádky bývají 

téměř klinickým obrazem vizionárních zkušeností při opojení hašišem 

nebo při magické sugesci. Psychologická metoda ve výkladu pohádek 

se zatím omezuje na motivy snové nebo snu podobné; dostane se ještě 

dále, až počne v pohádkách nadto objevovat motivy, pohnutky a zkuše-

nosti skutečnosti lidového života. 

Máme tu tedy teorii filologickou o migraci pohádek, etnografickou o poly-

genezi pohádek a psychologickou o zážitkových datech v pohádkách. Kaž-

dá svým způsobem stanoví, odkud přicházejí pohádkové motivy; a každá 

má po svém kousek pravdy. Filologická teorie Benfeyova nakládá s pohád-
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kou jako s kteroukoliv jinou literaturou, pátrajíc po její látkové filiaci23. 

Anglická teorie se obírá pohádkou jako etnografickým faktem, zjišťujíc její 

původní a reálné jádro v pravěkých kolektivních zvycích a tradicích, bez 

jakéhokoliv ohledu k jejím poetickým a literárním hodnotám. Psycholo-

gická metoda konečně přihlíží k pohádce jako k produktu víceméně osob-

ní obraznosti, ve kterém lze zjistit skutečné zážitky, jako jsou sny, vidiny, 

stavy úzkosti a podobně. 

Moderní zkoumání je většinou a právem eklektické; uznává, že ně-

které pohádkové motivy se opravdu přistěhovaly odjinud; nemusí to 

být zrovna z Indie nebo z antiky – někdy má lidová pohádka svou lite-

rární filiaci v tištěné knížce nebo v kalendáři. Dále celá řada pohádko-

vých motivů je nesporně dána prastarými a téměř všelidskými před-

stavami mytologickými. Třetí druh pohádkových motivů nepochybně 

v sobě obsahuje představový materiál snů a jiných zážitků. Jsou právě 

pohádky a pohádky; některé spadají spíše pod tu teorii a jiné pod onu. 

Není žádné teorie, která by vysvětlovala pohádku vůbec jako slovesný 

druh sui generis24; dokonce je čím dál tím těžší aspoň ohraničit její ob-

last. Soubory lidových pohádek odkudkoliv z prostředí starých kultur, 

živých civilizací i primitivních kmenů – obsahují vedle zázračných po-

hádek lidové novely, pověsti, legendy, fragmenty mytologií, rytířské 

eposy, bajky, morality, etiologické fabule, anekdoty, šprýmy a bůhví jak 

to všecko nazvat. Ke všemu se ty všechny různé motivy a odrůdy ve 

skutečně tradovaných pohádkách bez konce směšují, kříží a navazují 

s neodpovědností opravdu pohádkovou. Proto se obezřelí teoretikové 

raději nepokoušejí o definici pohádky a spokojují se, jako činí von der 

Leyen, popisem jejích velmi různých znaků, jako je složitý sled 

a splývání motivů, směr hry a vážnosti, snu a skutečnosti, děsu a hu-

moru, vypravovatelská pohoda, epické zákony stupňování a opakování, 

záliba v odbočkách, sklon k podivnosti a paradoxii, častá libost v mo-

ralizování a tak dále. Ostatně pohádka nemá přesných hranic: splývá 

                                                             
23 Filiace (lat.) – příbuznost lit. motivů a prostředků. Pozn. red. 
24 Sui generis (lat.) – svého druhu. Pozn. red. 
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s pověstí, mýtem, bajkou, povídkou i anekdotou. Moderní zkoumání po-

hádek hledí alespoň roztřídit pohádky do motivických skupin a zabývá 

se původem, vývojem a výkladem jednotlivých motivů; nuže, skoro se 

zdá, že se nám přitom literární genus pohádky rozběhl pod rukama do 

beznadějné a nesouvislé tříště. 

Každá z oněch tří teorií a interpretačních metod má něco do sebe; ale 

přijímáme-li z nich, co mají dobrého, ocitáme se hned v jistých rozpo-

rech. Například není dobře možno motiv založený na kultické tradici 

podrobit migrační filiaci; neboť tradice, zvyky a kulty se velmi těžko 

stěhují od národa k národu. Nebo nelze beze všeho koordinovat snové 

motivy a motivy mytologické; neboť tyto jsou tradiční a kolektivní, 

kdežto každý sen je prožíván a realizován jako něco osobního, nového 

a nebývalého. Vidíme-li přesto, že v pohádkách téže oblasti nebo do-

konce v téže pohádce se sledují nebo prostupují bludné motivy literár-

ní, staré kmenové tradice, snové faktory a krom toho víceméně silné 

pohnutky skutečného života, řekneme si snad nakonec, že patrně 

v pohádkách jakýmsi zvláštním způsobem přestává být cizí motiv cizím 

motivem, mytologická tradice mytologií, sen pouhým snem a skuteč-

nost pouhou skutečností; že tyto všechny momenty se rozplynuly 

v něčem, co by se mohlo nazvat obecnou pohádkovou materií. 

Skoro všechny pohádky mají společnou jednu vlastnost: zvláštní od-

lehlost. Bylo to jednou, za devaterými horami a řekami; byla jednou 

jedna země, kde se to stalo; byl jednou jeden kupec, lovec, bráhman 

nebo hrdina, a ten se vydal na dalekou cestu přes černé moře nebo 

ohnivé řeky, a teprve tam, na druhém konci světa nebo v jiném světě, 

se odehrává pohádkový děj.25 Povídal mně to můj dědeček, který to 

slyšel od svého dědečka, a ten říkal, že se to stalo dávno a dávno. Stalo 

se to v noci, pod vodou, v bludném lese nebo v hlubinách země. Vždyc-

                                                             
25 Jen indické pohádky rády udávají město, kde se to nebo ono stalo; ale to jsou už 

pohádky písemné a uměle soustředěné. 
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ky je to někdy dávno, někde daleko nebo v nějaké jiné skutečnosti. Ne-

ní-li přímo udána tato pohádková lokalizace v neznámu, nechává po-

hádka své posluchače aspoň bez bližšího určení, kde a kdy se to mohlo 

stát; nebo se připíná – patrně už zásahem umělé literární fixace 

a koncentrace pohádek – k dávno minulým a jaksi pomyslným osobám. 

Ta neurčitá odlehlost časová a místní je často ještě provázena distancí 

sociální; jednajícími osobami pohádek bývají králové a princezny, nebo 

zase osoby žijící víceméně mimo sociální svazek: poustevník, čaroděj, 

člověk pocestný a podobně. Zkrátka přímo k povaze pohádek náleží 

jistá poloskutečnost, odpoutanost od aktuální a blízké skutečnosti, 

uvolnění vztahů k reálnému a vážně uznávanému světu. Jsou pohádky, 

které se žertovným obratem přímo deklarují za fikci, jako ty české po-

hádky, které na konci ohlašují, že „byla tam papírová zem a já jsem se 

propadl až sem“. Obyčejně pohádky civilizovaných národů dávají svou 

fiktivnost výslovněji najevo než pohádky primitivů, zřejmě proto, aby 

hned v zárodku zrušily konflikt mezi skutečností a pohádkovou látkou. 

Primitivní mysl se daleko snadněji a hravěji, skoro s libostí přenáší 

přes tu propast mezi skutečností a fikcí nebo lží. Je to jako při dětské 

hře: hraje-li si dítě na vojáka nebo na maminku, vžívá se téměř náruži-

vě do své role, ale přitom ví, že to „není pravda“. Oboje vědomí se pro-

stupuje a střídá téměř bez konfliktu; mohli bychom říci, že v dětské hře 

je stav skutečnosti dočasně zrušen. Podobně je tomu v pohádkách. Je-

jich svět nemusí být fantastický nebo nadpřirozený; klade se jenom 

mimo aktuální a kontrolovatelnou skutečnost; neocitá se v rozporu se 

zkušeností, protože je suspendován mimo její dosah. Otázka pravdy 

a jakéhokoliv materiálního vztahu ke skutečnosti tady zásadně nepadá 

na váhu. 

V tom právě je podstatný rozdíl pohádky a pověsti. Pověst je vždy loka-

lizována historicky nebo místně; vztahuje se k určitému hradu, řece, 

skále nebo osobě. Každá pověst má svůj pevný vztah ke skutečnosti; ať 

je sebefantastičtější, má určité znaky toho, že jest nebo původně byla 

předmětem víry. Pověst se od pohádky liší zásadně tím, že v pověsti 
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není zrušena relevance pravdivosti a reality. Proto je pověst jakožto 

ústní podání daleko fixovanější a neměnnější nežli pohádka; zůstává 

prostší a přísnější, neboť nepřipouští libovolného obohacování a nasta-

vování, přídavků nebo motivického křížení, což vše vyznačuje ústní 

podání pohádkové. Obměňovat pověsti by bylo cosi jako dopouštět se 

lži; charakter pověsti je v jádře historický, kdežto k povaze pohádky 

náleží odpoutanost od veškeré relevantní skutečnosti historické nebo 

aktuální. Rozdíl pohádky a pověsti je radikální a přímo noetický: po-

věst se vydává za raport o skutečnosti třeba mytické, ale existentní 

a místně nebo historicky datované v našem světě; pohádka má svůj 

vlastní svět, jenž rámuje pohádkové děje měkkou atmosférou nezávaz-

ného „bylo – nebylo“. 

Řekne-li se pohádkový svět, myslíme hned na duchy vod a lesů, na ob-

ry, draky a kouzelníky, na skleněné hory a vodu života, na mluvící zví-

řata nebo na sedmimílové boty. Jsme v pokušení domnívat se, že ten 

neskutečný, odpoutaný, fiktivní svět pohádek je dán právě těmi nadpři-

rozenými a zázračnými faktory, že vyplývá prostě z těch magických, 

vyššími silami nadaných bytostí a věcí. Ale ve všech pohádkových sbír-

kách světa najdeme bezpočet pohádek, které nemají nic nadpřirozené-

ho nebo začarovaného. Popelka ani Enšpígl, hloupý Honza, který 

k štěstí přišel, ani chytrý krejčí, který loupežníky zahnal, nejsou bytosti 

nadpřirozené; a přece patří do pohádkových motivů stejně jako baba 

Jaga, pták Noh nebo princezna se zlatou hvězdou na čele. Zdá se, že 

tomu je obráceně: neskutečnost pohádek neplyne z toho, že v nich tak 

často intervenují magické síly a nadpřirozené bytosti, nýbrž ty nadpři-

rozené bytosti a síly se tak často vyskytují nebo konzervují v pohád-

kách proto, že mají dost místa v jejich neskutečném světě. Řekl bych, že 

zvláštní ireálná atmosféra pohádek nevyplývá z přítomnosti všech těch 

draků a zakletých princů, vil, obrů a čarodějů, nýbrž že tyto osobnosti se 

uchýlily do autonomní atmosféry pohádek jako do rezervace, obehnané 

nepřekročitelnou ochranou fikce a odpoutané od nehostinné reality. Po-
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hádka se nedá definovat svými motivy a látkami, nýbrž svým původem 

a svou funkcí. 

Pohádka totiž není původně literatura; pohádka je povídání. Pravá li-

dová pohádka nevzniká tím, že ji národopisný sběratel zaznamená, 

nýbrž tím, že ji babička povídá dětem, člen kmene Yoruba členům 

kmene Yoruba nebo profesionální pohádkář auditoriu v arabské ka-

várně. Skutečná pohádka, pohádka ve své pravé funkci, je povídání 

v kruhu posluchačů. Rodí se z potřeby vypravovat a rozkoše naslou-

chat. Vynález písma a knihtisku nás odcizil této původní a prastaré 

rozkoši; už nesedíme v kruhu, abychom viseli na rtech expertního po-

vídače; čteme své noviny nebo svou knížku, což nás zbavuje pralidské-

ho puzení sesednout se a nechat se ukolébat mluveným slovem. Proto 

skutečná pohádka žije jenom tam, kde ještě nepřevládlo cářství písma: 

u dětí a primitivů. Vedle anekdoty a hrdinného eposu je pohádka zby-

tek původní, předpísemné poezie, přednášené u ohně kmenového. Hr-

dinské epos ovšem už vymřelo; jen anekdoty a pohádky se udržely ve 

své velebné pravěkosti. 

Rozumí se ovšem, že všechno povídání u ohně kmenového není ještě eo 

ipso26 povídání pohádek. Je krajně pravděpodobno, že mluvené slovo 

nesloužilo původně vypravování pohádek, nýbrž praktickému označo-

vání skutečností. Řekl-li pravěký člověk „strom“, myslel tím zajisté zce-

la poctivě a věcně skutečný strom; řekl-li „nebe“, mínil tím zajisté sku-

tečné nebe se skutečnými hvězdami, sluncem a bohy. Ale jsem v poku-

šení představit si tvůrčí chvíli, kdy nějakého šprýmaře, snílka či 

kmenového mluvku napadlo u večerního ohně nějak spojit slova 

„strom“ a „nebe“; řekl, že někde je strom, který roste až do nebe. V tu 

chvíli učinil geniální objev; vynalezl samoúčelnou lež; objevil, že slov 

lze užít nezávisle na skutečnosti; vyvolal představovou kombinaci do-

sud nebývalou; a stvořil první pohádku. Ve vývoji lidské řeči musel 

                                                             
26 Eo ipso (lat.) – už tím, právě proto. Pozn. red. 
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kdekoliv na světě přijít okamžik překvapujícího a jistě i rozjařujícího 

vynálezu, že slova a představy se dají odpoutat od skutečných předmě-

tů a dějů; čili že pomocí slov a představ si lze vymýšlet nové skutečnos-

ti, neomezenější a někdy i uspokojivější, než je skutečnost aktuální. 

Každá primitivní mysl (například naše vlastní) nalézá ve slovech 

zvláštní, poněkud magickou realitu; přes strašlivé nadužívání slov, 

z něhož pozůstává značná část kulturního života, jsou slova pro nás 

něco víc než názvy věcí: obsahují v sobě představy věcí, jejich imagi-

nární bytí, něco, co současně je a není. Představte si, jaký okouzlený 

úžas muselo v lidech vyvolat, když (po tisíciletém mluvení a klábosení) 

shledali, že se slovy lze pořídit něco víc než referát o tom, co bylo včera 

nebo co špatného je právě teď; že lze povídáním vytvořit věci a děje 

nezávislé na tom, co kdy bylo nebo jest, události, které současně jsou 

a nejsou. Myslím, že tento kulturní objev je skoro tak starý jako lidská 

řeč; podnes jsme se jeho užívání nenabažili. My literáti jsme z něho 

dosud živi, i když jsme už nad svým papírem zapomněli na kmenový 

oheň, u něhož se zrodila odpoutaná, magická a neomezená svoboda 

Slova. 

Ale tato tvůrčí libovůle mluveného slova je jen předpokladem pro vznik 

pohádek. Pohádka je především děj. To neznamená jenom, že pohádka 

vzniká vypravováním děje, ale i něco víc: že děj vzniká vypravováním 

pohádky. Děj je produkt vypravování; jakmile začnu vypravovat, jsem 

nucen uvést své představy v dějovou souvislost. V podstatě myslíme 

diskontinuitně; naše představy jsou diskontinuitní. Teprve slovním 

vyjádřením sepneme své myšlenky nebo představy v uzavřené konti-

nuum logického soudu nebo dějového sledu. Teprve řeč, jakožto kolek-

tivní duševní funkce, logizuje nebo epizuje nebo vůbec uvádí v pevnou 

a sdělitelnou souvislost naše nesouvislé, roztržité, intuitivní a unikavé 

myšlení a představování. Začínám-li vypravovat, nemám v hlavě pře-

dem rozvinut celý příběh, nýbrž jen několik víceméně jasných před-

stav, které teprve v ráži vypravování sepnu v dynamický celek souvis-

lého děje. Vypravuji-li něco, co se mi opravdu stalo, vynechám většinu 
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podružných a nudných okolností; tím vlastně ruším kontinuitu skuteč-

ného příběhu a nahrazuji ji epickou kontinuitou, jež je tvořena přímo 

a bezprostředně samotným aktem vypravování. Každé vypravování je 

tvořivá a do vysoké míry svobodná činnost dějetvorná. Ještě jasněji 

můžete postihnout tuto spontánní dějetvornou funkci, když se pokou-

šíte vypravovat, co se vám zdálo ve snu. Většina snů jsou de facto na-

prosto nesouvislé, logicky i dějově k sobě nevztažené představy; něko-

lik vám jich utkví po probuzení v paměti, dejme tomu schody, kostel, 

pes a vaše teta Anežka. Vy však, chtěje vypravovat svůj podivuhodný 

sen, nevypočítáte jen tak tyto zmatené představy, nýbrž vesele spustí-

te: „Tak se ti mně zdálo, že jdu po nějakých schodech; jdu a jdu, až na-

jednou přijdu do velikánského kostela; koukám, a tu ke mně přiběhne 

pes. Co tu má pes co dělat, divím se; a vtom se ten pes změnil v tetu 

Anežku a povídá“ a tak dále. Ta podtržená slova jsou vypravovací vlož-

ky, kterými jste interpoloval snové představy; bezděčně, puzen přiro-

zenou aktivitou vypravovací, přeložil jste svůj sen do řeči epické. Při 

kteréžto příležitosti nemohu zatajit své uspokojení nad tím, že „epos“ 

znamená původně a opravdu mluvené slovo. 

Tím, že se mluvené slovo odpoutalo od „vážně míněné“ skutečnosti a sta-

lo se samoúčelnou kratochvílí, libostí z povídání a naslouchání, tím, že se 

tak říkajíc osamostatnilo a počalo vést svůj vlastní život (což se stalo 

v dobách jeho mladosti, kdy mluvené slovo ještě nebylo petrifikováno 

a opotřebováno, nýbrž kdy bujelo a okouzlovalo duše svou novostí 

a vzácností, jako podnes u dětí a primitivů), tím tedy byl otevřen mate-

riální svět pohádek; svět, ve kterém je místo pro fiktivní obsahy 

a překvapující vztahy; svět nezávislý na skutečném bytí nebo nebytí 

a chráněný před znepokojivou a v jádře trýznivou kritikou. Dítě, které 

nastavuje skutečnostem své tisíceré „proč“, se nechává unášet pohád-

kami bez otázek; jakmile se začne ptát, proč vlk sežral babičku, je ko-

nec s pohádkou a načíná se jiný soudek. Je nutno zrušit skutečnost, aby 

byly zrušeny otázky. Kdybychom začali vypravovat, že někde je hora 

a v ní jeskyně s poklady zlata a karbunkulů, vyvoláme téměř nutně 
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dychtivé otázky, kdeže je ta hora, kdo tam ty poklady dal a co to jsou ty 

karbunkuly. Pravá a skutečná pohádka musí vypravovat, že byl jednou 

jeden královský syn a ten se vydal do světa a dělal hrdinské činy, až 

přišel k jedné hoře, a tak dále. Skoro vždycky je to epický děj, co přená-

ší posluchače přes potřebu všetečných otázek po existenci, příčinnosti 

a jiných bližších okolnostech. Statické slovo nebo statická představa 

klade skutečnost věci. Dynamické slovo a dějové plynutí od představy 

k představě naopak ruší vztah představ k věcem, protože uvádí před-

stavy ve vztah mezi sebou. Každý pokus řeči o shodu se skutečností je 

vykupován ztrátou dramatického spádu. Soudní protokol převádí hyb-

nou událost v řadu statických tvrzení. Historie analyzuje řítící se děje 

ve statické momenty. Zkoumáme jen to, co stojí. Lidská řeč se sama ze 

sebe vyvíjela dvěma velikými proudy: směrem statického rozebírání 

a směrem dynamického a plynulého rytmu. Čemuž se jinými slovy říká 

věda a poezie. 

I velebím znovu děj, tohoto věčného kouzelníka, jenž obohatil náš 

svět o říši fikce. Statická fikce je omyl, pověra nebo lež; ale fikce epická 

je báseň, ať ji nazýváte pohádka nebo román. Děj nám nenechá pokdy, 

abychom se zastavili jako Pilát a ptali se, co je pravda; unáší nás přes 

inkoherence27 a neuspokojivé hiáty28; věčně v nás obnovuje okouzlenou 

naivitu u kmenového ohně. Zbavuje naši zkušenost tíhy a nese nás přes 

její hranice; zahrnuje nás dary nesčíslného života – za jedinou cenu: že 

z něho činí fikci. 

Každé vypravování má své zákony. I když povídáte sebeskutečnější 

událost, činíte-li to pro radost z povídání, nezapírejte, že přitom lžete 

s nestoudnou samozřejmostí: drobet zveličíte celou událost, něco vy-

necháte a něco přidáte, aby to bylo zajímavější a neobyčejnější, zdra-

matizujete situaci a přisolíte pointu; jako každý epik, snažíte se na-

                                                             
27 Inkoherence (lat.) – roztříštěnost, nesouvislost. Pozn. red. 
28 Hiát (lat.) – mezera, přerušení. Pozn. red. 
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pnout a uvést v úžas své auditorium. Koneckonců tytéž zákony ovládají 

skladbu pohádek. 

Ale povídání má i jiné zákony: například, že se zvláštní zálibou se 

opakuje. Nikdo by myslím nechtěl desetkrát napsat tutéž povídku; ale 

každý z nás s živou chutí vypravuje třeba podvacáté, co se mu stalo loni 

o prázdninách. Každá povídaná historka má tendenci stát se víceméně 

ustáleným, opakovatelným útvarem. 

Dále každý vypravěč si dovede s podivuhodnou lehkostí přisvojit ci-

zí motivy; slyšel historku jinde a povídá ji dál jako svou vlastní. V pí-

semnictví se tomu říká literární filiace; ale tvořivý výkon povídání není 

v motivu, nýbrž v samotném aktu povídání a v pohotovosti vybavit si 

ten nebo onen motiv ve vhodném à propos. 

Tytéž zákony ovládají tradování a migraci pohádek. 

Každé epické povídání je buď vypravování uzavřeného, přímo k pointě 

zamířeného a co možná neměnného celku, jako je anekdota; nebo je to 

široká a odbočující improvizace, jako je myslivecká latina. Týž dvojí 

typus rozděluje říši pohádek. Pohádky totiž můžeme účelně dělit na 

pohádky krátké a pohádky dlouhé. Krátké pohádky jsou namířeny na 

zcela určitou pointu, k níž směřují bez odboček a s jakousi dějovou 

suchostí; jejich pointa je verbální vtip, poučení nebo mravní příklad. 

Sem patří bajky, etiologické fabule, anekdotické pohádky, paraboly, 

historky o hlupácích a chytrácích, zkrátka ono nesmírné množství po-

hádek logických a intelektuálních, kterými oplývá ústní podání všech 

kmenů a národů světa. 

Intelektuální pohádky jsou skutečně třídou pro sebe. Ten ždibec dě-

je, na němž je navlečena slovní pointa, je taktak přiřazuje k pohádkové 

epice; ale i ony – jako všechny pohádky – jsou zrozeny z magie slova. 

Mluvené slovo neokouzluje auditorium jenom představami, které vyvo-

lává; dovede vyčarovat překvapující odpovědi; dovede verbálním řeše-

ním fingovat řešení věcné; zřizuje slovními hříčkami nové a paradoxní 

vztahy. Libost z logických fint a verbální chytrosti je snad stejně stará 

a původní jako požitek z imaginační funkce slov. I tady se odpoutalo 
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mluvené slovo od svých svazků k věcem a počalo bujet na vlastní pěst. 

Jalo se klást verbální hádanky a slovní pasti; stalo se zbraní útočnou 

i obrannou. Chytrák vládnoucí vtipem a verbálně logickou pohotovostí 

je neméně oblíbeným a obecným hrdinou pohádek než bojovník stína-

jící obry a draky. Čaromoc slova, které dovede všechno vysvětlit nebo 

rozetnout, které zřizuje slovní vztahy přes reálné rozpory, které dává 

převahu chytrým a zesměšňuje hloupé, i to byl dalekosáhlý a geniální 

objev, jenž kdysi – ve všech jazycích světa – zajiskřil v proudu družné-

ho povídání. 

Intelektuální pohádka, soustředěná k pointě, má sama sebou sklon 

k stručné formulaci; přesto někdy se vklíní jako článek do dlouhých 

a komplikovaných pohádek; nebo jsou jednotlivé anekdotické pohádky 

navlékány jako korálky na šňůře a seskupeny kolem ústřední osobnos-

ti, jako je Ulenspiegel, Karagöz29, Nasreddin nebo Ferina lišák; někdy je 

to osobnost kolektivní, jako Abdéry30 nebo Kocourkov. Ale taková kon-

centrace anekdotických pohádek je zřejmě druhotná a umělá; jako čis-

tý typus používá intelektuální pohádka dějové fabule jenom jako 

předmluvy nebo rozběhu; její jádro a účel je v bleskovém a překvapu-

jícím spojení představ. 

Docela jiné jsou psychologické a formální zákony dlouhé pohádky. 

Její úkol je posluchače napínat, ale také ukolébat; nemůže je bavit 

a uspokojit jenom konečnou pointou, nýbrž celým svým průběhem. 

Čím delší pohádku dítěti povídáte, tím krásnější se mu zdá; jeho poži-

tek roste, čím déle je suspendováno v lahodné a nezávazné atmosféře 

fikce. Proto vypravěč pohádek užívá různých fint, aby průběh pohádky 

prodloužil; dopřává si oklik a odboček, opakuje (vždycky třikrát) motiv 

překážek, otázek nebo úkolů, navléká k sobě hrdinné kousky a dobro-

družství, nastavuje motiv k motivu a spřádá různé pohádky v děj tro-

                                                             
29 Karagöz – postava tureckých stínových her, drsný lidový hrdina, který vždy napálí 

svého protivníka. Pozn. red. 
30 Abdéry/Abdéra – starověké řecké město (v lidové slovesnosti byli jeho obyvatelé 

pokládáni za hlupáky podobně jako Kocourkovští). Pozn. red. 
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chu zmatený, ale aspoň složitý a dlouhý. Koneckonců kouzlo pohádek 

není jenom v jejich látce a ději, nýbrž v samotném rozpovídání; je tu 

požitek z milovaného hlasu, z důvěrné a družné hodinky, z intimního 

vztahu mezi vypravěčem a auditoriem. Myslím, že žádný sběratel po-

hádek nezapsal pohádky tak, jak je opravdu slyšel; jistěže vynechával 

zbytečná opakování, zmatené odbočky, vpletené motivy z jiných pohá-

dek a všechnu tu improvizační přítěž skutečného povídání. Ale každým 

takovým motivickým očištěním přestane pohádka být, čím opravdu 

jest: epickou improvizací. 

Nadevše pak dlouhá pohádka potřebuje děje. Vždycky je tu jedna 

osoba, která nese celý děj a soustřeďuje na sebe veškeru účast a sym-

patii. Buď je to zářivý princ, nebo udatný či důmyslný chudák; buď je to 

utiskovaný sirotek, nebo pyšná princezna. Veškerý epický děj pak je 

boj, dobrodružství, přemáhání překážek, vytrvání ve zkouškách; načež 

se koruna vítězství složí na čelo pohádkového hrdiny. Není pohádek se 

špatným koncem; špatný konec berou jen zlé mocnosti, jako draci, čer-

nokněžníci a nepřátelé, se kterými pohádky nakládají s bezohlednou 

ukrutností. Pointa dlouhých pohádek není nikdy vertikální, nýbrž hori-

zontální; dlouhé pohádky vyznívají výhledem do šťastného a dlouhého 

života, boj je skončen a statečnost odměněna – hrdina si dobude prin-

cezny nebo získá poklad a žije šťastně až do smrti. A byl tam veliký 

zvonec, a to je pohádky konec. 

Chceme-li si vysvětlit pohádky i po stránce motivické, musíme mít po-

řád na mysli onen odpoutaný, nereálný svět pohádek, vytvořený samo-

účelným povídáním, vybavený svou vlastní epickou koherencí a ne-

závislý na kontrolované nebo věřené skutečnosti. Jsa nezávislý na víře 

i kontrole, je před nimi i chráněn; je volnější a nevázanější, ale i ne-

měnnější a konzervativnější než sama skutečnost. Řekl jsem už, že se 

podobá rezervaci, ve které se uchovaly obsahy a představy, které by 

jinak společenský a civilizační vývoj vyhubil. Je jen zčásti pravda, že 

pohádka své motivy nalézá nebo vynalézá; spíše je pravda, že se moti-

vy do pohádky uchylují, jako by se zříkaly skutečnosti, aby se udržely 
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jako fikce. Většina pohádkových motivů u všech národů jsou milované 

představy, drahé srdcím, ale těžko snášející drsný vzduch skutečnosti; 

takové představy pohádka v sebe pojímá se zvláštní náklonností 

a traduje je pod svou ochrannou známkou. 

Jsou to bývalé mytologie, vybujelé nad sociálně závaznou věrouku 

nebo ocitající se v rozporu s nověji přijatým kultickým řádem. Pohádka 

je uchovává jako obsahy, ale jen za tu cenu, že už je neklade jako před-

měty věření. Dále jsou to sociální tradice a zvyky, které už nemají místa 

v novějším životním řádu, ale ještě se udržely jako tradice ústní. 

Je to starý kult hrdinství a rytířství, který se z nedostatku jiné příle-

žitosti uchyluje do světa fikce. Je to úžas z chytrosti, vynalézavosti 

a intelektuální převahy, nevyžitý a nevyužitý v sociální rutině a zvyko-

vosti aktuálního prostředí. 

Jsou to motivy dobrodružství a dalekých zemí, jež přenášejí mysl 

přes hranice usedlého a kolektivně spoutaného života. 

Jsou to snové a vizionární motivy se svou zvláštní poloskutečností, 

která je vyjímá z kontextu reality. 

Ale jsou to i sny bdělé, kterými člověk odjakživa kompenzoval nedo-

statečnou skutečnost: sny o lásce a štěstí, o závratné kariéře, o bohat-

ství a vítězství, o zázračných obratech osobního osudu, o možnosti být 

něčím jiným a něčím velikým, o konečné spravedlnosti a zdolání smrti. 

Sny o mstě a odvetě. Čekání na šťastnou náhodu a na dary z nebe spad-

lé. Překonání překážek a čarovné přenesení přes fyzické meze. Ty sny, 

které má každý z nás, ať nosič vody, nebo královský syn, jsou v příliš 

mučivém rozporu se skutečností, než abychom se odhodlali je vyslovit 

jinak než jako fikci. 

Toto vše, co se spontánně vzdaluje konfrontace se skutečností fyzic-

kou i sociální, tyto motivy důvěrné i cizokrajné, kolektivní i osobní, 

prastaré i věčně nově prožívané, to vše nalézá svůj chráněný svět 

v oblasti pohádkových představ, v prchavé a odpoutané skutečnosti 

mluveného slova. 
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Ale když už hledáme původy pohádek, nesmíme se zatvrdit ani v mí-

nění, že každá lidově tradovaná pohádka je opravdu produktem lido-

vého ducha. U všech národů světa najdete ojedinělé pohádky nebo po-

hádkové cykly, které nesou aspoň stopy jakési geniální a osobní 

koncepce. Jsou pohádky, ve kterých ještě rozpoznáte původní hrdinné 

epopeje, náboženskou moudrost nebo intelektuální povýšenost, jež 

nemohla být od počátku kolektivním majetkem. Bývali a ještě jsou bás-

níci a pěvci, geniální lháři a rození anekdotisté, kouzelníci a kněží slov, 

učitelé moudrosti a fedrfechtýři31 jazyka. U velké řady pohádek může-

me hledat jejich původ v tom, že si je někdo vymyslil, tak jako si vymys-

lil Dona Quijota nebo Gullivera. Často se nám v divošské pohádce jako 

v zablesknutí zjeví lidská a jedinečná osobnost velikého šprýmaře, poe-

ty nebo myslitele. Pohádky neputovaly jenom od národa k národu, ný-

brž mezi společenskými vrstvami; někdy se z úst výjimečných básníků, 

z vysoké oblasti heroické nebo náboženské přestěhovaly do nižších 

vrstev, zdětštěly a zlidověly; jindy zase lidová nebo jarmareční poví-

dačka poskytla látku dvorním rapsódům nebo učeným a moralistním 

klerikům. Často se neubráníte dojmu, že misionáři a cestovatelé, sbíra-

jící u barevných národů pohádky, si vybrali za vypravěče zrovna ty 

největší trouby z celého kmene; patrně to byli místní hodnostáři nebo 

veřejně činné osoby. Analyzovat materiál pohádek tak neadekvátně do-

chovaných je práce sice učená, ale jaksi marná. 

Tedy skoro se zdá, že v teorii pohádky měl nejspíše pravdu Platon: že 

pohádky jsou povídačky chův. Jsou to povídačky, protože se zrodily 

z ducha a zákonů povídání; a jsou to povídačky chův, protože aspoň 

v naší evropské oblasti je povídáme už jenom malým dětem. My ostatní 

čteme místo toho velmi dlouhé, ale už jenom psané a trochu jinými 

zákony řízené pohádky a hrdinné eposy, které se nazývají romány. 

                                                             
31 Fedrfechtýř (z něm. Feder = péro, Fechter = šermíř) – původně člen něm. šermířské-

ho bratrstva, později člověk s ostrým, nabroušeným perem, autor vyhraněných kritik 

a polemik, pisálek. Pozn. red. 
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Pohádky přešly do dětské oblasti předně proto, že z nás všech už je-

nom malé děti setrvaly v předpísemném stavu, v poetickém stadiu mlu-

veného slova; za druhé snad z toho prostého důvodu, že v našich mlá-

ďatech se uchovává nebo stále znovu rodí původní a předvěký člověk. 

Vlastní obsahy pohádek, jako je boj a přemáhání překážek, dobývání 

ženy a životní úspěch, jsou přece nesmírně cizí skutečnému dětskému 

životu; přesto vyhovují epickým potřebám každého správného kluka, 

dokud v něm nepropukne vývojový stupeň inženýra, cestovatele nebo 

činného vůdce loupežníků. V každém dítěti se rodí starý Adam s in-

stinkty bojovnosti a ukrutnosti, rytířství a úspěchu; původní člověk 

okouzlovaný mluveným slovem a nově otevřeným světem fikce. Dítě se 

nerodí nahé, nýbrž ověšeno sterými tradicemi a tisíciletými instinkty; 

musí jich většinu odložit, aby se z něho stal rada berní správy, bankov-

ní disponent nebo učitelka na měšťanské škole. Ale i pak někdy pocítí 

staré puzení naslouchat povídačkám chův o člověku v jeho bojích 

a protivenstvích, v lásce a vítězství; jenže tomu se už říká literatura. 

Lumír 1930 
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Několikero motivů pohádkových 

Jsou v životě situace nebo představy, které obyčejně označujeme jako 

pohádkové. Pohádkové bývá štěstí a pohádková je kariéra: pohádkové 

jsou večery po boku milenky a pohádková je nádhera, která přesahuje 

naše prostředky. Analyzujte tyto případy; k tomu, aby se nám něco 

zdálo pohádkovým, je třeba, aby pohádkové věci byly jaksi zavěšeny 

mezi skutečností a snem; milenec nevěří svému štěstí, nádhera, pokud 

si ji nemůžeme koupit, nás ovívá dechem fikce, veliká kariéra v nás 

budí závrať, a vyhrajeme-li los či potká-li nás jiná šťastná náhoda, má-

me chuť se štípnout do ruky a říci něco jako „sním či bdím“. Pohádkové 

věci nejsou tajemné ani nadpřirozené, nýbrž jenom drobet neuvěřitel-

né; jsou příliš krásné, příliš úspěšné, příliš šťastné, než abychom je 

dovedli ihned a plně akceptovat jako reálné. Naproti tomu bolení zubů, 

nedostatek peněz, placení daní nebo jiná protivenství nám vůbec ne-

připadají jako sen, nýbrž jako holá a evidentní zkušenost. Z čehož je 

patrno, že v běhu života věříme víc zkušenostem špatným než výji-

mečně dobrým. 

Literární teorie pohádek se často zabývá otázkou, odkud pocházejí 

pohádky: zda z Indie nebo z Arábie, z pravěkých kosmogonií nebo z li-

terárních pramenů. Proti tomu bych rád poznamenal, že celá řada po-

hádkových motivů nemusí pocházet z Indie, nýbrž ze zdroje poněkud 

bližšího, totiž z obecné lidské zkušenosti. Jak řečeno, jsou události nebo 

představy, které jsou i ve skutečném prožití provázeny pocitem po-

hádkovosti. Pohádkovost je zkušenost a zážitek sui generis; ve velkém 

množství, ba ve většině pohádek můžete zjistit jadérko pohádkových 

zkušeností, a nejen to: téměř stejných zkušeností u všech národů světa. 

Pohádková nádhera opájí duši Eskymáka stejně jako duši kordofán-

ského Araba; jenže u tohoto k ní náleží karbunkule, sloupy ze sloni 

a vodotrysky růžové esence, kdežto pro Eskymáka krajní obraz nádhe-

ry je velmi veliká chatrč s velmi mnoha kožišinami a velmi četnými 

šrůtky tuleního sádla. Pohádkový úspěch kyne stejně bushmanskému 
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lovci antilop jako našemu hrdinovi; rozdíl je jenom ten, že náš pohád-

kový hrdina se spokojí princeznou a trůnem, kdežto happy end Křová-

kův předpokládá strašně mnoho masa. 

Splněné přání 

Toto je typický pohádkový motiv, který se vyskytá u všech národů svě-

ta; zdaž kdokoliv z nás kdy nepocítil a nezná tu zvláštní, trochu jakoby 

opojnou radost nad splněním kýženého přání, radost vskutku podiv-

nou, neboť je rozštěpena čímsi jako strachem nebo rozpaky, že to snad 

není a nemůže být skutečnost? Lidský červe, pověz tré přání; spoutej 

kouzelníka, přivolej džina, vyslechni tajný hovor víl nebo skřítků: i bu-

deš moci vyslovit kterékoliv přání, a bude ti splněno. Kdo z nás nemá 

v hloubi srdce nějaké velké a tajné přání, jehož naplnění není v naší 

moci? Snad se splní, potkám-li dnes bílého koně nebo spatřím-li pa-

vouka nebo dostane-li se mi jiného znamení; neboť ve svých přáních 

a tužbách se pohybujeme na hranici reálna, kde je místo pro tajemná 

znamení a magické vlivy. Svět přání je sám sebou svět pohádkových 

možností; kdo z nás prožívá přání, prožívá motiv pohádkový, který 

nepřichází z Indie, nýbrž z hloubi naší přirozenosti. 

Dar 

Též dar je motiv pohádkový, a věc darovaná je jaksi z jiného světa nežli 

cokoliv, co neochotně platíme svými penězi. Darovaná věc je krásnější 

a čarovnější nežli věc získaná jinak; spadla nám do klína odněkud 

z nebe, nečekaná a téměř tajemná. Proto i v pohádkách tkví na darova-

ných věcech zvláštní kouzlo, ať je to Aladinův prsten nebo péro nebo 

jiná věc prostá a čaromocná. Motiv magického daru vyjadřuje tu 

zvláštní hodnotu věci darované. Jen lidský cynismus mluví o zubech 

darovaného koně; darovaný kůň nemá zuby, nýbrž křídla, umí mluvit 

a létat a zachrání život tomu, komu byl na pouti světem darován. 
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Náhoda 

Pravím: velmi málo pohádek by zůstalo, kdybychom z nich vymýtili 

motiv náhody; ovšem zbylo by i málo z našeho života, kdybychom 

z něho vyloučili náhodu. Náhoda pohádková se však pozná na první 

pohled tím, že je zvláště významná; zde nepotkáme náhodou spolužá-

ka, o němž už ani nevíme, jak se jmenuje, nýbrž stařenu dobrovílu nebo 

hadí královnu nebo jinou osobnost, setkání s níž nám přinese nečekaný 

prospěch, ba obrat celého života; vkročíme náhodou do vrátek, za kte-

rými nás čeká láska nebo zlaté poklady. Proč bychom se k tomu nepři-

znali: snad každý, skoro každý čeká ještě stále na svou šťastnou náho-

du; neví, co mu vlastně má přinést, ale není-liž právě v moci náhody, 

aby nás obdařila něčím, o čem se nám nesní? Pohádkový motiv náhody 

je prostě vzat z tohoto čekání na náhodu našeho života, na něco ne-

představitelného a bezděčného, co by ještě nyní změnilo náš běh života 

a vedlo jej k Velikému Dobrodružství. 

Nález 

Motiv nálezu se pojí k magickému daru a šťastné náhodě. My všichni, 

dík vrozené lidské lenosti, bychom chtěli nalézt poklad nebo zlatý zá-

mek; prostě nalézt, ne získat, ne zasloužit, ne vykopávat v potu své 

tváře; nalézt otevřenu jeskyni divů, zakopnout o práh světa skřítků, 

z ničeho nic spadnout do země všehojnosti. Je pravda, že většinou je 

nutno dobývat trůnů a pokladů bojem s draky či obry; ale jakási tajem-

ná a metafyzická spravedlnost nám našeptává, že štěstí a úspěch tu 

nejsou jen proto, aby korunovaly veliké činy, nýbrž že někdy – a prá-

vem – nám mohou padnout do klína jako tajemná a rozmarná milost. Je 

zvláštní radost nalézt něco, i když je to jen hříbek nebo podkova; jsme 

jaksi polichoceni a nad jiné vyneseni tím, že právě na nás se usmálo 

štěstí. Zda jsme jako chlapci nepodnikali výpravy do okolí v neurčitém 

puzení, že snad najdeme něco převzácného? 
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Čarovný proutek 

Kdyby tak přes noc se něco kolem nás změnilo; kdyby přes noc, bez 

našeho zásahu, se tato chudá a kalná světnice proměnila v zlatou kom-

natu, kdyby přes noc byla hotova dřina, která nás čeká, kdyby přes noc 

zmizely vršovické kasárny a stál tam zářivý palác nebo kvetoucí sad; 

kdyby přes noc, bez křiku a pachtění, „jako mávnutím čarovného 

proutku“ zmizelo, co nás tísní, a my se probudili ve světě lepším a do 

posledního hřebíku hotovém, nuže, to by ovšem bylo jako v pohádce, 

ale zároveň by to vyhovělo jisté skryté a hluboké představě, kterou 

v sobě nosíme. Nám všem by se hodil onen čarovný proutek; neboť 

opravdu měnit věci kolem nás je těžké plahočení, páračka a svinský 

chaos, a ostatně to obyčejně ani nejde. 

Pomoc 

Otoč prstenem, vyslov určité jméno, zadupej třikrát do země, a v kaž-

dém nebezpečí ti přispěje na pomoc duch, víla, orel, kůň či kdo jiný, 

ochrání tě a dopomůže ti k vítězství. 

I my v protivenstvích života čekáme, třeba jen slabounce, na magic-

kou pomoc; zčistajasna se octne po našem boku někdo nebo něco a vy-

svobodí nás z tísně. Ať jde do paďous, kdo ztratil tuto imanentní víru 

v pomoc; neboť takovému opravdu není pomoci. 

Překážky 

Teoretikové pohádek tvrdí, že pohádkový motiv překážek – jako je 

ohnivá řeka, skleněná hora nebo černý les – je vzat ze snů. Fakticky nás 

ve snech pronásledují nejpodivnější překážky; ale ještě častěji a trýz-

nivěji nás pronásledují překážky v našem bdělém životě. Ale aby bylo 

jasno, překážka není pohádkovým motivem; pohádkovým motivem je 

překonání překážky. Pocit překonané překážky (jako je složení maturi-

ty, vyváznutí z nebezpečí a podobně) je typický pohádkový pocit; zprvu 

ani nevěříme, že už jsme z té šlamastiky venku, a pak vstupujeme do 
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světa krásnějšího a neomezenějšího, než byl předtím. Tato zkušenost 

o překážkách a protivenstvích dala obsah dobré třetině všech pohádek 

a nejméně dvěma třetinám všech románů, které kdy byly napsány. 

Úspěch 

Každý happy end, ať v literatuře, nebo v životě, je motiv pohádkový; 

každý úspěch je tak trochu div, tak jako každé hrdinství, každé vítězství 

je pohádková epika. Vcelku a zhruba lze říci, že jsou jen dva druhy vý-

pravné literatury: je literatura, kde věci berou špatný konec, – a všech-

no ostatní jsou vlastně pohádky; což ovšem neznamená, že by byly mé-

ně pravdivé a skutečné než ono dušezpytné, realistické nebo jinak 

trýznivé písemnictví. 

Přemíra 

Typický pohádkový motiv je početní i kvantitativní přemíra. Vystupují 

tu obyčejně devateré hory a devateré řeky, tisíc komnat, velryby zvící 

pevniny, statisíce nepřátel a plné kádě perel. I zde sledují pohádky psy-

chologický zákon skutečného života: lidská fantazie se pohybuje daleko 

snáze směrem kvantitativním nežli kvalitativním: chce-li si představit 

něco drahocennějšího než perla, vymyslí dvě perly, tisíc perel nebo 

velmi velikou perlu. Všecko bohatství, skoro všechen přepych záleží 

v ukájení pudu kvantitativního. V tom ohledu jsou pohádky stejně pri-

mitivní jako lidský život sám. 

Jiný svět 

Teoretikové pohádek se domnívají, že motiv „jiného světa“ pod zemí, 

v hloubi jezera, za černým mořem nebo podobně pochází ze snů 

a halucinací. Myslím, že k představě jiného světa není třeba snů ani halu-

cinací. Jiný svět je totiž všude, kde jsme ještě nebyli: je za čarou obzoru, 

na dně vody, za zdí nepřístupné zahrady. Když jsem se jako kluk vkradl 

přes plot do cizí zahrady, přísahám vám, že jsem tam našel květy zázrač-
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nější než kdekoliv jinde a trhal ovoce chuti neznámé a nádherné. Dále 

jiný svět je i tam, kde aspoň nebyli ti druzí a neviděli ony věci podivné 

a neobyčejné, které jsme tam spatřili my. Jiné světy jsou všude, kam při-

šli poutníci a dobrodruzi okouzlení tím, že vidí víc než jiní. Za každou 

hranicí, která omezuje naši zkušenost, jsou jiné světy. 

Dobrý skutek 

Dej almužnu shrbené babičce, odval z cesty kámen, pomoz mravenci 

nebo ptáčeti v nebezpečí: každý dobrý skutek se ti odplatí velkou 

a tajemnou odměnou ve chvíli, kdy toho budeš nejvíc potřebovat. Ale 

vždyť i my si chceme naklonit osud svými dobrými skutky; cosi v nás 

praví, že nám to snad bude připočteno k dobru při nějaké příležitosti, 

že jsme snad přivodili jakousi příznivou změnu ve vesmíru nebo ve 

svém vlastním životě. Není to vypočítavost, nýbrž tichounký hlas důvě-

ry; je to jeden z pravých pohádkových pocitů, které zažíváme v tomto 

střízlivém světě. 

Tyto a jiné pohádkové motivy můžete najít v pohádkách všech náro-

dů světa: přátelé, všichni jsme stejní, stejné nebo příbuzné jsou naše 

radosti i naše doufání; a právě v těch nejjemnějších, nejoptimističtějších, 

nejvlídnějších věcech jsme si my, národové světa, nejblíže. 

Lidové noviny 1931 
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Několik pohádkových osobností 

Hrdina 

U všech národů a kmenů světa bez rozdílu barvy, chlupu a zeměpásu je 

odevždy doma tato pohádková postava: veliký válečník a dobyvatel, 

mladý rytíř, čirý epický hrdina, který jde do světa, poráží draky a obry, 

vysvobozuje princezny a stává se králem. Učení vykladači tvrdí, že tento 

pohádkový hrdina je vlastně symbol slunce, které vítězí nad zimou a za-

hání na útěk mraky. Ale myslím, že i pohádkám je bližší košile než kabát: 

že jim jsou bližší osudy člověka než osudy slunce. Řekl bych, že pohád-

kový motiv hrdiny není oslavou slunce, nýbrž oslavou muže. Nechci tím 

říci, že každý muž je každým coulem hrdina; ale míním, že každý by jím 

býti chtěl a že jím je aspoň ve svých představách. 

Pánové, je to v nás; nemohli jsme to sice plně rozvinout, ale kdyby to 

šlo po našem, i my bychom dovedli stínati obrům hlavy a vysvobo-

zovati krásné princezny, a pokud jde o to království, i my bychom do-

vedli býti králi; prostě je to v nás od dětství. Řádný kluk si dovede spíše 

představit sebe sama, že bude velikým bojovníkem nebo aspoň aviati-

kem, nežli že bude vzorným úředníkem osmé hodnostní třídy. Z jaké-

hosi atavismu přicházíme na svět spíše jako válečníci než jako účetní 

nebo jako vrchní radové. Ještě stále se rodíme po meči. Nuže, život nám 

nedopřál hrdinných úspěchů, ke kterým jsme byli vlastně zrozeni; zdá 

se, že je odpíral už jeskynním lidem nebo prvním nomádům. Už tehdy 

většina lidí shledala, že volky nevolky musí dělati něco jiného než hr-

dinné činy. Patrně už v pravěku učinili mužové zkušenost, že je třeba 

vyššího štístka, aby se někdo stal hrdinou. Věčný pohádkový motiv 

čirého hrdiny (který ostatně přešel i do románů a historiografie) nevy-

jadřuje jenom odvěký podiv k heroismu, nýbrž i odvěkou potlačenou 

potřebu býti obdivovaným a nepřemožitelným vítězem. Pohádka 

o hrdinovi nevyslovuje nic jiného a nic menšího než tuto všelidskou 

a odvěčnou subjektivní skutečnost. 
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Princezna 

Vyskytuje-li se v tolika pohádkách princezna, která má býti vysvoboze-

na z moci draka nebo zlé bytosti, která má býti obveselena, je-li smut-

ná, nebo pokořena, je-li pyšná, má i tato obecná představa svůj zdroj 

v obecném životě nikoliv jenom princezen, nýbrž nás všech, mužů 

i žen. Především ten latentní hrdina v nás má právo na svou princeznu; 

což není každý z nás hoden lásky princezniny? Což nenáleží k typickým 

erotickým představám i závratný triumf, veliké dobyvatelství a koruna 

světské slávy? Představa heroismu náleží mezi těch pár nevyhnutel-

ných rekvizit mužského pohlaví; naproti tomu v ženském sexuálním 

komplexu je skoro vždy v různých variacích uložena představa dobý-

vané a nedostupné princezny. Každá milovaná žena je princeznou 

v očích toho, kdo se o ni uchází, ale i ve svých vlastních očích; ten po-

hádkový úřad princezny je vlastně jen spravedlivé zhodnocení nebo 

vyjádření ženiny erotické důstojnosti a milostného kultu, který jí náleží 

ve stadiu námluv. Je někdo z mužů, kdo nemiloval princeznu a nestou-

pal za ní po skleněných horách nebo nepodstupoval jiné zkoušky, aby ji 

vysvobodil z moci, jež ji poutala? Milenec je hrdina, který vysvobozuje 

zajatou; ale tato zajatá je dcera královská. Jindy je odmítán; nuže, v tom 

případě jde o kletbu pýchy nebo smutku, kterou musí zlomit, neboť i to 

patří k úkolům nápadníka, aby svou krásku rozveseloval nebo pokořil 

svým duchem její panenskou nadutost. 

Popelka 

Je tu ovšem případ zdánlivě opačný, objevující se v podivné shodě 

v pohádkách negrů jako u nás a jako kdekoliv. Je to motiv Popelky, dě-

večky pokorné a odstrkované, sirotka, jemuž je upírán podíl na slávě 

života. Nic si z toho nedělej, Popelko všech národů; jako démant ze 

smetiště zvedne tě královský syn a ozdobí tebou svou korunu. Každá 

děvečka nejpokornější má svůj Popelčin střevíček; každá zasluhuje, aby 

byla povznesena na trůn, každá je perla převzácná, o které svět neví. 
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Jen ona tuší svou skrytou cenu; a ví o ní metafyzická spravedlnost po-

hádek. 

Zakletý 

Ano, každý z nás je víceméně a v jistém smyslu zaklet: i když ne do pra-

šivce nebo do vlkodlaka, do vrbičky nebo do žáby, tož do své nevalné 

tělesné schránky, do svého nedosti váženého a slavného postavení, do 

tísnivé životní formy, která velmi špatně vyjadřuje naši vrozenou 

a skrytou krásu. Každý z nás by mohl býti vykoupen čarovným slovem 

a nabýt své pravé podoby mladého a zářícího reka. Každý si v hloubi 

duše nějak představuje, kým a jakým by vlastně chtěl a měl být; nuže, 

toto naše tajné a lepší já je ten zakletý v nás. 

Zlý 

Zlí jsou draci, černokněžníci, lidojedi a jiné bytosti, specializované na 

to, aby konaly zlo pro zlo samo. Pohádky mají svou zvláštní čistotnost 

i ve zlu; černokněžník nečiní úklady proto, aby nahrabal mnoho peněz 

a koupil si velkostatek či co, nýbrž pěstuje zlo samoúčelně a téměř 

z principu. Tento princip zla můžete chápati jako pohádkovou variantu 

metafyzické víry v zlé bohy, ďábly a podobné personifikace záporu. Ale 

pokud se ve svých teoriích ohlížíme na skutečný život, nemůže nám 

ujít, že princip zla nepochází z nějaké filozofické hry s pojmy, nýbrž ze 

samotné životní praxe. Je to prostě psychologický zákon, který najdete 

v životě jednotlivců i národů; je to potřeba soustředit všechno zlé, vše, 

čeho se bojíme, čemu nedůvěřujeme a co nenávidíme, na nositele po-

kud možno určité a izolované. Teprve při jisté rezignaci jsme s to přijí-

mat dobré i zlé, jak je nerozlučně pomícháno ve všem, v lidech i věcech. 

Kde jednáme naivně (například v dětství, v politice a v osobních zá-

jmech), vidíme v tom, co nás nějak ohrožuje, nepřátelství absolutního 

a záměrného zla. Náš nepřítel nám škodí ne proto, že má jiné pozitivní 

zájmy než my, nýbrž proto, že nám chce z čiré zloby udělat něco zlého. 
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Národ, který má jiné zájmy než my, není prostě jiný národ, nýbrž zlý, 

zavilý a úkladný národ vrahů. A tak dále. Svět, ve kterém žijeme, se 

neliší příliš od pohádkového světa lidojedů, vlkodlaků, hyder a černo-

kněžníků. Táž fikce zla, která oživuje děje pohádek, prostupuje i náš 

skutečný život. 

Chytrák 

U všech národů najdeme celé pohádkové cykly o chytrákovi, ať je to 

Enšpígl nebo Karagöz, Nasreddin nebo chytrý šakal. Všude vedle epic-

kého hrdiny je to intelektuální chlapík, který se těší zvláštnímu uznání 

posluchačů pohádek. Bývá to zlomyslný človíček, který jen kouká, kde 

by co taškářského provedl lehkověrným a těžkopádným lidem nebo jak 

by se vytáhl ze šlamastiky, do které ho uvrhla jeho neposedná drzost. 

Tento univerzální pohádkový motiv dává svědectví, že ve všech dobách 

a prostředích požívá bystrý mozek a čilá huba jisté amorální úcty. Kaž-

dý z nás mnohokráte zažil, že ho teprve dodatečně napadlo, co chytré-

ho měl udělati nebo říci, jak měl pohotově usadit odpůrce nebo tím 

pravým slovem se dostati ze svízelné situace. Nuže, tato obecná a vše-

lidská zkušenost je kompenzována anekdotickými pohádkami o chyt-

rákovi. 

Hloupý Honza 

I hloupý Honza je téměř univerzální pohádkový typus. Jsou případy, kdy 

to není ani hrdina, ani chytrák, nýbrž obyčejný, prostý a dobrosrdečný 

nádiva, který je pro smích všem a nehodí se k ničemu, ale jemuž vyšší 

spravedlnost a lahodná demokratičnost pohádek nadělí korunu králov-

skou a veškeré dary života. Úspěchu je možno dobývati silnými činy, je 

možno jej vytaškařit vlastní chytrostí; ale což i my nečekáme, že nám 

snad štěstí spadne do klína jako milost, že k němu přijdeme jako slepí 

k houslím, že to pravé štěstí není zásluha, nýbrž úsměvný a tajemně 

štědrý dar? Potká-li nás něco dobrého, přijímáme to ne jako zaslouženou 
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odměnu, ale trochu zmateni, drobet nejisti, zda se nám to jenom nezdá; 

každý z nás ve zvláště šťastném okamžiku byl hloupým Honzou, který 

k štěstí přišel. 

Těch několik nejběžnějších pohádkových typů ukazuje (proti jiným, 

velmi učeným výkladům) aspoň tolik, že pohádky nepocházejí nutně 

z Indie nebo z pravěku, nýbrž z něčeho podstatně bližšího, totiž ze ži-

vota; že vyjadřují jisté zkušenosti, které bývaly a jsou prožívány mezi 

námi stejně jako mezi Eskymáky nebo Kabyly nebo Malajci; z čehož – 

kromě literárněhistorického uspokojení – plyne zajisté i zvláštní radost 

z krásy a jednoty všech plemen lidských. 

Lidové noviny 1931 
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Erós vulgaris 

Dalek jest mi – krom mnoha jiných věcí – úmysl proputovat celým 

územím erotické literatury; už proto ne, že tato oblast nemá hranic. 

Pročež vězte předem, že nechám stranou Píseň písní i středověké 

truvéry, šprýmovné povídky i lyriku Puchmajerovu, ba i romány pana 

Zahradníka Brodského; nebudu se ohánět Maupassantem ani Strind-

bergem, ani galantním stoletím, ani antikou; nepíši dějin a nepokouším 

se pěstovat onen druh voyeurství, kterému se říká „studie mravů“ nebo 

„kulturní dokumenty“. Literatura, o které zde bude řeč, se nazývá pros-

tě pornografie; je většinou anonymní, je tištěna ponejvíce v Budapešti, 

Bruselu nebo Chicagu a vychází velmi často pod záminkou bibliofilie 

(což může v nezasvěcených vzbudit dojem, že bibliofilie je něco tak 

divného jako nekrofilie), v pěti stech číslovaných a neprodejných výtis-

cích; ale přes tuto omezenou tiráž je rozšířenější, než si myslíme. Budiž 

po pravdě řečeno, že většinou jsme tu ne na okraji, ale spíš za hranicí 

literatury. Četl jsem už ledacos, nad čím jsem z důvodů literárních 

a jiných kroutil hlavou; ale dosud mi nepřišlo do rukou nic, co by bylo 

tak upachtěně slátáno jako tyto vulgární libri prohibiti32. Člověk má tak 

trochu mučivý pocit, jako by četl produkty maniaků; nadto se mu obra-

cí žaludek téměř fyzickou reakcí ošklivosti. Naštěstí nebylo třeba dlou-

hých studií v této oblasti: v žádném oboru literatury se nepřežvykuje 

stále totéž s menším nákladem invence jako v pornografii. Je to úzce 

vymezený typ pozůstávající skoro jen ze společných rysů a ustálených 

konvencí. Není to náhoda, že mnoho pornografických ilustrací putuje 

z knihy do knihy; hodí se do kterékoliv. Ale ať je to četba sebetrudnější, 

má své konzumenty a už kvůli nim zasluhuje trochy pozornosti. 

Jedna z oblíbených konvencí pornografické literatury je, že si přikládá 

jistou důležitost jako „studium mravů“; bývá věnována „vědeckému 

                                                             
32 Libri prohibiti (lat.) – zakázané knihy. Pozn. red. 
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čtenáři“ a vydávána k „vědeckým účelům“ pod titulem „dokumentu 

doby“ nebo „příspěvku k dějinám mravů“. Tato vědychtivost poněkud 

připomíná mládence, kteří chodí do barů a nevěstinců, jak se říká, stu-

dovat život. Je dost zvláštní úkaz, že studium života a mravů se omezu-

je většinou na život noční a pohlavní; málokdo pěstuje studium života 

tím, že by se chodil dívat, dejme tomu, do chudobince nebo na zubní 

kliniku; málokdo přispívá k dějinám mravů tím, že by s vědeckým zá-

jmem pozoroval například mravy politiků nebo cihlářů. Lidé často za-

měňují vědění a zvědavost; ukojení zvědavosti nemá vůbec co dělat 

s věděním, se zjišťováním příčin, souvislostí a řádů. Jedno z nejběž-

nějších sexuálních pokrytectví, kterého nejsou prosti ani nejotužilejší 

flamendři, je záminka, že chodí do nočních lokálů pozorovat život; za-

tím neznají život ani do té míry, aby sami na sobě rozpoznali, že se tam 

chodí jaksi dráždit. Rád bych věděl, nač sváděli mužové svůj fyzický 

zájem, pokud minulá dvě století nepřivedla vědu a empirické poznání 

v takovou popularitu. Doufám, že tomu neříkali věda, nýbrž pokušení. 

Vydává-li se pornografie tak ráda za dokument doby a příspěvek 

k dějinám mravů, činí to ze dvou dobrých příčin: předně zbavuje roz-

paků svého konzumenta, neboť sbírat dokumenty doby a mravů není 

zajisté zájem nedůstojný a chlapecký; za druhé pak si tím. opatřuje 

obratem ruky velikou privilej, jež je přiznávána vědě: jednat o které-

koliv věci, a to bez pruderie a zámlk; ničeho nepominout a nazvat všec-

ko pravým jménem. Mimochodem, je v tom jistý kulturní vývoj: Ovi-

dius, renesance a zčásti ještě galantní věk pěstovali tyto věci jakožto 

ars amandi33; nazývali to uměním. Dnes se tomu dává nálepka vědy; 

i zde vítězí věk vědy nad starými ideály estetickými. Nuže, budiž po 

pravdě řečeno: na tomto poli je věda neskonale hrubší než umění. 

Studium mravů. Dokument doby. Tato slova slýcháme i v literatuře, jež 

chce být brána vážně. Jsou romány, které přímo reklamují čest být do-

kumentem doby. Jako by každá kniha nebyla dokumentem své doby, ať 

                                                             
33 Ars amandi (lat.) – umění milovat (podle Ovidiova spisu). Pozn. red. 
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chce nebo nechce; nevím věru, proč by si to zvlášť ještě měla brát do 

hlavy. Myslím, že si literatura může přát celkem něco lepšího než být 

dokumentem své doby: být ve své době dokumentem jistých trvalých 

lidských hodnot; být důkazem krásy a důstojnosti člověka a tak dále. 

I ten nejvyšší sen bude za sto let dokumentem své doby. Pračlověk, 

který přitesával a brousil kamennou sekyrku, nemyslil na to, že vyrábí 

dokument starší kamenné doby, nýbrž na dobrou sekyrku a na lovecké 

hrdinství. Vyrábět dokumenty je ipso facto34 cosi jako falšovat je. 

Poněkud šprýmovnější konvence pornografie je řádu morálního: ty 

knížky dost často tvrdí o sobě, že „nemilosrdně odhalují“ nebo „neú-

prosně zrcadlí“ mravní zkaženost své doby; načež to provádějí opravdu 

nemilosrdně a neúprosně, neodpouštějíce si žádnou zkaženost své do-

by. Kupodivu zůstávají ty soudobé zkaženosti průběhem generací ná-

ramně stejné; někdy poznáte jen podle šatů, že tato zkaženost mravů 

vládla za dob našich dědečků, kdežto ona je z let devadesátých, a tu 

třetí že je nutno přičíst na vrub poválečnému úpadku morálky. Všechny 

ty dokumenty dob se sobě navzájem podobají jako vejce vejci; krom 

jistých rozdílů ve stylu a nehoráznosti nerozeznáte pornografii anglic-

kou od německé nebo francouzskou od orientální. Čistě sexuální funkce 

generací se celkem neliší od sebe víc než jejich vytahané zuby. Mění se 

sexuální hodnocení, nezůstává v dějinách stejný vztah muže a ženy, 

přetvořuje se erós sociální a kulturní; ale tyto víceméně subtilní strán-

ky erotického života v pornografii vůbec neexistují. Je to v podstatě tak 

bezmezně jednotvárné, jako by se psalo o žvýkání nebo o vrtání v nose. 

Se všemi aberacemi dostanete nějaké dva nebo tři tucty situací, který-

mi do omrzení prochází perský chán, francouzský abbé nebo německý 

lajtnant. Jediný dobový rozdíl je, že čím novější pornografie, tím je pa-

tologičtější; ale to snad nepadá tak tuze na vrub rostoucí zkaženosti 

doby, jako spíše na konto nakladatelské potřeby dodávat své klientele 

pořád silnější a nebývalý tabák. 

                                                             
34 Ipso facto (lat.) – tím samým, tímtéž, už tak. Pozn. red. 



127 

Bylo by ovšem možno redukovat veškeru literaturu na jistý omezený 

počet základních motivů, jako je láska, ctižádost, deziluze a tak dále; 

jenže nekonečná je rozmanitost života a duševního ústrojenství, so-

ciálních vztahů a osobních osudů. Toho všeho se pornografie radikálně 

zříká; ví, co se od ní žádá; nebude svého čtenáře zbytečně zdržovat 

celými stránkami nebo kapitolami, ve kterých by mu předváděla věci 

eroticky tak podružné, jako je povaha, mravní osobnost, prostředí, po-

volání, běh života a jiné okolky. Na třetí nebo nejdéle na páté stránce 

musí čtenář najít, co hledá; a pak až do konce se přemílají další podob-

né epizodky bez oddechu, pokud možno bez odboček, bez děje, bez 

čehokoliv, co nepatří přímo k věci; je to navlékáno jako korálky na šňů-

ře, nanejvýš s klopotnou a marnou snahou o jakési variace nebo jakous 

takous gradaci; říkám vám, musí to být dřina. Každý muž je statný 

a velmi bohatý, zajisté proto, aby se nemusel zdržovat svým povoláním. 

Každá žena je krásná, bujně rostlá a vášnivá. Chcete-li víc, tož je blon-

dýna nebo brunetka; ale na tom už mnoho nezáleží, a sám autor si ob-

čas splete její černé kštice nebo plavé kadeře. Není tenká ani tlustá; její 

tělo je univerzální jako anatomický model. Není blíže určena žádným 

povahovým znakem; je jenom, jak se říká, temperamentní. Protože 

monogamní poměr má málo variací, musí tu být z technických příčin 

vícero mužů nebo žen; nezáleží tu ovšem na jejich osobních rozdílech, 

nýbrž na počtu kusů. Proto se tu pravidelně vyskytují kluby prostopáš-

níků, dívčí penzionáty nebo veliké hetéry; sexuální hrdinové jezdí 

z místa na místo se stěhovavostí obchodních cestujících, aby našli no-

vou okolnost k opakování své obvyklé funkce. Pornografický román 

mívá sice začátek, ale nikdy nemá konec; vzhledem k povaze věci se 

nemůže skončit smrtí ani stářím, rezignací ani katarzí, ba ani obvyklým 

rozkošným děťátkem. Není žádného závěru, protože není děje; v zájmu 

věci se musí milostné ukojení pokud možno často opakovat, čímž je 

degradováno na pouhou epizodu. Obyčejný sentimentální milostný 

román, ve kterém si milenci po nesčetných protivenstvích padnou na 

poslední stránce do náručí, je jako erotická událost daleko patetičtější 

a vášnivější, neboť činí životní vrchol a triumfální závěr z toho, co je 
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v pornografii jen iterativní35 epizodou. Pornografie je literární prostitu-

ce: neslouží jenom k ukojení, nýbrž k znehodnocení erotismu. 

Když už tu je řeč o znehodnocování, budiž vzpomenuto jiného druhu 

sexuálních projevů; jsou to tak řečené tlusté čili mužské anekdoty. Bý-

vají sprosté, až bůh brání; vybíjejí se s hrubým cynismem na čemkoliv, 

co je v erotickém životě groteskní a směšné, na lidských vratkostech 

a malérech, na dvojsmyslnosti slov a tak dále. Jako všechny anekdoty, 

jsou i tyto krajně konkrétní; vždycky se začínají, že byl jeden farář, je-

den žid nebo jedna kuchařka; každý humor je od nátury realistický. 

Nuže, tyto chlapské anekdoty většinou nestoudně znevažují pohlavní 

záležitosti; ale právě toto rouhavé zlehčování má do jisté míry něco 

osvobozujícího. Jaksi se tím brutálně a bleskově zesměšní, co jinak se 

prožívá až příliš těžce nebo trýznivě; vybije se tím dusné napětí, slože-

né z pohlavní výbojnosti a jistých mravních zábran. 

Naproti tomu pravá pornografie je naprosto bez humoru a vý-

směchu; bere svou věc skoro pedanticky vážně a s bezútěšnou fri-

zérskou elegancí, dokonale ušetřena pokušení prokouknout grotesk-

nost svého předmětu. Nikdy se v ní nekmitne ani zachvění odporu, 

revolty, přesycení, soucitu, hořkosti nebo sebetrýzně; nevnímá směš-

nost ani bolest, ponížení ani ošklivost; vpravdě nic není cizejšího sku-

tečnosti než tento napomádovaný Erós. Ať se tu cokoliv líčí, všechno je 

rozkošné, vonné, půvabné, sladké, dokonalé, rajské, drahocenné, bělost-

né, jako samet, jako hedváb, jako mramor, jako nevímco ještě; z nej-

sentimentálnějšího románu pro dívky nekape tolik spanilosti a idea-

lizace jako právě z pornografií. Krása a rozkoš, to je základní konvenční 

lež pornografická. 

Vskutku jsme tu ve světě bezmíry zjednodušeném: ve světě bez nedo-

statků a komplikací, následků a odpovědností. Láska tu nikoho netrýzní 

marností ani žárlivostí, porody ani nemocemi, deziluzí ani otroctvím; je 

                                                             
35 Iterativní (lat.) – opětovný, opakovaný. Pozn. red. 
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tak mechanická, že proti ní hra v kuželky oplývá dramatickými a tajem-

nými překvapeními. Není třeba volby ani námluv; pornografický hrdina 

žije v zázračném světě pohlavní Šlarafie36, obklopen krásnými a vždy 

svolnými ženami jako Turek v ráji. Říká se o erotické fantazii, že je žha-

vá; žhavá možná je, ale přitom je žalostně primitivní. Chce-li se vyšvih-

nout co nejvýše, počne líčit alabastrová schodiště a zlaté pokály, vzácné 

vůně, mramorové bazény, skrytou hudbu, vybrané lahůdky, brokátové 

portiéry a benátská zrcadla. Je zvláštní úkaz, že sexuální fantazie je 

téměř pravidelně spojena s (naivními a jaksi pohádkovými) vidinami 

luxu přímo sultánského; zřejmě existuje tajemný vztah mezi pohlavní 

prostopášností a přepychem. Je to jako v Tisíci a jedné noci, kde tak 

často překrásná dívka vezme jinocha za ruku, uvede jej do nádherné 

komnaty a zatleská dlaněmi, načež přikvapí otroci a otrokyně nesouce 

na zlatých podnosech vybrané lahůdky a kyperské víno. Nebo to při-

pomíná dojemné úsilí nevěstinců vyvolat pomocí červeného plyše, zla-

cených zrcadel a zastřených lustrů pohádkovou iluzi přepychu. Možná 

že se ta souvislost pohlaví a luxu dá vysvětlit smyslným rozkošnictvím, 

jehož se účastní všechny smysly člověka; ale myslím si počestně, že tu 

je ještě jiný faktor, a sice snový. Ty sardanapalské37 orgie jsou totiž stej-

ně neskutečné, stejně vysněné jako ty nádherné komnaty a zlaté podno-

sy. To už patří k povaze fantazie, že si spíš vytvoří představu hedvábných 

nebes než pruhovaných peřin služky. Erotická obraznost si spíš vysní 

fikci náruživé hraběnky než domovníkovy dcery nebo slečinky z ob-

chodu. Není to jen proto, že přepych je luznější, nýbrž i proto, že je ne-

skutečný. Z velké části lze pornografii zařadit do oboru snových před-

stav: co by člověk dělal, kdyby byl strašně bohatý (a vůbec úspěšný). 

                                                             
36 Šlarafie (z něm. Schlaraffenland) – vymyšlená země směšné dokonalosti, kde se 

člověku dostává bez práce všech požitků. Pozn. red. 
37 Sardanapalský (podle asyrského krále Aššurbanipala, známého i pod jménem Sarda-

napalus) – hýřivý, nespoutaný. Pozn. red.  
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Úspěch: i tento snový motiv hraje v pornografii pozoruhodnou roli. Po-

hlavní velikášství, kohoutí renomování patří dost podstatně k sekun-

dárním znakům mužství. Chce-li se žena líbit, muž chce dobývat; holedbá 

se svými erotickými úspěchy stejně jako vítěznými bitvami. Pro pohlav-

ního hrdinu není nedobytné ženy, jako pro epického bramarbase38 není 

prohrané bitvy. Nejde-li to jinak, odnáší si vítězství lstí nebo násilím: vše 

je dovoleno tomuto sběrateli úspěchů. Sexuální hrdina v pornografické 

fikci si lásku ovšem nekupuje; dobývá ji, kamkoliv přijde, se stejnou po-

hádkovou snadností, jako princ se začarovaným mečem stíná hlavy ne-

přátel. Koneckonců erotická obraznost je typicky romantická: kompen-

zuje nedostatečnou realitu fantastickým sněním. 

Fantastičnost pornografií se přečasto projevuje i ve volbě pokud mož-

no tajemného a hermetického prostředí. Z důvodů aktuality a jakožto 

„příspěvek k studiu soudobých mravů“ jsou sice všechny pravé porno-

grafické fikce lokalizovány v současném životě; ale přitom vyhledávají 

oblasti, které nejsou obyčejným korouhevníkům přístupny: zákristie 

a kláštery, dívčí penzionáty nebo tajné kluby; jako ve všech romantic-

kých produktech vyskytují se tu tajné dveře a podzemní mučírny, černé 

mše, mniši v hábitech, únosy a jiné takové rekvizity. 

Velmi ráda přijímá pornografie ráz indiskrece; její oblíbenou for-

mou je dívčí deník nebo zachycené dopisy slečinek. Zde ovšem nejde už 

jen o motiv vyzrazovaného tajemství, nýbrž o hrubé psychologické 

obnažování a hanobení. I když nelze brát příliš vážně dokumentárnost 

pornografií, jsou přece aspoň dokumentem vybičované erotické fanta-

zie. Po té stránce jeden z jejích nejnápadnějších rysů je sklon k na-

prosté a téměř nelidské zvrhlosti. Pornografická fantazie si náruživě 

libuje v představách svatokrádežných; nebo se kochá ve svádění dětí; 

nebo dává najevo podivnou predilekci pro incest. Nestačí jí náboženská 

představa neřesti; ukájí se představami zločinu. Je skoro neodolatelně 

puzena k tomu, aby odhodila kterýkoliv instinktivní motiv cti a povin-

                                                             
38 Bramarbas (z něm.) – tlučhuba, mluvka. Pozn. red. 
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nosti, úcty, ostychu, svědomí a lidských ohledů; násilí a podvod, rouhá-

ní a ponižování, korupce všech vztahů rodinných a sociálních se tu ne-

rozlučně splétá s pohlavní libertináží v mumraj přes svou pitomost 

démonický a děsivý. (Bylo mi nevolno při pomyšlení, že snad jsou mu-

žové nebo příští mužové, kteří ty věci čtou bez intenzivního pocitu, že 

jsou tím uráženi.) Dalo by se zajisté mnoho rozjímat o této spojitosti 

mezi pohlavním rozpoutáním a rozpadem všeho mravního řádu 

v člověku; snad jsou o tom napsány i mohutné folianty. Myslím, že jed-

na z příčin, proč se pornografie čtou, není dráždění, nýbrž stud. Erotic-

ká zkušenost každého člověka má svá místa bolavá a hořká; ach, kdyby 

raději to či ono zůstalo nevykonáno nebo nepředstaveno; kdyby nebylo 

té nebo oné okolnosti nečestné, nedůstojné a špinavé! Ale tu přichází 

pornografie se svou mrzkou útěchou: hleď, člověče, jaké pusté a šílené 

věci se tuhle tropí; co je proti tomu ta tvá hanebná zkušenost? Nic si 

z toho nedělej; jak vidíš, dějí se horší kousky. 

Jelikož, jak řečeno, ctižádostí nebo pretextem pornografií bývá doku-

mentárnost, jsou často psány ve formě memoárů. Na těch memoárech 

bývá zajímavá jen jedna kapitola: totiž ta první. Je zpravidla o něco reál-

nější a někdy se zdá aspoň trochu prožitá; jedná totiž o dětství a o prv-

ních erotických zkušenostech lidského dospívání. Není pozoruhodná ani 

tak svým obsahem, jako mimovolným důrazem, který klade na ty trýzni-

vé a nezapomenutelné zážitky dítěte. Nuže, ať jsou odhalovány sebecy-

ničtěji, zdají se být i pro nejvyprahlejší duši podivně důležité a nepře-

konané; jsou jako hluboké zranění, jež nikdy neztrácí svou citlivost. 

Chci tím říci, že ani pornografie není ušetřena jisté skutečné věci: 

studu a lítosti. 

Ostatně jsem rozhodně pro to, aby pornografie byla potlačena: protože je 

(vedle sexuologie a psychoanalýzy) tou nejnehoráznější a nejvíc ponižu-

jící pohlavní lží. 

Přítomnost 1930 
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Kalendáře 

Jsou ovšem různé kalendáře, například odborné; jsou kalendáře lékař-

ské, lesnické, zahradnické a jiné; ale mezi všemi kalendáři budeme zde 

míti na mysli jen kalendáře zvané lidové, rodinné, národní nebo pros-

tonárodní, zábavné anebo kratochvilné, kalendáře s devízou 

pro časy veselé i truchlení, 

pro hlavu i srdce, 

pro město i venek, 

pro dům i rodinu. 

Budeme se zabývati lidovou četbou, která proniká i tam, kam neza-

vane žádná literární sláva světská, ba ani pan Zahradník Brodský; lite-

raturou, která se čte i ve Stříbrné Skalici, Větrném Jeníkově a Vlachově 

Březí, v Deštné, Drnoholci, Andělské Hoře a Trhové Zahrádce, ba 

i v Kryrech, Blšanech, Čkyni, Kokorách, Ouštěku a jiných místech ta-

jemných a dosud neprozkoumaných. Často se v literárních úvahách 

mluví o Čtenáři jako o tvoru, který buď neholduje moderním proudům, 

nebo naopak jde s duchem doby; ale i když se takto diskutuje o čtenáři 

vůbec, nikdo se blíže nezajímá o Neznámého Čtenáře ve Starém Sedlišti 

nebo Novém Kníně, neřku-li v Krsech nebo ve Zlivi; a to ještě mluvíme 

o městech, městysích a trhových místech, nezmiňujíce se o přifařených 

vesnicích, samotách, kocandách a hájovnách, které vesměs spadají do 

kulturní oblasti lidových, rodinných a prostonárodních kalendářů. Te-

dy tento Neznámý Čtenář neholduje sice moderním proudům, ale zato 

jde bezpečně se svou dobou, neboť si každého roku kupuje nový ka-

lendář na příslušný běžný rok. Neví sice, který je toho roku panující 

literární směr, ale může si najít, která je toho roku panující planeta. Je 

to čtenář, který nežije ve znamení romantismu nebo ve znamení obratu 

k realismu, nýbrž spíše ve znamení Býka, Skopce, Vodnáře a jiných 

věčných znamení zvěrokruhu. Je to, abychom tak řekli, čtenář zcela 
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nečasový a téměř věčný. Tajemství kalendářů je, že to je jediná oprav-

du časová literatura, neboť platí jenom pro běžný rok; a že přitom je to 

literatura v nejvyšší míře neměnná a ustálená. Není to literatura pro 

věčnost; je to jen literatura na rok, ale jak známo, rok se vrací každého 

roku. Existuje literatura, která trvá věčně nebo skoro věčně jako egypt-

ské pyramidy; proti tomu je literatura, která netrvá v paměti lidí ani 

v literárních dějinách, ale která se každoročně opakuje jako Hromnice, 

velkonoční klapačky a Medardovo kápě. Sem patří literatura kalendá-

řová. 

Tyto kalendáře se rozpadají ve dvě části: kosmickou a víceméně svět-

skou. Kosmická část nás poučuje, je-li vládnoucí planetou toho roku 

Dobropán či Smrtonoš, Hladolet nebo Krasopaní; dále který je letopo-

čet křesťanský, juliánský, byzantinský, od stvoření světa, od založení 

Říma, židovský a mohamedánský, takže aspoň víme, kolik uhodilo. Po-

tom udává jakási tajemná čísla, která mi nikdo nikdy nemohl vysvětlit, 

jako Zlatý Počet, Epakty, Kruh Sluneční, Římský Počet a Nedělní Pís-

meno. Žijeme většinou jako nerozumná zvěř; někteří z nás sice mohou 

téměř přesně udat, kolikátého dnes je, ale skoro nikdo neví, že letošní 

Epakty jsou XIX a že Zlatý Počet je tohoto roku II. Načež následují Po-

hyblivé svátky a Čtvero suchých dnů; mám za to, že řečené Pohyblivé 

svátky jsou v kalendářích jedinou proměnlivou věcí a slouží k zvlášt-

nímu osvěžení čtenáře. Hle, řekne si čtenář překvapen, neděle Devítník 

připadá letos na 27. ledna – kdo by to byl loni řekl! 

Následuje část hvězdářská, ve které se dozvíte, že letos jaro se začí-

ná přesně dne 21. března ve 3 hodiny 36 minut ráno, kdy vstupuje 

slunce ve znamení Skopce; dále která jsou znamení na nebi, co všechno 

budou provádět planety a jaká budou zatmění slunce a měsíce. Tím je 

rok člověka zasazen do hvězdného rámce; planety kolotají nad naší 

hlavou, nebeská zvířata, jako Lev a Panna, Vodnář a Ryby, si podávají 

ruce ve vesmírném koloběhu; čímž se nám připomíná, že rok na zemi je 

také rokem ve vesmíru. 
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Zvláště bohatou četbou je samo kalendárium. Čím je vám řekněme 

23. březen? Někteří lidé, jako například můj bratr, se toho dne narodili; 

ale pro vás ostatní je to den stejně krátký, nevýznačný a ledajaký, jako 

třeba 17. únor nebo 21. listopad. Proti tomu čtenář kalendáře si může 

o 23. březnu přečíst spoustu věcí: že podle katolického kalendáře je to 

svátek sv. Serapiona, podle českého kalendáře Vladka, že je Suchý den 

a přísný půst zdrženlivosti a újmy (nehledíc k čtyřicetidennímu půstu), 

že toho dne vládne na nebi znamení Panny, že slunce vychází v 5.58 

hodin a měsíc v 16.00 hodin, že podle stoletého kalendáře má panovat 

déšť a sníh a že v Hořovicích a Husinci se konají toho dne dobytčí trhy. 

To je kosmický a náboženský obsah 23. března; čtenář kalendáře ví 

toho dne dopodrobna, na čem je. Budiž po pravdě řečeno, že by jeho 

naivní jistota byla zviklána, kdyby pěstoval srovnávací kritiku; neboť 

podle druhého kalendáře na týž rok není 23. března sv. Serapiona, ný-

brž sv. ViktorIna, slunce je ve znamení Lva a vychází o minutu dříve, 

zatímco měsíc vychází až ve 4 hodiny 3 minuty, dále je pouhý půst 

újmy, stoletý kalendář předpisuje drsné počasí a bouřlivo a trhy se 

konají v Sangerberku a Slavkově. Z čehož je zřejmo, že každé kritické 

bádání vede osudně k relativnosti lidského poznání a k pouhé skepsi. 

Naštěstí čtenář kalendáře čte jenom jeden kalendář a následkem toho 

je stejně málo vystaven relativismu jako noviny, literární kritika 

a většina lidí vůbec. 

Nyní přistupujeme k literární, zábavné čili kratochvilné části kalen-

dářů. Při jiné příležitosti (mluvíce o románu pro služky) jsme pozoro-

vali, že romantický lidový čtenář má zálibu ve vznešené společnosti, 

velikých vášních, rytířské statečnosti a ďábelských úkladech. Čtenář 

kalendářů není tak romantický; jeho vkus se nese spíše k realismu. 

Látková oblast kalendářové literatury je celkem táž jako životní ob-

last jejích čtenářů; je to svět sedláků a chalupníků, maloměstského ob-

chodu, některých řemesel (zejména kovářství) a kupodivu často hájo-

ven a mysliven. Je-li hrdinou děje účetní, hospodářský správce nebo 

zástupce továrny v X, vniká tím už do řečené látkové oblasti živel pan-

ský, dokonce zpanštělý a poněkud podezřelý, v kterémžto případě bere 
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děj zpravidla špatný konec: zpanštělý účetní se dopustí zpronevěry, 

a bohatý sedlák Jíra pozdě pyká za to, že mu z pýchy dal za ženu svou 

dceru Lidušku, místo aby ji dal hodnému, ale chudému sousedovu Vác-

lavovi. Tam vede hrdopyšnost a sebepovyšování. Proto se drž, čtenáři, 

svého stavu; proto čti, kterak láska pojí věrná srdce z chudé pastoušky 

a zámožného statku; kterak dobře se daří přičinlivému kováři a jaké 

štěstí kvete mladým manželům v hájovně. Nikdy to dobře nedopadne, 

připlete-li se do děje nějaký pán; kluzké jsou cesty panské; karban 

(zvaný též kartičky), hýření, prostopášnost a jiné neřesti velkoměsta 

jsou zapsány na vyžilé líci pana účetního, dluhy, směnky a jiné panské 

věci přivedou starý grunt na buben, ba ani štěstí rodinné nesídlí tam, 

kde byl porušen tradiční řád rukodílné a starosvětské šetrnosti. 

Můžeme různým způsobem definovat literaturu realistickou; 

v mnoha případech realismus je ten druh literatury, ve kterém děj bere 

špatný a ponurý konec, kdežto literatura romantická vede spíše ke 

koncům triumfálním. Nebo v literatuře realistické se umírá na přiroze-

nou smrt, jako je rozedma plic, úraz, zánět ledvin nebo sešlost věkem, 

kdežto v literatuře romantické se umírá na dýku, jed nebo souboj. Dále 

literatura romantická líčí jenom děj, počínajíc tím, že Angelika, už vy-

spělá ve sličnou pannu, potkala pana ďEvremonta; naproti tomu litera-

tura realistická líčí život, to znamená pokud možno celý život; nežli 

vesnická Anděla vyspěje ve sličnou pannu, musejí se nejprve vzít její 

rodiče, načež si přikoupí kozu, krávu a něco polí, mají dceru Andělu, 

která si nakonec vezme chudého kováře, má zdárné děti a dožije se 

vysokého věku, chovajíc na klíně vnoučata. Kalendářová povídka pro-

vází obyčejně své hrdiny od stavu prenatálního až do požehnaného 

stáří nebo přirozené smrti. Realistický čtenář se nezajímá o děj, nýbrž 

o život. Jeho zájem není vyčerpán tím, jak dopadne aktuální zápletka, 

nýbrž tím, jak to dopadne s celým člověkem a jeho rodinou. Angelika 

nesmí z důvodů romantických zestárnout a ztloustnout; proto literárně 

bere konec v květu mladosti ať už v rakvi, nebo v náruči pana ďEvre-

monta. Realistický člověk však ví, že polibek milenců není žádný konec, 

nýbrž začátek; ba že ani kolébka, která se po roce dostaví, není konec, 
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nýbrž začátek, neboť je nutno děti vychovat, zaopatřit, vyženit a vy-

vdat. Mohli bychom říci, že předmětem realismu není člověk, nýbrž 

rodina. 

Další znak romantismu je, že mluví o věcech a osobách, které jsou 

čtenáři velmi vzdálené, jako jsou vévodové, opati, věrní sluhové, histo-

rické osobnosti, staré zámky, podzemní chodby a jiné příslušnosti toho 

druhu; naproti tomu realismus líčí osoby a prostředí známé a obvyklé, 

jako je lakomý sedlák Toužil a marnotratný sedlák Vácha, farář, hajný, 

pastucha, stará výměnkářka a podobně. Realistický čtenář se zajímá jen 

o to, co už zná; podobně jako profesor Krejčí považuje za skutečné je-

nom to, co je přístupno jeho zkušenosti. Sestoupíme-li k lidovým koře-

nům literárních zálib, musíme poněkud opravit své obvyklé soudy. 

Například říká se, že romantismus se obrací k fantazii čtenáře; proti 

tomu lze namítnout, že lidový čtenář si většinou nijak nemůže předsta-

vit vévodu, komtesu Cecilii, poustevníka Petra nebo ďábelského dob-

rodruha Rajmunda, jelikož jsou stejně abstraktní jako Ctnost, Krása, Zlo 

a jiné obecné pojmy. Romantismus není fantastický; je jenom fiktivní; 

ukájí potřebu fikce. Uvádí svého čtenáře do světa, který není zásadně 

fantastický, nýbrž který je zásadně neskutečný; abychom tak řekli, mi-

losrdně vytváří životní lež. Proto romantismus je převážně četbou 

mladých lidí, služek, vůbec ženských, a obecně pak tvorů sociálně utiš-

těných a nešťastných. Jeho posláním není, aby měl vliv na skutečný 

život, nýbrž aby ve skutečném životě vytvářel odpoutané a téměř opo-

jené chvíle zapomenutí a úniku ze skutečnosti. Proto musí být napína-

vý, aristokratický, velkodušný a vášnivý. A proto se musí neodvolatelně 

uzavřít tím, čím se skutečný život začíná, totiž manželstvím. 

Naproti tomu se říká, že realismus se drží skutečnosti. Kdybychom 

však měřili lidový realismus tím, co je nám známo o skutečnosti, shle-

dali bychom, že tato kalendářová skutečnost je až příliš vymydlená 

a prostoduchá. I ten nejprostší čtenář ví, že věci kolem něho vypadají 

jinak, tvrději a složitěji. Ani ten nejnaivnější čtenář není tak hloupý jako 

ty povídky, které pobožně čte. Ví o životě víc; poznal jej na vlastní kůži. 

Jakožto raport o skutečnosti by tato literatura byla krajně neuspokoji-
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vá. Avšak čtenář kalendářů se nechce dovídat, že se něco opravdu stalo 

nebo že by se to tak mohlo stát, nýbrž má hlubší zájem: že se to tak 

obyčejně stává nebo že se to tak díti má. Nejde mu o skutečnost, nýbrž 

o zkušenost; a lidová zkušenost není prostoupena jen tím, co lidé vidí 

a slyší, nýbrž spoustou morálních pravidel, přísloví, předsudků, zvyků 

a konvencí. Jeho nezajímá pozoruhodný psychologický fakt, že sedlák 

Liška je drobet lehkomyslný, nýbrž morální fakt, že ho ta lehkomysl-

nost přivede na mizinu; patří mu to. Vězte, že se nevyplácí lakota ani 

prostopášnost, neposlušnost ani sňatky bez lásky a pro peníze, aniž 

dluhy, pýcha, lenost a jiné hříchy proti majetku. Ano, ano, je to tak, 

dobře je to tady napsáno; však počkejte, že s naším sousedem to také 

vezme špatný konec! Proto jsou kalendářové povídky rok po roce bez-

mála stejné, neboť jsou postaveny na stejné tabuli hodnot; vždy bude 

úspěch korunovat lidi přičinlivé a šetrné, kdežto chamtivost, marno-

tratnost a zpanštělost dojdou zasloužené odplaty. Mravní pravidla 

a zvyky jsou nekonečně jednodušší nežli život člověka; tady se tě nikdo 

neptá, jaký jsi, co tě bolí a jaké potlačené komplexy straší ve tvé duši, 

nýbrž zda hospodaříš se životem rozšafně a podle uznaných norem. 

Lidový realismus není poznávání skutečnosti, nýbrž uznávání skuteč-

ných a platných životních konvencí a pravidel. 

Avšak když už mluvíme o konvencích a pravidlech, musíme si povšim-

nout toho, že jsou obyčejně staré, jsouce posvěceny stoletou tradicí. 

Moderní život, čímž rozumíme politiku, hospodářské stroje, družstev-

nictví a jiné vymoženosti, které účinně přetvářejí ráz dnešního venko-

va, se vymyká víc a víc oné patriarchální tabuli hodnot. Kalendářová 

povídka se drží neochvějně starého řádu; vrací se se zálibou do zašlých 

dob, do světa našich dědečků a babiček; chová obzvláštní náklonnost 

k válkám napoleonským a k italským patáliím, okřívá v dobách roboty. 

Literární historik by snad usoudil, že v tom dožívá tradice Boženy Něm-

cové a folkloristického realismu; nerad bych se přel, ale mám za to, že 

příčina leží blíže, a sice ve zkušenosti. Zkušenost je většinou vzpomínání. 

Zkušený člověk neboli pamětník se neohání tím, co se přihodilo letos 
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v únoru, nýbrž tím, co se přihodilo, nežli narukoval k čáslavskému regi-

mentu, počkejme, tomu bude čtyřicet šest nebo čtyřicet osm let. Zkuše-

nost si víc libuje v tom, co se stalo před padesáti lety, nežli v tom, co se 

stalo před pěti lety. Co se dálo loni, je cosi podobného smetišti nahodi-

lých a nepotřebných věcí; co se přihodilo před padesáti lety, je cosi 

podobného pečlivě uložené památce. Předloňský klobouk je veteš; klo-

bouk po nebožtíku dědečkovi je kus rodinného muzea. Z těchto a jiných 

důvodů se v kalendářové povídce nepřihodí, že by zpanštělý sedlák Jíra 

přistoupil k elektrizační síti východočeské nebo se projížděl na moto-

rovém pluhu; sedlák Jíra ještě pořád nosí koženky, říká „kýho výra“ 

a brání své dceři v lásce k chudému podruhovi, jakož bývalo zvykem 

odjakživa. To, co je, je incidentální39; to, co bývalo, má trvalou mravní 

platnost a důstojnost životního řádu. 

Ale nezáleží na časovém rámci; látky této literatury jsou mimo čas; 

jsou staré, protože jsou věčné. Je to především láska, obyčejně spojená 

s protivenstvím; buď se milují děti dvou znepřátelených rodin, nebo 

jeden je bohatý a druhý chudý; a protože někdy vyhraje láska a jindy 

vůle rodičů, máte tu už matematickou možnost šesti různých zápletek. 

Dále se vyskytuje i dívka svedená a opuštěná, jež, jak pěkně praví jeden 

kalendář na rok 1929, „pozdě želí své ochoty“. Potom je manželství 

šťastné nebo nešťastné; nešťastné záleží obyčejně v tom, že muž propi-

je statek. Výjimečně (snad vlivem vysoké literatury) se vyskytne 

i nevěra; naštěstí vezme to s ní vždy strašný a příkladný konec. Tím je 

vyčerpán erotický okruh; jak vidíte, není v něm místa pro sexuální 

komplexy, nesrovnalost povah, nenávist a jiné erotické faktory, jež tak 

komplikují život i krásné písemnictví. Ano, láska je motiv nejsilnější, 

i když je to láska ctnostná. 

A druhý motiv, zcela význačný pro kalendářovou literaturu, je maje-

tek. Se zatajeným dechem sleduje čtenář napínavý děj, kterak přičinlivá 

a šetrná Anna, příliš chudá pro Stoupovic Jana, koupí kozu a prodá 

kůzlata, koupí krávu a prodává mléko, koupí pole a prodá úrodu, načež 

                                                             
39 Incidentální (lat.) – náhodné. Pozn. red. 
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koupí Stoupův statek a podá ruku chudému čeledínovi; hle, jaká apo-

teóza práce a škudlení! V kalendáři najdete ještě zasloužené úspěchy, 

ovoce práce a požehnané stáří; úspory, věno, dědictví hrají tam roli 

váženou a téměř posvátnou. Je nenapsané a velké mravní přikázání: 

nakládej řádně se svým majetkem. Zhoubné vášně jsou: lakota, marno-

tratnost, pýcha, karban, pytláctví, soudy a lenost. Jiné vášně, jako zou-

falství, ponížení, podivínství, vzpoura, apoštolství, poznání a cokoliv 

jiného zmítá osamělou duší lidskou, nevstupuje do tohoto mravního 

světa. Ukazuje se, že běžná lidová morálka je v první řadě ochrana ma-

jetku čili udržení rodiny jako hospodářské jednotky. Po té stránce jsou 

kalendářové povídky literaturou opravdu rodinnou: točí se, tak jako 

rodinné hovory, z osmdesáti procent kolem otázek majetku a hmotné 

prosperity. A jelikož jde o krásné písemnictví, jsou tyto starosti ideali-

zovány: majetková ctnost vždy vede k zaslouženému úspěchu a štěstí, 

kdežto majetkové hříchy dojdou spravedlivé odplaty v tomto ekono-

mickém vesmíru. 

Kalendářová literatura, tak jako každá lidová četba, je neochvějně op-

timistická; ctnost je vždy odměněna a hřích odpykán. Přes všechny 

špatné zkušenosti, které lidstvo za 7438 let (podle byzantinské éry) 

udělalo se životem, udržuje se tato poctivá víra v imanentní spravedl-

nost světa. Představte si, že by se v rodinném kalendáři četlo, kterak 

skvěle se vede ničemovi a jak člověk ctnostný a přičinlivý klesá pod 

tíhou života. Mám za to, že v tom okamžiku by nastal konec světa nebo 

se jinak nápadně zhroutil kosmický pořádek. Našel jsem v kalendářích 

několik tragických případů, že to dopadlo ukrutně i s lidmi hodnými; 

mám strašné podezření, že si tyto případy nikdo nevymyslil, nýbrž se 

opravdu staly, dříve než je paní Anuše Křížová nebo pan A. V. Racek 

Zvičínský svěřili papíru. Nespravedlivé případy se fakticky stávají; ale 

bylo by neodpustitelné, aby si je lidé ještě vymýšleli. 

Z láskyplného ohledu na čtenáře pečují kalendáře také o jeho obve-

selení takzvanými kratochvilnými historkami nebo veselými črtami ze 

života. Jejich předmětem bývá nějaká událost na lovu zajíců nebo 
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o posvícení, na jarmarku a při podobných rozjařujících životních příle-

žitostech. Hle, úkaz významný: humor se zjevuje vždy jako epizoda. 

Jsou komické okamžiky, ale život člověka není komický. Komické jsou 

jenom situace; ale běh života je vážný a dojemný. I kdybychom si vzali 

nejslavnější humoristické romány, jsou to jen komické epizody, navle-

čené na šňůře. Humor je okamžitý; tragédie a romantická próza je uza-

vřený děj; realismus je literární výraz trvání, a jen smrt mu brání, aby 

nebyl nekonečný. Ale to už by byla jiná kapitola. 

Mluvíme o kalendářové literatuře, a nikoliv o jejích autorech. Nemají 

náročné osobivosti; kdyby se nepodepsali, nepoznali byste ani jejich 

pohlaví. Trpělivě a odevzdaně nesou neměnnost a skutečnou konvenč-

nost života; nepokoušejí se proti ní revoltovat, jako svým dílem dělají 

autoři štvaní démony ctižádosti a intelektualismu. Píší tak neosobně 

jako oficiál v zádušním úřadě; myslím dokonce, že píší také tak kraso-

pisně. Literární sláva je nepolíbí na čelo, ale také je, jak se říká, zavilá 

kritika nevláčí blátem. Neboť kritika nemá pokdy, aby si všimla toho, 

co čtou statisíce neznámých čtenářů. Kritika musí pojednat o sbírce 

17 básní, vydaných ve 250 číslovaných výtiscích. Zajímá se o literaturu, 

ale nezajímá se o její okraj. Jenže na tom okraji se najde ledacos: pře-

devším lid. 

Přítomnost 1929 
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Holmesiana čili o detektivkách 

Abych mohl napsati tento článek o detektivkách, bylo mi probdíti celé 

noci: ovšem nikoli v hlubokém přemýšlení, nýbrž začten do nějaké 

strašně napínavé kriminální záhady, vyjeven, ztráceje hlavu, bez sebe 

nedočkavostí; naštěstí jsou tu solidnější hlavy, jako třeba tatík Tabaret 

a bystrý Lecoq, Ebenezer Gryce a Sherlock Holmes a inspektor Gani-

mard nebo inspektor Beale a Mackenzie a nadaný Beautrilet, detektiv 

Hewitt, Asbörn Krag, Horne Fisher a otec Brown a profesor Craig Ken-

nedy, dr. Thorndyke a všetečný Rouletabille; neboť tito chlapíci přese 

vše nakonec spořádali celou aféru, byť byla sebezamotanější. Nešetřil 

jsem tichých nocí, abych sledoval jejich práci, a byl jsem odměněn za 

své bdění; znám nyní všechny detektivní metody, ale také všechny zlo-

činy, úklady, technické prostředky, převleky, triky a špatnosti, kterých 

se může dopustiti nejmazanější pachatel. Varuji každého, kdo se mnou 

zle smýšlí; mohl bych ho utratit tisícerým způsobem, z nichž jeden je 

důmyslnější než druhý. 

Mimoto jako svou zvláštní legitimaci k této studii uvádím, že jsem se 

sám už kdysi pokusil napsat svazek detektivních novel; myslil jsem to 

docela poctivě, ale nakonec z toho vyšla knížka Boží muka. Pohříchu 

nikdo v ní neviděl detektivky. Patrně se mi to dost nepovedlo. 

Detektivka (míním zde čistou detektivku, a nikoli odrůdy smíšené s ro-

mánem pasionálním40, literárními ambicemi a jinými kontaminujícími 

vlivy) je literární úkaz stejně jednoduchý jako, dejme tomu, epická bá-

seň nebo dětská báchorka. Ale ježto zrovna jednoduché, solidní a dobře 

fungující věci mají náramně rozvětvené původy, musíme se po nich 

pídit několika směry. Budeme snad vypadat jako pedanti, budeme-li 

vypočítávat asi tucet motivů, jež se províjejí nejjednodušší detektivkou. 

Budeme putovati končinami suchými i divoce zarostlými, aniž bychom 

                                                             
40 Pasionál (lat.) – středověká sbírka životopisů svatých. Pozn. red. 
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se pozdrželi na rozkošných vyhlídkách. Nuže, bůh s námi, a vydejme se 

bez dlouhých okolků na cestu. 

Motiv kriminální. Toto je motiv psychologicky nejsilnější. Lidé strašně 

rádi čtou o zločinech. Patrně to potřebují. Proto čtou detektivky 

a soudní síň. Potlačte obé, i budou sedět večer na zápraží nebo kolem 

ohňů a povídat si o zločinech spáchaných v celém hejtmanství za po-

sledních padesát let. Budou si vypravovat, jak ten mlynář tehdy zabil 

svou ženu. Budou si vypravovat, že švec jednou zabije svou ženu a že 

obecní starosta krade. Nutno tedy uznat, že zločin má do sebe něco 

podstatně poutavého. 

Někteří to vysvětlují tak, že je to potřeba senzace, hlad po nervovém 

dráždění, rozkoš mrazivé hrůzy. Myslím, že to není celá pravda. Lidé si 

nevypravují o strašidlech jen proto, že je to poeticky vzrušuje, nýbrž 

proto, že v ně poněkud věří. Lidé se nezajímají o zločiny jen pro jejich 

literární působivost, nýbrž pro jejich povšechnou možnost. Zajímají se 

o ně jako o něco důležitého a osobně blízkého. Vzrušuje je hrůzyplná 

vyhlídka, že se to dá udělat. Poutá je to jako strašné odhalení jistých 

možností. Člověk, který by nebyl schopen zločinu, by se o zločin zajímal 

tak málo, jako člověk stižený rýmou o vůni růží. 

Psychoanalytik by řekl, že proto nás náruživě poutají kriminální 

příběhy, že je to jediná otevřená možnost, kterak se zabývat utajova-

nou zločinností. Možná že by to nazval objektivací latentních zločinec-

kých sklonů nebo podobně učeným jménem. Co mne se týče, nemohu 

s tím nesouhlasit; ale myslím, že kriminální četba kromě našich latent-

ních sklonů k zločinnosti objektivuje také naše latentní a zuřivé sklony 

k spravedlnosti; že se v nás dovolává krom skrytého zločince také skry-

té Svaté Fémy41. Ty pak, čtenáři detektivek, se účastníš zločinu, ale také 

jej stíháš; vyvstává v tobě Kain, ale také hlas volající: „Co jsi učinil? Pro-

čež nyní zlořečený budeš.“ 

                                                             
41 Svatá Féma – ve středověku vestfálský královský soud s rychlým tajným řízením 

a odplatou, po 1. svět. válce tajná nacistická organizace vraždící odpůrce. Pozn. red. 
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Z toho sice neplyne, že požitek z kriminální četby je mravně povzná-

šející nebo naopak, ale zajisté to, že je dvojitý, a proto dvojnásob vzru-

šující. 

Jest mi odbočiti, abych maličko pojednal o podstatném rozdílu mezi 

hříchem a zločinem. Detektivky nemají co činit s hříchem. Hřích je jistý 

špatný stav duše, kdežto zločin je jistý špatný průběh věcí. Jsou těžké 

hříchy, jež nejsou těžkými zločiny, a naopak. Jakmile se spisovatel za-

čne obírat duší zločincovou, opouští půdu detektivky. Proto zde nebu-

de vysloveno jméno Dostojevského. 

Motiv justiční. Vlastním tématem detektivky je souboj mezi zločinem 

a lidskou spravedlností. V čistém krváku se utkává se zločinem vyšší 

a poněkud nepochopitelný mravní řád, který nakonec dobré odměňuje 

a zlé tresce. V detektivkách není vyššího řádu, nýbrž jen lidská sprave-

dlnost; a vítězí-li nakonec, je to jen mocí inteligence a metody řádu 

zcela lidského. 

Záliba v justičních případech je stará jako svět. Například způsob, 

jímž Šalomoun porovnal dvě ženy hokyně (I Král. 3, 16–28), je docela 

pěkný kousek detektivní metody; a podobné detektivní výkony bych 

mohl citovati z povídek indických, arabských, kordofánských a jiných. 

U všech národů se tradují historie o moudrých soudcích, kterým se 

podařilo usvědčit pachatele pamětihodným způsobem a pouhou silou 

chytrosti. Je to vlastně velmi krásná a velmi stará tradice pozemského 

důmyslu, racionalismu, praktické zkušenosti a pozorování s vylou-

čením jakéhokoliv zásahu metafyzického; a je zajímavo, že tato břitkost 

kritického důvtipu našla stejně místo v pohádkových skladbách jako 

čaromoc kouzelníků a výpravy princů. Z čehož vidíte, že takzvaný „pou-

hý intelekt“ je prvotně a odpradávna stejně vznešený a pozoruhodný 

jako mýtus a epos. 

Všimněte si však ještě něčeho: krvák si žádá toho, aby zlosyn vzal 

odplatu; jeť (krvák totiž) příliš prostoupen motivy citovými, etickými 

a iracionálními, než aby se mohl zříci tohoto krajního uspokojení. De-



144 

tektivka nikdy nedoprovází pachatele na šibenici nebo do kriminálu 

a čerta starého dbá o to, kolik let mu bude nasoleno. Její zájem je vy-

čerpán zjištěním faktu a dopadením osoby; neboť to jediné v díle spra-

vedlnosti je důmyslné a racionální. Trest je podstatně iracionální; vina 

je iracionální; proto se na tyhle věci bere porota, aby jaksi nahradila 

zkoušku ohněm nebo jiný druh ordálií42. Avšak pozorování, zkušenost 

a důmysl odpírají jít dál než k vyšetření případu, než ke klasickému 

„quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando43“, čili k intelek-

tuálnímu uspokojení, co se vlastně stalo. 

Tedy zatímco kriminální motiv ukájí primitivní, obecnou a skrytou 

potřebu páchat zločiny, ukájí justiční motiv stejně původní a náruživou 

potřebu stíhat zločince a dát průchod spravedlnosti; avšak obojí zájem 

je v detektivce omezen na intelektuální nasycení sžíravé zvědavosti 

(jak se to stalo) s vyloučením pasionální účasti. 

Motiv záhady. Ale teď vám povím, že zločin a justice nejsou tím nejpod-

statnějším a nejhlubším motivem detektivky. Na počátku je motiv jiný 

a ještě starší: Sfinga kladoucí hádanky; divá, mučivá rozkoš intelektu 

řešit záhady; náruživá potřeba mozku louskat tvrdé ořechy nastraže-

ných otázek. V nejstarší kulturní minulosti máte rozsety literární do-

klady tohoto strašného intelektuálního puzení: Oidipus odpovídající 

Sfinze, jež se ho strojí pohltit (neboť každá záhada pohlcuje člověka); 

čínské hádanky, Turandot44, indické, malajské, perské a arabské há-

danky a nevím co ještě, až po dětské šarády, číselky, rébusy, akrosticha 

a koníčky, a kromě toho ještě šachové koncovky. Je zcela příznačné pro 

vývoj myšlení, že si intelekt nejprve klade problémy čistě verbální pro 

absolutně slovní řešení; neboť ve svých počátcích je přímo opojen slo-

                                                             
42 Ordálie/ordál (něm.) – zkouška viny či neviny, při níž se očekával zásah nadpřiroze-

ných sil, Boží soud. Pozn. red. 
43 Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando (lat.) – kdo, co, kde, za čí po-

moci, proč, jak, kdy. Pozn. red. 
44 Turandot – pohádková princezna Turandot kladla nápadníkům hádanky, za jejichž 

nerozluštění je čekala smrt. Pozn. red. 



145 

vem, svým dílem a nástrojem; hraje si s jeho dvojsmyslností, homony-

mitou a symbolikou; strojí slovní pasti, aby vytvořil paradoxní slovní 

situace a předstíral jimi absurdní a nemožné situace věcné. Avšak inte-

lekt je příliš bujný, než aby se spokojil hrou se slovy; odkáže ji tedy 

filozofii a vrhá se na skutečnost se stejnou dychtivostí bavit se v ní ře-

šením záhad. A protože tu nechci mluvit snad o vědě, pravím, že detek-

tivka je rozumové řešení uměle nastražených věcných hádanek. 

A nyní to posuďte prakticky: Co je mezi jinými věcmi nejspíše 

a nejpodstatněji záhadné? To, co se z nějakých příčin skrývá. A co se 

nejspíše skrývá? Rozumí se, že zločin. Panebože, jak je to jasné! Detek-

tivce koneckonců nezáleží na násilném smilstvu, žhářství, otcovraždě 

a já nevím jakých ohavnostech: nýbrž na strašně zmotaných a záhad-

ných situacích, kde normální rozum zůstane hloupě stát s celou svou 

hrstí hrubých pravděpodobností, úsudků, zkušeností a předpokladů. 

Musí se vytvořit situace stejně paradoxní, nemožná, absurdní 

a nepředstavitelná jako v hádankách; ale pak přijde Oidipus, chci říci 

detektiv, aby rázem objevil dvojakost a omylnost určitých dat, vsunul 

do nich pravý smysl, a je to. Detektiv je prostě ten, kdo se nedá napálit 

intelektuální nástrahou a zabíjí trapičskou Sfingu. 

Co se týče čtenáře, je do krajnosti vzrušen záhadností případu; jsa si 

vědom své omezenosti, odváží se jen tu a tam vlastního dohadu 

o pachateli a podstatě činu; nuže, šlápne neomylně vedle: Ten to není! 

Je-li řešení záhady prvým a posledním motivem detektivky, je také – 

budiž bohu žalováno – jejím fatálním literárním úrazem. Čím je záhada 

napínavější, tím hrozněji zklame řešení; neboť je koneckonců tak jed-

noduché, že se čtenář dožere, shledávaje, že na to by mohl přijít sám; 

i cítí se jaksi ošizen, uražen a rozčarován. 

Motiv výkonu. Ano, jsem blázen; sotva postavím definici, nemám nic 

spěšnějšího na práci, než zase ji zrušit. Řekl jsem, že detektivka je řeše-

ní záhady; nyní však pravím, že detektivka je vlastně epická skladba 

a jejím tématem že je neobyčejný osobní výkon. 
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Už zločin je pozoruhodný výkon, i bude se epická skladba obírati 

spíše zločinem než, dejme tomu, vysycháním míchy nebo zpěvem kláš-

terních panen. Zločinec je cosi jako hrdina; je obestřen romantikou, je 

psanec, je odbojník; tahaje za nos biřice, soudy a zákon požívá tajné 

lidové sympatie. Janošík a Babinský, Robin Hood a Rinaldo Rinaldini, 

Fra Diavolo a Ondráš z Lysé hory, to jsou samé čistokrevné epické pří-

pady; Arsene Lupin je jen uhlazený potomek této drsné a monu-

mentální galerie lesních předků. Arsene Lupin žije v romantickém 

a hustém velkoměstě, tak jako Robin Hood žil v romantických a hus-

tých lesích; užívá splašeného rychlíku stejně rytířsky jako Rinaldini 

splašeného koně. Naše divoké jeskyně, to jsou mezinárodní hotely; 

banky jsou rovny romantickým soutěskám, jimiž kupci vezou své po-

klady; a naše ulice je stejně strašlivá a dobrodružná jako Abruzzy nebo 

skotské hory. 

Zločin je dobrodružný a epický mezi všemi lidskými činy předně 

proto, že je jaksi osobním výbojem jedince proti společnosti, moci or-

ganizované a neosobní; a že na dně svých srdcí jsme všichni strašní 

anarchisté. Zločinec (v románě) je nevyhnutelně představitelem pyš-

ného a krajního individualismu; jeho poměr ke společnosti je opravdu 

velmi výlučný. Každý epický hrdina je výlučný a sám, buď že jedná do-

cela na vlastní pěst, nebo že je vůdcem a náčelníkem jiných, což je jen 

jiná forma samopašné a individualistické samoty. Člověk musí tedy být 

buď velmi silnou osobností, nebo aspoň zločincem, aby se stal pravým 

epickým případem; hlavně pak musí se legitimovat nějakým význačně 

osobním výkonem. 

Zločin pak je dobrodružný a epický za druhé proto, že je zločinec 

honěn jako divoký slon, tygr či medvěd. Nejstarší lidské pudy jsou lo-

vecké; a pračlověk z Crô-Magnon nebo Altamiry jistě vynalezl kromě 

malířství a plastiky také epickou poezii, když cucaje morek z kostí vy-

pravoval, jak ohromně dostal toho bizona a jak vystopoval, panečku, 

stádo mamutů. Dnes nelze u ohňů skládat epos o ulovené ramlici nebo 

barvitě vypravovat o dobrodružném stíhání jeskynního lva; není to už 

to. Je však možno číst u ohně, jak ohromně dostal Sherlock Holmes 
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toho vraha a jak vystopoval, panečku, stádo bankovních lupičů. Je tu 

lov, pasti, čtení stop v prachu a v blátě, větření pralovce, honba, útěk, 

obrana, obklíčení kořisti, boj zblízka a všechny praktiky jeskynního 

lovu. Detektivka je nejstarší literatura; detektivka je totiž nejzachova-

lejší prehistorická památka ze starší doby kamenné. Umění lovecké je 

starší než písmo. 

Detektiv je člověk prvotní, lovec a stopař. Ale detektiv je také epický 

individualista, docela tak jako zločinec, jeho kořist. Obyčejně strašně 

pohrdá kolektivním aparátem policie a jde do věci na vlastní pěst; mezi 

ním a policií, jež je nástrojem organizované společnosti, panuje nepo-

piratelná a dosti napjatá animozita, ne-li přímo souboj. Vždy dělá něco 

jiného než policie; je geniálně sám, je dokonce mnohdy podivínským 

a uzavřeným samotářem v tomto hromadném světě. Riziko je jeho 

sportovní a hrdinskou rozkoší; často vleze do situací, kde jde zkrátka 

o krk; nuže, má železné nervy, svaly jako řemeny, dobrou opakovací 

pistoli a nadto dovede boxovat jako mistr bantamové váhy (jeť vždy 

hubené postavy). Je přímo žárliv na to, aby vše provedl sám; celá zále-

žitost je pro něho jen osobní výkon a styděl by se, kdyby měl zdolati 

zločince hrubou organizovanou přesilou. 

Zde musíme se letmo dotknouti zvláštního motivu průvodce, jenž se 

vyskytuje ve většině detektivek. Ano, detektiv je epicky sám; ale ze 

zvláštních příčin mívá – už od časů Poeova Dupina – druha, průvodce, 

osobnost poněkud pasivní a oddanou, jež mu někdy pomáhá a častěji 

mu slouží za posluchače, obveseluje ho svou detektivní neschopností 

a mnohdy je pak kronikářem a bardem jeho výkonů. Nemohu vysvětliti 

všechny příčiny tohoto úkazu; vím jenom, že sahelští králové vždy se 

nechávali na svých výpravách provázeti kronikářem a že k pravému 

epickému rytíři, i když není zrovna Don Quijotem, patří jaksi nevyhnu-

telně věrné panoše. Mimoto je nutně třeba někoho, kdo by pozoroval 

detektiva při práci a divil se jeho prozatím nesrozumitelným plánům 

a krokům. 
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Till Ulenspiegel. Budeme-li se probírati povídkami všech národů od 

rovníku až někam po polární pás, setkáme se všude s velmi sympatic-

kou postavou čirého chytráka, který je mazán všemi mastmi, ale jaksi 

jen pro své vlastní potěšení; jeho důvtip je výstřední a paradoxní, ne-

boť neslouží obchodu ani politice, aniž jiným věcem výnosným 

a ctěným; je tu sám pro sebe jakožto čisté amatérství, jaksi lartpourlar-

tismus absolutní mazanosti, něco mezi uličnictvím a geniální lstivostí, 

kejklířstvím a praktickou filozofií. Je to věčný a všelidský motiv enšpí-

glovský; nejstarší a heroický Enšpígl, toť sám božský Odysseus. 

Zde se nemůžeme šíře obírat tímto krásným tématem. Konstatuje-

me jenom, že člověk od prvopočátku zahrnuje chytrost stejně hlubo-

kým a poetickým obdivem jako hrdinské činy; neboť v boji o život má 

pálenost a obratnost nemenší cenu než síla a statečnost. 

Detektivka je moderní zosobnění a zheroizování této samoúčelné 

a praktické mazanosti. Jsou detektivové (jako Asbörn Krag nebo in-

spektor Beale, Mackenzie, starý Gryce a mnozí jiní), kteří své poslání 

konají smrtelně vážně, tak jako státní zástupce nebo portýr v soudní 

budově. Příčinou asi je, že jsou oficiálně v policejní službě: úřední práci 

nelze konat s humorem a bez jisté pochmurnosti. Avšak věčný Enšpígl, 

který se sám znamenitě baví výkonem své chytrosti, který má smysl 

pro humor, pro efekt a mise en scene45, tak trochu ješitný umělec, Bos-

co na pódiu, artista, kterému nejde jen o to, aby svou věc provedl, ale 

daleko víc o to, jak ji provede, jak překvapí, s jakou désinvolturou46 se 

nakonec ukloní, to je vždy detektiv amatér, neoficiální chlapík, sport-

sman kriminalistiky, zkrátka Sherlock Holmes nebo Rouletabille nebo 

pro změnu Arsene Lupin nebo tolik jiných ve všech možných odstínech. 

Mají svou diváckou galerii, svou uměleckou nedůtklivost, svůj svrcho-

vaný a zlomyslný úsměv, rozkoš z práce a osobní požitek z formální 

dokonalosti svého kousku. Jsou to artisté v pozorování, usuzování 

                                                             
45 Mise en scene (franc.) – režie divadelní hry. Pozn. red. 
46 Désinvolture (franc.) – uvolněně, nevázaně. Pozn. red. 
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a jiných vysoce mozkových cvicích; i jest obdiv, který k nim chováme, 

stejně hluboký a zasloužený jako obdiv k Muži na hrazdě. 

Jedna z nejstarších detektivek světa jest Odysseovo zjištění identity 

Achillovy mezi dcerami Lykomedovými. Kdyby Odysseus byl živnos-

tenským detektivem, zjistil by ji klíčovou dírkou nebo výslechem pra-

dlen; jsa však nadán bujnou inteligencí, užil známého a psychologicky 

skvělého triku s mečem a šperky. Obyčejná inteligence se uspokojí vý-

sledkem; vyšší enšpíglovská inteligence se uspokojí jen výkonem sa-

motným. Enšpígl nechce jen rozluštiti hádanku: chce napálit a obelstít 

samu Sfingu. Nedejte se másti neproniknutelnou maskou geniálního 

detektiva; jste-li chytří jako on, najdete pod ní výraz pobaveného 

a uspokojeného taškáře, jemuž se právě povedlo vyzrát na zločince, na 

Scotland Yard nebo na vás. 

Úhrnem tradiční Enšpígl jest odpoutaná a samoúčelná inteligence, 

která se ještě nerozhodla, má-li se státi velikým zločincem nebo veli-

kým detektivem. 

Duch metody. Avšak zde je významný kulturní a dějinný rozdíl: Enšpígl 

je dítě okamžiku a nálady, kdežto detektiv je metodik. Jeho vrozená 

bystrost, lovecký čich, pozorování, schopnost analytická, zkušenosti, 

odborné studie o různých jakostech cigárového popelu, o botanice, 

orientálních zbraních, nautice, mineralogii, jakož i o všem ostatním, 

úžasná univerzálnost jeho znalostí (s vyloučením všeobecných dějin, 

astrofyziky, církevní exegetiky a několika jiných úzkých oborů vědění), 

všecky tyto krásné dary ducha, jež mohu ještě rozšířit o zvláštní paměť, 

duchapřítomnost, logičnost a strašlivou přesnost, to vše, pravím, je 

podřaděno přísné kázni metody, řádu a souvislosti; na mou věru, není 

mozku uspořádanějšího a ukázněnějšího než mozek detektivův. Ať už 

je to Dupin nebo Holmes, rádi se v důvěrné chvíli (viz motiv průvodce) 

rozhovoří o analytické metodě se zápalem univerzitního docenta; i ta-

kový gaminský47 čmuchal jako Rouletabille hledá svůj „zdravý kousek 

                                                             
47 Gaminský– rozpustilý (z franc. gamin – uličník, nezbeda). Pozn. red. 
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rozumu“, aby mu podřadil zmatenost a dvojsmyslnost faktů. Primitivní 

detektiv, jako Clifton, vrhá se do kriminálního případu tak jako pes do 

rvačky; policejní zřízenci, řekněme Ganimard, Krag nebo Gryce, pracují 

trpělivě a soustavně, ale bez induktivní fantazie, spíše jako zkušení 

praktikové než s vědeckým vzletem ukázněné myšlenky. A přece otec 

moderní detektivky, Edgar Allan Poe, vyvodil detektivní metodu abs-

traktně filozoficky ze zákonů indukce, analýzy, textové kritiky a logické 

pravděpodobnosti; detektivní klasik Sherlock Holmes obohatil tyto 

prostředky strašným arzenálem odborných poznatků přírodovědecké 

expertizy a přímého pozorování, shrnuje takto ve svém mozku celou 

důkladnost, vnějškovou a matematickou střízlivost pozitivistického 

světového názoru. Profesor Craig Kennedy a dr. Thorndyke připojují 

k tomu moderní laboratorní experiment, v němž se metoda přímého 

pozorování dovršuje, ale také uzavírá; neboť zde už měřící mašinérie 

a laboratorní pokus nahrazuje inteligentní oko, upřené na skutečnost 

a hledající souvztahy. Tím se tato cesta definitivně končí. 

U Francouzů metoda zůstává něčím osobním; je spíše plodem tem-

peramentu nežli studia. Takový Rouletabille nebo Beautrilet, ale už 

i Lecoq a tatík Tabaret se narodili, jako se narodí jezevčík nebo dobr-

man; jsou to rození a pudoví stopaři, nemohou dělat nic jiného, jdou 

prostě za svým čenichajícím nosem; jejich inteligence je zrovna zvířecí. 

Sherlock Holmes je tak ven a ven metodický, že i jeho zevnějšek, jeho 

tenké rty a šlachovité ruce, ostrý nos, oči a dýmka přijímají výraz od-

borně detektivní; ale Gaboriauův Tabaret má vzezření a zvyky pokoj-

ného rentiéra, Rouletabille se na vás usmívá kulatou tváří nevinného 

dareby, Lecoq zamyšleně cucá cukrovinky, zkrátka, člověk by to do 

nich neřekl. I v nich je metoda, tak jako má svou metodu ohař nebo 

mungo chytající hady, ale je v ní horečka instinktu a fantastičnost intuice. 

Konečně je tu mystická metoda otce Browna, svatého Františka me-

zi detektivy. Jeho zpovědní zkušenosti mu sice pomáhají hledat 

a předvídat špatné cesty člověka; ale jeho detektivní smysl je v pod-

statě jiný: je to jeho pokora. Dobrý a skromný páter ze samé prostoty 

klopí oči a sbírá v prachu drobné a nepovšimnuté věci, jež jiný, pyšnější 
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a světštější duch neuzná za hodny pozornosti. A hle, tyto zahozené sto-

py jsou tajemné šifry, z nichž svatý páter s pomocí boží a v náhlé milos-

ti přečte hrozné úmysly nebo skutky zbloudilých lidí. Nemyslím, že by 

tato metoda byla horší než laboratorní divy profesora Kennedyho. 

Zde však se nemohu zdržeti, abych nevelebil ducha metody. Ať jiní 

oslavují vášně, romantické démony, krásu ženských očí nebo východ 

slunce, já chválím jasnost, souvislost a pořádek, sílu rozumu, jenž srov-

nává, vztahuje, řadí a váže, metodu, tuto moudrou vůdkyni, jež nás ve-

de za ruku v chaosu faktů; a hle, rozestupují se. 

Chci se dále zmíniti, že detektiv je po jisté stránce heroický typ mo-

derního člověka. Je činný a rychlý, chce něco a jde za tím mocně 

a metodicky; je dále mnohovědoucí, univerzální, poučený, plný věcných 

znalostí; je to člověk, který se vyzná, muž činu a vědění. Vše znáti, se 

vším si vědět rady, všemu přijít na kloub, a když na to přijde, srazit 

k zemi chlapa jako hora: kdo z vás by nebyl přístupen tomuto ideálu? 

Detektiv nemá co činiti se sebou; není si problémem; nedívá se na své 

city, neboť se dívá na věci a skutky. Neptá se, bude-li spasen; ptá se, co 

má v této chvíli udělat rozumného. Nepřemýšlí o tom, co je to člověk; 

uvažuje, kde je. V jeho světě jsou určité otázky a určité věci; avšak žád-

né stíny, přeludy, obecné zásady a pomysly. Je nejčistším realistou ve 

vesmíru. 

Je beze vztahů. Zamiluje-li se, ztrácí ihned svou intelektuální čistotu. 

Motiv náhody. Avšak co by byl platen všechen rozum, všechna metoda, 

veškerá univerzální poučenost, kdyby detektivovi zvláštním a zázrač-

ným způsobem nesloužila šťastná náhoda? Náhoda jej přivede v pravou 

vteřinu na pravé místo; náhoda mu posílá do cesty nečekaná odhalení; 

a kdyby mu ujela noha, padl by rovnou na stopu prchajícího zločince, 

místo aby si rozbil nos, jako by se jistě stalo mně nebo vám. Často jsem si 

myslil, že jsem také tak chytrý jako detektiv; ale nemám to štěstí, to je to. 

Jsou lidé, kteří považují náhodu v detektivce – abych tak řekl – za 

nedovolený hmat, za nedůstojný trik, jímž autor pomáhá unfair svému 
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favoritovi. To je hrubý omyl. Kriminální teoretikové tak kožení a ně-

mecky důkladní jako Gross a Höpler, když vypočítali všechno, co vyšet-

řující soudce má vědět a ovládat, jaký má být a co má dělat za prvé až 

za čtrnácté, prohlašují naplno a nepokrytě, že má mít štístko; jinak prý 

nestojí za starou belu. Jsou lidé, kteří mají šťastnou ruku, a jiní jsou 

smolaři a srabaři; to se nedá oddiskutovat. Koneckonců tajemství 

úspěchu je tajemství náhody; každá trochu složitější věc (například 

donést dopis na poštu s adresou i známkou, vyloupit banku nebo přibít 

na stěnu obraz) je vystavena tisícerým záludným a nevypočitatelným 

možnostem, jež ohrožují úspěch věci; a nemáte-li trochu štěstí, nezaš-

něrujete si ani botku. Ačkoliv tedy náhoda je nevypočitatelná a ta-

jemná, má na ni jistý vliv váš světový názor, váš temperament, vaše 

nálada, statečnost, bujnost a podnikavost. Odvážnému štěstí přeje; ale 

aby ten dotyčný byl odvážný, k tomu, lidi, je třeba, aby měl jistou prak-

tickou filozofii, dobrý mozek, čilý zájem, sebedůvěru a spoustu jiných 

optimistických vlastností. Úspěch je sice jen náhoda, ale náhoda není 

jen náhoda; náhodu je možno si zasloužit; náhodu si lze naklonit. Ze-

ptejte se na to velkých mužů praxe. 

Detektiv musí mít štěstí; musí mít tu pravou náturu k tomu: jistou 

allégresse, žádnou těžkomyslnost, žádné osudné vášně, libost z života 

činného a takovou jakousi svobodu ducha. V něm dochází oslavy mo-

derní hrdina: člověk úspěšný. 

Bertillonáž48. V romantické literatuře je člověk buď krásný, nebo odpu-

zující svou ošklivostí. V detektivkách není těchto kategorií. Mluví-li 

detektiv s dívkou, nekonstatuje, že má milostné ruce, nýbrž že jimi píše 

na stroji; přehlédne dokonce plachý pohled nevinnosti, aby si zato vši-

ml několika pih na nose nebo bláta na střevíčku. V romantické literatu-

ře není nikdy na střevíčku vidět, do čeho kdo šlápl. Zde však je docela 

jiný svět. Ani zločinec nemá na nose napsáno, že je zloduch, nýbrž že 

                                                             
48 Bertillonáž – registrace či identifikace osob na základě poměřování částí lidského 

těla (podle franc. lékaře Bertillona). Pozn. red. 
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pije jalovcovou, a je tedy asi podomním obchodníkem; ani Kainovo 

znamení by tu nebylo pečetí boží, nýbrž známkou identity a nějakou 

stopou jeho dřívějšího povolání (snad si rozbil čelo o pluh nebo spadl 

ze seníku, já nevím). 

I skutečnost je tu bertillonována; je s ní brán prostě protokol. Vkro-

čí-li detektiv do pokoje, nehledá tam dech dvaceti let pokojného života, 

nýbrž škrábnutí na dveřích nebo setřený prach na krbu. Všechny věci 

existují jen pro stopy, jež nesou; i lidé jsou jenom úhrnem svých vlast-

ních stop. Detektiv se mi nepodívá do očí, aby mi řekl: Poslouchejte, vy 

jste hodný a báječný člověk, to se cítí na první pohled. Podívá se na 

mne a řekne: Vy jste člověk, který se živí perem, přemýšlí opíraje se 

hlavou o lenoch (asi podle toho, že mám vzadu rozcuchané vlasy) a má 

zálibu v kočkách; dnes jste šel Jindřišskou ulicí – bude tam ten dům už 

brzo dostavěn? – a posílal jste psaní do Anglie (jak to pozná, nepocho-

pím jakživ). Pro detektiva tento pozemský svět je jenom „místo činu“, 

pokryté usvědčujícími stopami; a já čekám na velkého detektiva, jenž 

z hvězdiček sejme otisky božích prstů a ve zrosené trávě změří stopy 

Jeho kroků; a chytne Ho. 

Unika. Avšak ne, naprosto ne: žádné Galtonovy otisky prstů; pořádný 

detektiv se nesníží k tomu, aby pomocí nějakého mizerného otisku 

palce (jenž, abyste to věděli, může mít kresbu spirály, kličky nebo vl-

novky49) hledal pachatele v policejním archivu. Skutečná policejní pra-

xe postupuje normálně tak, že subsumuje nový případ do skupiny pří-

padů již známých; tedy, že hledá lotra mezi lotry, a ne mezi majiteli vil 

v Bubenči; nebo že pátrá po lupiči spíše v Židovských pecích nežli mezi 

členy Filozofické jednoty. Policie by beze všeho rozřešila vraždu v ulici 

Morgue, kdyby na základě spolehlivých zkušeností mohla říci, že tako-

vé vraždy páchají zpravidla gorily. Policie má svou zvláštní a poněkud 

melancholickou víru, že všechny případy jsou staré a obehrané a pro-

                                                             
49 Boží prsty by však měly znamení nekonečnosti ∞. 
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bíhají podle jistých zvykových pravidel. Zvláštní je, že má obyčejně 

pravdu. 

Naproti tomu případy v detektivkách jsou kriminální unikáty, jež se 

vymykají všem obehraným pravidlům, generalizacím a předem hoto-

vým praktikám. Každé řešení musí být nové, každé je mistrovský origi-

nál, dílo invence a nový světový rekord. Je nutno hledat pořád nové 

případy, něco, co tu ještě nebylo, něco, co překonává všechno bývalé, 

něco, proti čemu je každá minulá zápletka hadr, něco… něco… zkrátka 

něco náramného. To je imanentní kletba detektivek, jejich běs, jejich 

utrpení a zánik. Neboť vězte, že už dodýchávají, na smrt uštvány touto 

šílenou honbou. Ještě se zoufale chopily velmocenské politiky, němec-

kého císaře a světové války; ale i to je už vysáto, a nepomůže-li jim pa-

pež, Marťané nebo konec světa, můžeme mluvit o byvší literatuře. Fue-

ramus Pergama50, amen. 

I učiňme díkůvzdání, my ostatní spisovatelé, kteří píšeme o starých 

věcech, ať se tváříme sebemoderněji; neboť staré věci nám nikdo ne-

vezme. Staré věci jsou nevyčerpatelné, neboť hleďte, i my k nim pořád 

přidáváme, pořád je rozmnožujeme, a až budeme účtovati sami se se-

bou, shledáme, že i my jsme stará věc, ačkoliv jsme si před mnoha lety 

myslili, že jsme něco nového. Je možno vynalézt ledacos nového; ale 

mezi starými skutečnostmi je tolik toho, co nebylo ještě ani objeveno, 

ani vymyšleno, že se tam vždy můžeme vypravit jako do zlatého Eldo-

ráda. 

Zdá se opravdu, že detektivka už překročila svůj vrchol; byla to taková 

jakási přechodná móda. Avšak na každé pomíjivé módě je pozoruhodné 

to, že obsahuje něco strašně starého. Jsou-li v módě kožišiny, nevzpo-

mene si ani nejstarší pamětník, že byly v módě také za starší kamenné 

doby. Nosí-li se, dejme tomu, krátké sukně, zapomíná se, že byly v módě 

                                                             
50 Fueramus Pergama (quondam) – Kdysi jsme bývali Pergamem; nostalgický povzdech 

nad pominulou slávou. Pozn. red. 
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už u praobyvatelů Šalomounských ostrovů. V jistém smyslu každá móda 

je návrat a atavismus. 

Viděli jsme, že se v detektivce vracejí prastaré motivy důmyslných 

soudců, hádanek, Enšpígla a epického lovu. Ale opět jsme shledali, že se 

tu odehrává dějinný převrat moderního myšlení způsobem přímo do-

kumentárním; tak zejména praktický racionalismus, duch metody, vše-

stranná vědecká poučenost, naprostý empirismus a vášeň pozorovací, 

analýza a záliba v experimentu, filozofická bertillonáž a potlačení veš-

keré hanebné subjektivnosti, není-liž to vše napojeno mlezivem a mlé-

kem božské krávy tohoto věku? Myslím to, jářku, v dobrém i špatném: 

detektiv je úhrnný typ našeho věku, tak jako Cid je úhrnný typ rytíř-

ského středověku. Žije plně a dychtivě v současnosti, vždy up to date, 

vždy se chápaje všeho, co mu poskytuje věda, technika, noviny, posled-

ní okamžik; není člověka současnějšího nad něho. Čím je mu Hekuba?51 

Ale kdyby někdo ukradl z muzea její zlatou trojnožku, dobrá, to je 

aspoň případ. 

Facts! facts! facts! Neboť přišel svět faktů, a nikoliv slov. 

Ty pak, svatý Tomáši, jsi patronem detektivů; neboť neuznal jsi ta-

jemství, pokud jsi nevložil prst do rány; shledav potom, že je zasazena 

ostrým kovovým nástrojem, vedena odspodu a naprosto smrtelná, po-

važoval jsi věc za uspokojivě vyšetřenu. 

Závěry si učiňte sami. Je jich možno několik, vyberte si; co mne se týče, 

nechtěl jsem vás o ničem přesvědčovat; ale dělá mi dobře nalézt dobré 

věci v krajích špatné pověsti. 

Cesta 1924 

                                                             
51 Čím je mu Hekuba? – odkaz na monolog z Shakespearova Hamleta s verši o Hekubě, 

ctnostné, ale tragickým osudem stižené manželce trojského krále Priama. Pozn. red. 
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Poslední epos 

čili román pro služky 

Už jsou dvě hodiny v noci, a do konce zbývá ještě sto padesát stránek. 

A Fany nebo Marie v pruhovaných peřinách čte: 

„‚Nikoliv,‘ vykřikla Berta hlasem strašlivým, a skácela se ve mdlo-

bách.“ 

Nebo: „Tu zachechtal se bídák a probodával Andělu ďábelskými po-

hledy. ‚Nyní mi neunikneš více,‘ zasyčel a vrhl se na ubohou sirotu.“ 

„‚Přísahám vám, hrabě de Belval,‘ pravila Cecilie hlasem velikým, ‚že 

tajemství své vezmu s sebou do hrobu.‘“ 

„Rty jejich setkaly se v prvním cudném políbení. ‚Či je to pouhý sen?‘ 

vzdychla Angelica a musela se opříti, aby neklesla. Vtom otevřely se 

dvéře a do komnaty vešel…“ 

„‚Tento šlechetný muž,‘ pravil dobrý notář hluboce jsa pohnut, ‚je 

vlastní otec váš, slečno de Cléans. Nuže vězte, že před dvaceti léty, 

krátce před vaším narozením…‘“ 

– Už jsou tři hodiny v noci, a petrolejová lampička ještě nezhasíná. 

Marie nebo Fany musí o šesté vstávat, bude se prát, paní bude po celý 

den bručet; ale pochopte přece, že Marie nebo Fany musí doprovodit 

slečnu de Cléans k oltáři. „A když se po roce hrabě de Belval navrátil 

z cesty kolem světa, přišel právě včas, aby byl kmotrem rozkošnému 

děťátku…“ 

Díky bohu, dopadlo to dobře; Marie nebo Fany může nyní pokojně 

usnout, ale i já mohu pokojně usnout. Jsou chvíle, kdy jsem ochablý 

a smutný; nevěřím už sobě ani světu, žvýkám svou omrzelost, předu 

v mozku tak šedivé pavučí, že by i vám z toho bylo smutno. A když mne 

stará posluhovačka vidí v takovém stavu, sežene mi nějakou tu tlustou 

knihu bez desek, nevímkde v sousedství si ji vypůjčí, a povídá, že to 

jako je moc dobrá knížka, tu že by si měl pan doktor přečíst. Říkám to 

proto, abych vysvětlil, proč má znalost této literatury je poněkud ne-
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soustavná. Obyčejně schází titulní list; vskutku nevím ani jedno jméno 

knihy nebo autora. Ostatně na jménu zde záleží tak málo jako na jménu 

skladby, kterou hraje dole na dvoře flašinet. Krása flašinetu stejně jako 

krása takového románu je neosobní, bezejmenná a obecně lidská. 

Až budete zklamáni vším, nemocni nebo zrazeni, vezměte do rukou 

román Mariin nebo Fanin a čtěte, čtěte do dvou hodin v noci. 

Především musíte rozeznávat „román pro služky“ a kalendářovou lite-

raturu. Kalendářová literatura pochází po přeslici (neboť je plodem 

povýtce ženským) z realismu. Román pro služky je přímý potomek 

romantiky. Fanin nebo Mariin román pochází koneckonců z rytířské 

epiky. Může se honositi tradicí starší než křesťanství. Jeho kořeny sa-

hají do dob mytických. Jeho počátky najdete v pohádkách. 

Už dávno se zjistilo, že zatímco pán čte se zálibou román ze života 

velkoměstské spodiny, služka čte se stejnou zálibou román ze života 

vévodů a hrabat. Je to docela přirozeno: každého romanticky láká jiný 

a neznámý život; a zatímco pán ponořen ve svou knížku prožívá imagi-

nární možnost býti vyvrhelem společnosti, prožívá služka stejně pod-

statnou možnost býti hraběnkou. Tím způsobem literatura vyrovnává 

sociální nerovnosti tohoto světa. 

Avšak tenhle sociální výklad tak docela nestačí. Myslím, že vévodové 

a hrabata Fanina či Mariina románu jsou variace na epické téma rytířů, 

princů a králů; a že Fany a Marie ve svých pruhovaných peřinách nava-

zují na tisíciletou tradici Velkého Hrdinského Eposu. Fany má sice ráda 

zámečníka a Marie si vezme krejčího; avšak na dně jejich srdcí dřímá 

pravěký epický pud, kult hrdiny, náruživost obdivu, uctívání moci 

a nádhery. V tomto epickém světě bohatství a urozenost není sociální 

nerovností, nýbrž daleko prostěji a původněji idealizací a oslavou člo-

věka. Marie ví, že její krejčí nemůže překypovat ušlechtilými a hrdin-

skými skutky, protože na to prostě nemá pokdy; nikdo z jejích známých 

nemůže být dokonce ani ďábelským bídákem, protože na to nemá po-

kdy. Je potřebí býti hrabětem či vévodou, aby se člověk mohl bez vý-

hrady věnovat vášním, činům, lásce či úkladům. Urozenost a bohatství 
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jsou jaksi provozovacím prostředkem romantického konání a složitého 

děje. Od barona dolů počíná se oblast realismu, psychologie a případně 

i sociální otázky; avšak oblast epiky je od barona, bankéře nebo zločin-

ce nahoru, pokud nebereme v počet daleké země. 

Obyčejný člověk, jako je Marie, Fany, já i vy, jenž toto čtete, má dost 

co dělat s tím, aby byl živ; zaměstnává se svým zaměstnáním, místo aby 

se zaměstnával svými činy; nemůže jen tak jít někoho zabít nebo se pro 

někoho obětovat; jsou tu, abych tak řekl, překážky čistě technické po-

vahy. Marie musí vařit, já musím psát a vy máte co dělat svých šest 

nebo osm hodin denně; avšak hrabě de Belval „zdědil po otci tři sta 

tisíc livrů renty“; nadto se – na rozdíl od obyčejných hrabat – neza-

městnává ani politikou, ani vývozem cukru, aniž pěstěním holandských 

krav; je tak říkajíc čistým, stoprocentním epickým objektem. Je krásný 

a silný, je „nejlepším šermířem celé Francie“, má peněz jako slupek 

a srdce šlechetné: nuže, ať nyní ukáže, co dovede. 

Mimochodem budiž podotčeno, že tento románový objekt (ať mužský, 

nebo ženský) je zpravidla nápadně dokonalý v tom smyslu, jako je do-

konalý třeba univerzální sádrový model nosu nebo univerzální rákoso-

vá panna u švadlen. Tedy nejenomže nemá příliš veliký nos nebo vy-

sedlou lopatku, nýbrž i duševně je zbaven všech zvláštností a čistě 

osobních rysů. Kdyby měl veliký nos, byl by figurou rostandovskou 

a náležel by už do vyšší poezie. Kdyby vášnivě rád chytal ryby, kdyby 

koktal, kdyby se zaměstnával studiem nálevníků, kdyby měl zálibu ve 

fuksiích nebo v projímacích vodách, přešel by v tom okamžiku do zcela 

jiného druhu literatury, kde bychom ho už nemohli sledovat. Je-li mu 

dovolena nějaká záliba, tedy je to lov a jízda na koni – jak vidno, staré 

rytířské dovednosti; jeho obličej je buď bledý, nebo osmahlý; nemá 

pleši ani laloků, aniž bradavic, chlupů, skvrn či krabatin, nanejvýše „je 

zbrázděn hlubokými vráskami, jež svědčí o prožitém bolu“. Je naprosto 

bezvadný a destilovaný ve svém charakteru; není bujný ani ponurý, 

splašený ani kliďas, roztržitý ani zvědavý; jsa dokonalý, nemá žádných 

slabostí nebo koníčků, ale také v ničem nevyniká, leda ve statečnosti, 
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obětavosti, lásce, šermu a jiných epických ctnostech. Stejně tak slečna 

de Cléans nebo kterákoliv jiná je sličná, je cudná, je anděl dobroty 

a oddanosti; jiných vlastností nemá. 

Člověk, který má osobní vlastnosti, je především nositelem svých 

vlastností; nemůže tedy být čistým nositelem děje. Záleží dejme tomu 

na tom, aby Cecilie byla od bídáků probodena, spoutána a uzamčena 

v hořícím pavilonu; v takové situaci naprosto nemá váhy, že Cecilie je 

třeba poněkud chudokrevná, zapomnětlivá a v mnohém ohledu ne-

praktická; její zoufalá situace by se strašně komplikovala podobnými 

vlastnostmi. Pomněte, že v příští kapitole se otevrou dvéře a Cecilie 

vkročí do pokoje, kde se radí její vrahové. Aby tohle člověk dokázal, 

musí buď mít koňskou náturu, nebo žádnou. Cecilie nemá žádnou; je to 

v zájmu děje. Čím složitější děj, tím jednodušší figury. Má-li být situace 

napínavá, nesmí být Cecilie napínavá. Kdyby se to dvoje spojilo, povsta-

lo by něco děsného, něco na způsob Dostojevského nebo Stendhala. 

Jinak je tomu se zloduchy. Zloduch má už na čele vtištěnu pečeť své 

ničemnosti; je hubený, pleti pergamenové, očí pronikavých a ledových, 

nosu jestřábího; často tělesně poznamenán; hlas jeho zní odporně. 

Ženský zloduch je bruneta oslnivé krásy a zvláště žhoucích pohledů. Zlí 

lidé jsou naprosto zlí; chlípnost, lakota, lež a ukrutnost se spojily, aby 

povstal ďábel v lidské podobě. Zloduch nemá jiných zálib než zločin-

ných a nezabývá se ničím jiným než zlem. Jeho provozovací prostředky 

jsou neomezené a přímo čarodějné; má po ruce tajné dveře, podzemní 

chodby, padáky, jedy, falšovatele listin, spojence na policii a vrahy 

z povolání. Může vás usmrtit otrávenou jehlicí. Je s to se přestrojit za 

cokoliv na světě. Vězte, že nikdy si nemůžete být jist, s kým jednáte; 

takový zlosyn se přestrojí třeba za vaši vlastní ženu, a vy to nepoznáte. 

Docela tak se zlý kouzelník může přeměnit v divoké prase nebo 

v černého psa; myslím, že to přestrojování nějak souvisí s pohanstvím, 

magií a šamanismem. 

Rovněž ostatní lidé románu jsou dobří nebo zlí. Mezi sluhy, drožkáři, 

hajnými a notáři najdete výtečné a oddané poctivce, kteří se dají doslov-

ně rozkrájet pro dobrou věc; a protože se účastní děje s větší horlivostí 
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než opatrností, zajdou často dýkou nebo střelnou zbraní. Vůbec na stra-

ně zločinců je daleko více organizace, rozvahy a důmyslu než na straně 

ctnostných; že přesto nakonec bídníci propadnou odplatě, to dokazuje, 

že ctnost přes své vskutku neobyčejné vrtáctví je chráněna vyšším 

a zázračným řízením. 

Pokud se týče posledního soudu, myslím, že Pán Bůh nemůže soudit 

hříšníky, protože je příliš dobře zná. Kdybyste si dokonale posvítili na 

nejvybranějšího zloducha, shledali byste nepochybně, že vlastně není 

tak hrozným zloduchem; že je sice zatracený mizera, ale krom toho že 

má všelijaké takové slabosti, náklonnosti, bolesti a náruživosti, a byl by 

v tom čert, aby aspoň něco z toho se vám nezdálo vyňato z řádu pekel-

né špatnosti. Chci tím říci, že psychologie rozleptává určité a přehledné 

morální třídění dobrého a zlého; což se děje zajisté na útraty dobra 

a k nezaslouženému prospěchu hříšníků. 

A tedy Mariin nebo Fanin román udržuje starou morální tradici, že 

dobré je prostě dobré a zlé že je zlé; udržuje dokonce starou mytolo-

gickou tradici, že existuje absolutně a nevyhnutelně dobrý řád a zlý 

řád. Jsou dobří džinové a zlí džinové; existuje nebe a peklo. Takový zlý 

vévoda je spíše podoben zlému džinovi nebo zlému černokněžníkovi; je 

přímo mytologicky špatný, tak jako je mytologicky špatná polednice 

nebo čarodějnice z perníkové chaloupky. V něm nevystupuje zlo jako 

osobní charakter, nýbrž jako neosobní princip. Naopak zase Angelica či 

Cecilie jsou tak prostě a nesmírně ctnostné jako Popelka nebo šlechet-

ný princ; jsou par définition ctnostné; a jelikož ctnost je krásná, jsou 

vedle toho také krásné. 

Zde konečně si můžeme ve svých vývodech oddechnouti. Jsme na 

hony vzdáleni mravně korumpující psychologii; zde k nám nepřistoupí 

Pokušitel šeptající: Pohleď, pohleď na člověka; nyní strhnu z něho 

roušku, neboť věz, že jsem Umění; chci říci, že jsem život; i nesu ti sou-

cit a poznání. – Pravím, nic takového; v tomto světě ctnostných a zlo-

duchů není polovičatosti ani obojetnosti, determinujících příčin ani 
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polehčujících okolností; jasně jako oříšek ze slupky vyloupne se nám 

z přediva děje odvěčný motiv Viny a Nevinnosti. 

Když se řekne „nevinnost“, musím ihned říci „protivenství“; neboť to 

dvoje patří k sobě s absolutní a předurčenou nutností. Z dějových 

a z morálních důvodů nevinnost je vystavena protivenství; je pronásle-

dována, ohrožena ohněm, mečem a jedem, křivě nařčena, vězněna; 

člověk by nevěřil, jak strašně riskantní je býti nevinen. Nevinnost má 

přitom smůlu přímo neobyčejnou; ve své božské důvěřivosti naběhne 

v každou nástrahu tak slepě, že čtenář se někdy neubrání nevoli nad 

takovou neslýchanou neopatrností. Proč u všech všudy tam hrabě Raoul 

vůbec lezl, proč si nevzal do kalhot pistoli nebo aspoň někoho na po-

moc? Nepomůže-li mu náhoda, je neodvratně ztracen. Nuže, co byste 

tomu řekli? Náhoda mu pomohla; věrný Jakub jej potají sledoval, a je to 

odbyto, chválabohu. A o tři stránky dále padne Angelica do rukou pa-

douchových, vylákána podvrženým dopisem. 

Muži jsou stateční, toť pravda; jenomže do všeho vlezou. Ženy, 

zpravidla méně aktivní, ztěžují situaci něčím jiným: mají často nějaké 

tajemství a nepovědí to za živého boha, ač by se tím vše ohromně zjed-

nodušilo. Myslí to dobře a jednají z pohnutek nejšlechetnějších; ale 

kdyby Cecilie včas řekla Raoulovi, že zloduch je vlastně otec Angeličin, 

nedošlo by k děsným událostem, následkem jichž Cecilie zešílela a hra-

bě de Belval byl napolo zabit. Ctnost, ponechána sobě samotné, je podi-

vuhodně nepraktická; nesníží se k tomu, aby počítala s okolnostmi. 

Naproti tomu zločin počítá se vším, jenom ne s náhodou; jsa napros-

to racionální a systematický, není připraven na zázračné zasažení ne-

předvídatelna. Kdo by mohl tušiti, že neblahá šílená náhle nabude ro-

zumu a vystoupí proti bídníkovi? Jaké štěstí, že věrný Jakub našel ten 

pohozený útržek papíru! Jak nadpřirozeně a bez nejmenší mezery uza-

vře se nakonec usvědčující řetěz evidence! Dobro zvítězilo, ale nikoliv 

bez pomoci vyššího řízení, jež zdá se ovládati běh světa. Náhody, divy 

a nečekaná setkání rozetnou uzel protivenství utažený inteligentní 

a vysoce praktickou zlobou. Vina je potrestána, zlý vévoda spolkne jed, 
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jejž nosil v prstenu; a nanejmíň jedna svatba následovaná rozkošným 

děťátkem korunuje dílo v znovuzřízené mravní harmonii. 

Je to podivná, ale jistá věc, že čím vyšší je literatura, tím horší je ko-

nec románu. „Zločin a trest“ se nekončí rozkošným děťátkem. „Paní 

Bovaryová“ není zakončena svatbou. Strindberg je ve své literatuře 

příšerně bezdětný a tak dále. Je to jakýsi tajný zákon, dle něhož je lite-

rární kvalita obráceně úměrna šťastnému konci. Mariin nebo Fanin 

román se končí bezpodmínečně šťastně; bylo by příliš hrozné, kdyby 

taková nevinnost nebyla odměněna a taková špatnost usvědčena; mo-

rální kosmos byl by rozmetán, kdyby tomu tak nebylo. Pohádka by 

přestala být pohádkou, kdyby drak nebyl nakonec zabit a čarodějnice 

potrestána; stala by se já nevím čím, něčím ohavně podobným skuteč-

nosti. Kdyby se Popelka nestala nakonec ženou princovou, byla by její 

historie jen chmurným obrazem života; dejme tomu života Mariina 

nebo Fanina. 

Ano, je to tak v pořádku. Nevinnost je apriorně kladná, špatnost je 

apriorně a bez dalších důkazů záporná; vše, co z ní vychází, je před-

znamenáno záporem. Zloduch nemůže milovat; může jen nenávidět. 

Zloduch se nemůže usmívat; může se jen ďábelsky chechtat. Zloduch 

nemůže mít rozkošné děťátko; může je nanejvýše dát utratit. Ať si tri-

umfuje ve svých úspěších; ale štěstí mu dáno není. Pro něho nesvítí 

slunce a nevoní květiny; obklopuje ho temnota, noc, podzemní chodby 

a šuškání spojenců. Celý svět je rozdělen vedví: v polovinu světlou, 

spanilou a ctnostnou, a v druhou polovinu černou, sychravou, děsnou 

a půlnoční. Myslím, že to je – v poslední formě prastarý kultický a filo-

zofický dualismus kladu a záporu. Tak obíhá mezi námi (bez desek 

a s utrženým titulním listem) nejstarší mytologická tradice; nevíme 

o ní jen proto, že je příliš obyčejná, tak jako si nevšímáme nejstarších 

tradicí jen proto, že je můžeme sbírat na dlažbě. 

Avšak nemyslete si, že Mariin či Fanin román je morální nebo myto-

logická skladba. Je to epos. Jeho tématem je boj. Boj na život a na smrt, 

krev, úklady, stopování, štvanice, prohry a vítězství. Dělejte si co chce-
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te: jediné, co člověka bude zajímat až do skonání světa, je boj. A láska. 

Vše ostatní je pomíjivé. Psychologie, pacifismus, sexuální otázka, soci-

ální problémy a všechny ostatní věci pominou, ale láska a boj nepomi-

ne. My s napětím sledujeme boj stran nebo boj zásad; Marie a Fany 

sledují s napětím boj zlého vévody proti Angelice a Raoulovi. My chce-

me spasit sebe nebo celý svět; Marie a Fany chtějí spasit Angeliku. 

Chtějí vůbec spasit nevinnost. Hlavně však chtějí spasit lásku. 

Co nyní mám velebit více? Počestnou a nepodléhající nevinnost, 

pronásledovanou jako laň a trpící jako beránek? Nebo věrnou 

a obětavou lásku, velikou lásku, ctnostnou a velkodušnou lásku, lásku 

statečnou a vytrvalou, zkrátka jedním slovem vůbec lásku? Toto jsou 

vpravdě veliké ideály; zde však jest mi velebiti děj, cosi napínavého, 

složitého, neobyčejného a podstatného; děj epický, krvavý, podivuhod-

ný a strašlivý; děj plný záhad, plánů, úkladů, náhod, děsných situací, 

náhlých příchodů, vražedných nástrah, zázračných obratů, ztracených 

listin, tajných dveří, notářů, lásky, odhalení, pustých končin, soubojů, 

podvržených dětí a únosů. A strašných přísah. A rodinných tajemství. 

A posledních vůlí, žalářů, útěků, ukrytých pokladů, tajemných skřínek, 

falešných vousů a falešných svědectví a ostatních vzrušujících a nád-

herných věcí, které nemohu všechny vypočítat. Ano, a ještě požárů, 

tajných sňatků, otrávených sklenic vína (bílým práškem), nočních úto-

ků a padělaných dopisů. A ran dýkou. A paklíčů a krypt. 

Napínavost platí za vlastnost nízkou a neliterární. Nechci se o to 

přít; ale domnívám se, že napínavost je vlastnost velmi stará. Myslím, 

že historie Josefa Egyptského byla kdysi velmi napínavá. Mám za to, že 

i Román o Růži byl nějakým způsobem napínavý. Po jisté stránce Ilias 

je krvák a Odyssea je předchůdce Karla Maye. Rozhodně také Tisíc 

a jedna noc je jeden z literárních kořenů Mariina a Fanina románu. Dále 

bych mohl poukázat na Alexandreidu, Beowulfa, skaldy a bardy, Zlatou 

legendu, Píseň o Rolandovi a mnoho jiných věcí, když už nemluvím o li-

dových pohádkách. Dalším literárním zdrojem je romantismus a soud-

ní síň v novinách; tradice, jak vidíte, je tu široká jako svět a stará jako 

lidstvo. 
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Měl bych nyní napsati studii o Úpadku Epičnosti čili o Vymírání Dě-

je. Román Mariin je už téměř jediná rezervace, do které se uchyluje Děj, 

vyštvaný z literatury, ztenčený úžasnou mortalitou románových po-

stav, vyhubený pokrokem, kácením lesů, demokracií, růstem erotiky, 

realismu a psychologie, vytlačený ze života policií a z poezie kritikou, 

pravěký a vykořeněný jako indiáni, vyobcovaný ze společnosti, udržo-

vaný v nevědomosti a zbavený i víry svých předků. Ještě má místečko 

a už jen potají – v posteli Mariině a na stole staré panny; ještě provází 

kluka a smí přistoupiti k loži nemocného, jemuž ordinují lehkou četbu; 

ještě v novinách mu přenechávají hanlivé místo mezi pouličními úrazy 

a bankovními defraudacemi. Avšak já věřím, že nezahyne. Ujala se ho 

detektivka. Ujímá se ho film. Je možno, že stojíme před velikou epickou 

renesancí. Neboť Děj je starý a nezničitelný jako kouzelnictví, jako fan-

tazie a jako lidstvo. 

Mohl bych dále rozjímati, jaký vliv má úpadek epičnosti na náš život. 

Epičnost má jedinou protivu: nikoliv lyrismus, nýbrž zmechanizování. 

Dejme tomu, v tramvaji jedete zcela mechanicky; ale kdybyste mysleli 

na možnou srážku vozů, na hrdinný klid a obětavost, kterou byste při 

tom vyvinuli, na možnost, že řidič zešílí a vy se chopíte sám jeho pák po 

strašné a vítězné půtce, nebo na vyhlídku, že vaše tramvaj bude na 

Můstku přepadena tlupou maskovaných lupičů, jež zaženete na útěk 

holí a domovním klíčem, – nuže, v tom případě byste jeli tramvají stej-

ně epicky jako Roland na Bayardovi. Každá pořádná první láska je spíš 

epická než erotická; myslí spíš na únos než na jiné ukojení. Milovat 

někoho znamená snít o tom, že tu dotyčnou vyneseme z hořícího do-

mu; většinou pak dojde k manželství jen z nedostatku skutečného děje. 

Nejprvotnější pudy člověka jsou epické; myslíme na hrdinství dříve než 

na sebezachování nebo rozmnožování. První literatura, kterou bere 

kluk do ruky, je hrdinská; a my velicí si někdy potají (s rozkoší sice 

skrývanou, ale hlubokou) přečteme krvák nebo detektivku. Potlačené 

pudy, jak tvrdí Sigismund Freud, mívají příšerné následky; přivozují 

duševní traumata, špatné sny a perverze. Možná že politický fanatis-
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mus je duševní porucha způsobená inhibovanou52 epičností. Možná že 

politická duše davu je pervertovaná53 hrdinská Duše Tlupy. Je pravdě-

podobno, že čtení novin je jenom patologická obměna bohatýrských 

rapsódií. 

Jen krvák ještě nalévá čisté víno, chci říci čistou krev. Tady ještě láska 

není úkonem pohlavním, nýbrž úkonem hrdinským; tady se kříží meč 

dobra a meč zla; tady se bojuje a jedná. Zde se člověk zabíjí, ale nepitvá. 

Zde panuje vražda, ale ne analýza. Jsme tu ve starém a neporušeném 

světě, kde čin tryská z potřeby nebo ze situace, a ne z nějaké sociologické 

nebo genetické příčinnosti. Všecko je jasné a nezměnitelné od začátku až 

do konce; jen děj sám, čistý děj, absolutní události, naprosté a pouhé činy 

províjejí krvavě červenou niť tisícem dvěma sty osmi či kolika stránkami. 

Budiž poznamenáno, že každý děj je nevyhnutelně fantastický. 

Vždyť ani v životě bez notné fantazie není žádného děje; každé skuteč-

né dobrodružství vzniká nárazem fantazie na skutečnost. Někteří lidé 

nedovedou říci slovo „fantazie“ než s přízvukem politování; nuže, tito 

lidé to mohou přivést až do šesté nebo i páté hodnostní třídy, ale ne-

přivedou to ani k jednomu jedinému dobrodružství. 

Ty však, Ději, osvobozuješ duši lidskou, duši Mariinu nebo Faninu, 

z pout hmoty a zvyku; otvíráš ventil imanentních možností; poskytuješ, 

co život zvláštním nedopatřením opomenul dát. Neboť Marie a Fany 

jsou od přirozenosti určeny k velikým věcem: k lásce a nevinnosti, 

k pronásledování a hrdinství, k únosu a nebezpečenství. To vše velmi 

dobře chápou, zajisté jasněji než problém Ibsenovy Nory nebo ideál 

Nadčlověka; je to prostě v nich, dokonce daleko původněji než schop-

nost vařit nebo číst romány. 

Ó horečná úzkosti, ó nedočkavosti, jak to dopadne! Ó chvate, jenž čte-

náře ženeš ze stránky na stránku vstříc osvobozujícímu a řešícímu 

konci! Ó hodiny noční, předháněné letem strašlivých událostí! V tuto 

                                                             
52 Inhibovaný (lat.) – potlačený, utlumený. Pozn. red. 
53 Pervertovaný (lat.) – převrácený, perverzní. Pozn. red. 
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vteřinu je Angelica vržena do podzemní kobky, zatímco Raoula zatýkají 

pro domnělou vraždu. Jak to dopadne? 

Myslete si o románech, co chcete; ale dobrý krvák má být špatně 

psán. Má být psán v krátkých odstavcích, po kterých oko jen tak honem 

honem skáče, jako když se běží ze schodů. Není pokdy se proplétat 

dlouhým odstavcem. Není pokdy ocenit dobře stavěnou větu nebo se 

zastavit u spanilého obrazu. Dál, rychle dál! ať se třeba věta rázem se-

suje tak říkajíc za patami uhánějícího čtenáře! ať se hroutí dialogy 

a situace, jakmile jsme z nich venku! Kostrbatá věto, jsi tu jen proto, 

abych tě přeskočil; jsi mělký, hovore milenců, abych tě mohl tryskem 

přebrodit a pádit dále. Bylo by strašlivé, kdyby byl Tacitus napínavý. 

Zešílel bych, kdyby Nietzsche psal krváky. Jen rychle dál! Je třeba širo-

kých rozloh, po kterých se čtenář rozletí; rozloh bez podrobností, šířky 

bez půvabu, stránek a listů vhodných pro přeskakování. Přečetl jsem 

tisíc dvě stě osm stránek za dvě hodiny padesát minut; je to můj životní 

rekord rychlosti; ať to zkusí pan Vohralík nebo Arne Borg. Bohužel titul 

té pozoruhodné knihy byl utržen. 

Vím nyní, že jsem svého tématu nevyčerpal; rozbíhá se mi před očima 

donekonečna; roztéká se tuhle směrem k historickému románu a tam-

hle se přelévá v román kriminální. Všechny neznámé a neprozkoumané 

skutečnosti jsou strašně široké. Věda učinila mnoho pro prozkoumání 

roztočů nebo dejme tomu krve, ale neučinila nic pro prozkoumání kr-

váků. Je celá literatura o sociálních otázkách služky, ale nikdo se snad 

nerozepsal o mravní a všelidské otázce románu pro služky. Říkám na 

konec, co jsem měl říci na začátku: je to nad moje síly. Pokusil jsem se 

vrhnout sondu tu či onde; vytáhl jsem na své olovnici jen zrnka písku 

a pokusil jsem se je pojmenovat podle známých hornin. Je nad moje síly 

sestoupiti hlouběji. 

Dokonce si nejsem jist, že píši… o něčem literárně minulém. 

Přítomnost 1924 
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Proletářské umění 

Snad jsem se v této věci pletl, jako v tolika jiných; ale přiznávám se, že 

jsem na něco čekal. Že jsem si představoval nástup nových lidí s novou 

fantazií a novými poznatky, s primitivní a nevyčerpatelnou potencí 

a silnou produktivitou. Ne že bych čekal zázraky; ale čekal jsem aspoň 

jakési uvolnění. Nebo aspoň pramének třeba nehojný, ale opravdu no-

vý a deroucí se ze země… z nové země proletářů. Říkalo se, že přichází 

nová, proletářská kultura, jež hodí dosavadní měšťáckou do starého 

neřádu; říkalo se dokonce se značným sebevědomím, že už to je tady 

a že se, zatímco píšeme tyto řádky, odehrává revoluce v umění. Kéž by 

tomu tak bylo! 

Nemíním mluvit o umělecké kvalitě toho, co se nabízí pod značkou 

revolučního umění; jsou mezi tím věci velmi silné i velmi nicotné, tak 

jako v umění katolickém nebo kterémkoliv jiném. Ale chtěl bych se 

ujistit jenom jejich proletářskou kvalitou. Proletářské umění může 

znamenat 1. buď umění tvořené od proletářů, nebo 2. tvořené o pro-

letářích, nebo 3. tvořené pro proletáře, nebo konečně 4. nesené du-

chem, jenž řídí světový nástup proletariátu, jako je kolektivnost, revo-

lučnost, mezinárodnost a tak dále. S tímto minimálním teoretickým 

předpokladem se dejme do hledání proletářského umění. 

Umění tvořené od proletářů: Julius Bab to vzal doslova a pokusil se 

sebrat poezii psanou od dělníků. Mnoho toho není; z devíti desetin je to 

poezie formálně odvozená od buržoazních romantiků, obsahově si libu-

jící v programových výlevech a kuriózní leda tím, že ji tedy místo lidí, 

kteří se víceméně s bídou protloukli gymnáziem, napsali dělničtí sa-

moukové; což jim nevadilo číst Walta Whitmana a být literární jako 

Richard Dehmel. Mám za to, že bakalář kteréhokoliv školení může být 

stejně málo zatížen literární tradicí jako cihlář a že dělník je schopen 

psát stejně subtilně a literárně jako třeba Ruskin, má-li na to hlavu 

a dá-li si s tím tu práci. Je možno, že v budoucnosti, při větším sebevě-
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domí a lidštějších poměrech, se najde daleko více dělníků, kteří si sed-

nou doma nad čtvrtkami papíru; je možno, že se mezi nimi objeví veli-

ký a docela nový básník, ale to bude stejný div přírody, jako objeví-li se 

takový básník mezi farmaceuty, bankovními úředníky nebo spisovateli. 

Víc už je umění tvořeného od intelektuálů, kteří se hlásí z nějakých 

příčin k proletářské revoluci. Dobrá, snad – a dokonce většinou – to má 

velmi silný vliv na obsah jejich díla. Bernard Shaw je ve všech svých 

projevech nepochybný socialista; ale ještě nikdo nenazval jeho drama-

ta proletářským uměním. Anatole France nebyl zajisté méně socialistou 

než třeba poslanec Haken; ale jistě nikdo nenazval jeho Současnou his-

torii proletářským uměním. Mnoho mladých poetů u nás i jinde zamává 

ve svých básničkách praporkem revoluce, když pár veršů předtím pro-

větrávali sukénku své milé nebo žasli nad obloukovými lampami; pro-

miňte, možná že je to velmi nové, ale není to zrovna proletářské umění. 

Ať se rozkřiknou seberevolučněji, je to jen exkluzivní lyrika, jejíž oběh 

je omezen na velmi úzké literární prostředí. 

Kupodivu, že si nikdo neklade otázku po proletářském umění v tom 

smyslu, je-li možno nové, a sice městské lidové umění. Lidové umění 

selské známe tuze dobře a ve všech zemích; víme, že je a co je lidová 

poezie, lidová píseň, lidová fabulace, lidový ornament i lidová architek-

tura. Víme také, že to všechno nerostlo jen tak na mezích a v lese, nýbrž 

že to je z velké části lidové zpracování kultur víceméně aristokratic-

kých nebo buržoazních; a přece je to lidová, domácí a anonymně tvoři-

vá kultura. Toť se rozumí, čím dále tím méně lze očekávat, že si dívka 

z Vršovic bude vyšívat zástěru nebo že novomanžel z Rafandy bude 

vyřezávat a malovat dubovou kolébku pro své příští mrně. Sama prů-

myslová výroba, tedy ta nejvlastnější půda městského proletariátu, 

potlačuje všechny takové výbuchy osobní tvořivosti. Městský člověk 

přestal vyrábět sám pro sebe; je konečně přirozeno, že jeho práce, jež 

nabyla praktické hodnoty peněz, se nebude vymrhávat luxusním a hos-

podářsky neužitečným způsobem, jako je rukodílná výroba folkloris-

tická. Průmyslový proletář je třeba velmi chudý, ale není primitivní; 

jeho talíř je snad natlučený, ale je to talíř z porculánu, a ne z hlíny. Li-
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dové umění je výroba zároveň luxusní i primitivní; k obojímu se snad 

už nelze vracet. Zdá se, že ať to myslíme s proletářským uměním jakko-

liv, bude proletariát spíše jeho předmětem a konzumentem než jeho 

podmětem a výrobcem. K tomu ostatně vede i výrobní specializace. 

Nebo můžete pod proletářským uměním mínit umění, jemuž by prole-

tář a jeho život byl tématem a látkou. Nuže, nezdá se, že by toto bylo 

něco zcela nového a nebývalého; a nezdá se ani, že by se dejme tomu 

literatura těchto dnů do toho hrnula s vykasanými rukávy. Bylo by 

dobré pro život i pro literaturu, kdybychom měli, řekněme, román 

o strojvůdci monumentální jako Ilias nebo epos o přadlákovi stejně 

poutavý, jako jsou romány například o krásné a velké herečce. Je ještě 

mnoho co objevovat v lidském životě a lidské práci; jenže nedá se to 

vynutit žádným programem. Nelze žádat na panu Seifertovi, aby napsal 

román ze života havířů, pokud tento život velmi zblízka nepozná; ne-

posloužil bych věci, kdybych se pokusil napsat román ze života česačů 

chmele, protože zvláštní a dobrodružný běh mého života mne s nimi 

neuvedl v důvěrnější styk. Tady pranic neplatí dobrá vůle, nýbrž získá-

vání zkušeností a velmi konkrétní životní souvislost. Jen bych si nepřál, 

aby proletariát byl okukován jako zvláštní a pozoruhodné zvíře; nic 

není buržoaznějšího než dráždivý zájem o „nejnižší vrstvy“ a jejich ži-

votní malebnost. 

Koneckonců však literatura o dělném lidu není o nic víc proletář-

ským uměním, než je dejme tomu román o princezně Meluzíně typic-

kým výrazem aristokratické společnosti. 

Umění pro proletariát: s tím, zdá se, se nadělalo a nadělá nejvíc nedo-

rozumění. Obyčejně se tím míní literatura tlustě namazaná revoluční 

tendencí. Na umění se přitom velké nároky nekladou; na proletářské 

čtenáře rovněž ne. Je to přežvykování jistých politických tvrzení v zá-

bavné formě; pohříchu obyčejně málo zábavné. Neodmítám s nějakou 

fyzickou ošklivostí tendenci v umění; myslím jenom, že pokud jde 

o tendenci, jdou skuteční básníci před dobou a neklusají s pokřikem za 
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ní. Revoluce se hlásá před revolucí, a nikoliv při ní; děje-li se revoluce, 

jak jsme ujišťováni, je načase mluvit o tom lepším, co má přijít po ní. 

Všechno si může umění dovolit; může si vymýšlet víly v lesích a anděly 

mezi lidmi, ale lhát nesmí; nesmí zkreslovat to, co jest, aby sloužilo 

nějakým účelům, jež nejsou jeho vlastní. To je sice stará vesta; ale se-

bekřiklavější nová kravata neučiní tuto starou vestu zbytečnou. Umění 

pro politickou partaj není ještě umění pro lid. 

Zbývá konečně umění proletářské v tom smyslu, že svým způsobem, 

svými stylovými prostředky se inspiruje na ideových slovech, jimiž je 

označováno revoluční hnutí proletariátu. Někteří poetové se domnívají, 

že mají podíl na světové revoluci, provádějí-li například jakýsi nepořá-

dek na poli typografické úpravy básniček. Jiní mají za to, že se účastní 

hnutí mas, diskutují-li o možnostech davového divadla. Jiní prosazují 

internacionálu tím, že píší o námořnících nebo vpletou do jednoho řád-

ku Timbuktu a Liverpool. Jiní se připojují k průmyslovému dělnictvu 

tím, že opěvují stroje těžkého průmyslu, a tak dále. Je v tom mnoho 

chtěnosti, ale také mnoho naivity. Například davové divadlo může být 

pěkné, ale je příliš drahé, než aby se mohlo stát proletářskou zábavou. 

Nebo potlačení interpunkce je sice dosti zábavné, aspoň pro toho, kdo 

to sám dělá, ale nemá jaksi vlivu na situaci mas; co se týče literárního 

zájmu samotného proletariátu, myslím, že se většinou drží teček a čá-

rek na jejich obvyklém místě. Nezdá se vůbec, že by revoluční masy 

nesly s sebou nový a revoluční vkus. Zatím je to věc velmi exkluzivních 

literátů a umělců, bez dalšího vztahu k proletariátu. 

Myslím tedy, že žádný z řečených druhů umění se nemůže bez jistého 

podfuku jmenovat proletářským uměním. Ale snad se bez mnoha řečí 

shodnem na jiné, ovšem velmi prosté definici: proletářské umění je to, 

které je proletariátem konzumováno, protože je jeho životní potřebou. 

Je-li mu milejší harmonika než čtvrttónová hudba, mluvme o harmo-

nice, a ne o hudbě budoucnosti. Ovšem předpokládám, že by byl ve 

svých zálibách ponechán sám sobě, aniž by mu pečliví a placení vůdco-
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vé diktovali jeho tak říkajíc povinnou školní proletářskou četbu. Při-

znám se… i za ostatní, že víme tuze málo o tom, co čte a má rád proleta-

riát, je-li ponechán sám sobě. Předpokládám, že – pokud mu jde 

o požitek – má raději pořádný dobrodružný film než sebrané spisy 

Marxovy; domnívám se, že aspoň po té stránce není velkého rozdílu 

mezi ním a námi ostatními. Myslím, že čte raději romány nežli verše; 

v oboru románu pak že by dal i dnes přednost Hraběti Monte Christo 

před Iljou Erenburgem. Zajisté pak jsou knihy, kterým dává přednost 

před starým Dumasem; ale my, přátelé, jsme je nenapsali. 

Často mne zarazí u většiny nových knížek, které čtu, vzpomenu-li si, 

k jak úzkému kruhu lidí se obracejí. Snad vykřiknete, že jsem zpáteč-

ník; ale staré knihy se obracely k většímu počtu lidí; a nejprvotnější 

literatura mluvila k největšímu počtu, ke knížatům lidí stejně jako 

k pasákům koz. Veřejnost, k níž se my obracíme se vším svým tvoře-

ním, je tak říkajíc jenom symbolická; ve skutečnosti je to hlouček podi-

vínů, kteří se z příčin dosti tajemných zajímají o umění nebo o nás. Ne-

říkejte, že píšeme pro buržoazii nebo pro národ nebo pro nějaký určitý 

druh lidí; máme co činit jen s velmi omezeným počtem dosti výlučných 

a osamělých jedinců, o jejichž skutečném životě nemáme ponětí. Potře-

bujeme holiče nebo švadleny košil, ale je velmi málo pravděpodobno, 

že by holič nebo šička z konfekce potřebovala zrovna nás a našich kní-

žek. Potřebují vůbec nějakého umění? Patrně ano, neboť se chtějí ně-

kdy povyrazit; a já považuji jejich nárok na zábavu za velmi spravedlivý 

a slušný. Neokřikujte mne, chci býti upřímný; chci se přiznat, že čekám 

od umění, aby bylo jistou kratochvílí; nebo řekněme jakýmsi potěše-

ním. Já vím, že má nadto jiné, velké i tajemné úkoly; ale tento není 

z posledních. Zajisté bylo tajemným posláním pazourkové sekyry, aby 

přispěla k instrumentálnímu pokroku lidstva a podala jednou svědectví 

o jeho počátcích; ale jejím bližším a aktuálním úkolem bylo zabít vlka 

nebo medvěda. Aktuálním úkolem umění je zabít nudu, stesk a šedivost 

života; činí-li více než to, tím lépe; ale nečiní-li to vůbec, je špatnou pa-

zourkovou sekyrou, neboť nás nechrání před obludami, jež nás sžírají. 
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Rád bych tedy tvrdil, že světu je skutečně zapotřebí proletářského 

umění, totiž umění, jež by bylo živým a náruživě hledaným potěšením 

dlaždiče, přidávače, havíře, fabričky a všech ostatních. Nu ano, do jisté 

míry je to film; jenže já mluvím o umění, a tím je film přece jenom 

v případech ne zrovna hojných; většinou je prostě metrovým průmys-

lovým zbožím, tak jako kartoun, kaliko54 nebo noviny. Nicméně i dosti 

špatný film podává svědectví o tom, co je blízké srdci městského, po-

měrně zkaženého a otráveného člověka; jsou to jisté přirozené a stálé 

hodnoty, jako láska, statečnost, důmysl, krása, optimismus, mocné 

a vzrušující dění, veliké výkony, dobrodružství, spravedlnost a podobné 

motivy, jež se nijak zvlášť nezměnily od stvoření světa. Úžas a sympatie, 

to jsou i dnes nevyčerpatelné a hluboké prameny lidové záliby; snad je 

jich víc, ale všechny jsou stejně primitivně a nepřekonatelně lidské. 

Kdyby se mělo zrodit nové lidové, to jest lidem prožívané umění, 

muselo by se patrně velmi přímo a plně obracet k této lidské a lidové 

přirozenosti; ale nesmělo by k ní jaksi blahosklonně sestupovat, nýbrž 

prodírat se k ní s námahou a povznesením ducha; neboť jinak není 

velkého umění. Bylo by nutno dobývat ho z kýče, a nikoliv z oblasti 

exkluzivních výtvorů; bylo by třeba ohlédnout se po všelijakých pra-

starých tradicích (k nimž čítám i soudní síň, film, hrdinné eposy, 

kolportážní romány a jiné nedosti oceněné zdroje) a pak udělat z toho 

umění. Ach, kdybych mohl prorokovat, jak se to udělá, nepsal bych ten-

to článek, nýbrž napsal bych román; bylo by tam o lásce a hrdinství 

a jiných velikých ctnostech, a bylo by to tak krásné, tak sentimentální 

a povznášející, že by každý výtisk koloval z ruky do ruky, z ruky rozpí-

chané, rozleptané od prádla, rezavé cihelným práškem, potřísněné 

inkoustem do rukou označených zase jiným těžkým životem, až by se 

u všech výtisků ztratil titulní list a nikdo by nevěděl, kdo to napsal. 

Bylo by také zbytečné vědět to, neboť každý by tam našel sebe sama, 

tak jako nachází sebe sama, zpívá-li, že jeho „mladá léta nepoznala svě-

                                                             
54 Kaliko (franc.) – řidší bavlněná tkanina. Pozn. red. 
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ta“. Být obecný, být nekonečně a svatě vulgární: to je nedostižná doko-

nalost, před níž jest nám zoufati. 

To že nemá co činit s třídně uvědomělým proletariátem? Možná; ale 

s lidmi, lidi, to má mnoho co činit; a sice zrovna s tou třídou lidí, na 

kterou umění nejvíc zapomíná. 

Přítomnost 1925 
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Chvála řeči české 

Já nevím, jak si kdo definuje národ. 

Možná že se definuje rasou; ale když se dívám na lidi běhající po uli-

ci a mluvící českým jazykem, vidím chlapíky krátkolebé a dlouholebé, 

vyloženě dinárské nebo vyloženě mediteránní, chlupu černého, plavé-

ho i zrzavého, rovného i kudrnatého, typu prsního, břišního, svalového 

i mozkového a všech konstitucí, jaké si jenom můžete přát. Ne, s tím se 

nedá nic dělat; spíše najde profesor Rádl nějaké české národní poslání 

než profesor Matiegka nějakou českou národní lebku s národními in-

dexy a rasovými znaky. Znám zapřisáhlé Čechy mongoloidního typu, 

kteří závodí v národním přesvědčení s dokonalým plavým dlouholeb-

cem; netroufám si říci, čí rasová legitimace je češtější. Možná že praba-

bička naší maminky byla Němkyně, kdežto jeden český básník má za to, 

že jeho pramáteř se za třicetileté války zapomněla s nějakým Švédem. 

Za těch okolností by se velmi těžko mluvilo o rasovém českém typu. 

Snadnější je definovat národ společnými dějinami; avšak zdá se mi, 

že prakticky tento motiv mnoho nevydá. Není to požehnaná vláda Kar-

la IV., co mne pojí dejme tomu s českým bližním, který mi zasklívá ok-

no; radost ze setkání s krajanem v cizině nepramení, pokud mohu sou-

dit, z historického utrpení v době protireformace; dokonce nejsou to 

ani husitské války, co ve mně vyvolává pocit solidarity s mým politicky 

hovorným papírníkem. Nemluvím proti národnímu pokladu dějin; mí-

ním toliko, že tato veliká hodnota není směnitelná v drobné; je spíše 

symbolická a lze jí užíti jen za slavnostních příležitostí, popřípadě 

v akademické diskusi. 

Ani společným osudem v přítomnosti nemůžete vymezit příslušníky 

jednoho národa; myslím, že nezaměstnaný dělník a prezident vel-

kobanky by se nesnadno shodli o tom, co v jejich osobním osudu je 

společné. Profesor Rádl, obraceje pozornost k statkům ideálním, by rád 

definoval národ společným duchovním cílem čili národním progra-

mem. Bojím se, že v tom případě nejsem z téhož národa jako profesor 
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Rádl; nebo naopak neodvážil bych se říci, že kterýkoliv abstinent, jsa 

nesporně jiného světového názoru než většina národa, do tohoto náro-

da nepatří. Dokonce pak už nelze mluvit o společné české povaze; od té 

doby, co (bohudík) vyšel z užívání něžný názor o holubičí povaze, ne-

můžeme se jaksi shodnout o tom, jací vlastně jsme. Posléze nebudeme 

definovat národ ani územní jednotou, už z ohledu k americkým Če-

chům. 

Nezbývá nám tedy než říci s moudrostí sčítacích archů, že český ná-

rod je souhrn lidí, pro něž čeština je řečí mateřskou; ačkoliv ani tato 

primitivní definice nevyjadřuje všechny případy (znal jsem šlechtice 

z minulých dob, který mluvil, myslil, a dokonce básnil německy, což mu 

nebránilo být nejnáruživějším státoprávním a protiněmeckým Če-

chem), nenajdete myslím nic konkrétnějšího ani obecnějšího než jazyk, 

čím byste vymezili tajemnou podstatu národa. 

To vše pravím, abych mohl zapěti chválu české řeči, která odlišuje čes-

kou duši ode všech jiných na světě. Neřekneme bratru svému „rácha“, 

nýbrž „blázne“; i když si navzájem nadáváme, činíme to týmž jazykem, 

a už to je hluboké srozumění mezi námi, mocné a kouzelné pouto 

a zrovna cosi jako jedna duše. Vědomí nás všech myslí týmiž slovy; je 

to, jako by to bylo jedno vědomí ve všech těch paličatých hlavách. Řek-

neme-li třeba „sněženka“ nebo „dobrý den“, nikdo jiný nám nerozumí, 

ale my si rozumíme, jako bychom na sebe spiklenecky mrkli. A kdyby 

to bylo sebe nepatrnější a bezcennější slovo, dejme tomu „pápěrka“ 

nebo „padavče“, považte, že to je kousek vědomí milionů lidí, a tedy 

něco tak ohromného, že se to vylíčit nedá. Řeč je duše a vědomí národa. 

Řeč je jediný autentický projev duše národa. Náboženství, zvyky, 

národní poslání a všechny poměry se mohou zvrátit revolucí; jen v řeči 

není revoluce, nýbrž věčná kontinuita, věčné přejímání, tichý a hluboký 

vývoj jako v tvořící přírodě. Řeč je sama souvislost národa; nedá se 

uměle předělat, nedá se do ní nepřirozeně zasáhnout, může se vyhubit, 

ale nemůže se převracet; má houževnaté, organické bytí přírodních 

věcí. Tisíciletá minulost protéká každým slovem; děláme něco velkole-



176 

pě starého a historického, když mluvíme česky. A přece každý z nás 

musel nově a původně objevit každé slovo; mateřská řeč je řeč dětství, 

první řeč duše, poklad prvních dobrodružství, nálezů a poznatků; věč-

ně navazuješ na své dětství, mluvíš-li mateřským jazykem. 

Řeč je sama duše a kultura národa. Její zvučnost a melodie dává svě-

dectví o poetických radostech kmene; její skladba a čistota projevuje 

tajemné zákony myšlení; její přesnost a logičnost udává míru rozumo-

vých darů národa. Tam, kde skřípá a vrže řeč, skřípá a haraší něco 

v hlubokém bytí lidu; každá nechutnost a jalovost řeči, každá fráze 

a ošumělost je symptomem něčeho zkaženého v kolektivním životě. 

Myšlenky jsou naše, ale řeč patří národu. Každá korupce jazyka poru-

šuje národní vědomí. Zdokonaluje-li se národ, musí se zdokonalovat 

i jazyk; neboť je živý a vyvíjí se s námi všemi, stále nesen výškou du-

ševního napětí národního. 

Proto si vážím literatury nad veškeru lidskou činnost. Látka, s níž pra-

cuje spisovatel, je samo vědomí národa; každé jeho slovo je mu předří-

káváno ústy národa; běda, zneužije-li řeči, aby říkal nízké věci. Věřím, 

že býti spisovatelem je především veliké poslání jazykové; je to úkol 

udržovat národní řeč a tvořit v ní hodnoty zpěvné a rytmické, hodnoty 

věcné přesnosti, čistoty, formy a souvislosti. Ať jsou kořeny básnictví 

v jakékoli hlubině osobního podvědomí, jeho koruna šumí pojmovým 

bohatstvím národního vědomí. 

Mezi všemi lidmi se vyznačuje nebo má vyznačovat spisovatel ne 

tím, že píše, nýbrž tím, že umí česky; avšak umět znamená pracovat, 

stále zkoušet, stále hledat a soustředit se; nikdy nebudeš hotov s ma-

teřskou řečí. Básník, udávaje nejvyšší úroveň jazyka, udává zároveň 

nejvyšší stupeň národního vědomí; pravím, že toto dílo není méně uži-

tečné než národní hospodářství nebo národní obrana. Říká se, že svatý 

žije v Bohu; spisovatel, jenž obyčejně není svatý, žije přímo v duši ná-

roda, neboť žije v jeho jazyce jako ryba ve vodě. Nedovedu si předsta-

vit, že by básník mohl být nenárodní; je to, jako by se ryba zásadně 
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vyslovovala proti vodě, jež ji nese a živí. Vše, co dáváte řeči, dáváte ná-

rodnímu vědomí. Učiníte-li řeč zpěvnou a líbeznou, nebo dáte-li jí zvuk 

zvonu či děloviny, nebo učiníte-li ji jasnou a moudrou, pružnou, věc-

nou, lehkou, logickou nebo vzletnou, vnukli jste tyto ctnosti samotné 

duši národa; ale je-li vaše mluva těžká, zmatená, beztvará, obnošená 

a falešná, buďte zlořečeni, neboť jste se prohřešili na duchovním bytí 

národa. 

Spisovatel pracuje s mluvící a zpívající duší národa; z praktické řeči 

činí hodnotu duchovní a kulturní; každý nový slovní obrat, každý vyšší 

stupeň jazykové obsažnosti a přesnosti zvyšuje obsah a jasnost národ-

ního vědomí. Neznám dobrého spisovatele, který by nebyl jazykovým 

tvůrcem; není dobré literatury bez dokonalé řeči. Kdo neumí dát slovu 

prvotní svěžest nebo hudební valér, myšlenkovou čistotu nebo věcnou 

srostitost, není spisovatel; ať jde a píše úvodníky nebo kazí národ ji-

ným způsobem. 

A ještě musím pochválit tebe, tebe, česká řeči, jazyku z nejtěžších mezi 

všemi, jazyku z nejbohatších všemi významy a odstíny, řeči nejdokona-

lejší, nejcitlivější, nejkadencovanější ze všech řečí, které znám nebo 

jsem slyšel mluvit. Chtěl bych umět napsat vše, co dovedeš vyjádřit; 

chtěl bych užít aspoň jedinkrát všech krásných, určitých, živoucích 

slov, která jsou v tobě. Nikdy jsi mi neselhala; jen já jsem selhával, ne-

nacházeje ve své tvrdé hlavě dosti vědomí, dosti povzletu, dosti pozná-

ní, abych to vše přesně vyjádřil. Musel bych žít sterým životem, abych 

tě plně poznal; doposud nikdo nezhlédl vše, co jsi; ještě jsi před námi, 

tajemná, překypující a plná dalekých výhledů, budoucí vědomí národa, 

který vzestupuje. 

Lidové noviny 1927 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života 

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  



182 

1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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