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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatute 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjsSich mist. Jeho Ctenarska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také diivod, pro¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zptistupnit Karla Capka co nejsirs$i ¢tenarské obci vytstila
v roce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkt, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 tituld - pdvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line“ ziskala MKP ocenéni v soutézi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve-
fejnych knihovnickych a informacnich sluzeb”.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenarim predloZili v redakéné nové zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



Poeta

Uvadim ho jen pod nazvem ,basnik, aby se nereklo, Ze chci slouziti
jeho osobni slavé. Neni slavny, trebaze sam Apollo denné v privodu
Pieridek, erotl, bakchantek a himeront, mima vsech vékd, firlipanzi,
pierotli, nymf asilénd, silvantli, edéni a kakodémd,: knézek rozkose
i oZzivenych kvétd a jambi sestupuje z Parnasu, aby ovéncil jeho hlavu
bozskym laurem. Neni slavny, a¢ Ziv je spiSe nektarem a medem
hymétskym, vini nardu a Kastalskym pramenem nez tim, ¢im Zijeme
my smrtelni. Neni slavny; malokdo zna jeho tenké kvartové sesitky, jeho
spoetické listy létaci”, jeho ,encyclopaedii ouvragi“, jeho ,livraisony“z,
vychazejici ,ndkladem dilny autorovy“ a obracejici se s uslechtilym pre-
ziranim knihkupeckého trhu pirimo k ¢tenartm, k ,,maecentim®, s vyzvou,
aby vyrovnanim halérového uctu néjakych 70-80 oboli zapodporili
autora, a tim prispéli k u€elu lidumilnému. Jesté méné je téch, kteti by
ho poznali mezi chodci velkého mésta. Vidél jsem ho jednou v pod-
vecCerni chvili na mosté; byl odén s evangelickou chudobou a nesl pod
pazim stocCeny rukopis; ale i kdyby nebylo toho, kdyby nebylo zmacka-
ného Siraku, vlajici kravaty a Sedych kstic spadajicich az na zada, stacil
by pohled na jeho tvar a oci, jak vzprimen, s hlavou vrzenou nazad,
ziral na HradCany, na zlaté tfpytnou Vltavu a pifimo do zapadajiciho
slunce, abyste poznali, Ze jste potkali basnika. Pravil jsem ,slunce”, ne-
bot jsem duse prozaicka; on vsak nevidél slunce, nybrz Sol ¢i Phoeba,
zafného boha na nebi; nikdy pouhé slovo ,slunce” neprejde pres jeho
rty.

UZ vycet jmen jeho spist by vas zahrnul slovy podivnymi a zcasti
kouzelnymi, ve kterych oziva ptl antiky a cely verbar cizich slov. Slyste

1 Pieridky - muzy pojmenované podle makedonského kraje Pierie, Himeros - biih
vasnivé sexualni touhy, firlipanz - $asek, Sprymat, silvan - fimsky btih lest a poli, ka-
kodém - zly duch. Pozn. red.

2 Livraison (franc.) - zasilka. Pozn. red.



jen nékteré: ,Eclogy pro stiibrnou pani“, ,Cekani na $tit Phoeba“,
s podtitulem ,Intermezzo z lyriky Era asrdce aromanzero z alba pisni
a pastelinu memoirt a cyklu evocace minstrela téhoz"“. Jiny titul ,Nova
reverie bethelska a palestynska“; nebo opét ,Legenda baby loutek®,
,Ballada o srdci utryznéném®, ,Genius a dilo: Retéz sonettti a pie¢ expli-
cativnich a compilativnich vintermezzo pierské achimerské®, ,Codex
austriaticus v sonettech: Rada piec a inscripsi sonettovych suprasocial-
nich apseudolegitimnich“. A kdybych jeSté uvedl nazvy projektované
spleiony suplementarni“, jako ,Droby lampadodromie amba“ ,Pisné
sbéracky krasy“, ,Bajky kvo¢ny uméni“, ,Attitudy osy Dianiny“, nebo
dokonce ,Vecefe Chréniona a Mnemosyny“, zahrnujici ,Droby a oboly
v bric-brac atric-trac suplementu komédie Clio-Uranie, Trochu krve
bonza firlipanze, P6thos, Ceyx a halcyon“ a tolik, tolik jinych véci, uzasne-
te patrné a domyslite se uz, na ¢em jste. Ano, nepopiram toho; jen pro-
sim, abyste vérili, Ze se nezabyvam veéci tak zvlastni a chorobnou proto,
abych vas pobavil. Neni také mym tkolem podati diagnézu ptipadu; bylo
by to ostatné jen o jedno cizi slovo vice, a vtom ohledu naduziji jeSté vasi
trpélivosti v nékolika dalsich citatech.

Slyste tieba tyto verse:

Lac libru hériim a mok narv v hold umu
ve mrvu vzdcnhou, v nouze kyn, vSak dobra
vrch v dar zlom oStép, jest rada v smir obra.

Je recreace onyx majestdt,
v sanddlu Phryny-Lutetie spéj v spdd!
Zij batramyomachie sol vznesené!

Lec veslo icarské kam nese az,
at’ tekd, tresti?... V zvést proporci,
neb scoliasta sermén v apologii léna

rvs

by skor se $itil, dlouZil, rost, jak kli¢i!



... Lac altdru provocace v var vzplan,
myst vztyc se v heliasta, v nemilost rari!
S Hevou v duo i credenc co vic dét
slusno i dluzno?

Ano, co vice Fici slusno i dluzno? Jen abyste jesté nahlédli do zaso-
barny téch rozpoutanych predstav, cituji naposledy:

Zde zlato kradlii, tam bardadlil tropy,
zde myrhy véZ, tam manny v pych potopy
Haemejské lijak, prival. Myrha soli
je tragickou, vulcdnskou, horkou v boly
Oel pomazdni, posvéceni pram
md Alfeu, Menandru, Kaystru sdm
jak Jorddn, Phiale ¢i Cedron Zasny tam.

.. Vys
k idolu stezi, Besanconu, Haemu!
Lev, tigr, lan, cicada, barbar, fant,
mys maeonskd Ci Zdba tejskd, sycophant,
bonz, bastard, rouhac, mystik, compilant,
eucharist -

Jiz dosti na tom. Vidite zhroucenou budovu slov a pojm; kazdy veék,
kaZzda kultura dala néco pro toto truchlivé zméteni; najdete tu vzyvani
Krista a Gyga, Danteho a Homéra, mytologii a gramatiku, hrst kvéti
atrochu fyziky, slova lasky aslova filozofie, skoro vSe, ale ach, je to
hromada trosek, jiZ nemozno se prodrati. Kdybyste se vSak odvazili
slézti kousek toho rumisté, nasli byste tu atam prouzek ornamentu

jeSté neroztristéného, hlavici sloupu slicnou i pres své pukliny, nasli
byste, Ze neni to vSe jen hlina a popel, nybrz i trisky pentelického mra-
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morui. Dovolte mi vykonati dilo pietni; sebral a ocistil jsem néco zlom-
k(, jichZ lom je tipytiveé Cisty a jez se mi zdaji hodny uchovani; nebudu
chvaliti své zboZi, staci mi, Ze jsem je nalezl na rumisti rozbitého chra-
mu. Nejsem tak uceny, abych ztéch tlomkl rekonstruoval ptidorys
a narys budovy, jeZ uz budovou neni; pravim jenom, Ze jeji material byl
vzacny.

Zde jest ekloga mysticka, nazvana ,Nova reverie bethelskd a pales-
tynska“. Jste u jesli Milka-Mesiase.

Za jesli postav se...

kyni jinym, zvi je, ldkej, zpivej:

Pojd, druhu, piijdeme s divkami krdsnymi,
pletencti zlatitych, jak mandle kvetoucimi,
s rukama v rukou, za hlaholu zvonti

koleji snéZnou, hvézdné stribrnou

v stin sloupti chrdmovych.

Tu pristoupi k tobé meditace ,chodem krehké libelly*.

A vyznej: Vzdcnd, sladkd abstraktnosti,
ty jsi to, kterd nardem plnis vSechno,
vystylds vini.

Vojak, myslitel, basnik obétuji Malickému sviij nepokoj a netkoj-
nost. Konecné

jde Musa kriickem k jeslim zticha, zticha,
a décku kresli v zlaté gobeliny,

podusky nejsladsi, krajkové peri
nejjemnéjsi.

3 Pendelicky mramor - stavebni a dekora¢ni mramor zreckého mésta Pendeli (byl
pouzit i na stavbu athénské Akropole). Pozn. red.
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Z vers, jichZ nemohu plné citovat, vynoruje se myslenka tragického
titanismu:

Jen Kristus kralovsky, ten trpi v tmdch,

vy

viak JeZis lidsky vZdy je v jeslich blah.

Onen na kiizi ,zdvih dobu, lidstvo, ale tézZ zved sebe... On vyhradu
ma volat Elil, slovo, jez v plasty tkaly Haemu vcely, jeZ ptak pél v kouzlu
noci nejkrassich. To slovo neznaci mu: trpiteli. Neznaci: zlomeny a uho-
zeny. Apotheosy znaci vzacny akt.“ Vykrikem bolesti vzdal ,sobé osla-
veni“, nebot ikral, ,caesar znaveny“, vola své Eli, Eli, i triumfator vola
Eli, kriZ i korouhev totéz jest, a kdo vztahuje ruku, aby si na skran vloZil
zarici korénu, pozn3, Ze ,utrpeni trest je vrchu slavy!“ - Tento tragicky
blesk meditace vSak zhasina, zde diima lidsky Jezis, zahtivan dechem
»vlidné a spirituelni oslice Cirkve®“.

Sen lidstva nejkrassi. Pritel béd, messids,
vykupce, vysvoboditel. Je knize malych

a nizkych...

A chudi duchem uzii jeho ris!

Uprostired mesianskych tvah nahle, bez prechodu, vykrik takovyto:

Pel na broskvi, pel kiidel motylich!

vy

Snéhové tristé nad vse krehkd bél!
A opét slova, jichZ naivni lahodu jsem si zamiloval:

... Pozdrav prindsim
tém, kdoZ mi dobre Cini.

Hled'te, to jsou trisky ze sedmi stranek ztroskotaného chramu.
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Meditace jest jednou ze zalib poetovych; druhou a nemensi je féericky+
balet. Sklada ,vypravné fabule“, kde v podivuhodné smési tanc¢i Eros
a Salome, Hafiz a Don Quijote, Sextus Empiricus a ,bardalové“, hyacin-
ty, iridy, jamby, otcové a vyrobci loutek, obyvatelé Sodomy a Gomory,
Diogenes, odalisky, bajadéry, oready, auguii, fanti, matka Norma
a bithvi co vSe; v tom ohledu nezna basnik mezi.

Radosti Zivota, voldm té bliZ,

vola v prologu jedné féerie, vzyvaje po homérském zpiisobu napred
bohyni své basné, bakchickou radost, ,velikou paniku zadani“.

Pohled'te, zrodilo se uméni
nové!

Bud'’ scéna nejvdbnéjsi, edénskd,
Zij rozkos vécné jaré tvorivosti,

nové a hladké zmizte obzory, rozvin se ménivé stiidani,

smysliné Zaddm celé prerozent,
chci nové, netistupné, neblednouci!

A vskutku, kde jen miiZe, rozviji renesanc¢ni pirepych choreograficky;
na jednom misté pravi sim o sobé:

Jsem velmoc prosodickd. VZdy ji volno

hlaholit zvony, krisit struny v hymnus...
... Ndlada mad

jest bez podminky.

Pro ného, jako pro staré basniky, poezie je pirepych, hojnost, bujna
a hyriva nadhera. ,Re¢ poezie,” vyklada kdesi, ,musi byti nasycena bar-

4 Féericky (franc.) - pohadkovy, kouzelny, ¢arovny. Pozn. red.
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vou, Sperkem i kvétem obraznosti. VZdy musi$ hyftit oplyvavé... Melo-
die je poslusna véc, podobna vosku.“ Mnoho by se dalo Fici o této poeti-
ce; takova smyslova radost arozko$ znadbytku nenf uZ rysem nasi
doby.

Trocheje, jamby, daktyly, spondeje,

v slavnosti, radosti mladého snéni
zvednéte zdvoje tajemstvi svych!
Klusejte, ki'epCete, vyskejte, tryskejte!

Gracie sama radi basnikovi:
Nemusis prijit s bouti; zefyr opoji.
Neskonale jemny je jiny jeji pokyn:
Nauc se v echu milovat rym.

A tu, hled'te, jak celad tato poetika basnikovi ozivuje; piSet pod ni
scénickou poznamku: ,To vSe se déje, tance a vlozky choreografické.
Tanec liter, napist, figur prosodie, dvanacti mésicli. Metonymie, meta-
fory, aliterace, apokopie, tanec trochejli, jambii, daktyld, vzornych ver-
U a strof. Alegoricky tanec echa.” Jeho oko je opredeno vécnym luznym
tancem:

Na svété nad féerii neni. V samu Pindu
a Elysiu se bozi scénou bavi.

Predstavte si aspon jeden z téch tanct: Blizi se Erés se svou druzi-
nou. Peceni ptaci poletuji vzduchem, fontana tryska vinem, z lahvi
a sudl rodi se amoreti a himeroni. Za zvuku cimbalu tanéi pafijsky sbor
yhodiny Amorovy“: co polibek, to vterina.
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... Kde pocel ¢asu mirou,

tam neni treba pisku presypdni:
sam Jovis s¢itej rajské vteriny!

... A okamZziky bud’te nesmrtelné!

Jiz vSak bliZi se Amor, aby trhal kvétiny.

Hle, emblem z kvétin! Kvéty sbird,
Zer fléry Erds v luh kams zabloudiv,
a jeZto jsou to kvéty oZivené,

hned vstanou, rostou, dlouZzi se a boci,
a Erés sbird kvéty — krdsné Zeny

a v kytku vdZe si ty nejslicnéjsi.

Hle, bledy jacinth, bilé iridy

a purpurové Stépy mdjové,

cytis a mdta. KaZdou zulibd,

kazdé to dité flory pomiluje,

pak za ruce se vezmou do kola...

Cela ,Ballada o srdci utryznéném* jest féerii lasky, kterou vykouzlu-
je carodéjka pred zraky milencl. Anakreon zapoli s Erétem a je premo-
Zen, ,muj Stit i pancit pukl“; ponoti Eréta do c¢iSe vina a vypije ho, nez
béda, ted pravé vjeho srdci ,zved kiidla unyle“. Archilochus place:

,0 Neobule! Mrtva Neobule!“ Krajané Sulamitky hovofi:
O Sulamit, pojd, my té chceme zfit,
tviij kriicek ptivabny v sanddlech drobnych,
tviij tanec nebesky chcem mit, 6 Sulamit!

Parcival v havu bldznovském hovori:

Cit sldvy velky byl. Vsak neslouZit
mé celé velké rekovstvi jen za podnoZ

15



tobé, 6 Conduiramur, nevim, pro¢
jd zbroj mél vesit v plec a v boje jit...

0 zavod zpivaji truvéri. Blondel, Fouquet a Richard Lvi Srdce; a tu,
hle, Don Quijote:

postavy smutné rytir bdsnict.

Jak vdzné schylen stance pocitd,
akrostichon na zboZiiovanou piSe,
ve dlani skrdri jedné a skanduje
druhou.

Markeéta tresti v naruci Faustoveé:
O nech mne Zit! Jsem mlada, mlada tak!
O nelituj! Jd krdsna byvala
a ptivab ten se stal mou zdhubou.

Tu zvola milujici divka:

Zrim z vseho, ldska hrotem pyramidy jest,
jejiZto bdsi biih.

Ldska, jen ldska jest poesii Zen,
pravi prolog. Reknéte, zda tyto tlomKy nestoji za zvednuti?

Nenazval jsem ho jinym jménem neZ ,basnik”: zéasti proto, Ze je tak
typickym poetou, Ze jména nepotrebuje. Znam mnoho basnik, vypada-
ji amluvi jako jinf lidé a nemaji ani mnoho smésného. Celkem se zmo-
dernizovali, nenesou v rukou lyru avaviin na skrani; jen u klasicistt
najdete stopy téchto bozskych véci, a proto jsou klasicisté typickymi
poety, at o nich jinak smyslite jakkoliv.
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Poeta, o kterém mluvim, je poeta pravy, starého a dokonalého raze-
ni, jenZ neztratil laur a lyru; obcuje s Mtizami, vola je na pomoc, touZzi
,po dechu haji olivovych®, chtél by s laskou svou ziti tam, kde Zil Sofo-
bem ozareni. Pro ného zije cikdda, sladce bzuci vcCely na Hyble
a Haemu, zurceni pramene Kastalského op3ji jeho srdce. Nic nezhynulo
a nezestarlo. Foibos sviti na jeho basnickou kstici, nikoliv zemé, nybrz
Gaia nese jeho kroky, a je-li na svété hora, toZ je to Olymp nebo Parnas.
Ty dva tri tisice let jsou jen mlzny zavoj pied jeho oCima. Vécny rej,
ktery kol ného choreograficky viri, je nesmirnd maskarada boht
a mimy; vnikne-li do ného ¢lovék dnes$ni, tu ustrnou bohové nad fras-
kovnym, parodickym tvorem, ktery se opovazuje do jejich fisSe. Jeho
svét neni z tohoto svéta; kdyby nebyl tak hrozné ztroskotdn, podobal
by se divadlu, kde miji maska za maskou v kostymech tajemné
a velicensky zrasenych. Avsak Zel, tato podivana je strasna; prival slov,
nikoli vét, ba dokonce jen slovnich trisek drkotd aZene se
v bezoddysné nesmyslnosti; duch opustil toto misto. AvSak nahle za-
bleskne se véta plna krasy a moudrosti nejpodivnéjsi; tu uzZasnete
a tusite, to nepromluvil on sdm, nybrZ néco promluvilo z ného, jako se
zéeii rybnik Hebronsky, kdyZ do ného sestoupi Duch. Uzasna, Gizasna
Véc je poezie, UZasna je krasa basnictvi a moudrosti, Ze nemilizZe byti
zcela vyhlazena a ztroskotdna pohromou ducha. Kdybyste roztiistili
sochu na kousky, a pak, zvednuvse odstépek, byste opét na ném nalezli
krasu a bozskou dokonalost sochy, tu padli byste v prach pred velikosti
a neznicitelnosti krasy. Zvedl jsem takové odstépky a pravim: génius,
Apollo, Muzy, Kastalsky pramen a manaia poetli nejsou jen prazdna
slova.

Tedy to, co chci fici o basnikovi, netyka se vas, pisalkové moderni.
Klasicky basnik je milacek bohti, ovénceny, ziveny ambrozii a viini ne-
beskou; jeho zpév je oslava a dekorace, jeho vlasti je Hellas, Mdzy jsou
sestry jeho; neznda Casu, miluje nadheru, je opily slovy a ve svém opoje-
ni, nevéda o tom, pronasi nékdy slova vé¢né krasy.
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Prichdzi s loutnou na trh Zivota
bdsnik...,

s jemnou a sladkou loutnou nebo lyrou,
kterou mu Foibos vetkl do loktti.

Z hvézd fluida je ta loutna zrobena,

ze sti'epin meteord, které uchopil

za kstici ohnivou sdm patron bdsnictvi.
Prately hledd si hlas zanikajici.

O rcete, ¢im ten prekriceny hlas

v zdplavé vykrikii na trhu mody?

... K nebi krici,
pomnéte, néZné loutny sladky trilek,
kvil ambrosijsky snahy posvdtné,
ten prekriknuty, umuceny hlas!

Basnik prichazi:

NemtiZe vice nez-li tthnout bliz
a pét a skandovat. Vy dejte resonanci!

Pak basnik dava se v pout, kdyZ ,nad lesy kouftilo kadidlo boha sla-
vy"“, aby hledal slavnou trojici dobra, pravdy a krasy.

Své osvobozeni jsme nalézt spéli v kraj,
samoty, vyspy, housté probéhali

a prohledali tiSe zapadlé.

Vse posud Zité bylo mdlo, mdlo.

Bedra se pod tim ani neschylila,

co radost prila a co dalo stésti.,

Na dlani unes jsi to.

Nahoda, Tyché, rozsela mu na cestu své dary, jen jiskry, jen ukazky
blazivé latky, a prece
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orech véci zachrestil,
slupka se rozevrela jako liino panny
a jddro pozdravilo, sladkd trest’
pozndni...
A cestou zpét
jsme pochvalovali si, co pout’ dala,
a blazi byli jsme i ve vzpomince...

Misto poznani dary nahody; a prece poutnik se spokojen navraci
,0 sandalech a bedrech prichylenych, o holi, o Siraku putovnim®, - nalé-
zate moudré jadro této pohadky o vécnych hledatelich?

TragiCtéjsi je jina vize dramatu poznani. Ty¢ime chimérickou budo-
vu védéni, preme se o sméry, kazdy lepi a stavi z jiné strany - jsme pod
Babelem poezie. Chce kazdy pravdu mit a nadyma se, ,plnosti obsahu
se honosi jak stoka ustredni“, ni okamzik se nesmi opozdit. Jen vySe,
vys a ,blize k bohu! Jen o pid’' vyse k poznani!“ Po lebi Slape jeden dru-
hému, po ramenou, a aby nezameskal o chvilku, na jiné shora kali...

Véz Babelu. Pod ni a vS§ude more kalu.
Jak mouchy, ptdci, potiisni vse predem.

Ti, co jsou nejvyse, jsou zdola nejmensi.
Methody, systémy, ty obhlédnem aZ shora.
Jen nové patro vys,

jen kriicek k poznani, avsak

na cimburi{ kdyZ nelze lapit boha,
mu ,Bon jour‘vrci v jeho slunnou lic,
jej nékam viéci v tirad popisny,

zda vskutku je to biih, se legitimuyj,
neb zbyvd tikol hledat jiného,
vilastniho Zivota i divii ptivodce,

ddl musi mumraj, shon a viava dila.
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Z vSech hesel zbude jedno: Zavrhovat.
Pod véZzi dole kohout Petriiv péje.

A ddle roste kolos, obluda

o schod a stuperi novy, spleen by vzdychl:
Zas ddle o milnik v procesu etap,

v priibéhu pokrokii!

Byt moudrost klasického basnika byla hlasu sebesladsiho, vzdy tkvi
rezignujici smutek v jejim vabném zraseni. Zde nékolik slov, jez pieko-
navaji biblické ,marnost nad marnost*:

... Co je snaha?
Je nuda vic, a pile klamem jest
a bludem.

Basnik, ktery tak rad oslavuje Foiba, naléza slova podivné melan-
cholie:

... Za neplodné stiny mdte?
I ony tvori!... Nelajte stinu!

Dlouhd, dosti zmatena basen kresli vzor mudrce, jenz prisné Celo
mél a profil klasicky, byl bezvousy, o vlasu rozpusténém; mél usi sou-
mérné, prejemné ve vnimani, aSsifil chiipé sva pro viné nejsladsi
anejtajemnéjsi. Byl cestou dojmd, jimi zality. Nad tiné kriStalem Cci
studny okovem dumaval: Také voda Zivi, stavi, pomaha. Dousek jeji
Zehnal uctivé. VSak nécim vic je dusi Zivina: Ideou Zivot pravy pocina.
Byl bezohledny, sobé cizi. Byl si latkou, jejiZto mizy analyzoval. -
V téchto nékolika rysech poznavate soucasné tvar Epikura i Diogena,
tvar navysost antickou. Nékolik jeho vyroki stoji za zaznamenani zla-
tym pismem:

20



... Rikdval: V Ziti bdsnika

a myslitele vse je veliky

a stdly akt.

... Z jiného pdsma radost je

a jiné ndce, totiZ chimérské.

... A sebe pochvaloval: Ménim se,
jsem Proteus, jsem fénix, vé¢né mldd.
... Miluji ¢loveka, a ve dne v noci
jsem samaritsky druh, vsak pravim vice:
kdo miluje i zvire, zlo nart moci
nemad.

Avsak nadevse miluji mySlenku jiné basné, nazvané ,Revoluce®.

Je revoluce slovo, pouhé slovo.

V podstaté neni Zddné revolty.

Tot jako v daru vesny oplyvavém:
kde roste kvét, tam je tézZ viiné dech,
vSak viiné-li zde, echo edenu,

jak radostné je mozno Zit! Jen chtit!
Chtit dobra, co tu kol je hojnosti!

A proto ptirozené jesti oplyvani
Zivota, v jadfe nenf revoluce.

Tolik jsem chtél vyznaciti o poetické moudrosti, jiZ u¢i jen Muzy; je
libeznd, plna gracie a smutku; je to smutek naplnéni, bez trhliny, bez

otazky.

Sladka loutna, s niZ basnik prichazi, rozezvuci se chvénim nejjemnéj-
$im: tot laska.

Podivuhodné dité noZek $tihlych,
vlas svétly splyvajici v kaderich,
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Car prirody alahodny pocas vzdy té provazi, 6 pritelko, kouzelny
kvéte mezi kvéty Card!

... kdyZ jsem lilie ztel,
vzpomneél jsem, prirovnal, i ki'ehCi nad né
a snéznéjsi jsi.

Ptdk, motyl, kvétina. NeZ ohlédnu
se po nich zas, na tebe vzpomindm,

Septa basnik s galantnosti neprekonatelnou.

Chci s poesii tvou vlaze zachdzeti,
jet' poesie to plnych, sladkych riader.

Nadra a klasicismus, tot’ viibec cela kapitola pro sebe; vzpomeiite na
tolik basni Vrchlického. I zde najdete blazena slova:

Na riadrech tvych postavim snéni chrdm,

a hned rysuje se chram, jehoz minarety sahaji po hvézdy, div archi-
tektury o slicném sloupovi a vznosném architravus.

KéZ ldska md jest vykrik radosti,
bakchickd evokace za stesk nyti,

vola basnik; vSechen déj a zZivot jsou mu jen ,acta sanctae sedis Amo-
ris“, akta nejsvétéjsi stolice Amorovy. Ne vzdy vSak trva tento razovy

rozmar lasky; vdé¢ime mu nicméné aspon za jednu piseii, nazvanou
»Zlaté klice".

3 Architrav (lat.) - vodorovny pravouhly preklad (bfevno) neseny sloupy nebo pilifi.
Pozn. red.
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Mistr Dante, Beatrice

méli k rdji zlaté klice.

Sami se milovali.

Klice ndm nenechali.

A prec podnes v dile mistra,
ve breviti znélek zni mi,
blesknou v oci ony klice.

V stanci $lehnou, zvuci s rymy,
polibkem ve versi zvoni.
Rdj je v kordn, nardem voni.
Srdce bije v poplach ruce,
jak té svirdm do ndruce.
Vabi kveét, roj hvézd se niti,
mdj je, aidon hymnus tluce,
ldska bdi a klice sviti.

Tato pisen je zaroven zlatym klickem ztroskotaného chramu. Tak
nemluvi milenec, nybrz basnik; pro ného neni lasky bez lilii, hvézd,
raje, drahokamti a celé té klenotnice slov, jez se svou libeznosti rymuji
se slovem ,laska“. Kvét a motyl, Zena a laska jsou predméty svaté, do-
tykané poezii, posvécené boZskymi mistry; vzneSené basnictvi vdechlo
jim svou vlastni krasu, a basnik, sklanéje se k polibku, ¢inf tim obiad
muzicky, plny nesmrtelnosti. Vy, lidé profanni, ve své lasce hrajete si se
svym srdcem, se srdcem Zeninym, nékdy s osudem; poeta, détsStéjsi
a Cist8i nez vy, opily jinou vasni, hraje si se zlatymi kli¢i neb jinymi ob-
razy neméné krasnymi, neméné neskuteénymi. Cim by mu byla laska
bez obraznosti, ¢im radost, jeZ nezazvoni rymem? Laska je basen, ale
basen uz plna zdoby, vysnofena metaforami, jambicky tancici a rymo-
vana; laska je dilo poetické. Jsou predstavy, jezZ okamZité poznate jako
basnické, nevim, zda proto, Ze jsou Zivotu blizké nebo vzdalené; jsou
basnické viibec, bez vyhrad, nema jich nikdo nez basnik, nemaji jiného
smyslu neZ poetického. A nyni roztristéte Zivot basnika, nenechte kame-
ne na kameni a zvednéte predstavu lezici v prachu: je to predstava bas-
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nickd, tiiska Parnasu, néco pro sebe, na ¢em tkvi odlesk poezie. Rad bych
tu vystihl povahu poety, jaky uz malem vymizel, basnika apollinského.

Snad bych vdm mél spiSe predvésti ducha neotreseného, ktery stale
sype z rukavu verSe kvétnaté ajakztakZ rozumné; boli mne, Ze chtéje
pojednati o basnictvi musim se postaviti na tyto trosky. Avsak piipad,
ktery jsem vyvolil, ma zvlastni prikaznou silu. Kdybych pied vas po-
stavil zdravého, Cilého, souvislého chlapika, ktery by vam pocal dekla-
movati krasné véci o lasce, raji aliliich, povazovali byste ho tieba za
pouhého Zongléra slov. Pfedvedl jsem vam clovéka, ktery si nemtize
zahravati se slovy, nebot je jim dan v plen; ktery nedéla fraze, nebot
neni s to udélati vétu; ktery nemize lhati, ponévadz stézi jesté mluvi.
Tu tedy mi ptipada, Ze poezie je néco primo nelidského, ponévadz pie-
trvava vse; kde véta a myslenka neodola rozruSeni, krasa jesté odolava,
jet trvalejsi nez sdm duch, je pfimo nezavisla na ¢lovéku.

Krdsa je energie, autor je bez myslenky.
Ona té oZivi jak apostola,

jen prijd....

Je vSech a ve vSech.

Tato pozndmka mne trochu zavedla od vdééného predmétu, totiz od
lasky. ,Ja blaho nedélil, ja chtivé ssal je,“ doznava basnik; a prece s ja-
kym zarmutkem je pfedem uZ smifeno toto blaho, jakou hotkou chut
piredtuch hledi si milenci slibati se rti!

... Néco jak hudba v dusich doznélo.

VZdyt touha skojena, proc¢ zvdznélo

vse kol, a pro¢ jsme méli o¢i uplakdny?
Mné bude smutno, az se setmi dol,

a tichy, némy bude obzor kol.

Prijd, pritelko! Prijd’ proto driv a véas,

at’ zvyknu na tviij smich a hled a hlas,

pritelko, prijd’!
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Chop veslo vraku vlidné v dlar a v pred,
v pred vesluj jen a hvézdou zar tviij hled.
Plujeme kams, kde neslyseti lkdni,
kde nenfi saison srdce kolisdni.
Pritelko, vesluj!

Rajskyma o¢ima mne Fidiz v cil,
o rdmé opren tvé sviij zapomenu kvil...
Cherube, ziistari!

Byla to prochazka ,cestou orchideji“. ,Chci byti zhola novy,“ touzil
tehdy poeta, ale citil uzZ predem: Jen starou koleji 1ze v lasce jit, jen sta-
rou cestou tthnout...

A nase cesta zménila se v cestu blinii.
Tam kolej stocila se, nakfivila.

Ty vlas jsi s povzdechem si natrdsla,
a mné co zbylo? Pokrceni ramen.

Ja zapomnél se vzdy zas vykupovat
radosti novou, vzpruhou exaltaci!

Zbyva smutek. ,Ja vzpominek chléb v drobno rozlomil a podal tobé.”
Cim je laska srdci sebou samym zklamanému? ,Je laska bludna, slepa
ulicka. Ji v premitani bezdék tihneS. Nevis, zda dsti nékam, ¢i zda na
navrat ti bude pomyslet. A poutniky potkavas nové. Nech je, at' jdou
oSaleni v illusi zlatité. Jen ¢ekas, dvojice az zpét se navrati. AZ s vétvi
vrati se z potopy holoubki par... Selene, Selene, Selene!“ Laska se kon-
¢i. ,Sféru jinou, ale znamou jsem znovu u Vas, pani, miloval“

Zcela moderni je tato horkost Klasicisty, netikojnost ¢lovéka pred-
Casné presyceného. Nalezl jsem tu kousky romant kruté Zivotnich;
pohlédnéte aspoii na tento plné novodoby portrét zeny: Uz predem
hned se jemu vysmivala ajeji smich byl posklebny a hrdy. Védéla, ze
mu bude pani. Védéla, Ze vitézstvim je Zené odevzdani. A prohlédla, Ze

Vv v

jeho néha nevykypi, nevykvasi, Ze je to latka vécné bobtnajici, zdhadng,

25



mékka v dotek, poddajna, jez vzrista leda ase nezmensuje. A hrala
netecnou a strizlivou, v§ak vysmeéch lasce nepatril, le¢ jemu...

0, bez sklonu je ldsky komedie,
jen scéna v dvou ve vécné variaci,
dva mimové, a piece vécné drama!

Promiiite basnikovi chvili hotkosti; promirite, Ze takto Zaloval pfi
loutné, jez ,zrobena je plivodné, by zené lichotila“. Zato odsSkodni vas
laskou, jez nikdy se nezvrtne v bolest a zklamani, laskou k pismenu L,
které radostné vzyva: , To nejslavnéjsi ze vSech pismen je, na nebi psa-
no hvézd je znackami, a v nebe prihledem je, v Eden pravy. Pismeno
nikdy neptekocené a neslozité, zavora snata z nebe, klicka vdéku, ha-
¢ek nad pohlavnosti prvou predstavou; a mékké je a sladké nad nektar
a ambru, hysop pro rty blednouci, Sarada na rty décku vlozend, by uzel
jeji snadno pretalo, zlomek dortu, pismé z marcipanu, kli¢ zlaty, ktery
k tanci svadi nas, plamének vécné lampy... A sama boha musi osvéziti;
litera, vSak po¢ina ji rozkos. Ji v raji nasytime se, ji Zehnat budeme. Zij
tedy, slavné, mékké, zlaté pismé! Jsi perla, krystal v mluvy hranéni!
Blah, kdo byl otcem tvym kdy na Parnasse jazyka!“

Vidite ztoho, Ze basnik byl stvoren, aby opéval a velebil hlasem
nadSenym, plnym a libym; véru dnes, kdy poezie zd4 se byti matetrskou
feci bolesti, zni tento hlas, jako by prichazel z davného véku. Nejsout
Muzy Zeny bolestné, nybrz bohyné nadseni, a jako knéz je povolan pi-
vodné, aby oslavoval bohy, tak i poeta je ve své prvotni potenci chvalo-
fecnik. Nejen laska, nybrz i poezie je zprvu vyktik radosti, a basnik
moderni, placici Musset nebo rouhavy Byron, urvali tento bozsky jazyk,
aby jim mluvili bolestné véci lidské. Vskutku jen chvalofecenim lze
stvoriti néco odpoutaného od Zivota a neomezeného, piimo bozského.
Biih je spokojen, avsak neni to malodusna, pokorna spokojenost ¢lové-
ka, ktery slabym hlaskem dékuje osudu za néjaky ten poZitek Stastné
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ukradeny. ,M4 nalada je bez podminky,” mtiZe fici btih slovy poetovy-
mi. Nezalezi na tom, opévate-li boha ¢i pismenu; hlavni je oslava.

Do cely poetovy vtrhl ohlas valky, Ares Finéici zbrani, génius désu, xe-
nie, lamie, harpyje, Hekaté, déti Belloniny. Tu basnik, nemoha pochopiti
této zvracenosti, tiZe se po smyslu boje a vyboje.

Neb (i je kout ten, kraj ¢i mez, se ptej:
tot' vSe jest tdz zahrada boha jen,

... Jsou vsichni ovce rovné
pastyie nezmérného, miru chlév
jen rozevrete!

Nesmirna zizen miru zveda se v jeho srdci:

Zndm jediny jen laskajici zpév,

jen jeden lahodici, Sevelici

nad kazZdou divinaci jinou: Miru zpev!
Ten medny, urovnany, krdsny jest,

to pravy polibek je poZehndni

pro vlasti rozloZité, neobsdhlé, siré

Ci pro skrys, kde se srdci zalibilo,

pro hnizdo ptdka neb kout titulny...
Prijd’ pohoda, v mou siriku vpust'ji bliZ,
rozevii okna, dvére komory,

srdce mi naplii ji a vystel!

0 zjasni se posléz nebe zatizZené, Job zbity se vzptimi, tryskne svétlo
veliké, a ti, kdo ke zmucent $li, thyrss zvednou zkrasleny a ovinuty no-
vého rosténi zni nejvzacnéjsi; nastane mir, otec pohodli, svétlo samo.

6 Thyrs/thyrsos (fec.) - direvéna hiil ovénéend révovim a brectanem, kterou nosily pti
slavnostech bakchantky, privodkyné boha Dionysa. Pozn. red.
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Je sladky jeho dech, je décko mirné
jak Favrinius, md vesla slidovd
lehkd, a v zapraZi kdy zatukd
libellou ptivanulou, o niZ sni

a po niZ touhou vzdychd zefyr sdam,
0 tu ji vitej, v riiznou sitku tuch

a snéni zalov smavou dusi z Haemu,
poselstvi holubice nad potopou!

Basnik, jak vidite, je muz mluvici krasnymi slovy. V Zivoté trochu se
stydime mluviti krasnymi slovy; fikame radéji ,krkavec” nez ,holubi-
ce“, ,smésny“ spiSe nez ,smavy“ a podobné. Basnik vSak miluje krasna
slova a fika je s takovou laskou, Ze se domniv4, Ze zpiva, byt jeho hlas
byl sebevice zkaZen tabakem nebo narkem. Véfte tomu, jakysi verba-
lismus ¢ili uctivani slov patii k samotnym zakladim poezie. Nechcete-li
vSak orficky zpivati, nemate-li lasky ke krasnym sloviim, tu mluvte
radéji prézou jako pan Jourdain.

Uvedl jsem tolik citatdi, a mnohé snad pripadly ¢tenaii dosti slusné, Ze
tfeba zapomene, Ze jsou vzaty z rumisté. Nemohu vam slovy vyliciti
pustinu, kde jsem je nasbiral, a prekvapeni, se kterym jsem je odkryl
tam, kde by mne ve snu nenapadlo ¢ekati vice neZ obraz ztroskotani.

Hledal jsem chaos a byl jsem zvédav nahlédnouti do divého automa-
tismu rozpoutanych predstav; i uzasl jsem, kdyZ jsem tu a tam, porid-
ku, nasel vétu nebo vers, jeZ nejen davaly smysl, nybrz podle mého
zdani krasny smysl.

Je teorie, stejné nechutna jako védecka, kterd spina v piibuzensky
svazek génia a Silenstvi. Teorie ta dovolava se také faktu, ze i duch cho-
ry a pomateny byva s to stvoriti néco uméleckého. Myslim vsak, zZe ta-
kovy fakt dokazuje opak: Ze krasa a uméni maji vice solidnosti, vice
prvotni soudrznosti neZ tak feCeny rozum. A byvaji-li, dejme tomu,
i ucenci a filozofové napolo blazni, epileptikové nebo zvracenci, plyne
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z toho Utésné, Ze i genidlni mysleni tkvi v clovéku hloubéji a podstatnéji
nez vse to, co se rozmetava néjakou poruchou jakési Sedé kiry.

Rekl jsem: ztroskotany chram, nyni rumisté. Nezfistal kAmen na kame-
ni. Ale uda se, Ze tato pustina se upamatuje na néco, na jakysi velky
vznosny sloup, ktery se tycil nebo mohl ty¢iti pred zhroucenim; je to
nesmirné pysny sen, ktery si zmatené hleda velikassky vyraz:

Lidsky jsa zrozen,
smeéruji k lidstvi,
jsem harmonicky.
Jsem zenitista.

Pres oblouk vypéti
zpét pluji v harmonii.

Z vyse tohoto zenitu méri pustina sebe samu: VSe to jest jen epizoda,
licha, zbyte¢na epizoda. Epizoda stala se celkem Zivota. Nirvana je cil
vSeho aukoj... Atu vzpamatuje se jesté jednou ztroskotany chram,
a zvedne se hlas veliky:

Musis za stopou klassicismu!

Musis vyhleddvat klassi¢nost!

Byls jim, byt opét musis$ klassikem!
Uplnomysinost a harmoni¢nost!

KaZdy vzdor proti tomu je bludnd zbytecnost.
Bdsnik té pochopi.

Kdo se vysvihne v tu vys, ten vse Vi.

Tak promluvil hlas na poli rozvalin.z

Kmen 1919

7 Basnik, o kterém zde je fe¢, byl Stanislav Mraz. Zemrel opustén a hladov v Kosifich asi
15. fijna 1918, jak bylo zjiSténo teprve po nékolika letech.
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Chvala novin

Jsme na né prilis zvykli, takze jsme je prestali vnimat jako kazdodenni
div. UZ to je zazrak, Ze kazdého rana vyjdou, i kdyz se den predtim zhola
nic nestalo; ale tento div je redakéni tajemstvi, aja hodldm psat
o novinach ze stanoviska Ctenare. Nékdy i ¢tenar v ndhlém zablesku uvi-
di podivuhodnost novin; mné napftiklad se to stalo v Ballinluig, nebo ne
v Ballinluig, v Crianlarich to bylo nebo v Tyndrum, ale ani v Tyndrum ne;
bylo to nejspi$ v Mallaig, protoZe bylo pfi tom mofte, aja jsem si tedy
koupil ¢islo nevim uz kterych novin do vlaku. KdyZ jsem je rozeviel
energickym rozpazenim, padly mé oéi na zpravu: V Ceskych Budéjovicich
utraceno pet tisic kocek.

Uznejte: je-li clovék ve vlaku v Mallaig, je pripraven na cokoli spiSe
nez na Ceské Budéjovice nebo na piredstavu péti tisic ko¢ek. Musel jsem
zavrit oCi, abych stravil tento tider udalosti. Kdybych misto novin roze-
virel néjaky roman, védél bych po chvili, na ¢em jsem a co asi prijde; ale
Zadny romanopisec by nevymyslil fantastickou predstavu péti tisic
kocek a nevzpomnél by si zéistajasna na Ceské Bud&jovice. Setkat se
v Mallaig s Ceskymi Budé&jovicemi je div; nalézt na jediné strance pana
a Ctyricet loupezniki; a diva-li se k tomu ¢lovék na Atlanticky ocean, je
prekonan touto divou koexistenci vseho, co jest, totiz politiky, kocek,
more, socialismu a Ceskych Budéjovic. Tim se mu razem zjevi rozsah-
lost svéta i podivuhodnost novin v kratkém a iZasném zablesknuti.

Promiiite, Ze zlstanu jesté u téch kocek. Jsem ponékud znalec kocek
amohl bych dlouho vypravovat o kockach v Nottinghillu a]Janoveé,
o kockach benatskych a patizskych, o chovu kotat, o tom, jak si ziskati
divéru kocek, a mnohé jiné véci. NuZe, nikdy nenajdete v novinach
zpravu, Ze kocka chytila kosa ¢i vrhla tri kot'ata; vzdy ji tam potkate ve
zvlastnim, neobvyklém a Casto i désivém osvétleni, jako napiiklad Ze
vztekla kocka pokousala listonoSe, Ze néjaky ucenec objevil kocici sé-
rum, Ze v Plymouth nebo kde se narodila devitiocasa kocka nebo néco
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podobného. Stejné tak nenajdete v novinach, Ze ¢iSnik nékomu donesl
sklenici piva, nybrz Ze zabil svou milou nebo Ze vypukla stavka ¢isnikd.
Ceské Budgjovice nevejdou do novin ve svém pokojném bytf; musi tam
byt vrazdéni kocek nebo aspoii volby, aby se toto vazné mésto zjevilo
svétu v jakémsi vzrusujicim a tragickém prisvitu. A ¢tu-li v novinach, ze
néjaky poslanec pronesl e, véfim predem, Ze to je néco stejné zvlast-
niho a dramatického, jako kdyz vztekla kocka pokouse listonoSe nebo
¢isnik zabije svou milou.

Tedy tim chci fici asi to, co znepokojilo uz Chestertona, Ze totiz svét
novin je udélan ze samych vyjimec¢nych udalosti, neobycejnych pripadi
a Casto i divl a zazrakd. Je-li v novinach re¢ o domu, tedy se tam nepra-
vi, Ze dlim stoji, nybrz Ze hofi nebo Ze se zritil nebo je aspon nejvétsi na
svété nebo se viibec néjakym mimoradnym zpilsobem vyznamenal
mezi viemi domy, co jich kde je. Ci$nik je napinava osobnost, jeZ zabiji
svou milou, kasir prcha se svérenymi penézi, laska vede fatalné k tomu,
aby se z mostu Legii skakalo do Vltavy, auto je nastroj slouzici rekor-
dim, srazkam a prejizdéni ditek Ci starych dam. VSe, co jest, jevi se
v aspektu dramatickém a ponékud alarmujicim. S kazdym rannim vy-
danim novin se svét prerodi v divocinu, kde ¢ihaji nesc¢etna prekvapeni,
nebezpedi a epické prihody.

AvSak noviny vdm neohlasuji palcovymi pismeny, Ze vyhotela Troja
nebo Ze Herodes z dliivodl verejné hygieny kazal vyvrazdit pét tisic
nemluviiat. Doctete se tam o krvavém boji tif zdme¢niki ve Stépanské
ulici, ale nepovida se vam o krvavych bojich Caesara s Galy. Nestadi,
aby véc byla krvava nebo horici; musi byt nova. Nestaci, aby mluvila
k imaginaci; musi byt predevSim co mozna dnesni. Noviny mohou psat,
Ze dnes, 14. prosince 1924, jsou tomu zrovna tfi tisice let, co vyhorela
Troja; neni-li to zrovna a na chlup dnes, nema to v novinach co délat.
Svét novin, podobné jako svét divoké zvére, existuje pouze v sou-
¢asnosti; védomi novin (lze-li tu mluvit o védomi) je omezeno na ¢irou
pritomnost, sahajici od rannfho vydani do vecerniho nebo obracené.
Cte-li ¢lovék tyden staré noviny, je mu, jako by se probiral v Dalimilové
Kronice; nejsou to uz noviny, nybrz pamatka. Noeticky systém novin je
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aktualni realismus: jest, co je pravé nyni; extra praesentiam non est
existentia; ergo bibamuss.

Ptedstavte si, jak byste se otiasli, kdyby vam noviny prinesly dejme
tomu rok starou tfe¢ poslance Petrovického. Mohou ji ptinést s po-
znamkou, Ze ,dnes je tomu pravé rok“ nebo Ze ,tato zlata slova plati
i dnes”; ale néjaké ,,dnes“ tam musi byt, nebo by se vam zdalo, Ze se vam
vesmir riti na hlavu nebo Ze kategorie ¢asu zesilela; bylo by to témér
nepiezitelné. Jeden moralista (byl to myslim pan Gamma) napsal, Ze by
noviny mély misto aktualit prinaset aeternality a perpetuality?, davaje
zfejmé prednost vécem véénym pred vécmi ¢asnymi. Tedy napriklad
misto Ci¢erinovy Fe¢i mély by otisknout Ciceronovu feé pro Plancia, jez
nesporné nenf aktudlni. Misto konfuzni situace v parlamenté by mohly
ptinést vynatky z Konfucia, a misto posledni vrazdy dejme tomu kapi-
tolu z ChelCického Sité viry. Pfiznavam se, Ze bych takové noviny (jaké
snad vychazeji vnebi) nechtél redigovat; nevédél bych, pro¢ mam
zrovna dnes tisknout fe¢ pro Plancia misto tfeti reCi proti Verrovi
aproc dat z hlediska vécnosti zrovna dnes pirednost Konfuciovi pred
Platonovym Faidonem. Je-li tam expozé ministrovo, neni tam proto, Ze
je lepsi a dilezitéjsi pro mou dusi nez Kazani na hore, nybrz proto, Ze
se na rozdil od Kazani na hote stalo v¢era. KradeZ koZichu v kavarné
neni zajisté senzacnéjs$i neZ Napoleonova abdikace, ale prihodila se
vcera. Co platno, souc¢asnost ma pro lidi zvlaStni a tajemnou pritaZli-
vost; lidé bézi v houfech se podivat na diim, kde krej¢i zabil cihlickou
svou sedmic¢lennou rodinu, ale nebé%i se vhoufech podivat do Stér-
bohol, kde v sedmileté valce padlo ja nevim kolik tisic lidi i s generalem
Schwerinem. Fanaticky zajem o pritomnost je jedno z tajemstvi Zivota;
je to také jedno z tajemstvi novin.

8 Extra praesentiam non est existentia; ergo bibamus (lat.) - kromé ptitomnosti neexis-
tuje nic; pojd'me tedy pit. Pozn. red.
9 Aeternalita a perpetualita (lat.) - vé¢nost a setrvacnost, stalost. Pozn. red.
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Musi to byt nové, ale nesmi to byt syrové a neznamé. Dzungle udalosti,
jeZ se otevira kazdého rana v novinach, musi byt prostoupena uslapa-
nymi a zndmymi péSinami, jako naprtiklad: Byl dopraven na ochrannou
stanici. - Obyvatelstvo bylo vzruSeno zpravou, jez se rozlétla rychlosti
bleskui. - Diistojny priibéh schiize nebyl ni¢im porusen. - Skoda je
znacnd. - Caveant consules!u

Kazdé takové ustalené rceni ma svou estetickou hodnotu. Je to ja-
kysi oddech v privalu novosti, je to jako refrén, jejz ctenar mlze zapéti
s sebou. Je to hotovy ram, do néhoz nova udalost hladce zapadne, ¢imz
je zaroven uspokojivé vyrizena. Sotva se vynori, prestava byt néc¢im
nebyvalym.

Jel jsem onehdy na plosiné tramvaje. Najednou néco se zamota na
kolejich, Fidi¢ strasné zasakruje a zbésile zvoni, viiz se razem zastavi,
vSichni letime fidi¢i na zada; z niceho nic tla¢i se na kolejich chumel
lidi, jako by z dlazby vyrostl, dva straznici tahaji jakysi tézky balik do
prijezdu, na smrt bledy Fidi¢ si utira studeny pot a shani straznika; je
to divny, syrovy chaos, ktery se pomalu a jakoby horecné rozpléta; cely
den mi pak bylo nanic. Ahle, druhého rana ¢tu v novinach: ,Vcera
o jedné hodiné byl na Narodni tfidé povalen jedoucim tramvajovym
vozem Franti$ek S., i¢etni z Prahy VII. Lehce zranény byl dopraven na
ochrannou stanici, kde se mu dostalo prvniho oSetfeni.” Tak, to je vSec-
ko; aja byl vykoupen z mucivého chaosu, ktery jsem zaZil; najednou
jsem vidél, Ze pripad je chvalabohu docela jednoduchy. Nezbylo v ném
pranic z horetného zmatku. Dostalo se mu prvniho oSetfeni, to jest
normalizace. Byl-li pred stvofenim svéta chaos, byl jenom proto, Ze
tehdy jesté nebylo zadnych novin, které by celou véc stylizovaly asi
takto: ,,Ani vCera nebyl distojny pribéh vécnosti ni¢im poruSen. Kve-
ceru se rychlosti blesku roznesla zprava, zZe byl na Maninach stvoren
Kosmos. Nastésti se tato zprava do uzavérky listu nepotvrzuje. Pfesto

10 Tj. 3133 m za vtefinu.
11 Caveant consules! (lat) - Konzulové, bdéte! (vyzva sendtu adresovana konzullim
v dobé nebezpeci). Pozn. red.
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upozornujeme povolané kruhy na nekalé rejdy, jeZ by mohly dosavadni
chaos vazné ohroziti. Caveant consules!”

Uhrnem tedy je moZno Fici, Ze krasna literatura je vyjadiovani sta-
rych véci vé¢né novym zpisobem, kdezto noviny jsou vyjadiovani véc-
né nové skutecnosti zpisobem ustalenym a neménnym.

Noviny, pokud se nepletou do politiky, mluvi o vécech jedine¢nych
a konkrétnich. Basnik pravi, Ze ,kazdy zabiji, co miluje“. Noviny naproti
tomu tvrdi, Ze v ¢p. 891 zabil ¢isnik Vaclav Zajicek svou milou, 27letou
Terezii Veselou. Basnik se miiZe rozezpivat nad snézenkami vibec; ale
noviny mohou prinést jen urcitou, asertorickouiz zpravu, Ze vcera ve
3 hod. 15 min. se rozeviela uPodbaby prvni snéZenka aZe zprava
o tom se rychlosti blesku roznesla po Praze. OvSem i v novinach se né-
kdy octne kousek literatury nebo poezie; ale to nenf proto, Ze by literatu-
ra do novin néjak zvlast patrila, nybrz proto, Ze v novinach je vSechno.
Pfesto maji noviny néco spole¢ného s krasnym pisemnictvim, na-
priklad okolnost, Ze na rozdil od védeckého poznani jsou celkem neza-
vislé na skutecCnosti. Stalo se mi, Ze mé anglicky Zurnalista z nevim jaké
vystiedni zvédavosti interviewoval o mém rodisti ajinych odlehlych
vécech. Den nato jsem se s détinskym tuZasem docetl v jeho novinach,
Ze jsem se zrodil v divoké horské samoté Obtich hor, v chudobné rodi-
né drsnych a zboznych horali... Slabé jsem protestoval jinému muzi od
novin, Ze to nenf pravda. ,Vite to jisté?“ ekl ten muz. ,Snad mate prav-
du; ale takhle je to zajimavéjsi.“ - Od té doby ¢tu noviny s hlubSim po-
chopenim a pozitkem; najdu v nich vzrusujici véci, tfeba expozé zahra-
ni¢niho ministra, zpravu o zahajeni vystavy draténych sit v Rozmitale
nebo senzacni odhaleni, Ze v Narodnim byla davana nova ceska cino-
hra, a myslim si okouzlen: snad to viibec tak nebylo, ale takhle je to
zajimaveéjsi. Pritom dluzno uznati, Ze i kdyZ noviny (ze zasadniho da-
vodu svobody tisku) jsou nezavislé na skutec¢nosti, uZivaji svého prava
na fikci velmi umirnéné; napriklad onen anglicky Zurnalista mohl stej-

12 Asertoricky (lat.) - potvrzeny (soudem). Pozn. red.
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né dobre napsat, Ze jsem se zrodil vypadnuv z borové SiSky v podobé
okridleného seminka nebo Ze jsem priplul po labském vodopadu leze
v kosiku; nicméné omezil se na jistou retusi skutecnosti v mife, jez na-
prosto neurazi schopnost obycejného Ctenare vérit psanému slovu.
Noviny mohou psat cokoliv s predpokladem, Ze to je dosti vSedni
a obycejné, aby tomu ¢tenai bez namahy véril. Mohou se odchylovat od
skutecnosti, ale musi se to dit tak jemné, aby Ctenar nevykrikl, Ze tohle
je nesmysl a Ze si z ného noviny délaji blazna. Nasledkem tohoto ohle-
du k pohodInosti a skrovné fantazii ¢tenai odchyluji se noviny od sku-
te¢nosti daleko méné, neZ by se mohlo teoreticky predpokladat; ba
Casto se ji byt jen zbéZné a nepresné - pridrZuji, nebot snazsi je repro-
dukovat skute¢né véci nez si vymyslet véci pravdépodobné.

Casto se vytyka novindm anonymita; myslim, Ze nepravem. DluZno
uvazit, Ze noviny nejsou vétSinou psany novinarfi, nybrz novinami.
Ustalena rceni, ktera jsem uz uvadél, nejsou majetkem jednotlivce,
nybrz celého cechu. Visi-li nékde tabulka ,ZneciStovani tohoto mista
se tresta“, neni pod touto obecnou myslenkou podepsan jeji autor;
a protoze noviny namnoze vznikaji z obecnych vét, obecnych nazort
a obecnych rceni, jsou stejné anonymni jako vystrazné tabulky nebo
uredni formulare. Kdybyste nutili autora tuvodniku, aby se na konci
svého ¢lanku podepsal, ekl by, Ze by to v tom pripadé bud nepsal
viibec, nebo Ze by se pokusil napsat to 1épe. Anonym v novinach neni
muZ s maskou, protoZe je to muZ bez tvare. Jen nepodepsany ¢lovék
miZe napsat: ,Pribéh schiize byl dlistojny.“ Podepsany autor by pod
ztratou osobni upfimnosti musel napsat: ,,Pribéh schiize byl neoby-
cejné otravny; pokud mne se tyce, radéji bych Sel pésky az do Vyso-
¢an; divim se, Ze nékoho tak bavi povidat véci, které uz kazdy zna.“
Jak vidite, tento podepsany muz by byl velmi Spatnym novinatrem; a je
priliS mnoho véci, o kterych nelze psati nez s potlaCenim vlastni
osobnosti.
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Jsou v novinach véci, které necte nikdo, jako je napriklad avodnik; dale
véci, které cte jen nékdo, jako je Narodni hospodar; a véci, které cte
kazdy, jako je Soudni siii. AvSak bylo by omylem vyhodit prosté z novin
véci, které nikdo necte. Lid chce mit v novinach véci, které necte, jako
chce mit ve mésté budovy, do kterych nechodi, napriklad muzea. V no-
vindch musi byt zkratka vSe, dokonce ibasné a statistika lotySského
obchodu; ale neni to tam pro téch nékolik neuvéritelnych jednotlivct,
kteii si to snad precCtou, nybrz pro ty desetitisice primérnych
a zarucenych Ctenari, ktefi to rozhodné preskoci, uspokojeni prosté
tim, Ze to tam je. Pokud mne se tyce, netroufam si s uspéchem koupit
ani pdl tuctu kapesnik@; presto vSak hledam kazdého rana, jaka je
v Liverpoolu nalada na bavlnu baze Fully Middling nebo Sakellaridis
ama-li Strongsheets v Londyné zase dvé nuly; nevim sice, co je to
Strongsheets, ale dava mi to liby pocit svétovosti. Nezajimam se prilis
o udalosti ve Spanélsku, ale jsem potésen, Ze kdybych chtél, mohl bych
o nich védét vice neZ o udalostech v Kardasové Recici. Nejsem nijak
zfanatizovan pro Mexiko, ale prostiednictvim novin je mi Mexiko méné
zahadné a odlehlé nezZli soused na druhé strané zdi. Jsou mi znamy
pri¢iny revoluce v Mexiku, ale nevim zhola nic o pri¢indch hadky
u nejblizsitho souseda. Tento stav dnesniho ¢lovéka se nazyva svétoob-
¢anstvim a vznika ze ¢teni novin.

ZvlaStnim pozitkem ctenarovym je, najde-li v novinach nikoli véci,
o kterych nevi, nybrZ véci, o kterych vi nebo pfi kterych dokonce byl.
Nikdy nectu s tak naruzivym zajmem o pozaru, ktery jsem nevidél, jako
o0 pozaru, pii kterém jsem nahodou prikukoval od poc¢atku az do konce;
amusim se priznati, Ze kdyby o ném noviny nic nemély, citil bych se
jaksi uraZen a osobné dotcen; povazoval bych za neSetrnost, Ze udalost,
ktera mne tak poutala svym pyromanickym kouzlem, nestoji novinam
za $petku zajmu. Ctena¥ novin povaZuje sebe sama prosté za vefejnost;
a Cte-li, ze ,pozar prilakal mnozstvi divaka“, citi s uspokojenim, Ze ne-
byl prehlédnut.
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Lhostejné ctu, Ze byla v Krumlové vyhlaSena kontumace psi; prosté
nic mi po tom neni, nebot jakZiv jsem nebyl v Krumlové. AvSak ctu
s pozitkem a pochopenim, byla-li vyhlaSena kontumace v Hotici nebo
dokonce v Glasgowé, nebot byl jsem na obou mistech, nasledkem ce-
hoZz mam k celé udalosti jisty osobni a empiricky vztah. Nevim, neni-li
nejsviidnéj$Sim kouzlem novin na rozdil od literatury, Ze poskytuje tak
Siroké pole osobnim vztahlim. Pifijemné mne vzrusuje, je-li v novinach
feC poslance Lukavského, protoze ondyno, pockejte, kde to bylo, nu, to
je jedno, jsem vidél na vlastni oCi poslance Lukavského. Jsem zaujat
nahlou smrti starého penzisty na Malé Strané, protoZe bydlim na Malé
Strané. Zajima mne obecni deficit Jindrichova Hradce, protoZe jsem byl
v Jindfichové Hradci. S pochopenim procitdm zpravu o insolvenci Jana
Holzbacha ve Znojmé, protoZe zndm osobné néjakého jiného Holzba-
cha, a tak dale. Noviny se dovolavaji osobnich citii ¢tenare daleko hoj-
néji nez dejme tomu milostné basné; abych to rekl ve slohu milostnych
basni, tedy hraji hluboce na strunach duse.

Bylo by nejvys poucné pojednat o rozdilech mezi novinami rtiznych na-
rodq, riznych politickych stran atak dale; ale k takové nejméné tri-
svazkové studii in folio se mi nedostava schopnosti a papiru. PiSi
o novinach vibec, mysle zaroven na Times a na Posla od Cerchova; ale
i tento ukol je neobycejné sloZity, takze se ho ziikam, sotvaze jsem jej
nakousl. Muselo by se diikladné pojednati o vSem, z ¢eho noviny sesta-
vaji; naptiklad dvodnik zajisté neproudi z zivé lidské zvédavosti, nybrz
z kdzavosti a zvlastni schopnosti naslouchat pravidelnému kazani. Na-
proti tomu soudni sin je jakasi nahrazka za to, Ze kdysi cely kmen sedél
obradné kolem ohné, kdyz se vynasely rozsudky; denni zpravy do jisté
miry zastupuji ranni rozpravu sousedek o tom, co se stalo nového od
veCerni rozpravy, atak dale. Kazda rubrika novin ma pivod jiny
a zajisté prastary; aje s podivenim, Ze Zadny sociolog se dosud nepo-
kusil o rozbor tohoto slepence pravékych motivii poznavacich, ritual-
nich, juridickych, spoleCenskych ajinych, jez se slily dejme tomu
v Narodni politiku nebo Reformu.
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Myslim skutecné, Ze noviny jsou staré jako lidstvo. Herodot byl no-
vinat a Seherezada neni nic jiného neZ orientalni symbol vecerniho
vydani novin. Pravéci lidé snad zaznamenavali pamatné udalosti sta-
vénim megalitickych staveb; bylo to pismo monumentdlni, ale pracné.
Egyptané tesali své noviny na obeliscich a chramovych sténach. Pred-
stavte si, Ze by se kazdého rana rozvazelo z Vaclavského namésti Sede-
sat tisic obeliskl a Ze by kazdy exemplar muselo tdhnout Sedesat vold.
To je asi priCina, pro¢ ve starém Egypté nedoslo novinarstvi vétsiho
rozmachu.

Rovnéz za svého druhu novinare 1ze povazovati riizné rapsody, aoi-
dy, skaldy abardy. Iliada byla pomérné novinkou, kdyZ ji prednasel
sdm Homér, a pozdéji byla omilanim starych véci; v obojim se podoba
dneSnim novinam. Nebot je jen polovina pravdy, Ze noviny slouZzi sdé-
lovani novinek; stejnou pravdou je, Ze slouzi sdélovani starych zna-
mych véci. Je snad jakousi novinkou, Ze vCera pronesl velkou fe¢ pan
Herriot, ale fakt, ze predseda vlady obyCejné mluviva, neni novinkou. Je
novinkou, Ze véera nékdo ukradl koZich v kavarné Union, ale fakt, Ze se
kradou koZichy, je stary a vyskytoval se uz v dobach jeskynnich. Noviny
nas denné upominaji, Ze se déji ve svété nové véci, ale Ze se déji porad
a pravidelné. Noviny nam odhaluji vécnou kontinuitu Zivota; nebo, te-
¢eno Gammovymi terminy, skoro vSechny aktuality jsou vlastné perpe-
tuality.

Kdyby v zitfejSich novinach byla désiva zprava, Ze ¢inskd armada
oblehla Curych, bude tam také zpravicka, Zze se v Ovocné tridé srazil
rucni vozik s tramvaji; tedy chvalabohu, svét se nezménil. Kdyby ve-
cerni vydani prineslo depesi, Ze pravé nastal konec svéta, prinese také
sdéleni, ze Mala Strana trpi nedostatkem verejnych zachodki a ze je
tfeba neprodlené napravy. A kdyby noviny ohlasily, Ze z lodzie Narod-
niho divadla pravé zaznély trouby posledniho soudu, neopomenou
ohlasiti, Ze se k véci jesté vrati podrobnym referatem svého hudebniho
i soudniho referenta. Svét novin je stale novy, ale neménny.

Koneckoncd, pro filozofickou mysl ¢ist noviny je ¢innost stejné kon-
templativni jako divat se na zapad slunce nebo na plynouci reku. Novi-
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ny maji periodicitu a neproménlivost prirodnich tkazi; misto aby byly
Sestou velmoci, jsou spiSe ¢tvrtou prirodni risi. Studovat jeji zakony
a stanovit jeji Celedé, rody a druhy nemiize byti ilkolem tohoto ¢lanku,
jenz chtél byt jen chvalou novin; proto také nesmi byt vycerpavajici,

nebot chvala se nema nikdy vycerpat do posledni kapky.
Lumir 1925
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Dvanactero figur zapasu perem
Cili prirucka pisemné polemiky

Tato strucna prirucka neni urcena zapasniklim, nybrz ¢tenartm, aby se
ponékud vyznali ve figurach zapasu; pravim ve figurach, anikoli
v pravidlech, nebot’ tiskova polemika na rozdil od vSech jinych druhi
boje, zapasu, puatky, klani, Sermu, Sarvatky, zapoleni, turnaje a viibec
muzného méteni sil nema Zadnych pravidel, aspon u nas ne. Napiiklad
v Feckorimském zapase neni zvykem, aby si odpiirci pti potykani vyna-
dali; pfi boxu neni zvykem tlouci pésti do vzduchu a pak prohlasit, Ze
odpirce je knokaut; pii bodakovém ttoku neni zvykem, aby se vojaci
obou stran navzajem pomlouvali - to za né obstaraji novinari v zazemi.
NuZe, to vS§e a mnohem vice je zvykem v literni polemice, a bylo by téz-
ko nalézt néco, co by expertni polemicky zapasnik uznal za nedovoleny
chvat, za unfair hru, za surovost, podfuk nebo nerytirsky trik. Neni tu-
diZ mozZno popsat a pojmenovat vSechny figury polemické exhibice;
dvanact figur, jez uvedu, jsou ty nejb€znéjsi, jaké se vyskytuji v kazdém,
i zcela nendro¢ném tiskovém zapoleni. Kdo chce, at' je doplni o dalsi
tucet.

1. Despicere ¢ili figura prvni. ZaleZi v tom, Ze se polemizujici musi
uvést jako intelektudlné a mravné nadradény svému odpiirci; nebo, coz
je totéz, je nutno dat najevo, Ze odplrce je omezenec, blbecek, skribent,
tlachal, nula, duta nadoba, epigon, taskar, nevzdélanec, onuce, plevel,
zmetek a viibec subjekt nehodny, aby se s nim mluvilo. Tento apriorni
predpoklad dava potom polemizujicimu onen syty, poucny a sebejisty
polemicky ton, jenz nevyhnutelné patfi k véci. Polemizovat s nékym,
soudit nékoho, nesouhlasit s nékym a zachovat pritom jisty respekt, to
nepatii k ndrodnim obycejim.

2. Figura druhd cili Termini. Tato figura zaleZi v tom, Ze se uziva jis-
tych specialné polemickych obratd. NapiSete-li dejme tomu, Ze po va-
Sem zdani pan X nema v né¢em pravdu, odpovi pan X, Ze jste se na ného
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»Zakerné vrhl“. Jste-li toho nahledu, Ze néco pohiichu neni v poradku,
napisSe vas odpirce, Ze nad tim ,lkate“ nebo ,ronite slzy“. Podobné se
tika ,lateri“ misto protestuje, ,kleveti“ misto poznamenavs, ,spila“ mis-
to kritizuje a tak dale. Témito obraty jste plasticky vyli¢en jako nakva-
Seny, potrhly, neodpovédny a jaksi pominuty ¢lovek, i kdyz jste naho-
dou klid'as pokojny jako lama; tim je zaroven vysvétleno, proc¢ si vas
ctihodny odpiirce na vas musi vyjizdét stakovou slovni vehemenci,
nebot se prosté brani proti vasemu zikeinému vrhani, spilani
a latereni.

3. Tretf figura sluje Caput Canis. ZaleZi v jisté dovednosti uZivat je-
nom takovych slov, jaka mohou vzbudit o potiraném odptrci $patné
minéni. Jste-li rozvaZny, je moZno o vas rici, Ze jste opatrnicky; jste-li
duchaplny, lze tici, Ze jste duchaplnicky; jste-li naklonén prostym
avécnym divodim, mozZno Fici, Ze jste vSedni a trividlni; jste-li naklo-
nén abstraktnim divoddm, lze vas s vyhodou nazvat nezivotnym inte-
lektualem atak ddale. Pro zru¢ného polemika neni prosté vlastnosti,
presvédceni nebo dusevniho stavu, ktery by nebylo moZno pojmenovat
nazviskem, jez samo osobé odhaluje UZasnou prazdnotu, tupost
a malost potiraného odpiirce.

4. Non habet (ili figura ctvrtd. Jste-li tfeba uceny myslitel, 1ze vas po-
razit podle tfeti figury prohlaSenim, Ze jste hlubokomyslnik, didakticky
Zvanil, pouhy teoretik nebo cosi podobného. Ale také vas lze znicit figu-
rou Non habet; je moZno Fici, Ze se vdm nedostava lehkého vtipu, smys-
lové bezprostiednosti a intuitivni fantazie. Kdybyste vSak ndhodou byl
bezprostredni a intuitivni, je mozno vas usadit objevem, Ze se vam ne-
dostava pevnych zasad, hlubokého presvédceni a viibec etické odpo-
védnosti. Jste-li tvor rozumovy, nejste k nicemu, nebot se vam nedo-
stava hloubky citu; jste-li tvor citovy, jste pouha onuce, nebot se vam
nedostava vysstho rozumového principu. To, co jste nebo co v sobé
mate, je vedlejsi; je nutno objevit, co vam neni shiiry dano, a ve jménu
toho vas zavrhnout ve tmu a nicotu.

5. Pdtd figura sluje Negare a zalezi v tom, Ze se vam prosté upfte, co
jste nebo co je vasSe. Jste-li napriklad uceny myslitel, je mozno prehléd-
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nout tento fakt a fici, Ze jste povrchni causeur, placal a diletant. Tvrdil-
li jste netistupné po deset let, Ze (dejme tomu) vérite v certovu babicku
nebo v Edisona, je moZno jedenactého roku o vas polemicky prohlasit,
Ze nikdy jste se nepovznesl k pozitivni vife v existenci ¢ertovy babicky
nebo Tomase Alvy Edisona. Je to mozno proto, Ze nezasvéceny ¢tenar
to o vas beztoho nevi a zasvéceny ma z toho zlomyslnou radost, Ze se
vam upira nos mezi oCima.

6. Imago je figura Sestd. ZaleZi v tom, Ze se misto odplrce, jaky sku-
tecné je, podvrhne jakysi svétu nepodobny hastros, nacez se tento has-
tro§ polemicky vyvraci. Naptiklad polemizuje se s néc¢im, co potirany
odpirce nikdy nemél na mysli a nikdy v tom smyslu netekl; dokazuje
se mu, Ze je pitomec a Ze se myli, na jakychsi tezich, které jsou opravdu
pitomé a mylné, ale nejsou jeho.

7. Pugna je figura piibuzna figure predeslé. Zalezi v tom, Ze se od-
plirci nebo véci, kterou zastava, da faleSny nazev, nacez se polemizuje
s témito libovolnymi obecnymi slovy. To se déla hlavné v tzv. boji za-
sad. Odplirce se nairkne z néjakého nepatricného ismu, a pak se tento
ismus vitézoslavné potira.

8. Ulixes je figura osmd. Jeji podstata je uhnout na jiné pole a mluvit
o nécem jiném, neZ o ¢em se vede spor. Tim se polemika vyhodné oZivi,
slabé pozice se zamaskuji a nebere to Zddny konec. Tomu se také rika
unavovat odptrce.

9. Testimonia. Tato figura znaci, Ze Casem lze s vyhodou uZit dovola-
vani se néjaké (kterékoliv) autority, treba ,jiz Pantagruel pravil“ nebo
sjak dokazal Treitschke®. Pri jisté scetlosti 1ze na kazdé minéni nalézt
néjaky citat, ktery je jednim razem zdrti.

10. Quousque. Tato figura je podobna predeslé, jenze se nedovolava
7adnych autorit. Rekne se prosté ,to je ddvno odbyto“ nebo ,uz davno
prekonané stanovisko“ nebo ,kazdé dité vi“ a tak dale. Proti tomu, co je
takto prekonano, neni tieba vést dalSich dlikazl; c¢tenar tomu veéri
a odpirce je nucen hajit ,davno odbyté véci, coZ je dosti nesympaticky
ukol.
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11. Impossibile. Odplirce nesmi mit pravdu nikdy a v nicem. Kdyby

se mu priznala jen Spetka rozumu a spravnosti, byl by polemicky zapas
jaksi ztracen. Nelze-li néjakou jeho vétu vyvracet, je vzdy jeSté mozno
fici: ,Pan X mne chce poucovat, Ze...“ ,Pan X se ohani pravdami tak plo-
chymi a davno zndmymi, jako je jeho objev, Ze..“ ,Pan X troubi na
Gstup a skryva se za tvrzeni... ,Zasni, svéte! Slepa slepice nasla zrnko
anyni provolava, Ze...“ Zkratka, néco se najde, ne?
z literniho boje je vZdy nutno odchazet s gestem vitéze. Expertni pole-
mik neni nikdy poraZen; vZdy je to ten druhy, kdo ,byl usvédcen” a je
hotov. Tim se také polemika li$i od kazdého jiného sportu. Reckoiim-
sky zapasnik uzna Cestné, Ze byl porazen; ale snad Zddna polemika ne-
skoncila slovy: Ruku sem, presvédcil jsi mne. Jsou jeSté mnohé jiné
figury, ale uz mne jich uSetite; at je literarni historikové posbiraji na
luzich naSich revui a novin.

Pritomnost 1925
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K prirodopisu anekdoty

1. Hodlaje pojednat o nékterych piirodopisnych vlastnostech anekdoty
a viibec vtipu, prohlasuji predem, Ze 1. zde nemohu uvést jako priklad
ani jednu skutecnou anekdotu, protoze si viibec zadnou nepamatuji;
jsou lidé, ktefi nosi v hlavé nékolik set anekdot a dovedou je kdykoli
vysypat; je to jakasi vyjimecna schopnost, tak jako zazracné pocltarstvi.
Jsem stejné malo schopen vypravovat zpaméti jednu jedinou anekdotu
jako rici zpaméti, kolik je sedmkrat tfindct nebo kolikatého dnes je.
Procez vas prosim, abyste si na vhodné priklady vzpomnéli sami, a aby-
ste mne potom nezahrnuli samymi anekdotami. Zvla$tni pamét pro
anekdoty maji, pokud vim, zejména historikové, diplomati a obchodni
cestujici.

2. Nepokusim se o Zadnou metafyzickou definici anekdoty nebo vti-
pu; netroufdm si podat hlubsi vysvétleni, pro¢ komické je komické.
Napriklad jeden muj ptitel tvrdi, Ze smésné je, co je jaksi neprimérené;
Ze dejme tomu hrajici si koté je neodolatelné komické proto, Ze si hraje,
ackoli ma vousy. Ale podle této logiky by musel tfeba strahovsky opat
plsobit neodolatelné komicky proto, Ze se chova vazné, ackoli nema
vousy; coZ zajisté neni v plném rozsahu pravdivé. Spokojme se tim, Ze
komické je, co vlidském organismu zptsobi kiecovity pohyb branice,
kterymzto se vyrazi vzduch skrze hlasivky, jeZ udélaji ,hahaha“. Mys-
lim, Ze toto je dobra definice, nebot je piresna a nic netika.

3. RovnéZ nehodldm nasledovati Sigismunda Freuda a sledovati
»vztah vtipu k podvédomi“; neminim sestoupit do onéch hlubsich psy-
chologickych oblasti, které se obycejné skryvaji v kalhotech nebo
v sukni. Abych tak tek], i od pasu nahoru je dosti zahad v Zivoté ¢lové-
ka. Napriklad zahadné je, kde ajak vznikaji anekdoty. To je problém
stejné tézKky jako otazka, kde a jak vznikla Ziva hmota.

Mam za to, Ze jeSté nikdo nikdy nezastihl anekdotu pfi jejim vzniku.
Kazda anekdota se zacina slovy: ,SlySel jste uz tu novou anekdotu?“
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K samé podstaté anekdoty nalezi, Ze ji ¢clovék od nékoho slysel; ten, od
koho ji slySel, ji opét slySel od nékoho, kdo ji od nékoho slysel, a tak
dale do nekonetna. Zadna anekdota se nezatina slovy: ,Slyste anekdo-
tu, kterou jsem pravé stvoril.“ Anekdota nema autora, nybrZ jen vypra-
véCe. Nevymysli se, nybrz Kkoluje od ust kustim. Neni znamo
a historicky ovéreno ani jedno jméno tvirce anekdoty; a vydava-li né-
kdo néjakou anekdotu za svou, budte ujiSténi, Ze je to podvodnik
a Lzidimitrij. Zda se, Ze veSkeré anekdoty jsou na svété od vécnosti,
nebot’ nelze zjistit jejich historicky pocatek. Snad vznikly kdysi na At-
lantidé, kde hledaji nékteri ucenci vznik veSkeré lidské kultury. Nebo
knam byly preneseny zjinych hvézd, snad pomoci meteord, jako se
k ndm podle Arrhenia odtamtud dostaly zarodky Zivé hmoty. Nékteri
lidé tvrdi, Ze jsou v Polsku rabini, ktefi pry opravdu vymysleji anekdo-
ty. Vérim sice v zazracné rabiny; ale stejné by se mi mohlo tvrdit, Ze
prvni zivou hmotu stvoril néjaky hali¢sky rabin nebo Ze lidské pismo,
fe¢, znameni svastiky i zpracovani bronzu vznikly prvotné v Podwolo-
czysce zazracnym ¢inem mistniho rabina.

Spise Ize soudit, Ze anekdoty, stejné jako lidové pisné a prislovi, ne-
maji viibec ptivodce, nybrz jsou ¢irym tdstnim podanim.

Druhy podstatny a dosti zahadny rys anekdoty je, Ze vZdycky vystupuje
jako zbrusu nova. Zvlastni hodnota dejme tomu lidové povésti je v tom,
Ze je stard; zvlastni hodnota anekdoty je vtom, Ze je nova. Jsou lidé,
ktef{ sbiraji staré povésti nebo i staré tabatérky, ale Zddny maniak ne-
sbira staré anekdoty, aby se kochal jejich historickou cenou. Chce-li
nékdo vypravovat anekdotu, zepta se nejprve: ,Znate uz tu anekdotu
o tom farafi?“ Vy ji ovSem neznate; a tu teprve zacne vypravéec povidat,
Ze byl jednou jeden farar atak dale (- zapomnél jsem, jak je to dal).
NuZe, paradoxie této novosti je vtom, Ze témér vSechny anekdoty
(kromé nékolika pochybnych pripadi, jako jsou anekdoty o fordkach
aradiu) jsou neobycejné staré; nékteré se uchovaly v feckych textech,
jiné zaznamenali misionari u prirodnich narodd; mam za to, Ze vSechny
pravé anekdoty jsou velmi staré, ba nejen to, Ze viibec nikdy nebyly
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nové. V noveéjSich déjinach Ize sledovat jistou periodicitu anekdot; ta-
kova anekdota koluje néjaky cas od ust k dstiim, potom vymizi a po
fadé let se opét vynofi jako zbrusu nova. Mozno fici, Ze maji eliptickou
drahu jako komety. Snad kazda anekdota ma jinou dobu obéhu; nékte-
ré se vraceji po trech letech, jiné po Sedesati nebo po stu, a snad jsou
nékteré, které se k nam ptiblizuji jednou za sto tisic let. Jak vdécné to
pole pro vyzkumy!

Rekl jsem uZ, Ze anekdoty nejsou tvoieny; avsak jisto je, Ze se mnoZi.
Mnozi se podobné jako nékteré nizké organismy nebo jako netresk,
a sice pucenim. Anekdota nevyriista na tvrdém drevé Zivota, nybrz buji
na jiné anekdoté; proto anekdoty casto koluji v celych trsech nebo
shlucich. Ivrozptylenych anekdotach muzete zjistovat rodiny, jez se
oddélily pucenim od néjaké davné matecné anekdoty; jsou to varianty,
aberace, kriZzenci, hybridace a novotvary. Myslim, Ze neni vice neZ né-
jaky tucet zakladnich typt, jako jsou anekdoty lovecké, pohlavni,
o tchynich, o dluznikovi, o Sibalovi a jelimankovi a tak déle. Celé déjiny
svéta pridaly jen malicko k témto pralidskym typtm, napiiklad roztrzi-
tého profesora, neboztika cisaie, mistni drahy, trempink a nékteré jiné.

Faktum je, Ze jsou anekdoty o 1ékarich a advokatech, o Zidech a faratich,
o profesorech a vé¢nych studentech, ale nejsou anekdoty naptiklad o la-
macich kamene, oracich, zednicich, drvostépech ajinych takovych fre-
meslech. Myslim, Ze to neni proto, Ze by si lid vic vazil drvostépa neZli
farare; spis je to proto, Ze farar si vic libuje v anekdotach neZli drvos-
tép. Existuje-li tolik zidovskych anekdot, neni to jisté jen proto, Ze by
zid byl obecné uznavan za zvlasté rozveselujici predmét, nybrz spise
proto, Ze Zidé, jak znamo, jsou naruzivi anekdotari. Anekdota i vtip se
obraceji k intelektu; proto buji nejvic v oblasti trid prevahou intelektu-
alnich a nelze je pokladat za poezii Cisté lidovou. Dluzno si v§ak vSim-
nouti:
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1. Ze a¢ je hromada anekdot medicinskych a pravnickych, je prama-
lo anekdot inZenyrskych. Prosim vas, inZeny¥i nemaji Zadnou tradici; je
teba tisicileti, aby tu byla piida pro bujeni anekdot.

2. Ze z femesel jsou anekdoticky privilegovani Sevci a krejéové; ne-
vim ozadné anekdoté zamecnické, soustruznické, hodinaiské a tak
dale. Snad je to proto, Ze krejcovani a Siti bot bylo v pravéku Zenskou
praci, a proto prvni muzsky krej¢i nebo Svec se zdal nékdejsim lovcim
abojovnikiim néc¢im ukrutné Sprymovnym. Rovnéz na Kkouzelniky
a zarikavace se pravéky valec¢nik casem dival se zna¢nou nevaznosti; to
snad je praptivod anekdot o fararich, juristech a doktorech. Ale mozna
Ze jsou vedle toho i jiné priciny, zejména jakysi zvyk.

3. Jsou povolani pohadkova nebo mytick3, jezZ vstupuji jenom do po-
hadek: naptiklad pastyii, drvostépové, prevoznici a rytiti. Zadny advo-
kat, farat, Svec, rabin nebo konsky handlii neni hrdinou pravé pohad-
ky, nybrz vyskytuje se jenom v anekdotach. Pohadka velebi nevinnost,
silu a statecnost. Anekdota oslavuje prohnanost. Pohadka je prirodni
a venkovska. Anekdota je méstska. Pohadky jsou tak staré jako bohové.
Anekdoty jsou tak staré jako mésta. Anekdoty o sedlakovi li¢i pouze
styk sedlaka s méstem; bud’ je sedlacek chytiejsi, nebo je hloupéjsi
nezli méststi lidé; ale ponechan sam sobé a svému poli nema v anek-
dotach mista. Pohadka je rodinng; anekdota je spoleCenska. S tim také
souvisi, Ze pohddka ma vyznac¢né znaky Zenské, kdezto anekdota ma
charakter vyzna¢né muZzsky.

Proto maji anekdoty latkovy okruh prevazné muzskych interest:
lov, pohlavi, procesy, obchod a rouhani, tchyné a dluhy.

Vemte si treba anekdoty o tchynich, jez kvetly jesté v nedavnych do-
bach (pred takzvanym modernim tipadkem mravi a rozkladem rodin-
ného zivota). Ve skutecnosti se vyskytuji tchyné nejen na strané zetq,
nybrz i na strané snach; ale v anekdotach se vyskytuji tchyné jenom na
strané zet'd. Jesté jsem necetl ani neslySel anekdotu, ve které by se ob-
razel konflikt snachy a jeji tchyné. Neméné napadné je, Ze se v dobach
prisnéjsiho rodinného Zivota hemzilo tolik vtipti o zlych Zenach a o man-
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zZelich pod pantoflem, kdezto anekdoty o sekatufe muzl jsou témer ne-
znamé. Vzdaleny divak by ztoho usoudil, Ze vrodinném radu byval
muz osobou viceméné trpnou, vystavenou ustrkiim tchyni a Zen. Tento
vyklad by byl velmi jednostranny. Vtipy o tchynich a zlych Zenach vzni-
kaji z toho, Ze anekdoty délaji muzi, a ne Zeny. Zorny thel anekdot je
typicky muzsky. Vtip je muzsky projev.

Jsem v pokusSeni hledat piivod anekdot v Serém pravéku, a sice ve
starém kmenovém radu, kdy se obec délila ve viceméné uzavienou
muzskou a Zenskou spolecnost. Podnes se najdou u primitivnich kme-
nl spolecné muzské domy a muzské spolky, do kterych nesmi Zena
vkrocit pod trestem zabiti; zde se konaji muZska mystéria a sdéluji se
velika tajemstvi, jichZ nesmi slySet ucho Zeny; zejména, jak se domni-
vam, se tu odjakziva mluvilo o politice a délaly se tu vtipy na tchyné
a zeny. Také se tu prednasely hrdinské basné, ale to uz je jina literatu-
ra. Proto jsou anekdoty podnes muzska zaleZitost, tak jako klepy jsou
spise zvlastnim predmétem Zenskych mystérii. Muzi mezi sebou tropi
Sprymy; Zeny, jsou-li mezi sebou, mluvi neskonale vazné. MuZi ve svych
tajnych obiadech melou hubou vesele ahlucné; Zeny ve svych Zen-
skych mystériich si Suskaji véci diivérné a tajné. Rad bych védél, co si
mezi sebou rikaly vestalky.

Je nasnadé hypotéza, Ze anekdoty o tchynich jsou jedna z nejstarsich
pamatek socidlniho radu, a sice fadu matriarchalniho. MoZna Ze je to
posledni rudiment muZského odboje proti pravéké kmenové vladé Zen.
U mnoha primitivnich kmeni je tchyné podnes tabu, je strasné posvat-
né; muz nesmi svou tchyni oslovit a nesmi fici jeji jméno; nesmi na ni
pohlédnout, ba potka-li ji, ustoupi daleko z cesty. Je docela mozno, Ze
vtipy na tchyné jsou predhistorickou reakci proti tomuto kultickému
tabu; jejich pramenem je, abych tak rekl, rozko$ z rouhani.

Je-li tomu tak, pak by jiny typ vtipt, a sice o dédicich, ktefi se nemo-
hou dockat smrti stryce nebo tety, pfipominal jiny pravéky obtad,
a sice utracovani a ptripadné pojidani prestarlych ptibuznych. Ale pra-
vékost nasSich anekdot je nejlépe vidét na ndpadné ¢astém vyskytu vti-
pl o svatecnich lovcich arybarich, ackoli vétSina z nas nehonila leda
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mouchy nebo chiméry. Je to patrné proto, Ze lov je nejstarsi a Cisté
muzska zalezitost; se zalibou se sméjeme tomu, nad ¢im se mohl popu-
kat uz jeskynni ¢lovék; nebot je jisto, Ze se praclovék chytal smichem
za bricho, kdyz jeho spolulovec netrefil mamuta. NaSe nejbéznéjsi vtipy
buji na hlubokém atajemném rumisti vékd. NaSe anekdoty jsou pa-
matné jako stirepy popelnic.

Dovolte mi zde jednu odboc¢ku: Rik4 se, Ze Zenské maji kratky rozum,
Ze jsou nedisledné, zvanivé akdesi cosi. Co mne se tyCe, vinim je
znéceho daleko strasnéjsiho: Ze se jim nedostava humoru. Je sice
pravda, Ze se rady sméji a chtéji se bavit; ale jejich vztah ke komice je
spiS pasivni neZ aktivni. Snad je to proto, Ze k délani legrace je zapotie-
bi jisté UtoCnosti; dale je tfeba davat vSanc svou dulstojnost, a Zenské
pohlavi si aZ neditklivé potrpi na diistojnost; posléze zda se, Ze vy-
sméch z Zenskych ust by bolel tam, kde neboli chlapecky vtip. Budiz
tomu jakkoliv: anekdoty jsou muzsky artikl; ty nejlepsi pak jsou viibec
muzskym tajemstvim, tak jako vy$si matematika, spekulativni teologie
a jiné vysoce intelektualni zajmy.

Neni pochyby, Ze vtip je soucast muzské dobyvacnosti; mladenec, jenz
lovi srdce divky, musi byt dle pravidel o uméni sviidcovském vtipny;
musi ji bavit a rozesmavat; musi ji okouzlovat svym duchem. Patfi to
k jeho pohlavni vyzbroji, jako péra a ostruhy k muZské krase kohouto-
vé. 0, vy jste $ibal,“ vydechne divka s obdivem, uz napolo dobyta.

Naproti tomu je-li Zena duchaplnd, vyvolava to pocit, Ze je ponékud
zkazena; ctnostné Zeny to jaksi pohorsuje; citi z toho néjak vanout vy-
bojnost, cynismus a volné mravy. Mefisto zajisté prekypoval vtipy jako
obchodni agent; Markétka byla vazna jako sama ctnost; ale kdyz ji
Faust vypravoval nékteré z anekdot a tslovi, které mél od Mefista, Sep-
tala Markétka prekonana obdivem: ,Vy jste hrozny!“

Avsak pravé anekdoty maji své misto vlastné jen v muZzské spolec-
nosti, ne snad proto, Ze jsou nemravné, nybrz proto, Ze jsou strucné.
Zeny davaji prednost spiSe laskovani, hie, veselému dialogu; jejich li-
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bost je pomalejsi a delsi. Anekdota a vtip je nahlé, pfimo hromové vybi-
ti; je to odbyto jednim razem, a konec. Zeny se chté&ji bavit; muzi se
chtéji vybit. Pointa je blesk, jenZ pfetind hovor; je nutno pak navazovat
jinde, a Zeny, jak znamo, nerady zacinaji a nerady maji konec. Nebot
i k tvoteni zac¢atkl a konct je tfeba tito¢né a ponékud nasilné povahy.

Skoro vSechny anekdoty jsou v podstaté verbalni; neresi se ¢inem, ny-
brz slovem; je to miniaturni dialog nebo situace vyvrcholena néjakou
reakci ,v feCi primé“. Po té strance anekdota nenalezi do literatury
epické, nybrz do literatury dramatické; je to komedie zredukovana na
nékolik vterin. Vtip, anekdota i slovni hfi¢ka nejsou hra s vécmi, nybrz
hra se slovy; je to stdly uZas nad smyslem a nesmyslem slov; je to od-
poutani slov od jejich vazné a vécné ticelnosti. Clovék pry se stal ¢loveé-
kem, kdyZ zacal mluvit; ale jakmile zacal mluvit, udélal druhého dne
vtip; nasel s izasem, Ze se slovy si mozno pohrat. Zvirata se sice usmi-
vaji, ale nemohou se valet smichy, protoze nemohou délat vtipy; nemo-
hou se odpoutat slovnim skokem od skuteCnosti, jezZ koneckonci je
vZdycky jaksi vazna. VétsSina starych azejména historickych anekdot
prosté zaznamenava néjaky podivuhodny vyrok; davny clovék zZasl nad
kejklifstvim slov, jimiZ je moZno obracet véci naruby; toho ptrekvapeni
se ovSem nezbavil ani nenasytil dodneska. Primitivni rozko$ ze vtipu je
poZitek ze slovni ptevahy v boji o Zivot. Chytrost a lest, hubatost a pa-
ratnosts jsou prvotné stejnym piredmétem obdivu jako stateCnost
a sila. Nenf pravda, Ze zbrané duchovni jsou pozdnim zjemnénim fyzic-
kého boje o Zivot; chytry Odysseus byl vrstevnik silného Aianta4; vedle
praclovéka, ktery kolem sebe mlatil kyjem, byl uz jisté praclovék, ktery
si z ného délal Soufky.

13 Paratnost - pohotovost. Pozn. red.
14 Ajas - hrdina z lliady, nejvyssi a nejsilnéjsi ze vsech Achajci (kromé Achilla). Pozn.
red.
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Pristupme s jistymi rozpaky k takzvanym silnym anekdotam. Nechtéj-
me popirat, Ze ne-li polovina vSech anekdot, tedy aspon polovina vSech
dobrych anekdot je krajné nestoudna. Kdybychom byli psychoanalyti-
ky, usoudili bychom, Ze sexudlnimi anekdotami se néjak vybfiji potlace-
ny pohlavni pud. Bohuzel, zda se, Ze pud, ktery propuka témito silnymi
anekdotami, neni tak tuze potlaceny; ba naopak jsou to zejména zdravi,
kozacti a dokonce Zenati muzi stejné vzdaleni askeze jako donchua-
nismu, ktefi maji docela zZivy smysl pro tento druh nevazanosti. Mora-
lista by je obvinil z prostopasnosti; zatim to prekypi jen proto, Ze to je
pod poklickou. Tajnost, v niZ se odehravaji intimn{ véci ¢lovéka, je pri-
li$ tiziva; ml¢i se o nich jako o temném zloc¢inu; kone¢né to nékudy mu-
si ven. Zeny si Septaji své nejvétsi intimity; z muzi to vyleti nehoraznou
aneosobni anekdotou; tak, ted je to venku. Tlustymi anekdotami se
nevybiji pohlavni pud, nybrz pohlavni mléeni. Zeny si o tom povidaji
Septem, ale velmi vaZné, coZ je konecné u nich ptirozeno; chlapi o tom
Sprymuji s divokou nevaznosti. Skoro by se mohlo fici, Ze zlehc¢uji da-
stojnost pohlavi. Abych tak rekl, délaji si to lehCi, nez to je. Néco se
v nich brani, aby tuto stranku zivota nebrali prili§ vazné. Dava jim to
jakysi pocit nespoutanosti ¢i co. Vérim sice, Ze se Slechetny Hektor, jda
do boje, rozloudil s Andromachou tak, jak li¢ci Homér v Sestém zpévu;
ale mam za to, Ze navrch si pak ulevil nékolika peprnymi anekdotami,
nacez Sel a polozil sviij Zivot za véc, po které mu vlastné nic nebylo.

O kazdém slavném muZi se traduji anekdoty, zapisujici néjaky jejich
zvlasté podivuhodny vyrok v néjaké Zivotni situaci. Ctu je se zvlastnim
pozitkem; dovidam se postupné, Ze tyz podivuhodny vyrok udélal Vik-
tor Hugo, stary Pitt, Goethe, Johan Sebastian Bach, Friedrich Veliky,
Ignac z Loyoly, Caecilius Metellus amnozi jini muzové. Historické
anekdoty podavaji utésSujici svédectvi o jisté neménnosti déjin, jakoz
i 0 neznicitelnosti duchovnich statki, k nimz pravé nalezi anekdoty.

Bez konce bylo by mozno se prochazet bujnymi luhy anekdot a vtip.
Bylo by mozZno pozastaviti se napriklad nad skodolibosti, jiz oplyvaji,
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arozjimati nad tkazem, Ze bez jisté krutosti by humor z velké casti
vyhynul; lidé dokonale blahovolni jsou nudni jako Fénelon. Lidem pfi-
pada komické, klopytne-li nékdo; kdyby se jim to nezdilo smésné,
moZna Ze by se na ného vrhli, aby ho rozsapali v jeho bezbrannosti. Je
mozno, Ze vtip jen reguluje lidskou krutost, Ze ji odvadi z koleji ¢inu do
koleji slov. Jisto jest, Zze plni velikou a nezbadanou socialni funkci, tak
jako zcela nepochybné plni vyznamnou funkci biologickou. Vtip je utok
i obrana; je to projev prevahy i zbran slabsiho; ale vedle toho ma tisic
jinych plivodd a aceld, z nichz jeden byva fantasticka a odpoutana bez-
ucelnost.

Zastavuji-li se zde, na prahu riiznych vyhledt, ¢inim to imyslné; ne-
chtél jsem spradat teorii, jeZ by srovnala, rozttridila a zjednodusSila ne-
scislnou houst anekdot; naopak Sel jsem za poznanim, Ze tato oblast je
sem vedou schlidné stezky; ale je také mozno objevit, Ze prales je pra-
les. Chtél jsem jenom Fici, Ze tato literarni oblast je plna tajemstvi; pro-
¢ez vzdaluji se od ni po Spickach.

Pritomnost 1925
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Nékolik poznamek o lidovém humoru
Tvrdim - a hledél jsem to na jiném misté Sife dokazat -, ze humor je
zalezitost prevazné muzska; Zze muzi se daleko ochotnéji nezli Zeny
sniZuji koné komické cinnosti, které se rikd legrace, Spas, psina,
taSkarstvi, junda, konina nebo sranda. Chcete-li to mit dokazano, spoci-
tejte si sami, jak malo je v literatuife Zen-humorist(i; zda se, Ze v né-
kterych oborech, jako je hrdinské epos, detektivka, humor a tragédie,
zUstava prvenstvi pirece jen vyhrazeno autorim muzského pohlavi.

Druhé tvrzeni, které bych rad ponékud dolozil, je, ze humor je
v jadre povahy lidové. Napriklad ani Laertes, ani Fortinbras, ani kral
Claudius se nemohou vykazat takovym smyslem pro humor jako oni
poveéstni dva hrobnici z Hamleta; to neplyne z toho, Ze by Shakespeare
povaZoval hrobate za obzvlasté smésné, nybrz spiSe z toho, Ze si uvé-
domoval jeden velmi redlny fakt: Ze hrobati sami daleko spise Spasuji
neZ rytiti a krdlové; nebo obecnéji feCeno, Ze chudi lidé jsou ochotnéjsi
k legraci nez bohati lidé. Tim nenf feCeno, Ze chudoba je komicky nebo
rozjatujici stav, ktery osoby jim zachvacené neodolatelné drazdi ke
smichu. Rovnéz nelze mit za to, Ze by bida, nezaméstnanost, hlad
autisk podnécovaly chudaky krozpustilosti a nezkrotnému veseli.
Chudoba, kterou zde minim, je relativni; je to bezstarostnost lidi, kteii
maji dvé zdravé ruce a k veceri aspon kus chleba s tlacenkou. Ru¢im za
to, Ze tri zednici nadélaji vic Spasi nez Ctrnact ministri. Dva Soféfi si
feknou na potkani néco legra¢néjsiho nez dva bankovni feditelé. Listo-
nos je vétsi Sprymar nez reditel post a telegrafii. Primator mésta Prahy
nemda mysl tak naklonénou k stdlému laSkovani jako méstsky ziizenec.
Jakmile se ¢lovék stane panem, rozhosti se v ném jakasi zasmusila di-
stojnost. Pan se nékdy nechava bavit; lid se bavi sam. Pan nékdy vypra-
vuje anekdoty; lid je vykonava ¢inné.

Humor je prevazné lidovy projev, tak jako hantyrka je lidova rec;
sam humor je tak trochu lidovéa hantyrka. Ze $§pasovani je v takové mite

Vv

vysadou socialné nizsich vrstev, je tikaz veliky a davny. Pocinajic latin-
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skou komedii, je to vzdy chudak, proletar, muz zlidu, kdo vystupuje
jako Sprymaf. Pan miiZze byt toliko smésny; ale jeho sluha ma humor.
Enspigl je muz zlidu. Svejk je kman. Je to, jako by veliky, otiasajici
smich déjin stdle zaznival zdola. Smich je podstatné demokraticky;

vvvvvv

Ale to nam jesté nevysvétli, pro¢ chudi lidé vic, snadnéji a ochotnéji
Zertuji nez pani. Nejde o to, pro¢ Zertoval EnSpigl, nybrz o to, pro¢ Zer-
tuje nadenik pri kanalizaci, zatimco dejme tomu ministersky rada déla
svou praci s vyrazem zasmusilym a témér trpicim. Néco na tom je: ma-
nualni prace nevycerpava mozek do té miry jako vyrizovani akti nebo
zkouSeni klukl ve Skole. Délnik se nadre jako kan, je polaman v haku,
neciti panty ama Zizefi jako pes; ale jeho hlava je jasng, jeho mozek
nebrni a jeho jazyk ho neomrzel zbyte¢nym mluvenim; je, abychom tak
rekli, intelektualné nadrzen. Dost se namlcel pti praci; i bude jeho Fec
rozvazanim jazyka; bude si odlehCovat, aZ se ozve. M4 dost Casu, aby si
ptripravil, co fekne tamhle kamaradovi; to vite, Ze si ho bude dobirat.
Ridi¢ na tramvaji uz vi o stanici pfedem, co kiikne na dédu vyhybkare.
A po praci je ¢lovék rad, Ze uz ma difinu odbytou; proc¢ by si trochu ne-
zaSpasoval o své Marjané nebo o své staré.

Zv1astni je, Ze nejvic Spast se nadéla pri pokiikovani. Napriklad
krejcové mohou hovofriti potichu a nasledkem toho vazné; ale zednik
na leSeni musi na podavace cihel kficet, izakfi¢i néco strucného
kric¢et, ma to primo fyzicky vliv na vybér slov; uzije slov silnych, pad-
nych ajaksi rozjarenych. Slova zrozena v hlomozu byvaji nalezité ziva.
Jako je prace chlapska, je i humor chlapsky; hluk, legrace, tabak i piti, to
uz tak néjak patfi k muzskym a k sobé.

Avsak tito lidovi Sprymari se nesméji; poSpasuji, aniz by vypukli
v hihiiavy, pistivy nebo chechtavy smich, jako se sméji Zenské; tropi své
psiny s vaznou tvari. SmiSek je tvor zZenstily; muZ prodélava svou le-
graci tak jako indidn muka, nehybaje brvou. To patii k etiketé lidového
humoru, rekl bych, k jeho muzské dulistojnosti.
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Ale dilna a hospoda je spis jen prilezitost k humoru; neni to jeho prici-
na. Neminim zastavat teorii vyslovenou v lidové pisnicce, Ze ,blaze
tomu, kdo nic nema“. Je-li v chudych lidech vét$i ddvka humoru, neni to
proto, Ze nic nemaji, nybrz proto, Ze majf asi vic druznosti. Mezi nimi je
celkem jistd rovnost a solidarnost; jsou si védomi, Ze patii k sobé ve
smyslu bezmala rodinném. Bohati maji své spolecné zajmy, ale nedtveé-
fuji si; maji tuze mnoho vzajemnych rezerv. Majetnik nevéii majetni-
kovi; sedlak nebo chalupnik nevrazivé kouka pies plot sousedtv. Lidé
bez majetku nevrazeji do sebe hranami svého vlastnictvi; maji k sobé
bliz, dotykaji se sebe lokty; mohou si na potkani tykat. Bez oteviené
druzZnosti nenf ani legrace; ke kaZzdému Spasu je tfeba néjaké vzajem-
nosti. Majitelé domt se nevyhrnou v poledne na ulici, aby kopali do
meruny; délnici to délaji. Vlastnictvi neni team-work jako vétSina ru¢ni
prace; majetek ¢lovéka spise izoluje. Sest nadenik kope jeden piikop,
ale nikdy Sest sedlakl neofe jedno pole ani Sest radd nevyrizuje jeden
akt. Sprym se rodi nejspiSe v kolektivu, at' jsou to Kkluci ve tfidé nebo
muzové v dilné. Humor je produkt socialni; individualismus je schopen
nanejvys jen ironie.

Ale nejde jen o majetek. Citi-li se clovék panem, to jest osobou diile-
Zitou a hodnost majici, boji se jaksi legrace; ma strach, Ze by si hierar-
chicky zadal. Jeho distojnost lehko utrpi thony; je snadno jej urazit
nebo zlehdit jeho vaZné postaveni. Proto ¢lovék v moci a vdZnosti po-
staveny cti i kazdého jiného pana a strezZi se, aby bral jeho diistojnost
na lehkou vahu. Pan rada si vazi pana rady; ale proletaf si proletare
dobira. VétSina lidového humoru je rejpani, ouchcapky, houpani, nalej-
vani a dobromyslna dozirka. Chudi lidé se neberou navzajem tak stras-
né vazneé a uctive; ty jsi stejny vrabcak jako j3, rikaji si svym zplisobem.
Je malo humoru, kterym by nebyl nékdo potrefen nebo davan
k lep$imu; po té strance lidovy Clovék netrpi hierarchickou nedttkli-
vosti. Reknou-li si navzajem ,ty vole“, neni to urdzka, protozZe je mezi
nimi znaménko rovnosti. Sasek si smél dobirat krale, protoZe se pra-
vem blazna stavél na jeho troven; kraliv ministr by si to dovolit ne-
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smél. Humor tézko preskakuje socialni stupné; jeho svét je svét rovnos-
ti; v tom je jeho podstatna lidovost a demokrati¢nost.

Existuje Sibeni¢ni humor; to znamen3, Ze ¢lovék, ktery stoupa po stup-
nich Sibenice, nékdy Spasuje. Ale pokud vim, neexistuje Zadny koruno-
vacni humor; zda se, Ze ¢lovék, ktery stoupa po stupnich trinu, ¢ini to
strasné vazné abez Zertu. Ukazuje se, Ze cClovék si spiSe zaSprymuje,
kdyz je vuzkych nebo v bryndé, nez kdyZ je ozaren Stéstim a Uspé-
chem. Humor je opak patosu; je to trik, kterym se udalost zmensuje,
jako bychom se na ni divali obracenym dalekohledem. Zertuje-li ¢lovék
o své bolesti, sniZuje jeji vahu; kdyby cisar na triné Zertoval o své moci,
shledal by, Ze nenf tak slavna a velka, jak by se mohlo zdat. Humor je
vZdycky trochu obrana iutok proti osudu; vic psiny se rodi z nespo-
kojenosti neZ z blahého a spokojeného ducha. Spasuji-li chudi lidé vic
nez jini, neni to proto, Ze by se jim vedlo zvlast dobte, nybrz spis proto,
Ze maji proc si ulehcovat. Kilourat je babské; chlap bud’ 1ateti, nebo si
déla legraci; ale nemluvi-li zrovna o politice, déla spis$ toto nez ono.
Ponékud se vypina; ukazuje, Ze si z toho vSeho Certa déla, z rachoty,
z mizérie, z Zeny i z déti; vSechna tato bifemena ho neohnou v jeho vy-
smévacném junactvi. Kampak, Marjanko? Vemte mne s sebou. A co,
vSak stara na mne pocka; beztoho mame dnes k vecefi jenom baZanty,
aty ja nerad.

Ale ne; nad to vSe a pres toto vSe je tu jeSté néco podivuhodného. Je tu
jista allégressets chudoby; fekl bych jista naivni mladost. Ti lidé si hraji
vic neZ jini; jejich Zivot je téZky, ale je nevyzity. Rikdme, Ze svét je stary,
Ze civilizace je stard; zname staré narody, staré rise i staré rady, ale
nemiiZzeme rici, Ze lid je stary. Lid neni Zadny odkaz minulosti; protoze
Zije ode dne ke dni, Zije v neporusené piitomnosti. Ponechan sam sobé,
oddava se okamziku aimprovizuje sviij zivot v dané chvili; bezpro-
stiednost a okamZitost, to je vlastni inspirace humoru. Lidovy ¢lovék

15 Allégresse (franc.) - veseli, radost, chvala. Pozn. red.
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nezije na dlouhé lokte; Zije ted, na fleku, a hledi vyuzit, co se da. Jeho
humor je vécné extemporovani; proto se neda zapsat auchovat.
Nicméné lidovy humor bude vzdy vstupovat do literatury a bude v ni
Zit pravem vécnosti; jenZe v tomto pripadé ponese jméno Aristofana,
Rabelaise nebo Cervantesa.
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O prislovich neboli o moudrosti lidové

Tvrd kozel dojiti, pravi lidova moudrost. Stejné tvrdé a marné by bylo
chtit vydojit ze souboru lidovych prislovi néco vzdalené podobného
filozofickému systému nebo Uvodu do filozofie nebo Zakladiim mra-
vouky; marné bychom se pokouseli sroubit, skloubit, slepit, sesit nebo
jakkoliv jinak dostat z nich dohromady cosi jako svétovy nazor, mravni
kodex, eticky princip nebo uceleny obraz Zivota. Dejme tomu, Ze lidova
moudrost pravi: Po posviceni byva boleni. Nehledic k tomu, Ze je to
pravda, je to, filozoficky receno, u€eni pesimistické; presto nelze tvrdit,
Ze lidova moudrost je pesimisticky nazor na svét. Pesimisticky nazor,
feknéme Schopenhaueriv, je abstraktnéjsi; je také soustavnéjsi a uce-
lenéjsi; ale hlavné je daleko osobnéjsi. Schopenhauertiv pesimismus
miiZete prijmout za svij, vyhovuje-li vaSemu osobnimu zaloZeni a celé
va$i zasmusilé nature; lidovou moudrost prijimate tehdy, je-li k nf ddna
objektivni situace, freknéme v ptipadé posviceni nebo v padu boleni.
Filozoficky systém se neméni od situace k situaci, nybrz od c¢lovéka
k ¢lovéku; je to naSe trvalé, ale viceméné subjektivni chovani k ves-
miru. Lidovd moudrost je Cisté objektivni: neni-li boleni, neni ani p¥i-
slusného prislovi. Pycha predchazi pad, ale Cini tak jenom tehdy, potia-
same-li hlavou nad pychou svého blizniho. Piislovi nevyjadiuje osobni
presvédceni, nybrz jisté objektivni znaky a typické priibéhy skutecnos-
ti. Pravi-li prislovi Zadku holého nikdo neobloupi, je to tak neosobni
a vécné zjiSténi jako véta, Ze voda mrzne na bodu mrazu. Prislovi vam
nenabizi stanoviska, nybrz fakta. Na rozdil od filozofli nedokazuje, Ze
néco apriorné jest, nybrz Ze néco obycejné byva. Nepodava zasady,
nybrz zkuSenosti. Je to pozndni velmi nesoustavné; ale jak znamo,
i lidska zkuSenost je poznani velmi nesoustavné.

Devatero remesel, desatd nouze, pravi lidovd moudrost; ale lidova
moudrost pravi také: JistSi drzeti se Sesti nez jednoho. Prislovi uci, Ze
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kdo ma arad, ma i rozum, ale uci také, Ze osel je osel, i kdyby zlaté sedlo
mél. Pamatuj, synu, Ze lina huba je holé nestésti; avSak nezapomen, ze
mluviti je stfibro, mlceti zlato, a mluv jen tehdaz, kdyz ve$ zakasle.
A tak dale. Skoro ke kazdému prislovi mlzZete najit jeho prislovecny
opak; miZete piislovi vyvracet druhym prislovim, aniz si, jak se zd3,
lidovd moudrost z takovych rozport néco déla. Snad ji za to nafknou
z filozofické nepravosti zvané relativismem; ale lidova moudrost se
dopousti spi$ jiné filozofické nepravosti, ktera se nazyva zkuSenost.
Konstatuji s filozofickym pohorSenim, Ze zkuSenost opravdu byva
strasné nedtsledna: Ze nékdy je neStéstim huba lina, ale jindy je po-
hromou huba ¢ila; Ze za penize se koupi inebe, ale Ze penize nejsou
vSecko, coZ obé dosvédCuje moudrost lidova. V tomto bidném empiric-
kém svété mulze kazda véc dopadnout tak, nebo pravé naopak; nuze,
v obou pripadech se najde prislovi, které zpeceti takovy nebo onaky
vysledek svou vékovitou a ctihodnou zkuSenosti.

Mohlo by se to rici tak: Prislovi zpravidla nemini predem a obecné
predpisovat nebo radit, jak se ma clovék chovat; to nechava desateru
bozich prikazani. Spis anticipuje viceméné Spatny vysledek toho, do
¢eho se uZ nékdo pustil, anebo dodatetné, kdyZ uZ to Spatné dopadlo,
oznaci tento fakt svym tradi¢nim razitkem. Jen vyjimecné hlas3, Ze né-
co je dobré nebo Spatné z diivodi mravnich nebo zasadnich; obycejné
se lidova moudrost drzi divodi svrchované praktickych. Tady nejde
o spasu duse, ale o to, vyhnout se Skodé nebo aspon byt pripraven na
vSemoznou svizel, kterd zcehokoliv pochazi. Malokdy nam lidova
moudrost dodava odvahy; spis nas varuje, skoro naporad varuje. Varu-
je prred Celedi i pany, pred babami i holkami, pied bidou i penézi, pired
prateli i sousedy, pred ml¢enim i mluvenim. Skoro by se zdalo, Ze lido-
va prislovi jsou vyroky lidi hrozné zklamanych a beznadéjnych, kteri se
oddavaji ustaviénym predstavam o nezdaru, nevdéku a marnosti vSeho
byti. Obavam se, Ze bychom takto velmi Spatné pochopili lidovou dusi,
nebot’ bychom ji oloupili o jistou kladnou a obveselujici Skodolibost,
jakoZ iorezignaci velmi vyrovnanou autéSenou. Velka c¢ast lidové
moudrosti, podobné jako velka ¢ast humoru, naléza zvlastni uspokojeni
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v cizi Skodé nebo chybach blizniho; neodepfte si tu satisfakci, prilozit
své polinko a dat jaksi najevo, Ze se to dalo Cekat; coZ se netika odjak-
Ziva, Ze po posviceni byva boleni, Ze jak se do lesa vol3, tak se zlesa
ozyva, ze kazdému hraji chvilku nebo néco podobného? Ale zaroven
a tak rikajic tymiz usty podava prislovi postizenému usmirujici atéchu:
Heled, clovéce, tvilij osobni ptipad se viazuje do obecného pravidla;
nejsi v své bidé sam, nebot tak to chodilo odjakziva. Umies, ale vSichni
tam musime. Stalo se ti bezpravi, ale odjakziva chudy se prava nedovo-
14. Je zvlasStni atécha v generalizaci; bolest, kterd neni jenom m4, tolik
neboli, zklamani, které stiha i jiné, tolik netiZi. Lidova moudrost je za-
soba takovych utéch pro rozlicné ptipadnosti Zivota; pomaha prekonat
osobni zkuSenost tim, Ze ma po ruce jeji obecnou formuli. Potkalo-li té
nestésti, bud’ ti potéchou, Ze nestésti nechodi po horach, ale po lidech.

Proto lidova moudrost je opravdu lidova; predpoklada totiz jistou
kolektivnost ahlavné jistou solidaritu vtrampotach Zivota. VétSina
prislovi vyjadfuje starosti a zkuSenosti lidi malo mohovitych a mélo
mocnych. Clovék ispé$ny a bohaty, v moci stojici a svou viili majici, je
viceméng, jak se 1ika, pysny individualista; je vice ochoten ukladat své-
tu svilij rozum a generalizovat své zkuSenosti, ale uzZ méné se podrizuje
obecnému pravidlu a kolektivni zkuSenosti. Pad hrdiny je jedine¢na
tragédie; pad clovéka obycejného je prislovi, to jest locus communiste.
Velmi casto je prislovi obrana ¢lovéka slabého proti silnym, chudého
proti bohatym; skoro vzdy vyjadiuje stav starosti, stiehu, Zivotni de-
fenzivy. Svét lidové moudrosti je svét malych, viceméné utisténych lidi;
je to prave slzavé udoli, kde si moudrost podava ruce s humorem.

Aje to svét lidi, ktefi uz nejsou mladi. Mlady c¢lovék proziva své zkuSe-
nosti jako jedinecné a neobycejné; zda se mu, Ze nikdo pred nim tohle
nezazil. Nedovede jesté svou zkuSenost vélenit do obecného, obvyklého
a notorického pribéhu véci. Jeho svét je to, co je; svét starsich lidi je to,

16 Locus communis (lat.) - dosl. spole¢né, obecné misto; prenesené Casto uvadény
vyrok, obecné znama myslenka. Pozn. red.
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co byva; svét starych lidi je to, co bylo. Prislovi vyjadiruje zkusenost lidi,
ktefi nejsou dnesni, protoze jsou zaroven vcerejsi a lofisti. Proto patrné
se filozoficky obsah prislovi ve vétSiné pripadi podoba nazortm, kte-
rym se Fika stoicismus, s lehkym nadechem skepse a ob¢asnymi navaly
pesimismu. Bud’ jak bud’, lidova moudrost neholduje smélému rozma-
chu myslenek, svatému plameni nadSen{ ani néjakym zvlast velkodus-
nym idealim. Zadné lidové p¥islovi by se nehodilo za heslo k revoluci;
ale hledate-li heslo k rezignaci nebo deziluzi, sdhnéte po lidové moud-
rosti.

Mnoho je pftislovi, kterda vyjadruji Spatné zkuSenosti s babami a Zen-
skymi; ale pokud vim, Zadné ptislovi se nesiti o Spatnych zkuSenostech,
které maji Zeny s ndmi muzi. Snad by z toho nékdo soudil, Ze vcelku
délaji muZzi horsi zkuSenosti s Zenami neZli Zeny s muzskymi. Ja vSak
myslim, Ze priCina je jinde; ne vtom, ze muzi odjakziva délali horsi
zkusenosti, nybrz v tom, Ze muzi délali prislovi, to jest, odjakziva vyra-
béli generalizace; ekl bych, Ze generalizace nalezi k sekundarnim po-
hlavnim znakiim muZe. Jsou moudré Zeny, ale nebyvaji Zeny mudrlant-
Ky; Zena rozumuje spiSe realné, misto aby se poustéla do vécnych
a obecnych pravd. Zena mluvi radéji o lidech, muz mluvi radéji o svété
a lovétenstvu. Zena fekne, Ze sousedova panicka je néjak py$n4; nacez
muz usoudi, Ze pycha predchazi pad nebo néco podobné obecného.
A neni-li tomu tak, pak se dopoustim jen obycejné a hrubé muzské ge-
neralizace, na svédectvi toho, co bylo feceno vyse. Q. e. d.1iz

Ano, vcelku je to rozsafna, chalupnicka, obrannd moudrost lidi, kteri
dbaji svého prospéchu, mysli si své o ostatnich, nedlveéruji svétu
auhybaji riziku; kteri se uz nerozciluji nad Spatnostmi svéta a Cini
kompromisy s dennim béhem véci; tedy vétSinou je to trochu zlomysl-
na a trochu hotk3, trochu rezignujici a trochu shovivava prakticka pro-

17 Q. e. d. (quod erat demonstrandum) - coz meélo byt dokazano. Pozn. red.
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trelost, ale Zddna moralka, Zaddné reSeni velkych otazek zivota, zadné
napravovani nedobrych fadl svéta; a prece -

A prece, kdyz ctete lidova prislovi, klopytnete co chvili o vétu, ktera
vas aZz podési bleskovym a straSnym ozarenim nejblizsich véci lid-
skych; je to chalupnicka véta, néco o svini, o sousedu, o chudobé nebo
o ¢em, ale najednou za tim vidite vefejny Zivot, staty, déjinné problémy
asvétové zalezitosti v ostrém a grotesknim osvétleni. Ajindy citite:
namouté, tohle znam, to jsem zakusil bezpoctukrat, ale nedovedl bych
to rici tak strucné ajasné. A tu se zastavite nad poslednim problémem
lidové moudrosti:

Bud' je od pripadu k pripadu tak podivné a zrovna nelidsky moudra,
tak désivé zkuSen4, nebo jasnoziiva, nebo Certvi co -

Nebo je nas svét se svou politikou a verejnosti a staty a historickymi
osobnostmi tak maly, tak podrobeny pravidlim obycejné zkusSenosti,
tak nezmeénitelny a groteskné lidsky - to ¢i to?

Ale na to mi odpovéd’ chybi.

Uvod ke knize Karla Krause Ceskd prislovi

62



Pisné lidu prazského

UZ po léta trpélivé cekam, Ze snad vyjde nakladem Akademie véd nebo
Spolecnosti nauk velika sbirka in folio (CLXXVI + 447 str.) s titulem
,Pisné lidu praZského, ptispévek ke studiu materialii pro ivod do naro-
dopisu ZiZkovského, vrSovického, vysehradského, kosirského, brev-
novského i prazského, sebral, zapsal ajazykozpytnym tvodem, jakoz
i pozndmkami, variantami, prameny, srovnavacim materidlem a rejstii-
kem opatfil dr. X Y, docent prazského narodopisu na Karlové univerzi-
té“. Tato kniha dosud nevysla, i po€ina se ve mné zvedati hrozné pode-
zieni, Ze na prazské univerzité vibec neni zadna stolice prazského
narodopisu, podskalské fonetiky, kosirského dialektu, srovnavaci filo-
logie prazskych predmeésti, zvykoslovi, folkloru a demografie prazskych
ctvrti, ba ani Institut pro hlubinny vyzkum lidu prazZského; Ze tedy my,
prazsti usedlici, Zijeme v oblasti védecky neprozkoumané, jez by méla
byt na mapach jen vyteckovana jako uvodi rek Iravadu a Mekongu
v Zadni Indii; a Ze tyto neprobadané a tajemné konciny se nezacinaji za
Zizkovskym viaduktem nebo u Apolla, nybrZz ptfimo ve vasi kuchyni,
odkud chvilemi zazniva neprozkoumany, divy a barbarsky zpév lidu
prazského, provazeny rincenim nadobi nebo rytmickym svisténim ry-
7ového Kkartace. Zijeme na panenské ptidé, jez vydava kvéty dosud ne-
zarazené a vegetaci dosud bezejmennou. Uvedu jich nékolik; predpo-
kladam, ze vSichni, kdoz toto Ctete, je znate jako své boty; chci rici, Ze je
znate stejné Spatné jako své boty. Nebot at mate k svym botdm pomér
sebeintimnéjsi, nevite, z jakych lidskych ingredienci a pamatek je slo-
Zen prach ¢i blato, kterym se brouzdaji, aniz ¢i jsou a kam miri nescisl-
né Slépéje, do kterych vstupuji. Neznamy svét se zacina na podesvich
vaSich bot aza klikatou melodii odrhovacky, kterou nevédomky
hvizdate.

Odrhovacka, kterou si hvizdate obouvajice si boty nebo sestupujice ze
schodd, je obycejné posledni tanecni napév, néjaké paso doble, fox ne-
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bo Simy: hrom do vas, vzdyt je to ,0 Catarina“. Jindy jsme vSichni za-
mofieni dejme tomu ,Bublinami“, a intrady z Libuse jsou dnes stejné
jako za mych mlads$ich let obecnym signalem lidi, kteti hvizdaji pod
okny, ohlasujice svou pritomnost. Tedy tyto melodické vykony nepoci-
tdm do pisni lidu prazského. Pisné lidu prazského jsou prosté lidova
poezie, nejen proto, Ze je lid zpiva nebo piska, nybrz také proto, Ze
vném vétSinou vzaly svi{ij anonymni ptivod. Svét se nikdy nedozvi,
z ¢iho osobniho zazitku vytryskla pisen

procpak bych se rmoutila,
kdyZ mdm toho kroutila,

ani kdo prvni vyslovil své milostné nadSeni slovy

ty jsi moje racajda, racajdi¢ka, racajdicka,
ty jsi moje racajdicka, racajdi¢ka, racajda.

Vlozil bych ruku do ohné na to, Ze tyto pisné jsou stejné lidové jako
,KdyZ jsem plela len“ nebo ,Osirelo dité“. DAm za to hlavu, Ze ,Vino-
hradskou nemocnici“ neslozila zadna basniika pocténa cenou Zeyerova
fondu; takova véc se prosté vidi. Ujinych je to pochybnéjsi; nékteré
docela zlidovélé pisné vzaly sviij po¢atek u Hartmant, Smidé nebo ve
kterém jiném Santanu, jiné jsou ptivodné dilem jarmarecnich pisnicka-
ra. Ale ity, které az na dalsi vyhrady povazujeme za lidové, jsou
z napadné velké ¢asti importovany z jinych koncin; jak mne presvédcil
Eduard Bass, vétsina prazskych pisni¢ek ptisla z vychodnich Cech,
z PoSumavi, zjihu; zavlekli je do Prahy vojaci, tovarysi a sluzky
z venkova, a prazsky lid si je jenom melodicky a textoveé trochu presu-

.....

které si prazsky lid bez okolkt a svérazné prisvojil.

Vjistém smyslu my vsichni Prazaci jsme prazsky lid; ale rozsah toho
pojmu je velmi relativni.
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Ja jsem lid v poméru k vladé; ale moje posluhovacka je lid v poméru
ke mné. Mijj krejci spada zajisté pod pojem lidu; ale v jeho dilné neni
lidem on, nybrZ jeho ucednik. Absolutni a pravy lid je jenom chudy lid;
je to lid sluzek, tovaryst a délnikd. Vedle toho je jesté prazsky lid v da-
leko uzsim a lokalnéjsim vyznamu; to je lid prazskych kvitek, pepikd,
dacand, sigrti, pardall, spravnych frajerti, Strycakuazs, holek, plyner:e,
kroutilli, pasaki, voveCek apysné staré pary, jez tdhne za zvuki
Castaldomarseze:

My sme ta stard pdra,
nds znd uz celd Praha.

Konecné i vojaci jsou v jistém smyslu lid, a jejich pisné, jako ,KdyZ jsem
stala na pavlaci“ nebo ,AZ ja budu mrtvola“, patii nejen mezi nejdilezi-
téjSf dokumenty posledni valky, nybrz i do sbirek pravé lidové poezie.

Neni mi znamo, je-li vedle zpévi revolucnich pisni néjaka specialné
délnicka lidova poezie; znam jen onu starou elegii ,,Haviri, haviri, hlu-
boko farate“, dlouhou a smutnou pisen, jez se doZila programové tridni
variace:

Meéla jsem milého
sobé uprimného,
on se dal do sbhoru
rudych socidlii.

Nace? je refrén:

Nazdar, nazdar, nazdar,
jesté jednou nazdar,

Strycak (zast.) - povale, sytak. Pozn. red.

Plynera (zast.) - prostitutka, povétrna ZenStina. Pozn. red.

Castaldomars - pochodova skladba, kterou jeji autor R. Novacek (1860-1929) po-
jmenoval podle velitele pluku, v némz sam slouzil (L. Castaldo, 1839-1910). Pozn. red.
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on se dal do sboru
rudych socidli.

Celkem vzato vSak tzv. uvédomeélé politické presvédceni neni zrov-
na zdrojem zpévné inspirace; lidova poezie bude vzdy spiSe mluviti
o Cerveném SateCku nez o rudém praporu a bude spiSe opévovati ne-
Stastnou lasku nez tfidni nendvist. Revoluce a nenavist jsou vhodnymi
tématy jenom pro umélou poezii; co se lidu tyce, drzi se nadale mod-
rych oci, cesticky za milou a jinych prastarych faktl s konzervativnosti
hodnou podivu.

Mimoto lidova pisen je vzdy viceméné osobni; miiZe se zpivat sbo-
rem, ale nikoli davem. Lidova pisen rika vzdy ,ja"“ nebo ,ty“, ale nerika
,my*; lidova pisen treba povida, Ze ,kdyZ sem Sel vcera kolem zahrady,
vidél sem tam dvé, dvé rize Cerveny”, nebo Ze ,kdyz sem Sel vod vas,
byl prekrasnej ¢as“, - coz, jak vidite, je velmi vzdaleno jakéhokoliv ko-
lektivniho nastupu udalosti. Rekne-li lidova piseii ,my*, jsou to jenom
dva, jako byli ti, co na né ,spadl listek z javora“. Lidovy clovék, pone-
chan sam sobé, je neporusitelné individualisticky; je zamilovan, citi se
sirotkem nebo Zaluje na ,prenestastnou chudobu®; vzdy je to intimni
a osobni udalost, jeZ se vyléva ulevujici melickou samomluvou.

KdyZ jsme si takto omezili oblast lidové poezie prazské, méli bychom
prikrociti k metodickému roztiidéni materialu. Bylo by sviidné roztri-
diti jej na poezii fabrickou, poezii domaci, poezii vojenskou a tak dale;
nebo na poezii milostnou, jako je ,0 lasko, lasko forova“, a reflexivni,
jako je ,Nam je to volny“; nebo na poezii uslechtilou, jako je ,On zapo-
mnél na dobu nasi lasky*, a nizkou, jako je ,0 Emane*; na poezii dlou-
hou ¢ili pracovni, ktera se zpiva pri prani pradla, jako je ,Stavéli tesari
zednikiim leSeni, a poezii tanecni Cili bakchickou, ktera se zpiva pri
tanci:

- avocad je to Secko tvy
a pocad’ je to Secko my,
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Pepicku Vancurt,
jd rdda tancuju,
a vocad je to Secko tvy...

A pocad’ je to Secko my; proboha, dost uz, nebot se mi to¢i hlava.
Tocte se beze mne, pardalové, toCte se pékné dokola, dyt vam piece
zahraje hatapata kapela; nas vSak ponechte tichym radostem literar-
niho studia. Tedy bylo by mozno tiidit zpévy lidu prazského podle riiz-
nych konkrétnich pojmu; avsak postupujice opatrné oblasti dosud ne-
vySetfenou omezme se na skromné, bezbarvé aklasické rozliSeni
poezie obecné a poezie zvlasStni. Poezie obecna jsou zpévy obecného
lidu, jeZ vyslovuji vSelidské city. Poezie zvlastni je razu spisSe lokalniho,
stavovského nebo ¢asového. ,Modré oci, proc placete” je poezie obecng,
nebot modré oci placou v kazdém domé a kazdém poschodi. Piseii ,Ach
ty prazskd porodnice“ vSak vyjadruje city daleko méné obecné
a ,Pasici, pasaci“ nejsou jisté intimnim projevem Sirokého lidu. ,Hory,
doly cerné, vy znate bolest mou“ je poezie obecna; ,Sebrala patrola tu
Kamilu hezkou“ je poezie zvlastni; dokonce velmi zvlastni. Poezie
obecna se zpiva nejvice vkuchynich, pochazi vétSinou zvenkova
a prekonava generace. Poezie zvlastni je spiS lokalné prazska, zpiva se
v nocnich lokalech, miva - jako mnoho slov v argotu - jen kratkou dobu
obéhu a brzy vychazi z médy.

AvSak kdyZ uZ jsme u tridénf materialu, budiZ feceno, Ze je nemoZno
zjiStovat jeho autenti¢nost a textovou spravnost. Kazda prazska pisent
koluje v nesCetnych variacich; casto jen jadro je lidové, ak nému se
pripojuji umélé dodatky ze Santanii nebo ze Sestakovych edici, které ke
vSemu udavaji ifingované jméno autora. ,Tocte se, pardalové“ ma
aspon pét pochybnych otcti; ,Lehké dévce aneb Sebrala patrola“ ma
dva, a ,Prazskou porodnici“ pry slozila slecna Marie Kalinova. Pohrichu
neznam zadnou sle¢nu Marii Kalinovou; je to asi jeden z pseudonym?
praZského lidu. Znalci tvrdi, Ze pisen ,On zapomnél na dobu lasky nasi“
vysla prvotné v Ladé; at' to zjisti, kdo ma odvahu procist dvacet ro¢niki
Lady; ja to délat nebudu.
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Ucinivse takto zadost suchoparnym povinnostem metodickym,
osvézme svou mysl a zapéjme si ,At at at at at je to jako lat“, nacez
ptikro¢ime piimo k prazské poezii obecné.

Je tomu tak, Ze se pred léty zpivavalo vic; nebylo rinc¢iciho nadobi, nad
kterym by nehlaholila Marie, nebylo podlahy, nad niz by Anna neopévo-
vala sviij prenestastny osud, ani nebylo spravované puncochy, do které
by Julie nebo Fany nevezpivala hoi'e svého srdce. Zpivalo se kdysi vic;
patrné byl tehdejsi svét daleko veselejsi, chci rici daleko smutnéjsi; ne-
bot byly to vétSinou velmi smutné a beznadéjné pisné; vézte, ze obecna
poezie je skoro bez vyjimky milostna.

Je to zvlastni a nepochybny ukaz: lidovy typ lasky je laska neStastna.
Marie nezpivj, Ze si ji namluvil Pepicek a Ze budou mit do roka veselku,
nybrz ze Pepi¢ek s modryma vocima chodi za jinou. Anna, drhnouc
podlahu, nehlaholi, Ze chce na vylet do StromovKky, nybrz Ze netouzi po
ni¢em jiném neZ po tmavém hrobu. Nevim, je-li to proto, Ze kazda Ma-
rie podle statistiky a z jakési sociologické nutnosti miluje nesStastné, ¢i
spisSe proto, Ze nesStastna laska pripada Marii poetictéjsi nezli Stastna
laska. Konci-li se roman pro sluzky obycejné kyZzenou svatbou, konci se
piseii sluzéina zpravidla tmavym hrobem. Marie zpiv3, jak se zda, pro-
to, Ze citi poetickou soustrast sama se sebou. V podstaté nebyva Marie
bytost hluboce melancholickd; naopak, clovék by castéji soudil, Ze je to
drbna a fehtacka. NuZe, chce-li se Marie povznésti do vyssich sfér (coZ
konecné je nejseri6znéjsi ukol poezie a hudby), povznasi se do oblasti
smutnych a bezutéSnych citl; nicim se neciti tak zuslechténa jako vy-
hlidkou, Ze zahy bude leZeti v rakvi s véncem na hlavé. Svét poetickych
predstav byva ponékud hrobovy.

Hory, doly Cerné,

vy zndte ldsku mou,

vy zndte tézké boje, co trdpi srdce moje
pro ldsku férovou.
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Hory a doly ¢erné jsou, jak se zd4, viibec dobte informovany o celém
pripadu:

Vy zndte hocha mého,

ktery mé mival rdd,

vy zndte nevérného, vy zndte falesného,
ktery mé oklamal.

Pisen kupodivu nepravi, jaké mél ten falesSnik oci, nybrz pokracuje
primo dale:

Kdo mé ted’ bude libat

a kdo mé poteési?

Jd vadnu jak ta riiZe, mné Zddnej nepomtiZe,
mé svét uZ netési.

A aZ mé poloZite

do zemé studené,

pak na miij hrob mi dejte, pak na miij hrob mi dejte
uvadlé lilie.

Ano, Marie; slibujeme ti to.

Co jsem milovala, to je pryc,
to se nenavrdti nikdy vic.

Co jsem milovala tak rdda,
to mné jind flundra prebrala.

Milovala sem jd Pepicka,
ten mél krdsny modry vocicka.

Nahle, snad v horecce lasky, zapomina nesStastnice, Ze je navzdy zra-
zena:
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AZ von se z ciziny navrdti,
von mné ty vecery ukrdti.

Avsak nikoliv; Salebna nadéje stejné nahle hasne; nezbyva nezli hrob.

Co mné ddte s sebou do hrobu?
Miij zeleny vénec na hlavu.

A tu se mrouci panna upamatuje na jakousi podrobnost:

Jd uz nemdm Zdnej vénecek,
pripravil mé vo néj mildcek.

Jind panna (obycejné drhnouci ptitom schody) dokonava laskou za
melodie velice tahlé:

Milovala sem,

ale jen jednou v Zivoté svém,

tou ldskou horouci,

vrouci a nigdd nehynouct. (Bis.)
Mati¢ko drahad,

vy nevite, jak ho mdm rdda,
privedte ho k ndm,

dyt'ja ho rdda ze srdce mdm. (Bis.)
Privedla bych ho,

dcerusko drahd, k loZi tvému,
pozdé jiZ je vsak,

jinou miluje, jinou md rdd. (Bis.)
Zvorite mné, hrany,

mné voklamalo potésent.

Pryc¢ odesel v ddl,

a mé presmutnou zde zanechal. (Bis.)
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Tato mrouci pisent mi pripomina jinou, jez lici, jak ,on Zenil se, a ja

jsem se Sla divat, s refrénem ,,6 louceni, 6 louceni, my srdycko je cely

700,

zkrouceny*; i tato historie konci se smrti:

Sli z kostela a do ko&dru sedli,

koci slavnostné prdskl do koni,

na maly véZi zvonek smutné cinkal,
ach, ten mné jednou k smrti dozvoni.

Jednou i mladenec umira z lasky, kdyz byl zjistil, Ze ,vokolo VySohra-
du tece vodicka (bis), vokolo ni zelena se (bis) travicka“, a kdyz tam vidél
svou milou, svou panenku rozmilou s jinym stat. Oni si tam o ném povi-
dali, Ze oni mu truc natruc, Ze oni mu truc natruc délaji. ,Jenom vy mné
truc natruc nedélejte,” ekl na to ten mladenec, ,radéj vy se s panem-
bohem, radéj vy se s pAnembohem milujte.”

Jenom vy se milujte, a jd budu spadt (bis),
muzika mné do hrobu (bis)
bude hrdt.

To uvadim, abyste vidéli, Ze rekne-li se ,laska“, musi se rici také , smrt".

Svét chudych lidi je tvrdy; nemtZe se vzdy pro lasku umirat; nékdy se
musi rezignovat.

0 Idsko, ldsko férovd,
sprovod’ mne ze svéta,
pro tebe jsou utracena
moje mladd léta.

Avsak utfemez slzy svych modrych oc¢i ahledme skrajnim se-
bepiremahanim dodat:
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Nic zlyho tobé nepreju,
Secko dobry ti vinsuju,
abysi byl spokojenéjsi,
ze srdce ti preju.

Ano, nebot véz, nevérnice, Ze chudobna holka ti odpousti, byt s pukaji-
cim srdcem; byt zrazovan, tot pravéky udél chudych.

Slunécko za hory zapaddvd,

a mné md hlavicka pobolivd,
boli, boli, pobolivd,

Ze na mé mildcéek zapomind.
Za Zenu, nevérny hochu, si vem
panenku bohatsi, neZli jd sem...

0 muzové! O kruti a fale$ni mila¢kové! O modré odi, jez jste Ihavaly
lasku! Vlidové poezii jen vyjimecné zrazuje Zena; v lidové pisni je to
vétSinou muz, kdo predstavuje zivel nestaly, proradny a jaksi démonic-
ky, kdezto divka je zrazovana, trpi, odpousti a umira laskou. Mohlo by
se z toho soudit na mravni superioritu divky z lidu; ale je moZno, Ze
lidova pisen jen proto drzi palec Zenskému plemeni, Ze jim je vétSinou
zpivana. AvSak budiZz tomu jakkoli: faktum je, Ze laska ani v chudobé
netrva.

Leteli holubi,

letéli pres hrudy,

miij milej se na mé hnévd,

Ze uzZ meé nemd rdd.
Vsimnéte si pri této prilezitosti, jak casto a prosté se v lidové pisni pri-
Fazuje osobni zazitek k néjakému prirodnimu tkazu. Slunicko za hory

zapadava, a mne poboliva ma hlavicka; holubi leti pres pole, a miij mily
mne uZ nema rad; nebo okolo VySohradu tece vodicka, a ma panenka
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tam stoji s jinym. Hofe lasky je stejné prirodni nebo kosmicky fakt jako
zapad slunce, posvatny let holubti nebo vé¢ny proud vody; lidska bo-
lest je stejné nepochybnd arealna jako tyto ukazy, ajeji misto je po
boku ptirozenych véci. My, ktefi jsme se odcizili lidu, si netroufame
sdruzovat své city a myslenky s prostou prirodni skutecnosti; nerek-
neme napiiklad ,Tece voda dokola, Ze senator Prasek je politickd mrt-
vola,” ani nezaCneme svij ¢lanek slovy: ,Kolem prazskych vézi holubi
se toci, a ja nesouhlasim s profesorem Radlemz..“ Pro nas ovSem nema
profesor Radl pranic spolecného s holuby; pro lidovou poezii vSak
dejme tomu neStastna ladska a jalovec maji néco spole¢ného, a sice tu
okolnost, Ze existuji, a Ze se dokonce ponékud rymuji:

Jakpak ten jalovec pékné, pékné voni,
Ze za mou panenkou jinej, jinej chodi.

Tajemnd je moc rymu, nebot jim se sdruzuji véci v necekany vztah.
Malo se uvazuje o absolutni tviir¢i funkci rymu, jez vaze k sobé pred-
stavy, které by se jinak asi nesetkaly. Zajisté neni nic vnitiné piibuzné-
ho mezi mou milou a kaprem, ale rym, tento vSemohouci kouzelnik
a kuplirt, je spoji, nebot

kapr se ve vodé hdzel,
kdyZ jsem milou doprovdzel
dnes - a zejtra naposled.

Avsak tu si jesté dluzno vSimnouti zvlaStni chronologie lasky; lidova
piseni se nikdy nevaze na datum historické, nybrz ptirodni; nezpiva
napiiklad ,KdyZ padal urednicky kabinet, Sel jsem se svou milou napo-
sled, mcarara naposled”. Datum lasky i zrady je nadcasové; je nehisto-
rické, protoZe je vécné. Stalo se to tehdy, kdyZ vonél jalovec nebo kdyz

21 Emanuel Radl - Ces. filozof (1873-1942). Pozn. red.
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mésicek svitil, kdyZz se hazel kapr ve vodé nebo kdyz spadl listek
z javora. Pfiroda je stale jesté nekonecné popularnéjsi nez déjiny.

Avsak odpoutal jsem se od véci; mluvil jsem pravé o citech zhrzené
divky. Nuze, mohu dokazat z nesCetnych pramenti, Ze nikdy neni zra-
zovana pro nedostatek krasy nebo vnitini hodnoty, nybrz jen proto, Ze
je to divka chudobna.

Prenestastnd chudoba,

ta me s mildckem rozvedla,
ta mé trdpi a suZuje,

s mild¢kem mé rozlucuje.

Véera mné mdti vzkdzala,
bych si na néj nemyslela,
Ze jd jsem divka chudobnd,
jeho bohatstvi nehodnad.

OZen se tedy, mildcku,
bys nezarmoutil maticku,
ty mds bohatstvi, a jd ctnost,
a tu se konci pisen povzdechem necekané uptrimnym:
ta nepotrvd na vécnost.

Pti té prileZitosti vAm musim vypsat jinou velmi zndmou pisen:

Stavéli tesari zednikim leSent,
na riom se prochdzi moje potésent.

Nejspis to potéSenti je pracujici zednik.
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Moje potéseni s modrejma vocima,

jd bysem pro néeho do vody skocila.
Do vody skocila, kde se kola toci,

to pro té, mild¢ku, Ze mds modry voci.

Mimochodem budiz feCeno: pozorujte, Ze lidova pisen nikdy neopé-
va nadra, jako c¢inival Vrchlicky, ani pupek, jako Pisen pisni, ani posta-
VU, ani rty, ani vlas, ani jiné télesné atributy; vZdy jsou to jen oci, zpra-
vidla modré oci nebo nékdy z osobnich pohnutek ¢erné oci; nikdy vsak
Sedé oci, zelené oci, bezedné oci, uhrancivé oci nebo viibec jiny druh
o¢i. Divka nemiluje svého milacka proto, Ze je stateény nebo Ze ma
nadherny tenor, nybrZ proto, Ze ma modré oci. Lidovy chlapik nemiluje
svou panenku proto, Ze ma ,dlouha stehna“ (jako ¢ini basnik umély)
nebo ,usta ruda jako krvacejici rana“, nybrz jen a jen proto, Ze ma mod-
ré oci. Vtom se zraci zvlastni a malo uznavana cudnost lidové poezie;
umeéla poezie pak se odlisuje od poezie vulgarni hlavné svou cynickou
nestydatosti. AvSak vratme se k nasi pisni.

U studdnky stdla, vodu nabirala,

prisla jeho matka, vse ji vypravéla.

A jd misto vody nalila ji vina,

tumdte, maticko, za vaseho syna.

Za vaseho syna a za jeho ldsku,

uvaZte si syna doma na provdzku.
Doma na provdzku, na hedvdbnej nitce,
aby se netoulal k chudobnej dévecce.
Chudobnda dévecka mnoho zkusit musi,
lecjakyho flimu poslouchati musi.
Chudobnd dévecka nic jiného nemd,
jenom tu poctivost, kerou nezachovad.

Jina piseii chudé dévecky ukazuje aspon jakysi zablesk nadéje, Ze jsou
svéty lepsi, nez je tento:
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Hradcansky hodiny smutné bijou,
ty mé s mou panenkou rozlucujou,
rozlucujou, nebojim se,

Sak prijde hodina, voZenim se.

VoZeri se, mild¢ku, spdnembohem,
vyber si divenku sobé roveri.

Na poctivost sem ti rovna,

ale na bohatstvi nejni moznd.

Zafoukej, vétricku, pres ty lesy,
Ze uZz mé v tej Praze nic netési,
tésivalo, uzZ nebude,

bude mé tésivat na Zizkové.

Nevim sice, co ma Zizkov tak podivuhodné oblaZujiciho; ale aZ uZ
vas nebude nic na svété tésit, jdéte na Zizkov a hledejte; anebo si sed-
néte na birehu reky jako ta divka, co

... na brehu sedeéla,
do tiché vody hledéla,
tam uvidéla rybicku,
jak polykala vodicku.

Rybicko, ty jsi némd tvdr,
jd slysela, Ze kouzla znds;
vis-1i, co trdpi srdce mé,
povéz, kde miij mildcek je.

Rybka se z vody vynori
a takto k divce hovori:
Netrap se vice pro ného,
najdi si hocha jiného.
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Jinak to provedla jeSté jind divka; ostatné je to maly skvost, ktery
uvedu cely:

Spadl listek z javora,

spadl na nds na voba,

pod, md mild, pod’ a vyprovod mé
aZ do naseho dvora.

Ajd s tebou nepudu,
protoZe tvd nebudu,

ty si synek bohatejch rodict,
a ja holka chudobnd.

Md maticka pravila,

abych s tebou nestdla,

a aZ prijdes pod nase vokynko,
abych té pryc¢ poslala.

A tu moudra divka zkratka rozetne tradi¢ni drama chudoby:

A jd to neudéldm,

protoZe té rada mdm,

aZ ty prijdes pod nase vokynko,
celyho té zulibdm.

Piseni prazského lidu je nékdy zahadné nelogicka; je nelogicka jako
Zivot nebo laska; odporuje sama sobé jako Zivy a zamilovany clovék.
Prapodivné chlacholi milenec svou panenku:

Modry voci, proc pldcete?
Dyt’ vy moje nebudete,
nebudete a nesmite,
marné si na mé myslite.
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Nebo znama vojanska:

Ku Praze je cesta dlouhd, stromkama je sdzend,
sdzela ji moje znejmilejsi, kdyZ tam za mnou chodila.
Sazela ji rozmarynou, péknym bilym jetelem,
a to na znameni nasi ldsky, Ze my svoji nebudem.

Dobr4, tedy nebudou svoji, kdyZ tomu sami nechtéji.
Jd na vojnu, z vojny domtj, ty ses esté svobodnd,
na koho si, md zlata Marenko, na koho si ¢ekala?

Cekala sem, miij Pepicku, cekala sem na tebe,
aZ ty z vojny prijdes do civilu, Ze my svoji budeme.

Tedy chvalabohu, snad budou svoji; a pisen pokracuje:

Panimdma z vokna koukd, ptd se, kde je Marena,
vona leZi nedaleko dveri, md u sebe dragouna.

Tim snad je imluva zpeceténa; avSak co to?

Vo hubicku sem ji prosil, vona mi ji nechce ddt,
vona pravi, Ze sou letos drahy, Ze je musi proddvat.

A nyni se v tom nékdo vyznej, nebo se div tomu, Ze se dragoun dopali:

Jinymu si z ldsky dala, a mné je chces proddvat,
pockej, holka, svéta proradnice, Sak ty budes litovat!

Laska je cit nevyslovny a matouci; sud'te sami, je-li moZno vyjadrit
milostny zmatek dlikladnéji nezli v této pisni:
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Zddnej, Zddnej nevi ani neuveri,
po cem my srdécko ve dne v noci touZi.
TouZi, touZi, touZi, ale nevi po ¢em -

a najednou to vi:

- touzi po mildcku, kerej je za potokem.
Co je za potokem, nejni za horama,

pravi pisen celkem spravné, ale hned dodava:
Zddnej, Zddnej nevi, co je mezi ndma.
Ne, to nepochopi nikdo; jsou to jakési zahadné totemické sily:

V tom pribramskym poli, studdnka tam stoji,
aZ v ni voda vyschne, tenkrdt budem svoji.
Vona nevysychd, a furt ji pribejvd,

miij zlatej mildcku, to nebude nigdd.

Maloktera uméla basen by se vyrovnala iracionalnimu tryskani
predstav, které se rozpoutaly v pisni o ko¢im:

Prisel k ndm koci, mél modry voci,

von se mé vyptdval, gde jd spim v noci.
Jd spim na piidé v samej periné,
prijd se ke mné podivat k jednej hodiné.

A7 potud je dé€j celkem souvisly; ale o jedné hodiné se to jaksi zamichalo:
Voni tam prisli Styry nahoru,
ty tri sem shodila ze schodii dolii.

Jenom ten jeden, ten mi tam vostal,
jak si se, mildcku, jak si se vyspal?
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Jd sem se vyspal, ale jen mdlo,

mné se, md mrsinko, vo tobé zddlo.
VoZenil sem se vo svatym Jdné,
Zena mné umrela na pudé v sldmé.
Ubohd Zena, co toho snédla,

dvé fiiry je¢mene a fiiru sena.
Copak je do ty malicky Zeny,

vona md sukynky u samy zemi,

A dyZ je rosa, vona chodi bosa,
vona si sukynky cely urousd.

Na této pisni by se dal $kolsky demonstrovat tviirci proces nastavo-
vani. Kolik basnik, kolik fejetonistii, uvodnikaid i recnikG sahaji po
nastavovani, kdyz jim jaksi doSel prvni rozbéh! Avsak my, zkazeni inte-
lektualové, nastavujeme podle, pokrytecky a potajmu, aby to nebylo
vidét; nemame odvahy, abychom, kdyz nam dosla latka, spustili vesele
a bez falesného ostychu o nécem jiném, tieba o tom, co toho snédla
nase Zena, nebo o ¢emkoli podobné necekaném. My nastavujeme slova,
ale lidova poezie nastavuje fakta; my predstirame umeélou souvislost,
zatimco lidova poezie se oddava nesouvislé a pfirozené hojnosti. Jiny
takovy priklad mate ve veleznamé pisni:

Cerveny Sdtecku, kolem, kolem se to,
md mild se hnévd, jd ne- jd nevim proc.

At se hnévj, to naseho mladence nerozhazi.

KdyZ si chce namlouvat, at’ jen, at' jen v noci,
aby neplakaly moje modry voci.

S tim placem to nebude tak zlé.
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Moje voci, ty sou jako, jako smolka,
do téch se zakoukd kaZda hezkd holka.

A najednou:

KdyZ sem Sel cestickou lesem, lesem sem Sel,
usedl sem si tam pod ja- pod jalovcem.
Jakpak ten jalovec pékné, pekné voni,

Ze za mou panenkou jinej, jinej chodi.

A zni¢ehonic spusti oklamany mladenec:

V Kosirich Senkyrka pivo, pivo nese,
tumdte, mlddenci, napi- napite se

a tak dale.

Nékdy je zase jen refrén v osvéZujicim rozporu s textem, tak jako
v pisni , KdyZ sem Sel v¢era kolem zahrady, vidél sem tam dvé, dvé riize
cerveny", kde se trochu staropanensky kaze:

Kterd panenka je trochu poctivd,
ta se mlddenci zddlky vyhejbd,

k ¢emuz refrén neocekdvané dodava:

v

Cerven, srpen, zdri, Secko se to pdri,
Cerven, srpen, zdri, zddlky vyhejbd.

A kdyZ se uZ jemu vyhnout nemiiZe,
tu se zacervend tak jako riiZe,

Cerven, srpen, zdri, Secko se to pdri,
Cerven, srpen, zdri, tak jako riiZe.

Nebo jina pisen, prazska variace na staré téma:
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V zelenom hdji dva se hddaji,
jeden druhymu vinu davaji,
halihalo, halihalihalo,

jeden druhymu vinu ddvaji.

Jenom ty, hochu, tys toho vinen, tys mé napajel cervenym vinem,

cervenym vinem, bilou rosolkou,

jd sem mohla bejt dodnes panenkou,
halihalo, to se to libalo,

jd sem mohla bejt dodnes panenkou,

ja bejt panenkou a ty mladencem, mohli jsme spolu chodit pod véncem,
halihalo, to se to libalo, halihalihalo, chodit pod véncem.

Zvlastni skupinu tvori lidové pisné baladické, jez se zvlastni po-
chmurnou zalibou se obiraji tématy strasidelnymi a mrtvolnymi. Sem
by patrily ijarmarecni pisn€, jako je ta o strasném zaniku hodinare
v Braniku; avsak to uz by byla jina kapitola. Sem patii znama valecna:

AZ jd budu mrtvola,
pdmbu si mne zavold,
rekne, co ses za vola,
Ze je z tebe mrtvola.

Neni dobfe zndmo, kde se vzala jina balada:

V Sanghaji v hostinci U vola
dala si varit ¢aj mrtvola,

a kdyZz ji ho nenesli,

utekla na hrbitov se sesli.

Zato zcela typicka a nepochybna je tato balada:
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Kdyz boure burdci, Secko se vobraci,
Secko se vdm tiese i v tom tmavym lese.
Na hrobé divka dli, vocka md ubledly,
bledd co mrtvola mildcka volala:

Vstari z hrobu, miij mily, vstari jenom na chvili,
vezmi si mé k sobé, vérna budu tobé.

Tu z hrobu slyset hlas: Netrap, dyt sejdem se zas,
potom nds biih spoji a budeme v pokoji.

Nasledujici variace na totéz téma ukazuje, Ze ve veskeré poezii zale-
Z{ vice na zpracovani nezli na latce:

Sla Andulka pro vodu, mcarara, stavéla se u hrobu,
Honza vytdh z hrobu ruku, zatahal ji za nohu. (Bis.)
Co, HonzicCku, co délds, mcarara, Ze mne za nohu tahds?
Dycky sem ti rikdvala, at' mne za ni netahds. (Bis.)

At té tahdm nebo ne, mcarara, dostanes se do nebe,
mezi svaty chundelaty, co tam délaj hehehe. (Bis.)

Tyto ponékud nedistojné sloky uz nas privadéji kvlastni poezii
prazské, k pisnim, ve kterych uz neni pamatky po vérném milovani, po
stesku venkovské divky, po hoti lasky, po ptaccich a studankach, po
razich a vécéné prirod€; nanejvys jesté

na Pan-krdci,

tam na tom vrsicku, je tam pékny
stromoradi,

mel sém holkiiti

namluvenou, ale inej mné za ni chodi.

NuZe stoprocentni prazsky mladenec nechce umfiit potupnou smrti

z lasky:

83



Vy mld-denci,

kery ste jako jd, nemilujtéé
dovopravdy,

pomilujtéé,

pospdsujte, ale ldsku jim neslibujte.

Ani prazska holka to nebere tak tragicky; slyste ji, jak strizlive a zku-
Sené promlouva:

To je ten frajér, co sem s nim vcera stdla,
a von na mné chtel, abych ho milo-vala.
A ja mu rekla, voni sou tiize mlady,

dou radéj domij, Setiej si svyho zdravi.
Zapomeri, hochu, zapomeri na ldsku svou,
zapomeri na mé, na flundru ucouranou.

Je to nesentimentalni, proradné, divoké frajerstvi na obou stranach; tady
uZ se nezpiva ,AZ budu v ¢erné zemi v tom tmavém hrobé spat, srdce mé
bolet nebude, o¢i nebudou lkat*; tady se junacky pohodi hlavou:

DyZ muzika hrdla,
zdrdpand se smdla,

dala zlatnik muzikantim,
pak si zazpivala:

Vopustil mé miij milej,

aj coZ na tom, bude jinej;
vopustil mé miij milej,
bude jinej.

Vopustila mé plynera,
aj coZ na tom, bude jind,
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vopustila mé plynera,
bude jind.

Ddm si zahrdt péknej kvapik,
Ze zas bude jinej chlapik,
ddm si zahrdt péknej kvapik,
zatoc¢im se dokola!

ZatocC se dokola, zdrapana; mnoho néznosti ti tvlij chlapik nenasepta,
ledaZe by pirekonan laskou spustil:

Toc se, miij sajrajte, toc,
a nerozlam mi kolotoc.

Stard, stard, michej to,
at’se ndm to nepripdli,
stard, stard, michej to,
at’se ndm to nespdli.

A takovou, takovou, tu jd mdm rdd,
baculatou, tlustou,

kudrnatou, hezkou,

takovou, takovou, tu jd mdm rdd.

Ale ipraZské dité ma své slabé chvile; zaplace nad sebou, zakvili nad
svou holkou; vzpomene si, Ze je sirotek

v Praze rozeny,

otce nemdm, matky nezndm,
sem vopustény.

Tam v cervenym domeé,

co na Slupech stoji,

tam je ditek na tisice,

otce neznaji.
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Jeho Zivot je tézky; je to Zivot slabého pastyre ve svété plném nebezpe-
¢l

Pasdci, pasdci, co vy to déldte,

Ze vy svy ovecky tak Spatné hlidate?
Dyby se ztratila ovecka nékterd,

sak vy ji najdete u pana Drasnera.

Pan Drasner md ovci zavienou v direkci,

ale i na chudaka sirotka je naliCeno:

DyZ pasdka chytnou, ¢tyry dny mu daji,
do ctyrky ho zavrou, Supem posilaji.

Co se ovecky tyce, Zaluje sice, Ze

cesticka moje je tuze tmavd,
jd bych tam nechytla Zddnyho frajera,

ale pak spusti vitéznou piseii:
Carararajrd, chytila sem frajera!

Avsak tanecni a vitézna pisenn ma sviij konec; ten konec je nemocni-
ce, vézeni a smrt, a pisné lidu prazského doznivaji nékolika baladicky-
mi Cisly:

Vézenti, ach vézeni, pouta my sou studeny.

Jd tu ¢ekdm den co den, brzo-li se ozve klicek ten.

Tu pfijde pan Zaldini, vold meno moje, priment:

»~Madte jiti nahoru, mdte tady ridkou ndvstévu.”

Tu mné vedou, nevim kam, po téch chladnych
chodbdch sem a tam.

DyZ sme prisli nahoru, md milenka sedi u stolu,
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bilej Satek v ruce md, modry voci sobé utird.
Rodice a prdtelé zapomnéli, Ferdo, na tebe.
Jenom jd, tvd milenka, du potésit tvého srdénka.
Dvé srdce, styry voci, ty pldcou ve dne v noci.

Jind balada se jmenuje ,Prostitutka“:

Sebrala patrola tu Kamilu hezkou,
vedla ji po Praze tou Sirokou cestou.

Tam na jednom rohu, stdli tam dva kluci,
divili se tomu, Ze s patrolou musi,

Jd nic neukradla, jd sem esté mladd,
zeptejte se na mé, znd mé celd Praha.

Na kamennym mosté holka sebou trhla,
preskocila klandr, do vody se vrhla.

Do vody se vrhla, délaji se kola,
je to prostitutka, tak ji neni Skoda.

A zjihla strofa, jejiz pravost vSak E. E. Kisch popira, dodava jesté:

Neposmivejte se, dyt’ se to neslusi,
tr'eba prostitutka, prece meéla dusi.

Treti balada se jmenuje ,Vinohradska nemocnice nebo téZ ,Ach ty
prazska porodnice”; vyskytuje se v nékolika znénich, v nichz je téZzko

zjistit pivodni text.

Ach ty prazskd porodnice,
jak si pékné stavénd,
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toho sem se nenaddla,
Ze tam budu zavrend.

KdyZ sem prisla k portyrovi,
ten mé vedl nahoru,

a nahor’e pani bdba,

ta mé vedla na skolu.

KdyzZ sem prisla na tu Skolu,
byli tam jen andélg,

voni byli celé bilé,

stdli u my postele.

Nebyli to andélové,
byli to tri doktori,
rukdvy maj vysoukany
jako ridky Zongléri.

Dalsi text je pochybny; ale uvedu aspoii jednu strofu:

Styry vokna do ulice

a dvé vokna do dvora,
prijd, mildc¢ku, podivej se,
jak tu leZim ztrdpend.

Dalsi apokryfni sloka udava, Ze je to synacek; budiz tomu jakkoliv: je to
novy sirotek v Praze zrozeny; jednou snad doroste v pardala a starou
paru, a pisné lidu prazského v ném budou zit dal, zatimco my odejdeme
mezi svaté chundelaté, co délaji hehehe. Pak at' nékdo jiny sebere nové
pisné lidu prazského.

Pritomnost 1925
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Rikadla ¢ili o prozoédii

Neni pochyby: narodni zvyky upadaji v zapomenuti. Pokud je mi zna-
mo, nepostavi se pii kazdoro¢nim vylosovani ¢lenti spravni rady rece-
ny ctihodny sbor do kolecka a jeho predseda nezacne pocitat slovy:

Stoji javor u potoka,
Fikaji mu kli¢,

na koho to slovo padne,
ten musi jit pryc.

Nacez by se prikrocilo k vylosovani dal$tho ¢lena pamatnymi slovy:

Angrle bangrle
bokaci len

na novy kastany
furiant ven.

Nedéje se to, nebot obecné upada vira v carovani a magii slova; mis-
to toho se tahaji z klobouku papirky s napsanymi jmény, a détské ri-
kanky, zvané pocitadla, zlistavaji krom uzsi détské verejnosti omezeny
jenom na sbératele folkloru.

Ale kdyby mimo nadani chtéla nékterad spravni rada zavést vyloso-
vani podle starodavného obyceje détskych rikadel, doporucuji jim né-
ktera pocitadla zvlasté mocn4, jako napriklad:

Jedna dvanda
trinda ¢trnda
pddé ladeé.
soukd louka
do klobouka
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cinky linky
bdc!

Nebo toto pocitadlo:

Enyky benyky Kutnd Hora
oberstajne rozmaryna
alec palec

bumbrlicku ven!

Mimochodem receno, nadéla se tolik eci o poetismu, o poezii osvobo-
zené, odpoutané od tizivé koherence jakéhokoliv sdélovani a minéni,
volné tékajici od slova kslovu podle jejich tajemnych vztahl obrazo-
vych a zvukovych. Pfiznavam se, Ze mam odjakZiva pochopeni pro ta-
jemné vztahy slov; popirdm jenom, Ze to je néco nového. Détska rikadla
oplyvaji poetickymi a nepiedvidanymi vztahy a jsou radikalné odpouta-
na od jakéhokoliv tizivého a malicherného obsahu. Vyslovite-li fikadlo

Anton dykyton
karafidt karfiol
aka paka

via via

cink - z fady ven,

pohybujete se v oblasti predstav dokonale autonomnich, sdruZenych
jen lehynkymi pouty akustickych hodnot. Nebo:

Ene bene sldva z nebe
andelicky dva Spalicky

kapitola vers.

A nékdy to uz ani nejsou slova, nybrz ciré, osvobozené zvuky:
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En ten tyny

a vraka dyny

a vraka tyky taky
boja baja buf.

Ale jinde se slova skoro proti své vili sloZi v souvisly déj; nastésti
i déjové fikci se otevira neomezend iraciondlni volnost, jako v tomto
rikadle:

An cvan trdje,

stavéli jsme mdje,

na svatyho Frantiska
priletéla jeptiska,
jeptisku my proddme,
koupime si kordle.

A to jeSté jsem v pokuseni citovat, kterak ,béZela rejnazz okolo mlej-
na“ nebo kterak ,evandiile vjednom diile sehnali se ptaci“, ale musim
toho nechat; nebot neminim jednat o rtznych tajemstvich poezie, ny-
brZ jenom o prozédii.

Ve skuteCnosti détska rikadla jsou ve zvlasté vyznacném smyslu utva-
rem rytmickym, nebot jejich rytmus je pocitani; na koho padne ta jista
prizvucna slabika, musi z kola ven, at chce nebo nechce; jeho viile se
musi sklonit pted ¢arovanim Cisla a Rytmu. V détském rikadle neni
rytmus prikrasou, nybrz samotnou podstatou véci. SlySte, jak déti sva
tikadla pronaseji; je to rytmicky zpév se silné znatenym hudebnim p¥i-
zvukem. Ukazuje se, Ze piizvuk, dbaly sebe sama, nabyva v nasi reci
nejenom mohutné dynamiky, ale i zpévnosti. U¢ili nas na Skolach, Ze pri
deklamaci versti se nema prizvuk vyrazet. Lituji, Ze to tak musim rici;
ale lidé, kteri nas takto ucili, by nebyli s to ani si hrat na peska nebo na

22 Rejna (nar.) - uzka cesta. Pozn. red.
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slepou babu, natoz rozumeét poezii. Ve své nejcistsi formée, jakou nacha-
zime v détskych rikadlech, se rytmus projevuje mocnym a triumfalnim
skandovanim.

Ukazuje se dale v détskych rikadlech, Ze v ¢eském prizvu¢ném rytmu je
utajena slusnd davka casomiry. Dlouha slabika miva vrozenou ctiza-
dost posadit si na hlavu korunu ptizvuku.

AZ bude mdje,
pudem do rdje,

skanduje dité se silnym piizvukem na tom ra-, proti vSem pravidlim
gramatiky, ale ve shodé se zakony poezie. Nebo:

na koho to slovo padne,
ten musi jit pryc.

Ptizvuk je zcela autonomné na druhé, dlouhé slabice slova ,musi“.
Nebo:

hospoddr poprddr
a ty, Janku, di vod nds.

V tomto piipadé necht vam neujde fonetické kouzlo Sirokych 4, pri-
pominajici slavny zacatek Machova Maje.

Jd nechci Némce,
jd chci mladence,

pravila rejna, bézici okolo mlejna, s prepéknym prizvukem na druhé
slabice mladencoveé.

Zvlastni ptizvucnost dlouhych slabik se ukazuje i tim, Ze velmi ¢asto
vyda dlouha nebo rytmicky zdlouzena slabika za celou stopu. V ¢eském
rytmu se opravdu vyskytuji stopy jednoslabi¢né, jako naptiklad:
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Pdv/sedi/pod du/bem...
Rak/leze/z di/ry...
Cdp/leti/do po/Ii.
slepice ho dohoni.
Kam,/¢dpe,/kam le/tis?
Do/zlaty/komo/ry

a tak dale. Nebo:

Jeden/dva/tri,

my jsme/bra/tri.
PiSu/pisu/pat/ndct,
jesté/jednou/pat/ndct.

Enyky benyky,
nemastny knedliky
elca/pelca/vek
pres/chli/vek.

Détsky rytmus totiZ nepocita slabiky, jako ¢ini Kollar nebo Vrchlic-
Ky, nybrz takty, jako Cini Erben. Vers prosté poztlistava z urcitého poctu
taktl (ze tii nebo ze Ctyr) bez valného ohledu na pocet slabik; kazdy
takt nastupuje mohutnym dynamickym i zpévnym dvihem, a sice bud’
na slabice prizvucné, nebo velmi ¢asto na neprizvucné slabice dlouhé.
Kazdy takt miiZe mit tfi slabiky nebo dvé nebo jen jednu; miiZze vypadat
jako daktyl, jako trochej nebo jako ptlka trocheje s némou pauzou:
metricky plati jen ty rytmické dirazy, kladené sjistou gramatickou
libovtli, ale zato s gracii pfimo tanec¢ni. Rozclerite si détské pocitadlo
v jednotlivé takty; uvidite, co volného pohybu je v jejich pevnych ryt-
mickych krocich.

Enyke/denyke/dupl/né
dyvl/ddvl/domi/ne.
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Nejnazornéji to vidite na této romanci:

Hej/hej/Barto/ni,

co to/vezes/na ko/ni,
ptl/korce/Zi/ta
od/pana/Vi/ta,

pan Vit/neni/do/ma,
jel/do Be/rou/na
pro/drahy/kore/ni,
kdo md/zubii/bole/ni,
pro/zlaty/vén/ce
na/si Ma/ien/ce

a tak dale. Nenamluvite Zddnému normalnimu ditéti, Ze na této prozo-
dii neni néco v poradku, Ze dejme tomu slovo ,doma“ nebo ,vénce” ne-
miize mit dva hlavni prizvuky. Doty¢né dité by vam totiz mohlo pravem
odpovédét, Ze, jak figura ukazuje, kazdé slovo mlze mit tolik piizvukad,
kolik jich nutné potrebuje. Mohlo by vdm namitnout, Ze v poezii nejde
o prizvuk jednotlivych, izolovanych slov, nybrz o rytmicky proud celé-
ho verse, ¢cimz pravé se poezie liSi od prézy. Mohlo by napriklad pou-
kazat na to, Ze trocheje

hupky hupky do polivky
a z polivky ven

jsou rytmicky dokonale spravné a samoziejmé, ac je to vrozporu se
Skolskou naukou o slovnim prizvuku. Na¢eZ by mohlo skoncit debatu

slovy:

Enyke denyke
bona knaka
zimene pimene
bum!
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Déti maji ve svych Fikadlech pravdu. Cesky basnicky rytmus skuteé-
né neni tak mechanicky zavisly na prizvuku slovnim, jak se véri a uci;
ma schopnost i skrytou potiebu orientovat se na dlouhych, to jest zvu-
kové mocnych a zpévnych slabikach; nadto, je-li opravdu rytmicky ci-
tén, ma dost vnitini sily, aby unasel a ¢asem i dislokoval slovni prizvuk.
Nikoli slovo, nybrz cely vers urcuje prizvuk s plnou rytmickou platnos-
ti. Cesky ver$ se musi zbavit mechanickych pravidel, aby mohl naplnit
své vlastni zakony. A kdo nema smyslu pro tuto divhou moc rytmu, ten,

ten nebo ten, musi z kola ven.

Pritomnost 1931
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K teorii pohadky
Nejstarsi teorie pohadky je Platonova: Ze pohadky jsou povidacky chiiv.

Osvicené osmnacté stoleti vzalo pohadky na védomi s jakousi nevaz-
nou blahovili, tak jako se zacalo zajimat o pastyie a pastyrky. Pohadky
jsou sice lidova povéra apoSetilost, ale Ize si snimi plGvabné hrat
a maskovat jimi rozumné moralizovan{ a laskavou didaktiku.

Romantika to obratila naruby, jako skoro vSechno. Pohadka je
prazdroj vsi poezie; vni se projevuje plvodni lidova tvorivost
a basnivost; staré hrdinné povésti a ndrodni myty ziji dodnes v ne-
porusené naivité détskych pohadek. V pohadkach se vyslovuje sama
duse naroda se svou moudrosti, fantazii iprostotou, svou virou
v nadpiirozené sily a svymi davnymi narodnimi boZzstvy. Tak jako ro-
mantika objevila nacionalismus, vynalezla i folklor; vedle narodnich
pisni stala se lidova pohadka hlavnim dokladem a klenotem svébyt-
nych a domorodych narodnich kultur a rasovych hodnot.

NaceZ prisla véda a obratila to naruby, jako skoro vSechno. Pohadka
neni zadnym narodopisné ryzim dokumentem ani projevem plivodni
lidové tvotivosti, nybrz prisla odnékud; podle Theodora Benfeye
vSechny pohadky pochazeji z Indie; podle jinych vSechny stejné pohad-
kové motivy maji spolecny plvod, jednou recky, podruhé orientalni
a potreti treba keltsky. Motiv Popelky najdete v pohadkach c¢inskych
i negerskych, arabskych i indianskych, malajskych i evropskych; vSech-
ny tyto variace museji mit spole¢nou pravlast, ze které se rozptylily po
svété jakousi migraci. Pfrenaseli je kupci a zajatci, cestovatelé, vojaci
a moreplavci; kde takova predpokladana komunikace narazi na tech-
nické prekazky, prisuzuje se onen pohadkovy export hlavné misiona-
fim (od kterych bychom takové poetické pohanstvi jaksi necekali). Co
se tyCe té pravlasti, je podle jednéch tam, kde se doty¢ny pohadkovy
motiv vyskytuje v nejjednodussi formé, podle jinych naopak tam, kde
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jej nalézame nejbohatéji rozvinuty; mtizete si vybrat. Néco na té mi-
gracni teorii je; jeSté dnes vidime, Ze obchodni cestujici a diplomati
obstaravaji dstni svétovou migraci anekdot. Ale nehledic k tomu, je
ponékud hodno podivu, Ze pravéci kupci importovali z Indie hlavné
pohadky, ane dejme tomu pésténi ryZe nebo pomerancd. Objevitelé
Ameriky nepfinesli odtamtud nejdriv indidnské pohadky a povésti,
nybrz tabak, kukufici a lues, coZ nesporné vic odpovida obvyklé mezi-
narodni vyméné hodnot.

Migracni teorie a srovnavaci metoda je typicky filologickokriticka;
vznika tim, Ze uceny Clovék v tichu své pracovny srovnava a tridi po-
hadky, které jini sebrali a u¢inili pismem.

K nazorim hodné jinym doslo pravé empirické studium pohadek, totiz
ti cestovatelé anarodopisci, ktefi pohadky slySeli asbirali v jejich
vlastnim etnografickém prostiedi nebo aspon je studovali sub specie
etnografie. Setkali se tu ovSem s faktem, Ze pohadky jsou mnohonasob
protkany domorodymi zvyky, magickymi predstavami a vérami, ritual-
nimi pojmy a kultickymi tradicemi casto daleko starsimi a ptivodnéj-
$imi nez vladnouci nabozZenské instituce. Odtud etnograficka teorie,
spojenad se jménem E.B. Tylora ¢i Andrewa Langa: Ze pohadky jsou
zbytky skutec¢nych pravékych mytologii a radd; ze vyslovuji plivodni
predstavy o poméru dusSe ktélu, ozahrobnim Zzivoté, o piisobnosti
magie, o vztahu k zvifatim a tak dale. Ty metafyzické otazky jsou vSu-
de stejné; prvotni kultické predstavy se prekvapujicim zplisobem sho-
duji u domorodych kment australskych i africkych, americkych i asij-
skych. VSude nalézame stejné mytologické formy a stejné pohadkové
motivy; pohadky vznikly vSude na svété ze stejnych naboZenskych
predpokladii. Tato anglickd teorie tedy prijima a zaroven vysvétluje
polygenezi pohadek; mimoto si prestava pohadky definovat jako dilo
fantazie, jako epické skladby, jako problém esteticky a viazuje je do
okruhu kolektivni funkce naboZenské.

JenZe mezi pohddkami uz u primitivi a daleko vétsi mérou u starych
kulturnich narodt najdeme takové, které by bylo tuze nesnadno redu-
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kovat na staré mytologické predstavy; byvaji to dobrodruzné novely,
rytitské romance nebo enspiglovské anekdoty; i tyto latky se shoduji
pirekvapujicim zptisobem po celém svété. Tylorova teorie by nas vedla
ktomu, Ze bychom musili z pohddek vyloucit pohadkové novely
a Sprymy, ackoli skutecné a vydatné koluji vlidové pohadkové oblasti
vSech narod.

Jesté jinou teorii vymyslil Max Miiller: VSechny pohadky pry jsou
v podstaté prirodni akosmologické; kazdy drak je personifikovana
tma, kazdy vitézny princ personifikované slunce; kazda pohadka ,zna-
mend“ vitézstvi dne nad noci, slunce nad zatménim, jara nad zimou
a tak dale. - CoZ budiZ zaznamenano jenom jako pokus prirodovédné-
ho mysleni o vyklad pohadek.

vvvvvv

napriklad Laistnerovy spocivaji pohadky na zaZzitcich snovych: ve snu
litAme jako Aladin, ve snu jsme pronasledovani pres propasti a reky, ve
snu mivame vykonat néjaky nemozny ukol. Takzvany maturitni sen, ve
kterém mame odpovidat na neslychanou otazku, pripomina opravdu
typus pohadky o Sfinze, ktera klade hadanky. Snového razu jsou po-
hadky o raji, o cesté do zasvéti, o vampyrech nebo o kouzelnych pro-
méndach; sny zneukojeni poznavame v pohadkach erotickych, v po-
hadkach o Zranicich, o pokladech a podobné. Orientalni pohadky byvaji
témér klinickym obrazem vizionarnich zkuSenosti pfi opojeni hasiSem
nebo pfi magické sugesci. Psychologickd metoda ve vykladu pohadek
se zatim omezuje na motivy snové nebo snu podobné; dostane se jesté
dale, aZ pocne v pohadkach nadto objevovat motivy, pohnutky a zkuse-
nosti skutecnosti lidového Zzivota.

Mame tu tedy teorii filologickou o migraci pohadek, etnografickou o poly-
genezi pohadek a psychologickou o zazitkovych datech v pohadkach. Kaz-
da svym zpiisobem stanovi, odkud prichazeji pohadkové motivy; a kazda
ma po svém kousek pravdy. Filologicka teorie Benfeyova naklada s pohad-
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kou jako s kteroukoliv jinou literaturou, patrajic po jeji latkové filiaciz.
Anglicka teorie se obira pohadkou jako etnografickym faktem, zjistujic jeji
plivodni arealné jadro v pravékych Kkolektivnich zvycich a tradicich, bez
jakéhokoliv ohledu kjejim poetickym a literdrnim hodnotam. Psycholo-
gicka metoda konecné prihlizi k pohadce jako k produktu viceméné osob-
ni obraznosti, ve kterém lze zjistit skutecné zazitky, jako jsou sny, vidiny,
stavy uzKosti a podobné.

Moderni zkoumani je vétSinou a pravem eklektické; uznava, Ze né-
které pohadkové motivy se opravdu pristéhovaly odjinud; nemusi to
byt zrovna z Indie nebo z antiky - nékdy ma lidova pohadka svou lite-
rarn{ filiaci v tiSténé kniZce nebo v kalendari. Dale cela fada pohadko-
vych motivli je nesporné dana prastarymi a témér vselidskymi pied-
stavami mytologickymi. Treti druh pohadkovych motivii nepochybné
v sobé obsahuje piredstavovy material snd a jinych zazitkd. Jsou pravé
pohadky a pohadky; nékteré spadaji spiSe pod tu teorii a jiné pod onu.
Neni Zadné teorie, ktera by vysvétlovala pohadku viibec jako slovesny
druh sui generisz4; dokonce je ¢im dal tim tézsi aspon ohranicit jeji ob-
last. Soubory lidovych pohadek odkudkoliv z prostiedi starych kultur,
zivych civilizaci i primitivnich kment - obsahuji vedle zazracnych po-
hadek lidové novely, povésti, legendy, fragmenty mytologii, rytifské
eposy, bajky, morality, etiologické fabule, anekdoty, Sprymy a biihvi jak
to vSecko nazvat. Ke vSemu se ty vSechny rizné motivy a odridy ve
skutetné tradovanych pohadkach bez konce sméSuji, kiiZi a navazuji
s neodpovédnosti opravdu pohadkovou. Proto se obezreli teoretikové
radéji nepokouseji o definici pohadky a spokojuji se, jako ¢ini von der
Leyen, popisem jejich velmi rGznych znakii, jako je slozity sled
a splyvani motivl, smér hry a vaznosti, snu a skutecnosti, désu a hu-
moru, vypravovatelska pohoda, epické zakony stupnovani a opakovani,
zaliba v odbockach, sklon k podivnosti a paradoxii, ¢asta libost v mo-
ralizovani atak dale. Ostatné pohadka nema presnych hranic: splyva

23 Filiace (lat.) - pribuznost lit. motivi a prostiedki. Pozn. red.
24 Sui generis (lat.) - svého druhu. Pozn. red.
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s poveésti, mytem, bajkou, povidkou i anekdotou. Moderni zkoumani po-
hadek hledi alespon roztridit pohadky do motivickych skupin a zabyva
se puvodem, vyvojem avykladem jednotlivych motiv{i; nuZe, skoro se
zd4, Ze se ndm pritom literarni genus pohadky rozbéhl pod rukama do
beznadéjné a nesouvislé triste.

Kazda z onéch tii teorii a interpretacnich metod ma néco do sebe; ale
prijimame-li z nich, co maji dobrého, ocitime se hned v jistych rozpo-
rech. Napiiklad neni dobfe mozno motiv zaloZeny na kultické tradici
podrobit migracni filiaci; nebot’ tradice, zvyky a kulty se velmi tézko
stéhuji od naroda k narodu. Nebo nelze beze vSeho koordinovat snové
motivy a motivy mytologické; nebot tyto jsou tradi¢ni a kolektivni,
kdezto kazdy sen je prozivan a realizovan jako néco osobniho, nového
a nebyvalého. Vidime-li presto, Ze v pohadkach téZe oblasti nebo do-
konce v téZe pohadce se sleduji nebo prostupuji bludné motivy literar-
ni, staré kmenové tradice, snové faktory a krom toho viceméné silné
pohnutky skute¢ného zivota, fekneme si snad nakonec, Ze patrné
v pohadkach jakymsi zvlastnim zptisobem prestava byt cizi motiv cizim
motivem, mytologicka tradice mytologii, sen pouhym snem a skutec-
nost pouhou skuteCnosti; Ze tyto vSechny momenty se rozplynuly
v nécem, co by se mohlo nazvat obecnou pohadkovou materii.

Skoro vSechny pohadky maji spole¢nou jednu vlastnost: zvlastni od-
lehlost. Bylo to jednou, za devaterymi horami a fekami; byla jednou
jedna zemé, kde se to stalo; byl jednou jeden kupec, lovec, brahman
nebo hrdina, aten se vydal na dalekou cestu pres cerné moie nebo
ohnivé reky, a teprve tam, na druhém konci svéta nebo v jiném svété,
se odehrava pohadkovy déj.zs Povidal mné to mij dédecek, ktery to
slySel od svého dédecka, a ten rikal, Ze se to stalo davno a davno. Stalo
se to v noci, pod vodou, v bludném lese nebo v hlubinach zemé. Vzdyc-

25 Jen indické pohadky rady udavaji mésto, kde se to nebo ono stalo; ale to jsou uz
pohadky pisemné a uméle soustiedéné.
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ky je to nékdy davno, nékde daleko nebo v néjaké jiné skutec¢nosti. Ne-
ni-li pfimo udana tato pohadkova lokalizace v neznamu, nechava po-
hadka své posluchace aspoii bez blizsiho urceni, kde a kdy se to mohlo
stat; nebo se pripind - patrné uz zdsahem umélé literarni fixace
a koncentrace pohadek - k ddvno minulym a jaksi pomyslnym osobam.
Ta neurcita odlehlost ¢asova a mistni je Casto jesté provazena distanci
socialni; jednajicimi osobami pohadek byvaji kralové a princezny, nebo
zase osoby Zijici viceméné mimo socialni svazek: poustevnik, Carodéj,
Clovék pocestny a podobné. Zkratka piimo k povaze pohadek nalezi
jistd poloskute¢nost, odpoutanost od aktualni ablizké skutecnosti,
uvolnéni vztaht k redlnému a vazné uznavanému svétu. Jsou pohadky,
které se Zertovnym obratem piimo deklaruji za fikci, jako ty ceské po-
hadky, které na konci ohlasuji, Ze ,byla tam papirova zem a ja jsem se
propadl az sem“. Obycejné pohadky civilizovanych narodt davaji svou
fiktivnost vyslovnéji najevo nez pohadky primitivii, ziejmé proto, aby
hned v zarodku zrusily konflikt mezi skute¢nosti a pohaddkovou latkou.
Primitivni mysl se daleko snadnéji a hraveéji, skoro slibosti prenasi
pres tu propast mezi skutecnosti a fikci nebo 1Zi. Je to jako pii détské
hte: hraje-li si dité na vojaka nebo na maminku, vZiva se témét naruZi-
vé do své role, ale ptitom vi, Ze to ,neni pravda“. Oboje védomi se pro-
stupuje a stiida témér bez konfliktu; mohli bychom fici, Ze v détské hie
je stav skutecnosti doc¢asné zruSen. Podobné je tomu v pohadkach. Je-
jich svét nemusi byt fantasticky nebo nadprirozeny; klade se jenom
mimo aktualni a kontrolovatelnou skutecnost; neocita se v rozporu se
zkuSenosti, protoze je suspendovan mimo jeji dosah. Otazka pravdy
a jakéhokoliv materialniho vztahu ke skutecnosti tady zasadné nepada
na vahu.

V tom pravé je podstatny rozdil pohadky a povésti. Povést je vzdy loka-
lizovana historicky nebo mistné; vztahuje se kurcitému hradu, tece,
skale nebo osobé. Kazda povést ma sviij pevny vztah ke skutecnosti; at

vvvvvv

predmétem viry. Povést se od pohadky lisi zdsadné tim, Ze v povésti
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neni zruSena relevance pravdivosti a reality. Proto je povést jakoZto
ustni podani daleko fixovanéjsi a neménnéjsi nezli pohadka; zlstava
prostsi a prisnéjsi, nebot neptipousti libovolného obohacovani a nasta-
vovani, pridavki nebo motivického kiiZzeni, coZ vSe vyznacuje ustni
podani pohadkové. Obménovat povésti by bylo cosi jako dopoustét se
1Zi; charakter povésti je vjadie historicky, kdezto k povaze pohadky
nalezi odpoutanost od veskeré relevantni skutecnosti historické nebo
aktualni. Rozdil pohadky a povésti je radikalni a primo noeticky: po-
vést se vydava za raport o skuteCnosti tieba mytické, ale existentni
amistné nebo historicky datované v nasem svété; pohadka ma svij
vlastni svét, jenZ ramuje pohadkové déje mékkou atmosférou nezavaz-
ného ,bylo - nebylo“.

Rekne-li se pohadkovy svét, myslime hned na duchy vod a lesd, na ob-
ry, draky a kouzelniky, na sklenéné hory a vodu Zivota, na mluvici zvi-
fata nebo na sedmimilové boty. Jsme v pokuSeni domnivat se, Ze ten
neskutecny, odpoutany, fiktivni svét pohadek je dan pravé témi nadpfti-
rozenymi a zazraCnymi faktory, Ze vyplyva prosté z téch magickych,
vys$s$imi silami nadanych bytosti a véci. Ale ve vSech pohadkovych sbir-
kach svéta najdeme bezpocet pohadek, které nemaji nic nadptirozené-
ho nebo zacarovaného. Popelka ani EnSpigl, hloupy Honza, ktery
k Stésti prisel, ani chytry krejci, ktery loupeZniky zahnal, nejsou bytosti
nadprirozené; a pirece patti do pohadkovych motivli stejné jako baba
Jaga, ptdk Noh nebo princezna se zlatou hvézdou na cele. Zda se, Ze
tomu je obracené: neskutecnost pohadek neplyne z toho, Ze v nich tak
Casto intervenuji magické sily a nadptirozené bytosti, nybrz ty nadpfti-
rozené bytosti a sily se tak c¢asto vyskytuji nebo konzervuji v pohad-
kach proto, Ze maji dost mista v jejich neskute¢ném svété. Rekl bych, Ze
zvlastni iredlnd atmosféra pohadek nevyplyva z pritomnosti vSech téch
drakt a zakletych princt, vil, obra a ¢arodéjti, nybrz Ze tyto osobnosti se
uchylily do autonomni atmosféry pohadek jako do rezervace, obehnané
neprekrocitelnou ochranou fikce a odpoutané od nehostinné reality. Po-
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hadka se neda definovat svymi motivy alatkami, nybrz svym ptvodem
a svou funkci.

Pohadka totiz neni plivodné literatura; pohadka je povidani. Prava li-
dova pohadka nevznika tim, Ze ji narodopisny sbératel zaznamena,
nybrz tim, Ze ji babicka povida détem, ¢len kmene Yoruba ¢lentim
kmene Yoruba nebo profesiondlni pohadkar auditoriu v arabské ka-
varné. Skutecna pohadka, pohadka ve své pravé funkci, je povidani
v kruhu posluchaci. Rodi se z potieby vypravovat arozkose naslou-
chat. Vynalez pisma a knihtisku nas odcizil této ptvodni a prastaré
rozkosi; uz nesedime v kruhu, abychom viseli na rtech expertniho po-
vidace; ¢teme své noviny nebo svou kniZku, coZ nas zbavuje pralidské-
ho puzeni sesednout se a nechat se ukolébat mluvenym slovem. Proto
skute¢na pohadka Zije jenom tam, kde jeSté neptevladlo carstvi pisma:
u déti a primitivl. Vedle anekdoty a hrdinného eposu je pohadka zby-
tek pivodni, predpisemné poezie, prednasené u ohné kmenového. Hr-
dinské epos ovSem uz vymrelo; jen anekdoty a pohadky se udrzely ve
své velebné pravékosti.

Rozumi se ovsem, Ze vSechno povidani u ohné kmenového neni jesté eo
ipso2e povidani pohadek. Je krajné pravdépodobno, Ze mluvené slovo
neslouzilo ptivodné vypravovani pohadek, nybrz praktickému oznaco-
van{ skute¢nosti. Rekl-li pravéky ¢lovék ,strom*, myslel tim zajisté zce-
la poctivé a vécné skute¢ny strom; fekl-li ,nebe”, minil tim zajisté sku-
teCné nebe se skute¢nymi hvézdami, sluncem a bohy. Ale jsem v poku-
Seni predstavit si tvirc¢i chvili, kdy néjakého Sprymare, snilka Cci
kmenového mluvku napadlo uvecerniho ohné néjak spojit slova
»strom” a ,nebe”; rekl, Ze nékde je strom, ktery roste az do nebe. V tu
chvili ucinil genialni objev; vynalezl samoucelnou lez; objevil, Ze slov
lze uzit nezavisle na skutecnosti; vyvolal predstavovou kombinaci do-
sud nebyvalou; a stvotil prvni pohddku. Ve vyvoji lidské fe¢i musel

26 Eo ipso (lat.) - uZ tim, praveé proto. Pozn. red.
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kdekoliv na svété prijit okamzik prekvapujiciho ajisté irozjarujiciho
vynalezu, Ze slova a predstavy se daji odpoutat od skute¢nych predme-
th a déju; cili Ze pomoci slov a predstav si Ize vymyslet nové skutec¢nos-
ti, neomezenéjs$i a nékdy iuspokojivéjsi, nez je skutecnost aktudlni.
Kazda primitivni mysl (naptiklad naSe vlastni) nalézd ve slovech
zvlaStni, ponékud magickou realitu; pres straslivé naduzivani slov,
z néhoZ pozlstava znacna ¢ast kulturniho zivota, jsou slova pro nas
néco vic nez nazvy véci: obsahuji vsobé predstavy véci, jejich imagi-
narni byti, néco, co soucasné je a neni. Predstavte si, jaky okouzleny
uzas muselo v lidech vyvolat, kdyZ (po tisiciletém mluveni a kldboseni)
shledali, Ze se slovy lze poridit néco vic neZ referat o tom, co bylo vcera
nebo co Spatného je pravé ted; Ze lze povidanim vytvorit véci a déje
nezavislé na tom, co kdy bylo nebo jest, udalosti, které soucasné jsou
a nejsou. Myslim, Ze tento kulturni objev je skoro tak stary jako lidska
fe¢; podnes jsme se jeho uzivani nenabazili. My literati jsme z ného
dosud Zivi, i kdyZ jsme uz nad svym papirem zapomnéli na kmenovy
ohen, unéhoz se zrodila odpoutana, magickd a neomezena svoboda
Slova.

Ale tato tvirci liboviile mluveného slova je jen piredpokladem pro vznik
pohadek. Pohadka je predevsim déj. To neznamena jenom, Ze pohadka
vznika vypravovanim déje, ale i néco vic: Ze déj vznikd vypravovanim
pohadky. Déj je produkt vypravovani; jakmile zacnu vypravovat, jsem
nucen uvést své predstavy v déjovou souvislost. V podstaté myslime
diskontinuitné; nase predstavy jsou diskontinuitni. Teprve slovnim
vyjadirenim sepneme své myslenky nebo predstavy v uzaviené konti-
nuum logického soudu nebo déjového sledu. Teprve tec, jakoZto kolek-
tivni dusSevni funkce, logizuje nebo epizuje nebo viilbec uvadi v pevnou
a sdélitelnou souvislost naSe nesouvislé, roztrzité, intuitivni a unikavé
mySleni a predstavovani. Zacindm-li vypravovat, nemam v hlavé pte-
dem rozvinut cely ptibéh, nybrZ jen nékolik viceméné jasnych pred-
stav, které teprve v razi vypravovani sepnu v dynamicky celek souvis-
1ého déje. Vypravuji-li néco, co se mi opravdu stalo, vynecham vétSinu
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podruznych a nudnych okolnosti; tim vlastné rusim kontinuitu skutec-
ného pribéhu a nahrazuji ji epickou kontinuitou, jez je tvorena piimo
a bezprostfedné samotnym aktem vypravovani. Kazdé vypravovani je
tvoriva ado vysoké miry svobodna Cinnost déjetvorna. JeSté jasnéji
miZete postihnout tuto spontanni déjetvornou funkci, kdyZ se pokou-
Site vypravovat, co se vam zdalo ve snu. VétSina snt jsou de facto na-
prosto nesouvislé, logicky i déjové k sobé nevztazené predstavy; néko-
lik vam jich utkvi po probuzeni v paméti, dejme tomu schody, kostel,
pes avase teta Anezka. Vy vsak, chtéje vypravovat svilij podivuhodny
sen, nevypocitate jen tak tyto zmatené predstavy, nybrz vesele spusti-
te: ,Tak se ti mné zdalo, Ze jdu po néjakych schodech; jdu a jdu, aZ na-
jednou prijdu do velikanského kostela; koukdm, a tu ke mné pribéhne
pes. Co tu ma pes co délat, divim se; a vtom se ten pes zménil v tetu
AneZzku a povida“ a tak dale. Ta podtrZena slova jsou vypravovaci vloz-
Ky, kterymi jste interpoloval snové predstavy; bezdécné, puzen priro-
zenou aktivitou vypravovaci, prelozil jste svlij sen do Feci epické. Pri
kterézto prilezitosti nemohu zatajit své uspokojeni nad tim, ze ,epos”
znamena ptvodné a opravdu mluvené slovo.

Tim, Ze se mluvené slovo odpoutalo od ,vdZné minéné“ skutec¢nosti a sta-
lo se samoucelnou kratochvili, libosti z povidani a naslouchani, tim, Ze se
tak rikajic osamostatnilo a pocalo vést sviij vlastni zivot (coz se stalo
v dobach jeho mladosti, kdy mluvené slovo jesté nebylo petrifikovano
a opotrebovano, nybrz kdy bujelo a okouzlovalo duse svou novosti
a vzacnosti, jako podnes u déti a primitivii), tim tedy byl oteviren mate-
ridlni svét pohadek; svét, ve kterém je misto pro fiktivni obsahy
a prekvapujici vztahy; svét nezavisly na skutecném byti nebo nebyti
a chranény pred znepokojivou a v jadre tryznivou kritikou. Dité, které
nastavuje skutecnostem své tisiceré ,proc*, se nechava unaset pohad-
kami bez otazek; jakmile se zatne ptat, pro¢ vlk sezral babicku, je ko-
nec s pohadkou a nac¢ina se jiny soudek. Je nutno zrusit skutecnost, aby
byly zruSeny otdzky. Kdybychom zacali vypravovat, Ze nékde je hora
avni jeskyné spoklady zlata akarbunkulli, vyvolame témér nutné
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dychtivé otazky, kdeZe je ta hora, kdo tam ty poklady dal a co to jsou ty
karbunkuly. Prava a skute¢na pohadka musi vypravovat, Ze byl jednou
jeden kralovsky syn aten se vydal do svéta a délal hrdinské ¢iny, az
ptisel k jedné hote, a tak dale. Skoro vZdycky je to epicky déj, co prena-
i posluchace pres potiebu vSetecnych otazek po existenci, pri¢innosti
ajinych blizSich okolnostech. Statické slovo nebo statickd predstava
klade skutecnost véci. Dynamické slovo a déjové plynuti od predstavy
k predstavé naopak rusi vztah predstav k vécem, protoze uvadi pied-
stavy ve vztah mezi sebou. Kazdy pokus reci o shodu se skutecnosti je
vykupovan ztratou dramatického spadu. Soudni protokol ptfevadi hyb-
nou udalost v fadu statickych tvrzeni. Historie analyzuje fitici se déje
ve statické momenty. Zkoumame jen to, co stoji. Lidska re¢ se sama ze
sebe vyvijela dvéma velikymi proudy: smérem statického rozebirani
a smérem dynamického a plynulého rytmu. Cemuz se jinymi slovy ¥k
véda a poezie.

[ velebim znovu déj, tohoto vécného kouzelnika, jenz obohatil nas
sveét o risi fikce. Staticka fikce je omyl, povéra nebo lez; ale fikce epicka
je basen, at' ji nazyvate pohadka nebo roman. D& ndm nenecha pokdy,
abychom se zastavili jako Pilat a ptali se, co je pravda; unasi nas pres
inkoherencezz a neuspokojivé hiatyzs; vé¢né v nds obnovuje okouzlenou
naivitu u kmenového ohné. Zbavuje nasi zkuSenost tihy a nese nas pres
jeji hranice; zahrnuje nas dary nescislného Zivota - za jedinou cenu: Ze
z ného ¢ini fikci.

vivs

udalost, Cinite-li to pro radost z povidani, nezapirejte, Ze pritom lZete
s nestoudnou samozrejmosti: drobet zvelicite celou udalost, néco vy-
nechate a néco pridate, aby to bylo zajimavéjsi a neobycCejnéjsi, zdra-
matizujete situaci a prisolite pointu; jako kazdy epik, snazite se na-

27 Inkoherence (lat.) - roztristénost, nesouvislost. Pozn. red.
28 Hiat (lat.) - mezera, preruseni. Pozn. red.
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pnout a uvést v uzas své auditorium. Koneckoncti tytéz zakony ovladaji
skladbu pohadek.

Ale povidani ma ijiné zakony: napriklad, Ze se zvlastni zalibou se
opakuje. Nikdo by myslim nechtél desetkrat napsat tutéz povidku; ale
kazdy z nas s zivou chuti vypravuje tieba podvacaté, co se mu stalo loni
o prazdninach. Kazda povidana historka ma tendenci stat se viceméné
ustalenym, opakovatelnym utvarem.

Dale kazdy vypravéc si dovede s podivuhodnou lehkosti prisvojit ci-
zi motivy; slySel historku jinde a povida ji dal jako svou vlastni. V pi-
semnictvi se tomu rika literarni filiace; ale tvorivy vykon povidani neni
v motivu, nybrz v samotném aktu povidani a v pohotovosti vybavit si
ten nebo onen motiv ve vhodném a propos.

Tytéz zakony ovladaji tradovani a migraci pohadek.

Kazdé epické povidani je bud’ vypravovani uzavireného, primo k pointé
zamireného a co mozna neménného celku, jako je anekdota; nebo je to
Siroka a odbocujici improvizace, jako je myslivecka latina. TyZz dvoji
typus rozdéluje risi pohadek. Pohadky totiz mlizeme ucelné délit na
pohadky kratké a pohadky dlouhé. Kratké pohadky jsou namifeny na
zcela urcitou pointu, k niZ sméfuji bez odbocek asjakousi déjovou
suchosti; jejich pointa je verbalni vtip, poueni nebo mravni priklad.
Sem patii bajky, etiologické fabule, anekdotické pohadky, paraboly,
historky o hlupacich a chytracich, zkratka ono nesmirné mnoZstvi po-
hadek logickych a intelektudlnich, kterymi oplyva tstni podani vSech
kmeni a narodi svéta.

Intelektualni pohadky jsou skutecné tiidou pro sebe. Ten zdibec dé-
je, na némz je navlecena slovni pointa, je taktak ptirazuje k pohadkové
epice; ale i ony - jako vSechny pohadky - jsou zrozeny z magie slova.
Mluvené slovo neokouzluje auditorium jenom piedstavami, které vyvo-
lava; dovede vycarovat prekvapujici odpovédi; dovede verbalnim reSe-
nim fingovat feSeni vécné; zrizuje slovnimi hiickami nové a paradoxni
vztahy. Libost z logickych fint a verbalni chytrosti je snad stejné stara
a plivodni jako poZitek z imagina¢ni funkce slov. I tady se odpoutalo
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mluvené slovo od svych svazki k vécem a pocalo bujet na vlastni pést.
Jalo se klast verbalni hadanky a slovni pasti; stalo se zbrani Gto¢nou
i obrannou. Chytrdk vladnouci vtipem a verbalné logickou pohotovosti
je neméné oblibenym a obecnym hrdinou pohadek nez bojovnik stina-
jici obry a draky. Caromoc slova, které dovede viechno vysvétlit nebo
rozetnout, které zrizuje slovni vztahy pres redlné rozpory, které dava
prevahu chytrym a zesmésiuje hloupé, i to byl dalekosahly a genialni
objev, jenz kdysi - ve vSech jazycich svéta - zajiskril v proudu druzné-
ho povidani.

Intelektualni pohadka, soustifedénd k pointé, ma sama sebou sklon
k stru¢né formulaci; presto nékdy se vklini jako ¢lanek do dlouhych
a komplikovanych pohadek; nebo jsou jednotlivé anekdotické pohadky
navlékany jako koralky na $ntie a seskupeny kolem ustredni osobnos-
ti, jako je Ulenspiegel, Karagozze, Nasreddin nebo Ferina 1i$ak; nékdy je
to osobnost kolektivni, jako Abdéryzt nebo Kocourkov. Ale takova kon-
centrace anekdotickych pohadek je zirejmé druhotna a uméla; jako Cis-
ty typus pouziva intelektualni pohadka déjové fabule jenom jako
predmluvy nebo rozbéhu; jeji jadro a ucel je v bleskovém a prekvapu-
jicim spojeni predstav.

Docela jiné jsou psychologické a formalni zakony dlouhé pohadky.
Jeji Ukol je posluchace napinat, ale také ukolébat; nemiize je bavit
a uspokojit jenom kone¢nou pointou, nybrz celym svym pribéhem.
Cim del$i pohadku ditéti povidate, tim krasnéjsi se mu zda; jeho pozi-
tek roste, ¢im déle je suspendovano vlahodné a nezadvazné atmosférie
fikce. Proto vypravéc pohadek uziva riznych fint, aby pribéh pohadky
prodlouzil; doptava si oklik a odbocek, opakuje (vzdycky trikrat) motiv
prekazek, otazek nebo ukold, navléka k sobé hrdinné kousky a dobro-
druzstvi, nastavuje motiv k motivu a sprada rtizné pohadky v déj tro-

29 Karag6z - postava tureckych stinovych her, drsny lidovy hrdina, ktery vzdy napali
svého protivnika. Pozn. red.

30 Abdéry/Abdéra - starovéké recké mésto (v lidové slovesnosti byli jeho obyvatelé
pokladani za hlupaky podobné jako Kocourkovsti). Pozn. red.
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chu zmateny, ale aspon slozity a dlouhy. Koneckoncti kouzlo pohadek
neni jenom v jejich latce a déji, nybrz v samotném rozpovidani; je tu
pozitek z milovaného hlasu, z divérné a druzné hodinky, z intimniho
vztahu mezi vypravééem a auditoriem. Myslim, Ze Zadny sbératel po-
hadek nezapsal pohadky tak, jak je opravdu slysSel; jistéze vynechaval
zbytec¢na opakovani, zmatené odbocky, vpletené motivy z jinych poha-
dek a vS§echnu tu improvizacni pritéz skutecného povidani. Ale kazdym
takovym motivickym ocisténim prestane pohadka byt, ¢im opravdu
jest: epickou improvizaci.

Nadevse pak dlouha pohadka potrebuje déje. Vzidycky je tu jedna
osoba, ktera nese cely déj a soustred’uje na sebe veSkeru ucast a sym-
patii. Bud’ je to zarivy princ, nebo udatny ¢i dimyslny chudak; bud’ je to
utiskovany sirotek, nebo pySna princezna. VeSkery epicky déj pak je
boj, dobrodruzstvi, pfemahani prekazek, vytrvani ve zkouskach; nacez
se koruna vitézstvi slozi na ¢elo pohadkového hrdiny. Neni pohadek se
Spatnym koncem; Spatny konec berou jen zIé mocnosti, jako draci, Cer-
noknéznici a nepratelé, se kterymi pohadky nakladaji s bezohlednou
ukrutnosti. Pointa dlouhych pohadek neni nikdy vertikalni, nybrz hori-
zontalni; dlouhé pohadky vyznivaji vyhledem do Stastného a dlouhého
Zivota, boj je skoncen a stateCnost odménéna - hrdina si dobude prin-
cezny nebo ziska poklad aZije Stastné az do smrti. A byl tam veliky
zvoneg, a to je pohadky konec.

Chceme-li si vysvétlit pohadky i po strance motivické, musime mit po-
fad na mysli onen odpoutany, nerealny svét pohadek, vytvoreny samo-
ucCelnym povidanim, vybaveny svou vlastni epickou koherenci a ne-
zavisly na kontrolované nebo vérené skutecnosti. Jsa nezavisly na vire
i kontrole, je pred nimi ichranén; je volnéjsi a nevazanéjsi, ale ine-
ménnéjsi a konzervativnéj$i nez sama skute¢nost. Rekl jsem uz, Ze se
podoba rezervaci, ve které se uchovaly obsahy a predstavy, které by
jinak spoleCensky a civiliza¢ni vyvoj vyhubil. Je jen zéasti pravda, Ze
pohadka své motivy naléza nebo vynaléza; spiSe je pravda, Ze se moti-
vy do pohadky uchyluji, jako by se zrikaly skuteCnosti, aby se udrzely
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jako fikce. VétSina pohadkovych motivli u vSech narodi jsou milované
predstavy, drahé srdcim, ale tézko snasejici drsny vzduch skutecnosti;
takové predstavy pohadka vsebe pojima se zvlastni naklonnosti
a traduje je pod svou ochrannou znamkou.

Jsou to byvalé mytologie, vybujelé nad socidlné zavaznou vérouku
nebo ocitajici se v rozporu s novéji prijatym kultickym radem. Pohadka
je uchovava jako obsahy, ale jen za tu cenu, Ze uZz je neklade jako pied-
meéty véreni. Dale jsou to socialni tradice a zvyKy, které uz nemaji mista
v novéjsim zivotnim radu, ale jesté se udrZely jako tradice ustni.

Je to stary kult hrdinstvi a rytifstvi, ktery se z nedostatku jiné pftile-
Zitosti uchyluje do svéta fikce. Je to UZas zchytrosti, vynalézavosti
a intelektudlni ptrevahy, nevyZity a nevyuzity v socialni rutiné a zvyko-
vosti aktudlniho prostredi.

Jsou to motivy dobrodruzstvi a dalekych zemi, jez ptenaseji mysl
ptes hranice usedlého a kolektivné spoutaného Zivota.

Jsou to snové a viziondrni motivy se svou zvlastni poloskutecnosti,
ktera je vyjima z kontextu reality.

Ale jsou to i sny bdélé, kterymi Clovék odjakziva kompenzoval nedo-
stateCnou skute¢nost: sny o lasce a Stésti, o zavratné kariére, o bohat-
stvi a vitézstvi, o zadzraCnych obratech osobniho osudu, o moZnosti byt
nécim jinym a né¢im velikym, o kone¢né spravedlnosti a zdolani smrti.
Sny o msté a odveté. Cekani na $tastnou ndhodu a na dary z nebe spad-
1é. Prekondani prekaZek a ¢arovné preneseni ptes fyzické meze. Ty sny,
které ma kazdy z nas, at' nosic¢ vody, nebo kralovsky syn, jsou v prilis
mucivém rozporu se skutecnosti, nez abychom se odhodlali je vyslovit
jinak nez jako fikci.

Toto vSe, co se spontanné vzdaluje konfrontace se skutecnosti fyzic-
kou isocidlni, tyto motivy davérné i cizokrajné, kolektivni i osobni,
prastaré ivécné nové prozivané, to vSe naléza svilij chranény svét
v oblasti pohadkovych predstav, v prchavé aodpoutané skutecnosti
mluveného slova.
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Ale kdyz uz hledame ptlivody pohadek, nesmime se zatvrdit ani v mi-
néni, Ze kazda lidové tradovana pohadka je opravdu produktem lido-
vého ducha. U vSech narodu svéta najdete ojedinélé pohadky nebo po-
hadkové cykly, které nesou aspon stopy jakési genidlni a osobni
koncepce. Jsou pohadky, ve kterych jesté rozpoznate plivodni hrdinné
epopeje, ndboZenskou moudrost nebo intelektudlni povySenost, jez
nemohla byt od pocatku kolektivnim majetkem. Byvali a jesté jsou bas-
nici a pévci, genialni 1hafi a rozeni anekdotisté, kouzelnici a knézi slov,
ucitelé moudrosti a fedrfechtyrist jazyka. U velké rady pohadek mize-
me hledat jejich ptivod v tom, Ze si je nékdo vymyslil, tak jako si vymys-
lil Dona Quijota nebo Gullivera. Casto se nam v divo$ské pohadce jako
v zablesknuti zjevi lidska a jedine¢na osobnost velikého Sprymare, poe-
ty nebo myslitele. Pohadky neputovaly jenom od naroda k narodu, ny-
brz mezi spolecenskymi vrstvami; nékdy se z ust vyjimecnych basnikd,
z vysoké oblasti heroické nebo ndboZenské prestéhovaly do nizSich
vrstev, zdétstély a zlidoveély; jindy zase lidova nebo jarmarecni povi-
dacka poskytla latku dvornim rapsédiim nebo ucenym a moralistnim
klerikdm. Casto se neubranite dojmu, Ze misionari a cestovatelé, sbira-
jici ubarevnych narodl pohadky, si vybrali za vypravéce zrovna ty
nejvétsi trouby z celého kmene; patrné to byli mistni hodnostati nebo
vefejné ¢inné osoby. Analyzovat material pohadek tak neadekvatné do-
chovanych je prace sice ucens, ale jaksi marna.

Tedy skoro se zd4, Ze v teorii pohddky mél nejspiSe pravdu Platon: Ze
pohadky jsou povidacky chiiv. Jsou to povidacky, protoze se zrodily
z ducha a zakonl povidani; ajsou to povidacky chiiv, protoze aspon
v nasi evropské oblasti je povidame uZ jenom malym détem. My ostatni
Cteme misto toho velmi dlouhé, ale uZ jenom psané atrochu jinymi
zakony rizené pohadky a hrdinné eposy, které se nazyvaji romany.

31 Fedrfechtyt (z ném. Feder = péro, Fechter = Sermif) - plivodné ¢len ném. Sermitské-
ho bratrstva, pozdéji ¢lovék s ostrym, nabrouSenym perem, autor vyhranénych kritik
a polemik, pisalek. Pozn. red.
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Pohadky presly do détské oblasti predné proto, Ze z nas vSech uz je-
nom malé déti setrvaly v predpisemném stavu, v poetickém stadiu mlu-
veného slova; za druhé snad z toho prostého divodu, Ze v naSich mla-
d'atech se uchovava nebo stale znovu rodi ptivodni a predvéky clovék.
Vlastni obsahy pohadek, jako je boj a premahani prekazek, dobyvani
Zeny a zivotni uspéch, jsou prece nesmirné cizi skute¢nému détskému
zZivotu; presto vyhovuji epickym potirebam kazdého spravného Kkluka,
dokud v ném nepropukne vyvojovy stupen inzenyra, cestovatele nebo
¢inného vidce loupeznikl. V kazdém ditéti se rodi stary Adam s in-
stinkty bojovnosti a ukrutnosti, rytifstvi a aspéchu; pavodni clovék
okouzlovany mluvenym slovem a nové otevienym svétem fikce. Dité se
nerodi nahé, nybrz ovéSeno sterymi tradicemi a tisiciletymi instinkty;
musi jich vétSinu odloZit, aby se z ného stal rada berni spravy, bankov-
ni disponent nebo ucitelka na méstanské skole. Ale i pak nékdy pociti
staré puzeni naslouchat povidackam chiv o ¢lovéku vjeho bojich

v v/

a protivenstvich, v 1asce a vitézstvi; jenze tomu se uz rika literatura.

Lumir 1930
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Nékolikero motivii pohadkovych

Jsou v Zivoté situace nebo predstavy, které obycejné oznacujeme jako
pohadkové. Pohadkové byva stésti a pohadkova je kariéra: pohadkové
jsou vecery po boku milenky a pohddkova je nddhera, ktera presahuje
naSe prostiedky. Analyzujte tyto pripady; k tomu, aby se ndm néco
zdalo pohadkovym, je tfeba, aby pohadkové véci byly jaksi zavéSeny
mezi skutec¢nosti a snem; milenec nevéri svému S$tésti, nadhera, pokud
si ji nemliZeme koupit, nas oviva dechem fikce, velika kariéra v nas
budi zavrat, a vyhrajeme-li los ¢i potka-li nas jina Stastna nahoda, ma-
me chut se Stipnout do ruky a fici néco jako ,snim ¢i bdim“. Pohadkové
véci nejsou tajemné ani nadprirozené, nybrZ jenom drobet neuvéritel-
né; jsou prilis krasné, prilis uspésné, prilis stastné, nez abychom je
dovedli ihned a plné akceptovat jako realné. Naproti tomu boleni zubfj,
nedostatek penéz, placeni dani nebo jina protivenstvi nam viibec ne-
ptripadaji jako sen, nybrZ jako hola a evidentni zkuSenost. Z ¢eho? je
patrno, Ze v béhu Zivota véfime vic zkuSenostem Spatnym neZ vyji-
mecné dobrym.

Literarni teorie pohadek se ¢asto zabyva otazkou, odkud pochazeji
pohadky: zda z Indie nebo z Arabie, z pravékych kosmogonii nebo z li-
terarnich prament. Proti tomu bych rad poznamenal, Ze cela rada po-
hadkovych motivii nemusi pochazet z Indie, nybrz ze zdroje ponékud
blizsiho, totiZ z obecné lidské zkuSenosti. Jak receno, jsou udalosti nebo
predstavy, které jsou ive skutetném proZiti provazeny pocitem po-
hadkovosti. Pohadkovost je zkuSenost a zazitek sui generis; ve velkém
mnozstvi, ba ve vétSiné pohadek miZete zjistit jadérko pohadkovych
zkusSenosti, a nejen to: témér stejnych zkuSenosti u vSech narodt svéta.
Pohadkova nadhera opaji dusi Eskymaka stejné jako dusi kordofan-
ského Araba; jenze utohoto kni nalezi karbunkule, sloupy ze sloni
a vodotrysky razové esence, kdezto pro Eskymaka krajni obraz nadhe-
ry je velmi velikd chatr¢ s velmi mnoha koziSinami a velmi Cetnymi
Sriitky tuleniho sadla. Pohadkovy tspéch kyne stejné bushmanskému
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lovci antilop jako nasemu hrdinovi; rozdil je jenom ten, Ze nas pohad-
kovy hrdina se spokoji princeznou a triinem, kdeZto happy end Krova-
kv predpoklada strasné mnoho masa.

SpInéné prani

Toto je typicky pohadkovy motiv, ktery se vyskyta u vSech naroda své-
ta; zdaz kdokoliv z nas kdy nepocitil a nezna tu zvlastni, trochu jakoby
opojnou radost nad splnénim kyzZeného piani, radost vskutku podiv-
nou, nebot je rozstépena ¢imsi jako strachem nebo rozpaky, Ze to snad
neni a nemuiZze byt skute¢nost? Lidsky Cerve, povéz tré prani; spoutej
kouzelnika, privolej dzina, vyslechni tajny hovor vil nebo skritkd: i bu-
de§ moci vyslovit kterékoliv pfani, a bude ti splnéno. Kdo z nds nema
v hloubi srdce néjaké velké atajné prani, jehoz naplnéni neni v nasi
moci? Snad se splni, potkdm-li dnes bilého koné nebo spatiim-li pa-
vouka nebo dostane-li se mi jiného znameni; nebot ve svych pianich
a tuzbach se pohybujeme na hranici redlna, kde je misto pro tajemna
znameni a magické vlivy. Svét prani je sam sebou svét pohadkovych
moznosti; kdo znas proziva prani, prozivda motiv pohadkovy, ktery
neprichazi z Indie, nybrz z hloubi nasi pfirozenosti.

Dar

TéZ dar je motiv pohadkovy, a véc darovana je jaksi z jiného svéta nezli
cokoliv, co neochotné platime svymi penézi. Darovana véc je krasnéjsi
a Carovnéjsi nezli véc ziskana jinak; spadla nam do klina odnékud
z nebe, neCekana a témér tajemna. Proto i v pohadkach tkvi na darova-
nych vécech zvlastni kouzlo, at je to Aladinliv prsten nebo péro nebo
jind véc prosta acCaromocnd. Motiv magického daru vyjadruje tu
zvlastni hodnotu véci darované. Jen lidsky cynismus mluvi o zubech
darovaného koné; darovany kin nema zuby, nybrz kiidla, umi mluvit
a létat a zachrani Zivot tomu, komu byl na pouti svétem darovan.
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Nahoda

Pravim: velmi malo pohadek by ziistalo, kdybychom z nich vymytili
motiv nahody; ovSem zbylo by imalo znaSeho Zivota, kdybychom
zného vyloucili ndhodu. Ndhoda pohadkova se vSak pozna na prvni
pohled tim, Ze je zvlasté vyznamnd; zde nepotkdme nadhodou spoluZza-
ka, 0o némz uz ani nevime, jak se jmenuje, nybrz staienu dobrovilu nebo
hadi kralovnu nebo jinou osobnost, setkani s niz ndm prinese necekany
prospéch, ba obrat celého zivota; vkro¢ime nahodou do vratek, za kte-
rymi nas ¢eka laska nebo zlaté poklady. Pro¢ bychom se k tomu nepfi-
znali: snad kazdy, skoro kazdy Ceka jeSté stale na svou $tastnou naho-
du; nevi, co mu vlastné ma prinést, ale neni-liz pravé v moci nahody,
aby nas obdatila né¢im, o cem se ndm nesni? Pohadkovy motiv ndhody
je prosté vzat z tohoto Cekdni na nahodu naseho Zivota, na néco ne-
predstavitelného a bezdécného, co by jesté nyni zménilo nas béh zivota
avedlo jej k Velikému Dobrodruzstvi.

Nalez

Motiv ndlezu se poji k magickému daru a $tastné nahodé. My vSichni,
dik vrozené lidské lenosti, bychom chtéli nalézt poklad nebo zlaty za-
mek; prosté nalézt, ne ziskat, ne zaslouzit, ne vykopavat v potu své
tvare; nalézt otevienu jeskyni divli, zakopnout o prah svéta skritki,
z ni¢eho nic spadnout do zemé vSehojnosti. Je pravda, Ze vétSinou je
nutno dobyvat triind a pokladid bojem s draky ¢i obry; ale jakasi tajem-
na a metafyzicka spravedlnost ndm nasSeptava, Ze Stésti a tispéch tu
nejsou jen proto, aby korunovaly veliké ¢iny, nybrz Ze nékdy - a pra-
vem - ndm mohou padnout do klina jako tajemna a rozmarna milost. Je
zvlastni radost nalézt néco, i kdyZ je to jen hiibek nebo podkova; jsme
jaksi polichoceni a nad jiné vyneseni tim, Ze pravé na nas se usmalo
Stésti. Zda jsme jako chlapci nepodnikali vypravy do okoli v neurcitém
puzeni, Ze snad najdeme néco prevzacného?
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Carovny proutek

Kdyby tak ptes noc se néco kolem nas zménilo; kdyby pres noc, bez
naseho zasahu, se tato chuda a kalna svétnice proménila v zlatou kom-
natu, kdyby pres noc byla hotova dfina, ktera nas ceka, kdyby pies noc
zmizely vrSovické kasarny a stal tam zarivy paldc nebo kvetouci sad;
kdyby pres noc, bez kriku apachténi, ,jako mavnutim carovného
proutku“ zmizelo, co nas tisni, a my se probudili ve svété lepSim a do
posledniho hiebiku hotovém, nuze, to by ovsem bylo jako v pohadce,
ale zarovenl by to vyhovélo jisté skryté a hluboké predstavé, kterou
v sobé nosime. Nam vSem by se hodil onen ¢arovny proutek; nebot
opravdu ménit véci kolem nas je tézké plahoceni, paracka a svinsky
chaos, a ostatné to obycejné ani nejde.

Pomoc

Otoc prstenem, vyslov urcité jméno, zadupej trikrat do zemé, a v kaz-
dém nebezpeci ti prispéje na pomoc duch, vila, orel, kiin ¢i kdo jiny,
ochrani té a dopomiize ti k vitézstvi.

[ my v protivenstvich Zivota ¢ekame, tfeba jen slabounce, na magic-
kou pomoc; zlistajasna se octne po naSem boku nékdo nebo néco a vy-
svobodi nas z tisné. At jde do pad’ous, kdo ztratil tuto imanentni viru
v pomoc; nebot takovému opravdu neni pomoci.

Prrekdzky
Teoretikové pohadek tvrdi, Ze pohadkovy motiv prekazek - jako je
ohniva reka, sklenéna hora nebo cerny les - je vzat ze snii. Fakticky nas
ve snech pronasleduji nejpodivnéjsi prekazky; ale jesté Castéji a tryz-
nivéji nas pronasleduji prekazky v nasem bdélém Zivoté. Ale aby bylo
jasno, prekazka neni pohadkovym motivem; pohddkovym motivem je
prekonani prekazky. Pocit prekonané prekazky (jako je sloZenf maturi-
ty, vyvaznuti z nebezpeci a podobné) je typicky pohadkovy pocit; zprvu
ani nevéiime, Ze uz jsme z té Slamastiky venku, a pak vstupujeme do
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svéta krasnéjsiho a neomezenéjsiho, nez byl predtim. Tato zkuSenost
o prekazkach a protivenstvich dala obsah dobré tiretiné vSech pohadek
anejméné dvéma tretindm vSech romand, které kdy byly napsany.
Uspéch

Kazdy happy end, at' v literatui'e, nebo v zZivoté, je motiv pohadkovy;
kazdy uspéch je tak trochu div, tak jako kazdé hrdinstvi, kazdé vitézstvi
je pohadkova epika. Vcelku a zhruba lze Fici, Ze jsou jen dva druhy vy-
pravné literatury: je literatura, kde véci berou Spatny konec, - a vSech-
no ostatni jsou vlastné pohadky; coZ ovSem neznamen4, Ze by byly mé-

né pravdivé askutené neZ ono duSezpytné, realistické nebo jinak
tryznivé pisemnictvi.

Premira

Typicky pohadkovy motiv je pocCetni i kvantitativni piremira. Vystupuji
tu obycCejné devateré hory a devateré reky, tisic komnat, velryby zvici
pevniny, statisice nepiatel a pIné kadeé perel. I zde sleduji pohadky psy-
chologicky zakon skutec¢ného zivota: lidska fantazie se pohybuje daleko
snaze smérem kvantitativnim neZli kvalitativnim: chce-li si predstavit
néco drahocennéjs$iho neZ perla, vymysli dvé perly, tisic perel nebo
velmi velikou perlu. VS8ecko bohatstvi, skoro vSechen prepych zaleZi
v ukajeni pudu kvantitativniho. V tom ohledu jsou pohadky stejné pri-
mitivni jako lidsky Zivot sam.

Jiny svét

Teoretikové pohadek se domnivaji, Ze motiv ,jiného svéta“ pod zemi,
v hloubi jezera, za cernym mofem nebo podobné pochazi ze sni
a halucinaci. Myslim, Ze k predstavé jiného svéta neni treba snti ani halu-
cinaci. Jiny svét je totiZ vSude, kde jsme jesté nebyli: je za arou obzoru,

na dné vody, za zdi neptistupné zahrady. KdyZ jsem se jako kluk vkradl
pres plot do cizi zahrady, prisahdm vam, Ze jsem tam nasel kvéty zazrac-
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néjsi nez kdekoliv jinde atrhal ovoce chuti neznamé a nadherné. Dale
jiny svét je i tam, kde asporii nebyli ti druzi a nevidéli ony véci podivné
a neobycejné, které jsme tam spattili my. Jiné svéty jsou vSude, kam pri-
Sli poutnici a dobrodruzi okouzleni tim, Ze vidi vic neZ jini. Za kaZdou
hranici, kterd omezuje nasi zkuSenost, jsou jiné svéty.

Dobry skutek

Dej almuznu shrbené babicce, odval z cesty kamen, pomoz mravenci
nebo ptaceti vnebezpeci: kazdy dobry skutek se ti odplati velkou
a tajemnou odménou ve chvili, kdy toho budes nejvic potfebovat. Ale
vZdyt i my si chceme naklonit osud svymi dobrymi skutky; cosi v nas
pravi, Ze nam to snad bude pripocteno k dobru pri néjaké prilezitosti,
Ze jsme snad privodili jakousi pfiznivou zménu ve vesmiru nebo ve
svém vlastnim Zivoté. Neni to vypocitavost, nybrz tichounky hlas divé-
ry; je to jeden z pravych pohadkovych pocitd, které zaZivame v tomto
strizlivém svété.

Tyto ajiné pohadkové motivy muizete najit v pohadkach vSech naro-
di svéta: pratelé, vSichni jsme stejni, stejné nebo piibuzné jsou nase

nejvlidnéjsich vécech jsme si my, narodové svéta, nejbliZe.

Lidové noviny 1931
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Nékolik pohadkovych osobnosti

Hrdina

U vSech narodti a kmeni svéta bez rozdilu barvy, chlupu a zemépasu je
odevzdy doma tato pohadkova postava: veliky valecnik a dobyvatel,
mlady rytit, ¢iry epicky hrdina, ktery jde do svéta, porazi draky a obry,
vysvobozuje princezny a stava se kralem. U¢eni vykladaci tvrdi, Ze tento
pohadkovy hrdina je vlastné symbol slunce, které vitézi nad zimou a za-
hani na uték mraky. Ale myslim, Ze i pohadkam je blizsi koSile nez kabat:
7e jim jsou blizsi osudy ¢lovéka neZ osudy slunce. Rekl bych, Ze pohad-
kovy motiv hrdiny neni oslavou slunce, nybrz oslavou muze. Nechci tim
tici, Ze kazdy muz je kazdym coulem hrdina; ale minim, Ze kazdy by jim
byti chtél a Ze jim je aspon ve svych predstavach.

Panové, je to v nas; nemohli jsme to sice plné rozvinout, ale kdyby to
Slo po nasem, i my bychom dovedli stinati obrim hlavy a vysvobo-
zovati krasné princezny, a pokud jde o to kralovstvi, i my bychom do-
vedli byti krali; prosté je to v nas od détstvi. Radny kluk si dovede spie
predstavit sebe sama, zZe bude velikym bojovnikem nebo asporii aviati-
kem, nezli Ze bude vzornym uiednikem osmé hodnostni tridy. Z jaké-
hosi atavismu prichazime na svét spise jako valecnici neZ jako ucetni
nebo jako vrchni radové. Jesté stale se rodime po meci. NuZe, Zivot nam
nedopral hrdinnych dspéch, ke kterym jsme byli vlastné zrozeni; zda
se, Ze je odpiral uz jeskynnim lidem nebo prvnim nomadim. Uz tehdy
vétSina lidi shledala, Ze volky nevolky musi délati néco jiného neZ hr-
dinné ¢iny. Patrné uZ v pravéku uclinili muzové zkusSenost, Ze je tfeba
vyssiho Stistka, aby se nékdo stal hrdinou. Vétny pohadkovy motiv
¢irého hrdiny (ktery ostatné presSel i do romant a historiografie) nevy-
jadiuje jenom odvéky podiv k heroismu, nybrz i odvékou potlacenou
potiebu byti obdivovanym anepremozitelnym vitézem. Pohadka
o hrdinovi nevyslovuje nic jiného a nic mensiho nez tuto vsSelidskou
a odvécnou subjektivni skutecnost.
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Princezna

Vyskytuje-li se v tolika pohadkach princezna, ktera ma byti vysvoboze-
na z moci draka nebo zlé bytosti, kterd ma byti obveselena, je-li smut-
na, nebo pokotena, je-li py$Sna, ma itato obecna predstava svij zdroj
v obecném zZivoté nikoliv jenom princezen, nybrz nas vsSech, muzi
i zen. Predevsim ten latentni hrdina v nds ma pravo na svou princeznu;
coz neni kazdy z nas hoden lasky princezniny? Coz nenalezi k typickym
erotickym predstavam i zavratny triumf, veliké dobyvatelstvi a koruna
svétské slavy? Predstava heroismu ndleZi mezi téch par nevyhnutel-
nych rekvizit muzského pohlavi; naproti tomu v Zenském sexualnim
komplexu je skoro vZdy v riiznych variacich uloZzena predstava doby-
vané anedostupné princezny. Kazda milovand Zena je princeznou
v oCich toho, kdo se o ni uchazi, ale i ve svych vlastnich ocich; ten po-
hadkovy urad princezny je vlastné jen spravedlivé zhodnoceni nebo
vyjadieni Zeniny erotické distojnosti a milostného kultu, ktery ji nalezi
ve stadiu namluv. Je nékdo z muzi, kdo nemiloval princeznu a nestou-
pal za ni po sklenénych horach nebo nepodstupoval jiné zkousky, aby ji
vysvobodil z moci, jeZ ji poutala? Milenec je hrdina, ktery vysvobozuje
zajatou; ale tato zajata je dcera kralovska. Jindy je odmitan; nuZe, v tom
pripadé jde o kletbu pychy nebo smutku, kterou musi zlomit, nebot i to
patii k ikollim napadnika, aby svou krasku rozveseloval nebo pokofril
svym duchem jeji panenskou nadutost.

Popelka

Je tu ovSem piipad zdanlivé opacny, objevujici se v podivné shodé
v pohadkach negrti jako u nas a jako kdekoliv. Je to motiv Popelky, dé-
veCky pokorné a odstrkované, sirotka, jemuZ je upirdn podil na slavé
zivota. Nic si z toho nedélej, Popelko vSech narodd; jako démant ze
smetis$té zvedne té kralovsky syn a ozdobi tebou svou korunu. Kazda
dévecka nejpokornéjsi ma sviij Popelcin strevicek; kazda zasluhuje, aby
byla povznesena na triin, kazda je perla pievzacna, o které svét nevi.
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Jen ona tusi svou skrytou cenu; a vi o ni metafyzicka spravedlnost po-
hadek.

Zaklety

Ano, kazdy z nas je viceméné a v jistém smyslu zaklet: i kdyz ne do pra-
Sivce nebo do vlkodlaka, do vrbi¢ky nebo do Zaby, toz do své nevalné
télesné schranky, do svého nedosti vazeného a slavného postaveni, do
tisnivé zivotni formy, ktera velmi Spatné vyjadiuje nasi vrozenou
a skrytou krasu. Kazdy z nas by mohl byti vykoupen carovnym slovem
a nabyt své pravé podoby mladého a zarictho reka. Kazdy si v hloubi
dusSe néjak predstavuje, kym a jakym by vlastné chtél a mél byt; nuZe,
toto naSe tajné a lepsi ja je ten zaklety v nas.

Zly

Zli jsou draci, cernoknéznici, lidojedi a jiné bytosti, specializované na
to, aby konaly zlo pro zlo samo. Pohadky maji svou zvlastni Cistotnost
i ve zlu; cernoknéznik necini tiklady proto, aby nahrabal mnoho penéz
a koupil si velkostatek Ci co, nybrz péstuje zlo samoucelné a témeér
z principu. Tento princip zla miiZete chapati jako pohadkovou variantu
metafyzické viry v z1é bohy, d'ably a podobné personifikace zaporu. Ale
pokud se ve svych teoriich ohliZime na skute¢ny Zivot, nemiiZze nam
ujit, Ze princip zla nepochazi z néjaké filozofické hry s pojmy, nybrz ze
samotné Zivotni praxe. Je to prosté psychologicky zakon, ktery najdete
v Zivoté jednotlivcid i narodi; je to potieba soustredit vSechno zlé, vse,
¢eho se bojime, cemu nedivérujeme a co nenavidime, na nositele po-
kud mozno urcité a izolované. Teprve pri jisté rezignaci jsme s to ptiji-
mat dobré i zlé, jak je nerozlu¢né pomichano ve vSem, v lidech i vécech.
Kde jedndme naivné (napriklad v détstvi, v politice a v osobnich za-
jmech), vidime v tom, co nas néjak ohroZuje, nepratelstvi absolutniho
a zdmérného zla. Na$ nepritel nam skodi ne proto, Ze ma jiné pozitivni
zajmy neZ my, nybrz proto, Ze ndm chce z €iré zloby udélat néco zlého.
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Narod, ktery ma jiné zajmy nez my, neni prosté jiny narod, nybrz zly,
zavily a dkladny narod vrahi. A tak dale. Svét, ve kterém Zijeme, se
nelisi prilis od pohadkového svéta lidojedti, vlkodlaki, hyder a Cerno-
knéznikd. Taz fikce zla, ktera ozivuje déje pohadek, prostupuje inas
skutecny zivot.

Chytrak

U vSech narodd najdeme celé pohadkové cykly o chytrakovi, at' je to
EnSpigl nebo Karagoz, Nasreddin nebo chytry Sakal. VSude vedle epic-
kého hrdiny je to intelektudlni chlapik, ktery se tési zvlastnimu uznani
posluchacti pohadek. Byva to zlomyslny clovicek, ktery jen kouka, kde
by co taskarského provedl lehkovérnym a tézZkopadnym lidem nebo jak
by se vytahl ze Slamastiky, do které ho uvrhla jeho neposedna drzost.
Tento univerzalni pohddkovy motiv dava svédectvi, Ze ve vSech dobach
a prostiredich poziva bystry mozek a ¢ila huba jisté amoralni ucty. Kaz-
dy z nas mnohokrate zazil, Ze ho teprve dodatecné napadlo, co chytré-
ho mél udélati nebo rici, jak mél pohotové usadit odptlrce nebo tim
pravym slovem se dostati ze svizelné situace. NuZe, tato obecna a vse-
lidska zkuSenost je kompenzovana anekdotickymi pohaddkami o chyt-
rakovi.

Hloupy Honza

[ hloupy Honza je témér univerzalni pohadkovy typus. Jsou pripady, kdy
to nenf ani hrdina, ani chytrak, nybrz obycejny, prosty a dobrosrdecny
nadiva, ktery je pro smich v§em anehodi se k nicemu, ale jemuz vyssi
spravedlnost a lahodna demokraticnost pohadek nadéli korunu kralov-
skou a ve$keré dary Zivota. Uspéchu je moZno dobyvati silnymi ¢iny, je
moZno jej vytaskarit vlastni chytrosti; ale coZz i my necekdame, Ze nam
snad $tésti spadne do klina jako milost, Ze k nému prijdeme jako slepi
k houslim, Ze to pravé Stésti neni zasluha, nybrZz Uismévny a tajemné
Stédry dar? Potka-li nas néco dobrého, prijimame to ne jako zaslouzenou
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odménu, ale trochu zmateni, drobet nejisti, zda se nadm to jenom nezd3;
kazdy z nas ve zvlasté Stastném okamziku byl hloupym Honzou, ktery
k Stésti priSel.

Téch nékolik nejbéznéjsich pohadkovych typt ukazuje (proti jinym,
velmi uCenym vykladiim) aspoi tolik, Ze pohddky nepochazeji nutné
z Indie nebo z pravéku, nybrz z néceho podstatné blizsiho, totiz ze Zi-
vota; Ze vyjadruji jisté zkuSenosti, které byvaly a jsou prozivany mezi
nami stejné jako mezi Eskymaky nebo Kabyly nebo Malajci; z ¢ehozZ -
kromé literarnéhistorického uspokojeni - plyne zajisté i zvlastni radost
z krasy a jednoty vSech plemen lidskych.

Lidové noviny 1931
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Erods vulgaris

Dalek jest mi- krom mnoha jinych véci- amysl proputovat celym
uzemim erotické literatury; uz proto ne, Ze tato oblast nema hranic.
ProceZ vézte predem, Ze necham stranou Pisenn pisni i stredovéké
truvéry, Sprymovné povidky ilyriku Puchmajerovu, ba i romany pana
Zahradnika Brodského; nebudu se ohanét Maupassantem ani Strind-
bergem, ani galantnim stoletim, ani antikou; nepisi déjin a nepokousim
se péstovat onen druh voyeurstvi, kterému se rika ,studie mravii“ nebo
Jkulturni dokumenty*. Literatura, o které zde bude rec, se nazyva pros-
té pornografie; je vétSinou anonymni, je tiSténa ponejvice v Budapesti,
Bruselu nebo Chicagu a vychazi velmi ¢asto pod zaminkou bibliofilie
(coz mize v nezasvécenych vzbudit dojem, Ze bibliofilie je néco tak
divného jako nekrofilie), v péti stech ¢islovanych a neprodejnych vytis-
cich; ale pres tuto omezenou tiraz je rozsirenéjsi, nez si myslime. Budiz
po pravdé receno, Ze vétSinou jsme tu ne na okraji, ale spi$ za hranici
literatury. Cetl jsem uZ ledacos, nad ¢m jsem zdfvodd literarnich
a jinych kroutil hlavou; ale dosud mi neptislo do rukou nic, co by bylo
tak upachténé slatano jako tyto vulgarni libri prohibitisz. Clovék ma tak
trochu mucivy pocit, jako by Cetl produkty maniaki; nadto se mu obra-
ci zaludek témér fyzickou reakci osklivosti. Nastésti nebylo treba dlou-
hych studii v této oblasti: vzadném oboru literatury se neprezvykuje
stale totéZ s mensSim nakladem invence jako v pornografii. Je to uzce
vymezeny typ pozistavajici skoro jen ze spole¢nych rysu a ustalenych
konvenci. Neni to nahoda, Ze mnoho pornografickych ilustraci putuje
z knihy do knihy; hodi se do kterékoliv. Ale at je to Cetba sebetrudné;jsi,
ma své konzumenty a uz kvili nim zasluhuje trochy pozornosti.

Jedna z oblibenych konvenci pornografické literatury je, Ze si priklada
jistou dulezitost jako ,studium mravi“;, byva vénovana ,védeckému

32 Libri prohibiti (lat.) - zakdzané knihy. Pozn. red.
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Ctenari“ avydavana k,védeckym ucelim“ pod titulem ,dokumentu
doby*“ nebo ,prispévku k déjindm mravi“. Tato védychtivost ponékud
pripomind mladence, ktefi chodi do barti a nevéstinct, jak se rika, stu-
dovat Zivot. Je dost zvlastni dkaz, Ze studium Zivota a mravi se omezu-
je vétSinou na zivot nocni a pohlavni; malokdo péstuje studium Zivota
tim, Ze by se chodil divat, dejme tomu, do chudobince nebo na zubni
kliniku; malokdo prispiva k déjindAm mravi tim, Ze by s védeckym za-
jmem pozoroval napriklad mravy politiki nebo cihlard. Lidé casto za-
meénuji védéni a zvédavost; ukojeni zvédavosti nema vibec co délat
s védénim, se zjiStovanim pricin, souvislosti aradi. Jedno z nejbéz-
néjSich sexualnich pokrytectvi, kterého nejsou prosti ani nejotuzilejsi
flamendri, je zdminka, Ze chodi do noc¢nich lokal pozorovat Zivot; za-
tim neznaji Zivot ani do té miry, aby sami na sobé rozpoznali, Ze se tam
chodi jaksi drazdit. Rad bych védeél, na¢ svadéli muzové svij fyzicky
zajem, pokud minula dvé stoleti neprivedla védu a empirické poznani
v takovou popularitu. Doufam, Ze tomu nerikali véda, nybrz pokuSeni.
Vydava-li se pornografie tak rada za dokument doby a prispévek
k déjinam mravq, ¢ini to ze dvou dobrych pricin: predné zbavuje roz-
pakl svého konzumenta, nebot sbirat dokumenty doby a mravi neni
zajisté zajem nedulstojny a chlapecky; za druhé pak si tim. opatfuje
obratem ruky velikou privilej, jeZ je pfiznavana védé: jednat o které-
koliv véci, a to bez pruderie a zdmlk; niceho nepominout a nazvat vSec-
ko pravym jménem. Mimochodem, je v tom jisty kulturni vyvoj: Ovi-
dius, renesance a zCasti jeSté galantni vék péstovali tyto véci jakozto
ars amandi33; nazyvali to uménim. Dnes se tomu dava nalepka védy;
i zde vitézi vék védy nad starymi idealy estetickymi. Nuze, budiz po
pravdeé receno: na tomto poli je véda neskonale hrubsi neZ uméni.

Studium mravid. Dokument doby. Tato slova slychame i v literature, jez
chce byt brana vazné. Jsou romany, které primo reklamuji ¢est byt do-
kumentem doby. Jako by kazda kniha nebyla dokumentem své doby, at’

33 Ars amandi (lat.) - uméni milovat (podle Ovidiova spisu). Pozn. red.
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chce nebo nechce; nevim véru, proc¢ by si to zvlast jesté méla brat do
hlavy. Myslim, Ze si literatura mutze prat celkem néco lepsiho nez byt
dokumentem své doby: byt ve své dobé dokumentem jistych trvalych
lidskych hodnot; byt diikazem krasy a dilistojnosti ¢lovéka a tak dale.
I ten nejvyssi sen bude za sto let dokumentem své doby. Praclovek,
ktery pritesaval a brousil kamennou sekyrku, nemyslil na to, Ze vyrabi
dokument starsi kamenné doby, nybrz na dobrou sekyrku a na lovecké
hrdinstvi. Vyrabét dokumenty je ipso factos4 cosi jako falSovat je.

Ponékud SprymovnéjSi konvence pornografie je rddu moralniho: ty
kniZky dost Casto tvrdi o sobé, Ze ,nemilosrdné odhaluji“ nebo ,net-
prosné zrcadli“ mravni zkaZenost své doby; naceZ to provadéji opravdu
nemilosrdné a netprosné, neodpoustéjice si Zddnou zkaZenost své do-
by. Kupodivu zlstavaji ty soudobé zkazenosti priibéhem generaci na-
ramné stejné; nékdy poznate jen podle Satli, Ze tato zkazenost mravi
vladla za dob naSich dédecki, kdezto ona je zlet devadesatych, atu
tieti Ze je nutno pricist na vrub povalecnému upadku moralky. VSechny
ty dokumenty dob se sobé navzajem podobaji jako vejce vejci; krom
jistych rozdili ve stylu a nehoraznosti nerozeznate pornografii anglic-
kou od némecké nebo francouzskou od orientalni. Cisté sexudlni funkce
generaci se celkem nelisi od sebe vic neZ jejich vytahané zuby. Méni se
sexualni hodnoceni, nezlistdva v déjinadch stejny vztah muze a Zeny,
pretvotuje se erds socialni a kulturnf; ale tyto viceméné subtilni stran-
ky erotického Zivota v pornografii viibec neexistuji. Je to v podstaté tak
bezmezné jednotvarné, jako by se psalo o Zvykani nebo o vrtani v nose.
Se vSemi aberacemi dostanete néjaké dva nebo tfi tucty situaci, ktery-
mi do omrzeni prochazi persky chan, francouzsky abbé nebo némecky
lajtnant. Jediny dobovy rozdil je, Ze ¢im novéjsi pornografie, tim je pa-
tologictéjsi; ale to snad nepada tak tuze na vrub rostouci zkaZenosti
doby, jako spise na konto nakladatelské potieby dodavat své klientele
potad silnéjsi a nebyvaly tabak.

34 Ipso facto (lat.) - tim samym, timtéz, uz tak. Pozn. red.
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Bylo by ovSem mozno redukovat veskeru literaturu na jisty omezeny
pocet zakladnich motivi, jako je laska, ctizadost, deziluze a tak dale;
jenze nekonecnd je rozmanitost Zivota a duSevniho ustrojenstvi, so-
cidlnich vztahi a osobnich osudi. Toho vSeho se pornografie radikalné
ziika; vi, co se od ni zada; nebude svého Ctenare zbyte¢né zdrZovat
celymi strankami nebo kapitolami, ve kterych by mu predvadéla véci
eroticky tak podruzné, jako je povaha, mravni osobnost, prostredi, po-
volani, béh zZivota ajiné okolky. Na treti nebo nejdéle na paté strance
musi Ctenar najit, co hleda; a pak aZ do konce se premilaji dalsi podob-
né epizodky bez oddechu, pokud mozno bez odbocek, bez déje, bez
cehokoliv, co nepatii pfimo k véci; je to navlékano jako koralky na $ni-
fe, nanejvys s klopotnou a marnou snahou o jakési variace nebo jakous
takous gradaci; fikdm vam, musi to byt dfina. Kazdy muz je statny
a velmi bohaty, zajisté proto, aby se nemusel zdrzovat svym povolanim.
Kazda Zena je krasna, bujné rostla a vasniva. Chcete-li vic, toz je blon-
dyna nebo brunetka; ale na tom uZ mnoho nezalezi, a sam autor si ob-
Cas splete jeji cerné kstice nebo plavé kadere. Neni tenka ani tlusta; jeji
télo je univerzalni jako anatomicky model. Neni bliZe urcena zadnym
povahovym znakem; je jenom, jak se rika, temperamentni. ProtoZe
monogamni pomér ma malo variaci, musi tu byt z technickych pticin
vicero muzl nebo Zen; nezaleZi tu ovSem na jejich osobnich rozdilech,
nybrz na poctu kusi. Proto se tu pravidelné vyskytuji kluby prostopas-
nikd, div¢i penzionaty nebo veliké hetéry; sexualni hrdinové jezdi
z mista na misto se stéhovavosti obchodnich cestujicich, aby nasli no-
vou okolnost k opakovani své obvyklé funkce. Pornograficky roman
miva sice zacCatek, ale nikdy nema konec; vzhledem k povaze véci se
nemiiZe skoncit smrti ani starim, rezignaci ani katarzi, ba ani obvyklym
rozkoSnym détatkem. Neni Zzddného zavéru, protoze neni déje; v zajmu
véci se musi milostné ukojeni pokud moZno casto opakovat, ¢imZ% je
degradovano na pouhou epizodu. Obycejny sentimentalni milostny
roman, ve kterém si milenci po nescetnych protivenstvich padnou na
posledni strance do naruci, je jako eroticka udalost daleko patetictéjsi
a vasniveéjsi, nebot cini Zivotni vrchol a triumfalni zavér z toho, co je
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v pornografii jen iterativniss epizodou. Pornografie je literarni prostitu-
ce: neslouzi jenom k ukojeni, nybrz k znehodnoceni erotismu.

KdyZ uz tu je fe¢ o znehodnocovani, budiz vzpomenuto jiného druhu
sexudlnich projevi; jsou to tak Fecené tlusté Cili muzské anekdoty. By-
vaji sprosté, az bih brani; vybijeji se s hrubym cynismem na ¢emkoliv,
co je verotickém zivoté groteskni a smésné, na lidskych vratkostech
a malérech, na dvojsmyslnosti slov a tak dale. Jako vSechny anekdoty,
jsou i tyto krajné konkrétni; vzdycky se zacinaji, Ze byl jeden farar, je-
den Zid nebo jedna kucharka; kazdy humor je od natury realisticky.
NuZe, tyto chlapské anekdoty vétSinou nestoudné znevaZuji pohlavni
zaleZitosti; ale pravé toto rouhavé zlehCovani ma do jisté miry néco
osvobozujiciho. Jaksi se tim brutalné a bleskové zesmésni, co jinak se
proziva az priliS téZce nebo tryzniveé; vybije se tim dusné napéti, sloze-
né z pohlavni vybojnosti a jistych mravnich zabran.

Naproti tomu prava pornografie je naprosto bez humoru avy-
sméchu; bere svou véc skoro pedanticky vazné as bezutéSnou fri-
zérskou eleganci, dokonale uSetfena pokuSeni prokouknout grotesk-
nost svého predmétu. Nikdy se v ni nekmitne ani zachvéni odporu,
revolty, presyceni, soucitu, horkosti nebo sebetryzné; nevnima smés-
nost ani bolest, poniZeni ani osklivost; vpravdé nic neni cizej$tho sku-
te¢nosti nez tento napomadovany Eros. At se tu cokoliv lic¢i, vSechno je
rozkos$né, vonné, ptivabné, sladké, dokonalé, rajské, drahocenné, bélost-
né, jako samet, jako hedvab, jako mramor, jako nevimco jeSté; z nej-
sentimentalnéjstho romanu pro divky nekape tolik spanilosti aidea-
lizace jako praveé z pornografii. Krasa a rozkos, to je zakladni konvencni
leZ pornograficka.

Vskutku jsme tu ve svété bezmiry zjednoduSeném: ve svété bez nedo-
statkli a komplikaci, nasledkii a odpovédnosti. Laska tu nikoho netryzni
marnosti ani Zarlivosti, porody ani nemocemi, deziluzi ani otroctvim; je

35 Jterativni (lat.) - opétovny, opakovany. Pozn. red.
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tak mechanickg, Ze proti ni hra v kuzelky oplyva dramatickymi a tajem-
nymi prekvapenimi. Neni tfeba volby ani namluv; pornograficky hrdina
Zije vzazraéném svété pohlavni Slarafiess, obklopen krasnymi a vidy
svolnymi Zenami jako Turek v raji. Rik se o erotické fantazii, Ze je zha-
va; zhavd mozna je, ale pritom je Zalostné primitivni. Chce-li se vysvih-
nout co nejvyse, pocne li¢it alabastrova schodisté a zlaté pokaly, vzacné
vlingé, mramorové bazény, skrytou hudbu, vybrané lahtdky, brokatové
portiéry abenatska zrcadla. Je zvlastni Udkaz, Ze sexualni fantazie je
témér pravidelné spojena s (naivnimi ajaksi pohadkovymi) vidinami
luxu ptfimo sultdnského; zfejmé existuje tajemny vztah mezi pohlavni
prostopasnosti a prepychem. Je to jako v Tisici ajedné noci, kde tak
Casto prekrasna divka vezme jinocha za ruku, uvede jej do naddherné
komnaty a zatleska dlanémi, naceZ prikvapi otroci a otrokyné nesouce
na zlatych podnosech vybrané lahtidky a kyperské vino. Nebo to pii-
pomina dojemné usili nevéstincl vyvolat pomoci ¢erveného plyse, zla-
cenych zrcadel a zastfenych lustrii pohadkovou iluzi prepychu. Mozna
Ze se ta souvislost pohlavi a luxu da vysvétlit smyslnym rozkosnictvim,
jehoz se Ucastni vSechny smysly Clovéka; ale myslim si pocestné, Ze tu
je jesté jiny faktor, a sice snovy. Ty sardanapalskész orgie jsou totiZ stej-
né neskutecné, stejné vysnéné jako ty nddherné komnaty a zlaté podno-
sy. To uz patfi k povaze fantazie, Ze si spi$ vytvori predstavu hedvabnych
nebes neZ pruhovanych pefin sluzky. Erotickd obraznost si spi§ vysni
fikci naruzivé hrabénky neZ domovnikovy dcery nebo sleCinky z ob-
chodu. Neni to jen proto, Ze pirepych je luznéjsi, nybrz i proto, Ze je ne-
skutecny. Z velké Casti 1ze pornografii zaradit do oboru snovych pred-
stav: co by clovék délal, kdyby byl strasné bohaty (a viibec ispésny).

36 Slarafie (z ném. Schlaraffenland) - vymys$lena zemé smésné dokonalosti, kde se
clovéku dostava bez prace vSech pozitki. Pozn. red.

37 Sardanapalsky (podle asyrského krale ASSurbanipala, zndmého i pod jménem Sarda-
napalus) - hytivy, nespoutany. Pozn. red.
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Uspéch: i tento snovy motiv hraje v pornografii pozoruhodnou roli. Po-
hlavni velikasstvi, kohouti renomovani patri dost podstatné k sekun-
darnim znaklim muzstvi. Chce-li se Zena libit, muZ chce dobyvat; holedba
se svymi erotickymi uspéchy stejné jako vitéznymi bitvami. Pro pohlav-
niho hrdinu neni nedobytné Zeny, jako pro epického bramarbasess nenf
prohrané bitvy. Nejde-li to jinak, odnasi si vitézstvi Isti nebo nasilim: vSe
je dovoleno tomuto sbérateli uspéchid. Sexualni hrdina v pornografické
fikci si lasku ovsem nekupuje; dobyva ji, kamkoliv prijde, se stejnou po-
hadkovou snadnosti, jako princ se zacarovanym mecem stina hlavy ne-
pratel. Koneckonci eroticka obraznost je typicky romanticka: kompen-
zuje nedostatecnou realitu fantastickym snénim.

Fantasti¢nost pornografii se precasto projevuje i ve volbé pokud moz-
no tajemného a hermetického prostiedi. Z diivodd aktuality a jakozto
»prispévek k studiu soudobych mravi“ jsou sice vSechny pravé porno-
grafické fikce lokalizovany v souCasném Zivoté; ale pfitom vyhledavaji
oblasti, které nejsou obycejnym korouhevnikim piistupny: zakristie
a klastery, div¢i penzionaty nebo tajné kluby; jako ve vSech romantic-
kych produktech vyskytuji se tu tajné dvere a podzemni mucirny, cerné
mSe, mniSi v habitech, inosy a jiné takové rekvizity.

Velmi rada ptijima pornografie raz indiskrece; jeji oblibenou for-
mou je div¢i denik nebo zachycené dopisy sleCinek. Zde ovSem nejde uz
jen o motiv vyzrazovaného tajemstvi, nybrZz o hrubé psychologické
obnaZovani a hanobeni. I kdyZ nelze brat prili§ vaZné dokumentarnost
pornografii, jsou prece aspon dokumentem vybiCované erotické fanta-
zie. Po té strance jeden zjejich nejnapadnéjsich rysa je sklon kna-
prosté atémér nelidské zvrhlosti. Pornograficka fantazie si naruziveé
libuje v predstavach svatokradeznych; nebo se kocha ve svadéni déti;
nebo dava najevo podivnou predilekci pro incest. Nestaci ji naboZenska
predstava neresti; ukaji se predstavami zloc¢inu. Je skoro neodolatelné
puzena k tomu, aby odhodila kterykoliv instinktivni motiv cti a povin-

38 Bramarbas (z ném.) - tlu¢huba, mluvka. Pozn. red.
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nosti, ucty, ostychu, svédomi a lidskych ohledd; nasili a podvod, rouha-
ni a poniZovani, korupce vSech vztahi rodinnych a socialnich se tu ne-
rozlu¢né spléta s pohlavni libertindZi v mumraj pres svou pitomost
démonicky a désivy. (Bylo mi nevolno pfi pomysleni, Ze snad jsou mu-
Zové nebo pristi muzové, kteri ty véci Ctou bez intenzivniho pocitu, Ze
jsou tim urazeni.) Dalo by se zajisté mnoho rozjimat o této spojitosti
mezi pohlavnim rozpoutanim arozpadem vSeho mravniho radu
v Clovéku; snad jsou o tom napsany i mohutné folianty. Myslim, Ze jed-
na z pricin, proc¢ se pornografie ¢tou, neni drazdéni, nybrz stud. Erotic-
ka zkuSenost kazdého ¢lovéka ma sva mista bolava a horka; ach, kdyby
radéji to i ono ziistalo nevykonano nebo nepredstaveno; kdyby nebylo
té nebo oné okolnosti necCestné, nedlistojné a Spinavé! Ale tu prichazi
pornografie se svou mrzkou utéchou: hled,, ¢lovéce, jaké pusté a Silené
véci se tuhle tropi; co je proti tomu ta tva hanebna zkusenost? Nic si
z toho nedélej; jak vidis, d€ji se horsi kousky.

Jelikoz, jak receno, ctizddosti nebo pretextem pornografii byva doku-
mentarnost, jsou Casto psany ve formé memoard. Na téch memoarech
byva zajimava jen jedna kapitola: totiz ta prvni. Je zpravidla o néco real-
néjsi a nékdy se zda aspon trochu proZita; jedna totiZ o détstvi a o prv-
nich erotickych zkuSenostech lidského dospivani. Neni pozoruhodna ani
tak svym obsahem, jako mimovolnym dirazem, ktery klade na ty tryzni-
vé a nezapomenutelné zazitky ditéte. Nuze, at' jsou odhalovany sebecy-
nictéji, zdaji se byt i pro nejvyprahlejsi dusi podivné dilezité a nepre-
konané; jsou jako hluboké zranéni, jez nikdy neztraci svou citlivost.

Chci tim Fici, Ze ani pornografie neni usetiena jisté skutecné véci:
studu a litosti.

Ostatné jsem rozhodné pro to, aby pornografie byla potlacena: protoze je
(vedle sexuologie a psychoanalyzy) tou nejnehoraznéjsi a nejvic ponizu-
jici pohlavni 1Zi.

Pritomnost 1930
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Kalendare

Jsou ovSem rlzné kalendare, napriklad odborné; jsou kalendare 1ékar-
ské, lesnické, zahradnické a jiné; ale mezi vSemi kalendari budeme zde
miti na mysli jen kalendate zvané lidové, rodinné, narodni nebo pros-
tonarodni, zabavné anebo kratochvilné, kalendare s devizou

pro casy veselé i truchlent,
pro hlavu i srdce,

pro mésto i venek,

pro diim i rodinu.

Budeme se zabyvati lidovou cetbou, ktera pronika i tam, kam neza-
vane zadna literarni slava svétska, ba ani pan Zahradnik Brodsky; lite-
raturou, ktera se Cte i ve Stiibrné Skalici, Vétrném Jenikové a Vlachové
Brezi, vDestné, Drnoholci, Andélské Hore a Trhové Zahradce, ba
i v Kryrech, BlSanech, Ckyni, Kokorach, Oustéku ajinych mistech ta-
jemnych adosud neprozkoumanych. Casto se v literarnich tvahach
mluvi o Ctenati jako o tvoru, ktery bud’ neholduje modernim proudtim,
nebo naopak jde s duchem doby; ale i kdyZ se takto diskutuje o ¢tenati
viibec, nikdo se bliZe nezajima o Neznamého Ctenaie ve Starém Sedlisti
nebo Novém Kniné, nefku-li v Krsech nebo ve Zlivi; a to jesté mluvime
o méstech, méstysich a trhovych mistech, nezminujice se o prifarenych
vesnicich, samotach, kocandach a hajovnach, které vesmés spadaji do
kulturni oblasti lidovych, rodinnych a prostonarodnich kalendaii. Te-
dy tento Neznamy Ctenai neholduje sice modernim proudtim, ale zato
jde bezpecné se svou dobou, nebot si kazdého roku kupuje novy ka-
lendat na prislusny bézny rok. Nevi sice, ktery je toho roku panujici
literarni smér, ale mize si najit, ktera je toho roku panujici planeta. Je
to Ctenar, ktery neZije ve znameni romantismu nebo ve znameni obratu
k realismu, nybrz spiSe ve znameni Byka, Skopce, Vodnate ajinych
vécnych znameni zvérokruhu. Je to, abychom tak rekli, Ctenar zcela
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necasovy a témér veécny. Tajemstvi kalendari je, Ze to je jedina oprav-
du ¢asova literatura, nebot’ plati jenom pro bézny rok; a Ze pritom je to
literatura v nejvys$$i mife neménna a ustalena. Neni to literatura pro
vécnost; je to jen literatura na rok, ale jak znamo, rok se vraci kazdého
roku. Existuje literatura, ktera trva vé¢né nebo skoro vécné jako egypt-
ské pyramidy; proti tomu je literatura, ktera netrva v paméti lidi ani
v literarnich déjinach, ale ktera se kazdoroc¢né opakuje jako Hromnice,
velkonoc¢ni klapacky a Medardovo kapé. Sem patii literatura kalenda-
fova.

Tyto kalendare se rozpadaji ve dvé casti: kosmickou a viceméné svét-
skou. Kosmicka ¢ast nas poucuje, je-li vladnouci planetou toho roku
Dobropan ¢i SmrtonoS, Hladolet nebo Krasopani; dale ktery je letopo-
Cet kiestansky, julidnsky, byzantinsky, od stvoreni svéta, od zaloZeni
Rima, zidovsky a mohamedansky, takZe aspoii vime, kolik uhodilo. Po-
tom udava jakasi tajemna ¢isla, kterd mi nikdo nikdy nemohl vysvétlit,
jako Zlaty Pocet, Epakty, Kruh Slune¢ni, Rimsky Pocet a NedéIni Pis-
meno. Zijeme vét$inou jako nerozumna zvér; néktefi z nas sice mohou
témér presné udat, kolikatého dnes je, ale skoro nikdo nevi, Ze leto$ni
Epakty jsou XIX a Ze Zlaty Pocet je tohoto roku II. NaceZ nasleduji Po-
hyblivé svatky a Ctvero suchych dnii; mam za to, Ze fe¢ené Pohyblivé
svatky jsou v kalendatich jedinou proménlivou véci a slouzi k zvlast-
nimu osvézeni Ctenare. Hle, fekne si ¢tenar prekvapen, nedéle Devitnik
ptipada letos na 27. ledna - kdo by to byl loni rekl!

Nasleduje ¢ast hvézdarska, ve které se dozvite, Ze letos jaro se zaci-
na presné dne 21.biezna ve 3 hodiny 36 minut rano, kdy vstupuje
slunce ve znameni Skopce; dale ktera jsou znameni na nebi, co vSechno
budou provadét planety ajaka budou zatméni slunce a mésice. Tim je
rok clovéka zasazen do hvézdného ramce; planety kolotaji nad nasi
hlavou, nebeska zvitata, jako Lev a Panna, Vodnar a Ryby, si podavaji
ruce ve vesmirném kolobéhu; ¢imZ se ndm piipoming, Ze rok na zemi je
také rokem ve vesmiru.
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Zvlasté bohatou ¢etbou je samo kalendarium. Cim je vam feknéme
23. brezen? Nékteri lidé, jako napriklad muj bratr, se toho dne narodili;
ale pro vas ostatni je to den stejné kratky, nevyznac¢ny a ledajaky, jako
tieba 17. inor nebo 21. listopad. Proti tomu ¢tenar kalendare si miize
0 23. bfeznu predist spoustu véci: Ze podle katolického kalendate je to
svatek sv. Serapiona, podle ¢eského kalendare Vladka, Ze je Suchy den
a prisny plist zdrZenlivosti a 4jmy (nehledic k Ctyticetidennimu ptistu),
Ze toho dne vladne na nebi znameni Panny, Ze slunce vychazi v 5.58
hodin a mésic v 16.00 hodin, Ze podle stoletého kalendare ma panovat
dést a snih a Ze v Hotovicich a Husinci se konaji toho dne dobyt¢i trhy.
To je kosmicky a naboZensky obsah 23.brezna; Ctenar kalendate vi
toho dne dopodrobna, na ¢em je. BudiZz po pravdé receno, Ze by jeho
naivni jistota byla zvikladna, kdyby péstoval srovnavaci kritiku; nebot
podle druhého kalendare na tyz rok neni 23. bfezna sv. Serapiona, ny-
brz sv. Viktorlna, slunce je ve znameni Lva a vychazi o minutu dfive,
zatimco mésic vychazi az ve 4 hodiny 3 minuty, dale je pouhy pfst
Ujmy, stolety kalendar predpisuje drsné pocasi a boufrlivo atrhy se
konaji v Sangerberku a Slavkové. Z ¢ehoZz je ziejmo, Ze kazdé kritické
badani vede osudné k relativnosti lidského poznani a k pouhé skepsi.
Nastésti ¢tenar kalendare ¢te jenom jeden kalendar a nasledkem toho
je stejné malo vystaven relativismu jako noviny, literdarni kritika
a vétsina lidi viibec.

Nyni pristupujeme k literarni, zabavné ¢ili kratochvilné ¢asti kalen-
dart. Pri jiné prilezitosti (mluvice o romanu pro sluzky) jsme pozoro-
vali, Ze romanticky lidovy Ctendr ma zalibu ve vzneSené spolecnosti,
velikych vasnich, rytitské state¢nosti a d'abelskych ukladech. Ctenat
kalendart neni tak romanticky; jeho vkus se nese spise k realismu.

Latkova oblast kalendarové literatury je celkem taz jako zivotni ob-
last jejich Ctenai(; je to svét sedlakl a chalupniki, maloméstského ob-
chodu, nékterych remesel (zejména kovarstvi) a kupodivu ¢asto hajo-
ven a mysliven. Je-li hrdinou déje ucetni, hospodarsky spravce nebo
zastupce tovarny v X, vnika tim uz do tfecené latkové oblasti zivel pan-
sky, dokonce zpanstély a ponékud podezrely, v kterémzto piipadé bere
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déj zpravidla Spatny konec: zpanstély ucetni se dopusti zpronevéry,
a bohaty sedlak Jira pozdé pyka za to, Ze mu z pychy dal za Zenu svou
dceru Lidusku, misto aby ji dal hodnému, ale chudému sousedovu Vac-
lavovi. Tam vede hrdopysSnost a sebepovySovani. Proto se drz, ¢tenar,
svého stavu; proto cti, kterak laska poji vérna srdce z chudé pastousky
azamozného statku; kterak dobie se dafi pri¢inlivému kovati a jaké
Stésti kvete mladym manzellim v hajovné. Nikdy to dobre nedopadne,
priplete-li se do déje néjaky pan; kluzké jsou cesty panské; karban
(zvany téz karticky), hyreni, prostopasnost ajiné neresti velkomésta
jsou zapsany na vyZilé lici pana ucetniho, dluhy, sménky a jiné panské
véci privedou stary grunt na buben, ba ani $tésti rodinné nesidli tam,
kde byl porusen tradi¢ni fad rukodilné a starosvétské Setrnosti.
Mizeme rlznym zpusobem definovat literaturu realistickou;
v mnoha pripadech realismus je ten druh literatury, ve kterém déj bere
Spatny a ponury konec, kdezto literatura romanticka vede spise ke
konctim triumfalnim. Nebo v literature realistické se umira na pfriroze-
nou smrt, jako je rozedma plic, Uraz, zanét ledvin nebo seslost vékem,
kdezto v literature romantické se umira na dyku, jed nebo souboj. Dale
literatura romanticka 1i¢i jenom déj, pocinajic tim, Ze Angelika, uz vy-
spéla ve slicnou pannu, potkala pana dEvremonta; naproti tomu litera-
tura realisticka li¢i Zivot, to znamend pokud moZno cely Zivot; nezli
vesnickd Andéla vyspéje ve slicnou pannu, museji se nejprve vzit jeji
rodice, naceZ si prikoupi kozu, kravu a néco poli, maji dceru Andéluy,
ktera si nakonec vezme chudého kovare, ma zdarné déti a dozZije se
vysokého véku, chovajic na kliné vnoucata. Kalendarova povidka pro-
vazi obycCejné své hrdiny od stavu prenatalniho az do pozehnaného
stari nebo prirozené smrti. Realisticky ctenar se nezajima o déj, nybrz
o Zivot. Jeho zajem neni vycCerpan tim, jak dopadne aktualni zapletka,
nybrz tim, jak to dopadne s celym ¢lovékem a jeho rodinou. Angelika
nesmi z diivodli romantickych zestarnout a ztloustnout; proto literarné
bere konec v kvétu mladosti at uz v rakvi, nebo v naruci pana d'Evre-
monta. Realisticky ¢lovék vsak vi, Ze polibek milencli neni Zadny konec,
nybrz zacatek; ba ze ani kolébka, ktera se po roce dostavi, neni konec,
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nybrz zacatek, nebot' je nutno déti vychovat, zaopattit, vyzenit a vy-
vdat. Mohli bychom fici, Ze predmétem realismu neni clovék, nybrz
rodina.

Dalsi znak romantismu je, Ze mluvi o vécech a osobach, které jsou
Ctenari velmi vzdalené, jako jsou vévodové, opati, vérni sluhové, histo-
rické osobnosti, staré zamky, podzemni chodby a jiné prislusnosti toho
druhu; naproti tomu realismus li¢i osoby a prostiedi znamé a obvyklé,
jako je lakomy sedlak TouZil a marnotratny sedlak Vacha, farar, hajny,
pastucha, stara vymeénkaika a podobné. Realisticky Ctenar se zajima jen
o to, co uz zna; podobné jako profesor Krej¢i povazuje za skutecné je-
nom to, co je pristupno jeho zkuSenosti. Sestoupime-li k lidovym kofte-
nim literarnich zalib, musime ponékud opravit své obvyklé soudy.
Napriklad tika se, Ze romantismus se obraci k fantazii ¢tenare; proti
tomu lze namitnout, Ze lidovy ¢tenar si vétSinou nijak nemiize piedsta-
vit vévodu, komtesu Cecilii, poustevnika Petra nebo d’abelského dob-
rodruha Rajmunda, jelikoZ jsou stejné abstraktni jako Ctnost, Krasa, Zlo
ajiné obecné pojmy. Romantismus neni fantasticky; je jenom fiktivni;
ukaji potrebu fikce. Uvadi svého Ctenare do svéta, ktery neni zasadné
fantasticky, nybrz ktery je zdsadné neskute¢ny; abychom tak rekli, mi-
losrdné vytvari Zivotni leZ. Proto romantismus je prevazné cetbou
mladych lidi, sluzek, viibec Zenskych, a obecné pak tvorl socialné utis-
ténych a nestastnych. Jeho poslanim neni, aby mél vliv na skutetny
Zivot, nybrz aby ve skute¢ném Zivoté vytvarel odpoutané a témér opo-
jené chvile zapomenuti a iniku ze skutecnosti. Proto musi byt napina-
vy, aristokraticky, velkodusny a vasnivy. A proto se musi neodvolatelné
uzaviit tim, ¢im se skute¢ny Zivot zacing, totiz manzelstvim.

Naproti tomu se rika, Ze realismus se drzi skutec¢nosti. Kdybychom
vSak mérili lidovy realismus tim, co je ndm znamo o skutecnosti, shle-
dali bychom, Ze tato kalendarova skutecnost je az ptili§ vymydlena
a prostoduchad. I ten nejprostsi Ctenar vi, Ze véci kolem ného vypadaji
jinak, tvrdéji a sloZitéji. Ani ten nejnaivnéjsi ctenar neni tak hloupy jako
ty povidky, které pobozné Cte. Vi o Zivoté vic; poznal jej na vlastni kiiZi.
Jakozto raport o skutec¢nosti by tato literatura byla krajné neuspokoji-
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va. Avsak Ctenar kalendaid se nechce dovidat, Ze se néco opravdu stalo
nebo Ze by se to tak mohlo stat, nybrz ma hlubsi zijem: Ze se to tak
obycejné stava nebo Ze se to tak diti ma. Nejde mu o skutecnost, nybrz
o zkusenost; alidova zkuSenost neni prostoupena jen tim, co lidé vidi
a slysi, nybrz spoustou moralnich pravidel, piislovi, predsudk, zvyku
a konvenci. Jeho nezajimé pozoruhodny psychologicky fakt, Ze sedlak
Liska je drobet lehkomyslny, nybrz moralni fakt, Ze ho ta lehkomysl-
nost privede na mizinu; patii mu to. Vézte, Ze se nevyplaci lakota ani
prostopasnost, neposlusnost ani snatky bez lasky a pro penize, aniz
dluhy, pycha, lenost ajiné hrichy proti majetku. Ano, ano, je to tak,
dobre je to tady napsano; vSak pockejte, Ze s nasSim sousedem to také
vezme Spatny konec! Proto jsou kalendarové povidky rok po roce bez-
mala stejné, nebot jsou postaveny na stejné tabuli hodnot; vzdy bude
uspéch korunovat lidi pfic¢inlivé a Setrné, kdezto chamtivost, marno-
tratnost a zpanstélost dojdou zaslouzené odplaty. Mravni pravidla
a zvyky jsou nekonecné jednodussi nezli zivot ¢lovéka; tady se té nikdo
nepta, jaky jsi, co té boli ajaké potlacené komplexy strasi ve tvé dusi,
nybrz zda hospodaris se Zivotem rozsafné a podle uznanych norem.
Lidovy realismus nenf poznavani skutecnosti, nybrZ uznavani skutec-
nych a platnych Zivotnich konvenci a pravidel.

Avsak kdyZ uZz mluvime o konvencich a pravidlech, musime si povSim-
nout toho, Ze jsou obycejné staré, jsouce posvéceny stoletou tradici.
Moderni Zivot, ¢imz rozumime politiku, hospodarské stroje, druzstev-
nictvi a jiné vymoZenosti, které u¢inné pretvareji raz dneSniho venko-
va, se vymyka vic a vic oné patriarchalni tabuli hodnot. Kalendarova
povidka se drzi neochvéjné starého radu; vraci se se zalibou do zaslych
dob, do svéta naSich dédecku a babicek; chova obzvlastni naklonnost
k valkdm napoleonskym a k italskym pataliim, okiiva v dobach roboty.
Literarni historik by snad usoudil, Ze v tom doziva tradice BoZeny Ném-
cové a folkloristického realismu; nerad bych se prel, ale mam za to, Ze
pricina lezi bliZe, a sice ve zkuSenosti. ZkuSenost je vétSinou vzpominani.
ZkuSeny Clovék neboli pamétnik se neohdni tim, co se ptihodilo letos
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v unoru, nybrz tim, co se ptihodilo, nezli narukoval k ¢aslavskému regi-
mentu, pockejme, tomu bude ctyricet Sest nebo Ctyricet osm let. Zkuse-
nost si vic libuje v tom, co se stalo pied padesati lety, nezli v tom, co se
stalo pted péti lety. Co se dalo loni, je cosi podobného smetisti nahodi-
lych a nepotiebnych véci; co se piihodilo pred padesati lety, je cosi
podobného peclivé ulozené pamatce. Predlonsky klobouk je vetes; klo-
bouk po neboztiku dédeckovi je kus rodinného muzea. Z téchto a jinych
diivoda se v kalendarové povidce neprihodi, Ze by zpanstély sedlak Jira
pristoupil k elektrizac¢ni siti vychodocCeské nebo se projizdél na moto-
rovém pluhu; sedlak Jira jeSté porad nosi koZenky, rika ,kyho vyra“
a brani své dceri vlasce k chudému podruhovi, jakoZ byvalo zvykem
odjakziva. To, co je, je incidentalniss; to, co byvalo, ma trvalou mravni
platnost a dlistojnost Zivotniho radu.

Ale nezalezi na casovém ramci; latky této literatury jsou mimo cas;
jsou staré, protoZe jsou vécné. Je to piredevsim laska, obycejné spojena
s protivenstvim; bud’ se miluji déti dvou znepratelenych rodin, nebo
jeden je bohaty a druhy chudy; a protoze nékdy vyhraje laska ajindy
vile rodicli, mate tu uz matematickou moznost Sesti riiznych zapletek.
Dale se vyskytuje i divka svedena a opusténj, jez, jak pékné pravi jeden
kalendat na rok 1929, ,pozdé Zeli své ochoty“. Potom je manZelstvi
Stastné nebo neStastné; neStastné zaleZi obycejné v tom, Ze muZ propi-
je statek. Vyjimecné (snad vlivem vysoké literatury) se vyskytne
i nevéra; nastésti vezme to s ni vZdy strasny a ptikladny konec. Tim je
vyCerpan eroticky okruh; jak vidite, neni vném mista pro sexualni
komplexy, nesrovnalost povah, nenavist a jiné erotické faktory, jez tak
komplikuji zZivot i krasné pisemnictvi. Ano, laska je motiv nejsilnéjsi,
i kdyz je to laska ctnostna.

A druhy motiv, zcela vyznacny pro kalendatovou literaturu, je maje-
tek. Se zatajenym dechem sleduje ¢tenat napinavy déj, kterak pticinliva
a Setrna Anna, prili§ chuda pro Stoupovic Jana, koupi kozu a proda
ktizlata, koupi kravu a prodava mléko, koupi pole a proda tirodu, nacez

39 Incidentalni (lat.) - nahodné. Pozn. red.
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koupi Stouptiv statek a poda ruku chudému celedinovi; hle, jaka apo-
tedza prace a Skudleni! V kalendari najdete jesté zaslouzené uspéchy,
ovoce prace apozehnané stari; uspory, véno, dédictvi hraji tam roli
vazenou a témeér posvatnou. Je nenapsané avelké mravni prikazani:
nakladej fadné se svym majetkem. Zhoubné vasné jsou: lakota, marno-
tratnost, pycha, karban, pytlactvi, soudy a lenost. Jiné vasné, jako zou-
falstvi, ponizeni, podivinstvi, vzpoura, apostolstvi, poznani a cokoliv
jiného zmitd osamélou dusi lidskou, nevstupuje do tohoto mravniho
svéta. Ukazuje se, Ze bézna lidova moralka je v prvni fadé ochrana ma-
jetku Cili udrZeni rodiny jako hospodarské jednotky. Po té strance jsou
kalendatrové povidky literaturou opravdu rodinnou: to¢i se, tak jako
rodinné hovory, z osmdesati procent kolem otazek majetku a hmotné
prosperity. A jelikoZ jde o krasné pisemnictvi, jsou tyto starosti ideali-
zovany: majetkova ctnost vZzdy vede k zaslouzenému dspéchu a Stésti,
kdezto majetkové hiichy dojdou spravedlivé odplaty vtomto ekono-
mickém vesmiru.

Kalendarova literatura, tak jako kazda lidova cetba, je neochvéjné op-
timisticka; ctnost je vZdy odménéna a hrich odpykan. Pres vSechny
Spatné zkuSenosti, které lidstvo za 7438 let (podle byzantinské éry)
udélalo se Zivotem, udrZuje se tato poctiva vira vimanentni spravedl-
nost svéta. Predstavte si, Ze by se v rodinném kalendari Cetlo, kterak
skvéle se vede ni¢emovi ajak Clovék ctnostny a pricinlivy klesa pod
tthou Zivota. Mam za to, Ze v tom okamziku by nastal konec svéta nebo
se jinak napadné zhroutil kosmicky poradek. Nasel jsem v kalendatich
nékolik tragickych pripadi, Ze to dopadlo ukrutné islidmi hodnymi;
mam stra$né podezieni, Ze si tyto pripady nikdo nevymyslil, nybrz se
opravdu staly, diive nez je pani AnuSe Kiizova nebo pan A.V.Racek
Zvicinsky svérili papiru. Nespravedlivé pripady se fakticky stavaji; ale
bylo by neodpustitelné, aby si je lidé jeSté vymysleli.

Z laskyplného ohledu na ¢tenare pecuji kalendare také o jeho obve-
seleni takzvanymi kratochvilnymi historkami nebo veselymi ¢rtami ze
Zivota. Jejich predmétem byva néjakda udalost na lovu zajici nebo
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o posviceni, na jarmarku a p¥i podobnych rozjatujicich Zivotnich prile-
zitostech. Hle, tkaz vyznamny: humor se zjevuje vzdy jako epizoda.
Jsou komické okamziky, ale Zivot ¢lovéka neni komicky. Komické jsou
jenom situace; ale béh Zivota je vazny a dojemny. [ kdybychom si vzali
nejslavnéjsi humoristické romany, jsou to jen komické epizody, navle-
¢ené na Sndre. Humor je okamzity; tragédie a romanticka proéza je uza-
vireny déj; realismus je literarni vyraz trvani, a jen smrt mu brani, aby
nebyl nekonecny. Ale to uz by byla jina kapitola.

Mluvime o kalendaiové literatuie, a nikoliv o jejich autorech. Nemaiji
naroc¢né osobivosti; kdyby se nepodepsali, nepoznali byste ani jejich
pohlavi. Trpélivé a odevzdané nesou neménnost a skute¢nou konvenc-
nost Zivota; nepokouseji se proti ni revoltovat, jako svym dilem délaji
autofi Stvani démony ctizddosti a intelektualismu. PiSi tak neosobné
jako oficial v zadusnim uradé; myslim dokonce, Ze pisi také tak kraso-
pisné. Literarni slava je nepolibi na celo, ale také je, jak se tik3, zavila
kritika nevlaci blatem. Nebot' kritika nema pokdy, aby si vSimla toho,
co Ctou statisice neznamych ctenaiG. Kritika musi pojednat o sbirce
17 basni, vydanych ve 250 ¢islovanych vytiscich. Zajima se o literaturu,
ale nezajima se o jeji okraj. JenZe na tom okraji se najde ledacos: pte-
devsim lid.

Pritomnost 1929
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Holmesiana cili o detektivkach

Abych mohl napsati tento ¢lanek o detektivkach, bylo mi probditi celé
noci: ovSem nikoli v hlubokém premysleni, nybrz zacten do néjaké
straSné napinavé krimindlni zahady, vyjeven, ztraceje hlavu, bez sebe
nedockavosti; nastésti jsou tu solidnéjsi hlavy, jako tfeba tatik Tabaret
a bystry Lecoq, Ebenezer Gryce a Sherlock Holmes ainspektor Gani-
mard nebo inspektor Beale a Mackenzie a nadany Beautrilet, detektiv
Hewitt, Asborn Krag, Horne Fisher a otec Brown a profesor Craig Ken-
nedy, dr. Thorndyke a vSete¢ny Rouletabille; nebot tito chlapici prese
vSe nakonec sporadali celou aféru, byt byla sebezamotanéjsi. NeSetiil
jsem tichych noci, abych sledoval jejich praci, a byl jsem odménén za
své bdéni; znam nyni vSechny detektivni metody, ale také vSechny zlo-
Ciny, uklady, technické prostredky, prevleky, triky a Spatnosti, kterych
se mlzZe dopustiti nejmazané;jsi pachatel. Varuji kazdého, kdo se mnou
zle smysli; mohl bych ho utratit tisicerym zplisobem, z nichZ jeden je
dlimysInéjsi nez druhy.

Mimoto jako svou zvlastni legitimaci k této studii uvadim, Ze jsem se
sam uz kdysi pokusil napsat svazek detektivnich novel; myslil jsem to
docela poctivé, ale nakonec z toho vysla knizka Bozi muka. Pohtichu
nikdo v ni nevidél detektivky. Patrné se mi to dost nepovedIo.

Detektivka (minim zde cistou detektivku, a nikoli odriidy smiSené s ro-
manem pasionalnimso, literarnimi ambicemi a jinymi kontaminujicimi
vlivy) je literarni tkaz stejné jednoduchy jako, dejme tomu, epicka ba-
seil nebo détska bachorka. Ale jeZto zrovna jednoduché, solidni a dobie
fungujici véci maji naramné rozvétvené pivody, musime se po nich
pidit nékolika sméry. Budeme snad vypadat jako pedanti, budeme-li

vypocitavat asi tucet motivi, jeZ se provijeji nejjednodussi detektivkou.
Budeme putovati kon¢inami suchymi i divoce zarostlymi, aniz bychom

40 Pasional (lat.) - stfedovéka sbirka Zivotopist svatych. Pozn. red.
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se pozdrzeli na rozkosnych vyhlidkach. Nuze, biih s ndmi, a vydejme se
bez dlouhych okolki na cestu.

Motiv krimindlni. Toto je motiv psychologicky nejsilnéjsi. Lidé straSné
radi C¢tou o zloCinech. Patrné to potfebuji. Proto ctou detektivky
a soudni sinl. Potlacte obé, i budou sedét vecer na zaprazi nebo kolem
ohnd a povidat si o zlo¢inech spachanych v celém hejtmanstvi za po-
slednich padesat let. Budou si vypravovat, jak ten mlynar tehdy zabil
svou Zenu. Budou si vypravovat, Ze Svec jednou zabije svou Zenu a Ze
obecni starosta krade. Nutno tedy uznat, Ze zloCin ma do sebe néco
podstatné poutavého.

Nékteri to vysvétluji tak, Ze je to potfeba senzace, hlad po nervovém
drazdéni, rozkos mrazivé hriizy. Myslim, Ze to neni cela pravda. Lidé si
nevypravuji o strasidlech jen proto, Ze je to poeticky vzruSuje, nybrz
proto, Ze v né ponékud véri. Lidé se nezajimaji o zlociny jen pro jejich
literarni pisobivost, nybrz pro jejich povSechnou moznost. Zajimaji se
o né jako o néco dulezitého a osobné blizkého. VzruSuje je hriizyplna
vyhlidka, Ze se to da udélat. Pouta je to jako strasné odhaleni jistych
moznosti. Clovék, ktery by nebyl schopen zlo¢inu, by se o zlo¢in zajimal
tak malo, jako ¢lovék stizeny rymou o viini rizi.

Psychoanalytik by fekl, Ze proto nas naruzivé poutaji kriminalni
pribéhy, Ze je to jedinad oteviena moznost, kterak se zabyvat utajova-
nou zlo¢innosti. MoZna Ze by to nazval objektivaci latentnich zloc¢inec-
kych skloni nebo podobné u¢enym jménem. Co mne se tyCe, nemohu
s tim nesouhlasit; ale myslim, Ze kriminalni ¢etba kromé nasich latent-
nich sklont k zlo¢innosti objektivuje také nase latentni a zurivé sklony
k spravedlnosti; Ze se v nas dovolava krom skrytého zlocince také skry-
té Svaté Fémy=4. Ty pak, ¢tenari detektivek, se ucastnis zlocinu, ale také
jej stihas; vyvstava v tobé Kain, ale také hlas volajici: ,Co jsi ucinil? Pro-
¢eZ nyni zlofeceny budes.”

41 Svatd Féma - ve stiedovéku vestfalsky kralovsky soud s rychlym tajnym fizenim
a odplatou, po 1. svét. valce tajnd nacisticka organizace vrazdici odptrce. Pozn. red.
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Z toho sice neplyne, Ze pozitek z kriminalni cetby je mravné povzna-
Sejici nebo naopak, ale zajisté to, Ze je dvojity, a proto dvojnasob vzru-
Sujici.

Jest mi odbociti, abych malicko pojednal o podstatném rozdilu mezi
hiichem a zlo¢inem. Detektivky nemaji co ¢init s hfichem. H¥ich je jisty
Spatny stav duse, kdeZto zlocin je jisty Spatny pribéh véci. Jsou tézké
htichy, jez nejsou téZzkymi zloCiny, a naopak. Jakmile se spisovatel za-
Cne obirat dusi zloCincovou, opousti ptidu detektivky. Proto zde nebu-
de vysloveno jméno Dostojevského.

Motiv justi¢ni. Vlastnim tématem detektivky je souboj mezi zloCinem
alidskou spravedlnosti. V ¢istém krvaku se utkava se zlo¢inem vyssi
a ponékud nepochopitelny mravni ¥ad, ktery nakonec dobré odménuje
a zlé tresce. V detektivkach neni vyS$siho rfadu, nybrZ jen lidska sprave-
dlnost; avitézi-li nakonec, je to jen moci inteligence a metody radu
zcela lidského.

Zaliba v justi¢nich pfipadech je stara jako svét. Napiiklad zpisob,
jimZ Salomoun porovnal dvé Zeny hokyné (I Kral. 3, 16-28), je docela
pékny kousek detektivni metody; a podobné detektivni vykony bych
mohl citovati z povidek indickych, arabskych, kordofanskych a jinych.
U vsSech narodl se traduji historie o moudrych soudcich, kterym se
podartilo usvédcit pachatele pamétihodnym zplsobem a pouhou silou
chytrosti. Je to vlastné velmi krasna a velmi stard tradice pozemského
dlimyslu, racionalismu, praktické zkuSenosti a pozorovani s vylou-
cenim jakéhokoliv zasahu metafyzického; a je zajimavo, Ze tato britkost
kritického davtipu nasla stejné misto v pohadkovych skladbach jako
caromoc kouzelnikili a vypravy princt. Z ¢ehoz vidite, Ze takzvany ,pou-
hy intelekt je prvotné a odpradavna stejné vzneSeny a pozoruhodny
jako mytus a epos.

VSimnéte si vSak jeSté néceho: krvak si Zada toho, aby zlosyn vzal
odplatu; jet (krvak totiz) ptili§ prostoupen motivy citovymi, etickymi
a iraciondlnimi, nez aby se mohl zfici tohoto krajniho uspokojeni. De-
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tektivka nikdy nedoprovazi pachatele na Sibenici nebo do kriminalu
a Certa starého dba o to, kolik let mu bude nasoleno. Jeji zajem je vy-
Cerpan zjisténim faktu a dopadenim osoby; nebot to jediné v dile spra-
vedlnosti je dimyslné a racionalni. Trest je podstatné iracionalni; vina
je iracionalni; proto se na tyhle véci bere porota, aby jaksi nahradila
zkouSku ohném nebo jiny druh ordaliisz. AvSak pozorovani, zkuSenost
adimysl odpiraji jit dal nez k vySetreni pripadu, nez ke klasickému
»quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando#“, Cili k intelek-
tualnimu uspokojeni, co se vlastné stalo.

Tedy zatimco krimindlni motiv ukaji primitivni, obecnou a skrytou
potrebu pachat zlociny, ukaji justi¢ni motiv stejné ptivodni a naruzivou
potrebu stihat zlo¢ince a dat priichod spravedlnosti; avsak oboji zajem
je vdetektivce omezen na intelektudlni nasyceni sziravé zvédavosti
(jak se to stalo) s vyloucenim pasiondlni acasti.

Motiv zdhady. Ale ted’ vam povim, Ze zlocCin a justice nejsou tim nejpod-
statnéjSim a nejhlubsim motivem detektivky. Na pocatku je motiv jiny
ajesté starsi: Sfinga kladouci hadanky; div4, muciva rozkos$ intelektu
resit zahady; naruziva potreba mozku louskat tvrdé orechy nastraze-
nych otazek. V nejstarsi kulturni minulosti mate rozsety literarni do-
klady tohoto straSného intelektudlniho puzeni: Oidipus odpovidajici
Sfinze, jeZ se ho stroji pohltit (nebot kazda zahada pohlcuje ¢lovéka);
¢inské hadanky, Turandot#, indické, malajské, perské a arabské ha-
danky a nevim co jesté, az po détské Sarady, ¢iselky, rébusy, akrosticha
a konicky, a kromé toho jesté Sachové koncovky. Je zcela priznacné pro
vyvoj mysleni, Ze si intelekt nejprve klade problémy cCisté verbalni pro
absolutné slovni feSeni; nebot ve svych pocatcich je pfimo opojen slo-

42 Ordalie/ordal (ném.) - zkouska viny ¢i neviny, pfi nizZ se ocekaval zasah nadpriroze-
nych sil, Bozi soud. Pozn. red.

43 Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando (lat.) - kdo, co, kde, za ¢i po-
moci, pro¢, jak, kdy. Pozn. red.

44 Turandot - pohadkova princezna Turandot kladla ndpadnikiim hadanky, za jejichz
nerozlusténi je ¢ekala smrt. Pozn. red.
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vem, svym dilem a nastrojem; hraje si s jeho dvojsmyslnosti, homony-
mitou a symbolikou; stroji slovni pasti, aby vytvoril paradoxni slovni
situace a predstiral jimi absurdni a nemozné situace vécné. Avsak inte-
lekt je priliS bujny, nez aby se spokojil hrou se slovy; odkaZze ji tedy
filozofii a vrha se na skutec¢nost se stejnou dychtivosti bavit se v ni fe-
Senim zahad. A protoZe tu nechci mluvit snad o védé, pravim, ze detek-
tivka je rozumové reSeni uméle nastrazenych vécnych hadanek.

Anyni to posudte prakticky: Co je mezi jinymi vécmi nejspiSe
a nejpodstatnéji zahadné? To, co se z néjakych pricin skryva. A co se
nejspiSe skryva? Rozumi se, Ze zloCin. Paneboze, jak je to jasné! Detek-
tivce koneckonci nezalezi na nasilném smilstvu, Zharstvi, otcovrazdé
aja nevim jakych ohavnostech: nybrz na straSné zmotanych a zahad-
nych situacich, kde normalni rozum zlistane hloupé stat s celou svou
hrsti hrubych pravdépodobnosti, tisudkl, zkuSenosti a predpokladi.
Musi se vytvorit situace stejné paradoxni, nemozna, absurdni
a nepredstavitelna jako v hddankach; ale pak prijde Oidipus, chci Fici
detektiv, aby razem objevil dvojakost a omylnost urcitych dat, vsunul
do nich pravy smys], a je to. Detektiv je prosté ten, kdo se neda napalit
intelektualni nastrahou a zabfji trapi¢skou Sfingu.

Co se tyce Ctenare, je do krajnosti vzrusen zdhadnosti piipadu; jsa si
védom své omezenosti, odvazi se jen tu atam vlastniho dohadu
o pachateli a podstaté ¢inu; nuze, Slapne neomylné vedle: Ten to neni!

Je-li feseni zahady prvym a poslednim motivem detektivky, je také -
budiZ bohu Zalovano - jejim fatalnim literdrnim drazem. Cim je zahada
napinavéjsi, tim hroznéji zklame reSeni; nebot je koneckonct tak jed-
noduché, Ze se Ctenar dozere, shledavaje, Ze na to by mohl prijit sam;
i citi se jaksi oSizen, urazen a rozc¢arovan.

Motiv vykonu. Ano, jsem blazen; sotva postavim definici, nemam nic
spésnéjsiho na praci, nez zase ji zrusit. Rekl jsem, Ze detektivka je Fese-
ni zahady; nyni vSak pravim, Ze detektivka je vlastné epicka skladba
ajejim tématem Ze je neobycCejny osobni vykon.
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UZ zlocin je pozoruhodny vykon, i bude se epicka skladba obirati
spiSe zloCinem nez, dejme tomu, vysychanim michy nebo zpévem klas-
ternich panen. Zlocinec je cosi jako hrdina; je obestfen romantikou, je
psanec, je odbojnik; tahaje za nos bifice, soudy a zdkon poZiva tajné
lidové sympatie. JanoSik a Babinsky, Robin Hood a Rinaldo Rinaldini,
Fra Diavolo a Ondras z Lysé hory, to jsou samé Cistokrevné epické pii-
pady; Arsene Lupin je jen uhlazeny potomek této drsné a monu-
mentalni galerie lesnich predkl. Arsene Lupin Zije vromantickém
a hustém velkomésté, tak jako Robin Hood Zil v romantickych a hus-
tych lesich; uziva splaSeného rychliku stejné rytifsky jako Rinaldini
splaseného koné. NaSe divoké jeskyné, to jsou mezinarodni hotely;
banky jsou rovny romantickym soutéskam, jimiz kupci vezou své po-
klady; a nase ulice je stejné straslivad a dobrodruzna jako Abruzzy nebo
skotské hory.

Zlo¢in je dobrodruzny a epicky mezi vSemi lidskymi ¢iny predné
proto, Ze je jaksi osobnim vybojem jedince proti spole¢nosti, moci or-
ganizované aneosobni; aZe na dné svych srdci jsme vSichni strasni
anarchisté. ZloCinec (v romané) je nevyhnutelné predstavitelem pys-
ného a krajniho individualismu; jeho pomér ke spolecnosti je opravdu
velmi vyluény. Kazdy epicky hrdina je vyluény a sdm, bud’ Ze jedna do-
cela na vlastni pést, nebo Ze je viidcem a nacelnikem jinych, coz je jen
jina forma samopasné a individualistické samoty. Clovék musi tedy byt
bud’ velmi silnou osobnosti, nebo aspoil zlo¢incem, aby se stal pravym
epickym piipadem; hlavné pak musi se legitimovat néjakym vyznacné
osobnim vykonem.

Zlocin pak je dobrodruzny a epicky za druhé proto, Ze je zlocinec
honén jako divoky slon, tygr ¢i medvéd. Nejstarsi lidské pudy jsou lo-
vecké; a praclovék z Cro-Magnon nebo Altamiry jisté vynalezl kromé
malifstvi a plastiky také epickou poezii, kdyZ cucaje morek z kosti vy-
pravoval, jak ohromné dostal toho bizona a jak vystopoval, panecku,
stado mamuti. Dnes nelze u ohni skladat epos o ulovené ramlici nebo
barvité vypravovat o dobrodruzném stihani jeskynniho lva; neni to uz
to. Je vSak mozno Cist uohné, jak ohromné dostal Sherlock Holmes
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toho vraha ajak vystopoval, panecku, stddo bankovnich lupica. Je tu
lov, pasti, ¢teni stop v prachu a v blaté, vétieni pralovce, honba, uték,
obrana, obkli¢eni koristi, boj zblizka a vSechny praktiky jeskynniho
lovu. Detektivka je nejstarsi literatura; detektivka je totiZ nejzachova-
lejsi prehistoricka pamatka ze starsi doby kamenné. Uméni lovecké je
starsi nez pismo.

Detektiv je Clovék prvotni, lovec a stopaf’. Ale detektiv je také epicky
individualista, docela tak jako zlocCinec, jeho korist. ObycCejné strasné
pohrda kolektivnim aparatem policie a jde do véci na vlastni pést; mezi
nim a policii, jeZ je nastrojem organizované spolecnosti, panuje nepo-
piratelna a dosti napjatd animozita, ne-li pfimo souboj. VZdy déla néco
jiného nez policie; je genidlné sam, je dokonce mnohdy podivinskym
auzavienym samotafem vtomto hromadném svété. Riziko je jeho
sportovni a hrdinskou rozkosi; ¢asto vleze do situaci, kde jde zkratka
o krk; nuze, ma zZelezné nervy, svaly jako femeny, dobrou opakovaci
pistoli a nadto dovede boxovat jako mistr bantamové vahy (jet vzdy
hubené postavy). Je primo zZarliv na to, aby vSe provedl sam; cela zale-
Zitost je pro ného jen osobni vykon a stydél by se, kdyby mél zdolati
zloCince hrubou organizovanou ptesilou.

Zde musime se letmo dotknouti zvlastniho motivu priivodce, jenz se
vyskytuje ve vétSiné detektivek. Ano, detektiv je epicky sam; ale ze
zvlastnich pri¢in miva - uz od ¢ast Poeova Dupina - druha, privodce,
osobnost ponékud pasivni a oddanou, jeZ mu nékdy pomaha a Castéji
mu slouZzi za posluchace, obveseluje ho svou detektivni neschopnosti
a mnohdy je pak kronikarem a bardem jeho vykont. Nemohu vysvétliti
vSechny priciny tohoto tikazu; vim jenom, Ze sahelsti kralové vzdy se
nechavali na svych vypravach provazeti kronikdrem aze k pravému
epickému rytifi, i kdyZ neni zrovna Don Quijotem, patii jaksi nevyhnu-
telné vérné panoSe. Mimoto je nutné tieba nékoho, kdo by pozoroval
detektiva pri praci a divil se jeho prozatim nesrozumitelnym plantim
a krokdm.
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Till Ulenspiegel. Budeme-li se probirati povidkami vSech narodd od
rovniku aZ nékam po polarni pas, setkdme se vSude s velmi sympatic-
kou postavou ¢irého chytraka, ktery je mazan vSemi mastmi, ale jaksi
jen pro své vlastni potéSeni; jeho diivtip je vystredni a paradoxni, ne-
bot neslouzi obchodu ani politice, aniz jinym vécem vynosnym
a cténym; je tu sam pro sebe jakoZto Cisté amatérstvi, jaksi lartpourlar-
tismus absolutni mazanosti, néco mezi uli¢nictvim a genialni Istivosti,
kejklirstvim a praktickou filozofii. Je to vécny a vselidsky motiv enspi-
glovsky; nejstarsi a heroicky EnSpigl, tot sim boZzsky Odysseus.

Zde se nemiiZzeme S§ife obirat timto krasnym tématem. Konstatuje-
me jenom, Ze ¢lovék od prvopocatku zahrnuje chytrost stejné hlubo-
kym a poetickym obdivem jako hrdinské ¢iny; nebot’ v boji o Zivot ma
palenost a obratnost nemensi cenu nez sila a statecnost.

Detektivka je moderni zosobnéni a zheroizovani této samoucelné
a praktické mazanosti. Jsou detektivové (jako Asborn Krag nebo in-
spektor Beale, Mackenzie, stary Gryce a mnozi jini), ktefi své poslani
konaji smrtelné vazné, tak jako statni zastupce nebo portyr v soudni
budové. Pricinou asi je, Ze jsou oficialné v policejni sluzbé: tiredni praci
nelze konat s humorem a bez jisté pochmurnosti. AvSak vé¢ny Enspigl,
ktery se sdm znamenité bavi vykonem své chytrosti, ktery ma smysl
pro humor, pro efekt a mise en sceness, tak trochu jeSitny umélec, Bos-
co na podiu, artista, kterému nejde jen o to, aby svou véc proved], ale
daleko vic o to, jak ji provede, jak ptekvapi, s jakou désinvolturouss se
nakonec ukloni, to je vZidy detektiv amatér, neoficialni chlapik, sport-
sman kriminalistiky, zkratka Sherlock Holmes nebo Rouletabille nebo
pro zménu Arsene Lupin nebo tolik jinych ve vSech moznych odstinech.
Maji svou divackou galerii, svou uméleckou neditklivost, sviij svrcho-
vany azlomyslny usmév, rozkos z prace aosobni poZitek zformalni
dokonalosti svého kousku. Jsou to artisté v pozorovani, usuzovani

45 Mise en scene (franc.) - rezie divadeln{ hry. Pozn. red.
46 Désinvolture (franc.) - uvolnéné, nevazané. Pozn. red.
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ajinych vysoce mozkovych cvicich; ijest obdiv, ktery k nim chovame,
stejné hluboky a zaslouzeny jako obdiv k Muzi na hrazdé.

Jedna z nejstarsich detektivek svéta jest Odysseovo zjisténi identity
Achillovy mezi dcerami Lykomedovymi. Kdyby Odysseus byl Zivnos-
tenskym detektivem, zjistil by ji klicovou dirkou nebo vyslechem pra-
dlen; jsa vSak nadan bujnou inteligenci, uZzil zndmého a psychologicky
skvélého triku s mecem a Sperky. Obycejna inteligence se uspokoji vy-
sledkem; vyssi enSpiglovska inteligence se uspokoji jen vykonem sa-
motnym. EnSpigl nechce jen rozlustiti hadanku: chce napalit a obelstit
samu Sfingu. Nedejte se masti neproniknutelnou maskou genialniho
detektiva; jste-li chytfi jako on, najdete pod ni vyraz pobaveného
a uspokojeného taskare, jemuz se pravé povedlo vyzrat na zlocince, na
Scotland Yard nebo na vas.

Uhrnem tradi¢ni En$pigl jest odpoutana a samotiéelna inteligence,
ktera se jesté nerozhodla, ma-li se stati velikym zloc¢incem nebo veli-
kym detektivem.

Duch metody. AvSak zde je vyznamny kulturni a déjinny rozdil: Enspigl
je dité okamziku a nalady, kdezto detektiv je metodik. Jeho vrozena
bystrost, lovecky ¢ich, pozorovani, schopnost analyticka, zkuSenosti,
odborné studie orlznych jakostech cigarového popelu, o botanice,
orientdlnich zbranich, nautice, mineralogii, jakoZ io vSem ostatnim,
Uzasna univerzalnost jeho znalosti (s vylouCenim vSeobecnych déjin,
astrofyziky, cirkevni exegetiky a nékolika jinych uzkych obori védéni),
vSecKky tyto krasné dary ducha, jez mohu jesté rozsirit o zvlastni pamét,
duchapritomnost, logitnost a straslivou piesnost, to vSe, pravim, je
podriadéno prisné kazni metody, fadu a souvislosti; na mou véru, neni
mozku usporadanéjsiho a ukaznénéjsitho nez mozek detektiviv. At uz
je to Dupin nebo Holmes, radi se v divérné chvili (viz motiv priivodce)
rozhovori o analytické metodé se zapalem univerzitniho docenta; i ta-
kovy gaminsky#z ¢muchal jako Rouletabille hleda svij ,zdravy kousek

47 Gaminsky- rozpustily (z franc. gamin - uli¢nik, nezbeda). Pozn. red.
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rozumu®, aby mu podiadil zmatenost a dvojsmyslnost faktd. Primitivni
detektiv, jako Clifton, vrha se do kriminalniho pripadu tak jako pes do
rvacky; policejni ztizenci, feknéme Ganimard, Krag nebo Gryce, pracuji
trpélivé a soustavné, ale bez induktivni fantazie, spiSe jako zkuSeni
praktikové nez s védeckym vzletem ukaznéné myslenky. A piece otec
moderni detektivky, Edgar Allan Poe, vyvodil detektivni metodu abs-
traktné filozoficky ze zakoni indukce, analyzy, textové kritiky a logické
pravdépodobnosti; detektivni klasik Sherlock Holmes obohatil tyto
prostiredky straSnym arzenalem odbornych poznatki prirodovédecké
expertizy a pfimého pozorovani, shrnuje takto ve svém mozku celou
diikladnost, vnéjSkovou a matematickou strizlivost pozitivistického
svétového nazoru. Profesor Craig Kennedy a dr. Thorndyke ptipojuji
k tomu moderni laboratorni experiment, v némzZ se metoda primého
pozorovani dovrsuje, ale také uzavird; nebot zde uz mérici masinérie
a laboratorni pokus nahrazuje inteligentni oko, upiené na skutecnost
a hledajici souvztahy. Tim se tato cesta definitivné konci.

U Francouzli metoda zlstava néc¢im osobnim; je spiSe plodem tem-
peramentu nezli studia. Takovy Rouletabille nebo Beautrilet, ale uz
i Lecoq a tatik Tabaret se narodili, jako se narodi jezevcik nebo dobr-
man; jsou to rozeni a pudovi stopari, nemohou délat nic jiného, jdou
prosté za svym ¢enichajicim nosem; jejich inteligence je zrovna zviteci.
Sherlock Holmes je tak ven a ven metodicky, Ze ijeho zevnéjsek, jeho
tenké rty a Slachovité ruce, ostry nos, oc¢i a dymka ptijimaji vyraz od-
borné detektivni; ale Gaboriautv Tabaret ma vzezreni a zvyky pokoj-
ného rentiéra, Rouletabille se na vas usmiva kulatou tvari nevinného
dareby, Lecoq zamyslené cuca cukrovinky, zkratka, clovék by to do
nich nerekl. Ivnich je metoda, tak jako ma svou metodu ohal nebo
mungo chytajici hady, ale je v ni horecka instinktu a fantasti¢nost intuice.

Konecné je tu mystickd metoda otce Browna, svatého FrantiSka me-
zi detektivy. Jeho zpovédni zkuSenosti mu sice pomahaji hledat
a predvidat Spatné cesty clovéka; ale jeho detektivni smysl je v pod-
staté jiny: je to jeho pokora. Dobry a skromny pater ze samé prostoty

vivs
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a svetstéjsi duch neuzna za hodny pozornosti. A hle, tyto zahozené sto-
py jsou tajemné Sifry, z nichz svaty pater s pomoci bozi a v nahlé milos-
ti precte hrozné imysly nebo skutky zbloudilych lidi. Nemyslim, Ze by
tato metoda byla horsi neZ laboratorni divy profesora Kennedyho.

Zde vSak se nemohu zdrZzeti, abych nevelebil ducha metody. At jini
oslavuji vaSné, romantické démony, krasu Zenskych oc¢i nebo vychod
slunce, ja chvalim jasnost, souvislost a poradek, silu rozumu, jenz srov-
nava, vztahuje, radi a vaze, metodu, tuto moudrou vidkyni, jez nas ve-
de za ruku v chaosu faktt; a hle, rozestupuji se.

Chci se dale zminiti, Ze detektiv je po jisté strance heroicky typ mo-
dernitho clovéka. Je ¢inny arychly, chce néco ajde za tim mocné
a metodicky; je ddle mnohovédouci, univerzalni, pouceny, plny vécnych
znalosti; je to Clovék, ktery se vyznd, muz ¢inu a védéni. VSe znati, se
v8im si védét rady, vSemu pftijit na kloub, a kdyZ na to pftijde, srazit
k zemi chlapa jako hora: kdo z vas by nebyl pristupen tomuto idealu?
Detektiv nema co Ciniti se sebou; neni si problémem; nediva se na své
city, nebot se diva na véci a skutky. Nepta se, bude-li spasen; pta se, co
ma v této chvili udélat rozumného. Nepiremysli o tom, co je to Clovék;
uvaZuje, kde je. V jeho svété jsou urcité otazky a urcité véci; avsak zad-
né stiny, preludy, obecné zasady a pomysly. Je nejc¢istSim realistou ve
vesmiru.

Je beze vztaht. Zamiluje-li se, ztraci ihned svou intelektualni Cistotu.

Motiv ndhody. Aviak co by byl platen vSechen rozum, v§echna metoda,
veskera univerzalni poucenost, kdyby detektivovi zvlastnim a zazrac-
nym zplsobem neslouzila $tastnd ndhoda? Nahoda jej privede v pravou
vtefinu na pravé misto; ndhoda mu posila do cesty necekana odhaleni;
a kdyby mu ujela noha, padl by rovnou na stopu prchajiciho zlocCince,
misto aby si rozbil nos, jako by se jisté stalo mné nebo vam. Casto jsem si
myslil, Ze jsem také tak chytry jako detektiv; ale nemam to Stésti, to je to.

Jsou lidé, ktefi povaZzuji ndhodu v detektivce — abych tak rekl - za
nedovoleny hmat, za nedistojny trik, jimz autor pomaha unfair svému
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favoritovi. To je hruby omyl. Kriminalni teoretikové tak kozZeni a né-
mecky dtkladni jako Gross a Hopler, kdyz vypocitali vSechno, co vySet-
fujici soudce ma védét a ovladat, jaky ma byt a co ma délat za prvé az
za ¢trnacté, prohlasuji naplno a nepokryté, Ze ma mit Stistko; jinak pry
nestoji za starou belu. Jsou lidé, kteri maji Stastnou ruku, ajini jsou
smolafi asrabari; to se nedd oddiskutovat. Koneckoncli tajemstvi
uspéchu je tajemstvi ndhody; kazda trochu slozitéjsi véc (napriklad
donést dopis na postu s adresou i znamkou, vyloupit banku nebo pribit
na sténu obraz) je vystavena tisicerym zaludnym a nevypocitatelnym
moZnostem, jeZ ohroZuji aspéch véci; a nemate-li trochu $tésti, nezas-
nérujete si ani botku. Ackoliv tedy nahoda je nevypocitatelna ata-
jemnd, ma na ni jisty vliv va§ svétovy nazor, vas temperament, vase
nalada, statefnost, bujnost a podnikavost. 0dvaznému Stésti preje; ale
aby ten doty¢ny byl odvazny, k tomu, lidi, je tieba, aby mél jistou prak-
tickou filozofii, dobry mozek, Cily zajem, sebediivéru a spoustu jinych
optimistickych vlastnosti. Uspéch je sice jen nahoda, ale nahoda neni
jen nahoda; ndhodu je mozno si zaslouzit; nahodu si Ize naklonit. Ze-
ptejte se na to velkych muzl praxe.

Detektiv musi mit $tésti; musi mit tu pravou naturu k tomu: jistou
allégresse, Zadnou téZkomyslnost, Zadné osudné vasné, libost z Zivota
¢inného atakovou jakousi svobodu ducha. Vném dochazi oslavy mo-
derni hrdina: ¢lovék tispésny.

Bertillondzs. V romantické literature je ¢lovék bud’ krasny, nebo odpu-
zujici svou osklivosti. V detektivkach neni téchto kategorii. Mluvi-li
detektiv s divkou, nekonstatuje, ze ma milostné ruce, nybrz Ze jimi pise
na stroji; prehlédne dokonce plachy pohled nevinnosti, aby si zato vsi-
ml nékolika pih na nose nebo blata na stievicku. V romantické literatu-
fe neni nikdy na strevicku vidét, do ¢eho kdo slapl. Zde vsak je docela
jiny svét. Ani zlo¢inec nema na nose napsano, Ze je zloduch, nybrz Ze

48 BertillonaZ - registrace ¢i identifikace osob na zakladé poméiovani ¢asti lidského
téla (podle franc. 1ékaie Bertillona). Pozn. red.
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pije jalovcovou, aje tedy asi podomnim obchodnikem; ani Kainovo
znameni by tu nebylo peceti boZi, nybrz znamkou identity a néjakou
ze senikuy, ja nevim).

I skutecnost je tu bertillonovana; je s ni bran prosté protokol. Vkro-
¢i-li detektiv do pokoje, nehleda tam dech dvaceti let pokojného Zivota,
nybrz Skrabnuti na dverich nebo setreny prach na krbu. VSechny véci
existuji jen pro stopy, jeZ nesou; ilidé jsou jenom thrnem svych vlast-
nich stop. Detektiv se mi nepodiva do oci, aby mi rekl: Poslouchejte, vy
jste hodny a bajec¢ny ¢lovék, to se citi na prvni pohled. Podiva se na
mne a fekne: Vy jste Clovék, ktery se Zivi perem, premysli opiraje se
hlavou o lenoch (asi podle toho, Ze mam vzadu rozcuchané vlasy) a ma
zalibu v kockach; dnes jste Sel JindriSskou ulici - bude tam ten diim uz
brzo dostavén? — a posilal jste psani do Anglie (jak to pozn3, nepocho-
pim jakziv). Pro detektiva tento pozemsky svét je jenom ,misto Cinu“,
pokryté usvédcujicimi stopami; aja cekam na velkého detektiva, jenz
z hvézdicek sejme otisky bozich prstli a ve zrosené travé zméii stopy
Jeho kroki; a chytne Ho.

Unika. Avsak ne, naprosto ne: Zadné Galtonovy otisky prstli; poradny
detektiv se nesniZ{ k tomu, aby pomoci néjakého mizerného otisku
palce (jenz, abyste to védéli, mize mit kresbu spiraly, klicky nebo vl-
novky#) hledal pachatele v policejnim archivu. Skute¢na policejni pra-
xe postupuje normalné tak, Ze subsumuje novy pripad do skupiny pfti-
padii jiz znamych; tedy, Ze hleda lotra mezi lotry, a ne mezi majiteli vil
v Bubendi; nebo Ze patra po lupi¢i spise v Zidovskych pecich nezli mezi
cleny Filozofické jednoty. Policie by beze vSeho roziesila vrazdu v ulici
Morgue, kdyby na zakladé spolehlivych zkusenosti mohla rici, Ze tako-
vé vrazdy pachaji zpravidla gorily. Policie ma svou zvlastni a ponékud
melancholickou viru, Ze vSechny ptipady jsou staré a obehrané a pro-

49 Bozi prsty by vSak mély znameni nekonecnosti co.
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bihaji podle jistych zvykovych pravidel. Zvlastni je, Ze ma obycejné
pravdu.

Naproti tomu pripady v detektivkach jsou kriminaln{ unikaty, jez se
vymykaji vS§em obehranym pravidlim, generalizacim a predem hoto-
vym praktikam. Kazdé reSeni musi byt nové, kazdé je mistrovsky origi-
nal, dilo invence a novy svétovy rekord. Je nutno hledat potad nové
pripady, néco, co tu jesté nebylo, néco, co prekonava vsechno byvalé,
néco, proti cemu je kazda minula zapletka hadr, néco... néco... zkratka
néco naramného. To je imanentni Kletba detektivek, jejich bés, jejich
utrpeni a zanik. Nebot vézte, Ze uZ dodychavaji, na smrt ustvany touto
Silenou honbou. Jesté se zoufale chopily velmocenské politiky, némec-
kého cisare a svétové valky; ale i to je uz vysato, a nepomuze-li jim pa-
pez, Martané nebo konec svéta, mizeme mluvit o byvsi literature. Fue-
ramus Pergamasg, amen.

I u¢inme dikGvzdani, my ostatni spisovatelé, ktefi piSeme o starych
vécech, at’ se tvarime sebemodernéji; nebot’ staré véci nam nikdo ne-
vezme. Staré véci jsou nevycerpatelné, nebot hled'te, i my k nim porad
pridavame, porad je rozmnozujeme, a az budeme tctovati sami se se-
bou, shleddme, Ze i my jsme stara véc, ackoliv jsme si pfed mnoha lety
myslili, Ze jsme néco nového. Je moZno vynalézt ledacos nového; ale
mezi starymi skute¢nostmi je tolik toho, co nebylo jesté ani objeveno,
ani vymysleno, Ze se tam vZzdy mlzeme vypravit jako do zlatého Eldo-
rada.

Zda se opravdu, Ze detektivka uz piekrocila sviij vrchol; byla to takova
jakasi prechodna moda. AvSak na kazdé pomijivé mddé je pozoruhodné
to, Ze obsahuje néco strasné starého. Jsou-li v modé koziSiny, nevzpo-
mene si ani nejstarsi pamétnik, Ze byly v modeé také za starsi kamenné
doby. Nosi-li se, dejme tomu, kratké sukné, zapomina se, Ze byly v modeé

50 Fueramus Pergama (quondam) - Kdysi jsme byvali Pergamem; nostalgicky povzdech
nad pominulou slavou. Pozn. red.
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uZ u praobyvateld Salomounskych ostrovi. V jistém smyslu kazda méda
je navrat a atavismus.

Vidéli jsme, Ze se v detektivce vraceji prastaré motivy diimyslnych
soudct, hadanek, Enspigla a epického lovu. Ale opét jsme shledali, Ze se
tu odehrava déjinny pievrat moderniho mysleni zptisobem piimo do-
kumentarnim; tak zejména prakticky racionalismus, duch metody, vSe-
stranna védecka poucenost, naprosty empirismus a vasSen pozorovaci,
analyza a zaliba v experimentu, filozoficka bertillonaz a potlaceni ves-
keré hanebné subjektivnosti, neni-liz to vSe napojeno mlezivem a mlé-
kem bozské kravy tohoto véku? Myslim to, jafku, v dobrém i Spatném:
detektiv je dhrnny typ naSeho véku, tak jako Cid je Uhrnny typ rytit-
ského stiedovéku. Zije plné a dychtivé v soucasnosti, vzdy up to date,
vzdy se chapaje vSeho, co mu poskytuje véda, technika, noviny, posled-
ni okamzik; neni ¢lovéka soucasnéjsiho nad ného. Cim je mu Hekuba?s:
Ale kdyby nékdo ukradl z muzea jeji zlatou trojnozku, dobri, to je
aspon pripad.

Facts! facts! facts! Nebot prisel svét fakti, a nikoliv slov.

Ty pak, svaty Tomasi, jsi patronem detektivli; nebot neuznal jsi ta-
jemstvi, pokud jsi nevloZil prst do rany; shledav potom, Ze je zasazena
ostrym kovovym nastrojem, vedena odspodu a naprosto smrtelng, po-
vazoval jsi véc za uspokojivé vySetienu.

Zavéry si ucinte sami. Je jich mozno nékolik, vyberte si; co mne se tyce,
nechtél jsem vas o nicem presvédcovat; ale déla mi dobfe nalézt dobré
véci v krajich Spatné povésti.

Cesta 1924

51 Cim je mu Hekuba? - odkaz na monolog z Shakespearova Hamleta s versi o Hekubé,
ctnostné, ale tragickym osudem stiZzené manzelce trojského krale Priama. Pozn. red.

155



Posledni epos
Cili roman pro sluzky

Uz jsou dvé hodiny v noci, a do konce zbyva jesté sto padesat stranek.
A Fany nebo Marie v pruhovanych petinach Cte:

»Nikoliv,” vykrikla Berta hlasem straslivym, a skacela se ve mdlo-
bach.”

Nebo: , Tu zachechtal se bidak a probodaval Andélu d’abelskymi po-
hledy. ,Nyni mi neuniknes vice, zasycel a vrhl se na ubohou sirotu.”

»PIisaham vam, hrabé de Belval,’ pravila Cecilie hlasem velikym, ,Ze
tajemstvi své vezmu s sebou do hrobu.”

LRty jejich setkaly se v prvnim cudném polibeni. ,Ci je to pouhy sen?‘
vzdychla Angelica a musela se opriti, aby neklesla. Vtom oteviely se
dvére a do komnaty vesel...“

~lento Slechetny muz,‘ pravil dobry notar hluboce jsa pohnut, ,je
vlastni otec vas, sletno de Cléans. Nuze vézte, Ze pred dvaceti léty,
kratce pred vasim narozenim..."

- UzZ jsou tfi hodiny v noci, a petrolejova lampicka jeSté nezhasina.
Marie nebo Fany musi o Sesté vstavat, bude se prat, pani bude po cely
den brucet; ale pochopte prece, Ze Marie nebo Fany musi doprovodit
sletnu de Cléans k oltari. ,A kdyZ se po roce hrabé de Belval navratil
z cesty kolem svéta, ptiSel pravé vcas, aby byl kmotrem rozkoSnému
détatku...”

Diky bohu, dopadlo to dobie; Marie nebo Fany mtize nyni pokojné
usnout, ale ija mohu pokojné usnout. Jsou chvile, kdy jsem ochably
a smutny; nevéfim uz sobé ani svétu, Zvykam svou omrzelost, piredu
v mozku tak Sedivé pavudi, Ze by i vam z toho bylo smutno. A kdyZ mne
stara posluhovacka vidi v takovém stavu, seZene mi néjakou tu tlustou
knihu bez desek, nevimkde v sousedstvi si ji vyplijci, a povida, Ze to
jako je moc dobra knizka, tu Ze by si mél pan doktor pieéist. Rikdm to
proto, abych vysvétlil, pro¢ ma znalost této literatury je ponékud ne-
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soustavna. Obycejné schazi titulni list; vskutku nevim ani jedno jméno
knihy nebo autora. Ostatné na jménu zde zalezi tak malo jako na jménu
skladby, kterou hraje dole na dvore flasinet. Krasa flasinetu stejné jako
krasa takového romdanu je neosobni, bezejmenna a obecné lidska.

A7 budete zklamani v§im, nemocni nebo zrazeni, vezméte do rukou
roman Mariin nebo Fanin a Ctéte, ¢téte do dvou hodin v noci.

Predevsim musite rozeznavat ,roman pro sluzky“ a kalendarovou lite-
raturu. Kalendarova literatura pochazi po preslici (nebot je plodem
povytce Zenskym) zrealismu. Roman pro sluzky je piimy potomek
romantiky. Fanin nebo Mariin roman pochazi koneckonci z rytiiské
epiky. Mize se honositi tradici starsi nez krestanstvi. Jeho koreny sa-
haji do dob mytickych. Jeho pocatky najdete v pohadkach.

UZ davno se zjistilo, Ze zatimco pan Cte se zalibou roman ze Zivota
velkoméstské spodiny, sluzka cte se stejnou zalibou roman ze Zivota
vévodil a hrabat. Je to docela prirozeno: kazdého romanticky 1aka jiny
a neznamy zivot; a zatimco pan ponoren ve svou knizku proziva imagi-
narni moznost byti vyvrhelem spolecnosti, proziva sluzka stejné pod-
statnou moznost byti hrabénkou. Tim zplsobem literatura vyrovnava
socialni nerovnosti tohoto svéta.

Avsak tenhle socialni vyklad tak docela nestaci. Myslim, Ze vévodové
a hrabata Fanina ¢i Mariina romanu jsou variace na epické téma rytii,
princi a kralli; a Ze Fany a Marie ve svych pruhovanych petinach nava-
zuji na tisiciletou tradici Velkého Hrdinského Eposu. Fany ma sice rada
zdmecnika a Marie si vezme krejc¢iho; avSak na dné jejich srdci difima
pravéky epicky pud, kult hrdiny, naruzivost obdivu, uctivani moci
anadhery. V tomto epickém svété bohatstvi a urozenost neni socialni
nerovnosti, nybrz daleko prostéji a ptivodnéji idealizaci a oslavou c¢lo-
véka. Marie vi, Ze jeji krej¢i nemtze prekypovat uslechtilymi a hrdin-
skymi skutky, protoZe na to prosté nema pokdy; nikdo z jejich zndmych
nemiiZe byt dokonce ani d'abelskym biddkem, protoZe na to nema po-
kdy. Je potrebi byti hrabétem ¢i vévodou, aby se ¢lovék mohl bez vy-
hrady vénovat vasnim, ¢intim, lasce ¢i tkladtim. Urozenost a bohatstvi
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jsou jaksi provozovacim prostifedkem romantického konani a slozitého
déje. Od barona doll pocina se oblast realismu, psychologie a pripadné
i socidlni otazky; avSak oblast epiky je od barona, bankéfie nebo zloc¢in-
ce nahoru, pokud nebereme v pocet daleké zemé.

Obycejny clovek, jako je Marie, Fany, ja i vy, jenZ toto Ctete, ma dost
co délat s tim, aby byl Ziv; zaméstnava se svym zaméstnanim, misto aby
se zameéstnaval svymi ¢iny; nemiiZe jen tak jit nékoho zabit nebo se pro
nékoho obétovat; jsou tu, abych tak rekl, prekazky Cisté technické po-
vahy. Marie musi varit, j4 musim psat a vy mate co délat svych Sest
nebo osm hodin denné€; avSak hrabé de Belval ,zdédil po otci tfi sta
tisic livri renty“; nadto se - na rozdil od obycejnych hrabat - neza-
méstnava ani politikou, ani vyvozem cukru, aniz pésténim holandskych
krav; je tak rikajic ¢istym, stoprocentnim epickym objektem. Je krasny
asilny, je ,nejlepSim Sermirem celé Francie“, ma penéz jako slupek
a srdce Slechetné: nuze, at' nyni ukaze, co dovede.

Mimochodem budiz podotceno, Ze tento romanovy objekt (at’ muzsky,
nebo Zensky) je zpravidla napadné dokonaly v tom smyslu, jako je do-
konaly treba univerzalni sddrovy model nosu nebo univerzalni rakoso-
va panna u Svadlen. Tedy nejenomze nema prili§ veliky nos nebo vy-
sedlou lopatku, nybrZ iduSevné je zbaven vSech zvlaStnosti a Cisté
osobnich ryst. Kdyby mél veliky nos, byl by figurou rostandovskou
analezel by uz do vyssi poezie. Kdyby vasnivé rad chytal ryby, kdyby
koktal, kdyby se zaméstnaval studiem nalevniki, kdyby mél zalibu ve
fuksiich nebo v projimacich vodach, ptesel by v tom okamziku do zcela
jiného druhu literatury, kde bychom ho uZ nemohli sledovat. Je-li mu
dovolena néjaka zaliba, tedy je to lov ajizda na koni - jak vidno, staré
rytitské dovednosti; jeho oblicej je bud’ bledy, nebo osmahly; nema
plesi ani lalokd, aniz bradavic, chlupti, skvrn ¢i krabatin, nanejvyse ,je
zbrazdén hlubokymi vraskami, jeZ svéd¢i o proZzitém bolu“. Je naprosto
bezvadny a destilovany ve svém charakteru; neni bujny ani ponury,
splaseny ani klid'as, roztrzity ani zvédavy; jsa dokonaly, nema Zadnych
slabosti nebo konicki, ale také v nicem nevynika, leda ve statec¢nosti,
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obétavosti, lasce, Sermu a jinych epickych ctnostech. Stejné tak slecna
de Cléans nebo kterakoliv jina je slitng, je cudng, je andél dobroty
a oddanosti; jinych vlastnosti nema.

Clovék, ktery ma osobni vlastnosti, je predevsim nositelem svych
vlastnosti; nemuze tedy byt Cistym nositelem déje. Zalezi dejme tomu
na tom, aby Cecilie byla od bidakd probodena, spoutdna a uzamcena
v hoticim pavilonu; v takové situaci naprosto nema vahy, Ze Cecilie je
tfreba ponékud chudokrevna, zapomnétliva a vmnohém ohledu ne-
prakticka; jeji zoufala situace by se strasné komplikovala podobnymi
vlastnostmi. Pomnéte, Ze v pristi kapitole se otevrou dvéte a Cecilie
vkroli do pokoje, kde se radi jeji vrahové. Aby tohle ¢lovék dokazal,
musi bud’ mit koriskou naturu, nebo Zadnou. Cecilie nema Zadnou; je to
napinava, nesmi byt Cecilie napinava. Kdyby se to dvoje spojilo, povsta-
lo by néco désného, néco na zptlisob Dostojevského nebo Stendhala.

Jinak je tomu se zloduchy. Zloduch ma uz na cele vtisténu pecet své
nicemnosti; je hubeny, pleti pergamenové, oc¢i pronikavych a ledovych,
nosu jestirabiho; Casto télesné poznamenan; hlas jeho zni odporné.
Zensky zloduch je bruneta oslnivé krasy a zvlasté zhoucich pohledi. ZIi
lidé jsou naprosto zli; chlipnost, lakota, leZ a ukrutnost se spojily, aby
povstal d'dbel vlidské podobé. Zloduch nema jinych zalib neZ zlocin-
nych a nezabyva se ni¢im jinym neZ zlem. Jeho provozovaci prostfedky
jsou neomezené a piimo carodéjné; ma po ruce tajné dvere, podzemni
chodby, padaky, jedy, falSovatele listin, spojence na policii avrahy
z povolani. Mlze vas usmrtit otravenou jehlici. Je s to se prestrojit za
cokoliv na svété. Vézte, Ze nikdy si nemuzete byt jist, s kym jednate;
takovy zlosyn se prestroji tifeba za vasi vlastni Zenu, a vy to nepoznate.
Docela tak se zly kouzelnik mizZe preménit v divoké prase nebo
v ¢erného psa; myslim, Ze to prestrojovani néjak souvisi s pohanstvim,
magif a Samanismem.

Rovnéz ostatni lidé romanu jsou dobfii nebo zli. Mezi sluhy, drozkari,
hajnymi a notari najdete vytecné a oddané poctivce, kteri se daji doslov-
né rozkrajet pro dobrou véc; a protoZe se ucastni déje s vétsi horlivosti
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nez opatrnosti, zajdou Casto dykou nebo stelnou zbrani. Viibec na stra-
né zlocincl je daleko vice organizace, rozvahy a dlimyslu nez na strané
ctnostnych; Ze presto nakonec bidnici propadnou odplaté, to dokazuje,
Ze ctnost pres své vskutku neobycejné vrtactvi je chranéna vysSsim
a zazraénym Fizenim.

Pokud se tyce posledniho soudu, myslim, Ze Pan Blih nemiiZze soudit
hiisniky, protoze je prilisS dobre zna. Kdybyste si dokonale posvitili na
nejvybranéjsiho zloducha, shledali byste nepochybné, Ze vlastné neni
tak hroznym zloduchem; Ze je sice zatraceny mizera, ale krom toho Ze
ma vSelijaké takové slabosti, ndklonnosti, bolesti a naruZivosti, a byl by
v tom Cert, aby aspon néco z toho se vam nezdalo vynato z fadu pekel-
né Spatnosti. Chci tim fici, Ze psychologie rozleptava urcité a prehledné
moralni tridéni dobrého a zlého; coZ se déje zajisté na utraty dobra
a k nezaslouzenému prospéchu hiisnikd.

A tedy Mariin nebo Fanin roméan udrzZuje starou moralni tradici, Ze
dobré je prosté dobré a zlé Ze je zlé; udrzuje dokonce starou mytolo-
gickou tradici, Ze existuje absolutné anevyhnutelné dobry rad azly
rad. Jsou dobri dzinové a zli dzinové; existuje nebe a peklo. Takovy zly
vévoda je spiSe podoben zlému dZinovi nebo zlému ¢ernoknéZnikovi; je
pfimo mytologicky Spatny, tak jako je mytologicky Spatna polednice
nebo farodéjnice z pernikové chaloupky. V ném nevystupuje zlo jako
osobni charakter, nybrZ jako neosobni princip. Naopak zase Angelica ¢i
Cecilie jsou tak prosté a nesmirné ctnostné jako Popelka nebo Slechet-
ny princ; jsou par définition ctnostné; ajelikoZ ctnost je krasna, jsou
vedle toho také krasné.

Zde konecné si mizeme ve svych vyvodech oddechnouti. Jsme na
hony vzdaleni mravné korumpujici psychologii; zde k ndm nepristoupi
Pokusitel Septajici: Pohled, pohled’ na clovéka; nyni strhnu zného
rousku, nebot’ véz, Ze jsem Uméni; chci Fici, Ze jsem Zivot; i nesu ti sou-
cit a poznani. - Pravim, nic takového; v tomto svété ctnostnych a zlo-
duchli neni polovicCatosti ani obojetnosti, determinujicich pti¢in ani
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polehcujicich okolnosti; jasné jako oriSek ze slupky vyloupne se nam
z prediva déje odvécny motiv Viny a Nevinnosti.

Kdyz se rekne ,nevinnost“, musim ihned fici ,protivenstvi“; nebot to
dvoje patii ksobé sabsolutni apreduréenou nutnosti. Z déjovych
a z moralnich diivodl nevinnost je vystavena protivenstvi; je pronasle-
dovana, ohrozena ohném, mecem ajedem, krivé nafcena, véznéna;
Clovék by nevéril, jak strasné riskantni je byti nevinen. Nevinnost ma
pritom smiulu piimo neobycejnou; ve své bozské divérivosti nabéhne
v kazdou nastrahu tak slepé, Ze Ctenar se nékdy neubrani nevoli nad
takovou neslychanou neopatrnosti. Pro¢ u v§ech vSudy tam hrabé Raoul
viibec lezl, proc¢ si nevzal do kalhot pistoli nebo aspon nékoho na po-
moc? NepomiiZe-li mu nahoda, je neodvratné ztracen. Nuze, co byste
tomu rekli? Ndhoda mu pomohla; vérny Jakub jej potaji sledoval, a je to
odbyto, chvalabohu. A o tfi stranky dale padne Angelica do rukou pa-
douchovych, vylakana podvrzenym dopisem.

Muzi jsou state¢ni, tot pravda; jenomZze do vieho vlezou. Zeny,
zpravidla méné aktivni, ztéZuji situaci nécim jinym: maji ¢asto néjaké
tajemstvi a nepovédi to za zivého boha, ac by se tim vSe ohromné zjed-
nodusilo. Mysli to dobfe ajednaji z pohnutek nejslechetnéjSich; ale
kdyby Cecilie v¢as rekla Raoulovi, Ze zloduch je vlastné otec AngeliCin,
nedos$lo by k désnym udalostem, nasledkem jichZ Cecilie zeSilela a hra-
bé de Belval byl napolo zabit. Ctnost, ponechana sobé samotné, je podi-
vuhodné nepraktickd; nesniZ{ se k tomu, aby pocitala s okolnostmi.

Naproti tomu zloc¢in pocita se v§im, jenom ne s ndhodou; jsa napros-
to raciondlni a systematicky, neni pripraven na zazracné zasazeni ne-
predvidatelna. Kdo by mohl tusiti, Ze neblaha silena nahle nabude ro-
zumu a vystoupi proti bidnikovi? Jaké Stésti, Ze vérny Jakub nasel ten
pohozeny utrZek papiru! Jak nadprirozené a bez nejmensi mezery uza-
vire se nakonec usvédcujici retéz evidence! Dobro zvitézilo, ale nikoliv
bez pomoci vyssiho tizeni, jeZ zda se ovladati béh svéta. Nahody, divy
anecCekand setkani rozetnou uzel protivenstvi utaZeny inteligentni
a vysoce praktickou zlobou. Vina je potrestana, zly vévoda spolkne jed,
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jejz nosil v prstenu; a nanejmin jedna svatba nasledovana rozkoSnym
détatkem korunuje dilo v znovuziizené mravni harmonii.

Je to podivn4, ale jista véc, Ze ¢im vyssi je literatura, tim horsf je ko-
nec romanu. ,Zloc¢in atrest” se nekon¢i rozkoSnym détatkem. ,Pani
Bovaryova“ neni zakoncena svatbou. Strindberg je ve své literatufe
priserné bezdétny a tak dale. Je to jakysi tajny zakon, dle néhoz je lite-
rarni kvalita obracené timeérna Stastnému konci. Mariin nebo Fanin
roman se konc¢i bezpodminecné Stastné; bylo by prilis hrozné, kdyby
takova nevinnost nebyla odménéna a takovd Spatnost usvédcena; mo-
ralni kosmos byl by rozmetan, kdyby tomu tak nebylo. Pohadka by
prestala byt pohadkou, kdyby drak nebyl nakonec zabit a ¢arodéjnice
potrestana; stala by se ja nevim ¢im, né¢im ohavné podobnym skutec-
nosti. Kdyby se Popelka nestala nakonec Zenou princovou, byla by jeji
historie jen chmurnym obrazem Zivota; dejme tomu Zzivota Mariina
nebo Fanina.

Ano, je to tak v poradku. Nevinnost je apriorné kladna, Spatnost je
apriorné abez dalSich dikazl zaporna; vSe, co zni vychazi, je pied-
znamenano zaporem. Zloduch nemitiZze milovat; mliZe jen nenavidét.
Zloduch se nemilize usmivat; mize se jen d’abelsky chechtat. Zloduch
nemiiZe mit rozkoSné détatko; miiZe je nanejvyse dat utratit. At si tri-
umfuje ve svych uspésich; ale stésti mu dano neni. Pro ného nesviti
slunce a nevoni kvétiny; obklopuje ho temnota, noc, podzemni chodby
a Suskani spojenci. Cely svét je rozdélen vedvi: v polovinu svétlou,
spanilou a ctnostnou, a v druhou polovinu ¢ernou, sychravou, désnou
a pllnocni. Myslim, Ze to je - v posledni formé prastary kulticky a filo-
zoficky dualismus kladu a zaporu. Tak obiha mezi nami (bez desek
asutrzenym titulnim listem) nejstarsi mytologicka tradice; nevime
oni jen proto, Ze je priliS obycejna, tak jako si nevSimame nejstarsich
tradici jen proto, Ze je miZeme sbirat na dlazbé.

Avsak nemyslete si, Ze Mariin ¢i Fanin roman je moralni nebo myto-
logicka skladba. Je to epos. Jeho tématem je boj. Boj na Zivot a na smrt,
krev, uklady, stopovani, Stvanice, prohry a vitézstvi. Délejte si co chce-
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te: jediné, co ¢lovéka bude zajimat az do skonani svéta, je boj. A laska.
VSe ostatni je pomijivé. Psychologie, pacifismus, sexualni otazka, soci-
alni problémy a vSechny ostatni véci pominou, ale ldska a boj nepomi-
ne. My s napétim sledujeme boj stran nebo boj zasad; Marie a Fany
sleduji s napétim boj zlého vévody proti Angelice a Raoulovi. My chce-
me spasit sebe nebo cely svét; Marie a Fany chtéji spasit Angeliku.
Chtéji viibec spasit nevinnost. Hlavné vsak chtéji spasit lasku.

Co nyni mam velebit vice? PocCestnou a nepodléhajici nevinnost,
pronasledovanou jako lan atrpici jako beranek? Nebo vérnou
a obétavou lasku, velikou lasku, ctnostnou a velkodusnou lasku, lasku
statecnou a vytrvalou, zkratka jednim slovem vibec lasku? Toto jsou
vpravdé veliké idedly; zde vSak jest mi velebiti déj, cosi napinavého,
slozitého, neobycejného a podstatného; déj epicky, krvavy, podivuhod-
ny a straslivy; déj plny zahad, plant, dkladd, nahod, désnych situaci,
nahlych prichodi, vrazednych nastrah, zazracnych obratd, ztracenych
listin, tajnych dvefi, notar, lasky, odhaleni, pustych koncin, soubojg,
podvrzZenych déti a inosu. A strasnych prisah. A rodinnych tajemstvi.
A poslednich vili, zalart, atékd, ukrytych pokladt, tajemnych skrinek,
faleSnych voustl a falesnych svédectvi a ostatnich vzrusujicich a nad-
hernych véci, které nemohu vSechny vypocitat. Ano, ajesté pozari,
tajnych snatkd, otravenych sklenic vina (bilym praskem), noc¢nich uto-
ki a padélanych dopisti. A ran dykou. A paklicti a krypt.

Napinavost plati za vlastnost nizkou a neliterarni. Nechci se oto
prit; ale domnivam se, Ze napinavost je vlastnost velmi stara. Myslim,
Ze historie Josefa Egyptského byla kdysi velmi napinava. Mam za to, Ze
i Roman o Razi byl néjakym zplisobem napinavy. Po jisté strance Ilias
je krvak a Odyssea je predchiidce Karla Maye. Rozhodné také Tisic
ajedna noc je jeden z literarnich korenti Mariina a Fanina romanu. Dale
bych mohl poukazat na Alexandreidu, Beowulfa, skaldy a bardy, Zlatou
legendu, Pisent o Rolandovi a mnoho jinych véci, kdyZ uz nemluvim o li-
dovych pohadkach. Dal$im literarnim zdrojem je romantismus a soud-
ni sint v novinach; tradice, jak vidite, je tu Siroka jako svét a stara jako
lidstvo.
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Mél bych nyni napsati studii o Upadku Epi¢nosti ¢&ili o Vymirani Dé-
je. Roman Mariin je uz témér jedina rezervace, do které se uchyluje Dég;j,
vyStvany z literatury, ztenceny UiZasnou mortalitou romanovych po-
stav, vyhubeny pokrokem, kacenim lesti, demokracii, ristem erotiky,
realismu a psychologie, vytlaceny ze Zivota policii a z poezie kritikou,
pravéky a vykorenény jako indiani, vyobcovany ze spole¢nosti, udrzo-
vany v nevédomosti a zbaveny i viry svych piedki. Jesté ma mistecko
a uz jen potaji — v posteli Mariiné a na stole staré panny; jesté provazi
kluka a smi pristoupiti k loZi nemocného, jemuz ordinuji lehkou cetbu;
jeSté v novinach mu prenechavaji hanlivé misto mezi pouli¢nimi urazy
a bankovnimi defraudacemi. Avsak ja vérim, Ze nezahyne. Ujala se ho
detektivka. Ujima se ho film. Je mozno, Ze stojime pied velikou epickou
renesanci. Nebot' Déj je stary a neznicitelny jako kouzelnictvi, jako fan-
tazie a jako lidstvo.

Mohl bych déle rozjimati, jaky vliv ma ipadek epi¢nosti na nas Zivot.
Epi¢nost ma jedinou protivu: nikoliv lyrismus, nybrz zmechanizovani.
Dejme tomu, v tramvaji jedete zcela mechanicky; ale kdybyste mysleli
na moznou srazku vozi, na hrdinny klid a obétavost, kterou byste pii
tom vyvinuli, na moZnost, Ze ridi¢ zesili a vy se chopite sam jeho pak po
strasné a vitézné pultce, nebo na vyhlidku, Ze vase tramvaj bude na
Mistku prepadena tlupou maskovanych lupict, jez zaZenete na uték
holf a domovnim klicem, - nuZe, v tom pripadé byste jeli tramvaji stej-
né epicky jako Roland na Bayardovi. Kazda potfadnda prvni laska je spis$
epicka nez erotickd; mysli spi§ na Gnos nez na jiné ukojeni. Milovat
nékoho znamena snit o tom, Ze tu doty¢nou vyneseme z horiciho do-
mu; vétSinou pak dojde k manzelstvi jen z nedostatku skute¢ného déje.
Nejprvotnéjsi pudy clovéka jsou epické; myslime na hrdinstvi drive nez
na sebezachovani nebo rozmnoZovani. Prvni literatura, kterou bere
kluk do ruky, je hrdinska; a my velici si nékdy potaji (s rozkosi sice
skryvanou, ale hlubokou) precteme krvak nebo detektivku. Potlacené
pudy, jak tvrdi Sigismund Freud, mivaji priSerné nasledky; privozuji
duSevni traumata, Spatné sny a perverze. Mozna Ze politicky fanatis-
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mus je duSevni porucha zptisobena inhibovanousz epi¢nosti. Mozna ze
politicka duse davu je pervertovanass hrdinska Duse Tlupy. Je pravdé-
podobno, Ze ¢teni novin je jenom patologickd obména bohatyrskych
rapsodii.

Jen krvak jesté naléva cisté vino, chci rici Cistou krev. Tady jesté laska
neni tkonem pohlavnim, nybrz tikkonem hrdinskym; tady se kiiZi mec
dobra a mec zla; tady se bojuje a jedna. Zde se Clovék zabiji, ale nepitva.
Zde panuje vrazda, ale ne analyza. Jsme tu ve starém aneporuseném
svéte, kde Cin tryska z potieby nebo ze situace, a ne z néjaké sociologické
nebo genetické pric¢innosti. VSecko je jasné a nezménitelné od zacatku az
do konce; jen dé€j sam, Cisty déj, absolutni udalosti, naprosté a pouhé ¢iny
provijeji krvavé Cervenou nit' tisicem dvéma sty osmi ¢i kolika strankami.

BudiZ poznamenano, Ze kazdy déj je nevyhnutelné fantasticky.
Vzdyt ani v Zivoté bez notné fantazie neni Zadného déje; kazdé skutec-
né dobrodruzstvi vznika narazem fantazie na skute¢nost. Nékteri lidé
nedovedou tici slovo ,fantazie“ nez s piizvukem politovani; nuze, tito
lidé to mohou privést az do Sesté nebo i paté hodnostni tiidy, ale ne-
privedou to ani k jednomu jedinému dobrodruZzstvi.

Ty vsak, Déji, osvobozujes dusi lidskou, dusi Mariinu nebo Faninu,
z pout hmoty a zvyku; otvira$ ventil imanentnich moZnosti; poskytujes,
co Zivot zvlaStnim nedopatfenim opomenul dat. Nebot Marie a Fany
jsou od prirozenosti urceny kvelikym vécem: kldsce anevinnosti,
k pronasledovani a hrdinstvi, k inosu a nebezpecenstvi. To vSe velmi
dobie chapou, zajisté jasnéji nez problém Ibsenovy Nory nebo ideal
Nadcloveéka; je to prosté v nich, dokonce daleko ptivodnéji nez schop-
nost varit nebo Cist romany.

O hore¢nda uzkosti, 6 nedo¢kavosti, jak to dopadne! O chvate, jenz Cte-

nare Zene$ ze stranky na stranku vstric osvobozujicimu a feSicimu
konci! O hodiny no¢ni, ptedhdnéné letem straslivych udalosti! V tuto

52 Inhibovany (lat.) - potlaceny, utlumeny. Pozn. red.
53 Pervertovany (lat.) - prevraceny, perverzni. Pozn. red.
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vtefinu je Angelica vrZzena do podzemni kobky, zatimco Raoula zatykaji
pro domnélou vrazdu. Jak to dopadne?

Myslete si o romanech, co chcete; ale dobry krvak md byt Spatné
psan. Ma byt psan v kratkych odstavcich, po kterych oko jen tak honem
honem skace, jako kdyZz se bézi ze schodl. Neni pokdy se proplétat
dlouhym odstavcem. Neni pokdy ocenit dobie stavénou vétu nebo se
zastavit u spanilého obrazu. Dal, rychle dal! at’ se tfeba véta razem se-
suje tak fikajic za patami uhanéjiciho Ctenare! at se hrouti dialogy
a situace, jakmile jsme z nich venku! Kostrbata véto, jsi tu jen proto,
abych té preskocil; jsi mélky, hovore milencd, abych té mohl tryskem
prebrodit a padit dale. Bylo by straslivé, kdyby byl Tacitus napinavy.
Zesilel bych, kdyby Nietzsche psal krvaky. Jen rychle dal! Je treba Siro-
kych rozloh, po kterych se ¢tenat rozleti; rozloh bez podrobnosti, Sitky
bez pivabu, stranek alistli vhodnych pro preskakovani. Pfecetl jsem
tisic dvé sté osm stranek za dvé hodiny padesat minut; je to mij Zivotni
rekord rychlosti; at' to zkusi pan Vohralik nebo Arne Borg. BohuZel titul
té pozoruhodné knihy byl utrzen.

Vim nyni, Ze jsem svého tématu nevycerpal; rozbiha se mi pied oCima
donekonecna; roztéka se tuhle smérem Kk historickému romanu a tam-
hle se preléva v roman krimindlni. VSechny neznamé a neprozkoumané
skuteCnosti jsou strasné Siroké. Véda ucinila mnoho pro prozkoumani
rozto¢l nebo dejme tomu krve, ale neucinila nic pro prozkoumani kr-
vaku. Je cela literatura o socialnich otazkach sluzky, ale nikdo se snad
nerozepsal o mravni a vielidské otadzce romanu pro sluzky. Rikdm na
konec, co jsem meél fici na zacatku: je to nad moje sily. Pokusil jsem se
vrhnout sondu tu ¢i onde; vytahl jsem na své olovnici jen zrnka pisku
a pokusil jsem se je pojmenovat podle znamych hornin. Je nad moje sily
sestoupiti hloubéji.
Dokonce si nejsem jist, Ze piSi... o né€em literarné minulém.

Pritomnost 1924
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Proletarské umeéni

Snad jsem se v této véci pletl, jako v tolika jinych; ale priznavam se, Ze
jsem na néco ¢ekal. Ze jsem si predstavoval nastup novych lidi s novou
fantazii anovymi poznatky, s primitivni a nevyCerpatelnou potenci
a silnou produktivitou. Ne Ze bych cekal zazraky; ale ¢ekal jsem aspoii
jakési uvolnéni. Nebo aspoii pramének tfeba nehojny, ale opravdu no-
vy a derouci se ze zemé... z nové zemé proletaid. Rikalo se, Ze prichazi
nova, proletarska kultura, jezZ hodi dosavadni méstackou do starého
nefddu; tikalo se dokonce se zna¢nym sebevédomim, Ze uz to je tady
a zZe se, zatimco piSeme tyto radky, odehrava revoluce v uméni. Kéz by
tomu tak bylo!

Neminim mluvit o umélecké kvalité toho, co se nabizi pod znackou
revoluéniho uméni; jsou mezi tim véci velmi silné i velmi nicotné, tak
jako vuméni katolickém nebo kterémkoliv jiném. Ale chtél bych se
ujistit jenom jejich proletarskou kvalitou. Proletaiské umeéni mtze
znamenat 1. bud umeéni tvorené od proletart, nebo 2. tvoiené o pro-
letarich, nebo 3.tvorené pro proletaie, nebo kone¢né 4.nesené du-
chem, jenz ridi svétovy nastup proletariatu, jako je kolektivnost, revo-
lu¢nost, mezinarodnost atak dale. Stimto minimalnim teoretickym
predpokladem se dejme do hledani proletaiského uméni.

Umeéni tvorené od proletart: Julius Bab to vzal doslova a pokusil se
sebrat poezii psanou od délnikli. Mnoho toho neni; z deviti desetin je to
poezie formalné odvozena od burZoaznich romantikd, obsahové si libu-
jici v programovych vylevech a kuriézni leda tim, Ze ji tedy misto lidi,
kteii se viceméné s bidou protloukli gymnaziem, napsali délnicti sa-
moukové; coZ jim nevadilo ¢ist Walta Whitmana a byt literarni jako
Richard Dehmel. Mam za to, Ze bakalar kteréhokoliv skoleni miize byt
stejné malo zatiZen literarni tradici jako cihlar a Ze délnik je schopen
psat stejné subtilné aliterarné jako tieba Ruskin, ma-li na to hlavu
a da-li si stim tu praci. Je mozno, zZe v budoucnosti, pii vétSim sebeveé-

167



domi a lidstéjsich pomérech, se najde daleko vice délniki, kteii si sed-
nou doma nad ¢tvrtkami papiru; je mozno, Ze se mezi nimi objevi veli-
ky a docela novy basnik, ale to bude stejny div ptirody, jako objevi-li se
takovy basnik mezi farmaceuty, bankovnimi aredniky nebo spisovateli.

Vic uz je uméni tvoreného od intelektuald, kteti se hlasi z néjakych
pricin k proletarské revoluci. Dobr4, snad - a dokonce vétSinou - to ma
velmi silny vliv na obsah jejich dila. Bernard Shaw je ve vSech svych
projevech nepochybny socialista; ale jeSté nikdo nenazval jeho drama-
ta proletairskym uménim. Anatole France nebyl zajisté méné socialistou
neZ tfeba poslanec Haken; ale jisté nikdo nenazval jeho Soucasnou his-
torii proletarskym uménim. Mnoho mladych poetli u nas i jinde zamava
ve svych basnickach praporkem revoluce, kdyz par versa predtim pro-
vétravali sukénku své milé nebo Zasli nad obloukovymi lampami; pro-
mifte, mozna Ze je to velmi nové, ale neni to zrovna proletairské uméni.
At se rozkriknou seberevolucnéji, je to jen exkluzivni lyrika, jejiZ obéh
je omezen na velmi Uizké literarni prostiedi.

Kupodivu, Ze si nikdo neklade otazku po proletaiském umeéni v tom
smyslu, je-li mozno nové, a sice méstské lidové uméni. Lidové uméni
selské zndme tuze dobte a ve vSech zemich; vime, Ze je a co je lidova
poezie, lidova pisen, lidova fabulace, lidovy ornament i lidova architek-
tura. Vime také, Ze to vSechno nerostlo jen tak na mezich a v lese, nybrz
Ze to je zvelké casti lidové zpracovani kultur viceméné aristokratic-
kych nebo burzoaznich; a prece je to lidova, domaci a anonymné tvori-
va kultura. Tot' se rozumi, ¢im dale tim méné lze oCekavat, Ze si divka
z VrSovic bude vysivat zastéru nebo Ze novomanzel z Rafandy bude
vyfrezavat a malovat dubovou kolébku pro své pristi mrné. Sama pri-
myslova vyroba, tedy ta nejvlastnéjsi piida méstského proletariatu,
potlacuje vSechny takové vybuchy osobni tvorivosti. Méstsky clovék
prestal vyrabét sam pro sebe; je kone¢né ptirozeno, Ze jeho prace, jez
nabyla praktické hodnoty penéz, se nebude vymrhavat luxusnim a hos-
podaisky neuzitecnym zplsobem, jako je rukodilnd vyroba folkloris-
ticka. Primyslovy proletar je tfeba velmi chudy, ale neni primitivni;
jeho talif je snad natluceny, ale je to talit z porculanu, a ne z hliny. Li-

168



dové umeéni je vyroba zaroven luxusni i primitivni; k obojimu se snad
uZz nelze vracet. Zda se, Ze at’' to myslime s proletaiskym uménim jakko-
liv, bude proletariat spiSe jeho predmétem a konzumentem neZ jeho
podmétem a vyrobcem. K tomu ostatné vede i vyrobni specializace.

Nebo miiZzete pod proletaiskym uménim minit umeéni, jemuz by prole-
tat ajeho Zivot byl tématem a latkou. NuZe, nezda se, Ze by toto bylo
néco zcela nového a nebyvalého; a nezda se ani, Ze by se dejme tomu
literatura téchto dnti do toho hrnula svykasanymi rukavy. Bylo by
dobré pro zivot ipro literaturu, kdybychom méli, feknéme, roman
o strojviidci monumentalni jako Ilias nebo epos o pradlakovi stejné
poutavy, jako jsou romany naptiklad o krasné a velké herecce. Je jesté
mnoho co objevovat vlidském Zivoté a lidské praci; jenze neda se to
vynutit Zddnym programem. Nelze Zadat na panu Seifertovi, aby napsal
roman ze zivota haviid, pokud tento Zivot velmi zblizka nepozna; ne-
poslouzil bych véci, kdybych se pokusil napsat roman ze zivota Cesaci
chmele, protoze zvlastni a dobrodruzny béh mého Zivota mne s nimi
neuvedl v divérnéjsi styk. Tady pranic neplati dobra viile, nybrz ziska-
vani zkuSenosti a velmi konkrétni Zivotni souvislost. Jen bych si nepral,
aby proletariat byl okukovan jako zvlastni a pozoruhodné zvife; nic
neni burZoaznéjsiho nez drazdivy zajem o ,nejnizsi vrstvy“ ajejich Zi-
votni malebnost.

Koneckonci vsak literatura o délném lidu neni o nic vic proletar-
skym uménim, neZ je dejme tomu roman o princezné Meluziné typic-
kym vyrazem aristokratické spole¢nosti.

Uméni pro proletariat: s tim, zda se, se nadélalo a nadéla nejvic nedo-
rozuméni. ObycCejné se tim mini literatura tlusté namazana revoluc¢ni
tendenci. Na uméni se pritom velké naroky nekladou; na proletaiské
Ctenare rovnéZz ne. Je to prezvykovani jistych politickych tvrzeni v za-
bavné formé; pohtichu obycejné malo zabavné. Neodmitdm s néjakou
fyzickou oSklivosti tendenci v uméni; myslim jenom, Ze pokud jde
o tendenci, jdou skute¢ni basnici pred dobou a neklusaji s pokrikem za
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ni. Revoluce se hlasa pred revoluci, a nikoliv pfi ni; déje-li se revoluce,
jak jsme ujistovani, je nacase mluvit o tom lepSim, co ma pftijit po ni.
VSechno si miize uméni dovolit; mlize si vymyslet vily v lesich a andély
mezi lidmi, ale lhat nesmi; nesmi zkreslovat to, co jest, aby slouzilo
néjakym uceliim, jez nejsou jeho vlastni. To je sice starad vesta; ale se-
bekriklavéjsi nova kravata neucini tuto starou vestu zbytecnou. Uméni
pro politickou partaj neni jesté umeéni pro lid.

Zbyva konecné uméni proletarské vtom smyslu, Ze svym zplisobem,
svymi stylovymi prostredky se inspiruje na ideovych slovech, jimiz je
oznacovano revolu¢ni hnutf proletariatu. Nékteii poetové se domnivaji,
Ze maji podil na svétové revoluci, provadéji-li napriklad jakysi nepota-
dek na poli typografické upravy basnicek. Jini maji za to, Ze se Gcastni
hnuti mas, diskutuji-li 0o moZnostech davového divadla. Jini prosazuji
internacionalu tim, Ze pis$i o nAmoinicich nebo vpletou do jednoho rad-
ku Timbuktu a Liverpool. Jini se pripojuji k primyslovému délnictvu
tim, Ze opévuji stroje tézkého primyslu, atak dale. Je vtom mnoho
chténosti, ale také mnoho naivity. Napiiklad davové divadlo miize byt
peékné, ale je prilis drahé, nez aby se mohlo stat proletaiskou zabavou.
Nebo potlaceni interpunkce je sice dosti zdbavné, aspon pro toho, kdo
to sdm dél4, ale nema3 jaksi vlivu na situaci mas; co se tyce literarniho
zajmu samotného proletariatu, myslim, Ze se vétSinou drzi tecek a ¢a-
rek na jejich obvyklém misté. Nezda se vilibec, Ze by revolucni masy
nesly s sebou novy a revolu¢ni vkus. Zatim je to véc velmi exkluzivnich
literatli a umélct, bez dalSiho vztahu k proletariatu.

Myslim tedy, Ze zadny z recenych druh uméni se nemize bez jistého
podfuku jmenovat proletaiskym uménim. Ale snad se bez mnoha reci
shodnem na jiné, ovSem velmi prosté definici: proletairské umént je to,
které je proletaridtem konzumovano, protoZe je jeho Zivotni potrebou.
Je-li mu milejsi harmonika neZ ¢tvrtténova hudba, mluvme o harmo-
nice, ane o hudbé budoucnosti. OvSem predpokladdam, Ze by byl ve
svych zalibach ponechan sam sobé, aniZ by mu peclivi a placeni viidco-

170



vé diktovali jeho tak rikajic povinnou Skolni proletaiskou cetbu. Pri-
znam se... i za ostatni, Ze vime tuze malo o tom, co Cte a ma rad proleta-
ridt, je-li ponechan sam sobé. Predpokladdm, Ze - pokud mu jde
o poZitek - ma radéji potradny dobrodruzny film neZ sebrané spisy
Marxovy; domnivam se, Ze aspon po té strance neni velkého rozdilu
mezi nim a ndmi ostatnimi. Myslim, Ze Cte rad€ji romany neZzli verse;
v oboru romanu pak Ze by dal i dnes prednost Hrabéti Monte Christo
pred Iljou Erenburgem. Zajisté pak jsou knihy, kterym dava prednost
pred starym Dumasem; ale my, piatelé, jsme je nenapsali.

Casto mne zarazi u vétSiny novych kniZek, které ¢tu, vzpomenu-li si,
k jak uzkému kruhu lidi se obraceji. Snad vyktiknete, Ze jsem zpatec-
nik; ale staré knihy se obracely k vétsimu poctu lidi; a nejprvotné;jsi
literatura mluvila k nejvétSimu poctu, ke knizatim lidi stejné jako
k pasadkiim koz. Vefejnost, k niz se my obracime se v§im svym tvore-
nim, je tak rikajic jenom symbolicka; ve skutecnosti je to hloucek podi-
vint, ktefi se z pricin dosti tajemnych zajimaji o uméni nebo o nés. Ne-
rikejte, Ze piSeme pro burzoazii nebo pro narod nebo pro néjaky urcity
druh lidi; mame co ¢init jen s velmi omezenym poctem dosti vylucnych
a osamélych jedinct, o jejichZ skutecném zZivoté nemame ponéti. Potre-
bujeme holice nebo $vadleny kosil, ale je velmi malo pravdépodobno,
Ze by holi¢ nebo Sicka z konfekce potiebovala zrovna nas a naSich kni-
zek. Potrebuji viibec néjakého uméni? Patrné ano, nebot se chtéji né-
kdy povyrazit; a ja povazuji jejich narok na zabavu za velmi spravedlivy
a slusny. Neoktikujte mne, chci byti uptimny; chci se priznat, Ze ¢ekdm
od uméni, aby bylo jistou kratochvili; nebo feknéme jakymsi potése-
nim. Ja vim, Ze ma nadto jiné, velké itajemné Ukoly; ale tento neni
z poslednich. Zajisté bylo tajemnym poslanim pazourkové sekyry, aby
prispéla k instrumentalnimu pokroku lidstva a podala jednou svédectvi
o jeho pocatcich; ale jejim bliZsim a aktualnim tUkolem bylo zabit vlka
nebo medvéda. Aktudlnim tkolem uménti je zabit nudu, stesk a Sedivost
Zivota; Cini-li vice nez to, tim 1épe; ale necini-li to vibec, je Spatnou pa-
zourkovou sekyrou, nebot nas nechrani pred obludami, jeZ nas sZiraji.
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Rad bych tedy tvrdil, Ze svétu je skutec¢né zapotrebi proletairského
uméni, totiz uméni, jez by bylo Zivym a naruzivé hledanym potéSenim
dlazdice, ptidavace, havite, fabricky a vSech ostatnich. Nu ano, do jisté
miry je to film; jenZe ja mluvim o uméni, atim je film prece jenom
v piipadech ne zrovna hojnych; vétSinou je prosté metrovym primys-
lovym zboZim, tak jako kartoun, kalikost nebo noviny. Nicméné i dosti
Spatny film podava svédectvi o tom, co je blizké srdci méstského, po-
mérné zkazeného a otraveného clovéka; jsou to jisté prirozené a stalé
hodnoty, jako laska, stateCnost, dimysl, krdsa, optimismus, mocné
a vzruSujici déni, veliké vykony, dobrodruZstvi, spravedlnost a podobné
motivy, jeZ se nijak zvlast nezménily od stvoreni svéta. Uzas a sympatie,
to jsou i dnes nevycerpatelné a hluboké prameny lidové zaliby; snad je
jich vic, ale vSechny jsou stejné primitivné a nepiekonatelné lidské.

Kdyby se mélo zrodit nové lidové, to jest lidem prozivané umeéni,
muselo by se patrné velmi piimo a plné obracet k této lidské a lidové
prirozenosti; ale nesmélo by k ni jaksi blahosklonné sestupovat, nybrz
prodirat se kni s ndmahou apovznesenim ducha; nebot jinak neni
velkého uméni. Bylo by nutno dobyvat ho zkyce, a nikoliv z oblasti
exkluzivnich vytvor(; bylo by tfeba ohlédnout se po vselijakych pra-
starych tradicich (k nimZ ¢itdAm isoudni sifi, film, hrdinné eposy,
kolportazni romdany a jiné nedosti ocenéné zdroje) a pak udélat z toho
umeéni. Ach, kdybych mohl prorokovat, jak se to udéla, nepsal bych ten-
to ¢lanek, nybrz napsal bych roman; bylo by tam o lasce a hrdinstvi
ajinych velikych ctnostech, a bylo by to tak krasné, tak sentimentalni
a povznasejici, Ze by kazdy vytisk koloval z ruky do ruky, z ruky rozpi-
chané, rozleptané od pradla, rezavé cihelnym praskem, potiisnéné
inkoustem do rukou oznacenych zase jinym tézkym Zivotem, az by se
u vSech vytiskli ztratil titulni list a nikdo by nevédél, kdo to napsal.
Bylo by také zbyte¢né védét to, nebot kazdy by tam naSel sebe sama,
tak jako nachazi sebe sama, zpiva-li, Ze jeho ,mlada léta nepoznala své-

54 Kaliko (franc.) - ridsi bavinéna tkanina. Pozn. red.
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ta“. Byt obecny, byt nekonecné a svaté vulgarni: to je nedostizna doko-
nalost, pred niz jest nam zoufati.

To Ze nema co Cinit s tfidné uvédomélym proletaridtem? MozZn4; ale
s lidmi, lidi, to ma mnoho co ¢init; a sice zrovna s tou tfidou lidi, na
kterou umeéni nejvic zapomina.

Pritomnost 1925
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P v v v 7
Chvala reci ceske
Ja nevim, jak si kdo definuje narod.

Mozna Ze se definuje rasou; ale kdyz se divam na lidi béhajici po uli-
ci a mluvici ¢eskym jazykem, vidim chlapiky kratkolebé a dlouholebé,
vyloZené dinarské nebo vyloZené mediteranni, chlupu ¢erného, plavé-
ho i zrzavého, rovného i kudrnatého, typu prsniho, btiSniho, svalového
i mozkového a vSech Kkonstituci, jaké si jenom miiZete prat. Ne, s tim se
neda nic délat; spiSe najde profesor Radl néjaké ceské narodni poslani
nez profesor Matiegka néjakou ¢eskou narodni lebku s narodnimi in-
dexy arasovymi znaky. Znam zapiisdhlé Cechy mongoloidniho typu,
kteii zavodi v narodnim piesvédceni s dokonalym plavym dlouholeb-
cem; netroufam si fici, ¢i rasova legitimace je ceSté€jsi. Mozna Ze praba-
bic¢ka na$i maminky byla Némkyné, kdeZto jeden cesky basnik m4 za to,
7e jeho pramétef se za tficetileté valky zapomnéla s néjakym Svédem.
Za téch okolnosti by se velmi téZko mluvilo o rasovém ¢eském typu.

Snadnéjsi je definovat narod spole¢nymi déjinami; avSak zda se mi,
Ze prakticky tento motiv mnoho nevyda. Neni to poZehnana vlada Kar-
la IV., co mne poji dejme tomu s ¢eskym bliznim, ktery mi zaskliva ok-
no; radost ze setkani s krajanem v ciziné neprameni, pokud mohu sou-
dit, z historického utrpeni v dobé protireformace; dokonce nejsou to
ani husitské valky, co ve mné vyvolava pocit solidarity s mym politicky
hovornym papirnikem. Nemluvim proti narodnimu pokladu déjin; mi-
nim toliko, Ze tato velikd hodnota neni sménitelnd v drobné; je spiSe
symbolickd alze ji uziti jen za slavnostnich prileZitosti, popripadé
v akademické diskusi.

Ani spoletnym osudem v piitomnosti nemuzete vymezit prislusniky
jednoho naroda; myslim, Ze nezaméstnany délnik a prezident vel-
kobanky by se nesnadno shodli o tom, co vjejich osobnim osudu je
spolecné. Profesor Radl, obraceje pozornost k statkim idealnim, by rad
definoval narod spoletnym duchovnim cilem ¢ili narodnim progra-
mem. Bojim se, Ze vtom pripadé nejsem z téhoZ naroda jako profesor
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Radl; nebo naopak neodvazil bych se rici, Ze kterykoliv abstinent, jsa
nesporné jiného svétového nazoru nez vétsSina naroda, do tohoto naro-
da nepatfi. Dokonce pak uz nelze mluvit o spole¢né ¢eské povaze; od té
doby, co (bohudik) vysel z uzivani nézny nazor o holubic¢i povaze, ne-
mizZeme se jaksi shodnout o tom, jaci vlastné jsme. Posléze nebudeme
definovat narod ani izemni jednotou, uZz zohledu k americkym Ce-
chim.

Nezbyva nam tedy nez rici s moudrosti scitacich archi, ze cesky na-
rod je souhrn lidi, pro néz cestina je reci materskou; ackoliv ani tato
primitivni definice nevyjadiuje vSechny ptipady (znal jsem Slechtice
z minulych dob, ktery mluvil, myslil, a dokonce basnil némecky, coZ mu
nebranilo byt nejnaruzivéj$im statopravnim a protinémeckym Ce-
chem), nenajdete myslim nic konkrétnéjSiho ani obecnéjsiho nez jazyk,
¢im byste vymezili tajemnou podstatu naroda.

To vSe pravim, abych mohl zapéti chvalu ceské reci, ktera odliSuje ces-
kou dusi ode vSech jinych na svété. Nefekneme bratru svému ,racha®“
nybrz ,blazne“; i kdyz si navzajem nadavame, ¢inime to tymz jazykem,
auzZ to je hluboké srozuméni mezi nadmi, mocné akouzelné pouto
a zrovna cosi jako jedna duse. Védomi nas vSech mysli tymiz slovy; je
to, jako by to bylo jedno védomi ve vsech téch pali¢atych hlavach. Rek-
neme-li tfeba ,snéZenka“ nebo ,dobry den“, nikdo jiny ndm nerozumi,
ale my si rozumime, jako bychom na sebe spiklenecky mrkli. A kdyby
to bylo sebe nepatrnéjsi a bezcennéjsi slovo, dejme tomu ,papérka“
nebo ,padavce”, povaZzte, Ze to je kousek védomi miliont lidi, a tedy
néco tak ohromného, Ze se to vyli¢it neda. Re¢ je duse a védomi naroda.

Ret¢ je jediny autenticky projev duse naroda. NaboZenstvi, zvyky,
narodni poslani a vSechny poméry se mohou zvratit revoluci; jen v reci
neni revoluce, nybrz vécna kontinuita, vé¢né prejimani, tichy a hluboky
vyvoj jako v tvorici piirodé. Re¢ je sama souvislost naroda; neda se
uméle piredélat, neda se do ni neprirozené zasahnout, mize se vyhubit,
ale nemuze se prevracet; ma houzevnaté, organické byti prirodnich
véci. Tisiciletd minulost protéka kazdym slovem; déldme néco velkole-
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pé starého a historického, kdyZ mluvime Cesky. A prece kazdy znas
musel nové a pivodné objevit kazdé slovo; matei'ska rec je re¢ détstvi,
prvni fec¢ duse, poklad prvnich dobrodruzstvi, nalezl a poznatki; véc-
né navazujes na své détstvi, mluvis-li matefskym jazykem.

Re¢ je sama duse a kultura naroda. Jeji zvu¢nost a melodie dava své-
dectvi o poetickych radostech kmene; jeji skladba a Cistota projevuje
tajemné zakony mysleni; jeji pfesnost a logi¢nost udava miru rozumo-
vych dard naroda. Tam, kde skiipa avrze rec, skripa a harasi néco
v hlubokém byti lidu; kazda nechutnost ajalovost reci, kazda fraze
a oSumeélost je symptomem néceho zkaZeného v kolektivnim Zivoté.
Myslenky jsou nase, ale Fec patii narodu. Kazda korupce jazyka poru-
Suje narodni védomi. Zdokonaluje-li se narod, musi se zdokonalovat
i jazyk; nebot je Zivy a vyviji se s ndmi vSemi, stale nesen vyskou du-
Sevniho napéti narodniho.

Proto si vazim literatury nad veskeru lidskou Cinnost. Latka, s niZ pra-
cuje spisovatel, je samo védomi naroda; kazdé jeho slovo je mu predii-
kavano usty naroda; béda, zneuzije-li reci, aby rikal nizké véci. Vérim,
Ze byti spisovatelem je predevsim veliké poslani jazykové; je to ukol
udrZovat narodni fe¢ a tvorit v nf hodnoty zpévné a rytmické, hodnoty
vécné presnosti, Cistoty, formy a souvislosti. At jsou kofeny basnictvi
v jakékoli hlubiné osobniho podvédomi, jeho koruna Sumi pojmovym
bohatstvim narodniho védomi.

Mezi vSemi lidmi se vyznacuje nebo ma vyznacCovat spisovatel ne
tim, Ze piSe, nybrZ tim, Ze umi ¢esky; avSak umét znamend pracovat,
stale zkousSet, stale hledat a soustredit se; nikdy nebudes hotov s ma-
tefskou teci. Basnik, udavaje nejvyssi uroven jazyka, udava zaroven
nejvyssi stupen narodniho védomi; pravim, Ze toto dilo neni méné uzi-
tecné nez narodni hospodarstvi nebo narodni obrana. Rika se, Ze svaty
Zije v Bohu; spisovatel, jenZ obycejné neni svaty, Zije pfimo v dusi na-
roda, nebot Zije v jeho jazyce jako ryba ve vodé. Nedovedu si predsta-
vit, Ze by basnik mohl byt nendrodni; je to, jako by se ryba zasadné
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vyslovovala proti vodé, jez ji nese a zivi. VSe, co davate feci, davate na-
rodnimu védomi. UCinite-li ie¢ zpévnou a libeznou, nebo date-li ji zvuk
zvonu Ci déloviny, nebo ucinite-li ji jasnou a moudrou, pruznou, véc-
nou, lehkou, logickou nebo vzletnou, vnukli jste tyto ctnosti samotné
dusi naroda; ale je-li vaSe mluva tézka, zmatena, beztvara, obnoSena
a falesng, bud'te zloteCeni, nebot jste se prohresili na duchovnim byti
naroda.

Spisovatel pracuje s mluvici azpivajici dusi naroda; z praktické reci
¢ini hodnotu duchovni a kulturni; kazdy novy slovni obrat, kazdy vyssi
stupenl jazykové obsaZnosti a presnosti zvySuje obsah a jasnost narod-
niho védomi. Nezndm dobrého spisovatele, ktery by nebyl jazykovym
tviircem; neni dobré literatury bez dokonalé reci. Kdo neumi dat slovu
prvotni svéZest nebo hudebni valér, myslenkovou Cistotu nebo vécnou
srostitost, neni spisovatel; at' jde a piSe ivodniky nebo kazi narod ji-
nym zpuisobem.

A jesté musim pochvalit tebe, tebe, Ceska reci, jazyku z nejtézsich mezi
vSemi, jazyku z nejbohatSich vSemi vyznamy a odstiny, 'e¢i nejdokona-
lejsi, nejcitlivéjsi, nejkadencovanéjsi ze vSech reci, které znam nebo
jsem slySel mluvit. Chtél bych umét napsat vSe, co dovedes$ vyjadrit;
chtél bych uZit asponl jedinkrat vSech krasnych, urcitych, Zivoucich
slov, ktera jsou v tobé. Nikdy jsi mi neselhala; jen ja jsem selhaval, ne-
nachazeje ve své tvrdé hlavé dosti védomi, dosti povzletu, dosti pozna-
ni, abych to vSe presné vyjadril. Musel bych Zit sterym Zivotem, abych
té plné poznal; doposud nikdo nezhlédl vSe, co jsi; jesté jsi pred nami,
tajemnad, pirekypujici a plna dalekych vyhledd, budouci védomi naroda,
ktery vzestupuje.

Lidové noviny 1927
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Edi¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vsak stylové, morfologické a lexikalni zvlastnosti ptivodniho
Capkova textu, napf. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi Ctenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatrili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatoriovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen-
ci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

\% prici, kde rodina bydli, navStévuje obecnou $kolu a jednu tfidu més-
tanské skoly.

1901-1909

Stredoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déji-
ny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech
1910-1911 studuje v Berliné a v Patizi.) V listopadu 1915 je promovan
na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V Hjnu nastupuje do redakce Narodnich listgi.

1921-1938

Je clenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a re-
Zisér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou poma-
ha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-
dech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a uméni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistopiedse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, poc¢atky stavebnich tiprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho
uzivani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubti v Praze. Opako-
vané je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fa-

vvvs

zapal plic. Pohi'eb na Vysehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada

- Nise pohadek

1920

- Loupeznik
- Kritika slov
- R.U.R.

1921

- Trapné povidky

- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922

— Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prézy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a privodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928
- Hovory s T. G. M. (1. dil)

1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikiv rok

1930
- Vylet do Spanél

1931
- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury

1932

- Devatero pohadek a je$té jedna od Josefa Capka jako pirivazek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon
1933

- DéaSerika ¢ili Zivot Sténéte

- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zzivot

1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Mlc¢eni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bila nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
-Jak se co déla

1939
- posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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