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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Bajky 

Zločin a trest 

Nelze to popírat: udělala nečistotu. Teď se krčí v nejtemnějším koutě se 

zvrhlým a urputným výrazem, zeleně svítí očima a potrhává ocasem; ví, 

co ji čeká. Rázem z ní spadlo vše, co z ní dělá vzdělanou a jemnou koč-

ku; je to zlé a divoké zvíře džunglí, bestie plná strachu a nenávisti, jež 

tě sleduje žhoucíma očima jako věčného nepřítele. Syčí jako had, když 

se k ní blížíš; její zelené zorničky srší zuřivým odporem, hrůzou, záští 

a zločinností: pff chch chch, nesahej na mne! 

Nic platno, macku, mezi námi lidmi se vina musí odpykat; je Zákon 

a Řád, že kočka, která se prohřešila, se přidrží na místě činu a na! na! 

na!, tumáš, ty hanebnice! S ušima sklopenýma, zběsile se vzpouzejíc, 

choulí se hříšnice pod tragickým přívalem trestu. Hotovo! a jako had, 

s břichem na zemi, peláší bídná kreatura z místa činu. 

Ale než soudce vstane, sedí už uprostřed pokoje, spokojená a útlá 

kočka, jako by se nic nestalo, a horlivě si na zádech líže pocuchaný ko-

žíšek. Ohlédne se na svého katana ještě trochu nejistě, ale očima už 

zlatýma: Koukej, já jsem hezká kočička; otevři mi, já chci jít do kuchyně. 

Načež odchází dávajíc si zřejmě záležet na tom, aby nespěchala. 

Megalomanie 

Bylo to psisko jako rukavice, s žabíma očima a na tenkých nožičkách, 

jež titěrně zvedalo, jako by věčně zábly. Do jeho staré, pitomé hlavy se 

nevešlo nic jiného nežli jméno Pucinek a vědomí, že udělat loužičku je 

věc, která se tresce. 

Jednou se za rachotu hromů protrhla nebesa a těžký, hučící, crčící 

příval se vylil masívním proudem; v té chvíli se pískové nádvoří zámku 

změnilo v žluté jezero, jež se s jekem horské bystřiny řítilo do parku 

vyrývajíc hluboké struhy. 



9 

V tu chvíli capalo psisko ze schodů; a když uvidělo pod sebou to boží 

dopuštění zátopy, počalo se třást a nahrbilo hubený zadeček v pokoře 

kajícného a doznávajícího hříšníka: 

„Pane, pane, potrestej mne; to já jsem udělal tu velikou loužičku.“ 

Věc cti 

Byl poražen drtivou převahou; co platno, vlčák je těžší a silnější než 

takový chlupatý pinč; byla to jen hromada chlupů na zemi, do níž vlčák 

zatínal své hrozné tesáky. 

Z té rvoucí se hromady jej vytáhla paní za obojek; nechal se vléci, ale 

ohlížel se po svém nepříteli: Ty zbabělče, ty sketo!, jen kdyby mne ne-

drželi! 

Teď leží na koberci a líže si krvavé rány; a když na něj jeho paní po-

hlédne, zatřepe vítězně kouskem ocásku: „Ale ten dostal, co?“ 

Opuštěná 

Tři noci pršelo; a tři noci šedivý, pruhovaný kocour nepřišel. Čekala 

přitištěna ke zdi, až jí tlapičky ozábly; ve dne pak, když myslela, že ji 

nikdo neslyší, žalovala temným a zlomeným altem. Chtěl-lis ji pohladit, 

zalezla nedůtklivě pod židli: Pardon, nemám dnes náladu. 

Ale třetího dne po takové noci se ti sama vrhla do náručí náruživě se 

laskajíc: Hlaď mne, nos mne, chovej mne! ukaž ucho, ukaž bradu, ukaž 

krk! ještě! ještě! já nemám nikoho na světě ráda nežli tebe! 

A přede, přede hlasitě a křečovitě, až se zalyká. 

Kůň 

V ulici zatřeskla hudba, zablýskaly rohy, a bum! a bum! buben se valí 

jako silný chlap, co razí cestu slavnému průvodu. Ano, je to nějaká 

slavnost; za vřeštící kapelou jede ozdobený vůz, na něm praporky 

a děvčata a křik, tramtará a činely, radujte se, lidi, jede celá fůra muzi-
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ky; ale já jsem se, nevím proč, podíval na koně, který to všechno táhl, 

a velmi jsem se podivil. Nejspíš jsem čekal, že se ten kůň usmívá. 

Neusmíval se, naopak; díval se tak vážně a důstojně, že to pohoršo-

valo. Vypadalo to, jako by dával najevo, že nesouhlasí s tou napěněnou 

švandou. Tvářil se zamyšleně, jako by táhl pohřební vůz místo hroma-

dy bláznů. Zdálo se, že o něčem přemítá. 

„Já dělám vážnou a důležitou práci.“ 

Lidové noviny 19. 7. 1925 
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Ezop zahradníkem 

Škvor 

Ty bídný, ničemný, ošklivý ohavo, který okusuješ mé mladé sazenič-

ky, ožíráš klíčky sotva vzešlé, prolézáš každý kout domu ve svém bez-

citném a protivném spěchu, schováváš se pod mým polštářem a pla-

veš v mé sklenici s vodou, ty svíjející se vzteklíku, cvakající po mně 

svými nůžkami, prosím tě, k čemu jsi na světě dobrý? Jakému účelu 

sloužíš? Jaký užitek přinášíš? Je-li pak pod sluncem tvor zbytečnější, 

než jsi ty? 

„Nejsem zbytečný, člověče; udělal jsem ve svém životě něco nesmír-

ně užitečného.“ 

Co jsi udělal, škvore, užitečného? 

„Zplodil jsem nové škvory.“ 

Kočka na zahradě 

Vypiplal jsi způsobnou travičku na suchopáru a keře z holých proutků; 

odchoval jsi na klíně domácí kočku ze zatoulaného, pištícího kotěte. 

A teď se tvůj macek plíží jako had mezi vysokými stébly a křovím, svítí 

zlatýma očima a lesklým kožíškem mu probíhají slastné záchvěvy. 

„Já? Já jsem divoká šelma v divoké džungli.“ 

Vlastnictví 

Chovám starou náklonnost k vrabcům, protože jsou veselí a chudí; pro-

tože jsou šediví jako hadříky chudých, ježatí jako tuláci, bezstarostní 

jako děti, žvaniví, spokojení se životem, a vůbec jaksi demokratičtí; 

z těch a jiných důvodů jsem je vždycky s libostí pozoroval, jak se chudě 

protloukají životem. 
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Jdeš, ty ničemo, táhneš, vrabčáku, pláchneš, ty mizerný zloději! Kde 

je má kočka, kde je má hůl, kde je můj revolver? Chceš mně, ty padou-

chu, ty bandito, sezobat mou první třešničku na mém zákrsku? 

Státnický čin 

Neměla se vůbec k světu, ta begónie v květináči; přes všechno úsilí dole 

zahnívala a nahoře vadla, až bylo ošklivo se na ni dívat. I dožral se za-

hradník a hodil ji do nejtemnějšího kouta ve sklepě. Pak na ni naprosto 

zapomněl maje na mysli lepší věci než zkaženou begónii. 

Když pak za čtrnáct dní hledal ve sklepě nějaký prázdný květináč, 

našel tu begónii vzkříšenou, jednou tak vysokou a žíznivou jako poušť, 

strašně dychtivou žít. 

„Jak rozumí náš zahradník své věci,“ zašuměly ostatní květiny. „Jaká 

státnická moudrost!“ 

Žížala 

Brrr! Honem do země! Rychle se zarýt do poctivé, vlhké půdy! Hu, sáhl 

na mne člověk! Jak je odporně suchý a teplý! Nesnesu toho, obrací se 

mi žaludek! Fí! 

Květináč 

To koukáš, co? Jak jsem vyrostl od jara! Co mám listí! Jak krásně kvetu 

a voním! 

Dítě v zahradě. 

Otrhává poupata a zastrkuje je do pískové cestičky. 

Hej, co to tropíš, ty malý ničiteli? 

„Sázím květinky.“ 

Kaktus 

Píchnu tě, a ještě mi za to řekneš, jaké mám nádherné ostny. 
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Plevel 

Já vím, sousede jílku: proti mně je hotové spiknutí. Když sečou louku, je 

to jen proto, aby mne zničili. Poslali na mne krupobití; chtějí mne spálit 

sluncem; zjednali si proti mně krtky a žížaly. Ale já se nedám. Já vím, 

proč mají na mne tak spadeno. Oh, já bych mohl povídat věci! 

Lidové noviny 8. 8. 1926 
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O mocném džinovi 

Jeden bankovní ředitel se koupal v moři a přitom spatřil v písku uza-

vřenou láhev. I podivil se, co v ní asi je, a sejmul z láhve pečeť, která ji 

uzavírala. Tu počal z láhve vystupovati jakoby proužek dýmu, který 

vyrostl v černý mrak, až se zatemnila celá obloha; a ten mrak měl hlavu 

s ohnivýma očima a ohromné ruce i nohy, neboť to byl mocný duch. 

„Děkuji ti, smrtelný člověče,“ zahřímal duch tak, až ten bankovní ředitel 

padl leknutím na zem; „tisíc let jsem byl zavřen v té láhvi, až ty jsi mne 

vysvobodil. Za to projev jakékoliv přání a bude ti splněno.“ 

Tu ten bankovní ředitel přemýšlel, oč by si mocnému duchu řekl; ale 

protože sám měl peněz jako šlupek a o politiku se nestaral, vzpomněl si 

na Prahu a řekl: „Mocný duchu, učiň tedy, aby lidé v Praze chodili po 

levé straně chodníku, jak mají nařízeno, a aby už do sebe nestrkali jako 

ovce.“ 

„Člověče,“ řekl duch mrzutě, „řekni si raději o něco jiného.“ 

„Neřeknu,“ pravil bankovní ředitel. 

„Koukej,“ řekl duch, „mně by bylo snadnější ti dát fůru perel, nebo 

nejkrásnější princeznu, nebo celé zbytkové království i se zámkem. 

Zkrátka, řekni si o něco, co ti mohu udělat.“ 

„Neřeknu,“ odpověděl ten člověk. „Já chci zrovna to, co jsem poví-

dal.“ 

Tu zahřímal mocný duch strašlivě, až se země zatřásla, a počal se 

proužkem dýmu soukat zpátky do té láhve. „Ty pacholku,“ burácel při-

tom, „tak podruhé neotvírej mou láhev, když si potom neumíš vymínit 

než takovou nemožnost, aby lidé v Praze chodili, jak se patří!“ 

Řka to zmizel mocný duch v láhvi a víckrát se už neukázal. 

Lidové noviny 20. 2. 1927 
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Apokryf 

I povolal Pilát Nahuma, muže znalého dějin a učeného, a řekl mu: „Na-

hume, tuze mne mrzí, že váš národ si umanul ukřižovat toho muže. 

Hrom do vás, vždyť je to bezpráví.“ 

„Kdyby nebylo bezpráví, nebylo by dějin,“ pravil Nahum. 

„Nechci mít s tou věcí co dělat,“ řekl Pilát. „Řekni jim, aby si to ještě 

rozmyslili!“ 

„Už je pozdě,“ děl Nahum. „Já sice sleduji události jenom z knih, 

a proto jsem se nešel dívat na místo popravní; ale zrovna před chvilin-

kou přiběhla odtamtud má posluhovačka a vykládala, že už je ukřižo-

ván a visí mezi mužem na pravici a mužem na levici.“ 

I zachmuřil se Pilát a zakryl si tváře dlaněmi. Po chvíli pak pravil: 

„Nemluvme tedy o tom. Ale co, prosím tě, spáchal ten muž na pravici 

a ten muž na levici?“ 

„Ani ti nepovím,“ vece Nahum; „jedni říkají, že to jsou zločinci, a jiní, 

že to jsou jacísi hlasatelé. Pokud mohu soudit podle dějin, dělali asi 

nějakou politiku; ale nejde mně do hlavy, že je národ ukřižoval oba 

najednou.“ 

„Nerozumím ti,“ řekl Pilát. 

„To je tak,“ pravil Nahum. „Někdy lidé křižují toho na pravici 

a někdy toho na levici; vždycky to tak v dějinách bývalo. Každá doba 

má jiné mučedníky. Jsou doby, kdy je vězněn nebo křižován ten, kdo 

bojuje za svůj národ; a jindy zase je řada na tom, kdo říká, že se musí 

bojovat za chudáky a otroky. Obojí se střídá a každý má svůj čas.“ 

„Aha,“ řekl Pilát. „Tak vy tedy křižujete každého, kdo se zasazuje 

o něco pořádného.“ 

„Skoro,“ řekl Nahum. „Ale ono to má svůj háček. Někdy bys řekl, že 

se ti lidé zasazují víc o nenávist k těm druhým než o to pořádné, co 

hlásají. Lidé jsou vždycky křižováni za něco krásného a velkého. Ten, 

kdo je zrovna na kříži, obětuje svůj život za velikou věc; ale ten, kdo ho 
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na kříž vleče a přitlouká, ten, Piláte, je zlý a divoký a tuze ošklivý napo-

hled. Piláte, národ je veliká a krásná věc.“ 

„Aspoň náš římský,“ řekl Pilát. 

„I ten náš,“ pravil Nahum. „Ale i spravedlnost k chudým je veliká 

a krásná věc. Jenže ti lidé se mohou udusit nenávistí a zlobou pro ty 

veliké a krásné věci; a ti ostatní jdou jednou s tím a podruhé s oním 

a vždycky pomáhají ukřižovat toho, na kom je zrovna řada; nebo se na 

to jen dívají a říkají si: Dobře mu tak, měl jít s naší stranou.“ 

„Proč tedy,“ pravil Pilát, „křižují toho uprostřed?“ 

„To máš tak,“ řekl na to Nahum. „Kdyby to vyhrál ten na levici, ukři-

žuje toho vpravo, ale ještě dřív toho uprostřed. Kdyby to vyhrál ten na 

pravici, ukřižuje toho, co je vlevo, ale toho uprostřed ještě dřív. Ovšem 

je také možno, že nastanou zmatky a boje; pak ten vpravo a ten vlevo 

společně ukřižují toho, co je uprostřed, protože se nerozhodl, proti 

kterému z těch dvou půjde. Kdybys vystoupil na střechu svého domu, 

viděl bys pole Hakeldama: nenávist na levici, nenávist na pravici a mezi 

nimi ten, který to chtěl spravit láskou a rozumem, jak se o něm říká. 

A krom toho bys viděl spoustu lidí, kteří se na to jen dívají pojídajíce 

přitom oběd, který si s sebou přinesli. Nějak se stmívá; teď všichni po-

běží kalupem domů, aby jim nezmokly šaty.“ 

A když byla hodina šestá, stala se tma po vší zemi až do hodiny de-

váté. V hodinu devátou zavolal ten uprostřed hlasem velikým řka: „Elói, 

Elói, lama zabachtani?“1 A aj, opona chrámová se roztrhla na dví, od 

vrchu až dolů, a země se třásla a skály pukaly. 

Lidové noviny 17. 4. 1927 

                                                             
1 Bože můj, Bože můj, proč jsi mne opustil? Pozn. red. 
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Prostopášník 

„Prosím vás,“ řekl pan Smítek, „copak vy ženatí víte o životě? Sedíte 

doma v papučích, pijete svůj půllitr piva a v deset hodin dobrou noc, 

přitáhnete si peřinu k bradě a chrníte. Tomu vy říkáte život.“ 

„Vám se to mluví, pane Smítku,“ namítl pan Rous, „vy si můžete žít ze 

své gáže jako vévoda. Ale kdybyste měl živit ženu a pár těch harantů –“ 

„Jděte,“ zabručel pan Smítek znechuceně, „ze své gáže! Kdepak bych 

já mohl žít ze své gáže? Ta mně nestačí ani na diškrece. Jsou lokály, kde 

nemůžete dát pikolovi míň než padesátikorunu. A hudbě? pane, to po-

ložíte na talíř tisícikorunu a nikdo ani nemrkne.“ 

„No to zas neříkejte, pane Smítek,“ řekl pan Kroll; „tisícikorunu mu-

zikantům, to jsem ještě neslyšel; to byste byl křen, kdybyste jim tolik 

dával za trochu toho fidlání.“ 

„Poslouchejte,“ pravil pan Smítek, „tomu vy zase nerozumíte. Tako-

vý muzikant dělá, jako by koukal do partesů, a zatím dává pozor, s kým 

sedíte, co děláte, o čem se mluví, kolik je v pinku a tak. Když udělá pal-

cem takhle, to znamená: Plať, a já budu mlčet. Tak je to, pane.“ 

„Jsou to potvory,“ řekl pan Kroll s podivem. 

„Jsou. Koukejte se, pane Rous, dnes byste ze mne nevytřepal ani ko-

runu; a večer mám na čestné slovo zaplatit dvanáct tisíc. A vy ženatí si 

myslíte, že máte bůhví jaké starosti, když jste dlužni sto dvacet korun 

u hokynáře.“ 

„Dvanáct tisíc?“ mínil pan Rous, „člověče, to bych nechtěl být ve vaší 

kůži.“ 

„Ah co,“ zívl pan Smítek rozkošnicky, „aspoň člověk něco užije. Pane, 

taková včerejší noc – Co bych vám to povídal! Mládenci, to je život –“ 

„Ale dluhy,“ děl přísně pan Kroll, „dluhy byste dělat neměl; dostanou 

vás do rukou lichváři a je s vámi amen. Tak to chodí.“ 

„Dluhy,“ řekl pan Smítek bezstarostně, „to nic nevadí; jen když má 

člověk styky. Tuhle mně řekl jeden bankéř z Amsterodamu – to vám 

byly báječné ženské! hergot, ta jedna mulatka, lidi, to nemáte ponětí – 
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ja, tak ten bankéř mně povídal: Kupte si mexické papíry; do týdne vy-

děláte na jednom osmdesát dolarů. Víte, člověk musí mít styky; a ty 

v posteli nenajde.“ 

„A koupil jste ty papíry?“ ptal se pan Rous se zájmem. 

„To už jsem dávno utratil,“ uhýbal pan Smítek. „Nějak bylo, nějak 

bude. Víte, já mám rád vzrušení. A i když taková noc stojí pár tisíc, dob-

rá, poznal jsem kus života.“ 

„Však podle toho vypadáte,“ bručel pan Kroll. „Počkejte, jak budete 

za pár let cejtit ledviny nebo játra.“ 

„Co na tom,“ řekl pan Smítek s hříšnou lehkomyslností. „Jen když 

jsem vyžil svůj život.“ 

* * * 

Toho večera si koupil pan Smítek kus paštiky a deset deka eidamu, 

načež šel domů a uvařil si čaj. Kus paštiky a okraje od sýra dostala jeho 

kočka Lízinka, potom si tlapkou omyla tvář a chtěla jít ven. 

„Ty darebnice, ty lehkomyslná osobo,“ káral ji pan Smítek, „už zas 

bys chtěla jít na toulky? Jen seď pěkně doma; co ti tu schází? Už jsi dost 

stará, abys měla rozum, ty couro,“ řekl něžně pan Smítek a vzal si 

Lízinku na klín; pak si dal na uši sluchátka, nařídil krystal a poslouchal, 

co je dnes v rádiu. Někdo tam recitoval nějaké básně; pan Smítek zkou-

šel dávat k tomu nohou takt, ale když se mu to dobře neshodovalo, po-

čal se nudit, i zatahal Lízinku za ocas. Lízinka se jen tak lehce otočila 

a sekla ho po ruce; pak pro jistotu seskočila z klína a blýskala očima 

zpod postele. 

Ty básně a Lízinčina špatná nálada nějak rozladily pana Smítka; 

i přečetl ještě kus novin, ve kterých si přinesl domů sýr, a o desáté už 

ležel v posteli; o půl jedenácté vyskočila na postel Lízinka a uvelebila se 

mu na nohou, ale to už pan Smítek spal. 

* * * 

„Ah áhahah,“ zíval pan Smítek druhého dne, „zatracený život! Lidi, to 

zas byla noc! Koukejte,“ řekl ukazuje svou ruku, „tady ten drápanec; to 
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vám bylo děvče – nějaká Ruska, Lízinka se jmenovala – jako divoká 

kočka; ta vám vyváděla –“ Pan Smítek beznadějně mávl rukou. „Co vám 

to budu povídat! Vy bačkoráři, copak vy víte, jaký je život? Ech, ať hrozí 

člověku kriminál nebo smrt: jen když poznal život! Ale vy – dejte mi 

svatý pokoj s tou vaší měšťáckou morálkou!“ 

Lidové noviny 5. 2. 1928 
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Poslední věci člověka 

Tramvaj řinčí a rachotí nahoru k Olšanským hřbitovům. 

„Koukej,“ povídá malý mužík k mládenci v králičím kožiše, „tady se 

zas něco staví; to bude nějaká škola nebo biograf. Víš, já jsem moc rád, 

že jsem ho eště jednou viděl. ‚A to seš ty,‘ řekl. Ono není o to, že by mu 

to nějak pomohlo, ale člověk musí ukázat přátelství. ‚Tak já zas přijdu,‘ 

povídal jsem mu, ‚ale to už budeš běhat,‘ povídám; a zatím –“ 

Mládenec v králičím kožiše truchlivě zakýval hlavou. 

„Já jsem si vzal metál, aby měl radost,“ pokračoval mužík, „a on řek: 

‚Těbůh, to seš ty?‘ Vidíš, že mě poznal. A já mu povídám: ‚Josef, to ti 

přejde.‘ A on povídá: ‚Máničko, dej mi kousek těch drůbků.‘ Pak ona mu 

dala, a on jenom dvakrát kousnul; jen tak do toho kous, ale nesněd nic. 

‚Máničko, dej mi kousek těch drůbků, ‘“ opakoval mužík dojatě. 

Mládenec v králičím kožiše trochu potáhl nosem. 

„No jo,“ těšil ho mužík, „dyť to byl tvůj bratr. Ona říkala, že už o sobě 

neví, ale on se na mě tak podíval a řekl: ‚Toníku, to seš ty?‘ Počkej,“ 

spustil mužík mna si radostně ruce, „co bude mít chudák věnců! Já jsem 

se byl ptát, co stojí věnec se stuhou, a oni řekli, že pětaosmdesát korun. 

Pak jsem řek, žádnou stuhu, a já k tomu dám vizitku; napsal jsem na ni: 

Spi sladce, tvůj Toník. To je přece to samé, no ne? Člověk musí ukázat 

přátelství; ale abych dal dvacet korun za stuhu, to zas ne; beztoho ji 

někdo na hřbitově potom ukradne.“ 

„Mně řekli,“ ozval se mládenec v kožiše slabým hlasem, „že věnec 

s pentlí stojí devadesát korun; a já jsem řek, ať stojí co chce, ať stojí 

třeba sto korun, jen když bude pořádnej.“ 

„Šak to je pro bratra,“ řekl mužík, „ale zato je nádhernej. Na pentli je 

ve zlatých písmenách ‚Poslední sbohem, Jenda a Liduška,‘“ opakoval 

vychutnávaje celou tu krásu. „Eště tam nejsme, eště dvě stanice. Ale že 

se nám na ten funus vydařil čas, no ne? Bude to mít hezký.“ 

Mládenec chabě zakýval hlavou. 
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„Ale jí nic nenechávej,“ radil mu mužík. „Co by s tím, potvora, dělala; 

beztoho tu sama dlouho nebude. Ať ti dá ten stolek po něm, a co mu 

zbyly šaty. A o ty hodiny si taky řekni. Já bych jí, mrše, nedal nic. Víš, tu 

skříň ti musí taky dát; řekni, že je po rodičích.“ 

„Eště tam nejsme?“ ptal se mládenec tesklivě. 

„Eště jedna stanice,“ povídal mužík, „a pak je to kousek pěšky ke 

kapli. Já myslím, že přijde taky Franta a jiný kamarádi, no, pěkný to 

bude. Když se s ní nedal oddat, tak ona nemá na nic právo. To bys byl 

blázen, abys jí něco nechával. A doktorovi neplať, on na to třeba zapo-

mene. Když tu skříň nepotřebuješ, tak ji prodej. Ale ten věnec, to je 

něco nádhernýho. Tu pentli si pak vem domů, tu je škoda tam nechá-

vat; můžeš si ji pověsit takhle kolem zrcadla, víš? A kdyby vám umřel 

Ladislav, tak se vám ta pentle zas může hodit. Jen když jsem ho eště 

jednou viděl; ten ti měl, chudák, takovou radost –“ 

Tramvaj zpomaluje před vraty na hřbitov. 

„Počkej, počkej, až zastaví,“ zadržoval mužík mládence. „Eště bys 

moh upadnout a máš dnes takový pěkný šaty. To by ti zkazilo celej po-

hřeb.“ 

Načež podpíraje starostlivě mládence v králičím kožiše, mířil truch-

lící mužíček ke hřbitovním vratům. 

Lidové noviny 12. 2. 1928 
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Podivuhodné sny 

redaktora Koubka 

Každé středy psal pan redaktor Koubek úvodník do svého výtečného 

krajinského listu Stráže našeho kraje; načež splniv takto svůj pravidel-

ný životní úkol a vyrovnán se světem, nešel večeřet k uzenáři, jako či-

níval v pondělí, ani do Dolní hospody, jak byl zvyklý v sobotu, nýbrž do 

Hoření hospody, kde každé středy prodléval do jedenácté hodiny noč-

ní, rozmlouvaje s panem purkmistrem, panem sudím, panem lékární-

kem, panem doktorem Kosteleckým, panem Havrdou, panem Taus-

sigem a jinými zástupci starousedlé místní inteligence o veřejných 

otázkách, mezinárodní politice, zkaženosti mravů a celé té lumpárně, 

která se roztahuje nahoře i dole, a o podobných vážných věcech, 

o jakých jsou zvyklí rokovat mužové rozvážní, kteří by to dovedli dát 

do pořádku, kdyby je o to někdo poprosil. To nebývaly prosím žádné 

fígle a finty, ale poctivé řeči vedené jednak od plic, jednak na základě 

zralých zkušeností místních a vůbec světových. 

Tedy jedné takové středy psal pan redaktor Koubek svůj pravidelný 

úvodník; a když k němu, jako obvykle, přišel faktor z tiskárny bruče, 

kdy teda dostane ten článek a že už by se to teda mělo začít sázet, když 

to má přijít na první stránku, řekl pan Koubek žoviálně: „Momentíček, 

pane Strnad, jen co si to po sobě přečtu.“ A pak si s hlubokým mravním 

uspokojením a souhlasem přečetl, co napsal, pokyvuje hlavou nad mís-

ty zvláště silnými a takříkajíc krví vlastního srdce psanými. Že vlast je 

v nebezpečí. (Mohl bych také říci „na kraji propasti“, pomyslel si pan 

Koubek, ale to si nechám napříště.) Číhá na nás zloba na všech stra-

nách: zavilý Němec, sveřepý Maďar, zrádný Polák, černo-žlutá hydra 

Vídně. Pangermánství podává svou železnou pěst krvelačným snům 

maďarským. Stále těsněji se svírá kruh nenávisti kolem nás Slovanů. 

Jsme zrazeni ode všech. (Ba jo, vzdychl si pan Koubek.) V Ženevě pár 

augurů žvaní o míru a odzbrojení, zatímco všechny státy brousí svůj 
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meč a odívají se pancířem. (Dobře řečeno, potěšil se pan Koubek.) A co 

zatím činíme my, nejvíce ohrožení touto iminentní konflagrací? (Pan 

Koubek pečlivě opravil písmena iminentní konflagrace, aby je sazeč 

mohl přečíst.) Žalno pohleděti! Místo abychom mužně zírali světovým 

poměrům v tvář, oddáváme se přeludům mezinárodnosti a jiným is-

mům, které rozvracejí naši národní energii. Avšak neklamme se! Naši 

nepřátelé si nás budou vážiti jen tehdy, když se nás budou báti. (Dobrý 

aforismus, mínil pan Koubek.) My Češi se můžeme spoléhati jen na 

svou vlastní sílu; proto ve jménu národa je načase zúčtovati s veškerým 

slabošstvím a cizomilstvím, pacifismem a internacionalismem, kterým 

podplacení chytráci, sloužící cizím zájmům, hledí oslepiti a mravně 

ochromiti náš uvědomělý národ. Je nám třeba silné ruky – 

„Tak bude to už?“ vrčel pan faktor Strnad. 

„Hned, hnedličko,“ pravil honem pan Koubek. Silné ruky, která by 

vysoko třímala prapor národního vědomí. (To není dost silné, řekl si 

pan Koubek.) Prapor národního boje. Nikdo v Evropě se nesmí diviti, že 

na prvé místo klademe životní zájmy svého národa. (Jasně a střízlivě 

řečeno, souhlasil sám se sebou pan Koubek.) S plným vědomím dů-

sledků pravíme domů i za hranice: Naše trpělivost je vyčerpána. Udě-

láme bezohledně pořádek ve svém státě proti všem podvratným 

živlům, které nechtí viděti nejvyšší právo i nejvyšší ideál ve vůli našeho 

národa. Ale pak stejně bezohledně místo diplomatických slov ukážeme 

tvrdou pěst každému nepříteli, který by svými sobeckými zájmy chtěl 

zkřížiti svaté zájmy naše. (Bravo, řekl si pan Koubek.) My Češi a Slováci 

půjdeme vpřed jen jedinou cestou: svou vlastní! 

„Tak,“ děl pan Koubek uspokojeně, „dejte to vysázet, pane Strnad. 

Myslím, že to je silná věc. Musíme burcovat národní energii, pane Str-

nad.“ 

„Hm,“ řekl pan Strnad, „ale ono už je půl šesté. Kdypak to potom 

máme vysázet?“ – Ale z toho si pan redaktor Koubek nic nedělal; jak 

známo, každý metér při každém článku tvrdí, že už to nemůže vysázet. 

A pak pan Koubek osaměl; mohl jít po svém, ale bylo mu dobře 

a hřejivě po vykonaném díle. Zadíval se na mapu republiky, co visela 



24 

nad jeho psacím stolem. Tak vidíš, oslovil ji, dělám, co mohu; bojuju 

v krajinském listě o tvé bytí a nebytí. Kdybych neseděl v takovém za-

traceném maloměstě, měl by můj úvodník, panečku, jiný ohlas. To by 

jej citoval evropský tisk, nejspíš s titulem: Sebevědomá mluva praž-

ských novin. Ale tady v té díře – 

Pan redaktor Koubek mávl rukou: Nu, aspoň burcuju náš kraj. To se 

ví, Praha pro nás nic nedělá, vláda nás zanedbává, je to prostě škandál 

a lumpárna; ti gauneři ze sousedního okresu si to dovedli jinak vybě-

hat! Ale to je jedno: když takhle čtu Stráž našeho kraje, vidím, jak ten 

náš lid je nezkažený a celou duší lne k tento, k národní věci. Jako napří-

klad já. Nikdy jsem nezradil prapor nacionalismu; a nečekám za to 

vděku ani uznání. Tak je to. Pomalu abych šel do hospody. 

Když se pan redaktor Koubek ukládal do postele, řekl si: Dobré to 

bylo, jen to nech; i ta hovězí pečeně byla náramná. A když jsem jim ci-

toval svůj zítřejší úvodník, připil mi purkmistr, a Koubku, řekl, člověče 

Koubku, nazdar! A hapatykář povídá, zlatá slova, pane Koubek, pošlete 

to těm pánům do Prahy, aby viděli, jak smýšlí náš lid. Krásné to bylo, 

jen co je pravda. Bývali Čechové… bývali… rekové… A pan sudí řekl, 

svatá pravda, je to samá holota, prodali nás židům… A pan Taussig, to 

že je ta hospodářská krize, tomu že nepomůže nežli válka… Hrom 

a peklo, marné vaše… Nazdar, Koubku! 

A pan redaktor Koubek usnul hlubokým a usmířeným spánkem. 

* * * 

Seděl ve své redakci s rostoucím vědomím, že by měl napsat úvodník. 

Safra, o čempak? Řekněme o hospodářské krizi nebo takhle o hrozivé 

mezinárodní situaci – 

Jeho oči utkvěly na stěně. Visela tam mapa jako už tolik let. Ale byla 

to mapa německé říše. Pan Koubek ji zadumaně pozoroval: tam to ko-

lečko, to je Berlín, a tuhle dole je Mnichov… 

„Tak ten úvodník, pane redaktore,“ ozval se za ním věčně svárlivý 

hlas faktorův. 
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„Hned, za moment,“ řekl pan Koubek, „jen co si to přečtu.“ Vzal do 

ruky několik čtvrtek papíru a on to byl jeho rukopis. Tak vida, podivil 

se mírně, vždyť já už mám úvodník napsaný! Začal zběžně pročítat 

první čtvrtku. Bylo tam něco proti Youngovu plánu a temné narážky na 

haagská ujednání. Německo už je syto dnešního stavu, stálo tam. Ote-

vřeně řečeno, vlast je na kraji propasti. (Snad by stačilo „v nebezpečí“, 

napadlo pana Koubka mimochodem a opravil to.) Číhá na nás zloba na 

všech stranách: hrabivý Albion, degenerovaný Francouz, loupežný Po-

lák a zavilý Čech. (Hm, zarazil se pan Koubek, jak to?) Stále těsněji se 

svírá kruh záští kolem nás Germánů. Jsme zrazeni odevšad a zrazujeme 

sami sebe. (Dobrý obrat, mínil pan Koubek.) V Ženevě pár augurů žvaní 

o míru a odzbrojení, zatímco všechny státy krom nás brousí svůj meč 

a odívají se železným pancířem. (Oho, lekl se pan Koubek, nebylo tohle 

už jednou napsáno?) A my Němci? Jsou mezi námi tací, kteří se oddáva-

jí přeludům mezinárodnosti a rozvracejí naši starou kmenovou hrdost. 

Nemylte se, pánové! Naši nepřátelé nás budou považovat za rovnocen-

né jen tehdy, když se nás budou bát. (Zcela správně, podotkl sám sobě 

pan Koubek.) Je nejvýš načase zúčtovat s tímto zločinným slabošstvím 

a pacifismem – 

„No also, schon fertig?“2 zachrčel pan faktor. 

„Gleich, noch ein Moment,“3 vyhrkl pan Koubek a četl dále: Je nám 

třeba silné ruky, vysoko třímající prapor Germánie. S plným vědomím 

důsledků – (Tady něco chybí, mínil pan Koubek a připsal:) Nikdo 

v Evropě se nesmí divit, že na první místo klademe životní zájmy ně-

mectví. S plným vědomím důsledků pravíme domů i za hranice: Naše 

trpělivost je vyčerpána. Vůle národa je jedinou smlouvou, která nás 

váže. Náš lid zatočí bezohledně se všemi, kdo se snaží korumpovat jeho 

nacionální energii falešnými šalmajemi nespravedlivého a nám vnuce-

ného míru, a pak bude opět s to, ukázat obrněnou pěst všem ničemným 

                                                             
2 Tak tedy už jste hotov? Pozn. red. 
3 Hned, ještě chvíli. Pozn. red. 
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nepřátelům, jejichž sobecké zájmy se kříží se svatými zájmy naší říše. 

My Němci známe nadále jedinou cestu: svou vlastní! 

„Schön gesagt,“4 zabručel pan faktor, neboť pan Koubek nevěda 

o tom četl svůj rukopis nahlas. 

„Nicht wahr,“5 děl pan Koubek skromně. „Also los damit, Herr Str-

nad!“6 A spokojeně se protáhl u vědomí dobrého díla. 

* * * 

Vtom se pan Koubek probudil. „Was ist,“ řekl a vzápětí se opravil: „Co 

to bylo? Proboha, jak se mně mohlo zdát, že píšu německý úvodník? 

Předně neumím tak dobře německy a za druhé – kruci, to byl šeredný 

sen! Ale řekl bych, že to v té nafoukané němčině znělo docela dobře. 

Schön gesagt, to si myslím. Takový zatrápený sen! Ale to je, myslím, od 

toho, že jsme v hospodě mluvili o Němcích. Podvědomí a takové krámy. 

Schön gesagt. Nazdar, Koubku!“ 

A převaliv se na druhý bok usnul pan Koubek spánkem spravedli-

vých. 

* * * 

Den nato pan redaktor Koubek už zapomněl, co se mu v noci zdálo; 

nesluší na vážného muže, aby se místo odpovědných starostí obíral 

takovými hloupostmi a mámením, jako jsou sny. Byl jen drobet zamyš-

lenější než jindy; a když se ho pan regenschori Kraupner na ulici ptal, 

co je nového, vyjelo z něho trochu podrážděně: „Taková díra!“ 

Kvečeru, místo aby si zaskočil do sekretariátu strany, zahnul za 

město a sám a sám se loudal alejí městského parku. Je to pravda, říkal 

si, škoda práce na takovém Vystrkově. Už patnáct let píšu své úvodníky, 

a ani pes po nich neštěkne. Dejte mně (zvolal zastaviv se) sloupce vel-

kého tisku: já vám ukážu, jak se má psát! Panečku, jinde, řekněme 

                                                             
4 Pěkně řečeno. Pozn. red. 
5 Není-liž pravda. Pozn. red. 
6 Tak pohyb, do toho, pane Strnade! Pozn. red. 
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zrovna v Německu, by si takového pera, jako mám já, jinak vážili. 

A tady? Takový paďour a paprika mně řekne, dejte prý, pane Koubek, 

pokoj s nějakou Ženevou, my máme své starosti; kdyby raději Stráž 

našeho kraje přibila na pranýř to bláto, co tu máme. A to zas ne, pane 

(rozohnil se pan Koubek). Já už se mazal dost dlouho tím vaším blátem: 

mými články, holenku, bláta neubude. Mé poslání, pane, je větší. Burco-

vat národ, pane. Napsat zmužile, že jsme na kraji propasti, a takové 

věci. Na evropském obzoru se zvedají těžké mraky. Musíme býti při-

praveni (obrátil se pan Koubek k imaginárnímu odpůrci), největší ně-

mecký tisk by chtěl, abych mu psal články o evropské situaci. Já jsem 

ovšem odmítl, ale – Já ovšem vím, že se za to vděku nedočkám. Tak. 

Ba, je to pravda, bručel pan redaktor Koubek. Se svým perem, se 

svým nekompromisním národním přesvědčením bych se v jiných ze-

mích, kamaráde, uplatnil po čertech víc. To už je taková nátura: jak 

vezmu pero do ruky, musím bojovat za nejsvětější statky národa 

a takové věci. To je vrozené. Rozený žurnalista velkého stylu, nebo tak 

něco. Panečku, co by se z takového daru dalo udělat ve větších pomě-

rech! To bych jistě byl nucen vstoupit do činné politiky. Nerad, ale 

z vůle jásajících a nepřehledných davů. Něco jako vůdce národa nebo 

podobně. Program je jasný: smetnout slabošskou vládu, zřídit režim 

vlasteneckého nadšení, rozdrtit všechny nepřátele a je to. A pak třeba 

na vrcholu dráhy padnout rukou zákeřného fanatika. S úsměvem na 

rtech. Boj – je – dobojován. Schön gesagt. Ale možná že bych byl jen 

raněn. 

Pan redaktor Koubek se zastavil udýchán. Zase jsem se rozběhl, po-

káral se; vždycky, když se tak rychle rozmašíruju, mám takové energic-

ké myšlenky, a pak nemohu usnout. Pomalu chodit. Ach bože, ty malé 

poměry. Zatracená dřina! 

A pan redaktor Koubek se pomalu vracel do města. 

* * * 

Té noci se mu zdálo, že jde podivně zářící ulicí. Tu ulici jsem už někde 

viděl, napadlo ho, počkejme, to bylo ve filmu Světla Paříže nebo tako-
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vého něco. A tady před typickou pařížskou kavárnou sedí pan Taussig 

v cylindru a mává rukou na pana Koubka. Pan Koubek je na rozpacích, 

má-li pana Taussiga vidět, ale pak si k němu přisedne a káže typickému 

sklepníkovi v bílé zástěře: „Garçon, černou kávu.“ (Tak to říká v kavár-

ně monsieur Lavička, místní učitel francouzštiny.) „Tak, pane Koubek,“ 

hlaholí pan Taussig, „co je nového v novinách?“ – V tu chvíli běží po 

chodníku typický pařížský kamelot řvoucí z plna hrdla: „Uauáá, auau-

ááá!“ – Pan Koubek kyne mondénně prstem a kupuje číslo novin ještě 

páchnoucí tiskárnou. „Mon ami,“ praví (tak to říkává monsieur Lavič-

ka), „přečtěte si ten úvodník; je ode mne.“ – „Tiens7,“ diví se pan Taus-

sig a rozevírá list. 

Pan Koubek se mu naklonil přes rameno a četl s ním. (Zvláštní, divil 

se, jak umím francouzsky.) Hle, jsou tu rozhořčeně odmítány nestoud-

né provokace německého tisku, který se odvažuje hrozit Francii obr-

něnou pěstí. Prý vůle národa je jedinou smlouvou, kterou se ti Hunové 

cítí vázáni. Prý Němci už neznají v dnešní Evropě jiné cesty než své 

vlastní a jiných zájmů než pangermánských. Ejhle, volal úvodník, zde 

vidíte jejich pravou tvář! Bude nás nyní pan Briand nadále krmiti míro-

vou kašičkou? Bude ještě teď prošoupávat svými lokty zelené sukno 

ženevských stolů? Nuže, neumí-li promluvit pan Briand, pravíme my za 

něho, že vítězný meč v naší pochvě dosud nezrezavěl a jako meč 

z legendy vyskočí sám, nenajde-li se ruka, která by jej včas vytasila 

k obraně Francie. 

„C’est fort,“8 děl pan Taussig, tak jako říkával monsieur Lavička nad 

pražskými večerníky. 

„Que voulez vous, mon ami,“9 namítl pan Koubek lehce a četl dále: 

Francouzský národ nestrpí, aby germánský šovinismus šlapal po míro-

vých smlouvách. My nechceme války, nýbrž bezpečnost Francie, ale to 

pravíme výslovně, bezpečnost na Rýně i na Alpách. Nuže, tato bezpeč-

                                                             
7 Hleďme, ale. Pozn. red. 
8 To je silné. Pozn. red. 
9 Co chcete, příteli. Pozn. red. 
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nost je ve hře: jsme na kraji propasti. Hle, otázka dne: kdo povede 

Francii a veškerou civilizaci proti novému útoku barbarismu? – Slyšte 

hlas, odpovídající na tuto fatální otázku: Moi! A pod Arc de Triomphe10 

vstává ze svého hrobu neznámý vojín, jenž takto promluvil. 

„Bravo,“ pravil dojatě pan Taussig. „Zlatá slova, pane Koubek, dobře 

jste jim to řekl.“ 

„Je to jen má povinnost,“ děl pan Koubek skromně. „Jen počkejte, jak 

po takové sebevědomé mluvě ti Hunové zalezou!“ 

„Já mám nějaké německé noviny v kapse,“ řekl pan Taussig. „Víte, já 

to beru jen kvůli burze.“ 

„Tak si přečtěte,“ bručel pan Koubek, „co na to ti holomci odpovída-

jí.“ – A pan Taussig se dal do čtení. 

„Tady,“ řekl po chvíli, „se co nejostřeji ohrazují proti neslýchanému 

štvaní francouzského tisku.“ 

„Vida je,“ děl pan Koubek, „a proč?“ 

„Inu,“ vykládal pan Taussig, „říkají, že jménem národa. Tuhle píší, že 

jen dekadentní idiot může nevidět, že vývoj Evropy nevyhnutelně míří 

k plnému rozvinutí a využití národních sebevědomí.“ 

„To je docela pravda,“ souhlasí pan Koubek. „To já taky říkám.“ 

„Počkejte, a tuhle dál: Urážka o Kriegsschuld11 může být smyta jen 

krví. Kdo chce bezpečnost Francie, chce válku. – Propánakrále,“ praví 

Taussig, „bude opravdu válka?“ 

„Bude,“ děl pan Koubek. „A já vám povím zpaměti, co je v tom úvod-

níku dál: Má-li národ právo žít, má i povinnost žít. Jeho povinností je 

vybojovat si takové podmínky života, aby nebyl nikým ohrožován. Tuto 

povinnost bereme na sebe do všech důsledků. Duch, který se v nás 

probouzí, je duch našich otců, kteří by se nikdy nebyli smířili s potupou 

míru a mezinárodních smluv. Víme, že bojujíce za svůj národ, národ 

Kantův a Goethův, budeme bojovati za kulturu celého světa. Prokletý 

mír nám bere z ruky meč; ale nemůže nám vzít statisíce našich padlých 

                                                             
10 Vítězný oblouk. Pozn. red. 
11 Válečný dluh. Pozn. red. 
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hrdin z Flander a Pikardie, Argonu a Champagne, kteří jménem své 

marně prolité krve navěky hlásají válku. Válku až do vítězství! V této 

tragické hodině dějin my Němci přijímáme jejich poselství.“ 

„To je silné,“ pravil pan Taussig. „Ale jak to přijde, pane Koubek, že 

ten článek znáte nazpaměť?“ 

„Protože jsem jej psal já sám,“ řekl redaktor Koubek a probudil se. 

* * * 

Zatrápené sny, bručel pan Koubek a obrátil se na druhý bok. Pan Taus-

sig tam ještě seděl u kavárenského stolku a četl noviny; ale za ním se 

na blankytném nebi rýsovala šikmá pisánská věž, Colosseo v Římě 

a dýmající Vesuv nad zálivem neapolským. 

„Tady čtu váš článek,“ řekl pan Taussig. „Je to silné, tuhleten odsta-

vec.“ 

„Ukažte který,“ děl pan Koubek a četl: Francouzský tisk jde ve svém 

nepříčetném zuření tak daleko, že nám vyhrožuje bezpečností hranic. 

Na tuto provokaci je jediná odpověď: Itálie se ve svých národních aspi-

racích nedá omezovat nikým na světě! Italský národ není mumie ulo-

žená v truhle hranic; je živým a rostoucím tělem s pružnými údy 

olympského vítěze a tvrdou pěstí římského dobyvatele. Z cesty, infami 

poltroni!12 Italská idea se už nedá zastavit vrcholky Alp ani otrockou 

smečkou, vyjící proti nám na straně východní. My Maďaři – 

„Jak to, Maďaři,“ divil se pan Taussig. „To bude mejlka, ne?“ 

„Není,“ pravil pan Koubek. „To máte pořád jedno. My Maďaři nezra-

díme nikdy svého dějinného poslání: být hrází křesťanské Evropy proti 

nižším a polovzdělaným kmenům rabů a nevolníků. Maďarský národ 

může být spoután, ale nikdy, nikdy své hlavy neskloní! Vítězství práva 

bude vítězstvím maďarské myšlenky. S plným vědomím důsledků pra-

víme: Naše utrpení nás neučinilo měkčími, než jsme byli před tisíci lety. 

Nám Makedoncům zbývá už jen naše právo, naše puška a naše horské 

rokliny. A co vilenská otázka? Rakouská domobrana se už svého práva 

                                                             
12 Hanební povaleči, lenoši! Pozn. red. 
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domůže! Ano, jde nám o integritu Uher, o civilizaci, o čest a odvetu 

a takové věci. Hej, Slované, ještě Polska niezgynula. Nežvaňte o míru. 

Náš národ si už nedá líbit rozpínavosti našich nepřátel. Tedy bude se 

mluvit o koridoru, je-li vám libo. Ale to je to, že nás ti pánové u ze-

lených stolů zrazují, nás vlastence všech zemí, rozumíte?“ 

„Pane Koubek, pane Koubek,“ křičel pan Taussig, „není vám něco?“ 

„Ne,“ hřímal pan Koubek, „to je mé nejvnitřnější přesvědčení!“ 

Vtom se pan redaktor Koubek vytřeštěně probudil. Srdce mu divoce 

bušilo a v hlavě cítil divný hukot. To je horečka, řekl si, neměl jsem 

chodit večer do parku. Proboha, kolik mám tepu? Osmdesát osm. Živou 

mocí si nemohl vzpomenout, je-li to mnoho, nebo ne. Uprostřed těchto 

starostí znovu usnul. Zdálo se mu, že je v kvartě a že píše školní úlohu 

na téma Osud trůnu habsburského Rakouska je osudem. 

„Koubku,“ praví pan profesor Hejda, „ukažte, že jste dobrý stylista.“ 

A Věnceslav Koubek píše svůj slohový úkol. 

* * * 

Den nato se pan Koubek ukládal do postele trochu stísněn. Čert aby to 

vzal, stýskal si, aspoň v noci kdyby to člověku dalo pokoj! Člověče, hleď 

přijít na jiné myšlenky; představuj si něco hodně fantastického, co ne-

má nic s politikou. Dejme tomu polární krajina. Po moři plují ledové 

hory, bílý medvěd stojí bez hnutí na ledové kře… Hele, tamten ledovec 

vypadá jako pagoda. Jenže pagoda se musí tyčit ze záplavy palem. Tone 

v exotické zeleni. Prostorný sál Měšťanské besedy, tonoucí v exotické 

zeleni, byl proměněn v čarovnou scénu z Tisíce a jedné noci. Plesový 

výbor s doktorem Kosteleckým v čele… 

A vida, tady stojí mezi palmami sám doktor Kostelecký. Má na hlavě 

tropickou přílbu a bílé šaty jako loni na šibřinkách Sokola. „Morning,“ 

povídá doktor, „have some drink?“ 

Usedají na verandě bungalovu; kol dokola hučí tropický prales, nad 

vrcholky palem se tyčí obrovská pagoda. Co je na ní opic, myslí si pan 

Koubek oslněn žhoucím sluncem. 

„Well,“ praví doktor nacpávaje si lulku, „tak co říkáte poměrům?“ 
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Redaktor Koubek pokrčil rameny. „Well,“ řekl po chvíli, „dnes v noci 

jsem napsal článek pro Times. O Indii a takových věcech.“ 

„Right,“ zabručel doktor. „Aspoň jim někdo poví rovnou, jak se my 

tady na věci díváme. Eh goddam!“ 

„Yes?“ ptal se ospale pan Koubek. 

„Zapomněl jsem,“ řekl doktor. „Jsme odříznuti. Od včerejška je trať 

Pešavar – Allahabad v rukou povstalců. Myslím, starý brachu, že se váš 

článek do staré dobré Anglie tak hned nedostane. Some drink?“ 

„Thanks,“ děl klidně pan Koubek a zadíval se mlčky do hlubin prale-

sa. „Dear boy,“ řekl konečně, „na to jsem zvyklý. Byl jsem odříznut po 

celý život, jako krajinský žurnalista a tak. Vždycky na poslední výspě. 

Vždycky v boji.“ 

Doktor Kostelecký si vyklepal dýmku. „Hm,“ bručel povážlivě, „ale 

tentokrát –“ 

„Well,“ pravil pan Koubek vážně. „Jsme Briti.“ 

Za doktorem nehnutě stanul indický sluha. 

„Co je, Namahan Šat Zamazan?“ ptal se doktor. 

„Být obklíčeni, sáhib,“ řekl sluha uctivě. „Přijít muži z Pándalnakabát 

a Andamákanára. Mít rozkaz upálit sáhib a uříznout hlava druhý sáhib.“ 

„Ať počkají,“ kázal doktor. „Well,“ řekl, když osaměli. „Tak tady to je 

z Prahy doma. Máme ještě čtvrt hodiny času do otevření ordinace, sta-

roušku. Myslím, že vám mohu nalít whisky, že? Snad by vám nevadilo 

přečíst mně svůj článek, než přijdou ti páni. Na vaše zdraví, kamaráde!“ 

„Na vaše,“ pravil pan Koubek a vyňal z kapsy rukopis. „Pro nedosta-

tek času přeskočím úvod. Útok na vládu a takové věci. Aha, tuhle: Není 

pochyby, že Velká Británie stojí na kraji propasti. V ničem se vnitřní 

slabost vlády neprojevuje fatálněji než v politice koloniální. Nestoudné 

nároky domorodců živené emisary ze zahraničí; přepjaté a urážlivé 

volání po autonomii; šílené požadavky, aby byli dosazeni domorodí 

úředníci a důstojníci; toto vše je nejen trpěno, ale dočkává se dokonce 

blahovolného ujišťování, že Velká Británie svým časem vezme zřetel na 

oprávněné touhy obyvatel. Pánové, jejichž znalost zámoří nesahá za 

ostrov Wight, neznají patrně duši orientálce. My, hrstka Britů ztuhlých 
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životem v pouštích, džunglích a na oceánech, bychom oněm pánům 

rádi posloužili svými zkušenostmi. Řekli bychom jim: Pošlete nám 

lancashirské regimenty a gordonské Highlandry; pošlete nám naše sta-

ré červenokabátníky, granátníky, kopiníky a fuselíry; hochy z Dorsetu, 

Hampshiru, Yorku a Wiltshiru, z Derby a Suffolku, Kentu a Warwicku. 

Ručíme za to, že jejich argumentům porozumí stejně Egypťan, jako Ind. 

Neboť jsou to argumenty pádné a čistě britské.“ 

„Dobře tak,“ zamumlal doktor Kostelecký. 

„Bílá rasa,“ pokračoval pan Koubek, „založila své civilizační poslání 

na síle svých zbraní. My Britové jsme v pouštích a pralesích celého svě-

ta klestili zbraněmi cestu obchodu a křesťanství. Tehdy se nikdo neple-

tl pod nohy našich červenokabátníků; dnes jde již jen o to, abychom 

žvaněním a konferencemi nepromrhali jejich dílo.“ 

„Tak jest,“ souhlasil doktor Kostelecký. 

„Chceme-li být pružinou světa,“ četl dále pan Koubek, „buďme tvrdi, 

tvrdi jako ocel. Buďme Brity. Nemůžeme konferovat s jinými plemeny, 

nechceme-li v nich vzbudit fatální a nenapravitelnou iluzi rovnosti. Byl 

by to konec civilizace. Britská říše nebyla založena mluvením, ale činy. 

Voláme po činech!“ 

„Bravo,“ řekl doktor. „Dobře řečeno.“ 

„V tuto chvíli,“ četl pan Koubek slavnostně, „je hrstka nás Britů ob-

klíčena v srdci pralesů domorodými rebely. Vidíme v houští krví podli-

té oči a třpyt dýk napuštěných jedem. Nemyslíme na svůj osud, nýbrž 

na velikost Albionu. Povstalci ještě čekají, že s nimi budeme vyjedná-

vat; ale Angličan nebude prosit ty, kterým je bohem určen za sáhiba. 

Víme, co jsme dlužni britské cti. Nežádáme, abychom byli pomstěni. 

Pomstěte britskou říši! Buďte silni!“ 

Doktor Kostelecký vstal a podal panu Koubkovi dojatě ruku. „All 

right, old boy,“ řekl. „By jingo, to je pravá britská řeč! To je naučí, jak 

mají zatočit s těmi barevnými opicemi!“ 

Za doktorem neslyšně stanul domorodý sluha. „Doktor sáhib,“ děl 

nepohnutě, „lidi z Andamákanára už nechtít čekat.“ 



34 

„Už jdu,“ řekl doktor a vyprázdnil sklenici. „Tak nazdárek, starý bra-

chu! So long.“ – A zašel do bungalovu. 

Pan Koubek na verandě osaměl. Pak dojde na mne, mínil starostlivě. 

Safra, nemohl jsem zůstat raději doma a dělat svou Stráž našeho kraje? 

Ono to má něco do sebe, být takovým hrdým Britem, ale krucifagot, 

nechat se podřezat – 

Namahan Šat Zamazan se neslyšitelně přiblížil. 

„Nalej mi, ty mezuláne,“ řekl pan Koubek. „My Češi jsme stejně dobří 

Briti jako kterýkoliv Angličan, holenku. Ale dobrá plzeň by mně byla 

milejší,“ mručel převraceje do sebe whisky. 

Divný závoj se přetáhl přes jeho oči; viděl ještě, jak se Namahan Šat 

Zamazan počal ďábelsky šklebit. Tys mne otrávil, ty holomku pohan-

ská! chtěl zvolat, ale zatím upadl do hlubokých mrákot. 

* * * 

Když se probudil, viděl, že sedí u svého redakčního stolu a má v ruce 

svůj vlastní rukopis. Chválabohu, vydechl s úlevou, tak to byl jenom 

sen! 

„Už by se mělo sázet,“ ozval se za ním mrzutý hlas pana faktora Str-

nada. 

„Hned, momentíček,“ řekl uspokojeně pan Koubek. „Jen co si přečtu 

svůj článek. Já to přečtu nahlas, pane Strnad. Hm hm. Naše trpělivost je 

u konce. Až příliš dlouho jsme mlčky trpěli; snášeli jsme všechny ústr-

ky a přehmaty našich zavilých nepřátel, chvějíce se rozhořčením, ale 

zachovávajíce klid. Dnes už je míra dovršena. Pane Strnad, není to dro-

bet moc silné?“ 

„Není,“ hučel pan faktor. „Jindy to bejvá podobně.“ 

„No dobrá,“ souhlasil pan Koubek. „Tak dál. Dnes už je míra dovrše-

na. Prohlašujeme s vědomím všech důsledků, že boj britské nadvládě je 

vyhlášen. My Egypťané –“ Pan Koubek se zarazil a podíval se do svých 

papírů pozorněji. „Krucinál, je to tady tak. My Egypťané žádáme zcela 

volnou ruku – Pane Strnad, není vám na tom něco divné?“ 

„Není,“ řekl pan faktor nevlídně. „Je to holt zas nějaká politika.“ 
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Pan Koubek vrtěl udiveně hlavou: „Já nevím. Zcela volnou ruku. Ná-

rod feláhů si nedá líbit, aby proradní a zbabělí Súdánci –“ Pan Koubek 

se chytil za hlavu. „Čest Egypta je šlapána v prach… životní zájmy 

Súdánu… Podplacený zrádce Ali Baba se svým nohsledou Aladdinem – 

Pane Strnad, pane Strnad!“ 

„No jo,“ bručel faktor. „Tak aby to šlo do sazby.“ 

„Pane Strnad,“ křičel pan Koubek zoufale, „vždyť tohle musí být zas 

jenom sen! Řekněte, že je to jenom sen!“ 

„Kdepak,“ řekl pan Strnad. „To se vám něco zdá.“ 

Vše se rozplynulo; náhlým trhnutím se pan redaktor Koubek probu-

dil a posadil se na posteli. Sáně borový, řekl si, raději už nebudu spát. 

Pan Koubek si rozsvítil lampu a přemítal. Kde se to ve mně bere, di-

vil se. I když to jsou jenom sny, jeví se v nich přece jen taková jakási 

znalost místních poměrů a takových věcí. To se hned pozná rozený 

novinář. Kdybych byl vržen na neznámý ostrov, sedl bych si a napsal 

bych úvodník o tamní politické situaci. Schopný člověk se nikde neztra-

tí; a má-li své pevné zásady, uplatní se s nimi všude. 

Ali Baba, vzpomněl si. To bych rád věděl, je-li dnes v Egyptě nějaký 

politický vůdce jménem Ali Baba. Skoro bych se vsadil, že je. I když se 

mi to jenom zdálo, musí na tom něco být. Kde bych se to dozvěděl? Měl 

bych se podívat na Egypt do Ottova naučného slovníku. To je pro nás 

novináře ten nejlepší pramen. 

Pan Koubek si nelenoval vstát a vytáhl Slovník naučný, svazek VIII, 

Dřevěné stavby až Falšování. Dobře, liboval si, že to mám doma. Egypt. 

Tady je Egypt. Pro Kristovy rány, tady toho o Egyptě je! – Přečetl si 

poctivě všechno, co tam je o Egyptě psáno: od zavodňování až po 

mameluky a od první dynastie až po povstání mahdistů. Nikde ani slo-

va o Ali Babovi. Pan Koubek vrtěl hlavou. Že by žádný Ali Baba nebyl? 

Pak teprve ho napadlo podívat se, kterého roku byl ten svazek vy-

dán. No proto, řekl si s úlevou. Vždyť ten svazek je z roku 1894, to tam 

nemůže o Ali Babovi nic být! Když já něco píšu, tak to přece musí být 

správné… 
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A s osmým svazkem Ottova naučného slovníku po boku usnul pan 

redaktor Koubek libě a beze snů. 

* * * 

Příštího dne shledal pan Koubek, že je sobota; i konal vše, co je třeba 

v sobotu konati, neboť každý den má svou povahu i své potřeby, kte-

rými se liší ode dnů ostatních. Dav tedy sobotě, co sobotě náleží, pře-

mýšlel pan Koubek, co by měl činiti dál, a učinil tak; ale protože sobota 

ještě nebyla u konce, dal se zvečera zlákat třepetavým zvukem hasičské 

trubky a šel se podívat na noční cvičení místních hasičů pod vedením 

velitele pana Havrdy. 

Nuže, nebudeme popisovat podívanou, která se před panem Koub-

kem rozvíjela: ne proto, že by toho nebyla hodna, ale proto, že si pan 

redaktor Koubek mínil příležitostně ji poetickým způsobem vylíčit 

sám. To bude dobrý fejtonek, řekl si, a počal si v hlavě zaznamenávat 

hlavní myšlenky. Třepotavý zvuk hasičské trubky. Ukázněné šiky. 

Úsečné rozkazy velitele pana Havrdy. Sekyrky třpytící se v rudé záři 

ohňů. Hasičské přilby, vyvolávající představu římských legií nebo něco 

takového. Čačtí hasiči rychle stoupají po žebři, jako by dobývali nepřá-

telské pevnosti (dobývati s genitivem). Skromní hrdinové, odhodlaní 

sloužiti vlasti v každém nebezpečí, v dobách míru i války. Jako bych ten 

fejton našel, zaradoval se pan Koubek a šel na večeři do Dolní hospody, 

jako se náleží v den sobotní. 

Zakrátko se dostavil i pan Havrda, doprovázen panem Andrlíkem, 

Dybychou, Plecitým, Rykrem, Kořánem, Trčkou a Samohorským. 

Všichni měli ještě hasičské plátěné nohavice a sekyrky i provazy po 

boku; s mužským halasem pověsili na věšák své přilby a usedli ke stolu. 

Pivo, hospodo! Pivo! Jednu tvrdou. Tak co tam máte? Já bych si dal dvě 

jitrnice a jelito. Je ta roštěná dobrá? Tak tu roštěnou, ale brzo. Nazdar, 

redaktorský, nazdárek! To se rozumí, se zelím. Sakra, to jsem si měl 

taky dát! Hej, mně taky jednu! Na zdraví, mládenci! 

Pan redaktor Koubek okříval v tom hluku a řinčení sekyrek. Je to ja-

ko vojenský tábor, řekl si. Mužové zocelení zápasem s ohněm, a takové 



37 

věci. To dám také do toho článku. „Na zdraví, mládenci! Ať žije náš dob-

rovolný hasičský sbor!“ 

Pan Havrda se zasmušil: „Koukejte se, pane Koubek,“ řekl, „měl bys-

te to dát do novin. Já už jsem čtrnáct let velitelem našich hasičů, a přij-

de takový vošoust až ze Slezska, žádný náš rodák, ale přivandrovalec, 

a bude mne chtít poučovat! Že by se měla koupit nová stříkačka, nový 

žebř a já nevím co ještě. Samé takové novoty,“ pravil pan Havrda 

s odporem. „Na to ten intrikán, ten Lacina, lehko nachytá ty mladší ži-

vly, a že prý by mělo přijít velení do mladších rukou. Taková lumpár-

na,“ rozkřikl se pan Havrda. „Za těch čtrnáct let, co jsem velitelem, ho-

řelo u nás jen třikrát! Dybychu, ty jseš náš nejstarší; řekni, kolikrát 

u nás hořelo?“ 

„Čtyřikrát,“ řekl pan Dybycha. „To bylo u Kastnera, ta chalupa na Po-

říčí, u Zelinků a potom Rosendorfova fabrika.“ 

„Když vyhořela Rosendorfova fabrika,“ děl přísně pan Havrda, „to 

jsem byl v Praze na veletrhu a nemohl jsem tady velet: tak to neplatí 

a neberu za to odpovědnost. Za čtrnáct let hořelo jenom třikrát; tomu 

se, pane, říká osvědčené vedení, nebo ať nejsem Havrda. A tohle máme 

my starousedlíci za to,“ zvolal pan Havrda hořce. „Nová stříkačka a jiné 

takové intriky! A já vím,“ dodával tajemně, „co za tím vězí. Ten nejha-

nebnější komplot, pane! Ten Lacina by chtěl být velitelem, to je to.“ 

A napiv se, potřásl hlavou nad zkažeností světa. 

„Škoda,“ vzdychl pan Koubek. „To je, co všude podlamuje naši sílu: 

nesvornost a rozbroje mezi bratry. V tak vážné době by nás měla vést 

jediná myšlenka.“ 

„Tak jest,“ provolal pan Havrda. „Jediná myšlenka, a hlavně osvěd-

čené vedení. Jak praví náš Palacký nebo kdo, svornost jenom moci dá. 

A takový agent s motocykly chce u nás zavádět novoty a jiné rozbroje! 

Tuhle řečičtí hasiči si koupili novou stříkačku; jsou za ni ještě dlužni 

a od té doby tam hořelo šestkrát. A nám bude takový Lacina mluvit 

o nové stříkačce! Vrazte to do novin, pane Koubek! To vidí každý, kam 

vedou ty cizácké novoty v politice, v umění a ve všem. Já říkám, pane 
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Koubek, jenom ke zkáze národa. My nedopustíme, aby se plivalo na 

naši slavnou minulost a naše staré stříkačky. Nazdar, mládenci!“ 

* * * 

V takových a podobných hovorech strávil pan Koubek sobotní večer. 

V náležitou dobu odebral se domů, uspokojen celodenním dílem. Pět 

piv, řekl si, to budu spát jako dudek. Hasiče pochválím, ale do jejich 

vnitřních sporů se plést nebudu. Je ovšem pravda, že s těmi novými 

stříkačkami se nadělá zbytečně mnoho řečí. Samé novoty a žádná úcta 

k tomu, co už je vykonáno. To se ví, musíme míti kus zdravého konzer-

vatismu a takové věci. O tom bych měl napsat článek, mínil pan Koubek 

a jal se uvažovati o zdravém konzervatismu; ale než mohl toto dlouhé 

slovo domyslit, usnul, jako by ho do vody hodil. 

Shledal, že sedí v táboře bradatých mužů, oděných bronzovými přil-

bami a krunýři, ozbrojených válečnými sekerami a provazy (patrně na 

spoutání poražených nepřátel). Všichni měli bílé plátěné nohavice. 

Aha – pochopil pan Koubek – tak to je Gallia bracata čili Galie kalhoty 

nosící, jak říkali staří Římané. 

„Ticho!“ ozvalo se z mužného hluku, „pan Havrda chce něco říct!“ 

Pan Havrda pohladil si bradku a pravil: „Teda, páni, tady pan redak-

tor Koubek napsal o naší věci článek neboli úvodník. Já bych navrhoval, 

abychom ho požádali, aby nám to teda přečetl.“ 

„Slyšte, slyšte!“ provolalo několik hlasů. 

Pan Koubek křepce povstal. „Gens Gassiciorum,“ spustil, „čili čacký 

národe Hasičů, skláním se s nejhlubší úctou před mužem, který je, 

abych tak řekl, svým rozhledem a charakterem ozdobou celé Galie 

a nehynoucím příkladem obětavé práce pro vlast, veškerenstvo 

a podobně. Pročež volám: Salve, Gavarda, Gassiciorum dux! Na zdraví 

pana Havrdy, zasloužilého velitele Hasičů!“ 

„Živio!“ provokoval sbor mužů. 

„Přiznávám se,“ pokračoval pan Koubek, „že na jeho šlechetnou vý-

zvu jsem napsal jakýsi článek, barditus neboli válečnou píseň, jak dux 

Gavarda ráčil správně poznamenat. Avšak jsem nucen opravit vážené-
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ho pana předřečníka. Nepsal jsem barditus o věci vaší, nýbrž o věci 

naší, týkající se hluboce nás všech. Pánové, my bardové a druidové, my 

novináři nepatříme žádné straně, nýbrž celé Galii.“ 

„Bravo,“ hučeli Gassiciové. 

Pak Koubek odkašlal a začal: „Gallia omnis est divisa in partes tres, 

jak praví již Julius Caesar. Galie jako celek je rozdělena ve tři partaje. 

Podle jmen, pánové, je těch partají víc: jsou Sekvanové, Lusitánci, Allo-

brogové, Arvernové, Andové, Ligurové a tak dále – nomina sunt odio-

sa13. Avšak z hlediska celonárodního se dělí Galie jen na tři části: jedni 

jsme my, druzí jsou naši odpůrci a třetí jsou naši nepřátelé. Žalno po-

hledět, že my Galové máme odpůrce a nepřátele hlavně mezi Galy!“ 

„Tak jest,“ pravili Gassiciové. „Je to lumpárna.“ 

„A zatímco zrada a nesvornost, korupce a sobectví hubí Galii uvnitř, 

co vidíme u svých sousedů? Pode jménem římské kultury se pokoušejí 

propašovat k nám rozkladné myšlenky a cizácké mravy. Tvrdí, že již 

pominul bronzový věk a nadešel věk železa; říkají, že jejich Minerva je 

totéž jako naše Belisama a náš Taranis totéž jako jejich Jupiter. Je to 

neslýchaná urážka víry našich předků, a přece se mezi námi najdou 

lidé –“ 

„Hanba jim,“ volali Gassiciové. 

„Ano, hanba jim, zaprodancům! – lidé, kteří kydají hanu na svůj 

vlastní národ řkouce, že takový železný meč je stejně dobrý, ne-li lepší 

než poctivý bronzový meč galský!“ 

„Slyšte! Lumpové! Jsou podplaceni! Mažte je!“ Tak a podobně počali 

křičeti pobouření válečníci. 

„Pánové,“ pokračoval pan Koubek, „již Caesar praví, Gallos esse 

rerum novarum studiosos. Galové prý baží po novotách. Ano, klasik má 

pravdu! Což nevidíme, kterak Galové holdují všemožným cizáckým 

ismům a nezdravým módám, kterak šlapou po slavných odkazech naší 

                                                             
13 Jménům se vyhýbat, není radno jmenovat. Pozn. red. 
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minulosti a hlásají, že musíme držet krok s Evropou? O tempora, o mo-

res!14 Kam to spějeme? Cui prodest?15“ 

„Tak jest,“ volali Gassiciové. „Hanba Laciniovi!“ 

„O Gassicii,“ mluvil pan Koubek rozechvěně, „timeo Danaos et dona 

ferentes16. Jsou to danajské dary, co nám cizina vnucuje pod falešnými 

hesly internacionalismu, humanity, pokroku a jiných ismů. Je to jed, 

kterým naši odvěcí nepřátelé hledí rozhlodati naše galské sebevědomí, 

naši galskou svébytnost, naši ryzí a domácí galskou kulturu. Quo usque 

tandem, Catilina!17“ 

„Hanba mu,“ hlučeli válečníci. „Pereat!18“ 

„Odmítáme,“ volal pan Koubek slavnostně, „ve jménu všeho, co je 

naše, všechny ty latinské ismy. Nám Galům je třeba zdravého konzerva-

tismu, patriotismu, nacionalismu, radikalismu, svatého egoismu, tradi-

cionalismu, antagonismu, neochvějného truismu a obětavého fanatis-

mu. Pryč s cizáctvím! Hic Rhodus!19 Bije hodina dvanáctá a my voláme: 

Caveant consules!20“ 

Pan Koubek se probudil. Na radniční věži bila právě hodina dvanác-

tá. I spočítal dvanáct úderů a opět usnul, uspokojen, že jde s dobou a že 

ví, kolik uhodilo. 

* * * 

Den nato, byla to neděle, tísnila pana Věnceslava Koubka od rána 

utkvělá představa, že se mu příští noci bude zdát něco z římských dějin. 

                                                             
14 Jaká doba, takové mravy! (citát z Cicerona) Pozn. red. 
15 Komu to slouží, kdo z toho má prospěch? Pozn. red. 
16 Bojím se Řeků, i když přinášejí dary. (citát z Vergilia) Pozn. red. 
17 Jak dlouho ještě, Catilino, (budeš zneužívat naší trpělivosti)? (citát z Cicerona) Pozn. 

red. 
18 Ať zhyne, pryč s ním! Pozn. red. 
19 Zde je Rhodos, tj. zde předveď, co umíš. Pozn. red. 
20 Konzulové, bděte! (Počáteční slova při vyhlášení výjimečného stavu římským sená-

tem.) Pozn. red. 
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Musím se na to připravit, řekl si; to by tak hrálo, abych si v římské his-

torii uřízl ostudu! 

Byl tím zaujat, že si nepřečetl ani žádný z nedělních úvodníků: zabo-

řil se do Dějin starověku, které mu půjčil synek jeho paní bytné, a s hla-

vou v dlaních je dřel až do noci. Nu, mínil potom, když už se svlékal do 

postele, v dějinách i řádech republikánského Říma byl bych jak doma; 

ale ty hromské císaře aby si čert pamatoval. Safra, kdo byl po Galbovi? 

To už je jedno; ale kdyby se mně zdálo o punských válkách, to bych 

uměl, jako když bičem mrská. Jen aby se mne nikdo neptal na Galbu 

nebo Caracallu! 

Uprostřed těchto nadějí a obav usnul; a když se ráno probudil, shle-

dal, že se mu po celou noc nezdálo zhola nic. Měl trochu pocit zklamání, 

jako když si na gymnáziu nadřel lekci na výbornou a pak byl místo ně-

ho vyvolán Kadlec nebo Kulhánek; je to živý pocit křivdy a zmařené 

práce. Ale zároveň pocítil úlevu, že už mu ty sny patrně dají pokoj. Byly 

asi z přepracování a takového nějakého duševního přepětí, řekl si, 

a vykročil s novou chutí po své životní dráze. 

* * * 

Následující noci pak usnul hluboce a téměř beze snů; jen docela nejas-

ně se mu zdálo, že se prodírá nějakým roštím nebo čím s pocitem, že 

někoho stíhá nebo je sám stíhán. Aha, to bude něco z dětství, řekl si i ve 

spaní a spal klidně dál. Vtom ho probudil temný rachot. 

Posadil se na posteli a naslouchal. Ale ono to vlastně nebylo na po-

steli, nýbrž na jakémsi pahorku nad širým stepním krajem; a mezi ko-

leny měl buben, do kterého ze vší síly a s jakousi rozkoší tloukl palice-

mi. To to burácí, liboval si pan Koubek naslouchaje svému vlastnímu 

bubnu. Bum tatata bum bum ta bumtata ta ta bum. Stop. 

Pan Koubek přestal bubnovat s paličkami vztyčenými a pátral po 

stepi. Tamhle se vlní vysoká tráva, je vidět růžky prchajících antilop; 

v dáli pod mohutným baobabem se po něm udiveně ohlížejí dvě žirafí 

hlavy. A tu z dalekých chlumů až na obzoru zaslechl tlumené rány bub-

nu. Ta ta tatabum bumtarara tata bum bum. 
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Pan Koubek ovšem rozuměl, co praví nepřátelský buben, a energicky 

se ohradil. Bum tatata tabum tabum, počal burácet na svém bubnu. Vy 

psi, psi z kmene M’bwa, špinaví niggři, pancharti z ropuch a hyen, zba-

bělci, žrouti žížal, slyšte! Bum, tečka. 

Ta ta tatabum, odpovídal výsměšně buben na obzoru. Slyšíme, 

ó N’gwe! Prasklá tykev se vydává za válečný buben. Volá nás chcíplá 

krysa. Ať mluví! Bum. Stop. 

Bumbum tarara, vybubnovával pan Koubek svou rozhořčenou odpo-

věď. Slyš, ty chlupatá housenko, vyřiď mužům kmene M’bwa: N’gwe jsou 

silni. N’gwe jsou bez počtu jako listí baobabu. N’gwe jsou vykrmeni jako 

kanci po deštích. Mají tolik kopí, jako je rákosí u řeky. Mladí lidé kmene 

N’gwe praví starším: My chceme kořist. Jsme silni a bez počtu jako listí 

baobabu. Starší praví, ngololo uah. Dobře, my vás povedeme. Bum. 

Tatata ta ta, posmíval se buben za chlumy. Pošlete nám své mladé 

muže. Válečníci kmene M’bwa praví: Není už legrace. Chceme tančit vá-

lečný tanec. Potřebujeme nových náhrdelníků. Děvčata z kmene M’bwa 

říkají: Přineste nám náhrdelníky z uřezaných uší, náhrdelníky 

z vytahaných zubů, náhrdelníky z vlasů nepřátel. Krsss, krsss, mladí mu-

žové z kmene M’bwa brousí své oštěpy. Krss, krss, můžete přijít. Bum. 

Pan Koubek se mocně rozpřáhl nad svým bubnem. Tambabam tam-

babam tatabum, vysílal do dálky své burácející signály. Ó M’bwa, praši-

ví šakalové, toto vzkazuje nepřemožitelný národ N’gwe. Vaše vesnice je 

nám dlužna za jednoho mrtvého. Před mnoha a mnoha lety, před de-

setkrát deseti lety, před tisíckrát tisíci lety zabili vaši lovci našeho lov-

ce. N’gwe nezapomíná. Každý náčelník praví před smrtí: M’bwa zabili 

našeho lovce. Nemůžeme žít, pokud nepomstíme jeho smrt. Ó M’bwa, 

náš hněv je nesmírný. Pošlete nám tisíc krav telných a tisíc volů. Jinak 

nemůžeme zapomenout, že nejsme vyrovnáni. Bum. Tečka. 

Ratata bum bumta bum, odpovídal nepřátelský buben. To je řeč 

mužů, ó N’gwe. Přijďte si pro výkupné. Běžíme vám naproti. Hodíme 

vám pošlého psa, vy smradlaví niggři. Bum. 

Bum bummini bummini bum, bušil pan Koubek ze všech sil do vel-

kého bubnu. M’bwa, M’bwa, urazil jsi veliký národ N’gwe. Naše nená-
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vist je hluboká jako řeka Mambara. Ó slyš zákon národa N’gwe: Nená-

vidět, nenávidět, nenávidět! Nenávidět muže, ženy i děti národa M’bwa. 

Nenávidět jejich pole. Nenávidět jejich vodu. Nenávidět jejich lesy. Slyš 

příkaz našich bohů: nenávidět! Slyš kouzlo našich kouzelníků: nenávi-

dět! Slyš hlas našich předků: nenávidět! My přijdeme, M’bwa! My při-

jdeme s ohněm a mečem, ó M’bwa, jenž jsi urazil veliký národ! Stop. 

Tata bumtarata tatamta, odpovídal vzdálený buben. Bere se na vě-

domí. Bum. 

Pan Koubek odložil paličky a buben a libě se protáhl. To má něco do 

sebe, řekl si, být takhle na přední stráži a vyhlašovat válku a takové 

věci: Toho pošlého psa si přece nemůžeme nechat líbit. Jde o čest náro-

da a podobně. Počkejte, vy černí holomci, já vám to ještě vybubnuju! 

Safra, napadlo pana Koubka, tihle negři to mají dobré. Žádné dlouhé 

škrabání, žádné cavyky a jít na to s velkým bubnem. Vyřizovat si své 

polemiky na velkém bubnu. Říci druhým národům nahlas a rovnou, že 

jsou zbabělci, špinaví psi a podobně. Panečku, takovému novináři 

v Africe se to pracuje! Kdepak u nás! U nás člověk píše patnáct let, pat-

náct let tluče na buben za svůj národ, a ono nic. Ach bože, mít takový 

pořádný buben u nás… 

A tam za tou stepí, řekl si pan Koubek s jistou měkkostí, na nepřátel-

ské půdě sedí druhý takový kolega Koubek a bubnuje stejně poctivě jako 

já. Měli bychom založit stavovskou organizaci nebo něco takového. I když 

si na bubnech vynadáme, máme přece své společné zájmy. Bubnovat od 

národa k národu, to je, pane, odpovědná práce. Těžká, ale krásná. 

– Skoro bez soumraku se snesla tropická noc. Kdepak je Jižní kříž, 

přemítal pan Koubek a obrátil tvář k hvězdám. Bože, to je hvězd, řekl si. 

Člověk by skoro řekl, že sedí uprostřed vesmíru. Brr! To je divné, ve 

vesmíru bych se nemohl cítit doma. 

Náhle zvedl hlavu. Noční van od východu přinášel vzdálené údery 

bubnu. Pan Koubek se bystře chopil svých paliček. 

Halo, halo, signalizoval daleký buben. Zde bubnová stanice N’ga. Ha-

lo, zde N’ga. Halo! 
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Zdemístně se potvrzuje příjem stanice N’ga, bubnoval rychle pan 

Koubek. Co si přejete? 

Halo, halo, volal buben od východu. Řekněte svým lidem, aby nám 

sem nechodili na ryby. To přece nejde! 

Pan Koubek oživl. Halo, bubnoval prudce. Zdemístně se odpovídá: 

Nemáte nám co poroučet, co svým lidem máme říkat. Zasahujete neslý-

chaným způsobem do našich vnitřních záležitostí. Národ N’gwe nestr-

pí, aby jeho prestiž byla urážena tak hrubými provokacemi. Ohražuje-

me se jménem naší nejširší veřejnosti. Bum! 

Halo, odpovídal daleký buben. To je omyl. Stanice N’gwe není volá-

na. Voláme stanici M’bwa. Šifrujeme: M jako Marta, B jako Beata, W 

jako Waldemar, A jako Alois. M’bwa. 

Stanice N’gwe trvá na formální omluvě, bubnoval břitce pan Kou-

bek. V nejširších vrstvách našeho lidu panuje živelné rozechvění. Bum! 

Tak se nám nepleťte do spojení, bručel netrpělivě daleký buben. 

Oho, oho, bubnoval vehementně pan Koubek. Budiž vzato na vědo-

most, že na svém území budeme bubnovat, kdy a jak je nám libo. Odmí-

táme důstojně a co nejostřeji urážlivý tón tamního oficiálního bubnu. 

Zároveň prohlašujeme, že nestrpíme, aby kmen N’ga hledal přes naše 

hlavy jakékoliv spojení s kmenem M’bwa, se kterým jsme ve válečném 

stavu. Náš národ jako jeden muž stojí na stráži proti ničemným úmys-

lům našich sveřepých a odvěkých nepřátel – Halo, slyšíte? Halo! 

Bylo ticho, odnikud se neozval ani šelest, ani pípnutí ptáčka; takové 

nesmírné ticho, že se pan Koubek probudil bušením vlastního srdce. 

„Halo,“ opakoval, ale odpovědělo mu jen konejšivé vrznutí postele. 

* * * 

„Pane doktore,“ řekl nato pan Koubek ustaraně, „já mám poslední do-

bou takové divné spaní.“ 

„Jaké?“ ptal se pan doktor Kostelecký. 

„Takové hrozné sny,“ stěžoval si pan Koubek. „A co chvíli se probu-

dím tlučením srdce. Co to je?“ 
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„Nervy,“ řekl doktor. „Jste asi přepracován. Nesmíte se rozčilovat, 

víme? Já vám dám trochu bromu. Na špičku nože před spaním, a budete 

spát jako jezevec.“ 

Tedy toho večera vzal pan Koubek bromu na špičku nože a vlezl do 

postele, připraven spát jako jezevec. 

I počalo se mu zdát, že sedí v redakci Stráže našeho kraje s perem 

v ruce a chystá se psát úvodník. Úvodník, bručel, zas úvodník! A já ne-

mám ponětí, o čem by měl být! 

Jal se usilovně přemýšlet, o čem by se měl rozepsat. Počkejme, po-

máhal si, tak dejme tomu o – hm; nebo řekněme o – o – o čem vlastně? 

Pro větší soustředění začal hrýzt držátko svého osvědčeného pera; 

ale nic, nic, nic ho nenapadlo. Naprostý pocit prázdnoty v hlavě. To 

není možné, zhrozil se pan Koubek, chytaje se za hlavu, snad se mi to 

jenom zdá! Je přece tolik věcí, o kterých se dá napsat úvodník, napří-

klad o – o – rány boží, kdybych věděl o čem! 

Aha, vzpomněl si, to dělá ten brom! Já vůl, já vzal brom před psaním 

místo před spaním! Proto jsem ospalý jako… safra, jako co? Měl bych se 

na to někoho zeptat, bručel, jda po nekonečné chodbě, až přišel 

k pootevřeným dveřím. I vešel do nich a viděl s rozpačitým podivem, že 

tam sedí u psacího stolu on sám a píše úvodník. 

Nevěděl honem, jak by měl sebe sama oslovit, a rozhodl se pro pros-

tou kolegialitu. „Pane kolego Koubku,“ vyhrkl honem, „nevíte náhodou, 

o čem by se měl dnes psát úvodník?“ 

Pan kolega Koubek položil pero a řekl nikoliv nepřívětivě: „Nu, to ví-

te, já píšu proti trianonskému míru. My Maďaři se nikdy nesmíříme 

a tak dále. Člověče, o tom se dá toho napsat!“ 

„Děkuju,“ zamumlal pan Koubek zmateně a stáhl se zpátky na chod-

bu. Prokrindapána, řekl si, byl jsem to já, nebo ne? Že bych měl tak vy-

sedlé lopatky a takové chlupy v týle? 

Běžel po té nekonečné chodbě podle řady dveří: kde vlastně je má 

redakce? Bože, já zapomněl ty dveře počítat! Aha, tady to bude! – 

A vklouzl do nejbližších dveří. 
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Jenže tam seděl u psacího stolu on sám a psal úvodník. „Co byste 

rád, pane kolego,“ děl nezvedaje hlavy od práce. 

„Já…, já…,“ koktal pan Koubek. „O čem dnes píšete úvodník, pane ko-

lego Koubku?“ 

„Proti versailleskému míru,“ pravil vážně pan kolega Koubek. „Právě 

odmítám s rozhořčením zbabělý pacifismus, kterým chtějí rozvratné 

živly infikovat naši zdravou německou náturu, mein lieber Koubek.“ 

„Aha,“ vypravil ze sebe pan Koubek. „Tak já vás nebudu rušit, pane 

kolego.“ – A vrazil do nejbližších dveří. 

Tam seděl zas takový pan Koubek a pilně psal broukaje pro sebe: 

„… ruský proletariát nestrpí… tak!… voláme do boje… podlé intriky 

ničemných sousedů… charašo!… utopíme v krvi… mor na ně!“ 

Pan Koubek se tiše stáhl na chodbu a vrhl se do nejbližších dveří. 

„Hned, pane Koubku,“ ozval se u stolu jeho vlastní hlas, „jen co rozdr-

tím patou tu slovanskou hydru. All’armi, Italia, all’armi!21“ 

Pan Koubek prchal po chodbě. „Bože,“ šeptal si s hrůzou, „kdybych 

našel nějaký prázdný psací stůl!“ – Nahlédl do dalších dveří. „Počkejte, 

caballero Koubek,“ zavolal tamní pan Koubek, „pojďte si poslechnout, 

jak jsem to nandal těm venezolánským banditům! Halt! Avanza, puer-

co,22“ zařval za prchajícím panem Koubkem. 

Pan redaktor Koubek se ukryl za nejbližší dveře; vtom ho popadla 

za límec nějaká ruka. „Tak tady tě mám, ty zbabělý lháři,“ skřípal mu do 

uší jeho vlastní hlas. „Teď ti vyrvu tvůj zlolajný jazyk, ty pse!“ 

Pan Koubek se s hrůzou obrátil a zíral do své vlastní, křečovitě sta-

žené tváře. „Ale pane kolego, pusťte, vždyť já jsem taky pan Koubek!“ 

„My Koubkové se navzájem neznáme,“ zahřímal ten druhý. „Člověče, 

nikdo nemůže nenávidět víc než Koubek Koubka! Smrt, smrt každému 

Koubkovi jiného jazyka!“ 

Pan Koubek se vyrval svému nepříteli a prchl na chodbu. A hle, ze 

všech těch nesčetných dveří vykoukly hlavy Koubků a měřily ho zlýma 

                                                             
21 Do zbraně, Itálie, do zbraně! Pozn. red. 
22 Stát! Hni sebou, prase! Pozn. red. 
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očima. Pan Koubek počal ze vší síly pádit po té nekonečné chodbě, pro-

následován dupotem několika set Koubků. Vrhl se po točitých scho-

dech nahoru a běžel po jiné chodbě. Z každých dveří se vyřítil nový 

Koubek a přidal se k pronásledovatelům. Opět nové schody a nová 

chodba. Ale tato chodba se končila plošinou nad bezednou propastí. 

Pan Koubek se zděšeně zastavil a obrátil se k davu nepřátel. Byli to 

samí Koubkové skřípající zuby a chraptivě oddychující. Bože, kdybych 

se mohl schovat za svým psacím stolem, vzpomněl si pan Koubek zou-

fale. Tam jsem tak silný a tak v bezpečí! 

„Pánové,“ zvolal udýchaně, „kolegové, Koubkové, proč mě honíte? 

Vždyť nás všechny, nás Koubky všech národů, vede jediná myšlenka: 

vlastenectví čili nenávist k nepřátelům! Co proti mně máte? Copak ne-

táhneme za jeden provaz? Nejsme všude titíž? Nepracují naše osvědče-

ná pera všude na týchž národních ideálech? Ó přátelé –“ 

Nepřátelští Koubkové se divoce zachechtali: „Ty vole, my nejsme žádní 

přátelé! My jsme úhlavní nepřátelé! Mažte ho! Ve jménu národa, na něj!“ 

Pan Koubek ucouvl na kraj propasti. „Ale kamarádi,“ vyhrkl, 

„vždyť… Koukejte se, vždyť my to nebereme tak doopravdy, my Koub-

kové… A vůbec, když jsme jednou tak pohromadě, tak bychom, páni, 

mohli těch zlostí nechat, nemyslíte? A snad, helejte, snad se tu vůbec 

dohodneme a… Koukejte, vždyť je tolik jiných látek, o kterých se dají 

psát úvodníky! Nač my se máme pořád navzájem dožírat a –“ 

„Oho, oho,“ začali křičet Koubkové. „Shoďte ho! Chce nás připravit 

o chleba! Zrádce! Bere nám naše ideály! Bere nám naši nejvděčnější 

látku! Kazí nám řemeslo! Zabte ho!“ 

Před očima pana Koubka se zatmělo. Rozpřáhnuv ruce padal naznak 

do nesmírné hloubky a ztratil vědomí. 

* * * 

Den nato měl pan redaktor Koubek opravdu drobátko zaujatou hlavu. 

„To dělá ten brom,“ bručel rozladěně a vyhýbal se lidem. 

A pro Kristovy rány, vzpomněl si odpoledne, vždyť já dnes musím 

psát úvodník! Bodejť, dnes je středa a – o čem vlastně bych měl psát? 
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S těžkým srdcem se loudal do redakce a usedl za svým milovaným 

psacím stolem. O čem bych měl psát, přemítal unaveně. Řekněme něco 

o zachmuřené mezinárodní situaci nebo něco takového. Těžké mraky 

se zvedají na obzoru naší vlasti – – 

Pan Koubek se zamračil, zmačkal čtvrtku papíru a počal psát znovu. 

Je nám třeba svornosti, řekl si. Ergo je třeba potřít na hlavu především 

domácí odpůrce. Jsou rozvratní živlové v lůně národa, kteří zlovolně, 

ano zlotřile rozsévají nesvár a podobně. Cui prodest? tážeme se – 

Pan Koubek vzdychl a rozmačkal i tuto čtvrtku. Pan faktor Strnad jej 

po chvíli našel s hlavou složenou v dlaních. 

„Měl by se pomalu sázet úvodník,“ povídal zasmušile pan Strnad. 

„Hned,“ děl pan redaktor Koubek, „za malou hodinku.“ A namočiv 

pero počal psát úvodník o místním blátě. Boj proti blátu… mobilizujme 

všechny síly… naše krásné město… národní povinnost… voláme 

k odpovědným činitelům: Hic Rhodus! 

„Tak, pane Strnad,“ zahlaholil pan redaktor Koubek uspokojeně, 

„dejte to do sazby.“ 

Lidové noviny 23., 30. 11., a 7., 14., 21., 28. 12. 1930 
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Hamlet, princ dánský 
Referát parlamentního zpravodaje 

Včera za neobvyklého zájmu a před hustě obsazenými lavicemi přišla 

na pořad jednání Shakespearova hra Hamlet. Za generálního řečníka 

této tragédie se ovšem se svou známou mnohomluvností přihlásil princ 

Hamlet, ale veškerý zájem se soustředil v očekávání, že do debaty za-

sáhne Polonius, stejně významný dánský státník, jako strhující řečník. 

Vskutku jeho projevy nabyla včerejší hra mimořádného významu 

a byla vyslechnuta s nebývalou pozorností. Krátký obsah celé hry ná-

sleduje. 

Po zahajovacích formalitách s duchem promluvil jako první řečník 

dánský král; po něm se přihlásil k slovu Hamlet svým známým nevěc-

ným povídáním, načež vystoupil Polonius a za hlubokého ticha pronesl 

řeč oslňující bystrými postřehy i širokým rozhledem. Z jeho vývodů 

vyjímáme: 

„Ještě jsi tady, Laerte? Honem na loď, na loď! 

Jak krásný vítr nám sed do plachet, 

a ty tu civíš. Počkej, zde si vem 

mé požehnání a pár poučení 

na cestu světem: Nemluv, co si myslíš, 

a nedělej, cos dobře nezvážil! 

Jenom si nedej tisknout dlaň kdekým, 

co se jen vylíhl a zchmejřil. Pak, chraň se 

začínat spory; ale jsi-li v nich, 

pak jednej, ať se druhý chrání tebe. 

Jinak si choď, jak na to budeš mít, 

ovšemže s mírou: pěkně, nevýstředně. 

Nevypůjčuj si ani nepůjčuj. 

Buď zdráv a vzkvétej pod mým požehnáním.“ 
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Nato obrácen k Ofelii pronesl skvělou řeč, ze které uvádíme: 

„Copak, Ofelie? Copak ti to říkal? 

Pravda! Právě vhod! 

Povídá se, že se prý velmi často 

teď s tebou scházívá. 

A ty těm citům, hloupé dítě, věříš? 

Tedy zkrátka: 

já prostě nechci, aby ode dneška 

kdokoli mluvil, že své chvíle trávíš 

jen rozhovory s princem Hamletem. 

To je můj rozkaz: teď si jdi!“ 

V dalším průběhu jednání se pokusil princ Hamlet oslabit mohutný 

dojem řeči Poloniovy svým nejapným a zmateným klábosením; neměl 

úspěchu on ani jeho druhové, ba i vystoupení ducha jeho otce, vypočí-

tané na zevní efekt, nezmate zajisté naši uvědomělou veřejnost. Po 

tomto nechutném výstupu ujal se slova opět Polonius, aby v rozpravě 

s Reynaldem pronesl pozoruhodné náměty o občanské výchově mla-

dých mužů: 

„Tak, Reynalde: 

tady máš pro něj peníze a dopis. 

A Reynalde, bylo by velmi moudré, 

než k němu zajdeš, trochu vyzvědět, 

jak se tam chová. 

Víš, jen tak bujné, všední kousky, no, 

ty už jsou známy jako společníci 

svobody mládí. 

Hraní a klení, pitky, rvačky, 

hádky i kurvičky – to taky konečně. 

A podle těchto návrhů a rad 
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si veď i ty! 

A jinak mu přej volnost.“ 

Obraceje se k Ofelii pokračoval: 

„Copak, Ofelie, co se děje? 

A čímpak, proboha? 

On zšílel z lásky k tobě. 

Co povídal? 

Pojď se mnou, dítě: vyhledáme krále. 

To není láska, to je blouznění. 

Pojď, půjdem ke králi.“ 

K následující rozpravě, které se účastnil i král a královna, přihlásil 

se Polonius bystrým postřehem: 

„Poslové z Norska, Výsosti, 

se šťastně vrátili.“ 

Poté došlo k vrcholné události večera, kdy Polonius pevnou rukou 

strhl roušku z podivného jednání prince Hamleta. Mužně a bezohledně, 

vědom si své odpovědnosti, prohlásil do napjatého ticha: 

„Já budu stručný. Princ Hamlet zešílel! 

Zešílel, ano! Co je šílenství, 

ne-li jen prostě to, že někdo šílí? 

Že zešílel, je pravda; pravda, je to škoda, 

a škoda že je to pravda: bláznivé kolo! 

Ale s tím nic, chci mluvit zcela prostě. 

Tak tedy zšílel, budiž. A teď zbývá 

najít jen zdroj té celé příhody, 

či lépe řečeno, té nehody, 

poněvadž každá příhoda má zdroj. 
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Uvažte, prosím! 

Hm, já mám dceru 

a ta mi dala ve své poslušnosti 

tady to, prosím. Vizte a pak suďte.“ 

Za bezdeché pozornosti přečetl těžce kompromitující dopis prince 

Hamleta a pokračoval: 

„Čím bych vám byl? Ne, já šel k věci zpříma 

a mladé slečně řek jsem asi tak: 

Princ Hamlet je vždy princ, výš než tvůj cíl; 

to nesmí být! – A pak jsem jí dal příkaz, 

že se má před ním zamykat, 

odmítat poselství a nebrat žádné dary. 

Ona mne ovšem poslechla, a on – 

abych řek zkrátka –, když byl odmrštěn, 

propadl smutku, potom blouznění 

až k šílenství, ve kterém dnes tak třeští. 

Já bych rád věděl, stalo-li se někdy, 

když já jsem jasně řek: Je to tak 

– že to pak není tak?“ 

Za obecného vzrušení došlo k prudké kontroverzi mezi Hamletem 

a Poloniem, který drtil svého blekotajícího partnera břitkými a poho-

tovými slovy: 

„Jak se má milý princ Hamlet? 

Znáte mne, princi? 

To snad ne, princi. 

Poctivec, princi? 

Svatá pravda, princi. 

Mám, princi. 

Copak to čtete, princi? 
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Ale oč jde, princi? 

Co nejskromněji se s vámi loučím, princi. 

Buďte zdráv, princi. 

Hledáte prince Hamleta? Tady je.“ 

Hamlet po zásluze odbyt jeho pádnými a trefnými slovy, rozpačitě 

něco blábolil za obecné nepozornosti; svým známým nevěcným způso-

bem, pleta páté přes deváté, snažil se odvést rozpravu na jakési herce, 

ale Polonius, vrátiv se právě včas ze zákulisí, jej parátně usadil několika 

slovy: 

„Mám pro vás novinu, princi. 

Přišli k nám herci, můj princi! 

Na mou čest! 

To je nějak dlouhé. 

Bude se s nimi jednat, jak zaslouží, princi. 

Pojďte, páni!“ 

Není divu, že pan Hamlet se po těchto věcných slovech odvážil pro-

nést jenom samomluvu, bál se zřejmě odpůrce tak pohotového. 

Po přestávce, věnované zákulisnímu jednání, zasáhl Polonius do dě-

je několika závažnými radami: 

„Ofelie, ty tu choď! My, Vzácnosti, 

se tady skryjem. Čti si tuhle knížku.“ 

Následovala soukromá rozprava prince Hamleta s Ofelií, po níž Po-

lonius výstižně pravil zejména toto: 

„Jdi si, Ofelie! 

Nemusíš říkat, co tu mluvil princ: 

my víme všecko!“ 
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Zatím princ Hamlet nastrojil – ovšem krajně nemístně – jakousi he-

reckou produkci: během této trapné epizody se Polonius právem vy-

jádřil: 

„Vidíte?“ 

V souvislosti s tímto nešťastným počinem Hamletovým došlo 

k bouřlivému konfliktu mezi Poloniem a Hamletem. Jako rána za ranou 

dopadaly na prince břitké šlehy Poloniovy: 

„Královna chce s vámi mluvit, princi, a ihned. 

Ať mne čert, opravdu: docela velbloud. 

Hřbet má jak kolčava. 

Úplně velryba. 

Já vyřídím.“ 

Zahanbený Hamlet si nemohl po tomto morálním výprasku ulevit 

nežli samomluvou, jak už je jeho nechvalným a málo statečným zvykem. 

V dalším průběhu hry dlužno zaznamenati cenný a obezřelý námět 

Poloniův: 

„Můj pane, už jde k matce do komnaty: 

já musím rychle někam za čaloun, 

abych je vyslechl. Teď sbohem, Výsosti; 

však ještě přijdu, než půjdete spát, 

a řeknu vám, co poznám.“ 

Ke královně pak trefně pravil: 

„Hned tady bude. Já si vlezu sem. 

Jen, prosím, hezky rázně!“ 

V dalším průběhu jej Hamlet zákeřně probodl; a tu Polonius podotkl 

se svou obvyklou pohotovostí a přímostí: 

„Oh, jsem zavražděn!“ 
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Smrtí Poloniovou by se měla hra skončit; co následuje, jsou beztoho 

jen jalové řeči bez hlavy a paty; zejména princ Hamlet obtěžoval rozča-

rované posluchačstvo svými nevhodnými a příliš osobními samomlu-

vami, jako má-li být, či nebýt. Dobrá polovina hry mohla klidně odpad-

nout. Nebýt skvělých projevů Poloniových, byl to ztracený večer. 

Vylíčili jsme děj Hamleta co nejpodrobněji, aby si uvědomělý čtenář 

sám učinil obraz o celé hře. Obecenstvo, když bylo s nejhlubší pozor-

ností vyslechlo mohutné řeči Poloniovy, jevilo o konec hry zřejmý ne-

zájem. Jen mizivý hlouček nekritických straníků aplaudoval na konci 

prázdnému mlácení slámy a demagogickým frázím Hamletovým. Soud-

ná veřejnost se takovým laciným úspěchem ovšem oklamat nedá. 

Lidové noviny 18. 1. 1931 
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Z tisíce a jedné noci 

I vyvstal muž jeden a vyzýval Aliho, bývalého vezíra, na soud. „Ali,“ 

pravil, „ledacos se o tobě praví, i žádá si čest světa islámského, aby 

aneb tvá vina, aneb tvá nevina byla dokázána před kádím.“ 

„I zajisté,“ pravil Ali, „tuze rád, ó muži, se postavím před soud, ale 

jen s tou podmínkou, že dříve budou co do své viny či neviny – já ne-

dím jaké – vyslechnuti všichni ostatní vezíři, což jich kolik bylo, jakož 

i všichni nynější i bývalí pašové, limbašové a ostatní hodnostáři; pak 

i já se dostavím na soud.“ 

* * * 

Jednoho dne pak se rozlehl na tržišti křik a lidé chytili mezkaře jmé-

nem Mahmud. „Ukaž své kapsy,“ volali lidé, „nebo ztratil se na tržišti 

váček denárů.“ 

„Jsem ochoten obrátit své kapsy,“ děl Mahmud, „abych ukázal celé-

mu světu svou poctivost; ale dříve ať všichni lidé na tržišti obrátí své 

kapsy a vypovědí před soudem, odkud mají své denáry. Pak i já tak 

učiním.“ 

I divili se lidé řkouce: „Chytrý je Mahmud. Zdali nás by co podobné-

ho napadlo?“ 

Lidové noviny 19. 2. 1931 
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Lišák Karaghuez 

Když lišák Karaghuez natropil již příliš mnoho taškářství, počali lidé 

říkati: „Však počkejte, ono na toho chytráka také dojde; řekneme kádí-

mu, moudrému soudci, aby se podíval blíže na jeho daremné kousky.“ 

O tom zvěděv Karaghuez, počal choditi po tržišti a ulicích a pro-

volávati: „Pozor, lidé, pozor, nepřátelé se spikli proti kádímu, našemu 

moudrému soudci; pomlouvají ho a všeliké úklady mu strojí, ba i jedem 

indickým by ho otrávit chtěli. Ale já, Karaghuez, nedovolím, aby kdoko-

liv ublížil mému vzácnému kádímu. Při Alláhu, nikdo není tak nadšen 

pro spravedlnost a pro soudce zvláště jako Karaghuez. Rcete kádímu, 

že Karaghuez ho chrání a nedá na něho dopustit.“ 

Slyšíce to lidé, potřásali hlavami a řekli: „Chytrý a nestydatý je Ka-

raghuez. I kdybychom ho teď za jeho nekalé kousky před kádího po-

hnali, zdaliž se mu tam dostane trestu, jakého by zasloužil? Nelze-liž 

i moudré hlavy řečmi uplácet? Bude-li takto ten lišák pokřikovat, pak 

nám ani sudí proti jeho taškaření nepomůže.“ 

Tak tomu bylo za starých dob. 

Lidové noviny 14. 1. 1932 
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Bajky 

Lidé 

„Je to, pane, trápení. Já musím co chvíli zahánět kluky, aby neškádlili 

mého psa.“ 

„To já zase musím zahánět psy, aby nehonili mou kočku.“ 

„A já musím střílet na zahradě kočky, aby mně nehonily ptáčky.“ 

„A já musím střílet ptáčky, aby mně nesežrali třešně.“ 

Mšice 

Paní sousedko, je na světě nějaká spravedlnost? Překážím já někomu? 

Stojím někomu v cestě? Sedím si zticha naspodu listu, vidět mě není, 

slyšet mě není, krčím se ve svém koutečku jako dušička, mám pokoj, 

hledím si svého, jen svá vajíčka snesu a z lístku na lístek se tichounce 

přestěhuju – říkám vám, paní, já nic s nikým nemám, nederu se do po-

předí, do ničeho se nepletu, a přece mne Člověk, ten surovec, ten Hero-

des, nenávidí a potírá! 

Břízka 

Říkají mi pěkná bílá břízka. To toho je! Jen počkejte, jak budu krásná, až 

budu stará! 

Střecha 

Já vím, já vím; na mně nic není, na mne se nikdo nedívá. Ale jak jsem 

krásná, když se lesknu v dešti! A jak se v tu chvíli cítím být střechou! 
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Tovární komín 

Haha, oblaka! Takové cáry! Takové pápěrky! To se raději podívejte na 

můj kouř: jak je hustý a temný! a co ho je! Krájet by se mohl! Holenku, 

tomu já říkám oblaka! 

Stará borovice 

Jak dosáhnout mého věku a mé velikosti? To je docela jednoduché: to si 

musíte vybrat suchou a písčitou půdu, jen žádná spodní voda, málo 

humusu, skromná výživa. – Jak, že vám starý buk doporučoval naopak 

půdu co nejbohatší? A vrba spodní vláhu? Nevěřte tomu, to jsou hloupé 

názory; dejte na má slova: nejlepší je holý písek a sucho, sucho, sucho! 

Petrolejová lampa 

Žárovka? Ach ano; ale já jsem uměla bzučet. 

Včela 

To se nadělá řečí o té mé pracovitosti! Co mne se týče, já si zakládám 

víc na svém žihadle. 

Žížala 

Já vám říkám: to, že lidé orají… že ryjí… že okopávají půdu… to dělají 

jenom kvůli mně. Vědí, že to nemám ráda… To oni naschvál. Aby mě 

vyrušovali. 

Mravenec 

Tak! Ti idioti si postaví dům zrovna nám do cesty! 
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Papuče 

Já nešťastná! Být pořád pohromadě s tou druhou, s tou rajdou, s tou 

hloupou bačkorou! Nebýt jí, mohla bych dostat do páru něco lepšího… 

Květ 

To není pravda, že odkvétám… Já rostu. 

Lidové noviny 12. 6. 1932 
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Bajky 

Housenka vědecká 

Haha, ze mne že bude motýl? Babské pověry, pane. Pouhé iluze. Pohád-

ky pro děti. Je vědecky zjištěno, že v nás housenkách jsou samá střeva 

a žádná křídla. Žádná barevná křídla. Pojde se, a konec. 

Ploštice 

Já, paní, mohu mít ze svých dětí radost. Jsou zdravé a nadané, mají se 

k světu, a dokonce už smrdí. – Chválabohu, ty se ve světě neztratí. 

Starý pamětník 

Kdepak, za mého mládí, to byly jinší časy. Tehdy jsme my jasany rostly 

až do nebe. A tráva? Tráva tehdy rostla vyšší než já… Považte, jaká to 

byla tráva… Kdepak teď! 

Adresář 

Básně! Takový tenký sešitek… A tohle si, prosím, taky říká kniha! 

Semínko pampelišky 

Letím! Vznáším se! Stoupám k oblakům! Teď konečně vím, proč jsem 

na světě! 

Veš ve vlasech 

Cože je pod námi, tam hluboko, tam dole, kam náš sosák nesahá? Nic. 

Jenom kámen. Neživá a neužitečná hmota. 
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Střevlík 

Je jediný zákon života. Jediná morálka. Jediná moudrost: Buďte tvrdi! 

Hlemýžď 

Mravenci jsou sběř. Považte, vždyť ani nevěří, že svět řídí Veliký Plž! 

Květináč 

Já že jsem hliněný střep? Já? Helejte, co ze mne vyrostlo! 

Kohout 

Ještě nesvítá. Ještě jsem nedal znamení. 

Rezavý hřebík 

Haha, píchnul jsem ho do paty! A pak se říká, že nejsem k potřebě! 

Strom 

Daleko vidět: to se musí vysoko vyrůst. 

Vrabec 

To toho je, slavík! To nás vrabců je víc! 

Výkal 

Kdybych já měl křídla! To bych se, kamarádi, jinak uplatnil! 

Plevel 

Velebný strom, bah! Počkejte, až mně bude pět set let! 
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Pařez 

A proč se také neříká velebný pařez? 

Plch 

Je tré tříd tvorstva: plchové, zvířata a rostliny. 

Liška 

Všechno živé se dělí na tři druhy: na nepřátele, na konkurenci a na ko-

řist. 

Jestřáb 

Cože, ukrutnost? Boj o život, pane, je vždycky legální. 

Štěnice 

Nežila jsem nadarmo… Nechávám po sobě řadu potomků… A samé 

štěnice! Samé štěnice! 

Stonožka 

Jen to, jen to bych chtěla vědět,… jsou-li na jiných planetách také sto-

nožky. 

Květ 

Že voním? Že lákám hmyz? Ach, vidíte, o tom já ani nevím! 

Ropucha 

Pokrok? To se rozumí, že je pokrok! Například já jsem bývala pouhý 

pulec. 
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Důležitá moucha 

To nevíte? To je přece ta moucha, co si sedla na čelo královo! 

Lidové noviny 19. 6. 1932 
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Bajky 

Dělba práce 

Já se budu na vás dívat, jak pracujete, a vy se zas budete dívat na mne, 

jak jím. 

Závist 

Ach bože, tady tak voní párky, a já mám k večeři kapouna! 

Zaměstnavatel 

Osm hodin práce, jak to? Myslíte, že já vydávám peníze jen osm hodin 

denně? 

Vládce 

Já vám nařizuju, abyste mně platili, a vy mne platíte, abych vám porou-

čel. 

Kat 

To víte, našinec má taky cit. Zadarmo bych to nedělal. 

Psychoanalýza 

Tuhle noc se mi zdálo o mé nebožce mamince. Prosím vás, znamená to 

krvesmilství, nebo nekrofilii? 

Štěnice 

A co já vím všechno o lidech! Já bych mohla povídat věci! 
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Kaktus 

Jen být dobře ozbrojen! Hleďte, jak se mne člověk bojí! Dokonce mne 

obsluhuje. 

Páv 

Já to nenosím pro parádu. To kvůli samicím. 

Jestřáb 

Já jsem totiž ze zásady individualista. 

Housenka filozofická 

Jděte mi s člověkem! Takový relativista! Tvor, který žere všechno! Co 

mne se týče, já uznávám jen listy řešetlákové. 

Včela 

Pročže mám žihadlo? Ve jménu úlu. 

Moucha 

Ba, špatné časy. Ale za války, holky, to bylo krásných mrtvol! 

Dešťovka v květináči 

Co vy víte o samotě! Ale já, já jsem oboje, samec i samice – Ach, jaká 

samota! 

Housenka 

Pohlaví! Se divím, že se o tom tolik napovídá. Po mém názoru se to sil-

ně přepíná. Já například nemám na takové hlouposti ani pomyšlení. 

Jsem na to příliš rozumná. 
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Krtčí kopka 

Ta modrá špička na obzoru? To nic není. Říkají tomu Mont Blanc. 

Sirka 

Pohleďte, já jsem věčný oheň! 

Hadr na holi 

Točit se po větru? To ne, ale musí se jít s duchem doby. 

Korouhvička 

Dnes se fouká od severoseverozápadu, a basta! 

Bacillus Koch 

Tuberkulóza? Co je to? 

Poslední list na větvi 

Ať žije život! 

Lidové noviny 20. 11. 1932 
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Útržky 

„Proč se díváte na tu střechu?“ 

„Já mám takovou hrůzu, že se ten pokryvač zřítí, a on, chlap mizer-

ná, pořád ne a ne spadnout!“ 

Upřímnost: Já nikoho nepomlouvám, já jenom říkám, co si myslím. 

Kobylka není egyptskou ranou; egyptskou ranou jsou teprve kobyl-

ky, protože jich je mnoho. Podobně je tomu s hlupáky. 

Mistr řemesla: Pracuju, abych se uživil; ale jaká to je důkladná prá-

ce! jaký důkladný život! 

„Jsem stoprocentně přesvědčen…“ – Pane, nemohl byste něco slevit? 

Myšlenka Kaifášova: To bych rád věděl, od koho a kolik tenhle Naza-

retský za to dostal zaplaceno. 

Solidarita: Můj bratránek je padouch; ale řekne-li to o něm někdo ji-

ný, urazí tím čest naší rodiny. 

Nacionalista: Vem čert národ; nám jde jen o jeho prestiž. 

Národní hospodář: Dnešní poměry jsou dezolátní proto, že se neří-

dily mou teorií. 

Kritik: Kritizovat, to je usvědčit autora, že to nedělá tak, jak bych to 

dělal já, kdybych to dovedl. 

Jedna z největších civilizačních pohrom: učený hlupák. 

I revolučnost má své pedanty. 

Naše řeč je moudrá: dělá zásadní rozdíl mezi „jsem přesvědčen“ 

a „přesvědčil jsem se“. 

Raději být poslušen drába než fráze. 

V debatě: Co mi je po pravdě, když ji nemám já? 

Zásada náboženská: Kdo není se mnou, je proti mně. Zásada politic-

ká: Kdo není se mnou, je lump. 

Jen malí lidé se perou o prestiž; velcí jej mají. 

Věk strojů: nahradit cíl rychlostí. 
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Představte si to ticho, kdyby lidé říkali jen to, co vědí! 

Boj stvořila příroda, nenávist vynašel člověk. 

Já už se měnit nebudu, řekl pařez. 

Lidové noviny 12. 2. 1933 
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Bajky 

Dřívko na vodě 

Mně bude takový pstruh povídat, jak se má plovat! Takový nedouk! 

Vždyť on plove proti proudu! 

Jepice 

Stoletá želva! Jak může být někdo tak strašně zaostalý! 

Ponrava 

Zima? To jsem už dávno překonala! 

Myš 

Hm, ptáci. Takový přežitek! Nechápu, jak může být někdo ptákem. 

Vrabec 

Že má skřivan pravdu? Vyloučeno. Pravda je jen jedna, a to vrabčí. 

Hlemýžď 

Například přímka je nesprávná, jelikož to není spirála. 

Kapr 

Žádný živý tvor nemůže žít ve vzduchu. 

Opuka 

My opuka neuznáváme žádný křemen. 
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Kopřiva 

Že je ta zahrada zpustlá? Ani bych neřekla. 

Moucha 

Vidíte ty mušince na rámu obrazu? To je mé dílo, pane. Také já jsem 

malíř. 

Figurka na chladiči 

To já řídím vůz. Já vedu. 

Dým 

Vy všichni jste otroci hmoty. Jen já jsem volný. Já a oblaka. 

Housenka kompetentní 

Botanika? To je můj obor. 

Oblásek 

Dopracoval jsem se vnitřně až k tomu, být obláskem. 

Osel 

Fuj! Taková vážná doba, a třešeň se nestydí kvést! 

Jeden v mraveništi 

Už to mám. Požadavek dvacátého století je kolektivnost. 

Blecha v psím kožiše 

Ale prohnali jsme toho sousedova Vořecha, co? 
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Ploštice 

Abyste věděli, já páchnu jménem všech ploštic. 

Suchý list 

Příkaz doby? To známe: ševelit ve větru. 

Pápěrka ve větru 

Z cesty, teď letíme my! 

Prádlo na provaze 

Já jsem prapor a vlaju! Za mnou! Do boje! 

Trus 

Jsem nerost? Jsem živočich? Jaký životní problém! 

Uschlé bláto 

Jen tvrdý kámen obstojí. Já jsem totiž kámen. 

Tlení 

Také já jdu s dobou. 

Lidové noviny 9. 4. 1933 
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Bajky 

Thersites 

Hurá, hurá, my Řekové jsme to vyhráli! 

Efialtes 

Ale že jsem to zavařil tomu ničemovi Leonidovi! 

Soused 

Je to zbabělec a zrádce, tenhle Archimédes! Na naše město útočí nepří-

tel, a on si kreslí své kruhy! 

Kato státník 

Cože? Hlad? Bída? Neúroda? To nic není. Především musí být zničeno 

Kartágo. 

Ananiáš 

Že chtěl spasit svět, proč ne; ale neměl si to rozházet s farizey. 

Nero 

Pronásledování křesťanů je lež. My jen vyvracíme jejich světový názor. 

Attila 

Také my jsme přišli spasit svět. 

Boleslav Ukrutný 

… Byla to politická nutnost. 
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Džingischán 

Jen palte a řežte! Vždyť jde o velikost Tatarstva. 

Musulmani 

Ano, ale my bojujeme ve jménu božím. 

Současník 

Má-li Hus pravdu? Já vám řeknu: jeho taktika není správná. 

Jiný současník 

Kdo? Nějaký Galilei? Říká, že se Země točí kolem Slunce? Hm, to já mám 

vážnější starosti. 

Po noci bartolomějské 

Uf!… Obnovili jsme v národě jednotu ducha. 

Koniáš 

Vzdělání? Pane, co já jsem toho přečetl! 

Conquistador 

Ty víš, dobrotivý Bože, že nelidskost je mi cizí. Ale Aztékové ovšem ne-

jsou lidé. 

Negři 

Spálili jsme vesnici Twi. Naše válečné bubny jsou naplněny věčnou 

slávou. Naše vítězství je nový list v dějinách světa. 
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Nad padlým nepřítelem 

To on začal. Nemusel se bránit, a byl pokoj. 

Olupovač padlých 

Jen žádnou slabošskou humanitu! Válka je válka. 

Hlášení 

Obyvatelé pobiti a město spáleno v naprostém pořádku a kázni. 

Vůdce 

Bijeme se za vznešenou ideu: za své vítězství. 

Vojevůdce 

Hubu držet, moji hrdinové! 

Tyran 

Vy pakáži, já jsem z vás udělal slavný národ! 

Diktátor 

Dosáhl jsem jednomyslnosti. Všichni musí poslouchat. 

Ještě diktátor 

Vzal jsem jim svobodu, ale zato jsem jim vdechl sebevědomí. 

Lidové noviny 30. 4. 1933 
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Bajky 

Nepřítel 

Kočka: Můj největší nepřítel je pes. 

Pes: Můj také. 

Morálka šelem 

Jsou jen dva druhy tvorů: nepřátelé a konkurenti. 

Lví škola 

Když se jdeš nažrat, říká se tomu právo silnějšího nebo otázka lví cti. 

Mravenec 

Já neválčím. To válčí mraveniště. 

Zmije 

Já? Já chci mít jenom svůj pokoj. 

Babočka 

Ta drzost! Co si takový pouhý bělásek dovoluje! 

Rorýs 

Ty smradlavé, mizerné, méněcenné vlaštovky! 

Vůl 

Tak si říkám, k čemu jsou vlastně na světě jeleni. 
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Tyčky v plotě 

Hele, ty hloupé stromy: samé větve a žádný pořádek. 

Kůl v plotě 

Ticho, tyčky! Plot jsem já. 

Střep v záhoně 

Já, já mám být pohromadě s tou špinavou hlínou? Holenku, na to jsem 

příliš dobrý. 

Patník 

Slunce? Takový flákač! Pořád musí rejdit… Žádné pevné stanovisko. 

Ploštice 

Každý má svůj životní názor. Já například smrdím. 

Cihla 

Já vím nejlíp, jak by mělo všechno vypadat. Pravoúhle. 

Kravinec 

Plesk! Tak, teď jsem plně rozvinul svou osobnost. 

Stoka 

Já vím, že nejsem veletok. Ale zato ta niternost! 

Zrcadlo 

Už to mám. Svět je jenom má představa. Mimo mne není nic. 
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Hodiny 

My nejdeme špatně, my jdeme napřed. My ukazujeme budoucnost. 

Katastrofální moucha 

Dny se krátí… Běda, to bude konec světa! 

Vrabec a světová situace 

Nikde žádný koňský trus… Kam takhle ten svět dospěje! 

Smetiště 

Koukejte, jak rostu! To je životní síla, co? 

Zrození jepice 

Hleďte, hleďte, já jsem vynalezla život! 

Balvan 

Jaro? Hm, to přejde. Co já jsem viděl jar, a nebylo to k ničemu. 

Dnešek 

I já budu jednou slavná minulost. 

Lidové noviny 24. 6. 1933 
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Bajky 

Kritik 

Nač bych se díval, jaký svět je? Mně stačí vědět, jaký by měl být. 

Prorok v únoru 

Musíme se připravit na dobu zimy. 

Kritická ropucha 

Říkám, had by neměl být neúměrně dlouhý. 

Želva 

Pročže já neskáču jako žába? Ze zásady. 

Koza na provaze 

Jak je ten svět malý! 

Moucha na okně 

Už vím, kde jsou hranice skutečnosti. 

Zrcadlo 

Člověk je jen má představa. 

Rozbitý hrnec 

Svět není k ničemu. Marnost nad marnost. 
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Jepice 

Dějiny? To mně nic neříká. 

Pavouk v síti 

Čekat je také dřina. 

Pulec a povodeň 

Hurá, my pulci jsme zatopili celý svět! 

Uschlá větev 

Udělala jsem se pro sebe. 

Bláto 

To jsme to tu čistě opláchly, my mraky! 

Stožár 

To je ten nejvyšší stupeň vývoje: žádné kořeny, žádné větve, žádné listy. 

Civilizovaná krysa 

Dejte mi pokoj s vesnicí. Vždyť tam ani nejsou kanály. 

Strom ve městě 

Já vedu. Já jsem první ze všech zrezavěl a opadal. 

Kukla 

Slyšte, nastal věk kukel! 
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Generace 

Místo pro nás mladé! Na jak dlouho? Aspoň na padesát let! 

Vůdce 

Všichni za mnou, a já vás vyvedu z listopadu do prosince. 

Ovce 

Ať mě zabijí, jen když mě vedou. 

Otrok 

Já bych ledacos dovedl, jen kdyby mně to někdo poručil. 

Hnědý mravenec 

Svoboda mravencům! Celý svět mravencům! Ovšem nesmějí to být 

mravenci černí. 

Diktátor 

Dal jsem svému národu víru. Víru v prapor. 

Vlk 

Mír je, když nikdo nehoní nás vlky. 

Hyena 

Kuš! My lvové neznáme sentimentality. 

Lidové noviny 5. 11. 1933 
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Bajky 

Zásadní rozpory 

Šofér: Ten chlap pěší se motá jako ovce. 

Chodec: Ten pacholek šoférská jede jako blázen. 

Králikář 

Se divím, jak může být někdo holubářem. 

Pesimista 

Že přijde jaro? Člověče, vy jste optimista! 

Národní hospodářství 

Kolomazník: Já vím, proč přišla na svět bída. Protože se neprodává 

kolomaz. 

Vápeník: Ba ne. Protože vápno kleslo v ceně. 

Lidumil 

Jakápak bída! Právě jsem dal jednomu žebrákovi deset halířů. 

Kapitalismus 

Já to nedělám pro sebe, ale pro peníze. 

Činitel 

To by tak hrálo, aby někdo jiný chtěl něco dělat v oboru, ve kterém já 

pracuju z lásky k věci! 



83 

Odkaz 

Co nemůžeš udělati sám, pokaz to aspoň tomu druhému! 

Láska k národu 

Jen naše strana ctí náš veliký a hrdinný národ. Všichni ostatní jsou samí 

zrádci, zbabělci, zaprodanci a padouši. 

Státník 

Prospěch státu? To je buď to, co prospívá nám, nebo to, co škodí těm 

druhým. 

Militarista 

Válka je čistě vnitřní záležitost. Účel války je, aby si národ uvědomil 

svou sílu. 

Řeč k vojákům 

Neříká se i lidé na druhé straně. Říká se buď nepřátelé, nebo zločinci. 

Demagog 

Ta hloupá luza si myslí, že ji vedu, a zatím ona vede mne. 

Vůdce 

Přírodní síly budou od nynějška podřízeny mně. Nařizuju všem těle-

sům kolmý pád! 

Autoritativní vláda 

Poroučím vám, co chci, ale poroučím, protože vy chcete. 
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Tyran a filozofové 

Já budu dělat činy a vy pro ně budete hledat zdůvodnění. 

Dervišové 

Byl nám seslán od Alláha, aby nás vedl. 

Davy 

Proč mu voláme slávu? Protože jeho sláva je naše sláva. 

Otrok 

Poslouchat, to znamená mít podíl na moci svého pána. 

Jeden z usměrněných 

To je báječný pocit, že také já jsem MY. 

Občanská válka 

Jen do nich palte! Legální je ta strana, která má kanóny. 

Šlechetný vítěz 

Já se nemstím. Když jsem ho odstřelil, odpustil jsem mu, že se bránil. 

Olupovač padlých 

Sláva! My jsme to vyhráli! 

Mistr popravčí 

A o mně nikdo neřekne, že jsem hrdina. 

Lidové noviny 11. 3. 1934 
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Bajky z let budoucích 

(Jeden inženýr psal, že by se skály v okolí Prahy hodily k vybudování 

podzemních krytů pro pražské obyvatelstvo.) 

Budoucí urbanismus 

Když se pováží, že někdejší lidstvo stavělo své příbytky nad zemí! Jaké 

to byly primitivní doby! 

Stavební komise 

Vaše jeskyně je zdravotně závadná. Vniká do ní vzduch. 

Věda 

… tehdy se ještě učilo, že atmosféra Země je složena z kyslíku, vodíku, 

dusíku a vzácných plynů. 

Hrozné! Taková nevědomost! 

Morálka 

Ukazovat tvář je necudné. Žádné slušné děvče nesmí nikdo vidět bez 

plynové masky. 

Matka 

Co to váš kluk provedl? 

Ale, málem by byl, uličník, vylezl na povrch země! 

Dítě 

Mami, co to je, „ty modravé hory“? 
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Čtenář 

Čemu se tak směješ? 

Ale tadyhle čtu ve staré knize nějaké líčení přírody. 

Domácí pán 

Nezaplatíte-li činži do týdne, vyhodím vás z toho suterénu na slunce. 

Přepych 

Člověče, to ti je luxus! Oni si dali ve své jeskyni udělat umělé krápníky! 

Stěhování 

Mně doktor nařídil změnu vzduchu. Tak hledám jeskyni někde v perm-

ském útvaru. 

Závist 

Copak ten! Ten dostal z protekce kvartýr ve vinohradském tunelu. 

Kanalizace 

Že ti hloupí lidé dřív stavěli tak úzké chodby! 

Ideální byt 

A krysy tu nemáte? 

Kdepak! Tady by přece žádná krysa nevydržela. 

Rozdíly 

Nejlepší bydlení je ve vápenci. Žula je trochu studená a tmavá. 
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Mladá paní 

A postavíme si pod zemí verandičku, kde budu pěstovat v květináčích 

plíseň a houbu. 

Sousedky 

To je hrozné. Vzduchu zase přidražilo. 

Vzpomínka 

Tak už je tomu rok, co jsme nebožtíka tatínka pochovali na povrch ze-

mě. 

Jeskynní lidé 

Koukej, já jsem tady vyhrabal nějaké prastaré ohniště. 

Ale jdi! Že by už někdy dřív bývali lidé na tak vysokém stupni kultu-

ry, aby bydleli v jeskyních? 

Potápěči 

Ženo, podej mi skafandr; já se jdu vynořit. 

Pomník 

K čemu to bude, tahle šachta? 

Tam bude slavnostně zasypán podzemní pomník našeho Vůdce. 

Chlapec 

Tati, co je to mír? 

Nevím. Neptej se mne na takové hlouposti. 
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Mýtus 

Že se někdy žilo nahoře na zemi? To jsou pohádky. Vědecky je to ne-

smysl. 

Roku 2200 

Nerezavějící pazourkové nástroje, to je ten největší novodobý vynález. 

Roku 2500 

… vrátil se a tvrdí, že se tam nahoře, na povrchu země, může docela 

dobře dýchat. 

Dejme tomu, že může; ale co tam, člověče? 

Lidové noviny 20. 5. 1934 
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Bajky 

Planety 

Těch méněcenných planet, které se točí kolem jiných hvězd! 

Vánek 

To bys koukala, pampeliško, jak jsme to my orkány vyhrály na Floridě. 

Žalud 

To je řečí, že padl tisíciletý dub! Jako bychom tu nebyly my mladé duby! 

Pápěrka ve vichřici 

Hurá! Pojďme vyvracet stromy! 

Smítko unášené povodní 

Já jdu s sebou. 

Korouhvička ve větru 

Tak, teď jsem přišla na nový směr. 

Vlna v proudu 

Hleďte, co jich jde za mnou! 

Prach v cyklónu 

Ať prasknou stromy, jen když já letím! 
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Mokrá plínka 

Potopa světa? To je docela můj případ. 

Písmeno E 

Zrušit ostatní písmena a nechat jenom E: to by pak byly básně! 

Babočka kopřivová 

Jak může někdo být babočkou jilmovou! 

Myš 

… například mít na hlavě parohy je očividný nesmysl. 

Housenka 

Nektar? Nektar? To já nežeru ze zásady. 

Tulipán krasocitný 

Fuj! Kdopak by mluvil o hlíně! 

Svině a perly 

Brr! Co mně to dali do žrádla za svinstvo! 

Duch stáda 

Že spolu držíme? Ba ne. My držíme jenom se svým stádem. 

Bacil 

… já holt jsem tichý pracovník. 



91 

Plevel 

Tomu říkáte veliký strom? Koukejte, vždyť má jednu větvičku suchou! 

Červotoč 

To jsem toho rozvrtal! 

Červ na hrobě 

Přece je nějaká spravedlnost: teď je řada na mně. 

Výkal 

Hrozně malé poměry. Tady našinec nemůže ani pořádně páchnout. 

Rozbitý hrnec 

Říkám, teď už nejsou ty časy, jako bývaly dřív. 

Kámen v cestě 

Že překážím? To je má povinnost. 

Trhlinka ve zdi 

Čím bych chtěla být? Ohromně velikou trhlinou. 

Na horách se udrolil kámen 

Tak vida! Tak vida! Taky už ty hory dohrály! 

Lidové noviny 24. 6. 1934 
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Bajky 

Ploštice 

Ať smrdím, jen když mne je cítit. 

Klacek 

Kdybyste věděli, jaké mám kořeny! 

Smetiště 

Sem, všecko sem! Na mně všechno patří k sobě. 

Kaluž 

Já jsem taky živel. 

Kopřiva 

Bože, tyhle brambory, to je plevel. 

Mršina 

Co chci? – Já chci, aby páchlo všechno. 

Obušek 

Pravdu mám já! 

Chrobák 

Já? Já jsem přece organizovaný sup. 
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Kozel vůdcem 

Já hlásím ideu lví. 

Bláto 

Abyste věděli, já jsem cesta. 

Mravenčí válka 

… Ano, ale naše strana bojuje jménem všech mravenců. 

Červ 

Ať žije válka! 

Májový list 1935 
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Vynálezce 
Podpovídka 

Říkám vám, pane, na vynalézání musí být určitá metoda. Nemůžete se 

spoléhat na šťastnou náhodu nebo inspiraci; to byste to nikdy nikam 

nepřivedl. Nejdřív musíte přesně vědět, co vlastně chcete vynalézt. Vět-

šinou vynálezci něco vynaleznou, potom teprve hloubají, k čemu to může 

sloužit, a nakonec tomu dají nějaké jméno. Já jsem ten postup obrátil, 

pane; co mne se týče, já nejdřív vynaleznu jméno, a teprve pak k tomu 

jménu zkonstruuju příslušnou věc; tím způsobem jsem přišel na docela 

nový zdroj technické inspirace. Od slov k věcem: to je můj postup. 

Počkejte, jakpak bych vám to názorně vyložil. Například lidé už dáv-

no vynalezli kovárny, tiskárny, čekárny, noclehárny, udírny a takové 

krámy. Čekárny máme; ale moderní člověk nemá pokdy čekat; jeho 

heslo je rychlost, spěch, tempo. Jářku, proč mu tedy nezařídit spěchár-

ny? Taková dobře vybavená spěchárna by ovšem musela být opatřena 

celou řadou spěchadel a rychlítek, strkačů, samostrojů, rámusidel a lo-

mozítek; mám už zadané patenty na různé skřípačky, vrzátka, vyrušo-

vadla a klopýtadla: samé nové přístroje a nářadí, pane, na které dosud 

nikdo nemyslel. To je to celé: musejí se vynalézt nová slova, aby se při-

šlo na nové věci a nová řešení. 

Nebo podívejte se: máme už padáky, a dokonce celé padostroje; ale 

nikoho ještě nenapadlo sestrojit padátko, věc, která by pořád a za 

všech okolností padala. Proč vám mají padat jenom vázy, sošky a jiné 

domácí předměty? Pořiďte si padátko! Padá se zárukou! Zkuste 

a budete spokojeni! Dodám vám také kotítka a kácedla v různém pro-

vedení, dále bimbadla ve všech velikostech a v přepychové úpravě. 

Zakutálí se vám někdy knoflíček od límce? Kupte si náš patentní kutá-

leč! Kutálí se zaručeně po celé světnici. 

Rodičové, pořiďte pro své děti špinítka! Ušetříte jim práci 

s umazáním jejich šatiček! Špinítko s krabicí špinidel toliko třicet ko-

run. Do každé kuchyně náleží naše moderní připalovačka. Máte už ve 

svém šatníku naši zadrhovačku a naše krčítko? P. T. úřadům a kan-
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celářím doporučujeme svůj samočinný odročovač. V žádné moderní 

domácnosti nesmí chyběti náš vysoce výkonný rozbiječ a spolehlivá, 

přesně jdoucí zaspavačka! Docílíte zaspání při každé příležitosti! 

Chybujete někdy? Zajisté že ano, neboť chybuje každý člověk. Ale 

proč byste si vy sám musel dávat práci s chybováním? Naše patentem 

chráněná chybovačka bude dělat chyby za vás! Naše nová chybovačka 

model FV 1303 dociluje až 699 chyb za den! – Chystáte se na cesty? 

Neopomiňte přibalit do svého tlumoku naše bloudítko! Levné, spoleh-

livé, praktické. – Neděláte nic? Tedy pořiďte si na to naši nedělačku! 

Tichý chod, malé provozní náklady. Patentováno ve všech státech. – 

Dejte svým milým k ježíšku novou oblíbenou hračku, nudítko. Báječný 

zdroj nudy! Zařiďte si doma svou vlastní nudírnu! – Máte už naše ubli-

žovadlo? Nepostradatelné pro školy, úřady, velké podniky i domác-

nosti. – Nejsenzačnější vynález našeho věku: kolostoj! Kolo, které se 

netočí! Novinka! Doporučujeme všem továrnám zasaženým krizí! – 

Žádné ztráty více! Vaše menší ztráty obstará za vás naše levné mizítko 

nebo náš poniklovaný pohřešovač. Pro větší provoz ztrát doporučuje-

me naši mechanickou ztrátku nebo vysoce výkonný automatický sa-

moztrat, provádějící spolehlivě i ty největší ztráty. – Pořiďte si naše 

univerzální vadítko! Bude vám zaručeně vadit doma i na cestách, při 

práci i zábavě. – Koktáte? Kupte si naše koktadlo v prášku nebo pilul-

kách. Budete koktat bez námahy. Lékaři doporučeno. Statisíce dí-

kůvzdání. – Jste nervózní? Vaše nervy jsou unaveny stálým hlukem, 

který je kletbou našeho věku. Objednejte si naši novou mlčku! Mlčka je 

stroj, který nevydává vůbec žádného zvuku. Naslouchejte naší mlčce 

a vaše nervy si odpočinou. Nejnovější typ mlčky v krásné mahagonové 

skřínce, se zapojením na elektrický proud, toliko 1795 Kč. Poslední 

slovo v radiotechnice! 

Ano, pane, tak se to musí dělat. Najděte nějaké nové slovo, a pak už 

je dost snadné sestrojit k němu vhodnou skutečnost. Tomu já říkám 

vědecký postup, pane. Tak poklona, nemám kdy; právě pracuju na uni-

verzálním kazidle. S tím by se dal dělat báječný obchod, ne? 

Lidové noviny 15. 3. 1936 
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Zázrak na hříšti 
Podpovídka 

Stalo se to na přátelském zápase SK měšťanka Žižkov versus kvarta 

gymnázia Praha XI. Přes obětavou práci obrany, v níž zvláště vynikal 

Ferda Zápotocký, prohrávala to žižkovská měšťanka ke konci druhého 

poločasu už dvěma k nule a její svatyně byla obležena prudkými útoky. 

Právě když na její branku letěl nový nezadržitelný míč kvartána Zdeň-

ka Poppra, řečeného Káďa, stalo se něco podivného: míč se ve vzduchu 

zastavil, roztočil se s nesmírnou rychlostí a po chvilce váhání letěl 

zpátky, aby dopadl jako bolid do sítě nepřátelské branky. Bylo to čtyři 

minuty před koncem druhého poločasu. Nikdo ani kloudně neviděl, jak 

se to stalo, i hrálo se dál; skvělý Zdeněk Poppr se opět zmocnil míče, 

prorazil obranu a zblízka dělovou přízemní ranou poslal míč do branky 

SK měšťanky Žižkov. Třicet diváků, kteří fandili státnímu gymnáziu, už 

propuklo v jásot; ale míč nebyl nikde; všichni hráči jej začali hledat, až 

nakonec sám brankař kvarty gymnázia Praha XI objevil ztracený míč 

pokojně ležící v jeho vlastní brance. Zatím už byl odpískán konec zápa-

su. Mužstvo kvarty sice protestovalo proti tomuto neregulérnímu gólu, 

ale nedalo se nic dělat; výsledek zápasu byl dvě ke dvěma. 

Od toho dne kráčelo fotbalové mužstvo SK měšťanky Žižkov od ví-

tězství k vítězství. Nandalo to měšťance Libeň tři k nule; roztrhlo kvin-

tu holešovické reálky poměrem čtyři k jedné; porazilo sextu kolínského 

gymnázia na jeho vlastní půdě poměrem dvě k jedné (poměr raněných 

dva ke dvěma); a porazivši i reformní reálné gymnázium Praha XIX, 

dorost SK Slávie, měšťanku v Košířích a německé reálné gymnázium 

Praha II, mělo se utkat s vybranou jedenáctkou SK Vysokoškolského 

sportu. Byl to v dějinách světa bezpříkladný úspěch. 

Ale ani z vítězného mužstva si nikdo neuvědomil, že na všech těchto 

triumfálních zápasech SK měšťanky Žižkov byl jako tichý divák příto-

men žák první třídy měšťanky na Žižkově Bohumil Smutný. Nikdo 

s ním vůbec nemluvil, jelikož to byl mravný a zbožný chlapec. Nikdo si 
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ho nevšímal ve škole ani na poli cti. Jenom zmíněný už Zdeněk Poppr 

(který ze žárlivosti a závisti doprovázel nepřátelskou jedenáctku na 

všech jejích bojištích) si povšiml tohoto věrného a skromného diváka; 

i viděl, že se Bohumil Smutný v kritických okamžicích vytrácí, aby za 

nejbližší bariérou nebo keřem padl na kolena a horoucně se modlil 

šeptaje: „Panebože, smiluj se! Dej, ať naši udělají gól!“ A v tu chvíli se 

zastavil letící míč a obrátil se do branky protivníků; nebo najednou 

zmizel, aby byl vyloven ze sítě odpůrců; nebo se kutálel pomalu po 

hřišti, zatímco nepřátelské síly padaly a klopýtaly, jako by tajemná síla 

poutala jejich nohy. A Zdeněk Poppr, řečený Káďa, o tom řekl svému 

staršímu bratrovi MUSt. Záviši Popprovi z Vysokoškolského sportu. 

Den před historickým zápasem SK měšťanky Žižkov versus SK Vy-

sokoškolský sport čekal před žižkovskou měšťankou mladý muž na 

žáka Bohumila Smutného. Představil se mu jako Záviš Poppr, medik 

a sportovec, a řekl mu: „Já vím, pane Smutný, že jste taky ohromný 

sportovec; povídal mi náš Zdeněk, že moc rád chodíte na kopanou. Ale 

tak si myslím, že asi dost neznáte pravidla; kamaráde, to musíte ovlá-

dat, chcete-li mít něco ze hry! Náhodou mám zrovna volnou chvíli, a tak 

jsem si řekl, že bych vám něco o kopané pověděl, abyste věděl, jak se 

má regulérně hrát.“ 

Toho dne chodil MUSt. Záviš Poppr tři hodiny s Bohumilem Smut-

ným po žižkovských ulicích a vysvětloval mu, co je roh, trestné území, 

ofsajd, ruka, útok a obrana, přihrávání, fér hra, iregulérní hra, trestný 

kop, robinzonáda, surovost, souhra a tak dále. Bohumil Smutný jen 

kýval hlavou a říkal: „Ano prosím. Já rozumím prosím. Ano prosím, 

budu si to už pamatovat.“ A nakonec uctivě poděkoval, neboť byl to 

hodný a mravný chlapec, a ne takový rošťák, jako je leckdo z dnešních 

mladých mužů. 

Den nato se konal zápas SK měšťanky Žižkov versus Vysokoškolský 

sport. V druhém poločase už vedl Vysokoškolský sport šest k nule. Mezi 

diváky seděl Bohumil Smutný, potil se hrůzou, ruce měl křečovitě se-

pjaté a modlil se: „Panebože, smiluj se a udělej něco,… ale aby to bylo 

podle pravidel… aby naši dali regulérní gól,… udělej zázrak, ale fér!“ 
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Koncem druhého poločasu vedl Vysokoškolský sport jedenáct k nu-

le; a MUSt. Poppr šeptal svému bratrovi: „Tak vidíš; jakmile platí pravi-

dla, nedají se dělat žádné zázraky.“ 

Lidové noviny 22. 3. 1936 
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Právní případ 
Podpovídka 

– – tak jedu osmdesátkou k té zatáčce a myslím, že mám za ní volnou 

cestu, to se ví, byla to volovina; jenom jsem trochu ubral plynu a hasím 

si to vesele do zákrutu. A najednou koukám, přes cestu jde průvod. 

Funus. Zrovna zatáčel přes silnici do hřbitovních vrat. Tak já šlápnu na 

brzdu, a lidi, to byl smyk! Jenom se pamatuju, že čtyři mládenci, co nesli 

rakev, ji hodili na zem a už byli v příkopě, a prásk! můj vozejček narazí 

zadkem do té rakve na cestě a truhla letí přes pankejt do pole. 

Lezu z vozu ven a říkám si, kristapána, jestli jsem sebral taky faráře 

a pozůstalé truchlící, to bude nadělení! Ale nestalo se nic; na jedné 

straně silnice stál ministrant s křížkem a na druhé straně farář 

a pozůstalí; vypadali vám jako voskové figury. Teprve pak se začal farář 

leknutím klepat a rozčileně brebentí: „Člověče, člověče, to nemáte úctu 

ani k mrtvým?“ A já byl zatím rád, že jsem nezabil žádného živého! Po-

tom se lidi vzpamatovali; částečně mi začali nadávat a částečně běželi 

na pomoc tomu nebožtíkovi v rozbité rakvi; to už je, myslím, takový 

instinkt. A najednou se hrnuli zpátky a leknutím ječeli. On vám z té 

hromady prken leze živý člověk, šmátrá rukama a chce si sednout. „Co-

pak, copak,“ povídá a pořád se pokouší posadit se. 

Já byl u něho, co by řekl švec. „Dědečku,“ povídám, „vždyť by vás by-

li málem pochovali!“ A pomáhám mu z těch prken ven. On jenom mrká 

a koktá: „Co? Co? Co?“ Ale vstát nemohl; myslím, že měl nějaký zlome-

ný kotník nebo co od toho nárazu. Co bych vám to dlouze povídal; na-

ložil jsem dědu a faráře do vozu a dovezl jsem je do domu smutku; a za 

námi šli pozůstalí truchlící a ministrant s křížkem. A muzika, to se ro-

zumí; ale nehrála, protože nevěděla, jak to bude s placením. „Tu rakev 

zaplatím,“ řekl jsem, „a doktora taky; ale jináč mně můžete poděkovat, 

že jste nepochovali živého.“ A jel jsem; abych pravdu řekl, byl jsem rád, 

že to mám za sebou a že se nestalo nic horšího. 
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Ja, ale teď teprve se to začalo. Nejdřív mně napsal starosta té dědiny 

slušný dopis: že prý rodina toho domněle mrtvého, nějakého Antonína 

Bartoše, železničáře na odpočinku, je nemajetná; že chtěla dědečka 

důstojně pochovat za své poslední našetřené groše; a že teď, když se 

následkem mé neopatrné jízdy dědeček probudil z mrtvých, budou ho 

muset pochovávat ještě jednou, což si při své chudobě nemohou dovo-

lit. Abych jim teda zaplatil ten pokažený funus i s farářem, muzikou, 

hrobařem a pohřební hostinou. 

Potom přišel advokátský dopis jménem toho dědečka: že Bartoš An-

tonín, železničář na odpočinku, žádá náhradu za zničený rubáš; dále 

několik stovek za léčení zlomeného kotníku; a pět tisíc bolestného za 

úraz, který mou vinou utrpěl. To už mně bylo trochu hloupé. 

Pak nový dopis: že prý dědeček pobíral penzi jako železničář; když 

v Pánu skonal, zastavili mu ovšem penzi, a teď mu ji ouřady nechtějí 

znovu vyplácet, jelikož mají od okresního lékaře potvrzení, že zemřel. 

A prý mě dědeček bude žalovat, abych mu platil doživotní rentu jako 

náhradu za ztracenou penzi. 

Další upomínka, že dědeček od té doby, co jsem ho vzkřísil, poston-

ává a musí se mu vařit silnější strava. A prý jsem ho vůbec zmrzačil; co 

prý se probudil z mrtvých, není to už on a není vůbec k ničemu. Prý 

jenom říká: „Už jsem to měl odbyto, a teď musím umřít podruhé! To já 

mu nedaruju, to mně musí zaplatit, nebo to poženu až k nejvyššímu 

soudu. Takhle ublížit chudému člověku! Na to by měl být stejný trest 

jako na zabití.“ A tak dále. 

Nejhorší je, že jsem tehdy neměl zaplacenou pojistku za vůz a po-

jišťovna je z obliga. Tak já nevím. Co myslíte, budu to musit platit? 

Lidové noviny 5. 4. 1936 
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Čert 
Podpovídka 

Mělo se začít třetí jednání jedné reprízy Dvořákovy opery Čert a Káča. 

V hledišti byla přitlumena světla a šum publika utichl, jako by byl zata-

žen kohoutkem. Kapelník v orchestru zaklepal a zvedl taktovku. Paní 

Malá v první řadě křesel zavřela sáček s bonbóny a paní Grossmannová 

vydechla: „Tuhle předehru já mám děsně ráda.“ Pan Kolman v sedmé 

řadě zavřel oči připraven na hluboké požívání „svého Dvořáka“, jak 

říkal. A z orchestru se počala řinout graciézní ouvertura. 

Tu se zavlnila na pravé straně opona a na rampu vyklouzlo malé 

stvořeníčko; zarazilo se, když vidělo před sebou temnou propast hle-

diště, a ohlíželo se poplašeně, kam se ztratit. Ale vtom už je popadl 

zvonivými drápky polkový rytmus předehry; stvořeníčko počalo dávat 

rukama takt a drobně podupávat. 

Nebylo to větší než osmileté dítě, ale mělo to prsa chlupatá a od pa-

su dolů to bylo zarostlé kosmatou, ryšavě černou srstí; tlamičku to mě-

lo kozí, špičatou, a v kudrnatých vlasech malé růžky; a podupávalo to 

pevnými kopýtky na kozích nohou. Publikum se rozčeřilo tichým smí-

chem. Stvoření na rampě se leklo a zaváhalo; chtělo couvnout, ale nara-

zilo na oponu; podívalo se ustrašeně za sebe, ale vtom už jeho kopýtka 

začala sama od sebe stepovat a vířit do taktu hudby. Zdálo se, že teprve 

teď ta osůbka na rampě přemohla trému; otevřela potěšeně tlamičku, 

olízla se dlouhým růžovým jazýčkem a cele se oddala svému tanci; po-

skakovala, přisedala k zemi a bubnovala kopýtky se zřejmým nadše-

ním. I její ruce počaly tančit, poletovaly nad hlavou a luskaly vesele 

prsty; jen vzadu tenký, tuhý ocásek sebou švihal, dávaje takt jako me-

tronom. Nebylo to žádné veliké taneční umění; po pravdě řečeno, bylo 

to jenom hopkování, poskoky a stepování, ale vyjadřovalo to ukrutnou 

radost ze života a pohybu; bylo to tak přirozené a půvabné, jako když 

skáče kůzle nebo štěně si honí ocásek. 
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Publikum se blaženě usmívalo a ševelilo radostí. Pan kapelník zne-

klidněl, cítě za sebou vlnu vzrušení, a mával taktovkou energičtěji než 

jindy; jenom se přísně podíval směrem k bicím nástrojům, co to tam 

dnes je za divné bubnování a klepání, ale setkal se s věrným a po-

zorným pohledem pana bubeníka, čekajícího s paličkou v ruce na svou 

příležitost. Orchestr hrál pilně a svědomitě; nikdo neodvrátil oči od 

svých partesů a nikdo se nepodíval na rampu. Tam-ta-da ta-ta-tum. 

Hergot, něco dnes není v pořádku, myslil si pan kapelník a velkými 

gesty hnal orchestr do forte. Proč se ti lidé vzadu smějí? Asi se něco 

stalo v hledišti. A aby odvrátil pozornost, řídil pan kapelník předehru 

pořád silněji, pořád rychleji – 

Stvořeníčko na rampě mělo z toho báječnou psinu; dupalo, kmitalo 

nožkama, natřásalo se, nadskakovalo, pohazovalo hlavou a švihalo 

ocáskem stále rychleji. Tam-ta-da tam-tam m-tata. Paní Malá, ruce se-

pjaty na břiše, blaženě a dojatě zářila. Jednou už viděla Čerta a Káču, 

však tomu bude čtrnáct let, ale tohle tehdy nedávali. Já sic nemám ráda 

moderní režii, myslila si, ale toto se mi líbí. Chtěla by to sdělit s paní 

Grossmannovou, ale ta se dívá nábožně na rampu a pokyvuje hlavou. 

Paní Grossmannová je totiž ohromná hudebnice. 

Pan Kolman v sedmé řadě se chmuří. Tohle se nikdy nedělalo, to 

sem nepatří. Co dnes ti režiséři tropí s Dvořákem, to už přestává 

všechno, protestuje pan Kolman. A tak rychle se ta předehra taky nikdy 

nehrála. To je neúcta k Dvořákovi, myslí si pohněvaně pan Kolman. Já 

o tom napíšu do novin, rozhoduje se. Nazvu to „Ruce pryč od našeho 

Dvořáka!“ nebo tak nějak. 

A najednou poslední takty předehry. Pan kapelník si oddychl 

a přejel si šátkem zpocené čelo. (Co to dnes s tím publikem bylo?) Opo-

na sebou trhla a počala se zvedat. Křepčící figurka na rampě se lekla, 

ohlédla se a s poděšeným zamlknutím zmizela za portálem dřív ještě, 

než se opona vytáhla. Paní Malá v první řadě křesel počala tleskat; ale 

pan Kolman v sedmé řadě ostře zasyčel, následkem čehož se publikum 

zarazilo a rozptýlený aplaus rozpačitě ustal. Záda pana kapelníka vyja-

dřovala čímsi nervózním v lopatkách zřejmou nespokojenost. Snad 



103 

jsem neměla při otevřené scéně tleskat, myslila si paní Malá, a proto 

zašeptala paní Grossmannové: „To bylo milé, že?“ „Rozkošné,“ vydechla 

paní Grossmannová; a paní Malá s úlevou vyňala ze sáčku bonbón. 

Snad si nikdo nevšiml, že jsem tleskala. 

I pan Kolman se uklidnil. Nic dál už neporušilo důstojné provedení 

opery. Napíšu správě divadla, aby zatrhla takové nepřístojnosti, řekl si, 

ale pak na to zapomněl. 

„Dnes bylo divné publikum,“ bručel kapelník, když bylo po všem. 

„To bych rád věděl, čemu se tam smáli.“ 

„To víte, dnes je pondělí,“ děl primista. „Pondělní obecenstvo je 

vždycky nejhorší.“ 

A to bylo všecko. 

Lidové noviny 26. 4. 1936 
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Paštika 
Podpovídka 

Co si mám dnes koupit, přemítal starostlivě pan Michl; zase nějakou 

uzeninu… Uzenina jde na pakostnici. Co takhle sýr a banány? Pravda, 

sýr jsem měl včera; jednostranná výživa, to taky nedělá dobře. A sýr, to 

je cítit v žaludku až do rána. Bože, to je hloupé, že člověk musí jíst. 

„Pán už má objednáno?“ zeptal se znenadání prodavač za pultem, 

zatímco balil do papíru růžové plátky šunky. Pan Michl se lekl a polkl 

naprázdno. Pravda, musím si něco poručit. „Dejte mně třeba… paštiku,“ 

vyhrkl a v ústech se mu seběhly sliny. Paštika, ano, to je to pravé. „Paš-

tiku,“ opakoval rozhodně. 

„Paštičku prosím,“ šveholil prodavač. „Pražskou, s lanýži, játrovou, 

husí, štrasburskou –“ 

„Štrasburskou,“ rozhodl se pan Michl. 

„A okurčičky?“ 

„A – ano, okurčičky,“ svolil pan Michl. „A housku.“ Rozhlédl se pod-

nikavě po krámě, jako by hledal, co si ještě poručit. 

„A co dál prosím?“ čekal prodavač. Pan Michl maličko potřásl hla-

vou, jako by chtěl říci: Ne, lituju, ale nemáte tu už nic pro mne, neračte 

se namáhat. „Nic,“ řekl. „Co to stojí?“ 

Trochu se lekl ceny, kterou mu prodavač řekl za tu červenou ple-

chovku. Kristepane, to je drahota, přemítal cestou domů; bude to asi 

pravá štrasburská paštika. Namouduši, ještě nikdy jsem to nejedl; ale 

těch nekřesťanských peněz, co za to chtějí! Inu, co dělat; člověku se 

někdy zachce paštiky. A vždyť ji nemusím sníst celou najednou, utěšo-

val se pan Michl. Nechám si něco na zítřek; beztoho paštika je těžká do 

žaludku. 

„To budeš koukat, Emane,“ hlásil pan Michl, když otvíral dveře své-

ho domova, „co dnes nesu k večeři.“ Kocour Eman mávl ohonem 

a zamňoukal. „Aha,“ řekl pan Michl. „Ty bys taky chtěl paštiku, ty neřá-

de, viď? Kdepak, to nejde. Paštika je drahé žrádlo, kamaráde, já sám 
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jsem to dosud nikdy nejedl. Štrasburská paštika, holenku, to je jenom 

pro labužníky; ale abys neřekl, dám ti čuchnout.“ Pan Michl si připravil 

talíř a otevřel trochu s obtížemi plechovku s paštikou; načež vyndal 

svůj večerník a s poněkud slavnostním pocitem zasedl k večeři. Kocour 

Eman vyskočil po svém zvyku na stůl, složil pečlivě pod sebe ocas 

a zatínal drápky předních paciček do ubrusu v rozkošnické netrpěli-

vosti. 

„Čuchnout ti dám,“ opakoval pan Michl, nabíraje na vidličku špetku 

paštiky. „Abys věděl, jak to voní. Na, tumáš.“ Eman stáhl vousy 

a opatrně, nedůvěřivě přičichl k paštice. Pan Michl se naježil. „Co, ne-

voní ti? Taková drahá paštika, ty moulo?“ Kocour se zašklebil a oči-

chával paštiku dál s nakrčeným nosem. 

Pan Michl se maličko znepokojil a čichl k paštice sám. „Vždyť voní 

dobře, Emane! Jen přivoň! Nádherná vůně, člověče.“ Eman přešlápl 

a zaťal drápky do ubrusu. „Chceš kousek?“ ptal se pan Michl. Kocour 

nervózně cukl ocasem a naznačil chraptivé mňouknutí. 

„Co? Co je?“ vyhrkl pan Michl. „Chceš říci, že ta paštika není dobrá?“ 

Čichl k ní pozorně, ale nic necítil. Čertví, třeba ten kocour má lepší nos. 

On v paštikách bývá tenhle, jak se tomu říká, botulin. Strašný jed, pane. 

Nesmrdí to a nemá to špatnou chuť, a člověk se tím otráví. Pan Michl 

pocítil ohavný tlak někde u srdce. Chválabohu že jsem tu paštiku ještě 

nevzal do úst! Třeba ten kocour poznal čichem nebo instinktem, že té 

paštice něco je. Raději to nebudu jíst; ale když stála takové ukrutné 

peníze – 

„Koukej, Emane,“ řekl pan Michl. „Já ti dám ochutnat. Je to ta nej-

jemnější a nejdražší paštika, pravá štrasburská, ale ať taky jednou že-

reš něco lepšího.“ Vzal z kouta kocourův talířek a naložil na něj kus 

paštiky. „Tak pocem, Emane!“ 

Eman skočil ze stolu, až to žuchlo, a mávaje ocasem šel pomalu 

k svému talířku, usedl na bobek a obezřele čichal k paštice. Nežere, řekl 

si pan Michl s hrůzou. Je špatná. 
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Kocour Eman potrhl ocasem a začal pomalu a decentně okusovat 

paštiku, jako by se jí trochu štítil. „Tak vidíš,“ vydechl pan Michl 

s úlevou, „že jí nic není!“ 

Kocour sežral paštiku a začal si tlapkou čistit vousy a hlavu. Pan Mi-

chl se na něj zpytavě díval. Tak vida, neotrávil se, nic mu není. „Nu, co 

ty,“ řekl mecenášsky. „Pochutnal sis, co? Ty se máš, neřáde!“ Nato 

uklidněn usedl ke stolu. Kdepak, člověče, taková drahá paštika, ta ne-

může být špatná. Přivoněl k ní, mhouře labužnicky oči. Nádherná vůně. 

Ale třeba se taková otrava botulinem neprojeví hned, napadlo ho na-

jednou. Za chvíli mohou přijít na Emana křeče – 

Pan Michl odstrčil talíř a šel se podívat do slovníku B, botulismus čili 

allantiasis… projeví se za čtyřiadvacet až šestatřicet hodin (sakra!)… za 

těchto příznaků: ochrnutí očních svalů, zrakové poruchy, vyprahlost 

v krku, zardělé sliznice, nápadný nedostatek slin (pan Michl polkl mi-

movolně sliny), ochraptělost, zadržení moči a zácpa, v těžkých přípa-

dech křeče, ochrnutí a smrt (děkuju pěkně!). Pan Michl jaksi ztratil 

chuť k jídlu; paštiku zavřel do skříně a pomalu žvýkal housku a okurky. 

Chudák Eman, řekl si; takové hloupé zvíře sežere zkaženou paštiku 

a pojde jako pes. Se srdcem plným lítosti zvedl kocoura a posadil si ho 

na klín. Eman počal horlivě příst, přimhuřuje blahem oči; a pan Michl 

seděl bez hnutí a hladil ho, ustaraně a smutně mrkaje na nepřečtené 

noviny. 

Té noci vzal Emana do postele. Třeba tu už zítra nebude, tak ať se 

má dobře. A po celou noc nespal, sedaje chvílemi, aby sáhl na kocoura 

rukou. Ne, nic mu není. A nos má studený. Kocour Eman pokaždé začal 

příst téměř hlučně. 

„Tak vidíš,“ řekl pan Michl ráno. „Dobrá byla ta paštika, že? Ale ve-

čer ji sním sám, abys věděl. Nemysli si, že tě budu po celý život krmit 

paštikami.“ Kocour Eman otevřel tlamičku něžným a chraptivým 

mňouknutím. „Ty,“ děl pan Michl ostře, „nechraptíš? Ukaž oči!“ Kocour 

se na něj díval nehnutýma zlatýma očima. Snad to není ochrnutí očních 

svalů, zarazil se pan Michl. Ochraptělost a vyprahlost v krku – ještě 

štěstí, že jsem tu paštiku nevzal do úst. A voněla tak krásně! 
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Když se pan Michl večer vrátil domů, zavrkal kocour Eman a otřel se 

mu dlouze o nohu. „Ty,“ řekl pan Michl, „není ti nic? Ukaž oči!“ Eman 

mávl ocasem a ukázal zlaté a černé oči. „Ještě nemáš vyhráno,“ kázal 

pan Michl. „Někdy to trvá třicet šest hodin, víš? A co, zácpu nemáš?“ 

Kocour Eman se mu znovu otřel o nohu a sladce, chraptivě mňoukl. Pan 

Michl dal na stůl paštiku a večerník. Eman skočil na stůl a přešlapoval, 

trhaje drápky ubrus. 

Pan Michl přivoněl k paštice; voní dobře, ale čertví, nějak jinak než 

včera. „Čuchni, Emane,“ řekl, „je ta paštika dobrá?“ Kocour přiblížil 

k paštice svůj krátký nos a podezíravě čichal. Pan Michl se polekal. 

Snad abych tu paštiku vyhodil, řekl si. Ten kocour cítí, že s ní něco je. 

Ne, já to jíst nebudu. To tak, abych se otrávil! Já ji vyhodím, a je to. 

Pan Michl se vyklonil z okna, aby si vybral místo, kam hodit konzer-

vu. Tamhle na sousední dvůr, co stojí ten akát. Škoda té paštiky, myslel 

si pan Michl, byla taková drahá… Pravá štrasburská. Nikdy jsem to ne-

jedl. Možná že není zkažená, ale… Já to jíst nebudu; ale když jsem za to 

vyhodil tolik peněz… Chtěl bych to jednou jíst. Aspoň jednou v životě. 

Štrasburská paštika, pane, to je světová lahůdka. Škoda, bože, jaká ško-

da, říkal si pan Michl lítostivě. Tak zbůhdarma to vyhodit… 

Pan Michl se obrátil. Kocour Eman seděl na stole a předl. Můj jediný 

přítel, cítil pan Michl dojatě. Namouduši, nerad bych ho ztratil. Ale vy-

hodit tu paštiku je škoda, stála hříšné peníze. Pravá štrasburská, člově-

če: je to na ní napsáno, koukej. 

Kocour Eman něžně zavrněl. 

Pan Michl popadl červenou konzervu a postavil ji mlčky na zem. Dě-

lej si s tím, co chceš, potvoro. Sežer si to, nebo nech to; ale je škoda to 

vyhodit. Já sám jsem to nikdy nejedl. A co já, já se vám obejdu bez tako-

vých vzácností; dejte mně kus chleba, a nechci nic lepšího. Nač bych 

musel já jíst takovou drahou paštiku! Ale vyhodit ji, to by byl hřích. 

Hrozné peníze stojí, kamaráde. Vyhodit, to se nedělá. 

Kocour Eman skočil ze stolu a šel si čichnout k paštice. Zkoumal ji 

dlouho, a pak ji váhavě sežral. 
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„Tak vidíš,“ bručel pan Michl. „Žádný kocour na světě se nemá jako 

ty. Někdo má na světě štěstí. Já, vidíš, já takové štěstí nemám.“ 

A té noci pětkrát vstal, aby sáhl na Emana. Kocour předl, až se zaly-

kal. 

* * * 

Od té doby se pan Michl někdy zle utrhl na svého kocoura. „Kuš,“ říkal 

mu vyčítavě, „tys mně sežral mou paštiku!“ 

Lidové noviny 3. 5. 1936 
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Organizujme se 
Podpovídka 

Pan Lederer se šoural parkem, oddávaje se svým starostem; a tam se 

s tím člověkem seznámil. Nebylo na něm nic zvláštního, leda to, že kr-

mil vrabce; bylo jich kolem něho celé hejno, divže mu do kapes nelezli. 

Pan Lederer se na to díval se zálibou. Tak vida, myslil si, přec jen jsou 

ještě hodní lidé na světě. A tu se ten člověk plaše ohlédl a kvapně od-

cházel. 

Po chvíli jej pan Lederer našel, jak sedí na lavičce; a protože krom 

svých starostí neměl zrovna co jiného dělat, sedl si na lavičku vedle 

něho. Člověk ho s nedůvěrou přeměřil očima a trochu odsedl. 

„Tak vy máte rád vrabce,“ ozval se pan Lederer po chvíli. 

„Nemám,“ řekl člověk zamračeně. 

„Ne?“ 

„Ne. A vůbec,“ rozkřikl se člověk popuzeně, „nemohu ptáky ani cítit, 

abyste věděl. Tak.“ 

„Já jen proto, že jste je krmil,“ mínil pan Lederer. 

„Nekrmil. To… to jsem jen vyhazoval z kapes drobečky. Rozumíte, já 

ptáky zásadně nekrmím. Ať se živí sami, potvory! Co mně je po nich?“ 

„A tak,“ bručel pan Lederer zklamaně a nevěděl, co dál říci. 

Člověk zatím něco potichu přemílal v pyscích. „Tak vy jste člen Spol-

ku pro krmení vrabců, co?“ vyhrkl najednou. 

„Nejsem,“ bránil se pan Lederer. 

„Tedy jste ze Spolku pro ochranu zpěvavého ptactva!“ 

„Taky ne.“ 

„Člověče, tak z kterého vy jste spolku?“ podivil se neznámý muž. 

„Ze žádného,“ řekl pan Lederer. „Totiž… v jednom pohřebním spol-

ku jsem. Izraelský pohřební spolek.“ 
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„Aha,“ bručel člověk podezíravě. „Ale já se nechci dát pohřbít. A krom 

toho jsem katolík, abyste věděl. A ptáky nekrmím. A dakla23 už taky ne-

mám.“ 

„Já mám doma griffonka,“ sděloval pan Lederer. „Takový chlupatý 

neřád.“ 

„Tak to se musíte stát členem Spolku pro pěstování chlupatých psů,“ 

prohlásil člověk rozhodně. 

„Proč?“ 

„Tak. Přijdou na vás a už tam budete. Já jsem jednou dostal kanára 

a do tří dnů jsem se stal členem Spolku pro chov harckých kanárů na 

Horním Novém Městě. Prý se my chovatelé kanárů musíme organizo-

vat, a tak. To máte našup. Já jsem měl před šesti lety dakla; dal jsem ho 

za měsíc pryč, ale ještě pořád musím být členem Spolku pro pěstění 

čistokrevných loveckých psů. Každý rok vám pošlou složenku 

a členskou legitimaci. Co má člověk dělat,“ brumlal muž melancholicky. 

„Já jsem v devatenácti spolcích.“ 

„To je hodně,“ usoudil pan Lederer. 

„Je. Jeden můj kolega je v třiadvaceti; ale on se zajímá o mír 

a fotografuje. Odpusťte, já jsem myslel, že jste z nějakého spolku pro 

podporu ptáků. Jednou jsem například dal na ulici šesták slepému, a do 

půl roku jsem se stal členem sedmi dobročinných spolků. ‚Znajíce vaše 

dobročinné srdce obracíme se na vás,‘ a tak. Ale ještě horší je, když 

máte ušlechtilé smýšlení. Na ušlechtilé smýšlení je hrůza spolků, pane. 

A když se někde narodíte, tak to máte hned Spolek rodáků, Krajinský 

spolek, Východočeský spolek a kdeco. Já to mám někde napsané, ve 

kterých spolcích jsem,“ řekl člověk hledaje po kapsách. „Já nevím, ale 

mělo by to mít nějakou hranici. Víte, aby člověk nemusil být v tolika 

spolcích. Na to by měla být nějaká ochrana nebo zákon. Například že 

nikdo nesmí být nucen, aby byl ve víc než dvanácti spolcích.“ 

„To je těžké,“ mínil pan Lederer. „Zákonem by to asi spravit nešlo; 

ona je u nás tahleta, jak se tomu říká, spolčovací svoboda…“ 

                                                             
23 Jezevčík. Pozn. red. 
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„Pěkná svoboda,“ děl člověk hořce. „Nemůžete dělat nic, aby na to 

nebyl nějaký spolek. Já říkám, mělo by se to nějak organizovat. Měli by 

se dát dohromady všichni, kdo už těch spolků mají dost, a prosadit, aby 

byla snížena ta spolková povinnost. Dvanáct spolků by mohlo stačit, 

ne? Já myslím, že by se to dalo zorganizovat…“ 

„Jak?“ 

„To by se na to musil zarazit nový spolek,“ děl člověk zahloubaně. 

„Já myslím, že by se do něho dala spousta lidí. Měli bychom se zkrátka 

zorganizovat… Udělat na to takový agilní spolek nebo ligu… a založit 

spolkový orgán, aby hájil zájmy členů postižených nadměrnými člen-

skými povinnostmi. Zkrátka pořádný spolek na to založit, pane!“ 

Lidové noviny 10. 5. 1936 
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Bajky 

Farao 

Vyvraždění pacholátek izraelských? Pouhé administrativní opatření. 

Perská zpráva z Thermopyl 

Včera se k našim praporům připojil hrdinný řecký bojovník Efialtes. 

Zpráva hlavního štábu Herodesova 

Naše pluky dobyly skvělého vítězství nad nemluvňátky betlémskými. 

Alexandr Veliký 

Můj cíl je splněn. Učinil jsem pro všechny časy Indii součástí Makedo-

nie. 

Vítězná zpráva 

Podrobili jsme si dvacet tisíc padlých nepřátel a několik zrádců. 

Na troskách 

Tak, a nyní je obnoven Mír. 

Attila 

Já také chci mír, ale hunský. 

Chán 

Jen je vybijte! Já se chci vyhlásit za jejich císaře. 
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Na bojišti 

Hle, náš národ vyrostl o tři tisíce padlých nepřátel! 

Conquistador 

Ti zbabělci bojují luky a šípy proti našim kanónům! 

Vojevůdce 

Použijte zbraní jenom proti těm, kteří se brání, a ovšem i proti těm, 

kteří se nebrání. 

Poražený 

Utekl jsem, abych zabránil dalšímu krveprolití. 

Zpráva 

Na svém postupu jsme spálili několik dalších vesnic. Zbytky obyvatel 

připravily našemu vojsku nadšené uvítání. 

Válka o kolonie 

Počkejte, vy špinaví divoši, až budete našimi věrnými a šťastnými pod-

danými! 

Imperialista 

Rovnováha sil, to je, když my máme převahu. 

Neutrál 

Co to je neutralita? Vydělávat na válce, kterou vedou jiní. 
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Diplomacie 

My sice odsuzujeme násilí, ale jsme ochotni dodávat zbraně. 

Kolonizace 

A nyní budeme otecky pečovat o ty, co zbyli. 

Mars 

… Zákaz útočných válek? Ještě štěstí, že zůstanou obranné války a trest-

né výpravy. 

Válečný pomník 

Zde odpočívá Neznámý Soumar. 

Zpráva z bojiště 

Náš hrdinný plynový útok obrátil hordy domorodců na zbabělý útěk. 

Mír 

Nyní se zas můžeme pokojně věnovat dalšímu zbrojení. 

Pokrok 

My ty divochy brzo zcivilizujeme; už poznali termit a yperit. 

Smrt 

Vy blázni, to je Moje vítězství! 

Lidové noviny 17. 5. 1936 
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Stěhovací podnik 
Podpovídka 

– – pravda, ještě nevím, jak to technicky provést; ale technické řešení 

se vždycky najde, je-li tu dobrá idea, která slibuje slušný výnos. A moje 

idea, pane, vynese báječné peníze, jen co mi někdo pomůže najít nějaké 

ty praktické detaily, aby se dala bezvadně uvést v činnost. A to už se, 

jak říkám, poddá samo. 

Jak bych vám to názorně řekl – Koukejte se: třeba se vám nelíbí 

v ulici, kde bydlíte; možná že tam smrdí čokoládovna nebo je tam moc 

hluku a vy nemůžete spát nebo tam vůbec panuje pohoršení, já nevím; 

zkrátka si jednou řeknete, že to pro vás není. Co v takovém pádu udělá-

te? Vyberete si byt v jiné ulici, zavoláte stěhovací vůz a přestěhujete se 

do nového bytu, ne? Docela jednoduché. Každá dobrá myšlenka, pane, 

je v podstatě ohromně prostá. 

A teď si řekněte, že se vám nebo někomu jinému nelíbí v tomhle sto-

letí. Jsou takoví lidé, kteří mají rádi klid a pokoj; jsou lidé, kterým se 

obrací žaludek, když denně čtou v novinách o tom, že je nebo bude vál-

ka, že tamhle někoho popravují nebo onde že se navzájem pobilo pár 

set nebo pár tisíc lidí. To jsou nervy, pane; někdo to nesnese. Někdo 

nemá rád, když se každý den ve světě semele něco násilného, a myslí si, 

jak já k tomu přijdu, abych se na to díval; já jsem tuhle zcivilizovaný, 

mírný a rodinný člověk, děti mám a chtěl bych, aby nerostly v takovém 

divném a roz…, jak bych to řekl, rozvráceném a nebezpečném světě, no 

ne? Pane, takových lidí je moc; a když se to tak vezme, tak opravdu 

dnes nemá člověk nic jistého: ani život ani postavení ani peníze, ba ani 

tu rodinu ne; co platno, dřív bývalo na světě přece jen víc jistoty. Zkrát-

ka jsou takoví solidové, kterým se ta dnešní doba nechce líbit; a někteří 

jsou z toho už tak otráveni a nešťastni, jako by musili žít v moc špatné 

a rabiátské ulici, kam raději nestrčit ani nos. Jakáž pomoc, nedá se nic 

dělat; ale život je to k utečení. 
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A tu přijdu já, pane, a vtisknu takovému člověku do ruky prospekt 

svého podniku: Nelíbí se vám ve 20. století? Pak se obraťte na mne! 

Přestěhuju vás do kteréhokoliv minulého věku ve svých stěhovacích, 

zvlášť k tomu účelu zařízených vozech! Žádný výlet, nýbrž trvalé pře-

sídlení! Vyberte si století, ve kterém by se vám lépe žilo, a já vás tam 

svými kvalifikovanými silami rychle, levně a bezpečně dopravím 

i s vaší rodinou a jiným zařízením! Moje vozy vás mohou odstěhovat 

kamkoliv v okruhu tří set let; ale připravujeme vozy, jejichž akční rá-

dius hravě překročí dvě až tři tisíciletí. Za každý ujetý rok připadá na 

jeden kilogram nákladu taxa tolika a tolika korun – 

Kolik to bude stát, to zatím nevím; já totiž ještě nemám ty vozy, kte-

ré se mohou pohybovat v čase; ale žádná starost, to už se najde; stačí 

vzít do ruky tužku a spočítat, kolik se na tom dá vydělat. Až na ty pito-

mé vehikle mám už celou organizaci dobře promyšlenou. Například 

přijde ke mně pán, a že by se chtěl někam odstěhovat z tohohle zatra-

ceného století; že už má po krk, povídá, po krk plynové války, zbrojení, 

bolševictví, fašismu a vůbec toho celého pokroku. Já ho nechám nadá-

vat, pane, a pak mu ukážu: Račte si vybrat, pane; tady máte prospekty 

různých století. Třeba tuhle: devatenácté století. Vzdělaná doba, mírný 

útlak, slušně vedené války menšího rozsahu; znamenitý rozkvět věd, 

hojná příležitost k hospodářskému rozmachu; doporučujeme zejména 

takzvanou Bachovu éru pro její hluboký klid a dosti humánní zacházení 

s lidmi. Nebo osmnácté století, vhodné zvláště pro zájemce o duchovní 

hodnoty a svobodu myšlení; doporučuje se zejména P.T. myslitelů, 

a intelektuálům. Nebo prosím, tady se račte podívat na šesté století po 

Kristu; pravda, tehdy řádili Hunové, ale bylo možno se ukrýt v hloubi 

lesů; idylický život, vzduch bohatý ozónem, rybolov a jiné sporty. Nebo 

takzvané pronásledování křesťanů, věk poměrně velmi civilizovaný; 

útulné katakomby, značná náboženská i jiná tolerance, žádné koncen-

trační tábory a tak dále. Zkrátka, to bych se divil, kdyby si takový člo-

věk 20. století nevybral některý jiný věk, kde by se mu žilo volněji 

a lidštěji; a kdyby mně neřekl: Pane, když mi slevíte, odstěhuju se radě-

ji až do starší kamenné doby. Ale já řeknu: Lituju, my máme pevné ce-
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ny; račte se podívat, co tady je objednávek pro přesídlení do pravěku; 

tam vozíme své vážené klienty jenom hromadně a můžeme vzít pouze 

dvanáct liber zavazadel na hlavu; jinak prosím nelze vyhovět poptávce. 

Nejbližší volné místo máme až v transportu, který vyjíždí do starší ka-

menné doby třináctého příštího března; chcete-li, abychom vám už teď 

zajistili místo – 

Což o to, pane: bude to skvělý obchod; začal bych hned asi s třiceti 

stěhovacími vozy a šesti lidovými autobusy pro hromadný převoz. Nic 

mi do podniku nechybí než jenom ty vozy, co by se pohybovaly v čase; 

ale ty už někdo vynalezne; vždyť to dnes nebo zítra bude, abych tak 

řekl, pro náš vzdělaný svět životní nutnost! 

Lidové noviny 25. 10. 1936 
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První host 
Podpovídka 

– ono se řekne společenský život, ale já vám řeknu, pořád ještě to nemá 

dobrou organizaci. Člověk si může vypůjčit frak nebo smokink; může si 

vypůjčit sklepníky, pianisty, ba i tyhle, jak se říká, panské k nakousnutí, 

dokonce i se zástěrkou, může si objednat domů celou večeři pro hosty 

až do poslední houstičky i s mísami a se vším všudy. Ono se už udělalo 

dost pro pozvednutí společenského života, ale ještě pořád jsou mezery, 

pane. Abych tak řekl, přímo palčivé mezery. 

Tak třeba jste někam pozván na čaj, na recepci nebo na něco tako-

vého; zazvoníte u dveří v nejlepší náladě, a v předsíni najednou shledá-

te, že tam ještě nevisí žádný kabát a klobouk. Hrozný pocit, pane. Člo-

věk by nejraději utekl nebo řekl, že zapomněl doma kapesník a že se za 

chvilku vrátí, ale ono to už nejde; aby se nezdálo, že vás to přivedlo 

z konceptu, podivíte se hlasitě: „To jsem tady první?“ A ta holka v bílé 

zástěrce udělá pukrle a zachichtne se: „Ano prosím.“ A už jste v tom; už 

padnete do rukou hostitelům a mumláte rozpačitě, že jste snad přišel 

trochu brzo, že se vám předbíhají hodinky, nebo co; kdežto oni vás až 

příliš horlivě ujišťují, že je to naopak těší a že někdo musí být první. To 

je ovšem pravda; ale to ještě neznamená, že zrovna vy musíte být ten 

někdo, nemám pravdu? Nic naplat, první host vždycky připadá sám 

sobě trochu hloupě a trapně; jako by to pozvání pokládal za přílišnou 

čest, jako by se nějak nápadně vtíral či co, – prostě nedůstojná situace; 

a jako z udělání uplyne hodně dlouhá chvíle, než se objeví druhý host, – 

ti další, potvory, už se hrnou proudem. A tak přešlapujete před hostite-

li, nevíte, co povídat (protože jsou roztržití čekáním), a raději byste se 

viděl bůhví kde. Zkrátka jste jako opařený a toho dne už ničím nena-

pravíte svou porouchanou sebeúctu. 

A teď si představte, co takových čajů, večeří a vůbec společností za 

sezónu je a že pokaždé nějaký smolař, který za to nemůže, musí dělat 

truchlivou figuru prvního hosta. To se nedá ani spočítat, pane, co lidí 
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tím je za sezónu potrefeno. A tak mě napadlo, že by se tomu měla nějak 

udělat přítrž. Například bych zařídil půjčovnu prvních hostí z povolání. 

Stačilo by zatelefonovat, a já bych poslal na místo činu čtvrt hodiny 

před začátkem svého člověka, aby tam byl jako první host; za to by 

dostal dvacet korun a jídlo. To se rozumí, musel by mít slušné šaty, 

vzdělání a vůbec odborný výcvik. Za dvacet korun by byl obyčejný stu-

dent nebo starý, tichý a jemný penzista; sportovec by byl ovšem dražší, 

řekněme za padesát korun; distingovaný cizinec nebo ruský kníže by 

stál asi šedesát kaček. Můj první host z povolání by byl na místě dřív, 

než by mohl přijít jiný první host; stál by s hostiteli, dokud by se nedo-

stavil další host, potom by snědl nějaký obložený chlebíček a diskrétně 

by se ztratil. Říkám vám, ledaskdo by přitom udělal své štěstí; seznámí 

se s lepšími lidmi, a to víte, když lidé někoho znají ze společnosti – 

Zkrátka věc má i svou sociální stránku, pane; šla by zařídit bez velkých 

investic… stačila by malá kancelář a telefon… 

Lidové noviny 15. 11. 1936 
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Bajky o válce občanské 

Občanská válka 

Hurá! Ve jménu národa vyhladíme sebe samy! 

Triumf 

Tři sta tisíc pobitých politických odpůrců? Pane, to už je krásný národ-

ní úspěch! 

Národní úspěch 

Naše statečné cizinecké legie porazily na hlavu zbabělé hordy našich 

domácích nepřátel. 

List z dějin 

– – za cizí peníze a cizími vojáky byla uhájena národní čest. 

Autarkie 

Neprolévejte svou krev proti cizákům! Válčete doma! 

Nová mapa 

Napište přes celou mapu: Zde leží podlí zrádcové národa. 

Národ 

Národ jsou jenom ti, kdo bojují pod naším komandem. 
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Uznání 

Vojáci, učinili jste vše, co jste mohli, pro velikost svého národa. Už ho 

zbývá jen polovina. 

Před bitvou 

Vojáci, střílejte do svých bratří. Vlast se na vás dívá. 

Dobyvatel moci 

Ať jsou to trosky, jen když budou mé. 

Situační zpráva 

Naše vítězství není ještě úplné. Většina našich občanů není dosud pobita. 

Zpráva z bojiště 

Naše děla úspěšně obrátila v trosky naše hlavní město. 

Otázka práva 

Legální vláda je ta, která má dělostřeleckou převahu. 

Dobrá trefa 

– – podařilo se zapálit jednu nemocnici. 

Ordre du jour24 

Jen řežte! Do vlastního masa se trefí vždycky. 

                                                             
24 Pořad dne, program jednání. Pozn. red. 



122 

Vojenská poučka 

Porazit nepřítele, to znamená přinutit ho, aby byl mrtev. 

Výzva k obleženým 

Váš boj je marný. Vyzývám vás, abyste se raději nechali od nás popra-

vit. 

Vyhraná bitva 

Naše čety dobyly skvělého vítězství nad třemi sty popravenými. 

Generál 

Chválabohu, tady nám aspoň nepřekáží žádné mezinárodní právo. 

Velitel 

Zákony lidskosti? To je zasahování do našich vnitřních záležitostí! 

Satan 

Tomuhle já říkám válka! 

Smrt 

Jsem docela spokojena. Tady se aspoň nedělají zajatci. 

La muerte25 

Já taky pracuju pro národ. 

                                                             
25 Smrt. Pozn. red. 
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Poslední výstřel 

Dobře mířenou ranou se sesul celý vesmír na hlavy našich domácích 

nepřátel. 

Lidové noviny 22. 11. 1936 
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Bajky 

Občan 

Zatracená vláda! Už zase mně nehoří doutník! 

Kverulant 

Jak já k tomu přijdu, že už jsem se zase přepil? 

Pekař 

Říkám, zdražit všechny housky a všechno ostatní zlevnit; a bylo by po 

krizi. 

Zaměstnavatel 

… naše práce je společná; my všichni, vy i já, pracujeme pro můj pod-

nik. 

Mluvčí 

Ve jménu stavovské cti protestujeme proti všemu, co nás poškozuje 

hmotně. 

Žebrák 

Říkám, měly by se zrušit všechny dobročinné sbírky. 

Místní občan 

Skandál! Jak k tomu přijdou naši chudí, aby tady neměl co jíst ještě žeb-

rák z jiného okresu! 
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Najedený 

Ono s tou bídou na světě se hrozně přepíná. Není to tak zlé. 

Starý pamětník 

To už jsem říkal před padesáti lety, že se řítíme do propasti! 

Penzista 

Koukám, že to jde s tím světem ke konci. 

Novinář 

Nežil jsem nadarmo… Například jen co nenávisti se mi podařilo vyvo-

lat! 

Anonym 

Člověk má svou čest. Pod svým jménem bych to nepsal. 

Literát 

Copak nestačí, že já píšu knihy? 

Čtenář 

Už celý týden žádná světová katastrofa! Tak nač člověk ty noviny bere? 

Noviny 

Pravda je jen to, co je v zájmu naší strany. 

V redakci 

Tady je zpráva, že se našel lék proti dýmějovému moru. Nevíte, je naše 

partaj pro mor, nebo proti? 
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Diplomacie 

Díkybohu, smlouva je uzavřena; teď jen musíme vymyslet, jak ji bude-

me porušovat. 

Mezinárodní právo 

Co nejde udělat legálně, dá se udělat z důvodů prestižních. 

Gangster 

Hlavní pravidlo: být ten, kdo střílí první. 

Diplomat 

Mezinárodní právo? To je vždycky to, co porušují ti druzí. 

Pohřební ústav 

Náš národ upadá. Nemáme velkých mužů… Takovou dobu už nebyl 

žádný slavný funus! 

Patriot 

Ten že by bojoval za vlast? Vždyť nic nemá! 

Vůdce 

Dík usilovné propagandě rozhodl Bůh, abych vedl svůj národ. 

Vladař 

Dal jsem zářivý příklad lásky k vlasti: nechal jsem za ni padnout tři sta 

tisíc lidí. 

Lidové noviny 10. 1. 1937 
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Návrh 
Podpovídka 

Slavné ministerstvo financí, 

byl jsem přede dvěma lety dán do penze po třiceti pěti letech věrné 

a svědomité služby jako berní exekutor. Za ta léta jsem nasbíral hojné 

zkušenosti a mohu říci, že ovládám svůj obor lépe než většina finanč-

ních odborníků; zejména jsem učinil zkušenost, že skoro všichni lidé, 

které jsem poznal, platí své daně neradi, neochotně, ba i se zřejmou 

nechutí, což dávají dosti zřetelně najevo jednak vůči berním orgánům, 

jednak mezi sebou (například v soukromém hovoru, v hospodě, v roz-

mluvách se zákazníky apod.). Často jsem je slýchal vyjadřovat se v tom 

smyslu, že člověk platí jako mourovatý a neví nač; nebo že „na tohle 

jdou naše peníze“, ale nato, aby se v našem okresu spravily cesty, pení-

ze nejsou, a tak podobně. Soudím tedy, že jedna z příčin, proč normální 

poplatník platí daně nerad, je v tom, že si nedovede představit, nač 

slavný erár použije jeho těžce vydělaných grošů; nemá jaksi důvěry, že 

budou obráceny k obecnému prospěchu a na účely, se kterými by on 

sám souhlasil. 

Podle svých zkušeností a na základě dlouhého přemýšlení jsem do-

spěl k názoru, že tomuto stavu věcí by nebylo těžko čeliti. Představuji si 

to tak, že by každý poplatník dostal přímo na daňovém výměru sdělení, 

nač bude použito daní jím zaplacených, například asi takto: „Částka od 

vás vybraná bude vyplacena panu Josefu Vrabcovi, školníku ve vašem 

městě, jako jeho služné za září, říjen a listopad.“ „Z daní vámi zaplace-

ných bude upraveno sedm metrů státní silnice v kilometru 451.“ „Tato 

částka bude vyplacena jako penze panu Adolfu Kopeckému, poštovní-

mu řediteli v. v., bytem tam a tam.“ „Vašich daní bude použito k nákupu 

nových světlometů pro protiletadlový pluk ten a ten.“ A tak dále. 

Výhody tohoto nového způsobu zdanění by byly tyto: 

1. Poplatník by věděl, nač jdou jeho daně, což by ho uspokojilo 

a překonalo jeho přirozený odpor k radostnému placení daní. 
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2. Vzbudilo by to v něm živý zájem o ten obor veřejné služby, re-

spektive potřeby, na kterou bude jeho peněz použito. 

Konkrétně řečeno, v případech, které jsem nahoře uvedl, by se nor-

mální poplatník šel podívat, jak pan Josef Vrabec, školník na místní 

měšťance, plní svou povinnost; má-li na chodbách zameteno, zvoní-li 

včas, nežije-li nad své poměry a chová-li se vůbec tak, jak jest od škol-

níka, odpovědného za naši mládež, očekávati. Item26 šel by se přesvěd-

čit, jak se zřizuje kilometr 451 na státní silnici, neděje-li se tam nějaká 

zlodějna a je-li vůbec jeho silniční úsek v dokonalém pořádku. Item 

navštívil by pana Adolfa Kopeckého, poštovního ředitele v. v., aby se 

podíval, zda starému pánovi nic nechybí, nechodí-li příliš často do hos-

pody a podobně; případně by ho pozval na neděli k obědu, cítě k němu 

jakýsi osobní vztah. Item zvýšil by se jeho zájem o světlomety 

a vojenské věci vůbec, jelikož by je považoval za svou osobní zásluhu. 

„Copak naše armáda,“ říkal by, „ta má nějaké světlomety! Já na ně pla-

tím, tak to vím.“ 

Račiž ministerstvo financí uvážit, jak by tímto prostinkým způso-

bem nabyl poplatník důvěry k tomu, co se za jeho daň pořizuje; jak by 

sám kontroloval správné použití svých peněz; jak by stoupl jeho zájem 

o různé obory veřejné správy, zejména kdyby každý rok bylo jeho daní 

použito na jiný účel. Už předem by se takový poplatník těšil, nač letos 

půjdou jeho peníze, jak na to dohlídne, aby se za ně dělala pořádná 

práce, a jak případně upozorní na různé nepřístojnosti školníka Josefa 

Vrabce nebo cestáře, který nemá kilometr 451 uklizený jako pokojíček. 

Ba mnozí by udávali berním správám větší příjmy, než opravdu mají, 

jen proto, aby jim za jejich daně byl přikázán úředník vyšší kategorie. 

A pro leckoho by bylo věcí ctižádosti, aby vystoupili aspoň do třídy 

poplatníků radovské gáže. Mnohý mladší úředník by byl pozván do 

rodiny svého poplatníka a seznámil by se s jeho dceruškou; vůbec mezi 

úřady a poplatnictvem by se navázaly úzké osobní styky, jež by byly na 

prospěch oběma stranám. Lze si představit, jak by byl drobný poplat-

                                                             
26 Rovněž, dále, kromě toho (používá se u výčtu). Pozn. red. 
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ník hrd, kdyby dostal vyrozumění, že jeho skrovných korunek bude 

použito na sanaci nějaké banky! Nebo jak by byla mile překvapena 

správní rada Měšťanského pivovaru v Plzni, kdyby jí bylo ohlášeno, že 

z daní pivovaru vyměřených budou alimentovány státní ceny pro po-

ezii a literaturu! Nelze ani domyslet, jak by za těchto okolností bylo 

oživeno placení daní; místo nemilé povinnosti stalo by se přímo dob-

rodružstvím, jež by skýtalo poplatníkovi stále nový osobní zájem 

a nevyčerpatelný zdroj různého potěšení. 

Pročež račiž slavný erár vzíti v úvahu tento beznáročný podnět své-

ho skromného a oddaného služebníka N. N. 

Lidové noviny 21. 2. 1937 
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Spolek věřitelů barona Biháryho 
Podpovídka 

Tak zas nám odešel jeden náš člen, starý Pollitzer, víte, co prodával 

psací stroje, dej mu bůh věčnou slávu; pravda, bylo mu už něco přes 

osmdesát let, ale ještě tu mohl dlouho být; chudák, chodil tak rád na ty 

naše úterky. Kdybychom mohli tušit, že nás tak brzy opustí, byli by-

chom ho zvolili za našeho předsedu, ne že by byl z těch větších věřitelů, 

on měl za panem baronem jenom pár tisíc, ale aby měl starý pán ra-

dost. To se zas musí nechat, mezi námi je dobrá vůle, pane, jako 

v málokterém spolku. Inu, teď už se to nedá spravit; ale věnec jsme mu 

dali na rakev, radost se podívat. 

Jakýže to je spolek? To máte tak: Žil v Praze nějaký pan baron Bihá-

ry, takový veliký a urozený člověk, vlasy jako havran a oči – no, ženské 

se za ním jen bláznily. Měl v Bubenči najatou vilu, dvě auta, a co se týče 

milenek, tak jenom podle účtů jich bylo sedm; marná sláva, byl to kava-

lír, ten pan baron. Měl mít velkostatek na Slovensku, lesní panství ta-

mhle někde u Jasiny, nějakou celulózku, sklárnu a navrtaný petrolej 

kdesi u Antalovců; zkrátka báječný majetek. Nemáte ponětí, co na to 

potřeboval traktorů, mašin, kancelářských zařízení, šeků, psacích stro-

jů, šperků a kytic; pravda, takový majetek má hroznou režii, ale pan 

baron se taky uměl ukázat; všecko dělal ve velkém – člověk by na něm 

zrovna oči nechal. Ono se pak ukázalo, že celulózka není, petrolej není, 

lesní panství není a velkostatek taky ne; byla jenom sklárna, ale stroje 

z ní pan baron už dávno prodal; a taky se ukázalo, že pan baron Biháry 

není žádný baron, ale nějaký Chaim Roth tamhle z Perečína. Mělo se na 

něho udělat udání jako pro podvod a takové věci, ale když se sešlo pár 

jeho věřitelů, tak viděli, že by si na něm mnoho nevyžalovali; něco těch 

koberců a voňavek, co měl ve vile, by nikoho nevytrhlo, to dá rozum. 

Když pana barona zavřou, tak přijdeme o všecko, řekli si ti věřitelé; ale 

třeba jednou, pacholek mizerná, přijde nějak k penězům; gauner on je, 

hubu má jako šlejfíř a vystupovat umí jako kníže; může se nám bohatě 
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oženit nebo co – zkrátka v takovém pádu by nám mohl zaplatit aspoň 

něco; jenom ho nesmíme zničit, nebo své peníze už nikdy neuvidíme. 

A tak se všechny žaloby odvolaly a udělal se spolek věřitelů; bylo nás 

asi sto sedmdesát – ono vám to bylo jako tihle rotariáni, od každého 

povolání někdo: obchodníci s auty, vrchní sklepníci, bankéři, krejčí, 

klenotníci, květináři, jeden stavitel, jeden koňař, parfumérie, švadlena, 

pár advokátů, nějaká kurva a kdekdo, dohromady asi za šestnáct nebo 

sedmnáct miliónů; a teď jsme se scházeli a radili, jak pana barona za-

chránit, aby to s ním neprasklo. Museli jsme ho držet nad vodou, aby 

mohl semhle tamhle zkusit své štěstí, a přitom dávat pozor, aby něco 

nespískal, po čem by ho zabásli; jednou jsme ho na den ztratili z očí, 

a už nám zaválel nějaký podvod a my jsme to museli potichu vyrov-

nat. – Jo, pane, to byly napínavé doby! On byl pan baron zrovna posedlý 

po kartách, a jen falešně hrát a jen falešně hrát. Nebo se chtěl dát na 

špionáž, to prý nese báječné peníze. Pořád ho někdo z nás musel hlí-

dat – ale to se musí nechat, pan baron byl ukrutně milý společník; 

vždycky nás skvěle pohostil a pak řekl, zaplaťte to a napište mi to na 

účet. Co platno, jakživi jsme toho tolik neužili jako tehdy s panem ba-

ronem. A taky jsme si na sebe zvykli a tuze dobře jsme si všichni rozu-

měli: samí takoví starší, rozšafní, zkušení lidé, kteří by jenom chtěli 

vidět své peníze, co měli za panem baronem. 

A pak nám pan baron zmizel. Prý utekl do Ameriky, do Hollywoodu 

nebo kam. Copak ten, ten se neztratí a možná že jednou udělá ohromné 

peníze; kdopak ví, třeba se nám po letech vrátí. Jenže, víte, my věřitelé 

jsme si na sebe opravdu zvykli; pan baron nám sic ukrutně chyběl a ty 

peníze taky, ale ještě víc by nám chybělo, kdybychom se přestali jednou 

týdně scházet. My jsme si vždycky tak pěkně popovídali o těchhletěch 

hospodářských věcech, to víte, co je dnes těch trampot a šikán, a taky 

už není v kšeftě ta solidnost, jako bývala dřív; taky jsme si vyměňovali 

zkušenosti z různých branží. Kdepak jinde by se našinec dostal k tomu, 

aby slyšel, jak to vypadá v automobilech nebo v květinářství; ale u nás, 

v tom našem spolku, jsou všecky ty branže, jak se říká, jako na jedné 

lodi. A tak jsme si řekli, vem to nešť, našeho pana barona vzal čert, ale 
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my tuhle jsme se jednou našli a budeme k sobě držet dál, a basta. No, 

tak my se každého úterka scházíme dál, už po deset let; vždycky si 

vzpomeneme na našeho pana barona, jak on se, chudák, v té Americe 

potlouká, a pak mluvíme o těch zlých časech, člověk si aspoň uleví, 

i o všelijakých nemocech si můžeme pohovořit. Ba, už asi dvanáct z nás 

je na pravdě boží. Starý pan Pollitzer nám teď bude tuze chybět. Škoda 

že jste nikdy nepotkal pana barona Biháryho; to vám byl takový šar-

mantní pán, a vy byste aspoň mohl chodit do našeho spolku. 

Almanach Kmene, Jaro 1937 
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Tonda 
Podpovídka 

S tím Tondou, to bylo tak. Jednou přišla naše tetička, jako sestra mé 

ženy, abych jí prý v něčem poradil. Myslím, že to bylo skrz koně. Chtě-

la koupit do hospodářství koně, a tak povídá, vy, švagře, znáte jako 

železničář hromadu lidí a i ty handlíře, co jezdí na trhy, tak kdybyste 

se jako poptal po nějakém šikovném koni. Povídáme sem a tam hlav-

ně o hospodářství, a já koukám, teta má něčeho plnou tašku. To bude 

hádám husička. Frantíku, budeš mít v neděli k obědu husu, myslím si. 

Domluvili jsme se s tetou, ale já pořád myslím na tu husu; ta by há-

dám mohla mít svých osm liber, i nějaké sádlo se vypeče – – Copak 

teta, to je moudrá ženská. A ona pak povídá, tady jsem vám, švagře, za 

vaši pomoc něco přinesla. A tahá to z tašky. A ono vám to začalo kvi-

čet, až jsem samým lekem vyskočil jako janek. Koukám, živé sele, 

a ječí to, jako by to na nože bral. Moc pěkné selátko, to se musí nechat. 

Copak naše teta, to je taková prostá osoba; ono se řekne konduktér, 

ale taková venkovská ženská v něm vidí ouřad. Konduktér si může na 

lidi otvírat hubu a posílat je sem a tam, až je jim z toho horko; no 

zkrátka ouřad. A tak si chudák teta myslela, že se musí kdoví jak uká-

zat; taky si mě považuje, to je pravda, a naše děti má ráda jako své 

vlastní – Říkám vám, takovéhle sele přinesla. Tumáte, švagře, to je od 

naší prasnice. 

To víte, když to začalo kvičet, přiběhla hned žena a děti – no, radost 

veliká. Kluk to chytil za ocásek a nemohl se nabažit toho, jak to vříska-

lo. Andula to vzala do klína a chovala to jako dítě; sele se utišilo, začalo 

spokojeně chrochtat a usnulo, a ta holka vám seděla jako socha, sele 

zabalené v zástěře, a měla najednou takové vyjevené a svaté oči – Já to 

ani nemůžu pochopit, kde se v takové malé křivochcalce nabere tolik 

mateřství. Tak já povídám, nic naplat, děti, musíme vyklidit dřevník 

a udělat z něho chlívek pro Toníčka. Já nevím, proč jsem tomu seleti 
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řekl zrovna Toníček; ale to jméno mu už zůstalo, dokud žilo u nás. Je-

nom, pravda, když to mělo přes deset kilo, začalo se mu říkat Toník, 

a potom už to byl Tonda. Náš Tonda. To by člověk nevěřil, jak rychle 

takové čuně roste. Až bude mít svých sedmdesát kil, počítal jsem, bude 

zabijačka; něco se sní, něco vyškvaří na sádlo a nějaký šrůtek se pěkně 

vyudí na zimu. Tak jsme to krmili a pěstovali a po celé léto jsme se těši-

li na tu zabijačku; a Tonda, ten za námi chodil až do sednice a drbat se 

nechal, já říkám, jenom mluvit. Nikdo ať mně nepovídá, že prase je 

hloupé zvíře. 

A jednou kolem Vánoc povídám, ženo, tak už bych mohl zavolat řez-

níka. 

„Proč?“ povídá žena. 

„Inu, aby zapíchl Tondu.“ 

Žena se na mne jen tak překvapeně podívala; a já jsem sám cítil, že 

to znělo nějak divně. „Aby zabil to prase,“ řekl jsem honem. 

„Tondu?“ povídá žena a pořád se tak divně dívala. 

„Vždyť jsme ho proto chovali, ne?“ já řku na to. 

„Tak jsme mu neměli dávat křesťanské jméno,“ vyjekla žena. „Já 

bych to ani nemohla vzít do úst. Představ si, jitrnicu z Tondy. Nebo 

sníst Tondovo ucho. To ode mne nemůžeš chtít. A od dětí taky ne. Člo-

věk by si připadal s odpuštěním jako lidožrout.“ 

To víte, pane: hloupá ženská. Taky jsem jí to řekl, ani se neptejte jak; 

ale když jsem o tom sám přemyšloval, tak mně z toho bylo divně. Sakra, 

zabít Tondu, čtvrtit Tondu a udit Tondu, ono to dobře nejde; já bych to 

sám nerad jedl. Člověk není takový nelida, no ne? Když to nemá jméno, 

tak je prase jako prase; ale když je to jednou Tonda, tak už má člověk 

k němu jiný poměr. Co vám budu říkat: prodal jsem Tondu řezníkovi, 

a ještě jsem se cítil jako lidokupec. Ani mě ty peníze netěšily. 

Tak si myslím, lidi se můžou zabíjet, pokud ten druhý pro ně nemá 

jméno. Kdyby věděli, že ten, na koho míří flintou, se jmenuje František 

Novák nebo jak, třeba Franz Huber nebo nějaký Tonda nebo Vasil, mys-

lím, že by jim něco v duši řeklo: Kruci, nestřílej, vždyť je to František 
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Novák! Kdyby se všichni lidé na světě mohli oslovit svým pravým křes-

ťanským jménem, myslím, že by se mezi nimi tuze moc změnilo. Ale 

dnes si lidi a národy nějak nemohou přijít na jméno. To je ta bída, pane. 

Lidové noviny 11. 4. 1937 
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O cestování 
Podpovídka 

On: Poslechni, letos bychom mohli jet na prázdniny na Nový Zéland. 

Ona: Proč? 

On: Inu, protože… Četlas někdy Děti kapitána Granta? Víš, to je od dět-

ství můj sen, podívat se jednou na Nový Zéland. 

Ona: Dobře, miláčku. Pojedeme na Nový Zéland. Ani nevíš, jak se těším. 

* * * 

On (studuje námořní linky, mapy Nového Zélandu atd.): Hm. – Hm. – To 

je pitomé spojení! – A tady, koukám, není ani silnice. – To se musí 

asi dělat po lodi. – Hm. – Snad tam přece nějaké spojení bude… 

Ona: Poslechni… Slyšíš? 

On: Co? 

Ona: Nemohli bychom letos jet na Island? 

On: Proč? 

Ona: Každý letos jede na Island. 

On: Právě proto my pojedeme na Nový Zéland. 

Ona: Ale já bych tak chtěla jet na Island! Tam to musí být ohromné! 

On: A to mně říkáš teprve teď, když mám hotové plány na Nový 

Zéland? 

Ona: Dobře, miláčku, pojedeme tedy na Nový Zéland, když chceš. A už 

o tom nebudeme dál mluvit, viď? 

* * * 
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On (studuje námořní linky, mapy Islandu, literaturu o Islandu, islandské 

ságy atd.): Hm. – Hm. – Kruci, tady je špatné spojení! To se asi 

musí jet na koni. – A tady, koukám, není přes ty hory ani pěšina. 

To je hloupé. – Hm. – A jak se tam člověk dostane? Asi po rybář-

ském člunu. 

Ona: Poslechni, a do Holandska bychom nemohli jet? 

On: Proč? 

Ona: V Katwijku je prý báječné koupání. Říkala mně Emča, že tam loni 

byla. – A ohromně lacino prý tam je. 

On: Ale vždyť chtělas jet na Island! 

Ona: Já? Ani mě nenapadlo! Tam přece není žádné koupání! 

* * * 

On (studuje mapy Holandska, prospekty hotelů atd.): Hm. – Ale draho je 

tam! A co, když už budeme v Holandsku, kdybychom si zaskočili 

do holandských kolonií, takhle na Surinam nebo na Jávu! – Po-

slyš! 

Ona: Co? 

On: Když už budeme v Holandsku, nechtěla by ses podívat na Jávu? 

Ona: Je tam koupání? 

On: Je, báječné koupání. A plují tam takové krásné bílé lodi. 

Ona: Tak výtečně, pojedeme na Jávu! Zrovna mám nové bílé prací šaty 

s červeným páskem. – Ani nevíš, jak se těším na Jávu! 

* * * 

Ona: My letos jedeme na Jávu. 

Přítel: Proč? 

Ona: Koupat se. Prý je tam ohromné koupání. 
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Přítel: Kdo vám to říkal? 

Ona: Každý. Prý je tam nádherná voda. 

Přítel: To je, ale v ní plno žraloků. Já bych tam nejel. Jáva je otrava. 

Ona: Tak kam byste se jel koupat? 

Přítel: Já vám řeknu: když se koupat, tak v Alpách v Mortalasee. Lago 

di Mortala, víte? Tam jsem se vám jednou vykoupal – no, rozkoš! 

Ona: A dá se odtamtud jet do Holandska, do Katwijku? 

Přítel: To jistě dá. 

* * * 

Ona: Poslechni (atd.). 

On (studuje mapy Alp, alpskou botaniku, prospekty hotelů, horolezectví 

atd.) 

* * * 

(Po prázdninách.) 

Přítel: Tak kde jste letos byli? 

Ona: No přece v Dubrovníku! 

On: Skvělé koupání tam bylo. 

Přítel: A když jste byli v Dubrovníku, byli jste se podívat v Trogiru? 

Ne? Tak to jste nic neviděli. A na Visu jste taky nebyli? Tak vám 

řeknu, že jste tam jeli zbytečně. Já bych vám řekl, kam jet! 

* * * 

Ona: Vidíš, já jsem ti to říkala! Měli jsme jet na ten Island. V Du-

brovníku byl už kdekdo, to není žádná cesta… 

Lidové noviny 6. 6. 1937 
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Až budou soudit diplomati 

PŘEDSEDA SOUDU: Pánové, dnes budeme bohužel nuceni zabývat se 

případem velmi vážným. Snažil jsem se však jeho projednání od-

sunout, ale je tu tlak veřejného mínění, které je právem pobou-

řeno… (Listuje.) Žaloba totiž zjišťuje, že byla za bílého dne 

spáchána na ulici loupežná vražda. Před očima svědků byl pře-

paden pokojný chodec… Ostatně z výpovědí svědků seznáte sami 

bližší podrobnosti… 

* * * 

PŘEDSEDA SOUDU: Vy jste vdova po zavražděném? 

VDOVA: Ano. 

PŘEDSEDA: Soudní dvůr vám vyslovuje svou hlubokou soustrast. Paní 

svědkyně, vy jste byla při… oné nešťastné příhodě? Můžete nám 

říci, jak se udála? 

VDOVA: Ano. (Ukazuje.) Tenhle vrah to udělal! 

PÁN S BRADAVICÍ NA NOSE: Ohražuji se proti tomu, abych byl veřejně 

inzultován! 

PŘEDSEDA: Paní svědkyně, nesmíte na nikoho ukazovat. Tedy vy tvr-

díte, že vraždu spáchal někdo blíže neoznačený? 

PÁN S BRADAVICÍ NA NOSE (sáhne po klobouku): Pánové, nemohl 

bych tu dál sedět, kdyby tu ještě jednou padlo slovo vražda. Byl 

to jen akt oprávněné sebeobrany. 

PŘEDSEDA SOUDU: Souhlasím s touto šťastnou formulací. Tedy váš 

muž, paní svědkyně, šel pokojně po ulici – 

PÁN S BRADAVICÍ NA NOSE: Pardon, omyl. Nešel pokojně. Opovážlivě 

nesl nějaké peníze do spořitelny – a tvářil se urážlivě. 
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PŘEDSEDA SOUDU: Jak urážlivě? 

PÁN S BRADAVICÍ NA NOSE: Dával najevo, že se nebojí. Zdá se, že byl 

dokonce ozbrojen. 

VDOVA: To není pravda! Nebyl ozbrojen! 

PŘEDSEDA SOUDU: To byla ovšem veliká neopatrnost, milá paní. 

Kdyby byl ozbrojen, mohl nám ušetřit dnešní trapné rozhodová-

ní. Mohlo se předejít… tomu neblahému incidentu. (Vzdychne re-

zignovaně.) Prosím dalšího svědka. – Pane svědku, vy jste byl při 

tom – 

SVĚDEK: Ano. Já byl při tom, když jeden pán s bradavicí na nose pře-

padl na ulici toho nebožtíka… 

PÁN S BRADAVICÍ NA NOSE: A kdo byl ten pán? Nechcete ho snad 

jmenovat? 

SVĚDEK: Ne. Raději ne. 

PÁN S BRADAVICÍ NA NOSE: Proto. Já bych to taky nikomu neradil. 

PŘEDSEDA SOUDU: Bude opravdu lépe, nebudou-li páni svědkové 

nikoho příliš přesně označovat. Tím se soudnímu dvoru velmi 

usnadní věcný a spravedlivý rozsudek. Prosím dalšího svědka. 

* * * 

PŘEDSEDA SOUDU: … pánové, výslechem všech svědků můžeme vzít 

za prokázáno, že jistá osoba… blíže neoznačená… za tím účelem, 

aby převedla ve své vlastnictví jakousi náprsní tobolku, užila na 

ulici střelné zbraně,… což mělo za následek zánik jednoho lid-

ského života. Vzhledem k tomu,… že se podobné politováníhodné 

případy v poslední době opakují stále častěji, rozhodl se vysoký 

soudní dvůr k přísnému rozsudku. Ve jménu lidských práv! Aniž 

bychom se chtěli kohokoliv dotknout, ohlašujeme slavnostně,… 

že při příštím podobném incidentu bychom považovali za nutné 
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se s politováním sejít znovu… a znovu, nikoho nejmenujíce, ozna-

čit podobné případy za nežádoucí… a odporující platnému řádu. 

To je vše. 

PÁN S BRADAVICÍ NA NOSE: Tento rozsudek je ovšem nepřijatelný 

a přímo urážlivý. Ohražuji se zásadně proti všem rozsudkům, 

které by chtěly jménem lidských práv rozhodovat, co je žádoucí 

a co ne. A příště bych už, pánové, nepřišel. Na to já nemám kdy. 

PŘEDSEDA SOUDU: To je nám hrozně líto, pane. Neradi bychom přišli 

o vaši vzácnou součinnost při hájení lidských práv… a pořádku. 

Soudní dvůr vás ujišťuje o své obzvláštní úctě… 

* * * 

PŘÍSEDÍCÍ: Tak se mi zdá, pane kolego, že bychom sem tak vážné pří-

pady, jako je loupežná vražda, neměli raději tahat. 

Lidové noviny 17. 10. 1937 
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Tyto doby 

Mír 

My válku nechceme. Proti slabším stačí trestná výprava. 

Žádná válka 

Důkaz, že opravdu nechceme válku: bojujeme bez vypovězení války. 

Mezinárodní smlouvy 

… ano, zajisté; ale s kým válčíme, to je naše vnitřní věc. 

Zpráva 

Dosadili jsme do útoku dvě nové divize s tanky a letadly. Nepřítel prchá 

za těžkých ztrát. Mír trvá. 

Nóta 

Na důkaz naši mírumilovnosti projevujeme ochotu k tomu, aby se nám 

nepřítel vzdal na milost a nemilost. 

Protest 

Žalujeme civilizovanému světu, že náš barbarský nepřítel, místo aby 

přijal naše podmínky, nechává dál od našich letců pobíjet své ženy a děti. 

Zpráva 

Naše letectvo bombardovalo s pronikavým úspěchem nepřátelské síly. 

Byl zabit jeden voják, sedmdesát žen a sto dětí. 
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Důkaz 

Na důkaz našeho úsilí, abychom se dohodli se sousedním státem, zahá-

jili jsme bombardování jeho otevřených měst. 

Zpráva 

Nepřítel se pokusil zákeřně střílet na naše letadla, pokojně svrhující 

pumy na jeho město. 

Dobrá vůle 

Jsme ochotni předložit náš konflikt mezinárodní konferenci, ovšem 

s podmínkou, že bude dáno za pravdu nám. 

Pokrok civilizace 

Střílí se účinněji, ale teď už se tomu aspoň neříká válka. 

Dva tygři a džungle 

Sešli jsme se v zájmu míru. Dohodli jsme se, že budeme lovit společně. 

Zásada 

Dokud moudřejší ustoupí, dotud se chytřejší pere. 

Vlk a koza 

Dohodneme se na hospodářské základně: já nebudu žrát tvou trávu, 

a ty mně za to budeš dodávat po dobrém své vlastní maso. 

Liška 

Nevěřte slepičím kdákům. Když se nažeru, vždycky je v kurníku mír. 
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Gangster 

Pane, kdybyste se bránil, byl bych nucen to považovat za nepřívětivé 

jednání. 

Vlk 

Nažral jsem se. Zas jednou zvítězila vyšší morálka! 

Lupič 

Útočil na mne, zatímco já jsem jenom hájil svůj zájem o jeho portmonku. 

Soud 

Tři sta zatčených? A k čemu se mají přiznat? 

Čtyřicet pět popravených 

Podle vlastního doznání se pokoušeli poškodit sluneční dráhu. 

Smrt 

Tak vida, takovýhle mír taky není špatný! 

Lidové noviny 21. 11. 1937 
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Glorie 
Podpovídka 

Pan Knotek se probudil ve svém mládeneckém loži ve tři čtvrti na 

sedm. To mohu ještě čtvrt hodiny ležet, pomyslil si spokojeně; a vtom 

se mu vynořila vzpomínka na včerejší den. Bylo to děsné; mnoho-li 

včera chybělo, aby byl skočil do Vltavy! Ale dřív by byl napsal panu 

prokuristovi Polickému dopis, to by si pan Polický nedal za rámeček. 

Ne, pane Polický, do smrti byste neměl pokoj za to, že jste tak ublížil 

člověku. Tady u toho stolku seděl pan Knotek do noci nad nepopsaným 

listem papíru, ochromen tou křivdou a hanbou, která se mu stala 

v bance. Takového idiota jsme tu ještě neměli, křičel pan Polický; vy 

jeden Knotku, já už se postarám, aby vás přeložili jinam, ale co tam 

s takovým prezentem budou dělat, to vědí bozi; vy jste, člověče, ta nej-

neschopnější síla za posledních tisíc let, a takové věci. To bylo prosím 

před ostatními úředníky a slečnami. Pan Knotek při tom stál rudý 

a zničený, zatímco pan Polický řval a hodil mu pod nohy ten nešťastný 

výpis účtu; byl tak ohromen, že se ani nemohl bránit. Abyste věděl, 

pane Polický, mohl říci, ten účet jsem nedělal já, ale kolega Šembera; 

jděte si otvírat hubu na pana kolegu Šemberu, pane Polický, a mně dej-

te pokoj; já už jsem v bance sedmnáct let, pane Polický, a ještě se mi 

nestala žádná větší chyba. Ale než se pan Knotek dostal k slovu, práskl 

už pan Polický dveřmi a v kanceláři nastalo trapné ticho; kolega Šem-

bera se sklonil nad své papíry, aby mu nebylo vidět do tváře, a pan 

Knotek jako bez ducha vzal svůj klobouk a odešel z kanceláře. Už se 

sem nevrátím, cítil ustrnule, to je konec. To je konec. Celé odpoledne 

bloudil po ulicích; zapomněl obědvat a bez večeře se plížil domů jako 

zloděj, aby napsal ten poslední dopis; pak bude konec, ale pan Polický 

bude mít do smrti na svědomí život člověka. 

Pan Knotek mrkal zamyšleně na stolek, u kterého včera seděl do no-

ci. Co vlastně chtěl psát? Teď si živou mocí nemohl vzpomenout ani na 

jedno z těch důstojných a hořkých slov, kterými chtěl zatížit svědomí 
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pana Polického. Pravda, bylo mu pak u toho stolku tak bědně a chladno, 

že se z lítosti nad sebou rozplakal; potom se mu udělalo slabo hladem 

a smutkem, i vlezl do postele a usnul jako zabitý. Měl bych ten dopis 

napsat teď, přemýšlel pan Knotek v posteli, ale bylo mu jaksi teple 

a blaze; ještě chvilku počkám, řekl si, a pak to napíšu; taková věc se 

musí klidně uvážit. 

Pan Knotek se přikryl až po bradu. Co vlastně mám napsat? Inu, 

především to, že ten účet dělal kolega Šembera. Ale to přece nejde, 

zhrozil se pan Knotek. On ten Šembera je sice vrták, ale tři děti má 

a ženu, která mu nějak marodí; teprve šest neděl je tomu, co dostal 

v bance místo, – holenku, ten by od nás letěl! Nedá se nic dělat, vy jeden 

Šembero, řekl by pan Polický, ale takové síly my v bance nevedeme. – 

Leda bych jenom napsal, že jsem já ten účet nedělal, přemítal pan Kno-

tek; ale pak bude pan Polický třeba vyšetřovat, kdo to teda tak popletl, 

a ten Šembera přijde stejně z místa. To já bych na sebe nerad bral, uva-

žoval lítostivě pan Knotek. Toho Šemberu musím nějak vynechat. Na-

píšu jenom panu Polickému, že mi ukřivdil a že mě má na svědomí – 

Pan Knotek se posadil na posteli. Někdo by měl na toho Šemberu 

dát pozor. Copak, já bych mu řekl: Koukejte, kolego, to se musí takhle; 

víte co, já vám vždycky raději pomohu – Jenže já už tam nebudu, to je ta 

chyba; a ten trulant Šembera ztratí místo, jen to fikne. To je hloupá 

situace, hloubal pan Knotek objímaje svá kolena; vlastně bych tam měl 

zůstat – A odpustit panu Polickému, že byl na mne tak hrubý, ne? – 

Ano, odpustit panu Polickému, že mi tak ublížil. A proč ne? On pan Po-

lický je pruďas, ale on to tak, člověče, nemyslí; za chvíli už neví, proč se 

vztekal. Přísný, to on je, ale pořádek ve svém oddělení má, to se mu 

musí nechat. Pan Knotek shledával s podivem, že se už vlastně necítí 

tak hluboce uražen; bylo mu nějak vyrovnaně a téměř příjemně. Já to 

teda panu Polickému odpustím, šeptal si, a ukážu tomu Šemberovi, jak 

to má dělat – 

Čtvrt na osm. Pan Knotek vyskočil z postele a vrhl se k umyvadlu. Už 

není pokdy se oholit, jen hodit na sebe šaty a běžet. Pan Knotek běží ze 

schodů, je mu nesmírně lehce a jaře, asi proto, že to tak v sobě urovnal; 



147 

běží s kloboukem v ruce a je mu radostí do zpěvu. Teď si dá v kavárně 

svou kávu, mrkne do novin a půjde do banky jakoby nic – 

Pan Knotek si sáhl na hlavu. Cože se na něho lidé tak dívají? Snad 

má něco na klobouku. Ne, klobouk má přece v ruce. Po ulici jede taxík; 

najednou se šofér ohlíží na pana Knotka a stočí vůz tak, že div nevjede 

na chodník. Pan Knotek vrtí hlavou jednak káravě, jednak na znamení, 

že taxíku nepotřebuje. Zdá se mu, že se lidé zastavují a ohlížejí se po 

něm; i hmatá chvatně, má-li zapnuté všechny knoflíky a nezapomněl-li 

si vzít kravatu. Ne, chválabohu, všechno je v pořádku; a pan Knotek 

s jasnou myslí vstupuje do své kavárny. 

Pikolík na něho vytřeštil oči. 

„Kávu a noviny,“ kázal pan Knotek a uvelebil se u svého stolu. Číšník 

mu nese kávu a dívá se užasle kousek nad hladkou pleš pana Knotka. 

Ve dveřích ke kuchyni se objevuje několik hlav a zírají vyjeveně na pa-

na Knotka. 

Pan Knotek se znepokojil. „Co máte?“ 

Číšník rozpačitě zakašlal. „Račte mít něco na hlavě, pane.“ 

Pan Knotek si znovu sáhl na hlavu; nic, byla suchá a hladká jako 

vždycky. „Co mám na hlavě?“ vyhrkl. 

„Vypadá to jako šajn,“ vykoktal číšník váhavě. „Já na to pořád kou-

kám –“ 

Pan Knotek se zamračil; patrně si dělají blázny z jeho lysinky. „Hleď-

te si svého,“ řekl ostře a pustil se do své kávy. Pro jistotu se nenápadně 

rozhlédl a objevil svůj obraz v zrcadle; spatřil svou solidní pleš a kolem 

ní něco jako zlatý kruh – Pan Knotek prudce vstal a šel blíž k zrcadlu. 

Zlatý kruh šel s ním. Pan Knotek po něm sáhl oběma rukama, ale nena-

hmatal nic, jeho ruce procházely tím světelným kruhem – byl docela 

nehmotný a slabounce, jemně na prstech hřál. 

„Od čeho to račte mít?“ ptal se číšník se soucitným zájmem. 

„Já nevím,“ děl bezradně pan Knotek, a náhle se zděsil. S tímhle pře-

ce nemůže jít do banky! Co by tomu řekl pan Polický! Pane Knotku, řekl 

by, to si nechte doma, takovéhle věci; ale v bance vám to trpět nemů-

žeme. Co mám dělat, myslil si s hrůzou pan Knotek, sundat to nejde 
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a pod klobouk se to taky nedá schovat; jen kdybych aspoň doběhl do-

mů – „Prosím vás,“ řekl honem, „nemáte tady nějaký deštník? Já bych si 

to schoval pod deštník.“ 

Člověk, který za slunného rána běží po ulici pod rozevřeným deštní-

kem, je zajisté poněkud nápadný, ale přece ne tak, jako kdyby kráčel 

s glorií kolem hlavy. Pan Knotek doběhl domů bez zvláštní příhody; 

teprve na schodech sousedova služka, když ho potkala, zděšením vy-

křikla a upustila tašku s nákupy; ona na tmavých schodech taková sva-

tozář svítí zvlášť jasně. Doma se pan Knotek zamkl a běžel k zrcadlu. 

Ano, měl to kolem hlavy, větší než činely, se světelností asi čtyřiceti 

svíček; nedalo se to uhasit, ani když na to pustil vodu z kohoutku. Jinak 

to nepřekáželo v pohybu a v ničem. Čím se mám omluvit v bance, myslil 

si pan Knotek zoufale; musím se hodit marod, takhle tam přece nemo-

hu – I rozběhl se k domovnici a volal na ni štěrbinou dveří: „Prosím vás, 

zatelefonujte do banky, že dnes nemohu přijít, že jsem vážně nemo-

cen.“ Naštěstí ho nikdo na schodech nepotkal. Doma se znovu zamkl 

a pokusil se něco číst; ale každých pár minut vstal a šel k zrcadlu. Zlatý 

kruh kolem hlavy mu svítil pokojně a jasně. 

Po poledni začal mít hrozný hlad; ale nemůže přece s tímhle jít do 

hospody na oběd! Už ani nevydržel číst; seděl bez hnutí a říkal si: To je 

konec. Takhle už nikdy nemohu mezi lidi. Měl jsem se raději včera uto-

pit. 

Někdo zazvonil. 

„Kdo je?“ vyhrkl pan Knotek. 

„Doktor Vaňásek. Posílají mne z banky. Můžete mi otevřít?“ 

Pan Knotek si oddychl nesmírnou úlevou. Lékař mu snad pomůže; 

a doktor Vaňásek je takový starý moudrý praktik – 

„Tak co máme?“ hlaholil starý doktor ve dveřích, „co nás bolí?“ 

„Podívejte se, pane doktore,“ vydechl pan Knotek, „co se mi udělalo.“ 

„Kde?“ 

„Tady, kolem hlavy.“ 

„A jejej,“ podivil se doktor a začal to zkoumat. „To jsem blázen,“ bru-

čel. „Člověče zlatá, kde jste to vzal?“ 
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„Co to je?“ ptal se pan Knotek úzkostlivě. 

„Vypadá to jako gloriola,“ děl starý doktor tak vážně, jako kdyby ří-

kal variola. „To jsem jaktěživ, kamaráde, neviděl. Počkejte, podívám se 

vám ještě na patelární reflexy – Hm, i zorničky reagují normálně. A co 

vaši rodiče, příteli, byli zdraví? Ano? Žádná náboženská exaltovanost 

nebo tak něco? Nic? A takhle vidiny a takové věci jste nemíval?“ Doktor 

Vaňásek si slavnostně narovnal brejličky. „Poslouchejte, to je zvláštní 

případ. Já bych vás s tím poslal na nervovou kliniku, aby to zkoumali 

vědecky. Ono se dnes píše o všelijakých elektrických proudech 

v mozku – Čertví, asi to bude nějaké elektrické záření. Je to tu silně cítit 

ozónem. Člověče, z vás bude slavný vědecký případ!“ 

„Prosím vás, to ne,“ vyhrkl pan Knotek zděšeně. „To by u nás v bance 

moc neradi viděli, aby se o mně psalo v novinách – Prosím vás, pane 

doktore, nemohl byste mi od toho nějak pomoci?“ 

Doktor Vaňásek se zamyslil. „To je těžká věc, holenku. Já vám pře-

depíšu brom, ale – nu, já nevím. Poslouchejte, já jako doktor nevěřím 

v tyhle nadpřirozené úkazy. Je to jistě jen něco nervového, ale – poslyš-

te, pane Knotek, neprovedl jste náhodou něco, abych tak řekl, svatého?“ 

„Jak to svatého?“ divil se pan Knotek. 

„Inu, něco neobvyklého. Nějaký ctnostný skutek nebo tak.“ 

„Já o ničem takovém nevím, pane doktore,“ zajíkal se pan Knotek. 

„Leda to, že jsem celý den nejedl.“ 

„Snad vás to po jídle přejde,“ bručel starý doktor. „Já v bance ohlá-

sím, že máte chřipku – Poslyšte, já bych na vašem místě zkusil trochu 

se rouhat.“ 

„Rouhat se?“ 

„Ano. Nebo vůbec nějak hřešit. Škodit vám to nemůže a za zkoušku 

to stojí. Třeba se vám to pak ztratí samo. Nu, já se na vás přijdu zítra 

podívat.“ 

Pan Knotek zůstal sám a zkoušel rouhat se, stoje před zrcadlem. Ale 

asi měl na rouhání příliš málo fantazie nebo co; prostě světelný kruh 

kolem jeho hlavy se ani nezachvěl. Pana Knotka už nic rouhavého ne-

napadlo, i vyplázl na svůj obraz v zrcadle jazyk a zničeně si sedl. Měl 
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hlad a byl vysílen, že by skoro plakal. Mně už nic nepomůže, myslil si 

zdrceně. A to všecko mám z toho, že jsem odpustil tomu psu Polickému. 

Jako by mi stál za to: ras na lidi je to a kariérista, že mu rovno není. To 

se ví, na slečinky v bance si hubu neotevře. To bych rád věděl, pane 

Polický, proč si tu zrzavou typistku tak často voláte na diktát. Ne že 

bych si chtěl něco myslet, pane Polický; ale takový starý dědek jako vy 

toho nemá zapotřebí. To přijde jednomu draho, pane Polický; taková 

mladá holka, to jde do peněz. Potom si takový prokurista nebo ředitel 

zašpekuluje na burze, a banka přijde ke škodě. Tak to chodí, pane Po-

lický, a na to se má našinec koukat? Měl by někdo upozornit správní 

radu, aby si dala na pana prokuristu pozor. A na tu zrzavou typku taky. 

Jen se jí zeptejte, kde bere peníze na ty své šminky a hedvábné punčo-

chy – Copak se to patří, takové punčochy do banky? Nosím já hedvábné 

punčochy? To se ví, taková holka chodí do banky jen proto, aby ulovila 

nějakého ředitele; pak si to tam šminkuje hubu, místo aby si to hledělo 

své práce. Všechny jsou stejné, myslil si pohoršeně pan Knotek; kdy-

bych já byl prokuristou, to bych s tím, pane, jinak zatočil – 

Nebo ten Šembera, přemítal pan Knotek. Dostal se k nám z protekce, 

a neumí ani sečíst dvě a dvě. Tobě já budu pomáhat, to víš! Takový pá-

pěra, ale děti musí mít. Já si ženu a děti nemohu dovolit, holenku; kam 

bych přišel se svým platem! Takové lehkomyslné lidi by vůbec neměla 

banka brát do služeb. A že ti stůně žena, pane Šembero, – však ono se ví 

proč. To se ví, musela si nechat pomoci; z toho by byl kriminál, pane 

kolego, kdyby to někdo píchl. Nene, podruhé už tě krýt nebudu, až zas 

něco popleteš; ať se každý stará o sebe, a dost. Banka není na to, aby 

někomu pomáhala. Ještě by mně mohli říci, pane Knotek, víte, co je 

vaše povinnost? Upozornit na každou chybu, a ne ji zastírat. To by vám 

mohlo pokazit postup, pane Knotek; hleďte si svého a nekoukejte 

vpravo ani vlevo. Kdo to chce někam přivést, nesmí se oddávat faleš-

nému soucitu. Má nějaký soucit pan prokurista Polický nebo pan ředi-

tel? Tak vidíte, pane Knotek! 

Pan Knotek zíval hladem a slabostí. Bože, kdybych aspoň mohl ven! 

Pln lítosti sám nad sebou vstal a šel se podívat do zrcadla. Viděl tam jen 
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obyčejnou rozmrzelou lidskou tvář a kolem ní nic, docela nic. Nebylo 

ani památky po nějaké záři. Pan Knotek se div nedotýkal zrcadla no-

sem, ale neobjevil nic, jen prořídlé vlasy a něco vrásek kolem očí; místo 

zlatého kruhu bylo vidět jenom šero a osiřelost nevlídného pokoje. 

Pan Knotek si oddychl s nekonečnou úlevou. Tak zítra ráno už zase 

může jít do banky. 

Lidové noviny 24. 4. 1938 
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Muž, který dovedl lítat 
Podpovídka 

Pan Tomšík šel tou cestou pod vinohradskou nemocnicí; byla to jeho 

zdravotní procházka, neboť pan Tomšík si potrpěl na zdraví a byl vů-

bec náruživý sportovec jakožto horlivý divák na ligových zápasech. Šel 

bystře a lehce v jarním soumraku, potkávaje tu a tam leda párek milen-

ců nebo někoho ze Strašnic. Měl bych si koupit krokoměr, myslel si, 

abych věděl, kolik kroků za den udělám. A najednou si vzpomněl, že se 

mu už po tři noci zdál stejný sen: že jde po ulici, ale má v cestě ženskou 

s dětským kočárkem; i odrazí se jen tak lehce levou nohou, a v tom 

okamžiku se vznáší asi tři metry vysoko, přeletí ženskou s kočárkem 

a plavně se snáší k zemi. Nijak se tomu ve snu nepodivil; připadalo mu 

to docela samozřejmé a nesmírně příjemné, jen se mu zdálo drobet 

směšné, že to dosud nikdo nezkusil. Vždyť je to tak snadné: stačí jen 

trochu zamávat nohama, jako když se jede na kole, a pan Tomšík se 

opět vznáší do výše, pluje ve výši prvního patra a lehce se snáší k zemi. 

Stačí odrazit se nohou, a zas letí bez námahy jako na kolovadlech; ani 

se nemusí dotknout země, udělá takhle nohama a letí dál. Pan Tomšík 

se ve snu musí nahlas smát, že nikdo na ten trik dosud nepřišel. Jen se 

lehce odstrčit nohou od země, a už se může lítat. Vždyť je to snazší 

a přirozenější než chodit, uvědomuje si pan Tomšík ve snu; to musím 

zítra zkusit, až budu vzhůru. 

Tři noci po sobě se mu zdál ten sen, vzpomíná si pan Tomšík. Pří-

jemný sen je to; člověku je při tom tak lehko – Inu, bylo by krásné, kdy-

by se takhle beze všeho dalo lítat; jenom se trochu odrazit nohou – Pan 

Tomšík se ohlédl. Nikdo za ním nešel. Pan Tomšík se jen tak pro špás 

trochu rozběhl a odrazil se levou nohou, jako aby přeskočil blátivou 

kaluž. V tom okamžiku se vznesl asi do výše tří metrů a letěl, letěl plo-

chým obloukem nad zemí. Vůbec se tomu nepodivil; bylo to opravdu 

přirozené, jenom to slastně vzrušovalo jako jízda na kolotoči. Pan 

Tomšík by málem křičel chlapeckou radostí; ale to už se asi po třiceti 



153 

metrech letu blížil k zemi a viděl, že tam je bláto; i zamával trochu no-

hama jako ve snu, a opravdu hned vyletěl výš a snesl se na zem lehce 

a bez nárazu o nějakých patnáct metrů dál, za zády člověka, který šel 

melancholicky do Strašnic. Člověk se podezřívavě ohlížel; zřejmě se mu 

nelíbilo, že má za sebou někoho, jehož kroky předtím neslyšel. Pan 

Tomšík ho předběhl pokud možno nenápadně; měl skoro strach, aby se 

nějakým energičtějším krokem příliš neodrazil od země a nezačal zase 

lítat. 

To musím pořádně vyzkoušet, řekl si pan Tomšík a vracel se toutéž 

osamělou cestou domů; ale jako z udělání potkával samé milence 

a železničáře. I zabočil stranou na pusté místo, kde se od let skládá 

vyvážka; byla už tma, ale pan Tomšík se bál, že by to zítra třeba už za-

pomněl. Odrazil se tentokrát váhavěji, i vznesl se jen něco přes metr 

a dopadl na zem trochu tvrdě. Zkusil to podruhé, pomáhaje si přitom 

rukama, jako by plaval; nyní letěl dobrých osmdesát metrů, dokonce 

v polokruhu, a dosedl na zem lehce jako vážka. Chtěl to zkusit potřetí, 

a tu na něho dopadl kužel světla a drsný hlas se ho ptal: „Co to tady 

děláme?“ Byla to policejní patrola. 

Pan Tomšík se hrozně zarazil a koktal, že tady něco trénuje. „Tak 

koukejte, abyste mazal trénovat někam jinam,“ huboval strážník, „ale 

tady ne.“ Pan Tomšík sice nepochopil, proč by mohl trénovat jinde, ale 

tady ne; ale jelikož byl člověk loajální, přál strážníkovi dobrou noc 

a honem odcházel, pln strachu, aby se z ničeho nic nevznesl; třeba by to 

bylo policii podezřelé. Teprve pod státním zdravotním ústavem zase 

vyskočil do vzduchu, lehce se přenesl přes drátěný plot a pomáhaje si 

rukama letěl nad ústavní zahradou až na druhou stranu, do Korunní 

třídy, kde se snesl těsně před služkou, nesoucí ve džbánu pivo. Služka 

vykřikla a dala se na útěk. Pan Tomšík odhadl tento let na nějakých dvě 

stě metrů; připadalo mu to pro začátek skvělé. 

V následujících dnech pilně trénoval let, ovšem jen v noci a na osa-

mělých místech, zejména v okolí židovského hřbitova tamhle za Olšany. 

Zkoušel různé způsoby, například vznos s rozběhem nebo kolmé stou-

pání z místa; dosáhl hravě, jenom mávaje nohama, výšky přes sto me-
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trů, ale víc si netroufal. Dále si osvojoval různé druhy sestupu, jako je 

plavné přistání nebo zpomalený kolmý pád, což záviselo na práci ru-

kou; učil se také ovládat rychlost a měnit ve vzduchu směr, letět proti 

větru, letět se závažím, stoupat a klesat podle potřeby a podobné věci. 

Bylo to naprosto snadné; pan Tomšík čím dál tím více žasl, že na to lidé 

dosud nepřišli; asi to nikdo před ním nezkusil, prostě se odrazit nohou 

a letět. Jednou už vydržel ve vzduchu celých sedmnáct minut, ale pak se 

zapletl do nějakých telefonních drátů a raději sestoupil. Jedné noci zku-

sil lítat v Ruské třídě; letěl ve výši asi čtyř metrů, když pod sebou spat-

řil dva strážníky; i zabočil honem nad zahrady vil, zatímco do noci pro-

nikavě hvízdaly policejní píšťalky. Vrátil se na to místo za chvíli pěšky 

a viděl, jak šest strážníků s elektrickými lampičkami prohledávají za-

hrady, prý po zloději, kterého viděli přelézat plot. 

Nyní teprve si pan Tomšík uvědomil, že mu to létání poskytuje ne-

bývalé možnosti, ale nic kloudného ho nenapadlo. Jednou v noci ho 

svedlo otevřené okno ve třetím patře na náměstí Jiřího z Lobkovic; pan 

Tomšík se lehkým odrazem vznesl nahoru, sedl si na okno a nevěděl co 

dál. Slyšel uvnitř někoho hlasitě a tvrdě spát; vlezl tedy do pokoje, ale 

protože nemínil krást, zůstal stát s oním poněkud stísněným a trapným 

pocitem, který v nás vzbuzuje každý cizí byt. Pan Tomšík si vzdychl 

a lezl zase na okno; ale aby po sobě nechal znamení a cosi jako doklad 

svého sportovního výkonu, vylovil z kapsy kus papíru a napsal na něj 

tužkou: „Byl jsem tady!! Mstitel X.“ Ten papír položil na spáčův noční 

stolek a tiše se snesl z třetího patra. Teprve doma shledal, že ten papír 

byla obálka s jeho adresou, ale neměl už odvahy se pro ni vrátit. Hroz-

ně se po několik dní bál, že to bude policie vyšetřovat; ale kupodivu 

nestalo se nic. 

* * * 

Po nějakém čase pocítil pan Tomšík, že už to neunese, aby pěstoval 

létání jako svou tajnou a osamělou zábavu; jenže nevěděl jak na to, aby 

svůj objev odevzdal veřejnosti. Vždyť je to tak snadné; stačí odrazit se 

nohou a drobet pomáhat rukama, a už se může lítat jako pták. Třeba 
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z toho bude nový sport; nebo řekněme se může ulehčit ulicím, když se 

bude chodit ve vzduchu. A nebudou se muset stavět lifty. Vůbec může 

to mít ohromný význam; pan Tomšík sice přesně nevěděl jaký, ale to už 

se vyvine samo sebou. Každý veliký objev vypadá nejdřív jako marná 

hračka. 

Pan Tomšík měl v domě souseda, takový tlustý mladý člověk, pan 

Vojta se jmenoval; a ten byl něčím u novin. Ano, byl redaktorem spor-

tovní rubriky nebo čeho. Tak k tomu panu Vojtovi si pan Tomšík jed-

noho dne zašel a po různých okolcích vyhrkl s tím, že by mu mohl uká-

zat něco zajímavého. Dělal s tím ukrutné tajnosti, takže pan Vojta si 

myslel „těbůh“ nebo tak něco. Nicméně dal si říci a kolem deváté večer 

šel s panem Tomšíkem k židovskému hřbitovu. 

„Tak koukejte se, pane redaktore,“ řekl pan Tomšík, odrazil se no-

hou od země a vznesl se do výše asi pěti metrů. Tam prováděl různé 

evoluce, sestupoval k zemi, znovu stoupal máchaje rukama, ba dokonce 

zůstal ve vzduchu stát bez pohnutí po dobrých osm vteřin. Pan Vojta 

ukrutně zvážněl a začal zjišťovat, jak to pan Tomšík dělá. Pan Tomšík 

mu to trpělivě ukazoval: jenom se odrazit nohou, a už to jde; ne, není 

v tom nic spiritistického; ne, není k tomu třeba žádné vyšší síly, ani síly 

vůle, ani svalové námahy; stačí jen vyskočit a letět. „Jen to zkuste sám, 

pane redaktore,“ naléhal, ale pan Vojta kroutil hlavou. To prý na to 

musí být nějaký zvláštní trik, mínil zamyšleně. Však já na to přijdu, 

mínil. Ať prý to pan Tomšík zatím nikomu neukazuje. 

Příště musel pan Tomšík lítat před panem Vojtou s pětikilovými 

činkami v rukou; šlo to hůř a dosáhl jen tří metrů výše, ale pan Vojta 

byl spokojen. Po třetím lítání pan Vojta řekl: „Tak poslouchejte, pane 

Tomšíku, já vás nechci děsit, ale tohle je moc vážná věc. Takové lítání 

vlastní silou by mohlo mít velký význam. Například pro obranu státu, 

rozumíte? To se musí vzít odborně do rukou. Víte co, pane Tomšíku, vy 

to musíte předvést odborníkům. To já už obstarám.“ 

* * * 
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Tak se tedy stalo, že jednoho dne stál pan Tomšík v trenýrkách před 

skupinou čtyř pánů na dvoře státního ústavu pro tělovýchovu. Hrozně 

se styděl za svou nahotu, měl trému a třásl se chladem, ale pan Vojta 

nepovolil; bez trenýrek prý nic, aby bylo vidět, jak se to dělá. Jeden 

z těch pánů, ten silný a plešatý, byl sám univerzitní profesor tělovýcho-

vy; vypadal naprosto odmítavě; bylo mu vidět na nose, že z hlediska 

vědy považuje celou věc za nesmysl. Díval se netrpělivě na hodinky 

a bručel. 

„Tak, pane Tomšíku,“ řekl rozechvěle pan Vojta, „ukažte nám to 

nejdřív s rozběhem.“ 

Pan Tomšík se polekaně rozběhl dvěma kroky. 

„Počkejte,“ zarazil ho odborník. „Máte naprosto špatný start. Musíte 

přenést těžiště těla na levou nohu, rozumíte? Ještě jednou!“ 

Pan Tomšík se vrátil a pokusil se přenést těžiště těla na levou nohu. 

„A ruce, pane,“ poučoval ho odborník. „Vy nevíte, co s rukama. Musí-

te držet paže tak, aby vám uvolňovaly hrudník. A prve jste při rozběhu 

zatajil dech. To nesmíte. Musíte volně a zhluboka dýchat. Tak ještě jed-

nou!“ 

Pan Tomšík byl zmaten; teď opravdu nevěděl, co s rukama a jak dý-

chat; přešlapoval nejistě a hledal, kde má těžiště těla. 

„Tak teď,“ křikl pan Vojta. 

Pan Tomšík se rozpačitě zaklátil a vyběhl; právě se chtěl odrazit 

k letu, když odborník řekl: „Špatně! Počkejte ještě!“ 

Pan Tomšík se chtěl zastavit, ale už nemohl; chabě se odrazil levou 

nohou a vzlétl asi na metr výšky; ale protože chtěl vyhovět, srazil svůj 

let k zemi a zůstal stát. 

„Docela špatně,“ křičel odborník. „Musíte klesnout do dřepu! Musíte 

dopadnout na špičky a pérovat podřepem! A ruce vám mají letět ku-

předu, rozumíte? Vaše ruce přece přejímají faktor setrvačnosti, pane; 

to je přirozený pohyb. Počkejte,“ řekl odborník, „já vám ukážu, jak se 

skáče. Dívejte se dobře, jak to dělám já.“ Načež shodil kabát a postavil 

se k startu. „Všimněte si, pane: těžiště spočívá na levé noze; noha je 
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nakrčena a tělo vykloněno dopředu; lokty držím vzad, aby se rozšířil 

hrudník. Udělejte to po mně!“ 

Pan Tomšík to udělal po něm; jakživ se necítil tak nepohodlně 

zkroucen. 

„Musíte to cvičit,“ děl odborník. „A teď se dívejte! Levou nohou se 

vymrštím vpřed –“ Odborník se vymrštil vpřed, běžel šest kroků, odra-

zil se a skočil, opisuje pažemi krásný kruh; načež elegantně dopadl do 

dřepu s rukama předpaženýma. „Tak se to dělá,“ řekl a povytáhl si 

kalhoty. „Udělejte to přesně po mně.“ 

Pan Tomšík se tázavě a nešťastně podíval na pana Vojtu. Musí to 

opravdu být? 

„Tak ještě jednou,“ řekl pan Vojta a pan Tomšík se zkroutil podle 

předpisu. „Teď!“ 

Pan Tomšík si spletl nohy; vyběhl levou napřed, ale to je snad jedno; 

jen když mu udělám ten dřep a předpažím ruce, myslel si v běhu úz-

kostlivě. Málem by zapomněl skočit; honem se odrazil – jenom ten dřep 

udělat, blesklo mu hlavou. Vyskočil asi do výše půl metru a dopadl na 

zem po půldruhém metru. Potom honem přiklekl do dřepu a předpažil 

ruce. 

„Ale, pane Tomšíku,“ křičel pan Vojta, „vy jste neletěl! Prosím vás, 

ještě jednou!“ 

Pan Tomšík se rozběhl ještě jednou. Skočil jen metr čtyřicet, ale do-

padl do dřepu a předpažil ruce. Byl zalit potem a cítil srdce až v ústech. 

Bože, ať mi už dají pokoj, myslel si zdrceně. 

Toho dne skočil ještě dvakrát; pak toho museli nechat. 

* * * 

Od toho dne pan Tomšík už neuměl lítat. 

Lidové noviny 1. 5. 1938 
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O potopě světa 
Podpovídka 

Nevím, pamatujete-li se na poslední potopu světa, – asi ne, protože 

takové věci, jako je zasloužený trest, lidé tuze rádi zapomínají; ale ne-

vadí, já vám to připomenu. Prostě to bylo asi tak, že se Hospodin roz-

hněval na lidskou prostopášnost, stranictví a jiné hříchy a rozhodl se, 

že už se na to nemůže dál dívat. I seslal déšť, který trval čtyřicet dní 

a čtyřicet nocí; státní ústav meteorologický sice tvrdil, že to je příliv 

vlhkého vzduchu od oceánu, způsobený rozsáhlou tlakovou níží nad 

pevninou, ale když už Vltava vystoupila až k Muzeu, začali lidé říkat, že 

to není samo od sebe a že to zaručeně bude konec světa. A taky byl. 

Část lidí hledala záchranu v kostelích, jiní udělali run na banky 

a vybírali honem své peníze (nač jim při konci světa byly platny, to bůh 

suď), a jiní konečně hýřili a vůbec žili nad své poměry jako předtím; 

však se jich spousta utopila zrovna v barech. Ti rozumní lidé ovšem 

říkali, že by se proti té potopě světa mělo něco dělat, například stavět 

hráze, a houfně se dobrovolně hlásili do práce; ale plány na ty hráze 

zůstaly ležet v ministerstvu veřejných prací a nejsou asi vyřízeny dod-

nes. Nakonec se do toho lidé pustili sami a začali stavět hráze, kde koho 

napadlo; ale jaképak hráze, když voda zaplavila i Barrandov, Pankrác, 

Bohdalec a Střešovice a stoupala pořád výš. V jiných městech, státech 

a zemědílech to nebylo o nic lepší; prostě byl to zas jednou konec světa, 

jak stojí v knize psáno. A nikdo si ani nemohl postavit archu, protože, to 

dá rozum, Podskalí bylo zatopeno nejdřív, a lidé na Vinohradech nebo 

v Dejvicích nedovedou sroubit ani vor, natož archu; to už je takový 

suchozemský lid. Nedalo se nic dělat. Konec světa je konec světa. 

V té době žil jeden starší pán, jmenoval se Kirchner nebo Bezdíček 

nebo tak nějak; a ten se jako penzista pustil do archeologie a pořád ně-

kde pátral po předhistorických památkách. Jednou taky kopal tamhle 

u Hloubětína a našel jakési hliněné střepy, porýpané něčím jako kazy 

nebo vrypy; bylo toho asi dvacet kousků. Pak ten pan Kirchner (nebo 
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Bezdíček) si vzal do hlavy, že ty značky jsou pravěké runy, a umínil si, že 

je rozluští. Při tom luštění mu vyšlo slovo Sámo a několik jiných divných 

slov; tehdy se nějak radostí pomátl a sepsal knihu O Sámových zlomcích, 

ve které dokazoval, že ty jeho střepy pocházejí z rozbité popelnice vel-

kého vůdce Sáma, vítěze nad Avary, a že na nich je runami napsán Sámův 

životopis v dávno vyhynulém jazyce pravěkých keltických Bójů. To se 

rozumí, že učení archeologové přijali tuto domněnku s výsměchem 

a označili ty runy za nepodařený čárkový ornament. Od té doby pojal 

pan Bezdíček (nebo Kirchner) smrtelnou zášť k učeným archeologům 

a dokazoval spoustou brožur, že jsou ignoranti a že jeho střepy jsou sku-

tečně zbytky Sámovy popelnice. Vrhl se také na studium keltických jazy-

ků a tvrdil, že slova, která na těch střepech rozluštil, mají keltické koře-

ny. Ale to víte, přesvědčujte učence o něčem, nač sami nepřišli! Prostě 

věda nevzala důkazy pana Kirchnera (nebo Bezdíčka) na vědomí; a ten 

pan Bezdíček se tím cítil osobně uražen a vedl dál svůj rozhořčený boj 

proti archeologům. Nic jiného pro něho na světě neexistovalo než jeho 

runové nápisy a jeho zápas o očistu naší archeologie. A zrovna v té době 

se přivalila ta potopa světa. 

Pan Bezdíček (nebo Kirchner) žil na Vinohradech blízko vodárny; 

bylo mu jedno, že venku leje jako z konve, protože seděl u svého psací-

ho stolu a psal zuřivou polemiku proti nějakému profesoru Ondrejčko-

vi, nebo jak se jmenoval ten odborník na keltské hroby. Psal tedy 

a nestaral se o nic; a když mu jeho posluhovačka řekla, že z toho asi 

bude konec světa, bručel jenom, aby mu s tím dala pokoj a že nemá na 

takové hlouposti pokdy; co prý mu je po nějakém konci světa? Já tomu 

Ondrejčkovi ukážu, řekl; tentokrát ho roztrhnu jako slanečka. Ty jeho 

hroby z Ouholic, řekl, nejsou žádné keltské hroby, ale obyčejné ger-

mánské mohyly; a takový idiot by mne chtěl poučovat o Sámových 

zlomcích! – A pak vyhodil tu posluhovačku, že prý nemá kdy na její řeči, 

a psal dál. 

Pak zase na něho přiběhl jeden soused, že prý všichni obyvatelé 

domu se usnesli stavět hráz tamhle dole u Kravína proti té živelní po-

hromě; a aby pan Kirchner šel taky stavět hráz. Jaképak hráze, pane, 
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řekl pan Bezdíček; co mně je po vašich hrázích, pane. Já to tady nandá-

vám tomu tupci, tomu lživědci Ondrejčkovi, že už se z toho jakživ nese-

bere. Já ho musím znemožnit; je to v zájmu archeologie, pane. Takový 

ignorant nám nesmí prznit vyhynulé národy, křičel pan Kirchner (nebo 

Bezdíček). Mne vaše potopa nezajímá, pane; prosím, abyste mne s ní 

neobtěžoval. A sedl si a psal dál. To už voda sahala po pás pomníku 

Svatopluka Čecha. 

Do třetice přišla za tím panem Kirchnerem jeho sestřenice z Flory; 

ona byla z nějaké sekty, co se scházela u jednoho kameníka na Olša-

nech a tam pěstovala společné modlení, zázraky a proroctví. Ta sestře-

nice oznámila panu Bezdíčkovi, že nastává konec světa a vzkříšení 

spravedlivých, jak je ohlášeno v apokalypse; a že by on, pan Bezdíček, 

měl jít mezi ně a čekat za pění vítězných hymen na triumf spravedli-

vých. Pěkní spravedliví, prohlásil pan Bezdíček; modlit se, to ano, ale 

bojovat proti lživědě, jakou provozuje ten Ondrejček, to ne. A dejte mně 

už jednou pokoj s tím vaším koncem světa. Ať je pro mne za mne deset 

konců světa; jen když natrhnu toho Ondrejčka s jeho keltskými hroby. – 

A pak se zamknul, aby ho nikdo nerušil z práce. 

Potom tedy voda stoupala výš, až zatopila celý svět; lidstvo vyhynu-

lo; patrně si to zasloužilo. 

Když vody znovu opadly a sahaly už jenom po Vinohradské náměstí, 

objevil se na ulici, pokryté nánosem bahna, ten pan Kirchner nebo Bez-

díček; byl suchý jako trn a nesl pod paždí rukopis své polemiky proti 

profesoru Ondrejčkovi; a hrozně se zlobil, že nemůže najít žádného 

tiskaře, který by mu tu brožuru vytiskl. 

Když pak se po letech začalo znovu lidstvo rozmáhat, divili se noví 

lidé, jak ten pan Kirchner nebo Bezdíček přežil potopu světa; ale když 

se ho na to přímo zeptali, vyvalil údivem oči a řekl: „Jakou potopu? Já 

o žádné nevím. Já jsem tehdy potíral toho nevědomce Ondrejčka. – 

Představte si, že ten ignorant se vyslovil proti mým runovým nápi-

sům!“ 
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Mezi námi řečeno, na přežití pana Bezdíčka nebylo nic zvláštního. 

My přece dávno víme, že lidské hněvy a fanatismy přežijí všechny po-

hromy a potopy; ba ani sám konec světa se jich netkne. 

Lidové noviny 5. 6. 1938 
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Útržky 

Neříkejte tomu nenávist. Nazvete to poznání. 

Smlouvy jsou k tomu, aby je plnili slabší. 

Dík úsilí státníků byla zachována světová nejistota. 

… v zájmu míru zakročili se vší energií proti napadenému. 

Pro věc míru není žádná cizí oběť dost veliká. 

Jsou velké a malé mocnosti. Jsou také velké a malé bezmocnosti. 

Lokalizovat konflikt: ponechat oběť jejímu osudu. Likvidovat kon-

flikt: podrazit jí nohy. 

Není to tak zlé: neprodali nás, vydali nás zadarmo. 

… My aspoň víme, co jsme ztratili. 

Je to přece jen pokrok světa: místo násilí válečného násilí bez války. 

Neúspěch: neužít příležitosti. Úspěch: zneužít příležitosti. 

Starý zákon má pravdu: někdy padají hradby pouhým křikem. Ale 

pouhým křikem se nedá postavit nic. 

Je to bída, budit tolik sympatií! 

Ne, nám nezaroste srdce sádlem. 

Třeba nešťastní, ale jen nebýt malí! 

Aspoň to ať je nám ušetřeno: být zklamáni sami sebou. 

I na spáleništi si někdo ohřívá svou polévku. 

Tak vida, jsou takoví, kdo by už chtěli sami vydat víc než území. 

Znovu budovat stát… to ještě stojí za život. 

Jenom ten opravdu věří, kdo pracuje dopředu. 

Noví lidé jsou jen ti, kdo stačí na nové úkoly. 

Lidové noviny 16. 10. 1938 
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Anonym 
Podpovídka 

Tak si představte, řekl pan Diviš, co se mi tuhle stalo. Já totiž dostávám 

už po léta takové, ehm, anonymní dopisy. Jsou asi – podle písma, papíru 

a tak – od tří nebo čtyř lidí; dva píší na stroji a dva ručně; z těch dvou 

jeden má hrozně bídný pravopis a vůbec dělá docela suterénní dojem, 

kdežto druhý píše přímo krasopisně, takovým kresleným, pečlivým ru-

kopisem – ukrutnou práci mu to musí dát. Proč si ti čtyři vybrali zrovna 

mne, to vám ani nepovím; do politiky se nepletu, ledaže píšu do novin 

články o potřebách a úkolech našeho mlékařství a sýrařství; to víte, když 

je člověk jednou v něčem drobet odborník, tak mu to nedá a musí s tou 

svou troškou burcovat náš národ, jakož i informovat naši uvědomělou 

veřejnost a podobně. Nikdy jsem si taky nemyslel, že by návrhy na zve-

lebení našich sýráren mohly urážet něčí city; ale člověk nikdy neví. Jeden 

z mých stálých anonymů je podle všeho řezník nebo uzenář bojující za 

zájmy svého stavu; po každém mém článku mi pošle na stroji psaný do-

pis, ve kterém mi vytýká, že chci svým sýrem zasmradit naši uvědomě-

lou veřejnost a podlomit síly našeho národa. Druhý anonym, píšící na 

staré remingtonce, mi obyčejně oznamuje, že jsem, jak je veřejně známo, 

za své idiotské články placen miliónovými honoráři od jistých zájemců, 

že jsem si už z těch jidášských peněz koupil tři velkostatky a chci jenom 

balamutit náš lid, aby za své krvavé groše chlastal mé sbírané a tyfózní, 

vodou pančované mléko. Z ručních anonymů ten suterénní píše takové 

ohavné věci o mé ženě; nu, to ani nebudu povídat, ale… to vám je příšer-

né, co někdy je v lidech za zlobu a mrzkost. Asi nějaká lepší panička, kte-

rá se s námi zná a diktuje ty dopisy své služce nebo pradleně. Konečně 

ten krasopisný anonym mě hrozivě oslovuje „Pane!“ a žádá kategoricky, 

abych už dal pokoj se svým mlékem; národ prý má jiné starosti a po zá-

sluze naloží s těmi, kdo schválně odvracejí jeho pozornost do hmotař-

ského kalu a rozvracejí jeho idealismus. Vy mezi prvními budete viset na 

lucerně, ohlašuje mi můj krásný anonym, až náš lid prohlédne to předivo 

klamů a hanebných pletich, do kterého jej zaplétají zrádci a zaprodanci 
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vám podobní a s vámi spolčení, a tak dále. Na tom tak dalece nezáleží; to 

víte, anonymní dopisy jsou většinou psány na jedno brdo, jako by byly 

opisovány z nějakého speciálního Tajemníka lásky nebo Vzorného kore-

spondenta. Mne spíš zajímalo, kdo to píše; myslel jsem, asi nějaký příte-

líček, který tímto pracným způsobem vylévá své osobní city a chce se mi 

za něco mstít – zač, na to jsem nemohl přijít; ale pravděpodobně to bude 

někdo, koho znám nebo s kým jsem byl někdy nějak ve styku. Já totiž 

hrozně nerad píšu dopisy; proto si myslím, že normální člověk musí mít 

moc silnou pohnutku, aby si sedl k papíru a napsal někomu psaní. 

To šlo po léta; zvláštní je, že v těch posledních vzrušených dobách 

těm dopisům nápadně přibylo na počtu i na vehemenci. Ten bojovný 

řezník či kdo mi začal tykat a napsal mi, ty prase vypasené, na tebe už 

mám nabroušený nůž, a takové věci. Ten s remingtonkou se začal pod-

pisovat Očistná liga a radil mi, abych se rozloučil se svými velkostatky – 

to víte, já mám, co se půdy týče, jenom truhlík s pelargóniemi za ok-

nem –, neboť pracující lid prý už vynesl rozsudek nad takovými parazi-

ty, jako jsem já. Ty negramotné dopisy o mé ženě byly ještě o poznání 

surovější; a ten krasopisný anonym mě činil osobně odpovědným za 

všechno, co se stalo, a končil slovy: „Prchněte za hranice, vy ničemo, 

dokud není pozdě! Tentokrát se podpisuji: Furor.“ To se rozumí, bylo 

tam toho napsáno víc, ale asi v tomhle energickém stylu. Já myslím, že 

rozčilené doby zvyšují v lidech psavost a potřebu nějak se projevovat; 

jenom jsem se tím víc divil tomu, jak může takový celkem nudný pa-

tron, jako jsem já, někoho tak vášnivě zajímat; asi za tím musí být něco 

hrozně osobního… třeba jsem někoho urazil nebo někomu stojím 

v cestě – mnoho-li pak člověk ví i o svých známých! Jenom, víte, je dro-

bet trapné, že se pak člověk dívá na každého, komu podává ruku, 

s trochou nejistoty: Kamaráde, nejsi to nakonec ty? 

Tak onehdy kvečeru jsem šel hodinku courat po ulicích; všechno jsem 

vypustil z hlavy a jenom se díval, jak lidé žijí celkem jako kdykoliv jindy 

v dobách, které nebyly historické. Ani nevím, jak se ta ulice jmenuje – 

taková tichá, tamhle někde u Grébovky. Přede mnou pokulhával pomenší 

člověk v peleríně – měl asi hromskou rýmu, podle toho, jak kašlal, 

chrchlal a pořád lovil po kapsách smrkáč. Při tom lovení mu vypadla 
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z kapsy obálka; ale nevěděl to a šel dál. Zvedl jsem ji a kouknu na ni, sto-

jí-li za to, abych s ní toho človíčka honil. Byla na ní má adresa. A byla 

psána tím pečlivě kresleným rukopisem mého čtvrtého anonyma. 

Tak já přidám do kroku a volám: „Hej, pane, není tohle váš dopis?“ 

Člověk v peleríně se zastavil a hmatá si po kapsách. „Ukažte?“ řekl. 

„Jo, to je můj dopis. Mockrát děkuju, pane. Děkuju uctivě.“ 

Já vám zůstal stát, jako by do mne hrom uhodil. Víte, já mám paměť 

pro tváře, ale toho člověka jsem jakživ neviděl. Takový vám to byl ti-

těrka, příšerně špinavý límec, dole roztřepané kalhoty, místo kravaty 

křivý uzel, no bída; ohryzek mu skáče po krku, slzavé oči, na tváři tu-

ková boule, a ještě ke všemu má jednu nohu nějakou špatnou – 

„Děkuju uctivě, pane,“ řekl s dojemnou zdvořilostí a starosvětsky 

hluboko smekl. „Velice laskav.“ Ještě jednou zamával kloboukem a bel-

hal se s jakousi zvláštní důstojností dál. 

Já vám řeknu, zůstal jsem tam stát a koukal jsem za ním s otevřenou 

hubou. Tak tohle je můj anonym! Někdo, koho jsem v životě nepotkal 

a komu jsem nikdy nic neudělal. A ten člověk mi píše a ještě to posílá 

potrubní poštou! Prokristapána, jak já k tomu přijdu – a jak k tomu 

přijde on? Já myslel, bůhví jaký tajný nepřítel, a zatím – Vždyť to toho 

chudáka ještě stojí peníze! Chtěl jsem se za ním rozběhnout a uhodit na 

něho, kdo je, ale nějak jsem nemohl; otočil jsem se na patě a loudal 

jsem se zpátky. Víte, mně ho bylo najednou strašně líto. Myslel jsem si, 

když ho to těší – Ale aspoň to porto kdyby trouba neplatil! Měl jsem mu 

říci, člověče, můžete mi to posílat nevyplaceně; dá vám to tolik kreslení, 

a ještě si dělat takovou škodu – 

Ráno nato jsem ten dopis dostal potrubní poštou, ještě umazaný od 

toho, jak spadl na mokrý chodník. Byly tam hrozné věci: postavit mě ke 

zdi, pověsit na akát a já nevím co ještě. Jenže mně z toho bylo jen smut-

no. Víte, takový je to ubožák, ten člověk: jak se ten chudera musí žrát, 

jen si to představte, jaký to musí být zlý a divný život… 

Lidové noviny 6. 11. 1938 
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Interview 
Podpovídka 

Interview, děl dirigent Pilát, krče rameny. Se vám divím, člověče, že 

tomu věříte. Já mám taky své zkušenosti s interviewy a řeknu vám, 

když už naprosto musím dát někomu interview, tak to potom raději ani 

nečtu. Marně bych se zlobil. Vlastně by se člověk mohl někdy uřehtat 

tomu, co se o sobě v takovém interviewu dočte, ale přitom ho dožírá, že 

to ten novinář tak ledabyle a pokrouceně udělal. Každá lajdácká práce 

vás dožírá, když do ní vidíte, ne? Někdy až žasnu, proč ten žurnalista 

tak ukrutně popletl a pokřivil všechno, co jsem mu řekl; jako by zrovna 

naschvál psal všechno jinak nebo naruby – ale proč, to mi nejde na ro-

zum. Kdybych byl politik nebo podobně významná osoba, tak dobrá; 

pak v tom je politika, a ti lidé třeba mají zvláštní zájem vložit někomu 

do huby, co jakživ neřekl, nebo si vůbec celý rozhovor vymyslet; to se 

stává. Ale já – jak se říká: já nic, já muzikant; proti mně nikdo nic nemá, 

leda u nás doma; a přece se mi ještě nestalo, aby v mém interviewu 

bylo aspoň zpoloviny napsáno, co jsem opravdu řekl. 

Tak abyste věděl, jak se to dělá. Třeba mám dirigovat větší koncert 

v Liverpoolu nebo v Paříži – to víte, když diriguje maestro Pilát, tak už 

sama koncertní agentura s tím dělá nějaký fofr. Ještě si v hotelu ani 

ruce neumeju a už mi vrátný telefonuje, že se mnou chce mluvit nějaký 

pán. Prý v důležité věci. Těbůh, řeknu si, noviny! To víte, noviny se 

o vás zajímají jenom první den; druhého dne už nejste novinka, 

a chcete-li, aby se o vás ještě zmínily, musíte se přinejmenším nechat 

přejet automobilem. Nu co, nechám toho pána chvíli čekat – to jaksi 

patří k věci; a pak tedy, prosím, co si přejete? Mladý pán se představí, 

drahý maestro, ty a ty noviny by o vás chtěly přinést několik slov – 

„Co, interview?“ povídám. „Já zásadně nedávám žádné interviewy.“ 

„Nene,“ brání se mladý pán. „Jen pár slov, docela nenucená rozmlu-

va…“ 

Rezignovaně se poddám. „Nu tak, pane, spusťte!“ 



167 

Mladý pán vytáhne bloček a ťuká si tužkou na zuby. Na první pohled 

je vidět, že o mně vůbec nic neví, že ho muzika nebaví a že nemá ponětí, 

o čem se mnou mluvit. Chvíli se na mne nejistě dívá a pak spustí: „Kdy-

byste mi, maestro, něco řekl sám o sobě.“ 

To mě obyčejně dožere. „Já o sobě nic nevím,“ řeknu mu. „Ale může-

te se mnou mluvit o muzice, je-li vám libo.“ 

Mladý pán vděčně kývne hlavou a horlivě si to zapíše. „Kdy jste začal 

hrát, mistře?“ ptá se potom. 

„Jako malý kluk,“ říkám. „Na piano.“ 

Mladý pán horlivě píše. „Kde jste se narodil?“ 

„V Maršově.“ 

„Kde to je?“ 

„V Čechách.“ 

„Kde prosím?“ 

„V Čechách. V Krkonoších.“ 

„Jak prosím?“ 

„Krkonoše. Riesengebirge,“ vysvětluju mu. „Monts Géants. Giant 

Mountains.“ 

„Aha,“ povídá mladík a překotně píše. „Můžete mi něco říct o svém 

dětství? Například… čím byl váš otec?“ 

„Učitelem. Hrál v kostele na varhany. To byly mé první hudební do-

jmy,“ povídám, abych se dostal k muzice. „Víte, takový starý český kan-

tor, muzikant od přírody – u nás to je rodinná tradice.“ A tak dále. Mla-

dý pán píše a kývá spokojeně hlavou. To je to pravé, co jeho list po-

třebuje. Bravo, maestro! 

Konečně ho dostanu ven a oddychnu si. Tak to by bylo odbyto. Víte, 

já rád bloumám po cizích městech; nikdo tam člověka nezná… Řeknu 

vám, někdy, když diriguju, bych nejraději praštil taktovkou; taková 

mne najednou popadne hrůza a ošklivost z toho, že se na mne lidé díva-

jí. V kom není aspoň kousek komediantství, neměl by vůbec vystupovat 

na veřejnost. Ale to už je jiná kapitola. 

Tak ráno dostanu ty noviny. Tučný titulek „Rozhovor s maestro Pilá-

tem“. Dobrá. „Maestro Pilát přijal našeho zpravodaje v přepychovém 
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appartementu hotelu X.“ Počkat, vždyť jsem s tím mládencem mluvil 

v hotelové hale! „Tím výrazněji kontrastovala s nádherným, přímo 

změkčilým prostředím obrovitá, drsná postava s mohutnou hřívou 

a něčím nespoutaným v celém zjevu.“ Já měřím stěží metr sedmdesát, 

a co se týče té hřívy, – nu, nechme toho. „Přijal nás s neobyčejnou, pří-

mo překypující srdečností –“ A jejej, myslím si. 

„Projel si prošedivělou hřívu prsty a jeho snědá tvář se zachmuřila. 

Můj původ, řekl, je zastřen tajemstvím; nemohu o sobě mnoho říct. Jen 

tolik vím, že jsem se narodil v Uhrách, nedaleko Varšavy, v lůně divokých 

a obrovitých hor. Nad místem mého zrození hučely lesy a burácely vo-

dopády jako varhany v chrámu. To byl první hudební dojem mého živo-

ta. Prozradím vám, že mým otcem byl starý cikán. Žil životem v přírodě 

jako sta a sta našich předků. Naše rodinná tradice je pytláctví, svoboda 

a divoká hra na housle a cimbál. Podnes rád zmizím načas v táboře svých 

krajanů a hraji u ohně na houslích písně svého dětství –“ 

Co vám budu říkat: rozběhl jsem se s těmi novinami do redakce 

a hledám šéfa. Myslím, že jsem tam tak trochu bouchal do stolu či co, 

ale ten pán si nakonec sundal brejle a řekl s údivem: „Ale pane, my pře-

ce píšeme pro noviny! My musíme podat fakta zajímavě, nemyslíte? Já 

nechápu, proč vás to vůbec rozčiluje…“ 

Dnes už by mě to nerozčililo; člověk si zvykne… A pak, myslím si, to 

asi jinak nejde; žiješ svůj život, ale obraz, který o tobě mají druzí lidé, je 

už hodně jiný; jakpak teprve, když ten tvůj obraz prochází veřejností! 

Už vám neřeknu, byl-li ten interview v Liverpoolu nebo Rotterdamu 

nebo kde; ale jsem přesvědčen, když jsem tam v koncertním sále vy-

stoupil za dirigentský pult, že celé publikum ve mně opravdu vidělo 

obrovitého, nespoutaného divocha s vlající hřívou, který křepčí s hou-

slemi v rukou nad cikánským ohněm – Měl jsem tam totiž tehdy obrov-

ský, fantastický úspěch, člověče. Tak ani nevím, jestli ten novinářský 

mládenec vlastně neměl jakousi pravdu… víte, aspoň to, co je pravda 

pro lid a pro veřejnost. 

Lidové noviny 13. 11. 1938 
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Deset centavos 
Podpovídka 

Kdepak, to nebylo u nás; u nás přece žádné noviny tak nepíší a taky ve-

řejné mínění, lid, ulice, nebo jak se tomu říká, neobrací u nás tak snadno 

na čtyráku. To bylo v Lisaboně při jednom z tamních politických převra-

tů; padl jeden režim a vlády se chopil jiný, jak se konečně přihází také 

v jiných zemích. Senhor Manoel Varga se o to příliš nestaral, protože 

politika nebyla jeho pole; jenom se mírně mrzel a vzdychal nad nekli-

dem, který se zase zmocňuje lidských myslí a odvrací je od věcí podle 

jeho mínění užitečnějších i ušlechtilejších. Don Manoel totiž miloval klid 

a svou práci; byl předsedou Spolku pro lidové vzdělání a věřil skálopev-

ně, že osvěta otvírá národu brány k blahobytu a svobodě, že v práci 

a vědění je naše spasení a podobně. Toho rána právě vyřizoval kore-

spondenci týkající se populárně hvězdářského kursu v Monsarás 

a přednášky o hygieně kojenců v městečku Monra, když se jeho hospo-

dyně vrátila z nákupů koulejíc očima a nápadně zrudlá. 

„Tak tady to máte, pane,“ prohlásila a hodila na stůl pomačkaný ve-

černík. „A já jdu odtud pryč, pane! Já jsem slušná ženská, a na takovém 

místě sloužit nebudu!“ 

„Copak, copak,“ podivil se pan Varga a vyhlédl přes brejle na ty no-

viny. Na okamžik ustrnul; hned na první straně objevil tučný titul: „Ru-

ce pryč, senhor Manoel Varga!!!“ Senhor Varga nevěřil svým očím. „Kde 

jste to vzala, ženská?“ vyhrkl. 

Prý u řezníka. Řezník jí to ukazoval a všichni lidé prý o tom mluví. 

A všichni říkají, že se to tak nemůže nechat a že takový bídný zrádce 

a pes, jako je don Varga, nesmí dál bydlet v jejich ulici. 

„Kteří všichni?“ ptal se nechápavě pan Varga. 

Všichni prý: paničky, služky, řezník i pekař – „A já tu nebudu,“ zavy-

la vzteklým pláčem. „Však to sem lidé přijdou vypálit – a pravdu mají! 

Tady to stojí v novinách, co kdo dělá a co za tím je… To má člověk za to, 

že někomu věrně slouží!“ 
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„Prosím vás, nechte mě teď,“ řekl don Manoel sklíčeně. „A chcete-li 

jít, já vás nebudu zdržovat.“ 

Teď teprve si mohl přečíst, co v těch novinách stálo. „Ruce pryč, 

senhor Manoel Varga!“ Třeba to je jiný Varga, napadlo ho na chvilku 

úlevně a četl dál. Ne, bylo to přece jen o něm. „Lid už zúčtuje s vaší ‚li-

dovýchovnou‘ činností, pane Vargo, jíž jste po léta otravoval duši naše-

ho národa! Lid nestojí o vaši prohnilou, cizáckou vzdělanost, která 

v něm rozsévá jenom mravní zkázu, slabošství a vnitřní rozvrat; 

a nepřipustí, abyste ještě dále pod záminkou užitečných vědomostí šířil 

své podvratné názory mezi mládeží a prostým lidem –“ 

Pan Manoel Varga upustil noviny a zesmutněl. Jaksi nemohl pocho-

pit, co podvratného je na populární astronomii nebo hygieně kojenců, 

a ani se o to nepokoušel. Prostě věřil ve vzdělanost a měl rád lid; to 

bylo to celé. Tolik lidí chodilo na ty přednášky, a tady teď píšou, že lid 

o ně nestojí a že je s odporem odmítá. Pan Varga potřásl hlavou a snažil 

se číst dál. „Nezakročí-li úřady proti vašemu řádění, udělá si náš probu-

zený lid pořádek sám; a potom se střezte, pane Manoeli Vargo!“ 

Senhor Manoel Varga pečlivě složil a uhladil ty noviny. Tak to je ko-

nec, řekl si. Nešlo mu sice na rozum, co se tak najednou ve světě a v 

lidech změnilo a proč to, co bylo včera dobré, je dnes obratem ruky 

škodlivé a podvratné; ale ještě méně dovedl pochopit, kde se zčistajas-

na vzalo tolik nenávisti mezi lidmi. Bože na nebi, tolik nenávisti! Starý 

don Manoel zavrtěl hlavou a díval se oknem ven, na předměstí Sao 

Joao. Bylo líbezné a milé jako vždycky; je slyšet veselý křik dětí a štěkot 

psíka – pan Varga si sundal brýle a pomalu je čistil. Tolik nenávisti, 

panebože! co se to jenom s lidmi stalo! Asi se přes noc všechno změni-

lo. I ta hospodyně: tolik let tu byla… Pan Varga si tesklivě připomněl 

své vdovství. Kdyby nebožka žena byla živa, – ta by se snad nezměnila? 

Senhor Manoel Varga si povzdychl a zvedl telefon. Zavolám si staré-

ho kamaráda de Souzu, řekl si; snad mi poradí – 

„Halo, tady Varga.“ 

Chvilka ticha. „Souza. Co si přejete?“ 

Pan Varga se drobet zajíkl. „Jenom… se zeptat. Četl jste ten článek –“ 

„Četl.“ 
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„Prosím vás… co s tím mám dělat?“ 

Malé zaváhání. „Nic. Musíte si uvědomit, že… že se poměry změnily, 

ne? Nu tak. Zařiďte se podle toho.“ Cvak. Pan Varga nemohl ani najít 

věšadlo telefonu. Tak to byl nejlepší přítel. Jak se tak všechno může 

změnit! Zařiďte se podle toho – ale jak? Jak se má člověk zařídit na to, 

že ho někdo nenávidí? Má snad taky začít nenávidět, nebo co? A jak se 

má zařídit na nenávist, když se po celý život učil milovat? 

Inu, musím se podle toho zařídit – aspoň formálně, rozhodl se don 

Manoel; i usedl ke stolu a pečlivě napsal, že skládá svou funkci předse-

dy Spolku pro vzdělání lidu. Vzhledem ke změněným poměrům a tak 

dále. Pan Varga si oddychl a vzal klobouk; donese to tam sám, aby to 

bylo dřív odbyto. 

Jde předměstskou uličkou s pocitem, že se ty domy na něho dívají ji-

nak, skoro nepřátelsky, snad taky vzhledem ku změněným poměrům. 

Sousedé si asi říkají, to je ten Varga, co otravuje duši národa. Třeba mu 

někdo zatím pomaluje vrata – člověk by se nedivil. Pan Varga jde rychle-

ji, taky vzhledem ku změněným poměrům. Snad se budu muset vystěho-

vat jinam, myslí si, prodat ten barák a… zkrátka zařídit se podle toho, ne? 

Pan Varga vstupuje do tramvaje a sedne si do kouta. Dva tři lidé 

čtou právě ty noviny. Ruce pryč, senhor Manoel Varga! Kdyby mě tak 

poznali, myslí si don Manoel – ten zamračený by na mne asi ukázal: 

Vidíte ho? To je ten Varga, co šířil podvratné názory! Že se nestydí jít 

ještě mezi lidi! – Musel bych asi vystoupit z tramvaje, přemítá pan Var-

ga – a cítil za sebou ty nepřátelské oči… Kristepane, jak lidské oči dove-

dou nenávidět! 

„Lístek, pane,“ ozve se nad ním konduktér. Pan Varga se skoro lekl 

a vyndává z kapsy hrst drobných; přitom mu vypadl z ruky penízek 

deseti centavů a zakutálel se pod lavici. 

Konduktér se po něm ohlíží. „Nechte to,“ praví honem pan Varga 

a odpočítává drobné; nechce jaksi budit pozornost. 

Zamračený muž odkládá noviny a naklání se, hledaje penízek pod 

lavicí. „Skutečně, pane, to nestojí za to,“ ujišťuje ho don Manoel téměř 

nervózně. 
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Muž něco bručí a leze za mincí pod lavici; ostatní tramvaj ho sleduje 

se zájmem a pochopením. 

„Myslím, že zapadl sem,“ mumlá druhý člověk a sedá si na bobek, 

aby hledal. Pan Varga je jako na trní. „Děkuju… děkuju,“ koktá, „ale 

opravdu není třeba –“ 

„Je tam,“ hlásí druhý muž s hlavou pod lavicí, „ale zapadl mezi prk-

na, potvora! Nemáte nůž?“ 

„Nemám,“ omlouvá se don Manoel, „ale prosím vás… vždyť to nesto-

jí za tu námahu –“ 

Třetí senhor odkládá noviny a beze slova loví v kapse; vytáhl kožené 

pouzdro a z něho stříbrný nožík. „Ukažte,“ povídá tomu druhému, „já to 

dostanu ven.“ 

Celá tramvaj s napětím a potěšeně přihlíží, jak třetí pán dloube če-

pelkou ve škvíře prken. „Už to jde,“ bručí spokojeně, a vtom penízek 

vyskočil a kutálel se dál. Čtvrtý člověk se sklání a loví pod lavicí. „Tady 

je,“ hlásí vítězně a vstává zrudlý námahou. „Tumáte, pane,“ funí a po-

dává penízek panu Vargovi. 

„Děkuju… děkuju vám, pane,“ breptá senhor Manoel Varga dojatě. 

„Byl jste velice laskav a páni též,“ dodává klaně se zdvořile na všechny 

strany. 

„To nic,“ brumlá třetí pán. „Rádo se stalo,“ dí druhý. „Jen když se na-

šel,“ dodává první. 

Lidé v tramvaji se usmívají a kývají hlavami. Jen když se ten penízek 

našel, sláva! Senhor Manoel Varga, zrůžovělý rozpaky nad tím, že vyvo-

lal tolik pozornosti, sedí, ani nemrká; ale přece jen vidí, jak třetí pán, 

ten s tím nožíkem, zvedá noviny a začíná číst ten článek: Ruce pryč, 

senhor Manoel Varga! 

Když pan Varga vystupoval, lidé v tramvaji mu přátelsky kynuli; 

i čtenáři novin zvedli oči a bručeli: „Adios, senhor!“ 

Lidové noviny 20. 11. 1938 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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