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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Česká literatura za války 

Až dosud toho víme velice málo o francouzském literárním životě za 

strašných let celosvětového vraždění. Knihy, časopisy i noviny pochá-

zející z Francie nám byly přísně zakázány. Pouze Barbussův Oheň nale-

zl milost v očích rakouské cenzury, která jinak zakazovala sebemenší 

projev sympatií s francouzskou poezií či uměním. Teď budeme moci 

opět číst a milovat to, co bylo u nás vždy tolik milováno: francouzské 

knihy. 

A co česká literatura za války? Pro kohokoli mimo nás bude patrně 

překvapením. O této válce mlčí. Opovrhuje jí. Nesměla, vůbec nemohla 

křičet děsem, bolestí, nenávistí; kat stál příliš blízko, v pravém smyslu 

toho slova, a cenzura bděla, aby zadržela každé slovo smutku, soucitu, 

strachu. Zkonfiskovala verš: „Mrtví jsou smutní.“ Cenzura zkonfiskova-

la i verš: „Nad Mělníkem již zvučel cizí jazyk.“ Zkonfiskovala i pouhé 

konstatování: „Choval (zemřelý spisovatel) jistou antipatii vůči němec-

ké literatuře.“ To jsou fakta vybraná z tisíců daleko horších. Mimo Ra-

kousko vůbec není možné si představit tak surovou a opravdu pan-

germánskou hloupost, která u nás ležela plnou vahou na každém 

vytištěném slově, na poezii a stejně tak i na novinách. 

Ale nejdůležitější je, že v české literatuře není možno nalézt žádnou 

glorifikaci války, dokonce ani žádné sympatizující nebo povzbuzující 

slovo; pouze mrtvé ticho. Anebo bílé řádky, strofy, stránky. Toto ticho 

bylo ještě výmluvnější než skryté narážky, které zůstávaly pro inteli-

genci rakouských úředníků zcela neproniknutelné. Spontánní a tragic-

ké ticho bylo nejvýmluvnějším protestem proti válce. 

A přesto česká poezie a literatura žily, kvetly a plodily knihy neoby-

čejné krásy. Poezie nikdy nebyla tak ceněna, tolik milována a tak ná-

božně čtena jako za toho bouřlivého času. Byla láskou, nadějí a útěchou 

národa v tísni. Byla výkřikem našeho srdce, tak těžce zkoušeného. Je 

třeba hovořit o těch knihách veršů, které jsou vrcholem naší poezie, 

o románech, které téměř nemají obdoby v naší spíše lyrické literatuře? 
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Zdá se mi však, že dnes mám právo citovat pouze jediné dílo našich 

spisovatelů: manifest českých spisovatelů. 

V květnu 1917 se ustrašeným tichem pronásledovaného, internova-

ného a vězněného národa rozlehl hlas dvou set českých spisovatelů 

žádající jménem národa svobodu, osvobození Čechů a Slováků a vola-

jící do boje za československý stát. Tento manifest vyjadřoval skutečně 

přání celého národa, všech jeho tříd, všech srdcí; byl kouzelným slův-

kem, které nás vyvedlo z rakouského vězení. 

Česká literatura bojovala po celé století za nacionalismus, demokra-

cii a humánní pravdu; bojovala posedlá fixní ideou, která snad pro 

ostatní může být nepochopitelná: fixní ideou svobody, boha, a hlavně, 

hlavně národa. A nyní tímto odvážným a politicky iniciativním činem 

korunovala svou stoletou tradici. Zplodila sen o národní svrchovanosti; 

a sen se stal skutečností. Svobodou Čechoslováků dostala česká litera-

tura, její mrtví i její živí, ti všichni, nejvyšší cenu za poezii. Co jsou 

všechny Nobelovy ceny, všechno zlato a mezinárodní proslulost proti 

této jedinečné ceně: srdci národa? 

La République tchécoslovaque, leden 
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Velká Praha 
Odpověď na stati Ladislava Šalouna 

Abych se obrátil k věci bez dlouhých předmluv: pan sochař Šaloun se 

obrací velmi rozhodně proti odbornickému řešení otázek Velké Prahy 

a myslí, že by bylo lépe postaviti několik umělců a jejich žáků do 

vzdušných dílen a říci jim: Vezměte kružítka, dláta a štětce, nechte ro-

zumování a stavte, tešte, malujte! Patrně beze všech zbytečných od-

borných starostí, jako jsou finanční stránka, otázka hmot, regulace, 

komunikace, sociální hygiena a podobné ošklivé odborné pojmy. 

Proti tomu nutno zdůrazniti, že výstavba měst stává se stále více 

otázkou odbornickou. Vybudování Prahy až po naše dny, zejména no-

vějších čtvrtí, je, řekněme si to upřímně, odstrašujícím příkladem ne-

odbornosti. Srovnejte třeba Vinohrady s českými pevnostmi Terezínem 

nebo Josefovem, jež jsou jednotným, přesně regulovaným dílem od-

borného technika. Je už nejvyšší čas, aby budoucí město dálo se z dů-

vodů etických, prakticky komunikačních i sociálně účelných podle ro-

zumného, moderního plánu veřejného. Státu nebo obci musí býti dáno 

do rukou právo ovládnouti podnikatelskou i stavebnickou libovůli. 

Umělec, byť sebelepších úmyslů a snah, musí býti podřízen zákonné 

stavební osnově. Nesmí se trpěti znásilňování lokality, ať budovou, či 

sochou, jako se dálo doposud. Dnes je nám žalovati na bezhlavost a ne-

ukázněnost minulých let, která nám pokazila Prahu na staletí. Nemá-li 

konečně přijíti k veslu odborné a technické řízení stavebních věcí, pak 

pomoz i nám bůh: stavební spekulace a umělecké velikášství dorazí 

choulostivý terén Prahy nadobro. 

Nutno ještě říci, že pan Šaloun svým návrhem na zastavění Vyše-

hradu veřejnými budovami (parlamentem, sídlem prezidenta, premié-

ra, vlády, diplomatů) dal příklad řešení právě neodborného. Vyšehrad 

nemá a nemůže míti velké komunikace; je vysunut osaměle na okraj 

města, nemá za sebou plochy pro novou městskou čtvrť, leda směrem 

k Pankráci, komunikačně těžko přístupné. Pro pohled z Prahy dominu-
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je kostel nepřekonatelně; zdola nebylo by vůbec prospektu na veřejné, 

monumentální budovy na temeni vrchu, a pro pohled zblízka není tu 

zase dosti volné plochy pro větší náměstí. Mezi Prahou a Vyšehradem 

leží architektonická poušť podskalské čtvrti, divná věru via triumphalis 

k sídlu vlády. Ovšem pan Šaloun založil svůj návrh čistě ideově, úmysl-

ně nepřihlížeje k odborné stránce; ale právě tím dal mimovolně doklad, 

že ideové řešení bez odborného a praktického zřetele je metodou ne-

možnou. 

Národní listy 8. 1. 
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Za Bohumilem Kubištou 

Zemřel ve svém třicátém čtvrtém roce, v květu života, ve chvíli, kdy 

překypoval jarou radostí. Vrátil se právě po šesti letech vojenské služ-

by z Pulje; zářil, smál se, dvacátého osmého října přišel do Prahy a mezi 

prvními strhl rakouské odznaky z čepice, mezi prvními vojáky táhl po 

Praze ruku v ruce, mezi prvními se přihlásil do služeb republiky. Až 

bezuzdně kvetl nadějemi; život se mu teprve nyní otevíral. Jediné mu 

ještě zbývalo: usiloval být komandantem pancéřového vlaku na Slo-

vensku, mělť zvláštní příčiny pro tuto horlivost, a pak už jen splnit své 

malířské určení. Čtrnáct dní, krásný a silný muž, zápasil se strašnou 

chřipkou, 27. listopadu dokonal. 

Byl z těch bouřliváků, kteří tak asi před devíti lety vystoupili ve spo-

lečné výstavě Osmi. Byla to tehdy výstava neujasněná, někdejších Osm 

rozešlo se dodnes směry nejrůznějšími, ale mladě, důrazně ozval se 

tam zásadní odpor proti konvencionální malbě školské a pohodlnému, 

bezzásadnímu impresionismu domácí výroby; i kdyby ti mladí tehdy 

nic více nevykonali, tož to jim budiž trvalou ctí, že si postavili přísnější, 

magistrálnější měřítka umělecká, než bylo zvykem. Mluvili o skladbě 

obrazu, o výstavbě prostoru, o barevné kompozici; v mnohém jim další 

vývoj dal za pravdu. 

Od výstavy Osmi bojoval Kubišta na vlastní pěst. Byl až k úžasu zau-

jat problémem obrazové kompozice; v ní hledal absolutní zákonitost 

umění, pro ni sestavoval matematické formule, s geometrickou síťkou 

chtěl proniknouti v tajemství starých mistrů a vzkřísiti je. Byl-li to 

v základě blud, tedy všechna úcta před ním; geometrické studium 

umění je přelévání moře škeblí, ale tento fanatik se škeblí v ruce si při-

tom uvědomil nekonečnost a hloubku oceánu. V té době maloval veliký 

Paridův soud a Koupání, těžkopádné, tvrdé obrazy, v nichž kompozice 

byla hodně torturovaná, ale jež podnes mluví příkrým, hrubozrnným 

malířským nadáním. Tyto obrazy maloval už za cenu chleba. 
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V následujících letech nalezl Kubišta v nejmladším umění francouz-

ském splněno mnoho z toho, oč sám usiloval, a přiblížil se k němu svou 

vlastní cestou. Byl prvním českým „kubistou“, má-li už tato přezdívka 

býti jménem směru, a zůstal jím nejdůsledněji. Zde konečně mohl za-

městnati svou vášnivou, zpytavou inteligenci, své dychtění po zákoni-

tosti a svůj tvrdý, patetický temperament, neznající kouzla bezděčnosti. 

V téhle době vznikla řada menších obrazů, jen zčásti dosud vystave-

ných; bude-li možno uspořádati posmrtnou výstavu, ukáže se, co zary-

té síly, co přesvědčivosti a ryzosti umělecké mladý malíř vkládal do 

svého díla v době pro něj existenčně nejkrutější. Píši toto o příteli; ne-

odbytně vzpomínám na toho vysokého, jako sosna vztyčeného muže 

debatéra, horlitele se zvonovým hlasem; vidím ho znovu jako kazatele, 

mluví o umění, stále a stále o umění, nejí, nemaluje, nemaje čím, chodí 

se vztyčenou hlavou a celou svou patetickou inteligencí vyhlašuje čisto-

tu uměleckého života. Ano, této čistoty nezradil nikdy; nepolevil, neza-

dal si, neustoupil ani o vlas. Bylo mu velmi zle, na žádné straně nebylo 

vyhlídky. Z bídy dal se už za míru do aktivní vojenské služby a zahodil 

se do pevnostní posádky na jihu. 

Nedobře vzpomínati na léta války. Její konec byl mladému hejtma-

novi nesmírným vysvobozením. Nyní mělo přijíti splnění všeho, volná 

práce, život v umění. Zvonil radostí, vykládal své družné plány, byl pln 

podniků a chuti. Pln víry v sebe. Pln rozpoutané síly. Zbývalo jen Slo-

vensko, a pak… Za několik dní jeho přátelé o něm nevěděli. Až přišla 

zpráva o jeho smrti. 

Červen 9. 1. 
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Francouzský válečný plakát 

Čtyři stěny salonu Topičova se načas změnily v pařížské nároží; výzvy 

na upisování válečných půjček, vlastenecké plakáty, vyhlášky dobro-

činných akcí, koncertů a výstav, „den chlupáčův“, srbský den, boj proti 

alkoholu a souchotím, celá ta naléhavá, úsečná, patetická mluva váleč-

ného plakátiště francouzského nás ještě dnes rozechvívá s rozdírající 

silou. Viděti tak před dvěma lety toho galského kohouta, slunečního 

pěvce, v nejzuřivějším boji s černým orlem germánského impéria, jak 

by nás byl těšil ten udatný obraz jednoho z plakátů! „On les aura!1“ 

Dáme jim, volá jiný plakát s rozmáchlým, jarým „poilu“ od Abela Faivra. 

Avšak stejně prudké, vlající gesto kyne skoro ze všech válečných plaká-

tů francouzských. Je vám, jako byste slyšeli šum praporů, jako by vás 

ovál perutný úder spěchajícího vítězství. Ale vlající prapory se rozhr-

nou a náhle zahlédnete ruměnou tvářičku dítěte. „Vrátí se tatínek?“ 

táže se vás pařížský bobek; a hle, tu slepý otec přivíjí k sobě celou rodi-

nu, nastavuje jí svou přepadlou tvář bez očí. Ano, obraz tak prudké 

soustrasti mohl kresliti jenom Steinlen. Sláva a Soucit, třesk polnice 

a dech lidskosti vanou z tohoto francouzského plakátiště. 

Vzpomínáme si na válečné plakáty, které jsme museli viděti během 

těch čtyř let ponížení. Nezáleží na jednotlivostech; hlavním motivem 

zůstával německý Wehrmann, feudální obrněnec se spuštěným hledím, 

zasmušilý a nehybný jako fetiš; obrněná pěst složena na jílci katovské-

ho meče, nohy široko rozkročeny, vše soustředěno na jediný výraz: 

„Jsem; jsem strašný; jsem ze železa.“ I zde je patos, jenž mluví za celý 

národ. Tato kovová modla se už nepodobá člověku. Tyto těžké nohy 

drtí půdu, na které stojí. Slyšíte řinčení železa. Národ netleská člověku, 

nýbrž zbrani. Německý Wehrmann je ztělesnění meče. 

„On les aura!“ křičí francouzský plakát, ale voják, jenž podtrhuje toto 

heslo svým letícím gestem, nemá ani zbraně v rukou; jeho mečem je 

                                                             
1 Dostaneme je! / Zničíme je! Pozn. red. 
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nadšení. Vítězné prapory spojenců dopadají na bedra klesajícího impe-

rátora. Francouzský louisdor řítí se na pruského vojáka; kohout jeho 

aversů oživuje, vyrve se z rámu mince a doráží zobákem na nepřítele. 

Děti, sladké a uličnické děti od Poulbota, sirotkové od Panna a Naudina 

nastavují drobné dlaně dobrovolným grošům pro vlast. Napoleonská 

markytánka od Viletta svolává bubnem děti vítězů na bojišti slávy 

u Valmy. Široký galský humor starého Léandra se mstí nekrvavě na 

tučné Germánii. Všude plno rozruchu, rozpalující prudkost Faivrova, 

tragická a temná soustrast Steinlenova, veselí, úzkost, něha a vzlet 

všech těch jiných – sterý lidský, vášnivý, dojatý hlas proti hieratické 

posupnosti německého patosu. Tak tato sbírka plakátů se stává živým 

národopisným dokumentem. 

Němci svou válku stylizovali v zarputilou, řinčivou modlu pýchy 

a síly. Mluvili o velké době, vylhávali si veliké, monumentální gesto, 

obelhávali své oči, ochudili své srdce. Francouzové zůstali neskonale 

lidštější a upřímnější; milovali svého vojáčka, opíjeli se šumem slávy, 

ale nade vše, při všem, přese vše naslouchali svému nadšenému, tlu-

koucímu, zraněnému srdci. K jejich očím nemluví modla, nýbrž čin; 

o síle a moci národa je nepřesvědčuje zbraň, nýbrž člověk. Nepřevlékají 

svého chlupáče za hrdinu minulosti; je jim hrdinou přítomným, je jim 

dosti krásný svou udatnou prací a svým optimismem – „on les aura!“ 

Francouzské plakáty nelhaly. Pravdivé umělecky, staly se pravdou dě-

jinnou. Člověk zvítězil nad modlou. 

Národní listy 24. 1. 
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Dokumenty 

Cestovatel A. V. Frič měl tu dobrou myšlenku, skoupiti za války němec-

ké pohlednice, obrázky, nálepky atd. jako doklad doby a národa. Tuto 

prazvláštní sbírku ukáže obyvatelům jihoamerických republik; bude to 

pro ně poučné muzeum evropského národopisu. Ještě před svým od-

jezdem otevírá pan A. V. Frič svou kolekci Pražanům ve Weinertově 

aukční síni; je to muzeum, jež stojí za podívanou i nejdivějšímu domo-

rodci centrální Evropy. 

„Viel Feind, viel Ehr2,“ těšili se Němci, když ze všech stran zvedal se 

proti nim odpor; proč tedy první jejich reakcí – od básníka Lissauera 

po posledního kanonýra z vídeňské Muskete – bylo zneuctění nepřá-

tel? Verbrecher-Album3 jmenují se tucty pohlednic karikujících vůdce 

dohody. „Gauner“, „Halunke“, „Schufte4“ – cituji z plné hrsti; a ještě 

„Schweinehunde“, bestie, skopci, celá válka byla jenom „zaječí hon“. 

Na jednom obrázku hromada klecí a v každé nepřítel: „serbisches 

Wildschwein“, „belgische Hyäne“! Belgická hyena! Tak psalo se o nej-

zmučenějších národech světa. Vzpomínám si, že tehdy, koncem roku 

1914, přinesla i berlínská Neue Rundschau článek jakési Němky, kte-

rá vyvozovala obzvláštní prý krvelačnost Belgičanů až z keltických 

dob. Jsou chvíle, kdy se lůza a vzdělanec sejdou ve stejné krutosti. 

Němec a Rakušan na jedné misce vah, osmero spojenců na druhé 

misce; víte již, kam padá váha? „Lumpen wiegen nichts.5“ Ať už jich 

bylo šest či osm, „všech šest nestojí za jeden náboj prachu“! Němec je 

s nimi hnedle hotov. „Jedno kopnutí zrovna stačí!“ O jednu válku více či 

méně, co na tom? Německý Michl si jen postaví tabuli: „Zde možno 

                                                             
2 Mnoho nepřátel, mnoho poct (velká čest). Pozn. red. 
3 Album zločinců. Pozn. red. 
4 Holomek, darebáci…, svině. Pozn. red. 
5 Lumpové neváží nic. Pozn. red. 



27 

skládati vyhlášení válek. Hier können Kriegserklärungen abgeladen 

werden.“ A stalo se. 

Tehdy, na začátku 1914, zdálo se vítězství tak blízko! „Pryč s tím 

hmyzem (Ungeziefer)“, rozpřahoval se německý voják; a zde ho vidíte 

s bičem mezi kňučícími šelmami: 

„Euch Bestien muss ich noch alle dressieren, 

ihr müsst zuerst deutsche Hiebe verspüren.6“ 

Všechno, co chutnalo fackami a železem, zdálo se něčím zrovna na-

cionálně německým. „Deutsche Hiebe“, „deutsche Ohrfeigen-Serenade“: 

to byla válka. Dělo – „das deutsche Sprachrohr“; šrapnel – „der deut-

sche Gruss“; kanonáda „die deutsche Zukunftsmusik“. „Mlátit“ (dre-

schen) zní ze všech úst, z úst císaře i vojáka. „Mlátíme do nich pořádně 

a věrně pospolu,“ hlásají centrální spojenci. „Mlátí se do toho dál,“ tele-

grafoval Hindenburg. „Veličenstvo, my jsme to rozmlátili,“ hlásí voják 

císaři. A opět zbožné přání: 

„Es klinge unsres Kaisers Wort 

mit Donnerschlag von Ort zu Ort: 

Nun woll’n wir sie verdreschen!7“ 

„Unser Kaiser“ má na jednom obrázku přídomek „Wilhelm II. Ger-

manicus“. Ano, toho si zasloužili oba: císař i jeho národ. 

Tož se mlátilo: 

„Jeder Schuss ein Russ, 

jeder Stoss ein Franzos, 

jeder Tritt ein Britt, 

jeder Klaps ein Japs.“ 

„John Bull zittert, Franzos auch und Russ: 

Es bricht aus der Furor Teutonicus.8“ 

                                                             
6 Bestie, musím vás ještě drezúrovat, musíte nejdříve pocítit německé rány. Pozn. red. 
7 Ať je slyšet slovo našeho císaře, od místa k místu, jako úder hromu: My je teď umlá-

tíme! Pozn. red. 
8 Každá střela jeden Rus, každá rána jeden Francouz, každý krok jeden Brit, každá facka 

jeden Japonec. – John Bull (myšlen Angličan) se třese, Francouz a Rus rovněž, vypukl 

teutonský děs (zuřivost). Pozn. red. 
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Ano, skutečně propukl furor, nad nějž hroznějšího svět neviděl. Lid-

ská bestie se už necítí; počíná se opilost kanibalismu. „Der deutsche 

Hackepeter“ dělá z nepřátel salámy, rozsekává je na „německý biftek“. 

„Co budeme jíst dnes? Ruskou medvědí šunku.“ „Dnes velké ruské zabí-

jení prasat“ – je hrozno jen mysleti, že se našli lidé, kteří se něčemu 

takovému smáli! Vzpomeňte si, co jste v německých časopisech viděli 

„vlasteneckých“ ilustrací: nepřátelé padají v hromadách, svíjejí se 

v drátěných překážkách, jsou trháni na kusy – co s nimi? 

„Von Nutzen sind solch Kreaturen, 

lediglich als Schiessfiguren.9“ 

Přišla nešťastná bitva u Mazurských jezer. Sto padesát tisíc Rusů 

utonulo – tak aspoň hlásil Hindenburg; a je-li nějaký bůh, tehdy si mu-

sel zakrýti tvář a plakati studem a bolestí. Jen Němec si našel řízný vtip: 

„Freibad Tannenberg“. „Nejdříve vás, pakáži, musíme pořádně umýt!“ 

„Nach dem Laufen 

grosses Saufen, 

bloss – kein Wudki.10“ 

Nebo vývěska: „Dr. Hindenburga vodoléčebný ústav v Mazurských 

jezerech. Návštěva v sezoně 1914 150 000 hostí.“ Polo žába, polo člo-

věk plave v rákosí: „Míšenec ožraly kozáka se žábou“, prý nová fauna 

Mazurských jezer. Ano, něco takového snese jenom Němec. 

Germánie hází psí žrádlo zajatým nepřátelům: „Že musím taky tu 

lůzu ještě živit!“ Na bodácích podávají zajatým Rusům syrové kusy ma-

sa a chleby: „Täglich Fütterung sämtlicher Raubtiere.11“ Jak jinak? 

Vždyť „Rusové jsou vesměs zločinci“, praví jiná pohlednice. 

Prvními úspěchy pýcha chlapecky roste. „Jen se netlačte, každý do-

stane,“ káže Michl a vyplácí na zadek, na hlavu, kamkoliv; už zbývá jen 

„Krüppel-Entente“. „Serbien muss sterbien.“ „Srbsko musí být naše.“ 

„Také Paříž musí být naše!“ Na Belgii dopadá veliká piklhaubna: „Na 

                                                             
9 Takové kreatury nelze použít, jen jako střelecké terče. Pozn. red. 
10 Po běhu velký chlast, ale žádná vodka. Pozn. red. 
11 Denně se krmí divá zvěř. Pozn. red. 
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tuhle zemičku pořádně posadím svou helmici!“ „Nicht mucksen,“ okři-

kuje rakouský voják krále Petra. „Still gestanden, ihr Banditen!12“ poru-

čí německý oficír Evropě. Německý domobranec unáší kyprou Marian-

nu: „Oh, kdybys byla celá má, jak milá bys mi byla!“ Michl s rákoskou 

ukazuje národům novou mapu Evropy: 

„Im Krieg benehmt Ihr euch wie’s Vieh, 

drum lernt jetzt neue Geographie.13“ 

A již dosti! Zbývají vši, záchody a ještě „deutsche Hiebe“ bez konce… 

Jen jeden obrázek se mi ještě vybavuje: řada šibenic, na každé pověšen 

nepřátelský národ; a podepsáno „Friede“. 

A nyní otázka: Má se tato hromadná nelidská zhovadilost přičísti ce-

lému národu? Kdo kupoval tyhle obrázky, kdo vyvolal svou potřebou 

tento strašný průmysl? Snad „nízký lid“? Ale „vyšší lid“, buržoazie 

a inteligence celého Německa pásla se na stejně odporné a krvavé zho-

vadilosti svých Simplicissimů a Ulků. Není pochyby: tato výroba en 

masse byla pro lůzu; ale kde je dnes ta lůza? Ve kterém táboře? Zmizela 

snad? Nezmizela. Dělá politiku? Snad. Vyje o svobodě? Patrně. Je straš-

no vidět tyto dokumenty; neboť obviňují i německou přítomnost. Bůh 

opustil tento národ, ale nikoli v roce 1918. Už v roce 1914. Je to národ 

zavržený. 

Ale dříve než po něm hodíte kamenem, vzpomeňte si… Listopad 

a prosinec 1918 rozhodil i u nás obrázky, za které se musíme trochu 

hanbiti. I u nás jsou „dokumenty“, byť daleko méně hrozné. 

Kdyby se našel cestovatel, který by je sebral a dovezl do republik 

Jižní Ameriky, ukázal je pasákům krav a řekl, že takhle je zvykem do-

morodců Evropy se vyrovnávati s nepřáteli, co by si o nás mysleli tamti 

lidé na druhém konci světa? 

Národní listy 28. 1. 

                                                             
12 Stát v pozoru, banditi! Pozn. red. 
13 Ve válce se chováte jako dobytek, teď se tedy učte nový zeměpis. Pozn. red. 
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Výstava Výtvarného odboru 

Ústředního spolku českých žen 

Podruhé otevřena je výstava žen – celkový ráz od loňského roku se 

nijak nezměnil; nic nemluví tu zvláštní, od jiných výstav odlišnou řečí, 

leda, právě tak jako loni, poznatelně menší věcnost, hlubokost, názor-

nost výrazu. Nevím, trefím-li tím notu každému srozumitelnou; ale 

zcela zvláště a svědomitě jsem na této výstavě hledal, obraz po obrazu, 

hluboký, volný, rozměrný prostor, ve kterém věci se tyčí se svou těles-

nou plností a názornou význačností, a skoro důsledně jsem byl zkla-

mán. Mnoho našel jsem malováno s láskou a vkusem a citlivou radostí; 

avšak pravidlem obraz není semknut v celek jednoho shrnujícího pro-

storu, zůstává roztříštěn, vágní a nesouvislý, jaksi plochý, jako by malu-

jící ruka si netroufala sáhnouti do plna, do samotné skutečnosti. Sou-

časně i malířské prostředky, malířská technika zůstává nevýznačná 

a osobně nevýmluvná; duch novotářství zde nevane, a jen ve dvou 

třech případech vás zastaví osobitější výraz. Stavím tento úhrnný po-

čet, abych se vrátil k téže myšlence jako loni: naše umělkyně zdá se 

nepřicházejí na chuť tomu, býti tak trochu jiným světem, kde je jiný, 

a snad kouzelnější vzduch, jiná, a snad sličnější životní radost než na 

výstavách mužských. Nemyslím, že by se umění ženské mělo nějak 

veskrze lišiti od mužského; nicméně překvapuje mne, že zde nepotká-

váme ani vyhraněných individuálních případů, ve kterých bychom 

mohli s radostí pozdraviti umělecký feminismus. 

V jednotlivostech přináší výstava mnoho pěkného. Nejsilnější, jako 

loni, je opět Marie Chodounská se svými životně plnými, dramatickými 

krajinami. Jeden roztříštěný obrázek A. Jenšovské má intenzitu vřelého, 

neklidného citu, jinde neobvyklou. Většinou převládá v krajinách líbez-

ný a nevýrazný poklid, jako by se příroda uvolila tiše sedět modelem 

své milé přítelkyni. Zd. Burghauserové svědčí nejlépe dětské studie; 

rovněž H. Šrámková svou dětskou Bretoňkou předstihla svůj veliký 
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portrét. Anna Lukášová, kterou jsme před rokem poznali poprvé jako 

žánristku milého půvabu, letos vystavuje krajiny a zátiší, jež slibují méně 

než loňský rozběh. Velmi vydatně jsou zastoupeny krajinářky Hana Jed-

ličková a Olga Fridrichová-Steinzová, tato svěžejší z obou. Kolekce umě-

leckého průmyslu nepřináší nic nového; stále táž záliba pro drobnou, 

intimní malebnost a dekorativnost bez jakékoliv slohové vůle. 

Národní listy 30. 1. 
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Naše známky 

Docela neurčitě, ale doposud s jakýmsi zvábením vzpomínám na poš-

tovní známky, které jsem sbíral jako dítě. Neměl jsem tehdy smyslu pro 

filatelistickou vzácnost; okouzlovala mne sama dálka a podivnost, jmé-

na krajů, o kterých jsem stěží věděl, za kterým mořem leží, hlavy prezi-

dentů a králů, daleký, svůdný, neznámý svět soustředěný v kousku 

papíru. Vidím ještě trojúhelnou známku z mysu Dobré naděje, prezi-

dentské, temně zbarvené známky z Venezuely, cihlové známky britské 

s tlustou hlavou královny Viktorie, frygickou čapku modrých známek 

francouzských; zní mi v hlavě magická jména Bhútán, Straits Settle-

ments, Nicaragua, Borneo; vidím hieratické písmo známek tureckých, 

perských, afghánských. Bývaly veliké, okázalé známky se sta figurkami 

hrajícími jakýsi státní akt, tak známky Spojených států; bývaly drobné, 

napohled komisní známky, jako ruské; bývaly známky s krajinami, jako 

egyptské. Ale nadevše tajemné a posvátné mně byly staré známky, ty 

nejstarší ze všech, thurn-taxisovské s poštovní trubkou, známky sta-

rých německých států s drobnými emblémy; tyto staré známky měly 

nejvíce prostoty a – řekl bych – kosmičnosti. Nebyly odznakem země, 

nýbrž pošty. 

Tyto neurčité vzpomínky nestačí, abych si z nich mohl představiti 

nějaký vývoj poštovní známky. Nevím, ve které době ten drobný čtve-

reček papíru přejal hlavu a znak z mincí, figurální kompozice z obrazů, 

krajiny z pohlednic, nevím, kdy ztratil svůj prvotní ráz poštovského 

odznaku, nevím, kdy a kde nejprve; vím však a tvrdím, že stará doba 

(tak do 1850) se svou věcnou rozšafností, se svou objektivní fantazií, se 

svou názornou a moudrou symbolikou by – kdyby už měla pošty – ni-

kdy nebyla z poštovní známky udělala obrázek, ornament, státní erb 

nebo miniaturní pohlednici. Obrázek? Nepatří se kaziti obrázek černým 

razítkem. Státní erb? Není slušno jej začerňovati razítkem; státní znak 

má býti trvalý jako kov nebo ctihodný jako pečeť. Ornament? Ten nic 

neříká a neznamená. To vše bylo proti citu starých dob. Ale naopak 
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v jejich citu bylo přemnoho úcty a podivu. Jak podivuhodný a veliký 

objev je tato pota, jež nese poselství, letí jako pták, pluje přes moře, 

přepíná dálky, okřídlena jako Merkur, věrná jako poštovní holub, svě-

tová po celém glóbu! Co jiného má býti jejím odznakem než právě tyto 

přezvláštní přednosti? Tu tedy by starý rytec nešel daleko ve svém 

přemýšlení; vyryl by Merkura, holubici, trubku, glóbus, delfína či ne-

vímco podobně jednoduchého, věcného a výmluvného, vyryl by symbol 

pošty, obraznou zkratku její funkce, značku snad zcela nasnadě ležící, 

ale uctivou a skoro posvátnou. 

Projdete-li soutěžní výstavou návrhů na nové známky naší republi-

ky, nebude vám scházeti grafická kultura; naopak, většina návrhů je 

dělána s chutí a vkusem, najdete listy, jež jsou pěkným dekorativním 

obrázkem, a vítězné návrhy jsou podepsány jmény čestně známými. 

Ale snad tito dobří grafikové nikdy nesbírali známek. Snad nikdy si 

neuvědomili, že pošta má své odborné, světové kouzlo, podobně jako 

železnice, plavba nebo technika. Velmi málo jich myslelo na to, že mají 

udělati poštovní známku. Proto nevěděli, co mají na ni udělat. Prochá-

zíte tu výstavou zásadní nejistoty. 

Více než polovina návrhů kreslí na známky znak našich zemí. Namí-

tám zásadně, že poštovní známka není státní pečetí, nýbrž odznakem 

pošty. Ale namítám za druhé, že pokud není znak republiky heraldicky 

stanoven, nelze ho užívati. Tato výstava návrhů je výstavou erbovní 

anarchie. Všechny zde nakreslené znaky, i na vítězných návrzích, jsou 

heraldicky nemožné. – Vítězný návrh Kyselův, obrázek pěkně řešený, 

představuje rytíře na koni, patrně svatého Václava. Po jeho souvislosti 

s poštou se ovšem netažte. Vítězný návrh Muchův: dívčí líčko, lipová 

větévka. Vzpomínáte na dívčí figuru francouzských známek a mincí; ale 

tato dívka je Marianna, symbol (nikoliv znak) Francouzské republiky. 

Třetí cena: Jaroslav Benda. Jeho návrhy jsou myšlenkově nejlepší, nej-

více se blíží věcné symbolizaci pošty. Jsou však kresleny ve velkorysé 

jednoduchosti, jež by snad v drobném měřítku působila chudě. Pak 

čestná uznání: ještě rytíř na koni, čtyři bratři držící se kolem krku, er-

bovní lev drtící hada, jako by si hrál s předlouhou koriandolou… Velký 
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je počet návrhů čistě dekorativních, kde jde jen o to, vyplnit vkusně 

daný formát; ještě více návrhů ideových, Hus, Žižka, Masaryk, legionář, 

Hradčany, nevím již co vše. Konečně velmi mnoho obecenstva, které se 

většinou zlobí a žádá něco, co tu není: známky, které by „vyjádřily ce-

lou naši mladou republiku“, které by „vyslovily smysl našich dějin“ 

a podobně. Ani na stěnách, ani mezi nimi vám nepadne osvobozující 

slovo pošta. Zapomnělo se na to nejbližší. A právě to nejbližší bývá pře-

často také to nejpravdivější a nejobsažnější. 

Řeklo se, že i poštovní známky nás mají čestně reprezentovat před 

cizinou. Budiž. Ale poštovní známky jsou jen počátek nekonečné řady 

veřejných symbolů, počínaje znakem a praporem a konče nejmenší 

úřední nálepkou, počínaje právními formami a konče obyčejným po-

zdravem, počínaje formalitami nejvyšší reprezentace a konče zvyk-

lostmi života společenského. V tom všem ukládá se nám novota, v ně-

čem okamžitá, v něčem postupná; všude bude třeba praktické a tvořivé 

invence a rádi bychom viděli, aby to byla invence umělecká. Avšak pří-

pad nových poštovních známek dává jisté poučení. Že invence má nalé-

zti především to nejbližší, to, co leží zrovna na dlani. Ze všech invencí je 

tato pro dnešního člověka nejtěžší a nejzáslužnější. V tom, co je nejbliž-

ší, je možno objeviti nové světy. V tom, co je nejvíce nasnadě, je možno 

vynalézti překvapující novoty. Je třeba jen odvahy nejíti daleko, nýbrž 

blízko. Pravda se netoulá v dáli, nýbrž sedí na svém místě. Pravda poš-

tovní známky je na poště. Ale je snad třeba obzvláště důmyslných lidí, 

aby se vymyslila nějaká samozřejmost. 

Národní listy 1. 2. 
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Guillaume Apollinaire 

Mladý francouzský básník Guillaume Apollinaire, po otci Polák, pova-

hou kosmopolita, kulturou a čestnou účastí na veliké válce, z níž vyšel 

s těžkým poraněním, pravý Francouz, zemřel asi před měsícem chřip-

kovou nákazou, několik dní po své svatbě, krátce po uzavřeném přímě-

ří, kdy se kulturní tvorbě otevírala nová budoucnost. Jako básník přejal 

G. Apollinaire tradici symbolismu, obohativ ji podivnými, teskně roz-

marnými tóny své nepokojné, výstřední, bohaté osobnosti. Hravost, 

dětský pláč, exotičnost, schválnost i melodická prostota, tyto proti-

kladné rysy vyzírají všude z jeho Alkoholů, ve kterých krátce před vál-

kou shrnul básnickou žeň svého života. 

Jako výtvarný kritik spojil G. Apollinaire své jméno nerozlučně s vý-

vojem nejmladšího umění. Byl to kritik objevitel, vřelý zastánce a prů-

bojník kubismu, který bez nejmenší kritické pedanterie, lehce, životně, 

improvizačně obhájil mladé umění v Paříži. Co učinil pro pochopení 

celníka primitiva Rousseaua, co pro Deraina, Picassa, Braqua, to zůsta-

ne nejkrásnější kapitolou moderní kritiky. Jeho pěkná, radostně vedená 

revue Les Soirées de Paris má nezapomenutelnou hodnotu literární 

kuriozity a uměleckého dokumentu. 

Když byla ukradena Lionardova Gioconda v Louvru, padlo nějakým 

nedorozuměním podezření na Apollinaira, tohoto vášnivého amatéra 

a sběratele umění. Tehdy, jsa uvězněn, napsal veršíky, které lze s hlu-

bokým pohnutím opakovati dnes, kdy se za mladým básníkem uzavřela 

kobka temnější než ve vězení Santé: 

Avant ďentrer dans ma celule 

Il a fallu me mettre nu 

Et quelle voix sinistre ulule 

Guillaume qu’es-tu devenu 
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Le Lazare entrant dans la tombe 

Au lieu ďen sortir comme il fit 

Adieu adieu chantante ronde 

O mes années ô jeunes filles 

Červen 6. 2. 
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Básně Karla Tomana14  

Nerozsáhlá kniha Tomanova, tak prostě nadepsaná, znamená básnické 

dílo dvaceti let; a praví-li vám málo slovo „dílo“, tož básnický život dva-

ceti let, životní pouť mladého člověka, osobní, zajíklý hlas typické 

a věčné mladosti. Bylo by vděčno rozvinouti si tu melancholickou pouť, 

to torzo života v jeho děj; začíti revoltující hořkostí a zrazenou něhou 

prvního mládí, projíti stanicemi milostného smutku, intimních dramat, 

vzteku proletářova i palčivým pohrdáním básnické urozenosti, vidět 

odkvétat kouzelné, jemné profily žen a sypat v jejich vášnivý vlas rudé 

a vzdorovité květy máku; probrati se láskou, soustrastí, invektivou, 

trpkostí samotáře, líbeznými dotyky mladé smrti, křepkým i teskným 

světem mladosti a zastaviti se konečně tam, kde člověk, nestárna, ale 

zněžněn, zjasněn nabývá nové jemnosti, aby vnímal požehnaný klid 

pokojného života, a jazyka, aby učil víře a odvaze, a silné lásky, aby se 

modlil, a poklidné dobroty, aby, táta, pohoupal kloučka Alu na klíně 

a zabroukal mu dětskou říkanku… 

Tento vývoj nám trochu připomene cestu ubohého Léliana z milost-

ného soumraku Galantních slavností k něžné lásce Dobré písně; avšak 

Verlaine byl příliš zarytým božským satyrem, aby i v jeho Dobré písni 

nezazněl nezkrotný tón rozryvné, smyslné a hravé píšťalky kozonoho-

vy. Jsou na počátku knihy Tomanovy čísla, jež vás snad upomenou na 

Verlaina, avšak tón je jiný; nenajdete tu té melodické, rozehrané, hud-

bou zpité plynulosti, té orfické improvizace, jež plyne z dětinných rtů 

Verlainových. Toman je přísnější, čistší, ano i sušší; připomene vám 

spíše rytce, jenž kuje a leptá své básně, ale tato kutí a leptání jsou jako-

by skrytá a jemná práce bolesti. Nebo vynoří se vám zcela jiný obraz: 

zrození perly; obraz, který se mi stále vnucoval při čtení Básní. 

Vpravdě jsou to perly, tyto nesmírně zhuštěné, tvrdé, a přece křehké 

básně, tyto přirozené šperky, tyto klenoty bezděčného a jemného zlat-

                                                             
14 Vyd. Fr. Borový v Praze. Upravil V. H. Brunner. 
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níka. Čteš s podivem ty zpovědní a vzpomínkové listy; slovo za slovem 

skoro bezezdobně vypravuje o životě, o bolestných a usmířených zku-

šenostech; v každé té malé písni je zhuštěn kus života, sevřen výtěžek 

dlouhého a složitého osobního děje. Zřídka líčí Toman vděk okamžiku, 

zřídka citlivou impresi; většinou je ti, jako bys četl rozloučení s uza-

víraným odstavcem života, plaché a tiché zúčtování. Mluví-li Toman 

o lásce, je to o lásce, jež zemřela; mluví-li o domově, tož o tom, po kte-

rém teskní; mluví-li o Paříži, je to vzpomínka. Každý verš je obestřen 

tklivostí a čistotou distance; jeho látkou není smutný a palčivý život 

přítomnosti, nýbrž jemná, pročištěná, zbystřená látka vzpomínky. Se-

vřeně, zdrženlivě a málomluvně vypravují tyto básně; jsou jasné 

a matné, šedé a třpytivé právě jako perly; jsou rosně svěží, a přece 

úhrnné, zajíkavé, i podivně definitivní. Mají prostotu zpovědi, ale také 

nezbadatelnou složitost zpovědi. Jsou lyrickou nápovědí i lyrickým 

součtem. Němě, se zoufalou a temnou bezprostředností se mučí perlo-

rodka se svou perlou; ale otevřte škebli, a vypadne umné, rafinované 

dílo zlatníka: krůpěj podobná rose, avšak vytvářená dlouhou, nekoneč-

nou prací nitra; kus bolestného života, podobný klenotu. 

Toto básnictví nemůže se státi rutinou. Báseň vzniká po básni zcela 

nezávisle, bezpříkladně a osaměle; básník ničemu se nenaučí, netěží 

ani sám ze sebe, ale také se neopakuje. Nemůže fabrikovati své verše; 

i jemu jest čekati na zrození básně. Sedmdesát básní bylo mu dáno za 

dobu skoro dvaceti let; a přece mělo by se tu mluviti o stálém, nepřetr-

žitém, soustředěném díle básnickém. Toto dílo nemá skoro vývoje. 

Teprve poslední verše Tomanovy bylo by tuším možno klásti za počá-

tek nové dráhy. Myslím tu cyklus Měsíců, tematickou práci s průvod-

ním motivem modlitby nebo průpovědi. Je až líbezno nalézti na konci 

Básní tento tón, řekl bych tón rezignující výlučnosti. Básník opouští 

svou uzavřenost, vyhlíží ze sebe a nalézá člověka. Rod opuštěných 

bloudí po zavátých silnicích, pro ně nesvítí hvězda. „Hospodu teplou 

večer jim dej, Pane, a plnou mísu a slovo dobrých lidí.“ Tak modlí se 

básník, který na počátku své melancholické pouti žádal tvrdě: „Živote, 

bože, ulituj! Dej sílu kopnout v soucit lidu!“ Podzim, jenž mladému „do 
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uší křičel vysměvačně: Quijote, amen!“, zpívá mu dnes „Svatý Václave, 

nedej zahynouti nám ni budoucím“ a učí ho říci „sladko jest žíti“. Mladý 

muž cítil, že „modlit se stejně marno je, jak bylo v dětský čas“. Dnes 

však uslyšel anděla božího, jenž žehná a sílí mdlé: „Buď statečný a věř. 

Před osudem a před věčností je víra a statečnost nejvyšší ctností. Všem, 

kdo pevně věří, vždycky se v dálce spasné jitro šeří.“ Tak otevírá se na 

konci Básní vita nuova, a zde loučíme se s básníkem melancholické 

pouti. Zde počíná se kypřejší, vřelejší krása verše; zdrženlivé ostří slo-

va taje v mírnou, sdílnou lahodu, úsečný verš se uvolňuje, sevřená 

stavba v enjambement ustupuje melodickému toku plynulé periody. 

Tomanova vita nuova zůstává líbeznou nápovědí. Věříme, že je to pev-

ný břeh po neklidné plavbě, z níž zůstala nám hrst křehkých, cudných, 

smutných perel vábného a chladného lesku. Tyto tiché krůpěje jsou děti 

hrozných a nebezpečných hlubin; rodily se v bouřlivém, vražedném 

a věčně svůdném moři a nesou jeho znamení. Než pohleďte, jak panensky 

se třpytí, jakým drahocenným jsou klenotem! Není-li to, jako by tyto 

strašné perly byly lehkou, poetickou rosou jediného mladého jitra? 

Skoro současně s Básněmi vyšla knížečka Měsíce s barevnými ob-

rázky Zdeňka Kratochvíla.15 Zde, v uzavřeném cyklu, rýsuje se ještě 

čistěji kontemplativní zjasnění života básníkova. Únor praví tu se svr-

chovanou příznačností, že „v zoufalství snad, ve víře však nejsme sami“. 

Tatam jsou muka samoty. Přišlo něco většího: prorocké tušení národ-

ního vítězství. Je třeba víry a odvahy, je jediný zákon, „klíčiti a růst, růst 

za bouří a nepohody, je třeba jíti „se snem předků“ přivítat slunce; 

a zklamal-li prosincový Betlém věrné poutníčky, tu těšil je básník: 

„… za rok hvězda stane jistě nad Betlémem a ta již neoklame.“ Ano, 

stanula a neoklame. Přišel velký den a řekl: „Jsem naplnění, procitně-

te!“ Tímto požehnaným naplněním končí se dosavadní dílo odbojného 

a smutného básníka mladosti. 

Červen 6. 2. 

                                                             
15 Karel Toman: Měsíce. 9. kniha Zlatokvětu. Vyd. Fr. Borový v Praze. 
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Případ Jednoty umělců výtvarných 

Večerní České slovo uveřejnilo 15. února t. r. provolání Jednoty umělců 

výtvarných v Praze, jež otiskuji doslovně, používaje pohostinství Cesty 

pro nedostatek místa v Národních listech: 

Případ Nejedlého 

(Národním listům et cetera) 

Národní listy vedou kampaň o Suka. Oč se jedná? Jedinec z české 

umělecké obce byl kdesi podepsaným článkem pohaněn. Zajisté jest 

chvalitebným úkolem žurnalistiky, aby – stala-li se kde křivda – ji na-

pravovala a viníka odsoudila. 

Ale jak mohou prováděti očistu listy, které po léta otvíraly své 

sloupce výpadům ne na jedince, ale na velkou většinu české umělecké 

obce? A proč? Pro nějaké, ať skutečné, či domnělé, sklony k rakous-

kému aktivismu? Nikoli. Pro důsledné vytrvávání při očistných heslech 

národní tradice v umění a pro usilování o vymanění se ze vlivu rakous-

kého a německého a kosmopolitického umění vůbec, uměle u nás vli-

vem určitých c. k. osob či sdružení pěstovaného. Jak mohou prováděti 

očistu listy, které ještě dnes, přes spontánní projev většiny české obce 

výtvarnické, otevírají svoje rubriky o umění výtvarném lidem, kteří 

umělecké tvorbě naprosto nerozumí, jsou v uměních výtvarných na-

prostými ignoranty, a kteří tento nedostatek vyvažují zato naprostou 

stranickostí a při každé příležitosti bijí – hlava nehlava – ne jednoho, 

ale celou velkou skupinu umělců tvořících jinak než dle cizáckých, ku-

bistických a secesních receptů a hesel, umělců probíjejících se bolestně 

a pracně za očistu a uplatnění se českého „já“ v uměleckém projevu. 

Rozumějme dobře, nestavíme se proti volnému projevu kritickému, 

ale proti falešným kartám a trumfům pokrokovosti a modernosti v ru-

kou dovedného fixléra. 
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Cítí-li Národní listy, že se stala křivda jedinci, proč samy nezjednají 

nápravu ve svém vlastním domě? A proč při této vhodné příležitosti 

nepoukáží v zájmu pravdy, kdo že to má u nás kritiku v rukou? Proč, 

píšíce o zmíněném případě, nezmiňují se slůvkem o “klikách“, které 

řádí v našich časopisech i revuích, o „estétech“ prázdných hlav i srdcí, 

ale zato zvučících hlasů? Proč se neptají i těchto, „odkud čerpají právo, 

jakou mají legitimaci, aby soudili“ ne snad „válečné provinilce“, ale lidi, 

kteří nečiní nic jiného, než že vřelou, svojí vlastní českou, a nikoliv cizí 

(například kubistickou atd.) výtvarnou mluvou se vyjadřují? 

Je opravdu nejsmutnějším zjevem v celé této záležitosti, že musí 

umělci sami ukazovati na tyto hnusné, nesnesitelné poměry, jak ofici-

ální žurnál naší republiky (a po něm ovšem i jiné) otevírá dokořán své 

sloupce individuím nejen neschopným, ale i krajně stranickým a tím 

celku nanejvýš nebezpečným, neboť oni zájmy svých „klik“ staví nad 

zájmy tak eminentně důležité, jako jest právo uměleckého sebeurčení 

ve smyslu národním. To děje se ku nenahraditelné škodě českého 

umění a jest hanbou naší republiky. 

Jest zvláštní, že naše listy nemohou či nechtějí pochopiti, že nemůže-

li například finanční nebo zemědělskou rubriku říditi neodborník, musí 

platiti toto stejnou měrou i o umění. Že tedy ani toto odvětví našich 

kulturních snah nesmí býti dáváno v plen lidem, kteří nemají vůbec 

žádného poměru k umění, jsou vyloženě straničtí a nesnášenliví, třeba-

že byli jinak velmi zručnými fixléry slov a pojmů. Pokud v tomto směru 

nebude očista provedena, budou a musejí se stále takové případy jako 

svrchu zmíněný opakovat. 

Včera uveřejněný projev v Národních listech sl. R. Jesenské dodává jen 

důrazu našemu volání o neserióznosti a hnusném zákulisí velké části 

naší kritiky a osvětluje nečisté pohnutky, které často i u kritiků takzva-

ných „seriózních“ rozhodují. Jest proto palčivou povinností poctivé 

české žurnalistiky hnout již konečně tímto bahnem, které jest zcela 

mimoevropskou naší zvláštností, zjednati očistu. I voláme všecky lidi 

dobré vůle k odstranění skandálních a neudržitelných poměrů při bu-
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dování společenských řádů naší republiky. Nechť kritika, zejména vý-

tvarná, jest vzata lidem nevyzrálým k tomuto zodpovědnému úkolu, 

lidem, kteří sami teprve mnoho by se měli učit, a nechť je svěřována 

jedině odborníkům, lidem naprosto nestranným, navýsost seriózním 

a snášenlivým ku všem vážným uměleckým směrům. Nechť tito lidé, 

jimž jest takto svěřována celá umělecká budoucnost národa a výchova 

nejširších mas, jsou jmenováni pouze a jedině za souhlasu největších 

uměleckých korporací. Jen tak přestane konečně nezdravý zjev, že 

90 procent seriózních umělců jest umlčováno a kopáno několika ne-

zodpovědnými diletanty jen proto, že nechtějí a nemohou mluviti ve 

svých uměleckých dílech jinou řečí než vlastní mateřštinou. 

Jednota umělců výtvarných v Praze 

Tento spolkový projev, psaný stejně špatnou češtinou, jako silnými 

slovy, bych raději nechal bez odpovědi, kdyby se k němu již nepřipojilo 

ohražení St. K. Neumanna (v Národních listech 16. t. m.) a odsudek 

Tribuny (t. d.).16 Věc totiž týká se mne. Je zbytečno, aby byl napadán list 

za články a kritiky podepsané jménem autora. Národní listy jsou obvi-

ňovány, že „otevírají dokořán své sloupce neodborníkům, kteří nemají 

vůbec žádného poměru k umění“. NL si vzaly za referenta doktora este-

tiky a dějin umění, světem prošlého a po deset let činného kriticky 

v českých revuích – a ne druhořadých; patrně jim to bona fide stačilo 

co do kompetence a hlediska odborného. Splnily tedy svou publicistic-

kou povinnost co do „odborného“ řízení rubrik, ale také druhou a větší 

povinnost tím, že svým referentům nechaly plnou volnost mínění. Tím 

doufám je vyřízeno jedno. 

A nyní pokud se týče mne. Kdybych napsal, dejme tomu, o výboru 

JUV jeho vlastním stylem, že umění naprosto nerozumějí, mají prázdné 

hlavy, fixlují falešnými kartami, jsou neschopni a krajně straničtí, kdy-

                                                             
16 Poznámka v korektuře: Zatím vyšel ve Venkově (19. t. m.) fejeton Jos. Marka, klidně 

a jasně odsuzující projev Jednoty. 
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bych je nazýval ignoranty, nebezpečnými individui a hanbou republiky 

a vůbec bahnem a hnusným zákulisím, tu by si výbor JUV a s ním i širší 

veřejnost asi pomyslili, a právem, že jsem nevzdělaný a potrhlý křik-

loun. Nemusím tedy říkat, co já si myslím o těch, kteří onen silný projev 

podepsali, poznamenávám jen, že svému spolku neposloužili. 

Ve věci nemám, proč bych se hájil. Pokud píši do NL a Cesty, refero-

val jsem o JUV jen jednou, tuším 30. dubna 1918, způsobem svrchova-

ně benevolentním; dal jsem si všemožnou práci, abych starý, s ne-

snázemi živořící, početný, a přece tak ochablý spolek šetřil. Mám sice 

určitý a vymezený vkus, ale nikoliv určité a vymezené zájmy; neslou-

žím nikomu, nezavděčil jsem se žádné umělecké korporaci a nemám 

jiných pohnutek než svůj vkus. Jsem dosti upřímný, že jsem právě ve 

své kritice o JUV napsal: „Jsem už tak bojovná povaha, že jsem věnoval 

svou lásku (v umění) jen tomu, co kdy v minulosti či přítomně neslo 

a řešilo konflikt života (totiž vývoj). Ale současně vím a chápu, že obe-

censtvo, jež chce svůj požitek, nechce konfliktu. Potřebuje tedy umění 

jiného než já sám a než všichni ti, jimž vývoj a boj je životem umění. 

Budiž tedy umění pro obecenstvo, ale nebudiž aspoň nízké, všední, 

kluzké a hrubé; podrž aspoň dobrou úroveň duševní a technickou. Tu 

dlužno přítomné výstavě (JUV) vcelku přiznati…“ Nemohl jsem už jíti 

dále, a pokud vím, také žádný jiný recenzent, krom snad pana dr. Har-

lasa, nebyl nadšenější. Blahovůle a nestrannost nemůže jíti až ke kritic-

ké bezsoudnosti. 

Nejde tu konečně o strany nebo směry; JUV není stranou ani smě-

rem, nýbrž prostě zájmovým spolkem, a odvolává-li se na „důsledné 

vytrvávání při očistných heslech národní tradice v umění“ atd., je to, 

promiňte, jen demagogická fráze. Především lišíme slabé umění 

a dobré umění, a otázku tradice necháme soudu dějin. JUV nevystavuje 

zásady, nýbrž obrazy, a o hodnotě obrazů nerozhoduje modernost ani 

tradičnost, nýbrž jiné věci. Útočiti na někoho, že je nečeský a cizácký, je 

dnes, dovolíte-li, přímo podezřelé a může se tomu říci denunciace. Je to 

slovo sice nečeské, ale pro náš národní život nutné. Ze „stranictví“ se 
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hájiti nebudu – musím odkázati na to, co píši. Podotýkám jen, že výpad 

JUV je velmi vážným útokem na svobodu kritiky. 

A nyní slovo vám, pánové, kteří podepisujete projevy tak povážlivé: 

Chcete, aby kritické rubriky v novinách byly obsazovány od vás, „s va-

ším souhlasem“, odborníky „naprosto nestrannými, navýsost seriózní-

mi a snášenlivými ku všem vážným uměleckým směrům“. Dobrá, zná-

te-li takové výtečné muže, otevřte jim především svůj měsíčník Dílo, 

aby nemusil být plněn překlady z němčiny a aby si trochu nestranně 

všímal českého uměleckého života. Vaše Dílo nereferuje o živém čes-

kém umění, mlčí o všem, co není JUV, nezná než vaše zájmy a je příkla-

dem diletantismu a nedružnosti. Prosím dále, abyste dělali trochu roz-

dílu mezi „případem Nejedlého“, který napadl osobní čest uměleckou, 

a případem kritika, který dosti nerad a příliš blahovolně psal o vašich 

obrazech; bez mé nejmenší účasti se stal váš čin v novinách skandálem. 

A konečně rád bych řekl obecně a pro všechny: nezneužívejte veřej-

ných a kolektivních projevů; stává se z toho jakýsi druh terorizování, 

sice tuze demokratický, ale přesto nepěkný. 

Cesta 21. 2. 
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Výstava prof. Adolfa Liebschera 

a arch. Adolfa Liebschera 

V profesoru Ad. Liebscherovi doznívá stará malba, nedotčená vším tím, 

co od let devadesátých k nám nezadržitelně pronikalo. A nejen v deva-

desátých letech; už dříve byl to zejména realismus francouzské školy, 

který vpadl do intimního idealismu domácí malby. Než nyní myslím 

především na ten strhující vliv, který – ať již u kohokoliv – způsobil 

převrat k malbě světlé a zároveň rychlé, tučné, vrhané sytým štětcem 

alla prima. Byla-li tato nová manýra pravým evangeliem, nebo ne, net-

řeba rozhodovati; fakt pouze je, že dnes už až na malé výjimky vymize-

la ta hladká, kulatá, v přesné kontuře zavřená malba, jež začínala stí-

nem a teprve navrch kladla světlo, jíž modelace byla jádrem a světlo 

kořením, jež nejprve malovala masy a teprve pak láskyplně přidrobila 

detailů; že vymizela i ta důvěrná líbivost, která opravovala přírodu, 

pravdaže stereotypně, jež vystrojovala svůj obrázek pečlivě jako matka 

své dítě v neděli, a tak po svém způsobu dělala svět příjemnějším, než 

snad skutečně je. Ta stará škola je odváta, a snad právě proto působí na 

chvíli až mile, potkáte-li se s ní, jako na výstavě Ad. Liebschera. Rázem 

jste přeneseni do jiného světa; není tu potuchy po tvrdém realismu 

běžného krajinářství, ale také ne po jeho hadrovité, neklidné ledabylos-

ti; neuzříte tu ve figurálních obrazech bohaté individuálnosti tváří 

a postav, ale také ne lhostejnou ošklivost nahodilého modelu. Je tu mé-

ně života než v těch novějších obrazech, ale zároveň méně umělecky 

neposvěceného, hrubě pojatého života. Kde je tedy větší minus? Nechci 

to rozhodovati. Jistě pěkné, řekl bych naivně pěkné, je podívati se na 

venkov s takovým idylickým, svátečním optimismem, který vám ukáže 

bílé holubičky, kulaté líčko Mařenky, kvetoucí jabloně a chasníka v po-

děbradce; jste na chvíli překvapeni tím vzkříšením tradiční selanky, ale 

prchněte, pokud se vám nezmění v loutky. 
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A přece tyto líbivě nastrojené, hladké, sladké obrázky mohou spíše 

dojmouti než patetické cykly Liebscherovy. Je tu cyklus Českých elegií, 

který nás provází po národních bojištích a místech bolesti od počátku 

po lepší dnešek. Nemluvím o malbě; ale sama tato cyklická myšlenka je 

nesena duchem minulých dnů. Dnešní realismus nezná cyklických 

řad – každý obraz je uzavřenou, jedinečnou, nepokračující událostí. Ti 

staří byli silněji zaujati obsahem obrazu, a proto byli s to jej rozvinouti 

ve výpravnou řadu. Ad. Liebscher spokojuje se aspoň tím, že ilustruje 

kroniku českou; místo syntetické koncepce vybírá historické momenty 

a řadí je v cyklus jednoty málo zřetelné. – Není pochyby, že jsou to již 

jen dozvuky staré školy; nicméně je milo a zajímavo setkati se s nimi 

uprostřed doby již tak docela odlišné. 

Současně s otcem vystavuje syn, architekt Liebscher, velikou řadu 

pohledových akvarelů z nejrůznějších koutů světa. Jsou to portrétky 

krajin, objektivní záznamy, které jen tu a tam, spíše pro efekt zachycují 

krajinu s měnivým závojem nálady. Většinou prostě, skoro suše, ale ne 

bez lásky vypravují o tom, co zaujalo oči při putování architektově. 

Národní listy 4. 3. 
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František Žákavec: 

Chrám znovuzrození 

Nikdy nezapomeneme té radosti, rozžaté ve tmách zlé doby, loňských 

slavností divadelních. Vzpomínám zvláště jednoho večera, kdy tisíce 

lidí se tísnilo kolem Národního divadla, zářícího všemi plameny, a na 

lodžii pod vysokým portikem mluvil slovanský řečník. Nevím, co mlu-

vil; ale vidím ještě jeho ruku, jež velkými pohyby skandovala prudký 

verš politické řeči, a slyším rytmický, nezemský nápěvek jeho patetic-

kých výkřiků; bylo to v té noci jako náboženská, zpívaná invokace na 

stupních nějakého antického kostela a tisícihlasé odpovědi zástupu 

zněly responsoriem věřících. Nikdy jsem neviděl něco pohanštějšího, – 

rozumíte-li tím pohanství vášnivě náboženské. Na tuto chvíli jsem 

vzpomínal, pročítaje Žákavcovu krásnou knihu „o budovatelích a budo-

vě Národního divadla“, nadepsanou Chrám znovuzrození.17 

Sláva došuměla a zbývá vzpomínka. Rok za rokem vyzlacuje Národ-

ní divadlo novou září, nesčetné slavné chvíle složily na ně svůj věnec; 

a nyní má se konečně rozhodnouti, má-li se mu dostati navždy skvělé-

ho, ale trochu chladného lesku státního, oficiálního divadla. Cítíme ně-

kdy, že budova žije a mění se podle života, který se děje v ní. Snad tedy 

naše Národní jednou na nás vyhlédne s novou tvářností; bude se nám 

zdáti přísnější, rezervovanější, akademičtější; snad duch Schulzův pře-

koná ducha Zítkova, barevné fresky zajdou, zlato a mramor zaplanou 

silněji – budeme míti své státní divadlo. 

Je-li už psáno ve hvězdách, aby se tato změna stala, vychází kniha 

Žákavcova právě včas, aby nám oslavila to staré Národní. Nebo spíše 

pomilovala, než oslavila. Autor psal s láskou, což je přirozeno; ale nadto 

se zamilovanou láskou, což je vzácnější. Píše s nadšenou a hovornou 

radostí jako o milence. Co na tom, že jsou tisíce šedých očí, jsou-li jen 

                                                             
17 Fr. Žákavec: Chrám znovuzrození. Vyd. Jan Štenc, 1918. 
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jedny milované? Milující srdce shledává s uchváceným obdivem, že 

jeho vyvolená má prsty; s úžasem lásky objeví na nich nehty, jež jsou, 

buďte ujištěni, předností jedinečnou; a nikdy ten dokonalý milenec 

nedojde konce svých radostných objevů. Zde – mluvím nyní o milenci 

sličné budovy – potěší své oči spárováním kvádrů; zde vypoví své 

okouzlení nad řezem kanelur, objeví krásu korintské hlavice, pomiluje 

zubořez, s rozkoší váží architrávy, objímá mohutné pilíře, tak jako by 

milující rukou přejížděl, hladě detail po detailu, profil po profilu. Ano, 

velká je radost milujících, ale buďte jim vděčni, učiní-li vás účastny své 

radosti. Žákavec nechce býti kritikem budovy Národního divadla; prost 

žárlivosti, chce se s vámi rozděliti o všechen požitek, kterým ho zahr-

nuje jeho láska. 

Nemohu si odepříti, abych necitoval: „Kanelury svádějí do svých 

žlábků mezi světlými stezkami sladěné svazky stínů, zvučící měkkou 

hudbou. Jako oživlé bytosti pružného těla o zkadeřených hlavách ko-

rintských, jako strážní géniové či štíhlé dryády…, tak pne se toto krásné 

sloupoví nádherných poměrů…“ Perlovec s akanty je „škádlivé zperlení 

smíchem drobounkých stínů“ a jónské závitnice jsou „jako účes při 

spáncích krasavice“. Jakž teprve se rozhovoří o kráskách fresek Ženíš-

kových a o epickém mýtu Alšových lunet! Každou unikavou podrob-

nost oživuje svou radostí a hovorně interpretuje; každou linii prokládá 

vzrušeným vypravováním obsahu. Je něco až naivně antropomorfizují-

cího v jeho výkladu; ale je živý a získává vás pro věc – a tím je konečně 

dosaženo hlavního. 

A pak jsou tu obrázky, je jich mnoho a krásných. Žákavcův text je 

vlastně bohatým doprovodem obrázků, a kde vypravuje historii vzniku, 

vypravuje ji tak, aby i jí vdechl život do reprodukcí, které snažně chce 

nám přiblížit. Tak podařilo se mu napsati knížku bez nejmenšího su-

chopáru a přáli bychom si opravdu, aby takových knih o tom, co krás-

ného u nás rozsela příroda a lidský duch, bylo mnoho; neboť jsou to 

knihy, které probouzejí radost, a té je u nás nejvíce třeba. 

Ještě se vracím ke skutečnému Národnímu. Když mluvíme o jeho vý-

tvarné kráse, málokomu napadne zdůrazniti, že bylo dílem mladých, 
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ano velmi mladých umělců. Byla to mladá generace, která se jedním 

rázem přihlásila ke slovu. Tato důvěra k mládí byla bohatě odměněna. 

Těm šťastným mladým bylo dáno, aby vdechli celému svému dílu vdě-

kuplný lyrismus radosti. Používám té příležitosti, kdy Žákavcova kniha 

nám oživuje loňský divadelní svátek plný mladé nálady, abych řekl 

slovo přímluvné. Než se sejde čas s časem, bude české umění postave-

no před veliké veřejné úkoly. A tu chci prositi, aby se nezapomnělo na 

mladé umělce. Volná soutěž není k tomu zárukou dostatečnou, není-li 

tu vědomé dobré vůle nakloniti své ucho právě ku projevům, které 

dosud nemají veřejné rezonance. Nerozumějte tomu tak, že chci straniti 

mladým. Chci jenom říci, že od případu k případu je záslužno straniti 

mladým. Národní divadlo je pomníkem takové dějinné šťastné chvíle. 

Umělecké generaci, jež odchází, zůstali jsme dlužni jejich veliké dílo; 

nebylo dáno Slavíčkovi vytvořiti cyklus Vlasti nebo Preislerovi vyzdo-

biti fresky síň věnovanou nevímjakému citovému posvěcení. Řada ta-

kových dluhů ještě zůstává a je dobře jich nezapomínati. Jsou matadoři 

soutěží, kteří stále vyhrávají svým zdravým smyslem a jadrnou hodno-

tou; je možno, že i volné soutěže dopadnou nakonec skoro uniformně, 

a proto je nutno dovolávati se pro příští soutěže nejen spravedlnosti 

kritické, nýbrž i vyšší spravedlnosti dějinné. 

A když už jsem tak dalece zabloudil od vlastního předmětu, zdůraz-

nil bych rád ještě jednu věc: při veřejných uměleckých soutěžích nesta-

čí vypsati tři nebo čtyři ceny; má se současně otevřít fond pro zakou-

pení nejvýznačnějších návrhů cenou nepoctěných. Uvažte, že umělcům 

není na růžích ustláno a že takový soutěžní návrh je často dílem řádky 

měsíců; mnoho umělců nemůže si vůbec dovoliti luxus nejisté soutěže. 

Avšak i když by cenné soutěžní návrhy byly zakoupeny, nestačí je odkli-

dit někam na půdu či do skříní, aby tam čekaly, až je nějaká milosrdná 

nešikovnost odpraví ze světa. Bylo by záhodno zříditi muzeum soutěží, 

nejjednodušší archiv veřejně přístupný. Bylo by tím vykonáno veliké dílo 

pro historii, ale také pro mravní hodnotu soutěží. Neboť soudící jury by 

se takto stavěla před budoucnost, aby sama byla souzena. 
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Národní divadlo zrodilo se ze soutěže tak šťastné, že zůstává příkla-

dem pro příští práci. Vřelá kniha Žákavcova chtěla být oslavou budovy 

a jejích stavitelů; současně stala se i oslavou těch, kteří svým rozhodo-

váním, svým kritickým nadšením a velkoduchostí svého vkusu umožni-

li toto dílo. I v tom jest veliký příklad pro naše i příští dny. 

Národní listy 8. 3. 
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Výstava karikatur dr. Desideria 

(H. Boettingera) v Topičově salonu 

Známý karikaturista našich umělců, zejména hudebníků, autor Alba 

monarchů a veselých kreseb pro Nebojsu, vystavuje nyní pro potěšení 

obecenstva celý soubor svých charakteristických listů. Je v tom jisté 

uspokojení, potkati je, řekl bych, tak důvěrně a přátelsky jako na těchto 

listech. Často si ani neuvědomíte, že jde o karikaturu; je to vlastně por-

trét jiskřící živostí a věrný až do bezděčného pohybu, ale na tento por-

trét pohlížíte s mimovolným úsměvem. Je-li to portrét, je důvěrnější 

než fotografie a upřímnější než obraz v zrcadle; není směšný, málem 

ani nepřehání, a přece nám vyloudí úsměv. Nevíte v první chvíli, v čem 

záleží zvláštní rozmarnost těchto načrtaných portrétků. 

Jsou celkem vzato tři typy karikatur. První, nejumělejší typ karika-

tur kuje samotnou linii; kresba sama je groteskní, výsměšná, výstředně 

přehnaná; sama v sobě nese ostří a grimasu ironického humoru, sám 

přednes je groteskně směšný nebo jízlivě přeostřený. Vzpomeňte nej-

spíše na karikatury Zdeňka Kratochvíla, v cizině Th. Th. Heineho. Dru-

hý typ je vehementnější, dramaticky přehání skutečnost samu; je to 

obyčejně karikatura tendenční. Zde tloušťka bubří k prasknutí, řečník 

mění se v tlamu, prostřednost v idiotství, egoismus ve zvířectví; kari-

kovaná podoba stává se strašnou maskou v dramatě života. Sem patří 

soudnické karikatury Daumierovy, tak kreslívá u nás V. H. Brunner 

a nesčetnými stupni docházíte odtud až k útočné, hrubě zkreslující 

karikatuře lidové. Zde humor netkví již v grafickém rázu kresby, nýbrž 

spíše ve věcném pojetí, v samotné figuře. Konečně je třetí typ, jejž po-

tkáváte právě u dr. Desideria, typ nejpokojnější. Humorný není před-

nes kresby, žertovný není karikovaný člověk; celý rozmarný humor, 

celá ironie je v oku malířově, v jeho pozornosti, v jeho důvěrných zá-

znamech. Není to hravost tužky, nýbrž hravost oka; malíř kreslí, co vidí, 

ale vidí s humorem, baví se charakteristickými zvyky a pohyby, rysy 



52 

a bezděčnostmi své figury. Víte, jak směšně působí, dovede-li někdo 

nenuceně napodobit druhou osobu, i když nepřehání; stejná všímavost, 

stejně ironická paměť je základem karikatury Boettingerovy. 

Boettinger přehání velmi mírně, spíše jen proto, aby vyzdvihl cha-

rakteristiku figury, než aby ji znetvořil; avšak baví se zcela zřejmě tím, 

že si vytkne individuální typus karikované osoby, a potom už hledá jen 

lehký, nenucený kreslířský výraz, v podstatě zcela „vážný“. Řekl bych, 

že začíná vlastně od portrétu, že si zapíše objektivně a přesně podobu 

člověka; nezačíná velkým nosem, nýbrž nosem naprosto slušným 

a přiměřeným. Teprve potom patrně počíná se druhá práce: srovnávati 

tento portrét s duševním obrazem typičtějším než portrét a opravovat 

portrét v tom směru, aby se stal podobnější. Vidíte na všech listech, že 

Boettinger nejlépe karikuje osoby, které dobře zná. Dosahuje svého cíle 

ne v tom, kde osobu nejvíce zesměšní, nýbrž tam, kde ji nejlépe vystih-

ne: tyto listy jsou nejveselejší. 

A tyto karikatury nejsou kruté; čím lepší a výstižnější, tím jsou pří-

větivější. Nesnižují a nezošklivují člověka; spíše – jak to říci? –, spíše 

vám jej přiblíží tak trochu familiárně. Hudebník na svém pódiu je cosi 

jako hrdina; tužka dr. Desideria vám ulehčí, ukazujíc vám v něm mu-

žíčka bez nimbu a glorie. A dr. Desiderius hledá svého mužíčka všude: 

mezi umělci a politiky, mezi notabilitami intelektuálního světa, a tu 

skoro se vám vnucuje domněnka: snad toto přívětivé a neuctivé oko 

má zvláštní zadostiučinění v tom, baviti se tělesnou stránkou těch 

všech výtečníků? Snad je tomu tak; ale zajisté toto neuctivé oko vychází 

tím vstříc tajné potřebě každého z nás. 

Opouští-li dr. Desiderius tento okruh lidí, typizuje v nejvlastnějším 

smyslu; jeho žid je výlupkem sta židů, jeho profesor je školním příkla-

dem, jeho děvčátko typem z tisíců. Poněvadž typizuje, nemusí přehá-

nět; typičnost zdůrazňuje charakteristické znaky neméně než groteskní 

přehánění. Vždyť i v životě skutečný typus je už tak trochu groteskní, 

jako by karikoval sebe sama. – Dr. Desiderius rád svým způsobem psy-

chologizuje; všímá si lidských emocí stejně rozmarně jako tváří a figur; 

nikdy nekreslí tvář, aby pro ni nehledal výraz nejvýmluvnější. Zde mu 
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vidíte přímo do duše: že chce svou tužkou vypravovat. Karikaturista 

jeho druhu je literátem mezi umělci; chce říci o své figuře více, než jak 

vypadá, chce říci, jak žije, jak se chová, jakou má povahu, nač myslí. To 

vypravuje a vy máte jeho obrázek nejen vidět, nýbrž i číst; „vtip“ není 

to, co je napsáno pod obrázkem, nýbrž to, co je napsáno v něm. 

Národní listy 14. 3. 
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* * * 

VKUS A NEVKUS, TOŤ ÚHRNNÝ NÁZEV SEŠITKŮ, jež píše a vydává 

Emil Edgar s tendencí velmi dobrou a naléhavou. Chce v nich ukázati 

slovem i příkladem, jak se dnešní člověk bezmyšlenkově obklopuje 

nevkusem stavebním, bytovým i dekorativním, a zároveň naznačiti, jak 

snadno a každému dostupno je vnésti do svého prostředí více krásy, 

jednoduché ladnosti a vytříbeného vkusu. V Německu tuším otevřeli 

kdesi „muzeum nevkusu“, aby v něm vystavili nejvíce odstrašující hří-

chy, kterých se dnešek dopouští proti nejzákladnějším požadavkům 

krasocitu. Takové výstavy není třeba; skoro každá ulice, skoro každý 

občanský, a zejména přepychový byt je dnes dosti příkladným muzeem 

nevkusu. Je to úkaz úžasný, povážíme-li, že až do polovice minulého 

století řemeslná produkce pracovala skoro bez výjimek přísně stylově, 

s dokonalým vkusem ve formě i v provedení. Moderní zdivočení vkusu 

je zčásti patrně následek tovární výroby, laciné práce a náhražkových 

hmot, zčásti vyplývá z měšťácké chtivosti kvaziluxu, ale jistě má příči-

ny ještě hlubší; nebojím se říci, že je stínem demokracie. U nás je zdroj 

ještě jiný: příval německých životních forem a německého trhového 

zboží. Než ať je příčina jakákoliv, je věcí národní i demokratické cti 

zvýšiti životní úroveň v utváření každodenního prostředí, v němž je 

nám žíti. – Epištoly Edgarovy počínají se nevkusem hřbitovů; druhý 

sešit staví ideál nové školy proti ohavným školním palácům; bohužel, 

pozitivní příklady Edgarovy nejsou tak silné jako jeho příklady nega-

tivní. Další sešitek jedná o drobných darech, další pak o vymalování 

bytu. Předměty jsou veskrze naléhavé, ježto na nich především závisí 

zušlechtění našeho denního prostředí. – Bylo by tuším dlužno vedle 

výchovy obecenstva působiti také na výrobní živnostnictvo, snad 

zvláštními kurzy, řízenými z uměleckého ústředí. – Od téhož autora 

Habánská keramika (Slovenské knihovny sv. 1, vyd. Al. Dyk) upozorňu-

je na upadající odvětví slovenského lidového průmyslu, na džbánky 

takzvaných habánů, novokřtěnských přistěhovalců. Lze přivítati, že už 
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se počíná s kulturním výzkumem Slovenska; neboť je to cesta k prů-

myslovému oživení toho, co žíti může nejen na trhu domácím, nýbrž 

světovém. 

Národní listy 27. 3. 
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Literatura pro mládež 

Nahrnulo se nám na stole něco knížek pro děti – zbytky vánočního ho-

du. Většinou jsou to knížky, i když ne umělecky krásné, tedy aspoň 

drahé. Věru, rádi vidíme v rukou dítěte knihu, jež není tištěna na had-

rech, plnou obrázků, skutečně ježíškovou; ale tu se otažme, kolika dě-

tem může pak přijíti do rukou a kolik máme dětských knížek, které by 

byly dostupny i chudým dětem. Běda, nepočítejte raději, ani prsty jed-

né ruky byste svým výpočtem nezabrali. O té kapitole by se dalo napsa-

ti mnoho; zatím jen konstatuji. 

Sympatická svou myšlenkou je knížka Z malých začátků.18 Řada au-

torů líčí tu dětství a život našich velikých tvůrců vědeckých, umělec-

kých atd. Vypravuje se tu o dětství prostém, často chudém a stísněném, 

z něhož prací, životní statečností a pevným optimismem vyrostli lidé 

velicí. Není třeba šíře chváliti tendenci tak jasnou a nabádavou. Jen 

několik slov o provedení programu: Autoři chtěli se namnoze přiblížit 

dětskému obzoru a zájmu tím, že se omezili hlavně na dětství svých 

hrdinů. Cornelius Nepos, který také psal pro mládež a také měl cíle 

výchovné, nepsal o dětství svých hrdinů, nýbrž o jejich činech. Corne-

lius Nepos byl ovšem klasik. Myslím, že například dětství Purkyňovo je 

dojímavé a hluboce zajímavé pro nás, kteří víme, čím Purkyně jest, 

a kteří dovedeme oceniti tuto chytrou, tvořivou, silnou hlavu vědeckou. 

Snad obšírně citované vzpomínky Purkyňovy vzbudí sympatii dítěte 

pro dítě; jistě však ne nadšení dítěte pro vědu. Jiní autoři podali daleko 

šťastněji ucelený obrázek celého života; vytýkám zejména pěknou bio-

grafii Anny Náprstkové, Krameria a jiných. Jen jedna pochybnost mi 

zůstává: že dítě má instinkty příliš hrdinné a dobrodružné, ženerózní 

a skvělé, než aby mohlo být hluboce okouzleno prostým, pracovním, 

                                                             
18 Z malých začátků. Napsali dr. J. Borovička, Marie Gebauerová, M. V. Gebauerová, prof. 

dr. K. Lhoták, K. Mašek, prof. dr. Arne Novák, Renata Tyršová, A. Wenig. Knihovna Pěk-

né knihy pro mládež, vyd. J. Laichter, Praha. 
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intimním heroismem těchto vzorných postav. Vzpomeňte si na Srdce 

Edmonda De Amicis, jenž neváhá sváděti děti k entuziasmu jako had ke 

hříchu. – Dílo Z malých začátků bude pokračovati a rozšíří se i na svět 

slovanský. Proč ne na svět celý? Dítě ve své velkodušnosti je kosmopo-

lita; bude čísti s bratrskou duší o britských námořnících, o hrdinných 

Francouzích, o objevitelích pólů, o robinzonech Nového světa; najde-li 

pak mezi tolikerým hrdinstvím světa jméno a čest českého člověka, 

poskočí srdce jeho pýchou. Z malých začátků je v jádře myšlenka příliš 

dobrá, než aby se jí nemělo použít k výchově moderního, světového 

Čecha příštího. 

Zbývá řada knížek pohádkových. V. Říha19 v laciném svazečku (s ob-

rázky Ladovými) vypravuje o Palečkovi. Vypravuje lehce a půvabně, 

míse staré pohádkové motivy s věčně novým pozorováním přírody. 

Volí si Palečka, maličko většího než mravenec, aby vedl děti do mikro-

kosmické říše a otevřel jim nový, překvapující zorný úhel, jenž zveliču-

je věci nejdrobnější. Je to vlastně noetická pohádka, filozofická pohád-

ka poznávacího relativismu; dítě se stěží vžije do tohoto zhroucení 

lidských měřítek, jež se tuším v naivních pohádkách nevyskýtá. Autor 

hleděl se co nejvíce přizpůsobit dětské chápavosti, a proto volil pro 

život Palečkův motivy běžné pohádkové faktury (Paleček bojuje se 

švábem, je polknut rybou atd.); tím ztratil mnoho z bizarní plastičnosti, 

kterou by mohl vybaviti představou člověka mravenečka. Také ilustrá-

tor opomenul zpodobiti právě maličkost Palečkovu. 

Nejmenším čtenářům jsou určeny pohádky Václava Lípy.20 Jsou to 

říkanky a staré pohádky, zjednodušené a vesele vypravované. Ty staré 

pohádkové motivy jsou vždy a navěky hezké obrázky všedního druhu 

„pro děti“. Prokop Zedníček vydává knihu pohádek Na zlatém proutku.21 

Zde autor nestaví své pohádky ze starých motivů; vypravuje drobné 

                                                             
19 V. Říha: Paleček. Uměleckých snah sv. 148. Vyd. B. Kočí. 
20 Václav Lípa: Pohádky pro nejmenší čtenáře. S obrázky R. Matesa. Vyd. Ústřední nakl. 

a knihk. učit. českosl. Josef Rašín v Praze VII. 
21 Prokop Zedníček: Na zlatém proutku. Pohádky. S obrázky R. Adámka. Nakl. týž. 
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antropomorfizující nápady, pouhé pohádkové skeče, končící náladově 

nebo reflexivně. Poví něco o osamělém vajíčku, o zamotaném kuřátku, 

o pavoučkovi, napoví a nedopoví, potěší se nápadem, vypravuje svěže 

a lyricky. Nemá smyslu pro epičnost pohádky. Skutečná pohádka není 

nápad, nýbrž děj, a dokonce nesmírně napínavý děj; vždyť moderní 

detektivky jsou nástupci starých pohádek. Nicméně knížka je pěkná, 

zajímavější po stránce textové než obrázkové. 

Jos. R. Hradecký vypravuje pro mládež i dospělé povídky Vítězná 

brána.22 Ovšem spíše pro mládež; dospělí byli by patrně náročnější. 

Jsou to povídky chlapce, který z Prahy se dostal na venkov a tím mezi 

děti zdravější, hrdinnější a životnější, než dotud znal. Tyto povídky jsou 

zbytečně a neobratně proloženy „povídkami strýce Emila“, velmi sla-

bými u srovnání s pohodlnou jarostí povídek o venkově. I mezi těmito 

jsou některé příběhy banální i pro dítě; šťastnější jsou jiné, které líčí 

chlapeckou statečnost a čestnost bez krasocitné sentimentality. 

Pavel Sula vydává pro děti povídku Šťastná zahrada s obrázky 

A. V. Hrsky.23 Pěkný a vřelý Sulův lyrismus prozařuje, ale také kompli-

kuje prostý, dějově nebohatý příběh o stařečku Faulovi. Toto vypravo-

vání nedotýká se dětské fantazie, nýbrž obrací se k srdci; je cituplné 

a něžné – dovolá se opravdu souzvučných strun v dítěti? Doufejme, že 

ano; neboť poezií Sulova dílka je lidská dobrota. 

                                                             
22 Jos. R. Hradecký: Vítězná brána. Ilustr. Artuš Scheiner. Vyd. Ústřední nakl. a knihku-

pectví učit. českosl. Josef Rašín v Praze VII. 
23 Pavel Sula: Šťastná zahrada. Upravil a obrázky vyzdobil A. V. Hrska. Uměleckých 

snah sv. 153. Vyd. B. Kočí. 
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Ideální Velká Praha 
Výstava 75 listů arch. Maxe Urbana v Lucerně 

Je nesnadno podrobiti kritice sen. Sen má své životní právo, nezávislé 

na možnostech či nemožnostech. Nač kritizovati nadšení, optimismus, 

vzlet nedbající mezí? Život sám nikdy se neubírá cestou největší fanta-

zie; neptá se nejprve, co je možno, nýbrž čeho je třeba. Kdyby základní 

otázkou praktického života bylo, co je možno, tu by se ukázalo, že je 

„možno“ skoro vše, snad i zázraky, a nepochybně i ideální Velká Praha, 

jak ji v tísni války vysnil mladý architekt. Svět možností je neomezený; 

avšak svět naléhavých potřeb je, buďte ujištěni, dosti závažný a veliký, 

aby jeho úkoly stačily napnouti veškeru lidskou tvůrčí energii. 

Ideální projekt arch. Urbana je utopie, – třebaže se v úvodě projek-

tant tomu slovu brání. Má všechny vlastnosti utopie: především racio-

nalismus, který se nijak neohlíží na stav věcí, na sílu tradice a zvyků, na 

nesoustavnost života; racionalismus vzletný a bezohledný, jenž vede 

své ideální cáry přímo přes všechno křivé a složité nakupení života; 

naprostou důvěru v pokrok ducha a blahobytu; přecenění kulturní or-

ganizace; zálibu v symetrii a geometričnosti; nezájem o konkrétní, ne-

pravidelnou, lokální bohatost poměrů. Architekt tohoto ideálního sta-

vebního projektu rýsuje své nové čtvrti tak, jako by skorem nebylo 

staletého, nesoustavného růstu Prahy; ptáte se posléze, nebylo-li by 

snad pohodlnějším nechati Prahu Prahou a vybrati kdekoliv jinde mís-

to pro zcela nové hlavní město, které by kladlo menší odpor staviteli, – 

řekněme jakýsi reprezentativní Washington opodál lidnatého New 

Yorku. 

Není zde možno v detailech probírati ideální plány arch. Urbana ani 

vybrati jeho některé, v praktickém smyslu dobré myšlenky pro výstav-

bu příští Prahy. Nechci zlehčovati takové sny, jako je Kosmopolis na 

petřínské pláni, s umělým jezerem, s ústředním evropským přístavem 

vzducholodí, nebo diplomatické město s Palácem míru, nebo sedmero 
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veliké divadlo, bezpočtu akademií, galerií a muzeí, vše to, co nese pečeť 

osvětového idealismu nadšeného pozitivisty. Nemohu se také připojiti 

k důvěře, že moderní město lze rozděliti na odborné čtvrti, jako „město 

středního stavu“, „město práce“ apod. To vše je pěkně možno u pra-

covního stolu, ale v praxi vývoj města řídí se vývojem obyvatelstva, 

tedy veličinou předem neznámou a proměnlivou. Jsou ovšem praktické 

příklady ideálního zakládání měst, jednotného, velkoryse navrženého 

řešení; avšak v takovém případě jedná se o města nově založená. Ne-

musíme jít pro příklad daleko; vzory krásné, geometrické regulace 

městské jsou pevnostní města Josefov a Terezín. Rovněž Haussmanno-

va regulace Paříže znamená výstavbu uzavřeného města pevnostního 

a nepočítá s ohromnou, neuzavřenou rozlohou města budoucnosti, jako 

tomu jest v případě Urbanově. Jinde, jako ve středu Berlína, je městské 

řešení dílem mocného, césarského absolutismu; nemáme dosud pří-

kladu, že by demokracie, obec, družstvo apod. se odhodlaly k staveb-

ním plánům podobně velkorysým a smělým, ale lze předpokládati, že 

v demokracii nikdy se nepodaří podrobiti svobodnou stavební vůli ná-

tlaku zcela jednotného, ideálního plánu. 

Nicméně i v Urbanových nákresech najdete leckterou myšlenku, jež 

vybízí k diskusi. Předně naprostá centralizace všech velkých kulturních 

i technických institucí do Prahy. Je velmi sporno, udělala-li evropská 

osvěta s takovým překrvením center dobré zkušenosti. Nejde jen o vy-

budování Prahy, nýbrž o vybudování celé země. Zažili jsme tolik hrůzy 

s vyživováním, úmrtností, demoralizací, bytovou krizí atd. v naší ještě 

nepříliš veliké Praze, že se tážeme, kde nechávají sociální rozvahu ti, 

kdo si přejí Prahu ještě větší a lidnatější. Naopak bylo by snad úkolem 

sociální a kulturní politiky odvésti zaplavující proud populace raději do 

jiných, venkovských středisek a nadati tyto dostatečnou životní přitaž-

livostí. Tím Praha nepřestane volati k sobě hlasem nejsvůdnějším; 

nicméně je nutno včas zkřížiti tento dostředivý pohyb rozprouděním 

života v jiných centrech. 

Druhá sporná otázka jest, zda je záhodno přeměniti střed Prahy ve 

velkoobchodní, finanční a zábavní city a odsunouti obytelné čtvrti da-
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leko na okraj. V tom se vidí bůhví co hygienického a moderního. Dovol-

te mi pochybnost o výhodě toho, aby úředník, dělník atd. ztrácel denně 

při nejlepší komunikaci celé hodiny k tomu, aby se pohyboval mezi 

svou pracovnou a svou rodinou. Na deset příkladů jiných uvádím pří-

klad Berlína. Jeho čtvrť, třeba Charlottenburg, vyrostla jako samostatné 

město s vlastní city, s velkoobchody a divadlem, s vlastními zdroji ná-

kupu i zábavy. Není nutno jeti ze Charlottenburgu do Berlína, abych si 

koupil kravatu nebo novou žárovku; v tisíci věcech si Charlottenburg 

postačí. Chce-li si však u nás vinohradský občan koupiti na šaty, musí 

jeti do Prahy; potřebuje-li obyvatel Dejvic tkanici do bot, musí pro ni 

snad také do Prahy. Poměrně nejvíce samostatnosti podržel Smíchov 

jakožto stará osada. Tu tedy jest se tázati, není-li ze sterých příčin 

praktických i morálních lépe zavésti jistou decentralizaci i ve výstavbě 

velkého města; tedy například nedělati plány prostě na nové čtvrti, 

nýbrž na nová města s vlastním náměstím, hlavními obchodními tří-

dami, vlastními středisky osvětovými, sportovními, zábavními atd. Tato 

decentralizace by musila dojíti výrazu už v regulaci nových čtvrtí, jako 

nový prázdný úl už anticipuje příští život včelího roje. Například život 

na Královských Vinohradech by se zajisté vyvinul jinak, kdyby jeho 

hlavní náměstí bylo situováno dále od Prahy a stavěno předem jako 

náměstí obchodní. Vcelku nejde jen o zastavění periferií, nýbrž o vy-

budování nových životních ohnisek. Místo aby se střed Prahy centrali-

začně přetížil, jest nutno už v zájmu konzervátorském mu dle možností 

odlehčiti. 

A tu jest konečně jiná otázka: otázka zachování Prahy. Zde ideový 

krumpáč arch. Urbana zajel příliš daleko; nicméně bude nutno zříci se 

mnohé sentimentality a zakrojiti do starého těla Prahy s očima skoro 

zavřenýma. Mohl bych tu kázati o nutnosti velkých komunikačních tříd, 

volných prostor, okázalých budov apod. Místo toho bych vás raději 

pobídl, abyste se podívali na dvorky, schodiště a byty těch nejpitoresk-

nějších čtvrtí Prahy, a řekl jen, že v těchto hrozných, špinavých temno-

tách žijí a pracují lidé. Bude nutno mnoho bořit; ale přece jsme dlužni 

slavné, historické, překrásné Praze věrnost a záchovu. Tu nezbývá než 
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vésti i přestavbu staré Prahy v duchu záchovy, – což zdaleka nezname-

ná urážeti historii lživými nápodobami baroku či gotiky. Stará Praha 

jest a má zůstati tradicionálním městem měšťanské kultury, neokázalé, 

skoro intimní, niterné a solidní; má býti městem z krásných, pečlivě 

zpracovaných hmot, domů nerozměrných a ušlechtile utvářených, jež 

by ve svém moderním slohu byly stejně hodny podívání jako jejich 

historické sousedství. Stará Praha, jmenovitě okolí míst nejpamátněj-

ších, by se měla státi uměleckou rezervací, chráněnou před baráčnic-

kým nevkusem a mrakodrapovou podnikavostí. Nelze-li přiměti pod-

nikatele stavby někde na Hřebenkách nebo v Kobylisích k umělecké 

ukázněnosti, je nutno bezpodmínečně to žádati pro starou Prahu. 

Tak místo ideální Velké Prahy je nám žádati zatím něco velmi reálné-

ho, totiž vypracování nového stavebního řádu pro Prahu, dosti pružné-

ho, aby připustil nejmodernější, přímo amerikánský růst domů a čtvrtí, 

a zároveň dosti přísného, aby poskytl absolutní ochranu starých pamá-

tek a uměleckou kontrolu nových projektů tam, kde jde o Prahu histo-

rickou. 

Národní listy 16. 4. 
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Jan Preisler 

Je tomu rok, co Jan Preisler zemřel. Tehdy výtvarná veřejnost jako jed-

němi ústy vyznala svou lásku i obdiv k odešlému „malíři jara“, kouzel-

nému lyrikovi mezi všemi umělci českými; všude bylo vzpomenuto 

jeho křehkého, melancholického lyrismu, jenž mluvil věčným, zlome-

ným a roztouženým hlasem mladosti k mladým generacím, vždy znovu 

okouzlovaným poezií díla Preislerova. Nechybělo mnoho a byla by se 

bezprostředně po smrti umělcově vytvořila legenda o malíři, který jak-

si snem, duševní hudbou, čistě citovým roznícením docházel svých 

vidinových obrazů. Bylo už na tom, že se říkalo nejinak než „Preisler-

lyrik“, jako by tento rys byl jediný, který se nejpodstatněji týká jeho 

díla. Dnešní posmrtná výstava však podtrhla zcela jiný rys; ne že by 

oslabila lyrismus jeho díla, nýbrž že odhalila tajemství jeho dílny. Jan 

Preisler byl přede vším jiným hledatel; soubor jeho díla přímo křičí 

stálým nepokojem, hledáním, zkoušením „výtvarné logiky“, jak tomu 

říkal, a vskutku zřídkakdy potkali byste umělce, který by byl více zne-

pokojován pochybnostmi přísně malířského rázu než tento „lyrik mla-

dosti“. 

Projděte jeho posmrtnou výstavou; obrazy nejsou všude označeny 

daty, ale zřejmě se rozpadají v ohraničené, dobové skupiny koloritem, 

kompozicí a obyčejně i zevním impulzem, „vlivem“, jímž Preisler právě 

byl dotčen. Několik nejstarších obrazů jakžtakž prozradí žáka Ženíško-

va. Kompozice z let 1898–1900 vykazují už světelnou škálu, jež přiva-

nula z Francie, útlejší ženský typ, opalizující, světelně lámanou a odrá-

ženou barvu, mnohem více z Hynaise než ze Ženíška; ale také už po-

hádkový dotek anglických prerafaelitů, příklad worpswedských a pře-

devším plynulý, lyrický, útlý duch tehdy se rodící secese, lineární 

i barevně harmonické. Jeho triptych Jaro je opravdovým rašením vše-

ho, čím tehdy se počínalo jaro českého umění; všimněte si krajinného 

pozadí – toť krajina, kterou dále rozváděli Slavíček a Hudeček, ale vše 

jaksi ještě zadechnuto v rozptýlené, měňavé, rozehrané vibraci maleb-
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né. Rokem 1902 počíná se obrat: poučen u Seveřana Muncha, klade si 

nyní úkol „logicky“ vystavěti obraz zjednodušenou barevnou škálou 

v kompoziční jednotě. Toť ona právem slavná perioda černé a černo-

bílé dominanty, chladné škály přibírající zelenou a žlutou, ladné 

a teskné kompozice klidných vertikál a vodorovných; perioda seveřan-

ství, zmrazeného jara a kruté něhy. Mezi lety 1907–1910 nastává ob-

rat; černá dominanta mizí, velké tesklivé plochy se rozdrobují impresi-

onistickým divizionismem (kladením nespojitých tahů štětce), jasná 

zeleň bujné, skoro tropické vegetace zaplavuje celé obrazy a dominuje 

bezvýhradně, podporována slunnou žlutí a vzdušným blankytem; věc 

dříve nebývalá, nad jasnými háji se otevírá modré, oblačné nebe. Kom-

pozice je nyní čistě vertikální, chvějivé kolmice prší celým obrazem, 

plné světlo rozlévá se všady bez nejmenšího ztemnění. Poslední obraz 

té doby, Léda, pokoušející se o uzavřenou, terčovou kompozici, je po-

stimpresionistickým doslovem a zároveň ztroskotáním této periody. 

Výstavní katalog datuje pak obrazy teprve mezi lety 1914–1918. 

Zůstává tu mezera čtyř let mezi onou zelenou dobou a posledním ob-

dobím expresionistickým. V té době Preisler nevystavoval, i nemám, 

čím bych podepřel svůj dohad, že do této čtyřleté mezery lze umístiti 

celou řadu menších skic a širokých obrázků vysloveně teplého, někdy 

temného, bohatého koloritu, o mnoha sedících či stojících figurách, 

zaplňujících obraz až po rám; je-li tomu tak, pak je to doba návratu, kdy 

Preisler hledá jakousi ušlechtilou, řekl bych klasickou, bohatou sklad-

nost a harmonii; kdy rozmnožuje svou barevnou škálu o syté, draho-

kamové tóny a pokouší se o skladbu mnohofigurální a rozložitou. 

Avšak zcela zřetelně zde můžeme stopovati nejistotu a neklid, které jej 

nutí opakovati každou barevnou a kompoziční myšlenku v mnoha va-

riacích, v obměnách sotva postřehnutelných, jako by hleděl sebe sama 

přesvědčiti a ujistiti o čistotě harmonie, kterou hledal. Poslední perioda 

(1914–1918) se konečně rýsuje zcela jasně: nikoliv už barevná domi-

nanta, nýbrž ustálená, světlá souhra modré a žluté s tóny zemitými; 

stále více se uplatňuje klasická kompozice v trianglu, v uzavíraných 

a vyvažovaných šikmých obrysech; figury jsou semknuty v celek jedi-
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nou harmonickou linií, ne už rozsety po ploše obrazu jako dříve. Mo-

derní touha po zákonité výstavbě obrazu vedla Preislera touto cestou 

kanonické skladby; není si vždy zcela jist, někdy ještě přetne figuru 

rámem obrazu, pravidelně však dociluje ušlechtilého, klidného souladu 

v barevné i lineární kázni svých mnohofigurálních kompozicí. Někde, 

jako v Milosrdném Samaritánu, si připomene i rušnější kompozici Dela-

croixovu; je tu konečně malý obrázek, snad nejposlednější (Jezdci, čís. 

134), kde se ukazuje něco u Preislera zcela nového: jednobarevná, tupě 

zelená skladba světelných a stinných mas, náčrt velmi krásný, snad 

první krok nového hledání. 

Tak tedy lze stopovati dráhu stále neuspokojeného hledatele; každý 

nový proud v umění, každý silný příklad nutil jej vyrovnávati se s ním 

a přezkoušeti na něm své pojetí obrazu. Kde by se jiný spokojil šťastně 

dosaženým souzvukem – a bývaly to, jak víte, harmonie neobyčejné 

lahodnosti a sličnosti –, Preisler vše opouštěl a začínal znovu svůj zá-

pas o obraz. Avšak nehledal sebe, nýbrž zákon. Nebyl poddajnou osob-

ností, jež přijímá na sebe tvar a obsah dle daných silných podnětů; ať 

procházel čímkoliv, byl vždy sám sebou. Preislerův obraz z kterékoliv 

doby poznáte mezi tisícem jako právě Preislerův; tolik osobní citovosti, 

taková individuální vnitrnost je v každém z nich. Jeho představový 

a citový svět je čistě jeho; ať probíhá od seveřanského chladu k teplé 

zralosti klasicismu, od útlé křehkosti prvého mládí k požehnané nahotě 

posledních skladeb, vždy je tu táž roztoužená, zesmutnělá nyvost jedi-

ného, neobsáhlého, ale líbezně čistého lyrismu, v němž se bolestně spá-

jí nevýslovná smyslnost a cudnost. Samy jeho kreslířské záznamy, stu-

die aktů, dokonalé uhlové kresby jsou prozářeny touto očistnou, 

zduchovnělou lyričností; je básníkem i tam, kde chce jen prostě pozo-

rovati. 

Souborná výstava jest zpravidla vzácnou příležitostí sledovati vývoj 

umělce. Má-li se však rozuměti slovem „vývoj“ stálé pokračování uměl-

ce k jednomu, nadřazenému cíli, tu uvádí mne zde toto slovo do rozpa-

ků. Osobně miluji nadvše Preislerovy černobílé obrazy z jeho mládí, 

a kdybych měl nejkrásnějšími slovy popsati jeho dílo, líčil bych právě 
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tyto skladby, například Černé jezero. Ať někdo jiný soudí, byly-li další 

periody Preislerova umění vždy cestou stoupající; pro sebe vzdávám se 

tu pojmu „vývoje“ a vidím místo postupně rozvinuté dráhy něco ne-

měnného a typického: život plný úsilí a úzkosti, tuhý, ustavičný zápas 

moderního umělce o definitivní formu. 

Preisler slučuje souzvučně dvě protivy: byl současně neobyčejně 

dobový a neobyčejně osobní. To dvoje ohraničuje jeho místo v dějinách 

českého malířství; jeho dílo neukazuje nazpět ani dopředu, není tradič-

ní ani zakladatelské; jeho význam je jiný, neméně krásný a hluboký: je 

poetickým posvěcením a nejsladší památkou své pomíjející doby. 

Národní listy 18. 4. 
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Knihy veršů 

Několik sešitků básní, jež mají společno jen to slovo „báseň“, neboť 

i pojem „vázané mluvy je příliš relativní, než aby mohl býti pojítkem. 

Něco o válce, něco o Múzách; kousek hymniky a kousek šlonzáckého 

nářečí; svazeček diletantův a výbor z děl mistrových; toť celá kytka, 

v níž každý si může vybrati své. 

Knižní debut Bohumila Mathesia Verše o mamince, lásce a smrti (ná-

kl. Nového věku v Praze, s dřevoryty J. Jareše) je knížka válečná, jedna 

z těch nemnohých, které v české literatuře padají na váhu. Je mnoho 

úmyslné drsnosti, mladého hazardu, okázalé nenucenosti v těchto pís-

ňových verších; někdy tak trochu kabaret, někdy více, mnohem více 

sentimentality, ó špatný čtenáři, což nikdy nepřestaneš, pln zlomyslné 

nedůvěry, šilhati za verše, abys se nenechal dojmouti? Tedy slyš, že 

tyto verše jsou psány s krvavou upřímností; že ten vzlyk je pravý, že 

ono frivolní hození hlavou je mladé a opojené, že tato modlitba mladé-

ho důstojníka za vojáčky kumpanie je zrovna opilá bolestí. Jsou to „malí 

hoši“, tito Bosňáci ze země Lika, a mladý důstojník se s hrůzou zpovídá 

jejich matkám, že padli ve válce pod jeho komandem; ale nechť Bůh to 

rozsoudí; neboť i on, jenž vedl na smrt děti žalujících matek, je mamin-

čino dítě a s chlapeckým pláčem volá maminku ve svých bojích i svých 

verších. Básník Šrámek mohl by pochváliti tohoto žáka svých básní 

nejen pro jeho lehké verše, nýbrž i pro jeho tesklivou a prudkou, nemi-

lovanou a rozryvnou lidskost. Máme málo válečných básní, ale skoro 

každá je výkřik hrůzy a bolesti; česká poezie nepostavila monument 

„veliké válce“, nýbrž narovnala jen malou, drsnou, nevzhlednou hro-

mádku – jako hložím zarůstající hrob neznámého vojáčka, žalující 

k nebi. 

Bohuslava Knoesla Ozvěny a nápěvy (vyd. J. Otto) nás vedou ve zcela 

jiný svět; vzýváním génia krásy počíná se nevelká sbírka a končí se 

zasvěcením Múze a tento dvojí klasický emblém je vskutku v této kníž-

ce něčím více než ozdobným rčením. Knoesl je poeta klasicista; pečli-
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vým, nastrojeným veršem, střídmým ve zdobě, a přece milovným krásy 

slova neslouží ničemu než múzické kráse; nejde mu o to, aby se zpoví-

dal nebo vybouřil, aby psal pro něco či o něčem, nýbrž aby postavil 

a vyhrotil ušlechtilou, skladnou báseň. Často je mu zápasiti s nepod-

dajným nebo otřelým slovem; jeho nápěv neplyne vždy lehce, ale zajis-

té vždy směřuje k harmonicky smutnému a jemnému akordu myšlen-

kovému. Ani myšlenkově se nerozpřahuje k prudkému, okázalému 

gestu; stačí mu moudrý eklektismus člověka stejně epikurejského jako 

rezignujícího. Krása je tu útočištěm duše a rájem srdce; proto tak dale-

ko je odtud labyrint světa i všechen rmut života a vše, co vstupuje do 

veršů, je už předem očištěno, zbaveno váhy, zapředeno v klasicistickou 

poetiku. Jediný jen smutek zabarvuje tuto poetiku: věčný stesk po krá-

se, „jímž je navždy poraněn, komu dostalo se jejího osudného daru“. 

Mladý básník Lomikar Kleiner vydává druhý svazek svých básní Zla-

tý oblak (nákl. R. Balouse, v komisi A. Srdce). Ve verších Lomikara 

Kleinera, celé jeho poetice, stavbě metafor i rýmovém slovníku přichází 

k slovu dědictví „dekadence“, máme-li tímto málo přívětivým slovem 

nadále nazývati poezii zvláštní hudebnosti, přebohaté zdoby, slovní 

nádhery a neomezené náladovosti; řekněme raději „symbolismu“, jeli-

kož toto jméno nemá skrytý význam morbidnosti, – promiňte, to slovo 

mi skanulo z péra, neboť četl jsem je právě ve strofách Kleinerových. 

A přece slovo „morbidní“ vztahuje se jen na polovinu jeho knihy, kde 

mluví se o zvadlých vášních, květech krve, preludování nervů a jiných 

věcech, jež patří už k slovníku dekadence. Nepochybuji, že je to přede-

vším záliba v obrazném, náladově těžkém, bohatém výrazu slovním, 

která vede básníka touto cestou nikoliv objevitelskou; slouže až ne-

mírně rýmové skvělosti, obětuje i práva češtiny, když třeba kvůli rýmu 

píše „vrací“ místo „vracejí“, „sklání“ místo „sklánějí“ apod. Je až kupodi-

vu, jak selže jeho inspirace na předmětu, jenž nemá své verbální tradi-

ce, jako například válečná báseň o Vojsku na dně mořském. Některé 

básně, jež prozrazují méně formální závislosti, otevírají mladému auto-

rovi možnost vzestupu; milovník slova může se státi milovníkem věcí. 
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Trojice básní, kterou Antonín Macek vydal pod názvem Mé Čechy 

a jiné básně (u Al. Srdce), náleží k těm několika lepším tendenčním po-

eziím posledních dnů. Čechy, jež básník vzývá, toť tragická země bojů 

a slzavá země chudoby; avšak málo platno: kde je láska, tam je i slovo 

něžnosti, a tu tato zkrvavená vlast mění se básníkovi rázem v tiché 

Kanaán, v luh rozpučelý zelení nejvonnější, v obětnici božstva, ve slo-

víčko lásky, nebo konečně v pěkné básni Na rozhraní v rozkvetlý strom 

vyrostlý na rozhraní světů, ověšený harfami, požehnaný jako svatyně 

čekající na příchod nových, radostných lidí. Tak i zpěv vlastnímu sy-

náčkovi počíná se vzdorem a bolestí, výzvou k příštímu bojovníkovi za 

svobodu, příštímu mstiteli; vizte však, že jediná gradace lásky je nako-

nec opět rajská rozkoš líbezného lidství a čarozvěst blaženosti. Tak 

jsou tři básně Mackovy typickou řečí lásky; i když se láska živí bolestí 

a jakýmkoliv zjitřením, její poslední smysl je radost; i láska k vlasti jest 

a musí býti jednou z forem životního, zdravého optimismu. Podvraťte 

radost ze života, nebo aspoň z budoucích možností života, a podvracíte 

spolu národnostní cit. 

V Čáslavi vydal Jaroslav Vladimír Janovický V požáru věku, verše sice 

velmi vehementní, ale také velmi nesouvislé. Básně z roku 1918 imitují 

autora českých legií, básně starší jsou dosti podivným slovním příva-

lem, unášejícím literární zbytky tak asi posledních dvaceti let. Patos 

vlastenecký i sociální je velmi silný; slyšte například, jak „mamon jde 

kol šachet a třískne chlípným po nich zadkem“, a zejména jím „třískne 

smrtonosně po dítěti matky země, zvlášť po klínu jeho chvějícím se 

zdravou plodností“ atd. 

Kus krajinské poezie jsou „slezske verše“ Arnošta Chamráda Z něpři-

krytej dědiny (Hrabyň, nákl. vlastním). Většinou jsou to dialektické pís-

ničky, trochu výsměšné, trochu idylické; mezi nimi proseta čísla, jež 

přejímají boj Bezručův. „Hnulo se tisíců sedmdesáte… Za lidskou dů-

stojnost, za právo svaté, Bezruči Petře, tvůj zvedáme štít!“ Než vždy je 

autorovi blíže humor regionalisty; žertuje o „Hanakovi“ i „hromským 

Slezakovi“ a napomíná bratra Čecha: „Tuž ty, bratře, co jsi z Čech, braň 
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nas! Šak maš školy. Našo nědaj, čijo něch! Víš přec, kaj nas boli.“ Se 

svou živou lokální chutí se Chamrádovy písničky pěkně čtou. 

Z Hviezdoslava vydány byly Vybrané básně v úpravě prof. V. Břečky 

a s předmluvou dr. Miloše Weingarta (vyd. dr. Fr. Bačkovský, sbírka 

Slovenské besedy). Nejsem bohužel s to posouditi, jak je pořízen výbor; 

dílo velikého básníka slovenského, o kterém se psalo tolik při jeho 

slavné sedmdesátce, zasluhuje pozornosti českého čtenáře přinejmen-

ším ve výboru, který by měl býti aspoň značně obsáhlejší. Než i z ten-

kého sešitu Slovenských besed poznáte kyprou, hojně plynoucí lyriku 

Hviezdoslavovu, neobyčejně bohatou a svěží v drobnomalbě, překypu-

jící lahodným líčením, vzletnou i důvěrnou, prudkou i elegickou, lyriku, 

jaká se už nepíše, proudně se řinoucí z poetického rohu hojnosti. In-

timnější proti Vrchlickému, svěžejší a zemitější než Svatopluk Čech, 

řadí se Hviezdoslav vedle těchto dvou poetů jako poslední představitel 

veliké, široce inspirované, všeobsáhlé poezie staromistrovské. 

Hviezdoslavovy Krvavé sonety vydalo právě nyní slovenské oddele-

nie pri ministerstve školstva a národnej osvety (nakl. B. Kočí, 171. sv. 

Uměleckých snah). Jsou to zdušené výkřiky hrůzy z prvých měsíců ve-

liké války. Krev, „vlaha divotvorná“, jíž hoří čelo věštcovo i dívčí tvář, 

proudí potokem; purpur lidského důstojenství je smýkán v prachu. Bůh 

stržen je na prapor hunský, lidstvo navrací se v noc barbarství. Tu bás-

ník, pln velikého rozhořčení a bolesti, klne lidožroutské kultuře; blaho-

slavení, praví, kteří již zesnuli! Ale jak snésti tíhu bezmocného hněvu? 

Básník se snaží odevzdati se Bohu s pokornou důvěrou, přijímá bolest 

krvavé války jako trest nebo zkoušku, bez otázky… Jen jedné otázky 

nemůže před Bohem smlčeti: jak vyjde Slavianstvo z toho strašného 

príboja vĺn? „Pomiluj, Bože! Bože, pomiluj! Ťa kolenačky prosí duša 

moja… Buď, ó buď spaseno!… Ó, príjď… lásky kráľovstvo!“ Mocí veliké 

lásky mění se bolest ve zbožnou důvěru: Slovanstvo a bratrství plemen, 

toť prudká záře, jež proráží vposled tragickou meditací Krvavých sone-

tů. – Tyto žaloby, výkřiky i modlitby srdce nepokojem zmítaného jsou 

utvářeny jako ústa antického Laokoonta, jehož křik proniká nebe, ale 

neuráží lidských uší. Silné a někdy dosti zvláštní sonority slovenského 
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nářečí jsou sladěny v pevnou a sličnou formu, jejíž přísná vázanost je 

kupodivu uvolněna prudkým a svrchovaně nenuceným veršem Hviez-

doslavovým. Stejně nenuceně, skokem, prudko pohybuje se jeho myš-

lenka; lidové rčení, dětinná a důvěrná interjekce, otázky a výkřiky ři-

nou se jedním proudem, jen tak lehce a ladně opásány znělkovou 

vazbou. Prodlévám u těchto podrobností formy, protože u Hviezdo-

slava působí forma přímo přírodní, krajinnou svěžestí; připomíná vý-

šiny hor a rokot pramenů, mnoho světla, ostrou průhlednost vzduchu, 

přehojnost věcí a pohybů, bezděčnou a nevyčerpatelnou přeplněnost, 

plnou prostoty a přirozenosti. 

Národní listy 24. 4. 
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O rudolfinskou galerii 

Včera sešli se zástupcové pražských uměleckých a památkových spo-

lečností, osvětových úřadů i tisku, aby pozvedli protest proti ohrožení 

rudolfinských sbírek. Jak známo, má se Národní shromáždění přestě-

hovati do Rudolfina. Přitom výstavní místnosti a prostorné sály sbírek 

mají býti nákladně adaptovány pro úřední a klubovní místnosti – 

a sbírky samy, pro něž není jiného umístění, musely by se odstěhovati 

do sklepů a z veliké části zpět k soukromým majitelům, takže jest ne-

bezpečí, že by se rudolfinská galerie po letech již ani plně nesešla. Ru-

dolfinská obrazárna jest v zemích českých jediná větší galerie starého 

umění; těch několik kusů české gotiky v ní vystavených samo o sobě 

znamená nejskvělejší chloubu českého umění. A nyní, místo abychom 

ve svém státě hleděli teprve řádně vybudovati muzeum své umělecké 

minulosti, místo abychom pamatovali na důstojné umístění umělec-

kých pokladů nám uloupených, jichž se ve Vídni domáháme a jichž vrá-

cení bohdá docílíme, místo toho máme zříti, že bude svému účelu odci-

zena jediná veliká galerie, dnes sice soukromá, která však by se mohla 

upraviti v tom směru, aby byla stánkem státního pokladu uměleckého. 

Mimoto Krasoumná jednota má v Rudolfinu výstavní místnosti, nejroz-

sáhlejší a nejpříhodnější v Praze, smluvně zadané již na řadu měsíců 

předem pro velevýznamné umělecké výstavy. Praha ani země české 

nezřídily dosud své stálé výstavní budovy; naopak, místo toho má se 

zavříti nejvýhodnější místnost rudolfinská. Je pochybno, zda Rudol-

finum je jediná vhodná budova pro Národní shromáždění; zajisté náš 

sněm je stísněn ve své staré budově, ale jeho přestěhováním by nebylo 

české muzejnictví jen stísněno, nýbrž hrubě porušeno ve svém rozvoji. 

Protest, jenž vyplynul z těchto skutečností, bude podán panu preziden-

tovi, Národnímu shromáždění i městu Praze; avšak ani kulturní veřej-

nosti nemůže být lhostejný osud rudolfinských místností. 

Národní listy 26. 4. 
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Edice umělecké a bibliofilské 

Gammův Rembrandt (O jeho grafice několik nápovědí, vyd. J. Štenc) jest 

otisk ze Štencovy ročenky 1917. Pojednávaje o největší umělecké lásce, 

Rembrandtovi, nevyrovnává se Gamma jenom s jeho uměním, nýbrž 

s jeho etikou a životem; sleduje drama jeho života, přetěžké břímě bo-

lesti, jež se mu ukládalo, čte jeho grafické listy jako životopis, zpověď 

a mravní vítězství duše; vidí v jeho díle zápas chmurné víry, jež popírá 

bytí, a radostné, kladné krásy – a posléze úžasný objev, že i nemoc, bída 

a bolest jeví krásu, znepokojivou a hlubokou krásu negace, objev to 

zprostředkovaný soustrázní. Tím dílo jeho mluví o bratrství lidském, 

založeném na utrpení nás všech; tím je posilou dnešnímu člověku, – 

neb Gamma psal své dílo v bolesti války; ale jistě lze říci – posilou také 

dnes. – Gammovi není obraz podívanou, nýbrž řečí, příkladem, bojem, 

mravním činem; jeho stanovisko moralisty dramatizuje vše, čeho se 

dotýká. Není to kritik, soudce, „rozeznávač“ dle řecké etymologie, ný-

brž vykladatel, věřící exeget; jeho kritiky jsou vyznáním víry – v tom 

jejich omezení i zvláštní hodnota. – Vzhledný svazeček s dobrými, bo-

hužel příliš drobnými reprodukcemi leptů Rembrandtových má pří-

jemný vzhled spíše brevíře než odborné knížky. 

Bradáčova Třetí ročenka je bibliofilské dílko s řadou dřevorytů 

a kreseb (od Váchala, Brunnera, Šimona, Vika, Konůpka a Koblihy), 

s básněmi a Arnošta Procházky Divagacemi o republice, umění a jiných 

pěkných věcech. Je to úvaha vřelého, ale kacířského demokrata, který 

z hlediska svého „jarého skepticismu“ přemítá o stínech demokracie. 

O umění například praví „klidně, přímo a naze“, že jeho funkce 

v demokracii „bude minimální, a spíše vůbec žádná,… nezmocní-li se ho 

nová touha náboženská, transcendentní, nebude-li náboženské… a he-

roické, vyslovující a oslavující… nadosobní touhy a cíle“. Jinak „umění 

pro demokracii bude divě fantastické a bude pustě tendenční; to bude 

její umění oficiální, reprezentativní. A bude v ní a vedle ní umění, které 

bude pro každého, kdo bude míti pro ně smysly a city, – a bude hůře na 
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tom, nežli bylo v minulosti a nežli je dnes“. – Jarému skeptikovi namí-

táme: jistě lze čekati, že umění nebude na tom hned lépe než dnes, – ale 

proč bylo by na tom hůře? Tato hořkost je snad bezdůvodná. – V téže 

ročence „stoletý kalendář“, dle něhož letošní rok, ovládaný sluncem, 

„bude spíše suchý než mokrý, více horký než studený“; zjara bude „ne-

málo vrtkavých dní odporné povětrnosti“, alespoň „chmelu a vína bude 

dosti a víno jaksi obzvláštní“. Pozor na nemoce: „Jest se obávati palčivé 

zimnice a apostemy.24“ 

Dobová edice je obrazová kniha Kde domov můj? od Máni Fischero-

vé-Kvěchové. (Uměleckých snah sv. 143, vyd. B. Kočí.) Malířka navazuje 

formálně na kresby Mánesovy, na některých listech zcela nesvobodně; 

přitom napodobí jen obrys, nikoli však plastickou jasnost, zvučnou 

skladnost a monumentalitu Mánesovu. Její obrázky jsou kolorované 

kresby; kolorit však je zkalený, kresba roztřesená, bez jistoty a pev-

nosti, příliš těžce vyplněná barvou. Kompozice nechává mezery a zby-

tečné okraje. Zdůrazňuji snad až příliš tyto formální nedostatky z toho 

důvodu, že autorka i její diváci, jak se zdá, přeceňují obsahovou lícnost 

a domácký, přesladký sentiment jejích listů. Budeme mluviti o češství 

obsahu a formy, až budeme státi před uměleckým dílem dokonale zra-

lým a vybroušeným; není-li tradice jakousi klasičností, to jest zvláštní 

dokonalostí a vytříbeností, vysokou školou a vzorným měřítkem umě-

ní, je zbytečno o ní mluvit. 

Zajímavá, cenná edice je Český památník z velikého roku 1918, jejž 

uspořádal spisovatel Gamma ve prospěch Českého srdce (vyd. B. Kočí). 

Je to sbírka autogramů významných umělců, politiků i učenců české 

přítomnosti v přesné reprodukci. Každý autogram je svého způsobu 

poslání k národu, „vzkaz“, jak praví iniciátor, myšlenka, jež ležela auto-

rům nejvíce na srdci ze slavného a neklidného roku. Tu tedy s po-

hnutým zájmem čteme slova povzbuzující, plná víry a síly, řekl bych 

koncert duševní jednoty, jež pojila duchové vůdce národa. Ale zároveň 

se zvědavým grafologickým zájmem prohlížíme ty různé rukopisy, 

                                                             
24 Absces. Pozn. red. 
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osobní mluvu písma, jež prozrazuje povahu skrytým a tajemným způ-

sobem. Uvádím bohaté, krásné a těžké písmo Březinovo, Dykův minus-

tentní a jemný rukopis, starodávné, vysoké písmo Hviezdoslavovo, 

ostré a přímé Kramářovo, široce plynulý, sebejistý rukopis Macharův – 

vůbec každý z těch rukopisů stojí za studium a bude každému důvěr-

ným a milým dokumentem a osobním svědectvím o těch, jež nejenom 

„veliký rok“, nýbrž dlouhá léta práce a činů vyvolila z národa, aby byli 

mezi prvními. 

Eduard Weichet: Prvky našeho svérázu. Sbírka základních motivů li-

dové ornamentiky československé. (Nakl. B. Kočí, Uměleckých snah sv. 

132.) Weichetova knížka je pokus o roztřídění lidové ornamentiky, 

a sice dle motivů; autor sleduje variace srdéček, růžic, věnečků atd., 

a tou cestou nedochází ovšem k žádnému obecnému závěru, není-li jím 

snad tvrzení, že všechny ty motivy jsou původním, nepřejatým majet-

kem naší lidové ornamentiky. Užitek této práce je viděti v tom, že při-

spěje k ustálení terminologie a tím usnadní popis a pojmenování pro 

příští, odbornější analýzu „svérázu“. Knížka je vskutku jen sbírkou mo-

tivů; autor nesnaží se o seskupení formových detailů dle časového vý-

voje (od archaických forem k novějším), ani dle patrných vlivů (o kte-

rých svědčí jednotlivé formy gotické, barokní, snad i antické), ani dle 

krajů. Hlavní metodický nedostatek knihy tuším je ten, že pracuje se tu 

s „motivem“, s formovým detailem jako s něčím samostatným, jako 

s „prvkem“. Takové atomizování je vůči uměleckému projevu metodou 

zcela těžkopádnou a nevýstižnou. Jak řečeno, autor pak nedochází 

k žádnému obecnému závěru, k pražádným novým poznatkům, nýbrž 

jen k rozškatulkování izolovaných „prvků“. Užitek takového zevního 

roztřídění je ovšem zcela omezený – nicméně jest nějaký; vůbec pak 

analytické studium lidového umění velmi již potřebuje hnouti se z místa. 

Národní listy 11. 5. 
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Před dvěma lety 

Jsou tomu dva roky, co čeští spisovatelé vydali společný manifest k po-

litickým zástupcům národa. Jenom dvě léta; avšak jsou to dvě léta dě-

jinného převratu, a za takovou dobu se mnoho zapomíná. Nebudiž za-

pomenuto na manifest spisovatelů; není jim třeba vděku za jejich 

tehdejší vystoupení, neboť vykonali věc, jak se nám dnes zdá, samozře-

jmě nutnou. Nebudiž však zapomenuto právě toho, že vykonali svou 

samozřejmou povinnost, jako ji vykonali českoslovenští zběhové, dob-

rovolci vojsk zahraničních a političtí exulanti. Nebudiž toho zapomenu-

to zejména proto, že bylo tehdy, před dvěma lety, tolik lidí, kteří neko-

nali svou samozřejmou povinnost. Kdyby tehdy bylo více statečných 

lidí mezi těmi, kteří si osobovali mluviti jménem národa, nebylo by 

snad došlo k manifestu spisovatelů. Od počátku války věděl každý, co je 

jednomyslnou vůlí národa; přišla chvíle, kdy bylo nutno to říci, 

a neřekli-li to jedni, bylo samozřejmo, že musili to říci druzí. Avšak ve 

světě, kde nekonají všichni svou povinnost, jsou pamětihodní ti, kdo ji 

vykonali. 

Na sklonku roku 1916 byly zavřeny žaláře za vůdci národa a ti, kteří 

tu zůstali, uvítali nového vladaře poníženým a loajálním holdem. V té 

chvíli bylo možno něco učiniti; mladý císař nemohl započíti svou vládu 

novou perzekucí, čekaly se od něho obecně jisté úlevy; nicméně Český 

svaz zůstal věren své politice „dvojího želízka“, to jest nadále nechával 

boj o svobodu vlasti exulantům v zahraničí a sám se držel jen želízka 

austriáckého. Radikální politika byla mu vůbec „zelenou“. Už tehdy na 

podzim Jaroslav Kvapil nadhodil myšlenku spisovatelského projevu 

proti politice Svazu. Byl sepsán projev, avšak nebyl vydán. Byl to projev 

jiné povahy nežli pozdější projev květnový. Byl silně polemický, kriti-

zoval českou politiku předválečnou i za války a neměl ráz manifestu 

jako projev druhý. Zatím pokračovaly politické události rychlým tem-

pem. Wilson obrátil se v lednu 1917 k národům svou proklamací 

o sebeurčení národů a v ní i národu českému přiřknuto bylo právo na 
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samostatnost. Proti této „insinuaci Wilsonově“ o českém osvobození za 

pomoci Čtyřdohody vydalo prezídium Českého svazu známé odmítnu-

tí – správněji řečeno podepsalo text, který koncipoval hr. Czernin. Byla 

to úžasná, hanebná rána zasazená do tváře českému národu a zákeřná 

rána do české zahraniční politiky. Znova se velmi uvažovalo o tom, že 

český národ nesmí na sobě nechat tohoto potupného činu, jako by 

s ním souhlasil. Tehdy znovu bylo o věci uvažováno, aby byl vydán ma-

nifest české inteligence jakožto výstraha českému poselstvu, jež chys-

talo se vstoupit do vídeňského parlamentu, aby tam věc národa buď 

hanebně pochovalo, nebo vzalo na svůj štít. S otevřením parlamentu 

musela skončiti politika dvojího želízka, neměly-li naše nároky být 

před celým světem hozeny v prach. Tehdy, ano tehdy šlo o vše, a kdo 

v Čechách politicky cítil, hrozil se parlamentní tribuny, odkud mohla se 

z českých úst ozvati slova smrtelné chabosti, nechceme-li říci zrady. 

V té době založen byl Národ, který vyslovil jako zásadní myšlenku 

pro českou politiku, že všecky činy musejí býti konány jedině z toho 

zřetele, aby podporovaly zápas český o samostatnost, a z tohoto hle-

diska pozvedl ostrý boj proti aktivismu oficiální české politiky. Jeho 

redakčních jourfixů, které se konaly jednou týdně za předsednictví 

F. Síse, účastnili se politikové, literáti, umělci, univerzitní profesoři, 

kteří stáli na stejném politickém základě, – dnes rozhození ve více 

stran. Politicky tajně, zejména ovšem důrazně pracovala proti českému 

aktivismu skupina takzvané Mafie, ve které v této věci byli činni dr. 

Šámal, dr. Franta, dr. Hajn, Sís, dr. Štěpánek i Kvapil, a o projevu bylo 

k podnětu Jaroslava Kvapila v obou těch skupinách, Mafie i Národa, 

jednáno. Autor myšlenky, Jaroslav Kvapil, sestylizoval nový projev. 

Předložil jej Al. Jiráskovi a svým nejbližším přátelům, předložil jej také 

Mafii a redakčnímu sboru Národa a byl upravován definitivní text. Šlo 

o to, aby manifest vyzněl zásadně a nesmlouvavě, a přece mohl projíti 

tiskem za tehdejších cenzurních poměrů; nebylť „imunizován“ jako 

pozdější projevy poslanců. 

Tak vznikal tento manifest a se všemožnou tajností byly sjednávány 

podpisy českých spisovatelů, roztroušených po vlasti, zčásti sloužících 
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na vojně. Jaroslav Kvapil verboval neúnavně, ve stálém dorozumění 

s Mistrem Al. Jiráskem a Macharem, dlícím ve Vídni. Dlužno říci, že sko-

ro všichni vyzvaní podepsali bez váhání. Viktor Dyk vzkázal z ví-

deňského kriminálu, že podepisuje „in bianco“. Otokar Březina byl vy-

zván telegramem R. Svobodové. Stašek, Šalda, Sova a jiní a jiní předáci 

šli samozřejmě „s sebou“. Jan Lier podepsal, jsa na smrt nemocen. Pří-

pravy se tajily, aby veřejnost byla postavena před hotovou událost. 

Horečnou agitací, dopisy i dojížďkami bylo v krátkosti získáno sto dva-

cet podpisů. 

Bylo vskutku nejvýš načase vystoupiti s odkrytým hledím. Masaryk 

a jiní volali ze zahraničí úzkostlivě, abychom zde nemařili jejich osvo-

bozující dílo. 17. března připravoval se Český svaz na novou parla-

mentní kampaň; jeho předseda žádal české poslance, aby ve svých příš-

tích projevech zachovali míru, aby se tak uvarovali následků. Tehdy 

snad jenom pět poslanců protestovalo proti takové politické směrnici. 

Tu hleděli členové Mafie od osoby k osobě získávati naše tehdejší poli-

tické zástupce pro statečnou politiku státoprávního radikalismu. Nic-

méně jaro 1917 zůstalo historickým okamžikem hrozně neujasněným. 

Dalo se čekati to nejhorší. 

Tu 16. května dostavili se ku předsedovi Českého svazu Fr. Staňkovi 

spisovatelé Jaroslav Kvapil a dr. Jiří Guth a odevzdali mu manifest, po-

depsaný sto dvaceti jmény spisovatelů, mezi nimiž byla ta, jež každému 

českému člověku jsou a zůstanou nejdražší. V Národě, který téhož dne 

vyšel, byl Jaroslavem Kvapilem napsán o manifestu článek, který 

oznamoval akci veřejnosti. Prezídium Českého svazu bylo pramálo 

nadšeno iniciativou spisovatelů – zkrátka manifest Českému svazu 

vůbec předložen nebyl a poslanci zvěděli o něm vlastně teprve z novin. 

K tomu všemu nediskrétností některé politické osoby se stalo, že mani-

fest, který měl vyjíti současně ve všech novinách, ocitl se o den dříve ve 

Večeru. Z toho některé oportunní noviny, a tehdy i Národní listy, si 

vyvodily právo publikovati manifest způsobem, který neodpovídal jeho 

významu. Nicméně téhož dne, kdy dr. Viktor Adler ve Vídni volal před 

soudnou stolicí svou palčivou žalobu proti vojenské tyranii rakouské 
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a – mimochodem – i proti jejím českým zaprodancům, četli jsme se 

zachvěním radosti slavnostní a varovná slova projevu spisovatelů, kteří 

mluvili k poslancům: 

„… pánové,… buďte pravdivými mluvčími svého národa,… povězte 

státu i světu, co váš národ chce a na čem trvá…, splňte svou svatosva-

tou povinnost a zastaňte se českých práv a českých požadavků v této 

nejosudovější době světových dějin způsobem nejrozhodnějším a nej-

obětavějším, neboť nyní rozhoduje se o českém osudu na celá staletí!… 

Teď… se otevírají brány rakouského parlamentu a politickým zástup-

cům národů poprvé se naskýtá příležitost, aby, budou-li chtíti, svobod-

ně mluvili a jednali. Cokoli řeknou a cokoliv ujednají, uslyší se nejen 

doma, nýbrž i v celé Evropě, ba v zámoří. Na vás, pánové, jakožto na 

mluvčí českoslovanského národa, pohlížeti budou dnešek i budoucnost, 

a není sporu, čeho po vás žádají… Evropa demokratická, Evropa národů 

svéprávných a svobodných jest Evropou zítřka a budoucnosti. Národ 

žádá po vás, pánové, abyste byli s tuto velikou dějinnou chvíli, abyste 

jí… obětovali všechny jiné zřetele…“ 

Nuže, část Českého svazu a některé deníky se v první chvíli převelmi 

pohoršily nad tímto zásahem politických „neodborníků“ a „neodpo-

vědných živlů“ do české politiky. Zdálo se skoro, že věc vyzní naprázd-

no. Tu však objevil se ohromný, ovšem očekávaný fakt: za spisovateli 

ohlásili se ostatní umělci, učenci, školy, spolky, obce, továrny, zkrátka 

celá veřejnost česká rázem se strhujícím entuziasmem podepřela hlas 

sto dvaceti spisovatelů. Manifest spisovatelů stal se manifestem celého 

národa. Před tímto úžasným projevem národní vůle ustupují rozpaky 

tehdejších politických zástupců; Český svaz připravuje nyní své pro-

hlášení z 30. května 1917, kde padá konečně i dlouho kýžené slovo 

o slovenské větvi národa a kde nicméně 72 hlasy proti 26 přijímá se 

ještě výhrada o dynastii… 

Další historii netřeba psáti. Od projevu spisovatelů počal mluviti ná-

rod a to, co bylo přednášeno z tribuny vídeňské sněmovny, bylo již 

mluveno, lze-li tak říci, s uchem přiloženým k srdci národa. Průlom byl 

učiněn. Tříkrálový sněm v Praze, 13. duben, květnové jubileum, 28. ří-
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jen – toť nádherná řada památných dnů; avšak vzpomínajíce na ně, 

vzpomeňte vždy i prostého dne 16. května, kdy ústy spisovatelů český 

národ poprvé pronesl veřejná slova osvobozující revoluce. A můžeme 

dnes říci otevřeně: nebýti tohoto průlomu, byla by pravděpodobně 

česká politika ve Vídni vypadala zcela jinak, nebylo by horečné práce 

našich exulantů a statečnosti našich zahraničních vojáků dáno celoná-

rodní pozadí a národní sankce, jež pohnula spojence k tomu, aby ofici-

álně uznali náš boj o svobodu. Nezapomeňte, že v prvé polovici roku 

1917 byla mezi spojenci živena myšlenka separátního míru s Ra-

kouskem. Každý loajální projev českých poslanců byl okázale rozšiřo-

ván švýcarskými agenturami. Scházelo maličko, aby vzniklo o našich 

zájmech mínění nejosudnější. 

Před dvěma lety tedy spisovatelé čeští, věrni své staleté tradici vlas-

tenecké a demokratické, zasáhli do našich dějin jako hlas národního 

svědomí. Vzpomínáme-li toho, je to proto, aby se vždy vědělo, kdo spl-

nil svou národní povinnost vedle těch, kteří v ní selhali. Dnes, ve dnech 

demagogie slibů, nutno důrazně ukazovati na vykonané činy. Vy, kteří 

jste dnes plni politiky, velkých slov a podivné odvahy, kde jste byli před 

dvěma lety a co jste činili? Místo pro vykonané činy! Nikoli z vděčnosti, 

nýbrž ze studu ustupte, aby národ viděl přes vaše ramena a lokty na 

dějiny několika posledních let! 

Národní listy 16. 5. 
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Richard Weiner: Škleb 

Třetí prozaická kniha Weinerova tak dost zeširoka podává ukázky jeho 

stylu. Je tu nepokoj a vzruch analytika, který se mučí dohady na prahu 

nepoznatelna; je tu intimní, láskyplná drobnomalba tichého života; je 

tu rafinovaně vyhrocený příběh meyrinkovského střihu, nebo opět 

zevrubná ironická podobizna malého města. Úhrnný název Škleb je 

nám snad chápati doslovně; škleb, to jest náhlé, jaksi nepřirozené 

zhroucení tváře, jež jinak mohla by býti úměrná a přístupná; je to seši-

nutí rysů, jež jindy jsou přece blízké a výmluvné, v cizotu a absurdnost. 

Tu zděsíte se tváře dříve známé; nevíte, je-li to schválnost, nervóza, 

bolest či něco podvědomého, co křiví tyto důvěrné rysy. Příběhy 

Weinerovy jsou sešklebeny jako tato tvář; něco záhadného a skrytého 

se přihodí ve věcech, a tu navyklá tvář skutečnosti se podivně zbortí, 

naskočí na ní množství ostrých, cizích, zkřížených rysů, ale než se do-

čtete jejich smyslu, škleb zmizí a zříte opět, co bylo, jenže neklidněji 

a jaksi odcizeně. 

Pružina Weinerových příběhů je obyčejně vpád něčeho neznámého 

a nepoznatelného do toku života. Jednou je to znepokojivý obličej, jindy 

hlas neznámé v telefonu, příchod neznámého cizince do malého města, 

nepojatelná událost v tichém životě; zde všude konfrontuje se život 

s veličinou neznámou a neuchopitelnou, ve skutečnosti s úmyslným 

podvrhem, s protismyslnou supozicí, jako by se jednalo o napínavý 

pokus, jak se život zachová nebo jak bude „reagovati“ na tuto neočeká-

vanou a schvální překážku. Weiner střeží se toho, aby vysvětlil tu ne-

známou a matoucí veličinu; jeho zájem nese se právě k otřesu, jejž vy-

volala, k nepokojnému rozumovému či mravnímu zjitření, kterým člo-

věk hledí se vyrovnati s tajemným podvrhem, s kukaččiným vejcem, jež 

snesl chaos do jeho hnízda. Je charakteristické pro Weinera, že jeho 

člověk nejspíše odpoví na tajůplné podráždění zmatenou mravní reak-

cí: Nejsem snad já sám tím vinen, není můj poměr k věcem nějakým 

způsobem chybný a nelidský? – Než tu nezapomeňte, že tato mravní 
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krize je vlastně jenom škleb, grimasa vyvolaná podrážděním příliš ner-

vovým. Máte dojem vysloveně patologický; nezdá se vám, že dějové 

utrpení zde uvolní pod maskou všednosti pravou, skrytou tvář člově-

kovu, vnitřnější jaksi a lidštější, než je ta, kterou nosí obyčejně; aniž 

máte dojem, že utrpením zkrásní a zvýrazní se jeho líce. Vidíte naopak 

grimasu křečovitou a zmučenou, hystericky vytřeštěnou; nikdy nejste 

s to, abyste si oblíbili hrdinu příběhu Weinerova; vyvolává soustrast 

jako poraněný tvor, ne však lásku. Kupodivu, co složité duševnosti, co 

psychické kresby vyplýtvá Weiner na své hrdiny; a přece žádná tato 

duše nestane se člověkem, to jest bytostí vám družně blízkou. Pravda, 

ve Smířlivém akordu je tomu jinak; tyto dvě povídky vskutku oplývají 

láskyplnou družností – zde končí se vláda šklebu a autor pouští ke slo-

vu svou zálibu v idylické pohodě. Toť druhý člověk, který se v každé 

dosavadní Weinerově knížce výkupně přerozuje z literáta zmučeného 

a nervózně intelektuálního. 

Výraz Weinerův je v oněch příbězích Šklebu přeplněný, mnoho-

mluvný a neklidný, plný subjektivních odboček a kliček, těkavých úvah 

a chvatností; je zároveň i přepracovaný, i příliš zběžně přebíhající. Jsou 

však místa, zejména popisná, kde mladý spisovatel dosahuje neobyčej-

né obrazné názornosti, přeostřené sice, ale plasticky klidné; jsou to 

místa, kde není úmyslného borcení reality. Tu jest viděti, co autor do-

vede; jinde jest viděti, co chce. 

Kmen 22. 5. 
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* * * 

VÝSTAVA OBRAZŮ VÁCLAVA RADIMSKÉHO (v Topičově salonu) nám 

po letech znovu předvádí dílo českého malíře nejfrancouzštějšího ne-

jen pobytem a reputací, nýbrž i čistotou a úhledností impresionistické 

malby. Všech čtyřicet obrazů líčí ploché břehy Seiny v Normandii. Voda 

je přední láskou Radimského: zářící, zčeřená, světelně plynoucí řeka ve 

slunci, v bouři, v obměnách dne a roku. Psal jsem už kdysi v těchto 

sloupcích, že podle půdy a oblohy poznáme krajináře: na nich vidíte 

nejzřejměji jeho důkladnost i vznos, zápas o výraz, nejistoty a tápání; 

hlína a oblaky jsou nepotlačitelným rukopisem krajináře. Nuže, u Ra-

dimského naše pozornost nikdy není důkladněji zlákána k formaci pů-

dy ani k obloze; zde jeho štětec pracuje se stejnou zběžností, jako jisto-

tou. Pravím „zběžnost“; kdybyste si vedle krajiny Radimského postavili 

obraz Slavíčkův, viděli byste, oč urputnější, skoro oráčsky vášnivý zá-

pas s půdou vedl Slavíček, jak se povznášel k zachmuřeným a převy-

sokým nebesům, a jak naproti tomu půda Radimského je zbavena tíhy 

a jeho obloha širokřídlého vzletu. Ale pravím také „jistota“, protože 

toto minus u Radimského si nikterak neuvědomujete jako přítomný 

nedostatek; v jeho podání není nejmenší chabosti nebo neuspokojivos-

ti; prožíváte světelnost, ladnost a přívětivost těchto obrazů, aniž byste 

se ohlíželi po dalším. Toť první nedomácí rys díla Radimského; zápas 

českých krajinářů o výraz je zpravidla těžší, zarytější, neladnější. Dru-

hý, po přednosti francouzský charakter obrazů Radimského jest jejich 

světelnost; je zřejmo, že měl blíže k francouzským impresionistům, 

spíše k Monetovi než jiným, a že neprošel zemitým zakalením palety, 

jejž u nás impresionismus prodělal a patrně prodělati musel. Zejména 

nejlepší a nejnovější obraz, druhá Bouře na Seině (č. 17), je zalit světel-

ností u nás neobvyklou, což není jen otázka barvy. Neboť světlo, plené-

rové, proudící, všepronikající světlo nevyniká bělobou, nýbrž lehkostí 

a jiskrností doteku; nevzniká na paletě, nýbrž v duši, je dílem vzrušení 

a sebejisté volnosti. Na této kvalitě Radimského je viděti nejlépe fran-
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couzskou školu. Pravda, slovo „francouzská škola“ by nám mělo zna-

menati něco více: stálý vývoj, bujnost a vášnivost pokroku, věčně nové 

hledání krásy. Radimský spokojil se výtěžky minulé výtvarné generace; 

neobohatil je, ale aspoň je nezakalil a neroztříštil; že s půvaby vytěže-

nými od objevitelů nemohl převzíti také prudkost, uměleckou důsled-

nost a jiskřivou svěžest, což vše je tajemnou krásou objevitelského 

umění, je ovšem samozřejmo. – Nyní vrací se žák Francie k české půdě; 

bude zajímavo viděti, bude-li na něho působiti. – 

V Rubešově galerii vystavuje V. Souček několik málo výrazných 

olejů a řadu akvarelů, jichž předností je čerstvý, lehký, šťavnatý před-

nes; zvláště motivy z jihu jsou pěkné, jednoduše psány lehkou barvou. 

Cesta 6. 6. 
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Posmrtná výstava Emila Holárka 

Výstava nedávno zesnulého malíře-kazatele, byť neúplná, dává dosta-

tečný obraz jeho díla. Těch několik podobizen, zátiší a žánrových obra-

zů, většinou staršího data, vykazují rysy celkem nebohaté: realismus 

starší pirnerovské školy, střízlivou, dosti světlou barvu, jež se nevyzna-

čuje ani živostí, ani skladností, mdlé, nesličné podání těla, malbu záro-

veň i povšechnou, i v detailech úzkostlivě imitativní. Postupem let, kdy 

Holárek přecházel ke svým myšlenkovým cyklům a vizionárním kom-

pozicím, tato výtvarná nedostatečnost roste měrou přímo tragickou. 

Zcela zaujat ideovým obsahem obrazu, spokojuje se Holárek zběžným 

a suchým realismem, jenž připomíná, abych tak řekl, kalendářové po-

vídky, patrně již vůbec nepracuje podle modelu; sestavuje suchými 

rysy, ve střízlivém světle, v neindividualizované režii jakési figuríny, 

obdařené důtklivě zřetelnou divadelní maskou: toto je proletář, toto je 

hříšník – jak právě mu kázala tendence. Ale zde aspoň dosahuje věcné 

zřetelnosti: chce poučovati, horliti, zatracovati sociální a mravní hříchy 

světa, i stačí mu k tomu mluva, jež není třeba překypující a bohatá, ale 

nicméně jasná, každému srozumitelná a přizpůsobená spíše hrubší 

chápavosti. Hůře v jeho vizionárních akvarelech a olejích, kde ztrácí i to 

věcné a tendenční vodítko. Vidíme jej tápati v jakési legendě věků, 

v pohanské mytologii, v alegorických koncepcích; zde až strašně ho 

zrazuje znalost těla i světla, jistota linie a pevnost kompozice. Chuchva-

ly těl jen bojácně narýsovaných se zmítají v bezradné skladbě barev-

ných bengálů; postihujete zde hroznou tříšť myšlenky, jež zoufale 

a marně se pokouší státi se tělem. Je to rozrývající pohled; celé dílo 

Holárkovo je vlastně sražený, spoutaný rozlet. Opravdu symbolicky to 

Holárek vymaloval ve starém obraze Stmívání: kolem mladé hlavy 

umělcovy víří na ohnivém poli západu nespočetné stíny, králové a nahé 

ženy, zápasy, vášně, drama dějin a života. Tyto sny se však nevtělily, na 

plátně a papíře zůstaly jen mátohy; mladá hlava již přestala být mladou 

a síly spíše ochably, prostředky pochudly, život je dosněn. Jdete po 
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stopách velkého a vzrušeného idealismu, kterému schází to jediné: 

umělecká milost. Vyčítal bych si, že pohlížím očima jenom kritickýma 

na dílo, jež chce býti čteno spravedlivým, přísným, chápajícím srdcem. 

Měl bych mluviti o příkré mravnosti, sociální ušlechtilosti a humánním 

revolucionářství Holárkově. Věřím sice v hodnotu těchto ideálů; ale 

i zde vidím jen pokleslý rozmach, který snad cítil velce, ale vyslovil se 

sentimentálně, melodramaticky, s příliš naivní tendenčností; ba řekl 

bych příliš režírovaně. Úvodní slovo ke katalogu uvádí Kupku; než ne-

zapomeňte, co osobní útočnosti a bezprostřednosti vložil Kupka do 

svých starých pamfletových listů. Tož ani po myšlenkové stránce není 

dáno povznésti se na výstavě zesnulého umělce; ale je tu něco jiného, 

významného a příkladného; je to tragika příkladu Holárkova. Několi-

krát maluje Triumf Umění, komponuje výpravný obraz Profanace Krá-

sy, cyklicky vypravuje o pozemském putování uměleckého Nadšení – 

on, jemuž Krása nikdy nesdělila svého tajemství a jejž Umění stále zra-

zovalo. Úžasně ctil krásu a umění a byl k nim prodchnut vážností ne-

smírnou; byl pravý věřící, fanatický, odříkavý a čisté mysli. Jeho dílo 

chce mluviti o nespravedlivosti společenské, o tvrdosti lidského světa; 

ale koneckonců mluví o něčem osudnějším, o nespravedlivosti sama 

života, který své dary uštědřuje nebo odpírá podle své svrchované li-

bovůle. Holárek byl vyděděnec života, jenž neposvětil jeho práci. Byl 

chud životem. To dodává jeho protestující žízni po spravedlnosti ráz 

rozryvný a tragický. 

Národní listy 17. 6. 
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Ve jménu umění 

Mistr J. S. Machar a soudruzi podali Národnímu shromáždění návrh na 

zřízení ministerstva umění. Nevím, jakými důvody bude dokazována 

zbytečnost nejvyššího úřadu pro umění, a nemohu jim tudíž předbíhati. 

Četl jsem však mezi důvody pro zřízení takového úřadu i ten, že národ 

je povinován poctíti tímto způsobem svou literaturu a svoje umění, jež 

bylo strážcem a přímo tvůrcem našeho národního života. Přiznávám 

se, že tento vysoce mravní důvod mně připadá předem sláb, ježto 

vděčnost nepatří k našim národním ctnostem. Avšak je nadpočet dů-

vodů praktických, více než mohu zde vyčerpávati; opomíjím literaturu 

s její lidovýchovnou hodnotou, s potřebou usilovné propagace v cizích 

jazycích, s nutností zříditi oficiální instanci jazykové čistoty atd.; opo-

míjím hudbu, divadla, biografy; opomíjím kulturní cenzuru, kterou 

navrhoval St. K. Neumann a jež zapadla v papírovém listopadu Národ-

ního shromáždění. Omezím se jen na jednu stránku, na výtvarné umě-

ní, a bojím se, že ani s ním nebudu zde hotov. Opakuji jen, že kolik je 

kulturních a uměleckých úkolů, tolik je důvodů, aby byl zřízen samo-

statný úřad nadaný mocí nařizovací a výkonnou. 

Především jsou tu stavební otázky Velké Prahy. Žalujme bohu 

i lidem, že se nám v posledních desítiletích podařilo Prahu napolovic 

dokonale zohaviti. Vizte nově postavené ulice a bezmyšlenkovou regu-

laci nových čtvrtí, vizte, co učinili z Prahy její baráčníci i obec sama; 

něco z té žalostné zkázy se dá snad časem napraviti krumpáčem, ale 

daleko více lze ještě zkaziti. Jen zčásti je Praha nejkrásnější město Ev-

ropy; z nemenší části je městem nejzohavenějším – neznám evropský 

východ, ale žádné jiné město po mé paměti není tak zpustošeno bar-

barstvím novověku jako Praha, kterou jmenujeme Zlatou. Ovšem veliké 

projekty budoucně řešeny budou svobodnými soutěžemi; nevíme však, 

jak budou zřízeny poroty těch soutěží, kdo všechno a co vše bude do 

nich mluvit, – soutěž ani v umění, ani v životě neznamená nutně vítěz-

ství toho nejlepšího. Ale konečně takové soutěže budou jen zlomkem 
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stavebního ruchu Velké Prahy. Jest co nejnaléhavěji třeba stálé instan-

ce, která by dům vedle domu, ulici vedle ulice bděla nad tím, aby se 

hrubě nehřešilo proti kráse Prahy; je třeba odborného úřadu, který by 

dozíral na plány a měl pravomoc aspoň zasáhnouti zákazem proti kaž-

dému svévolnému porušení ušlechtilého rázu města. Město Praha se 

svými stavebními úřady je tu ovšem prvou instancí, avšak s pravomocí 

naprosto omezenou; ale i kdyby její okruh a platnost byly sebevíce 

rozšířeny, zbývá nutnost stavebního uměleckého úřadu pro celou re-

publiku; mámeť až příliš křiklavé doklady toho, že naše obce si neumějí 

vážiti svých krás a ubíjejí je s obzvláštní horlivostí. 

S ústředním úřadem stavebním a regulačním těsně souvisí ústřední 

úřad památkový. Máme úřad konzervátorský v Praze, nedostatečně 

vybudovaný, nemající faktické výkonné a rozhodovací moci pražádné. 

Rakousko zřídilo aspoň svou „centrální komisi“, jejíž autorita se opírala 

o nebožtíka Ferdinanda ďEste, – jinak visela ve vzduchu. U nás památ-

ková činnost byla opřena, doznejme to upřímně, mocnými kruhy kleri-

kálními. Dnes není ani toho. Už přespříliš mnoho uměleckých a dějin-

ných památek u nás zničeno; co neučinily staré veliké války, to rozbila 

nová doba. Nepostaví-li se stát se svou autoritou za naše památky, ne-

zbude pomalu nic. Řekněme si to otevřeně: vyvlastněním velkostatků 

ocitáme se v situaci, která může vše zhoršiti. Řada paláců, zámků, zří-

cenin přejde v nový majetek, státní či soukromý; nesmírná řada kostelů 

bude zbavena patronátního práva. Tu zrovna se musí křičeti, aby vše, 

co má hodnotu historickou nebo uměleckou, bylo včas postaveno pod 

nejpečlivější ochranu. Bývalá šlechta pro ni mnoho udělala, ale také 

mnoho zanedbala; republika musí učinit více a nezanedbat ničeho. Je 

nutno zachrániti vše, co se dá, v Praze vypleněné již a zpustošené; je 

nutno chrániti starý ráz venkovských měst, jejich náměstí, půdorysy, 

hradové fortifikace, lokální svéráz. A ještě dále, je nutno hájiti ráz 

zvláště typických starých vsí, jednotlivé statky nebo svérázné chalupy 

na venkově. 

Posléze patří sem další činnost ochranářská: záchrana přírodních 

památek. Vyvlastnění velkostatků vystaví v přemnohých případech 
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parky, obory, aleje, staré stromy atd. zištnosti nových majitelů. Říční 

regulace, průmyslové novostavby, turistické hotely atd. ohrozí nej-

krásnější krajinné partie naší vlasti. Země, která svými světovými láz-

němi počítá na příliv cizinců, musí považovati přírodní krásy za statek 

produktivní. 

To jest první skupina úkolů pro nový ústřední úřad nadaný rozho-

dující mocí pro celou republiku. Druhá skupina, umělecké galerie 

a historická muzea, nepotřebuje zvláštního zdůraznění; upozorňuji jen 

na důležitý úkol muzeální úchovy našeho, a zvláště slovenského folklo-

ru. Třetí skupina, umělecké školství, je kapitolou pro sebe. 

Dovolte laikovi kousek národního hospodářství; nebudu jím sebe 

ani vás dlouho trápiti. Rozumím tomu, že chceme své výrobky vyvážet 

na Východ, do zemí průmyslově zaostalých, zatímco průmyslový Západ 

bude své výrobky dovážeti k nám, jako k nám dováží americké filmy 

nebo anglické břitvy. Rozumím také, že máme více vyvážeti než dová-

žeti. Konstatuji zde, že skoro všechny předměty bytového luxu, skoro 

vše, čím zdobíme sebe a své prostředí, se k nám dováží, hlavně ovšem 

z Německa. Sami vyvážíme jen české sklo. A přece měli jsme v nedávné 

historii porcelán schopný širší soutěže; a ještě dříve mívali jsme veli-

kou lidovou kulturu vyšívačskou a krajkářskou, řezbářskou a keramic-

kou, jež málem skomírají. Nemyslete si však, že nejstrakatějším sloven-

ským šátkem oslníte západní svět; snad nad tím užasne jako nad 

habešskou hudbou, ale na sebe si to nikdo nevezme. Zato archaické 

vzory mají podivnou a vzácnou krásu, jež by mohla soutěžiti s orna-

mentikou orientální. Maďaři začínali tomu rozumět, co jest to, umělec-

ky říditi a školiti tuto lidovou výrobu pro export. 

Víte, jak norimberské hračky zaplavovaly svět; víte, čím je terakota 

v rukou Italů a co Dánové udělali ve svém porcelánu. Tkaniny, dřevo, 

hlína, porcelán a sklo, krásné a ryzí hmoty, čekají u nás na ruce, jež se 

jich chopí s láskou, čilostí a dovedností. Je třeba vyškoliti tyto ruce, ale 

je také třeba je povzbuditi odměnami a výstavami; je nutno potom sou-

stavně propagovati v cizině znalost dokonalých výrobků domácích, 

vysílati vzorné výstavy a domáhati se pozornosti Západu. Stát nemůže 
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býti podnikatelem takového navýsost individuálního průmyslu; zato 

však výchova, ochrana a propagace tohoto nedoceněného pokladu 

produktivního je jeho povinností. 

Shrnul jsem zde několik organizačních úkolů, jež volají po zřízení 

nejvyššího uměleckého úřadu, a opakuji: nejde o pouhou reprezentaci, 

nýbrž o úchovu a získávání statků, o úkoly produktivní, jež vyžadují 

souvislé, součinné organizace stavební, ochranářské, muzeální, školské 

a propagační. Tyto funkce spolu souvisejí a nemohou se tříštiti ve více 

samostatných úřadů s omezenou kompetencí a ještě omezenější mocí. 

Je třeba jediné, pružné, moderní organizace; je nám třeba ministerstva 

umění. 

Národní listy 17. 6. 
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Tři literárně kritické knihy 

Otokar Fischer: K dramatu. Problémy a výhledy. (Str. 287. Cena 12,30 K. 

Nakl. Grosman a Svoboda.) Kritické dílo Fischerovo jde ve šlépějích 

klasické Lessingovy Hamburské dramaturgie; není jen kritikou, zkou-

máním osobnosti a dramat, ani jen literárněhistorickou studií rýsující 

děje a vývoj české dramatiky, nýbrž jest také, a především, estetikou, 

úvahou o povaze, úkolech a problematice přítomného divadla, o režii, 

o podstatě dramatu, o možnosti historické tragédie, zkrátka jest dra-

maturgií ve smyslu právě Lessingově. Otokar Fischer není estetik kon-

struktivní. Zůstává historikem i ve svých problémech a teoriích. Nepři-

chází s postuláty, které by stály v protivě k přítomným faktům, nechce 

revoluce, nemluví o vysněných možnostech, nerýsuje ideální program 

dramatiky, jímž by chtěl převrátit stav věcí. Drží se dramat a směrů, 

které tu jsou, nápovědí, které vyslechne, možností, které nalézá vyzna-

čeny v přítomném stavu věcí. Ale současně se znepokojeně, přemítavě 

zastavuje nad každým faktem, nejen aby jej hodnotil, ale aby se ho dů-

tklivě potázal po jeho obecném smyslu a dramaturgických možnostech. 

Mohl bych tu mluviti o zvláštním, neklidném, osobnostním rozpoltění; 

již z toho, že jsem stále nucen opakovati spojku „nejen – nýbrž i“, cítím, 

že nejednám o předmětu, který by se dal jednotně vystihnouti. Erudicí 

i pozorností k faktům pravý psychologický historik, zjišťuje Otokar 

Fischer rád, bystře a důkladně vývoj českého dramatu, osobní typ au-

torů i povah dramat, o kterých pojednává. Tím mohl by se spokojiti, ale 

tu přistupuje jeho druhé a třetí zaujetí: zlákán obecnými otázkami, 

vyhledává fakta proto, aby na jich konec přivěsil znepokojivý a filo-

zofický otazník. Právě tou tázavostí nabývají fakta pro něho širšího, 

obecnějšího smyslu; je to tím nápadnější, že předtím celou kritickou 

a historickou bystrost věnuje tomu, aby posuzované dílo co nejbohatěji 

individualizoval. Ale na tyto otázky, či jak je hned v titulu jmenuje, 

„problémy“, nenásledují odpovědi, nýbrž – opět dle titulu – „výhledy“; 

to jest praktický divadelník zjišťuje možnost a nosnost toho kterého 
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řešení, jeho nesnáze, neschůdnost, nebo zase vývojovou schopnost. 

Tyto křižující se zájmy komplikují a do jisté míry přetěžují jeho kritiku; 

zejména pak vzniká jimi zdánlivý eklektismus vkusu; zdánlivý proto, že 

Fischerovi nejde jen o líbení nebo nelíbení, nýbrž ještě o jiné zájmy 

a jiná měřítka. Rozhodně však touto mnohostranností se docela roz-

leptává takzvané umění kritiky, ona kritická beletrie, která komponuje 

kritickou studii jako medailon nebo obraz; dle mého mínění je to kriti-

ce na prospěch, neboť takto stává se opět pracovním nástrojem, a ne už 

kritickým lartpourlartismem, jenž byl módou. Ústřední problém knihy 

Fischerovy je problém českého dramatu; zde ovšem nezáleží na určité, 

jediné odpovědi, nýbrž na množství podnětů, jež dramatik hledá v dra-

maticích. Tato nabádavost je i tam, kde by mohla vésti případně k dis-

kusi nebo odporu, obzvláštní předností Fischerova kritického souboru. 

Karel Sezima: Podobizny a reliéfy. Studie o domácí próze soudobé. 

(Uměleckých snah sv. 140. Nákl. B. Kočí. Str. 269, cena K 18.) Ve sličné 

úpravě vydává Karel Sezima soubor kritických článků, jež po léta uve-

řejňoval v Lumíru. I to jsou studie beletristy o literatuře a tu jest pozo-

ruhodno, jak výlučně objektivní – až na statě o příteli autorově Janu 

Matějkovi je metoda této kritiky spisovatelovy. Obyčejně – a to vidíme 

i v literaturách jiných jazyků – básníci sami kritizují literární díla afo-

risticky, břitkými a nesoustavnými postřehy, intuicí stejně pronikavou, 

jako kusou. Proti tomu „čistý“ kritik je obzíravější, zjišťuje zevrubně 

vývoj a tím i psychologii autora jím vyličovaného, míří k podrobné in-

dividualizaci, pracuje pojmy utříděnými a soustavnými. Karel Sezima 

spojuje jisté rysy obojího typu; jako produktivní básník má rád kritic-

kou zkratku, jakousi břitkou, úhrnnou značku díla, kterou někdy nad-

hodí už fanatickým nadpisem; zvláště rád pak stanoví typus toho kte-

rého básníka, smím-li tak říci, jeho roli nebo úlohu, jeho literární šarži; 

současně s odborným, technicky literárním zájmem studuje udělání 

díla, jako druh řemeslník prvým pohledem a hmatem posuzuje práci 

svého druha, hned jsa s to vycítit jeho slabost nebo ocenit jeho ruku; do 

třetice pak tyto intuitivní poznatky vyvozuje a rozvádí s jistou pozor-

nou, věcnou pedanterií, kterou si ukládá jako sebekázeň a kterou jest 
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s to vésti do obzvláštních jemností kritické akribie. Pak třeba ukládá si 

určité pojmové roztřídění, soustavu názvů, do nichž zahrnuje jednotli-

vé autory; je si však příliš živě vědom, že každý název je příliš širokou 

a hrubou hranicí pro obsah tak individuální, a tu hledí vyplniti rozpor, 

který je mezi literárním dílem a jeho kritickým pojmenováním, nebo 

spíše mezi literárním dílem a každým, kterýmkoliv jeho kritickým po-

jmenováním, velkým bohatstvím a nevšední živostí postřehů zcela in-

dividuálních, nutně nesoustavných, objektivních, a přece unikavých. 

Zde jest největší a nejzajímavější plnost kritického díla Sezimova; jeho 

plán je jinak poměrně jednoduchý, sympatie jeho vkusu jsou zřetelně 

vyslovené; celá kniha svými obecnými úvahami, svými požadavky 

i svým myšlenkovým postupem tíhne ke koncepci objektivního, sympa-

tického moderního románu. – Obě kritické knihy, Fischerova i Sezi-

mova, jsou pro každého čtenáře dobrým, všestranně a nezaujatě in-

formujícím průvodcem po nové české literární tvorbě. 

Miroslav Rutte: Nový svět. Studie o nové české literatuře. (Edice Aven-

tinum. Vyd. Ot. Štorch-Marien. Upravil Jos. Marek. Str. 174.) Výbor kri-

tických statí Rutteových, z velké části známých čtenářům Národních 

listů, počíná se širokým výhledem filozofickým. Autor, svého času bás-

ník dekadence, útlých, dekorativních, slovně přetížených básní v próze, 

v určité chvíli života se „obrátil“ – myslím to ve smyslu biblickém; ta-

kový spásný obrat musili vykonati skoro všichni – nejen mladí –, kdo 

vyrostli z takzvané dekadence morální a literární. Nebeřte název „de-

kadence“ doslovně; neznačí to po česku úpadek, nýbrž velmi mnoho 

věcí jiných a umělecky životných. Nicméně je to jeden z nejvýznam-

nějších rysů české novodobé poezie, že tolik básníků pocítilo potřebu 

zachrániti se k jakési kladnější víře, k utěšenějším a zdravějším silám, 

ať už je hledali v náboženském citu nebo étosu, v přírodě nebo antice, 

v lidské lásce nebo životním optimismu. Tento vývoj, toto ozdravné 

a správné přerození z větší bolesti k větší radosti, z rozryvné nejistoty 

k hlubší důvěře je typické pro poslední české básnické práce. 

Miroslav Rutte, jako tolik jiných, prošel tímto přerodem, ale více než 

to; trvá v něm, chce jej prožívati stále nově, pozvedá jej v obecnou 
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a trvalou platnost životního názoru. Hledí na svět, život i literaturu 

očima člověka přerozeného, očima novýma, a jimi v našem starém svě-

tě objevuje Nový svět. Rozechvění, radost a údiv tohoto nového pohle-

du by chtěl zachytit navždy; hledá potvrzení na všech stranách, ohlíží 

se po souhlasu a je šťasten, může-li svou novou víru cítiti jako víru celé 

nové generace, ba více než to, celého nového světa. Myšlenky, které 

podává angloamerická filozofie pragmatismu, její oduševnělý, vřelý 

realismus, činná moralita, protiintelektuálnost a spolehlivý optimis-

mus, její demokratický, mužný a přívětivý ráz, to vše zdá se mu filozo-

fickým vyjádřením téhož citového stavu, jejž nalézá ve svém přeroze-

ném nitru a s jemnou sympatií vyhledává v díle a srdci současníků. 

Věří, že je přítomen jakémusi výkupnému dílu literárního a životního 

vývoje, a studuje-li jej v nové literatuře, nečiní to jen jako objektivní 

kritik, nýbrž i jako horlivý účastník, jemuž záleží na vítězství jeho víry. 

Odtud vřelý tón jeho studií, jeho kritický optimismus, jeho výlučně 

lidský zájem o literaturu. Kniha není mu především umělým dílem, 

nýbrž kusem morálního, vážného, znepokojivého života; netáže se, jak 

je udělána – jako se táže Sezima –, nýbrž co odpovídá člověku, jakou 

jistotu, splněnost a dořešenost života mu přináší. Rutte je tendenční 

kritik, a dokonce moralizující kritik; nikoli však moralizující karatel 

s metlou v jedné ruce a desaterem v druhé; naopak. Je mu třeba, aby si 

knihu zamiloval, a potom, pln sympatie a důvěry, ji eticky docítí; ne-

chce ji popsat a klasifikovat, nýbrž po lidsku vyložit. Je šťastný kritik; 

nerozpáře hračku – jako tolik nás dětí –, aby se podíval, jak vypadá 

uvnitř, nýbrž přihlížeje k ní s pozorností plnou lásky a šetrnosti, oživí ji 

teplým, zamyšleným, nadšeným životem. Není zásadní analytik, nechce 

rozdrobit dílo v poznatky; vždy hledá nejúhrnnější pohled, k němuž 

dochází dlouhým domyšlením. Pozorování, konkrétní postřehy a vůbec 

to, co bych nazval kritickou invencí, je mu jen částí kritického díla; 

hlavní, nejoddanější a nejjemnější jeho práce je právě domyšlení, 

úhrnné vypracování typického obrazu. Mohl bych leccos napsati 

o mezích této metody; myslím, že syntetická kritika se má k čistě od-

borné kritice asi jako stará syntetická „naturfilozofie“ k moderním pří-
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rodním vědám. Než na námitkách nezáleží; bez ohledu k metodě Rutte 

na většině stránek pověděl o českých knihách věci životné, nové a pod-

statné, a nadto dovede k nim přivábit lásku čtenáře. 

Národní listy 6. 7. 
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Výzva k Dělníkům Ducha 

Romain Rolland vydal tento manifest, podepsaný řadou spisovatelů: 

„Dělníci Ducha, druhové rozptýlení po světě, odloučení po pět let 

armádami, cenzurou a nenávistí válčících národů, obracíme se k vám 

v této hodině, kdy padají přehrady a znovu se otvírají hranice, s vý-

zvou, abychom obnovili bratrskou jednotu, – ale jednotu novou, solid-

nější a jistější, než byla ta, která existovala před válkou. 

Válka uvrhla zmatek v naše řady. Většina duchových pracovníků da-

la svou vědu, své umění, svůj rozum do služeb vlád. Nikoho nechceme 

viniti, aniž výčitek činiti. Známe slabost individuálních duší a strhující 

sílu velikých hromadných proudů: tyto v okamžení strhly ony, neboť 

nic nebylo předvídáno, aby se tomu mohlo čeliti. Jaká zkušenost nám 

může aspoň posloužiti pro budoucnost! 

A především zjistěme pohromy, k nimž vedla skoro úplná abdikace 

inteligence na světě a její dobrovolné zotročení rozpoutanými silami. 

Myslitelé i umělci připojili ke hlíze, jež hlodá Evropu na těle i duchu, 

nevypočitatelnou částku otrávené nenávisti; vyhledali ve zbrojnici své-

ho vědění, své paměti, své obrazivosti staré i nové historické, vědecké, 

logické i poetické důvody k nenávisti; pracovali k tomu, aby zničili vzá-

jemné pochopení i lásku mezi lidmi. A činíce tak, zošklivili, zhanobili, 

snížili, znehodnotili myšlenku, jejímiž představiteli bývali. Učinili z ní 

nástroj vášní a (nevědouce snad toho) sobeckých zájmů politického 

nebo sociálního tábora, státu, vlasti nebo třídy. A přítomně z tohoto 

zuřivého zmatku, z něhož všechny jím zachvácené národy, vítězné ne-

bo přemožené, vycházejí poraněny, ochuzeny a v hloubi srdce – byť 

toho snad nepřiznávají – zahanbeny a pokořeny svou krizí šílenosti, 

myšlenka zapletená do jich zápasů vychází zároveň s nimi zhroucena. 

Vzhůru! Vybavme Ducha z tohoto zahození, z těchto ponižujících 

aliancí, z těchto skrytých otroctví! Duch není služebníkem ničeho. My 

jsme jen služebníci Ducha. Nemáme jiného pána. Jsme tu, abychom 

nesli a chránili světlo a shromáždili kolem něho rozptýlené lidi. Náš 
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úkol a naše povinnost je udržeti pevný bod a ukázati Polární hvězdu 

uprostřed vášní, za noční temnoty. Mezi těmito vášněmi pýchy a vzá-

jemného ničení nevolíme; zamítáme všechny. Uctíváme jedinou prav-

du, svobodnou, bez hranic, bez mezí, bez předsudků kmene nebo třídy. 

Zajisté nezříkáme se zájmu na Lidstvu. Pro ně pracujeme, ale pro ně 

celé. Neznáme národů. Známe však Národ jediný a světový. Lid, jenž 

trpí, zápasí, klesá a zvedá se, jenž pokračuje stále po drsné cestě skro-

pené jeho potem a krví, – Lid všech lidí, všech stejnou měrou našich 

bratří. Aby pak nalezli, jako my, vědomí tohoto bratrství, proto pozve-

dáme nad jich slepé zápasy Duhu Spojenectví – Ducha svobodného, 

jednoho a mnohotného, věčného.“ 

Následují podpisy: z Francie René Arcos, Henri Barbusse, Léon Bazal-

gette, Jean-Richard Bloch, A. de Chateaubriant, Georges Chennevière, 

Alb. Doyen, Georges Duhamel, P. J. Jouve, Marcel Martinet, Emile Masson, 

Mathias Morhardt, prof. A. Prenant, Romain Rolland, Jules Romains, Han 

Ryner, Paul Signac, G. Thiesson, Charles Vildrac, Léon Werth. – 

Z Belgičanů: Georges Eekhoud, Frans Masereel, Jacques Mesnil, Henry 

van de Velde. – Z Italů: Roberto Bracco, Benedeto Croce. – Z Holanďanů: 

dr. L. E. Brouwer, dr. Frederik van Eeden, J. C. Kapteyn. – Ze Švýcarů: 

prof. A. Forel. – Z Angličanů: Bertrand Russel, Israel Zangwill. – Ze Spoje-

ných států amerických: Jane Addamsova. – Ze Švédska: Verner av Hei-

denstam, Ellen Keyova, Selma Lagerlöfova, Carl Lindhagen. – Z Dánů: 

Sophus Michaelis. – Z Kataloňanů: López-Picó, Eugenio D´Ors. – Z Něm-

ců: prof. A. Einstein, Hermann Hesse, prof. Max Lehmann, Heinrich 

Mann, prof. George Fr. Nicolai. – Z Rakouska: Stefan Zweig. 

Je zjevno, že z Francouzů podepisuje se jen jedna literární skupina, 

socialistická; z podepsavších Angličanů oba jsou židé, z podepsaných 

Němců známe aspoň Hesse, H. Manna a zejména dr. Nicolaiho jako roz-

hodné odpůrce prušáctví a militarismu za války. – Francouzský tisk 

(viz Temps z 27. června) přijal tento manifest s jistými výhradami; ne-

má ovšem námitek proti obecným větám o „Duchu“ a jeho všelidské 

platnosti, ale táže se, zda je oprávněno stavěti jen tak beze všeho vedle 

sebe podíl francouzské a německé kultury na válce; nelze se prostě jen 
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přenésti přes otázku, čí boj byl spravedlivý a čí strana byla lidsky 

a mravně důstojnější. Pro náš národ je věc ovšem jiná; nemáme zhruba 

válečné a nenávistné literatury nebo vědy, nehledíme-li k výrobkům 

konjunkturním, jež nepřetrvají svého okamžiku; vcelku nemáme čeho 

odvolávati ani zač se styděti před slovy sebeplamennějšími. Avšak i pro 

nás je otázka, zda můžeme beze všeho věřiti, že „neznáme národů“, 

nýbrž jen jediný Národ světový. 

Takové obecné a fulminantní věty mají snad pro někoho své kouzlo. 

Co by to však konkrétně znamenalo? Že nemáme činiti jistého velmi 

vniterného rozdílu mezi kulturou německou a kulturou ostatních ná-

rodů? S tím ovšem pozor; jsme příliš označeni německou kulturou 

v tolika oborech myšlenky, než aby překonávání němectví nebylo pro 

nás otázkou kulturní sebezáchovy. Nemluvím tu o bojkotu nebo zne-

hodnocování německé duševní produkce; jsou však – vedle takových 

hesel požadavky národní čistoty, zdrženlivosti a hlavně, hlavně kritič-

nosti. Slovanství nesmí býti pro nás pouhým slovem; jeho obsah je ne-

určitý, budiž, ale přece určitější a bližší než „Duch světový“, než „celé 

Lidstvo“, než „jediný Národ“ a podobně. Kdo myslí ve vysokých myš-

lenkových polohách, má ve slovanství s jeho mravním posláním ideál 

dosti rozsáhlý. Avšak pro svou osobu myslím, že nejvyšší pojem 

Rollandova manifestu, totiž Lidstvo, je příliš neskutečný. Mluvíte-li 

povšechně o kultuře, dobrá; pak je snad něco takového jako Lidstvo. 

Avšak básník, umělec, myslitel se neobrací k Lidstvu, nýbrž prostě 

k člověku; k tobě, čtenáři či diváku, jedinému mezi tisíci, k tobě, naho-

dilý a osudem souzený blíženče, který jsi našel v díle něco bližšího než 

národní nebo kulturní povinnost, kterému není dílo světovou anebo 

kulturní událostí, nýbrž životním setkáním. Na tebe neplatí žádný ma-

nifest, žádný Duch, žádné mezinárodní bratrství; to vše je fráze. Hledati 

cestu k člověku, to byl a jest nejvyšší úkol umění; není nad něj úkolu 

mezinárodnějšího. To jest čistě umělecké poslání; každý jiný, sebeskvě-

lejší program není už umění, nýbrž politika a nečistá aliance. 

Kmen 10. 7. 
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František Gellner: Nové verše 

Začátkem války Fr. Gellner, básník a karikaturista, narukoval, a záhy 

mizí po něm každá stopa; praví se, že byl popraven; jediné je jisto, že je 

nezvěstný; a praví-li na poslední stránce jeho knížky přítel jeho, že 

snad se Gellner navrátí, je těžko sdíleti tuto naději. Osud nepokojného, 

těkavého, dobrodružného ducha se končí v temnotách. Snad by bylo 

možno dnes pátrati po jeho osudu. Jest povinností povolaných úřadů 

zjistiti jeho poslední stopy a nalézti svědky jeho posledních dnů. Zatím 

leží před námi žlutá knížka, do které sám Gellner shrnul neúplně své 

novější verše. Jsou to popěvky tuláka, někdy kabaretně cynické, roz-

marné, improvizované a výsměšné; někdy však, a často, je to bezútěšné 

požalování člověka hořkého a zklamaného, úděs života, věčné hoře 

lásky, touha po klidu a jistotě. Obojí je hlas mládí, téhož mládí, které 

vášnivě a horoucně zpívá u Šrámka a rozžhavuje cudné strofy Karla 

Tomana. Gellner je nejdrsnější, nejméně múzický z této typické trojice; 

zato tím obnaženější je u něho věčná rána odbojného, útočného, roz-

vráceného mládí, zároveň dobrodružného i citlivého, bouřlivého i útlé-

ho. Najdete v něm strofy plné prchavé, intimní něhy, sloky sociální re-

volty, podkasanou písničku nebo pijáckou improvizaci; chcete-li z těch-

to hlasů získati plné a hluboké znění duše, hleďte si je sloučiti v jedno 

disharmonické, cikánsky rozryvné, prudké souznění. Tu zmizí vám 

leckterý kaz jeho básnického díla; čisté lyrické tóny jeho zazní vám 

houslověji a vzlykavěji, překonávajíce drsné, chechtavé, opilé hlasy, 

nehoráznosti, suché všednosti a vulgární tóny jeho mnohých veršů. 

Objeví se vám jediná pronikavá píseň zmaru a marnosti, únavy a ne-

úkoje; tulák pouští pohár opojení a hledí chladně v jeho roztříštěné 

střepy: „Duše má, jak jsi zcela zapomněla, cos chtěla!“ „Člověk se táže: 

Jak a k čemu a proč, a úzko z toho je mu, že nenalézá odpovědi…“ 

V jedné výsměšné básni povídá o „zlém hochu“, který „jen myslil na 

legraci“, protoulal se světem; byl vším a ničím, a konečně kdesi ve světě 

„garda se vrhla na davy, i dostal kuli do hlavy. Tak Jenda opustil ten 
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svět ve věku čtyřiceti let.“ Je to pravda? Je už konec „zlého hocha“? Zdá 

se vám, že takové verše nemohou končit než smrtí, tajemnou, výstřed-

ní, ironicky ustřiženou smrtí. 

Národní listy 20. 7. 
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Z nových překladů 

Charles Louis Philippe: Otec Perdrix. Přel. Karel Toman. (Nákl. Pražské 

akciové tiskárny.) Ch. L. Philippe, jenž zemřel příliš mlád, nenechal po 

sobě mnoho knížek; ale to, co zanechal, patří skutečně světu. Do češtiny 

bylo již dříve přeloženo jeho povídkové dílo V městečku a povídka 

Matka a dítě. Před nedávnem vyšel (u Borového) překlad jeho románu 

ze života pařížských apačů a nevěstek Bubu de Montparnasse. Otec 

Perdrix vypravuje život chudáka, kováře z městečka, jenž napolo přišel 

o zrak, protlouká se skoro žebrotou, provodí k hrobu svou udřenou 

ženu a končí svůj neužitečný život polo sebevraždou, polo neúmyslným 

neštěstím v Paříži. Nic prostšího než to, ničím Philippe nepřikrášluje 

tuto obyčejnou historii chudáka, který tupne a leniví ve svém neštěstí, 

nezastírá zoufalou bezútěšnost bídy, neodvrací se od žádné malosti 

a krutosti; pozorně, vážně, truchlivě přibližuje svůj pohled k otevřené 

ráně na noze žebrákově, stejně jako k zející ráně sobectví a maloduš-

nosti malého města. Ale není-li obraz, jejž vidí a podává, zkrášlený, je 

podivně a zářivě posvěcený; pro Philippa bída nebo neřest nejsou ně-

čím pitoreskním a senzačním: protože je vidí příliš vážně, se svatou 

láskou, vidí je prostě a velce. Láska obrací jeho oči k ubohým a bez-

mocným; láska jej úžasně zbystřuje, že mu neuchází nic z jejich tichého 

nebo ohavného utrpení; a opět láska učí jej nalézti slova šetrná, čistá 

a plná truchlivé a vlídné sličnosti. Avšak ani láska nestačí; Philippe ma-

luje své chudáky s takovou velikou, pietní modelací, s takovou bez-

úmyslnou a klasickou typičností, s takovou monumentalitou, jako staří 

malíři malovali životy svatých. „Staří“ malíři, tím myslím ony, kteří ma-

lovali ještě před vynalezením světelných, barevných nebo lineárních 

kouzelností, kteří znali jediné kouzlo, jedinou krásu, jedinou velikost: 

totiž tu, kterou měl předmět jejich malby. Tak i Philippe, nestaraje se 

o kompozici, barvitost a jiné zajímavosti všech literatur, zbaviv se vše-

ho, zapomenuv na vše, nehledal jiné krásy ani velikosti než krásu 

a velikost žebráka, nevěstky, churavce, člověka povrženého, nepatrné-
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ho, často zbabělého a tupého; a našel je, neboť hleděl na člověka s ne-

ochabující, hlubokou vážností, nikdy nehřeše pohrdáním, zběžností 

nebo nepravdivostí; tak vytvořil dílo neobyčejně nové a v mnohém 

ohledu pro moderní literaturu směrodatné. V dobrém překladu Toma-

nově zaslouží Otec Perdrix své místo vedle nejlepších knih světových 

literatur k nám převedených. 

Srovnán s pietním realismem Philippovým působí naturalismus 

J. K. Huysmansova románku Marta, příběh nevěstky (přel. L. Holdanová, 

vyd. Al. Srdce), hrubě a tvrdě. Heslo, jež píše autor úvodem – „Tvořím 

to, co vidím, to, co cítím a co jsem prožil; vypisuji to, jak nejlépe mohu; 

toť vše“ –, toto heslo, pravím, bylo arciť svým časem silné, ale když 

vyprchala jeho novost, nezdá se už programem dostatečným. Viděti 

něco nového je sice veliké dílo; všimněte si, jak důtklivě hájí Huysmans 

své látkové prvenství před Goncourtovou Nevěstkou Elisou. Avšak 

srovnejte s tím ještě Philippovu nevěstku Bertičku z knihy Bubu, abys-

te shledali, jak dílo očí přechází v dílo srdce; oč více Philippe miloval, 

o tolik nešťastnější, bědnější, půvabnější je jeho Bertička nad všechny 

Marty a Elisy, avšak o tolikéž je i pravdivější a typičtější. Cit, věřte, je 

z lidských schopností nejvíce objevitelský. – Překlad je dosti toporný; 

rčení „bariérní přívětivost“ je nesrozumitelné tomu, kdo neví, že „bari-

éra“ ohraničuje pro Pařížana předměstí; případy jako „zhrdliti“, 

„brdloh“ nebo větu „párky se k sobě tiskly a vinuly“ nelze jen tak uvalit 

na sazeče; „dantzickská“ kořalka je snad gdanská, „seltzské“ vodě ří-

káme selterská atd., atd. 

Anatola France román Provinění Silvestra Bonnarda, člena Fran-

couzského institutu (přel. L. Holdanová, vyd. Al. Srdce) je přeložen do 

češtiny již podruhé; čehož u díla tak dokonalého, moudrého a jemného 

není škoda. Zločin (nikoliv Provinění) Silvestra Bonnarda pokládá se 

právem za nejlepší dílo starého skeptického epikurejce, úsměvného 

a pochybovačného knihomola, který v něm vytvořil svůj román snad 

nejcitovější. 

Překlad z Théophila Gautiera Charles Baudelaire (přel. Otakar Levý, 

vyd. Al. Srdce) uvádím pro překladatelskou perlu, jaká se zřídka podaří. 
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Na str. 55 mluví překlad o „mrtvé ženě, která zaměnila za rakev své 

přepychové lože a která sní ve své samotě, dokonce verši opuštěné, 

zachvívajíc se pod krůpějemi ledového deště, který proniká prkny její 

rakve“. Originál (str. 47) má „abandonnée meme des vers“. Avšak 

„vers“ nejsou jen verše, nýbrž též červi, kteří snad se hodí do rakve 

spíše než verše. – Jinak dílko není dosti význačné ani pro Gautiera, ani 

pro Baudelaira. 

H. G. Wellse román Vášniví přátelé (přel. B. Šimková, nakl. J. R. Vilí-

mek) patří k pozdějším pracím slavného anglického spisovatele fantas-

tických a v jádře vždy filozofických příběhů, k pracím, ve kterých so-

ciální přemýšlení už vystupuje přímo, naze, v prosté a zamyšlené 

čistotě. Zde nicméně zůstává hlavní věcí milostný děj marné a veliké 

lásky, vykoupené rezignací; ale tato bolest lásky jako by tu byla už jen 

proto, aby otvírala brány k pokojné, prohlédavé, zkušené, a přesto uto-

picky zasněné moudrosti. Moudrost, toto čestné jméno přísluší Wellso-

vi nade všechny jiné spisovatele; je moudrý tam, kde znepokojen vývo-

jem vědy staví fantastické a strašné projekce daleké budoucnosti; je 

moudrý ve svých u nás málo známých románech realistických, ve kte-

rých provází mladého člověka vrchy a doly života, učením a zklamá-

ními, nadějemi a dobrodružstvími po uklidněný smutek užitečného, 

mužného, pracovitého života; je široce a přemýšlivě moudrý ve svých 

posledních pracích, ve kterých si hledí domysliti léků pro nemoc naše-

ho století, a jemnými tahy kreslí obraz století budoucího. Wells je so-

cialista v nejryzejším smyslu slova, socialista konstruktivní, ušlechtilý 

a střízlivý stavitel, jehož nejkrásnější projekty zůstávají jaksi zasmuše-

ny neukojitelnou láskou a odříkavou moudrostí, vědomím, že sen je 

jenom sen. Román po románu kreslí sen bližší, možnější, rezignovaněj-

ší; román po románu zmoudřuje moudrý stavitel; ale právě ten nevy-

slovený zármutek je zvláštní poezií díla Wellsova. 

Národní listy 10. 8. 
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Demokracie a umění 

Poměr demokracie k umění je kapitola složitá a palčivá. Světový socia-

lismus ruský a maďarský hleděl řešiti svůj poměr k umění experimen-

ty, o kterých by se dalo mnoho říci. Naše demokracie, bohudík, zatím 

umění nepostátňuje; nebylo by mu to na prospěch, neboť naše demo-

kracie nejeví ani, jak to mám opsat?, ani dosti ohledu k uzancím umě-

leckého života. Byla soutěž na poštovní známky; v porotě zasedali od-

borníci poštovní, umělečtí i grafičtí, byla to tedy jury úplná a kom-

petentní. Prvou cenu dostal návrh V. H. Brunnera, druhou cenu návrh 

J. Bendy, třetí cenu návrh Jakuba Obrovského. Výsledek soutěže byl 

veřejně oznámen. Nyní se dovídáme, že bez ohledu na usnesení poroty 

provádí se návrh poctěný cenou třetí. Neviděl jsem toho návrhu; je 

třeba znamenitý. Ale táži se, kdo by v ministerstvu pošt měl tu smělost, 

aby zvrátil po své hlavě usnesení kompetentního sboru, jenž byl povo-

lán za rozhodčího? Tento případ musí býti vysvětlen; udál-li se skuteč-

ně, má význam dalekosáhlý. Byl by administrativním porušením svo-

bodných uměleckých soutěží; byl by takovou urážkou soutěžních 

soudců, že by nadále žádný umělec ani odborník nemohl přijmouti 

účast v soutěžních sborech, jejichž autorita by směla být zvrácena kte-

rýmkoliv úředním pánem; a konečně přivodil by stav, že by se žádný 

slušný umělec svou prací neúčastnil soutěží, jejichž svoboda by takto 

byla jen pro smích. Budiž tomu v daném případě jakkoliv: z hlediska 

uměleckého i demokratického dlužno provždy hájiti čistotu a nedotknu-

telnost kompetentně rozhodnutých uměleckých soutěží. 

Národní listy 19. 8. 
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Knihy „pro lid“ 

Vybral jsem si hrst knížek, jež firmou i obálkou jsou „pro lid“; neudělal 

jsem to ze zájmu o knihy, nýbrž ze zájmu o lid. Ale když jsem pročetl 

(skutečně) svou dávku, shledal jsem, že jsem se zmýlil. Nemáme litera-

tury pro lid, nýbrž pro staré dívky, jejichž potřeba zábavy je kupodivu 

skromná; nedovedu si představiti, že by člověk s vousy a zkušenostmi 

mohl tyto knížky vzít opravdově do ruky. Nechci je haněti; nejsou psá-

ny proto, aby byly literárněkriticky mentorovány, nýbrž aby byly zába-

vou lidem, kteří zábavy potřebují. Proto jim nezazlívám, že nejsou lite-

rárně dobré, nýbrž že nejsou zábavné. Čteme často žaloby, že „lid“ sahá 

po krvácích, detektivkách a jiných takzvaných ohavnostech. Kdybyste 

přečetli knížky, které mám na stole, nedivili byste se tomu. Ani tomu, 

že „lid“ dává přednost biografu před četbou. Nemáme četby pro lid. 

Tyto šedivé, růžově opentlené románky jsou fádnější než špatně psané 

noviny. Jsou naivnější než povídky o Meluzínách nebo Jenovéfách. Jsou 

méně pravdivé než nejdobrodružnější příhody. 

Josef Hais Týnecký ve svých Nočních violách (nakl. Jan Kotík) je autor 

chmurný, který vypravuje o svůdnicích a nevěrných ženách se slovním 

aparátem starého žurnalisty. Jeho „romaneto“ končí většinou velmi 

špatně. Jinak hotová soudní síň, bohužel pokažená literární úpravou. 

První povídka: medik opustí svou milou – a po letech najde ji na pitev-

ním stole. Příběh druhý: otec pijan, matka souchotinářka, nevinná dce-

ra, hlad, svůdce žid… Znáte to? – Z tohoto světa pateticky ponurého 

jsem se zachránil v Rudolfa Seckého posázavské povídce Na hořanském 

mlýně (nakl. týž). „Jaký to božský koutek, jaká utěšená krajinka objeví 

se oku chodcově! Již vítá tě ladná Sázava křišťálovými proudy svými…“ 

Znáte to? Zde žijí stejně utěšení lidé, idylické Mařenky, hodní mlynáři 

a pilní studenti a mladý doktor Horyna, pobloudiv pýchou, „jsa výbor-

ným plavcem“ (jaká náhoda!), zachrání svou Mařenku „ze zrádné hlu-

biny“ a… „všichni dočkali se vysokého stáří“. „Na shledanou, vy luzné 

břehy ladné Sázavěnky.“ – Dále Quido Maria Vyskočil, román Zemi věrní 



106 

(nakl. týž). Román hornický, který záleží v tom, že otec Dykast i tři jeho 

synové postupně zahynou v dolech, – náhoda zajisté pozoruhodná. 

Ohnivá židovka, „mladá, krásná, života znalá a duchaplná žena“, která 

vychodila školy a je bohatá, miluje… mladého dělníka, aby doplnila 

tento obraz ze života. – Od téhož autora Dítě hvězd (nakl. Máje) je ro-

mán malého kinoherce; teprve dodatečně jsem pochopil, že to je po-

vídka pro děti; jinak rozdíl není pražádný. – H. Špolce Luhačovský ro-

mánek (nakl. Bačkovský a Hach) je aspoň instruktivní; zvíte, kde v Lu-

hačovicích dostanete výbornou kávu, kde budete bydlet u roztomilé 

majitelky, a jiné cenné pokyny. Hrdinou je velmi ušlechtilý pražský 

redaktor, který mluví jako kniha, má úspěchy v lásce i v péře a nakonec 

je přijat do „největšího pražského žurnálu za skvělý plat“… Vidíte, co 

vše dělají luhačovské lázně. 

Literatura pro lid! Tolik se o ní mluví, razilo se už heslo „pro lid to 

nejlepší“; dělají se tu a tam pokusy nahradit běžnou, konvenční román-

kovou produkci laciným vydáváním světových klasiků, a přesto stojíme 

před otázkou stále nerozřešenou. Ve skutečnosti celý problém je pře-

devším otázka kolportáže. „Lid“ nekupuje různé ty knížky s barvo-

tiskovou obálkou proto, jaké jsou, nýbrž protože se mu zrovna strkají 

do ruky na každém rohu. Slibuje-li se náprava od toho, že by stát, re-

spektive ministerstvo osvěty se stalo nakladatelem dobrých lidových 

knih, je to, jak myslím, myšlenka málo vydatná. Stát není kolportér. 

Není tak těžko vybrat a vytisknout dobré knihy, jako je obchodně rozší-

řit. To je úkol, na jehož řešení by se měla vypsati první veliká kulturní 

cena v naší republice. 

Národní listy 31. 8. 
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Filozofie přítomnosti 
Prof. dr. František Krejčí: 

Filozofie posledních let před válkou 

Prof. Krejčí pokračuje svou novou knihou ve své Filozofii přítomnosti, 

vyšlé před čtrnácti lety. Za těch čtrnáct let se ve filozofii mnoho změni-

lo. Filozofie přítomnosti vyznívala ještě plnou důvěrou v přítomný 

i příští rozkvět pozitivismu – nová kniha Krejčího, nezměněná ve víře, 

nemůže zakrýti, že pozitivismus ztratil a ztrácí na běžném kreditu. 

Rozhled po přítomné filozofii ukáže na prvý pohled nápadný rozmach 

názorů opačných; nové pozitivistické systémy, které autor pečlivě za-

znamenává, jsou příliš hubené a neživotné, než aby nebyly svědectvím 

úpadku. Prof. Krejčí zůstává neotřesen ve své staré víře; nehledá pro ni 

nových důvodů, nenalézá nikde, ani v moderní vědě, nové vzpruhy 

nebo nového materiálu, a také by stěží nalezl, kdyby i hledal; zatím s fi-

lozofickou trpělivostí přihlíží k bujení nových škol, jsa přesvědčen, že 

vše to je prchavá móda, nálada doby nebo dočasná reakce, která přejde 

a učiní opět místo víře jemu tak drahé, pozitivismu. 

Jeho rozhled po filozofii přítomnosti je vlastně tedy bojem proti 

všem názorům, které se víceméně od pozitivismu odklonily; píši bojem, 

a nikoliv kritikou, protože jde mu o to, aby dokázal nebo aspoň obhájil 

svou vlastní víru. Pak ovšem tento jeho boj se soustředí na ploše ne-

obyčejně malé, na noetické otázce transcendentna, na jediném prubíř-

ském kameni; ať je tato otázka sebezásadnější, na filozofii je to málo. 

Prof. Krejčí vykládá systémy odpůrčí filozofie dosti obšírně a objek-

tivně, ale bez lásky, bez vřelosti a vzletu; nemá jaksi citu pro bohatý 

reliéf a barvitost filozofických názorů ani pro jejich celkovou, přehled-

nou linii; to nejen ztěžuje četbu jeho veliké práce, nýbrž nedovede také 

získati v čtenáři lásku k filozofickému myšlení. Zdá se, že ve svých pra-

menech se omezil hlavně na literaturu německou; i Guyauovy básně cituje 

z německého překladu, nemluví o anglo-americkém idealismu a americ-

kém novorealismu, věnuje celé stati německým epigonům (G. Jacoby), 
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okultismus zná jenom z knížek německých a vůbec německou filozofii 

sleduje neúměrně podrobně. Českou filozofii někdy skutečně odbývá; 

o Šaldovi, o Marešovi dlužno promluviti snad přece trochu šíře; v kapi-

tole o slovanském mysticismu nezabývá se Otokarem Březinou; mou 

knížku o pragmatismu, kterou přepisuje na celých stránkách, vůbec 

neuvádí. Tolik jen namátkou; pro čtenáře, který hledá rozhled po složi-

tém poli dnešní filozofie, je obsažná kniha prof. Krejčího vůdcem sice 

suchopárným, ale vydatným a velmi poučným. 

* * * 

Krejčího pozitivismus spočívá na základní větě, že „transcendentno“ je 

nepřístupno našemu poznání, čili že poznati můžeme jen to, o čem se 

můžeme přesvědčiti smyslovou zkušeností a jejím vědeckým zpraco-

váním; vše, co je jenom vyrozumované, vyspekulované, smyslovému 

názoru nepřístupné, nepatří do vědy, ale také ne do filozofie, ježto pozi-

tivistická filozofie přijímá jenom vědu jako záruku pravdy. To znamená 

zásadní odmítnutí veškeré metafyziky, všeho bádání o prapříčinách, 

podstatě, duši, nesmrtelnosti, bohu a jiných pomyslech, kterým neod-

povídá a nemůže odpovídati žádná smyslová zkušenost. 

Čtenář, který se pročetl tímto odstavečkem, si snad myslí, že je také 

pozitivista; neboť i on za pravdu uznává, co viděl a hmatal nebo co jiní 

mohli vidět a hmatat; ani on příliš nehloubá o prapříčinách a nesmr-

telnosti, maje dost na jiných zkušenostech a starostech. Dobrá, tedy 

čtenář se mýlí, neboť například věří metafyzicky ve skutečnost hmoty, 

zatímco pozitivismus dovoluje věřit jen ve skutečnost smyslových vje-

mů. Skutečné je, že vidím a hmatám, ale že to, co vidím a hmatám, je 

nějaká podstata, nějaká „hmota“, – to je dohad, to je metafyzika, to je 

odvážný skok do transcendentna. Čtenář ve svém vstávání a lehání, ve 

své práci i ve svém odpočinku je beznadějně ponořen v transcen-

dentnu, v metafyzických pomyslech. „Skutečně dány jsou člověku jen 

duševní fakty čití, vnímání, představování atd.; avšak co jim odpovídá 

v zevním světě, je-li vůbec nějaký zevní svět, o tom nelze právoplatně 

mluvit, to je – nepoznatelno. 
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To vše patří k abecedě nejen pozitivismu, ale filozofie vůbec; a sku-

tečně také, pokud sedím ve své lenošce a dívám se tak trochu nečinně 

kolem sebe a na článek, který mi vzniká na papíře, zdá se mi to nepo-

chybné a jasné jako den. Myslím však, že kdyby dlaždič zatloukající 

kostku do dláždění si náhle uvědomil, že tluče nepoznatelným kladi-

vem do nepoznatelné substance, namáhaje se, aby vtloukl jakési hma-

tavé a zrakové vjemy do subjektivního prostoru, hodil by kladivem 

a prohlásil, že takhle nehraje. Ale stejně zmaten, ano rozvrácen by byl 

každý, kdo třeba staví dům, zakládá rodinu, buduje říši, miluje, tvoří, 

uskutečňuje něco. Každý takový by důvodně zastával názor, že jeho 

mozek sahá aspoň tak daleko jako jeho práce nebo láska – že pro něj 

„transcendentno“ čili „nepoznatelno“ začíná tam, kde mu po ničem nic 

není. Vskutku v praktickém životě není člověk jen „vnímající subjekt“, 

jak mu říkají filozofové, nýbrž uskutečňující činitel, a toto slovo „usku-

tečňovati“ znamená jakýsi nesmírně blízký a důležitý poměr ke skuteč-

nosti, ovšem podstatně jiný než „vnímati skutečnost“. Praví-li pozitivis-

ta (a vůbec filozof), že „skutečné je, co poznávám“, odpovídá praktický 

život „skutečné je také to, co dělám“. Mezi námi lidmi „uskutečňovati“ 

znamená nejen znáti skutečnost, nýbrž opravdu a doslovně ji míti 

v rukou. 

Kameník nebo truhlář ví víc o hmotě nežli já, nejen proto, že ji více 

vnímal, nýbrž proto, že z ní více udělal. A někdo jiný ví více o duši, pro-

tože ji v sobě více pěstoval ctnostmi a vytržením, a opět jiný ví více 

o lidech, protože je více miloval, a jiný třeba o bohu, šel-li za ním ze 

všech svých sil. Neříkám, že činnost jediná nás vede do skutečnosti; 

jsem však přesvědčen, a dotvrdí to snad každý, kdo v činnosti nalezl 

nejpodivuhodnější objevitelskou schopnost člověka, že činnost, účast, 

uskutečňování přesvědčují o skutečnostech, o samotné „realitě“ světa 

s evidencí, jež nepotřebuje úvahy; a nejen o nich přesvědčují, nýbrž 

také o nich mnoho povídají. Kde potom začíná nepoznatelno? Tam, kde 

přestává možnost účasti, provádění něčeho, skutečného styku s věcmi; 

ale takové „nepoznatelno“ nemá potom smyslu pro život a nemusí vů-

bec býti myšleno. Pokud nevím o nepřekročitelné hranici pro lidskou 
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činnost a účast, nemohu mluviti o mezích „skutečnosti nám dané“; a dě-

jiny i přítomnost, umění i život posunují ty hranice hezky daleko, dále, 

než si troufá většina filozofií. 

Tedy pozitivismus je filozofie, která z lidského činného poměru ke 

skutečnosti vyřazuje vše kromě práce vědecké. Nikdo z odpůrců pozi-

tivismu nesnižuje významu vědy a vědeckého poznání; ale ty časy už 

pominuly, kdy věda, a hlavně přírodověda se cítila povolána naplniti 

celý obzor člověka svým obrazem světa. Nová věda je i skromnější, 

i skeptičtější; nahlíží, že její obraz světa je nejen neúplný, ale také jed-

nostranný a umělý. Prof. Krejčí se domnívá, že pozitivismus se dosti 

nezavděčil lidskému srdci s jeho potřebou náboženské útěchy a meta-

fyzických výhledů; myslím však, že pozitivismus se dosti nezavděčil 

samotnému dennímu a praktickému životu člověka. Kampak s názo-

rem, řekl bych z toho hlediska, který mne na dosah ruky obtáčí nepo-

znatelnem a píše své noetické „tabu“, své „nedotýkejte se“ na věci, se 

kterými mám zcela prakticky co dělat? Co může dát to nedůtklivé „ne-

poznatelno“ dělníkovi, umělci, vojákovi, moralistovi, vůbec komukoliv, 

kdo se potýká se skutečností daleko jinak než jen „exaktní“ zkušeností? 

Pozitivistické „nepoznatelno“ mi připadá, jako by uprostřed města stál 

veliký dům nebo chrám bez dveří a oken; kolem chrámu stojí kněží 

a říkají: „Dovnitř se nemůže, ale je tam všechno, čeho potřebujeme. 

Jsme chudí, ale tam je všechno bohatství; jsme nemocní, ale tam jsou 

zamčeny všechny léky; jsme hloupí, ale tam jsou narovnány knihy, ve 

kterých je všechna pravda. Co na tom, že jsme chudí, nemocní a ne-

vědomí? Jen když je všechno tam uvnitř. My však ani v tomto životě, 

ani v onom se tam nedostaneme.“ Tu, myslím, každý by si rozmyslel 

odírati si čelo pokorným a pasivním klaněním kamenům nepoznatelna. 

Buď by šel a povídal pohádky o tom, co je uvnitř, vymyslil by si něco, 

věřil by něco; nebo by se obrátil zády k nepoznatelnu a rozhodl se, že 

zkusí prakticky, nenajde-li něco, co by bylo popřípadě rovnocenné ukry-

tým pokladům. Tato dráha činnosti, činného nalézání, je cesta praktic-

kého a morálního života, otevřená komukoliv. Ale také je to cesta vět-

šiny filozofií, které se odvrátily od kamenů nepoznatelna a pokusily se 
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o něco jiného. Bergsonův intuitivismus, americký pragmatismus, ruská 

mystika, německá filozofie hodnot jsou ovšem náhledy hodně různé; 

ale všem je společno, že kladou velikou váhu na účastnou a činnou mo-

hutnost člověka, na jeho tvořivost, na jeho dar něco uskutečňovati ne-

bo do něčeho zasáhnouti. 

To je velevýznamná přeměna ve filozofii přítomnosti a já věřím, že 

filozofové, kteří tudy šli, byli vedeni touhou přiblížiti se ke skutečnosti 

bohatého lidského života. Není-li lidský život ve svých denních faktech 

pouhý ohromný omyl a iluze a k takové víře se činný člověk stěží při-

kloní –, pak je tu tolik „skutečnosti“, tolik barvité a pronikavé filozofie, 

že nikdy nebude dosti filozofů a básníků, moralistů a věřících, aby ji 

vypověděli. Bergsonův „tvořivý život“ a Jamesův „život epický“, Win-

delbandovo „uskutečňování hodnot“ nebo Solovjovovo uskutečňování 

„božího královstva na zemi“, to jsou zajisté velmi různé výrazy, kterým 

však, jak věřím, odpovídá jediná skutečnost. Není nutno ji hledati 

v úkonech mimořádných; každý život, celý život je prosycen její prav-

dou, je-li to život práce, tvorby a neustálého uskutečňování. Tam, v ži-

votě třeba nejpokornějším a pokrytém prachem všedního dne, ji filozo-

fové najdou; pak nebude míti místa v jejich srdci découragement25, 

skleslé doznání nemohoucnosti lidského rozumu, nýbrž okřídlí je od-

vaha a entuziasmus, o nichž denně svědčí přítomnost, ať stůně sebehů-

ře. Pak vytvoří skutečnou „filozofii přítomnosti“, moudrost a posilu 

lidského života a zároveň jeho oslavu; začátky takové filozofie tu jsou – 

na všech stranách, a snad i v našem životě přes jeho truchlivou pokles-

lost. 

Národní listy 7. 9. 

                                                             
25 Malomyslnost. Pozn. red. 
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Proč jsou knihy drahé 

Ano, zajisté proto, že papír je několikrát dražší, že zdražila tiskařská 

čerň a sazečská práce a nevím co ještě; ale to není vše. Není tomu dáv-

no, co se knihkupci usnesli, že mají dostati 40 procent z krámské ceny 

prodané knihy. Tedy zaplatíte-li za knihu 10 korun, dostane z toho čty-

ři koruny knihkupec, který ji sám nevydal ani netiskl, který nekupoval 

papír, neplatil autora ani sazeče, nedělal reklamu, neučinil nic více, než 

že knihu ve svém krámě pomocí svého příručího prodal. Ostatních 

6 korun z deseti dostane nakladatel, který platí papír, tisk, reklamu 

a honorář a který kromě toho riskuje, že knihu nevyprodá; z těch 

6 korun dostane se na autora v dobrém případě nějakých 60–80 halé-

řů… Ostatně autor sem nepatří; je opravdu tou nejposlednější a nej-

mizivější příčinou knižní drahoty. Ano, hlavní je drahota papíru a tisku; 

ale knihkupec bere 40 procent i z této drahoty, z honoráře, z kalku-

lovaného rizika, které se jeho netýká, – krátce ze všeho. 

Nechci se příti s knihkupci o těch jejich 40 procent. Snad by mi moh-

li dokázati, že 40 procent zisku na zboží, k němuž nepřidávají žádnou 

práci a žádné riziko než krám a jakžtakž placeného příručího, je ještě 

málo; nevyznám se v obchodu a nevím, je-li snad obecným zvykem 

vydělávati 40 procent na každém zboží, které se prodává, nevím 

opravdu, neplatím-li všechno až do poslední sirky o 40 procent dráže 

jen proto, že to projde třetíma rukama. Na tom nezáleží, nechci nikoho 

souditi; pozastavuji se jen nad faktem, že nebýt knihkupce, stála by 

desetikorunová kniha jen 6 korun, což je přece jen rozdíl podstatný. 

Čtenář knih není obyčejně keťas; pro skutečné čtenáře, kterých máme 

u nás dost, jsou ty čtyři koruny veličinou po čertech vážitelnou. 

Dobrá, mohl by se tedy snad najíti nakladatel, který by sám prodal 

knihu o těch 40 procent laciněji, kdybyste si pro ni přišli přímo k němu, 

bez prostřednictví knihkupce. To by samozřejmě přivodilo bojkot ta-

kového nakladatele na knihkupeckém trhu; tu bylo by třeba čtenářstva 

neobyčejně vyspělého a pozorného, aby takový bojkot neznamenal na-
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prosté ubití knihy i autora i nakladatele. Takového obecenstva nemá-

me; ale najdu-li čtenáře, který by se nad těmito řádky trochu zamyslil, 

pochopí, že i on může působiti na příznivější kalkulaci knižního zboží 

podle toho, odkud je kupuje. 

Skutečně, nechci útočiti na knihkupecký trh; je však prostředek, kte-

rý by smetl těch čtyřicet procent nadobro. Je to prostředek, který má 

své stoupence v našem zákonodárném sboru. Je jím naprosté uvolnění 

kolportáže; je možno žádati, aby prodej knih a tiskovin nebyl vázán na 

knihkupeckou koncesi; potom by žádné grémium, žádná stavovská 

organizace nemohly diktovati profit a volná soutěž by důkladně stlačila 

procenta získávaná pouhým obchodem. Myslím, že knihkupci mají svůj 

osud v rukou; čeští spisovatelé, pokud mohou mluviti do politiky a zá-

konodárství, budou rozhodně zastávati svůj nejvážnější zájem: aby 

mezi jejich dílo a čtenáře, mezi básníka a lid se nestavila přehrada ne-

mírných zisků. A já věřím, že nezmění-li se knižní drahota, dojde k ta-

kovému konfliktu nevyhnutelně. 

Národní listy 28. 9. 
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Gustave Flaubert: 

Bouvard a Pécuchet 

Je to jedno z nejpodivnějších děl světové literatury, toto torzo, jež není 

románem, tato učená kompilační donkichotiáda devatenáctého století. 

Dva pařížští písaři, kterým padlo do klína nečekané dědictví, se odebe-

rou na venkov hospodařit na svém zámečku. Vrhnou se zprvu do hos-

podářství, experimentují s půdou, zahradnictvím, destilováním, se vším 

možným, aby znepokojeni groteskními nezdary se vrhli na příručky 

chemie, geologie – a svedeni dále a dále, archeologie, historie, magie, 

lékařství, frenologie, výchovy a sociálních nauk. Krok za krokem probí-

rá Flaubert očima dvou omezených, lehkověrných dobráků všechny 

obory vědění a víry; jako Don Quijote v tragickém omylu užil rytířských 

románů v životě, tak Bouvard a Pécuchet stejně naivně a dobrodružně 

užívají domnělých vymožeností lidského poznání, aby na jich konci 

našli jen nejistotu, rozpor a neukojení. Tento faustovský motiv provádí 

Flaubert s výsměšným nihilismem; není přesvědčen jen o marnosti 

rozumu – ve slově „marnost“ je aspoň vzlet bolesti –, ale o jeho omeze-

nosti, měšťácké strnulosti a znechucující malosti; a odtud, z této skep-

se, není záchrany nikde a v ničem. Bouvard a Pécuchet jsou ohromným 

přehledem lidské pitomosti. Tu a tam však Flaubert zapomíná na svůj 

encyklopedický úmysl a vkládá svým dvěma dobrákům do mozku za-

snění, jež je jeho, a do úst zjitřené otázky a bleskové zákmity protestů, 

jež plynou z jeho vlastního flaubertovského anarchismu, lze-li tak na-

zvati ten kus životní víry vytržené z kořenů, fantastické a neusku-

tečnitelné, která mu dosti kupodivu tu a tam zůstává. Zde cítíte v díle 

jemnou a hlubokou trhlinu; Bouvard a Pécuchet, typičtí mluvčí omeze-

ného, knižního vzdělanectví moderní doby, stávají se obratem ruky 

kritiky, kteří z výsosti nihilismu Flaubertova soudí a odsuzují tupost 

lidství. Ale cítíte zároveň, jak nutná byla tato, abych tak řekl, ventilující 

trhlina; bez ní by se Flaubert snad udusil ve své podivné faustiádě. 

Národní listy 12. 10. 
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Knížky k 28. říjnu 

Je jich kupodivu méně, než by se mohlo očekávati, a z těch mála jen tři 

něco váží. Tiskový odbor Československé ochrany matek a kojenců 

vydal krásnou a moudrou báseň Antonína Sovy K výročí 28. října. Bás-

ník Odpovědi Th. Mommsenovi nemusí už zapisovati plamennými slo-

vy svou lásku k národu; byť nedávno se prudce přihlásil k praporu 

rudému, nevěřil nikdo, že by Antonín Sova nestál ve vážné chvíli na 

tomtéž místě, odkud vykřikl svou vášnivou Odpověď. Dnes tedy mluví 

opět k národu s celou ryzostí svého češství; nenalézá vzletných slov 

oslavy, nýbrž „strašný hlas“, jenž varuje, vážný a dalekonosný výkřik, 

jenž nežaluje, ale vyzývá: 

„Zodpovědnost! Zodpovědnost! 

I nejmenší volají věci a vzbouzejí spící, 

a bdělé a opatrné a tvůrčí duchy z nás činí, 

tam, o nás kde bez nás vždy v kostky hráli 

hazardníci. 

Zodpovědnost! Zodpovědnost! 

Zas volá otázka každá…“ 

„Strašný veliký hlas“, jenž varuje každého, jenž „svolává nás do jed-

noho šiku znovu, zmoudřelé, mnohou ztrátou vykrvácené“, je příkaz 

lásky, jež káže všem, aby byli „spolutvůrci a budovateli věrnými“, neb 

„všech nás do jednoho je potřebí“; hlas volající „nikdy již nezavražď, 

nikdy v svém vlastním bratru sebe“, hlas kážící bratrství a milo-

srdenství, nekrvavou a mírnou revoluci, lásku a společnou práci, z níž 

vyroste zázračné dílo. Tak jako ve své Odpovědi nalézá Sova i dnes 

pravé slovo chvíle: měli by je slyšeti nejčetnější. 

Jana Rokyty Písně osvobozeného otroka (vyd. Český bratr, Praha II, 

Hálkova 5, k 28. říjnu) zahrnují básně horoucího vlastence z dob války, 
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z chvíle převratu a z radosti i hořkosti prvého roku svobody. Rokyta je 

člověk typu Svatopluka Čecha, ušlechtilý liberál, vlastenec zvedající 

hlavu od tragických a krvavých stránek dějin, plný historického citu, 

všelidské humanity a trochu povšechného idealismu. Jeho „osvobozený 

otrok“ nese duševní značku dílny Čechovy; mluví i jeho stylem, ač už 

bez jeho spanilého lyrismu, je abstraktnější, sušší, verbálnější, ač vážná 

a ryzí osobnost Adolfa Černého nedovoluje pochybovati o vroucí 

opravdovosti každé řádky. I zde knížka končí hlasem varovným, obvi-

ňuje přítomnost, zpovídá se z rostoucí úzkosti; bůhví že prvý náš ná-

rodní svátek nebude dnem nesmíšené radosti. 

Sbírka deklamací a řečí pro školy je 28. říjen, jejž vydal Boh. Tožička 

v nakladatelství J. Rašína. Jsou to básně a články různých autorů, jež už 

vyšly během prvého roku republiky. V takové sbírce je cítiti, jak mnohý 

ten zvučný verš, přemnohé to oslavné zanotění už zastaralo; čtete 

a nevíte, je-li to ještě pravda; chytne-li vás sem tam některá báseň, je to 

dík její básnické hodnotě a svěžesti slova. Je to přirozený osud příleži-

tostné lyriky, ale je nutno na něj pamatovati dnes, když jsou vydávány 

pro školy čítanky; mnohá báseň, jež ve své chvíli svítila a rozžíhala, by 

do nich mohla přejíti jako nutná a chladná literatura pro děti, jež jí už 

nebudou čísti očima 28. října. Pro národní výchovu dětí bude mnoho 

záležeti na tom, aby vlastenecké básně v čítankách nebyly nepříjemnou 

školní povinností. 

Národní listy 26. 10. 
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Román o těle 
Fráňa Šrámek: Tělo 

Nic, pranic nevšedního není v příběhu, jímž prochází Šrámkova hrdin-

ka; nic nevšedního není ani v ní samotné; ale román o ní je básnické 

dílo, jež překypuje životem. Doslovně překypuje; od prvé stránky do 

poslední šumí, jiskří, uhání vlna života, tříští se v tisíce krůpějí, lomí se 

v nesčíslné plošky a záblesky, zpívá a jásá do konečného zavzlyknutí. 

Nikdy, nikdy nemůže se Šrámek nasytiti života; hltá jej obžerně, s úžas-

nou nestřídmostí, ale stejně proudně, neměřeně, marnotratně jej ze 

sebe vydává; řekl bych, že živost mu zrovna kape z konečků prstů. Ne-

stačí mu, že postaví do světa svého románu mladé lidičky, živočišné, 

bujné, dychtivě rozstříknuté po všem, co se raduje; nikde nesnese klidu 

a mlčení kolem sebe, dává hýbat se, žít a mluvit stěnám, židličkám, 

lampě i oknům; chodník, po kterém jdou lidé, je hravé a bláznivé zvíře 

u jejich nohou, věci na ně mrkají a povykují, vše ožívá a třeští a dme se 

jako rozpustilý dav v orgii života. Ale tu ještě autor, čaroděj, který vše 

takto rozmíchal, jenž v překypujícím rozmaru rozpoutal všechno, čeho 

se jen dotkl svou oživující obrazností, nemůže se nakonec sám zdržeti 

a s celou svou radostí, s celou svou rozmařilou živostí skočí sám do 

středu tance a natřásá se, směje se, pouští svou veselou švádu, nestoje 

jako bůh nad svým stvořením, nýbrž strhován jako čaroděj těmi moc-

nostmi, které k životu vyvolal. Všechno žije, skáče si do řeči, baví se 

vlastní jarostí; obraz za obrazem překotně, násilně, rozhovořeně se 

vyhrne, zahraje svůj kousek a již je odstrčen mladými lokty nového 

obrazu, stejně živého a stejně hovorného; ale nakonec nevidíte, neslyší-

te a nepamatujete si nic než věčně stejné, věčně proměnlivé šumění 

životnosti. 

Lyrismus životnosti, to je to kouzlo, které proniká do nejposledněj-

šího vlákna Šrámkovy prózy. Životnost: snad v tom slově samotném 

slyšíte něco nekonečně hojného a širokého, širšího a neosobnějšího než 

život. Nějaká šťastná chvilka, polibek, úsměv, poskok nezrcadlí celý 
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život, ale mohou zjeviti celou životnost, co jí jenom jest. Život je tvůj, 

ale životnost je všech. Z ní, hlavně z ní upřádá Šrámek široký děj svého 

románu. Vše jsou jen chvilky nalité životností k prasknutí. V jeho ro-

máně nenajdete čas, nýbrž jenom okamžiky, slavné sice, krásné a ne-

počítané, ale vždy jen čirou a bezprostřední přítomnost, jež se neohlíží 

zpět ani nevyzírá kupředu. Přítomnost je sama hojnost a plnost, v ní se 

tisíc drobných věcí tlačí na ploše okamžiku; teprve celá minulost, pří-

tomnost a ještě něco budoucího, co lze předvídati, tvoří dohromady 

jakousi souvislou, silnou linii, jíž říkáme život. U Šrámka není takové 

silné, dlouze tažené linie; jeho román se skládá z ohromného přívalu 

samých natlačených, nádherně živých, detailních přítomností. Jeho 

kypící ženství, Máňa, se v každé kapitole rozvíjí se stále novou stolistou 

živočišností; nevíte dobře, jak se ze zkaženého mláděte stane primitiv-

ní milenka, přešťastná mladá matka, flirtující panička, hrdinka a tak 

dále; upřímně řečeno, ani se po tom příliš nepídíte, neboť v každém 

okamžiku stojíte příliš prostřed štěbetavé, vrkající, rozehrané přítom-

nosti, než abyste se starali o něco, co bylo nebo bude. Nechoďte sem 

raději s psychologií dlouhých linií; neptejte se po pravděpodobnosti let 

a souvislosti života, najdete-li kvetoucí skutečnost okamžiku, jenž není 

jen Mánin, nýbrž vůbec dívčí, vůbec erotický nebo vůbec mateřský, jenž 

je přímo neosobní, tak jako je neosobní příroda nebo… fyziologie. 

Hle, jaký odstavec! Začíná slovem „lyrismus“ a končí slovem „fyzio-

logie“; mezi tím dvojím je arciť jediné přímé spojení, totiž pohlaví. Ce-

lým románem Šrámkovým duje převelmi živý vítr pohlavnosti; po té 

stránce se autor neomezil v ničem, a nazval-li svůj román Tělo, tedy je 

to tělo, kterým to zrovna šije. Avšak erotika Šrámkova má svou čistotu: 

je čistě mužská. Je mužská až do cynismu, do nehorázného vtipu, do 

nejnestoudnější otevřenosti; ani na jediné stránce nezná nasládlé smy-

slnosti, nevábí, nehřeší potajmo, neví vůbec o hříšnosti; pohlíží na věci 

drsně a vesele, jaksi chlapsky, jako když muži mluví mezi sebou. Mnohý 

čtenář bude snad skandalizován; jiný bude tím tak málo pohoršen jako 

mužskou rukou, jež tě příliš tvrdě uchopí, nebo mužskou dýmkou, kte-
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rá páchne, jak jen dovede. Těm však, kteří si libují v okrášlené neřesti, 

dá Šrámkova erotika beze všeho ránu do zad. 

Stejně mužský, drsný a bezprostřední je Šrámek ve všem všudy; je 

to mravní primitiv, který dovede oceniti vše, co je plno živosti a síly. 

Tato Máňa, předměstské děvče, je mu především zvířátkem, jež kypí 

nad ostatní prudkým a živobytným kváskem; zálibně, až mlsně okouší 

tuto divou a chytrou životnost ve všech jejích slepostech i výběrech. 

S fyzickou rozkoší muže prožívá její rozpuk, ale se stejně fyzickou roz-

koší skloní se nad nadějným životem těhotné ženy, nad kolébkou dítěte 

a z plna hrdla, hlaholně, nezřízeně dává průchod své chlapské radosti 

nad tím, že jsou ženy, že je láska, že jsou porody, že je zdravá a mladá 

tělesnost. Jeho morálka vůbec zná nepoměrně spíše obdiv než soucit; 

nicméně v podružných figurách mu rád vyjde z ruky živý a blahovolný, 

téměř herrmannovský žánr pražských „malých lidí“. A tak jeho román, 

nazvaný Tělo, je oslava těla; nepokojná mysl Mánina je tu k tomu, aby 

toto krásné a úrodné tělo uvedla ve scestí a aby, zvedajíc se mravní 

obrodou hrdinství – ostatně málo motivovaného –, je navrátila v bez-

pečnou a blahoslavenou kolej nezmařené tělesnosti. A když nakonec 

Máňa u mříží kasáren revoltuje proti válce, jež posílá muže na jatky, je 

to odboj tělesnosti, jíž odnímají pohlavní jistotu, proti čemusi, co bere 

muže, a v tomto smyslu odboj života proti neznámé hrozbě. 

Padlo tu slovo „soucit“. Šrámek nezná morálky soucitu, neboť nezná 

ani bolesti; jeho životní cit je bujný a oplývající a nemůže ho pudit 

k soucitu, nýbrž k družnosti. Ale tato kamarádská, hromadná družnost 

je všudypřítomná; váže k sobě věci a lidi, ulice účastní se poskoku děv-

čete, celý dům horlivě poslouchá zpěvu mladé matky, všechno se zrov-

na hromadně žene ke každému pohybu života, aby se s ním podělilo, 

aby mu podalo ruku, rozpovídalo se s ním, sdružilo se s ním v prudkém 

a přátelském styku. V tom tkví nejsladší živost Šrámkova lyrismu: kaž-

dá věc procitá k životu, aby dala své nejlepší jako dobrý druh, aby po-

věděla svou srdečnost a jaksi sama se potěšila a pokryla úsměvem. Tu 

ze samé tělesnosti rodí se jakési pohanské zbožštění všeho; předměst-

ská ulice a celá dnešní Praha ožívá jako mytologický háj, ze všeho ko-
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lem nás blýskají rozehrané oči, jež dychtivě vpíjejí život lidí a vrhají do 

něho svou pohanskou jiskru. A tu už nemnoho záleží na lidském osudu, 

který se tu vypravuje; je to jen tenké vlákenko, na něž jsou navlečeny 

nespočetné přítomnosti a družnosti bez jiného pořádku než toho, aby 

nikde nebylo prázdnoty. A kdyby básník nebyl ničím více než takovým 

tryskajícím rohem hojnosti, činí tím přemnoho mezi námi; ale ježto je 

mu nadto dáno čarodějství poezie a života, je jeho zásluha stonásobná. 

Národní listy 23. 12. 
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Růžena Svobodová 

Paní Růžena Svobodová zemřela 

včera ráno o 5. hodině ve svém bytě na Malé Straně, 

podlehnuvši záchvatu srdeční mrtvice. 

V červenci 1918 dovršila básnířka Růžena Svobodová padesátý rok 

svého života; její osoba i její dílo byly tehdy uctivě pozdraveny celou 

českou veřejností, ale doba sama podala jí věnec nejkrásnější. Byl to 

věnec nesčetných českých dětí, které jako předsedkyně Českého srdce 

zachránila k životu a zdraví. Toto horoucí dílo účinné lásky zdálo se 

dovršovati její dílo básnické; veliký duch lásky, veliká žízeň po harmo-

nii rostla v jejím díle román po románu, až posléze padesátý rok života 

povolal básnířku, aby činně, s nejvzácnější obětavostí rozsévala tu lás-

ku, tu harmonii, tu úctu k zdravému a dělnému životu, jež povznášely 

její tvorbu románovou. 

Nový rok počíná se pro nás ztrátou, jíž jest nejhlouběji želeti. Bás-

nické dílo Růženy Svobodové, obsáhlé a zralé, nebylo zdaleka vyčerpá-

no. Není dnes možno přehlédnouti celou její tvorbu, sledovati její vývoj, 

připomenouti krásné, světelné myšlenky, které sdělovala svými kni-

hami. Ale už dnes můžeme říci, že Růžena Svobodová byla v nejnitr-

nějším smyslu pokračovatelkou Boženy Němcové. Nikoliv po stránce 

lidoznalecké – styk Němcové s českou duší lidovou byl od narození 

intimnější –, ale po stránce vřelé, ladné ženskosti, jež proniká dílo obou 

těchto velikých žen. O tolika a tolika ženských spisovatelkách říká se 

s jistou mužskou domýšlivostí, že píší tak dobře jako muž; o obou těch-

to však platí, že psaly tak dobře, tak líbezně, jak jen dovede žena. Ano, 

ten či onen román Růženy Svobodové je nepokrytě romantický, život je 

tu nebo jinde pojat příliš zaokrouhleně, přizdoben, vysněn, zromanti-

zován; představy o životě jsou vzletnější i tragičtější než zkušenosti, 

lidské postavy jsou ozářeny čistotou příliš dokonalou nebo zastíněny 

temněji, než činí právě život; sladké, obrázkově sličné metafory leží na 
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všem svou lehkou, ale umělou zdobou. To vše možno snadno najíti na 

díle Růženy Svobodové; avšak což nedýchá právě z toho všeho dech 

teploty, něhy i lásky k životu, což není i v tom ta určitá slunečnost 

a vlídnost, která vyznačuje ženství? Vždyť sám pomalý, klidný, jak po-

tůček souvislý vývoj vedl básnířku k větší a větší pohodě, k bohatšímu 

a sladšímu názoru na život, k hlubší harmonii, jež smiřuje život a sen, 

iluzi a skutečnost, lidi a jejich prostředí; stále jasněji, kovovějším zvu-

kem ozývá se z jejího díla morálka povinnosti a tvořivého životního 

úkolu, jenž je dán ženě stejně jako muži, ba u Svobodové nad muže. 

Každým románem hledí Svobodová odpovídati za sebe a za všechny 

ženy na tuto otázku životního úkolu; a odpovídati znamená u ní vždy 

také utěšiti. Ruka, která provádí čtenáře pečlivou, vznosnou architek-

turou těchto románů duše, je ruka laskavá, plná míru a štědrosti, 

vskutku přeušlechtilá tehdy, kdy – jako v Tichém domě – ukazuje k ra-

dostem čistého, dobrého, svatého života, a především života šťastného. 

Byly v ní poklady tichého, vnitrného štěstí; kdyby bylo možno básníko-

vi prožíti tolik štěstí, kolik rozdává, byla by člověkem nejšťastnějším, 

jakých není. 

A právě když došla v tento blahoslavený, mírný zeměpás životní 

moudrosti, umřela náhle na vrcholu dráhy stále stoupající. Sama smrt 

byla k ní laskavá; bez muk unesla ženu dlouho a mnoho trpící z našeho 

středu, a je-li někde po smrti lepší a krásnější svět, kde duše v radosti 

se procházejí po luhu věčných květů, bude tam česká básnířka doma 

a ve svém. 

* * * 

Želíme odchodu veliké umělkyně slova, citu i pohledu; ale tato ztráta 

pojí se s vědomím, které v tuto chvíli přehlušuje naše úvahy literární: 

želíme odchodu velkého člověka; přestalo bíti ušlechtilé, soucitné, váš-

nivé srdce. A je v tom kus básnířčiny tragiky, že její srdce, její laskavé, 

leč churavé srdce to bylo, jež uspíšilo její skon, přáteli dávno žel ve 

strachu očekávaný, a vždy zas oddálený statečným odhodláním a vze-

pětím se vůle. Kdo měl příležitost v posledních letech stýkati se s Rů-
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ženou Svobodovou, podivoval se, s jakou chrabrostí vzdorovala novým 

a novým záchvatům své vleklé nemoci, takže všechna její rozsáhlá čin-

nost bývala přerušována krizemi a její podnětůplné akce bývaly pravi-

delně jakoby vklíněny mezi dvojí mdlobu. Červený kříž a České srdce, 

práce redaktorské a publicistické (vedle Zvěstování znovu právě nyní 

zakládala Lípu), zvláště pak její poslední velké starosti o budoucnost 

milovaného Slovenska – vše to, nemluvě ani o vlastních plánech lite-

rárních, bylo vykupováno mnohou bolestí, která přece nebyla s to, aby 

umělkyni zarazila v její neúnavné zvídavosti, v jejím hltání svěžích do-

jmů, v jejím neumdlévajícím objevitelství. Bylo-li kdysi řečeno, že člo-

věk je tím dílem světa, který na své pravé objevení teprve čeká, tedy to 

bylo řečeno z hloubi duše této hloubavé a nejostřeji pozorující ženy, 

která kráčejíc po krajích a městech a vsích s věrným svým průvod-

cem – básnickým zápisníkem –, oddávala se s neuhasitelnou intelektu-

ální žízní všemu poznání, jež se na ni hrnulo z mnoha stran, nemohla se 

nikdy dosyta vynadívat, vyptati se a dozvědět, majíc jediný strach, že 

její život bude příliš krátký, že její smysly jakožto smysly jedincovy 

jsou příliš omezeny, aby mohly do sebe vpíti všechny záhady světa 

vnějšího a všechna tajemství lidského nitra. Politika a cestopisy, konfe-

se a literární portréty, věda i básnictví, problémy sociální a humanitní, 

nic nevylučovala ze svého dychtícího zájmu. Práce pak, jimž se za války 

věnovala s takovou horoucností a beze stínu změkčilého „filantropství“ 

a jež ji postavily do předního šiku československých snah o budoucnost 

zdravého národa, byly podnikány jak ze žhavého citu, tak z jasného 

poznání. Bylo to krátce po májovém projevu spisovatelstva, kdy Růže-

na Svobodová formulovala své mínění, že teprve část velkého díla 

osvobozovacího byla vykonána, v bolestný a statečný výkřik: Zachraňte 

české dítě! Po slovu následoval skutek, po zachycení citu došlo na stříz-

livou, vyčerpávající akci. Intenzita prožívání a krásná, volná šíře roz-

hledu pojily se v iniciativním podnikání, jemuž byl nyní učiněn před-

časný konec faktem, z něhož není odvolání a jenž nám uvádí na mysl, že 

tato ztráta jest doslova nenahraditelná, tato mezera nevyplnitelná. 

Pozdní chodci, jdoucí ve včerejší novoroční ráno pod Starými zámec-
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kými schody, divili se, že u Svobodů jsou všechna okna ještě ozářena; 

netušili, že je to světlo, jež plane na rozloučenou jedné z nejsvětlejších 

duší, jež se kdy láskou a poznáním a uměním rozhořely nad českou 

zemí. 

Národní listy 2. 1. 
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Je věda romantická? 

Rádlova kniha26 podává kus dějin filozofie z určitého hlediska a s ur-

čitou tendencí. Jedná o německé „naturfilozofii“ z prvé poloviny minu-

lého století, pokud v ní nalézá motiv myšlenkového romantismu. „Ro-

mantická“ filozofie, toť Fichte, Schelling, Hegel; ale dr. Rádl, přecházeje 

zběžněji tyto filozofy, dokazuje největší vahou svého spisu, jak vychá-

zejí z Kanta. Protože pak německé myšlení je podnes skoro veskrze 

podloženo Kantem, je Rádlův spis víceméně zakrytou polemikou s ně-

meckou filozofií a vědou, s německým duchem vůbec. K tomu podotý-

kám, že jeho spis byl napsán za války. 

Kritika Rádlova je bystrá a živá; je požitkem čísti jeho rozbor Kanta, 

jednostranný sice, ale jasný a řízný. Vůdčí motiv realistické kritiky Rád-

lovy jest: romantická věda (totiž kantovství a naturfilozofie) znamená 

násilný poměr mezi přírodou a člověkem; romantik, dychtě po nedosa-

žitelném ideálu, odcizuje se názorné, konkrétní přírodě, ale také kon-

krétní a názorové práci vědecké. „Romantikové jsou odvážní, vzletní, 

filozofičtí, jen když jde o čisté pojmy; tam, kde se dostanou do konkrét-

nosti, a kde by právě měli osvědčiti odvahu, vzlet a filozofii, jsou málo-

mocní a šediví…“ Ale právě „v podrobnostech jest věda, jest filozofie, 

jest vzlet, jest originálnost, jest i umění!“ Romantismus podceňuje fak-

ta, zkušenost, drobnou práci; čistou dedukcí, „apriorně“, vyvozuje své 

absolutní pravdy, neboť nestará se o skutečnost a také jí nemiluje. A tu 

praví realista: „Pravdy nenajdeš bez kompromisu se skutečností; jen 

když prakticky řešíš otázky denního života a ve vědě když prakticky 

řešíš konkrétní problémy, docházíš pravdy; jistě projdeš chybami, jistě 

na tvojí pravdě ulpí prach a špína, ale čisté pravdy na světě není.“ Vedle 

této abstraktnosti, násilné konstruktivnosti a pyšné absolutnosti ro-

mantického myšlení pozoruje Rádl jiný, neetický rys romantismu: že 

romantik mluví o ideálu tak vysokém, že podle něho ani nemůže žíti; 

                                                             
26 Dr. Emanuel Rádl: Romantická věda. V Otázkách a názorech u J. Laichtera, 1918. 
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mluví o idealismu, ale jedná materialisticky; mluví o svobodě, ale nese 

ideu pruského státu a je spoluzodpověden za důsledky toho. „Němci 

shledávají přednost své filozofie v tom, že hledá cíle života mimo tento 

pozemský život. Proto prý jest idealistická, kdežto tamti dole, Angliča-

né a Francouzi, prospěcháři, empiristé, politikové, jsou lidmi tohoto 

světa. Tento ‚idealism‘… má v samém kořeni přesvědčení dualistické, 

podobné starému rozdělování světa na říši boží a ďáblovu. Tento svět 

zde, svět smyslů, empirie… jest hmotou, proti které jest všechno dovo-

leno a od níž jest docela, docela oddělena říše pravdy, mravnosti, ideá-

lu.“ Tu podotýká realista: „Idealism roztrhující svět na boha a na ďábla 

jest špatný idealism. Cíle života nejsou mimo tento život, nýbrž v životě 

samém. Existuje-li jakés nebe, jistě sahá až na naši zemi a chodíme 

v něm pořád; zde na zemi, v jednání lidském jest pravda a ideál, je-li 

vůbec kde. Buďto jest skutečný život lidský, denní drobné starosti 

a povinnosti, denní mravné konání prováděné v skrytu a v pravdě, 

buďto to jest ideál, anebo ho není. Pravda násilím ukládaná životu jest 

lež, zákon, který není mým zákonem, jest hříchem proti přírodě… Při-

vykli jsme tak systému dvojí pravdy, že se nám zdá víra v jednu jedinou 

pravdu fantazií a zpátečnictvím. Pravda však jest najednou správná 

i mravná i zbožná; každá domnělá pravda, která necítí se závaznou 

přede všemi těmito požadavky najednou, jest lež. Vědec uznávající jed-

nu pravdu cítí plnou zodpovědnost za své nauky před bohem i před 

lidmi.“ – Cituji tyto myšlenky s tím větší radostí, že sám jsem psal před 

časem: „Ideály a hodnoty máme hledati ve skutečném, a dokonce ve 

vlastním životě, nikoli v abstraktnu; a jde-li nám nadto o nejvyšší ideá-

ly a hodnoty, pak i ty musíme hledati ve skutečném a nepomyslném 

životě.“ A jinde: „Pravda jest takový obsah myšlení, za nějž se zaruču-

jeme svou zodpovědností.“ Uvádím to na doklad upřímné shody s tě-

mito názory Rádlovými; táži se však: je tato víra opravdu – neroman-

tická? A co jest vůbec romantismus? 

* * * 
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Ve svém boji proti romantické naturfilozofii dovolává se Rádl Rousse-

aua a Herdera; ale Rousseau a Herder byli také romantikové, a repu-

blikánský Victor Hugo byl také romantik, a Byron, bojovník ideálu, byl 

také romantik; romantická poezie je reakce proti abstraktnímu a kon-

venčnímu klasicismu, romantické malířství je objev přírody, barvy 

a realismu; romantik Erben šel k lidu a romantik Frič na barikády; 

a teď mi řekněte, co je to romantismus! 

Romantické jsou skály a strže, hrady a pralesy, bouře a daleké kraje 

a nevímco ještě; ale romantická je také Alšova selanka. Romantický je 

Don Juan, avšak Šípková Růženka je stejně romantická. Romantické 

jsou Alpy, ale máte-li oči dosti nepředpojaté, vidíte, že i žižkovské ulice 

jsou nesmírně romantické. Romantický je dávnověk, ale objevili jsme 

také romantiku nádraží a továren; romantické je dobrodružství, ale 

známe též romantičnost samoty a řekl bych přímo romantičnost jedi-

ného stébla trávy. A teď mi řekněte, co je to romantičnost! 

Pro dr. Rádla romantismus je protiva realismu, názoru věcného, kon-

krétního a účinného. Ale pro literárního historika romantismus je protiva 

klasicismu, jeho řádu a ladnosti i jeho formalismu a konvenčnosti. Pro 

kritického myslitele romantikem je každý nekritický entuziast, který soudí 

a věří podle hlasu srdce. A pro obyčejného životního praktika je romanti-

kem každý, kdo nedělá peníze, kdo se „neprakticky zaměstnává ať filozofií, 

nebo vědou, nebo psaním článků, tedy i pan prof. Rádl i já sám i čtenář, 

který se zajímá o tyto řádky. Povězte mi tedy, kdo je to „romantik“? 

Odpovím příkladem. Například dr. Rádl je romantik (z hlediska 

praktického), protože dělá vědu; je však také romantik z hlediska vědy, 

ježto opouští mikroskop, aby filozofoval; nadto je konečně romantik 

z hlediska filozofie, neboť píše takové věty: „Každá travička, tvořící své 

tělo, květ a plod, bojuje za myšlenku; nemluví-li lidskou řečí, káže tva-

rem těla, barvou, volbou místa, celým živobytím…“ – Zde však mi nejde 

o to, abych dr. Rádla pohaněl názvem „romantik“, nýbrž abych tvrdil, že 

romantismus není k zahození. 

* * * 
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Nepodám vám subtilního vymezení romantičnosti, protože to nehrubě 

dovedu. Romantická je idyla i orkán, jsou romantičtí zpátečníci i ro-

mantičtí revolucionáři; zdá se, že romantičnost je schopna každé ob-

měny. Myslím však, že slovenskému bačovi nepřipadá jeho idyla za 

mák romantická nebo že starý námořník nemá z nejkrásnější bouře 

toho nejmenšího romantického nadšení. Romantické je, co je nevšední; 

a romantismus není v tomto nejobecnějším smyslu protivou k ničemu 

jinému než k střízlivosti. Člověku nábožensky střízlivému je nábožen-

ství romantismem; politickému rutinérovi je filozofická věda stejně 

romantismem jako kterýkoliv jiný druh poezie. Ve všech těchto přípa-

dech je „romantismus“ (slyšte to slovo s přízvukem shovívavého opo-

vržení a životní převahy) něco nepraktického, bezúčelného, zbytečné-

ho a přehnaného. „Dejte mi pokoj s ideály, s pravdou, s přírodou 

a ostatními velkými slovy; na život se musí hleděti střízlivě“ – tak by 

odpověděl pravý neromantismus Rádlovi, stejně jako třeba Heglovi, 

a snad Rádlovi spíše než Heglovi, neboť tento dovedl aspoň udělat ka-

riéru v pruském státě. 

Rádo se říká „střízlivý“ názor vědecký. Jsou jistě střízliví učenci; ale 

pokud jsem poznal tvůrčí vědce, byli to lidé stejně „romantičtí“, stejně 

neprakticky uchvácení, stejně naivně výstřední jako ti nejromantičtější 

z básníků. Než o to nejde. Myslím, že by se povšechně dělala vědě veli-

ká křivda, kdyby byla doporučována jako „střízlivý“ názor na svět, snad 

ještě střízlivější než samo nemyšlení. Neboť střízlivost jest také ne-

účast a lhostejnost. Akcentujte střízlivost vědy; tím poženete vodu na 

kola rutinérů, takových Wagnerů z Fausta; skutečná věda však byla 

vždy spíše faustovská než wagnerovská, byla, ach, romantická upro-

střed lidí daleko střízlivějších; vždy byla zas a zase nepraktickým sebe-

obětováním, dobrodružnou cestou za zlatým rounem, velikým sněním, 

rozkoší invence, dramatem pravdy a omylu, byla a jest odvážnou a váš-

nivou činností mezi vší činností lidskou. 

Tu mi snad řeknete, že se pru s dr. Rádlem jen o slovo; on rozumí 

romantickou vědou něco docela jiného a užšího než tyto výklady. Ano, 

ale nejde jen o slovo. Myslím, že by nezůstalo bez vlivu na osud vědy, 
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kdyby se znovu a znovu omílalo, že má být „střízlivá“. Dr. Rádl praví: 

realistická. Budiž, nemám nic proti realismu, je-li dosti – romantický, 

nevšední a vzletný; nemám nic proti realismu, protože nemám nic proti 

realitě. Avšak tato realita, tato skutečnost chce být nejen věcně pozná-

na, nýbrž také povznesena a posvěcena, přiblížena lidské lásce, oživena 

pro štěstí lidské; v tom snad je poslední úkol vědy, ale nejenom vědy, 

také poezie a umění. Starý řecký mýtus učinil Múzy věd i umění 

sestrami; „střízlivá“ věda změnila toto sesterství ve lhostejnost a od-

por. A tento poměr není nevýznamný pro utváření budoucí vědy. 

Myslím konečně, že by se neposloužilo ani životu, kdyby se stále ří-

kalo: Ježto je život střízlivý a všední, plný prachu a pozemství, pryč 

s romantikou! Zabte tu ničemnici! Hlubším právem by se mohlo říci: 

Ježto život naprosto není střízlivý a všední, jděte za ním všichni, básníci 

i učenci, romantikové i střízlivci; ani nevíte, jak mnoho záleží na tom, 

abyste se sešli ne v programu, ale v životě a jeho skutečnosti. Skuteč-

nost není střízlivá; může se však státi střízlivější nebo poetičtější vaším 

přičiněním nebo vaší spoluvinou. A tu není hlavní otázkou, je-li nebo 

má-li býti věda romantická, nýbrž má-li bez výhrady sloužiti střízlivosti 

či tomu druhému, co skutečnost povznáší a oživuje; otázka, jež co nej-

vážněji zasahuje naši civilizaci. 

Národní listy 4. 1. 
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Ivan Olbracht: 

Podivné přátelství herce Jesenia 

Napínavý, široce stavěný román Olbrachtův zaujme čtenáře nejen svou 

historií, ale i svým rámem. Je tu obšírně, lidnatě kresleno pražské pro-

středí v různých kruzích; divadlo, salony, noční lokály, celé defilé pře-

rozmanitých postav vroubí s realistickou plností ústřední příběh. Ale 

když dočtete celou historii, jste trochu zmateni; máte zcela určitý do-

jem fikce, snu, který jen při samotné četbě vás zmátl dojmem skuteč-

nosti; v retrospektivě si spíše uvědomíte tu zcela snovou konstrukci, 

kterou jste prošli. 

Podivné přátelství, jež dává jméno i děj novému románu Olbrachto-

vu, váže tajnou, osudovou mocí dva muže. Herec Jesenius je jasná, děl-

ná, sebevládná inteligence, genialita práce a kázně, duch stejně pevný 

rozumem jako mravní silou; vše, co dělá, dělá s jasným uvážením cíle, 

s počestností tvůrčího a zamyšleného dělnictví. Pozorujte ho, jak stu-

duje své role, jak vážně, ano těžkopádně, s úzkostlivou svědomitostí 

bere na se všechny úkoly života; jak odpovědně nese svou lásku, vě-

dom si toho, že milování zavazuje k sebeoběti; jak z vojenských knih 

a map se poučuje s horlivostí skoro pedantickou, aby zasáhl do české 

revoluční činnosti vojenské. A proti němu stojí partner, tramp a potul-

ný herec Jan Veselý, divá, nezkrotná životní síla, bezohledné „já“, duch 

intuitivní a imorální, rozený umělec, jenž tvoří bez námahy, vášnivá 

genialita o svrchované libovůli, milenec bez svědomí, svůdník, jehož 

divé oči lámou srdce nejčistší, těkavý vagabund a dobrodružný spikle-

nec ve službách jakési internacionály, jehož ničivá odvaha končí v krvi 

surové justifikace na frontě. V celém průběhu Olbrachtova románu 

můžete sledovat, jak důsledně a úmyslně je konstruována protiva těch-

to dvou životních typů; jejich umělecké názory, jejich životní metody, 

jejich osudové příběhy i konce se s neobyčejnou přesností doplňují 

svou protipólností; proto také se musejí oba podělit o lásku krásné 
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a čisté Klárky, přičemž Veselému připadne její fatální, slepé poblouze-

ní, a Jeseniovi jasná, uctivá její láska výkupně očištěná. 

A tyto dvě krajní lidské protivy při všech daných předpokladech 

žárlivosti a soupeřství se k sobě táhnou a vážou velikým, obětavým, 

vskutku podivným přátelstvím jako dvě polovičaté bytosti, které se 

touží navzájem doplniti. Neptejte se po pravděpodobnosti; autor vám 

na mnoha místech dává rozuměti, že jejich spojení není dáno jen silami 

tohoto světa. Je osudové, plné tajemných znamení. Když Jesenius, kle-

saje pod svou sudbou, sahá již po jedu, aby se odklidil ze světa, spad-

nou náhle hodiny ze zdi a roztříští se; v téže chvíli ustupuje myšlenka 

sebevraždy a Jesenius se vrací k životu, vrací se i k umělecké tvorbě, ale 

nyní jakoby obohacen živelnou duší vášnivce Veselého. Nuže právě v tu 

vteřinu, kdy hodiny spadly ze zdi, byl jeho přítel Veselý na frontě umu-

čen k smrti. 

Román Olbrachtův je dle mého mínění docela význačný případ 

dvojnictví. Otokar Fischer by mohl o předmětu dvojnictví pověděti více 

psychologického; zde mi jde jen o dvojí typ dvojnictví. Starší snad 

a mytologictější, pohádkovější motiv je, že dva lidé jsou k sobě osudově 

vázáni jakýmsi předurčeným vzájemným poměrem; takoví dva musejí 

se nalézti, jejich osudy se musejí nějak spojit. Psychologický nebo chce-

te-li patologický motiv je ten, který naznačuje už Faust svým vzdechem 

„dvě duše bydlí, ach, v mé duši“. Tato psychická dvojakost, promítnutí 

vnitrného, osobnostního dualismu, rozpoltění duše v dobrou a zlou, 

moudrou a strašnou bytost, zosobnění tohoto vnitrného rozporu, toť 

nejčastější literární typ dvojnictví. Román Olbrachtův spřádá obojí 

dvojnický motiv v jedinou konstruktivní osnovu. Případ Jesenia a Ve-

selého můžete pojmout jako historii lidí, kteří nevímjakým metafyzic-

kým řízením jsou si souzeni, aby se našli a doplnili. Ale stejně dobře, 

a snad hlubším právem se můžete domnívat, že jejich příběh je jenom 

zdějování osobnostního dualismu a pokus o jeho řešení. Neboť jediná 

duše lidská obsáhne obě tyto protivy člověka dělného a pudového, 

mravního a nezkrotného, inteligence a intuice, vůle a zvůle, geniality 

jasné a geniality temné, díla a dobrodružství; domníváme se často, že 
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velké a tvůrčí umění potřebuje sepětí obojí této protivy, té jeseniovské 

i té démonické. Kdo by však cítil tu jasnou a tu temnou sílu, obojí tvůrčí 

a neúkojnou, v sobě rozdvojenu a sebe navzájem mučící, pochopil by 

snad román Olbrachtův jako velkou samomluvu duše stejně rozpolce-

né; pojal by snad Jesenia i jeho partnera Veselého za personifikace to-

hoto zcela vnitrného, mučivého rozporu, za osoby dramatu, jež se ode-

hrává v jediné a osamělé duši. Pak celý ten rozložitý román je jen 

vybudovaný sen; všechno to skutečnostní, realistické, věcné, čím autor 

obklopil úzkostný příběh „přátelství“, je jen nahodilým přioděním, čistě 

vnějškovou a nepodstatnou výstavbou, jež spíše zakrývá, než vyslovuje 

vnitrné prostory románu. A snad ještě spíše je úmyslně maskuje. Stále 

opakuji „snad“, což je slovo málo kritické. Měl bych tvrditi, a nikoliv jen 

míniti. Avšak Olbrachtův román není tak jasný, jak by býti měl. Můžete 

jej přečísti jako poutavý příběh, dobře a jemně vypravovaný, kde dosti 

podivuhodně vpadá mysteriózní osudovost a nedostatečně zakrytá 

romantika do tlumeně šedého obrazu skutečnosti. Avšak dodatečně 

může vás znepokojiti dvojí trojí výklad toho, co básník svým románem 

mínil. 

Nejjednodušší vyklad je patrně ten, že podivné přátelství herce Je-

senia je zosobněným zráním člověka Jesenia, muže a mravního hrdiny. 

K vrcholům lidství nevede ani jasný, ani horečný génius sám o sobě; 

aby se dostoupilo k hrdinství, musí člověk dojíti vyšší jednoty. Že tato 

vnitrná jednota je tu řešena dvojnickým procesem, je konečně vedlejší; 

hlavním dějem románu zůstává utváření mravního hrdiny, vysvoboze-

ní plaché a moudré dobroty jeseniovské k mravní iniciativě stejně silné 

v obětavosti a lásce jako v činu. To jest nejjednodušší výklad, který má 

veškeré etické výhody; přiznávám se však, že více jsem sváděn vyložiti 

si Olbrachtův román jako sebezrcadlení, jako samomluvu nitra, jež 

hledí se vysvoboditi z tísně vlastního dualismu; nedovedu ani říci proč, 

ale takový subjektivní román by mně byl dokonce milejší než nejkrás-

nější etická teze. 

Národní listy 2. 1. 
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Nové překlady z Jacka Londona: 

Jerry z ostrovů a Dobrodružství 

Obě knihy autora u nás rychle zpopularizovaného čerpají děj ze Šala-

mounských ostrovů v Polynésii; můžeme věřiti Londonovi, že tam 

podnes lidožrouti udí lidské hlavy, můžeme věřiti, že píše, co viděl, a že 

viděl dobře, jasně a bez okolků; neboť jeho básnivá fantazie nemá vel-

kého rozpětí a omezuje se zpravidla na velmi prostý děj, úspěšně ve-

dený morálním optimismem Američanů. Tento optimismus praví, že 

jasný, energický a silný chlapík musí dojíti štěstí; ta poučka je sice dosti 

utěšená, ale když ji ochutnáváte déle, najdete v ní šťávu života pro nás 

velice a velice odlehlého. Neboť z toho optimismu mluví také kult síly 

a sebevědomí rasového aristokratismu. Silnější, zdatnější tvor má ne-

jen více štěstí, nýbrž i obzvláštní právo na štěstí, a sympatie Londonova 

jde s ním až do konce. Takový rasový pes Jerry má dle Londona svr-

chované životní právo, aby svou větší inteligencí i silou proháněl ubohé 

křovácké potměšilé psy; a takový revolverem a bičem ozbrojený plan-

tážník má stejné právo přemáhat úskočné, nahé kanibaly a vynutit si na 

tropické přírodě úspěšný režim vyššího člověka. Opakuji: London sotva 

zkresluje život tropů; nezná však sympatie pro tvora nižšího a slabšího. 

To jest morální rys, který má svou čistotu a heroičnost; ale po čase vás 

zmrazí a přímo zmučí; je nám příliš cizí. 

Národní listy 10. 1. 
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Knihy poezie 

Antonín Klášterský: Na českém jihu a jiné básně. (Knih Zvonu sv. 24. 

Nakl. Unie.) První polovina nové básnické sbírky Ant. Klášterského 

věnována je rodnému kraji, kraji mladosti; sličné obrazy krajinné jsou 

jemně zbarveny elegickým steskem, vzpomínkou, nostalgií po mlados-

ti; odtud idylický ráz této nejpěknější části celé sbírky. Požitek vzduš-

ně, přesně, pietní rytbou kreslené přírody není zde nejpřednější rados-

tí čtenářovou; hlouběji a mileji dojímá ho ono tesklivé, vzpomínkami 

opředené zření básníkovo, onen jistý kolorit zármutku, který nejčistěji 

zbarvuje právě ty nejpokojnější, prostě líčivé, nejméně náročné obrazy. 

V některých veršovaných povídkách této sbírky zazní vzpomínkově 

zjihlý tón až sentimentálně; jinde, kde Klášterský plně podržuje svou 

tvrdou, podrobnou veršovou kresbu, svou obsahovou i formální objek-

tivnost, působí jeho citovost kupodivu svěžeji a lehčeji. – Kapitolou pro 

sebe je i v této knize typická hořkost Klášterského, vyčítavá a zklamaná 

hořkost umělce, který za sebe i za jiné je zraněn nevděkem světa. O tom 

mluví ve svých veršovaných causeriích, v tklivých povídkách o Boženě 

Němcové, ve svých hovorech s drahými mrtvými. A konečně třetí část 

knihy obsahuje poezii politickou. Zde, kde opouští Klášterský svůj ele-

gický a hořký zor osobní, ztrácí i jeho poezie na osobitosti; tvrdá ražba 

jeho veršů nemá únosné, vzletné lehkosti, je kovově zvučná, ale také 

kovově chladná; jen kde Klášterský vyslovuje národní bolest, cítíte, že 

vyráží výkřik z hlubin vlastního srdce. – Verš Klášterského i v této sbír-

ce podržuje svou tuhost a určitost zrovna hmatatelnou; není okřídlen 

vnitrnou hudbou, nýbrž nesen rytmem úsilovné a ukázněné práce. 

Avšak zejména tam, kde široce plyne nevzrušeným alexandrinem, na-

bývá syté, jasné příjemnosti a obrazové názornosti, jakož vůbec Kláš-

terský je daleko více umělec zrakový než sluchový. Nejraději bych jej 

přirovnal k vážnému a objektivnímu tvůrci rytin, jenž miluje obrazy 

krajů a lidí, ale stejně také miluje tvrdý, solidní, odporující materiál, jejž 

svým dílem nově a nově přemáhá. 
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Dvě romance Františka S. Procházky (s obrázky Ad. Kašpara, nákl. 

Unie) jsou ovšem hlavně bibliofilským dílem obrazovým. Nemohu si 

pomoci, ale zdá se mi, že obě brachylogické, do krajnosti obsahově na-

těsnané romance Procházkovy nezískaly obrázkovým doprovodem, 

který působí obrácenou tendencí než úsečné strofy textu. Text jen na-

povídá, naznačuje, zkracuje; obrázky – a zejména Kašparovy – doširoka 

rozpřádají dané situace, rozhovořují se a zadržují tak stručný spád 

básní. Obrazový doprovod by daleko jinak přiléhal k podrobné kreseb-

né poezii řekněme právě Klášterského; kdežto romance Procházkovy 

by se daly spíše dramaticky zarecitovat. 

Otokar Fischer: Léto. Básně 1919. (Vydal Artur Novák v Praze.) Lyri-

ka Otokara Fischera znamená mnohem více než epizodu v díle učence 

a dramatika; mezi jeho lyrikou, jeho psychologickým zkoumáním lite-

ratury i jeho dramatickou tvorbou je nepopiratelný osobnostní vztah. 

Otokar Fischer je – připustíte-li takové slovo – problematik, čímž ro-

zumím ne snad osobní zaujetí pro řešení problémů, nýbrž velmi vášni-

vé zaujetí pro formulování problémů, pro pojetí věcí, osob, vztahů, dějů 

i citů v jasné a složité, výrazné a vyhrocené formě problému. To pova-

žuji za klíč k jeho celému dílu, jež tak složitě zahrnuje práci historika 

i kritika, lyrika i filozofa, dramatika i psychologa; v každé jeho práci 

byste našli tutéž metodu ducha analytického potud, že neustane, pokud 

si nerozloží svůj předmět v klad a protiklad, v napjatý rozpor složek, ve 

zjitřený konflikt, v němž mu více záleží na tom, aby byl prožit, než aby 

byl smírně dořešen. Ale již nyní opravuji slovo „analytický“; skutečný 

analytik má na mysli rozložení a roztřídění předmětu, nikoli však 

skladbu konfliktu; kdežto problematikovi je problém skladbou a jasnou 

formou všeho, čím se zabývá. – Proto Ot. Fischera zaměstnávají v lite-

ratuře zjevy a osobnosti rozpolcené, na okraji patologična: Kleist, Nie-

tzsche, dvojnictví atd.; proto jej znovu a znovu láká drama, klasické 

pole problematického konfliktu; a proto i jeho lyrika nese plně, čistě 

základní ráz problematiky. 

Lyrika Ot. Fischera je zřídka prostým, hudebním projevem citu; 

zpravidla je přesnou, břitce vyhraněnou formulací, je přímo vyhroce-
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ním citu ve výraz tak do ostra vybroušený, že vyznívá jaksi aforisticky. 

Písňová, neobyčejně brachylogická jeho forma nemá a nechce míti 

kouzla prostoty; je jenom nejjasnějším, nejdefinitivnějším vyslovením 

čehosi velmi složitého, citů a myšlenek, které skoro vzdorují lidskému 

jazyku. Břitký klad a protiklad, otázka, zhuštěná gradace, gnómická 

stručnost, zkrácený obraz, to jsou hlavní prostředky Fischerovy vyhro-

cující techniky; tyto zdánlivě tak jednoduché básně můžete rozebírat 

verš po verši, abyste s podivem našli celou přesložitou mechaniku, jejíž 

kolečka se jako v hodinkách točí veskrze proti sobě, opačnými směry. 

To vidíte zblízka; při prvém čtení však vnímáte jen výsledný pohyb, 

lehký a plný tajemné přesnosti. 

To pak, co Ot. Fischer svými básněmi říká, jsou city napjaté, neod-

dyšné, zjitřené beze smíru; city duše, jež je ve sporu sama se sebou; 

zvědavost, láska odpírající se, hrdost pokořeného, dvojakost, neúkoj – 

nikde pohov, ani v radosti, ani ve smutku; nikde odpověď nebo dopo-

vědění; otázka s přízvukem snu, tázavé snění; vnitrný chaos, jenž je 

zkrocen a utvářen jen tím, že nabývá vyhrocené formy problémového 

konfliktu. Nezáleží na řešení; není řešení; je tu však nový útvar, přesný 

zároveň i křehký, sevřený jako aforismus a zároveň letmě prchající, 

určitější než otázka a neurčitější než odpověď; je tu věčný problém, věc 

pro sebe, láska zvědavého intelektu a neukojeného srdce, něco zároveň 

nesmírně osobního i objektivně neosobního, co vyznačuje Fischerovy 

básně nejosobitěji. 

Em. Lešehrada Bratrství (nákl. J. Toužimského ve Vršovicích) obsa-

huje příležitostné básně z let 1914–18, jež jak praví autor, „jsou bezná-

ročným projevem tísně i nadějí těchto rozhodných let“. Jsou to básně 

časové také v tom smyslu, že dnes z nich už nezbývá skoro ani slova 

pravdy. Na začátku války mohl snad někdo zabásnit: „Válko, světová 

válko, vítám tě!… poznovu přerozuj, spaluj vše, co je slabé a chabé, vše, 

co je nečinné, choré, mýti a kácej, žehnaná bouři!“ Podivnější je, že 

dnes, po takových zkušenostech, možno ta slova opakovat. Ach, co zby-

lo dnes z naděje hymnického opěvatele války, že „z dýmu tvých spále-

nišť… vzlétá… období nové, duchový Herkules… v rozmachu všelidské 



138 

lásky“? Mnoho, mnoho je tu takového válečného entuziasmu o „pří-

chodu míru a lásky“, o “slunci volnosti a svobody“; a tyto zklamané 

naděje, tato selhavší velká slova nedělajíť arci tuto malou knížku lepší 

a čitelnější. 

Felix A. Vondruška: Návrat, Sbírka básní. (Nákl. Českého deníku 

v Plzni.) Tato sbírka básní vám neposkytne obraz určité osobnosti, 

určitého životního osudu, určitého a jediného vkusu; najdete tu něko-

ho, kdo si hoví v bolesti, ale je to jakási povšechná bolest, povšechné 

drama lásky, povšechné nálady smutku; ke konci kniha se obrací – a to 

je snad motiv, dávající titul – od války k osvobození národa, ale ani zde 

nenaleznete opravdu osobitého prožití války nebo osvobození. I for-

málně autor nemá vyhraněné záliby, skládá sonety i volný verš, písnič-

ky i hymnické zpěvy; úhrnem zdá se, že tato sbírka je veršový komen-

tář psaný na okraji života, jenž se nevtělil plně v poezii. 

Miloš Jirko: Duben. Básně. (Nakl. B. Kočí. Umělecké snahy, sv. 205. 

Dřevoryty Oty Gayera.) Autor této poetické knížky patří k těm nejmla-

dším, kteří, nechci říci, že prožívají svůj život, ale aspoň píší své verše 

ve sladkém, oddaném rozkochání radostmi života. Máme div už ne 

básnickou školu radosti, která bohužel dosud měla málo vlivu na náš 

denní život. Miloš Jirko zpívá toto mladé rozkochání daktyly trochu 

únavnými ve svém hrčení; je svěží pod některými verbálnostmi, ve 

formě improvizující, upřímně naivní, – kdyby nešlo o mladého muže, 

řekl bych rozkošně naivní. Jinak má znaky školy: vše je laskavé, sladké, 

vlídné; on sám je pln pokory a vděčnosti; vše, vše dává mu dary. Krom 

tohoto přesladkého názoru a naprosto nezávisle na něm má Miloš Jirko 

pěkné a čistě poetické verše ve své prvé knížce. 

František Rieger: Básnická kronika 1917–1919. (V komisi Fr. Boro-

vého.) Tyto traktáty veršem, v nichž doznává autor sám, že „zaběhl tu 

do prózy, můj milý, dobrý čtenáři“, byly jistě vřeleji, svěžeji cítěny, než 

dopadly v tisku; takto zůstala jen naivní rozhořčená knížka, jež buď 

docela suše káže, nebo šlehá národní viny bičem tak tlustým, že je ne-

ohebný. Věru, každým řádkem autor „zaběhl do prózy“; to by nebyla 

tak velká chyba, kdyby aspoň ta próza byla domyšlená a jasná. 
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Václav Fryček: Pohlavní ozvy. – Kosi si hvízdají… (Nákl. A. Fryckové 

v Plzni.) Ve Fryčkovi potkáváme zcela jiné mládí: útočné, okázale iro-

nické, sebemučící a soudící svět s vervou sice zábavnou, ale často velmi 

chaotickou. Václav Fryček, nesporně nadaný, píše více, než aby všechny 

jeho verše mohly být dosti prožité a promyšlené; často ztrácí se 

v absurdnostech nebo i nevkusu; nejčastěji vzpomenete asi tak na do-

bu, kdy Josef Holý psal svého Vašíčka Nejlů. Fryček má mnoho z drsné 

ironie a výsměšného seberozrytí Holého; ale opět najdete jasnou, chla-

peckou lehkost, která je zcela jeho, vzrušenou a upřímnou vřelost, kte-

rá vás dojme prostřed hravých, dravých, lehkomyslných a patetických 

veršů ostatních. Kdyby se autor upřímně, prostě oddal svému mladému 

lyrismu, napsal by nám čisté, nepředvídané, milé a nezvedené verše; 

kdyby nadto věnoval více pozornosti češtině a více lásky slovní kráse, 

učinil by čtenáři radost tím větší. 

Národní listy 24. 1. a 7. 2. 
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Přece daň z umění? 

Jak sděleno včera, rozpočtový výbor Národního shromáždění se větši-

nou jednoho hlasu usnesl, aby ustanovení o dani ze zábav pro divadlo 

se revotovalo. Dnešní schůze výboru rozhodne, bude-li daň zrušena či 

nic. Přáli bychom si však, nemá-li to být úspěch polovičatý, aby revoto-

valo se také usnesení jiné: o dani z koncertů. 

Jakmile byla projektována daň z divadel a koncertů – klub národně 

demokratický zaujal proti ní od počátku zásadní stanovisko –, ozvala se 

kulturní veřejnost jednomyslně proti dávce, jíž se dostalo ihned jména 

„daň z umění“. Byly uvedeny nejvážnější důvody a učiněny všechny 

obranné kroky; zejména divadelní i hudební kruhy obrátily se s obšír-

ným protestem k Národnímu shromáždění. Když se propočítalo, že daň 

z divadel a koncertů by po odečtení výloh, spojených s komplikovaným 

vybíráním této dávky, znamenala pro stát položku opravdu minimální 

a že by se vydalo na subvencích více, než přijalo na dani z umění, je 

naděje, že zmizí aspoň daň z divadel; nicméně zůstane-li daň z kon-

certů, zůstávají v platnosti všechny vážné námitky, jimiž veřejnost pro-

testovala proti nekulturnímu zásahu státu do vývoje a života českého 

umění. 

Snad je už v „duchu doby“ zatížit veškero podnikání, a tedy i pod-

niky umělecké. Nuže, měl by se „duch doby“ především ohlédnout, bo-

hatne-li se u nás z umění. „Duch doby“ asi nechodí na koncerty; viděl 

by, že dávno už na koncertech nelze mluvit o konjunktuře zábav. Není 

pochyby, že daň z koncertů ztíží, ano ohrozí existenci výkonných uměl-

ců, která sama o sobě by zasluhovala své sociální kapitoly. Národní 

shromáždění si nedávno dopřálo té okázalosti, že pěknými řečmi pro-

testovalo proti nedostatečné hmotné podpoře, kterou ve svém rozpoč-

tu stát povoluje na umění a věci kulturní. Nyní snad bude stát jednou 

rukou ubírat umělcům jejich pracovní příjem a druhou rukou jim dávat 

subvenční almužnu. Snad to docela vyhoví svědomí zákonodárců, ale 

promiňte, hezké to není. 
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To je však jen jedna stránka. Ještě vážnější stránkou je nedemokra-

tičnost daně z umění. Athénská demokracie platila obol každému ná-

vštěvníkovi divadla, patrně aby se nemohl vymlouvat, že musí své den-

ní hodiny věnovat vydělávání chleba. Naproti tomu naše demokracie 

ztíží novou daní návštěvu koncertů a tím zasáhne naše umění na místě 

nejcitlivějším. Veškero české umění trpí nejstrašněji nikoli nedostat-

kem hmotným, nýbrž nedostatkem obecenstva. Nejen proto, že jsme 

malý národ, ale hlavně proto, že nejširší vrstvy nemají s uměním styku. 

Umění žije ze svého styku s národem; čím je bližší a obecnější, tím větší 

je rozkvět umění. A tu naše demokracie, místo aby hleděla dokořán 

otevřít vrata vedoucí k umění, nastrkuje v nich ruku výběrčího a káže: 

zaplať mi, a nemůžeš-li, jdi si po svém; sem přijdou jen ti, kdo si mohou 

dovolit zábavu trochu drahou. Ti chudší patrně koncertu nepotřebují; 

mohou jít raději do nějaké schůze, kde se jim bude hrát řečnická muzi-

ka o pravé demokracii. 

V Národním shromáždění se navrhovaly miliony pro kulturní účely; 

totéž Národní shromáždění se však dosud nedostalo k tomu, aby hned 

ve výboru a limine zamítlo nekulturní, cynickou daň z umění. Pro tako-

výto parlament by nemělo české umění jiné odpovědi než tu: Nechte si 

své miliony. Umění potřebuje něco více než peníze: potřebuje lid, 

všechny lidi vroucího srdce, posluchače, diváky a čtenáře. Nechte si své 

fiskální miliony a vraťte nám národ, umožněte mu styk s uměním, ne-

ní-li vám totiž tuze proti mysli, aby národ se zajímal také o něco jiného 

než o vaši věčnou a efemérní politiku. Umění nemá býti vydržováno, 

ale otevřeno pro všechny. Dříve, než je začnete podporovat, přestaňte 

mu klást překážky. Zavíráte-li lidu přístup k umění, je to, jako byste 

zavírali samo umění. Nemůžete-li učiniti něco lepšího, zdržte se aspoň 

násilí! 

Národní listy 19. 2. 
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Kritika slov 

Ismus 

Obyčejně zachází kritik s umělcem jako se zvířetem: polapí ho a pře-

devším ho určí a pojmenuje. Tak ve vlhkých lesích se zdržuje naturista, 

v chladných výšinách poletuje intelektualista, ve větších městech žije 

divoce futurista; realista přebývá v chudých a dělných krajích, senzua-

lista v žírné přírodě, porůznu, ale hojně vyskytuje se impresionista 

a tak dále. Pokud jenom kritik sám žije v přírodovědecké pověře, že na 

světě existují druhy a rody, a nikoliv jedinci, není to žádným neštěstím; 

hůře však, je-li čtenář či divák přiveden k víře, že místo básní a obrazů 

dodávají se mu samé ismy. „Jakže,“ zvolá zklamaný milovník umění, 

„chtěl jsem viděti cit, a nikoliv teorii; chtěl jsem zažíti obraz skutečnos-

ti, a vy, falšovatelé, mi podáváte jakýsi abstraktní, smyšlený ismus! 

Avšak již dosti, nechci už věděti o vašich ismech! Půjdu sám do přírody 

a vlastními smysly, vlastním srdcem najdu tam pravou, nezfalšovanou 

krásu.“ Tu tedy vyjde tento milovník krásy, lehne si na vlastní záda do 

trávy, miluje vůni sena a cinkání stád, naslouchá lesům, pluje s oblaky 

a vzpomíná svého dětství. Tu však přistoupí k němu duch pokušitel 

a šeptá: „Ležeti a čichati je senzualismus; vnímati pestrost a měnivost 

jevů, toť impresionismus, a milovati bučení stád, toť přímý, cynický 

naturalismus. Vzpomínka na dětství je primitivismus. Splývati s příro-

dou je monismus a panteismus. Člověče, v každém řádném ismu je tolik 

teorie jako v tvém ležení, tolik systému jako v tvém potěšeném nose 

a tolik abstrakce jako v tvé kvetoucí radosti. Proto jdi a užívej umění se 

stejnou silou a dovedností, s jakou musíš tady ležet a milovat.“ Věřím, 

že duch pokušitel má pravdu. 
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Pouhost 

Tohoto slova užívá se obyčejně v adjektivu „pouhý“, jež znamená 

v kritické terminologii jakýsi citelný a tajemný nedostatek. Vy, napří-

klad, jste „pouhý“ intelektualista; nebýti toho, byl byste snad „pouhým“ 

realistou nebo „pouhým“ romantikem. V každém případě vám něco 

schází, patrně vždycky to druhé. Vaše nevíra je „pouhý“ materialismus, 

vaše víra „pouhý“ dogmatismus, a z tohoto dilematu vás nezachrání ani 

„pouhá“ skepse. Můžete býti „pouhým“ odborníkem nebo „pouhým“ 

diletantem; co si zvolíte? – Myslete si, že by už Adam v ráji se obrátil 

nespokojeně k Hospodinu, pravě: „Co jsi to stvořil? Vždyť ve tvém ubo-

hém ráji je kámen pouhým kamenem, tygr pouhým tygrem a lilie polní 

pouhou lilií polní. A Eva? Pouhá žena. A ty sám? Bůh je pouhý duch.“ Tu 

by se Hospodin zmátl v rozpacích. Teprve po chvilce (po několika tisíci-

letích) by si vzpomněl, že mohl kverulantovi odpověděti asi toto (bo-

hužel, nejlepší odpovědi nám napadají už příliš pozdě): „Adame, Ada-

me! Kámen není pouhý kámen; je to zbraň, mezník, stěna domu, kámen 

úrazu, budoucí socha – vše, co z něho uděláš. Tygr není pouhý tygr; 

tygr je mládě, otec, kožišina, lesní bůh nebo dobrodružství v džunglích. 

Adame, nikde a v ničem nestvořil jsem nějaké pouhosti; všechno je 

mnohostranné a slibné, plné možnosti a kliček. Adame, vina je ve tvých 

očích; z mého tygra jsi udělal pouhé zvíře, z mé hmoty pouhý materia-

lismus, z mé skutečnosti pouhý realismus – ubohý Adame!“ 

Relativní 

„Relativní“ je slovo moudré a moderní; relativní jsou hodnoty i pravdy, 

relativní je prostor i čas, pojmy a poznatky, věda a zkušenost lidská, 

relativní je zkrátka všechno, i absolutní alkohol; synu, chceš-li moud-

rým býti, věř absolutně, že všechno je relativní. – Ach, jak dlouho nás 

tahaly za nos absolutní pravdy! Každá sebe jen trochu dbalá myšlenka 

ti pravila: jen já jsem pravda, čirá, stoprocentní filozofická pravda; jen 

má ochranná známka zaručuje pravou francovku poznání; jen matema-



144 

tika, katolická víra, empirická věda, pozitivismus, teozofie nebo já ne-

vím co je absolutně pravý názor, a všechno ostatní je eo ipso absolutní 

omyl, chamraď a flatus vocis27. Co bylo takových absolutních pravd! 

Jaký ukrutný hřbitov absolutních věcí jsou dějiny! „Všechno je relativ-

ní!“ Tato útěšná slova zní na hřbitově myšlenek jako nějaké „Člověče, 

pomni, že prach jsi a v prach se navrátíš“. Relativní jsou všechny prav-

dy, ale pak jsou relativní i všechny omyly. Nehodíš, člověče relativní, 

kamenem po žádném omylu; nemá-li ani kousíček pravdy, tož má 

aspoň své dobré příčiny, proč vznikl a byl. Relativní je úspěch, štěstí, 

dobro, ale pak jsou také neúspěchy, bolesti i hříchy jen relativní 

a nechávají nějakou naději, že možno je napraviti – aspoň relativně; 

a věruže lepší je dvacetiprocentní náprava než stoprocentní odsouzení. 

A kdyby tento relativismus přešel z filozofie, čili „říše ducha“, v život 

nás lidí, kteří se hádáme a trápíme se svými stoprocentními pojmy, 

názory i beznadějemi, byl by to veliký zisk – relativní ovšem; neboť 

„Všechno je relativní“. – Promiňte, nechci si hráti se slovy; ale řekl-li 

jsem, že všechno je relativní, uklouzlo mi tím něco docela nerelativis-

tického; neboť hříšné slovo „všechno“ páchne zarytým a tajným abso-

lutismem, tak jako bych řekl s pythagorejci, že „všechno je složeno 

z čísla tři“, nebo s Heglem, že „všechno, co je, je rozumné“. Odstup, Sa-

tane! Pravý, stoprocentní relativismus musí dospěti k lepšímu poznání: 

Skoro všechno je relativní. Všechno je relativní až na jisté výjimky. 

A právě nyní, relativisto, jsi učinil dobré dílo; nejenže jsi domyslil svůj 

relativismus do důsledků, nýbrž otevřel jsi sám sobě rozkošnou vy-

hlídku na něco, co je výjimkou v tomto relativním světě, na věci, jež 

nejsou relativní; na pravdy, které se neklamou; na bytosti, jež jsou do-

konalé a nekonečné. Definitivní relativismus vám praví, a hleďte oce-

niti dosah a rozkoš této pravdy: Jsou věci, jež nejsou relativní. Na světě 

je přítomno něco absolutního; nevíme, kolik procent toho je, ale je to 

přítomno – k víře a požívání. 

                                                             
27 Pouhý (prázdný) zvuk. Pozn. red. 
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Zkušenost 

Toto slovo nalezne se nejčastěji ve spojení „udělati špatné zkušenosti“; 

daleko řidčeji už najdete „udělati dobré zkušenosti“. Číselný nepoměr 

obou případů je tak nápadný, že se zdá, jako by špatné zkušenosti byly 

nesrovnale přirozenější a rozumnější než dobré zkušenosti. Ale uvažte, 

že se kdysi začalo topit kamenným uhlím místo dřívím; tehdy nepo-

chybně mnoho lidí udělalo s uhlím „špatné zkušenosti“. Pomyslete si, 

jaká by to byla pohroma pro svět přítomný i budoucí, kdybychom se 

byli řídili jejich špatnými zkušenostmi. Špatné zkušenosti jsou opravdu 

velmi nebezpečné, velmi konzervativní; s každou novou věcí se musí 

udělat špatné zkušenosti, ať to je aeroplán nebo očkování, všeobecné 

hlasovací právo nebo moderní umění; avšak sám prospěch světa žádá, 

abychom novým věcem nedali pokoje tak dlouho, až na nich docílíme 

dobrých zkušeností. K dobrým zkušenostem je však třeba veliké obrat-

nosti, dobré vůle, optimismu, statečnosti a veselého, neoblomného 

ducha; k špatným zkušenostem patří například smůla nebo nešikov-

nost. Nezáleží jen na tom, jaké zkušenosti uděláme, nýbrž ještě více 

záleží na tom, jaké zkušenosti dovedeme dělat; a zajisté je třeba různé 

schopnosti a dovednosti, různého smýšlení a temperamentu k tomu, 

dělat zkušenosti špatné nebo dobré. Kdyby se nebyli našli zvlášť ob-

ratní a důvěryplní mužové, kteří dovedli udělat s uhlím dobré zkuše-

nosti, to jest kteří přišli na to, jak dobře a pořádně zatopit, byli bychom 

dnes na tom všelijak. Zkušenosti k nám nepřicházejí hotové a dané, bez 

našeho výběru a přičinění; ve velmi mnoha případech záleží jen na nás, 

jaké uděláme. Jistě pak dobré zkušenosti jsou zpravidla lepší pro nás 

i pro svět než špatné zkušenosti. Dovést si vybrat a vědět si rady, to 

dvoje vám propůjčí veliký vliv na vaše vlastní zkušenosti a tím také 

převelikou moc ve vašem světě. 
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Boj, zápas 

To jsou skoro nejčastější slova našeho veřejného slovníku. Bojujeme 

o chléb, o uznání, o ženská práva, o potlačení prostituce, o zřízení od-

borných škol nebo neodborných úřadků, o všechno možné; a kdyby 

pokojný obyvatel Saturna dostal do ruky naše projevy a bral je doslov-

ně, zhrozil by se a představil by si náš svět v dezolátním stavu věčné 

občanské války, kde chodec přepadá chodce a bojuje s ním na život 

a na smrt, aby si na něm vzal chleba nebo uznání, kde se svádějí pravi-

delné a vražedné bitvy mezi dělníky a fabrikanty, mezi sociologickou 

sekcí a flekovskými hosty, mezi každým a všemi. Ve skutečnosti člověk 

„zápasící o chléb“ sedí zcela nehrdinně v kanceláři nebo šije boty; umě-

lec „bojující o uznání“ čeká doma nebo v kavárně, až ho ozáří sláva, aniž 

by zkrvavil tupého kritika nebo se křížkoval s prvním občanem, který 

ho neuznává. Kdyby tedy krvelačné slovo „boj“ nebo „zápas“ nezname-

nalo nic více než iluzi hrdinství v našem neepickém životě, nestálo by 

za to, brát je lidem. Ale jako myšlenka bývá otcem činu, bývá slovo ot-

cem myšlenky. Kdyby se neříkalo „boj o chleba“, nýbrž vydělávání 

chleba, neseděli by lidé v kanceláři nebo dílně s pocity tak vzteklými 

a nepřátelskými. Kdyby se neříkalo, že umělec „zápasí o uznání“, nýbrž 

že se ukrutně těší na svou slávu, bylo by méně hořkosti v neblahém 

osudu býti umělcem. A kdyby se vůbec neříkalo „třídní boj“, nýbrž 

hmotné zájmy nebo touha po spravedlnosti, myslíte, že by svět nebyl 

rázem neskonale vlídnější a – snad i štědřejší? A kdybyste to, že tady-

hle něco píšu, nazvali třeba lichotivě „bojem o lepší poznání“, vnukli 

byste mi myšlenku, že proti někomu bojuji, že někde je nepřítel, které-

mu musím ublížit nebo ho aspoň nenávidět. Zatím však píši toto beze 

stínu nenávisti v srdci; někdy se zamýšlím, někdy se usmívám; a zdá-li 

se mi někdy, že mám aspoň trochu pravdy, je mi, jako bych podával 

ruku, a ne jako bych zápasil; o nic, ani o pravdu ne. 

Kmen 19. 2. 
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Literatura 

H. G. Wells: Osvobozený svět. Přel. Anna Plešingerová. (Nakl. F. Topič, 

Topičovy Dobré knihy přeložené, sv. 21.). Osvobozený svět je z těch 

pozdějších prací Wellsových, v nichž sociální a světoobčanská úvaha 

nabývá převahy nad fantastickou groteskností jeho prvnějších románů. 

Osvobozený svět je v jádře anticipace světové války a jejích rozpouta-

ných sil; jenže Wells ve své anticipaci kladl světovou válku do doby 

o něco pozdější, kdy lidstvo bude užívati ohromného nového zdroje 

síly, totiž atomové energie, k dílu míru i války; i tato vědecká fantazie, 

mimochodem řečeno, není dle nedávné vědecké diskuse prakticky ne-

uskutečnitelna. Nastává ztroskotání Evropy, překrásně líčené typicky 

wellsovskými průhledy jednotlivců, a pak jakýsi ideál mírové konfe-

rence, uskutečňující Spojené státy světa. A nyní Wells vypravuje o nové 

úpravě lepšího světa; ústy tvůrce nové ústavy, starce Marka Karenina, 

vyslovuje tu příští, usmířenou moudrost lepších a šťastnějších lidí; 

nevím proč, ale tento sladký sen budoucnosti zdá se obestřen teskli-

vým kouzlem podzimku. Snad tento teskný a laskavý přízvuk je hlas 

přemožené Wellsovy beznaděje; ale právě tato kapka smutku dělá 

z Wellsovy knihy něco víc než utopii: dílo poetické moudrosti. 

Joseph Conrad (Konrad Korzeniowski): Almayerův blud. Přel. Jos. El-

gart. (Knihy Topičova sborníku, 14. Nakl. F. Topič.) Conrad, polský ka-

pitán píšící anglicky, je romanopisec tropů tak jako v mnohých svých 

pracích Jack London, u nás až příliš oblíbený.28 Charakteristický je roz-

díl obou. London, Američan, líčí zdatnost bílé rasy prostřed palčivého, 

hospodářsky nevytěženého, jaksi rytířsky dobrodružného světa rovní-

kového. Conrad, daleko lyričtější a umělečtější, vypravuje naopak o ne-

schopnosti bílého muže vžíti se do pekelného ráje tropického světa; 

zlomen, zalkoholizován, cizí vášním a podivnosti domorodých lidí, 

                                                             
28 Od něho zaznamenáváme poslední překlady Jerry z ostrovů a Dobrodružství 

(u Topiče). 
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končí bílý muž jako na břeh hozená troska z jiného světa, k ničemu 

nevhodná, ničeho trvalého nedosahující. Věřím, že tento beznadějný 

názor Conradův na kolonie je hlubší a lidštější než Londonův dobyva-

telský optimismus; rozhodně však oči Conradovy vnímají méně ostře, 

méně fotograficky, ale zato vřeleji, básničtěji, pohádkověji než oči Lon-

donovy. 

Nejčistší, nejkrásnější kniha z tropů je dílo francouzského malíře 

a sochaře Paula Gauguina Noa-Noa, vycházející v češtině podruhé. 

(Přel. Josef Marek. S reprodukcemi dvou obrazů Paula Gauguina vydal 

Ot. Štorch-Marien. Edice Aventinum, sv. 7.) Jako ve svých obrazech 

a sochách objevil Gauguin krásu nelomené, harmonické barvy a plného, 

zjednodušeného tvaru, byl zrakovým objevitelem i na Tahiti, kde žil po 

dvě léta, hledaje prostotu a krásu. Stránku za stránkou nalézáte úžas 

malíře, který dovede v přírodě, kráse těl, pohovu přírodního života, 

lásce a zvycích lidí, kterým říkáme „divoši“, uviděti veliké, silné a pruž-

né linie životní krásy, pro nás ztracené. Jeho oči hledají v lidech krásné 

sochy; ale i jejich vnitřní život, jejich náboženské představy, jejich ero-

tika, jejich slavnosti jsou krásně a čistě utvářeny jako sochy mocných 

forem a tajemného úsměvu. Noa-Noa čili „provoněná“ je země Gaugui-

nova životního naplnění, ale silněji než vůni vnímáte plastickou lad-

nost, která ho oslnila. 

Výlet do dálky času je Starý příběh od Per Hallströma. (Přel. Viktor 

Šuman, vyd. Zátiší B. M. Kliky.) Dílko obrací se do doby, kdy byl ještě 

„sloh v životě, jakýsi soulad času zladěný v moll, častěji však v dur“, – 

do doby měšťanství na počátku 19. století, kdy vládl cop předsudků, 

tvrdá rodová kázeň, bezohledná důstojnost, neodvolatelné rodinné 

cářství, – konečně nazvěte to jakkoliv, ale sloh to zajisté byl; a toto vě-

domí slohu dělá z románku Hallströmova dílko zároveň nakadeřené 

i tesklivé, herbářově povadlé i silně poetické, preciózní, a přece vřelé. 

V tomtéž nakladatelství vyšel ve spisech Knuta Hamsuna román Děti 

své doby, z historie statku Segelfoss. Zde je základní tón trochu podob-

ný jako v Hallströmově knize; ten poručík Willatz, nesoucí zbytečnou 

a zastaralou tíhu rodové důstojnosti, má „sloh“ mezi ostatními lidmi, 
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bezprostřednějšími a živelnějšími, ale také rozvlátějšími; sám jediný, 

opuštěný a kichotovsky zarytý, udržuje tradici aristokratismu a rodové 

pýchy na samé hranici směšnosti a velikosti. I v této knize najdete nej-

krásnější rys Hamsunův: cudnost a rozryvnou neskonalost lásky, lásku 

nikdy nedopověděnou, nedoznanou, zakrývající sebe i svou bolest, 

chlapecky útlou a hrdinnou zároveň. 

Hilaire Belloc je znám jako učený anglický sociolog; nevím, nejde-li 

snad o jinou osobu téhož jména, ale pode jménem Hilaire Belloca vy-

chází podivuhodné a srdečné dílo Čtyři pocestní (přel. A. L. Stříž, vyd. 

Dobré dílo, St. Jílovská v Praze), cestopis a zároveň velezpěv o rodném 

kraji sussexském; zbožné a veselé dílo, připomínající bohulibý humor 

Chestertonův, hravé a moudré, překypující zpěvem, pivem a povídá-

ním, legendami i přípitky, sussexským sýrem i sussexskou poezií směs 

vskutku bizarní, a přece tak jasná jako voda ze studánky rodného kraje. 

Mluví se všude mnoho o literárním regionalismu čili krajové literatuře; 

zde – místo dlouhé diskuse – jest její příklad po svém způsobu dokona-

lý, jenž není jen ke cti Sussexu, nýbrž i literatuře. 

A ještě jeden Polák, tentokráte píšící francouzsky: O. V. Milosz, jehož 

Mefiboseth (přel. B. Reynek, vyd. Dobré dílo) je mystická báseň o Da-

vidovi a podivné spravedlnosti boží. Psána slohem bible, je ušlechtilá 

ve svém lyrismu; nicméně je to dílko dekorativní, příliš zdobné, dnes už 

trochu cizí – jako vůbec O. V. Milosz je básník velmi výlučný a… eklek-

tický, což obé se zajisté nevylučuje. 

Národní listy 20. 2. 
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Karel Matěj Čapek Chod 
K šedesátým narozeninám 

„Celým založením realista,“ praví o něm literární příručka, kterou mám 

náhodou po ruce. Ano, realista, avšak realismů je přemnoho; nemyslí-

me-li na to, co všechno realismus znamená, pak je to slovo, které ne-

znamená nic. Promiňte, že začínám o realismu; ale řeknu-li nakonec, že 

K. M. Čapek Chod je „celým založením realista“, rád bych, aby to slovo 

něco znamenalo. 

Je především dvojí realismus. Jeden pozoruje život s láskou a mou-

drou pozorností; moudrou proto, že hledá v něm rysy typické, každé-

mu rodově blízké a nitrně známé; že vyhledává zkušenosti, při kterých 

řeknete: Ano, to jest život, jak jej znám a jak v něj bez iluzí důvěřuji. Je 

to realismus intimní, pohybující se v okruhu důvěrně známém, 

v životní oblasti domovsky prožité. Je to realismus obyčejnosti, posvě-

cené a prohloubené láskou. A bývá to konečně realismus, který svým 

způsobem hledá pravdu, který se chce poučiti ze skutečnosti o dobré 

a nebloudivé cestě života. 

A je druhý realismus, jenž neprohlíží život s láskou, nýbrž s váš-

nivým zaujetím, nestřídmě, neúkojně; kterému nestačí jedna známá, 

důvěrná a milá oblast; který nehledá obecných a každému blízkých 

rysů. Tento realismus vniká do života jako do neznámé pevniny; vyhle-

dává něco neobyčejného, experimentuje, pídí se po skutečnostech nej-

podivnějších a nevšedních. Nikoliv cit známosti, nýbrž úžas; nikoliv 

důvěrná blízkost, nýbrž překvapení. Tož shrňte sem protivy a náhody, 

zločiny a mánie, bídu a pýchu, vše, co může otřásti duší neúkojně zví-

davou; shrňte sem výstřední okolnosti a krajní oblasti života, a nyní 

pohleďte na tu divočinu, která sluje realita! To jest realismus monu-

mentální, vášnivý, fantastický a výstřední; realismus neobyčejnosti; 

realismus úžasu. 

A tento realismus bude buď patetický, nebo groteskní. Patetický 

bude tehdy, bude-li zápasiti o duši nebo o boha, o něco vyššího a doko-
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nalejšího, než je ta divočina sama, bude-li aspoň bezoddyšně toužiti po 

něčem vykupujícím a zjasňujícím. Ale nemá-li takové víry a naděje, 

nedoufá-li v krásu a spasení, bude mu vypíti o hořkost více: bude gro-

teskní. Bude se v něčem vždy podobat humoru, byť neznal úsměvu; 

bude krutý, třeba sám trpěl; bude mu dáno v úděl, aby se třeba uhryzal 

soucitem, a přece nemohl zmírniti ani zjasniti jediný bolestný a kari-

katurní rys na tom, do čeho se zarývá neúkojnou, bezdechou, zvětšující 

pozorností. 

Tento realismus je údělem K. M. Čapka Choda. 

* * * 

K. M. Čapek Chod byl od svých literárních počátků realista, ale vyvíjel 

se od realismu polointimního k velikému realismu grotesknímu. Jeho 

prvé Povídky vycházejí ze žánrového realismu venkovského; ještě Ne-

dělní povídky a rozmarný Dar svatého Floriána kreslí figurky z jeho 

rodného Domažlicka nehrubě jinak než jiní starší realisté českého ven-

kova. Výjimkou co do látky je Nejzápadnější Slovan, ladná, poloromantic-

ká kompozice z roku 1891, a pražský román V třetím dvoře z roku 1895, 

dílo, jež ukazuje, jak bylo jeho autorovi růsti, aby napsal Kašpara Léna, 

Turbínu a Vondrejce. Teprve v těchto rozlehlých skladbách a v ostrých 

výsecích trojího Patera novel, Z města i obvodu, Siláků a slabochů a Ad 

hoc! dochází K. M. Čapek Chod svého naplnění. 

A zároveň také naplnění svého realismu. Kdybyste pročetli jeho dílo 

v celosti, užasli byste nad rozsáhlostí života, jejž objevoval. K. M. Čapek 

Chod pohybuje se v celém rozkyvu našeho sociálního světa a ve všech 

jeho krajnostech; shrnuje všechny vědy, všechna umění, všechny práce, 

všechna prostředí, proniká je s nenasytnou pozorností a opět se vrhá 

jinam, stůj co stůj jinam, kde se jinak žije nebo pracuje. Ano, pracuje; 

neboť K. M. Čapek Chod je snad světově ojedinělý svým zájmem o člo-

věka v jeho métier. Bůh stvořil všechna zvířata, ale lidstvo stvořilo 

všechna povolání; a každé povolání je jakoby nová přírodní species. 

Každé povolání dává člověku jiná makadla a kusadla, jiné zbraně 

a orgány; vyzbrojuje jej, ale také jej vyšinuje z obecného lidství. A tu 
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groteskní realista se zvláštní pozorností se zahledí na toto nové fantas-

tické zvíře: na člověka zodborněného. Není to náhoda, že K. M. Čapek 

Chod velkou většinou studuje lidi silné ve svém oboru; jeho učenci, 

jeho umělci jsou zpravidla maniakové svého povolání s téměř zrůdně 

vyvinutými schopnostmi; píše-li o hmotné práci, o zedničině nebo 

sportu, šití košil nebo kopání hlíny, o čemkoliv chcete, pídí se i zde po 

intuitivní rutině, po silném a vladařském mistrovství té které práce, po 

technickém tajemství, jež činí z každého povolání projev přímo živo-

čišný. Nikde se tolik nepoučíte technicky o světě, ale nikde také nepo-

tkáte tolik vyšinutých géniů. Žádná oblast života není K. M. Čapkovi 

cizí, ale žádná mu není všední; tajemství jeho realismu je ztotožnění 

fantastiky a skutečnosti. Nestačí říci, že jeho fantazie je úžasně kon-

krétní; také jeho konkrétnost je úžasně fantastická. 

Moderní kinematografie nám objevila jednu fantastičnost holé reali-

ty: monumentální detail. Nic není více překvapujícího a podivnějšího 

než zveličená podrobnost. U Čapka Choda jsou všechny podrobnosti 

podivně vyzdviženy a zveličeny; je to neobyčejně neúměrné, ale záro-

veň neobyčejně sugestivní. Nemohu říci, jakou silou to činí; někdy cítíte 

jeho ohromující, bezdechý zápas s výrazem, než jej násilně přinutí ob-

sáhnouti zamýšlený konkrétní obraz. Někdy přímo hrubým násilím 

strhne vaši pozornost k detailu, jehož se domáhá jeho monumentální 

věcnost. A právě v nejstrašnějších okamžicích děje odhodí všechny 

ohledy a přiloží své oko, ozbrojené nevím jakou groteskní lupou, tak 

těsně ke skutečnosti, že vás vyděsí její nezvyklou, obludnou, přeplně-

nou velikostí. 

Člověk na smrt nešťastný dívá se na modř, na vodorovnou linii ne-

jintenzivnější modře těsně pod čarou obzoru. „Řečený vryp přímočarý, 

ani ne tak hluboké jako sálavé modře pod samým vybledlejším už kon-

cem obzoru mořského, jest místem největší optické shrnutosti drob-

ných vln. Vypadá jako modrá hedvábná šňůra, k přetrhnutí rovně na-

pjatá a po celé délce jemně rozvlásněná, jako kdyby jí někdo zvolna, ale 

stále točil. Zdálo by se, že by ji člověk delší tyčí dosáhl…“ Takovéto po-

divínsky přesné optické studie dělá člověk, který se odhodlává k samo-
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vraždě, „naturalista“, jehož zpovědí K. M. Čapek Chod snad trochu vy-

slovuje také vlastní metodu. Každý jiný básník by v takovém případě, 

abych tak řekl, pustil na procházku cit a řekl několik slov nekonečné 

nálady; avšak „naturalista“, polykaje vlastní bolest, fixuje a svou straš-

nou konkrétní pozorností vlastně rozleptává svět jevů, krásu, sám ži-

vot… Bez konce bych mohl citovat příklady, jak přesně a zrovna mučivě 

ozřejmuje K. M. Čapek Chod své smyslové dojmy; a toto podrobné, ana-

lytické, tvrdě názorné vnímání je další motiv neobyčejného realismu 

Čapkova. 

Rozleptává sám život, řekl jsem. Avšak není to plná pravda. Autor, 

o jehož krutosti a pesimismu bylo už tolik řečeno, jenž je největším 

kronikářem umírání a holbeinovským rytcem Tance smrti, vám podává 

jedinou nespornou, nerozleptanou jistotu: jistotu síly. Síly fyzické. Síly 

animální. Chcete-li, síly života. Vskutku, naprosto ojedinělý je Čapkův 

smysl pro fysis; je jako klinický lékař: prvým pohledem svléká své lidi, 

klepne na hrudník, odhadne jejich zrůdnosti, vyšetří jejich nemoci; 

cítíte zrovna bezprostředně to znalecké, bezohledné a životní hmátnutí 

ruky, jež pudově najde místo bolestného rozvratu. Ale stejně na prvý 

pohled odhadne tuhé atletické tělo, mohutné ženství a bohatou masi-

tost zdravé animality; jako by krátce a znalecky uhodil dlaní na tuto 

jadrnou fysis. Smyslnost jeho doteku není mazlivá; je to smyslnost síly, 

a nikoliv erotiky. Koneckonců v této divoké skutečnosti jen silní mají 

pravdu. Silná těla a silná svědomí. Nic nezabíjí lidi než rozvrat. Síla 

a rozvrat, toť světlo a stín na K. M. Čapkově obraze světa. 

Síla a rozvrat. Není tu vyššího principu, jenž by mohl býti principem 

pořádku, souvislosti a smíru. V tomto světě nemůže vůbec býti pořád-

ku, který by přemohl slepou a divokou nahodilost. Vše je výstřední 

náhoda. Proto se Čapkovy romány zdají tak kruté, ne že by neznaly 

soucitu, ale že soucit pranic nezmůže v té nezkrotné nahodilosti. Jako 

modlitba něco zmůže, jenom je-li bůh, tak soucit něco zmůže, jenom je-

li nějaký mravní řád; není-li mravního pořádku, marný je soucit a mar-

ná naděje. Realismus K. M. Čapka Choda je více než důsledný: je bezna-

dějný. Ale i v té beznadějnosti je rys monumentality. 
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Místo úhrnného obrazu díla Čapka Choda jsem podal jen několik 

poznámek, a ty ještě volají po výhradách. Je-li to dílo beznadějné, je zá-

roveň silácky nepokleslé; je-li neúměrné a barokní, přeplněné a ná-

hodné, je zároveň skvěle konstruované a tvrdě, velce stavěné. Tam, kde 

je nejdokonalejší, je děsivé. Tam, kde je nejméně krásné, zůstává silné. 

Přemnohá díla krásnější a hlubší jsou malá vedle něho. Je to veliký ko-

los, ale neověnčený. Je to dílo kyklopské, a nikoliv múzické. 

Národní listy 21. 2. 
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Poznámka autorova 

k premiéře Loupežníka 

Komedie Loupežník vznikla prvotně v Paříži roku 1911, tehdy ještě ve 

společné dílně bratří Čapků; byla skládána z touhy po domově, jenž ve 

vzpomínce se stával oslaveným obrazem mladosti. Dokončení po osmi 

letech je vlastně rekonstrukcí prvotního plánu. 

Dnešní mladá nebo nejmladší generace se už trochu liší od té ne-

dávno minulé tím, že dnes zhruba není v názorech, zájmech a vůbec 

životě sporu mezi mladými a starými; snad je to proto, že ti, kdož přeži-

li velkou válku, nejsou tak docela mladí, nebo proto, že válka a revo-

luční politika naráz otevřela mladým netušené životní kariéry. Ti však, 

kdo prožili svou mladost před válkou, se pamatují, že bývalo jinak; 

mladí se sráželi se starými o místo na slunci, o své myšlenky, konečně 

o cokoliv – na důvodu tolik nezáleželo; až přijde zase nové mládí, najde 

si také nové důvody ke konfliktu. Dnes se potýkají třídy, a nikoliv věky; 

zápasí se o moc, a nikoliv o život. Tento boj by také zasluhoval svoji 

komedii, jež by ovšem byla méně krotká než Loupežník, komedie lásky. 

Ježto se tedy změnil život, ježto se změnil i autor, změnil se také 

konflikt Loupežníka: dnes má profesor více pravdy, než měl 1911, 

a mládí, jež pomíjí, nemá už pravdu neobmezenou. Bylo nutno dopsat 

komedii nyní; po letech by se snad jmenovala Profesor. Zatím se z ko-

medie mládí stala komedie lásky; kde všichni milují, jsou všichni v prá-

vu a mají pravdu; tím ztrácí divák zasloužené potěšení, aby sympatizo-

val s jednou stranou proti druhé. Ale není snad dovoleno – aspoň 

v komedii – držeti palec všem? 

Program k představení 2. 3. 
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Emil Vachek: Sup 

Sup je úctyhodný pokus o román, rozlehlý, dokumentární, líčící v du-

chu naturalismu vliv prostředí na osudy a povahu jedince. Hrdina ro-

mánu, mladý, beránčí žid Rosenzweig, nepraktický idealista, čistý 

a měkký člověk, miluje křesťanskou dívku a je milován; ale klerikální 

prostředí české vesnice se zarytě postaví proti židovi, vyštve děvče 

z vesnice, obtočí je lží a intrikami, takže dívka přes své nemanželské 

dítě se konečně provdá za selského chamtivce. Životní zklamání pře-

mění mladého Rosenzweiga v tvrdého, dravčího vysávače; čili vesnice 

nakonec dostala, co si zasloužila. – Jak viděti, není fabulace silnou 

stránkou tohoto románu; je však zajímavo sledovati, jak pečlivě a uváž-

livě je budován děj dosti konvencionální, jak energicky a racionálně 

pracuje autor v motivaci dějové a s jakou úzkostlivou logičností, jež si 

neodpouští žádného zdůvodnění a nedovoluje nejlehčího přeskoku, 

konstruuje duševní procesy svých osob. 

Vidím, že jsem v jediné větě napsal slova „budování“, „práce“, „kon-

strukce“. Není to nahodilé. Příliš zřetelně proráží z díla Vachkova pře-

dem promyšlený plán, jasný úkol, který si autor dal, schematické čáry, 

jež chtěl pokrýti barvami života. Ať už vyšel ze skutečného případu, 

nebo fikce, uložil si demonstrovati, jak prostředí utváří nebo znetvořu-

je člověka, nebo určitěji, jak náboženské předsudky jsou těžce spolu-

vinny na domnělém nebo skutečném židovském charakteru. Aby svou 

demonstraci jasně provedl, musel 1. učiniti ze svého představitele člo-

věka dokonale čistého, zrovna destilovaného, nezištnost a dobrotu 

samu, 2. provésti jeho přetvoření v supa a kořistníka neméně dokona-

lého, v samu stoprocentní zištnost a tvrdost. Aby tenhle přímo zázrač-

ný kousek transformismu mohl provést, musel nahrnout na ubohou 

hlavu Rosenzweigovu tolik lidské zavilosti a zloby, tolik osudových 

ústrků a neštěstí, že nakonec máte dojem panoptika: absolutní bigot-

nost, absolutní intrikánství, absolutní smůla a tak dále. A tak se posléze 

ztrácí z tohoto tak poctivě zolovsky myšleného díla i pravděpodobnost. 
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Svádí mne to pomysliti si, jak by se této látky zmocnil prozatér svo-

bodnější a svrchovanější. Buď by udělal mladého Rosenzweiga lidsky 

složitěji, zajiskřil by v něm možnostmi dobrého i zlého, nechal by 

v něm vířiti protivy ve tvárlivé nevypočítatelnosti mládí a rasy. Nebo 

by udělal ze starého supa figuru lidštější a složitější. Nebo by provedl 

přelom jeho povahy nějakou iracionální, tajemnou a strašně přiroze-

nou souhrou podvědomých sil a vášní duše. Nebo by dělal vůbec něco 

jiného než tuto látku. Byl by méně důkladný, a následkem toho pravdě-

podobnější; byl by tajemnější, a proto skutečnější; byl by spontánnější, 

a proto také hlubší. Čím více by básnil, tím byl by blíže pravdě. Vždyť 

i o starém Zolovi cítíme, že je pravdivý jen tam, kde si zabásnil. Vach-

kův Sup velmi vážně navazuje na Zolův příklad i s jeho vadami. Nevím, 

jakého divu bylo by třeba, abychom snesli i ty vady; a co se týče divu, 

autor Supa se ani nesnažil o nějaké čarování; nemínil čarovati ani sty-

lem, jenž je jasný a běžný, ani koncepcí, jež nikde se neodlepila od běž-

né a suché věcnosti. Co z autora mluví nejsilněji, je střízlivá vůle splniti 

poctivě, bez okolků a falše svůj myšlenkový úkol. 

Národní listy 12. 3. 
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Gustav Pallas: 

Populární dějiny literatury 

československé 

Populární znamená tolik jako lidový; a lidová kniha má býti především 

zajímavá. Obecná srozumitelnost je jen polovina a dokonce méně důle-

žitá polovina – populárnosti; opravdová, vnitrná lidovost stoupá se 

zajímavostí díla, s koncepcí oživující, přitahující, štědrou, barvitou. 

Tedy tato populárnost není dána literární příručce Pallasově; je snad 

velmi přístupná, ale velmi málo poutavá; v partiích čistě historických 

není o nic vděkuplnější než data a literární charakteristiky středoškol-

ských hodin češtiny. Autor se nedovedl odpoutati od určité školské 

podrobnosti, která nic nevynechá, ale také nic nepodtrhne; omezuje se, 

jak se říká, na to nejnutnější, ale to nejnutnější bývá často také to nej-

fádnější. Ale konečně v historické části je kniha jednoduchým zpraco-

váním dobrého, hotového materiálu; hůře je tomu v části moderní, 

v charakteristice žijících spisovatelů, kde autor díla pro samou pří-

stupnost povídá neurčité povšechnosti a matné obrazy. Zde autor ne-

byl práv české literatuře; chtěl-li o ní mluviti lidově, měl budit živý, 

vděčný zájem o ni. Představuji si opravdu populární dějiny literární 

tak, že by se nebály zříci se ideálu úplnosti a zvolily si ideál reprezenta-

ce; většina faktického materiálu, dat, podružných spisovatelů atd. moh-

la by se odkázati do poznámek, aby se získala čistá, neroztříštěná plo-

cha pro velkolepý a živý obraz dob, vývoje a lidí. Nemají-li být dějiny 

čímsi opravdu mrtvým, musejí se ucházet o přízeň nás žijících; musejí 

k nám mluvit hlasem života. K čemu vypočítávat titulky tisíců knih, 

nevzbudí-li se v čtenáři touha otevřít aspoň jednu z nich? Pro lidové 

dějiny literární nestačí vykrámovat své vědomosti a excerpty, nýbrž 

podati teplo svého srdce a sděliti nadšení a život vlastního poměru 

k literatuře. A k tomu je třeba velkého vlastního slovesného umění. 

Národní listy 12. 3. 
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Fráňa Šrámek: Sláva života 

Mládí Šrámkovo má charakter tak určitý, že z těchto drobných próz 

každá sama o sobě vydá za monografickou studii: březnová nálada mla-

dosti, proletářský odboj, prudká bolest puberty, vzteklá ironie a útlý 

lyrismus, zjitřená erotičnost a sociální žaloba, mnoho, co náleží mládí, 

a mnoho, co náleží době. Dnes, kdy Šrámek publikuje veliká díla své 

mužnosti, zajímá nad toto všechno slovesný charakter jeho prvotin. Je 

tu skoro vše, co činí dnešního Šrámka nejšťastnějším básníkem života: 

totéž hmotné a prudké uchopení, táž lyrická oživenost, totéž drsné 

a jásající, teskné a líbezné kouzlo citového překypění. Skoro prvním 

rázem našel Šrámek formu svého kyprého vitalismu, ale nestejnou 

měrou našel také svoji látku. Přes tu chvíli přeběhne jeho verva 

v mučivý patos; chce-li říci smutek, řekne výkřik; chce-li vykřiknouti ze 

dna života, spustí horečný výlev udýchaných, mstivých, nadržených 

žalob; nejčistší lyrická pravda se zvrhne okamžikem v invektivu, jež 

zkresluje i vlastní bolest. Jeho první lidé mají srdce na dlani, či spíše 

srdce v pěsti, a křečovitě je svírají, aby ti vmetli do tváře výtrysk své 

žalostné krve. Je to, jako by mladý básník volal celý svět na soud; tu 

ovšem nelze jinak, než že jeho hlas přeskočí, selže, nedovolá se nitra; 

rozryje je jako křik zoufalství, jemuž není pomoci, ale ani na okamžik 

vám nedá pocítit, že by snad přece bylo lze pomoci. To je inkongruence, 

kterou přímo trýznivě cítíte při četbě Šrámkových prvotin; je strašno 

naslouchat té zuřivé bolesti a nemoci jí odpověděti jinak než rozrytým, 

a přece nesbratřeným srdcem. – Od těchto mstivých kantilén mladosti 

bylo autorovi jíti za hromadnějším a prostším životem, jemuž předem 

přinášel neobyčejné bohatství svého zření a vciťování; bylo mu méně 

soudit, méně bouřlivě odsuzovat, aby se objektivně založil na životné 

půdě, jíž se dotud dotýkal netrpělivě a vzrušeně. A právě ve srovnání 

s prózami mládí cítíme dnes, že to své, kde se cítí živelně doma a může 

se rozvinouti po vlastním krásném zákonu, už bezpečně našel. 

Národní listy 19. 3. 
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Z nové poezie 

Josef Hora: Strom v květu. Verše 1915–1918. (11. kniha Zlatokvětu. Vyd. 

F. Borový s tit. kresbou V. H. Brunnera.) Autor této knížky může odkázati 

na první svůj svazek básní, vydaný 1915 Zeyerovým fondem, kde byste 

našli skoro všechny tóny, kterými zní jeho knížka přítomná. Tytéž tóny, 

ale nyní čistší, hudebnější a bohatší. Podobná melodie, ale je cítit, že no-

vou sbírku provál už plně jarní a zpěvný dech, který si mladší generace 

básnická uvědomila v posledních letech u svých bezprostředních před-

chůdců. Byl bych v rozpacích, kdybych měl říci, v čem všem je novost té 

mladé poezie; ale nepochybně význačný podíl na ní má lyrismus věcí, 

šťastný a okouzlený objev zevního světa, obrat o rovný úhel od ponoření 

v sebe k setkání s tím, co je kolem nás. Avšak ani v tom obratu není vše; 

bylo nutno cítit věci tak důvěrně a pohnutě, tak dynamicky a zvučně, 

jako bys cítil sebe sama. Tvá duše, básníku, bývala vždy plná houslí; nyní 

je třeba, aby i zevní věci ti byly plny houslí, abys kamkoliv sáhna nalezl 

písničku intimní nebo prudkou, melodický ozev, jejž tvá duše s úžasem 

opakuje. Proto jsem řekl „lyrismus věcí“, a měl bych nadto říci hra na 

věcech, tak jak se říká hra na houslích nebo na básnickém varytu. 

A vskutku nová poezie dává důkaz, že netřeba ani opěvovat věci, nýbrž 

umět je rozezvučet, dovést sáhnout do nich jako do strun, aby se zrodila 

píseň nová, silně zvonící chválou a radostí, pozemská a múzická. 

Ten ráz nové poezie se vyslovuje u Hory čistě a sličně, zejména 

v jeho slokách intimních. Místy patos lidské víry zbavuje básníka jeho 

bezprostřednosti ve styku s věcmi; místy úmyslná skladba mu zavírá 

cestu šťastných skutečnostních objevů. Většinou však drží se skladby 

Horovy ve střední poloze citu polo jarého, polo rozteskněného a ne-

obyčejně útlého, aniž by ztrácel na vážné a mužné sevřenosti. I jeho 

forma je nejlíbeznější a nejpřirozenější tam, kde se s něhou poupěte 

svírá v drobný a hebký útvar písňový, jehož střídmá uzavřenost je sko-

ro neznatelně zčeřena vnitřní tvárnou volností. Proti tomu volné rytmy 

Horovy, ač vznosně a lehce nesou smělou stavbu obrazů, nemají, abych 

tak řekl, dosti tvrdého a vzpurného rozkročení tam, kde básník chce 
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vysloviti dynamiku velkého města a moderního života. Ale opět se roz-

vlní lehce, volně, zpěvně v číslech, jež jsou jako nadechnutá a zamy-

šlená hra; hra, v níž láska a svět, tesklivost a údiv, hlas srdce a hlas věcí 

vplývají v píseň stejně překvapující určitosti, jako zasněné proměnnos-

ti. Čtěte, jak přesné a věcné jsou obrazy Horovy; ale jest opět třeba 

velmi uměleckého citu k tomu, aby se jemná rytba těchto obrazů roz-

plynula ve světelné vzdušnosti kompozice. To dvoje dává intimní lyrice 

Horově rys velmi vzácný: bohatost a míru. 

Ladislav Vladyka: Cizí město. (12. kniha Zlatokvětu. Nakl. Fr. Boro-

vý.) První knížka mladého básníka, a hned napoprvé ve svém způsobu 

hotová, svěží, opravdu jitřní. Většinou drobné písničky, v nichž zazpívá 

mladá radost; a když nezazpívá, aspoň po ptačím zahvízdá, začiřikuje 

a ulétá, hravý pták, který se ztratí v modru, než se nadějete. Jednou 

dvakrát dotkne se měkkým křídlem smutku, války, heroismu bolesti; 

dotkne se, a neprodlí; zazpívá teskně, jako když v ptačí písni se ozve 

táhlý žaluplný tón, ale již ho není, už opět lehkokřídlá radost dovádí 

v plném slunci. 

Tohoto ptáka, čtenáři, jsem si nevymyslil nazdařbůh. Je jím duch 

improvizace, který se ozývá všady z melodie Vladykovy. Najdete jej 

v drobné, zvučné formě, jež ve svých těsných mezích nalezne vždy do-

sti místa pro hravou a nevázanou libovůli. Uvidíte jej skákati lehkými 

enjambement z verše do verše jako ptáka z větve na větev. Poznáte jej 

v bezpočetných nápadech, z nichž žádný není konečný; jeho písnička 

jako by se ani nekončila, jako by plně nevyzněla, – odletí, jak se jí za-

chce, a nechá nás státi s uchem nachýleným: jakže, to už je konec? Pís-

nička důvěrná a plachá zároveň, jako by neměla posluchače; bezsta-

rostné páření milenců, jako by nebylo diváka; jiskřivá svěžest 

okamžiku, ale ne více než okamžiku. Žádný těžkopádný úmysl nestřese 

rosu šťastné náhody. Je to náhoda, že vám zazní právě tato písnička, 

a ne jiná; není nic nutného ve věci ani v okamžiku – ale každá ta náhoda 

zrcadlí paprsek slunce jako krůpěj ve svém vteřinovém pádu. Jak mlu-

viti mladému básníkovi o nebezpečí improvizace, když mu právě im-

provizace dává tolik nového a jasného kouzla? Jest veliké a jemné ta-

jemství v tom, umět si pohrát s věcmi. 
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Pravda, v několika málo delších básních schází citelně melodická li-

nie, báseň se drobí ve veršíčky, jimž se nedostává soudržnosti; cinkání 

drobných rýmů nedovede zakrýti hudební nedostatek skladebný. Ale 

menší básně jsou sama líbezná, čistá kantiléna, sama rozkoš lehkosti, 

sama okřídlenost šťastného okamžiku. Nevím, zda více se diviti prosto-

tě nebo jemnosti, jichž je třeba k tomu, vzdáti se náhodě. Nevím ani, 

zda více je třeba prostoty či umnosti, aby se všechna vzdušná látka 

těchto veršů vtělila v poetické obrazy, jež se sledují bez přerušení jako 

perly na šňůře. Vytvořiti básnický okamžik bohatě a přitom s lehkostí 

skoro nehmotnou – to je vzácná náplň, jíž mladý básník navršil meze, 

které si dal. 

L. N. Zvěřina: Slovenské písně. (8. sv. edice Aventinum. Vyd. Ot. Štorch-

Marien.) Mladého básníka potkalo to štěstí, že mohl spojiti lásku k mladé 

zemi slovenské s láskou k dívce, kterou nazývá Irénočka; tak jako kdysi 

romantičtí vlastenci opěvali jedním dechem svou dívku, „sladkou holu-

bičku“, a svou vlast… Romantické je i pozadí „nebetyčných Tater“, ro-

mantické je opěvání míst a krajů, neromantický je však tuze patrný ráz 

časovosti většiny básniček. Delší prodlení by dalo básníkovi jiný výběr; 

snad by, odkládaje svou knížku na jinou dobu, nedal „dobíjet“ Maďara, 

„žlutou bestii“, snad by se nespokojil jásáním, že „jsme svoji“, snad by 

vymýtil většinu toho denního, ano žurnálového, co podržel ve svém sva-

zečku poezie. Tak jako čerpal své síly v hymnických zpěvech, nedocítil se 

hluboké zralosti ve svých písničkách; mnohý pěkný verš je přímo zasut 

ve vzrušené a netvárné rétorice, ve volném veršování bez nosné rytmiky, 

bez formální hotovosti. Příležitostný ráz této knížky vysvětluje většinu 

těch nedostatků a nedovoluje činit závěrů o mladém básníkovi, jenž prv-

ní po Heydukovi se pokusil o lyriku skutečně československou. 

František Tichý: Krvácející ráno. Básně z let světové války. (Vyšlo 

v Berouně. Upravil V. Živec.) Skoro všechny básně Fr. Tichého obsaže-

né v tomto kvartovém sešitku jsou tryzny, žalostné volání, poslané za 

drahými mrtvými, mnohý jejich verš dýše dojemným smutkem a slič-

nou láskou; jinde nalézáte jen ruce trochu neobratné, jimiž uniká bás-

nická forma i plnost. A přece mezi knížkami, jež vycházejí jaksi mimo 

knižní trh, je tento sešit básní z nejjemnějších a citově nejryzejších. 



163 

Nákladem Vydavatelského družstva Moravskoslezské revue v Brně 

vyšly dva sešitky básní podobné nejen jmény autorů, nýbrž i svou mo-

dernitou poněkud beztvarou a chaotickou. Josef Chaloupka vydává ver-

še Vzplanutí, knížku nehotovou, nejednotnou, ve které se mísí mnohá 

zbytečná křiklavá planost s větami pocítěnými svěže a nově. Mladý 

básník se někdy zbytečně rozrušuje; tam, kde se soustředí poklidně 

a intenzivně, podaří se mu podati obraz břitké a křehké výraznosti; 

jmenuji třeba báseň Nemocnice nebo Zrcadlení chvíle. – Dalibor Cha-

lupa ve své sbírečce Brázda v duši je zpěvnější, citově hudebnější přes 

takové schválnosti, jako je například verš „těla řvou“. V milostných 

písních nabývá mladá radost až mazlivých tónů; nejšťastnější básničky 

jsou ony citové, nespoutané hry okamžiku, jako třeba Poledne nebo 

Nedělní odpoledne, šrámkovské verše lehýnké myšlenkové vazby 

a sporého výrazu. – Obě knížky upravil malíř Podešva. 

Z Puškinovy lyriky. Přeložil V. A. Jung. (Květů země sv. 2. Vyd. St. Mi-

nařík, Smíchov. Upravil V. H. Brunner.) Nemoha srovnávati překladů 

Jungových s originálem, mohu jen po dojmu říci, jak zpěvné a poetické 

jsou jeho převody, jimž jen místy vadí omšelé, nezvučné slovo nebo 

rýmování poněkud namáhavé. Jistě však málo českých básnických pře-

kladů čte se tak dobře, jasně a s pocitem důvěry jako tyto Jungovy. A je 

vskutku požitkem po tolika a tolika nových knihách se vrátit k Puš-

kinovi, k bujné, hojné, výskající a žalující poezii romantismu, a zejména 

k této tak zemité, široké, větrné a intimní, kozácké a idylické lyrice rus-

ké. Z lyriky Puškinovy cítíte kavalíra, pána příliš štědře obdařeného 

životem; ale přitom vane z ní až divoký dech svobody, bujné požívání 

svobody, jakási neobyčejná jarost a kyprost i tam, kde mluví básník 

o pustém srdci a zklamaném životě. Ve všech citových polohách cítíte 

básníka jako přírodní sílu; to jest obzvláštní, jadrný půvab této roman-

tické lyriky a Jungovi můžete býti vděčni, že byl překladatelem neje-

nom obratným, ale i vroucím. 

Národní listy 26. 3. 
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Předpoklady 

O neobmezeném vkusu 

Nejjednodušší pravidlo pro umělce je, aby dělal obrazy, jaké se mu líbí. 

Nemělo by se už myslet, že dejme tomu románský sochař nedělal an-

tické sochy, protože je nedovedl; nedělal je, protože se mu nelíbily, že 

měl vkus pro něco jiného. Je možno, že ani Vandalové nebořili antické 

chrámy z vandalství, nýbrž z vkusu: že se jim jaksi nelíbily. Starý gotik 

měl velmi vážné důvody, proč nedělal portikus, kanelury a tak dále; 

nehovělo mu to; bylo mu jasno, co se mu líbí, a dělal to prostě s do-

konalou a odvážnou omezeností. Snad by byl bez výčitek svědomí vyte-

sal z Venuše miloské chrliče. Byl ovládán slohem, jako jsou živly ovlá-

dány přírodními zákony. 

Devatenácté století vynalezlo něco nespoutanějšího než páru 

a elektřinu, totiž dějiny. Shledalo mimo jiné, že staré hromady kamení 

jsou slohy. Když jim počalo rozumět, začalo je také napodobit. Muselo 

se objevit velmi mnoho, aby se ztratilo jedno, totiž vlastní sloh. 

Avšak minulé století se svým celým historickým eklektismem znalo 

jen tři čtyři „dobré“ slohy; co bylo před nimi, po nich nebo daleko od 

nich, nazývalo se barbarství nebo dekadence, primitivnost nebo roz-

vrat. A dnes my, putujíce časem a prostorem, nalézáme formu, kde jiní 

viděli nemohoucnost, vidíme sloh místo barbarství a uchopujeme ne-

známou dokonalost, kde se mluvilo o hrubých a dětských počátcích. Šli 

jsme přes „primitivní“ umění románské k archaické antice, odtud ke 

starým uměním Orientu, k divošským národům přírodním a dál až do 

dordogneských nebo altamirských jeskyní, kde pračlověk maloval 

a řezal první obrázky na světě; vzali jsme do ruky díla lidových diletan-

tů i dětské kresbičky, a všude s úžasem a skoro s hrůzou jsme našli 

dokonalost umění, zákon, krásu, původnost básnivé představy, vtělené 

tvárně a výmluvně do nesrnrtelné formy. Byli jsme v koncích se svým 

vkusem, ba více než to: byli jsme bez konce se svým vkusem. Poznali 
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jsme tolik vývoje, že jsme ztratili ješitnost pokroku v umění. Výstřed-

nost našeho vkusu je v jeho neomezenosti. Jsme téměř šílení, ježto nej-

sme po žádné straně zabedněni. 

Vedle Lionardovy Večeře je dejme tomu oceánská, krví pomalovaná 

modla něco úžasně divokého. Avšak vedle oceánské modly je také Lio-

nardova Večeře něco úžasně divokého. Majíce smysl pro všechny kraj-

nosti, našli jsme krajnost i tam, kde ohraničený vkus viděl zlaté středo-

cestí. Každé umění je krajnost – krajnost řádu, formy a vzletu; jiného 

poučení vám neomezený vkus nemůže dát. 

Úkol moderního umění je, aby se líbilo neomezenému vkusu. Aby 

bylo tak divoké jako oceánský fetiš nebo Lionardova Večeře. Aby se jim 

nepodobalo ničím než svou krajností. Tento požadavek je napohled 

příliš široký; a vskutku do pytle našeho moderního vkusu se vejdou 

neobyčejně různé výtvarné projevy. Je to opravdu čarovný pytel: ve-

jdou do něho nejkrajnější protivy, ale hladký, drobný kompromisek do 

něho nevklouzne, i kdyby to bylo jen dirkou. 

Avšak líbit se neomezenému vkusu je úkol slohový, který ukládá jis-

té zákony a meze. Kdysi si dávalo umění ideál obstát vedle Raffaela; 

dnes si musí klást ideál obstát vedle Raffaela i dřevěného démona 

z centrální Afriky, vedle antiky i dětské kresby, vedle Cézanna i Vyše-

hradského kodexu. Jak vidíte, je to úkol veliký a neobyčejně konkrétní. 

Čas příliš krátký  

Mnoho lidí, jinak velmi hodných, zazlívá modernímu umění, že se mění 

příliš rychle. Můj ty bože, ještě nám nesestoupil impresionismus do 

třetího žaludku, a už tu je expresionismus, kubismus, orfismus a jiné 

ďábelské směry! Kdyby aspoň takový ismus trval sedm let jako tučná 

a hubená léta v zemi egyptské! 

Vskutku, vývoj moderního malířství ukazuje příliš mnoho směrů 

v době příliš krátké; ano, je to těžký a matoucí pohled, a kdybychom se 

ohlédli do dějin lidstva po něčem podobném, našli bychom – – Napří-

klad našli bychom první křesťanství, které za sto let nadělalo tolik sekt, 



166 

že celé lidstvo předtím snad nemělo víc věr. Nebo našli bychom refor-

maci, která se hned v prvních letech čile a zajímavě rozstříkla v tolik 

a tolik církví a sektiček. Nebo Francouzskou revoluci, která nám tak ná-

zorně předvedla, jak se dělají politické strany. Našli bychom, že právě 

vášnivá víra náboženská je nejúrodnějším pařeništěm sektářství, že 

zrovna vášnivé politické zaujetí pěstuje strany jako bakteérie a že stej-

ně také vášnivé úsilí umělecké živí ukrutně rychlé bujení směrů, slohů 

a ismů. 

Každá revoluce má snahu překypěti. Každá lhostejnost má snahu tr-

vati. 

A přece nevidíme v prvním křesťanství bludy, nýbrž rozběsňující 

blízkost Boha. Nevidíme v revoluci politické kejkle, nýbrž rozběsňující 

blízkost svobody. Až se moderní umění stane dějinami, dechne nám do 

tváře celou svou horkostí umělecké vášně. 

Rozkoš tvrzení 

Lidé, kteří se rozčilují před moderními obrazy, se ptají: z jakého, pro-

sím vás proboha, důvodu to ten malíř právě takhle dělá? Z jakých 

zvláštních příčin je tohle rovné a ono křivé, to červené a ono zelené? 

Jak, zkrátka, může zdůvodnit všechno, co tu udělal? 

Avšak malování obrazů není zdůvodňování, nýbrž tvrzení, tak jako 

většina lidského poznání je jenom tvrzení. Malíř může svým obrazem 

tvrditi, že jeho model má bradavici nebo že krajina, kterou maloval, je 

ošklivá a neladná jako příbytky lidí. Může však tvrditi věci vzletnější, 

kouzelnější, ba nadpřirozené. A chcete-li už věděti důvody, proč něco 

tvrdí, tedy jsou to víra, něha, láska, podiv – city, které jej víží k světu. 

V umění, jako v každém čistém tvrzení, jsou pravé důvody povahy spi-

rituální. Ani realismus v umění nemá svůj důvod v realitě, nýbrž 

v umělci. 

Hlavní pak věcí je tvrditi vřele, statečně, s láskou a vzletem. Takové 

tvrzení je vždy rozkoší umělce i diváka. 
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Co a jak 

Ano, moderní umění je formalistické, o tom není pochyby. Ty veliké 

plochy jasně ohraničené nebo důrazně zaoblené, ty linie příliš okrouhlé 

nebo příliš rovné, ten pořádek uvnitř obrazu, to vše se samo sebou 

vnucuje oku i mysli jako forma, jako svět tvarů a promlouvá o zálibě, 

kterou má malíř v čistém formování. Prošli jsme příliš hlubokým zane-

dbáním formy v umění, než abychom se báli slova „formalismus“. 

Vskutku také všechno, co noví umělci říkali a myslili o svém díle, se 

točilo kolem formy. 

A tu přihlížíme dnes k věci podivuhodné. Aniž by se spolu smluvili, 

aniž by odvrátili svůj fascinovaný pohled od vidiny tvarů, našli moder-

ní malíři každý na svou pěst něco skoro už zapomenutého: totiž obsah. 

Obraz přestává býti zpodobením námětu a zpodobuje obsah. Je to, jako 

by předměty tohoto světa, procházejíce vážným pořádkem formy, na-

bývaly zcela jiného výrazu, ba zvláštní a neobyčejné důstojnosti; jsou 

hodny, aby nesly hodnoty lásky, soucitu, nadšení, kontemplace; nabý-

vají významnosti koneckonců mravní. Impresionismus ve svých nejlep-

ších dílech byl úžasně lyrický, ale také úžasně lhostejný k morálnímu. 

Totéž světlo obetkávalo cáry žebráka i růžovou hubičku ženy; v kouři 

továren našels odstín, který spí třeba v kalichu lilie. Bylo třeba rozkrá-

jeti svět ohromným nožem formalismu na osamocené celky, aby si 

umění opět uvědomilo uzavřenou podivnost jejich bytí, jejich samotu, 

smutek, intimnost, nebo jejich prudkost a dramatičnost, nebo tajný 

a obecný význam, který z nich dává znamení. Je třeba postihnout vnitř-

ní záření věcí; je nutno formovat věci, aby zvnitrněly. Chceš-li je po-

znat, nestačí ti omalovat jejich povrch; musíš začít sám je utvářet. 

Moderní umění znamená možnost dáti z věcí něco více, něco hlubší-

ho než jejich zjev, už proto, že dává něco jiného. 

Musaion, jaro 
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Josef Mánes 

12. května tohoto roku vzpomíná česká veřejnost na malíře z nejmi-

lovanějších, Josefa Mánesa, jenž se narodil před sto lety. S upřímným 

srdcem připojují se všichni k vroucí oslavě umělce, jehož umění září 

teple a líbezně z dob národního probuzení, navěky oživeno dechem 

hrdinství a lyrismu, jenž učinil z Josefa Mánesa malíře v plném smyslu 

národního. Avšak jakmile se u nás řekne „národní umělec“, myslí se 

hned také na národní umění; myslí se na školu a tradici, na domácí 

vzory, na návrat k něčemu hotovému a dokonalému. Tak se děje i s Jo-

sefem Mánesem. A tu se zrovna vnuká časové srovnání: v letech, kdy 

Josef Mánes kreslil obrazy k Rukopisům, maloval Eduard Manet svou 

Snídani v trávě; toho roku, kdy Josef Mánes maloval Orloj, maloval Ma-

net Olympii. Je dobře a správno ohlédnout se časem do minulosti; ale je 

také dobře rozhlédnout se po celé šíři minulosti na věci, jež byly kdysi 

současné. Je poučno říci si, že v téže době, kdy v jednom koutě Evropy 

zazpívalo etnické umění čistě a něžně, na jiné straně Evropy se rodilo 

umění, jež mělo vzrušiti celý svět, i náš domácí. Ve chvíli, kdy jeden 

umělec dával zpěvný jazyk mrtvé minulosti, vložil jiný umělec výkřik 

do úst budoucnosti ještě neprobuzené. Takovým srovnáním neztrácí 

Josef Mánes ani jediného paprsku světelného na záři, kterou ho obklo-

pujeme; ale plyne z toho aspoň tolik, že nikdy není jen jedna cesta 

umění a že je hříchem, řekněme proti Duchu svatému, dovolovat světu 

jen jedinou spásu. 

Musaion, jaro 
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Filozofie Bergsonova 
Henri Bergson: Vývoj tvořivý 

Konečně vychází v dobrém, čitelném českém překladu stěžejní dílo 

Bergsonovo, L’Evolution créatrice, když už dlouho předtím Bergsonova 

filozofie našla u nás mnoho čtenářů i své stoupence. Není snadno ji 

překládat, ale také není snadno ji vykládat. Nic není Bergsonovi cizejší 

než rozškatulkování myšlenky podle její aplikace. Všude rozvíjí se sou-

časně v jeho rukou psychologie, biologická teorie, teorie poznání 

a metafyzika; každá z těch čtyř myšlenkových ploch zrcadlí přesně 

a bohatě ty ostatní, jako když se zrcadla v sobě odrážejí donekonečna. 

Podávaje obsah vím, že obrysuji jen plošný stín Bergsonovy filozofie; 

neboť každá zkratka je už schematizace. 

1. Psychologie. Svou psychologii vykládá Bergson šíře ve starších 

spisech Essai sur les données immédiates de la conscience a Matière et 

mémoire; zde ji zhuštěně opakuji. Existence, kterou nejjistěji a nejlépe 

známe, je naše vlastní, neboť jenom sebe samy vnímáme vnitrně 

a hluboce. V sobě postihuji ustavičný přechod ze stavu do stavu; mě-

ním se bez ustání. Není vlastně stavů, stav sám je změna; i kdyby se 

zdánlivě jinak neměnil, alespoň zestárl o vteřinu, přibral k sobě nový 

kus minulosti, „dme se ustavičně při postupu na dráze času o trvání, jež 

nabírá“. Čas, trvání, ustavičná změna je sama látka našeho vnitrného 

života. V tomto skutečném trvání stále vzrůstá minulost a uchovává se 

v paměti; tak bez ustání roste naše osobnost, mění se neustále, každým 

okamžikem se budujíc z hromadící se zkušenosti, mohutní a zraje. Kaž-

dý její okamžik jest něco nového, co se pojí k dřívějšímu; ba, nejen něco 

nového, nýbrž i něco nepředvídaného. Tedy náš duševní život jest sa-

motné trvání, to jest vnitřní dění, změna, ustavičné tvoření; ustavičné 

vynalézání čehosi nového, vždy originálního, vždy nepředvídaného. 

Hmotné anorganické věci nemají tohoto trvání. Jsou strnulé, v sobě 

nehybné, nemají dějin. Avšak opět vesmír jako celek „trvá“, tvoří stále 

něco naprosto nového. Forma jeho bytí je obdobná bytí našemu. 
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2. Teorie života. Živé tělo nelze však srovnávat s hmotným předmě-

tem. Žije, trvá, mění se bez ustání; jeho minulost uchovává se celá 

v jeho přítomnosti; „všude, kde něco žije, leží otevřena protokolní kni-

ha, do níž se zapisuje čas“. Tedy plynulost změny, uchovávání minulosti 

v přítomnosti má živá bytost společny s vědomím. Lze říci tudíž, že 

také život je vynalézání a ustavičné tvoření jako naše vědomí? A Berg-

son odpovídá: ano. Z hlediska vývojového „jeví se život jako proud, 

který jde od zárodku k zárodku prostřednictvím vyvinutého organis-

mu. Vše se děje tak, jako by sám organismus byl jen výrůstkem nebo 

výhonkem, jejž vyhání starý zárodek usilující o to, aby dále žil v zárod-

ku novém. Hlavní je tu ta kontinuita pokroku, který pokračuje doneko-

nečna, pokroku neviditelného, na němž však se veze každý viditelný 

organismus po ono krátké mezidobí, které je mu dopřáno k žití.“ Ta 

úžasná starost všeho živého, ať rostliny či zvířete, o potomstvo „dává 

nám tušiti, že živá bytost jest především místo průchodní a že podstata 

života jest v pohybu život přenášejícím“. Život je sama plynulost, konti-

nuita, pohyblivost; je to jediný rozmach (élan), postupující od pokolení 

k pokolení, od druhu k druhu, tvořící vždy nové formy, nesouměřitelné 

s tím, co předcházelo; život, jako naše vědomí, v každém okamžiku něco 

tvoří. Tento dědičný rozmach života, jenž přechází z jednoho pokolení 

zárodků na následující pokolení zárodků prostřednictvím vyvinutých 

organismů, které tvoří mezi nimi spojku, je jediný ve všem, co žije; spo-

lečný z prvopočátku, rozběhl se různými směry vývoje, ale v každém 

směru dospěl na určitých bodech ke stejným výsledkům: pohlavní roz-

množování rostlin opakuje se v rozplozování zvířat; oko měkkýše, třeba 

hřebenatky, se shoduje s okem obratlovce přes nesmírnou různost před-

chozího vývoje. 

Nedovedeme si dobře představiti, jak příroda tvoří, protože myslí-

me příliš na lidské vyrábění. Vidíme například nekonečnou složitost 

a účelnost oka; náš intelekt musel by oko vyrobiti skládáním těch ne-

sčíslných prvků, mozaikou buněk, jichž pořádek se zdá zázračný. Ve 

skutečnosti však oko nevzniklo skládáním buněk, nýbrž rozložením 

aktu vidění. „… příroda neměla více práce, aby utvořila oko, nežli mám 
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já, abych zvedl ruku. Její jednoduchý akt rozpadl se automaticky v ne-

smírné množství prvků, které shledáme seřazeny podle jedné a téže 

myšlenky, jako pohyb mé ruky vysypal nekonečně bodů, jež jeví se 

vyhovovati jedné a téže rovnici.“ Forma zrakového orgánu je jen výraz 

míry, v níž bylo dosaženo vykonávání úkonu vidění přes odpor hmoty. 

Život je především snaha po působení na hrubou hmotu. Už to obsahu-

je aspoň zárodek výběru, volbu mezi několika možnými akcemi. Tak 

také vidění není nic jiného než anticipace jednacích možností: viditelné 

obrysy těles jsou kresbou naší možné akce vůči nim. 

Pro filozofii Bergsonovu je svrchovaně příznačný tento rozpor živo-

ta a hmoty. Život se snaží ovládnouti hmotu, hmota pak klade životu 

odpor, jejž bylo nutno obejíti. Hmotné prvky živého těla neznamenají 

souhrn užitých prostředků, nýbrž souhrn obejitých překážek. Život je 

nehmotný, je něco naprosto jiného než síly fyzikální a chemické; ale 

ježto mu tyto odporují, musel se pokorně krčiti a lísat, kličkovat s nimi, 

postupovat s nimi kus cesty. Právě pro tento odpor se původní roz-

mach životní roztříštil v několik směrů a rozvětvil se v různoběžné 

vývoje; jediný v podstatě, rozdělil se v řadu slepých uliček, ale také ve 

dvě nebo tři hlavní cesty; a z těch cest byla jen jediná, jen ta, jež stoupá 

od obratlovců k člověku, dosti široká, aby nechala volně proudit velký 

dech života. Onen původní élan, ono vnitřní puzení unáší život formami 

stále složitějšími k osudům stále vyšším; je to počáteční pohyb, jehož 

tvoření bez konce pokračuje a jenž tvoří jednotu ustrojeného světa, 

jednotu plodnou a nekonečně bohatou, v níž se vzájemně doplňují roz-

ptýlené projevy života. 

Hlavní dva směry vývoje života jsou rostlina a zvíře. Jelikož rostlina 

vyrábí sama svou potravu z neústrojné hmoty, nemusí ji hledati, to jest 

nemusí se pohybovati. Mezi pohybem a vědomím jest zřejmý vztah; 

pohyb je už volba mezi více možnostmi, a tedy něco třeba jen matně 

vědomého. To značí, že i nejnižší organismus jest vědomý v té míře, 

v níž se volně pohybuje. Proto bychom definovali zvíře čivostí (senzibi-

litou) a probudilým vědomím, rostlinu vědomím spícím a nečivostí. 

Úhrnem řečeno, vyrábí rostlina ústrojné látky přímo z látek nerost-
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ných; tato schopnost ji obecně zbavuje potřeby pohybu a tím i čití. Zví-

řata, nucena jsouce svou potravu si vyhledávati, vyvinula se ve směru 

aktivity pohybovací a následkem toho ve směru stále obsáhlejšího 

a stále zřetelnějšího vědomí. Celý život jeví se jako úsilí vočkovati do 

nutnosti fyzických sil co možná největší sumu indeterminace, největší 

možnou volnost. Proto musí obdržeti od hmoty zásobu nahromaděné 

potenciální energie, kterou by mohl rázem uvolniti a vydati. A tu vytvá-

řejí rostliny, jež svou chlorofylovou funkcí jsou nádržemi sluneční 

energie uchované před rozptýlením. Jsou to jakoby výbušné látky, kte-

ré jen čekají na jiskru, aby uvolnily nahromaděnou sílu. Rostliny bez 

oddechu hromadí sluneční energii, aniž by ji samy vymrhaly volným 

pohybem; živočich jimi se živící výbušně ji vynakládá stále svobodněji, 

volnými akty, přičemž nervová soustava hraje roli spouště. Nervový 

systém, spojující čití s pohybem, je skutečná nádržka indeterminace 

a tím i vědomí. Tak oddola nahoru ve světě organickém existuje jediné 

ohromné puzení, jediné úsilí po volnosti; týž původní rozmach, který 

hnal živočicha, aby si skytl nervy a nervová centra, musel v rostlině 

dospěti k nehybnému hromadění energie; ale jeho původní jednota se 

projevuje tím, že tvoří tytéž složité mechanismy na nezávislých liniích 

vývojových, jako je například plození u zvířat i rostlin. Někdy se toto 

veliké vnitrné úsilí náhle obrací; tupost a nevědomí číhá i na živočichy, 

pohyblivost někdy poklesá, vědomí usíná; i ve svých dílech nejdokona-

lejších je puzení života vydáno na milost a nemilost hmotnosti, kterou 

si musilo dáti. Každý z nás může to zkusiti sám na sobě. Naše svoboda 

tvoří právě v pohybech, jimiž se projevuje, nastávající návyky, jež ji 

zadusí, nebude-li se stálým úsilím obnovovati; číhá na ni automatis-

mus. Tak i každý živočišný druh rád by se zastavil, směřuje k svému 

pohodlí, klesá do polospánku. Někdy však přece se nám ztělesní před 

zrakem v prchavém zjevení neviditelný dech, který jej nese. Mateřská 

láska zvířat, starostlivost rostliny o semeno ukazuje nám v náhlém 

osvícení tajemství života. Ukazuje nám všeliké pokolení skloněno nad 

pokolením, jež mu bude následovati. Živá bytost je jen průchodní místo 

života, podstata života je v pohybu život přenášejícím, v přechodu od 
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druhu k druhu, v ustavičném pohybu a tvořivém puzení, jež nese veš-

keren vývoj. 

3. Dvě cesty vědomí. Největší dokonalosti, tj. největšího úspěchu do-

sáhl vývoj ve dvou druzích: v člověku, jenž je vrcholným bodem vývoje 

obratlovců, a v blanokřídlých, jimiž se dokonává vývoj hmyzu. Člově-

kem se dovršuje vývojová dráha, jež vedla k intelektu; hmyzem dráha 

k instinktu. 

V přírodě instinkt ani intelekt se nenacházejí ve stavu čistém; podr-

žují něco ze svého společného původu a zprvu se navzájem pronikaly. 

Není intelektu, v němž bychom neobjevili stop instinktu, a zvláště není 

instinktu, jenž by nebyl obrouben třásní intelektu. A přece jsou to na-

prosto různé směry. Existenci člověka datujeme od té chvíle, kdy počal 

vyráběti nástroje, což je původní krok intelektu. Intelekt je schopnost 

zhotovovati umělé předměty a obměňovati toto hotovení donekoneč-

na. Naproti tomu též instinkt vytváří své nástroje, ale ty jsou částí těla, 

takže můžeme říci: dokonalý instinkt jest schopnost zužitkovati a i kon-

struovati nástroje ústrojné; dokonalý intelekt jest schopnost vyráběti 

a užívati nástrojů neústrojných. Nástroj instinktu je dokonalejší, ale je 

specializován, může se ho užíti jen na určitý předmět. Nástroj zhotove-

ný inteligentně je nedokonalý, namáhavý, ale hodí se ke kterémukoliv 

použití a propůjčuje nesčetné mohutnosti. Úspěch instinktu je bezpro-

středně zajištěn, ale omezen ve svých účincích; úspěch intelektu je ná-

hodný, ale jeho vymoženosti se prostírají donekonečna. Instinkt 

a intelekt představují tedy dvě odchylná, avšak stejně elegantní řešení 

jediné a téže úlohy. 

A nyní vědomí znamená váhání čili volbu mezi možnými akcemi; 

kde skutečná akce jest jediná akce možná, není třeba žádného vědomí, 

které by se rozhodovalo. Nuže, v instinktu dává příroda sama nástroj, 

místo i výsledek akce; mezi představou aktu a aktem samotným není 

žádného schodku, takže u instinktu vědomí je jen nahodilostí. Naopak 

je takový schodek normálním stavem intelektu. Jeho nejvlastnější pod-

statou jest podstupovati protivenství, voliti místo i čas pro užití nástro-

jů, vyrovnati nesrovnalost mezi prostředkem a cílem. Zkrátka poznání 
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intelektem je myšlené a vědomé, poznání instinktem je bezprostředně 

prováděné (hrané). Kutilka dovede zasaditi své ochromující rány tak 

přesně do nervových center housenky, jako by vrozeně znala její ana-

tomii. Intelekt nemá vrozeného poznání věcí; ale jak ukazuje lidská řeč, 

má vrozenou schopnost pro pojímání vztahů. Pokud hledíme ke vroze-

nému poznání, týká se takové poznání při instinktu věcí, při intelektu 

vztahů; instinkt obsahuje poznání látky, kdežto intelekt poznání formy. 

Instinkt postihuje bezprostředně, co jest; intelekt postupuje od pozna-

ného k nepoznanému a hypoteticky vysuzuje, co by mohlo při splnění 

podmínek býti. Instinkt poskytuje poznání vnitřní a úplné, ale omeze-

né; intelekt zná jen poznání vnější a prázdné, avšak nese v sobě hotové 

rámce, do kterých může po sobě umístit bezpočet předmětů. „Vše se 

děje tak, jako by síla, která se vyvíjí skrze živé formy, jsouc silou ome-

zenou, měla v oboru poznání přirozeného či vrozeného na výběr mezi 

dvěma druhy omezení, jedním, týkajícím se rozsahu poznání, a dru-

hým, týkajícím se jeho obsahu. V prvním případě bude moci poznání 

být hojné a plné, avšak omezí se pouze na určitý předmět; v druhém 

neomezuje již svého předmětu, ale to jen proto, že neobsahuje už doce-

la nic, jsouc jen holá forma bez látky.“ Jest tedy instinkt poznání mate-

riální, intelekt poznání formální. Je-li instinkt schopnost zužitkovati 

přirozený organický nástroj, musí obsahovat i vrozené poznání před-

mětu, na nějž se ho používá. Avšak intelekt je schopnost vyrábět ná-

stroje umělé; příroda, vzdávajíc se toho, dáti živému tvoru nástroje 

přirozené, učinila tak proto, aby mohl svou výrobu měniti podle nesná-

zí, jež má překonat. Tu bude intelekt hledati to, co může nejlépe po-

sloužiti, tj. co zapadá do předloženého rámce. Bude se týkati hlavně 

vztahů mezi daným položením a prostředky, jak toho položení využíti. 

Tam, kde aktivita tíhne ke zhotovování nástrojů, týče se poznání nutně 

vztahů. Mohou to být už vztahy, jež netýkají se praktické potřeby, tře-

baže intelekt se objevil na světě právě pro praktickou užitečnost. Tak 

nabývá možnosti spekulace, ale nemá sám sebou schopnosti, aby pod-

statně, vnitrně a plně poznal věci. Instinkt naopak měl by tuto žádanou 

schopnost, ale neužívá jí, neboť vůbec nespekuluje. A tu zavírá Berg-
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son: „Jsou věci, jež jedině intelekt je schopen hledati, avšak kterých sám 

od sebe nikdy nenajde. Tyto věci mohl by nalézti jedině instinkt; nebu-

de jich však nikdy hledati.“ 

Intelekt vychází z nutnosti akce; směřuje především k výrobě ná-

strojů z hrubé a pevné hmoty; i tam, kde užívá k výrobě materiálu or-

ganického, zachází s ním jako s předměty mrtvými, nestaraje se o život, 

který tu látku utvářel. „To, co je v skutečnu plynulé, uniká mu částečně; 

co je vitální, unikne mu úplně. Náš intelekt, tak jak vychází z rukou pří-

rody, má za svůj hlavní předmět neústrojné těleso pevné.“ V něm cítí se 

plně doma; z něho může vykrojiti svůj nástroj, děliti je, považovati je 

podstatně za rozdělitelné. „Intelekt představuje si jasně jen rozpojité.“ 

Nemá zájmu na samotné hybnosti; pracuje s polohami předmětu, ne 

s jeho pohybem; chce-li si představiti pohyb, tedy jej kinematograficky 

sestaví z nehybností, jež klade vedle sebe. Náš intelekt představuje si 

jasně jen nehybnost. Intelekt směřující k výrobě nezastavuje se u pří-

tomné formy věci a nepovažuje ji za konečnou, naopak, pokládá každou 

látku za schopnou libovolného rozkrájení. Celek hmoty se mu jeví jako 

ohromná látka, z níž můžeme nastříhati, co budeme chtíti, abychom to 

přešili, jak nám bude libo. Tedy intelekt je vyznačen neomezenou mo-

hutností rozkládati podle kteréhokoliv zákona a opět skládati ve který-

koli systém. – Instinkt i intelekt vytvářejí svou řeč. Avšak jen u inte-

lektu jsou značky řeči, tj. slova, pohyblivé, totiž přenosné z předmětu 

na předmět; tak může se totéž slovo přenésti volně z vnímané věci na 

jinou vnímanou věc, nebo na vzpomínku té věci, nebo na její představu. 

I zde sleduje intelekt návyky, které získal na mrtvé hmotě; slovo jako 

neústrojný nástroj je použitelno kdekoliv; pojmy, tak jako předměty 

v prostoru, jsou pevné, neměnné, rozpojité, sobě vzájemně vnější. Jsou 

obrazem světa pevných těles; a jako vztahy pevných těles se vyjadřují 

geometrií, vztahy pojmů se vyjadřují logikou. Geometrii i logiku lze 

přísně aplikovati jen na hmotu. 

Tak všechny elementární síly intelektu směřují k tomu, aby přemě-

nily hmotu v akční nástroj čili v orgán. Život, nejsa spokojen s tím, že 

vytváří organismy, chtěl by jim dáti za přídavek anorganickou hmotu 
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samotnou, kterou přičinlivost živé bytosti obrátila v nesmírný orgán. 

Toť úkol, jejž přikázal intelektu. A proto intelekt chová se vždy a do-

posud, i tam, kde opustil své praktické povolání a nezištně se věnuje 

čistému poznání, jehož konečným výtvorem je pozitivní věda, tak, jako 

by byl fascinován pozorováním mrtvé hmoty. Je to život, jenž vyhlíží 

ven místo do sebe, zvnějšňuje se, osvojuje si v zásadě chování ne-

ústrojné hmoty, aby ve skutečnosti je řídil. Odtud jeho úžas, když se 

obrací k živému a nalézá se tváří v tvář organizaci. Cokoli pak dělá, 

rozkládá vždy ústrojné v neústrojné, život v mechanismus, neschopen 

mysliti pravou kontinuitu, skutečnou pohyblivost, vzájemné souproni-

kání, zkrátka onen tvořivý vývoj, jímž je život. Sčítá pohyb a dění z řady 

stavů, a právě proto mu dění samo proklouzne mezi prsty. Odmítá 

všechno tvoření, nepřipouští nepředvídatelného, převáděje vše na pří-

činy a účinky. Že realita je ustavičné prýštění novinek, že každý oka-

mžik je přínosem, že bez ustání se rodí a formuje něco nového, – to 

můžeme cítiti jen ve vlastním nitru a sympaticky vytušit i mimo sebe, 

nikoli však vyjádřiti výrazy čistého rozumu. Samu invenci nedovedeme 

postihnouti v jejím prýštění, v její geniálnosti a tvořivosti. Všude, kde 

má intelekt, tak nekonečně dovedný při zacházení s hmotou, jednati se 

životem, postupuje s přísností, strnulostí a brutálností nástroje, který 

nebyl určen k podobnému použití; o tom sdostatek svědčí dějiny zdra-

vovědy a vychovatelství s jejich hrubými a vytrvalými bludy. Cítíme se 

se svým rozumem volni jen v rozpojitém, nehybném a mrtvém, v ne-

živé a neplynulé hmotě. Intelekt se vyznačuje přirozeným nepochope-

ním života. 

Naproti tomu jest instinkt ulit podle samotné formy života. Kdežto 

intelekt zachází se všemi věcmi mechanicky, postupuje instinkt, mož-

no-li tak říci, organicky. Kdyby procitlo vědomí v něm dřímající, kdyby 

zvnitrněl v poznání, místo aby se zvnějšňoval v akci, kdybychom se ho 

dovedli ptáti a kdyby on mohl odpovídati, svěřil by nám ta nejdůvěr-

nější tajemství života. Je totiž přímým pokračováním oné práce, kterou 

život organizuje hmotu, a záleželo by jen na tom, aby vědomí, které 
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někdy a nahodile provází instinkt, se prohloubilo a rozvinulo; pak by 

toto vědomí spadlo vjedno s tvořivou silou života. 

Uvedl jsem již kutilku, která ochromí housenku, probodávajíc devět 

jejích nervových center právě natolik, aby jí neusmrtila, a pak do ní 

vloží své vajíčko. Jistě kutilka nedošla k této operaci tím, že by vnějšně 

a zkusmo, jako hmyzozpytec, propíchala housenku, než by našla její 

nervová centra. Spíše musíme předpokládati mezi kutilkou a její obětí 

jistou sympatii, která by ji o zranitelnosti housenky poučila, abych tak 

řekl, z nitra a s bezprostřední jistotou. Kutilka ovšem zná na housence 

jen to, co se jí týká; avšak alespoň chápe to z nitra, zcela jinak než něja-

kým pochodem poznávacím, chápe to jistou intuicí (spíše žitou než 

představovanou), jež se zajisté podobá tomu, čemu se u nás říká divi-

nační sympatie. Vždyť i my sami v jevech citových, v nereflektovaných 

sympatiích a antipatiích zažíváme zkusmo na sobě samých ve formě 

mnohem mlhavější něco z toho, co se asi děje ve vědomí hmyzu, jedna-

jícího pudem. 

„Instinkt je sympatie. Kdyby mohla tato sympatie svůj předmět roz-

šířiti a mohla o sobě samé reflektovati, podala by nám klíč k životnímu 

dění – právě tak, jako intelekt nás zavádí“ do mrtvé hmoty. Neboť „in-

telekt a instinkt jsou vedeny v protivném směru, onen k mrtvé hmotě, 

tento k životu. Pomocí svého díla, vědy, odhalí nám intelekt stále úpl-

něji a úplněji tajemství fyzikálních pochodů; o životě však podává… jen 

překlad v pojmech neživého… Do samotného nitra života zavedla by 

nás však intuice, řekl bych instinkt, který se stal nezištným, sebe sama 

vědomým a schopným reflektovati o svém předmětu i nekonečně jej 

rozšířiti.“ – Že úsilí podobného druhu není nemožné, to dokazuje u člo-

věka již existence estetické schopnosti. Obyčejné vnímání vidí rysy živé 

bytosti, ale uniká mu úmysl života, prostý pohyb probíhající liniemi, 

vzájemně je spojující a skýtající jim jistý význam. A právě tento úmysl 

hledí uchopiti umělec tím, že se staví dovnitř předmětu pomocí jistého 

druhu sympatie a spouští jistou intuiční prací závoru, kterou prostor 

klade mezi něj a model. Ovšem estetická intuice vztahuje se jen 

k individuálnímu předmětu; je však možno mysliti si zkoumání jdoucí 
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týmž směrem jako umění, ale které by si vzalo za svůj předmět život 

vůbec, tak jako fyzikální věda vychází z individuálního vjemu, ale pro-

dlužuje individuální fakta v obecné zákony. I zde zůstane intelekt svět-

lým jádrem, kolem něhož bude instinkt, třebas rozšířený a očištěný 

v intuici, pouhou vágní mlhovinou; ale přece tato intuice nás sympatic-

kým spojením, které zavede mezi námi a ostatními živými, uvede do 

vlastní říše života, jež jest vzájemné soupronikání, nekonečně pokraču-

jící tvoření. 

Je-li takto vědomí rozštěpeno v intuici a intelekt, je to z nutnosti, aby 

ho mohlo být současně použito na hmotu i aby mohlo sledovati proud 

života. Jedno i druhé je cesta, jak rozšířiti možnosti obkličující skuteč-

nost a uvolniti svěrák hmoty. Je to, jako by vědomí užívalo veškeré akce 

jen proto, aby se samo osvobodilo ze svého vězení; jako by šlo přede-

vším o to, propustiti něco, co hmota zadržuje. A to „něco“ jest vědomí 

nebo nadvědomí, vržené do hmoty původním rozmachem života. 

Pak dostává konečně vývoj života přesnější smysl. „Vše se děje tak, 

jako by byl jakýsi široký proud vědomí pronikl hmotou, naložen, jako 

každé vědomí, obrovskou mnohonásobností virtualit vzájemně se pro-

nikajících. On strhl hmotu k organizaci, avšak jeho proudění bylo tím 

zároveň nekonečně zpomaleno i nekonečně rozděleno. Jednak muselo 

vědomí vskutku usnouti jako kukla ve svém obalu, v němž si připravuje 

křídla, a zase mnohonásobné tendence, jež obsahovalo, podělily se me-

zi divergentní řady organismů… jedny během tohoto vývoje stále hlou-

běji usínaly, druhé se vždy úplněji probouzely, a strnulost jedněch 

sloužila aktivitě druhých. Avšak toto probuzení mohlo se státi“ dvojí 

různou cestou. „Život, tj. vědomí vržené skrze hmotu, poutal svou po-

zornost buď na svůj vlastní pohyb, nebo na hmotu, kterou procházel. 

Tak se orientoval buď směrem k intuici, nebo směrem k intelektu. Na 

první pohled se zdá, že se má intuici dáti rozhodně přednost před inte-

lektem, poněvadž život a vědomí tu zůstávají samy sobě vnitřní. Avšak 

divadlo vývoje živých bytostí nám ukazuje, že intuice nemohla jíti příliš 

daleko. Vědomí shledalo, že ze strany intuice jest svým obalem do té 

míry stísněno, že muselo intuici zúžiti v instinkt, tj. obsáhnouti jen tu 



179 

velmi malou částku života, která je zajímala; a ještě obsáhá ji jen ve 

stínu a dotýká se jí, sotva ji vidouc. Z této strany se obzor ihned uza-

vřel. Naproti tomu vědomí, které se determinuje v intelekt, tj. soustředí 

se nejprve na hmotu, zdá se takto se exteriorizovati vzhledem k sobě 

samému; avšak právě proto, že se přizpůsobuje předmětům zvnějška, 

může posléze obíhati uprostřed nich, obeplouti hráze, jež mu stavějí, 

a nekonečně šířiti svou říši. Jakmile bylo osvobozeno, může ostatně se 

obrátiti zase do nitra a probouzeti možnosti intuice, které dosud v něm 

dřímou. Z tohoto hlediska jeví se nejen vědomí jakožto hybný princip 

vývoje, nýbrž i člověk nabývá mezi bytostmi vědomými… místa výsad-

ního.“ 

Je tedy dvojí opačný proud existenční: hmotný, jenž se obráží v inte-

lektu, a životní, jenž se obráží v intuici. Nyní jde o to, uchopiti protivu 

obou těch proudů zblízka a odkrýti snad jejich společný pramen. Tím 

budeme vnikati do „nejtemnějších končin metafyziky“; ovšem metafyzi-

ky nové, orientované k životu, a nikoliv, jako dosavadní metafyziky 

a veškerá věda, k mrtvé hmotě. 

4. Metafyzika. Intelektu je dána práce na hrubé hmotě. „Zapřaženi 

jako voli oráčovi do těžké práce, cítíme hru svých svalů a kloubů, tíhu 

pluhu a odpor půdy: jednati a věděti o sobě, že jednáme, vstupovati ve 

styk se skutečností, a dokonce ji žíti, avšak jen v mezích jejího významu 

pro dílo, které se dokonává, a pro brázdu, která se táhne, takový jest 

úkol lidského intelektu. A přece koupeme se v blahodárném fluidu, 

z něhož čerpáme samu sílu k práci a životu. Z tohoto oceánu života, do 

něhož jsme ponořeni, vdechujeme ustavičně něco a cítíme, že naše by-

tost, nebo aspoň intelekt, který ji vede, vytvořil se tu jakýmsi místním 

ztužením. Filozofie může být jen úsilím, jak znovu rozplynouti se 

v celku…, takový podnik nebude již moci dovršiti se naráz; bude nutně 

hromadný a postupný. Bude záležeti ve výměně dojmů, které, opravují-

ce se vzájemně a též na sebe se kladouce, posléze rozšíří v nás lidství 

a dosáhnou toho, že půjde nad sebe samo.“ Bude to vnitrné a neome-

zené poznání života, získané postupnými intuicemi. Kdyby se intuice 

mohla fixovati, zajistila by shodu všech filozofů. Tak jak existuje, pr-
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chavá a neúplná, tvoří v každém systému to, co jest cennější než systém 

a co jej přežívá. Předmětu filozofie bylo by dosaženo, kdyby se tato 

intuice mohla udržeti, zevšeobecniti, a zvláště zajistiti si všeliká vnější 

znamení, aby nezbloudila. 

Bylo už řečeno, že čistý intelekt, jehož dílem je pozitivní věda, cítí se 

doma jen v neústrojné hmotě. Z ní čerpá stále větší užitek mechanic-

kými vynálezy, a tyto jsou mu tím snadnější, čím mechaničtěji myslí 

hmotu. V podobě přirozené logiky nese v sobě skrytý geometrismus, 

který se vybavuje tím více, čím více intelekt proniká do nitra mrtvé 

hmoty, na niž jest laděn. A když se nyní pustí intelekt do studia života, 

zachází se živým nutně jako s mrtvým, přenášeje s sebou tytéž zvyky, 

s nimiž se mu tak povedlo u neživé hmoty; činí tak právem, neboť jen 

tak poddá se živé našemu jednání stejně jako mrtvá hmota. Náš inte-

lekt přirozeně tíhne ke geometrismu, k mechanickému a počtářskému 

pojetí světa. Stejně je tomu s hmotou: ať ji chytneme za kterýkoliv ko-

nec a s ní jakýmkoliv způsobem manipulujeme, vždy zapadne do ně-

kterého z našich matematických rámců, poněvadž je zatížena geome-

trií. A tu zbývá učiniti jediný krok: prohlásiti, že intelektuálnost 

a materiálnost jsou téže podstaty a vytvářejí se tímže způsobem. 

Hmotná příroda přece neměří ani nepočítá; měří a počítá jen lidská 

fyzika, a dosahuje tím plného úspěchu ve světě hmoty. Tento „zdar byl 

by nevysvětlitelný, kdyby pohyb tvořící materiálnost nebyl samým 

oním pohybem, který, prodloužen námi až k svému konci,… vede nás 

posléze k tomu, že počítáme, měříme…“ „… týž pohyb, který vede du-

cha, aby se determinoval jako intelekt, tj. jako rozlišené pojmy, vede 

hmotu k tomu, aby se kouskovala v předměty zřetelně mezi sebou 

vnější. Čím více se vědomí intelektualizuje, tím více se hmota speciali-

zuje“ (rozprostraňuje). „Totožný proces musel současně vyříznouti 

hmotu i intelekt z látky, která je obsahovala oba.“ Ani hmota neurčuje 

formu intelektu, ani intelekt neukládá svou formu hmotě, ani nebyly 

hmota a intelekt upraveny vzájemně podle sebe jakousi předzjednanou 

harmonií, nýbrž intelekt a hmota se postupně navzájem přizpůsobily, 

aby se konečně ustanovily na jedné společné formě. Toto přizpůsobení 
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provedlo se ostatně zcela přirozeně, poněvadž „táž inverze téhož po-

hybu tvoří zároveň intelektuálnost ducha i hmotnost věcí“. 

Totiž hmota i intelekt jsou inverze, přerušení nebo obrácení tvoři-

vého pohybu života. Životní „élan“, čisté trvání, čisté chtění, jež nese 

veškeren vývoj, ustavičné tvoření, neustálé úsilí o volnost, to jest jeden 

pohyb, jejž Bergson znovu a znovu přirovnává k jakémusi stoupajícímu 

výtrysku, k raketě, k pohybu nahoru letícímu; mrtvá hmota, automa-

tismus, neživost, toť týž pohyb, ale klesající, obrácený, přerušený tím, 

že prvotní rozmach nebyl síly neomezené. Svět kolem nás je vlastně 

ohromný pád; ale proti tomuto směru padajícímu se stále ještě prodírá 

nahoru život, prapůvodní výtrysk živého vědomí, stoupajícího k plné 

volnosti. „Všechny naše rozbory ukazují nám skutečně v životě úsilí 

stoupati vzhůru po svahu, po němž hmota sestupuje. Tím dovolují za-

hlédati možnost, ba nutnost procesu obráceného proti hmotnosti, tvo-

řícího hmotu pouhým svým přerušováním. Ovšem život, který se vyvíjí 

na naší oběžnici, jest poután na hmotu. Kdyby byl čistým vědomím, tím 

spíše pak nadvědomím, byl by čistou činností tvořivou. Ve skutečnosti 

jest přikován k některému ústrojenci, který jej podrobuje všeobecným 

zákonům mrtvé hmoty. Vše se však děje tak, jako by život činil vše 

možné, aby se osvobodil od těchto zákonů. Nemá moci, aby zvrátil 

směr fyzikálních změn,… chová se aspoň absolutně tak, jako síla, která, 

sama sobě ponechána, pracovala by ve směru obráceném. Neschopna 

pochod materiálních změn zastaviti, dovede jej aspoň zdržovati.“ „Život 

jest jako úsilí zdvihnouti závaží, které padá. Daří se mu ovšem jen 

zpožďovati jeho pád.“ 

„Představme si tedy jimadlo plné páry vysokého napětí a tu a tam ve 

stěnách nádoby štěrbinu, kterou pára tryskem uniká. Pára vyhnaná do 

vzduchu se téměř úplně zhušťuje v kapičky, které padají dolů, a toto 

zhuštění a tento pád představují prostě ztrátu něčeho, jisté přerušení, 

schodek. Avšak nepatrná část párového výtrysku setrvává nezhuštěna 

po několik okamžiků; ta pak snaží se vyzvednouti padající kapky; po-

daří se jí však nanejvýše zpovolniti jejich pád. Podobně asi z nějaké 

nesmírné nádrže na život vyrážejí neustále výtrysky, z nichž každý, 
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spadaje, jest světem. Vývoj živých druhů uvnitř tohoto světa představu-

je to, co trvá z původního směru počátečního výtrysku a z podnětu, 

který pokračuje v obráceném směru hmotnosti. Avšak nepřikládejme 

příliš váhy tomuto srovnání… Mysleme tedy spíše na nějaký posuněk, 

jako například pohyb zvedajícího se ramene; předpokládejme pak, že 

toto rameno, ponecháno samo sobě, klesá, a že přece v něm trvá, snažíc 

se je zas zvednouti, něco ze chtění, které je oživilo: s tímto obrazem 

tvůrčího posunku, který se ruší, budeme pak míti již přesnější předsta-

vu o hmotě. A tehdy uvidíme ve vitální aktivnosti to, co z přímého po-

hybu trvá v pohybu obráceném, totiž skutečnost, která se tvoří, skrze 

skutečnost, která se ruší.“ A ježto jsou důvody k víře, že ostatní světy 

jsou obdobny našemu, je možno mluviti o středu, z něhož by tryskaly 

světy jako prskavky z nesmírné ohněstrůjné kytice, nebo posléze 

o bohu, jenž nemá nic docela hotového, nýbrž jest ustavičným životem, 

jednáním, svobodou. 

Životní rozmach záleží celkem v potřebě tvoření. Nemůže býti tvo-

řivým absolutně, ježto nalézá před sebou hmotu, to jest pohyb obráce-

ný proti jeho pohybu. Zmocňuje se však této hmoty, která je nutnost 

sama, a hledí do ní zavésti co možná nejvíce indeterminace a svobody 

tím, že ji organizuje. Avšak ježto tento rozmach je konečný a neopa-

kovaný, nemůže přemoci všech překážek. Jeho pohyb se odchyluje 

a tříští; hmota rozděluje efektivně to, co bylo mnohé jen virtuálně. Ale 

mezi rozloučenými jedinci život koluje dále, hledá nová sloučení 

a sdružování. 

Tento prvotní rozmach, stojící na prahu života, jest vědomí, nebo 

lépe nadvědomí. Vědomí nebo nadvědomí je raketa, jejíž vyhaslé škvá-

ry a klesající popel je hmota; vědomí jest i to, co ze samotné rakety 

trvá, procházejíc škvárami a osvětlujíc je jakožto organismy. Avšak toto 

vědomí, jež jest jakousi nutnou potřebou tvoření, projevuje se sobě 

samému jen tam, kde tvoření je možné. Usíná, když život je odsouzen 

k automatismu; probouzí se opět, jakmile znovu vzniká možnost výbě-

ru. Neboť vědomí odpovídá přesně mohutnosti výběru, kterou živá 

bytost má v moci; jest stejného rozpětí s obrubou možného jednání, 
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která obkličuje jednání skutečné; vědomí znamená totéž co vynalézání 

a svoboda. U živočicha klesá jednání v rutinu a automatismus; u člově-

ka, a jedině u člověka, se vědomí osvobozuje. Až po člověka byly veške-

ré dějiny života dějinami úsilí vědomí, aby zvedlo hmotu, a dějinami 

víceméně úplného rozdrcení vědomí hmotou, která na ně padala. Šlo 

o to, utvořiti z hmoty, jež je sama nutnost, nástroj svobody, vyrobiti 

mechaniku, která by triumfovala nad mechanismem. Avšak ve zvířa-

tech zůstalo vědomí zajatcem ústrojných mechanismů, jež zřídilo. Te-

prve člověk rozbíjí tento řetěz a osvobozuje vědomí, stává se pánem 

automatismu. Jestliže na konci širokého pružného můstku, z něhož 

život byl vzal svůj rozmach, všichni ostatní odstoupili shledávajíce, že 

provaz je napjat příliš vysoko, člověk jediný překážku přeskočil. V tom 

smyslu je „mezí“ a „cílem“ vývoje. 

Tak jeví se život celkově jako nesmírná vlna šířící se od jistého stře-

du a zastavující se záhy na celém téměř obvodu; v jediném toliko bodě 

překážka byla odstraněna, impulz prošel svobodně. Tu svobodu regis-

truje forma lidská. Všude jinde, vyjma u člověka, vidělo se vědomí 

zahnáno do slepé uličky; pouze s člověkem sledovalo dále svou dráhu. 

Člověk pokračuje tudíž neomezeně ve vitálním hnutí, třebas nestrhuje 

s sebou vše, co život s sebou nesl. Po jiných liniích vývojových šly jiné 

tendence, které život obsahoval, z nichž člověk ovšem něco zachoval, 

poněvadž vše se souproniká, avšak z nichž zachoval jen málo. „Vše se 

děje tak, jako by se nějaká neurčitá a matná bytost, kterou je volno na-

zvati jakkoli, člověkem nebo nadčlověkem, snažila sebeuskutečniti 

a dospěla k tomu jen tím, že se cestou vzdala části sebe sama.“ Tyto 

odpadky jsou představovány ostatním živočišstvem, ano i světem rost-

linným. Tak stává se celek organického světa jakoby prstí, z níž měl 

vypučeti člověk nebo bytost mravně mu podobná; přitom živočichové, 

byť sebevzdálenější, byli užitečnými souputníky, na něž složilo vědomí 

to, co vláčelo s sebou jako překážející přítěž, a kteří mu dovolili po-

vznésti se s člověkem na výšiny, odkud se před ním rozvírá nekonečný 

prostor. Avšak nebyla to jen přítěž; vědomí muselo se též vzdáti cen-

ných statků; muselo vyčerpati svou nejlepší sílu, aby dobylo hmoty, 
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muselo se specializovati v intelekt. Přesto existuje tu intuice, avšak 

matná a rozpojitá. Je to lampa téměř vyhaslá, která zaplane jen chvíle-

mi a na okamžiky, když je v sázce nějaký životní zájem. Na naši osob-

nost, na naši svobodu, na místo, které zaujímáme v celku přírody, na 

náš původ a snad i též na náš osud vrhá kmitavé a slabé světlo, které 

však přece proniká temnotou noci, v níž nás zůstavuje intelekt. 

A těchto prchavých intuicí se musí filozofie zmocniti, aby je udržela, 

rozšířila a uvedla mezi sebou v souhlas. Čím dále tu postupuje, tím jas-

něji vidí, že intuice je sám duch a v jistém smyslu sám život; intelekt se 

z ní vykrajuje, jako ze skutečnosti neskonale rozsáhlejší, postupem, 

jenž napodobí zplození hmoty. A tak nás intuitivní filozofie posléze 

uvádí v původní jednotu života duchovního. 

Celý život, počínaje prvotním impulzem, který jej vrhl do světa, ob-

jeví se jí jako stoupající vlna vědomí, které se vzpírá sestupný pohyb 

hmoty. Tato stoupající vlna obsahuje nesčetné, ale nerozdělené mož-

nosti; pouze hmota, kterou s sebou nese a do jejíchž skulin se vsouvá, 

může ji rozdělovati v odlišné individuality. Proud plyne tudíž, prochá-

zeje lidskými generacemi a podděluje se v individua: toto poddělování 

bylo v něm sice nejasně narýsováno, ale bez hmoty by se nebylo bývalo 

zdůraznilo. Tak se tvoří ustavičně duše, které přesto v jistém smyslu 

preexistovaly. Nejsou ničím jiným nežli stružkami, v něž se rozděluje 

veliká řeka života, protékající tělem lidstva. A toto učení dává nám 

„větší sílu, abychom jednali a žili. Neboť s ním necítíme se již v lidstvu 

osamělí a ani lidstvo nezdá se nám osamoceno v přírodě, kterou ovlá-

dá. Jako nejmenší zrnko prachu jest s naším celým slunečním systé-

mem solidární, jsouc s ním vlečeno v onom nedílném sestupném pohy-

bu, který jest sama hmotnost, tak všechny ústrojné bytosti, od nej-

nepatrnější k nejpovznešenější, od prvních počátků života až do 

dnešních dob a ve všech místech jako ve všech časech, činí jen zraku 

zřetelným impulz jediný, obrácený proti pohybu hmoty a o sobě nedíl-

ný. Všechny živé bytosti souvisejí a všechny povolují témuž strašlivé-

mu puzení. Živočich nalézá svůj opěrný bod v rostlině, člověk jede na 

živočišstvu a celé lidstvo v prostoru i čase jest jedno nesmírné vojsko, 
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cválající podle každého z nás, před námi i za námi, ve strhujícím útoku 

schopném překotiti všechny odpory a prolomiti přemnoho překážek, 

snad samu smrt.“ 

Skutečně – snad i samu smrt? 

Stěží bylo by možno nalézti vzletnější obraz vesmíru, než je onen 

Bergsonův proud živého, tvořivého nadvědomí, jenž se prodírá hmo-

tou, organizuje ji, osvobozuje se od ní a stoupá stále výše – až k čemu? 

K intuici; k svobodě; k nadvědomí. K tomu, z čeho vyšel. To je, myslím, 

největší paradoxie Bergsonovy metafyziky vývoje: je-li nadvědomí na 

prahu vývoje, jest i na jeho konci, a tu žádnou mocí nepochopíte, 

k čemu bylo třeba tak riskantního podniku tvoření, proč vrhlo se nad-

vědomí do té ohromné masy mrtvé hmoty, aby z ní nakonec stěží za-

chránilo sebe samo, ach, za cenu jakých ztrát! jakého vymrhání ener-

gie! jaké katastrofy! Je-li dle Bergsona vědomí jakási nutnost tvořiti, tu 

aspoň v tomto vesmíru učinilo úpadek: prodralo se překážkami hmot-

nosti za cenu nenavratitelného rozptýlení a může býti rádo, že aspoň 

v pokolení lidském našlo zas kousek sebe sama, ale ještě postaveny 

před překážkou nejstrašlivější: před smrt. Má-li míti slovo „vývoj“ vů-

bec nějaký smysl, pak je to ten, že vzniklo něco naprosto nebývalého; 

že se podařilo něco, co opravdu překračuje svůj původ. Dosaďte místo 

„nadvědomí“ slovo „bůh“; dostanete obraz, který se neliší podstatně od 

většiny kosmogonií. Na počátku vývoje stojí bůh, na jeho konci se vrací 

člověk v boha; celý vývoj je vlastně jen zdánlivý. Ale ani ten obraz ne-

zavrhuji; chci jenom říci, že ani nejokřídlenější metafyzice se nepodaří 

zcela překonati jistá prastará schémata víry. 

Avšak nezáleží mnoho na tom, že Bergsonova metafyzika neodpoví-

dá na tyto pochybnosti. Je to jako věž, která korunuje monumentální 

budovu, aby ji zdobila a povýšila. Vraťme se do obytných pater domu, 

zařízených pro člověka a jeho denní život; krásně je tu pobýti, neznám 

druhé filozofie, která by mohla tak okouzlit oči a opojiti mysl. Nepodal 

jsem vám než její plán; ale již ten snad vám ukázal, jak všechno v této 

filozofii se nese jediným směrem a upíná se k jedinému pomyslu: k ži-

votu. Život je to, co sjednocuje vesmír; i vědomí lidské jest sám život, 
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čistší a svobodnější, ale týž, který probíhá travičkou i zvířetem. A kdy-

by se mělo výslovně mluviti o bohu, tedy i on by spadl vjedno s tím 

výtryskem života, který nás stvořil. Bergsonova filozofie není jen teorie 

života, nýbrž zároveň oslava života. Život je mu zdrojem nadšení 

i veškeré důvěry; život je tryskání vší přítomnosti i veliký slib do bu-

doucna. Není však s podivením, že když se lidstvo věnuje už tolik tisíc 

let svému žití, nenašlo v něm vždy onen pramen víry a jarosti? Anebo 

v čem je tajemství Bergsonovo, že objevil tu nekonečnou vydatnost 

života? To tajemství je, myslím, dosti prosté: že Bergson vypustil ze 

svého obrazu života jedinou věc. Totiž smrt. 

A přece smrt, ustavičně se opakující smrt je stejně podstatným ry-

sem života jako věčně se opakující rození. Na dně života není jen tvo-

ření, nýbrž i zanikání. V poslední kapitole své knihy vyvrací Bergson 

jemnou dialektikou pojem nicoty; ve skutečnosti není prý nikdy ani 

záporu, nýbrž jeden klad nahražuje se jiným kladem. Ano, hledíme-li na 

smrt zevně, je změnou z jednoho bytí v jiné; ostatně život trvá dále. Ale 

psychologicky nemůžeme mluvit o změně něčeho v něco, nýbrž o za-

hlazení něčeho, o zmizení, o zániku čehosi; něco se ztrácí bez náhrady, 

povstává prázdnota. Nezáleží zatím na tom, jakou věrou člověk tuto 

prázdnotu vyplní; ale život viděný z nitra je ohraničen nicotou; zemře-

li člověk, je to, jako by zhasl jakýsi svět, jako by zmizelo nějaké „všech-

no“. A tu jest otázka, jak dalece toto omezení života zabarvuje nebo 

prostupuje sám život. 

Zvíře je ovšem neseno životem, nedívajíc se nazad ani kupředu; ne-

má vzpomínek, jimiž by zapisovalo zanikání, ani předtuchy, která by 

mu napověděla omezenost jeho bytí. Ani člověk, pokud nemusí, nemys-

lí na smrt a čeká také od moudrosti něco jiného, než aby mu ji stále 

připamatovávala. A přece zdá se, že fakt zániku pronikl celým vědo-

mím člověka a vyjadřuje se i v jeho myšlení a jednání. Můžeme nalézti 

všude doklady toho, že v žádném okamžiku vývoje se nespokojil po-

sloupností života, jenž přetrvává zánik jedinců, že mu nestačí být „prů-

chodním bodem života“, kterým se přenese život na další pokolení. Je 

přímo nápadno, jak ignoroval kontinuitu života, jsa hlouběji zasažen 
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jeho diskontinuitou, především svou vlastní diskontinuitou. Nikoliv 

intelekt, nýbrž smrt vyřezává člověka z toku života; člověk je indivi-

duem, protože individuálně zaniká, a tato osamělost, toto vyříznutí 

z celku se neruší sebedokonalejším sociálním sdružováním. 

Člověk není jen intelekt, strůjce nástrojů. Tak daleko v minulosti, jak 

jen můžeme viděti, je současně strůjcem náboženstev. Žádné nábožen-

ství nesložíte výhradně ze složek intelektu ani výhradně ze složek in-

tuice; je v něm obé, a ještě více je v něm jakési citové puzení, které hle-

dá odpověď na představu zániku. Každé známé náboženství připojuje 

k trvání a zanikání něco nového, co není v přírodě obsaženo, totiž 

osobní přetrvání, nějaký druh bytí po smrti; tato představa nemá nic 

společného s přírodní kontinuitou života, naopak, jest jí protichůdná; 

teprve ona dokončuje individualizaci osobního osudu, propůjčujíc mu, 

abych tak řekl, metafyzickou soběstačnost. Nyní přestává být osud člo-

věka průchodním bodem životního proudu a stává se celkem, zůstává 

navždy něčím pro sebe, dokonce až za metu života. Teprve náboženství 

dovršuje osobnost člověka tím, že mu dává osobní duši. Náboženská 

představa osobní smrti a přetrvávání musí konečně vésti k představám 

neměnnosti, prázdného a utkvělého času, nicoty, diskontinuity a tak 

dále. Tyto představy připisuje Bergson k tíži čistého intelektu; je však 

možno přičísti je spíše na vrub citu – téhož citu, který na všech stup-

ních vývoje vytvářel náboženství. 

Než náboženství není jen tvůrce jistých představ, nýbrž i tvůrce 

zvyků. Skoro všechny primitivní zvyky, pokud zjišťujeme v nejnižších 

kulturách, jsou vlastně obřady. Pro Bergsona nejsou zvyky než pokles 

ustavičné životní vynalézavosti, než zautomatizování akce. Avšak vidí-

me-li rituální povahu nejstarších zvyků, shledáme, že i v nich pokoušel 

se život vytvořiti cosi přetrvávajícího, jakousi trvalou osnovu, kterou se 

provléká outek přítomnosti. Nesmí nás přitom másti zběžnost a kon-

venčnost našich zvyků; čím více se blížíme nazpět k životu přírodnímu, 

tím je zřejmější, že lidské zvyky mají něco naopak nevšedního, slav-

nostního, svátostného; mají citovou hodnotu, jež je pravým opakem 

poklesu, zplošnění a zmechanizování životní akce. Ukazuje se v tom 
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neobyčejně silná citová potřeba primitivního člověka, aby se vracely 

totožné, předem pevně stanovené situace, jakési ideální a pevné body, 

na nichž je zavěšena budoucnost. 

Konečně jako zvyky jsou i nejstarší formy povahy rituální. Popisuje-

li Bergson operace intelektu jako vkládání předmětů do předem hoto-

vých, prázdných rámů, tu se to hodí s překvapující věrností na operaci 

velmi málo intelektuální: na kouzelnictví. Veškero náboženské kouzel-

nictví je formalismus. Zaklínací formule je trvalý a prázdný rám, do 

něhož se může vsunouti kterákoliv aktuálnost. Forma zde přetrvává 

látku, tak jako přírodní zákony přetrvávají přírodní úkazy nebo jako 

zákony čísel přetrvávají všechny úcty. 

Úhrnem tedy, jak daleko v život lidský zasahá náboženství, tak dale-

ko jím proniká úsilí po přetrvávání. Představa smrti našla svou uspoko-

jivou odpověď, která se stejně liší od ustavičné změny Bergsonova času 

jako od kinematografického času vědy, totiž přetrvávání, náboženský 

čas, trvající věčnost nedělitelnou a nepostupující. Je dílem citu; avšak 

záhy bychom našli, že nejpevnější pojmy intelektu jsou s ní původně 

spojeny a snad podnes z ní čerpají svou sílu. Pak ovšem by se změnilo 

mnohé, co Bergson praví o intelektu; smylo by se leckteré jasné ohra-

ničení, ale ukázalo by se, že nitro člověka není tak rozdvojeno v pudový 

život a v intelekt, že se intelekt řídí spíše srdcem než mrtvou hmotou, 

že odpovídá na nejosobnější a nejskrytější zájmy člověka. Našlo by se, 

že jednota duševního života není až v prapůvodním rozmachu; že je 

mnohem blíže; že je v nás, ve zmateném pásmu citu, jenž od počátku 

člověka prožívá jiné, palčivější potřeby a klade si jiné úkoly než Pozná-

ní, ba i jiné než akce. 

* * * 

Podle Bergsona intelekt je strůjce neorganických nástrojů. A opravdu, 

pokud se v minulosti vůbec setkáváme s člověkem, nalézáme, že vyrá-

běl nástroje. Ale nalézáme ještě něco víc: že je zdobil, pokrýval význa-

mem krásy, obestíral zvláštní citovou hodnotou. Toto úsilí je stejně 

staré jako samo vyrábění. Památky jeskynního člověka je vyslovují 
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s úžasnou silou. Nejprimitivnější kultury podávají o ní svědectví vý-

mluvná a dojímavá. Všude, kde člověk vyráběl, také krášlil a zušlech-

ťoval. Prvotní výroba je stejnou měrou estetická, jako praktická. Intui-

ce umělce s intelektem vynálezce splývají původně v jediném úkonu: 

umění rodí se s výrobou. S výrobou nevzniká jen nástroj, nýbrž i vlast-

nictví, cit, jenž podstatně se připojuje k vědomí osobnosti. Ale i sama 

primitivní výroba vtiskuje osobnostní značku utvářené věci; „já“ není 

jen to, co jsem, nýbrž i to, co jsem zhotovil, i to, co mám jako své; 

a v obém dosahuje produktivní cit jednou ranou něčeho nebývale 

osobního i neomezeně přetrvávajícího. Zkrátka prvotní výrobu nestačí 

definovati vztahem ke hmotě, kterou přemáhá, nýbrž stejně, a snad 

i výrazněji vztahem k osobnosti, která nástroj vytvářela nebo ho užíva-

la. Není to náhoda, že většina mytologií aspoň evropských zbožšťuje 

veliké výrobce nebo druhy výroby. Dnešek nemůže nám býti jediným 

měřítkem, jmenovitě píšeme-li v čele své filozofie slovo „vývoj“. 

A tak i po stránce výroby rozšiřuje se neobyčejně oblast citových 

a osobních motivů tam, kde Bergson nalézá jen „čistý intelekt“. Nemů-

žeme už říci, že původcem nástrojů je intelekt; je jím celá osobnost, 

sám člověk, tak jak ve svých pojmech i své práci, svém vynalézání i své 

víře, nechtě a nemoha ztratiti žádný ze svých životních interesů, hledí 

uspokojiti cit i intelekt, aktuální potřebu i touhu po přetrvání. Můžeme 

snad v jeho konu vytknouti vládnoucí „směr“, ale jen za tu cenu, že se 

zřekneme jeho osobní úplnosti a jednoty, jedním slovem jeho dokona-

losti. Nebo spíše to, co jsme řekli o náboženství a umění, má svůj vlast-

ní směr: k dokonání člověka jako osobnosti. Ve svém obraze života 

neměl Bergson ovšem místa pro tento ideál: průchodní bod nemůže 

míti dokonalosti. 

Umění, pokud o něm Bergson mluví, je umění intuice, divinační 

sympatie, jež přenáší umělce do nitra modelu. Dobrá, jistě umělcovo 

zažití se tak nějak děje; ale jak to přijde, že nezůstane jen při tom vnitr-

ném zažití? Jak to přijde, že umění počíná teprve tam, kde si prorazí 

cestu pud realizovati své intuice? Umělecké dílo není snad jen překlad 

intuice do hmotných značek; je něčím více; ať je v intuici obsaženo se-



190 

bevíce, dokonalost umění je teprve v jeho provedení. A jakmile budete 

analyzovati dokonalost umění, dojdete nutně k výrazům, kterými Berg-

son definuje intelekt: Dokonalost umění záleží ve formě, a nikoli 

v látce, ve vztazích, a nikoli v materii; umění vykrajuje z celku života 

uzavřené systémy, které skládá dle své tvárné vůle; formuje útvar po-

kud možno pevný (pro názor) a tak dále. Nebo spíše v dějinách umění 

vidíme jakési „víceméně“, kolísavou převahu formy či látky, provedení 

nebo intuice. Nebo konečně, přesně řečeno, není vůbec naprostého 

dualismu intuice a provádění; umělecké formování je dokonání intuice, 

dokonání sice namáhavé, postupné, neplynulé, jednající v mnohém tak 

jako Bergsonův intelekt, ale dávající intuicím přetrvání, osobitost 

a dokonalost. Není tu dualismu, je tu jediná osobnost, která se naplňuje 

ve svém díle. 

Promiňte, ve chvíli, kdy formuluji své námitky, svítí mi do otevřené-

ho okna dubnové slunce; naproti třešnička právě dnes nasadila květ; 

dole pod okny hrají si děti a za mými zády kočka přede svůj blažený 

spánek, než začnou její noční spády. Ach, jaká plynulá, sladká, přeslad-

ká vlna života! Den třpytný a melodický, jehož radost je spolehlivá, 

neohraničená, vplývající jako stříbrné zčeření do proudu těch krásných 

událostí, plných něžného smyslu. Ale kdybych z toho měl udělati báseň, 

tu bych se musel mocí sevřít, abych našel začátek nebo konec; kdybych 

to chtěl vymalovati, stál bych zamyšlen nad prázdným plátnem, hledaje 

nějaký pevný pořádek, spolehlivý jako geometrie a uzavřený jako lid-

ská duše. Opustil bych svou bezprostřední radost, abych směřoval 

k něčemu zevnímu, objektivnímu, hotovému; musel bych se téměř ob-

rátit zády k životu, abych dokonaleji podal obraz života. Ale kdyby se 

mi pak dílo povedlo, pocítil bych úlevu nekonečnou: ano, pro život 

sám – stojí za to, zříkati se ho. 

Tím konečně se připojuje k přetrvání a dokonalosti třetí rys lidství, 

pro nějž Bergson nemá a nemůže míti místa ve svém obraze světa: od-

říkání. Obracejte jakkoliv jeho optimismus: neomezené je právo života 

na život; rodový egoismus je poslední slovo „průchodního bodu“. A tu 

bylo by těžko pochopiti, proč aspoň individuálně, v osobnostech zvláš-
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tě horoucích, stále a stále se vynořuje tušení, že lze vykonat něco více 

odříkáním nebo omezením života v jeho rozmachu, že jest nám dobro-

volně přijmouti jisté hranice, abychom se dokonali. Nejen asketické 

nauky, ale i případy mravního heroismu, oddané kázně, právního citu 

dávají o tomto tušení svědectví neomylná; ve veškeré sociální morálce, 

ve všem zákonodárství najdete aspoň odlesk toho pudu po sebeome-

zení. Racionalisté všech věků hledali v něm intelektuální, implicitní 

kalkul o užitečnosti takových omezení pro sociální život. V tom je po-

divné zneuznání faktu, že veliký mravní čin se nám neodbytně vnucuje 

jako konečný případ, jako dokonalost, jež neslouží už ničemu jinému 

než sobě samotné; oceňujeme v něm právě ten veliký osobní ráz, který 

nám vnuká představu, že teprve zde, v takovém mravním zázraku, se 

definitivně dokonal člověk. V tomto smyslu mravnost není užitečná, 

nýbrž je svůdná; je-li její andělský svod sociálně užitečný, je otázka 

opravdu druhořadá. 

Avšak nemusíme se obracet ani k případům výjimečným. Samo nej-

prostší mravní uznání bližního znamená především jisté sebeomezení 

a za druhé vydělení bližního z „proudu dění“ jako celku, jenž má svůj 

vlastní smysl, svou dokonalost, a který tedy může být konečným cílem 

mého jednání. A stejně jako náboženství i mravní cit neustále vytváří 

zvyky a formy; stejně jako umělecká intuice má také on snahu po ob-

jektivním provedení, kterým se dokonává. I mravní jednání má snahu 

státi se obřadem, něčím nenahodilým, obecným a přetrvávajícím; nebo 

státi se zákonem, který se má k mravnímu dění asi tak jako přírodní 

zákony k přírodnímu dění. Tak mravní cit prostupuje celý lidský život 

soustavou pevných omezení, a trvalých odříkání; jejich skrytá, nejasná 

vřelost rozžhaví se čas od času až v oslňující plamen mravního herois-

mu, jenž šmahem vyvrací intelektuální a utilitární výklady o povaze 

mravnosti a dává nám chvilkově zahlédnouti podívanou vzácnou 

a řešící veškeré naše pochybnosti: dokonalost člověka. 

* * * 
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Úhrnem tedy, uzavíráme-li s Bergsonovou filozofií, nelze se především 

uspokojiti pohodlnou protivou života a mrtvé hmoty. Smrt člověka 

vypadá z obou těchto schémat a dává podnět k vybudování třetí oblas-

ti, samostatné, stejně nezávislé na povaze biologické jako na zákonech 

fyzikálních, totiž oblasti náboženské. Ale stejně vypadají z protivy in-

stinkt – intelekt další citové skutečnosti, které člověk připojuje jako 

něco absolutně nového k přírodnímu dění, totiž umělecké vytváření 

a mravní kázeň. 

Zde všude můžeme postihnouti několikerou tendenci: snahu po pře-

trvávající objektivaci, vznik osobnosti a úsilí dojíti konečného cíle do-

konalosti, třeba za cenu omezení nebo zničení života. Řekl bych dokon-

ce, že zde teprve se dokonává stvoření člověka nezávisle na přírodě, 

a chcete-li, i proti ní; ale také vcelku nezávisle na intelektu (bergsonov-

ském), a chcete-li, i proti němu. Co konečně se slovy „intelekt“, „příro-

da“ a podobnými? Šlo by především o to, zajistiti si pokud možno úplný 

pohled na člověka, překročiti jeho bezprostřednost i jeho… prostřed-

nost, provázeti jej až k smrti a snad i za smrt, aby se pak zkusilo, nedá-li 

se z toho vytěžit něco filozofického. 

A přece jen, máme-li míti nějakou filozofii, chtěli bychom snažně, 

aby vycházela ze života a byla jeho oslavou. Věda, byť byla sebeužiteč-

nější, nemůže ve všem odpovídati životu; tytam jsou honosné sliby 

pozitivismu, který by nám chtěl dáti vědu za poslední a úplnou životní 

moudrost. Bergson učinil první veliký pokus o filozofii založenou jen 

a jen na životě; ale založil ji na životě biologickém, na všeobecné vitali-

tě, i skončil nutně tím, že nebyl práv člověku. Člověka nestačí definova-

ti jeho podílem na nekončícím pokroku života; ten podíl jej přiřazuje 

ovšem k úhrnnému přírodnímu vývoji, ale osud člověka se tím nena-

plní a nespokojí; žádá svého dokonání. 

Ty jisté výlučně lidské hodnoty našli jsme už v nejstarších dějinných 

zkušenostech a vzali jsme je tak trochu v ochranu; vzali jsme v ochranu 

sám intelekt pro jeho účast na náboženství, vytváření a mravní kázni. 

Jedná-li se o filozofii života, nesmí být zanedbáno nic, co lidskému živo-

tu dává hodnotu a dokonalost. Moudrost, která znehodnotí cokoliv lid-
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ského, není šťastná a bezvadná; kdyby zašlápla i něco malého pro něco 

většího, nejedná správně. Nejde o nějaký optimismus za každou cenu; 

plyne-li moudrost z životních zkušeností, nemůže často jinak než být 

skeptická, přemnohým zklamaná, plná odporu před falešnými oltáři. 

Avšak právě proto bude tím snažněji hleděti, aby nepominula a neztra-

tila nic skutečně cenného v okruhu lidského života, byť to byla jen jis-

křička světla a nejchudší kvítek důvěry. Z těch jiskřiček možno konečně 

složiti věčný oheň a z kvítků uvíti věnec oslavy pro člověka. 

Takováto moudrost byla by stejně uctivá k starým přežitkům jako 

povzbudivá vůči každému výhledu do budoucnosti nových věcí; byla by 

skeptická k směru, aby raději prodlela u faktů; hleděla by sloučiti co 

nejvíce minulosti i budoucnosti, ne z indiference, ale naopak z horli-

vosti, aby se něco neztrácelo tam, kde se má něco získávati. 

Jde o oslavu člověka ve chvíli, kdy možno nad lidstvem i zazoufat. Tu 

přijde jedna filozofie – nebo politika, nebo cokoliv jiného, a slibuje slá-

vu budoucí: jen vpřed! jen položit dnešek na oltář zítřku! A druhá filo-

zofická nálada ohlíží se nazpět: tam, ó tam, drahý, bych chtěla s tebou 

jít, do minulé země prostoty, štěstí už vyzkoušeného, forem už dávno 

dokonalých! A tu je snad naléhavě třeba říci: nehledejte minulost, 

vždyť žije ve vás, ve zmateném pásmu citu; udržte, dovršte, dokonejte 

sebe samy; jen tím uchováte při životě, po čem teskníte. A prahnete-li 

po budoucnosti, nehledejte ji jen před sebou, nýbrž uvnitř sebe; není-li 

ve vás trochu toho světla, jež žádáte od příštího věku, je marno na ně 

čekati; je-li však ve vás aspoň jeho jiskřička, rozdmýchejte ji ve svou 

vlastní dokonalost. 

Pokud je filozofie oslavou poznání – a tou je i filozofie Bergsonova –, 

je koneckonců oslavou sebe samotné; je třeba filozofické prostoty, aby 

se mohlo učiniti více: fedrovati a oslaviti člověka. 

Cesta 30. 4., 7. a 14. 5. 



194 

Na paměť Otakara Theera 

Vzhledný a obsáhlý svazek, obsahující zpola pozůstalost Otakara Thee-

ra a výbor z jeho dopisů, zpola vzpomínky jeho přátel, znamená více 

než pietní doplněk životního díla předčasně přervaného; znamená pří-

klad básnického života. Těch několik milostných básní, které Theer 

z jakékoliv příčiny nevřadil do větších celků, promlouvá důvěrně o jeho 

životě; jeho dopisy mluví však s tvrdou, napjatou výrazností o jeho 

básnickém „Věřím“, o jeho tvůrčí metodě, o jeho umělecké vůli; koneč-

ně dvacet jeho přátel osobními vzpomínkami dává splynouti důvěrným 

i voluntárním rysům v portrét tak oživený, blízký a intenzivní, že snad 

i těm, kdo Theera blíže neznali, se vnutí jeho osobní přítomnost, vyvo-

laná na stránkách krásného památníku Kruhu. 

Jako bych se s ním včera rozloučil, vidím útlého a sporého muže tvr-

dých gest, ostrých rtů, očí trochu šikmých a neobyčejně jasných. Zjev 

upjatý a zároveň kombatantní, fialová stužka de l’instruction publique, 

cosi připomínajícího, řekl bych, francouzského legitimistu. Drobná, 

energická maska obličeje, slučující zamyšlenou inteligenci s napjatou 

umíněností závodníka na koňských dostihách. Na prvý pohled jste mohli 

postihnouti rodové rysy důstojnické rodiny; ta jistá „tenus“29, sebedba-

lost, přímo strohost člověka, jemuž nic není hroznější než zahoditi se; 

příkrá čistotnost charakteru, prudkost, rytířství časem až donkichotské, 

nepolevující vážnost; touha po hrdinství. 

A toto přímé, jaksi maltézánské rytířství zcela zvláčnělo a zjihlo cito-

vým zjemněním umělce a básnickou vášní. Když přednášel básně, ať své, 

nebo cizí – a přednášel rád –, tu hlas jeho mladistvě zněžněl, laskal se 

s rytmy a slovy, hladil, rozmiloval se, modlil se. Vskutku, jeho poměr ke 

kráse byl zbožňování, víra, chcete-li, opět rytířství, ale tentokráte mys-

tické; psaní básní bylo mu bohoslužbou dokonalosti; neskonale vážně 

a velce pojímal své povolání básnické, jemuž má se věnovati všechno 

rozjímání i nadšení, všechen um a veškerá vůle. Vposled stával se mo-

                                                             
29 Až po, až k. Pozn. red. 
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nomaniakem poezie, posedlým; cele se přeměnil v básníka, cele zdu-

chovněl askezí a sebevědomím svého básnického poslání. Vzpomínám 

s pohnutím, jak mi měkce, skoro uctivě představil svou pracovnu v domě 

Sol et Luna na Hradčanech: „Vidíte, zde bydlí básník.“ Rozryvně dojemné 

je vzpomenouti posmrtně na ono naivně vážné sebevědomí, když se mu 

dařila práce: neplatilo už sobě, ale poezii; byl básníkem skoro neosobně 

a necítil falešnost slov, která napsal pohlížeje na profánní dav: „Děkuji ti, 

Bože, že nejsem jako tito.“ Zde ovšem vplynulo něco rodové zaujatosti do 

řeholní pýchy básníkovy; než hledejte pod touto hrdostí také askezi, 

sebekázeň a úchvat samoty, kterou ho obezdilo jeho apollinské poslání. 

To stálé volné soustředění k neomezené dokonalosti najdete v jeho 

poezii, ale i v jeho dopisech, v samotné jeho estetice volného verše, zalo-

žené na motivech Bergsonovy filozofie. Básnění je mu ustavičný zápas 

proti mechaničnosti a zpohodlnění, „rytmické slovo v ústech básníko-

vých (je) neustálým tvůrcem nových hodnot, nepřetržitou odvahou du-

ševního života, heroickým dobrodružstvím nitra“. Volný verš, volný ryt-

mus je „úměrným výrazem nitra nazíraného jako neustálá změna… 

neustálý tvůrčí děj duše“. Básník volného verše podobá se tomu, kdo si 

razí cestu pralesem. „Na každém kroku vydán sterému nebezpečí, musí 

napínat rámě i zrak. Je to nesnadné a pomalu to jde kupředu. Ale jaká 

rozkoš kráčet panenskou půdou, a jak důvěrně splývá tu chodec… 

s cestou, které si vydobyl napětím celé své osobnosti! Je to nebezpečné 

a svrchovaně odpovědné; ale mravní velkost je právě v tom, přejmouti 

na sebe odpovědnost co nejširší.“ Tu vidíte, jaké povahové rytířství nesl 

s sebou Theer do poezie. A opět v dopisech touží „dávati příklad vnitřní-

ho hrdinství“, „překonat problém naší národní a mravní malosti zvýše-

ným étosem svého nitra“. A nešlo jen o boj s malostí vůkolní, nýbrž 

i s vlastní sterilitou, s pochybami, s poklesem vlastních sil. V těch chvílích 

zoufá; avšak „umění hojí vše“. „Život má pro mne cenu jen jako tvůrčí 

horečka – jinak je to hadr, cár. Raději zemřít o pár let dříve, ale s perem 

v ruce a s rytmem v srdci.“ „A kéž mám sílu zůstat věren rytmu. Vždyť 

v poslední době byl jsem tak žíznivý tvořit, a přece nemohoucí, že jsem 

již podléhal pokušení prózy. A tu mne jímala hrůza…“ „Rytmus, rytmus, 

rytmus! Rytmus je mým problémem, mou sfingou, o niž si rozbíjím hla-
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vu.“ Píď za pídí zaznamenává Theer v dopisech každou báseň, kterou 

sám na sobě vybojoval, jakožto „hrdinství vlastního nitra“. Časem 

i zanaříká: „Čistota rytmu, ryzost metafor, ekonomie výrazu i barva slov 

stupňují u mne své požadavky netušenou měrou.“ Tento ideál je „tak 

blízek nemožnému, nemožně dokonalému, že si opravdu zoufám“. 

A přece znovu děkuje za dar Poezie. „Vstávám s modlitbou a ulehám 

s modlitbou. Cítím, že žít je přemáhat utrpení věrou, a jsem šťasten, že 

Bůh mi popřál daru slova.“ Těžký, tvrdý byl jeho zápas s uměním, než mu 

kdy znovu požehnalo; těžce, s úžasným napětím pracoval. „Můj život, 

milý kamaráde, proměňuje se mi v neustálou oběť umění: ono pojídá 

a hltá kusy mé lidské bytosti, všeho toho, co tvoří štěstí lidského bytí, 

a přes to vše je stále nedosyceno. Můj život… proměnil se v dlouhou řadu 

křížových tažení.“ Nebýt básníkem, „byl bych dnes žil lidsky, vzdálen 

samoty, odcizen svému poslání. Ano, právě… teď… došel jsem víry, že 

mám zde na zemi poslání, že nějaké božstvo se stará, abych se mu ne-

zpronevěřil. Božstvo tvrdé, které se dívá na mne jako na závodního koně, 

jenž má a musí doběhnouti cíle s krvavou pěnou v tlamě a se slabinami 

ztrhanými. Nu, běžím už zase.“ 

Tak zůstává torzo Theerova života básnickým příkladem; je to antic-

ký zlomek z nejčistšího mramoru; vidíte svaly napjaté pod tíhou božství, 

oči vyvrácené, mýtus jen napověděný; avšak tento zlomek dává svědec-

tví dokonalosti, jež měla obestříti celek. Je to příklad ne k následování – 

v našem životě samých individualit není následování –, ale k posile. Ko-

mukoliv jinému není už umění hrdinským zápasem, ale radostí, poho-

dou, sebeuvolněním, čímkoliv chcete; a přece každý příští básník by měl 

čerpati rozohňující posilu z té vysoko planoucí umělecké vášně, živené 

vůlí, odříkáním i mukami, z toho tvrdého básnického mužství, jež si 

z rytířské vůle i z uložené dokonalosti klade nejvyšší cíle, byť za cenu 

krutosti k sobě. Básnické poslání Theerovo bylo přerváno smrtí; avšak 

smrt doplnila jeho básnický život v mýtus a v příklad. 

Národní listy 23. 4. 
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Nové divadlo 

Návrh Karla Engelmüllera v Národních listech, aby po bok Národního 

divadla bylo postaveno veliké prozatímní dřevěné divadlo pro tři až 

pět tisíc osob, jest s to uvésti otázku divadelní do nového stadia. Byly 

dosud dva projekty, jak řešiti krizi Národního divadla: 1. Postaviti sa-

mostatnou velkou budovu operní, nejspíše na náměstí Republiky; pro-

jekt zajisté nejlepší, který však za dnešních poměrů finančních a pra-

covních se odsunuje na desítiletí, a tím v přítomné krizi nepadá na 

váhu. 2. Zaujmouti pro Národní divadlo jako činoherní scénu Stavovské 

divadlo; tento projekt by byl velmi lehko uskutečnitelný, nebýt politic-

kých faktorů, které kříží nárok právně jasný. Ostatně výpomoc Stavov-

ským divadlem natrvalo nestačí; Stavovské divadlo je malé pro rostou-

cí Velkou Prahu. 

Nyní tedy přistupuje třetí návrh: zříditi velikou moderní divadelní 

scénu z lehkého materiálu, která by plnila svůj úkol, pokud by nebyla 

vybudována Národní opera. K tomuto návrhu připojuji několik pozná-

mek. 

1. Jaké divadlo? Z důvodů kulturních, sociálních a národních je nut-

no, aby se divadlo dostalo lidu. Drahotní poměry a jisté předsudky činí 

z něho pro většinu lidí luxus. Přejali jsme tradici aristokratického diva-

dla renesančního místo demokratického divadla antického. Netřeba 

snad tedy vyvolávati „ducha doby“, aby bylo jasno, že tato tradice je 

absurdní. Příští divadlo musí býti lidové a tuto hodnost musí nést už ve 

svém jménu. Lidové divadlo má býti současně operní i činoherní, po-

kud nebude míti opera svou vlastní velikou budovu. Dále Lidové diva-

dlo musí býti veliké, laciné co do provozovacích sil, aby bylo levně pří-

stupné opravdu každému. Proto musí býti dependencí našeho Národ-

ního, které trvale udržuje dvojí napolo zaměstnaný ansámbl, jímž by 

při skoro stejném nákladu mohlo obehrávati dvojí velikou scénu. Zde 

jest na dělnických stranách, aby ukázaly svou lásku a vážnost k lidu, 
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který se doposud nejen z důvodů hmotných, ale i třídních odcizoval 

umění, čímž samo umění ztrácelo zdravý a plodný styk s lidem. 

2. Jaká budova? Lidové divadlo mohlo a mělo by uskutečniti sen 

o novém divadle; bez lóží, bez mnoha pater, s největším počtem rovno-

cenných sedadel bylo by vzkříšením divadla antického. Veliké koridory 

a foyery poskytly by své stěny umění výtvarnému. Celá moderní tech-

nika divadelního komfortu, bezpečnosti a scénické volnosti by se moh-

la soustřediti v lehkých zdech příští arény. Moderní architektuře 

a umění výzdobnému byl by dán nejkrásnější úkol. 

3. Kde? Navrhne se jistě více vhodných míst, kde by mohlo státi Li-

dové divadlo. Návrh Karla Engelmüllera, aby bylo postaveno v dolní 

části Seminářské zahrady s frontou do Karmelitské ulice, nebere 

v úvahu stísněnost komunikační. Upozorňuji však na krásné, veliké 

prostory, předurčené k monumentální výstavbě, ležící uprostřed lido-

vých čtvrtí: na celý pobřežní pás od univerzitních pozemků podél Fran-

tišku až na Těšnov. Na tyto pozemky chtějí prý položit ruku minister-

stva, zejména ministerstvo železnic. Zde nutno se rozhodnouti rychle, 

pokud státní úřady nezaberou nejkrásnější prostory pro své budovy, 

které se stěží budou tak hned stavěti. Není pochyby, že divadlu z dů-

vodů monumentality, komunikace a bezpečnosti náleží přednost před 

kterýmkoliv jiným projektem. Ministerské budovy mohou se spokojiti 

prostorami uličními na výhodných místech; divadlo však, a zejména 

dřevěné divadlo, potřebuje prostoru na všechny strany volného, aby 

mělo bezpočet východů, vysunutých schodišť atd. Dále divadlo potře-

buje volné komunikace všemi směry a ústřední polohy ve městě; 

k tomu přistupuje naléhavá v Praze nutnost ulehčiti stísněnému staré-

mu středu města vytvořením nových středisk na jeho hranici. Úhrnem 

pro Lidové divadlo nutno voliti nejlepší a nejvolnější místo u kři-

žovatky velkých tepen. 

4. Finanční otázka. Ježto pozemek by byl půjčen nebo pronajat, sta-

čilo by řekněme deset milionů na vybudování Lidového divadla 

z betonu a prken. Metoda sbírek je na dnešní naše poměry zastaralá 

a pomalá. Žádat od státu, aby rozmnožil svá pasiva o desetimilionový 
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náklad, je myšlenka, která by stěží byla populární. Zbývá soukromý 

kapitál, který konečně by mohl projeviti své sociální a kulturní pocho-

pení pro lid v nejširším smyslu. Věc lze si představiti nejspíše tak, že by 

země nebo svaz žup vydaly obligace, jimiž by zaručily pětiprocentní 

zúročení. Za deset milionů obligací by snad banky, soukromý kapitál 

a komuny v dnešních poměrech rozebraly, zejména když by všechny 

politické strany, všechny noviny a všichni kulturní činitelé splnili svou 

povinnost bystrou propagací. Majitelé obligací neměli by akcionářské-

ho vlivu na správu divadla; tu by vedla země svou intendancí, jako to-

mu je dnes v Národním divadle a jak by bylo pro obě divadla společno. 

Je ovšem pravda, že konjunktura divadel v budoucích letech poně-

kud poklesne; zato poroste Praha a její frekvence. Veliké Lidové diva-

dlo mohlo by samo sobě uhradit schodek Národního divadla, ježto jeho 

režie by při společném ansámblu a společných dekoracích byla mini-

mální. Jsou tu tedy všechny podmínky k uskutečnění velikého díla kul-

turního a stačila by doba nejkratší, aby se přikročilo k realizaci. Každý 

průtah je strašnou škodou na věci nesporně nutné. Není třeba zatěžo-

vat budoucnost odkládáním úkolů, jež zmoci bylo v našich rukou. Do-

volávám se tedy veřejného zájmu pro věc Lidového divadla. 

Cesta 14. 5. 
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Z nedávných dějin 

Pařížské fejetony Hanuše Jelínka, jež loni vycházívaly v Národních lis-

tech, vyšly nyní u Grosmana a Svobody souborně pod názvem Pařížské 

kroniky. V knižním vydání působí ještě více svou lahodnou literární 

formou a vřelou intimností, která je výrazně odlišuje od jiných doku-

mentů doby. Samo sebou se vnucuje srovnání s Weinerovými Třásnič-

kami, které zachycují tutéž dobu našeho prvního mezinárodního jed-

nání na mírové konferenci. Weiner pozoroval ostřeji, v zábavně 

vyhrocených postřezích, s víceméně dobromyslnou nevážností poho-

tového a pronikavého diváka. Hanuš Jelínek je spíše účastník než divák; 

dojímá se dějinnými okamžiky a rád vypráví svoje pohnutí; je příznač-

no, že v nejvážnějších chvílích vzpomíná na svoje přátele, aby se jich 

skoro dotýkal ve sdílném okamžiku mocného dojmu. A tato vroucí 

účastnost, to sdílné citové ladění dává knize Jelínkově zvláštní a nad-

míru milou důvěrnost; autor neklade se mezi vás a viděné dějiny, nýbrž 

staví vás vedle sebe, abyste také viděli a prožívali, dojímali se a měli 

svou vlastní účast na tom, co se děje. Je kronikářem nevtíravým a dis-

krétním; nekreslí svoje „jak já to vidím“, nýbrž „jak to opravdu je, ale-

spoň pro nás, kteří s tlukoucím srdcem, s radostí a sympatií si uvědo-

mujeme význam této chvíle“. I on dovede pozorovati a malovati 

s plastickou naléhavostí, jako ve vylíčení krajů zpustošených válkou; 

ale i zde přiklání se k věcem nejen očima, nýbrž i účastným a roze-

chvěným srdcem, jež není a nesnaží se býti ničím jiným než srdcem 

českého člověka. To plné a vřelé češství najdete ještě silněji ve všech 

kapitolách, které se týkají franko-českých styků; zde ukládá Hanuš Jelí-

nek zkušenosti, přes něž se ani budoucně nesmí nepozorně přejíti. 

V úhrnu jeho kniha podává ladný a živý reliéf doby opravdu dějinné; je-

li kronikou, tož je kronikou nejen psanou, ale i malovanou něžnými 

barvami a pietní rukou. 

Rovněž v Národních listech aspoň zčásti vycházely kapitoly, jež Vin-

cenc Červinka shrnul v objemný svazek Naši na Sibiři (nákl. Pražské 
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akc. tiskárny, cena K 20). To již není kronika, nýbrž pokus o souborný 

a dokumentární obraz života a vojenského díla našich pluků na Sibiři; 

proto autor nespoléhá jen na své oči – ač sám pozoruje bystrým, bez-

pečně konstatujícím pohledem zkušeného novináře –, nýbrž sbírá do-

klady a stati od četných účastníků. Tím jeho kniha stává se nejvše-

strannější dosud studií dějinné epizody sibiřské; politika, strategie, 

zdravotnictví, pošta, technika, justice, žaludek i finance našich pluků, 

ohromné organizační výkony vojenské, osvětové, zásobovací i správní, 

vše, co je reální základnou epopeje skoro nepravděpodobné a rytíř-

ského dobrodružství dosud nevídaného, shrnuje věcná pozornost mu-

že znalého světa v úhrnný obraz, který dává vystupovati statečnosti 

málokdy ceněné, statečnosti organizační, pořádající, realizující. V knize 

Červinkově můžeme poprvé přehlédnouti, že sibiřská anabáze nedála 

se jen máchnutím zázračného meče, nýbrž prací nesčetných mozků, 

organizační inteligencí, počítáním a trpělivostí; zde vidíme tu přesloži-

tou osnovu nitek, které se křižují, a přece táhnou jediným směrem, 

k jedinému úspěchu. Tato podivuhodná výkonnost je stejně heroickým 

obrazem mužství jako hrdinnost bitevní; a přece autoři, ruští legionáři, 

píší o všem, co dělali sami a jejich druhové, s neobyčejnou skromností, 

jež nechává mluviti jen fakta, věcně, bez nejmenší zdoby. Zde cítíte 

novou generaci, lidi činu, nikoliv lidi slov; uvědomujete si, že s bataj-

lony sibiřských vojáků nepřicházejí pádným krokem jen železní vojáci, 

nýbrž inteligentní, souřadné činy veliké výkonnosti. Autor sám oboha-

cuje knihu jasnou a živou kresbou svých cestovních zážitků po sibiřské 

magistrále a mezi vojáky. Jeho kniha neobyčejně decentně se vyhnula 

uctívání heroů; ale podavši obraz skutečné práce, vykonala mnohem 

větší skutek úcty. Dvě mapy doplňují výborně bohatou publikaci Čer-

vinkovu. 

Národní listy 21. 5. 
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Knihy básní 

Jan Rokyta: Hus. Báseň epická. (Upravil V. H. Brunner. Vydalo Zátiší, 

B. M. Klika, Opatovická 9.) Rokytova rozsáhlá skladba je cosi jako kro-

nika života Husova, zveršování historie, k níž celkem ničeho nepřipoju-

je a kterou jen popisně a reflexivně rozvádí. Rozvádí ji hned na něja-

kých šest tisíc veršů, rýmovaných veskrze rozšafným, nezvučným 

obkročákem (a b c – a b c). Na každé stránce, v každé epizodě cítíte 

pietu přesvědčeného „pozdního husity“, kterému život mistrův napros-

to není básnickou látkou, jež žádá i přikazuje básnickou volnost, nýbrž 

předmětem víry, na kterém je nepřípustno měniti cokoliv; básnický 

tlumočník smí jen daný příběh odíti „nejkrásnějšími slovy“, jak praví 

Cervantes, vyšperkovati líčením a zdobnými, ušlechtilými řečmi. Ale 

ovšem při nejúzkostlivější, opravdu jímavé pietě je autor kroniky nu-

cen k jistému zasáhnutí do dějinného příběhu; tím, že jej zpřítomňuje, 

je nucen hledati například bezprostřední motivaci každého skutku. 

A ježto nemá bezbožné odvahy zbásniti si po svém, básnicky, drama-

ticky charakter Husův, přihází se mu, bohužel, že jednání Husovo moti-

vuje zevními popudy (od Jeronýma, betlémských věřících atd.). Jeho 

Hus stává se tak úžasně pasivní postavou, která vykládá o své pravdě, 

která stojí na svém, ale doslovně jen stojí. Je podoben jistým trochu 

fádním interpretacím Krista; beránek, sama mírnost, samo tklivé a bez-

branné utrpení. Jeho boj o znárodnění Karlovy univerzity se děje kdesi 

za scénou eposu; po prvních zamítavých slovech krále Václava choří 

a teskní Hus doma asi jako bezdězský vězeň Svatopluka Čecha tak 

dlouho, až spěšný posel mu přijde říci, že král Václav se z ničeho nic 

rozhodl vydati Dekret kutnohorský. Ale opakuji: za to nemůže autor, 

nýbrž jeho pieta; byl by musel mnoho básniti, mnoho dramaticky docí-

tit, aby postavil Husa kombatantního, Husa aktivního, podnětného, 

vášnivého. Bohužel právě jenom básnění a fantazie dovedou vdechnou-

ti látce pravdu; ne snad vždy pravdu historickou, ale zato pravdu ži-

votní. Rokytův Hus je příliš učesán, příliš decentně zřasen, řekl bych asi 
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ve stylu Hellichových obrázků k biblické dějepravě. Je to dílo, které si 

vynutí naší úcty svou ryzí, zbožnou, ušlechtilou linií, jež nikde neztrácí 

své jímavé čistoty, nerozehřeje vás však a také neupoutá. 

Verše Josefa Pelíška V tříšti chvil (vyšlo v Bibliotéce fondu Roberta 

Lva Nováka při České akademii pro vědy a umění, v komisi Al. Srdce) 

jsou zamyšlené, tesklivé básně sporého výrazu, nenové, ale sytě procí-

těné, hodně akademické ve formě, ale pod čistou formou každým oka-

mžikem znamenáte rozervaný život, který se projevuje vzácně a stříd-

mě. A opět jiné básně opouštějí tuto intimní citovost; v ohlasu Viktora 

Dyka, někdy i Svatopluka Čecha nebo F. S. Procházky apostrofuje bás-

ník mrtvé, vlast, českou řeč; ani zde neztrácejí zhuštěnost a zamyš-

lenost, jež z jeho básní činí něco jistě hlubšího než produkce vlastenec-

kého vzletu. Jeden oddíl básník věnuje nešťastné Bosně a tyto básně 

odpovídají na „literární“ otázku zvednutou za války: proč čeští básníci 

nepíší o zážitcích veliké vojny. Pelíšek ukazuje, že psali; že psali málo, 

jak je možno se srdcem krvácejícím a duší zakřiknutou; ale že psali 

verše, kterých ani dnes nelze číst bez zachvění. Pelíškova kniha je ne-

obyčejně, křehce cudná; nemyslím cudnost erotickou, ale cudnost 

i v utrpení, v soucitu, v triumfu; cudnost citu a výrazu, jemnost, jež vy-

lučuje každé hlučné a okázalé slovo, a čistou prostotu projevu. Nic no-

votářského není v knížce Pelíškově; ale je v ní celý člověk, tesklivý, 

věřící a jemný. 

V. Martínek vydává svazeček veršů Tichá píseň (vyd. Moravskoslez-

ský sborník, Hrabůvka u Mor. Ostravy). Jsou to drobné, sladké písně, 

nálady a meditace, trochu lásky a trochu tichého opojení životem; ach 

věru, prastaré a věčné věci, ale říkané s něžnou vroucností, někdy po-

někud těžce, poněkud bezkřídle, ale jindy s rosnou svěžestí velmi při-

rozené, velmi syté poezie. Jistě báseň je vzácnou událostí pěvci Tiché 

písně; je mu vážnou a krásnou chvílí, důvěrným povznesením, a tento 

pel řídkého, harmonického okamžiku leží na jeho malých strofách jako 

značka pravosti. I Martínek hledá slovně prostý, čistý, tlumený výraz; 

nehledá jej v nových oblastech, ale na zemi dávno obydlené, prostou-

pené intimními pěšinkami mnohých chodců – ale ti chodci byli dobří 
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a domácí lidé a jejich stopy nás pozdravují přátelsky a podomácku. I po 

vyšlapaných cestách lze se toulati s plnou volností; záleží na srdci, kte-

ré v sobě neseme. Srdce, jež teple cítíte v Tiché písni, je skromné 

a zpěvné. 

Karel Šelepa: Praha. (Vybrané knihy, sv. 17, vyd. Ludvík Bradáč 

v Praze, upravil Slavoboj Tusar.) Praha Šelepova je umírající město 

staré, těžké nádhery, opuštěný majetek, kde barvy vadnou a zlato 

oprýskává; úhrnem nálada úpadku. Je to staré, dekadentní pojetí Pra-

hy, které dnes přespříliš cítíte jako přežitek, než abyste byli s to čísti 

prvý díl knihy bez jisté netrpělivosti. Druhý díl, psaný později, se 

oprošťuje od toho pojetí; také místo pravidelného veršování nastupuje 

volný verš, i ten však slovně přetížený, slohově dekorativní, mnoho-

mluvný a tvárně nedosti koncizní. Místo povadlého stesku počíná autor 

zpívati chválu života; marně však prosí půlnoční vítr: „Ó rozbij, rozme-

tej můj pancíř zdobený, zbroj, kterou Sen, můj zbrojíř, cizeloval, všecko 

mé mrtvé bohatství, jež skví se, září, mihotá, vytrhni z prsou plaché 

srdce moje a vrz je v závratný vír života!“ Půlnoční vítr selhal; cizelo-

vaná zbroj mrtvého literárního bohatství básníkovi zůstala. 

A. Kavoň: Ze zápisků zběhových (2. vyd., nakl. J. F. Buček v Prostě-

jově) vydává se v předmluvě za rebelantskou a nevlasteneckou knížku; 

ve skutečnosti jsou to verše italského dobrovolce z Asinary a fronty, 

verše plné vzpomínání, deziluze a sem tam hořkosti, tedy věcí stejně 

národních jako vlastenecké nadšení. Místy najdete verš, který vystižně 

poví náladu doby a místa; většinou jsou to však verše dosti šedivé, jimž 

nejde o více než o zápisek chvíle. 

Národní listy 9. 7. 
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Otevřená odpověď Richardu Weinerovi 

Milý příteli, 

Váš „otevřený dopis“ z 9. července mne zastihl ve vlaku mezi Uher-

ským Ostrohem a Uherským Brodem. Odpovídám-li, je to proto, abych 

se ujal pana Jules Romainse, kterému jste, jak se obávám, poněkud 

ukřivdil. Pan J. Romains má svého právního zástupce; podle uzancí 

literárních i divadelních jednatelství je povinen mu oznámiti každý 

překlad, patisk atd. svých spisů, i kdyby sám se zřekl jakéhokoliv 

hmotného zájmu. Jednal tedy zcela loajálně a správně. Na druhé straně 

jeho právní zástupce jest povinen do krajnosti hájiti autorské zájmy 

svého klienta. Tudíž i pan G. G. „zajisté je řádný muž“, jak praví Shake-

speare, a jednal, jak jednati měl. Za třetí Vy, milý příteli, jste překládal 

Romainsovy Kumpány nejen za války, kdy nebylo možno požádat auto-

ra za autorizaci, nýbrž také dobře tři léta po vyjití originálu, tedy ve 

lhůtě, kdy podle paragrafu toho a toho podle dosavadního taškářského 

zákona se dílo uvolňuje pro překlad „bez úplaty“, jak zní vzorný novo-

český termín. Tudíž i Vy „zajisté jste řádný muž“ a jednal jste docela 

v právu. Ale i já jsem řádný muž a jednal jsem v právu, protože podle 

autorského zákona smím bez vědomí autora přetisknout celý arch; 

přeložil a otiskl jsem sotva čtvrt archu, pročež mé svědomí je čisté… 

I Brutus, i Caesar jsou řádní mužové; Vaše žaloba, milý příteli, byla tro-

chu jednostranná. 

Ano, postavte se na druhou stranu a zkuste jinou žalobu, řekněme 

žalobu francouzského a anglického spisovatele: „Existuje vám někde, 

tuším ve střední Africe nebo v turkestánských stepích, takový roztomi-

lý spojenecký nárůdek, který si říká nevyslovitelným jménem Čecho-

slováci. Je to národ velmi intelektuální a vášnivě čtenářský, který bez-

mála šmahem překládá naši dobrou i méně dobrou literaturu; zdá se, 

že se tam knihy přímo jedí, což je pozoruhodné zjemnění kanibalismu. 

Pro naše západní pojmy je ovšem trochu zvláštní, že tam pojídají naše 
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autory v devadesáti procentech bez jejich vědomí; což jsou literární 

mravy skoro stejně divoké jako ony, které platí bez výjimky ve vzneše-

ných Spojených státech amerických (USA). Uznáte zajisté, že je poně-

kud nepříjemno autorovi i zcela nezištnému, že se mu vůbec nedostane 

té cti, aby se písemně seznámil se svým překladatelem a mohl ocenit 

jeho literární i jazykovou kulturu. Ostatně přiznám se, že bych dovedl 

také ocenit nějakou tu šňůru kančích zubů nebo navrtaných mušlí nebo 

jiného platidla, které snad se dává honorářem na československém 

pobřeží.“ – Milý Richarde Weinere, tato žaloba by také měla své opráv-

nění; kdybyste trpěl povinností prohlížet překladovou literaturu, viděl 

byste, že tři čtvrtiny knih jsou u nás překládány od lidí, kteří vůbec by 

nebyli s to napsati autorovi dopis v jeho mateřštině, a že zbývající čtvr-

tina… také není autorizována. 

Stěžoval jste si, že některé osobnosti jednají s námi jako s chudými 

a přitom málo reálnými prosebníky. To je ovšem velmi pokořující. Ale 

přát si, aby nám cizí lidé s nadšením dávali prezenty, – odpusťte, to 

není můj sen. Můj sen by spíše byl, aby vůbec nebylo prezentů; aby-

chom zcela obchodně platili cizině, ale abychom si konečně také dávali 

platit. To už prosím nesmí být příliš neskromná představa, že by se 

česká literatura překládala do cizích jazyků. A nyní si představte, že 

byste byl překládán třeba do rumunštiny nebo portugalštiny, aniž by 

kdo uznal za vhodno požádat Vás o svolení nebo zaplatit nějaké ty lei 

nebo milreisy za Vaši práci. Myslím, že byste se přes všechny řeči 

o „kulturních stycích“ cítil právem nespokojen. 

Měl jsem už v úmyslu navrhnout Syndikátu českých spisovatelů, aby 

se v této věci chopil iniciativy. Aby například v něm syndikalizovaní 

literární referenti se zavázali k bojkotu všech přeložených knih výslov-

ně neautorizovaných. Překladům bez autorizace by se musela odepřít 

i nejmenší bibliografická zmínka a Syndikát by mohl zahájit i další re-

presálie vůči nakladatelům a překladatelům, kteří by autorizaci obchá-

zeli. Zároveň by se Syndikát stal ochráncem autorizací, takže by přesta-

lo vydávání některých děl ve dvojím nebo trojím špatném překladu 

najednou. Důsledky by byly: 1. více vážnosti v cizině, 2. lepší překlady, 
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protože ne každý z těch, kdo dnes překládají, by se opovážil korespon-

dovat s autorem, 3. daleko méně překladů, protože by nakladatelé 

z nich museli platit. To všechno troje, milý příteli, by se mi zdálo 

opravdovým ziskem pro domácí kulturu i pro kulturní styky s cizinou. 

Vaše špatné zkušenosti v Paříži to jen potvrzují. Kdybychom za dobrou 

francouzskou knihu dobře zaplatili, naše láska by tím neztratila, ale 

naše vystupování by tím získalo. Milý Richarde Weinere, není dobře 

pohrdat hmotnými statky tehdy, když máme platit. Naše kulturní styky 

s cizinou se nesmějí omezit na onen nejpopulárnější styk: na soukromě 

nakladatelské plenění cizích literatur. Váš „otevřený list“ měl by vskut-

ku dát veřejnosti podnět, aby se nad tím zamyslila. 

Váš oddaný Karel Čapek 

Lidové noviny 13. 7. 
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Zapomenutý článek 

Jsou knihy, u kterých by recenzent rád prodlel; jsou krásné a temné, 

chtěl by je tedy osvětlit sám sobě, a jak se říká, zapsat si o nich. Odloží 

je na lepší a vhodnější chvíli; a po měsících je najde, ach, tajemnější než 

předtím, trápivě vyzývající k zapomenutému rozboru, připomínající 

nesplněnou povinnost. To se mi stalo s třemi knihami Jaroslava Du-

rycha: Na horách (nákl. Tisk. a vyd. spol. v Přerově), Tři dukáty (60. sv. 

Dobrého díla, vyd. Stanislava Jílovská v Praze II, Štěpánská 41) a Cestou 

domů (sv. 62 Dobrého díla, tamtéž; poslední dvě knihy ve sličné úpravě 

Jar. Bendy). Chtěje si dnes konečně o nich zapsati, nepíši už o dílech, ale 

o své vzpomínce na ně. Ušel mi tajemný a teskný myšlenkový pokyn, 

který mi dávaly. Probojovávalo se z nich, pamatuji se předobře, něco 

vznosného, a přece tesklivého, svatého a odříkavého. Ale svou přítom-

nou vzpomínku musím odít do jiných slov. Napadá mě, dejme tomu, 

bílá harmonie. Některé drobnější prózy Durychovy jsou jako vnitřek 

venkovského kostelíka: čistě obílené stěny, bílá antependia, bílé svíce, 

bělostné ticho; jediným temným zadumáním jsou obrazy svatých. Ta-

ková liliová bělost, takové líbezné a přesmutné opuštění je v próze Du-

rychově. Nebo mě napadá hudební skladba; trilogie Na horách je sta-

věna jako strmá varhanová kompozice, počínající horskou pastorálou, 

stoupající do rozeznění královské písně a přecházející v dopěv plný 

smutku. Myslím též na architektury, které ještě v drtivé výši promlou-

vají k duši jemnou linií a intimní uzavřeností. Každý takový obraz zna-

mená stále jedno: v próze Durychově je vždy něco, co uniká rozumu 

a otevírá se jen snu: něco nezemského, odlidštěného, tajemného. Tento 

básník prózy mluví o věcech našeho světa, ale oblévá je světlostí a ti-

chostí nadpřirozenou. Je mystický, zajisté; ale jeho mystičnost nezná 

abstraktních slov, rozlévá se jen po věcech, které známe a které náhle 

spatřujeme, jako bychom jich neznali. Připomínám překrásnou povíd-

ku Tři dukáty, nejspanilejší českou prózu, kterou znám. Připomínám si 

dokonalou báseň Úžas, která působí jako obraz pověšený na stěně, tak 
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neobyčejně přítomně, a přitom neskutečně. Svět Durychův je zcela 

zduchovělý, nesmírně cudný a zářivý; přitom však tíží jej nevímjaká 

trýzeň, nevímjaký beznadějný zármutek. Hlavně však je to čirá poezie, 

jež netkví na krásných slovech, ale na kadenci vět, na světlosti a ti-

chosti věcí, na kaplové uzavřenosti tohoto světa. Lze-li Durycha jmeno-

vati katolickým spisovatelem – a jeho katolicismus nenajdete v ten-

denci, nýbrž v náladě –, je vedle Jakuba Demla jediným skutečným 

katolickým básníkem u nás. Tyto řádky nejsou kritika, nýbrž vzpomín-

ka a upozornění; upozornění pro čtenáře, který je přístupen kouzlu 

krásy, jež uniká rozumu a hladí srdce steskem své čistoty. 

Národní listy 6. 8. 
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Knížky básní 

Zdeněk Schmoranz: Jitřní vyzvání. (Zátiší, vyd. B. M. Klika, Praha II, Opa-

tovická č. 9. Obálka Al. Moravce.) Lyrika Zdeňka Schmoranze je upřím-

ně a líbezně mladistvá; je to veskrze lyrika lásky, plná ostychu, radosti 

a něhy, píseň tlumená a čistá, v níž ta trocha deziluze a hoře jen podtr-

hává její mladost. Schmoranz je básník několika mála strun: jeho volný 

verš, trochu rozvlátý a uspěchaný, přiléhá nejlépe roztěkanému, hra-

vému citu; v rozsáhlejších básních působí příliš rozloženě a beztvaře. 

Vůbec mladý básník nezdá se býti duchem stavebným; daří se mu 

v drobné kantiléně, v intimním a zajiklém vzývání; jeho největším pů-

vabem je čistota a lehýnký sled bezděčnosti. První tenká knížka dovo-

luje ovšem jen soud zcela nezávazný; zdá se, že mladý básník dosud se 

nesnažil ostřeji vymeziti svou píseň v obecné poloze dnešní mladé lyri-

ky. Stačí mu projevovat jejími prostředky své srdce, svou milostnou 

svěžest, svůj zpěvný cit. Proto máte z jeho knížky dojem skoro neosob-

ní; vybaví vám mladého člověka, jenž by nemusel míti jména, neboť je 

typický. Snad je typický jen proto, že miluje typickou láskou mladosti; 

znáte ji tak dobře, jako znáte i šumění stromu nebo hlas potůčku; 

a přece vždy vám bude příjemno poslouchati hlasu stromu či potůčku 

či písni mladého muže, který miluje s čistotou a bázní a žaluje mladé 

bolesti, které vás nerozdírají, nýbrž usmiřují. 

Miloš Jirko: Cesta. Básně. (Aventinum sv. 13, vyd. Ot. Štorch-Marien, 

Praha I, Kaprova 52. Vypravil A. V. Hrska.) Miloš Jirko dává své mlados-

ti určitější ráz. Je to moravský chasník, překypující rasovým šohaj-

stvím. Co slovo, to výskání, co krok, to zamávání kloboučkem na 

pozdrav všemu pěknému: toť honosivé mládí, mládí, jež velebí sebe 

samo a nadnáší se a vytřásá se a užívá. Vlastně napořád užívá. Všechno 

tu je pro ně, všechno čeká na to, aby bylo pozdraveno a povelebeno 

hlasitým poutníčkem. Mohli byste spočísti, kolikrát svou „cestou“ chas-

ník apostrofuje věci. Jeho poezie je apostrofování, oslovování, stálá 

zdravice, to tedy znamená, že poeta nepouští věci do sebe, nýbrž běží 
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jim vstříc. Napadlo mě už kolikrát, jak často naše mladá lyrika mluví 

v budoucím čase: půjdu, budu vidět, pokloním se a tak dále. Je to jistě 

příznačné; je to, řekl bych, známka, že interes o věci je tu prudší a sil-

nější než prožívání věcí. Ten jistý interes, to prudké vycházení vstříc 

všemu je typické pro Jirkovu Cestu. I jeho verš spěchá hlučně, překypě-

le, hojně; místy ovšem i neukázněně a jalově. Tato Cesta zajisté povede 

dále a přinese nové dojmy; ale přinese konečně také jiný krok a jiný 

pohled na věci. Chasník, který běží všemu naproti, se začne ohlížet 

a uvidí rub i vzdálenost věcí; vše počne se mu modelovat v tišší 

a důvěrnější plastičnost; uvidí, že pozdrav není ještě seznámení, že 

prudké užívání není ještě prožití. Ale do té doby lze mu přáti šťastnou 

cestu. 

Vítězslav Roj: Květen. Verše o dobrodružství. (Nakl. J. Otto, vyzdobil 

Ot. Štáfl.) To „dobrodružství“ není ovšem nic jiného než láska, která od 

května do května má dosti času, aby minula a nechala trochu stesku; 

dobrodružství zajisté ne vzácné. Ten, kdo je prožil, naznačuje na jed-

nom místě, že viděl pětatřicet jar; podle jeho veršů hádali byste věru 

méně. Básnicky toto dobrodružství nepodává nic zajímavého; literární 

kultura těch veršů je velmi široká, asi tak od Hálka po Březinu. 

Míla Vraštil (Niederle): Vyhnancovy písničky. (Uměleckých snah sv. 

220. Nakl. B. Kočí.) Podle názvu a předmluvy jde o knihu legionáře; ve 

skutečnosti několik vlasteneckých čísel tvoří jen závěr knihy čistě mi-

lostné, o nějaké „Tobě“, která se vdala. Jsou to písničky, které vás hravě 

přenesou do minulosti o nějakých třicet čtyřicet let, k Hálkovi a ještě 

více nazpět. Jako listy zápisníku měly by svou hluboce lidskou dojíma-

vost; jako kniha je to dílko příliš beznáročné. 

Antonie Menčlová: Ruth. Básně. (Nákl. Presta v Praze.) Nepočítal 

jsem, kolikrát v těch dvaadvaceti básních se vyskytují slova „mystický“, 

„neznámý“, „nejvyšší“ apod. Básnířka je okouzlena slovníkem Březino-

vým; je ovšem poněkud zvláštní nalézti tento vliv v poezii erotické. 

Ostatně je to příliš tenký sešitek básní příliš programně ušitých 

v biblicko-mystickém slohu, než aby bylo dovoleno odvážiti se bližšího 

úsudku. 
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Viktor Novák: Sudba. Volné verše. (Nákl. vlastním.) V tomto případě 

„volné verše“ znamenají verše zcela bez tvaru a chuti; psáti meditace 

o Sudbě, Životě, Lidstvu, Absolutnu atd. je úkol tak velký, že nechává 

veršovci nejbližší pravděpodobnost: nedosáhnout ničeho. 

Antonín Palát: Začarovaný slavík. (Nákl. přátel autorových.) Mladič-

ký poeta odešel jako sextán do pole a padl. Co říci o jeho verších? Jsou 

to skutečně verše sextána; a tento sextán miloval, měl jistou ctižádost, 

mohl něčím být snad v literatuře, snad v něčem jiném; nic více neplyne 

z jeho knížky než: škoda mladého života. 

Zaznamenávám dále: Leo Karmín: Mnich. Epická báseň (nakl. H. Pfei-

fer v Ml. Boleslavi), dílo veršujícího amatéra, a Františka V. Zdráhala Na 

Golgatu znova (nákl. Společ. knihtiskárny v Č. Budějovicích), propagač-

ní veršovanou povídku o maďarském útisku před 1848. 

Překlady básní. Em. Lešehrad vydal (u Al. Srdce) Relikviář Stéphana 

Mallarméa, kde krom poctivě přeložených próz přináší řadu přetlumo-

čených básní. Podnikl tím snad nejtěžší překladatelský úkol, a nelze říci, 

že by jej zdolal se zdarem. Je skoro nemožno překládati Mallarméa; ale 

když už, tu aspoň dlužno se vystříci štěrkování temných veršů i těžko-

pádných větných inverzí; dlužno také dodržet střídání ženských 

i mužských rýmů. Zato drobné prózy Mallarméovy mohou dáti českému 

čtenáři jakýs takýs obraz otce francouzského symbolismu. – Fedor 

D. Engelmüller přeložil několik básní mladého amerického básníka Hel-

mutha Lothara Rippergera Stín a světlo (nákl. B. Stybla). Neznám Ripper-

gera a nevím ani po přečtení jeho sešitku, proč jej bylo třeba překládat. 

Jsou tam zajisté verše velmi zřejmého (i v překladu) anglosaského kouz-

la, ale marně jsem přemýšlel, proč právě těch třináct básní bylo vyvoleno 

k překladu z mladé americké lyriky, která je velmi silná a velmi moder-

ní. – Nakladatelství Das Riff v Bratislavě vydalo Paula Eisnera Slowaki-

sche Volkslieder, vřelý rozbor slovenské lidové poezie s ukázkami dobře 

a životně přeloženými. Podle těchto ukázek lze se těšiti na Eisnerovu 

obsáhlou antologii slovenských lidových písní, jež má v němčině vyjíti. 

Národní listy 20. 8. 
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Viktor Alexandrovič Krylov: 

Divoška 

Ve Švandově divadle na Smíchově oživena byla milá stará Krylovova 

veselohra Divoška; v titulní roli se představila sl. Olga Scheinpflugová 

jako mladá umělkyně neobyčejného temperamentu, jež svěžím humo-

rem, jiskřivou vřelostí a celým svým rozmarným, nepokojným půva-

bem opravdu nesla jednoduchou veselohru mládí. V pěkné souhře 

ostatních byla ohnivým a nezadržitelným plamínkem; její divoška měla 

trochu více neklidného odboje než hraného veselí, a některé napjaté, 

zjitřené tóny ukazovaly na příští herečku tragickou, jež brzo přeroste 

šarži naivky. Jemným mladistvým partnerem byl V. Vydra. 

Národní listy 27. 8. 
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Romain Rolland: 

Montespanová 

Svou Montespanovou dostává se poprvé na českou scénu autor, jehož 

rozsáhlý román Jan Kryštof a pronikavé studie umělecké s ním sezná-

mily naše čtenáře jakožto s jedním z nejušlechtilejších duchů soudobé 

Evropy. Povoláním univerzitní profesor, zůstává i ve svém literárním 

díle učitelem, jenž na každé stránce je si vědom, že dává příklad 

a poučení. V románě i studii rozhovoří se široce, nestísněně jeho moud-

rá meditace; ale i v dramatě zůstává jeho myšlenka myšlenkou, nestá-

vajíc se plně osobou a dějem, a tu již ocitáme se na hranici knižního 

dramatu. 

Montespanová, milenka krále francouzského Ludvíka XIV., kterou 

historie líčí jako ženu bigotní a přísnou vůči dvornímu životu, cítí po 

patnácti letech soužití s králem, jemuž porodila řadu dětí, že její moc 

nad králem, a tím i nad lidmi je u konce. Vydrážděna špičkováním krá-

lovny, zuřivá žárlivostí na mladou sokyni, ponížena králem samotným, 

odhodlá se pyšná, stárnoucí žena, vládychtivá až po nesmyslný sen 

státi se legitimní královnou, k tomu, připoutat k sobě krále nečistými 

kouzly: svolí na radu své ďábelské důvěrnice Voisinové, aby na jejím 

těle byla sloužena ohavnost černé mše. Její andělsky ctnostná dcera 

Marie Aube stane se svědkyní tohoto hrozného ponížení matčina; a tu 

nekonečná láska a soustrast dceřina padne jako paprsek do života váš-

nivé, panovačné ženy, otvírajíc jí cestu pryč ode dvora, do zátoky re-

zignace, klidu a dětské lásky. Než právě v tu chvíli je vyzrazena černá 

mše a travičství bandy Voisinové; Montespanová je obžalována a po 

strašné scéně s králem, kdy oba vylejí na sebe celou nenávist patnácti-

letého soužití, celé opovržení lidí, kteří se příliš dobře znají, vypije vy-

povězená, pokořená milostnice jed, jejž nastrojila králi. To jest zevní 

děj, krvavá nit, na niž jsou navlečeny tirády, a řekněme hned, příliš 

dlouhé tirády, jež vyslovují hříšnost dvora, bezcitnost mocných a ne-
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úkojnou žízeň po moci, pohrdání, surovost v rukavičkách, celý ten 

mravní rozklad, jejž Rolland chce ukázati lidu. A mluví-li sám Rolland 

o lidovém divadle jako svém cíli, tu jest to jen tato tendence a vedle 

toho, což je povážlivější, jistá divadelní konvenčnost, jisté sestoupení 

k teatrálním efektům, co dává kusu Rollandovu jakousi lidovost. Ale 

opět tato tendence stírá dramatickou plastičnost; představí-li Rolland 

lidu, na nějž myslí, krále Ludvíka, je zcela v právu ukázati jej smyslné-

ho, vrtkavého, žraného dnou, páchnoucího ze zkažených zubů, ale 

dramaticky nestačí udělati jej jenom malého. Svou Montespanovou 

nechal vyslovit velmi jasně hrůzu ctižádosti a královské zločinnosti; ale 

lady Macbethová, s níž srovnání se vnucuje, mluví mnohem méně, roz-

jímá méně, ale je dramaticky a lidsky větší. Ctnostná Marie Aube mluví 

samou jímavou čistotu; nakonec tato celá ctnost je příliš málo bezděčná 

a – bez kouzla. Některé krásné, drtivé scény utonou v tom, že hlavní 

postavy, majíce mnoho říci, mnoho mluví. A tak Montespanová trpí 

typickou slabostí většiny historických dramat: oživí-li se historie myš-

lenkami, mluví a jednají pak myšlenky místo lidí; autor, chtěje zachrá-

nit celost své myšlenky, se vkládá do kusu mezi osoby a přes ně, zastí-

raje každou jemnější a živější modelaci. 

Novinka byla vypravena a nastudována pečlivě a vytříbeně. Paní 

Leopolda Dostalová v titulní roli musela unésti tíhu příliš dlouhých 

řečí; byla drsná, vášnivá, tygří a oživila svou rozložitou úlohu akcenty 

časem rozryvnými. Marie Aube pí Iblové dala mnoho něžnosti svému 

jednostrunovému partu. V. Vydra byl stísněn loutkovou malostí své 

královské úlohy, polo směšné, polo schematické. Čarodějka Voisinová 

pí Hany Benoniové i královna pí Ptákové byly postavy jasně a jed-

noduše charakterizované. Ostatní role neposkytly svým představitelům 

mnoho příležitosti k plastičtější hře. Centrální a symetrické řešení scé-

ny, jaká je na Vinohradech zvykem, dávalo hře slavnostnější a obřad-

nější ráz, než by jí příslušel. 

Národní listy 28. 8. 
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Večer hrůzy 

Švandovo divadlo je scénou hodně experimentující, jest tedy zcela po-

chopitelno, že se pokouší i na takových předmětech, jako jsou večery 

hrůzy, dle pařížského známého divadélka v ulici Chaptal, z jehož reper-

toáru byl pravděpodobně první kus o Prokletém domě vzat. Scéna, jež 

chce podati hrůznou látku a vyvolati děs, poskytuje vlastně více her-

cům než publiku. Hrůza o sobě není naprosto uměleckým požitkem, 

tím spíše ne, je-li kus nedokonale konstruován, má-li konvenční záplet-

ky a prázdné dialogy; pro herce se tu ovšem nabízejí zajímavé výrazové 

možnosti, jakých by mu obyčejný kus neposkytl. Tu však je nutno říci, 

že zvláště u Podivuhodného případu lorda Jekylla nepodali smíchovští 

herci jako celek tolik, kolik by bylo možno u takové výjimečné příleži-

tosti očekávati; začasto byla hra jen směsí divadelního psychologismu 

a herecké šablony, jejíž prostředky tu chvílemi přibližně připomínaly 

na konvenční fráze a otřelý slovník patnáctikrejcarových lidových ro-

mánů. To bylo hlavně v „salonnějších“ částech hry. – Kdo zná Stevenso-

nův Záhadný případ Eduarda Hyda a lorda Jekylla, nebyl jistě potěšen 

způsobem, jakým tento příběh byl upraven pro jeviště, obohacený 

o maškarního Číňana a milostnou zápletku, prošpikovaný plytkou sen-

timentalitou, naditý těžkopádností naprosto neuměleckou a nastrojený 

omrzující divadelní machou. Ze Stevensona zbývají tu vlastně jen per-

sonálie, z jeho zvláštního kouzla a umění pak nic. – Režie byla zcela 

dobrá. 

Národní listy 31. 8. 
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Jaromír John: 

Večery na slamníku 

Už odedávna se slučuje humor se soucitem. Humor Johnův je čistě dítě 

soucitu. Důstojník ve velké válce, vržený mezi druhy důstojníky do 

školy a na pole, mezi prosté vojáčky z českých vesnic, mezi bosenské 

mezkaře, do ubohé Albánie, do špitálů, k různým komandům v zázemí, 

tak trochu mezi tu veškeru nakupenou, špinavou bídu válečného živo-

ta, naklání ucho k ústům mužů, kteří se zpovídají, žertují, naříkají si 

a vzpomínají, a protokoluje, protokoluje, ustavičně protokoluje to tiché, 

povídavé brumlání, kterým si ulevují stísněná srdce. Krom několika 

málo spíše povídkových próz slyšíte od začátku do konce obsáhlé knížky 

Johnovy ten tlumený hovor strýčků a dědů z vojny, toho vybrakovaného, 

stonavého lidského materiálu, který plnil etapy a hřbitovy v zázemí; 

žádný vojanský tón, žádné mladé, bezstarostné mužství; jen vojáčkové, 

příliš staří a příliš ubozí, se svými popletenými vzpomínkami a malými 

dobrodružstvími, se svým převelkým steskem a bezradnou slabostí, 

drobné, srdečné, příliš domácí lidstvo, násilně hozené do všech koutů 

světa. Neobyčejná je schopnost Johnova vposlouchat se do charakteris-

tického přednesu svých lidiček; nedá si ujít žádné z jejich úsloví 

a koníčků, sleduje pozorně jejich nesouvislost a mnohořečnost, zazna-

menává sám tón řeči s přesností fonografu. Je to právě pozornost hu-

moristy; sám anekdotický příběh není mu hlavní věcí, nýbrž ten vojá-

ček, který vypravuje, který přetéká slovy, aby si ulehčil ve své bídě. 

A nakonec si už vůbec neuvědomujete žertovnost těch mobilizovaných 

pantátů a jejich příběhů; cítíte cosi nekonečně tklivějšího, vdechujete 

ubohou člověčinu, stáváte se sami mlčenlivým posluchačem, který polo 

pobaven, polo trpě přemírou soucítění naslouchá neznámým vojáč-

kům. Pravda, není to hrubě více než věrný protokol skutečnosti; je to 

daleko spíše dokument nežli dílo, a tu nebo onde probleskne přece jen 

úmysl anekdotáře a fejetonisty, který vás ruší. Ale ten dokument stojí 
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za to: nepovídá nic heroického o člověku, není jako francouzské dílo 

Duhamelovo oslavou člověka trpícího, ale i ta drobná, žvatlavá, utrápe-

ná člověčina protestuje žalobným hlasem proti tomu nelidskému, co jí 

bylo dáno prožívat. A tu jest ryze česká, mravní stránka protokolů Jo-

hnových: pozorný humorista nemusel ani v závěrečné próze vykřik-

nout svůj protest proti válce; řekl jej dvacetkrát předtím pokornými 

hlasy bezejmenných vojáčků, českých lidiček, nejprostších spolutrpite-

lů, jejichž svědectví vážil pravdivě a s hluboce lidskou láskou. 

Národní listy 24. 9. 
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Lajos Bóczi: Polibek 

Komorní hry na Smíchově (Švandovo divadlo) měly 30. září premiéru 

romantické veselohry Polibek od Lajose Bócziho (z maďarského přel. 

Fr. Brábek, scéna a režie Jan Bor). Divadelní cedule uváděla tuto hru 

jako zdvořilost k maďarským občanům i sousedům republiky. Je ovšem 

otázka, stojí-li taková zdvořilost prozatím za to, zejména když z druhé 

strany se nestal doposud žádný pokus o pozornost podobnou. Ale když 

už, tu lze snad věřiti, že maďarské drama má kusy zajímavější a národ-

ně výraznější, než je tato antikvovaná, mezinárodně konvenční a ro-

mantická hříčka, odehrávající se někde ve Španělsku tradicionálním 

a rétorickým blankversem, hříčka v posledních dvou aktech nemožně 

konstruovaná z unavujících quiproquo30 a polo nemravné, polo limo-

nádové erotické promiskuity. Režie, která v prvých dvou aktech vytvo-

řila pěkné scény, opomenula v posledních aktech maskovati herce 

aspoň potud, aby ty věčné záměny osob byly alespoň trochu pravděpo-

dobné; takto nepravděpodobnost zápletek rovnou mátla obecenstvo. 

Herecké podání bylo svěží; sem tam bylo by si přáti lehčího a vzduš-

nějšího stylu veseloherního; pěkně se uvedla sl. Jožka Čepelová; sl. Krá-

lová a p. Veverka i Merhaut dodrželi vcelku veselost a zdobnou rétorič-

nost pozdní romantiky. Deklamace veršů většinou trochu suchá – 

zčásti vinou málo pružného překladu. Scénicky pěkný byl les v pře-

dehře. 

Národní listy 2. 10. 

                                                             
30 Záměna (osob), nedorozumění. Pozn. red. 
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Příspěvek v divadelní anketě 

Otázky: 

1. Jaký je váš úsudek o dnešním stavu našich divadel? 

2. Jak smýšlíte o možnosti sloučení divadla Národního s Vinohrad-

ským?  

3. Jaký je váš pozitivní návrh, směřující k vyjasnění dnešních divadel-

ních zmatků a k úpravě našeho divadelnictví v blízké i delší budoucnosti? 

Po dosavadních výsledcích ankety není již nutno opakovati důvody 

proti fúzi ani množiti volání, že je především třeba nové, lidové divadelní 

budovy pro Národní divadlo. Zatím projev Dramatického svazu, otištěný 

minulé neděle, stvořil novou skutečnost, která si žádá diskuse. Ukazuje 

se tu, že divadelní krize je otázka osoby: hledá se silný vůdce pro činohru 

Národního divadla a zároveň má se dosaditi jedenáctihlavý umělecký 

výbor, který by řídil správu divadla. Na prvý pohled zaráží, že tento dvojí 

požadavek obsahuje jistý rozpor mezi sborovou a silně individuální 

správou. Za druhé se ukazuje fakt, bohužel důsažnější, že je tu zřejmý 

nedostatek vůdčích osobností, nevidí-li se jiné možnosti než povznésti 

jedno divadlo tím, že by druhému byl vzat jeho osvědčený vůdce a tvůr-

ce. Je zajímavo, že se nevynořil žádný jiný návrh vhodné osoby; nic ne-

ukazuje jasněji, že krize divadelní znamená vlastně jen nedostatek vel-

kých divadelních praktiků. Nuže, za těch okolností je i návrh svazu rázu 

jen odročovacího; zítra, pozítří může nastoupiti stejná krize v jiném di-

vadle, nebo opět v Národním divadle, kdyby se osobní poměry náhodou 

změnily. A tak z celé divadelní otázky plyne snad velmi jasně třetí požada-

vek: doplácí-li stát na divadelnictví už tak veliké peníze, je-li živá kulturní 

potřeba nového divadla, tu věru nebylo by největší a neužitečnou polož-

kou vyslat schopné divadelníky do světa, tedy také do Francie a Anglie, 

aby se vychoval nový praktický dorost, obeznámený s klasickými zeměmi 

divadelní kultury a schopný opravdové soutěže domácí i cizí. 

Národní listy 8. 10. 
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Vojtěch Mixa: Dívky 

Není tomu dávno, co se počaly objevovati v časopisech prózy Vojtěcha 

Mixy. Pozorný čtenář v nich postihl naráz něco nového v českém vy-

právěčství: pod nenuceným povrchem, pod lehkým a jaksi světáckým 

přednesem bylo cítit vášeň analytika, epikurejství poznávače, rozkoš 

diváka v drobných dramatech lásky. Sebrány v úhledném svazku, uka-

zují prózy Mixovy svůj typ ještě jasněji. Malá, zcela programová 

předmluva povídá to několika nenápadnými slovy: jsi upoután podíva-

nou života, smyslovou a smyslnou hrou, společenským povrchem ci-

zích osudů; ale někdy je ti „potřebou srdce“ sestoupiti pod ten povrch 

a odkrýti, nebo aspoň domyslit si tajné vzněty a přelomy těch životů. 

Všech těch životů dívčích, které jsi potkal; neboť dívčí život, aspoň 

v dnešní společnosti, je nejvíce uhlazen společenskou konvencí, kryt 

rodinou, chráněn výchovou; nevinné, instinktivně opatrné lásky, ne-

vinná vystřízlivění, líbezné položenství a polodětství, hra s city, roz-

košné váhání před prahem osudu, to jest alespoň nejčastěji obsah dív-

čího života; připočtěte někdy nádech zkaženosti, někdy trochu roman-

tismu, a máte to, co stačí milenci k nekonečné iluzi, ale pozorovateli dá 

málo, velmi málo jistot. A přece jsou tu události, které označují celý 

příští život ženy; hravým povrchem probleskne slovo nebo pohled, jenž 

naráz prozradí bytost zcela jinou; a právě tyto obojetné okamžiky jsou 

pokušením pro vášnivého analytika, aby změřil své zkušenosti a svou 

racionální psychologii s něčím, co zevně nemá než ráz bezpříčinného 

a bezcílného rozmaru. Anekdota, jež bývá základem próz Mixových, je 

většinou zcela epizodická; je to okamžik života, prchavý a zrádný 

záblesk, vrtošivá událost, jejíž zvláštní půvab je ten, že dovoluje rázem 

činit jisté psychologické závěry na život skrytý pod hladkým líčkem. 

Ach, jak subtilně, jak letmo bylo by nutno uchopiti takový okamžik po-

znání! A v závěrečné, poněkud cizorodé povídce se vyslovuje sám ana-

lytik ve stesku malíře, který nemůže zachytit podobu dívky, neboť je 

jiná každým dnem. Ovšem, onomu malíři se chvěly ruce před krásou 
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neznámé dívky, kdežto vyprávěči Dívek se nechvějí ruce; je velmi skep-

tický a dává rád najevo světáckou zkušenost, která ho zbavuje zbyteč-

ných rozpaků; není jeho vinou, že jeho znalectví má časem nádech cy-

nismu. Je však velice něžný ke kráse; málo lyrický, dovede s neobyčej-

nou smyslovou jistotou vystihnout ženský půvab nebo jeho trik. 

Mluviti o dívkách znamená skoro vždy být nediskrétní; avšak tento 

analytik má příliš mnoho ducha, než aby ztratil svou jistotu, to jest ele-

ganci. Ano, někdy má opravdu příliš mnoho ducha; jeho delší povídky 

jsou psychologicky přesubtilizovány; jeho postřehy mívají břitkou 

úmyslnost aforistickou. A konečně není zbytečno říci, že zná svět a má 

převeliký smysl pro společnost; v naší příliš intimní literatuře, která 

obyčejně mívá o společenském životě názory až podivuhodně naivní, je 

to něco opravdu nového. Po prvních dojmech mladého muže mohou 

přijíti hlubší a širší průhledy do moderního společenského života; duch 

takto vyzbrojený stěží zůstane při drobných epizodách a větší úkoly, 

jež mu bude si položiti, budou zkouškou, je-li duchaplný znalec duší 

také konstruktérem duší. 

Národní listy 15. 10. 
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* * * 

JANA AMOSA KOMENSKÉHO DIOGENES KYNIK znovu naživu byl dáván 

včera pro mládež středních škol péčí Ústř. spolku čes. profesorů ve 

Švandově divadle na Smíchově (v překladu dr. J. Hendricha, v režii 

dr. Bora, s úvodem prof. J. V. Klímy). V rámci jubilejních oslav Komen-

ského bylo dobrou myšlenkou oživiti nejpěknější ze „školních her staré-

ho učitele národů a harmonického filozofa, který tak miloval školu, že ji 

chtěl učiniti hrou a potěšením. Dnešním očím je snad méně snadno nalé-

zti hru a potěšení v těchto didaktických divadelních skladbách; jsou nám 

vzpomínkou hodně archaickou a kulturně dějinnou památkou; neoživuje 

kynik Diogenes, ale oživuje laskavý, přehorlivý učitel Komenský, oživuje 

stará humanistická škola, oživuje slunné úsilí Komenského učinit školu 

zahradou mládí. Není opravdu nutno vyzbrojiti se předem kulturně his-

torickými brýlemi, abyste z Diogena, z jeho divadelní naivnosti, z jeho 

školsky důkladné tendence a humanistické broušenosti vycítili tu jíma-

vou a živoucí lásku, s níž Komenský podával své lešenské škole dar své-

ho jasného, všeobjímajícího, důvěřivého eklektismu. A pomalu ani nevi-

díme Diogena, ale Komenského při práci; i ten strohý, hrubý Diogenes 

jihne v těch vlídných učitelských rukou – maska je jeho drsnost a není 

pod ní než neukojitelná vůle učit a prospívat. Věřím, že drsnosti Dioge-

novy pobaví snad i dnešní mládež; pozornějším očím zůstane provozo-

vání Diogena přece jen něčím více než aktem piety. Hráti Diogena zna-

mená pro herce ovšem jistou oběť – nemohou dát svým postavám nic 

než trochu přednesu. Bylo by možno učinit Diogena více Diogenem, ale 

pak by to nebyl – Komenský. A tak p. Veverka v titulní úloze dal řeckému 

mudrci aspoň ten sonorní a vážný přednes; a všichni ostatní, sl. Čepelo-

vá, Scheinpflugová a Schubertová a p. Nedošínský, Vydra, Špaček atd. 

učinili vše, aby bylo půvabno vidět a poslouchat ten starý, oživlý svět 

Komenského školy. 

Národní listy 7. 11. 
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Knihy básní 

Nová básnická sbírka Antonína Sovy Krvácející bratrství a Rozjímání 

ranní i navečerní (Sebraných spisů sv. 12, nakl. Hejda a Tuček) obsahu-

je obě základní struny Sovovy poezie: vášnivou, útočnou dumu sociální 

a národní, a intimní lyriku srdce a přírody. Ctím hluboce horoucnost 

svědomí, jež vždy znovu nutí básníka, aby, pták bouřlivák, ustavičný 

hlasatel národního odboje a společenského vykoupení, dal se v let nad 

vzbouřenými vlnami doby a volal k duším hlasem ostrým a varovným. 

Nicméně nemohu se zbaviti dojmu, že v této sbírce jsou křídla jeho 

unavena a hlas, jenž tolikrát volal za bouře, někdy selhává; myšlenka 

vzlétá těžce, a nalézajíc před sebou to, čemu dosud sloužila v jediném 

rozmachu, totiž národní hrdost a sociální vzdor, rozdvojeno a znepřá-

teleno, poklesá bez cíle a s podlomenou odvahou. Avšak druhá, intimní 

část knihy vyrovnává dokonale tento dojem; pták bouřlivák stává se 

opět milovaným skřivanem domova; nad poli a městečky zní jeho stří-

brná, paprskující píseň prostoty a důvěry; věčné znovuzrození víry 

a radosti, věčná zkouška duše básníkovy nalézá melodii nebývalé čisto-

ty. Snad nikdy nebylo Sovovo zasnění křišťálovější, snad nikdy se jeho 

melodická moudrost nezachvěla myšlenkami hlubšími než v některých 

číslech jeho Rozjímání. Jsou zde harmonie tak sladké, že je musí mládí 

závidět naplněnému věku básníkovu. Znovu a znovu opakuje básník, že 

je učněm života; jeho obnova „dýchá jako země věčnem, životem, zá-

hrobím“. Podzimková elegie objímá tento svět; ale ve skonu všeho, 

vším, co pomíjí, mluví sám usínající bůh: Hle, pokořil jsem se rád. Ze 

stesku i pokoření ozývá se hlas nejsladší a nejprostší; hlas milující dob-

roty; hlas lásky a víry. „Vše, co ztratil jsi, jen tenkrát nabudeš, když bu-

deš věřit znovu.“ Tyto básně patří k nejryzejším, co česká poezie má. 

První svou knížečkou veršů, nadepsanou Lesy a ulice (vyd. St. Mina-

řík na Smíchově s dřevoryty K. Teigeho), přináší Ivan Suk mnoho lí-

bezně svěžího do mladé české poezie. Jeho verš je sice rozdroben, ryt-

mická vazba se tříští v hrotité veršíky, a jak je přirozeno, s rozbitou 
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formou metrickou se rozpoutává i to, co bych u básní nazval logickou 

melodií, – plynná spojitost obrazů. Ale je tu lehký, skočný, skoro dová-

divý pohyb; celá básnička se třpytí pěknými obrazy, vrtí se jako roz-

marná tanečnice okamžiku, něžně pokyne a výsměšně se přemete; čas-

to nemelodická, přece jen potěší oko; často neuchopitelná, někdy se 

dotkne srdce. Mohl bych mluviti o milostné, veselé, revoluční mladosti 

těchto veršů; avšak spíše mne zaujala mladost jejich obrazů a jejich 

bujná, rozjařující optika. Není mladosti jen v milování a radování; je 

třeba, aby samo vidění bylo mladé a vyjadřovalo se nově, lehce, byť 

s jistotou poněkud svévolnou. Jsou tu básničky upředené jako z roz-

maru, polodětské, jež znamenají šťastný nález; jsou tu jiné, lomoznější 

ve slovech, jež znamenají jen kus programu. Najdete tu verše nepřed-

vídané jako náhoda; ale právě náhoda je svědectví básníka. Přál bych 

mladému poetovi, jenž je pánem ve své bohaté říši obrazů, aby je uvedl 

v pohyb podle zákona hudby, podle melodického řádu, který posvěcuje 

oživený pohyb. 

Ještě jedna knížečka veršů tištěných na Sibiři: Básně Josefa Nemasty 

(vyšlo v Charbinu jako 19. svazek Knihovny Čsl. deníku). Básně zřejmě 

propagační; výmluvnost Svatopluka Čecha, Sovův vizionářský patos 

a Bezručův vzdor vedly ruku autorovu v jeho písních žaloby, odboje 

a hrdinství. Mnohý výmluvný verš ozve se plnozvuce a působivě; cituji 

aspoň několik řádků: 

„Než zůstat rabem, jenž ve prachu klečí 

a líbá roucho tvé, hladov a bos; 

lépe je voliti Spartaka los 

alespoň na chvíli v nerovné seči 

svobodně dýchat a jako muž mřít!“ 

Tři knížky – prvničky: Jaroslava Pokorného Smutek mládí (vyd. 

Fr. Borový), Valdemara Vyleťala Mého to koně krok a Prokopa Štěpánka 

Slibným krajem přešel stín a vůně zhasla (obě nákl. vlastním) trpí těž-
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kou nemocí začátků: chaotičností. Hotový básník je nepoměrně jedno-

dušší než ten, kdo se rozbíhá. Je to patrně veliké umění, být jednoduchý. 

Konečně kniha překladů: Zdeněk Tlamich vydává (v Aventinu) Výbor 

básní Richarda Dehmela, dobře volených a tlumočených jistě s láskou; 

ale srovnání s originálem ukázalo mi příliš mnoho volnosti – ne volnos-

ti básnické, ale volnosti z rozpaků, jež koncizní slovo nahradí matným 

obrazem, jasnou myšlenku odleskem, svěží výraz rýmovým klišé. 

Avšak srovnání s originálem mi také připomnělo, jak těžko a skoro 

nemožno je překládat Dehmela. Nuže, alespoň volné básně, kde pře-

kladatel nemusil zápasit s rýmem a těsným rytmem, ukazují, že De-

hmela pochopil a umí jej vystihnouti pozorným slovem. A nebyla-li 

aspoň část jeho výboru učiněna nadarmo, zasloužil se překladatel 

o básníka, jejž miluje. 

Otakara Theera první básnické dílo Háje, kde se tančí (2. vyd., upra-

vil Sv. Klír, doslov napsal J. Wojkowicz, vyd. Aventinum v Praze) vyvo-

lává přeútlé mládí básníka, jehož kovovou mužnost před třemi lety 

roztříštila smrt. Básnická dráha, zakončená junáckým Faethónem, po-

číná se v Hájích efébím narcisovstvím; kus antiky stojí na počátku i na 

konci Theerova díla; ale smyslné, louÿsovské, dekorativně vyšperkova-

né pohanství narcisovského aristokrata, pubertního epikurejce života 

v Hájích muselo projíti velikým zráním let, aby se Theer žíznivě při-

mknul k mramorovému a tvrdému, jasnému a nahému ideálu dokona-

losti, kterým se končí jeho básnické dílo. Háje nesou až přecitlivěle rysy 

zároveň chlapecké a dobové; Theer tehdy úvodním slovem pyšně od-

suzuje soudobé básnictví – „mně se takové umění nelíbí“ –, nicméně je 

to duch dekadence a symbolismu, který prosycuje jeho přetížené, pře-

subtilizované, přesenzitivnělé básně v próze i verších. Ale už v tom byl 

celý Theer, mozkově přísný, ideově ukázněný, že tehdy, v sedmnácti 

letech, „se mu chce“ umění navýsost lyrického, a zároveň didaktického, 

umění, které by bylo filozofií, byť jen filozofií smyslovosti; po celý život 

zůstává mu pak poezie ideovým posláním; sám rytmus je mu výrazem 

filozofické kázně; básnictví je mu zápasem o dokonalost poznání. Celé-

ho Theera najdete už tehdy v ušlechtilé, drahocenné plastice mnohého 
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verše nebo věty; kult slova, který později jej učil výrazu klasicky tuhé-

mu a dokonale vázanému, už zde provívá jeho přeplněnou, ale také 

přejemně broušenou dikci. Pro poznání zralého Theera je toto dílko 

jeho sedmnácti let navýsost významné. 

Prvá knížka mladého básníka Františka Němce nese název Sebe i vás 

(vyd. Fr. Borový, obálka J. Čapka); čemuž snad je rozuměti: míním 

a volám „sebe i vás“; volám ke všem svou písničku revoluční, ale rozu-

mějte dobře, jsem to na prvém místě já. Toto všetečné, bujné „já“ mluví 

z většiny básniček s okázalou smělostí; mladý poeta „rudého života, 

rudých nadějí“ vesele vykřikuje „já jsem rebel“. Někdy, jako v básni 

Mozol, ozve se hluboce a neosobně výkřik sociálního odboje; daleko 

častěji však ten básnický praporek revoluce se nějak rozpustile, chla-

pecky třepotá v rukou mládence, pro kterého je život „až k zbláznění 

krásný“. Neobyčejná písňová svěžest těchto mladých veršů neunese 

dobře rozmach velkých hesel; příliš cítíte, že básník užívá svého daru 

hráti si a prudce se bavit i tam, kde nasadí k ústům polnici hromadného 

„vás“ a zanotí fanfáru k útoku. V osobní lyrice znamenáte vliv Šrámkův; 

básník „horce se dívá do očí života“, oslavuje život a ulici, rohožku 

u dveří a nedělní výlet, a najednou – „dandy bezvadný, ješitný, prome-

nuji se životem“; opět a opět se prolomí všetečné, vysměvavé „já“ do 

okouzlené písně skutečnosti. Je to knížka prvního kvasu mládí; ale prá-

vě pro tu mladost se vám zasteskne po básnické čistotě, která na vás 

místy dechne z improvizací Němcových, a myslíte na to, jaké ctnosti je 

třeba k tomu, aby z talentu rostl umělec. 

Bibliotéka fondu Julia Zeyera vydala jako 22. svazek (v komisi 

Bursíka a Kohouta) verše L. J. Pospíšila O lásce a štěstí. Jsou to těžce, 

obšírně veršované idyly; vracíme se tu asi tak k Svatopluku Čechovi, 

když psal Ve stínu lípy. Někdy vás až pohne starobylý, trochu suchý 

a houževnatý vděk těch maloměstských selanek; snad je to jen z kon-

trastu k dnešní poezii české, která je tak výlučně a přímo lokálně praž-

ská. Ovšem, luxus vydávati knížky tak tradiční si může dovoliti jen 

Akademie. 
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Jako 5. svazek knihovny Památníku odboje vyšel Hlas krve od Oldři-

cha Zemka. Jako většina legionářské poezie doposud nemá ani tato 

knížka uměleckých nároků; je osobním a kolektivním dokladem stesku 

a vzpoury, nadšení a válečného řemesla na českých bojištích v Rusku 

a Sibiři. Bylo třeba postýskání, bylo třeba oslav a povzbuzení; tak vzni-

kaly básně, jež jsou těsněji sepjaty s vojenskými událostmi než s lite-

raturou, jež mlčí za řinčení zbraní. Kdybychom prohledali světovou 

literaturu posledních šesti let, našli bychom snad jen hrstku děl, která 

promluvila o válce ryzím hlasem poezie. Jsme zatím v době dokladů, 

mezi něž patří i Zemkova kniha básní, elokventní, osobně ušlechtilá 

a horoucně česká. 

Nákladem Nového lidu v Brně vyšlo nové vydání Slezských písní Pet-

ra Bezruče, zvláštním nedopatřením však zapomněl vydavatel vůbec na 

jméno básníka. Sbírka je rozhojněna o několik básní knižně dosud ne-

vydaných. Vydání jest jednoduché a dobré a velmi nízká cena (4 K) 

dovoluje vložit tuto vzácnou a horoucí knihu do všech rukou. 

Národní listy 12. 11. a 10. 12. 
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Stanislav K. Neumann: 

Ať žije život! 

Tyto bojovné a propagační úvahy byly psány před válkou, v době umě-

lecky dezorientované, kdy se hlásila k slovu nová generace výtvarnická 

a – byť v menší míře – i literární. Není nic podivného v tom, že se prud-

ce potkala s odporem doby a lidí; a tenkrát přiskočil jí na pomoc kom-

batant generace let devadesátých, básník St. K. Neumann, s celou svou 

vervou a mladickým srdcem. Tehdy stál jsem příliš blízko onomu boji – 

nemám rád toto vojanské slovo, ale pro ofenzivní temperament Neu-

mannův není jiného; nemohu tedy objektivně soudit o věci druhdy 

osobně sdílené. Sám v mnohém snad změněn, nalézám dnes autora 

tehdejších výbojných článků v novém a jiném zápase, kterému slouží 

zcela jinými prostředky než silou svého uměleckého poslání; uvědomu-

ji si, že tehdejší půtka o nové umění byla mu snad jakousi diverzí (opět 

vojenské slovo) a vítanou životní příležitostí, kde ho jeho vitalistický 

temperament hnal na stranu mladých, protože tu byl boj a že boj je 

nadbytek života. A vidím-li tehdejšího zápasníka dnes na orientální 

straně světového utkání, mohu aspoň říci v množném čísle: změnili 

jsme se. 

Ať žije život! Před válkou, před tím strašným znehodnocením lid-

ského života, jež trvá pod jinými hesly dodnes, se tato slova mohla zdát 

samozřejmá; dnes znějí velmi divně po takovém masakru a téměř 

u smrtelného lůžka civilizace. Ať žije život, to tehdy znamenalo: ať žije 

síla, rychlost a hlomoz, ať žije mnohost a překypění, ať žijí davy, ať žije 

technika, ať žije dynamismus toho nesmírného zvnějšnění, znásobení 

a zhmotnění života, jež jsou darem přítomnosti. Tehdy nás opíjel hukot 

rozpoutávaných energií; dnes spíše hlučíme, než nasloucháme, aby-

chom přehlušili ticho mrazící nad sutinami. Musí přijít chvíle, kdy pod 

ruchem přítomnosti najdeme znamení zániku. Ale do té doby – ať žije 



230 

život! Je kupodivu, jak mně tento výkřik vyvolává jiné opojené slovo: 

Po nás potopa! 

Méně výrazně, ale důrazněji píše tato předválečná knížka jiné heslo: 

kolektivnost. Tehdy vskutku se obrátila nová víra proti výlučnému, 

zjemnělému individualismu literárnímu a životnímu; hledal se mocněj-

ší zdroj života než ten soumrak vypěstěných duší, hledala se plnější 

a jadrnější skutečnost než nimrání s city a osobnostmi; a hle, byla tu na 

dosah ruky přítomnost se svým celým vnějším aparátem ruchu, ener-

gie a početnosti; člověk se ztrácí v tom hromadném rozmachu života, 

v tom neosobním karakteru současnosti. Byl to svým způsobem objev; 

ale přišla válka a dovršila jej: učinila člověka ničím; a dnešní veliký boj 

světa jen pokračuje v tradici války. 

Není člověka; jsou masy. Předválečné vyhlídky byly tak trochu pro-

roctvím. 

Kult síly, vzepětí života proti strnulé kůře zvyků a šablon, odboj pro-

ti znehybnění a zjemnění, objev kolektivu – to jsou zhruba hlavní moti-

vy tehdejší víry v umění, výmluvně hájené knížkou Neumannovou. Ta 

slova tehdy ukazovala budoucnost; avšak léta, která jsme prožili, do 

nich nakapala příliš mnoho hořkosti. Divošská víra v sílu nenasytí duši 

naši, jméno „život“ nezní tak skvěle a vydatně, v kolektivu se neutopí 

úzkost našeho srdce. Ano, hlavně úzkost; čtu-li dnes tolik knížek mladé 

poezie, lomozících, rušných, plných revolučního optimismu a oslavy 

„silného rudého života“, nemohu se zbavit dojmu, že si ten nadbytek 

života nalháváme do kapsy jako papírové bankovky. Můžeme si řinčet 

čímkoliv, život je znehodnocen; je téměř podlomen v samotném našem 

nitru. Prosím, abyste na chvilku pojali socialismus, nacionalismus a jiná 

slova dnes hýbající světem jako hodnoty mravní, osobní, a nikoliv stra-

nicky politické; nuže, přemnoho těch, kdo vstupovali do války jako 

nové pokolení, nalézají v sobě po válce strašně zjitřené a rozcitlivěné 

svědomí pro tyto hodnoty, ale stejně strašně rozvrácené jistoty o nich. 

Tuto nejistotu nelze nazvati ani zklamáním ani skepsí ani indiferentis-

mem; spíše je to úděs, který nalézá dobré i zlé na obou stranách 

a odmítá zásadnické „zorné úhle“, kterými lze si frivolně, prostoduše 
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anebo brutálně zjednodušit pohled na to, oč dnes ve světě jde. Ta nebo 

ona pravda, ten nebo onen řád a program světa je snad lepší než druhý; 

ale lepší je nepřítelem dobrého, a hledáte-li neúkojnýma očima to, co je 

dobré, stane se vám, že nemůžete volit lepší a odsuzovat horší. V praxi 

je snad nutno sáhnouti po lepším; ale já nejsem s to ceniti si praxe víc – 

než „pouhého svědomí“. 

Tyto otázky nejsou lhostejné pro dnešní umění. Neumannova kniha 

nám podává jistý program umění a jest jisto, že část mladé generace 

literární tento program uskutečňuje. Ale já věřím, že v umění jde dnes 

o ještě jiné věci; nezdá se mi už, že život, hromadnost, výbojný rozmach 

jsou to nejcennější, co by se mělo dnes prosazovat; a snad není dnes 

tak naléhavým úkolem pro umění něco probojovat jako spíše ledacos 

zachraňovat. Vidím v moderním malířství žízeň po kázni a pořádku 

a věřím, že tento ideál odpovídá naší duši; vidím tiché soustředění 

a skladebnost a věřím, že i to je příprava budoucnosti. A v nové litera-

tuře světové, která se mi zdá hodna víry, nalézám novou, vzrušenou 

citlivost; je to citlivost pro dobré a zlé, ano, je to úzkostný a bolestný 

moralismus, který se chce znovu dohledati něčeho skoro ztraceného, 

totiž člověka. Věřím, že člověk se stává strašlivě vážnou věcí pro litera-

turu, něčím, co nutno zachránit stůj co stůj. Věřte, že ten prudký křik po 

životě je zahozením člověka; věřte, že kolektivnost je méně družná než 

soucit. Kolektivnost je nová modla, barbarská jako Baal; nastává surová 

doba klanění. Přervána je přeútlá osnova vzájemnosti od člověka 

k člověku; rozděleni jsou lidé a naházeni na hromadu davu. Přetrháno 

je husté, soudržné předivo osobního života; zato je nakupena náramná 

hromada Života a vzdává se jí bizarní úcta. Nemá-li umění úkol znovu 

navazovati ty nejjemnější a nejpevnější souvislosti lidské existence, 

má-li jen třeštiti jako křik nad rozvalinami, – pak dobrá: ať žije život 

a po nás potopa! Ale je-li jeho poslání tak trochu posláním vestálčiným, 

udržuje-li oheň pro příští krby a louč pro budoucí soukromí, koná více 

než bojující legie. Avšak není vestálky ani chrámu; jsou jen rozptýlené 

jiskry ušlechtilého, bezúhonného lidství; jiskřičky lásky, důvěry a na-

děje. Každý optimismus je příliš hrubý, než aby je roznítil. Každý pro-



232 

gram příliš brutální. Každé náboženství příliš nezemské. Co dobrého se 

uchová, uchová se v lidském nitru a v umění, jež je jeho nejdokonalej-

ším hlasem. 

Předválečná knížka Neumannova je svědectvím, že její autor šel 

rovnou, snad příliš rovnou cestou od tehdejší literární kampaně k své 

dnešní kampani revoluční. I tuto důslednost dlužno uznati, ale nadevše 

je mi umělecká vášeň a prudká oddanost umění, která jím tehdy vládla. 

Sama láska k umění je už kus pravdy, je jedna z jiskřiček dokonalosti, 

které je nutno zachraňovat. A nadto kniha Neumannova je nejvážnější 

literární a polemický dokument uměleckého přelomu před válkou. Je 

možno s ní nesouhlasit, ale nelze si jí necenit. A je-li nutno odporovat, 

je to aspoň nejupřímnějšímu a nejjařejšímu hlasu, který nám zvučel 

v soumraku války. 

Národní listy 26. 11. 
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Literatura pro děti 

Vydal jsem právě (nákl. Pražské akc. tiskárny) třetí díl Nůše pohádek; 

a protože je to pěkné dílko, nevím, proč bych si je sám nepochválil, 

jmenovitě když se chvála týká jen mých vlídných přispívatelů. Malí 

čtenáři najdou tu rozkošně vypravovanou, veselou pohádku Fráni 

Šrámka, z níž velcí čtenáři usoudí, že Šrámek je nám dlužen celou knihu 

pohádek; dále kouzelné pohádky Jaroslava Durycha a Karla Schein-

pfluga, bohatou báchorkovou fantazii Jakuba Demla, vodnickou historii 

Boženy Benešové, přepěknou pohádečku Marie Pujmanové-Hen-

nerové, tklivý příběh Karla Maška, klukovskou historii od Viktora Ka-

mila Jeřábka – pro literární veřejnost znamenají tato jména nemálo 

v současné české próze; a dále ještě pohádky B. Kličky a J. Klokoče 

a rajské perspektivy Pavly Křičkové a Heleny Čapkové. Z obrázkářů 

uvádím Zd. Kratochvíla – i on je dlužen dětem knihu pohádkových ob-

rázků, Vl. Radu, Al. Moravce, Sl. Tusara, V. Sedláčka, Jos. Hlaváčka. Tím 

dovršuje se Nůše pohádek, v níž se potřikráte spojili čeští literáti 

a umělci, aby dali dětem svůj hromadný dárek; příštího roku, nebude-li 

příliš draho, vyjdou všechny tři díly v jediném svazku. 

Nákladem Aventina vyšly právě Jana Zrzavého Jeníkovy pohádky 

s iniciálami od autora: dílko nevšední už tím, že tyto pohádky vypravu-

je známý malíř. Je to oživená vzpomínka na vlastní dětství; proto se tu 

vracejí staré pohádkové motivy, andersenovské i jiné, které působily 

kdysi na mysl citlivého dítěte. Zrzavého pohádky jsou vypravovány 

čirým, lahodným slohem; jsou upředeny jen z toho nejkouzelnějšího 

a nejvlídnějšího, čeho je schopna dětská fantazie, – ovšem schází tu 

neméně podstatný, ba snad ještě podstatnější rys dětské fabulistiky, 

rys baladický a epický. Je to spíše uplynulý, jemný obraz dětství než 

pohádkový děj. Ale je tu plus proti jiným pohádkám: víra v kouzelný 

svět vidin. 

Národní listy 17. 12. 
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Místo kritiky 

Dnešek se nehodí k tomu, aby se objevila obvyklá rubrika kritická; 

Štědrý den není den soudu. Budiž výjimečně „pokoj všem lidem dobré 

vůle“, třebaže dobrá vůle neznamená ještě dobrou literaturu. 

Po celý rok jsem četl knížky a psal jsem o nich; a přece nemohl jsem 

napsati všechno, co jsem měl přitom na srdci. A nyní se přiznávám, že 

jsem často potlačil, co se mi zdávalo nejhlavnější; neříkal jsem vždy, co 

mám opravdu rád nebo co je mi v literatuře cizí, co bych od literatury 

chtěl a čemu z osobní nelibosti nepřeji. Dnes tedy místo jiné kritiky 

prozrazuji své vlastní choutky; soudil jsem jiné, můžete soudit mne. 

Nepředpisuji nic ani neprorokuji „literaturu zítřka“; literaturu zítřka 

budou dělat lidé zítřka a nikdo nemusí za ně vymýšlet, co mají dělat. 

Přiznávám se nejprve s patřičnou pokorou k nároku poněkud níz-

kému: chtěl bych, aby literatura byla zábavnější, aby dokonce byla 

opravdu zábavná. My všichni víceméně hřešíme proti tomuto požadav-

ku. Vymýšlíme programově „literaturu kolektivní“, mluvíme o demo-

kratizaci literatury, o nutnosti zlidovění knihy. Hledejte však, kde ten 

lid je; sedí v biografu, protože se tam něco děje a protože ho to napíná. 

Je velmi nasnadě horliti proti této zkáze vkusu; ale uvažte, není-li ten 

lid sedící v biografu podstatně týž, jako byl onen, který před pětadvace-

ti stoletími seděl u ohně kolem homérského aoida a poslouchal 

zpěvům, jak do sebe řezali Achajští a Trójané, jak Achilles třikrát táhl 

mrtvého Patrokla kolem hradeb nebo jak Odysseus vypíchl oko Poly-

fémovo. Neboť film při všech svých vadách má jednu primitivní před-

nost: že je epický; že se pořád něco děje; že se tu život projevuje svou 

nejjadrnější a nejjasnější formou, totiž jednáním. Lidová literatura ne-

bude nikdy jiná než epická – zde ovšem míním jen literaturu prozaic-

kou. Chtěl bych se zde šířiti o věčném mládí lidu; lid zůstává chlapcem, 

který se okouzluje hrdinstvím, velkými a nezlomenými povahami, 

prostými vášněmi, silnou a třeba fantastickou fabulací. Jeho požitkem 

z literatury je prudká účast, součinnost s tím, co se děje; nežádá si, aby 
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do něčeho nahlédl, ale aby s něčím žil, aby prožil něco neobyčejného. 

Není to romantismus; tato žízeň po mocném prožití je cosi primitivněj-

šího a staršího než veškero rozdělení literatury na doby a směry. 

Vskutku, nestane-li se literatura opět epikou, bude čím dále tím méně 

lidovou. 

Nuže, z toho neplyne žádný předpis pro spisovatele, aby ve jménu 

demokracie začali honem fabulovat dobrodružné a napínavé děje pro 

své příští romány. Není třeba „sestupovat k lidu“ a vyrábět pro něj 

zvláštní hrubší zboží. Máme-li vůbec mluviti o lidové literatuře, pak to 

neznamená, aby byla „lidová“ literatura vedle „vysoké“; chtěli bychom, 

aby naopak vysoká literatura byla lidovou, aby to, co se píše pro umění, 

a jen pro umění, bylo potěšením a zábavou všech vrstev a tříd (ano, 

dnes hlavně tříd) tak jako kdysi antická poezie atd. Nic neukazuje jas-

něji rozpad evropské kultury než „lidové“ knihy, „lidová“ divadla a po-

dobně. Stále se vychází z předpokladu, že „lid“ potřebuje něco horšího 

a nižšího než elita; stálo by za to, jednou vyzkoušet prakticky předpo-

klad, že lid potřebuje něčeho zdravějšího a náramnějšího než ti druzí; 

že potřebuje k svému vzrušení velkých ctností a skutků, celých lidí, 

hrdinného dění, zázračné fantazie a jedním slovem velkého básnického 

kouzelnictví, které dovede ze života vykřesat uchvacující jiskru neoby-

čejna. 

A nyní se přiznám k poklesku ještě horšímu: pročítaje knížky mys-

lím často na to, že mají jakýsi ještě jiný úkol než vytvářet osobnosti 

románu; že mají vytvářet i čtenáře. Tím se ocitám povážlivě na kraji 

tendenčnosti, jež je, jak se říká, „překonána“, a beru na se riziko tohoto 

neoblíbeného slova. Ano, literatura má vytvářet lidi, má usilovat, aby 

měla vliv na samu skutečnost; a já nevěřím tolik na pomalý vliv vý-

chovný, jako spíše na čarodějský, tvůrčí vliv, který přímo zplozuje nové 

skutečnosti. Věřím, že tím okamžikem, kdy se u nás vynoří hrdinská 

literatura, budou mezi námi běhat živí a opravdoví hrdinové, věřím, že 

morálně jadrné romány se okamžitě setkají s morálně jadrnými 

a velkodušnými skutečnostmi. Hleďte, Robinson Crusoe nevychoval 

tisíce robinsonů, ale našel je, našel kus robinsona v každém řádném 
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klukovi; každá literatura, každá veliká fabulace vyvolává z plnosti živo-

ta odpovídající události. V tom vidím velikou mravní odpovědnost spi-

sovatelů; ne v tom, že mohou kazit nebo polepšovat lidi, ale že přímo 

zplozují lidi k obrazu a podobenství toho, co píší. Je jen půl pravdy 

v tom, že literatura odpovídá životu; stejně je pravdou, že život odpo-

vídá literatuře a hledí se jí přizpůsobiti, i kdyby to bylo v případech 

sebejednotlivějších. Kdyby si básníci byli vždy vědomi, že mohou vyvo-

lávati skutečnosti z lůna bytí, tu by se myslím přestali zarážet nad slo-

vem „tendence“; úzkostně nakloněni nad život, hleděli by z něho vylá-

kat odpovědi velkodušné, ryzí a hrdinné; dovolávali by se toho nejlep-

šího, nejtrvalejšího, celého a sebejistého v mužích a ženách; a já věřím, 

že by nevolali nadarmo. Neboť tvoří více než obrazy; tvoří příklady. 

Snad se mýlím ve své víře, že by veliká literatura mohla utvářet veliký 

život; avšak nebyl dosud učiněn pokus dosti rozsáhlý a vytrvalý, nevy-

zkoušeli jsme dosud mezí kouzelnické moci, která je v poezii a umění, 

abychom se předem zříkali těchto možností. Ve svých románech máme 

až přespříliš rádi rozklad, upadání, bezútěšnou tragiku slabochů; zna-

mená to snad, že je náš život beznadějně slabošský? Ale i kdyby byl, což 

jsme učinili dosti pokusů dovolati se opaku? Zdá se mi, že nápadný 

nedostatek románů u nás je zaviněn nejistotou, co vlastně na životě 

chceme; nejistotou koneckonců čistě morální. A tu lituji dvojnásob, že 

právě naše mladá literatura je skoro docela neplodná na román, – jenž 

ostatně jediný by se mohl stát základem lidové literatury. 

To není vše, co bych na literatuře chtěl; ale vzpomínám-li dnes na 

vše, co jsem za ten rok pročetl, zůstává toto neukojení nejsilnější. Zá-

bavnost, lidovost, moralismus – to jsou snad ta nejhorší slova na trhu 

literárních slov; a přece myslím, že žijí, a dokonce že žijí velmi energic-

ky. Jsou velmi primitivní, velmi stará, a snad právě proto nepřekona-

telná. 

Národní listy 24. 12. 
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Knihy povídek 

Fráňa Šrámek sebral pod názvem Klavír a housle (vyd. Fr. Borový, 

upravil V. H. Brunner) čtyři povídky napsané před válkou; v závě-

rečném slově podotýká, že nyní své štěstí hledá jinde. Podle toho by 

tyto povídky byly ukončenou kapitolou díla Šrámkova; nuže, nevěřím 

tomu tak plně a zdá se mi, že přes překypělou životnost svého posled-

ního románu, přes bujnou a drsnou abundanci svých vojenských poví-

dek může se Šrámek dobře vrátit k ušlechtilé a pevné skladnosti těchto 

čtyř próz. Improvizující, kypře obrazný, lyrický a opět ironizující tón 

starších próz Šrámkových se zde zklidnil a vytříbil napjatou psycholo-

gickou pozorností; i zde jsou to tajemné duševní katastrofy, i zde je 

Šrámek lákán nevystihlými a nevysvětlitelnými zvraty lidské dušev-

nosti; ale tentokráte promlouvá tajemství duše tak tiše a diskrétně, řekl 

bych tak decentně, že myslíte mimoděk na nejkrásnější stránky Seve-

řana Hamsuna. Utichl rozryvný, divý křik duše, který se rozléhal 

z prvých próz Šrámkových; nerozlévá se tu ještě živobytná vlna těles-

nosti, jež proudí posledním velkým dílem Šrámkovým; jakýsi respekt 

k utrpení a tajemství člověka změkčuje tuto knihu, a zároveň zjitřený 

lyrismus starších próz Šrámkových v ní ustupuje nové vyprávěčské 

objektivnosti, jež přímo ukazuje k dnešnímu Šrámkovu prozaickému 

umění. Tak setkává se tu citová něha mladého Šrámka s živým a prud-

kým realismem autorova dneška, avšak setkává se skladně, pevně, 

v čistých a stavebných obrysech. Nepochybně tato knížka povídek je 

více než přechod v díle Šrámkově, spíše je šťastným okamžikem souz-

nění ve střední poloze. 

Vojtěch Mixa vydává krátce po své první knize Dívky nový soubor 

povídek Medvědi a tanečnice (nakl. Aventinum v Praze, upravil Sv. Klír). 

Vstupní próza Balzac na plese klade v čelo knihy tak trochu osobní tón 

doznání. Mladý Balzac, anebo spíše vůbec mladý muž, jehož mládí 

i mužství znamená žízeň života, chtivost lásky a slávy, dobrodružné 

dobyvatelství, potřebu úspěchu, mladý muž, jehož sny jsou příliš veli-
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ké, než aby je dovedl nésti bez neobratnosti, je přimáčknut ke zdi skvě-

lým životem, o kterém sní, zrazen vlastní nesmělostí, zraněn v lásce 

a pýše. Svět, kterého se chtěl zmocniti, mu uniká. Avšak tato bolest rá-

zem otvírá duševní oči mladého muže; opuštěn na plese života, spatřu-

je bolest, vášeň, lásku pod maskou lidí; náhlým průsekem utrpení ro-

zevírá se mu pohled do změtené osudovosti života. A mladý muž 

odchází z plesu s hlavou hořící: nyní, ano, nyní je mu teprve dáno 

zmocniti se života. Zmocniti se ho viděním a poznáním. Zmocniti se ho 

tvořením. – Tuto žízeň zmocňovati se života viděním a dohadováním 

můžete vyčísti z próz Mixových. Cítíte tu, abych tak řekl, typicky muž-

ské dobyvatelství; erotičnost, jež je základním tónem knihy, je pramálo 

citová – je to spíše skeptická a světácká důvěrnost (nechci-li říci poro-

zumění), jež se bezostyšně zmocňuje žen, tanečnic příliš neuchopitelně 

vířících před medvědy mužské lásky. Ano řekl bych, že nový vyprávěč 

tu bere ženy v plen; uhaduje je s jistotou až tvrdou, s indiskrecí až přík-

rou, ale činí tak jaksi mimochodem, s úmyslnou lehkostí, jež zachraňuje 

společenský tón. Je příliš ochotným vyprávěčem, než aby vás nechtěl 

pobavit; představí vám kněžnu a sklepnici, jeptišku i cizinku, lehce 

konverzačním tónem vás stále upozorňuje, že to, co vypravuje, je fikce, 

ale přitom ji prokoření dráždivými, paradoxními jistotami zkušenosti. 

Je vždy chladně a pozorlivě nad svou látkou, sám neponořen v její sku-

tečnost; jeho odstup vám nikdy nedovolí zapomenout, že je tu autor, 

pán nevzrušený a poněkud ironický, který vám při četbě dělá společ-

nost. Ví mnoho a je pln ducha, dovede vás osobně upoutat; avšak jeho 

přítomnost vám brání, abyste mohli milovat jeho postavy nebo milovat 

s nimi. Činí z vás pozorovatele stejně povýšené, jako je sám; na tomto 

Balzakově plese netančíte, nemilujete, netrpíte, nýbrž stojíce stranou 

díváte se a vidíte „změť vášní, jež se vzpínají, zápolí, ničí a vítězí“. 

Emila Vachka Dech smrti (nakl. K. Beníško v Plzni) slučuje osm po-

vídek na téma smrti a umírání – což jsou dvě věci velmi různé, jak 

ostatně je vidět na povídkách sbírky Vachkovy. Vachka, naturalistické-

ho vyprávěče Supa, charakterizují spíše povídky o umírání, o trapném, 

klinicky studovaném rozkladu organismu v jeho ubohosti a slabošství. 
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Autor snaží se hleděti faktu smrti v tvář přímo a neromanticky; docilu-

je tak aspoň jednoho: bezútěšnosti; tato pomalá, surově rdousící smrt 

chorých je až hrozně beze vší velikosti. Krutě a suše studuje autor roz-

vrat těla a strach, nesmírný strach před smrtí, jímž život odpovídá zá-

niku. Věřím a vím, že je to pravda; avšak mnohem více moudrosti je 

v lidovém pojetí smrti-osvoboditelky, v každé útěše náboženské, v kaž-

dém heroickém povzbuzení vůči smrti. A tu si uvědomuji, že v básnictví 

je málo učiněno pravdivým konstatováním faktu; není-li básnictví zá-

roveň překonáním a překročením surového faktu a vysvobozením 

z jeho tlaku, pak nemá velkého poslání. V doslovu hájí autor realismus. 

„Realismus – toť životnost.“ Avšak i povznešení, útěcha, hrdinství jsou 

věci života; je ovšem dvojí věc bráti ze života a dávati životu; v obojím 

případě je život programem. Jistě i k tomu je třeba lásky, jít za životem 

jeho všedními cestami; avšak tato láska nepřenáší hor a nečiní zázraků. 

Autor Dechu smrti zajisté cítil soustrast se svými umírajícími; ale ne-

měl soustrasti se svými čtenáři. Proto jeho dílo mrazí a skoro odpuzuje. 

Národní listy 7. 1. 
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Z literatury filozofické 

Miroslav Rutte: Strach z duše. Eseje 1919–1920. (Edice Aventinum, Pra-

ha. Obálka a úprava Jos. Čapka.) Přiznávám se, že nerad mluvím 

o povaze nebo náladě doby. Je-li něco takového jako nálada doby, pak 

je to přechodný stav; opravdová vůdčí, jasně definovaná myšlenka jde 

nenáladově před dobou. V přítomné filozofii stěží najdete takové myš-

lenky; žijeme ve filozofickém přítmí, v intimní chvíli usebrání a zamyš-

lení; západní nebe je ještě ozlaceno zářivým optimismem předváleč-

ných filozofií, které doposud okouzlují, ale už neosvěcují. Je to chvíle 

teskná a nejistá, kdy tichým krokem přichází rozpomínání. 

Ano, je-li nějaká filozofická nálada doby, je to nálada rozpomínání. 

Uvědomujeme si tu nebo onu skutečnost, kterou jsme dříve ztráceli 

z očí; připomínáme si tu nebo onu drahou myšlenku, jež byla odsunuta; 

přebíráme se ve věcech a váháme kteroukoliv z nich odvrhnouti – ve 

jménu nějakého nového myšlenkového řádu. Jsme hodně skeptičtí vůči 

velkým řešením; ale je to proto, že jsme ochotni přijmout příliš mnoho 

věcí, které se hlásí o své uznání. Ano, svět je velmi ztroskotán; a za-

tímco jedni – pokládajíce se za lidi činu – navrhují novou konstrukci 

světa, aniž by se dříve ujistili o materiálu, z kterého chtějí stavěti, pře-

svědčují se druzí, co ještě zůstalo neporušeno a může sloužiti novému 

životu. A tu se najde mnohé, co nám je velkým citovým setkáním; na 

věcech polozapomenutých objevujeme hodnoty citu a prožití a aspoň 

ty na nás volají po úchově. Všechny rozumové výhody pochybování 

bychom chtěli spojit s citovými výhodami důvěry. Ale tato snaha vše 

obejmouti nemůže nabýt podoby systému. 

Takové rozpomínání nalézám v esejích Ruttových. Cítíte, že se usta-

vičně něčeho ujímá; nechce vás přesvědčiti úvody, ale přimlouvá se za 

věci milované, jež nalézá ohroženy ve sutkách doby. Je to především 

duše, osobní a vnitrný život, osobní štěstí, osobní a jedinečná mravní 

hodnota, dnes zatopená přívalem kolektivismu, vitalismu, materialis-

mu a jiných těch hesel nebo skutečností, kterými se řinčí v politice, 
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literatuře, filozofii i praktickém životě. Napohled nesouvisle, dle oka-

mžitých podnětů kritizuje marxismus nebo nalézá hlubinu štěstí v ci-

tovém okamžiku na klíně přírody; podivuje se hromadnému rozmachu 

ukázněného zástupu nebo se ujímá osobnosti proti náporu kolektivis-

mu; skládá svou poklonu hrdinství nebo opět se sklání k nejprostším 

skutečnostem, na které zapomínáme pro jejich všednost. Ale ve všech 

těch tématech províjí se jediný příznačný motiv: úsilí po zvniternění, 

po nasycení všeho, co život dává, osobním a důvěrným prožitím; pro 

Rutteho není pravdy než v prožití, a není ovšem prožití než v hloubi 

osobní duše. Každá jeho úvaha vede rozjímavě do nitra; jeho myšlenky 

nejsou ruce, jež zasahují činně a zápasně do života, nýbrž kontempla-

tivní pohledy, které se ujišťují o hodnotě věcí. Jeho věcí není hledati, 

nýbrž nalézati; i hledání je příliš hrubým podnikem pro tuto pozornou 

duši, která nemusí vycházet na dobyvatelské cesty, aby mnoho našla. 

Tyto pravdy a důvěry zdají se ležeti snad příliš na dosah ruky: ale vy-

žaduje to na dosah ruky měkce a láskyplně ohledávající milou blízkost 

věcí. Ruttova esej jaksi rozmlouvá s čtenářem; nikde vás nepřekvapí 

nahost a přímost myšlenky, každá myšlenka je rozpředena a jakoby 

rozložena v mírnou hladinu filozofické polohy; jste kolébáni tím har-

monickým myšlením, jehož krásná a klidná hladina bere hloubce 

všechnu děsivost. Nikoliv dílo rozumu, nýbrž osobní vyrovnanost je 

veškeré toto rozjímání; i v těch rozptýlených kapitolách pocítíte celost 

člověka. 

Dr. Stanislav Kamaryt: O dvojí pravdě. Myšlenky ješitného filozofa. 

(Nákl. B. Kočího.) V čem je „ješitnost“ tohoto filozofujícího (patrně) 

přírodopisce, jsem nepochopil; nalezl jsem sled článků poněkud mno-

homluvných, se základní tezí, že moderní věda, stejně jako moderní 

filozofie, rozleptala víru v jedinou a absolutní pravdu, v jediné poznání, 

ale zato otevřela vítězný výhled v možnost a platnost pravdy osobní. Je 

přemnoho pravd a „každá z nich zaslouží, aby byl život pro ni žit“. 

„Každý cítíme v hlubinách svého srdce, jak vynořuje se nám v případě 

potřeby jednání pravda zvoucí nás nejsladším a nejvábivějším hlasem, 

abychom… jednali dle ní… Je to nejhlubší a nejsvětější pravda moje, 
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moje v nejvýlučnějším smyslu… Pravdy všech ostatních lidí jsou pro 

mne lží.“ – To je povážlivá noetická laxnost, to je zneužití relativismu, 

ale nikoliv ješitnost; není ani nač býti ješitným, neboť tyto názory nej-

sou tak docela nové. Nový a mladý je vtip, se kterým mladý filozof apli-

kuje svůj relativismus na politické a sociální otázky dneška; ale i zde 

těkavé myšlení autorovo se spokojuje nápověďmi a nedomýšlí svého 

subjektivismu do možných důsledků. Neboť jeho subjektivismus 

a relativismus není ničím korigován; proto působí jenom rozkladně. 

Ten mladý optimismus, kterým nechává autor vyzníti svou knížku, 

nikterak čtenáře nezavazuje; je libovolný a osobní – „není myšlenky 

pravdivější, neboť není myšlenky krásnější“ –, schází tu víra, víra 

v cokoliv: v člověka nebo boha, v rozum nebo v činnost; schází cokoliv 

pevného v této kritické hře bystrého ducha. 

Daleko soustavněji klade si otázku, co jest pravda a poznání, nová 

kniha dr. Tomáše Trnky Záhada vědomí a poznání. (Za vzděláním, 

sv. 120, nákl. Jos. R. Vilímka.) Temperamentní mladý filozof se s pěk-

nou odvahou pouští do nejkřehčí filozofické otázky, do noetického 

problému poznání; odbývaje všechny starší i stávající náhledy kritikou 

naneštěstí spíše jen verbální, zjednodušuje si otázku tím, že ji rozšiřuje; 

neptá se jen po poznání vědeckém, nýbrž i uměleckém, etickém atd.; 

vlastně všechno vědomí, veškeren duševní život je pro něj už poznává-

ním. Proto dospívá k definici, že pravda je zákonné kulturní dílo, 

„a tímto dílem je právě tak kniha vědcova, jako socha, jako obraz, jako 

symfonie hudební, ba jako kolébka dítěte, jako stroj, jako vynález“. 

„Mezi pravdou, krásou a dobrem není rozdílu.“ „Poznání vědecké má 

tutéž noetickou hodnotu jako poznání umělecké, náboženské, filozofic-

ké atd. Poznání je zákonné dílo každého individua.“ „Pravda je hodnota 

kulturního díla.“ „Neexistuje pravda, nýbrž nesčíslné množství pravd, 

jako je nesčíslné množství lidských tváří, a přitom je každá tvář pravou 

tváří a není jedna tvář tváří více a jiná méně. Je pravd tolik, kolik lid-

ských životů a jeho činů. A tyto pravdy mají právě tolik a tak máloco 

společného, kolik lidské tváře: jsou lidské, jsou to díla kulturní.“ – Dob-

rá, to tedy je konec noetiky; nač ještě uvažovat o pravdě, nač se mučit 
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snahou po větší a větší jistotě a kritičnosti poznávací práce, když exis-

tuje tolik osobních pravd jako osobních nosů, – a žádná z pravd není 

určitelně větší pravdou? Slova „zákonné“ a „kulturní“ dílo neznamenají, 

promiňte mi, pranic; autor neprojevil nikde, co je mu nezákonným ne-

bo nekulturním; ostatně kdyby ta slova chtěl vymezit, dospěl by patrně 

k závěru, že je právě tolik zákonností a kultur jako lidských životů, 

a tak jsme opět v koncích. Proč potom učit na školách pravdě Gebaue-

rově, a ne pravdě Žunkovičově, proč fyzice, a ne teozofii? Nenechme se 

mýlit slovem; ve skutečnosti se „kultura“ vyskytuje jen v množném 

čísle, žijeme mezi tisíci vědeckými, uměleckými a praktickými kultu-

rami; většina životních a politických konfliktů jsou vlastně konflikty 

různých kultur; a tu tedy naprosto nestačí vztáhnout relativisticky ruce 

a požehnat všemu, co tu je; popíráním rozhodujícího a neosobního ro-

zumu se prokazuje nejhorší služba kultuře samotné. A je zbytečno vta-

hovat, dejme tomu, umění do noetiky; zápas o jistotu poznání není 

vnitřní otázkou uměleckého života a noetické teorie nemohou přinést 

umění nejmenšího zisku. Jde-li o hodnotu a jistotu poznání, mluvte 

o vědě; hic Rhodus, tady je palčivá a sporná půda, tady je třeba jasnosti, 

jistoty a povzbuzení. Po kritické destrukci vědeckých jistot není nám 

třeba ještě destrukce sentimentální. 

Malý sešitek B. L. Raýmana Zárodky sebevědomí (nákl. dr. Jos. Ši-

mánka) by si mohl dáti motem jednu svou větičku: „Čeho si vážím, jest 

ne pravda, ale – vtip.“ Nebo jinde praví: „Promiňte, ale jsem hluboce 

uražen vaším předpokladem, že jsem vám chtěl říci pravdu.“ V tom 

případě by také snad bylo urážkou kritizovati vtipy autorovy. Stačí jen 

maličko citátů: „Lid, tato spousta páchnoucího masa…“ „Účelnost jest 

strašnou degradací všech uměleckých prvků života.“ „Jenom ten, komu 

je život sám účelem, žije.“ „Hřích jest jen pro nejsilnější.“ A tak dále. 

Z překladových děl uvádím Léona Brothiera Populární dějiny filozo-

fie (přel. dr. Ota Dubský, vyd. K. Beníško v Plzni); kniha dle předmluvy 

určená, aby uvedla dělníky v knížectví ducha, ale ve skutečnosti dosti 

nezáživně a bez filozofického povzletu napsaný schematismus dějin 

filozofie. Autor únavně opakuje ve všech obdobích roztřídění na mate-
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rialismus, spiritualismus a synkretismus – ta třetí třída mi připadá 

docela zbytečná – a pro samé podřazování pod některou z těch tří sku-

pin ztrácí smysl pro to, co ten který filozof měl opravdu osobitého a ži-

votního. 

Annie Besantové Odvěká moudrost (přeložila a dvěma předmluvami 

opatřila Pavla Maternová, vydal Hejda a Tuček) je vlastně soustava 

teozofie a jakožto dílo zjevení nepatří do filozofie. Ostatně nedostal 

jsem se v četbě daleko; ztratil jsem brzo nit v těch všech sedminásob-

ných pláních, stupních, elementálech, vibracích atd. Jak jednoduchá je 

filozofie, jak prostá je nejodbornější věda proti tomuto zjevenému blu-

dišti! I myšlení je věc vkusu; nuže, k dobrému vkusu myšlení náleží 

především ta největší jasnost a jednoduchost. 

Národní listy 21. 1. 



246 

Dmitrije Sergejeviče Merežkovského 

Carevič Alexej 

Po Caru Pavlovi obeznamuje nás Merežkovskij se svým novým drama-

tem, zpracovaným dle stejnojmenného románu, s jiným kusem ruské 

historie; ale zde historie stává se symbolem přítomnosti a nejedno mís-

to dotýká se jitřivě bolestných poměrů současné Rusi. Car Petr Veliký 

představuje ruskou žízeň po Evropě: žízeň státi se Evropou a dobýti 

Evropy; i v Petrovi ozývá se ruský pud míti jakési veliké poslání ve svě-

tě. Petr je kovář, který překovává svůj stát ve tvrdé válečné železo; 

brutálně, násilně, s tyranskou bezohledností vtlouká do svého lidu to, 

čemu bychom dnes řekli pokrok. A tu povstává proti svému velikému 

otci syn slaboch, carevič Alexej, obklopený skuhravými babami, popy 

a extatiky, představiteli staré, temné, ale zároveň svaté Rusi; miláček 

lůzy, hříčka v rukou intrikánských senátorů, slabošský milenec hrubé 

dvorové děvky Jeufrosinije, je věru podivným hrdinou proti svému 

velikému otci – a přece i z něho, nebo spíše právě z něho, opilého, tla-

chavého prince, jenž jektá zuby v šílené hrůze před svým otcem, jenž 

nízce intrikuje a sklesle prchá, line se nadpřirozená záře svatosti. Je to 

lidová svatost ruská, je to přesilný pud bratrství, který tohoto slabého 

následníka vrhá v náruč všem těm tatíkům a maminečkám; je to ztě-

lesnitel staré rodinnosti, která zachází, aby učinila místo jinému spole-

čenskému řádu. A když umučen knutou, smířen s otcem, Alexej umírá, 

ničeho velkého nevykonav, může říci jistým právem, že umírá za Rus: 

neboť dal v jistém okamžiku dějin ztělesnění ruské pokoře a tradič-

nosti, čisté lásce a temnému chaosu. 

Tento rozryvný, stále živý konflikt ruské duše zůstává v dramatě 

Merežkovského poněkud zatížen samotným historismem. Jako tolik 

historických tragédií je i Carevič Alexej řadou volně spojených obrazů; 

každý obraz obšírně a dokumentárně zachycuje prostředí a život minu-

lého Ruska; kronikářský podklad přetěžuje drama dějinnou podrob-
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ností. Ale zato hlavní postavy se vyzvedají živě a naléhavě: vratký, ubo-

hý, láskyplný Alexej, brutální a rozvrácený car Petr, Alexejova nízká 

souložnice, různí „lidé boží“, katovský senátor Tolstoj, lidé velcí a lid-

ské stvůry, vše, co zalidňuje toto obšírné drama, nese na sobě kus celo-

národní tragiky, kus ruské kletby velkoruského spasitelství. Pro Rusy 

mohla by tato tragédie být dramatem opravdu národním; pro nás je 

kronikou až příliš širou a dramatem zřejmě politickým. 

V pečlivé souhře Vinohradských vynikl v titulní roli Roman Tuma, 

chlapecký, bázlivý snílek, ubohý ve svých slabostech a veliký ve svém 

mučednictví. Václav Vydra vytvořil veličenskou postavu divého a veli-

kého, krutého a trpícího cáře a nadal velikostí každý příkrý zvrat této 

mohutné postavy. Skvělá byla děvka Jeufrosinija pí L. Dostalové, hrubá 

a svůdná, falešná a nízká; Zakopalův Tolstoj byl hrozným pochopem 

pod maskou báťuškovské dobroty; carevny pí Benoniové, pí Ptákové 

a sl. Májové podaly ostře odstíněnou škálu žen zasahujících do zákulisí 

dějin; dlužno uvésti i Karla Dostala jako dvorního medika, Fr. Kováříka 

a koneckonců všechny živě a reliéfně pracující herce této velmi lidnaté 

hry, jež byla přijata s hlubokým dojmem. 

Národní listy 5. 2. 
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Knihy básní 

Třetí vydání básnických spisů Otokara Březiny (vyd. SVU Mánes s dřevo-

rytovou výzdobou Jar. Bendy) ukazuje, jak se pomalu, ale přece jen víc 

a více šíří čtenářská obec našeho nejsvětovějšího básníka. Teprve třetí 

vydání: to znamená, že je u nás jen několik tisíc lidí, kteří mají doma 

básně Březinovy, že na tisíc lidí připadá stěží jeden, který by znal toto 

veliké básnické dílo, zaujímající sotva dvě stě stránek. A přece se vnu-

cuje pomyšlení: co bude z těch desítek politických jmen, jež jsou dnes 

ve všech ústech, jimž se dnes tleská, jejichž řeči se dnes hltají, – co 

z nich bude za padesát let proti tomu jedinému básnickému jménu? 

A přece… i třetí vydání básní je u nás skoro jubileum; počítejte, že 

v německé literatuře by to znamenalo vzhledem k početnosti národa 

třicet vydání. 

Bohuše Stejskala Trýzněné mládí (vyd. Aventinum v Praze) jsou ver-

še vojáčka z vojny; ale vojna je tu jen tísnivé, útlačné pozadí, na kterém 

se odvíjí útlá nit lásky, vzpomínek, mladého rozcitovění ve verších na-

ivně utvářených, rozdrobených, prozódie místy až roztodivné. Nadto 

knížka vám nepodá osobitějšího dojmu. Beru namátkou verše: „Miluji… 

z všeho nejvíce ukrutná poledne, bezcitně žhnoucí, opojná, vášnivá, 

výkřiky v polích i slova bláznivá, jimiž se lidé tu dovedou smát. A budu, 

budu rozhodně milovat osmahlých tváří a mandlových očí urostlé děv-

če dvacetileté, které tu pro mne kvete.“ – Nu ano, takto se jaksi po-

všechně dnes píše; mohl bych vyslovit jména, na něž tyto verše mimo-

děk upomenou, ale nezáleží na jménech. Máme dnes jistý obecný 

lyrismus, velmi přirozený, nenucený, hovorný a křepký; je příjemno 

číst takovéto básně, je to obraz mládí a nevímčeho ještě, ale z toho ob-

razu zřídka vyzírá něčí tvář. Místo toho vidíme, řekněme to slovo, rysy 

školy. 

Ještě jedna kniha básní ze sibiřské anabáze: Josefa Kopty Cestou 

k osvobození (v Rusku 1915–1919, nákl. Památníku odboje). I sibiřské 

básně se v mnohém sobě navzájem podobají; většinou stojí jim nejblíže 
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Sovovy básně národního vzdoru se svou rozevlátou, širokodechou 

rytmikou, se svými nakupenými periodami; u Kopty jsem napočítal až 

třiadvacet veršů na jednu větu. A opět prudká výřečnost je vystřídána 

intimní vzpomínkou, písňovým postýskáním dalekého vojáčka. Kopto-

vy básně nepřipojují nového rysu k tomuto typu; jen jeho literární eru-

dice je jemnější, jeho verš rozcitlivělejší a nervóznější než u jiných bás-

ní, ve kterých více cítíte příležitostný a propagační vznik. Jistě všechny 

básně vzniklé na cestě vojenského odboje splývají v jediný souhlasný 

obraz: svatováclavský, blanický, husitský a bělohorský symbol žije tu 

vzkříšen, prudká žaloba na útisk razí si bojovná slova činu, něžné ka-

marádství pláče nad opuštěnými hroby v tajgách, myšlenka vítězného 

návratu do svobodné vlasti rozněcuje teskná srdce. 

Na tomto místě psali jsme už jednou o básních Josefa Nemasty, vy-

šlých na Sibiři. Nyní vydalo je Tisk. a nakl. družstvo čsl. legionářů Čin 

pod názvem Červený kohout (s obálkou Jos. Čapka). Nemasta je kultivo-

vaný literární eklektik, mnohostranný poeta čistého, pečlivého, for-

málního talentu; při svém artismu dovede razit výmluvná hesla odboje 

a války, mužná a jadrná slova, připomínající tu a tam Bezruče nebo 

Machara, lidovou píseň anebo Sovu. Duch legií našel v jeho verších vý-

raz ušlechtilý a zvučný. 

Docela jiný odboj ohlašuje knížka Michala Mareše Přicházím z peri-

ferie (vyd. nakl. Revolta v Praze VII, kresby Zd. Rykra). Mareš pozdravuje 

„hrdinného německého proletáře“, Lenina, práci a vedle toho předměstí, 

továrny, hospody, moderní malířství – vzněcuje se novými, drsnými sku-

tečnostmi, ale nechává je v nestrávené syrovosti, vypočítává, kupí bez-

tvaře a popisně jako filmový kotouč, jak sám o sobě praví. Není to poezie 

ani v primitivním smyslu; spíše jen pokus o novou látkovou inspiraci. 

V Topičových Hovorech básníků vyšly dva svazky starších poetů: Ja-

romíra Boreckého Pršely růže… a Stanislava Zimy Z deníku starého člo-

věka – dvě knihy skoro protichůdné. Je-li Jaromír Borecký květnatý 

formalista, spřádající svou knihu ze zvučných a vyšperkovaných sone-

tů, je Stanislav Zima zamyšlený pozorovatel, který střízlivým, skoro 

šedým, macharovsky střídmým veršem vypravuje spíše o výsecích svě-
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ta než sám o sobě. Inspirace Boreckého je artistní; ne náhodou vrcholí 

jeho kniha sonetovými profily umělců; zdrojem těchto veršů je široký 

a kultivovaný eklekticismus, který až odosobňuje rysy tohoto posled-

ního žáka Vrchlického. Naproti tomu Stanislav Zima je nakloněn nad 

prostým a všedním životem; obrazy války nepřecházejí marně před 

jeho očima; dojatě komentuje vojnu, čas, své vlastní stáří, důsledně 

opřen o skutečnost, zůstávaje skoro posledním realistou v naší poezii. 

Lidová, písničková nota změkčuje jeho jasný a nerozkvetlý styl, zatímco 

Borecký cítí se doma jen v umné, umělé, cizelérské formě nádherymi-

lovného verbalismu. 

Tenký sešitek Jana Opolského Galerie zvířat (Knihovna zvířeny, sv. 9, 

vyd. A. Král, Smíchov 14) nepřipojuje ničeho nového k dílu reflektující-

ho básníka, jenž ve své samotě stává se víc a více hořkým satirikem 

českého života. I ta zvířata, kterým věnuje knížku svých šestiveršových 

slok, jsou mu většinou jen vyčítavými, bolestnými nebo výsměšnými 

obrazy lidského zla a lidského utrpení. Chmurnější a drsnější, knížka 

po knížce, stává se svět tohoto někdejšího poety zpěvného stesku 

a měkkého snění; vždy útočněji a přitom beznadějněji se vyhrocuje 

jeho samotářské zamyšlení. 

Čtrnáct básní čítá sbírka Zdenky Háskové Cestou (vyd. L. Bradáč na 

Král. Vinohradech, dřevoryty vyzdobil Karel Vik); ale z každé skoro 

básně cítíte tiché účtování a intimní dožití vroucího a plného života. 

Právě proto, že tyto nečetné básně jsou plně a nepovrchně osobní, jsou 

tak čisté, přesvědčivě lidské, řekl bych ladně lidské. Je nutno hluboce 

žít, abys došel k té jisté málomluvnosti a aby v tvých slovech se ozývalo 

samo ticho. Básnířka nehledala nových cest, a hledala-li, tu 

„… cesta tvoje přetěžká, jíž dala jsi se v spěchu 

a zdála se ti ztracená, má cizí stopy v mechu, 

tak ukryté a ztajené, že ucítíš je pouze, 

když znavena se zastavíš a zamyslíš se dlouze.“ 
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A toto myslivé prodlení na vlastní cestě najdete v každé básni Zden-

ky Háskové. Skoupá slovem, je bohata laskavým a sličným citem, jenž 

z této tenké knížky činí jednu z našich nejženštějších knih. 

Rovněž nehrubý je název básní Rudolfa Krupičky Práh srdce. (Vydala 

Knihovna v Bubenči 179, s dřevoryty F. Koblihy.) Vskutku, tyto jasné 

a libozvučné verše nepřekračují práh srdce; vždy zůstávají jaksi skvěle 

zevní, řekl bych smyslové; jen pořídku vylovíte z té radostně kypící řeči 

vniterný hlas srdce. Krupičkův volný verš je nenucený a nesvázaný; 

jeho předností je příjemná zpěvnost a lahodnost, byť hodně povrchová. 

Pěknost povrchu, radost z jiskrného slova, květnatá smyslnost je ko-

neckonců hlavním účelem této poezie, ze které stále cítíte spíše dobře 

laděný hudební nástroj než člověka v jeho důvěrné osobitosti. 

Dr. Jan Reichmann vydává výbor z básní F. S. Frabši pod názvem Síla 

touhy. (Vyd. Lidová tribuna, Král. Vinohrady, Vozová 4.) Přísnější výbor 

by se omezil na jediný verš jedné Frabšovy básně: „Jediné jen zbývá: 

Tiché Zapomnění.“ Ta přespříliš sentimentální poezie, živená z odpad-

ků dekadence, ta larmoajantní náladovost, to věčné opakování prvé 

sloky na konci básně, celý ten krám dnes tak dokonale nečasový – ano, 

jediné jen zbývalo; a to vydavatel neučinil. 

Ozvěny ze zámoří od Jana Kryla je dílo diletantovo; budiž zazname-

náno jen jako naivní protest proti válce. 

V Insel-Bücherei vyšla jako 104. svazek Slowakische Anthologie 

v překladech Pavla Eisnera. Pokud jsem mohl popaměti srovnat tyto 

převody slovenských a slováckých písní s lidovými originály, musím 

s úctou vyznati přesnost a pietu překladatele, který nadto dokonale 

vystihl lidový tón, naivitu a svěžest lidového výrazu, brachylogii i hra-

vost písničky. Není na nás posuzovati básnickou sílu těch našich písní; 

věříme, že ne nadarmo dovolává se pražský překladatel úvodním citá-

tem velkého internacionalisty Herdera. 

Národní listy 11. a 18. 2. 
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Brněnská činohra 

Kdo znal činohru brněnského divadla před převratem, je překvapen 

výší, ku které dnes, za dobu poměrně krátkou, dospěla. Ne že by před 

válkou se nedostávalo brněnské činohře vynikajících herců – stačí 

uvésti například manžele Pechovy; ale od té doby se ansámbl rozšířil 

a omladil a překvapí pražského diváka při nahodilé návštěvě svým 

výtečným duchem práce, skutečnou vybroušeností hry a pečlivým, 

umírněným stylem. Brněnské jeviště není zrovna experimentální, ale 

rychle přerostlo podružný význam scény provinciální; pracuje samo-

statně, po svém a stává se v našich divadelních poměrech činitelem, 

který se v Praze (vždy poněkud nevšímavé) nebude směti přehlížet. 

Snad by se mohlo pomýšlet na nějakou reciprocitu pražských divadel 

s brněnským; poznati ucelený, vypracovaný soubor brněnský by neby-

lo pro pražské obecenstvo bez významu. A dlužno se také zmíniti 

o brněnském obecenstvu, jež už dnes unese trojí divadelní scénu; kdo 

znal Brno před několika lety, musí s podivem uznati ten veliký kus ná-

rodní a umělecké práce, který se tu – bez pozornosti z naší strany – 

nesporně vykonal. 

Národní listy 12. 2. 
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Jacques Deval: Nerozhodná 

Premiéra této veselohry byla celkem naprosto neslavná a bez ohlasu; je 

však velmi pravděpodobno, že reprízy budou přijaty s nadšením, neboť 

Devalova hra nahradí operetnímu publiku docela ztrátu operety. Je to 

veselohra pařížské bulvární machy, hodně frivolní a nakonec rozbředle 

a nesnesitelně sentimentální. Žena, jež nemůže se rozhodnouti pro 

některého ze dvou mladých mužů, kteří se jí dvoří: hudebního sklada-

tele Sergeje a sportovníka Henriho. Lehce a hravě, patrně jen po požití 

krémových koláčků, poddá se večer sportovníkovi, který pak prohraje 

svůj mač, z čehož každý pozná, že neprozřetelně nedodržel proti všem 

výstrahám nutný celibát. Ráno pocítí neprozřetelná žena, že vlastně 

miluje hudebního skladatele a že statnému sportovníkovi podlehla jen 

ze slabosti a z nedopatření. Zastihne ještě včas idealistu, který, zdrcen 

nad tím, co se stalo, odjíždí; idealista ušlechtile trpí a je šťasten, že se 

může šlechetně projeviti; odpouští, mnoho mluví a odjíždějí pak spolu 

jako šťastný párek. – Hra nemohla ovšem špatnou hodnotu a protiv-

nost kusu zachrániti. 

Národní listy 13. 2. 
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Otokar Fischer: Orloj světa 

Když spadne opona nad rozkolísaným hrdinou (a přesto hrdinou!) hry 

Fischerovy, tážete se, zda to, co jste viděli, bylo více drama lásky, nebo 

politická, časová komedie zařezávající se časem až krutě do živého těla 

současnosti. Ten orloj světa, to je snad knihovna věd, ale jsou to snad 

Čechy; pera Západu i Východu uvádějí v pohyb ručičky, jež citlivě uka-

zují čas; v celé hře cítíte tlouci hodinu přerodu, přelomu, světové nejis-

toty. Měl-li Fischer, lyrik ahasverství, básník intimního rozporu, napsa-

ti svou časovou hru, tedy to nemohla být jiná než tato hra rozchodu 

starých ideálů a nových snů – neboť nelze říci cílů; tato hra, jež vás 

zaujme a strhne rušností složek, spádem myšlenek, ostrými hroty kon-

fliktů, ale nechá vás znepokojené a skoro rozteskněné svým výhledem 

bez důvěry a přesvědčení; tato hra, jež příliš mnoho nadhazuje, ale 

místo odpovědi vám podává neklid a otázku. Ten mladistvý Jiří Paulus, 

který jako tolik našich intelektuálů a profesorů dělal revoluci za hrani-

cemi, vrací se, ne, přilétá domů, do vlasti, do náruče snoubenky, pln 

naivní životní důvěry a křepkosti; a náhle nachází vlast už rozleptanou, 

snoubenku váhající mezi ním, zlatým princem Západu, a jeho bratrem, 

neurčitým snivcem Východu; nalézá malichernost, rozpor, tápání bez 

půdy, prožije to vše vášnivěji, osobněji, bezuzdněji než ti lidé doma, 

a zase odjíždí, snad aby dělal velikou politiku za hranicemi, snad aby 

někde zahynul na vědecké expedici, snad aby našel nové pevniny či 

nové hvězdy, – vše jedno; neboť tento hrdina, tento okřídlený duch 

dovede vše, jen ne jedinou věc: nalézti pevný bod, na němž by spočinul. 

Nuže, zdá se mi, že tato komedie je komedií ne pro svůj sarkastický 

časový vtip, který v ní tak často jiskří, ale proto, že je prolnutím dvou 

tragických her: tragiky, řekl bych, mužské a tragiky ženské. Myslím, že 

Jiří Paulus musil by tragicky padnouti, i kdyby nenašel srdce své snou-

benky rozdvojené mezi sebou a bratrem; musil by padnouti právě jako 

intelektuál, jemuž svět činů je příliš dobrodružstvím, jehož duch se 

příliš dotýká nekonečna nebo aspoň neomezenosti, než aby se mohl 
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osobně splniti v roli činného politika. Jiří je zcela moderní typ hrdiny: 

hrdiny intelektuálního, který dovede vše, a právě proto vždy poněkud 

přesahuje to, co sám dělá; a sám tento rozpor mezi duchem a praxí, 

sama ta neukojitelnost okřídleného intelektu by stačila na tragickou 

hru silně moderní osudovosti. A druhý tragický motiv je motiv Jiřího 

snoubenky Ljuby, která vždy miluje toho z obou bratří Paulusů, které-

ho právě ztrácí; nebylo by ani třeba položiti mezi Rusku Ljubu 

a západníka Jiřího intelektuální rozpor v názorech o životním progra-

mu, aby tento neukojitelný nepokoj srdce nabyl v rukou dramatika, tak 

zahleděného do duší, tragického dovršení. Než Otokar Fischer, ať jako 

lyrik, ať jako dramatik, zůstává vždy umělcem typicky neklasickým; 

jeho neláká jednoduchost, zevní velikost, primérnost, nýbrž rozpor, 

rozdvojení, vnitřní napětí chaosu; není pořadatel, nýbrž rozlučovatel; 

analytik, který atomizuje osud, aby v každé jeho částičce, v každém 

jeho okamžiku našel nesmiřitelné ano a ne, bipolární napětí, problém, 

živoucí ránu. Jeho dramatické postavy, ať je to Přemyslovec, Hérakles 

nebo moderní Jiří, jsou dvojné postavy, rozpoltěné, podvracející sebe 

samy; nikoliv klasická nutnost, nýbrž romantická osobitost určuje je-

jich osud. Fischerova dramatičnost neodehrává se v rozklenutí dvou 

nebo tří hodin děje, nýbrž v každé vteřině, cele a neřešitelně; proto 

tento kritik a teoretik dramatu se nerozpakuje v přítomné hře až pře-

plnit osnovu dramatu neustávajícím jitřením celé řady konfliktů, jež se 

kříží a opět nedosti splétají. A řekl bych skorem: Fischerovi nejde 

o smíření protiv, nýbrž o jich vyžití; lyrický akord, kterým končívají 

jeho hry, je jen doznění boje, jenž nekonečně pokračuje přes drama 

a za ním. Jak by mohl býti architektem hry tento neklidný duch, který 

by sám nutně musil rozviklati základní i klenební kámen stavby? Ne-

mohu se tu nedotknouti jisté paradoxie: Otokar Fischer, citlivý znalec 

dramatu, básník oplývající dramatismem i v citových podrobnostech, 

zůstává v dramatickém díle mimo zákon, – je-li a má-li být nějaký skla-

debný zákon dramatu; to proto, že by jej rozleptal dříve, než by jej při-

jal; to proto, že jeho dramata nemohou míti konce. Vše je v pohybu, 
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v pohybu plném nejistot a přechodů; zde se nic neřeší, zde se jen trýz-

nivě táže. 

Hra Fischerova, přijatá s hlučným a zaslouženým úspěchem, dala 

hercům příležitost ukázati, co životní intenzity dal autor svým posta-

vám. Na prvém místě dlužno jmenovati mladou trojici, jasného 

a rozmáchlého, pak roztříštěného Jiřího B. Karena, zasněnou a hluboce 

zmatenou Ljubu, kterou pí Dostalová nadala zneklidňující mladou váž-

ností, a velmi jemného Franka Paulusa, v němž se Karel Dostal ukázal 

stejně citovým hercem, jako v celé hře inteligentním režisérem. Bohuš 

Zakopal vytvořil ve svém starém profesoru výbornou postavu; tento 

starý naivní pán má v jeho pojetí nejvíce pravdy, neboť nejskutečněji 

věří. Václav Vydra byl skvělým byrokratem a prášilem; tragéd převtělil 

se tu k nepoznání v groteskní postavu, dokazuje tak znovu urbi et orbi 

svou neomezenou tvárlivost. Půvabná, svěží Hanička pí Baldové, polo-

šílený Kuděj Fr. Kováříka, dobré šarže Hlavatého, Vojty, Vošalíka, Vrb-

ského a ne na posledním místě dobrý herecký výkon p. Fialy, proslulé-

ho Ference, výkon opravdu pozoruhodný, konečně dobré davové scény 

a bezvadná souhra, to vše učinilo z premiéry Fischerovy večer po he-

recké stránce skutečně šťastný. Dekorace Vl. Hofmana plně a vtipně 

vystihla ovzduší pražské Univerzitní knihovny. 

Národní listy 24. 2. 
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Ještě RUR 

Každá utopie, jak přirozeno, vyrůstá z jistých úvah a také k úvahám na-

bádá. Líčiti poměry, jež skutečně nejsou a nikdy nebyly; umístiti je do 

nekontrolovatelné dálky prostoru nebo času; uvolniti se od blízké 

a pevné skutečnosti, – může-liž autor přitom míniti něco jiného, než aby 

provedl určitý myšlenkový pokus, řešil něco, konstruoval nějakou ideo-

vou stavbu, dovodil jakýsi program? To vše se hledalo ne docela neprá-

vem také v mé utopistické hře; většina kritiků viděla v ní tendenci, ná-

vrat k přírodě, rousseauovštinu, protest proti vládě rozumu; dr. Josef 

Fischer v ní našel (v tomto listě) otázky sociologické a prof. Němec 

v České revui mi objasnil její tendenci biologickou. Budiž, nemám námi-

tek proti žádnému z těchto výkladů, a připojuji-li dnes, podnícen všemi 

těmi hlasy, svůj výklad vlastní, netvrdím, že je autentický; jsem si vě-

dom, že jej činím poněkud ex post. 

Přiznávám se totiž, že k napsání této hry mne svedl její děj, zejména 

ony dva akty, kde hrstka lidí očekává se vztyčenou hlavou svůj konec; 

lidský heroismus je mou zamilovanou myšlenkou a zlákal mne vlastně 

k této látce. A nechť se cokoliv zdá plynouti z hotové hry, této myšlence 

jsem zůstal věren. Dr. Hilar kdesi namítl – jistě právem – proti mému 

kusu, že vlastně nepředvádí rozporu Robotů s lidmi. Je to pravda; jenže 

mně nešlo o Roboty, nýbrž o lidi. Uvažoval-li jsem o něčem úsilovně při 

stavbě dramatu, tedy to bylo o těch šesti nebo sedmi lidech, kteří měli 

být představiteli lidstva. Ano, horoucně jsem chtěl, aby ve chvíli, kdy 

nastává útok Robotů, cítil divák, že nyní jde o něco nekonečně cenného 

a velikého, a to že je lidstvo, člověk, to že jsme my. O toto „my šlo nejví-

ce, to byla vůdčí myšlenka, to byla tendence, to byl vlastní program celé 

práce. Myslel jsem na hodnoty lásky a práce, nadšení a víry, heroismu 

a tvořivosti; na práci ducha, na bodrost a obětavost, na prostotu 

a zbožnost, na velikou ctižádost a útlý soucit, na lidské dobyvatelství – 

ach, bylo to snad pošetilé, ale chtěl jsem, chtěl bych v těsných mezích 

dvou nebo tří hodin, uprostřed maličké hrstky lidí ukázati, co lidstvo 
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bylo. Dovedeme si stěží mysliti, že by se mluvilo o lidstvu jako o vymí-

rajícím nebo vymřelém rodu. Představte si však, že byste stáli nad hro-

bem člověčenstva; kdybyste byli sebevětšími škarohlídy, jistě byste si 

uvědomili božský význam vyhynulého rodu a řekli byste – také vy: Byla 

to veliká věc, být člověkem. 

Ano, myslil jsem především, nebo spíše výhradně na lidské plémě. 

Technika, pokrok, ideály, víry, to vše bylo mi spíše ilustrací lidského 

pokolení než smyslem hry. A zázrak, jenž v posledním aktě znovuzřizu-

je trvání člověka na světě, – ten zázrak nepřičítejte přírodě ani bohu, 

ani Gallově fyziologii, ani náhodě; je to zázrak lidí. „Bylo v nás tolik 

vůle, tolik chuti žít,“ říká jeden z nich před smrtí; tu vůli žít vtělují zaži-

va v ohromné dílo, v činnost, v ovládání světa; tu vůli žít vtěluje jediná 

žena mezi nimi v dílo své, v lásku a mateřství; a ta vůle žít přetrvá lid-

stvo samotné a probije se „jako v šachtě“ zase na svět. Upřímně řečeno, 

já sám nedám mnoho na Gallovy pokusy a nevěřím, že by on dal nové 

Heleně a Primovi do klína udržení života; věřím, že to udělalo celé lid-

stvo; že jeho přetrvávající vůle žít se vrhla vší silou na jedinou cestu 

a otevřela ji zázrakem. Proto „umlkly milované hlasy“, kterými lidstvo 

ještě po smrti se chtělo domluvit se světem, právě v okamžiku, kdy má 

promluviti první pár. 

Nuže, to byl krásný obraz, který mne zvábil k napsání hry. Pravím 

sám „krásný“, protože nic se mi nezdá krásnějším než lidská vůle žít; 

nikoliv biologická vůle vitalistů, nýbrž ona tvořivá vůle, která je pruži-

nou lidské výkonnosti, inspirující vůle stavět a dobývat, ta ohromná 

vytrvalost, ten optimistický základ lidské rasy. A tuto pyšnou, mužskou, 

aktivní velikost ducha pokorně skloniti k věčnému životu, který nese 

žena, to byl obraz, který mi tanul na mysli a činil mi jiné úvahy jaksi 

podružnými. Nevím, uskutečnil-li jsem jen stín toho obrazu; dílo už 

náleží všem, a můj výklad má třeba hodnotu jen dokumentární. 

Jeviště 24. 2. 
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O básnících 

F. X. Šaldy smuteční knížka In memoriam Růženy Svobodové (vyd. Aven-

tinum, Praha I, Kaprova 52, upravil J. Benda) je sličným památníkem 

a zároveň první zaokrouhlenou podobiznou spisovatelky před rokem 

odešlé. Pravím podobiznou, a nikoliv kritickou studií; ač na každé 

stránce cítíte vědeckou a povahopisnou metodu Šaldovu, přece převlá-

dá vřelý hlas vzpomínky, pieta, jež vybavuje život zesnulé a dotýká se 

díla jen jako části živoucí osobnosti. Nikdo nebyl povolanější zvěčniti 

ten básnický a dělný život než právě F. X. Šalda; učinil tak způsobem 

velmi jemným, s hlubokou a vážnou úctou, jež je zněžněna dojetím 

a posvěcena zbožnou věrou v účelnost lidského života i za jeho hrani-

cemi; tak tato pamětní knížka zůstává i vzácným památníkem krásného 

literárního přátelství, jakých nemnoho. 

Josefa Knapa Alej srdcí, O novou českou poezii (nákl. K. Beníška 

v Plzni, úprava A. V. Hrsky), první svazeček mladého kritika, obírá se 

českou lyrikou posledních let: hledí ji roztříditi, navázati ji na dlouhé 

linie dějinného vývoje a sledovati dokonce do budoucnosti – čili jinými 

slovy podniká tu nejošidnější kritickou práci. Zjednodušovat obraz 

přítomnosti je snad lákavé, ale přinejmenším předčasné; svádí to 

k schematickému třídění a ukvapeným generalizacím tam, kde bezpro-

střední skutečnost nám dává tolik látky ke konkrétnímu, analytickému 

poznávání. Velmi bystrý, vzdělaný, životně myslící mladý kritik se vrhá 

do všeobecností, které by neobstály před pozornější kritikou. Uvádím 

například jeho aforistickou definici: realismus je opisování skutečna, 

romantismus je opisování neskutečna. Je to snad vtipné, ale není to 

pravda; romantismus má silný, často až ohnivý poměr ke skutečnosti, 

třeba poněkud nedovolený. Jinde pro samou radost z utřiďování staví 

kritik proti skupině „básníků země“ básníky civilizační a socialistické, 

k nimž počítá Neumanna a Horu; to je třídění příliš povrchové, napří-

klad význam Neumannův pro novou poezii je v něčem docela jiném než 

v jeho obsahu socialistickém a civilizačním. V podrobnostech je Knap 
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zajímavý a dovede pěkně vystihnouti ráz básníků, které má rád; kdyby 

byl ve své knížce věnoval více pozornosti kritické individualizaci 

a méně rýsoval obecné linie, byl by tím jeho kritický debut jen získal. 

F. Chudoba vydává druhou řadu Básníků, věštců a bojovníků z ang-

lické literatury (nakl. Karel Beníško v Plzni). Tentokráte studuje Rober-

ta Browninga a prerafaelity, Ruskina, Rosettiho a Mereditha, se zvláštní 

zálibou na základě pamětí a dopisů. V jeho studiích se jemně spojuje 

estetický rozbor s oživující psychologickou charakteristikou; život se 

ustavičně spřádá s dílem a u málokteré české kritiky byste tak rádi užili 

slova „produševnění“ jako právě u studií Chudobových. Duch medita-

tivní a citový, je tento vykladač anglické poezie zcela dalek školského 

tónu; jeho esej plyne v zamyšlených prodleních, pěkných obrazech 

a barvité lícni; sama kritická a životopisná analýza je jakoby zastřena 

závojem krasovědné meditace nebo oživující evokace, takže tyto studie 

jsou pro čtenáře opravdu osobním seznámením s anglickými básníky. 

Svým vkusem tíhne F. Chudoba k básníkům ušlechtilého lyrismu a filo-

zofické hloubavosti; a právě že se nechává vésti svým vkusem, není 

nikde lhostejným učencem, nýbrž citovým a důvěrným tlumočníkem, 

jenž dává největší poučení tím, že vás sbližuje se svými básníky. 

Ke knihám, jež nás seznamují se světovými básníky, dlužno konečně 

připočísti výbor z dopisů Tolstoj své ženě v překladu Věry Filcíkové. 

Dopisy Tolstého jsou opravdu čistě osobního rázu; seznamují nás 

s poměry a starostmi, zdravím a hlavně manželskou láskou velkého 

Rusa, – ač můžete pozorovat, že choť Tolstého, vydavatelka těchto do-

pisů, byla asi povaha poněkud dificilní. Dosti málo šíří se Tolstoj o své 

literární práci a svých názorech; většinou zůstává hospodářem – ne 

právě nejšťastnějším – a velmi starostlivým manželem, vždy pak velmi 

lidským, velmi něžným člověkem bez pózy a nejmenšího stínu neu-

přímnosti; jeho dopisy jsou jaksi všední den velikého člověka. Pečlivý 

překlad hřeší místy trochu proti češtině. 

Národní listy 4. 3. 
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Neznámý mistr 

Roku 1911 poznali jsme jej v Paříži, můj bratr a já; jmenoval se Léon 

Chauliac a byl tehdy už asi pětasedmdesát let stár. Co se nás týče, byli 

jsme velmi mladí cizinečkové, ztracení v Paříži, se kterou neměli jsme 

málem jiného styčného bodu než své udivené oči; nepřišli jsme dobý-

vat Paříže jako hrdinové Balzacovi; naši jediní přátelé byli smutný 

sklepník ze studentského hotelu – i on je už mrtev – a dívka Renée, 

oděná pestře jako amazonský papoušek. Vše ostatní bylo Louvre, 

Luxembourgská zahrada, Kahnweiler, Vollard, Bernheim a několik ji-

ných obchodníků s obrazy. Ano, hlavně obrazy: obrazy života na ulicích 

a věčné obrazy na stěnách galerií. 

Tehdy nás někdo seznámil se starým mistrem; poznal ho u Bour-

della, který si prý cenil svého jihofrancouzského krajana. Léon Chauliac 

obyčejně o sobě říkal, že je klempíř, ale ve skutečnosti byl opravdu 

uměleckým rytcem a malířem. Malý sokratovský stařeček s dětským 

kloboučkem na hlavě, s bílou bradou a nesmírně živýma očima, chudý 

jako svatý František a veselý jako vrabec z Luxembourgské zahrady. 

Rozuměli jsme sotva pětině z jeho polo jihofrancouzského, polo paříž-

ského podřečí; nevadilo mu to v nejmenším. „Mluvte svým jazykem,“ 

říkával nám, „rozumím všemu.“ Ostatně není opravdu těžko rozumět 

mladým lidem. Byl entuziastou v přátelství jako tolik Francouzů. Po-

tkávali jsme ho v noci na bulváru svatého Michala; doprovázel nás do-

mů jako milenec, chodili jsme před domem do dvou, do tří ráno; mluvil 

vždy o umění a o tom, co člověk vidí. Jen jednou v crčícím dešti se vy-

tasil s ohnivou pýchou svého života: byl prý v jedenasedmdesátém roce 

komunardem a vydal nějakou proklamaci k národu. „Jsem v Národní 

knihovně!“ – A snad i to byla jen fantazie starého podivína. 

Nikomu neukazoval, co maluje; jen Bourdellovi. Kdysi v noci nás po-

tká: „Pojďte se mnou,“ a táhne nás kamsi na konec Montparnassu, až 

k fortifikacím. Je tu bar ve slepé uličce. „Beze mne byste sem nemohli 

jít.“ Skutečně, společnost uvnitř nebudila důvěry; typy v espadrillách 
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a s pestrými pásy, s placatými čepicemi a cigaretou visící na rtu; modré 

víno, holka spící na stole, typy šeptají. Chauliac vytáhne z pultu malíř-

skou skříňku, hladí ji něžně a otevře desku. Uvnitř má asi sto svých 

obrázků. Jsou to nařezané kousky balicího papíru, plihé lepenky, někdy 

jen útržek novin; a na nich olejem malované obrázky Paříže: lucerna, 

drožka, holý strom, stůl a židle, sedící člověk, dívčí hlavy. Někdy jen 

několik lehkých doteků štětcem, sotva kontura pozdvižená pozadím; 

někdy však naléhavě, určitě vystupuje podobizna věci a žije, zřejmě 

žije, třebaže olej vsákl do neklíženého papíru, barva je rozmazána, ob-

rázky se k sobě lepí a otiskují se na sebe. Někdy zbývají jen skvrny 

a strupy barev bez podoby a tvaru; to nevadí starému mistrovi, uhladí 

list a říká: „Hleďte, jak je to krásné!“ Byl okamžitě netrpěliv, začali-li 

jsme něco chválit; bylo radno mlčet a v tichu pohlížet na obrázky, na 

ubohé, zničené trosky obrázků, jež, sotva hotovy, staly se jen stopami. 

„Hleďte, jak je to krásné!“ 

Jednou v poledne vleče nás někam ke Gobelinům. „Mám tam svou 

galerii.“ Byla to kavárnička v podzemí; v boží poledne nebylo tam niko-

ho než několik chudáků spících s hlavami na stole. A kol dokola po stě-

ně, mezi lištami, bylo snad dvě stě obrázků Chauliacových, o málo vět-

ších než pohlednice; představte si pololidového obrázkáře, který se 

mnoho učil v Louvru, u Giotta, v mistrovské škole klasicismu, u Char-

dina. Dva obrázky, jež provázejí tento článek, vám povědí velmi málo; 

viděli jsme starého mistra hoditi do kamen mnohem krásnější listy, 

viděli jsme stopy obrázků, jež byly sama tradice, sama malířská kultu-

ra. Vskutku jen lehkost improvizace a prudké, tesklivé oživení činí tyto 

obrázky moderními; jejich kultura je však daleko starší nežli jejich 

vzhled. 

Kdysi odpoledne přišel k nám a uveleben v lenošce listoval ve Vol-

ných směrech. Našel číslo věnované Cézannovi a hned začal: „Tak to je 

ten pán, se kterým mne srovnávají. Koukejme, neměl jsem dosud tu 

čest seznámiti se s ním.“ A potřásaje rozzlobeně hlavou odhodil obráz-

ky. Našel ještě Tiziana; byl mu málo graciézní; ale několik kubistických 

reprodukcí ho naráz zaujalo, i postavil na stůl krabičku sirek a začal: 



263 

„Namalujte tuhle krabičku sirek; vsadím se, že to nedokážete, a ne-

dokáže to nikdo, aby v obraze stála. Malíř musí umět nalézti v každé 

věci kolmou a vodorovnou; podle kolmé se všechno točí a na vodorov-

né všechno stojí. C’est tout.“ Lituji, že nejsem s to vybaviti si další jeho 

výklady; bylo v nich tolik elementárního, vášnivého geometrismu, že jej 

s podivem srovnávám s materialismem našich malířů, kteří upadají 

v nadšení nad „báječným štrychem“ štětce nebo nad tím, jak „tohle se-

dí“. 

Často jste ho mohli viděti v Louvru; stál pohřížen před Luinim, jehož 

přesnosti se obdivoval, nebo před Bitvou Paola Uccella; Manet byl pro 

něho „terrible“, což bylo nejvyšší slovo jeho chvály: slovo, jehož užíval 

právem, neboť upadal v hrozné rozčilení před obrazy, které uznával. 

Jednou nás pozval k sobě na večeři; šli jsme, zvědavi, jak bydlí tento 

nejchudší z chudých. Sdílel podkrovní světnici s jakousi prastarou žen-

štinou, která už spala za strakatou záclonou; vynadala mu nectně, když 

chtěl, aby přistrojila večeři; po dlouhém hledání našel tři kostky cukru, 

dal každému jednu a řekl: „Člověk nemusí jíst.“ V celé té nevýslovné 

bídě, mezi ztvrdlými kusy chleba ležela krásná „main ďexpression31“, 

kterou Bourdelle půjčil svému příteli. Starý malíř vytáhl z kouta hro-

madu papírů a ukazoval nám své obrázky; tentokrát byl případ pováž-

livější: stačilo mu, že přimaloval tmavé pozadí ke kostýmní figurce 

z mód: „Hleďte, jak to vystupuje!“ Celá hromada obrázků se slepila 

v ohavný žvanek papíru a mokrých barev; starý mistr je trhal na kusy 

křiče: „C’est beau! C’est beau!“ Padl na dětskou kresbičku, kterou mu 

dala jeho maličká přítelkyně; rázem propukl ve zběsilé nadšení. Byl to 

fantastický kvítek; voněl dětstvím a čistotou. Tu rval si starý malíř vla-

sy z hlavy, proklínal své malování a polo pláče, polo zuře otvíral okno, 

aby skočil do černé propasti dvora; nemohl už snésti myšlenky, že 

v pětasedmdesátém roce ničeho nedovede. 

Jednoho přesladkého jarního večera jsme s ním bloudili podle Seiny; 

když jsme šli přes most, proplouval pod námi ponton vrchovatě nalo-

                                                             
31 Expresivně modelovaná ruka. Pozn. red. 
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žený nákladem pomerančů; silná vůně ovoce zalila celou řeku. A tu 

začal starý mistr: že jen v takové hromadě vidí člověk, co je to pomo-

ranč; že to není jen barva, ale také vůně a chuť, že se to jí, že to jí celá 

Paříž; že to dostanou děti a budou k tomu vonět a mít radost. „Ale to 

pravé potom je, vzít z té hromady jeden jediný pomoranč a dobře jej 

namalovat.“ Tehdy jsme mohli lépe porozumět jeho obrázkům. Vždyť 

i Paříž je hromada a plovoucí náklad, celý svět je nesmírná hromada 

věcí; je nutno především vidět je v hromadě a myslet na všechno, co se 

s věcmi a lidmi děje, k čemu jsou, jak žijí, a potom vzít jednu tvář nebo 

jednu věc a dobře ji namalovat. Toto malířské vidění je veliké vidění 

a poznání; celý mozek stává se okem pohříženým do podívané světa, 

okem moudrým a jasným, jež všemu rozumí. Proto jindy v noci řekl 

Léon Chauliac: „Všechna exteriorizace, veškero zevní projadřování je 

slabost. Pravý obraz je tady,“ dodal tluka se do čela. 

Bylo nám nutno odejet z Paříže; tehdy starý mistr, jenž nemusel jíst, 

ale musel vidět a přemýšlet (což je lacinější a důležitější), přišel k pe-

nězům: Bourdelle prodal deset jeho obrázků po zlatém dvacetifranku 

nějakému ruskému klientovi. Rus chtěl, aby Chauliac obrázky aspoň 

podepsal; starý malíř vzal do ruky štětec a řekl: „Pak bude stát jeden 

obraz tisíc franků.“ Rus si odnesl ovšem obrázky bez podpisu. Tenkrát 

tedy nás pozval Chauliac k večeři. Sešli jsme se u Odéonu a vedl nás do 

svého nového bytu. Byla to jednoduše půda; celý nábytek byl stolek, 

postel a jedna židle; ostatně se mohlo dobře seděti na trámech. Na stole 

překrásné broskve, mandarínky, cukroví a víno; pak balíček čaje a kávy 

v původním balení. „Nemám lihový kahan, abych to uvařil,“ omlouval 

se starý malíř, „ale budeme se na to aspoň dívat.“ Na všech trámech 

stropu rozžal svíčky, iluminace byla skutečně slavnostní. Starý mistr 

byl dojat; po antické večeři si nás posadil a začal nás malovat; po chvil-

ce toho nechal a zahodil list. „Mám tu něco krásnějšího,“ řekl a přinesl 

z kouta mramorovou desku. Byl to římský reliéf, náhrobní kámen ro-

mánskogalské práce, stylu dosud nezbarbarizovaného: jedna žena sedí 

u stolu, jako by nemohla povstat; stojící žena v ušlechtile zřasené tóze jí 

podává ruku; nahoře odlétá holubice duše. Starý mistr hladí reliéf a vy-
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pravuje, jak jej našel právě dnes u vetešníka; dal za něj devět zlatých 

dvacetifranků, poslední dvacetifrank vydal za hostinu loučení. Zažlout-

lý, skoro dva tisíce let starý kámen na půdě tuláka, který tak často spal 

pod mostem: nikdy jsem si neuvědomil mocněji dokonalost a ušlech-

tilost věčného umění. A Chauliac hovořil, aby užil poslední chvíle; dával 

naučení, kterých solidních barev užívat; rozmluvil se šíře, citoval Plau-

ta, Luciana, Goetha, Nietzscheho; ano, tento tulák skoro denně chodil 

na přednášky do Sorbonny. Konečně bylo nutno jít; posledními slovy 

chtěl nám udělat zvláštní radost, hledal něco krásného a řekl konečně: 

„Tam u vás, v Čechách, se jednou najdou pod zemí jeskyně; jsou poma-

lovány freskami, a to bude to pravé umění.“ Rozjařil se tím pomyšlením 

a hned slíbil, že se podívá do Čech; ale nepřijede vlakem. Vždycky v létě 

prý si vypůjčí dětský vozík, dřevěný žebřiňáček, a na něm veze svou 

malířskou skříňku na venkov. Tak tedy přijede do Prahy. 

Nepřišel před válkou a nepřišel ani po válce. Snad už nechodí do 

Louvru mezi své mistry. A přece bych mohl i dnes uvěřit, že dole 

v průjezdě zarachotí dětský vozík a nahoru přijde stařeček se žlutým 

chlapeckým kloboučkem, s tváří polo fauna a polo filozofa, a zeptá se 

nás, kde jsou ty jeskyně s pravým malířským uměním. Bohužel, jsou 

ještě pod zemí; je nutno dále hledat a hrabat. Ale pro toto věčné hledá-

ní bych vám rád vybavil představu starého mistra, který byl mistr, tře-

ba se nikdy nedostane do dějin umění a třeba žádný z jeho obrázků 

nebude viset v galeriích. Tak ryzí umělecká vášeň, nepokažená žádnou 

slávou, plamen hořící v neznámu, tolik bezúhonné lásky k umění, tolik 

moudrého vidění, tolik dychtivé učenlivosti, to jest příklad života 

umělcova – příklad, jenž není méně povzbuzující než díla mistrů. 

Musaion, jaro 
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Poznámka ke stati Karla Teiga 

Obrazy a předobrazy 

Četli jste zde vyznání víry a výhled do budoucna; s obojím ovšem těžko 

se příti. Ale je tu i jakýsi obraz přítomnosti, a k tomu poznamenávám: 

nejenže dnešní přeměna světa a společnosti se mi nezdá tak svatá, po-

vznášející a tak docela vnitrná, ale nevidím ani dnešní stav umění tak 

jednoznačně vytčen jako pisatel Předobrazů. Ano, je možno zjednodu-

šit si ten poněkud složitý obraz dnešního umění rozdělením na směry 

„včerejší“ a „zítřejší“; ale toto rozdělení je umělé a libovolné. V umění 

se spojuje včerejšek se zítřkem příliš hluboce a skrytě, než aby naše 

příležitostná dělidla byla něčím více než povrchovým roztříděním. – 

Mluvíme o umění; nejde tu o řád světa a řád světa nám také k ničemu 

nepomůže; mluvme raději o řádu v malířství. A v tom ohledu je myslím 

pramálo „překonáno“ v řádu, který přejímáme z dnešního stavu umění. 

Požadavek formální čistoty, skladnosti a prostorové harmonie zůstává 

nadále úkolem dobrého dělníka umění, který je zároveň dobrým dělní-

kem vývoje. A v těchto hodnotách malířské práce zůstává nadále veliká 

a příkladná mravní hodnota moderního malířství. 

Musaion, jaro 
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Duhamel a Vildrac 

V těchto dnech poctívají nás svou návštěvou dva básníci francouzští, 

čelní představitelé nové generace, Georges Duhamel a Charles Vildrac. 

Vám, čtenářům Lidových novin, jsou známi z Kronik Richarda Weinera; 

pražské obecenstvo poznalo této sezony krásnou, odříkavou hru Vil-

dracovu Koráb Tenacity a ušlechtilé drama Duhamelovo Světlo; loni 

vyšla (v překladu Růž. Říhové) Duhamelova hluboká kniha válečného 

utrpení Život mučedníků, nová jeho kniha Possession du monde se 

v překladu připravuje a Vildracova kniha povídek Objevy vyšla skoro 

celá rozptýleně v našich časopisech; odlesk poezie Vildracovy a Duha-

melovy pokusil jsem se podati ve své Francouzské poezii nové doby. 

Oba poeti jsou tedy u nás známi ne-li dostatečně, tedy aspoň více než 

jiní. 

Jejich dílo a poezie hovoří něžným hlasem lásky; radikální novota, 

kterou přinesli, je ta, že dali hlas nejstarším lidským citům: útlé druž-

nosti, prostému lnutí člověka k věcem a k lidem, drobným a nesčíslným 

svazkům, které utkávají solidaritu bytí. Jsou věci nevažitelné a prchavé, 

ve kterých zazáří, jako slunce v rosné krůpěji, nesmírná světelnost lás-

ky: přátelský pohled, úsměv, dobré slovo, nečekaný okamžik účasti; 

tyto nepatrné skutečnosti jsou vlákna přejemné kanavy, na níž jediné 

mohou vzniknouti harmonické obrazce soubytí. Soubytí, ano, to je 

onen objev, s nímž tito básníci přicházejí; dříve než se řekne altruis-

mus, socialismus a jiná hesla morální nebo politická, je tu starší, primi-

tivnější a hlubší textura, kterou tito moderní lidé ve své sociální úzkosti 

vyhmatávají; je tu prosté, proto nevědomé, soucitné, přátelské soubytí 

lidí a věcí, je tu nespočetná důvěrnost, jsou tu nesčíslná setkání, blízký 

a kamarádský dotyk náhody, je tu nekonečná vzájemná přívětivost, 

kterou obyčejně nevnímáme a kterou procházíme nevšímavě jako 

vzduchem nebo světlem. Ó, uchopte tuto bezeslovnou a všudypřítom-

nou lásku; buďte citliví k této éterické vlídnosti, jež proudí mezi lidem 

a věcmi, a vaše srdce prostoupí zvláštní radost a tesklivost, podivná 
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a pokorná rozkoš života; krutost a sobectví stává se nedorozuměním 

v tomto ovzduší soubytí, ó, stačilo by konečně si navzájem porozuměti! 

Utrpení je jen příležitost k novým úvazkům lásky, ó, stačí trpěti! „Píseň, 

kterou si zpívám, je smutná i veselá; prastará útrapa se v ní usmívá 

a radost v ní pláče,“ – toto je ars poetica Vildraca a obou poetů; jejich 

píseň je „bílý paprsek, který se práší na každé utrpení, a výkřik milosr-

denství s každým štěstím“. Je to nová sociální poezie, která se rodí 

z nejhlubší sociální skutečnosti, ze samého čistého prvku sociálního 

života; tím prvkem není dav, nýbrž něco nekonečně prvotnějšího: styč-

nost člověka s člověkem. A tuto styčnost objevují oba básníci krok za 

krokem, v tichých setkáních shody, důvěry a soucitu; toť socialismus, 

ale bez patosu, a mravní systém, ale bez abstraktna. Je to nový, 

přesladký hlas k Evropě a k lidstvu a není to náhoda, že toto vykupující 

slovo vychází opět z Francie. 

Toto laické evangelium lásky podstoupilo těžkou zkoušku války. 

A tu píše Duhamel svůj Život mučedníků, nakloněn jako soucitný lékař 

nad lůžka bezejmenných hrdinů války, raněných a mroucích vojáčků; 

Vildrac vykřikuje své horoucí Písně zoufalcovy nad rozbitými příbytky 

a ubitými kamarády; třetí druh obou básníků, Jules Romains, v knize 

Evropa dovolává se svědomí lidstva nad troskami klidného, soudržné-

ho světa. A toto zjitřené, něžné a prudké svědomí, které po válce vy-

trysklo na tolika místech Evropy, je snad důležitějším pro budoucnost 

ovocem světového masakru než… třeba sama Společnost národů. 

V obou francouzských hostech pozdravujeme toto nové mravní vě-

domí. 

Lidové noviny 7. 4. 
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Edice starších spisů 

Grafická edice Dekor (Vršovice 638) vydala v pečlivé úpravě Al. Chvály 

a výzdobě Jos. Sejpky Epitafy na české literáty z let padesátých od Bedři-

cha Pešky, jehož jubilea bylo nedávno vzpomenuto. Úvod dr. Herbena 

vypravuje, jak došlo před časem k publikování těchto řízných, někdy 

dosti nevybíravých epigramů, jichž autor nebyl tehdy znám. Většina 

Peškových epitafů vyvolává osobnosti, jež už jsou pro nás vskutku jen 

kus historie; jiné dotýkají se osob, které ovšem daleko přežijí jméno 

Peškovo. Nicméně Peškův vysmívačný vtip uchovává intimní obrázek 

lidí a poměrů z padesátých let. 

L. Bradáč na Král. Vinohradech vydal v bibliofilské úpravě Prosto-

pravdu pana Mikuláše Dačického z Heslova, protestantskou satiru proti 

mnichům a horlení proti zkáze mravů z počátku 17. století. Kupodivu 

že není v dějinách doby, kdy by se nehorlilo proti zkáze mravů. Pán 

z Heslova nebyl veliký básník; ale jeho hospodské zkušenosti a flamen-

drovský život mu poskytly zřejmě důvěrný náhled do života, proti je-

hož zkaženosti horlí. Při četbě jeho obhroublých invektiv máte ovšem 

dojem, že jeho mravní rozhořčení není tuze hluboké; pro nás pak hlav-

ní cena jeho Prostopravdy je ta, že zachycuje mnohý rys doby suchým 

tahem jarmarečního dřevorytu stroze, ale živě. 

Národní listy 8. 4. 
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Jiří Mahen: Měsíc 

V málo průhledné předmluvě žaluje Mahen na naši „Zemi jediných 

myšlenek“, že prý nemá ráda čisté fantazie. Je to snad apologie pro jeho 

knížku fantazií; ale ta nepotřebuje apologie, stejně jako „čistá fantazie“ 

těchto třiceti měsíčních nocí nepotřebovala závěrečného zhmotnění 

jich zakletím do mozku šílencova. Po třicet nocí vypravuje Měsíc ko-

musi své zkušenosti, své vidiny, své anekdoty; jste v pokušení tu onu 

stránku vykládat alegoricky, ale ušetřte si raději výklad; bude vám lépe 

v neurčité, nepokojné, blyskotající říši snů. Na lesklých fasetách těchto 

povídek přečasto zachytíte zmrazující a strašný paprsek Absolutna; 

přečasto zraní vás břitkost myšlenky, kterou byste rádi domyslili dále; 

ale starý pohádkář Mahen, který by dovedl být moralistou, kdyby mu 

bylo dáno více pohodlnosti ducha, vás hned vzápětí zahrne novými 

a novými obrazy, vidinami podivuhodné síly, matoucí podívanou, za 

kterou tušíte mučivý smysl, prázdnotu vesmíru a metafyzickou krutost 

věčné otázky – „hej hola, což tam není nahoře nikoho?“ Tyto fantazie 

mají svůj hrozný smysl, jen ho nesmíte příliš stíhat; zde je možno obrá-

tit známá slova o Hamletovi: třeba v tom není systém, není to bláznov-

ství. Ten žvatlavý Měsíc je znepokojující a poněkud šálivý filozof; na-

kousne myšlenku, aby vás nechal trápiti se nad mučivými nápověďmi, 

kterými k nám mluví vesmír a svět. A hleďte, už toto je poněkud vý-

klad, a dokonce těžkopádný; lépe je viděti Mahenovy obrazy – a jsou 

překrásné mezi nimi, a přijmout jejich nezemský, tajemný nepokoj tak, 

jako když děti poslouchají pohádky. Mahen především umí vypravovat; 

je básník, jehož věcí je vypravovat, a nikoliv řešit. 

Lidové noviny 14. 4. 
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Racinův Bajazet 

Včera byl na Vinohradském divadle poprvé hrán Racinův Bajazet ve 

zvučném překladu Jaromíra Jahna. Jest až napodiv, jak vřele a ladně 

působila na moderním jevišti tato klasická tragédie. Byl to svým způ-

sobem požitek, pozorovati dokonalou, nosnou výstavbu děje o pěti 

aktech, čtyřech hlavních osobách a třech klasických jednotách; ale nad-

to bylo rozkoší sledovati racinovskou konstruktivní psychologii, tak 

racionální a přitom tak vášnivě lidskou, a naslouchati krásně rozvede-

né dialektice vášní v osobách sultánky Roxany, a zejména princezny 

Atalidy. Roxana, náruživá velitelka, prudce kmitající mezi milostnou 

žádostí a mstou, nemá pro naše smysly tolik životního rozsahu jako 

prostá Atalis, zvlněná v jediné poloze lásky. Atalis není než láska. Ale co 

logické konstrukce a přitom citového odstínění, co výmluvnosti a zase 

prostoty, co velkodušnosti a přitom ženské naivity je v jejím rozechvě-

ném kolísání mezi láskou a rozumem, mezi sebezapřením a žárlivostí! 

Toto líbezné ženství, zpovídající se v hladkých alexandrinech, vydá za 

celé pojednání o mechanismu lidských vášní; a pro náš psychologismus 

je to událostí a příkladem, jak racionálně, s jakou úžasnou typičností 

a průhledností je tu nikoliv kreslena, ale stavěna lidská duše. 

I pro herce byl by zdráv občasný návrat ke klasické tragédii. Velmi 

pečlivá režie Karla Dostala a sugestivní dekorace Wenigovy rámovaly 

výkony, jež, o sobě velmi cenné, ukázaly jisté nedostatky neřeknu kla-

sické tradice, neboť té zřejmě nemáme, ale klasického stylu hereckého. 

Míním tu nadbytek hereckých detailů, a zejména naturistická fortissi-

ma, jež jsou cizí ušlechtilé skladbě francouzského klasicismu. Ty drsné 

křiky a vzlyky, skřek vášní, nespoutané gesto, přebarvení deklamace, to 

vše je nesourodý vpád přepjaté moderní vnějšnosti do světa velkých 

a ladných linií. Francouzové, kteří vidí naše divadlo, říkají, že naši herci 

„příliš exteriorizují“. Na klasickém kuse je to cítit zesíleně. A přece paní 

Dostalová postavila velkou, běsnou, planoucí figuru Roxany a pí Iblová 

v Atalidě byla sama horoucnost a měkká generozita lásky; B. Karen byl 
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zvučným a oslňujícím princem Bajazetem a Karel Dostal dal dobrý zjev 

a výraznou hru intrikálnímu Vizírovi. Světelné efekty, již obligátní na 

našich scénách, zatěžovaly jasnost a jednoduchost hry. Verše byly dob-

ře říkány, nelze-li již říci přednášeny, – a expozici, jak jest u nás obyče-

jem, scházelo tempo. Teprve další akty překonaly jistou nudu, kterou 

udala interpretace prvého aktu. 

Lidové noviny 15. 4. 
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Kritika 

Příhody s fackami nejsou hezké, ani když se stanou v parlamentě. Četli 

jste nedávno o podobném případě v koncertní síni. Ještě snad nikdy 

nebylo v novinách, že by kritik přepadl umělce a natloukl mu. Je to 

vždy umělec, který natluče zlému kritikovi. Snad to považuje za sebe-

obranu. Tento druh vyrovnání není docela nový; stal se až příliš často. 

Nový je jiný druh obrany: dotkne-li se kritik nějakého korporativního 

tělesa, dejme tomu divadla nebo filharmonie, svolá se prostě veřejná 

schůze. A na té schůzi se spustí o zlé, nespravedlivé, klikařské a nekom-

petentní kritice. Promluví ovšem i zástupci politických stran. Přijme se 

rezoluce proti zlé atd. kritice, noviny jsou vyzvány, aby ihned propusti-

ly zlé atd. referenty, a je to. Následuje nějaký soud pro urážku na cti 

nebo pro ublížení na těle, a pak už zbývá jen čekat… na novou, podob-

nou aféru. Přijde zas nějaká, buďte si tím jisti. Neboť kritika je notoric-

ky zlá, nespravedlivá, klikařská a nekompetentní, a ubohý umělec se 

musí bránit. Fackami. Schůzemi. Rezolucemi. A třeba i pogromem. 

Hleďte, i já píši časem kritiky. Myslím, že to nedělám ze surových in-

stinktů, nýbrž z lásky k literatuře. Někdy, při nejlepší vůli, se mi knížka 

nelíbí, a napíši to. A nyní nepochybuji, že jsem autorovi – v jeho vlast-

ních očích – ukřivdil; jsem předem smířen s tím, že mne považuje za 

nespravedlivého, klikařského a nekompetentního. Je to zajisté jeho 

právo. I já užívám toho práva, ublíží-li mně nějaký nespravedlivý, kli-

kařský a nekompetentní kritik, který píše špatně o mých knížkách. 

Zkrátka, mezi umělcem a kritikem je věčný konflikt. „Pochval mne, ne-

bo tě nenávidím.“ Tento konflikt nelze nikdy odčinit. Ledaže by – 

Ledaže by umělci přestali být dětmi a pochopili, jak strašně málo 

kritika zmůže. Řežte sto let do špatné literatury, a bude se pořád číst 

spíše než ta dobrá. Křičte unisono proti obrázkovým kýčům, a budou se 

kupovat dál. Kdyby se organizovala Spojená Kritika Světa, nepovede se 

jí odstranit operetu. Jste-li špatný umělec, nebojte se kritiky; pohrdejte 

jí; nemůže na vás, ať dělá co dělá. Vaše postavení je skálopevné. Vykaš-
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lete se na škrábání estétů. Jste nezranitelný. Jste-li dobrý umělec, je 

případ horší. Tu budete zraněn, snad existenčně, ale jistě morálně. Jste 

pochopitelně citlivý: jelikož jste dobrý umělec, jste schopen pochybo-

vat sám o sobě. Ale v hloubi srdce potřebujete i té pochybnosti. Ne-

znám jediného případu, že by dobrý umělec, skutečný umělec, přepadl 

zlého atd. kritika. A neznám jediného případu, že by nekompetentní 

kritika podržela vrch nad dobrým uměním. Skutečné umění se prosa-

zuje pomalu; a kdyby se organizovala Spojená Kritika Světa se zvlášt-

ním určením, aby potlačila dobré umění, buďte si jisti, že vývoj umění 

by se tím hrubě nezměnil. Snad by se zpomalil; ale každá pravá hodno-

ta zaráží ve svém čase, a pak jí nelze ani znásobit, ani zmenšovat. Zlá 

kritika je koneckonců stejně bezmocná proti dobré tvorbě jako dobrá 

a tvořivá kritika proti paumění. 

Lidové noviny 16. 4. 
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Dvě ženské knihy 

Růženy Schwarzové, mladé básnířky, kniha povídek Vítězové čili Příběhy 

statečných srdcí (Knih Zvonu sv. 32, nákl. Unie) je typicky dívčí kniha ve 

smyslu ne právě přednostním. Ta studentská rozcitlivělost, ten kraso-

mluvný lyrismus, ta přílišná nevinnost, to jsou rysy mládí, které lze 

snésti v životě, ale tíže už v literatuře. Čtete-li například o mladé stu-

dentce, že se podívala se společností do Gri-Gri (dokonce!), a přece se 

nestala lehkomyslnicí, jste mírně pobaveni. A najdete-li popis, jak kte-

rýsi zoufalec bloudí siře „po kávově hnědých polích“, poznáte v tom 

popisnou důkladnost, která je u nás jakousi školou ženské literatury. – 

Anny Ziegloserové Klamná vítězství (Knih Zvonu sv. 33) je kniha sice 

méně mladá, ale neméně sentimentální. Je mnohem méně literární než 

kniha Růženy Schwarzové, což je poněkud přednost a poněkud nedo-

statek. Tyto postavy, nazírané většinou z „chmurné stránky“, nejsou 

o nic životnější než ona studentská „statečná srdce“. Při četbě zaráží 

nedbalá čeština; některé věty vás přesvědčí, že sama autorka nečetla 

svých próz podruhé. Konečně, není divu. 

Lidové noviny 17. 4. 
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Jan Lier: 

Za okřídleným kolem 

Tyto povídky, které jsou pro Liera látkově nejtypičtější (bylť sám želez-

ničním úředníkem), neukazují zesnulého prozatéra z jiné stránky než 

velmi konvenční. Za těch čtyřicet let, co nás dělí od sepsání těchto novel, 

přece jen značně stouply nároky, které klademe na prózu. Sem tam, 

v samotném líčení železničářské praxe, se dočteme ještě něčeho zajíma-

vého; ale je to suché, přilepené na samu všednost, čítankově šlechetné 

v invenci děje. Ale ano, nesmíme zapomenout na těch čtyřicet let. Přece 

jen jsme mnohému odrostli; což svědčí o tom, že aspoň rosteme. 

Lidové noviny 19. 4. 
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* * * 

PIERRE BENOÎTOVA ATLANTIS, KTERÁ VE FRANCII vzbudila známou 

plagiátovou aféru a u nás vzrušovala zájem čtenářů Lidových novin, 

vychází nyní knižně v pěkné úpravě Milénově a překladu Vítězslava 

Unzeitiga (nákladem Polygrafie v Brně). Jsem čtenář rozmazlený; 

a přece se přiznávám, že mne tato obratně udělaná kniha napínala tak 

jako Jules Verne za dětství. Všechna čest starému Verneovi; Benoît, 

který je na mnohých stránkách daleko více básníkem, třebaže eklektic-

kým, není tak velkým vynálezcem jako přítel našeho dětství. Ale chce-

te-li býti zaujati a pobaveni, dobrá! Atlantis vám toho dopřeje měrou 

vrchovatou. 

Lidové noviny 22. 4. 
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Jaromír John: 

Tátovy povídačky 

V této hovorné knize autora, který je dobře znám čtenářům Lidových 

novin, vypravuje táta svému synovi, jak to bylo, než přišel na svět, a jak 

přišel na svět. John, dobrý pozorovatel detailu, suchý poněkud, střízlivý 

i ve svém humoru, ale zároveň moralista, který rád bez přechodu pře-

jde od protokolované reálnosti k filozofickému pojednání, uložil sem 

veliký kus vlastního života, avšak nikoliv ze subjektivní, básnické po-

třeby sebezrcadlení. Jde mu v přední řadě o pečlivý záznam kusu sku-

tečnosti; a za druhé o jistou didaxi, o psychologii zrození a růstu malé-

ho človíčka, o tajemství člověkova vzniku. Mohlo by se tu vzpomenouti 

na převelikou literaturu o dětech, románovou i anekdotickou; John 

zaujímá v ní odlišné místo lehkou ironií, kterou se hledí ubránit otcov-

ské sentimentalitě, a zdrženlivostí, se kterou se omezuje na to, být ob-

jektivním pozorovatelem a zapisovatelem života. Knížka se čte příjem-

ně a velmi přístupně, má hojnost pěkných pozorování a i ve své 

střízlivosti mluví k srdci. 

Lidové noviny 23. 4. 
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Prokop Miroslav Haškovec: 

Proudy 

Kniha látek napohled velmi disparátních – prvá část věnována je Smilu 

Flaškovi z Pardubic, část druhá pojetí ženy v dramatice staré i nové – 

zdá se sepjata ústřední myšlenkou výslovně nenaznačenou: zájem čes-

kého romanisty táhne se tentokráte, jak se podobá, k tomu, jak dalece 

je literatura kritikou společenských řádů a soudem nad svou dobou. 

Proto snad zlákal pozornost Haškovcovu moudrý satirik a dvořan Smil 

Flaška, dokázaný autor Nové rady, kterému náš historik s nemalou 

akribií hledí přisouditi staré básně Podkoní a žák a Svár vody s vínem – 

jednak pro určitý vztah těchto tří středověkých slovesných památek 

k literatuře francouzské, jednak právě pro určitý, jim společný poměr 

k praktickým otázkám životním, stavovským a politickým, jež v době 

Smilově vstupovaly v život. A rovněž problém ženy v literatuře je mu 

jednak zárukou k učenému literárně dějinnému srovnávání látek, jed-

nak příležitostí, aby studoval hodnocení ženy a její mravní postavení 

od antiky po Dumase syna. Nejsem povolán ocenit literárněhistorickou 

dokumentaci Haškovcových statí o Smilovi. Tím živěji cítím onu ten-

denci, ono ideové, programatické vážení literatury, jež pojí tyto zajíma-

vé úvahy. Tímto zvláštním zřením k tomu, co autor nazval „proudy“, 

k praktickému a mravnímu úsilí, jež se literaturou projevuje, znamená 

nehrubé dílko Haškovcovo pozoruhodný zisk naší literárněhistorické 

školy. 

Lidové noviny 27. 4. 
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Anna Maria Tilschová: 

Hoře z lásky 

Není to jen „hoře z lásky“, co spojuje v jakousi jednotu těchto osm po-

vídek a drobných próz; je to širší hoře, utrpení z přemíry citu, který se 

nemohl plně vydati, citu nevypotřebovaného, zakřiknutého, tísnivě 

zadrženého. Je to utrpení, které řeřavělo už v popelu Staré rodiny 

a Synů; bolest nadbytku, jemuž je vzato štědré seberozdání; tíseň věč-

ného nedorozumění mezi lidmi; smutek srdcí přebohatých citově 

a životně chudých. Ženské spisovatelky obyčejně dávají plně, až příliš 

plně rozkvést citu; láska a nenávist, světlo a stín, štěstí a bolest, klad 

a zápor jsou jim čistými, nesmíšenými událostmi, a nadto událostmi 

velikými, jež stvořují veliké osudy; vždy tu převládá sklon k citovému 

hrdinství. Není hrdinství v díle Anny Marie Tilschové; není tu také vel-

kých a očistných událostí. Jakýsi útlak života leží na jejích osobách; žijí 

cele vnitrně, nejsou „strůjci svého osudu“, životní děje doléhají na ně 

zevně s tupou a bezútěšnou nutkavostí. Jsme ve světě jistého fatalismu; 

rodinná tíha, předsudky, prostředí, společnost, to jsou dusné síly, jež 

jaksi beztvaře, a přece neodvratně zasahují do života lidí. To, co se děje 

v jejich duších, je jaksi předem stísněno a odbarveno tímto osudným 

útlakem; jsou to city nesmělé, nevyjádřené, nevidomé a – nerozhodují-

cí; určují jen utrpení člověka, a nikoliv jeho činy. Neobyčejná bezmoc, 

bezbrannost, trpnost tísní jejich život; cosi je svírá, čeho se jim nikdy 

nepodaří roztříštit, a toto „cosi“ je osamocuje a odcizuje družné souvis-

losti života. A do této jejich věčné citové samoty se autorka ponořuje 

svou jemnou a poněkud chmurnou pozorností; či spíše jinak: rozvíjí 

jejich samotu v podrobný sled drobných událostí, stesků a nechutí, 

lásky a žalu, v tesklivou grisaille duševnosti, v monografické studie 

niter přeplněných svou osamělostí. Ať líčí děvče hořící po lásce, ne-

věstku, nebo starou služku bláznivě zamilovanou do cizího dítěte, vždy 

jsou to pokusy vyjít z tesknosti a bezcílnosti, řekl bych bezúlohovosti 
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života – ach, marné pokusy, neboť v tomto trpném světě všichni nezho-

jitelně hynou na sebe samy: tedy bez pomoci. Tak trochu ruští „zbyteč-

ní lidé“. 

Řekl jsem „grisaille“; a přece tato zvláštní šedost je plna horoucí ži-

votní naléhavosti. A. M. Tilschová mnoho, až přemnoho pozoruje, v jejím 

líčení se přečasto setkáte s podivně věrným portrétem skutečnosti. Te-

prve ona tesklivost přetahuje jistý závoj zasnění přes krutě, analyticky 

studovanou reálnost. A. M. Tilschová není tvůrce konstruktivní a skla-

debný; básnická hodnota její prózy není tak v invenci a skladbě jako spí-

še v ladění, v detailu a v matoucím poněkud spádu jejího neklidného, 

obrazově sytého, a přece trochu (snad úmyslně) setřeného stylu. Její styl 

poskytuje spíše požitek vřelosti než čistoty; je vysoce a bezprostředně 

vizuální – rys velmi řídký v ženské literatuře. Mohlo by se mluviti 

o zvláštní blízkozrakosti autorčině; neobyčejně reálně, až trýznivě, 

zjitřeně je tu nazírán každý detail, kdežto celá skladba je zatopena jako-

by mlžným, tlumícím a zastírajícím oparem. To platí i o její psychologic-

ké metodě; z přemnoha velmi ostrých, palčivých duševních dat skládá 

rozechvělou, vlnící se a poněkud bezhraničnou duševnost, jež přeplňuje 

její postavy. Ale právě tento rozpor mezi silnou bohatostí zážitku 

a zšeřeností osob i dějů je příznačný pro autorčino pojetí života a světa; 

je-li tu nelad, je to neladnost a zasmušilost, kterou nalézá v samotné sku-

tečnosti. V naší literatuře – a nejenom ženské – je to hlas nikoliv nejlí-

beznější, ale hluboký a rozryvně lidský. 

Lidové noviny 28. 4. 
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Felix Téver: Děti 

Čtenářům těchto novin je znám rozlehlý román Téverův, a netřeba jim 

tedy vypravovati o osobách a ději Dětí, o ději, jehož širý a jasný tok 

praví: Žijeme a umíráme, slevujeme životu nebo jsme přísně věrni své 

životní vůli – i to, i ono přebolí; a hle, jsou tu zase nové děti, a román 

života pokračuje bez přerušení. Smířlivá a vyrovnaná je moudrost to-

hoto širokého rozhledu; avšak nikoli lhostejná. Romantik Téver se jistě 

značně zapřel v poklidném, čistém, střízlivém líčení prostého a omeze-

ného života; zůstává-li romantikem, tož je to aspoň v tom, že mladě, 

rozhodně dává za pravdu statečnému člověku, děvčeti Milči, praktické 

a sebe překonávající hrdince, jež jediná udrží svou trochu vzdorovitou 

ryzost, své poslání, svou víru v sebe a v lásku mezi všemi ostatními, 

kteří se ochotně vyrovnají se životem na padesát nebo ještě méně pro-

cent. Avšak autorka i tu doznává: draze se kupuje v životě hrdinství; 

a ti, kdo nejsou hrdiny, nejsou ještě proto nízcí a bezcenní. I v tomto 

názoru je mír životní moudrosti; ani nejposlednější osobu ve své boha-

tě zalidněné skladbě autorka neodsuzuje, ani svou mladou, planoucí 

hrdinku neodívá nadlidskou nedotknutelností; slabost i statečnost, 

ctnost i hřích, ryzost i lživost vidí lidsky prohlédavě a lidsky vlídně. 

Cítíte, že tento zkoumavý a blahovolný pohled viděl přemnoho lidí 

a nahlédl do přemnohých koutů; a jakkoliv romantická sympatie těchto 

moudrých a nezkalených očí s pozornou láskou prodlévá na mládí, na 

nekompromisním entuziasmu a životní odvaze, přece není tu ani stínu 

krutosti k těm, kdo v boji života podléhají, nebo štítivé povýšenosti nad 

těmi, kdo splývají s malostí a pohodlností mravního indiferentismu. 

Hlavní je „zůstat vždy trochu dítětem vůči životu, věčně věřícím dítě-

tem“ – toť poslední slovo, kterým autorka uzavírá život několika gene-

rací; to věčné dětství v srdci člověka statečného a zároveň křik malých 

dětí, to jest usmířený akord korunující její román deziluze, ale také 

jasného odříkání. 
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Jako by ta vlahá, roztesknělá pohoda tlumila každou stránku rozleh-

lého románu; není tu skorem prudkých vzruchů a zápletek, poklidná 

drobnomalba otevírá jasné a zevrubné průhledy do intimního života 

rodin a generací, každý jednotlivec je umístěn v širokém omezujícím, 

solidním rámci rodiny; nikoliv společnost, ani prostředí, nýbrž rodina 

je hlavní determinantou ve světě Dětí. V tom vane dech trochu staro-

světský, ale teplý a důvěrný. Čistá, jednoduchá kresba, ráda užívající 

vracejících se „příznačných motivů“, přemnoho životních znalostí a sr-

dečný realismus v líčení přečetných figur upomene trochu na Tomáše 

Manna; a jako on oživeně zvěčnil staré německé hansovní město, tak 

činí Felix Téver pro starou Prahu. 

Lidové noviny 3. 5. 
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Nový český film 

V těchto dnech předvádí se Rodenův Irčin románek, provedený 

Wetebfilmem za režie Binovcovy a se Suzannou Marville v titulní roli. 

Rodenovo libreto, věrně sledující jeho sentimentálně frivolní román, 

není jen proto příliš špatným dějem, že dějem vlastně není. Zato posky-

tuje příležitost k pěkné intimitě dívčího života a zde počínají se před-

nosti nového filmu. Především překvapuje velmi dobrá technika sním-

ků; jsou jasné a obrazově pěkně volené; režie Binovcova je vkusná 

a vtipná v drobných komických nápadech a zábavném, přímo něžném 

vyzvednutí detailů. Hra úhrnem dobrá ve všech postavách, interiéry 

poněkud strohé a studené, jinak výprava velmi pečlivá. Po všech těch 

stránkách je nový film potěšitelným pokrokem naší filmové produkce, 

a sice pokrokem na té nejsprávnější cestě: v obohacení, zjemnění a vy-

tříbení čistě optického světa kinematografického. Nepříjemný je nad-

bytek dlouhých nápisů a – řeknu to upřímně: také mravní přihrublost 

libreta, špatně zastřená frizérskou sentimentalitou. 

Lidové noviny 3. 5. 
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Jakub Hron umřel 

V Metánově zemřel „výslužník“, bývalý profesor a po všech českých 

vlastech známý podivín Jakub Hron. Byl to svým způsobem Don Quijote 

devatenáctého století, „století vědy“, jak se říkalo. Byl původně mate-

matik, ale jeho posvátný racionalismus, jeho vědecká mánie dala mu 

ochutnat vynálezeckých rozkoší všech nauk. Vynalezl kalamář a klo-

bouk vypočítávaný podle atmosférického tlaku, vynalezl „muhatku“ 

a „lazuto“, konstruoval novou češtinu jako Pohl, putoval ze Stagiry32 do 

Metánova po stopách Aristotelových, psal o hranatinách, o čujbě pro-

stora, o astronomii, o všem možném. Když byl pro své podivínství dán 

do penze, studoval, ač již starý pán, práva a medicínu stejně neúnavně 

ve svém dobrodružném životě jako španělský rytíř de la Mancha. Věda 

byla jeho Dulcineou, jíž sloužil. Nikdy mu nebylo souzeno poznat, že 

není vždy princeznou, ale také děvečkou. Žil v klamu, který je ostatně 

typický pro „století vědy: že vědou a rozumem lze říditi práci a potřeby 

lidské, řeč, praktický život, vše. Jenže tento staletý klam u něho nabyl 

přepjatých rysů, karikatury, a stal se podívanou pro smích. My však, 

kteří se smějeme podivínům, obyčejně zapomínáme, že v jejich šílen-

ství bývá něco hrozně a vážně typického. 

Lidové noviny 4. 5. 

                                                             
32 Stagira – Aristotelovo rodiště. Pozn. red. 
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Komorní hry 

Včera jsme viděli ve Stavovském divadle dvě staré francouzské hry: 

půvabnou Mussetovu komedii Rozmary Marianniny (v překladu Hanu-

še Jelínka) a Lafontainovu frašku Kouzelný pohár (v překladu M. Rut-

teho). Jako stará hudba zní nám Mussetova hra: bez disonancí i ve 

svém tesklivém vyznění, hravá i zpěvná i tam, kde vypravuje o raně-

ném srdci, jaksi taneční i ve svých tragických motivech. Jistě krutý je 

rozmar srdce Mariannina, jež dává přednost zhýralému tlampači Octa-

viovi před tichým a čistým milencem Coeliem; krutá je chlapecká 

útrapa Coeliova a neméně kruté je sebepoznání Octaviovo; ale to vše 

jitřivé, co je vlastně lyrickou zpovědí romantické deziluze mussetov-

ské, zůstává půvabnou hrou a nevtěluje se v drásavou skutečnost, ja-

kou hledá drama moderní. Hleďte, mluví k vám tento něžný a smutný 

kus, jsem jenom hra; nechci vás příliš znepokojit, ač se chvílemi zdá, že 

mluvím věci bolestné a skutečné; jsem jenom sen, má Neapol není, moji 

hrdinové nežijí mezi vámi, tento život je čirá a nevinná fantazie. Režie 

Vojty Nováka a lehká scéna Wenigova pěkně vystihly nereálnou pova-

hu hry; mezi herci tentokrát se vyznamenal pan Kohout jako bujný 

a otrávený hejsek Octavio, řečný tlampač, rozverný piják a hořký ža-

lobce posledního aktu, pan Váňa jako věčně bzučící a mudrující lokaj 

a pan Merhaut v malé roli bručouna správce. Ostatně celá hra měla 

pěknou úroveň: starý Mariannin manžel p. Třebovského a Tesařův 

příliš tklivý Coelio jsou jasné jevištní postavy; poněkud jednostrunná 

Marianna paní Vrchlické líbezně přehrála ženskou počestnost v rozmar 

lásky; kdyby se byla méně při svých zlomyslnostech smála, byla by 

z Marianny učinila dámu vtipnou a rozmarnou, která dovede docela 

hravě a nenuceně čeliti mužským úkladům. 

Lafontainova veselohra je sama výlupek veselého a moudrého gal-

ského ducha. Jeho morálka není tuze přísná; říká ji v tomto kuse maza-

ný sedlák Thibaut – „nekaz si zbytečně radost života“, tak asi ji možno 

shrnout. A tou radostí je ovšem žena; jí neutečeš a jí se nedohlídáš; 
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a můžeš-li kouzelným pohárem vyzkoušeti její věrnost, rozbij pohár 

a raději otevři náruč. Právě ten sedlák Thibaut, výborně s plným lafon-

tainským humorem sehraný p. Jičínským, je vedle dvou ženských po-

stav (sladké slečinky pí Odstrčilové a křepké, jadrné selky pí Rydlové) 

sám zdravý, bezstarostný život mezi groteskními tvrdohlavci, mudrlan-

ty a chrapouny, mezi nimiž byl pan Merhaut zvláště povedenou, vtipně 

kreslenou postavou preceptora. Ostatně ani p. Wiesner, Roland a Kolár 

nezůstali nic dlužni humoru starého bajkaře. Pan Kohout zřejmě odrůs-

tá rolím naivních chlapců; bylo viděti, oč více během jednoho večera 

dokázal v Mussetově Octaviu než v Lafontainově Leliovi. 

Lidové noviny 5. 5. 
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O Literárních Poradních Sborech 

Byly tuhle nějaké stížnosti na nové složení Literárního Poradního Sbo-

ru při Národním divadle. Tyto stížnosti vynesly na povrch zajímavý, 

jinak nezjistitelný fakt: že totiž řečený poradní sbor existuje. Máloko-

mu je známo, že mimoto existuje také Literární Poradní Sbor při minis-

terstvu národní osvěty, krom toho také Výtvarný PS při MNO, DPSMNO, 

KPSMNO, HPSMNO, LVPSMNO, VŠPSMNO a mnohé jiné; na tyto není 

žádných stížností, jelikož se totiž nescházejí. To však, že se nescházejí, 

není ještě důvodem, aby nebyly reorganizovány podle vzoru LPS při 

ND. Tam totiž byla uplatněna zásada, že v Literárním Poradním Sboru 

nemají co dělat literáti, nýbrž zástupci politických stran. Tak například 

Stivín je pro divadlo důležitější nežli Dyk. Je otázka, mají-li se spisova-

telé zásadně vyloučit z Literárních Poradních Sborů. Přimlouvám se, 

aby tato zásada nebyla drakonicky prováděna. Stačí povolit jim několik 

zástupců. Ale ovšem tito zástupci musí reprezentovat všechny sbory, 

druhy, skupiny a směry naší literatury. Tím takový Poradní Sbor bude 

sice trochu četnější, ale zato opravdu spravedlivý. Dám hned konkrétní 

návrh. Stačí dejme tomu úplně, aby svými zástupci byly tu reprezento-

vány tyto obory: 

– poezie, 

– krásná próza, 

– drama, 

– esej, 

– literární kritika. 

To dělá pět. Ale teď v každém oboru by měl být jeden zástupce 

z Čech, jeden z Moravy, jeden ze Slezska, jeden ze Slovenska. To dělá 

zatím 4 × 5 zástupců čili 20. Je jistě slušno, aby bylo rovným dílem pa-

matováno na zástupce ženské i mužské literatury. To dělá 2 × 20 = 40. 

A musí se pamatovati na různé generace, jež mají býti spravedlivě za-

stoupeny; stačí řekněme pamatovat na generaci starou, prostřední 

a nejmladší; to dělá zatím sto dvacet zástupců. A jelikož v každé skupi-
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ně možno počítati aspoň tři programově různé směry (například poe-

zie mystická, přírodní nebo didaktická; próza venkovská, městská 

a historická atd.), došli bychom zastoupením každého z nich k počtu 

360 zástupců. Zbývá tu ovšem mnoho omezení; ideálu plného 

a spravedlivého zastoupení je vůbec na tomto světě těžko dosíci. Dále 

jeden zástupce IV. třídy Akademie, jeden zástupce Máje, jeden za Umě-

leckou besedu, jeden za Moravské kolo, jeden za Turčanský Svatý Mar-

tin, jeden za Dědrasbor, jeden za Devětsil – úhrnem 367, přičemž neru-

čím za opominutí. 

Tento za daných okolností spravedlivě a demokraticky ze spisovate-

lů složený Literární Poradní Sbor, skutečná a nestranná reprezentace 

naší literární obce, hlasatel jejích mínění a ochránce jejích zájmů, byl by 

příslušnou instancí prostě jmenován, ale svolán by nebyl nikdy; neboť 

to by ovšem bylo poněkud těžkopádné a nákladné. Místo něho by čas 

od času byl svolán užší Literární Poradní Sbor, složený výhradně ze 

zástupců politických stran; a sice z 5 sociálních demokratů, 3 českoslo-

venských socialistů, 3 agrárníků, 2 národních demokratů, 2 klerikálů, 

1 modráčkovce, 1 živnostníka; tyto své zástupce by jmenovaly přímo 

poslanecké kluby, ovšem ze svých členů jinak nezaměstnaných nebo se 

k ničemu lepšímu nehodících. Tento vlastní Literární Poradní Sbor, 

pouze sedmnáctičlenný, by měl právo sejít se, kdyby páni na to měli 

náhodou čas; kdyby ho neměli, nebylo by to žádné neštěstí, neboť by 

stejně jako doposud rozhodovala pověřená instance, pokud vůbec má 

co rozhodovat. 

Snad bude můj ideální návrh Literárního Poradního Sboru jasnější, 

podám-li celou hierarchii jeho složení od špičky dolů. Tedy: 

1. Vláda RČS, která se o to vůbec nestará. 

2. Neurčitá mocenská sféra, nezávislá na vládě i na veřejnosti. 

3. Příslušná instance, která uvaluje odpovědnost na 1. 

4. Literární Poradní Sbor, složený ze zástupců politických stran, kte-

rý na věci nemá zájmu. 

5. 367členný Sbor Spisovatelů, který sice má na věci nějaký zájem, 

ale kterého se nikdo neptá. 
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6. Vlastní a skuteční spisovatelé, kteří samozřejmě budou mimo onen 

367členný Sbor. 

Tato vzorná poradní skupina mohla by se zavést ve všech jiných 

oborech správy; vypadá na první pohled poněkud složitě, ale kdyby se 

opravdu zavedla, měla by tu výhodu, ze by se nic nezměnilo. 

Lidové noviny 6. 5. 
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Gorkého Na dně 

Viděl jsem včera Moskevské poprvé a rovněž poprvé jsem viděl Gorké-

ho „výjevy ze spodiny života“ na jevišti; nemohu tedy srovnávat včerej-

šího večera s jinými. Předem jsem se vyzbrojil nedůvěrou k davové 

sugesci, jež provází každou uznanou slávu; nečekal jsem také přílišné-

ho dojmu z Gorkého beztvaré, syrové a skoro bezdějové hry. Když se 

zvedla opona, viděl jsem hru na první pohled a pro naše zvyky trochu 

hlasitou, množství figur úžasně individualizovaných, hovor těkající 

z kouta do kouta příliš velké, papírově působící noclehárny. Dojem byl 

matoucí a roztříštěný, nebylo vidět kloubení, bylo to neskladné, hrozně 

pusté, chaoticky rozdrobené; myslel jsem na to, že u nás v životě jsem 

viděl horší „dno života“, strašnější o to, že mlčelo. Ale do toho lidnaté-

ho, křiklavého, štířícího se, surového chaosu vpadne světlý dědeček, 

poutník Luka, stařík skoro žertovný, nocležník málem nevítaný – na-

jednou, nevíte ani odkud, počíná se něco díti, je tu maličký světelný 

střed, něco mírně zářivého; chaos se rozděluje, modeluje, z klubka lid-

ských hadrů počínají bledě a osvětleně vyzírat lidské rysy a náhle stojí-

te ve středu hry. V samém středu Moskevských. Jistě veliké je to umění, 

vytvořit figuru živou, charakteristickou do posledního chlupu, do škob-

rtavé nebo natřásající se chůze, do kadence hlasů, do držení prstů; ale 

tito herci dovedou něco většího, dovedou zachytit na své tváři paprsek 

vlídnosti, který odkudsi dopadl do jejich sklepního azylu, dovedou zr-

cadlit na svých ubohých, pohaněných, ubitých rysech matné záření 

lidskosti; teprve nyní to, co bylo postavou, stává se tváří, teprve nyní 

to, co se zdálo chaosem, nabývá směru – celé drama je řešeno tím jedi-

ným paprskem světla, čili hmotněji řečeno: staříka Luku hrají všichni 

Moskevští zároveň, čímž nemíním dílo souhry a kázně – přednosti, 

které by měly být samozřejmé –, nýbrž dílo lidské moudrosti a boho-

žíznivé dobroty. 

A tedy je tu dědeček Luka M. M. Tarchanova, nadobro lidový stařík 

jako hříbeček, prostý a žvatlavý spasitel, nevyrovnatelný ve své dědov-
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ské nenucenosti a pokoře trochu výsměšné, drbající se boží posel, jenž 

je sama přirozenost, sama selská chytrost, sama účinlivá dobrota. 

Všichni ti bosáci, pijani, zloději, nevěstky, všechno nevědomky okřívá 

u tohoto slunného lidového děda-vševěda, který přišel, aby rozdělil 

světlo a tmu jejich života. Je tu „herec“ alkoholik (N. G. Alexandrova), 

sešlý, do posledního pohybu strašlivý tehdy, kdy sedě bez hnutí na peci 

už putuje cestou smrti. Je tu „baron“ V. I. Kačalova, snad nejskvělejšího 

z Moskevských, šupák kavalírských gest, měkký, lehkomyslný a ne-

odpovědný do nejmenšího lehkého hnutí svých jaksi tančících nohou. 

Je tu široký, líný Satin N. O. Massalitinova, tatarský kníže Astarovův 

s ostrými pohyby polodivocha, zemitý Bubnov Šarovův, odporný Kosty-

lev P. A. Pavlova, huhňající nosními polypy, podobný tučnému švábu, 

vzteklý, zjitřený Kleč Berseněvův, jsou tu ještě jiní, zejména zloděj Vaska 

Pepel P. J. Bakšejeva, junák a prchlivec, jenž s Vasilisou V. M. Grecovové 

ukázal jeden z vrcholů hry Moskevských: scénu, kdy Vasilisa s rukama 

zkříženýma a hlasem co nejvšednějším přemlouvá Pepela, aby zabil 

jejího muže. Je tu rozviklaná coura, pohaněná až po ty ubohé, jaksi věč-

ně štítivé prsty, nevěstka Nasťa O. L. Knipperové-Čechovové; bezradné, 

tupé gesto, kterým si sahá na čelo, rozdírá srdce. Je tu hokyně Kraitia 

E. J. Skulské, hlučná, veselá tetka, tak nesmírně lidová ve svém kviči-

vém řehotu – nyní vidím, že jmenuji všechny a opomíjím skoro vše, co 

by se mohlo a mělo o každém z nich říci. Snad jedním tajemstvím hry 

Moskevských je ta nesmírná práce a kázeň, která stírá i nejslabší stopy 

úmyslnosti; však druhým tajemstvím je nepochybně to, že došli umění 

plně národního, že hrají své vlastní Rusko. 

Lidové noviny 6. 5. 
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František Němec: 

Zelené demonstrace 

Už titul vám říká, že Franta Němec se nestydí za své mládí. Bývaly do-

by, kdy nebylo mládí tak upřímné; ještě před maturitou si každý poeta 

nechával růst máchovský vous a psal verše o zklamání, hrobu a sýčkovi 

na rozpadlé věži. Dnes, bohudík, chceme být mladí, pokud možno dlou-

ho mladí; naše holené tváře a krátké sukně jsou vývěsní štít nepomíje-

jící mladosti, která nás posedla. Ovšem, mluvím poněkud z cesty; ale 

sešit básní, který nám dává Fr. Němec, má tak dráždivou a nevázanou 

chuť mladosti, že je skoro škoda tvářit se na něj vážně a kriticky. Ale 

musí-li to už být, tak tedy: Mladý člověče, z kterého pánbůh ve své ne-

vystihlé dovádivosti udělal básníka, nezapírejte přede mnou, že krom 

přírody, sebe sama, děvčat, pěkné podívané a já nevím čeho ještě máte 

dvě vážné lásky: Šrámka a Tomana. Zamiloval jste si bujnou, vřelou, 

obraznou švádu toho prvního a křehkou, pobožnou a zasněnou něžnost 

toho druhého; jedl jste šťavnaté plody života i vzácné ovoce důvěrné 

zpovědi; neškodí, sloužilo vám ke zdraví, rozjařilo vás a poskok, do 

kterého jste se po něm pustil, písničku, kterou jste si zazpíval, oči, které 

se vám rozběhly na procházku, aby si nabraly, čeho se jim zachce, jsou 

docela vaše a užíváte jich až sobecky k svému vlastnímu potěšení. 

A když píšete básničky, jste nevážný a dojatý zároveň; obé je privilej 

mladosti. Nevážně a dojatě, rouhavě i něžně, darebně a dětsky zároveň 

se dovoláváte pánaboha a jiných svatých věcí; v každé básničce se ozve 

strunka modlitby, vzpomínečka na bibli, lehkomyslné a naivně vroucí 

dotyky čehosi dětského v nás. Střílíte si z nás, čtenářů předpokládaně 

trochu kožených; ale pohled, který provází tyto vaše kousky, je, bůh mi 

to odpusť, milý a chlapecky lichotivý. Jste poněkud jako dítě, kterému 

velcí řekli, že je hezké a rozkošné; zneužívá pak toho tak trochu, ukazu-

je se, dožaduje se naší pozornosti, což by bylo skoro špatné, kdyby vám 

to náhodou neslušelo. Hrajete si; hrajete si s barevnými střípky obrazů 
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a vypadáte sám překvapen, když složíte střípky v obrazec líbezný 

a moudrý. Líbí se vám jak náleží na jarmarku života; běžíte vždycky 

s plnou náručí – co na tom, ztratí-li se cestou něco? Běžíte od nápadu 

k nápadu; a potká-li vás zrovna něco zábavného, dobrá, může to ostatní 

počkat. Vždyť svět je tak bláznivě bohatý! A fantazie, chytne-li se za ten 

pravý konec a dobře vytřepává, není a nebude nikdy hotova se svými 

obrazy, rozmarnými variacemi, nápady, vzpomínkami a pošetilostmi. 

Nebát se pošetilosti, i to je velký dar; je však k tomu třeba ducha, být 

jako vy pošetilý hravě a suverénně. – Mladý poeta, opravdu mladý 

a opravdu poeta; často jest kritikům věřiti, že básnický talent, toť úkol, 

poslání nebo něco jinak hrozně vážného; u vás jest jim uvěřiti, že je to 

dar, docela v tom šťastném a paradoxním smyslu slova: něco, co vyvo-

leným zázračně spadne do klína, aby se měli dobře, nebo aspoň neoby-

čejně na tomto světě. 

Lidové noviny 10. 5. 
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Moskevští v Praze 

Praví se, že Moskevské divadlo zůstane u nás déle, než bylo zprvu za-

mýšleno, jelikož má nejbližší pohostinské hry ujednány až na podzim 

v Berlíně. Snad bude jim v Praze půjčeno nějaké divadlo, kde budou ve 

svých hrách pokračovati; podaří-li se to, tu dočkáme se snad také toho, 

že tito velicí umělci ukáží nám svou hru v repertoáru klasickém, v němž 

vynikají prý rovnocenně jako v jevištním realismu, jejž právě poznává-

me: tedy v Shakespearovi, Molièrovi a jiných hrách svého moskevského 

repertoáru. Bylo by to navýsost zajímavé, jelikož dosud známe jen jednu 

stránku jejich veliké jevištní kultury herecké i režisérské; ona druhá 

strana, o které právě mluvím, by nám jistě poskytla nejcennější srovnání 

a poučení. – Kromě toho, zůstanou-li Moskevští opravdu déle, vnucuje se 

otázka, nebylo-li by možno získati je na několik her pro Národní divadlo 

brněnské. Brnu by to stálo za to, a jistě i moskevským hercům. 

Lidové noviny 12. 5. 
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I. D. Surgučov: Podzimní housle 

V Surgučovových Podzimních houslích ukázali včera naši výteční hosté, 

že dovedou sehráti také kus, o kterém bychom u nás řekli, že je slabý. 

Jedná se tu o tiché manželské historii: žena miluje přítele svého muže, 

anonymní dopis to vyzradí a tu stárnoucí hrdinka nastrčí místo sebe 

svou adoptovanou dceru Věročku: její milenec se s Věrou zasnoubí, 

ožení se, odjíždí; zbývá trochu žárlivosti, hodně hořkosti a smutku že-

ny, kterou už život opouští. To vše, co by málem mohlo býti fraškou, je 

zbarveno nyvě, náladově, za znění nostalgických valčíků někde za scé-

nou. Celkem dosti běžné divadelní zboží. Zato poskytla tato nenáročná 

hra Moskevským příležitost plně rozvinouti náladovou harmonizaci 

své hry. Kromě rezignující Varvary, kterou bohatě se smutnou něhou 

a zmučenou hořkostí sehrála paní Knipperová-Čechovová, jsou ostatní 

postavy skoro skromné a mírně odstíněné v charakteristice. A tu jest 

uznati, jak neobyčejně vytříbeně a souzvučně dovedou Moskevští nu-

ancovati, jak příjemně kolorují hru v tlumeném, tichém ladění. Po Ka-

ramazových přímo překvapí jejich přidušená a zrovna přecitovělá 

sladkost. Možno-li mluviti o „měšťáctví“, pak je to jistě v této hře; ale 

i tu zůstává jedna ctnost Moskevských: dokonalost hry, bezúhonnost 

a čistota herecké práce, ať slouží čemukoliv. 

Lidové noviny 14. 5. 
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John Baquell Bury: 

Dějiny svobody myšlení 

Velmi jasně a poutavě vykládá anglický profesor o všech konfliktech 

mezi poznáním a církevní autoritou; tyto dějiny jsou svým způsobem 

samy dějiny filozofie na pozadí dějin kulturních. Celá sympatie autoro-

va je ovšem na straně svobody myšlení; jeho dílko je zřejmě propagač-

ní. Ani dnes není zbytečno opakovati zásadu tolerance. Ovšem „svobo-

da myšlení“ je sama o sobě prázdná nádoba; přijde na to, co v ní je. Je 

možno „svobodně myslet“ v šablonách a heslech vědy, politiky, pokro-

ku nebo čehokoliv; „svoboda“ sama o sobě je vymoženost, ale nikoliv 

hodnota; vše záleží na tom, čím se naplní. 

Lidové noviny 15. 5. 
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Anton Pavlovič Čechov: 

Tři sestry 

Včera přišla na řadu premiéra známých Tří sester Čechovových. Tedy 

opět drama nepodařených a zmařených životů měšťanských nebo rus-

ké (co z toho dvojího chcete) chabosti, krasořečnících slabochů, šosáků, 

dobráků a tří měštěk, stonajících jakýmsi ruským bovarysmem; hra 

polostínů a polosvětel, teskné těkající nálady, mdlých kompromisů 

společenské planosti a nekonečného citového neúkoje. Úhrnem – pro 

Moskevské velká příležitost k diskrétní, infinitezimálně33 zevrubné 

malbě, k rafinovanému a zdánlivě prostému ladění, které dochází až 

dojmu, jako by se skoro nic nedělo. Na tom „skoro“ záleží vše; bylo by 

možno dramaticky vynésti tu či onu osobu, udělati z té nebo oné scény 

sólový výkon; avšak u Moskevských padá po čtvrtém dějství opona nad 

osudem všech. Je jich asi deset, ale můžete si myslit sto, tisíc lidí, celé 

malé město, celou měšťáckou společnost; všichni tak trošku ztroskotá-

vají, nevíte ani, kdo nejtíže ze všech, opravdu je třeba, aby se „skoro“ 

nic nedělo, má-li intimní realismus Čechovův nabýti této symbolické 

šíře. A je ze všeho nejtěžší vyvésti ono „skoro nic“. Dáti tolik života 

osobám a tolik zastřenosti celku; vypracovati individuality do takové 

přeživoucí konkrétnosti a zároveň je podříditi neosobnímu účelu hry. 

V tom je jistě vzácná inteligence a zjemnělá kultura, ale také neobyčej-

ná odříkavost – neznámá naší i západoevropské jevištní kultuře. V Ka-

ramazovech nám Moskevští ukázali, jak dovedou hráti sólově. Osobní 

výkony takového Kačalova, Bakšejeva, Pavlova a jiných byly z nej-

lepšího, co je možno na scéně viděti. Proto znovu překvapí po Karama-

zovech ta trpělivá solidnost a oddanost jejich souhry. Býti jeden 

z mnohých, toť u lidí tak silných pravdivost nejen umělecká, ale 

i morální. Mluviti o výkonech by znamenalo zase jen opisovati celou 

                                                             
33 Nekonečně. Pozn. red. 
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divadelní ceduli. Všechny tři sestry (Germanová, Čechovová a Kryža-

novská) podaly překrásné, široké, teskné trio v závěru hry. Tarasov 

jako zvláštní omezený dobrák Kulygin podal přímo maximum herecké 

charakterizace. Kačalov se svýma tak inteligentníma rukama, řečnící 

tak trochu do prázdna, měkký, plně ušlechtilý ve svém Veršininu, Pav-

lov ve zpitomělém medvědu-doktorovi, dva mladí důstojníčkové, veselí 

jako štěňata, Massalitinov s dětským kočárkem – moci tak všechny ty 

obrazy navždy si uložit v paměti! 

Lidové noviny 19. 5. 
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Božena Benešová: Člověk 

Veliká, přes sedm set stran čítající románová skladba Boženy Benešo-

vé, jejíž první díl vyšel před rokem, dostává se konečně celá do rukou 

čtenáře. Teprve v celku lze oceniti, jak tuhý a čestný zápas vedla autor-

ka s andělem života, aby jí požehnal. Už proto vnucuje se slovo „zápas“, 

že je to jeden z románů dvojpólových. Dvojí obraz člověka stojí tu vedle 

sebe a proti sobě: jsou to dva přátelé, skladatel Cyril Trojuš, rytířský 

zápasník ve velikém agonu34 života, muž pýchy a činné tvorby; a lékař 

Jan Vanský, vzdálený bratr knížete Myškina z Idiota, pasivní napohled, 

bezbranný a láskyplný beránek lásky, milující bezhraničně, neosobně, 

skoro bezcílně. Jakýsi velmi slovanský, závratný, spasitelský kvietismus 

dýše z jeho krásně kreslené podivínské postavy; je na něm cosi z boží 

pošetilosti, je to svatý chudáček, serafínský imbecil, a přece plný ta-

jemné moudrosti a milosti. Je zvláštní čistota v jeho bezmoci a trpnosti; 

ideově vrátký, celou povahou dětinský, rozlévá mír a utěšení i tam, kde 

svou nemotornou láskou ztěžuje osudy lidí. A nyní vezměte Cyrila: ten-

to muž (to slovo má zde přízvuk, neboť Jan není muž, nýbrž člověk) je 

jistě vyzbrojen pro život; zápasí-li nejprve o svou svobodu a potom 

o svoji lásku, bojuje později o své umění a o památku svého učitele, aby 

nakonec se utkal sám se sebou; a byť jeho životní zápas byl sebeušlech-

tilejší, přece pokrývá rmutem bojujícího a nechává na jeho tváři rys 

tvrdý a jakoby zlý; divý stesk utkvívá v jeho srdci, něco nevyřešeného 

a nevykoupeného, jakýsi ledový hrot, který jihne teprve v závěrečném 

dovršení Člověka; když Cyril, stávaje se na svůj vrub Janem, ale Janem 

činným a hrdinským, umírá v plamenech, odkud zachraňuje dítě dosud 

nemilované; neboť zde stal se člověkem ve smyslu Janově, učiniv lásku 

velikou obětí. To nevykoupené na Cyrilovi bylo jistě v plánu autorčině; 

méně snad v jejím úmyslu bylo nechat jej jaksi distantním; pro tohoto 

muže se snad nejméně rozehřejete ze všech postav bohatě zalidněného 

                                                             
34 Boj, zápas. Pozn. red. 
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románu. Ano, zpočátku, pokud se svíjí pod ohavnou tíhou otrávené 

domácnosti, cítíte až pronikavě jeho osobní život; později něco na něm 

vychládá, rozdrobuje se, zplošňuje se; maje růsti do velikosti, nese na 

sobě prázdná místa. Ani jeho žena Marie, typ hrdinský, nemá té životní 

teploty jako žvatlavá, veselá, pronikavě ženská Jenovka. Zdá se, že au-

torce je bližší právě teplá, intimní, malebně citová stránka života, že se 

jí lépe kreslí v drobných a důvěrných rysech; neobyčejně životné jsou 

její vedlejší postavy, takový Karel Vlach, Silbermann, paní Kürthyová, 

paní Vanská a celá galerie ostatních, laskavě a skoro groteskně kresle-

ných. Zde řine se jí z pera zrovna nadbytek životní znalosti a kyprosti; 

zde povoluje svému tichému humoru, svému citovému dojetí nad ne-

podařenými životy a realistické zálibě pro plnost a zvláštnost detailu. 

A přece zůstává něco odbarveného v tom bohatém obraze; schází tu 

půda, se kterou by lidé srůstali, – všechny postavy jsou vlastně cizinci 

v prostředí, kde žijí, ať již je to malé město, Vídeň, nebo ves na uher-

ském Slovensku. Ať je to kdekoliv, žijí na svou pěst, žijí ze sebe samot-

ných; tolik lidí je tu, a vlastně ani dva z nich netvoří skupinu žijící 

opravdu něčím společným. Vždyť i ta Janova láska není něčím mezi 

osobami, ale je jako oblak, který se rozestírá kolem Jana. „Vorbeileben“ 

říkají tomu Němci. Proto snad zůstává výsledním dojmem tohoto ro-

mánu jakási tesklivost – přese vše kladné a útěšné, vlídné a moudré, co 

básnířka chtěla říci a opravdu řekla. Snad teprve poslední stránky ro-

mánu neurčitě napovídají, že je něco skromnějšího, a přece šťastnější-

ho mezi lidmi než veliká láska, a to že je blízkost od člověka k člověku; 

ano, čekal jsem téměř, že posledním slovem Člověka bude Lidé. Místo 

toho je jím Bůh. Člověk našel Boha, ale člověka nenašel, s člověkem se 

nesetkal. Toť závěr, který není vykoupením. 

Lidové noviny 21. 5. 
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František X. Šalda: 

Strom bolesti 

Šaldův Strom bolesti, v jehož disonančních verších tak často pozorujete 

tuhý a bolestný boj o básnickou formu, je zároveň strašným zápasem 

ducha o vysvobození. Odevždy patřil F. X. Šalda k duchům, kterým dány 

jsou patos a muka opovržení; bojuje i tvoře odmítal malost a ubohost 

s tvrdostí neúprosnou. A nyní nad hrobem milované básnířky, jejíž 

smrt pro něho znamená pohasnutí světa, provaluje se jeho hořkost 

neúkojně. Vidí kol sebe i v sobě „prázdno jenom a propast“, „zdaje 

a mátohy utkané ze tmy, šalby a mrazu“; vlastní skutečnost mu není 

než zjitřená, hnijící bolest, „sama krev, maso živé, rána, vřed, příškvar 

a neřest“; ani naše slunce není víc než „čadivá lojová svíčka, jež dýmem 

svým haliti chtěla mně Světlo“. Démonická, posupná je tato bolest; tak 

pronikavá, že znehodnocuje veškero jsoucno; tak pustá, že vyplenila 

celý svět. Avšak „strom bolesti“, zakořeněný v živé ráně, zoufalou mocí 

se rozpíná nahoru; proklínaje zemi, ze které roste, proráží si cestu 

k onomu světu, kde dlí duše básnířky. Pozemské rány nechtějí být za-

hojeny; zmučený duch odhazuje tento svět jako onučku z bolavých no-

hou žebráka a tíhne za osvobozeným duchem zesnulé, aby jej potkal 

v útěšném jejím díle a výše, ještě výše před tváří Boha, samotného 

Světla. Vzlétnout, z tohoto světa vzlétnout je jediným lékem duše. „Jsou 

věci zotročeny, spoutány… Je tíha těžká k nezdvižení, příroda i lidská 

duše… A na obou, teď chápeš, leží temné prokletí.“ V tomto pustém 

světě „vzepětí a statečnost jsou prvním příkazem“. 

„A vím to teď: je soustava jen propastí, co zve se 

          světem, 

a úkol tvorby je tě přes ně přenésti; 

teď smyslu nemají ti slova: štěstí, neštěstí, 

když všeho vidíš souvislost ne vývojem, leč vzletem.“ 
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Nyní teprve „strom bolesti“ po závratném popření všeho podává 

sladké ovoce palčivým rtům; ohnivá řeka lásky unáší vyvrácenou duši, 

nese ji k Bohu, do kosmu, do života věčného; básník poznává „radost 

svobody, jež vyrazila z otroctví,“ a modlí se k osvobozené zesnulé: „Bo-

ha viděti mne uč,… a nové dráhy vytyč tvorbě mé.“ 

Tedy vlastně paroxysmem bolesti dospěl Šalda ku křesťanskému 

vidění světa: že tento svět je slzavé údolí, žalář a prokletá tíha; že har-

monická, neklamná skutečnost se otvírá teprv za branami smrti; že 

není vykoupení, než rozrazíš-li své tělesné okovy viděním Boha a po-

nořením v život věčný. Strašný zápor vší časnosti a lidské jsoucnosti je 

cena, kterou platí za svůj úkoj. Je až středověká tvrdost v tomto pate-

tickém zoru; paprsky boží, ku kterým se vzpíná, činí jen černějším lid-

ské mrchoviště, pro něž není spásy ani možnosti zlepšení. Je-li to po-

slední slovo etiky Šaldovy, je veliké a hrozné, ale také marné; je to 

mrazivá černá tůně zrcadlící hvězdy, hořká a opuštěná, k níž život píti 

nepřijde. 

Lidové noviny 22. 5. 
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Richard Broj: Podivné jitro 

„… Jenom to mne trápí, že život je příliš, přespříliš krásný, – a já že 

opravdu nevím, komu bych za něj poděkoval.“ Tyto verše by mohly být 

motem Brojovy sbírečky básní; neboť krása, trápení a jakési „nevím 

proč a nevím co“ jsou základní noty jeho něžné a roztěkané hudby. 

Vždyť dokonce „miluje svůj smutek! Bolesti nutno se pokloniti! Je 

krásná a opíjí!“ „I smrt je krásná!“ A v takovém rozkochání báseň za 

básní oslovuje v přímé, rozhovořené, nikterak skoupé řeči věc za věcí: 

břízky, měsíc, uličku, maminku, podzimní háj; báseň za básní předbíhá 

zážitek a slibuje: řeknu, pokloním se, zašeptám… Je opravdu charakte-

ristické pro naši mladou poezii, jak ráda mluví v budoucím čase; to 

neplatí jen o Brojovi. Mezi jinými mladými Broj miluje široký, kyprý 

verš a rýmy z daleka se vracející, ztracené v hovorném toku jeho ryt-

mů; má rád důvěrné odbočky a nenucenou kadenci mluvené řeči. „Mám 

já dnes šťastný nápad: večer, až na lukách zavoní prohřáté seno, až 

pohasne nad krajem západ,… oblohu oslovím. Povím to takto: Nebe, 

obloho! Žil jsem a trpěl. Zkusil jsem přemnoho,“ atd. Chápete zajisté, že 

touto hovornou metodou lze ze „šťastných nápadů“ skládat velmi 

dlouhé básně. Opravdu také krátké písně Brojovy jsou jaksi řiďounké; 

sporé, bezobrazné slovo, jež samo v sobě zavírá věc, cit a smysl, není 

jeho oborem. Potřebuje se rozdychtit, křivolace pospíchat, refrénově se 

vracet, řadit k sobě variace; tak například: „Stanul bych tichý. Nemoh 

bych z místa se hnout, nemoh bych z místa dál. Mlčel bych. Zase bych 

čekal,“ atd. Nechci rozhodovat, je-li to snad styl, nebo nedostatek stylu. – 

Ale jinak: je to něžná, mladistvá knížka, která vás zaujme nejednou básní. 

Lidové noviny 22. 5. 
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Příklad Moskevských 

Ve dnech, kdy moskevští herci slaví u nás hotové triumfy, měli bychom 

uvážit ledacos o našem vlastním jevištním umění, ať je to v Praze, 

v Brně nebo kterémkoliv větším městě. U většiny publika úspěch se 

mění přirozeně v osobní kult; avšak srovnávat talenty a chtít se poučit 

z individuální geniality toho či onoho herce je myslím skoro bez pro-

spěchu. Předpokládejme, že naši herci jsou ze stejné boží hlíny jako ti 

Moskevští a že by se jim za šťastnějších okolností mohli vyrovnat. Nyní 

jde jen o ty šťastnější okolnosti. Hledám je jako účastný divák i jako 

divadelní autor, který poznal zblízka naši divadelní práci. A říkám hned 

předem, že jsme v mnohém ohledu na tom, čeho se nám nedostává, 

sami vinni: herci i publikum, režie i divadelní správy. 

Příklad Moskevských je příklad solidní práce; i kdybychom hledali 

jiný jevištní sloh než tito ruští realisté, musíme uznat dokonalost, vy-

broušenost, bohatství a vysokou kulturu jejich hry. To všechno není 

dar z nebe, nýbrž dílo inteligence a práce. Je známo, že Moskevští na-

studují za rok tři čtyři hry a že každé věnují prý až sto zkoušek. Jejich 

repertoár je velmi omezený, ale také velmi vybraný. Kus, který nastu-

dují, hrají stokrát nebo dvěstěkrát, vždy stejně vážně a pečlivě. Jejich 

výkony jsou tak dokonalé, že týž kus udrží na scéně řadu let. Těch ně-

kolik údajů může stačit. 

U nás se hraje hned po šesti, nejvýše po deseti zkouškách; větší po-

čet je výjimkou, zato menší nikoliv. Kus, který se obehraje desetkrát, je 

už úspěšný; víckráte hrát je nesnadno už pro abonentní zařízení našich 

divadel, které vyžaduje stálých novinek. Průměrně po čtrnácti dnech 

musí náš herec nastudovat nový kus; a je zvláštní pýchou našich diva-

delních správ, „udělají-li“ co nejvíc kusů v tempu co nejrazantnějším. 

A přece každý autor i svědomitý režisér vám řekne, že teprve při 

desáté zkoušce by se mělo začít pracovat; že po odbytém memorování 

a aranžování nastává nekonečná práce pilování, souhry, vžívání do 

role, odstiňujících nápadů, herecké i režisérské invence. Naše zkoušky 
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jsou stěží kostra nebo lešení; a tu je zrovna k pláči, co originality věnuje 

se často na toto lešení, které se nakonec ověsí lacinými hadříky herec-

kých šablon a konvencí. Režisér stěží stačí, aby zhruba stloukl jakous 

takous souhru; herec stěží stačí, aby nadřel kus a věděl, kam se má 

postavit; pak celá ta chatrná, rozviklaná, papírová stavba vydrží něko-

lik večerů, aby se honem odklidila a nahradila novou – bohudík, neboť 

pátého nebo šestého večera je celý krám už zase rozklížen a zborcen. 

Taková rychlododávka kusů zabíjí režiséra sebelepšího; je tuze rád, 

docílí-li aspoň čtvrtiny toho, co chtěl – a co by mohl. 

Dále herec. Tak asi čtrnáctidenně memoruje novou jepičí roli; při 

páté nebo šesté zkoušce má nějakou přibližnou svou představu o tom, 

co hraje, a tu už ho další zkoušky nebaví; vidí v nich sekaturu, je una-

ven, spoléhá na nervové napětí premiéry. Je těžko pilovat na vlastním 

výkonu, zatímco třeba partner ještě zápasí s textem a režisér nebo in-

spicient s nejprostšími potřebami souhry. Přecpán úlohami ledabyle 

odbytými, zahraje si náš herec plně a s radostí jen v nějaké té titulní 

roli, na kterou čeká jako na boží milost; tady, zdá se mu, může aspoň 

trochu vzedmout ten potůček zapomínání, jímž je hercova sláva. Malič-

kou rolí je mu osobně ublíženo, a dá to na hře znát. Hraje snad v desíti 

dvaceti kusech za rok, ale kusech nedostatečně připravených a na-

rychlo improvizovaných; musí mu stačit, že jakžtakž doprovodí spoly-

kaný text běžnou mimikou a konvenčním „barvením“, – neboť i her-

cova invence potřebuje času a klidu. Tady je nutno být buď tuze 

velkým umělcem, nebo řemeslníkem; ale v divadle nejde jen o velké 

jednotlivce, nýbrž – a snad naléhavěji – o velké souborné umění. 

A konečně publikum. To, které má svou „čtvrtku“, musí dostat tolik 

a tolik kusů do roka, ber je odkud a jak chceš. To druhé obecenstvo buď 

do divadla nejde, protože hra dosti netáhne, nebo se podívá na kus 

zrovna jednou, má-li náhodou čas. Chci tím říci, že dnes u nás hodně 

poklesla divadelní sláva; divadla žijí jen z novinek, málokterý výkon 

herecký nebo literární přetrvá těch pár abonentních večerů. A ovšem 

divadelní správy musejí vyjít vstříc publiku; nejdeš ty za mnou, půjde-

me za tebou. 
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Celý náš divadelní systém je vinen na tom, co musíme uznat za ne-

dostatky našich scén. Máme-li dohonit světovou úroveň, je třeba aspoň 

jednoho: pořádné práce, a tedy především času a příležitosti k pořádné 

práci, o níž nám Moskevští dávají příklad. To znamená konkrétně: 

1. omezit repertoár, vyhnout se zbytečným výplním a jevištním jepi-

cím, které lze přece jen poznati předem; 2. dopřát hercům i režisérům 

času ke skutečnému studiu; aspoň měsíc nechat na zkoušky jedné hry; 

dvacet pět až třicet zkoušek je přece jen slušná doba na propracování 

dobrého kusu; 3. nehonit se za velkým počtem novinek; přilákat obe-

censtvo raději vyšší úrovní hry; 4. zrušit abonmá (nikde ve světových 

městech není toho maloměstského zvyku), nebo není-li to dosud mož-

no, zavést (dejme tomu) dvacet abonentních čtvrtek po deseti abono-

vaných večerech za sezonu; počítejte, že v takovém případě by nepro-

padlý kus měl nejméně dvacet repríz, což je úleva pro práci herců; 

5. zvýšit vážnost divadelních souborů ku stálé práci; zejména překonat 

zlozvyk hereckého zlajdačení při reprízách. – To vše myslím by bylo na 

prospěch hercům, režii, obecenstvu i divadelním kasám; ale hlavně 

bylo by to na prospěch našemu jevištnímu umění, v němž sebebystřejší 

osobní iniciativa nezmůže tolik jako změna celého systému. 

Lidové noviny 23. 5. 
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Z nové české filozofie 
Karel Vorovka: Skepse a gnoze 

Duchaplně psaná a hluboká kniha Vorovkova je neobyčejně příznačná 

pro nynější reakci proti filozofii pozitivistů. Tytam jsou doby, kdy filo-

zofové dělali vědu; dnes mužové vědy volají po filozofii, a jelikož dosud 

filozofie nedosti štědře odpovídá na toto volání, dělají ji sami. Někdy 

příště všimneme si obsáhlé filozofické knihy přírodopisce Velenovské-

ho; dnes leží před námi filozofický nárys mladšího matematika, který 

ve svých Úvahách o názoru v matematice zastával noetiku zkušenosti 

i v té jediné čistě abstraktní vědě. Dospívá-li dnes k touze po filozofii 

nadzkušenostní, spekulativní, velkoryse abstraktní, je to nadmíru zají-

mavý případ převratu v myšlení. Zhruba řečeno, tím kvasem dnešního 

myšlení je potřeba víry. Jen věda má nebo domnívá se míti plnou jistotu 

poznání, ale v okruhu velmi omezeném. Ústy pozitivistů zřekla se – nelze 

říci jen poznání, ale i mínění o všem, co přesahuje lidskou zkušenost. 

Bohužel, toho je oceán proti velmi omezenému ostrůvku, jehož povrch 

může věda svými prostředky konstatovati. A nyní intelekt, znepokojený 

výhledem na ten oceán bez břehů, se táže, nemůže-li už jistotně věděti, 

zda smí se aspoň odvážiti mínění o tom, co je v těch modrých dálkách; 

když nemůže věděti, smí-li věřiti. Ano, je to dobrodružství, skok do nejis-

toty, nekonečná možnost omylu; ale aspoň nemusíme odvrátit očí od 

toho neznámého oceánu, aspoň sedíme na jeho pokraji očarováni 

a upokojeni pomyšlením, že tedy touto věrou, byť sebenejistější, získá-

váme něco velikého: osobní, životní účast na nekonečnosti, která nás 

oblévá. 

Je to mravní volba, praví Vorovka, máme-li se pokusiti o toto speku-

lativní poznání. Jistota je sice krásná věc, ale kolik našich jistot jsou 

nevědomé nebo úmyslné klamy! I vědecká jistota selhává aspoň v těch 

nejobecnějších dohadech; nejpěknější vědecké pravděpodobnosti ve 

svém úhrnu dávají ohromnou pravděnepodobnost. A přece člověk po-

třebuje jistoty; i v nejistotách musí se rozhodnouti pro zcela jisté jed-



309 

nání nebo myšlení, i když tím něco riskuje. Se skepsí nevystačíte na 

celý život; přesvědčenost, „toť čin z vlastní osobnosti vyvěrající a jako 

takový koneckonců i čin etický… Přesvědčení je samo svou podstatou 

činné; je to trvalé odhodlání uskutečňovati všechny důsledky toho, 

čemu věříme, vyhledávati všechny důvody a opory své víry, ztotožniti 

svůj osud se svou myšlenkou.“ A tu prvým etickým činem víry je u Vo-

rovky přesvědčení, že jest „pravda jediná, nadosobní a nadlidská“, kte-

rá se vznáší nad každou skepsí a každým relativismem „jako věčné 

světlo v chrámu každé duše“. A pokus o poznání této vznešené pravdy 

nazývá Vorovka dávno odloženým názvem gnoze. Gnoze značí, že ne-

budeme věřiti v nepoznatelno ani v žádné okovy, které by rodu lid-

skému navždy znemožňovaly podstatně rozšířiti obor poznání… 

Oprostíme se od předsudku, že by volná myšlenka metafyzická a mys-

tická byla hříchem proti bohu nebo proti moudré opatrnosti usedlých 

vědců. „… musí každá gnoze začíti autognozí, tj. poznáním sama sebe, 

spolehnutím, že chceme pravdu, krásu i mravní dobro zcela upřímně, 

vírou ve vlastní povahu.“ Teprve z této sebejistoty rodí se odvaha po-

nořiti se ve „veškerou skutečnost“, domáhati se jediného ideálu dobra 

a spravedlnosti a konečně zasaditi se o metafyzické poznání Boha. 

A v následujících kapitolách Vorovka stručně rýsuje svůj mystický ob-

raz světa, jenž vyvěrá z Boha věčnou tvořivou emanací. 

Přestávám autora sledovati tam, kde podává své vlastní krédo; ne 

proto, že bych nebyl přístupen kráse jeho metafyzického výhledu, ale 

proto, že s vírou se nediskutuje. Pro svou osobu se vracím k velmi 

správné poznámce Vorovkově, že každá víra předpokládá sebedůvěru, 

důvěru v to, že v mé víře zaručeně leží to pravé a jediné dobro, ta pravá 

a jediná pravda. To je sebedůvěra, bez níž by inkvizitor nemohl být 

inkvizitorem, monarcha monarchou a terorista teroristou. (Zde se ne-

odchyluji od způsobu, jakým uvažuje Vorovka; jeho důvody bývají vel-

mi časové.) Tím chci říci, že ve skepsi leží snad veliké dobro pro svět 

a že naše lidská kultura ještě nevyčerpala všechny dobré šťávy, jež 

pomalu dozrávají v ovoce skepticismu. Ach, kdyby bylo možno spojit 

sladké jistoty víry, účinnou energii přesvědčení s mírným, blahovol-
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ným a shovívavým duchem skepse! Kdybychom se mohli opít vírou 

a nezahodit nic z nevytěžených kulturních darů pochybovačného rela-

tivismu! Kdyby zkušenost byla vlídná k ideálům a ideály mohly odpočí-

vati v klíně rozumu! To myslím byl by filozofický oříšek našich dnů: 

sblížit obě ty krajnosti, jimiž Vorovka proběhl v neklidném a zaní-

ceném hledání jediné pravdy. 

Lidové noviny 24. 5. 
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Knut Hamsun: 

Ve spárech života 

Včera podali Moskevští premiéru Hamsunovy čtyřaktové hry Ve spá-

rech života, která se jindy jmenuje V peřejích života a u Němců Čert ji 

vzal; protože text v češtině nevyšel a obsah na divadelní ceduli je pra-

špatně podán, mohli jsme my, kdo neumíme rusky, s bídou sledovat 

konverzační, dějově velmi chudý kus norského básníka; bohužel jeho 

krásy nám zůstaly většinou skryty. Byla tu opět stárnoucí, neúkojně po 

lásce dychtivá žena, v níž paní Knipper-Čechovová zůstala celkem stej-

ná jako v podobných rolích ve Třech sestrách a Podzimních houslích. 

Zdá se, že tyto kusy byly voleny výslovně pro její neširoký obor. Byla 

jen něco drsnější a pustší v této úloze bývalé varietní zpěvačky, ale 

stačil jí právě jen odstín. Nad jiné dokonalý byl opět Kačalov, argentin-

ský nabob, holčičkář a dobrodruh, s něčím neobyčejně světoběžným 

a jaksi šarlatánským v každém pohybu. Massalitinov ve svém pustnou-

cím hudebníku Frederiksenovi ukázal svou figurální tvárnost a plnost 

v nejlepším světle, a vůbec ti Rusové! Nehrají úlohy, nýbrž lidi, hrají 

ustavičně, i když se na ně nedíváte, snad i za kulisami; text, který mají 

odmluvit, je jen částí jejich herectví. To by mělo býti skoro samozřej-

mé; ale na divadlo je, jak se zdá, třeba dobré školy a velké invence ke 

konání samozřejmých věcí. Pražské obecenstvo bohužel ochabuje v ná-

vštěvě ruských hostů. Zato pražští herci zůstávají věrni moskevským 

kolegům. 

Lidové noviny 25. 5. 
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Václav Kliment Klicpera: 

Zlý jelen 

Včera oživilo se Stavovské divadlo „v pořadu starých českých her“ 

Klicperovou fraškou Zlý jelen. Pohostinsky režírující Karel Dostal vě-

noval mnoho vtipu této naivní, starosvětské, veselé hříčce; rámoval ji 

s opravdovskou venkovskou muzikou a hleděl, pokud to jen šlo, pod-

trhnout žertovný ráz scén a figur, a vskutku výborní šaržisté, Vladimír 

Merhaut jako strašlivě huňatý medvěd-lesník, tak špásovně dupající ve 

svých záchvatech hněvu, Rolandův vyschlý a huhňavý písař, opilý kočí 

Kolárův, Wiesnerův taškář posluha, figurky prajednoduché, ale veselé, 

přijaty byly s živým vděkem letním obecenstvem, a hlavně dětmi. 

V těch ušlechtilejších a vážnějších pozicích nemohli ostatně herci (Ko-

hout, Tesař, dámy Odstrčilová, Kronbauerová atd.) při nejlepší vůli 

a chuti překonat jejich – řekněme – primitivnost. Jandlova výprava je 

trochu neživá; zejména jeho lesu schází tuze mnoho, co by dalo věřiti 

ve „zlé jeleny“ a vůbec v nějaký lesní život. Dobrá, je tu tedy lidový 

kus – tedy jen vrátit doby, kdy do Stavovského divadla opravdu chodil 

lid. Pro lid a méně lidové publikum je kromě toho trochu síly v po-

litických narážkách na rok 1848, na konstituci, na komunisty, na ou-

řední němčinu. A teď zase bychom byli zvědavi na nějakou vážnou 

premiéru, abychom nemusili mluvit jen o Moskevských. 

Lidové noviny 26. 5. 
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Literární večer 

Včera dávali moskevští hosté „literární večer“. To jméno stačilo, aby 

obecenstvo se hromadně nedostavilo. A přece byla to vzácná příležitost 

poznati ruské umělce ze dvou stran: v jejich humoru a v jejich kultuře 

recitované poezie. Tři drobné aktovečky nebo „mimy Čechovovy ukáza-

ly nám skvostnou, dobráckou, lidovou humornost Tarchanova a Pav-

lova, Massalitinova a Skulské; takový konduktér nebo ďáček Tarchano-

vův, zuby lámající doktor Massalitinovův, žvavý stařeček, důstojník 

Pavlovův a Skulské dohazovačka, to byly figurky dýšící životem a ra-

dostí, drobné a dokonalé. Maupassantova aktovka Přístav uplatnila 

v nových rysech mnohotvárnou Orlovovou. Novelistický přednes paní 

Čechovové se rovnal jejím výkonům dramatickým. Zato Germanová 

v recitaci básní Thákurových a zejména v přidané modlitbě Za Rusko 

byla nádherná něhou a tvárností hlasu a slavným gestem; a Kačalovův 

přednes velké řeči Antoniovy dal nám zatoužiti po tom, abychom toho-

to velikého herce ještě uviděli ve veliké postavě tragické. Jeho prolog, 

Démon z Andrejevovy tragédie Anatéma, ohromoval nesmírnou herec-

kou kulturou; byl to – vedle Ivana Karamazova – nejskvělejší jeho he-

recký výkon – a to znamená mnoho, počítáte-li, jakou dokonalou galerii 

postav nám předvedl. 

Lidové noviny 1. 6. 
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Stanislav K. Neumann 

v novém vydání 

V době, kdy se náš básník bohužel odmlčel, vydává výbor a soubor své 

poezie dosavadní; je to aspoň nějaká náhrada za nové básnické dílo, 

které dluhuje své době. Výbor básní, který sám pořídil (vyšel u Fr. Bo-

rového v úpravě V. H. Brunnera), je zajímavým zrcadlem jeho autokri-

tiky; své rané práce prosívá sítem nejpřísnějším, podržuje jen několik 

básní prudkého dechu a útočného naturismu, které vedou velmi plynu-

le ke krásným básním z jeho moravského tuskula a k rapsodiím jeho 

vrcholného období básnického. Ve skutečnosti jeho vývoj nebyl tak 

prostý; současná edice jeho prvních svazečků (Kniha mládí a vzdoru, 

1. svazek Spisů, zahrnující básně od 1895 do 1902, vyd. Fr. Borový) 

ukazuje – ani tak ne zřetelné odstavce vývojové jako spíše několik 

praménků, které se províjejí celým dílem St. K. Neumanna: od počátku 

zní rytířský, bojovný, zpěvný ryk pyšného mládí, jež ve své bujnosti 

vidí odboj a kasá se jaksi bohémsky na „shnilou societu“ s její pokry-

teckou morálkou; druhý pramének, velmi časně vyvěrající, je přírodní 

pohanství, jež v Neumannových počátcích je oděno polo anticky, polo 

satansky, aby teprve později uzrálo v přírodní a společenský vitalismus 

neumannovský. V obou těch motivech vyžívá mladý básník své zbujné 

a trochu okázalé „já“; teprve později přistupují nové praménky, jimiž 

mohutní poezie Neumannova: sociální „my“, patos davu a sociálního 

boje, zprvu rovněž zabarvený satanismem; a konečně objev moderního 

světa hmotného a přírodního, jehož horoucím rapsodem se básník po-

sléze stává. Právě soubor veršů jeho mladosti ukazuje neobyčejně jas-

ně jeho vzestup od osobité lyriky, od výbojného „já“ ke kolektivnosti 

a objektivitě jeho mužných let. A přece zůstává i v nich to smyslné, 

útočné „já“, prudce se všeho zmocňující, lačné a živobytné; není už lát-

kou jeho poezie, ale je celé ve způsobu, jímž je nová látka chápána 

a hnětena, je v přednesu, v hlase a barvě těch plnohlasých a sytých ver-
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šů. V přítomné poezii české značí Neumann druhou krajní mez: postav-

te proti ušlechtilé, tiché niternosti Tomanově nádhernou, srostitou 

a zvučnou zvnějšněnost Neumannovu, a máte před očima největší roz-

kyv, ve kterém se pohybuje a bude ještě pohybovat moderní česká poe-

zie. – Krom výboru a souboru svých básní vydává St. K. Neumann svůj 

mohutný Sen o zástupu zoufajících v edici Aventinum, bohatě vyzdo-

bený řezbami Jos. Čapka. Tato nejkrásnější skladba básníkova světové-

ho socialismu vskutku zasluhuje edice tak přepychové. 

Lidové noviny 3. 6. 
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Dr. Josef Velenovský: 

Přírodní filozofie 

Řeknu předem, že jsem nakloněn velmi si vážit každého pokusu o filo-

zofické pojetí světa nezávisle na katedrové filozofii. Těšil jsem se, ote-

víraje knihu, že najdu v ní filozofii života, kterou náš vynikající botanik 

snad vyčetl z kalíšků květin. Jsou v ní vskutku pěkné pasáže z teorie 

života; ale autor je rychle, skoro zběžně přechází, aby se ponořil do 

povážlivých dohadů o původu lidstva a aby největší část své knihy vě-

noval otázkám metapsychickým, to jest spiritismu. První třetina knihy 

je poutavé a populární podání kosmogonie, jejíž přesnosti nemohu 

ovšem kontrolovati; konstatuji jen náklonnost autorovu k lákavým, 

bohužel nedokazatelným dohadům: k obydlenosti světů, k zmizelým 

pevninám Atlantidě a Lemurii atd. Budiž, to vše je pěkně psáno, třebaže 

to není filozofie. Dvě třetiny knihy pak se obírají zjevy mediumistický-

mi, hypnotismem, telepatií, spiritismem, sny, magií atd.; je to snůška 

pramenů, vlastních pokusů, polemik a teorií, ale opět ne, naprosto ne 

ucelená filozofie. V tom, že svůj objemný svazek nazval filozofií, je prv-

ní veliké nedorozumění autorovo. Myslím však, že vlastní smysl díla je 

jinde: vynutit odpověď oficiální vědy na tajemné zjevy mediumistické. 

Nenapadá mne mluvit za vědu, která popírá správnost spiritistických 

úkazů; jen za svou osobu – místo jiné kritiky – píši vyznání na otázku 

po víře či nevíře v duchy, kterou autor implicite ukládá svým čtenářům. 

Nemluvím z předsudku; sám jsem dosti dlouho a úspěšně „mluvil 

s duchy“ a doznávám, že jsou úkazy, které lze zatím jen velmi šroubo-

vaně vysvětlovat autosugescí, podvědomím atd. Zkrátka byl bych ně-

kdy téměř s to připustit, že duchové jsou, ale věřím naprosto, že nemá 

smyslu zabývat se jimi a věřit v ně. Jsou-li, a jsou-li tací, jak se projevují, 

budiž; pak ať je zkoumají profesoři tak jako nějaké nálevníky nebo 

parazity; je to otázka vědecká, která pro náš život, pro naši víru, pro 

věci lidsky cenné je skoro bez významu. Pamatuji se dobře na hrozně 
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trapný pocit, který ve mně vzbudily hospodské alotrie „duchů“, jejich 

lži, jejich omezenost a pseudovědění, celá ta pustota a klamavost jejich 

„intelektuálního“ sdělení; stejně trapný pocit si odnáším z Velenov-

ského konkrétních příkladů mediumistických divů. Jakže, to tedy má 

být posmrtná duchovost člověka, to stupidní ťukání a strašení, ty ža-

lostné pokusy s aportováním zbytečných věcí, s prostupováním hmot, 

s fluidním zhmotněním fantomů, ta uboze prázdná, fádní, nicotná sbír-

ka projevů „z onoho světa“? A dále, ten zraňující nezájem o věci lidské, 

o naše starosti a otázky, o veliké a vážné zájmy celého lidstva? Stokrát 

se dovolává Velenovský pokusů provedených prý za všech záruk vě-

decké kontroly; ale ani jeden z těch pokusů nevystupuje nad urážející 

plytkost a malicherné kejkle. Jsou-li to duchové, pak želbohu! Vážnější 

a hlubší je náš život na tomto světě, kde se můžeme účinně zasadit 

o veliké věci, sdílet se o bolesti a radosti jiných, pomáhat a dělat úhr-

nem onačejší zázraky než celý ten svět projevujících se duchů. Ba, vý-

znamnější je pro nás i pro svět, klepá-li švec do své boty nebo kovář do 

kusu železa než celé to pošetilé ťukání stolků; větší cenu má chopit se 

hmotnou rukou těžké práce nebo podati ji klesajícímu než otisknout 

„zhmotněnou“ ruku ducha v sádře; větší zázrak je říci na tomto světě 

slovíčko dobré vůle a lásky než tahat z onoho světa „intelektuální sdě-

lení“, jichž nicotnost opravdu zaráží. Velenovský ve své horlivosti pře-

svědčit čtenáře shrnul přímo zdrcující materiál o jalovosti duchových 

projevů; čtěte a bude vám zrovna trapno pomyslit si, že byste jednou 

měli provádět takové hlouposti pro všetečné lidi. Budete v pokušení 

raději volit spánek beze sna než onen věčný život bez práce, bez vědění 

a bez srdce; ach, nic raději než tuto zahanbující dezerci, z níž se nám 

dostává čehokoliv spíše než pokynu, že náš úkol není po smrti skončen 

a že i tam se dějí veliké a povznášející věci! 

Opakuji, že ani netvrdím, ani nevyvracím existenci duchových pro-

jevů; tvrdím jen, že nedovedou-li mluvit s námi vážněji, nemáme ani 

my s nimi co mluvit; tvrdím, že lépe učiníme, zeptáme-li se prvního 

chudáka na potkání, jak žije, než posmrtných duchů, jak žijí oni; tvrdím, 

že pro naši zvědavost stačí tento svět a že pro naši víru nestačí nicotné 
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projevy onoho světa. Ve své existenci máme větší a více povznášející 

pohnutky k víře i zbožnosti, než dosud nám daly hokuspokusy medi-

umismu; a nadto pohnutky k víře ušlechtilejší a utěšenější. Přál bych si 

velmi, aby se věda bez okolků zmocnila všech dokladů lidské psýchy, 

tedy i skutečných nebo domnělých projevů „duchových“; je to ostatně 

její povinnost. Avšak filozofie a víra nebude hledat duchy v ťukání stol-

ků nebo směšných fantomech; nenajde-li člověk ducha a nesmrtelnost 

v sobě samotném nebo svém žijícím bližním, získá tuze málo, nechá-li 

si to dosvědčit chybným poselstvím ze světa, ve kterém nežijeme. Ne-

chci rozhodovat, je-li spiritismus na celé čáře omylem vědeckým; že 

však je omylem filozofickým, je až příliš jasno. 

Lidové noviny 4. 6. 
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Stagnace 

Knižní trh. Je prý už cítit, že ochabuje knižní konjunktura; a skutečně 

vysychá pramínek knih, který dosud stékal pravidelně na stůl referen-

tů. Snad jsme už překročili vrchol drahoty knih; snad na podzim už 

kniha maličko zlevní, ale knižní trh se tím příliš nevzpruží. A přece ne-

můžeme říci, že by u nás byla nadprodukce knih; znásobil se ovšem 

počet brožurek; několik nakladatelů vykrámovalo kdekteré překladové 

šmízo, ale vcelku, pokud jde o skutečnou literaturu, nevyrostly knižní 

poměry v té míře, jak bylo možno očekávati a jak by odpovídalo zesíle-

nému životu národnímu. 

Jen jedněch knížek, jak se praví, přibývá potěšitelnou měrou: totiž 

spořitelních knížek drobných střadatelů. Počíná se šetřit, avšak ochab-

nutí knižního prodeje lze jen zčásti uvést na rostoucí spořivost, neboť 

notoričtí kupci knížek nejsou obyčejně střadatelé. Spíše tu působí jiné 

a širší psychologické příčiny: roztříštěnost zájmů, nadbytek zábav, jisté 

odpoutání od života mezi čtyřmi stěnami, a konečně zřejmá lhostejnost 

k duchové tvorbě, kterou je cítit všude, ve všech novinách i v životě 

veřejném. Literatura a vůbec umění dnes zdaleka tolik nevzrušuje 

obecnou pozornost jako před válkou. Ať je příčinou politika, sport, 

poválečná únava nebo cokoliv jiného, fakt je zřejmý a jeho odraz ucítí-

me brzo na literární produkci. 

Jedna okolnost snad načas prospěje české knize, totiž vyhlášení 

bernské konvence, a tím ochrana cizích literárních děl u nás. Protože 

bude nutno platit cizím autorům, překladová kniha se zdraží a bude 

zbožím méně hledaným u výdělečných nakladatelů. Že se tím zhorší 

i naše znalost dobré cizí literatury, je nepochybno; mluví se dokonce, 

že tím se kolem nás uzavře kulturní blokáda. Ale s ochuzením knižního 

trhu asi vůbec poklesne hlad po knize; zlevnění papíru a tisku, k němuž 

postupně musí dojít, přijde už pozdě – stagnace knižního trhu dolehne 

těžce na naši literární tvorbu, která doposud nejméně získala změnou 

našich poměrů. 
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Divadlo. Povážlivěji je vidět pokles konjunktury v hledištích našich 

divadel. Ani pokročilá sezona plně nevysvětlí, jak to přijde, že napří-

klad moskevští hosté museli už hrát před poloprázdným domem, že 

premiéra opery nebyla vyprodána – věc to v Praze neslýchaná – a že 

i naše největší divadla nechala vystoupit Šnajdra, jak se říká u šmír, 

totiž musela odříci představení pro malou návštěvu. Pravda, je jaro 

a kdekdo putuje ven; ale v minulých letech „uneslo“ obecenstvo léto 

i divadlo i slet a ještě ho zbylo dost, aby obsadilo kdekterá místa na 

slunci i ve stínu. Prý se začíná šetřit; snad ano, ale ve výkladních skří-

ních a na ulici to vidět není; a začíná-li se šetřit zrovna na divadle, je to 

úkaz přinejmenším příznačný. Před rokem museli jsme mít Stavovské 

divadlo, protože Národní nám nestačilo; letošní sezona tento důvod tak 

trochu oslabuje… Ostatně sami pražští Němci nemohou plně obsadit 

své vlastní divadlo ani tehdy, když hostuje herec tak slavený jako Mois-

si. Zato na poslední kopané byla návštěva 20 000. Nuže, přesun veřej-

ných zájmů je až příliš zřejmý; a není pochyby, že příští sezonu bude 

našim divadlům zápasiti o více pozornosti. To je memento pro reper-

toár a výzva k čilejší soutěži našich scén. Tytam jsou doby, kdy bylo 

divadlo nabito, i kdyby na jevišti hráli jedenadvacet. Krize divadel 

ohrožuje sice jejich finance, ale může se stát zdravým, byť bodavým 

impulzem k zesílené a živobytnější práci. 

Lidové noviny 6. 6. 
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Jan Liška: 

Humor lidu pošumavského 

Mnoho toho humoru není; předpokládám, že se i na Šumavě lid baví 

důkladněji a šťavnatěji. Bůhví proč je naše regionalistická literatura tak 

žánrově drobná. Ty věčné koženkové příběhy, které se jen dovolávají 

toho, že se „opravdu staly“, ti věční hospodští strejčkové a lokální veli-

činy vtipu, nějaký ten místní podivín, opilý švec nebo zlá tetka, to je tak 

celý personál a garderoba a rekvizitárna zároveň. Nemohu si odepřít, 

abych necitoval aspoň jeden vzorný kousek regionalistického humoru: 

knížku Čtyři pocestní, kterou Angličan Hilaire Belloc věnoval rodnému 

Sussexu. Udělat svůj kraj světem, udělat jej světovým, k tomu je ovšem 

třeba… básníka, a ne jenom toho kraje. 

Lidové noviny 10. 6. 
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Svědomím věků 
Josef Svatopluk Machar: 

Oni. Roky za století I. – On. Roky za století II. 

Právě ve výročí Napoleonovy smrti vycházejí další dva svazky Macha-

rovy světové kroniky, z nichž první kreslí Francouzskou revoluci až po 

vystoupení Napoleonovo a druhý let napoleonských orlů Evropou. Oni, 

to jsou hlavy a lidé, kteří připravovali revoluci a vedli ji; ale Jim před-

chází několik listů z kroniky: francouzská Akademie klaní se servilně 

králi Slunci, kousek rokokové galanterie, císař Josef, neděle v Long-

champs, Kateřina II. – to jsou „mráčky“, jak je jmenuje kronikář, za kte-

rými se sbírá bouře. Už tady vidíte metodu Macharova básnického dě-

jepisu: drobné, ostře viděné výseky velmi disparátních osudů, velmi 

různých vrstev a zájmů, velkých a maličkých jedinců, intimního a veřej-

ného života; sondování dějin, jež tady sbírá lehýnkou pěnu povrchu, 

tady dá zalesknout se bystré vlně, tu zase měří tichou hlubinu a vyruší 

zvířata spodních temnot z jejich bahna, – okoušení dějin, náhodné ilu-

strace, osobní skici na okraji dějin, psychologická dokumentace, jakou 

by bylo možno rozmnožovat donekonečna. Vše záleží na tom, jak se 

tyto rozptýlené, anekdotické, vyhrocené rysy utkají v úhrnný obraz. 

Nuže, první svazek, to jsou opravdu Oni, jedinci v chaosu doby; a není 

to Ona, doba sama, revoluce, která přece jen byla něco víc než chaos 

a boj všech proti všem. Těžko rozhodnout, je-li to u Machara jen a jen 

historická objektivita, která mu otvírá ty kruté průhledy do dějin revo-

luce, do života fanatiků a kariéristů, prchlivců a dogmatiků, kreatur 

a obětí „velké doby“; je-li to objektivita nebo snad (a spíše) historický 

pesimismus. Ba, na některých stránkách kroniky máte dojem, že bás-

ník, který vždy byl a je dítětem revolučních idejí, žije po lidsku vřeleji 

na straně obětí revoluce, těch aristokratů, kteří pohrdajíce řeznickým 

davem kladli hlavu pod gilotinu. Tento rozpor, který by byl tak pří-

značný pro osobnost a názory Macharovy, zůstává prvním svazkem 

neřešen; ve druhém svazku, věnovaném Napoleonovi a daleko ucele-
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nějším, cítíte hned jednu pevnou věc: uznání silného člověka, víru v sí-

lu, která je v právu děj se co děj, i kdyby plodila zlo. I zde člení Machar 

dějinné události v protikladných rysech. Malý vojáček, Napoleon, ari-

visté císařství, diplomati, maršálové a nakonec žebráci – každý podává 

svůj pohled na děje, ale v tom kaleidoskopu obrázků rýsuje se jen jed-

no: On, člověk, osobnost, síla, smysl své doby. I jeho vyvolává kronikář 

s jeho lidskými slabostmi; je to jen člověk, ale tento člověk stojí za to, 

aby se kolem něho točily dějiny. Tu zdá se postihujete samu historic-

kou filozofii Macharovu, hrdinný individualismus i s jeho fólií: opovr-

žení davem, jenž je jen k tomu, aby byl veden. U člověka rázu Macharo-

va to znamená nepochybně bolestné škarohlídství; zůstává-li z jeho 

celé veliké revize dějin jen ta osobnostní víra v silného člověka, je to 

málo pro bojovného ducha, který sám byl a je silnou osobností, ale 

vždy hledal nadosobní ideovou a morální jistotu. A je to snad málo i pro 

čtenáře, který by přese vše chtěl vyčíst z dějin něco víc než trochu hrdé 

a trochu pesimistické uznání těch několika málo hrdin. 

Lidové noviny 11. 6. 
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Bohuslav L. Raýman: 

Strach ze života 

Mohl bych psáti o podivuhodném a nevšedním omylu B. L. Raýmana, 

intelektuála. Myslete si autora, který, jak se zdá, viděl svět ve velmi 

širokém kruhu a zná více, než je zvykem; zná země a dovede o nich 

mluvit; zná tajemství Indie, zná filozofii, zná spoustu literatury, zná 

dejme tomu všechno; a nadto umí někdy psáti, ba více než psáti: 

i básnit, jak o tom svědčí ta přepěkná kapitola o labužnické orgii samo-

táře v italské osterii; a nyní si pomyslete, že tento chytrý, jemný, imagi-

nativní mozek si vezme do hlavy vás na každé stránce častovat Abs-

trakcemi o Velkých Písmenách, samou Myšlenkou a Vůlí, Věčnými 

záhadami a Možnostmi, a kromě toho raisonováním stejně subtilním 

jako zbytečným a strašnou intelektuální výchovou Ženy, která, to se 

rozumí, nechá nakonec svého příliš mozkového Přítele, aby šla (hnána 

Osudem) za kýmsi životnějším a zajímavějším, kterému ani nenapadlo 

jí ukládati svou Vůli, – a máte před očima to, čemu autor na prvních 

stránkách říká Moře Omylu. Je zvláštní, jak složité a labyrintické jsou 

omyly duchaplných lidí! Prostý člověk i ve svém bloudění je prostší 

a všelidštější. – Ostatně budiž: i filozofující romány možno psáti; ale 

když filozofujeme, pak proboha neházejme do jednoho pytle indickou 

mytologii, islám, Platona, křesťanství a moderní skepsi; filozofie není 

kořenářský krám a tam, kde se obíráme Věčnými Záhadami, není fér 

(ve filozofickém smyslu) opájeti se vůněmi Arábie a drogami všech 

myšlenkových pásem. Buďme kouzelníky, kde básníme; ale filozof 

v tajemné říze nějakého Astartina kněze je postava dnes poněkud ne-

sympatická. Raýmanův román nutí mysleti na Sâr Péladana; totéž nebo 

podobné honosné zasvěcenectví, táž aristokratická a dekadentní kultu-

ra požitků, táž celebrálnost z „konce století“; jenom, ach, ta záplava 

abstraktna čiší jinou výchovou… A přece doznávám, že je to dílo ducha 

nevšedního. Mohl bych říci: na naše malé poměry je tento smysl nejen 
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dosti pretenciózní, ale i dosti neobyčejný. Mluvím ovšem jen o začátku 

rozsáhlého díla, o kterém nemám ponětí, jak dopadne; nicméně jeho 

literárního rázu stěží změní. 

Lidové noviny 12. 6. 
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Bibliofilské knížky 

Nákladem L. Bradáče vyšla (s kresbami F. Koblihy) Ruská láska, sbírka 

dopisů nejmenované ruské paní českému dobrovolci, který prý zemřel 

zimnicí při přepravě z Vladivostoku domů. Vydavatel svého jména ne-

udává; ostatně nejsem prost pochybnosti, nejsou-li tyto milostné dopi-

sy ženy aspoň zčásti literárním podvrhem, který si obral za příklad 

slavné Listy portugalské jeptišky. Budiž tomu jakkoliv, pro psychologii 

lásky nepodávají tyto erotické dokumenty mnoho nového; je to vášeň 

vyjádřená nikoliv bezprostředně, nýbrž dosti literárně. Například: „Máš 

jakousi svoji vlastní vůni: zápach čistého, pěstěného zvířete, s příměsí 

vůně nějaké kolínské vody –“ Psala-li toto žena, cítila zřejmě literár-

ně. – Týmž nákladem vyšly v drobounkých knížkách dvě eseje Suarèso-

vy: Napoleon v překladu O. Levého a Láska a příroda v překladu J. Kre-

cara; půvabný, kontemplativní, aforistický duch Suarèsův může jistě 

okouzlovati svým lyrismem, ale nakonec cítíte ze všeho generalizace 

nacionalisty, jakýsi odindividualizovaný pohled, který vás málo pře-

svědčí. Ale příjemné knížky to jistě jsou. 

Lidové noviny 12. 6. 
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Antický večer 

Euripidova Médeia a Sofoklovi Slídiči v režii H. K. Hilara a v překladu 

Ferd. Stiebitze a ve výpravě Josefa Weniga hrány včera v Národním 

divadle. Po jedné stránce je Euripidova Médeia překvapením pro dneš-

ního diváka: že již antika anticipovala náš boj ženy proti rodinnému 

nevolnictví, že již do řeckých mýtů promítá se ostří rozdílového rozvra-

tu, že již tehdy cítit kus mizogynství, jež kreslí ženu jako tvora nezkrot-

ného a v jádře zlého. To může korigovat náš obvyklý názor o slunné 

antice; tolik palčivé, hořké žluči, tolik utrýzněných výkřiků zašlápnuté 

ženy najdete v málokteré tragédii moderní. Byl to jistě tento nám blíz-

ký námět hry, který i před jinými, hlasitějšími uvedl ji na naši scénu 

a snad také v mnohém rozhodl o jejím pojetí, se kterým nelze naveskrz 

souhlasiti. Podle mého mínění dr. Hilar velmi šťastně rozřešil úkol nám 

nejcizejší, totiž chóry; dal jim zpěvnou, hudební, barevnou deklamaci, 

dal proplétati se sboru altovému a sopránovému, pečoval o ušlechtilý 

hudební přednes. Proti tomu Médeia paní Dostalové protrhla formový 

svět klasický moderním, poněkud hysterickým barbarstvím ženy-

démona; klasická linie přednesu se rozdrobila ve skřeky a výbuchy, 

které se hodí spíše pro Strindberga než pro řeckou hru; tak něco vybi-

čovaného, trochu dekadence, mnoho moderní patologie bylo v tom 

silném, a přece neušlechtilém pojetí. Myslím, že režii a (následkem 

toho) hercům scházelo aspoň jedno antické: totiž míra. Paní Hübnero-

vá nebyla šťastně exponována v patetické chůvě, jež mohla býti pojata 

daleko klidněji jako prostá expozice. Pan Deyl zahrál svého Iásóna tro-

chu stroze a nejlépe kadencoval tragické jamby. Deklamace veršů 

u sólistů valně selhávala; nadarmo nám odříkával před krátkou dobou 

Moissi Oidipa krále v Německém divadle. V podrobnostech a výpravě 

byla režie při vší jednoduchosti nad průměr vytříbena. 

Lehčeji snesla modernizaci satyrská hříčka Sofoklova Slídiči. Bylo to 

barvité, fraškovné, idylické, rozdováděné; bylo by se dobře sneslo dáti 

pantomimickému skotačení satyrů ještě více intimního neuniformova-
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ného humoru. Výborný v masce i hře byl starý Silén páně Wiesnerův; 

umouněný uličník Hermes páně Rašilova jako hosta, mateřská nymfa 

paní Naskové i celý sbor satyrů dali ožít antickému veselí svěže, třeba-

že i tady byl to smích pro nás hodně, hodně archaicky. 

Lidové noviny 15. 6. 
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Rabíndranáth Tagore 

Sedí a pije z číšky čaj s očima sklopenýma. Dlouhé, bílé vlasy, rozdělené 

pěknou pěšinkou, visí až na ramena, krásné, bílé vousy v pravidelných 

kadeřích splývají po prsou. Tvář neobyčejně ušlechtilá a pravidelná, oči 

zdáli působí jasně modře, ale jsou černé, indicky černé. Ve své říze ze 

šedého, drsného hedvábí vypadá tento jemný stařec docela jako 

Correggiův Bůh Otec nebo nějaký Mojžíš či apoštol nakreslený od na-

zarénského malíře. Prý ho v Berlíně znenadání uviděl herec Moissi 

a v tu chvíli myslil, že to Bůh Otec sestoupil na zem. I běžel mu podat 

ruku, aby ho přivítal. Mluví tiše a sladce, ale sladčeji mlčí. Kolem něho 

se točí jeho krásný syn, hnědé, dravčí, hladce holené tváře. Prokvetlý 

sekretář básníkův odmítá podle rituálního záslibu maso, ale pokorně 

polyká chlebíčky se šunkou. Myslí snad, že to je rybí maso či co? Rabín-

dranáth Tagore, ruce složené na prsou, vypadá, jako by se modlil. Če-

káš, že se stane zázrak. Místo zázraku krásný stařec vstává, plave 

vzdušně pokojem a tenkým hlasem se loučí. Good bye! Nazítří předná-

ší, nebo vlastně zpívá své básně. Když recituje svoje drama, recituje 

ženský part dětinskou fistulkou. Z celého jeho zjevu nemluví jen orien-

tální kultura myšlenky a poezie, nýbrž – a snad ještě silněji – podivně 

zjemnělá kultura aristokratismu tělesné dokonalosti a jakéhosi život-

ního estetismu, vědomého sebe až do posledního pohybu. 

Lidové noviny 22. 6. 
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Z překladové literatury 

G. K. Cbestertona Nottinghillský Napoleon (Knih dobrých autorů sv. 179–

180, přel. Máša Mezníková) doplňuje obraz bizarního a roztomilého zpá-

tečnictví Chestertonova. Jako v jiných knihách mluví jeho katolicismus 

a tradicionalismus, tak Nottinghillský Napoleon je oslavou lokálního 

vlastenectví a ve filozofičtějším smyslu – novým kladením intimních, 

v moderní civilizaci ustavičně ztrácených hodnot nadšení, družnosti 

a životní vřelosti. Pod vší zábavnou, jaksi rozpustilou paradoxií svých 

nápadů a dějů je Chesterton filozof; ovšem veselý, žvatlavý filozof, ale 

přitom statečný a pronikavý, svérázný a neobyčejně lidský. Proti abs-

trakcím a heslům, proti pokroku a světovosti táhne ve jménu starého, 

dobrého, veselého světa, ale také ve jménu vroucí a osobní životnosti. 

A je nadto zábavný, ztřeštěně zábavný. – W. C. Russelova tlustá kniha Na 

troskách Racka (přel. E. Pavlík, vyd. Šolc a Šimáček) je jedna z nesčetných 

anglických námořnických robinzonád, zdaleka ne nejlepší nebo nejzají-

mavější. Leckterá knížka starého Marryata byla by i dnes desetkrát lep-

ší. – Karla Spittelera obraz Poručík Konrád (přel. J. V. Kavka, vyd. J. Laich-

ter) nedává dostatečného poznání o stařičkém švýcarském nositeli 

Nobelovy ceny. Silný lokální a lidopisný ráz, křepce mravní tendence 

a idylický poklid líčení, jinak chmurného, dodává jisté zajímavosti tomu-

to velmi prostému obrazu čistě, tvrdě a jasně kreslenému. Hlavní váha 

Spittelerova je ovšem v jeho filozofických básních; zde patrně si jen po-

hověl v tvrdě průhledném, jasném a chladném vzduchu své domoviny. 

Lidové noviny 28. 6. 
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Jan Heidler: 1917. 

Projevy českých spisovatelů 

Pěkná knížka Heidlerova byla napsána k Jiráskovu jubileu a zároveň 

k čtvrtému výročí spisovatelského manifestu. Zároveň je to první kro-

nika české lidové duše a jejího rozporu s oficiální politikou za války; 

ujišťuji vás, že tato kronika je doposud velmi napínavá a neobyčejně 

aktuální. Vypravuje o věcech známých a bohužel příliš brzo zapomína-

ných, ale také o některých věcech veřejnosti málo známých: o tom, jak 

došlo ku květnovému manifestu, o neuskutečněném projevu prof. Pe-

kaře atd. Krátká, bystrá, poutavá rekapitulace Heidlerova po zásluze 

oceňuje svobodné, ryze české počiny těch jednotlivců, kteří tehdy 

i dnes stáli mimo politický trh; oživuje náladu, ve které jsme žili, úzkos-

ti a naděje, které jsme nesli. Je soudem, vypravujíc jen fakta; je cenným 

dokumentem, zachycujíc vzpomínky dnes už unikající. Cítíte z ní krásu 

a hrůzu dní, kdy jsme v sobě sílili jednomyslný národní odboj. Tuto 

knížku účastného historika přečtete s živým povděkem. 

Lidové noviny 3. 7. 
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Karel Scheinpflug: 

Strom iluzí a křišťál pravdy 

Osmnáct didaktických parabol, fejetonů a pohádek váženého beletristy 

a politického spisovatele podává v čistých rysech úhrn praktické a ži-

votní moudrosti s průhledným úmyslem výchovným. Není to moudrost 

ve všem všudy útěšná; naopak, vyžaduje na vás rezignace, a vede-li vás 

labyrintem světa, neotvírá na konci ráj srdce ani hlubinu bezpečnosti, 

nýbrž učí vás ani nežádati toho a spokojiti se kouskem pravdy, kous-

kem vykáceného Lesa Předsudků; a i kdyby marná byla ta práce, pod-

nikni ji na svou pěst, zahyň v chudobě, rozsévači dobrého zrna na ska-

lách, padni zneuznán, dobyvateli Křišťálu Pravdy; jedinou útěchou ti 

buď, že jsi více věděl a jasněji viděl než ostatní na trhu bláznů. Účelem 

moudrosti je moudrost sama – toto teskné poznání člověka naveskrz 

praktického zdá se vanouti z té čistotné a přísné, mužné a střízlivé 

knížky. 

Jedna z parabol je zvláště příznačná pro spravedlnost autorovu. Vy-

pravuje biblický příběh o marnotratném synu a zamýšlí se nad životem 

syna staršího, který neutrácel v rozkoších, ale lopotil se na otcově stat-

ku, staral se všedně a odříkavě, pln hořkosti viděl slavný návrat marno-

tratného bratra, zabité tučné tele, radost všech – on, jehož ustavičné 

práci se stěží ještě dostane povšimnutí. – Ano, je to pravda; ale jest 

ještě jiná pravda, která nás sklání k bídníkům a slabochům, k bolest-

ným a prašivým nejenom ve shovívavosti, ale v horoucí lásce; zdá se 

nám, že úsměv zavražděného je krásnější než spravedlivá spokojenost 

nejřádnějších. Hrůza soucitu, to je to veliké, co nám dávají marnotratní 

synové; slitování, to je druhá spravedlnost vedle oné, která dobré od-

měňuje a zlé tresce. Je mnoho nerozumného, snad absurdního, slepého 

a nerozvažujícího v našich nejušlechtilejších pohnutkách; mravnost 

a moudrost rozumová stojí vedle a někdy proti mravnosti vášnivé 

a moudrosti nespoutané; křišťál pravdy nám nenahradí ohnivého kar-
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bunkulu srdce. Ušlechtilá, spravedlivá knížka Scheinpflugova je, jak 

všude cítíte, parabolickým přepisem života žitého a zralým rozumem 

váženého; působí-li někdy jakoby jednostranně, je to snad, abych to 

nazval jménem, proto, že rozvážný didaktik vymýtil ze své knihy po-

znání čehokoliv, co by k nám mluvilo o bohu. 

Lidové noviny 16. 7. 



334 

Karel Štorch: K povstání 

Dílko mladého člověka, nezávazné a neurčité: přemnoho naivity a opět 

sem tam rozseto hojně mladého, srdečného života. Nesrovnávám se 

s mlžnou ideologií tohoto „povstání“ ani s chudou, nastavovanou, na-

hodile motivovanou stavbou děje; zato nacházím pěkné stránky ve 

vypravování studentského života a mladé, skoro chlapecké duše, která 

po svém objevuje a nově klade věci nám už staré. To je nejkrásnější 

privilej mládí, že může znovu objevovat citové a intimní Ameriky. 

V intimismu je nejsilnější stránka mladého poety; v jeho radosti 

z denních věcí, z ulice, z přírody, ze skutečností důvěrných a přítulných 

zvučí moderní lyrismus svěže a příjemně. Ale mládí mu nedá: pokouší 

ho k abstraktnímu uvažování, k meditativnímu zrcadlení toho, co stačí 

prožíti; a pak už se „román“, dost vágně stavěný, nadobro rozplývá, aby 

se na konci rozlil v nepřesvědčující mystiku lásky. Právě ta rozplýva-

vost a meditativnost vyčerpává příliš záhy zájem čtenáře. Tvrději mys-

let, tvrději psát – to by přál čtenář autoru tohoto prvního pokusu. 

Lidové noviny 20. 7. 
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Růžena Svobodová: 

Zahrada irémská 

Je to ohromný, šestidílný gobelín umně a zbožně tkaný z tónů nejjem-

nějších, protkávaný zlatem, těžký a plavý; jak už na starých gobelínech 

bývá, je pln figur labutí něhy v postoji, křehkých gest, útlých prstů; píď 

za pídí této nádherné snové tkaniny cítíte přítomnost ducha zdobivého, 

ale tak horoucího pro krásu, že sama ta zevnost se zdá výrazem něhy, 

uchvácení a zamyšlení. Gobelín bez perspektivy, ladná a bohatě členě-

ná plocha; až příliš často najdete zvyk zdobiti, zdobiti, zdobiti stůj co 

stůj; cituji namátkou: „Kouře (nad městem) visely od nebe v hroznech 

jako květy ohromných šedých a bílých akácií.“ Tato umělkyně gobelínů 

nikdy se nenasytila vyjadřování barev a odstínů. „Hleděla k blízkým 

horám, modravým navrstveným vzduchem, před nimiž stály krásné, 

husté smrky nejtmavších zelení. Od lesa se táhla podél cesty louka, 

fialová zvonečky, která měnila barvy, zbělela kopretinami, zlátla třeza-

lkami.“ A sem usedla dívka, „jako by byla celá z bílého porculánu. Kraj-

ky valencienské, vroubící bílý, růžovými květy lehce střísněný batist 

měkkého roucha, rozprostřely se po zelené půdě kvetoucího luhu.“ 

I přírodu líčí v jejích nejkrásnějších toaletách, odbornými a zamilova-

nými slovy; miluje krásné materiály, bibelotické drobnosti, vybrané 

látky; uplatní je, kdekoliv jen trochu možno. Její hrdinka jde cizím ob-

chodním městem, a tu „ve skříních zavěšovali kabelky z ušlechtilé kůže 

s karneoly, zasazenými ve zlatě“. Slyšte tento odstavec, popisující pod-

zim: „Stromy stály vychudle jako ptáci s vytrhaným peřím, každý jinak 

zbarven, v odstínech mdlých zelení pistáciových, v ryšavých a karmíno-

vých tónech jako na dně ohnivého rybníka. A rezavý kaštan, který se 

potopil večer do mlhy, stál ráno holý, otřepaný jako ostříhaná ovečka. 

Listí leželo pod jeho lysými větvemi a nepatřilo mu již. Byly to jeho 

tištěné a vydané básně na japonském papíře, vydání luxusové.“ Nepod-

trhuji nic z toho; literární metoda zesnulé básnířky je z těchto malič-
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kostí až příliš zjevna. Popisný realismus, kult krásy, dekorativnost po 

zevní stránce; romantičnost, meditativnost, aristokratičnost, charakte-

rová stylizovanost po stránce psychologické výstavby osob. Irémská 

zahrada, která hned vstupním citátem prohlašuje sen za básnířčinu 

vlast, bude jednou nejzajímavějším materiálem pro analýzu, čím 

opravdu byla – a čím nebyla. 

Vypravovat o ději a postavách této rozložité skladby, o těch ženách 

liliovitě ušlechtilých nebo démonicky záhadných, čistě svatých nebo 

čistě zvrhlých, o mužích, kteří jsou „jen“ obchodníky nebo zase rytíři 

snu, není nám zde možno. Co zbylo by z tohoto lyrického eposu, kdyby-

chom neprodleli v jeho krasoduchých a popisných zátočinách, v jeho 

měnících se a vždy co nejspanilejších sceneriích, kdybychom nešetrně 

strhli bohaté, zdobné a skladné roucho a sháněli se po dějovém lešení, 

ostatně tak fiktivním a vzdušném? Opakuji, že Irémská zahrada poví 

pozornému čtenáři vše, co lze v zesnulé básnířce nalézti nejkrásnějšího 

i velmi, velmi pomíjejícího. 

Lidové noviny 29. 7. 
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František Balej: Zlaté péro 

Celou duši zesnulého člověka můžete vyčísti z té nedlouhé studie 

o žebrákovi a z úvahy o tajemství; jemnými a čistými rysy se vám kreslí 

duševní typ „intelektuála“, to jest člověka, kterému se věci a události 

seskupují v otázky a odpovědi, ale skoro více v otázky. Obyčejně se 

myslí, že „intelektuál“ je kdosi chladný, neúčastný, nakloněný k abs-

trakcím; na Balejovi postihujete všude přemýšlivý, sebetrýznivý inte-

lekt, ale jak zušlechtěný soustrázní, náboženskou jemností, přecitlivě-

lým svědomím! Pozoruje život žebráčka; tam, kde jiný by se nechal 

vésti naivním, vášnivým soucitem nebo stejně naivní lhostejností, je 

Balej pln zvídavosti, mučí se, zpytuje sebe sama a s podivuhodnou logi-

kou citu si z jediného případu ujasňuje celý život: „Všecko záleží na 

víře – víra je tvůrčí.“ Je jistý intelektuální požitek sledovat složitý, 

a přece jasný pochod jeho myšlení v úvaze o tajemství: pochod pěkně 

rozvinutý, dořešený, úměrný a logicky lepý; pozornost k faktům, ale 

lásku k přemýšlení; smysl pro praktický, zkušenostní život, ale vášeň 

pro jemnou, třídící, zkoumající práci mozku. Myslím, že v Balejovi 

předčasně zemřel harmonický kalobiotik, který nemohl říci svého po-

sledního slova. Jeho láska k životu je provázena schopností míry, život-

ním vkusem, darem moudře a jasně prožívat život. I ty trýznivé zastáv-

ky nad utrpením nebo neznámem jsou u něho odstíněny jistou rozkoší 

zrání a uvědomování. Myslím, že málokterý z našich myslitelů putoval 

tak za životní harmonií jako zesnulý Balej. Jeho nedokončené dílo uka-

zuje tu kusou dráhu ušlechtilého rozumu; a třeba se v jejím směru ne-

rýsuje žádná veliká, smělá duchová koncepce, tušíte aspoň vyrovnané, 

ladné obzory moudrého a krásného života v poznání, mravní horlivosti 

a zbožné víře. 

Lidové noviny 6. 8. 
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Třicet let 

Zítra je tomu třicet let, co zemřel Jan Neruda. 

Je to dost běžná fráze, říci o někom dávno mrtvém: co by tak řekl 

dnešním poměrům, kdyby mohl vstát z hrobu a podívat se aspoň na 

den mezi nás! – Ano, je to fráze, ale u dvou lidí mně připadá na místě: 

u Havlíčka a u Nerudy. U Havlíčka pro jeho politické jasnozření – ten 

nebožtík by se ani tak tuze nepodivil a byl by tu hned více doma než 

hezká většina naší veřejnosti. A u Nerudy pro jeho evropanství. Neruda 

byl skoro první Evropan v Čechách. Přesahoval rozměry své doby. Sil-

ný, skeptický, rozumový intelekt, západník, empirik, člověk vroucího 

vkusu, ale chladné sebekontroly, muž světového rozhledu, byl Neruda 

duch i na dnešní dobu význačně moderní. Myslím, že zbytečně vznikla 

literární legenda o Nerudovi malostranském, tatíkovském, staropraž-

sky bodrém. Tu slávu nechte jiným. Pro mou osobu nejkrásnější fejeto-

ny Nerudovy nejsou ty, kterými bavil, nýbrž ty, kterými studoval lidi 

s pozorností skoro sociologickou, ať už na cestách, nebo ve své rodné 

Praze. Vzpomeňte na jeho studie o pražské policii, o noční Praze, 

o služkách, o trhanech, o lidech chudých a vyvržených; od jeho dob by 

se u nás nenašlo skvělejších kusů žurnalistické práce, břitčí a hlubší 

reportáže o životě. Neruda básník je oceněn dosti a po zásluze; dovolte 

vzpomenout Nerudy žurnalisty, pozorovatele, ironického soudce ak-

tualit. Jeho výsměch býval monumentální; jeho pozornost rozrývala 

srdce; jeho oči byly z těch nejzkušenějších, které kdy u nás svítily 

a zhasly. Pozorujte, jak úžasně jsou u něho vyhroceny dvě hodnoty, bez 

kterých si nemohu myslet velikého novináře: skeptický, a zrovna krutý 

rozum a horoucí soucit. Rozum bez dogmatičnosti, praktický a nejvýš 

kritický; soucit bez sentimentality, střídmý a zadržený. V této duševní 

poloze má Neruda něco světového a západnického proti rozměklé, bez-

tvaré povaze slovanské. Byl tím nejmužštějším typem ve veškeré české 

literatuře. 
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A proto o Nerudovi platí nad jiné: škoda že se nemohl dožít dneška. 

Protože takových lidí potřebujeme stonásob. Právě noviny mají proč 

vzpomínati na největšího z těch několika světově založených duchů, 

kteří u nás žili. Osobní, básnický význam Nerudův byl by docela jinou 

kapitolou; ale krásná úroveň ducha, velikost intelektu, vzdělání a kri-

tičnosti, zkušenost a mužství, to, co učinilo z Nerudy druhého největší-

ho žurnalistu českého, zůstává velmi aktuálním ideálem až dodneška. 

Lidové noviny 21. 8. 
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Eduard Bass: Letohrádek jeho milosti 

a dvacet jiných povídek z vojny 

vojenské i občanské 

Čtenářové našeho listu znají dobře životní humor a vvpravovatelskou 

svěžest Eduarda Basse; ještě šíře žije vzpomínka na jeho statečné, či-

perné letáčky před vojnou i po vojně. Stejnou statečnost mají tyto vese-

lé povídky – nezapomeň, čtenáři, že většina jich byla psána za neome-

zeného režimu cenzury. Však nejedna ta povídečka sebraná nyní v Le-

tohrádku byla tuším pořádně vybílena a vykuchána; dnes jsou veselou 

vzpomínkou, o to veselejší, že už nás nebolí nic z toho, co bývalo poza-

dím šprýmovných historek Bassových. – Vždycky se říká, že vzácným 

kořením je u nás humor; nuže, Bass je kořenář dobře zásobený a jeho 

koření není drahé; než se nadějete, nadělí vám do kornoutu trochu 

pepře nebo čeho, a i když semele své koření na nejjemnější prášek, dá, 

co slibuje. Jeho humor je srdečný, lehký a bonhomní; není násilně ždí-

mán a trapně ukroucen; plyne živě, hravě a bystře, nebojí se kousnout, 

ale nezná jízlivosti; a nebudiž opominuto, že není zdaleka tak triviální 

jako jeho obálka. – Jedna věc překvapuje: je toho jen 122 stránek; 

z toho dobrého, co jsme od Basse četli, by se dalo sestavit snad několik 

tak tlustých knížek. 

Lidové noviny 4. 9. 
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Jména 

O tom se už mnohokráte psalo a pokaždé jinak; a říká-li se v jazy-

kových věcech „usus magister“35, tedy v tomto případě si magister neví 

naprosto rady. Věc je ta: mají se křestní jména cizích autorů překládat 

do češtiny? 

Jdu po ulici a vidím u pana Urbánka ve výkladu: Bedřich Chopin. Ani 

nevím, proč mne to zarazí; teprve po chvilce objevím, že tu jde o skla-

datele, který sám se psal Frédéric Chopin. A na divadelní ceduli najdu: 

Bedřich Schiller. Je to samozřejmé, ne? Friedrich je přece po česku 

Bedřich. A tak dále. Ale úzus se najednou zastaví. Nikdo nenapíše Jan 

Goethe. Johann Wolfgang je příliš srostlé s tímto velikým jménem. 

A rovněž nepíšeme Vilém Shakespeare. A nikomu nenapadne připsat 

dejme tomu Bídníky Vítězslavu Hugovi, ačkoli Victor je Vítězslav. Ne-

mluvíme o Theodoru nebo Božidaru Dostojevském; nebo o Josefovi 

Carduccim, Karlu Baudelairovi, Jindřichu Ibsenovi, Bohumíru Kellerovi, 

Jindřichu Bergsonovi, Čestmíru Balzakovi a tak dále. Proč ta nedůsled-

nost? 

Vlastní jméno je jméno člověka; ale křestní jméno náleží lidu, náro-

du, kmeni, ze kterého autor vychází. Johann je Johann, poněvadž jím 

byl v dětství, byl jím pro své krajany a pro ty, kdo jej jmenovali důvěr-

ně; i křestní jméno je nedotknutelné jako jméno vlastní. Karl Spitteler 

je Karl pro celý svět; Vítězslav Novák je Vítězslavem provždy a pro 

všechny, a divně bychom se na to dívali, kdyby pro Němce byl Siegfrie-

dem Novákem. Tady má platit zásada, že co nechceme sami, nemáme 

dělat jiným. Pro svou nepatrnou osobu trvám puntičkářsky na tom, 

abych i v cizojazyčném překladu zůstal Karel. 

Jen jistí lidé mají dvě křestní jména; ponechte panu Popperovi, aby 

byl Žibřid – Siegfried, a panu vývozci X, aby na jednom obchodním pa-

píře byl Janem a na druhém Johannem. Ale my jiní lidé, a tím spíše ti, na 

                                                             
35 Zvyk je směrodatný. Pozn. red. 
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jejichž jméně trochu záleží, mají jméno jen jediné; to, kterým je jmenují 

jejich krajané. To není otázka jazyková, nýbrž charakterová. 

* * * 

Jdete na veletrh a padne vám do očí veliká tabule: Vápnol. Patrně něco 

od vápna, jako Kovol je něco na kovy a Vlasin nějaký šmejd na vlasy. 

Dovolte, strpěli byste mimojdoucímu, aby k vám přistoupil a vytahal 

vás za uši? Tahle netvorná jména vás tahají za uši, aniž byste protesto-

vali. Přilepit k českému slovu cizí koncovku, a vynález je hotov: Dřevo-

lin, Podlahol, Vnadol nebo Nátěrit. Opravdu, skvělá vynalézavost! 

Veliké plakáty všude: Vantogrio! Elveko! Jak je to libozvučné! A jak 

je vám blaze, když rozluštíte ty mezinárodní rébusy: inu, je v tom pře-

slavné jméno pana Vantocha, L. Vantoch, Griotte, Kolín. Chudák nebož-

tík Farina, který dovedl vymyslet jen jméno Eau de Cologne! 

Vidím výklad kořalek. Jedna se jmenuje Sakrament. Panečku, ta mu-

sí být dobrá! A jiná se jmenuje dokonce Chlast. Asi na důkaz vnitřní 

jemnosti. 

Na plakátišti: Mýdlo Masaryk. Mýdlo Macharovo. 

Na veletrhu i na ulicích mohli byste nalézt celé tucty takových 

a podobných jmen. Mnoho přemýšlení a – taktu se na ně nevyplýtvá. 

A nyní mi nejde jenom o jména, nýbrž o průmysl, který se pod nimi 

skrývá. Odvažuji se tvrdit, že pod těmi pitvornými, násilnými, hrubými, 

neskromnými jmény můžete hledat výrobu neseriózní, jepicovou, 

technicky špatnou, obchodně méněcennou. Tvrdím, že dobrý výrobek 

by už svým jménem mluvil jazykem důstojnějším a vkusnějším. Tvr-

dím, že analýzu zboží nemusíte provádět jen v chemických a technic-

kých laboratořích; že takovou analýzu vám poskytnou plakáty, výklady 

a inzerce. A zdá se mi, že pro velkou část české vynalézavosti dopadá 

tato analýza velmi bledě. 

Lidové noviny 7. 9. 
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Pozvání pro předplatitele 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: 

Pánové, program! Nutno dát 

horlivých našich příprav důkaz; 

už nápověda sedí v budce, 

publikum už se tlačí u kas 

a k ovacím si chystá ruce, 

– tož co my vlastně budem hrát? 

DRAMATURG: V zimní sezoně chystáme z klasického repertoáru – 

jako jindy – Aischyla, Sofokla, Euripida, Aristofana, Epicharma, 

Kratína, eleuzínské mysterie, panathénajské průvody, Menandra, 

Plauta, Terentia, gladiátorské hry, naumachie, dále pašijové hry, 

mirákly, turnaje, ludos scholares 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Nezapomeňte na – 

DRAMATURG: – mysterie, morality, Mastičkáře, Božskou komedii, 

Rotroua, Corneille, Racina, Molièra, Quinaulta, Regnarda – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, příteli, ale nezapomeňte na – 

DRAMATURG: – autos sacramentales36, coplas y zarzuelas37, Lope de 

Vegu, Guevaru, Molinu, Alarcóna, Calderóna, Moreta – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ovšemže nesmíme zapomenout na – 

DRAMATURG: – na coventryjské mysterie, Skeltona, Nortona, Lylyho, 

Kyda, Marlowa, Shakespeara, Ben Jonsona, Massingera – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ale pamatujte také – 

DRAMATURG: – na indické hry, čínské hry, japonské hry, malajské 

stínohry, madagaskarské čarodějské – 

                                                             
36 Náboženské hry špan. baroka. Pozn. red. 
37 Lidové špan. Hry. Pozn. red.  
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DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, ale také na moderní repertoár. 

DRAMATURG: Z moderního repertoáru budeme dávat Hamsuna, Ibse-

na, Larsena, Petersena, Mackensena – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, ale – 

DRAMATURG: – Claudela, Rollanda, Feuilleta, Caillaveta, Oeilleta, Mu-

gueta – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Neznám. 

DRAMATURG: Také ne. Dále Shawa, Manna, Hauptmanna, Suderman-

na, Habrmana, Ackermanna – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Dost, dost už! To stačí. 

DRAMATURG: – nepočítajíc nejnovější kusy italské, holandské, ame-

rické, irské, finské, lucemburské, ázerbájdžánské – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Dobrá. A co budeme hrát opravdu? 

DRAMATURG: To je něco jiného. Vy se vrátíte k svému Shakespearovi – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Příteli, proto jsem u divadla, abych dával Sha-

kespeara! Napište si, že budeme hrát Krále Leara nebo Zimní po-

hádku a Troila s Kressidou, a – 

DRAMATURG: Pro začátek snad jen to. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: – a krom toho nějakého Fletchera. Já myslím na 

Dívčí tragédii. 

DRAMATURG: A já na Španělského faráře. Ale budeme dávat Cenci od 

Shelleye; je to veliká věc a velké jubileum: sto let od Shelleyovy 

smrti. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Příteli, vracíme se pořád. Zahrajeme si s novou 

chutí Molièra. Pokusíme se nově o antiku; myslím dejme tomu na 

Krále Oidipa. 

DRAMATURG: A já dejme tomu na Aristofanův Ženský sněm. 
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DIVADELNÍ ŘEDITEL: A slovanské hry. Čeká nás Puškinův Boris Go-

dunov. Rád bych dával Maškarádu od Lermontova. Podíváme se 

za sebe: co včera zastaralo, je dnes historie, a tedy něco nového. 

Zahrajme si zase jednou Šimáčka, Bozděcha – 

DRAMATURG: – a Klicperu, já vím. Řediteli, teď zase přítomnost. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Tak tedy především Jiráska. Dávejme Gera! 

Dávejme Lucernu! Emigranta! Hrejme, co mluví k přítomnosti! 

DRAMATURG: Tedy Ibsenova Nepřítele lidu. A Ghéonův Chléb. Ještě 

nějaká jména? Velkonoce od Strindberga. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Od Shawa Lékaře v rozpacích – 

DRAMATURG: – a Cromedeyre od Romainse. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Hlavní věc: Máme původní novinky? 

DRAMATURG: Nejméně šest: Šrámka, Langera, Scheinpfluga a (šep-

tá) – a Zapomnětlivého od Dyka, nezapomene-li se konečně na-

rodit jako už po dvě sezony. Krom toho plné ruce veseloher. Ne-

můžeme ani všecko sehrát, co nám tu leží. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Nebudeme to tedy slibovat. 

DRAMATURG: Ale určitě letos sehrajeme – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: To teprve nemusíme slibovat, co se bude hrát 

určitě. – A co naši herci? 

HEREC: 

My nemáme co slíbit předem. 

Jen si svůj program slepte sami. 

Co s těmi nejlepšími hrami, 

když my je nejlíp neprovedem? 

Z těch knížek, co vy máte tady, 

se plno postav na nás tlačí: 

nám by se strašně žíti chtělo, 

ó prosím, dejte nám své tělo, 
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svůj smích, svou krev, své slzy k pláči, 

ach, stvořte nás! – Nuž, role sem, 

co dáte nám, my sehrajem, 

jen prosíme vás, literární páni: 

ať je to živé a ať je to k hraní! 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: 

Mne staré slovo napadlo: 

buď živou školou divadlo. 

Především školou pro diváky, 

ač nechcem jim být kantory, 

budiž však školou pro nás taky, 

pro herce i pro autory. 

Když chceme diváky své učit, 

nutno jim do svědomí sahat, 

leč aspoň děsit je a mučit 

a zaživa jim střeva tahat 

my nechceme. Nechť vidí tady 

dobrá i špatná lidská hnutí, 

život i lásku, smrt a zrady, 

než pak ať žijí s větší chutí. 

Vždyť lepšího nic pro nás není 

než dát jim kousek vykoupení. 

Je věčně stará, věčně nová 

úloha naše. Nyní dost! 

Jsou vyměněna krásná slova 

a čeká krásná povinnost! 

Leták Městského divadla na Královských Vinohradech, září 
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Moskevští při práci 

Jedna z nejlepších podívaných života je dívat se na dobrou práci. Mám 

pod okny truhlářskou dílnu; někdy, když mi to nejde s psaním, se 

kouknu oknem na dělníky, jak pěkně, s chutí a rychle řežou prkna. 

A pak se mi píše líp; myslím na to, jak by bylo hezké, kdyby se zase ti 

truhláři na mne koukli oknem a měli radost, že pěkně píšu. 

Taková dobrá podívaná je na moskevské herce, když jsou při práci. 

Díval jsem se na ně, když zkoušeli Hamleta. Je jim chudákům tuze těžko 

domluvit se s českými strojníky; melou na ně rusky, jen slovo „sakra-

mente“, které jsem slyšel od jejich režiséra, je asi českého původu. Na 

takové zkoušce vidíte docela jinak než při představení, jak je celý kus 

smontován. Viděl jsem u nás už mnoho generálních zkoušek na velkých 

jevištích; vždy jsem měl dojem (abych už zůstal při truhlářích), jako by 

skládali nábytek a najednou se všechny ty součásti, nožičky, příčky, 

postranice k sobě nehodily a nezapadaly do sebe. Tu začne honem náš 

režisér s křikem něco osekávat, řezat, hoblovat, štípat; zas to pak dává 

dohromady, ale vypadá to ještě beznadějněji. A hle, za den, na premié-

ře, přece jen drží ten nábytek jakžtakž pohromadě. Docela jinak u Mos-

kevských. Součásti hladce zapadnou, výkon přiléhá k výkonu úzkostně 

vypilován, nenechávaje mezery a nestísněn, precizně, tiše a pevně. 

A přece režisér zaslechne skřípnutí, kterého naše uši při vší pozornosti 

nepostihnou. Pošeptá něco tomu nebo onomu herci jen do ouška a nyní 

se scéna opakuje; teď teprve vidíte, jak je každý pohyb do nejmenší 

podrobnosti předem určen, vyhlazen, opracován, že se opakuje bez 

nejlehčí libovolné změny. Režisér je spokojen, zkouška jde dále, ti 

z herců, kteří nejsou nutně na scéně, běží honem do hlediště, aby se 

dívali na práci svých kolegů. 

Neboť dívat se na dobrou práci je jedna z nejlepších podívaných ži-

vota. 

Lidové noviny 27. 9. 
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Eklektické divadlo 

Dělej co dělej: ohlašované repertoáry větších českých scén jsou jako 

vytahány z jedné veliké kapsy. V každém je nějaký ten Shakespeare, 

Molière, Ibsen, Strindberg, Shaw; všude stejná všehochuť; všude snaha 

obsáhnout antiku, hrdinskou tragédii, burleskní komedii, konverzační 

veselohru, psychologické drama. Nechci věřit, že to je jen soutěž slibů; 

vždyť už minulá divadelní sezona ukázala, že opravdu tento široký, 

neomezený eklektismus se stává vlastním literárním programem naší 

dramaturgie, a jak se zdá, zůstane jím i napříště, pokud ohledy na obe-

censtvo si nevynucují jistých praktických odchylek. 

Příčin je několik. Především tatam je doba velkých dramaturgických 

objevů. Ani dnešní dramatická literatura vám nedá možnost jíti jedním 

směrem. Závidím dramaturgovi, který mohl objevovat Ibsena, Strind-

berga, ruské realisty; nebo režisérovi, který mohl překvapovat Shake-

spearem, Molièrem, antikou. Dnes jen paběrkujeme; hledáme kusy 

relativně zapomenuté nebo úkoly relativně nové. Sem tam se podaří, 

čemu se říká „výboj“; ale dovolte, abych tomu slovu rozuměl jako výbo-

ji elektrickému. Výboj není proud, tisíc výbojů není proud, a kdy-

bychom dělali nové jiskřivé, bouchající a oslňující výboje, neotočíme 

jimi ani jednoho kolečka. Tedy dnešní dramaturgie (právě tak jako mo-

derní dramatická literatura) nevytvořila svého elektrického, hybného, 

směrného proudu; děláme vše, a snad právě to znamená: příliš málo. 

Jiná příčina dramaturgického eklektismu je ta, že každé divadlo se 

snaží využíti všech schopností svého hereckého souboru. Každý větší 

ansámbl má své herce hrdinné, psychologické, komické, konverzační; 

nuže, sem s úlohami pro ně! Prosím, to není malicherná příčina; hledati 

příležitost k velkým a čistým hereckým výkonům by mělo být tou nej-

živější starostí dramaturgovou. Nemáme však specializovaných herec-

kých souborů, a proto také nemáme specializovaných repertoárů. 

Nuže dobrá, řeklo se už několikráte, že bychom potřebovali několi-

ka specializovaných scén; řekněme tedy, scény velkého stylu pro hr-
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dinské a patetické umění herecké, veseloherní a konverzační scény, 

intimní scény psychologické. To je nesporně velmi dobrý ideál drama-

turgický i herecký; právě Moskevští nám ukázali, jaké souborné doko-

nalosti lze dosíci od herců vypracovaných jedním směrem. Ale jak ho-

nem k tomu dojíti? 

K specializaci je především třeba, aby divadlo mělo svou osobitou 

tradici: aby tohle vypěstilo žánr realistický, tohle zase hrdinský, tohle 

intimní. Táži se, mají-li naše divadla takových tradic. Naopak, dělo se 

vše možné, aby k nim nedošlo. Metodou výbojů jsme roztříštili i to má-

lo, co by se mohlo považovati za jakés takés usměrnění. Nežaluji na to, 

nýbrž konstatuji; sám uznávám, že ty výboje rozšířily neobyčejnou 

měrou naše scénické i herecké prostředky. Ale protože dnes stojíme 

bezradně a jaksi bez cíle, troufám si říci, že metoda výbojů, tak užitečná 

na svém místě a ve své chvíli, se ponenáhlu vyčerpává. Žízníme po tom, 

aby se naše práce nesla vědomým životním směrem. Toužíme uložiti si 

meze a v nich intenzivně hospodařit. Všude v moderním umění vidíme 

tu potřebu kázně a určitosti. Je to žádost praktická, ale také morální. 

Ale ovšem sáhnouti jen tak prostě po „specializaci“, „směru“, nebo 

jak jinak chcete nazvat ono pozitivní zjednodušení, je zdá se dnes ještě 

vyloučeno. Nemáme dosti jevištních tradic; to pozitivně znamená, že 

bychom měli začít ne snad jen sbírat hotové tradice, ale také vytvářet 

nové. I k novým tradicím se jde cestou pokusů; ale v tom případě se 

máme pokoušet ne už o parádní solitéry, ale o typy, o šťastné nálezy 

výkonů, které by nás krok za krokem přiváděly k ustálení určitého di-

vadelního tvarového typu, řekněme veseloherního, hrdinského a tak 

dále. To znamená zachytit „výboj“ jako něco trvalého, zbavit se na něm 

všeho, co platí jen pro jednou, a podržet to, co souvisle lze přenésti 

v nové výkony. Každé divadlo může na svou pěst zkoušet řadu typů; 

však jistě se vrátí k těm, ve kterých dosáhlo zisků nejtrvalejších, a od-

loží pomalu typy, které mu nesvědčily. 

Ano, znamená to jistý konzervatismus: vůli konzervovat pro futuro 

to, co je schopno života a co se osvědčilo. Ale i zde jde o novotářství, 

o vytváření nových slohových zvyků; i zde jde o formové úsilí, ale 
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s předpokladem, že forma je něco víc než osobní experiment. Všude, na 

všech našich scénách bylo by možno začít sbírat a uchovávat prvky 

jejich typičnosti herecké i režisérské; a já věřím, že bychom touto ces-

tou došli v dohledné době k bohatší mnohotvárnosti než dosavadní 

metodou „všeho možného“. 

Jeviště 29. 9. 
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Ruský pozdrav 

Byla premiéra ruské hry Suchovo-Kobylina Svatba Krečinského na Vi-

nohradském divadle. Před druhým aktem se zvedne opona a paní Leo-

polda Dostalová několika vřelými větami zahajuje sbírku pro hladově-

jící Rus. Moskevští umělci spolu s vinohradskými herci vybírají; a hle, je 

toho – za jediný večer – na tři tisíce korun. Maličký případ, jak možno 

pracovat. Po druhém aktě nestačí se opona zvedat pro potlesk, jímž je 

zahrnován neodolatelný Zakopal. Pak vystupuje na otevřenou scénu 

celý soubor Moskevského uměleckého divadla; sličný Berseněv nese 

ohromný věnec a mluví k našim hercům; děkuje jim za kolegialitu, di-

vadlu za pohostinství a české veřejnosti za sympatii; pozdravuje bratr-

ský národ českých Slovanů a provolává zdar mohutnému a společnému 

umění slovanskému. Režisér Vydra dojat děkuje, vyslovuje lásku i úctu 

našich herců a našeho obecenstva skvělým ruským hostům, kteří pro 

nás byli vysokou školou jevištního umění, a přeje jim šťastný návrat do 

širé vlasti. Improvizovaný pozdrav na otevřené scéně nemohl se pěk-

něji končiti než bratrským políbením. Takový pozdrav potěší, jen víc, 

jen víc takových bratrských pocelů; to platí víc než dlouhý program. 

Lidové noviny 2. 10. 
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Julius Zeyer v němčině 

V Řezně (nákladem J. Habbela) vyšly dva svazečky Zeyerových legend; 

v jednom svazku dvě legendy o nekonečné lásce, Christus vom Lichte 

(El Christo de la Luz) a Samko der Vogel, a dvě pohádky o nekonečné 

touze, Asenat a König Kofétua – tedy práce pro Zeyera nejvýš příznačné 

a s jemným pochopením volené. Překlad paní Wilhelminy Frankl-Ran-

kové je opravdu vzorný: slovní nádhera a měkký patos Zeyerova slohu 

jsou podány ladnou, bohatou řečí a skutečně básnicky. – A je to koneč-

ně zas jednou správná cesta k uvedení české literatury za hranice; vy-

dávat u nás překlady z našeho básnictví, jako se dálo právě se Zeyerem, 

nemá valného smyslu, když se knihy u nás vydané nemohou uvést na 

zahraniční knižní trh. Co pí Frankl-Ranková učinila pro Zeyera, je nejen 

pietní, ale snad i úspěšný literární čin. 

Lidové noviny 6. 10. 
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* * * 

KNIH VÝCHODU, které nás mají seznamovati se starou náboženskou 

a básnickou kulturou orientálních národů, vyšel už svazek šestý, a sice 

Pohádka o Aladinovi a kouzelné lampě z Tisíce a jedné noci v překladu 

a s úvodem i poznámkami dr. Felixe Tauera (nákl. J. Šnajdra v Kladně, 

s výzdobou St. Kulhánka). Je to prvý náš kritický a úplný překlad této 

pohádky, jež patří k nejkrásnějším z arabského cyklu, ačkoliv tato je 

náhodou původu egyptského, jak vykládá překladatel. Znám ve světové 

literatuře málo tak krásných situací jako ona, kde matka Aladinova jde 

do dívánu sultánova, stojí, čeká a netroufá si požádati sultána o ruku 

krásné Badralbudúry pro svého ztřeštěného syna, a tak chodí do dívá-

nu den za dnem, až si sám sultán všimne pokorné prosebnice. Překlad 

se čte velmi příjemně a i to, jak nikde nevynechává islámské bigotní 

formule, jako činí i důkladné překlady německé, přidává mu koloritu 

a orientální líbeznosti. Při této knížce lze zbožně zatoužit, kdy konečně 

bude možno dopřáti si u nás kompletního vydání Tisíce a jedné noci 

pro dospělé, bez dětinské úpravy, s celou smyslnou a okouzlenou po-

ezií originálu. 

Lidové noviny 7. 10. 
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Antonín Trýb: 

Před branami východu 

Čtenáři našeho listu se dobře pamatují na cestopis Ant. Trýba Před 

branami Východu. Nyní vyšly tyto „listy z cest“ knižně u St. Minaříka 

a zasluhují vskutku, abychom jich nově vzpomenuli: Jeden z mnoha 

dobrých plodů velké sibiřské anabáze je průhled do dalekých končin, 

který se otevřel tolika českým lidem; bývali jsme dost a dost národem 

peciválů, nuže, dohonili jsme to ve velkém. Trýb zachycuje velmi pěkně 

svůj průhled do dalekého světa; poslán jako lékař přes Indii, Čínu 

a Japonsko na pomoc sibiřským hochům, putoval jako umělec: s cit-

livou pozorností, dychtě po dojmech, ostře vnímaje, přemýšlivě váže. 

Není smyslovým tulákem; zpracovává své dojmy v hutný výtěžek re-

flexí, srovnává, vysvětluje si, hledá poznání tu o koloniální politice ang-

lické, tu o přednostech Číňanů a jejich vyhlídkách, tu o životě našich 

dobrovolců. Vždy bystrý, prakticky soudící a objektivní, dovede velmi 

často poučit i svého čtenáře; přitom dává mu půvabnou, pitoreskní 

a velmi živou četbu. Nesporně jeden z nejšťastnějších cestopisů, které 

dosud máme. 

Lidové noviny 9. 10. 
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Jiří Wolker: Host do domu 

Mladý poeta, jeden z našich nejmladších, vydává první sešitek svých 

veršů; hned napoprvé zní jeho hlas mile a čistě. Četl jsem od něho bás-

ně, jež příliš upomínaly na Apollinaira; zde však, v užším výběru, hude 

svou vlastní skromnou a sladkou písničku. „Stanu se menším a ještě 

menším, až budu nejmenším na celém světě,“ tyto první dva verše jeho 

knížky jsou skoro jako moto celé sbírky. Udělal se maličký, aby po bo-

žím boku prosil o lásku; maličký, aby vzpomínal na maminku; maličký, 

aby našel radost v maličkých věcech, na kuchyňské plotně, v chlapecké 

lásce, v důvěrném úsměvu. Ano, ale maličký v evangelickém smyslu: 

dětsky potěšený a zase dětsky dojatý, tak malý, aby mohl pohladit malé 

a zapomenuté věci, jako jsou kufříky rekrutů, sirý pokojík v hotelu, 

dláždění, všechny ty ubohé věci zasluhující trochu lásky. Slyšte, jak 

něžný je obraz vězně v samovazbě: „Tento vězeň je sám jako semeno 

v zemi.“ Nebo tento překrásný obraz „nemocné milé“: 

„Milý si možná vzpomene 

a snad mě navštíví v této hlubině. 

Na židli sedne, klobouk složí na klíně, 

řekne, že venku je pěkné počasí. 

A já nemám, co bych mu dala, 

protože jsem se rozstonala 

a mé tělo je průsvitné 

jako prázdná sklenice.“ 

A přece vám opíši celou jednu básničku Věci, která nejpěkněji mluví 

za mladého básníka: 

„Miluji věci, mlčenlivé soudruhy, 

protože všichni nakládají s nimi, 

jako by nežily, 
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a ony zatím žijí a dívají se na nás 

jak věrní psi pohledy soustředěnými 

a trpí, 

že žádný člověk k nim nepromluví. 

Ostýchají se první dát se do řeči, 

mlčí, čekají, mlčí 

a přeci 

tolik by chtěly trochu si porozprávět! 

Proto miluji věci 

a také miluji celý svět.“ 

Kdo by tu nevzpomněl na Duhamela, Vildraca a ty nové básníky lás-

ky! Ale u Wolkra přistupuje sladký dech zbožnosti, vítání Boha jako 

„hosta do domu“. Jeho oči viděly zázrak boží, 

„ale musely zůstati dole 

zrovna jako ti apoštolé, 

co potom se rozešli po světě do dáli 

a každému radostně říkali, 

že Pánbůh se jim zjevil jako člověk.“ 

Jaká něžná moudrost v mladých ústech! Uvidět Boha jako člověka, 

hledat ho v člověku a lidských věcech, to jest pravé náboženství lásky, 

pro něž našel Wolker výraz tak jímavý a čisťounký. 

Lidové noviny 12. 10. 
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* * * 

REPUBLIKÁNSKÝ PŘEDNAŠEČ nazývá se sborník deklamačních básní, 

který sestavil Petr Fingal a vydaly Československé podniky tiskařské 

a vydavatelské patrně se zvláštním zřením na republikánskou stranu 

českého venkova; nejen proto, že tu převládá „poezie rolnická“, jak to 

jmenuje vydavatel, nýbrž i proto, že se tu projevuje náramné zření 

k redakci Venkova a Večera, jeť tu zastoupen Karel Jonáš, Josef Hais 

Týnecký (hned pěti kusy), K. Čvančara (třemi kusy), Petr Fingal (třemi 

kusy), Viktor Hánek atd., zatímco Dyk je vložen do úst „republikánskému 

přednašeči“ jen dvěma kusy, Toman žádným, mladší básníci detto žád-

nými; dostal-li se tam Šalda a Benešová, mají za to jistě co děkovati jen 

své účasti na podnicích Venkova – opatrný vydavatel však k jejich bás-

ním připojil zřetelné varování ve formě poznámky „Pro vyspělejší obe-

censtvo“. Vzadu jsou připojeny „životopisné poznámky“; a protože různé 

životy jsou různě zajímavé, vejde se život B. Benešové na pět řádek, život 

J. Holého a Hviezdoslava na čtyři řádky, Šaldův na pět řádek, kdežto Jo-

nášův na deset, Fingalův na třináct, Haise Týneckého na osm atd. A teď 

jdi, knížecko, do světa a pouč republikánskou stranu čs. venkova o české 

poezii! 

Lidové noviny 13. 10. 
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* * * 

DER GEISTIGE ARBEITER, ORGÁN NĚMECKÉHO SVAZU spisovatelů 

a dramatiků, cituje zákon na ochranu cti politických osob, který chystá 

říšskoněmecká vláda, a žádá, aby takový zákon byl vydán také na 

ochranu spisovatelů a umělců proti surové, urážlivé, neoprávněné kri-

tice. – Věc je trochu kuriózní; je těžko stanovit, kde nepříznivá kritika 

se stává urážkou a „poškozením výdělečné činnosti“. Zato velmi dobře 

lze stanovit, kdy se nepříznivá kritika stává společenskou neslušností; 

ale na to neplatí zákon, nýbrž takt dobře vychované veřejnosti. Ochra-

nou autorů proti neslušné kritice nemůže býti zákon, nýbrž jemnější 

cítění čtenářů; po té stránce by bylo třeba změny, ale jinak autor se 

může spokojit s ochranou, kterou každé občanské cti poskytuje trestní 

zákoník. 

Lidové noviny 13. 10. 
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O národní povaze 

Myslete si, že by k nám přiletěl distingovaný cizinec z Martu nebo 

z Mléčné dráhy a řekl: „Tuze nás zajímá váš národ; prosím vás, kteří 

pak jsou vaši největší národní hrdinové, abych se o nich něco dověděl 

a udělal si podle nich názor o vašem národním duchu? Prosím jenom 

tři jména; ostatní si opatřím sám.“ 

Tu byste podle všeho bez dlouhého rozmýšlení řekli: Hus, Komen-

ský, Havlíček. A distingovaný cizinec by se ponořil do studia těchto tří 

představitelů a po čase by podal svým krajanům asi tuto zprávu: 

1. Národ český zdá se být povýtce založení kritického (vide Hus 

a Havlíček); 

2. dává přednost jasným důkazům (Hus), smyslovému názoru (Komen-

ský) a zdravému rozumu (Havlíček); 

3. je od kosti nacionalistický a pokrokářský, klade velkou váhu na inte-

lektuální vzdělání; 

4. dává se rád zabít pro své přesvědčení, ale dá svůj život koneckonců 

draho, neboť je náramně činný; 

5. je světové, nelokální přirozenosti, přerůstá svými zájmy a svým du-

chem hranice své vlasti. 

To by snad byly dojmy vzácného hosta o naší slovanské povaze. 

Tážeme-li se po své národní povaze, nechceme jenom vědět, jací do-

opravdy jsme, nýbrž jací bychom měli být; to jest jakým směrem se má 

brát naše národní výchova; to znamená konečně, jak hodnotit určité 

schopnosti a skutečnosti. 

Otázka po národní povaze je buď docela zbytečná, nebo ryze prak-

tická. Zbytečná potud, pokud nám nedá žádné určité odpovědi, co má-

me konkrétně dělat v politice a hospodářství, poznání a umění. Řek-

neme-li, že jsme „holubičí povahy“, můžeme sice dělat holubičí básně, 

ale nikoliv holubičí hospodářství. „Národní povaha“ jest určitý praktic-

ký ideál, pro který hledáme v minulosti tradici, příklady nebo učitele. 
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Kdo vidí v naší „národní povaze“ slovanskou mystiku, dovolává se 

Chelčického, českých bratří a já nevím koho ještě. Ale právě z minulosti 

můžeme abstrahovat podstatně jinou tabuli národních hodnot. Myslím 

tu zejména na Havlíčka. 

Říkáme si rádi „národ Havlíčkův“; kdybychom jím opravdu byli, tedy 

bychom museli mít: 

náramně kritický rozum, nůž skepse aspoň o šestnácti čepelích, zdra-

vou nedůvěru k frázi, humor, lehkost a jistotu ducha, esprit, světo-

vost, padesát tisíc zájmů na životě; 

ukrutnou chuť k práci, praktičnost, břitkost, honěnost světem, pojmo-

vou jednoduchost, tendenci k uskutečňování; 

čili zkrátka intelekt, kterému se u nás říká „francouzský“, a praktickou 

životnost, která se jmenuje „anglosaská“. 

Jak vidíte, můžeme být velmi tradicionální, velmi samorostlí, aby-

chom byli západníky. Anebo můžeme se velmi nesentimentálně, chutě 

a prakticky chopit svých úkolů, čile vyhlížet do světa, rozloučit se s tep-

lou pecí domácích zvyků, abychom zrovna tím vším navázali na určitou 

křepkou tradici „národního ducha“. 

Ale hlavně můžeme pozdraviti hodnoty racionální a praktické, čin-

né, politické, organizační, neboť vešly do panteonu „národní povahy“, 

posvěceny životem Havlíčkovým. 

V každém jubileu oslavujeme nejen osobu jednoho člověka, nýbrž 

i hodnotu lidské činnosti, které věnoval svou genialitu. A proto při jubi-

leu Havlíčkově prokažme v duchu trochu pocty žurnalistům a poli-

tikům z povolání. Beztoho je to vzácná příležitost, kdy se o jejich povo-

lání mluví uctivě; a jistě jednou za sto let toho zasluhují. 

Lidové noviny 23. 10. 
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Julius Zeyer: Stará historie 

Premiéra Staré historie, první divadelní hry Julia Zeyera, byla v Pro-

zatímním divadle 24. března 1882 „ve prospěch Leopoldini de Pauli“ za 

režie Puldovy; beneficientka hrála Zaninu, Pandolfem byl Frankovský, 

Lionatem Seifert, Pedrolina sehrál Bittner, notáře Šamberk, Trivelina 

Pulda, Lavinii krásná paní Bittnerová. Vlídný kritik O. Hostinský psal 

tehdy v Národních listech, že hra byla provozována „s rozhodným 

úspěchem“, že je to „fraška, jak by vlastně měla být, psaná totiž s oprav-

dovou tendencí uměleckou, jevící se nejen ve stavbě celé hry, nýbrž i ve 

slovesné její formě“; ovšem leckomu se její humor „zdál poněkud dras-

tický“. A Hostinský uzavřel svou recenzi míněním, že „Zeyerem přibylo 

veseloherní literatuře naší nadějného pracovníka“. Referent -r- ve Svě-

tozoru mínil, že „máme před sebou frašku hrubšího zrna, psanou niko-

liv bez bujného humoru a znalosti jeviště, slohem namnoze květnatým. 

Nezazlíváme Zeyerovi, že po důkladných studiích staré komedie vlaš-

ské pokusil se přivésti ji v nové formě na české jeviště, avšak nespatřu-

jeme v tom ani zisk, ani pokrok pro českou veselohru.“ Kritik Českých 

novin nazval Zeyerův kus dokonce „všední burleskou“; ale tu ujal se 

autora recenzent -R- v Lumíru, pravě, že „oko všední vidí všude jen 

všednost. Jest to komedie v nejlepším slova smyslu, poutavá, bavící, 

místy oslňující svou barvitostí. V době, jež spokojena sama sebou zvyk-

lá jest na hrubší stravu, působí svou neodolatelnou bystrostí… Obecen-

stvo přijalo ji nelíčeně vřele.“ Proti tomu pamětníci vypravují, že 

úspěch premiéry nebyl hrubě veliký: sám Zeyer v předmluvě ku kniž-

nímu vydání píše, že hra „neměla mnoho štěstí ani u obecenstva, ani 

u kritiky“, k čemuž, co se kritiky týče, dodává, že „je to věc, která se 

nemůže bráti doopravdy“. A v dopise dne 7. října 1882 slečně Marii 

Kalašové, jíž hru věnoval, píše Zeyer pln hořkosti: „Vzal jsem (z Lumí-

ra) komedii zpět. Rozjímal jsem dlouho o své neschopnosti, měl jsem 

doby, kdy jsem kvůli té maličkosti byl smuten, smuten, nemohu Vám 
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ani říci jak! Enfin on se resigne38. Napsal jsem Vám o této věci proto, 

poněvadž jsem měl příliš mnoho trpkosti v sobě. A pak hledal jsem též 

nakladatele. Nenašel jsem ho a ubohá Stará historie leží v archivu bez 

naděje na vzkříšení. Toť slavná historie neslavné mé komedie.“ Vydal ji 

příštího roku ve Slaném nákladem Frant. Jeřábka, ve skutečnosti ná-

kladem vlastním. 

Jak vidíte, neměla Stará historie tehdy mnoho štěstí; nevím ani, by-

la-li od té doby sehrána jinde a s jakým úspěchem. A přece přímo pře-

kvapuje, s jakým upřímným humorem si básník Zeyerova druhu osvojil 

prastarou tradici vlašských lidových komedií s jejich ustálenými figur-

kami. Jistě se k ní dostal prostřednictvím Molièra, jehož Šibalství 

Scapinova přeložil; ostatně každá z postav Staré historie by se mohla 

pochlubit velmi důkladným literárněhistorickým rodokmenem. Byl to 

úsměvný pokus vzkřísit ty staré populární typy a staré komické situa-

ce – pokus zasluhující i dnes vaší laskavosti nejen kvůli básníkovi, který 

byl kdysi „smuten, smuten, ani nevíte jak“ nad osudem své rozmarné 

hry, ale i kvůli té tradici samotné. 

Ústy epilogu se dovolává Zeyer italské commedia dell’arte s jejími 

„nesmrtelnými typy“. Ano, jsou nesmrtelné ony typy; najdete je u Plau-

ta a ještě dnes je potkáte v cirkusových němohrách i v pantomimách 

amerických výstředníků: šibal a hlupák, starý milovník a mladý mile-

nec, subreta a dottore – hle, figurky nejstarší a nevyčerpatelné tradice 

šprýmařské, jež nevymřela na prknech ani v životě. 

Oživiti starou commedii dell’arte, toť především oživiti komedii 

a komediantství ve starém slova smyslu, se vším situačním šprýmař-

stvím a drastickou nehorázností, bez historických ohledů k době 

a k místu. Jistě by se režisér přiblížil tradici ještě těsněji, kdyby ze 

svých herců mohl udělat komedianty a výstředníky, neboť oni jsou 

přímí dědicové „nesmrtelných typů“; musil se však obmezit z ohledu na 

ně i z jiných náležitých respektů. Odchýlil-li se svým scénářem a ně-

kolika škrty i licencemi od textu Zeyerova, učinil tak v přání, aby si více 

                                                             
38 Konečně se rezignuje. Pozn. red.  
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osvojil onu veselou tradici, se kterou si půvabně zahrál jemný a vážný 

duch Zeyerův; i na výpravě žádal, aby nebyla ničím více než komickým 

divadélkem. 

Zeyerova hra, v epilogu zasvěcená památce Molièrově, stala se ve 

svém novém provedení jakýmsi českým úvodem v pořadí Molièrových 

oslav v zimě 1922. 

Program k představení 7. 11. 
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Státní ceny za literaturu a za jiné věci 

Nedlouho po převratu dosáhlo ministerstvo osvěty několikatisícové 

položky, aby z ní byly každoročně udíleny státní ceny za vynikající díla 

literární, dramatická atd. Byl v tom jakýsi pokus uznalosti vůči literatu-

ře a jejímu národnímu významu. V literárním odboru povoleny tři ceny 

po 5000 Kč „za nejlepší díla toho roku vyšlá“, a sice za básně, prózu 

a esej; porota sestavena tak, že dva členy volí literární poradní sbor při 

ministerstvu osvěty, dva jmenuje ministerstvo samo a ti čtyři volí 

předsedu. Tyto stanovy vypracoval tehdy S. K. Neumann, ceny uděleny 

dosud dvakráte a publikovány vždy k 28. říjnu. 

To vše je velmi v pořádku až na to, že ceny jsou za dnešních poměrů 

nízké a je jich vlastně málo; dejme tomu jediná cena nestačí na velmi 

produktivní obor krásné prózy. Dále parita zástupců ministerstva dává 

porotě ráz příliš oficiózní; nemůže se přece počítat s tím, že minister-

stvo vždy vyšle do poroty zástupce literárně kvalifikované jako dosud; 

může nastat poloviční zúředničtění literární poroty. 

Jsou však některé námitky také proti tomu, jak se prakticky vyklá-

dají stanovy těchto cen. Podle dnešní praxe cena se neudílí „za nejlepší 

dílo toho roku vyšlé“, jak žádají stanovy, nýbrž za novou knihu spisova-

tele pokud možno úctyhodného jakožto jisté uznání jeho životního díla. 

Pět tisíc korun za životní dílo spisovatele, to je věru nóbl a sluší se to 

náramně jako státní pocta! Pět tisíc korun není mnoho za jednu jedinou 

dobrou knížku; ale nabídnout to jako pozornost státu za literární zá-

sluhy celého plodného života je neslušno. 

Státní literární ceny výslovně nemají mít významu sociálního: aby 

se jimi přilepšilo chudému spisovateli. K tomu slouží jiné fondy při 

ministerstvu osvěty, při Svatoboru a tak dále. Rovněž nemají být for-

mální poctou vynikající literární osobnosti; k tomu je členství Akade-

mie, čestná státní penze atd. Mají být jen veřejnou poctou za jedno 

dobré umělecké dílo, aby se čas od času obrátila pozornost veřejnosti 

k literatuře, a to snad zejména znamená k literatuře nedoceněné, k lite-
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ratuře čistě básnické. Státní literární ceny by měly objevovat a veřejně 

ozářit literární hodnoty, které nejsou zrovna ty nejznámější a nejpo-

pulárnější. Pokud nejsou řízeny tímto čistě uměleckým, kritickým a li-

terárně propagačním zřetelem, jsou položkou ne sice zbytečnou, ale 

málo produktivní. A velmi nezajímavou. 

* * * 

Státní ceny za drama jsou prý tři, prý po 5000 Kč a jsou prý už po dvě 

léta zařaděny ve státním rozpočtu. Pravím „prý“, protože na papíře to 

sice stojí, ale uděleny nebyly ani loni, ani letos, nemají ani stanov, ani 

volené nebo jmenované poroty. Proč nebyly uděleny, neví nikdo 

a nikdo toho veřejně nevysvětlil. Těch patnáct tisíc korun, které stát 

povolil na podporu dramatické činnosti, patrně propadlo; nebojte se, 

státní deficit se o to nezmenšil, snad těmi patnácti tisícovkami stát za-

platil některou veledůležitou sílu nějakého zbytečného úřadu – ale 

budiž tomu jakkoliv: jen když to nedostala literatura! 

A přece… ty tři ceny by bývaly mohly znamenat něco pěkného. 

I kdyby naše dramatická literatura nevypotila za rok tři hry, které by 

stály za pozornost 5000 Kč, jsou tu vždy příležitosti, kde by taková 

státní cena poctila umělecké zásluhy vskutku spravedlivě. Myslím na 

vynikající výkony herecké, jež tak záhy zapadnou; na vynikající výkony 

režisérské, které nikdo u nás nedovede ocenit; na vynikající zásluhu 

některého ředitele kočující společnosti nebo menšího divadla, který 

během roku dovede udržet vážnou uměleckou úroveň repertoáru. Ne-

bo si snad myslíte, že u nás není takových divadelních zásluh? Nebo že 

by státní cena nebyla spravedlivým osvícením takových výkonů? Ale 

ano, tak bídně v divadelní kultuře na tom nejsme; ale státní ceny dra-

matické nebyly uděleny, letos prý se už vůbec škrtnou, a není nikoho 

v ministerstvu osvěty nebo ve veřejnosti, který by tuhle špinavou, ne-

patrnou položku zachránil na prospěch českého divadla. 

Kdopak mi poví, proč těch 15 000 Kč bylo zahozeno? 

* * * 
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15 000 Kč! Stojí vůbec za to, psát o tak malých penězích? 

Ano, poněvadž na literaturu není větších peněz; ať tedy aspoň to 

maličko splní svůj účel! 

Lidové noviny 8. 11. 
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Georges Duhamel: Tři rozhovory 

Jsou to tři přednášky, které měl Duhamel letos zjara v Praze na témata: 

Proč milujeme básníka, O důvodech lidského optimismu, Válka a litera-

tura. – O filozofii Duhamelově možno říci: nehledejte její pravou hod-

notu ve výsledcích, nýbrž v metodě, to jest v prožití. Káže-li Duhamel 

optimismus, činí totéž, co sta jiných, kteří věřili v dobrotu světa, 

a přece jej nepolepšili; rýsuje-li úkol poezie v našem životě, mluví 

k uším, které něco podobného už mnohokrát slyšely a zase vypustily; 

ale co je nové v těchto přátelských hovorech s posluchačem, je teplota 

prožití, srdečnost a důvěrnost důvodů, zkrátka něco, co bych nazval 

sympatie. To je vlastně stejně základní tón poezie Duhamelovy jako 

jeho meditací. Hledá-li dejme tomu důvod k optimismu ve své důvěře 

k člověku jako jednotlivci, předpokládáme, že má klíč k individuální 

samotě člověkově; tím klíčem je sympatie. Uvádí-li první přednáškou 

sedm básníků, jež miluje, a hledí-li je charakterizovati tím, že jejich 

poezie je poznáváním, cítíte ze všeho, co o nich říká a co z nich cituje, 

že jejich společným znakem je poznávání zvlášť sympatické, čímž jistě 

rozumíme hodnoty soucitu, důvěry, intimnosti, družnosti. Sympatie, 

hle slovo dosti prosté; ale čtěte Duhamela, abyste se dočetli vší jeho 

líbeznosti, hloubky a filozofičnosti. Ty tři hovory potěší čtenáře, tak 

jako kdyby poslouchal milého, jemného, ušlechtilého člověka, a více 

než to: tak jako kdyby ho viděl žít. 

Lidové noviny 17. 11. 
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O snech 

Můj kamarád František Langer napsal povídku (víte, vyšla ve sbírce 

Snílci a vrahové) o prodavači snů. Je to nějaký dědeček, který ráno ku-

puje od lidí sny a večer jim je zase prodává, aby se jim mělo co zdát. 

Sny prý jsou „velmi krásné jako vzácné ovoce, jakého nemají ani králo-

vé v nejbohatších zemích“; lidé prý ve snu „chodí v rajských zahradách, 

procházejí se při moři, slyší nejkrásnější hlasy, milují nejkrásnější ženy, 

květiny kolem nich voní a tanečnice tančí…“ Vůbec literatura oplývá 

překrásnými sny; sny, které splňují každé přání spáčovo, hýří přepy-

chem, přenášejí ho do samých čarovných zahrad, zahrnují jej slávou, 

láskou a úspěchem a nevímčím ještě. 

Tak tedy já tvrdím, že tomu tak není a že by dědeček, který kupoval 

a prodával odložené sny, dopadl merkantilně tuze bledě. Tvrdím, že 

v devadesáti devíti případech ze sta jsou sny šmízo, brak, haraburdí, 

veteš, zadina, šmejd a plevel, která nestojí za fajfku tabáku. Jsou sice 

virtuosové ve snech, jako například pan K. M. Čapek Chod, kterému se 

zdá, co si před usnutím umíní, takže si může předem udělat koncertní 

program snů na celou noc, ale my všichni ostatní si dnes upřímně řek-

něme, že za rok tak dva nebo tři sny se povedou a stojí za to, aby si je 

člověk pamatoval, ale jinak že máme sny tuctové, plytké, všední, směš-

né, nicotné, pitvorné, trapné, nestydaté, nemotorné, jalové a nedů-

stojné. A krom toho popletené, nesmyslné, stokrát opakované, děravé, 

nejasné, zločinné, nudné, šmírařské a nejapné. A nadto ještě hloupé, 

bez děje, nastavované a mrzké a pokořující; a nás vůbec nehodné. 

Vsadil bych se například, že tuze málokterému z vás, kdož čtete mo-

je řádky, se této noci zdálo o rajských zahradách, nebeských vůních 

a nejkrásnějších ženách. Spíše se vám zdálo, že v potu tváře skládáte už 

podvacáté nebo posté svou maturitu, nevyjádřitelně popleteni nějakou 

dokonale pitomou otázkou; nebo se vám zdálo, že jste na ulici nebo ve 

společnosti, či dokonce na bále, a najednou zpozorujete s hrůzou, že 

jste jen v košili a že všichni se na vás pohoršeně dívají a že se hledíte 
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někde schovat v panice hanby a pokoření; nebo se vám zdálo, že letíte 

střemhlav do nějaké propasti, na jejímž dně se patrně rozmáznete jako 

hnilička; při tomto snu hekáte a pokřikujete, a spí-li někdo s vámi, pro-

budí vás a ještě vám otře o nos nějaká nepříjemná slova. Anebo tedy se 

vám zdálo, že vás někdo honí; běžíte po schodech nahoru a zase dolů 

a po chodbě a zase nahoru jako Bludný Listonoš; nebo se vám zdálo 

o zlodějích, o nebožtících, o tom, že máte slyšení u pana prezidenta 

a provedete hroznou nepřístojnost, nebo že milujete starou bábu nebo 

osobu, po které vás, jak se říká, ani ve snu nenapadlo zatoužit. Zkrátka 

vaše sny byly většinou nepříjemné, skandální a potupné. Zažili jste 

stokrát více malérů, nedorozumění a leknutí než příjemných úžasů. 

A co se vám jinak zdálo, bylo popletené, všední, všednější než vaše prá-

ce v úřadě, krámě nebo dílně. Ano, sen je náramný popleta. A tuze zříd-

ka vás „unese do dálných krajů“. Obyčejně se vám zdá o téže práci, kte-

rou jste dělali po celý den. Dr. Hilar ve spaní vydává pokřiky režiséra. 

Před každou premiérou, na níž mám osobní účast, se mi zdá, že propa-

dla neobyčejně trapným a zahanbujícím způsobem. Každý má sny, kte-

ré se mu vracejí třeba i každý týden; ví už, jak dopadnou, ale nemůže 

odejít jako z divadla, kde mu místo nové opery dávají najednou už pod-

vacáté Dalibora; musí si je odezdát, zcela bezbranný vůči této opakova-

cí mánii. A víte, to nejpohoršlivější na snech je, že v nich býváme tak 

naprosto pasivní; žádnou vůlí, žádným výkonem inteligence nebo čino-

rodosti nemůžeme změnit průběh snu, byť se utvářel pro nás nepřízni-

vě. A to je ta největší hanba (aspoň pro nás muže): muset být pasivní. 

Proto například kritizujeme divadlo nebo koncert, abychom se vymstili 

za pasivnost, která nám byla po dvě nebo tři hodiny uložena. Ale u snů 

nemůžeme ani kritizovat, protože je do rána obyčejně zapomeneme. 

Ano, je to veliký literární blud, povídá-li se o kouzelnosti snů. Jsou 

někdy sice sny vzácné, podivuhodné, prorocké, nebo dokonce poetické; 

ale je jich málo, tak málo, že napočítáte daleko více událostí vzácných, 

podivuhodných, prorockých a poetických ve bdělém, skutečném, oby-

čejném a každodenním životě. 
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Bdění je vlastně zábavnější nežli snění. Je bohatší, napínavější a tvo-

řivější. Nejfantastičtější věci jsem zažil ve skutečnosti. Největší divy 

a radosti. Nejkrásnější krajiny i nejtajemnější souvislosti. 

Poezie a umění vůbec je tak trochu Egyptsko-chaldejský snář bdělé 

skutečnosti; vykládá nám skutečně věci, tak jako Josef Egyptský vyklá-

dal faraonovi sny. 

To je významný úkol umění. 

Lidové noviny 18. 11. 
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Lila Bubelová: Dítě 

Z nejpěknějšího, co nám ženské spisovatelky dávají, jsou povídky-mo-

nografie o dětech. Ke dvěma nedávným debutům (M. Hennerová a H. Čap-

ková) přistupuje třetí od Lily Bubelové; tentokrát je to život dítěte za 

Prahou, v Podolí, prostřed matoucích rodinných poměrů, jež v očích dítě-

te nabývají až něčeho tajemného. Autorka nevypravuje o vlastním dět-

ství jako dvě výše jmenované; jen pozoruje malého človíčka, a všude 

cítíte sladký dotek lásky i bolestný dotek prožitosti, jež nedovedla se 

potlačit. Ale tón knížky je jasný a plný něhy; svět zde bohatě a důvěrně 

oživuje před očima dítěte; jen místy jsou tyto dětské oči nahrazeny oči-

ma dospělýma, a tu zaskřípne nedětská psychologie trochu nesouladně 

v lehké, kouzelně zmatené tkanině dětské představivosti. – Kromě této 

čistě poetické stránky má knížka Lily Bubelové ještě jednu kladnou hod-

notu: totiž pedagogickou. Každá mladá matka mohla by se poučiti slič-

nými a životně moudrými hovory, které „mamička“ vede se svým ne-

vlastním dítětem. Zde najdete poetické učitelství, láskyplné a zábavné 

nabádání, školu života v pohádkových záminkách. To myslím je druhý 

účel knížky vedle onoho sebrati dokumenty výjimečně bystré dětské 

duševnosti. Není to dětský román, ale polo anekdotář, polo výchovný 

příklad, a v obojím smyslu jemná a vážná knížka. 

Lidové noviny 22. 11. 
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Český jevištní alexandrin 

Otázka českého alexandrinu je právě dnes poněkud časová, protože 

u příležitosti oslav Molièrových slyšíme a budeme ještě slyšeti celé 

záplavy alexandrínů. Přímý podnět k následujícím poznámkám dal mi 

Fischerův překlad Molièrova Sganarella, akademicky bezvadný, který 

jsem zpracovával pro vinohradskou scénu. – Otokar Fischer se rozhodl 

přesně udržeti klasickou prozódii alexandrínu: čistý šestistopý jamb, 

cézura po šesté slabice, alternování mužských a ženských rýmů, žádné 

enjambement. Vše to udržel s úctyhodnou čistotou, ale nic naplat: tu 

a tam mi jeho verš – pojat čistě prozodicky – „neseděl“. A když jsem 

studoval jeho verše právě se zřením k jevištnímu přednesu, dostal jsem 

se k zásadní otázce, jak dalece a s jakou liberálností lze přizpůsobiti 

alexandrin přirozené české rytmice. 

1. Především zbavme se fantomu „čistého jambu“. Český jamb není 

než trochej s předrážkou, a tu tedy musí překladatel stůj co stůj začít 

jednoslabičným předrážkovým slovem; odtud ta náramná spousta ta-

kových všelijakých „tak“, „pak“, „hned“, „tu“, „přec a jiných zbytečných 

štěrkujících slovíček, jež dávají českému alexandrinu ráz tak nepříjem-

ně drobivý. Nakonec pak se ke všemu ukáže, že ta teoreticky nepří-

zvučná předrážka, zapadá-li místně do smyslu verše, dostane větný 

přízvuk, takže se z domnělého „čistého jambu“ vyklube přece jen za-

maskovaný daktylotrochej. Například (moje příklady jsou ovšem jen 

vymyšlené): 

„Teď povězte mi jen, kdo s vámi hovořil?“ 

Zde slůvko „teď“ je opravdu nepřízvučná předrážka, ale nehledě 

k této mravní přednosti je to ohavný štěrk. Zato ve verši: 

„Teď teprv rozumím, proč jste mi zapřela…“ 
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je „teď“ slovíčko velmi přízvučné; grafický „trochej s předrážkou“ je 

zde v přednesu čistým daktylem – stejně jako „proč jste mi“. 

Počítejte, že jediný „správný“ alexandrin potřebuje hnedle dvě tako-

vé nepřízvučné předrážky, – což je lehké u jazyků, kde je nadbytek 

vskutku bezpřízvučných slabik a slovíček (členů, spojek, předložek 

atd.), ale což je luxus a přímo řečeno nesmysl u češtiny, jež krom něko-

lika výjimek nemá slovíček za všech okolností nepřízvučných a u níž 

každé slovo i přirozená skupina slov osudně začíná přízvukem na první 

slabice. Tento nedostatek nepřízvučných předrážek obcházíme všeli-

jak; například každý náš výrobce jambů nakládá se spojkami a s re-

lativy „jenž“, „jež“ atd., jako by byly bezpřízvuké, kdežto ve skutečném 

přednesu mají přízvuk dosti silný; veškerá jednoslabičná slova (dokon-

ce i s dlouhou vokálou) klade vesele jako bezpřízvuká, ač jsou větově 

třeba velmi důrazná. A tak dále. Úhrnem: 

I nejčistší český jamb (čili předrážkový trochej) je v polovině přípa-

dů maskovaný daktylotrochej. Z toho snad plyne přípustnost daktylot-

rocheje v českém alexandrinu. 

2. A konečně, což sám francouzský alexandrin je nějaký skutečný 

jamb? Zde jsme u samotné podstaty alexandrinu. Rytmickou jednotkou 

alexandrinu není ani jamb, ani jakákoliv stopa, nýbrž půlverš od cézury 

k césuře. Rytmická perioda je šesti-, případně sedmislabičná. Rytmus 

alexandrinu záleží ve vlnění pomlk v pravidelných oddílech šesti- nebo 

sedmislabičných. Alexandiín je verš dvanáctislabičný o dvou pravidel-

ných pomlkách: to myslím je přiměřená definice. V českém verši se 

obyčejně podceňuje hodnota cézury a v přednesu se zanedbává úžas-

ně; všimněte si však, jak „hraje“ cézura ve francouzské deklamaci. 

Aby cézura rytmicky „hrála“, je třeba rytmizovati sám obsah verše: 

půlverš má větným důrazem vrcholiti před cézurou, aby rytmická po-

mlka byla zároveň větným členěním deklamace, aby cézurou se něco 

relativně uzavřelo a něco nového relativně připravovalo. Cézura pro 

oko správná někdy vůbec nečlení verš; tak například: 

„Vy schválně dala jste // mi pokyn, abych šel.“ 
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Skutečný přednes ovšem rozčlení verš docela jinak: 

„Vy schválně dala jste mi pokyn, // abych šel, 

i spěchám, // rychle by se vyplnilo přání…“ 

Nemohu si pomoci, ale toto členění mi zní velmi nerytmicky; více 

plynulosti i rozčlenění bych viděl dejme tomu v takovémhle znění: 

„Mně schválně pokyn dán, // abych už odtud šel, 

i spěchám především // vyplnit vaše přání.“ 

„Il s’est subitement // éloigné de ces lieux 

et sa fuite a trompé // mon désir curieux; 

mais de sa trahison // je ne fais plus de doute, 

et le peu que j’ai vu // me la découvre toute.“ 

Tím nechci říci, že jediný pěkný alexandrin je ten, který má zrovna 

v cézuře rozdělovací znaménko; naopak, tato rytmická pomlka se může 

ještě lépe vyjádřit hlasovým prodlením, maličko zvýšeným přízvukem, 

zcela lehýnkým zábleskem unášeným plynulou vlnou rytmu; vždy však 

ji považuji za hlavní kouzlo alexandrinu. 

3. Proč je cézura nevyhnutelně po dvihu? Ve francouzském alexan-

drinu je to pochopitelno: po nepříznivé tezi by byla oslabena němým e. 

V češtině takového důvodu není; naše nepřízvučné slabiky končí zvuč-

ně a plně, a hned po nich nasadíme jasný přízvuk. Srovnejte rytmicky 

tyto tři verše: 

„Když pohlédnu vám do očí, tu hynu láskou.“ 

(Není to sice pravda, ale to jen tak, pro příklad.) 

„Když pohlédnu vám v oči, srdce zmírá mně,“ 

nebo 
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„Když v oči hledím vám, mé srdce hyne láskou.“ 

Nehledě k jiným krásám, zní mi prvý verš nerytmicky; ale v druhých 

dvou nemohu při největší pozornosti nalézt, který zní rytmicky hůře. 

Myslím, že pro náš alexandrin je cézura (po šesté slabice) a diairese 

(po sedmé slabice) rovnocenná pro plastičnost verše. Nemýlím-li se 

však, není přitom lhostejno, končí-li verš mužsky, či žensky. Po diairesi 

(ženské césuře) zní lépe mužské ukončení verše: 

„Když pohlédnu vám v oči, moje srdce zmírá.“ 

„Když pohlédnu vám v oči, srdce zmírá mně.“ 

První verš je poněkud trochejsky jednotvárný, druhý se mi zdá kyp-

řejší. Podobně je tomu při čisté césuře: 

„Když v oči hledím vám, tu hyne srdce mé.“ 

„Když v oči hledím vám, mé srdce hyne láskou.“ 

Prvý verš je jaksi hrotitý a nevážný. Ostatně tyto odstíny mohou ča-

sem dle potřeby verš barvit a charakterizovat. 

4. V tomto pojetí alexandrinu je enjambement samozřejmě nemíst-

nou licencí. 

5. Alternování mužských a ženských rýmů je i v češtině nutné; právě 

při výrazném užití cézury jako rytmického členění musí poskytovat 

požitek ustavičné obměny. 

6. Podotýkám ještě, že výrazné užití cézury vezme daktylotrocheji 

(nebo daktylu) onen poněkud hrubý daktylový ráz. Například „jambic-

ký alexandrin“ výše uvedený 

„Teď teprv rozumím, proč jste mi zapřela…“ 

připouští buď nepřirozené skandování jambické: 
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[…] 

nebo nepěkný galop daktylů: 

[…] 

nebo konečně, s prodlévajícím důrazem před cézurou: 

[…] 

Konečně snad nejpěknější znění by bylo: 

„Teď teprv rozumím, proč jste to učinila.“ 

Nebo: 

„Teď teprv dobře chápu, proč jste zapřela.“ 

Jak vidíte, mohl by ze zdánlivých licencí vzniknout verš velmi přesně 

vázaný, a hlavně přizpůsobený co nejpružněji rytmickému přednesu. 

* * * 

Ale ovšem, i pak zůstane překládaný alexandrin, byť snazší a tvárnější, 

tu a tam železnou šněrovačkou pro překladatele; i pak zůstane sebe-

pěknější překlad kompromisem nebo si vyžádá ještě dalších licencí. 

A mluvíme-li zde o prozódii na jevišti, obcházíme otázku daleko 

vážnější: jak se mají na jevišti mluvit verše, má-li se vytvořit nějaká 

deklamační tradice, a koneckonců, jak zušlechtit (foneticky i rytmicky) 

jevištní přednes češtiny. Po té stránce musíme snad ještě pořád začínat 

od začátku. Jak bychom mohli žádat polyfonní nebo symfonické diva-

dlo, když náš přednes, hudba jazyka, melos divadla není tak daleko, jak 

by nám bylo sladko slyšeti? 

Jeviště 15. 12. 
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Republika na prknech 

V těchto dnech se stalo, že jeden (ostatně velmi snaživý a schopný) člen 

Národního divadla v Praze veřejně projevil svůj nesouhlas se zabráním 

Stavovského divadla, jež dle jeho mínění neznamenalo a dosud nezna-

mená valného zisku jak pro naše divadelnictví, tak pro hereckou práci. 

Dobrá, je to mínění, s nímž lze nesouhlasiti nebo také (pohříchu) sou-

hlasit. Ale tu se pobouří kolegové a prohlásí tento projev za nesolidár-

nost a žádají, aby byli zbaveni tohoto prašpatného kolegy. – Tedy pří-

pad, kterému se tuším říkalo „teror“ a proti jakému byl vydán jistý 

nedopečený „zákon proti teroru“. Nu dobře; tato solidarita záborců 

Stavovského divadla by mohla dát palčivý podnět, aby se ještě jednou 

veřejně jednalo o záboru a jeho následcích. Není to odbytá kapitola; 

a stala-li se nějaká chyba, neodčiní se vyháněním těch, kdo pozorují 

a přiznávají vleklé nevýhody nepředloženého skutku. Naopak, stala-li 

se chyba, zostří se tím, že se na ní slepě a bez výhrad trvá. Divadelní 

situace není taková, aby se ještě jitřila novými a novými zákroky he-

recké republiky; trochu méně táborového ducha by našemu divadel-

nímu životu prospělo nejvíc. 

Lidové noviny 16. 12. 
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Umění klamu 

V Praze je právě výstava „výtvarného umění v divadle“, totiž návrhů na 

scény a kostýmy. Je to zajímavé po stránce výtvarné i vývojové, ale o tom 

už tady psal jiný. Jen bych poznamenal, že na této výstavě nemělo schá-

zet umění německé. Němci udělali velmi mnoho ve výtvarné režii a vidět 

to by neškodilo u nás, kde je dosud dosti řemeslného tápání. 

Divadlo je umění klamu a výtvarná režie je v něm kouzelnickým ar-

cipodvodníkem. Šikovnost nebo uměleckost klamu má dvojí měřítko: 

buď stupeň oklamanosti, nebo jednoduchost prostředků, kterými se 

klamu dosáhne. Buď se podaří oklamat diváka na celé čáře, že si dejme 

tomu jeho užaslé oko myslí, že opravdu vidí palác z mramorových kvá-

drů nebo opravdický les nebo skutečný západ slunce a tak dále. To je 

jeden směr výtvarné režie. Anebo se výtvarný podvodník nežene za 

přesvědčivostí klamu, nýbrž za vtipným, elegantním a prostým způso-

bem, jak svůj klam provede. To je druhá cesta. 

Je to jako se salonními kouzelníky. Jeden z nich má celý magický sa-

lon s černými závěsy, bengálem, tajemnými instrumenty a celou složi-

tou mašinerií ukrytou v kulisách a provazišti. Druhý přihopkuje na 

scénu a nemá nic než, s odpuštěním, nohavice a fráček a cylindr, a pře-

ce vyeskamotuje vám z nosu vajíčko, z podlahy kytici a z dlaní potlesk. 

Buď vás překvapí dokonalost klamu, nebo hravá jednoduchost jeho 

provedení. Já osobně sympatizuji s kouzelníkem ve fráčku víc než se 

složitým a důkladným mistrem mágem; ale to snad je věc vkusu. 

Mistr Magus Maximus, je-li divadelním kouzelníkem, má svou minu-

lost. Býval garderobiérem Meiningenských a měl v hlavě spoustu histo-

ricky věrných škorní, třapců, mečů a kalhot, prostřednictvím jichž vás 

„přenesl v minulost“. Nasytiv se historismu stal se naturalistou; vystři-

hoval impresionistické kulisy, pokrýval podlahu opravdovými trávníky, 

vynašel divadelní chumelenici, pohyblivá mračna, zákulisní šelesty, 

perkálové transparenty a kruhový horizont; nezapomněl na skutečnou 

slámu, když šlo o vesnici, ani na skutečnou vodu, když mělo pršet. Na-
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konec pomáhal Reinhardtovi „formovat jeviště“ plastickými sloupy, plas-

tickým terénem, schodovitými praktikábly, masivními oblouky a vší tou 

truhlařinou, která zas měla budit dojem hmatatelné skutečnosti jeviště. 

Jak vidíte, vždy hleděl vyvolat zdrcující iluzi náramným nákladem pro-

středků. Nejraději by už stavěl z opravdických kvádrů a cihel opravdické 

paláce a hradby, chtěl by tak důkladně klamat, že by to už raději provedl 

všechno přímo pod širým nebem, kdyby mu ještě pánbůh dovolil pověsit 

na hvězdy barevné reflektory a zapínat nebeskou rampu podle potřeby. 

Avšak bůh ve své rajské konzervativnosti se nedal angažovat pro diva-

dlo. 

Ten druhý kouzelník, ten s holýma rukama, má minulost ještě starší; 

pracoval pro divadlo Globe za časů Shakespearových, kde lepil cedule, 

rozžíhal olejové lampy a psal poněkud krasopisně ony slavné nápisy 

„Toto jest Othellův palác“ nebo „Toto jest les“. Později maloval pro-

spekty a nějaké ty papírové kulisy, ale když se vynořil Mistr Magus Ma-

ximus, tento kouzelníček sešel a zchátral, potloukal se u šmír, které 

musely stačit s několika lokty pomalovaného plátna, aby „budily iluzi“. 

Jinak zapadl docela. 

Ale tuhle jsem viděl na obrázcích dekorace dobrého Pitoëffova di-

vadla ze Ženevy. Například trojdílný paraván, kolem něho tma, uvnitř 

asi čtyři kousky nábytku; a hle, byl to pokoj. Nebo dva dlouhé kusy 

plátna, na nich připíchnut strakatý plakát, a hle, bylo to zákulisí cirku-

su. A kupodivu, nemusel za scénou řvát divadelní lev, abyste na první 

pohled viděli, že to je cirkus. Kouzelníček s holýma rukama se zas obje-

vil na jevišti a ukazuje svůj trik: náznakové jeviště. 

Dělaje tyhle prajednoduché kousky uvažuje náš primitivní kouzel-

ník asi takto: 

1. Nejplastičtější věcí na jevišti má být herec; 

2. to ostatní má na první pohled a pěkně hlasitě říci, co to je; 

3. má to nevyhnutelně a podstatně náležet k samotné hře a 

4. má to vymezit pěkný, opticky zajímavý prostor kolem herců. 

5. Na jeviště nepatří nic, co nehraje. 
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6. I neživé věci na jevišti jsou buď sólisti, nebo komparz. Protože 

komparz ubíjí sólisty, dekorujeme jeviště jen sólověcmi. Ať jich tam je 

málo, ale ať hrají. 

7. Je to jednoduché, překvapující, laciné a – – 

Zarazme již vychloubání tohoto eskamotéra, který se dále ještě do-

mnívá, že nejlepší klam je udělat něco skoro z ničeho; že nejlépe lže, 

kdo vás přesvědčí několika slovy, aniž by se dovolával nebes i země za 

svědky; že i v kouzelnictví nutno cenit, nejen co se dokáže, ale i jak se 

to dokáže. 

Rozhodně však chceme-li klamati, je technicky ryzejší a kouzelnicky 

poctivější klamat a překvapovat nejmenšími prostředky. A tudy vede 

ne-li nová cesta, tedy aspoň pěšinka pro moderní mise en scene. 

Lidové noviny 17. 12. 
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Reprízy 

Je obecně známo, že po šesté nebo řekněme desáté repríze poklesá 

úroveň představení i velmi dobře připraveného. Souhra se rozklíží, 

herci spěchají, často se pletou, baví se na jevišti něčím jiným než vlastní 

hrou, někdy se i nedbaleji maskují, a zkrátka hru tak trochu odbývají. 

Mám v tom směru nemilé zkušenosti i jako autor. 

První příčinou toho úkazu je, že není u nás dostatečný počet zkou-

šek. Repertoár a systém abonentní nutí k tak překotnému studiu rolí, 

že premiéra je vždy poněkud nedopečená a je potřebí velkého napětí 

herců, aby „držela pohromadě“; postupem repríz toto napětí polevuje 

a hra se počne drobit. Bylo by třeba, aby o premiéře byla hra definitiv-

ní, ztvrdlá do posledního detailu, vypracovaná do neměnnosti; tak jsme 

to viděli u Rusů, a proto jsme je viděli opakovat týž kus třeba už poně-

kolikáté, aniž by se jediný detail ošoupal nebo udrobil. Nelze tedy přičí-

tat vinu jen hercům. 

Mimoto: u nás se kus odehrává v pomalém tempu; trousí se v re-

pertoáru jednou nebo dvakrát týdně, takže se obehraje řekněme ve 

dvou měsících. V té době má už náš herec jednu nebo dvě nové premié-

ry, studuje nové role a spoléhá na to, že dříve nastudovaný kus odehra-

je mechanicky. Proto místo aby se mu opakováním v paměti zakotvil, 

vytrácí se mu víc a více. To jsou poměry na herci nezávislé; bohužel, 

nedají se rychle měnit, lze jen očekávat, že vývoj divadelního života 

i u nás jednou dovolí stálejší repertoár. 

Avšak umělecký pokles repríz má také psychologické příčiny v herci 

samotném. Při bůhví kolikátém opakování má herec už méně zájmu na 

hře, nudí se a hledí si nepříjemnou povinnost okořenit nějakým špás-

kem na scéně; nebo jen pospíchá, aby to měl za sebou. Je to pochopitel-

né, je to lidské, a přece je nesmírně důležito, aby herec přemohl toto 

znechucení. 

Neboť tím, že obehraje kus před kritikou a abonovaným obecen-

stvem, není jeho poslání skončeno. Teprve na pozdější reprízy přichá-
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zejí návštěvníci z venkova, nahodilí hosté, nedělní a lidové publikum. 

Tedy lidé, kteří nepatří k stálému divadelnímu obecenstvu. Čím pozděj-

ší repríza, tím více lze počítati takových diváků, abych tak řekl, sváteč-

ních, lidí, kteří přijdou do divadla jednou začas. A tu by bylo velmi ne-

správno myslit, že pro tyto nepravidelné návštěvníky je každý výkon 

dost dobrý; naopak, zde by měl být herec proniknut vědomím, že tyto 

diváky je třeba pro divadlo teprve získat, aby zítra nebo pozítří nešli 

raději zase do biografu nebo na kopanou; že je třeba v nich probudit 

divadelní chuť, že se musí usilovně verbovat o jejich přízeň, aby nebyli 

nadobro pro divadlo ztraceni. Zde je hercovo poslání zvýšeně důležité: 

uchází se jménem divadelního umění o publikum vlažnější, než jaké 

měl před sebou v prvních reprízách, nebo o publikum lidovější, chudší 

a uctivější. Každá ledabylost ve hře je sociální nevážností k těm, pro 

které je divadlo řídkou a snad také sváteční událostí. Připoutávat nové 

diváky, zainteresovat nepravidelné návštěvníky, toť kulturní smysl 

takových – bůhví kolikátých odpoledních a nedělních repríz. Proto bu-

diž si herec při nich pamětliv, že v jistém ohledu leží na něm větší od-

povědnost nežli na premiéře. 

Všude ze světa docházejí zprávy o divadelní krizi. Ale nebýt ani té, 

spočítejte, kolik za posledních deset let přibylo biografů a luxusních 

podniků, zatímco počet divadel nevzrostl a počet divadelního obecen-

stva rovněž ne. Každý konzum se zvýšil, jen divadelní konzum klesá. 

A tu i herec, který nikdy nezpohodlní a hledí pokaždé, ať kdykoliv 

a kdekoliv, hráti, jak nejlépe jen dovede, bojuje po svém způsobu pocti-

vě o každou tu divadelní dušičku. Nebo evangelicky řečeno: Větší budiž 

vaše radost z jednoho obráceného hříšníka než z devadesáti devíti 

spravedlivých abonentů. Hoden jest divák potěšení svého, ať přijde 

o repríze druhé, nebo o repríze dvanácté na vaši vinici, amen. 

Divadlo 23. 12. 
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Dvě hrdinné knihy 

Prvá z nich je Dykova sbírka Okno, kterou vydal L. Bradáč. (Vybraných 

knih sv. 26.). Je to okno z cely vyšetřovací vazby v Praze a kriminálu ve 

Vídni; okno, jímž politický vyšetřovanec vyhlížel ven, na kousek oblo-

hy, do rodného kraje vzpomínek, okno, v jehož světle psal teskné i pro-

rocké verše, okno, k němuž tiskna svou líc volal básník do vlasti slova 

posily a důvěry. Leckdo se pamatuje, jak hluboce dojímaly verše, jež 

Viktor Dyk posílával v letech 1916–1917 z vězení; nyní, sebrány 

v úhledný svazek, působí skorem jako poetický deník. Písnička vězně 

střídá se tu se vzpomínkami na dětství, bezvadný překlad z Verlaina či 

Baudelaira s žalmovou velepísní; je to pêle-mêle pronikavě oživené 

právě svou nesourodostí, svým náhodným vznikem, jenž mluví o ho-

dinách samoty a stesku, bolesti a důvěry, ale nikdy beznaděje, nikdy 

skleslosti. Toť tiché hrdinství této památné sbírky. Statečné jest tváří 

v tvář smrti pohrávat si s formálně dokonalým překladem té oné fran-

couzské básně; statečné je povzbuzovat z vězení ty, kdož žijí na svobo-

dě, a přece nemají tolik pevnosti jako zajatec; ale nadevše hrdinné je 

vzepnout se v žalářní komůrce k vrcholnému snad dílu celého bohaté-

ho života, jako je báseň Země mluví. Dvakrát za války zachvěl jsem se 

před básní jako před svrchovaně mravním činem. Poobakráte to byla 

báseň Dykova: poprvé Na hrob neznámého, podruhé Země mluví. 

I kdyby nebylo než této básně v nové Dykově knize, patřila by k nej-

větším našim knihám; ale stránka za stránkou je čistě básnickým do-

kumentem mravní statečnosti a literární ryzosti Dykovy. 

Zcela jiné je hrdinství nové Sovovy sbírky Básníkovo jaro. (42. svazek 

edice Aventinum, s obálkou J. Zrzavého.) Představte si muže nesoucího 

přetěžký kříž tělesného utrpení, muže, jemuž dáno vypít kalich bolesti 

do dna; nazývá-li pak toto martyrium svým jarem, pokojnou výšinou 

a chvílí pokory, najdete-li v jeho očích radostný úsměv a v jeho ústech 

slova plná líbezného vděku, skloníte se s úctou před tímto intimním 

hrdinstvím. Nová kniha je nejsladší a nejodevzdanější z celé něžné lyri-
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ky Sovovy; a třeba v ní velebí „zázračný máj“, její půvab je podzimní, 

zastřený bohatou a tesknou zralostí. Rok po roce zkrásňuje svět před 

očima Sovovýma: zkrásňuje o vzpomínkové kouzlo a spanilé obrazy, 

jež básník vyvolává, jsou celé ojíněné milostnou pamětí. Rok po roce 

miluje Sova svět něžněji a dojatěji; všude cítíte, že proto, že mezi jeho 

oči a krásu světa se nakladlo tolik důvěrného i bolestného prožití. Jeho 

lyrika je víc a více lyrika domova; duch se vším smířený, stojící na po-

kojných výšinách, ve všem zdraví a hladí své drahé známé, unikající 

jeho očím tělesným, ale tím živější a milovanější před jeho vnitřním 

zorem. – A vedle toho: u málokteré naší básnické knihy můžete v tak 

klasickém smyslu mluviti o mistrovství jako u této knihy Sovovy. 

Lidové noviny 6. 1. 
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Bohuslav Reynek: Žízně 

Tato knížka je vzácné u nás dílo katolické poezie, přičemž důraz je na 

slově poezie. Reynek je básník, byť tu a tam těžce zápasí se slovem 

a formou jako Jakub s andělem: skoro vždy dostane se mu požehnání, 

byť ne lehce. Mnoho františkánského a jammesovského vane něžnými 

básněmi Reynkovými; i ta senzuální mystičnost přibližuje Reynka k lí-

beznému pěvci jihofrancouzskému. Avšak Reynek nejen opěvuje boží 

stvoření, nýbrž hledá Boha v palčivé žízni a krutém sebemučení; píše 

skladby hrozného nepokoje a těžce vykupuje své odevzdání v Boha. 

A právě tato sebeanalýza katolického ducha je zvláště cenná a ryzí 

v Reynkově díle, třebaže jeho sladká evangelická dikce, biblické při-

rovnání a serafínská naivnost slov nejsou samy o sobě bez půvabu. 

Nevím opravdu, je-li tato pěkná a horoucí poezie církevně vzorná; 

nicméně není pochyby, že katolicismus u nás pořídku vydá květ tak 

čisté kultury. 

Lidové noviny 6. 1. 
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Divadelní otázky 

V poslední době se stala veřejná a bezmála politická otázka z těžkého 

deficitu Národního divadla; v jisté hospodářské krizi je i brněnské Ná-

rodní divadlo, stejně tak ostravské, bratislavské Národné je skoro na 

holičkách, plzeňské Městské vaří z vody. A přece povšechně jsme tepr-

ve v začátcích divadelní krize, dobrá válečná konjunktura poklesá je-

nom povlovně; s rostoucí šetrností přijdou horší doby a následkem 

toho snad ještě větší nároky na státní a jinou výpomoc. 

Žádné z našich divadel myslím neoplývá nadbytkem personálu, 

a přece osobní náklady stouply úžasně; personální náklady znamenají 

daleko největší část výloh. Za druhé laik stěží pochopí, jak zatěžuje 

divadla drahota hmot; nejjednodušší nová výprava stojí tisíce jen za 

plátno, a k tomu počítejte výlohy v truhlárně, krejčovně atd. A přece 

myslím, že to nevězí jen v tom. Čistě činoherní divadla dovedou i v této 

drahotě existovat aspoň bez drtivých deficitů. 

Kdyby naše divadla podávala veřejnou a rozdělenou bilanci, vsadil 

bych se nevím oč, že nepoměrně větší část nákladů by přišla na operu. 

Jsou tu lépe placení a méně zaměstnaní sólisté, je tu stálý sbor, je tu 

veliký orchestr a konečně balet, většinou nemající co dělat, popřípadě 

ještě operetní soubor; úhrnem snad tolik členů, že by to stačilo na čtyři 

nebo pět činoherních těles. Přitom – pokud mluvíme o pražské opeře – 

její výkonnost je nepoměrná k výkonnosti činohry. Nelze od ní ovšem 

žádat třiceti premiér do roka; ale těch pět šest novinek za rok jistě ne-

znamená vrchní mez výkonnosti. Ať je příčina toho kdekoliv: dnes ope-

ra neodpovídá nákladu, jehož požaduje, a přitom drtivě zatěžuje roz-

počet divadel; neboť ani při plně vyprodaných domech nekryje vlastní 

spotřeby. 

A co z toho plyne? Nevím. Snad to, že by mohlo být o něco méně stá-

tem subvencovaných oper; snad aspoň města, kde divadla klesají pod 

tíhou deficitu, by se mohla spokojit jen zájezdy státních oper ze dvou 

nebo nejvýš tří operních středisek. Před časem jeden vynikající diva-
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delník navrhoval, aby byla dejme tomu v Praze – jedna společná opera 

česká i německá. Já sám nic takového nenavrhuji; chci jen upozorniti, 

mluví-li se o finanční krizi našich divadel, aby se mluvilo na tu pravou 

adresu. 

* * * 

Náš čilý ministr obchodu inž. L. Novák dal v různých projevech najevo, 

že nosí pod srdcem projekt nového operního divadla v Praze, a že po-

kud na něm jest, se ohlíží po úhradě za novou budovu, jejíž rozpočet se 

odhaduje prý jen na 38 milionů Kč. Pan ministr už navrhuje i místo pro 

budovu (v Havlíčkových sadech proti Hypoteční bance), a dokonce dělá 

náladu i pro příštího šéfa p. O. Nedbala. Třebaže tyto poslední návrhy 

zasluhují úvahy kompetentnější, je projekt vcelku schopen diskuse. 

Výhody tohoto projektu jsou: 1. konec nemožného stavu se Stavov-

ským divadlem, jež nám, jak se zdá, přišlo příliš draho vzhledem ke 

kompenzacím, jež požadují Němci; 2. hospodářské a umělecké odlou-

čení opery od činohry Národního divadla, jež by nepochybně prospělo 

alespoň činohře. Jsou tu však různé otázky, jež třeba vzíti v úvahu. Na-

příklad, má býti nová budova operní, nebo činoherní? Pro operu mluví, 

že prý orchestr v Národním divadle je příliš stísněný. Ale pro činohru 

mluví, že jeviště Národního divadla dávno nestačí moderním požadav-

kům scénickým a že opera, jsouc přirozeně daleko konzervativnější než 

činohra, může dlouho ještě vystačiti s jevištěm technicky primitivněj-

ším. Dále opera při svém hlavně reprezentativním poslání žádá si dale-

ko spíše budovy monumentální než činohra, která by se spokojila 

s lehkou, zatímní, ale technicky co nejmodernější arénou, jako je napří-

klad Velké divadlo v Berlíně. Již před lety se navrhovalo, aby pro čino-

hru Národního divadla se postavila taková zatímní lidová budova; zby-

tečný zábor Stavovského divadla však odsunul ony úvahy. Toto nové, 

poměrně laciné divadlo, jež by daleko snáze připouštělo technický vý-

voj jeviště, by se mohlo brzo skoro amortizovat, zatímco pasivní opera 

by aspoň neznásobila svůj schodek nákladem na novou drahou budo-

vu. Ostatně Národní divadlo, zřízené na luxusním systému lóžovém, 
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který se dnes už tuze málo osvědčuje, se hodí daleko méně pro demo-

kratickou činohru než pro operu, jež se stále více stává luxusním umě-

ním. Činohře nastává konkurence s kinematografem, kdežto opera stojí 

mimo soutěž; krom toho je jediná v Praze, ba skoro jediná v království, 

což je a zůstane její kasovní výsadou. Ostatně netřeba si myslet, že by 

Národní divadlo nestačilo pro operní návštěvu; zdá se, že už i pro ope-

ru minuly doby vyprodaných domů. 

Míním tedy, že nové budovy potřebuje daleko spíše činohra jakožto 

umění lacinější, výkonnější a schopnější vývoje. Dále že by stačila tech-

nicky dokonale vybavená aréna na komunikačně výhodném místě, 

jichž je v Praze několik. A konečně že námět pana ministra obchodu by 

zasluhoval více praktického i teoretického zájmu, než se mu dosud 

dostalo. 

Lidové noviny 13. 1. 
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K večeru Molièrovu 

Jean-Baptiste Poquelin byl křtěn 15. ledna 1622; narodil se tedy toho 

dne nebo bezprostředně předtím. Syn čalouníka a královského komor-

níka, studoval v jezuitské koleji, pak převzal krám i službu po otci a ko-

nečně dal se k hercům – aby ušetřil počestného jména otcova – pode 

jménem Molière. 

Jako ředitel kočovné společnosti jezdil po provincii, skládal kome-

die, 1657 hrál před králem, který mu propůjčil scénu v Malém Bour-

bonském paláci; 1662 se oženil s malou Armandou Béjartovou, hereč-

kou, jíž bylo sedmnáct let a která ho klamala; trápen žárlivostí, zápase 

s dvorskými intrikami, mučen tělesnou chorobou, psal své veliké cha-

rakterní komedie a sám v nich hrál hlavní role – byl prý, podle součas-

níků, hercem výborným. „Byl hercem od hlavy k patě: vše na něm mlu-

vilo a jediným krokem, jediným úsměvem, mrknutím nebo pokynutím 

vyjádřil více než největší mluvka za hodinu.“ – Zemřel stár jedenapade-

sát let, hodinu poté, kdy s největším sebepřemáháním dohrál roli Ar-

gana v Domnělém nemocném; teprve na královo zakročení svolil paříž-

ský arcibiskup, aby jeho tělo, znesvěcené herectvím, bylo pochováno na 

hřbitově, ovšem jenom u zdi a v noci. 

Historie zachovala anekdoty, jež dokreslují charakter hořkého a že-

nerózního, dobrého a zmučeného člověka. Den co den hostí veselé 

kumpány, ale sám sedí, pije sklenici mléka, neboť vše jiné má zakázáno, 

a nepromluví slova, neboť má nařízeno šetřit svého hlasu. Šíleně miluje 

svou ženu, a přitom ji vidí milkovat se s Guichem a jinými. „Narodil 

jsem se s krajní potřebou něžnosti,“ praví sám, ale žije vedle ní, jako by 

nebyla jeho ženou, a sžírá se nesmírnou touhou. Své nesmrtelné kome-

die předčítá nejprve staré služce a vždy vyhoví všem jejím námitkám; 

skládá hry na objednávku královu a balety pro dvorskou kratochvíli, 

ale své velké komedie odpykává bojkotem a zákazy. Znova a znova jest 

mu vypíjeti ponížení hereckého stavu; královští lokajové odmítají jísti 

s ním u jednoho stolu, a tu sám král vede ho k své tabuli a obsluhuje při 
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jídle. A když mu nabízejí členství Akademie za tu cenu, aby sám už ne-

vystupoval na scéně, odmítá tuto poctu. I přátelé prosí, aby se nevyčer-

pával herectvím. „Zabijete se!“ naléhal Boileau; a Molière řekl: „Má čest 

vyžaduje, abych setrval.“ A setrval na scéně doslova až do smrti. 

Jubileum Molièrovo není jen literárním výrocím: je to jubileum he-

rectví. Molièrem vystupuje herec ze staletého ponížení, ze společen-

ského ústrku a historické anonymity. Herecká jest i soukromá tragika 

tohoto bolestného života; smrt se ho dotkla na otevřené scéně a jen 

křečovitým úsměvem maskoval první záchvat umírání. Mučednictví 

hercovo v něm došlo oslavy; sláva hercova v něm dosáhla věčnosti. 

Jeho den je svátek herectví. 

* * * 

V městečku Pézenas chovají dosud ve veliké úctě „lenošku Molièrovu“. 

Je to lenoška, na které Molière, tehdy ješte kočovný herec, prosedával 

celé dny u místního holiče a pozoroval jeho zákazníky. Holírna je dobrá 

observatoř; tam se pouští, jak se říká, huba na procházku, povídají se 

historky, ukazuje se lidská přirozenost volně jako všude, kde se muži 

cítí „mezi sebou“. V komediích Molièrových cítíte napořád ten tichý, 

poněkud zlomyslný pohled pozorovatele; defilují před vámi lakota, 

pokrytectví, drzost, zbabělost, pedanterie, omezenost, škarohlídství, 

všechny druhy a odstíny mužských vad a slabůstek, chycené v úžasně 

živých a jednoduchých obratech; zřídka se Molière směje ženám, ale 

také zřídka nakreslí ženu, která by nebyla vrtkavá, zlomyslná, hubatá; 

měl zřejmě své zkušenosti. Vcelku posměch Molièrův nestíhá poměry, 

nýbrž lidské povahy; v tom dává mu látku jednak jeho neobyčejně kon-

krétní pozorování, jednak živá komediantská tradice, na kterou nava-

zoval: charakterová komedie lidová, italské improvizované frašky se 

svými povahovými typy, a konečně i klasická komedie římská. Cestou 

pozorování i cestou tradice vlévá se do jeho díla lidový živel a udržuje 

v něm věčnou životní svěžest navzdory mnohému, co je v něm pro nás 

konvenční. 
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Kdyby z nějaké elysejské lenošky duch Molièruv přihlížel k našemu 

představení (neměl-li by ovšem zaměstnání důležitějšího), co myslíte, 

díval by se spíše na své kolegy herce s pronikavým napětím autora 

a režiséra, nebo na vás, diváky, tak jako v oficíně pézenaské? Kéž by-

chom před tímto pohledem obstáli na scéně i v hledišti! 

* * * 

Zevním pojítkem tří malých her, jež dnes hrajeme, je Sganarelle, rodný 

bratr Cervantesova Sancha Panzy, nástupce Mascarillův, dědic italské-

ho arlecchina a v jádře předek Figarův; Sganarelle, sobec, mluvka, zba-

bělec, ale přitom mazaný jelimánek, který svou drzostí a praktičností 

rozleptává středověké konvence cti, důstojnosti, autority; tento komic-

ký chrapoun sem tam zastává cosi jako kritiku mravů. Molière vždy 

sám hrával Sganarella, podle tradice s obličejem začerněným. 

Všechny ty tři hry jsou počítány mezi frašky. Sganarelle čili Domnělý 

paroháč (poprvé hráno roku 1660) je složen podle starší komedie vlaš-

ské; Lékařem proti své vůli (1666), nejlepší fraška Molièrova, spočívá 

patrně na lidovém vzoru jako zcela shodná látka Karaghuezova; Vynu-

cený sňatek (1664), vzatý látkou z Rabelaise, počítá se za koncesi pu-

bliku, ačkoliv ve dvou postavách filozofů je s podivuhodnou břitkostí 

karikována formalistická, autoritářská filozofie středověká (Pancrace) 

a noetická, descartovská filozofie novověku (Marphurius). 

Trojí postava Sganarellova jest ovšem silným režisérským pokuše-

ním zkusiti trojí hereckou variaci na jedno téma a zároveň trojí polohu 

Molièrova humoru od grácie přes fraškovitost ke grotesce. Ježto Mo-

lière šil své role na tělo sobě a svým hercům, jest úkol dnešního režisé-

ra ten, transponovat komedii do polohy, ve které se zvolený představi-

tel co možná nenuceně a přirozeně setkává se svou rolí. Že by u nás 

francouzská tradice, jak hráti Molièra, neměla živých základů, je samo-

zřejmo. Naše režie nechtějž býti než režií čistě hereckou. 

Program k představení 14. 1. 
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Jak se má psáti divadelní kritika 

1. Nevýhody referentského povolání 

Tuto příručku nepíši proto, že bych chtěl kohokoliv poučovati; toho 

zajisté není u nás třeba. Chci jen opakovat po jiných, že divadlo vypadá 

docela jinak odpředu nežli odzadu, jinak z publika nežli z kulis, a že 

mezi těmito oběma hledisky bývá až zbytečně veliký rozpor. Mám na 

mysli pouze pokus pozvat na chvíli pana referenta na druhou stranu 

oné veliké přehrady, která se jmenuje opona. 

Vím z vlastní zkušenosti, že být panem referentem není povolání 

venkoncem libé. Jakže! Několik večerů týdně mlčky prosedět, dívat se 

na hry, z nichž málem každá se zdá unaveným smyslům, ach, tak po-

dobná jiným, vidět tytéž herce v rolích stále podobných, a den nato se 

nutit napsat o tom všem něco nového s vědomím, že chvála bude nevy-

hnutelně platit za osobní favorizování a hana za ignorantství, krvelač-

nost a osobní nepřátelství, to vše, pravím, nepatří k rozkoším života. 

Proto začínám své rozjímání prosbou k hercům a všem, kdož pracují na 

druhé straně opony: buďte blahovolní ke kritice; nemyslete si, že jí 

patří jenom med divadelního života, kdežto nám jenom dřina. Není 

tomu tak. Být referentem je těžká a velmi nevděčná práce. 

2. Proč se ta hra vůbec dává 

První příčina neshody mezi kritikou a záoponím (dovolíte-li mi toto 

nové slovo) je otázka, proč se dává zrovna tahle hra, a ne jiná, tisíckrát 

lepší, zábavnější, aktuálnější, literárnější atd. Nuže, příčiny jsou několi-

keré: 

1. Buď se dává hra proto, že se líbí uměleckému vedení divadla; zda 

právem, to ovšem je otázka vkusu, o níž se dá vždycky psát. 

2. Nebo proto, že hra zaměstná a uspokojí určitého herce nebo celou 

část ansámblu, která není zrovna zapřažena. 
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3. Nebo proto, že hra nedá mnoho práce, že se dá studovat současně 

s nějakou jinou hrou, že nezaměstná malírnu ani krejčovnu atd. 

4. Nebo proto, že se od ní čeká dobrá kasa a uspokojení publika. 

5. Nebo proto, aby se nedávala na jiném divadle. 

Jak vidíte, dobrovolná volba podle vkusu je jenom jeden z případů, 

a z toho nahlédnete, že otázka „proč se ten kus vůbec dává“ se nedá 

zodpověděti pouhým míněním vkusu. Podobně je tomu s otázkou, proč 

se některý kus nedává. 

3. Co je to „premiéra“? 

Premiéra je obyčejně to nejhorší představení; to snad je metafyzický 

důvod, proč se píše jenom o premiérách. Vsadil bych se, že každý solid-

ní režisér by dal o premiéře tři měsíce svého života za to, kdyby pre-

miéra byla aspoň o tři dny později. Takzvaná generální zkouška má 

teoreticky účel zkoušet celý kus na chlup tak, jak to má opravdu pro 

publikum vypadat; ale v praxi se jejím účelem zdá být zjištění, že chybí 

polovina dekorací a druhá polovina že se nepovedla; z krejčovny nedo-

šla polovina kostýmů a ta hotová polovina že se z nějaké příčiny nedá 

nosit; že osvětlovač za živého boha neví, co má dělat, a že v rekvizi-

tárně je sice všecko možné, jen ne to, čeho je pro ten kus třeba; že po-

lovina herců je indisponována a že určitě zítra nebude moci hrát, 

a druhá polovina že by potřebovala ještě šest pořádných zkoušek, aby 

nevisela na nápovědově budce. Zkrátka obyčejná generálka je bezna-

dějná obhlídka všech mezer, nedostatků, malérů a nezdarů a je potřebí 

skutečné mravní otrlosti, aby režisér se po ní nešel hned oběsit do pro-

vaziště jako stavitel Karlova. 

Skutečná generální zkouška, při které se honem došívají poslední 

stehy a zavěšují kulisy ještě mokré a dodávají rekvizity v poslední vte-

řině a rozhodují herci, že nevrátí roli pro těžkou indispozici, je premié-

ra. Premiéra je večer, kdy by režisér chtěl pěkně sedět sám a sám 

v hledišti a zapisovat si, co všechno je špatně, co se musí přestudovat 

a měnit a přešít, všechno, co schází a vadí a skřípe a selhává, a zlobit se, 
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křičet, opravovat, dodávat chuti, lomit rukama, zuřit, tříbit, osvětlovat 

a tak dále. Bohužel je už nadobro pozdě, a aby nezkazil situaci ještě víc, 

šeptá režisér v kulisách kdekomu: „No, jde to, výborně, jen kuráž, zna-

menitě,“ atd.; a třetího dne pak honem čte noviny, a vida, chvála pá-

nubohu: kritika všechna dohromady si nevšimla ani desítiny všech těch 

nehod, trapností, kotrmelců a neplech, které se staly na jevišti při pre-

miéře. 

Každá takřečená významná premiéra, viděna z kulis, je splašená pa-

nika spěchu, trémy, technických překážek a povšechné nehotovosti; 

neboť každá sebe dbalá premiéra je s osudovou nutností předčasná. 

Kus u nás se studuje a musí studovat příliš nakvap, naše divadlo, naši 

herci i technický personál žijí pod bičem spěchu. I když to z publika 

není vidět, vězte, že se před vámi hraje ve stavu uštvání. 

4. O hercích 

Hraje-li deset herců, můžete si být jisti, že aspoň jeden z nich je trochu 

nemocen a sehrává svou roli jen s přemáháním, že druhý nemohl být 

na všech zkouškách, že třetí převzal narychlo roli za jiného a čtvrtý že 

hraje svou úlohu vůbec nerad a pátý že se na premiéře neubrání trémě, 

čímž splete šestého, jenž je jeho partnerem, a tak dále. Zkrátka buďte 

pamětlivi, že se při spolupráci deseti lidí nikdy nedosáhne plné kondice 

všech a že je příliš snadno někomu z nich ukřivdit. 

Nebo zase jiná věc: často vy, kdož píšete kritiky, řeknete o některém 

herci, že „špatně pojal svou úlohu“, že ji měl „psychologicky založit“ 

spíše tak nebo onak. Nuže, obyčejně „nepojímá“ roli herec, nýbrž reži-

sér; režisér uloží herci psychologický typ, nařídí mu zdůraznit tenhle 

rys nebo „vypíchnout“ onuhle scénu; jsou-li jeho instrukce špatné, ne-

křivděte proto herci. Ale jindy zas ukřivdíte režisérovi, nedostane-li 

živou mocí z herce, co chce; kdyby se někdy ukřičel, neozve se z herce 

to, co do něho volá; bývají v člověku překvapující meze. Ale raději 

ukřivděte režisérovi nežli herci, a to nejen proto, že herec je naivnější 

a citlivější. 
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Neboť poměr hercův ke kritice je docela zvláštní. Ať se tváří jakko-

liv pohrdavě k světské slávě a k mínění nekompetentní kritiky, herec 

bere kritiku absolutně vážně. Je více raněn výtkou a dětinštěji potěšen 

sebekonvenčnější pochvalou než kterýkoliv jiný umělec; a věřte, že to 

není jen z ješitnosti. Když malíř namaluje obraz, může se na něj podívat 

pozítří, až mu vychladne hlava; ale herec nevidí své dílo, nemůže se na 

ně kriticky a s odstupem podívat; a tak tedy vy, páni referenti, mu po-

dáváte zrcadlo, ve kterém hledá, co vlastně udělal, jak vlastně vypadal 

na jevišti. Nemůže kontrolovat váš úsudek vlastním náhledem; je 

strašně odkázán na to vaše několikařádkové zrcadlo. Běda, ukazuje-li 

pokrouceně! Skutečně, páni (a dámy) recenzenti, rozcházejte se po 

libosti o tom, hrál-li X božsky nebo pod psa, – neboť to je otázka osob-

ního vkusu; ale nepište jeden, že hrál příliš uhlazeně, a druhý, že hrál 

příliš hranatě, nebo příliš rychle, a zase příliš pomalu, nebo že „tento-

krát uměl roli“, či naopak „tentokrát neuměl roli“; v těchto věcech mys-

lím by bylo možno dosíci v referátech větší jednoty, než se děje. A za 

druhé, nebuďte skoupí na slovo; řeknete-li o někom, že se „s úspěchem 

zhostil své role“, potěšíte ho sice, ale nepoučíte ho. 

Vydá-li básník knihu nebo vystavuje-li malíř své obrazy, je to jistě 

plod jeho nejšťastnějších, fyzicky i duševně plnocenných okamžiků; je 

to zajisté to nejlepší, co v daném oboru dovede. Avšak herec musí hráti 

i ve svých méně cenných chvílích, kdy je pokleslý, bez sebedůvěry; obo-

len; musí hráti roli, která je mu přidělena, třeba se v ní necítí a nemá 

k ní dost málo chuti; jen výjimečně je jeho výkon nejšťastnějším oka-

mžikem. Tím vším nechci zavazovati kritiku k mimořádné blahovůli, 

ale aspoň k jisté ohlednosti a jemnosti. 

Konečně křivdit (byť nerada) může každá kritika. Ale obraz, socha, 

kniha zůstanou na světě dál a příští generace může napravit učiněnou 

křivdu svým novým soudem. Ale ukřivdíte-li herci v jedné jeho roli, 

ničím a nikdy už tento váš omyl nebude napraven. Tím opatrněji dluž-

no odměřovati svůj soud o herci. 
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5. Co dělá režisér 

Někdy ovšem je to viděti velmi okázale, a v tom případě se toho o reži-

sérovi dosti napíše. Ale nehrají-li se zrovna císařské manévry s voj-

skem, bitvami a stotisícovou výpravou, napíše se uznale: „Režie byla 

pečlivá.“ Snad si leckdo myslí, že zkouší-li se pokojný dialog dvou lidí, 

režisér si zatím vykládá karty a „pečlivě dbá“, aby ten třetí herec 

v pravý čas přišel pravými dveřmi na scénu. Režie, která je jenom peč-

livá, není skoro žádná; neboť režie musí být vtipná, filozofická, básnivá, 

lyrická, věcná, výtvarná, duchaplná, hluboká, nebo zase naopak; režisér 

bere do ruky každé slovíčko, každou situaci, každou vteřinu času, aby 

z ní něco udělal, nebo naopak; režie je především invence, a nikoliv 

„péče“. Pečlivý je pan inspicient. V tom směru se vyskytnou zvláštní 

nedorozumění. Jednou jsem četl: „Režie nebyla dosti pečlivá: byloť 

viděti v kulisách hasiče.“ Jindy napsal kdosi, že režie byla přímo chatr-

ná; a když jsem se ho ptal, z čeho tak soudí, odpověděl, že prý „ten po-

koj vypadal nemožně“. 

Ani režisér nepracuje tak volně, abyste ho mohli činit plně odpo-

vědným za výsledek. Předně nemůže vždy volit ty herce, kterých by 

potřeboval; buď vůbec nejsou v ansámblu, nebo jsou zaměstnáni 

v jiném kuse atd. Za druhé nedostane vždy výpravu, jakou by potřebo-

val; neboť to je otázka kasy. Za třetí nedostane nikdy tolik zkoušek, 

a zejména zkoušek na jevišti, kolik by potřeboval; ani nevíte, kolikrát 

herci plavou jen proto, že měli pouze tři nebo čtyři zkoušky na jevišti, 

jež má jinou akustiku než zkušební sál. Za čtvrté, nemá-li býčí nervy, 

rozbije se o komparz. Za páté, kdyby se rozkrájel, nezdolá herce po své 

chuti; i ten nejlepší herec někdy říká třeba jen jedno slovíčko špatně, 

a kdyby ho mučili, neřekne je správně; tady nic nesvedete, i kdybyste 

byl feldvébl. Koneckonců výsledek režisérské práce je jistý kompromis: 

udělat, co se dalo. Ale v každém uspokojivém případě je to něco víc než 

„pečlivost“. 

O režisérovi lze mluviti z těchto stránek: 

1. jaký je scénický aranžér; 
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2. jaký je technik řeči; 

3. jaký je psycholog; 

4. jaký je pozorovatel; 

5. jaký je dramatický tvůrce a) co do figurální invence, b) co do vý-

stavby dramatu, c) co do čistoty a osobitosti slohu atd. 

Ano, o režisérovi je stejně mnoho co přemýšlet jako o herci, ovšem 

nejste-li literární kritik v divadle, nýbrž rozený divadelník. 

Ale v tomto druhém případě jste nemusel číst můj celý článek, ne-

boť jste věděl vše, co v něm je, a ještě mnohem více. 

* * * 

A tedy: jak se má psáti divadelní kritika? 

Místo odpovědi ještě jedna poznámka: myslím, že divadelní kritika je 

důležitým orgánem kulturní politiky. Beze všeho hluku rozvíjí se dnes 

konflikt divadla a biografu; „širší lid“ je divadlu bezmála již odňat. 

V tomto tichém souboji by se mělo vytvořit pevné souručenství divadel-

níků před oponou s divadelníky za oponou. A třebaže jsem psal o jiných 

věcech, myslím nakonec, že divadelní kritika by se měla psát hlavně tak, 

aby to divadlo vyhrálo. Tak, aby rostl a zvroucněl zájem o divadlo. Tak, 

aby divadlo samo sálo z kritiky podněty života a smělosti. Divadlo se 

nesmí stát kulturním přežitkem. A kritika se nesmí stát strážcem umíra-

jících hodnot. A strážcem dokonce unaveným a nedůvěřivým. 

Jeviště 9. 2. 
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Kam s ním? 

Abych vás zbytečně nenapínal, tedy kam s ním? Kam s novým Národ-

ním divadlem, jehož projektem nás nadělila čilá hlava pana ministra 

obchodu L. Nováka? Každého dne otvírám noviny s příjemnou zvěda-

vostí, že se v nich objeví ještě jeden návrh a) nového umístění, b) nové-

ho účelu, c) nové aktuální potřeby ještě nějakého jiného divadla. Člověk 

aspoň je potěšen tím, že v Praze je místa nejméně na deset nových vel-

kodivadel; a to blaží. 

Zatím ministerská rada se usnesla nejen postavit velkou operu, ale 

také vrátit Stavovské divadlo Němcům. Tento druhý krok má své vážné 

důsledky. Otázka nové divadelní budovy se tím stává neodkladnou. Snad 

navrácení Stavovského divadla poškozuje náš národní prestiž, desavuuje 

trochu příkře výnos soudů atd., ale mezi námi řečeno, k potřebě Stavov-

ské divadlo už není. To dezolátní jeviště, nemožné kuloáry, čtyři patra 

lóží, ze kterých nevidíte nic, hrozné zákulisí, abych nemluvil o horších 

věcech, to vše nestojí za to, abychom stáli na nejkrásnějším historickém 

právu na tuto ctihodnou rachotu. Myslím, že ani Němci o ni vážně nesto-

jí, a navrhoval jsem už dávno z divného šovinismu uspořádat na Němce 

pogrom, aby byli násilím vehnáni nazpátek v državu Stavovského diva-

dla, protože tam po dobrém asi nepůjdou. 

Ale budiž tomu už jakkoliv z hlediska práva i užitečnosti, Stavovské 

divadlo má nyní být vráceno Němcům, a tím stává se otázka nové diva-

delní budovy naprosto aktuální. Jak známo, ministerská rada se posta-

vila za návrh p. ministra L. Nováka, aby byla vybudována Smetanova 

opera. Údaje o nákladu kolísají mezi 38 a 120 miliony Kč; jedná-li se 

však opravdu o velikou operu, pak jsou tyto údaje směšně nízké, 

a předpoklad, že by byla postavena do roku 1924, trochu odvážný; 

řekněme raději, že by byla postavena do roku 1940. 

Říkám, že tato nová budova musí být operní, a sice aspoň pro 3000 

diváků; neboť pak by se (prý) mohla opera, dosud krvavě pasivní, vy-

plácet. Dobrá, má-li se však opera vyplácet, musí být dostatečně vý-
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konná; toho však u nás z různých příčin není, takže by patrně bylo nut-

no znásobiti co do počtu orchestr, sólisty i sbor; ale to znamená nový 

náklad, na jehož úhradu nestačí sebevětší budova. Dále divadlo pro 

3000 osob muselo by nutně být vyhnáno do výšky; tím padá myšlenka 

postaviti budovu z lacinějších hmot jako dlouholeté provizorium. To 

není správný kalkul, myslet si, že větší divadlo znamená prostě větší 

příjem; neboť znamená především daleko větší náklad stavební a po-

tom i daleko větší náklad provozovací. Zkrátka, operu na 3000 osob 

nenaplníte trvale bez daleko většího rozmachu v repertoáru a výkon-

nosti. Potřeba nové velké opery musí být přece jen trochu uvážena také 

z této strany. 

Projekt p. ministra Nováka má ještě jednu zajímavou stránku, o kte-

ré se kupodivu málo píše. Je to jisté junktim39 nové opery s osobou diri-

genta O. Nedbala; praví se totiž, že na něm závisí účast zahraničního 

kapitálu – neznámo zatím v jaké výši. Necítím se kompetentní soudit 

o tomto vynikajícím hudebníkovi; myslím však, že obsazovat předem 

budoucí operu je přinejmenším nápadné. Mluví se přece o Smetanově 

opeře, a nikoliv o Nedbalově opeře; zde snad bude ponecháno jenom 

těm nejkompetentnějším, aby mluvili o vedení budoucí opery. 

Vracím se k mínění, které jsem zastával už jednou na tomto místě. 

Opera, která by hrála desetkrát týdně, nepotřebuje zatím budovy roz-

sáhlejší, než je Národní divadlo. Činohra, stísněná zastaralým jevištěm 

a technickým aparátem v dosavadní budově, potřebovala by divadla 

nového, a to solidního a moderního provizoria, kde by se zkusmo užilo 

všech vymožeností moderní scény. Nedomnívejme se, že divadlo neza-

stará; i ta nejmodernější budova za padesát let je skoro k nepotřebě. 

Bylo by šíleným vyhazováním peněz stavět mramorové divadelní mas-

todonty pro budoucnost, která přijde s novými a novými požadavky. 

Národní divadlo, nádherné umělecké dílo od základů po střechu, stačí 

dokonale na reprezentační úkol, jejž má a bude míti státní opera. Avšak 

činohra, jež je uměleckým útvarem daleko pružnějším a pokroko-

                                                             
39 Vázanost na určitou podmínku. Pozn. red. 
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vějším, potřebuje něčeho lehčího a ohebnějšího: nové scény a demo-

kratičtějšího hlediště. 

Neboť nejpalčivější otázkou dnešního, jistě velkorysého projektu 

nového divadla není „kam s ním?“, nýbrž neklidná otázka: „kam s tím?“ 

Lidové noviny 15. 2. 
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Dva vaudevilly Eugèna Labiche 

Vaudevillový večer starého Labiche, jejž naše divadlo vřazuje do maso-

pustního repertoáru jako náhradu za moderní zboží fraškovní, je záro-

veň kus literární retrospektivy. Moderní dramaturgie se dnes častěji 

ohlíží do minulosti, která před několika lety platila za pěkně překona-

nou; Sardou, Dumas, Kotzebue i Offenbach vynořují se na moderních 

scénách a působí jednak tím, že to je přece jen dobré divadlo, a jednak 

už i levandulovou vůní minulosti. Labiche, celebrita šedesátých let 

a padlá veličina let devadesátých, nebude pro nás už sporným přípa-

dem; je to žoviální lidový humorista, který nechtěl více než rozesmát 

své obecenstvo; chcete-li mu přičísti zvláštní přednost, je to ta, že ni-

kdy není frivolní a nerozleptává lidových mravních jistot. Ale snad už 

tato přednost stojí za to, abychom si vzpomněli na starého akademika-

vaudevillistu. 

Je přirozeno, že letošní dramaturgie se pohybuje převážně v poli 

molièrovském. A jako nás upoutala Zeyerova Stará historie svými mo-

lièrovskými reminiscencemi, tak i v Labicheovi cítíme vyznívat tuto 

ryze francouzskou tradici. Jeho komedie egoismu Já se připojuje svým 

způsobem k typům Lakomce a Tartuffa; jeho Mrzout a hrubián je 

v jádře fraškovité dořešení Molièrova Morousa: zlidovělý Misantrop se 

tu potkává se ztělesněním svého ideálu pravdomluvnosti a důkladně 

zmoudří. Ostatně snad i forma vaudevillu je spíše zlidovělá tradice ko-

medie-baletu než zkažená opera. 

A posléze, ano: jde tu o pokus. Dostane-li se starému fraškáři sankce 

na velkém divadle, upozorní se tím malé a ochotnické scény na vděčný 

a pozapomenutý lidový repertoár, který rozhodně předčí dnešní bul-

vární a německé frašky jednak pravým humorem, jednak zdravým mo-

rálním smyslem. I u nás má Labiche svou tradici; byl čas, kdy Mošna 

triumfoval v jeho figurách, a právě prý postava pana Montaudoina 
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(Čvančary) patřila k jeho nejpopulárnějším. Vykonejž tedy i dnes klasik 

„nízkého žánru“ svou povinnost ve chvíli jevištního oddechu mezi Shake-

spearem a Claudelem, Šrámkem a Puškinem! 

Program k představení 20. 2.  
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K vážnému slovu 

„Vážné slovo“ Ot. Fischera v kritické rubrice Národních listů ponouká 

nikoli k polemice, ale k některým úvahám dramaturgickým; k úvahám, 

které jsou důležitější než otázka, má-li se, nebo nemá-li se hráti ta ona 

fraška, nebo je-li tu podezřelá chuť vrátit se k operetě, bohudík odbyté. 

Ale abych jako dramaturg se neuhýbal odpovědnosti, podotýkám, že 

náhodou pokládám vaudevilly, jež daly podnět k „vážnému slovu“, za 

divadlo sic drobné ráže, ale za dobré divadlo, jež neškodí hrát a jež také 

bylo dobře hráno. Ale to mi je vedlejší otázkou; jde mi o dramaturgické 

úkoly zásadnější povahy. 

Kdyby se mne přítel Ot. Fischer zeptal, chtěl-li bych dramaturgicky 

soutěžit se scénami nebo kabarety, řekl bych mu, že ano. Ano, třikrát 

ano, a nejen to: chtěl bych soutěžit i s kinematografem a pranic bych se 

za to nestyděl. Nechtěl bych sice míti jejich repertoár, ale chtěl bych 

mít jejich publikum. Vidím-li na sedadlech divadla, jemuž sloužím, sa-

mé „lepší obecenstvo“, je mi líto, že tam nevidím také – řekněme – 

„horší obecenstvo“. Chtěl bych se mezi většími úkoly také ucházet 

o unavené nebo zpovrchnělé lidi, o lidi naivní a „nevzdělané“; chtěl 

bych je získat pro divadlo, dokonce pro Divadlo, chtěl bych je přitáh-

nout odněkud, kde jim předkládají pitomosti nebo cochonerie40, chtěl 

bych, aby si zvykali na dobré herce a dobrou hru. Chtěl bych to provést 

bez ústupků uměleckých a mravních; i když to nejde naráz, nepřestá-

vám věřit v tuto myšlenku; a nepřestávám věřit v lidové kusy, které by 

byly zdravým a upřímným požitkem i té nejintelektuálnější elitě jakož-

to literatura nebo retrospektiva nebo radost ze života. 

Neboť, netajme si to, pánové divadelníci, že dnes divadlo skoro do-

cela odlidovělo. Není to z důvodů finančních; cenově není divadlo sko-

ro nikomu nedostupné. Je to prostě odcizení, ztráta kontaktu; mezi 

                                                             
40 Oplzlost. Pozn. red. 
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divadlo a lidové obecenstvo se nadto vložil biograf. Čtu-li o českém 

divadle před sto lety i před šedesáti lety, o představeních skoro jen pro 

služky a učedníky, je mi něčeho líto; totiž toho, že také služky 

a učedníci tehdy chodili do divadla. Což nezbývá nic než složit ruce 

v klín a říci si: ať si tedy ten lid chodí, kam ho čerti nosí? A řeknete-li, ať 

se tedy o tohle publikum ucházejí předměstské arény, dobrá: posíláte 

je jenom tam? Myslíte vážně, že propast mezi „uměleckou elitou“ a „ne-

uměleckým davem“ nepotřebuje žádného můstku? Já věřím, že by 

dnešní dav mohl stejně vnímat Shakespeara jako dav za doby velikého 

Williama; ale vtip je ten, dostat ten dav do boudy, kde se dává Shake-

speare, či spíše: kde se dobře dává Shakespeare. 

Odlidovění divadla není jen problémem dramaturgie, nýbrž i pro-

blémem dramatického spisovatelství. Řekněme si to upřímně: my ne-

umíme psát dramata pro lid. Snad i to někdy přijde, ale zatím zbývá jen 

ohlížet se nazpět. Dramaturgicky jsme to zkoušeli s Klicperou a s Ty-

lem, a tu ovšem nikdo neříkal „vážné slovo“; ostatně pokus se ve větší 

míře nepodařil, nepodaří se snad ani s Labichem, ale ani potom ne-

přestanu věřit, že stojí za to zkoušet dál. Ale přímo mne zaráží, že nikdo 

z kritiků, ani z těch pobavených, neřekl teplého slova pro tento úmysl. 

Snad předpokládají, že rubrika, do níž píší, není čtena než od duševní 

elity. Ale i to je stav, který by snad měli překonávat. 

Ale je tu ještě jedna zásadní úvaha. Pražská dramaturgie kterého-

koliv divadla je odpovědna nejen za svůj repertoár, ale i za repertoár 

menších společností a ochotníků. Co se s úspěchem hraje v Praze, 

hraje se i po venkově, ať je to Jeho kočička nebo Stará historie. Uvažte 

prosím, není-li tu hodně odpovědnosti čistě morální. Rozhodně není 

to Merope ani Ifigenie v Tauridě, která se bude venku napodobit; bu-

de to zboží zcela jiného druhu. Řekněte sami, mají-li tu dávati příklad 

jen výdělečné scény, nebo též divadla vědomá svého veřejného poslá-

ní? 

A proto končím tímto vážným slovem: Je dobře, že soudíte podle 

svého vysokého vkusu a žádáte od našich divadel nejvyšší realizace; ale 

přemýšlejte s námi také o těchto úkolech, jež jsou naléhavější, než mo-
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hou znáti návštěvníci premiér. Nikoli letní sezona, ale celý rok a všech-

na příští léta musí nám byt palčivou dobou pro tyto zásadní otázky 

divadla; nuže, pomozte se svými znalostmi! 

Národní listy 23. 2. 
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O nové divadlo 

Otázka nové divadelní budovy, jež se stala svrchovaně aktuální jednak 

zásluhou ministra obchodu L. Nováka, jednak politickou likvidací sporu 

o Stavovské divadlo, byla zprvu řešena bez přibrání odborníků. Anketa, 

kterou svolal dodatečně ministr školství, většinou náhledů silně po-

změnila prvotní projekt, totiž stavěti velikou operu (pro 3000 osob) 

jako pomník Bedřichu Smetanovi. Proti tomuto řešení namítá se hlavně 

(odečteme-li jiné skeptické hlasy), že z důvodů regulačních, stavebně 

technických a finančních protáhla by se stavba velké opery na dlouhou 

řadu let, a že dnešní tísnivé divadelní provizorium nelze protahovati na 

tak dlouhou dobu. Je-li třeba neprodlené úlevy Národnímu divadlu – 

a o tom není pochybnosti –, zdá se, že není jiného východiska než při-

kročiti bez odkladu k postavení menší, nenáročné, ale moderní budovy 

činoherní (nebo činoherně operní), ve které by se hrálo nejpozději už 

za dvě léta. Přitom mohlo by se bez přerušení pracovati na přípravách 

pro velkou budovu operní. To je zhruba praktický výsledek svolané 

ankety; k němu ještě několik poznámek. 

1. Toto řešení vyplynulo z nutnosti stavěti rychle. Ale každý staveb-

ní praktik potvrdí, že bude-li podnikatelem stavby stát nebo zemský 

výbor, nedojdeme nikdy k rychlému vybudování. Veřejné řízení sou-

těžní a ofertní si vyžádá nepoměrně dlouhé doby; stavba divadla bude 

politikum, při němž budou zainteresovány nejrůznější strany a poža-

davky. To vše stavbu nejen zdrží, ale také zdraží. Daleko účelnější by 

bylo, kdyby stavbu vzal na se soukromý podnikatel nebo podnikatel-

stvo (ovšem nevýdělečné), které by se zavázalo, že do té a té lhůty dodá 

k provozování divadlo hotové do posledního hřebíku, poskytne-li stát 

(země nebo obec) přiměřený stavební úvěr. Podle odhadu by tato bu-

dova mohla státi do osmnácti měsíců. 

2. Jelikož opera i činohra prohlašují stejně, že potřebují nového je-

viště, modernějšího, než má Národní divadlo, mělo by se stavěti diva-

dlo smíšené, činoherně operní. A tu se patrně zapomíná, že tady máme 
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divadelní budovu stavěnou jako smíšený typ, ve které se však toho 

času hraje pouze činohra, a to moderní budovu Městského divadla na 

Král. Vinohradech, jež je nyní majetkem města Prahy. Je tedy nasnadě 

myšlenka, že by se pro čistě činoherní ansámbl postavilo čistě činoher-

ní divadlo a divadlo smíšené postoupilo ansámblu smíšenému. Byla by 

to opět podstatná úspora času i peněz, řešení rychlé, ekonomické 

a účelné; plně by se využilo budovy, jež má stejně uspokojivé podmín-

ky pro činohru jako pro menší a komickou operu, a neplýtvalo by se 

energií a penězi na třetí théâtre mixte v Praze. K tomu není třeba než 

rozumné dohody, k níž ostatně přítomná krize dává ty nejvážnější po-

hnutky. 

3. Nynější divadelní situace naprosto nevede k náhledu, že by bylo 

třeba nové veliké činohry, dvou nebo třítisícové, jakési kopie bývalého 

Schumannova cirku v Berlíně. Na to prostě nestačí ani naše obecenstvo, 

ani naše výpravné prostředky, ani náš repertoár. Nesmíme si jen tak 

myslet, že dvojnásobný počet míst (kdyby byla plně obsazena) zname-

ná prostě kasovní plus; čím větší divadlo, tím větší nároky na výpravu, 

na komparzní masy atd. Mimoto spočítejte si na prstech, kolik her za 

rok udělá u nás více než dvanáct normálních repríz; to znamená, že 

normální počet představení v našich malých divadlech zpravidla stačí, 

aby zájem byl vyčerpán; nemá tedy opravdu smyslu projektovat čino-

herní divadlo větší, než je typ dosavadní. Pro nejbližší dobu stačí pro 

naše divadelní rozpětí nahradit Stavovské divadlo účelnější a poho-

dlnější budovou. 

4. Zbývá projekt velké opery. Jako hlavní motiv pro její neodkladné 

budování se uvádí jubileum Bedřicha Smetany 1924. Ale celá ta myš-

lenka divadla jako památníku je nešťastná. Moderní divadlo čím dále 

tím více se stává technickým, provozovacím objektem jako továrna 

nebo nádraží; a přestává být něčím jako chrám nebo palác. Sebelepší 

divadlo po padesáti nebo stu letech zastará tak, jako zastaralo Stavov-

ské divadlo; stává se pak skoro překážkou. Pomník však nemá zastarat 

a nemá se stavět pro nějakých padesát nebo sto let, aby pak byl obtíž-

nou historickou památkou. Potřebujeme-li opery, stavme operu, a ni-
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koliv pomník; operu, to jest technickou budovu pro jisté praktické pro-

vozování, která se jednou může přestavět nebo nahradit něčím lepším, 

ukáže-li se toho potřeba. To neznamená stavět provizoria; ale zatěžo-

vat budoucnost věkovitou památkou tam, kde se jedná o stále živoucí 

a proměnlivou účelnost, to není dobře vymyšleno. Proto nesměšujme 

dva docela různé účely, pomníkový a prakticky jevištní; neboť nakonec 

by to neposloužilo tomu ani onomu. 

Jeviště 23. 2. 
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Malý reformátor 

Že ano, to mi potvrdíte: někdy se na jevišti řekne vtip, vtip průhledný, 

překvapující, nový, mohutný a vůbec znamenitý, a nikdo se v hledišti 

nezasměje; snad nebylo dosti času, aby si posluchači uvědomili, že to je 

vtip, snad na ten vtip zrovna nečekali, nebo budiž to vysvětleno jakou-

koliv davovou psychologií, zkrátka vtip se ztratí. Škoda ho: mohli jste 

se zasmát o jednou víckrát. 

Ale jindy se obecenstvo z ničeho nic rozesměje, když se na jevišti 

neříká nic, co by bylo nebo mělo být k smíchu. Je nejpohnutlivější chví-

le, kdy hrdina bolestí zavrávorá; a obecenstvo se vděčně zasměje tomu, 

že zavrávoral. Heda Gablerová bere do rukou pistole generála Gablera; 

je to vlastně tragické, ale obecenstvo se zasměje. V Syngově Studnici 

světců uzdravený slepec poznává, že jeho krasavice-žena je šeredná; je 

to sice rozryvné, ale publikum má za to, že se tím musí bavit. Padne-li 

na jevišti facka nebo hrubá nadávka, publikum ji kvituje vděčným smí-

chem, ačkoliv nadávka nemusí být nic směšného a nechce vůbec být 

vtipem. Někdy vám zrovna vstanou vlasy nad tím, co vzbudí smích. 

Nesměje-li se tedy publikum tam, kde by se smát mohlo (a kdy si 

platí za to, aby se smálo), a směje-li se tam, kde by se pod trestem 

očistcových muk vůbec smát nemělo, je to dezorientace, zmatek, nejis-

tota. Není tu vodítka dost bezpečného. Je třeba nápravy. 

Je to možno několikerým způsobem. Buď by mohl nápověda před 

každým vtipem stisknutím knoflíku rozsvítit malou červenou žárovku, 

která by znamenala: „Pozor, teď přijde vtip.“ Tato žárovka by svítila při 

místech veselých a zhasínala v okamžicích vážných. Každý by věděl na 

první pohled, může-li se zasmát. Nebo by se zřídil na rampě zvláštní 

semafor, jaký bývá na kolejích, a oponář by jím manipuloval; rameno 

šikmo nahoru by znamenalo: „Cesta je volná, žádná překážka na kole-

jích, kdo chce, může se smát.“ Rameno vodorovné: „Pozor, kolej zatara-

sena vážnou překážkou, nesmějte se.“ Rameno šikmo dolů: „Je zle, děje 

se něco tragického, kdo chce, ať se spasí.“ A hle, bylo by po nesnázích. 
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Rovněž na průčelí divadla by se mohly rozžíhat žárovky různé barvy 

podle toho, bude-li se uvnitř dít něco veselého, vážného nebo smíšené-

ho; což by konečně působilo i dekorativní dojem. 

Tuto myšlenku nabízím zadarmo. 

* * * 

Mimoto existuje divadelní katar průdušek; obyčejně vypuká akutně 

v okamžiku, kdy se na jevišti mluví tiše a snad i duchaplně (pravím 

„snad“, protože to není slyšet). Vždycky zakašlá jeden pán (v třetí řa-

dě), načež naváže astmatická dáma (vzadu) a těžce nachlazený student 

(v konírně). V tu chvíli propukne epidemie, vpadne kašlající sbor asi 

třiceti chronických bronchitiků (basi, alti) a tolikéž laryngofaryngitiků 

(barytoni, mezzosoprani), kterážto produkce přejde po několika minu-

tách, když už se na jevišti šťastně a nepozorovaně odehrál nejdůležitěj-

ší kousek dialogu. Kdosi viděl v divadelním kašli tajnou organizaci; já 

však soudím, že je to epidemie. 

Pročež míním, že by se měl v divadlech zřídit úřad předkašlávače, 

popřípadě předkašlávačky. Tato účinkující osoba by seděla na jevišti, 

totiž na rampě u portálu. Ve vhodných, předem určených okamžicích 

by zvedla taktovku (nebo pendrek), herci by se rázem zastavili, přestali 

hrát a mluvit (jako když strážník na Můstku zastaví frekvenci), před-

kašlávač by se mohutně, sugestivně a zdravě rozkašlal, čímž by strhl 

katarální obecenstvo k ulevujícímu, hromadnému kašli. Herci by se 

zatím mezi sebou tlumeně bavili. Po třech minutách kašle zvedl by 

předkašlávač taktovku (nebo pendrek), publikum by dochrchlalo, nové 

znamení, a za hlubokého ticha by herci začali tam, kde předtím přestali. 

Za několik minut by se vše opakovalo; myslím, že by stačilo dvacet tří-

minutových kašlů za celovečerní představení. 

Povolaní činitelé zajisté vezmou v úvahu tento dobře míněný návrh. 

Lidové noviny 23. 2. 
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Poznámka k Molièrovu Lakomci 

Lakomec dovršuje cyklus her, jímž naše divadlo vzpomíná třístého 

výročí narození Molièrova. V tomto pořadí znovu uvedený Amfitryon, 

ironická mytologie, psaná pro vzdělanou smetánku francouzského 

dvora, je nejbaroknější hrou Molièrovou; tři sganarellovské frašky, 

rázu značně lidovějšího, ukazují Molièrův humor celkem bez satirické 

tendence; Lakomec zastupuje jeho veliké povahopisné komedie a Kře-

hotinky jsou společenskou satirou čili „komedií mravů“. 

Křehotinky (Les Précieuses ridicules), třetí komedie Molièrova, 

hrány byly poprvé roku 1659. Byl to jeden z jeho prvých pronikavých 

úspěchů; vypravuje se, že prostřed premiéry volal nějaký stařeček 

z parteru na autora, jenž hrál Mascarilla: „Odvahu, Molière, tohle je 

dobrá komedie!“ Později ji Molière rozvedl v pětiaktové Učené ženy… 

Lakomec dáván poprvé 9. září 1668; Molière sám hrál Harpagona. Obe-

censtvo zpočátku bylo zdrželivé – bylať to první veliká komedie 

v próze; předcházející Tartuffe i Misantrop byly psány alexandrinem –, 

ale posléze bylo strženo krutou životností postavy Harpagonovy. Od té 

doby Lakomec zůstal věčnou hrou světového repertoáru a neméně 

věčným zkušebním kamenem charakterního herectví. 

Je známa dost těsná závislost Molièrova Lakomce na Plautově ko-

medii Aulularia; řekli bychom rovnou, že Moliere si vypůjcil od Plauta 

látku i situace, – kdyby to nebyl Molière, či spíše kdyby Moli nebyl kla-

sický básník. Kdyby si někdo z nás vypůjčil větu od Ibsena nebo třeba 

právě od Molièra, byl by z toho křik, a právem. Neboť to jest jedna 

z výsad a zároveň jedno z tajemství klasičnosti: že klasický duch není 

bičován potřebou originálnosti; že žije z hotových myšlenek a látek 

stejně nevinně a zdravě jako z božího vzduchu a z vezdejšího chleba. 

Eklektik nepřijímá látky, nýbrž uměleckou kulturu hotových děl; ro-

mantik přebásňuje a transponuje do jiných poloh hotové literární typy; 

klasik sáhne po hotové literární látce s naivním a objektivním oceně-

ním: to je tak dobré, jako bych to vymyslil sám. Klasik má k literatuře 
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stejně bezprostřední vztah jako ke skutečnosti; právě proto z ní těží 

stejně životně a neodvozeně jako ze samotného života. 

Skoro každý věk volá svým časem po klasičnosti. Touha po klasič-

nosti se neobrací do minula, naopak zpřítomňuje vše minulé; praví, že 

vše, co je dobré, je živoucí a nám vlastní. Jen klasičnost se dovede uvá-

zat v plné dědictví hotových duchových statků; v tom právě jest ob-

zvláštní bohatství klasických epoch. 

* * * 

Plautova i Molièrova komedie o Lakomci jsou hry o penezích. Tak jako 

láska, ctižádost a jiné vášně jsou i peníze věčnou látkou pro tragické 

a komické básníky. Ale vášeň Harpagonova, strašná žízeň míti, býti 

vlastníkem, držeti, skrývati poklad, toť vlastně už stará píseň zlata; 

peníze Harpagonovy nejsou nežli posedlost a soukromý hřích jednoho 

zatracence. Básníci minulého století, Balzac snad první mezi nimi, uká-

zali jiný problém peněz: jejich kupní sílu, jejich moc opatřovat rozkoše, 

lásku, hřích, cokoliv; nikoliv míti peníze, nýbrž kupčiti jimi, kupovat 

a prodávat ctnost, svědomí, duše, sám život, to je nová, tentokrát soci-

ální a etická dramatičnost zlata. A konečně naše doba odhaluje třetí 

potenci peněz: tou nejsilnější mocí zlata není míti je ani kupovati za ně, 

ale vydělávati je. Moderní Harpagon by už nezakopával svou kasičku na 

zahradě ani by nekupčil lidskými hodnotami; byl by snad podnikate-

lem, zakládal by závody, seděl u telegrafního drátu, sám mimo dobro 

a zlo jako Claudelův Pollock, a tak nesmírně bohat, že toho už nevyjádří 

ani představa vlastnictví, ani suma všech požitků, nýbrž jen moc nad 

poměry, věcmi a lidmi. 

Ale tuto píseň zlata slyšíme zatím mocněji v životě než v básnictví… 

Program k představení 28. 2. a 24. 3. 
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Leopold Jessner 
K jeho pohostinské režii v Německém divadle v Praze 

Leopold Jessner, intendant berlínských státních divadel, „nový muž“ 

německého režijního umění po Reinhardtovi, předvedl v Praze svou 

režii Shakespearova Richarda III. Jessner reprezentuje nejostřejší pro-

tivu naturalistické scény; jediná plastická dekorace, dlouhá hradba či 

terasa s širokým otvorem brány, toť stálý rámec dvaadvaceti Shake-

spearových obrazů; dál nelze jít ve scénické askezi – a opravdu to za tři 

hodiny unaví. Nic zbytečného; raději monumentální prázdnota. Máte 

skoro dojem vzduchoprázdného prostoru. 

První obraz je tak trochu klíčem k Jessnerově režii herecké. Richard 

III. vyleze na pódium před temnou oponu, prudce osvětlen reflektory, 

a vyvolává jako na trhu své ďábelské úmysly. Aby hned bylo jasno, oč 

jde. Aby divák nemusel hledat vlastní orientaci v této temné povaze. 

Místo psychologického monologu čistě zevní explikace, řízná, hlučná 

a nahá. Tato strohost a násilnost hereckého zvnějšnění je nejsilnější 

karta Jessnerova; zakrátko však vidíte, že se stejně siláckým rozma-

chem vynáší také nejmizernější minelku; i když nepřebije, tváří se, jako 

by přebil, a hra jde dále rychlým tempem, aby si divák neuvědomil, že 

byl vlastně ošizen. Nicméně má to styl, energický, důsledný a jasný. Až 

na to, že právě kvůli stylu se tu děje mnoho zbytečného, co příkře kon-

trastuje s vynesenou, přímo vykřikovanou jednoduchostí plánu. Vnějš-

nost, okázale vyhnaná z dekorací a rekvizit, se vrací druhými dveřmi: 

stylizovanou zevností herecké reprodukce. Siluetová hra, tvrdá dekora-

tivnost seskupení, loutková schematičnost, zpívavý přednes, to vše 

zbavuje herce všeho nitra; místo herců vidíte řízné, prudké režisérovo 

„sic volo, sic iubeo41“. Vůle je vše. Die Vorstellung als Wille. Té vůle je 

daleko více než imaginace, než zažití, než krve. Je to téměř abstraktní 

vůle, která se vybíjí jenom v těch rychlých záblescích na jevišti; mimo 

                                                             
41 Tak chci, tak poroučím (citát z Iuvenalových Satir). Pozn. red. 
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jeviště, za ním, kolem něho v prostoru i v čase není života, není Richar-

da, není zdrojů a příkladů ani pokračování a dosnívání toho, co jste 

viděli na jevišti. Proto na něm vidíte spíše pohyb než život, spíše ruch, 

napětí a dynamiku než prožití. Vše je jakoby zmechanizováno; podivu-

jete se síle, jež tuto mechaniku uvádí v pohyb, ale stěží se dostanete 

blíže. Vše je nakonec jenom podívaná, hotový triumf zevnosti. Což je 

velký paradox jessnerovské askeze. 

Co dlužno zvláště uznati: tato režie má neobyčejně národní ráz: říz-

ný, monumentální a kovový, zrovna přiléhající ke kadenci němčiny. 

Lidové noviny 7. 3. 
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Poznámka k prohlášení 

Tento projev podepsal jsem rád, zejména proto, že protestuje proti 

nesprávnosti, „aby na dílo bylo útočeno z hledisek osobního či politic-

kého nepřátelství a aby byly vydávány nebývalým štvanicím osoby 

autorů, kteří vytvořili dílo podle svého svobodného přesvědčení 

a podle svých uměleckých schopností“. A to nejen pro případ p. Dvořá-

ka a Klímy. Tento duch tolerance opravdu časem schází naší divadelní 

veřejnosti. – Zato mne uvádí do rozpaků větička, že „umělecký soud 

přísluší jen uměleckým odborníkům“. Kdo jsou to vlastně a jak se zís-

kává umělecké odbornictví? Je tak nesporně jisto, že každý divadelní 

kritik je umělecký odborník? Týden co týden by se mohla sebrati snůš-

ka přímo dojemných dokladů odbornictví; člověk se až zapotí, když to 

čte. Tedy ta poslední věta by musila znít, že „umělecký soud přísluší jen 

lidem, kterým redakce toho kterého deníku svěřila divadelní referát“. 

Jak vidíte, v téhle formě to nezní už tak samozřejmě. A čtete-li denně, 

jak si umělečtí odborníci odporují v nejprimitivnějších věcech, zmate 

se vám otázka „příslušnosti uměleckého soudu“ už nadobro. Ne, tady 

platí jen jedno: „nezasahovat násilím do oblasti uměleckého soudu“, ne 

však proto, že je odborný, nýbrž proto, že je soukromý. A kdyby na to 

vždy pamatovali ti, kterým je svěřeno veřejné mínění v kterékoliv rub-

rice, přednášeli by své soukromé mínění často aspoň mírněji; neboť 

soukromé injurie činí vždy ten, kdo se domýšlí, že mluví za jiné, za stav, 

za všechny. 

Lidové noviny 16. 3. 
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O jedné obrazárně 

Jmenuji ji tímto neurčitým názvem, ačkoliv si sama – patrně ze zvyku – 

přezdívá Moderní galerie. Nevím, co je na ní moderního, a galerie to 

také není, protože do ní málem nikdo nechodí; je to víceméně soukro-

mý sklad obrazů nedostatečně rozvěšených. 

Tento sklad obrazů a soch má patrně nějaké stanovy a nějaké kura-

torium z anno Domini; má snad také nějaký účel, jímž se zdá býti zís-

kání uměleckých děl od českých umělců, aby tato díla byla muzeálně 

zachována budoucím časům. Mohlo by se mysliti, že se má zde soustře-

diti pokud možno všestranný výběr soudobého českého výtvarnictví. 

Avšak není tomu tak. Něco tomu brání. Buď stanovy, nebo kuratorium, 

nebo jakási neznámá síla. Abych nechodil okolo, povím několik přípa-

dů. Zemřel malíř Bohumil Kubišta, jehož průbojný význam pro naše 

mladé umění je obecně znám. Na jeho posmrtné výstavě se naposledy 

sešla jeho díla; byla tu příležitost volit, pokud se práce nebožtíkova 

nerozplyne do soukromých vlastnictví. Takřečená Moderní galerie se 

zajímala o jednu nebo dvě maličkosti, jež zesnulého nijak nereprezen-

tovaly, a mimoto podivnou náhodou byly už soukromým majetkem. 

Pozůstalí umělcovi nabídli řečenému ústavu nejlepší dílo Kubištovo 

darem. Avšak zajímavý ústav daru nepřijal. Bohumil Kubišta nemá už 

nikdy být zastoupen v galerii českého umění. Zato se koupil pětistý lept 

mistra Petra nebo Pavla. Zemřel malíř Marvánek; posmrtná výstava 

jeho děl nám objevila čistého, houževnatě zápasícího umělce; avšak 

naše obětavé skladiště se nepokusilo získat ani jednu památku po tom-

to ryzím a jemném malíři, a tak jeho pozůstalí darovali aspoň několik 

obrazů státní galerii, jež ovšem dosud neexistuje a jež, doufejme, bude 

méně… moderní než ústav ve Stromovce. Jeden mladý a dobrý literát, 

jehož nám pánbůh dlouho zachovej, v předčasné starostlivosti odkázal 

svou soukromou sbírku, obsahující cenné kusy staršího i nového umění 

českého i cizího, onomu famóznímu ústavu; bylo tam několik docela 

dobrých, ale bohužel i moderních českých děl; skladiště odmítlo odkaz. 
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Jsou i jiné vroubky: pečlivé kuratorium nemělo místa pro Alšovy kar-

tony a nechalo je scházet vlhkem; bylo třeba jistého skandálu, aby je 

umístilo bezpečněji. Zato se v posledních dnech zakoupil odlitek sochy, 

která už tak jako tak je na věčné časy postavena na veřejném místě; je 

to sice dobré sochařské dílo, ale konečně… je tu zvěčněno podruhé, 

zatímco takoví Kubištové a Marvánkové nedosáhnou ani uznání, že 

v našem výtvarnictví žili, trpěli, něco znamenali a něco svého přinesli. 

Nyní měla prý správa tohoto skladu přejíti do rukou praktického sbě-

ratele obrazů, který se – rovněž prakticky – etabloval na určitý okruh 

výtvarníků. Nic jiného by bylo nescházelo, aby tato država byla zpeče-

těna. 

Nevím, je-li tato soukromá společnost schopna nějakého rozumného 

vývoje, který by napravil učiněné chyby a pro budoucnost znamenal 

slušnější účtování aspoň s mrtvými umělci, nelze-li už plédovat za živé. 

Ty pány z Moderní galerie nelze k ničemu nutit; zdá se, že se ani nepo-

važují za odpovědné veřejnosti. Zbývá jen jediné: odvrátit jakoukoliv 

naději od tohoto pochybného ústavu a tím netrpělivěji vyhlížet zřízení 

státní galerie, jíž slibuje novou budovu náš pan ministr obchodu a v níž 

by se korigovaly nejhrubší nedostatky a schválnosti tohoto druhého 

obrazového skladu. Je tu vyhlídka na mladší a prozíravější vedení, je tu 

i dobrá vůle soukromou munificencí podporovat vděčnější a životnější 

obrazárnu. Je ovšem pozoruhodno, že se tyto naděje musejí skládati 

v ústav založený vlastně pro historické památky umělecké; je to samo 

o sobě důkazem, že takřečená Moderní galerie vůbec nesplňuje povin-

nost uloženou jí titulem samotným a že nezbývá než zařídit se, jako by 

jí vůbec nebylo. Vždyť celá Moderní galerie není, jak se zdá, nic jiného 

než jistá služebnost vůči oficiálnímu umění, která zajde odúmrtím po-

živatelů. Ledaže se podaří vypěstit jich uměle nový chov. 

Lidové noviny 18. 3. 
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Zdeněk Nejedlý: 

Hostinského estetika I. 

Především dlužno oceniti záslužný a obětavý úkol, jejž vzal na se prof. Ne-

jedlý: podle přednášek, rozptýlených statí, zápisků a fragmentů zesnu-

lého Otakara Hostinského rekonstruovat, utřídit a sestavit v systém 

estetické názory našeho nejdůkladnějšího a filozoficky nejvzdělanější-

ho estetika. Pokud se pamatuji na přednášky a spisy Hostinského, mám 

dojem, že Nejedlého rekonstrukce je pietní a do podrobností věrná. 

Tím nám autor shrnul životní dílo velkého učitele, dílo, jež jinak by 

pomalu bylo zapomenuto a za něž mu náleží plný dík ve jménu naší 

filozofické kultury. A snad má prof. Nejedlý pravdu i v tom, že ještě 

dnes může dílo Hostinského sloužit jako úvod do estetiky a studia 

umění – bohužel myslím v míře už značně omezené. Tento jasný, logic-

ký, střízlivý systém estetiky je už valně zastaralý. Zastaralý je jeho psy-

chologický formalismus, ba i jeho soustavnost a univerzálnost. Zabýval 

jsem se estetikou příliš, abych si z ní nakonec neodnesl skepsi pokud 

možno neohraničenou. A zdá se mi, jako bych mezi řádky Hostinského 

estetiky četl: je-li už vůbec nějaké estetiky třeba, tedy budiž to nauka 

co nejstřízlivější, jež neklade mezi nás a umění velká slova a zmatené 

symboly; budiž věcná, geometrická, experimentální a co nejobecnější,… 

ale umění je něco docela jiného. 

Aspoň jeden rys bych rád vyzvedl na Hostinského estetice. Je to její 

klasičnost. Klasická estetika od Aristotela se ptá: co je to krásno, jak 

vzniká krásno. Je objektivní; chce vysvětlit estetickou kvalitu krásných 

věcí. A třeba se tisíckrát od Kanta opakovalo, že „estetický soud je čistě 

subjektivní“, tato klasická objektivita je trvalou předností herbartovské 

estetiky. Přes všechny subtilní filozofické pletichy budeme vždy věřit 

objektivně: že věc se nám líbí, protože je krásná, místo subjektivního: 

věc je krásná, protože se nám líbí. Zejména umělec věří a musí věřit, že 

krása má své objektivní zákony, že ji lze realizovat, že existuje plně 



420 

a bezpečně. Ano, Kant má pravdu, že estetický soud je subjektivní; ale 

z toho neplyne, že také krása je subjektivní, nýbrž jen, že estetický soud 

za mnoho nestojí. Je tu přece daleko bezpečnější a hlubší zdroj pro po-

znání krásna a tím je umění. Kdyby se estetika přestala párati v sub-

jektivních citech a začala pořádně studovat umění, – nebyla by ovšem 

v tu ránu hotová a moudrá; ale začala by aspoň sbírat objektivní poznat-

ky, jisté relativní zákony, jistá formální pravidla o platnosti historicky 

omezené, ale nepochybné. A tu právě lze v jistém smyslu navázat na Hos-

tinského „estetické prvky“, jenže obrácenou metodou: nikoliv postupem 

od obecných abstrakcí ke konkrétním uměleckým útvarům, nýbrž po-

stupem od konkrétních poznatků formových k obecnějším zákonům, 

aniž by úplná obecnost byla cílem. Zdá se ostatně, že ani Hostinský, vy-

kládaje abstraktně o „estetických prvcích“, nebyl příliš vážně zaujat tou-

to abecedou uměleckých forem; ožívá, kde čerpá z plnosti umění, a právě 

zde, ve svém jemném znalectví a vytříbené lásce k uměleckým projevům, 

je Hostinský nehynoucím učitelem příští naší estetice. Tuto stránku jeho 

životního díla budeme moci teprve ocenit v chystaném dalším svazku 

Nejedlého publikace. 

Lidové noviny 22. 3. 
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Poznámky k Životu hmyzu 
Před premiérou v Národním divadle 

Komedie Ze života hmyzu vzala svůj počátek v četbě Fabrových klasic-

kých děl La Vie des insectes a Souvenirs entomologiques, a to z kapitol 

o zajímavé čeledi kutilek (Sphex); samo jméno je voleno na počest 

Fabrovu. Z jiných literárních vlivů lze uvésti jen dětskou knížku Cvrček 

houslista, jejíhož autora jsme zapomněli. Jiné literární analogie tu a tam 

uváděné nebyly autorům známy. – Dalším pramenem bylo vlastní po-

zorování přírody, mnohaleté sběratelství hmyzu, chov všelijakých lar-

viček a housenek a posléze pozorování lidí. 

Všetečnější lidé by rádi zvěděli, jaký podíl má tenkterý z autorů na 

společném díle. Nuže, drama není mozaika, která se dá ještě jednou 

rozložit v kaménky; nevzniká z nápadů kladených prostě vedle sebe. 

Každý nápad přechází z ruky do ruky, mění se, rozvíjí se, plodí nové 

myšlenky; jak se má potom určit jeho pravý vlastník? Spíše lze určiti, 

kdo dal té nebo oné myšlence formu; ale i zde se superponují různé 

redakce textu, takže i definitivní výraz je společný. Ostatně hlavním 

pojítkem nebyl společný kalamář, nýbrž společná fabulace ze společ-

ných zkušeností. Ale je-li už třeba říci nějaký postup práce, tož jeden 

dostává nápad z Fabra, druhý přejímá jeho impulz, první vymýšlí Ko-

řistníky, druhý přichází s Motýly, první koncipuje Tuláka a druhý zase 

Mravence, týž druhý to všechno píše (vynechávaje Tuláka) až po akt 

Mravenců, ale pak se utrhne a odštípnuv z Mravenců vedlejší myšlenku 

taylorismu pouští se do psaní Robotů, zatímco první separátně mode-

luje postavu Tuláka, a pak celá věc zmizí v zásuvce, a pak se to počíná 

zas od začátku, celý kus je psán znova, každá věta se obrací a doplňuje 

ve dvojích rukou, až z toho vzniká cosi oběma autorům osobně stejně 

blízkého. To je nutno říci, neboť už se vyskytly nesprávné dohady. 

* * * 



422 

Autoři jsou si vědomi, že jejich komedie Ze života hmyzu není hra, jak 

se sluší a patří; jsou to tři nebo čtyři aktovky, jakých by mohlo být čty-

řicet, jakžtakž spojené postavou Tuláka a jakousi myšlenkovou stav-

bou. Není to drama, jsou to scény; je to podívaná, tak jako podívanou je 

život hmyzu nebo… život lidí. Sám Tulák měl prvotně být jen komentá-

torem, a teprve postupem práce se zaplétal stále silněji do děje, až se 

stal vlastně hrdinou hry. 

Autoři jsou si dále vědomi, že tentokráte křivdí jak hmyzu, tak li-

dem. Ale psali vědomě moralitu, což omlouvá jejich volnost na obě 

strany. Vědí dobře, že Apaturidae se nemohou pářit s Papilionidami, že 

Sphex hromadící cvrčky není Lumek, nýbrž Kutilka, že v mravenčím 

státě není monarchistické myšlenky a tak dále; ale nechať je odborníci 

omluví tím, že chtěli psáti o lidech, a nikoliv o hmyzu. Překvapující 

a krutá analogie lidských zvyků a řádů s pudy a řády říše hmyzí, toť 

záminka této morality; je to křivé zrcadlo nastavené člověku; je to 

šalebný trik, jenž ukazuje náš život v jiném světle a vyvolává kritiku 

dejme tomu sobectví poživačného, sobectví rodinného, sobectví státní-

ho daleko účinněji, než by bylo lze v podobě lidské. Ale běda, tato kriti-

ka dopadla drtivěji, než autoři zamýšleli; na scéně se ukázalo, že návrat 

k prostému lidskému životu, jejž podnikli v Epilogu, nezahladí mučivý 

dojem předcházejících invektiv. A přece Epilog měl trochu vykoupit 

diváka z bezohledného soudu; měl ho jaksi probudit k vědomí, že není 

z hmyzu, nýbrž z lidí, a že lidský život přese vše nabádá k důvěře 

a radosti. Toho autoři nedosáhli, a proto napsali alternativní konec, kde 

Tulák ještě jednou procitá z těžkého sna hmyzí grotesky a přestává 

člověka kritizovat, neboť vidí, že lepší a prostší je podat mu pomocnou 

ruku; vždyť 

„pokud lze člověku pomoci, 

není proč ho soudit“. 
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Ať ze scény Národního divadla zazní ten či onen Epilog, míní autoři 

předem, že jejich moralitě něco schází, neodnese-li si jeden každý divák 

aspoň jiskřičku jasného smíru. 

* * * 

Co se výpravy týče, je tu možno dvoje téměř protichůdné pojetí. Buď je 

hlavním vtipem, že jistý lidský sociální typ se na jevišti prohlásí za Lum-

ka či Chrobáka, že velmi lidská rodinka platí za Cvrčky nebo že krém naší 

vlastní společnosti žije a hyne jako Motýlové – že zkrátka my, my sami, 

my lidé jsme figurky z hmyzí komedie. Toto pojetí, z něhož také autoři 

vycházeli při skládání své hry, hledá její paradox právě v její lidské tvář-

nosti. Druhé pojetí hledá paradox hry v jejím hmyzím, nečlověckém zje-

vu, což ovšem klade daleko odvážnější úkoly režijní fantazii. Tam jednají 

lidé jako hmyz; zde jedná hmyz jako lidé. Tam se zkřivuje lidská společ-

nost v podobenství hmyzu; zde se z podivného hmyzího hemžení gro-

teskně vyšklebí grimasa člověčenství. Nuže, autoři jsou povděčni tomu, 

že uvidí svou hru v pojetí, na něž se sami neodvažovali. 

Jeviště 30. 3. 
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Příspěvek v anketě 

O literární příští 

Měsíčník Most vypisuje literární anketu, jejíž otázky, jak se mi zdá, jsou 

zčásti bezcílné. Tak například co říci na otázku prvou: „Jaké otázky po-

kládáte dnes za nejdůležitější pro umělecké tvoření a jak je řešiti?“ 

Nejdůležitější otázkou je přec nepochybně tvoření samo, a to snad se 

dá řešiti zas jen tvořením, zas jen usilovnou uměleckou plodností. – 

Nebo otázka druhá: „Co soudíte o snahách naší nejmladší literární ge-

nerace, jak se projevily jejím dílem, jakým úkolům mají dostáti genera-

ce starší, jakož i je-li nutno, aby poměr staré a mladé generace byl bo-

jovný, nebo vzájemně konstruktivní?“ Inu; o snahách lze soudit jen 

podle děl a ta jsou individuálně buď dobrá, nebo nevalná; předpisovat 

úkoly staré generaci je stejně marné jako chtít je předpisovat generaci 

mladé; a ptát se po nutnosti bojovného poměru mezi starou a mladou 

generací je docela zbytečné, pokud stará generace u nás nemá ani tro-

chy útočnosti a mladá stěží jaké vážné příčiny bránit se. – Aktuální já-

dro má jen třetí otázka ankety, tážící se na mínění o jinde nadhozené 

tezi: „Nové umění je nám uměním třídním, proletářským a komu-

nistickým.“ Jádro totiž není v tom, že by tato chlapecká teze vůbec byla 

diskutábl, nýbrž v tom, že se v části mladé generace skutečně zahnízdil 

zlozvyk měřit umělecká díla podle toho, mají-li „ideologii měšťáckou“, 

nebo „třídní vědomí“. Můj bože, mají-li některá díla opravdu ideologii 

měšťáckou, není to od nich pěkné; ale ne proto, že jsou měšťácká, ný-

brž proto, že mají vůbec nějakou ideologii; že mají nějakou uloženou 

doktrínu, místo aby na svou pěst hledala pravdu ve světě nebo ve 

vnitřním prožití. A má-li nové umění ideologii komunistickou, není to 

o nic lepší ani volnější ani modernější. 

Bůhví, člověk by věřil, že tyhle naivnosti jsou už ve starém železe, že 

například dnes umění smí být jen katolické, a není-li přísně katolické, 

že je špatné a hodno zavržení. Ani já, který jsem dejme tomu špatný 
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katolík, se nepohoršuji nad katolickou múzou Demlovou nebo katolic-

kým reakcionářstvím takového Chestertona. Byla by to prostě tupost, 

kdybych popíral básnickou a lidskou pravdivost osobního a umělec-

kého projevu, ať vychází z jakkoli odlišných a dalekých zdrojů života. 

Věří-li někdo náruživě v komunismus, může z toho zajisté vzniknout 

překrásné umění, tak jako věří-li náruživě v boha nebo v pozemský 

život nebo já nevím več; ale překrásné umění může vzniknout 

i z bolesti nevíry, i z nejistot hledání, i z extáze duchové neomezenosti. 

A položíte-li důraz na to ošemetné slovíčko „nové“: že nové umění, 

umění, které a tout prix42 chce být nové, musí být třídní a proletářské 

a komunistické, vnucuje se skeptická otázka: mládenci, na jak dlouho 

vydrží tahle novost? Bude to ještě „nové“, až vás bude padesát se stej-

nými ideovými válečky? Nové, snad věčně nové zůstane jen to, co je na 

vás osobně nového. – Já sám nepochybuji, že většina básníků naší doby 

bude se velmi vážně a bolestně zabývat sociálními problémy; aspoň ti, 

jichž povaha nechce uhnouti zevnímu tlaku doby. Předpokládám však, 

že budou svou odpověď hledat poctivě, těžce, s odpovědností svého 

vlastního poznávání i svého svědomí; osobně, bez pohodlných doktrín 

a neodpovědné hromadnosti. Věřím, že od básníků nelze jinak čekati. 

Most, duben 

                                                             
42 Za každou cenu. Pozn. red. 
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Snadno a rychle 

Začnu oklikou: I nejslušnějšímu člověku se může přihodit, že se stane 

spisovatelem. I nejslušnějšímu spisovateli se může přihodit, že se stane 

kritikem. I nejslušnějšímu kritikovi se může stát, že napíše o někom 

takzvanou nepříjemnou kritiku. A tedy podle všech pravidel sylogismu 

i nejslušnějšímu člověku se může někdy stát, že napíše nebo poví tak-

zvanou nepříjemnou kritiku. Může býti tudíž pro každého s jistým užit-

kem, zví-li, jak se to dělá snadno a rychle. 

První zásada ovšem je: povědět poctivou pravdu; předně proto, že 

s poctivostí nejdál dojdeš, a za druhé proto, že to vypadá nezaujatě 

a věcně. Chceš-li někomu ublížit, zvol si na to pravdu; je to jistější a sám 

sobě neuškodíš. Jsi-li dejme tomu lačen krve Otokara Březiny, nenapiš, 

že je Otokar Březina chatrným básníkem. Čtenář by lehko větřil úmysl 

a odvrátil by se od tebe. Napiš pravdu; napiš dejme tomu, že „Otokaru 

Březinovi se nedostává jiskřivého, přirozeného humoru“. Čtenář se 

trochu zarazí a řekne si: namouduši, Březinovi něco schází. Nikdo tě 

neusvědčí z nepravdy; naopak, učinils bezmála objev. 

Ochutnej, jak pěkně a užitečně se dá užít podobných objevů: 

„Blanche Selva43 nemá ponětí o správné houslové technice.“ 

„Kazetka44 nemá pravé lessingovské metodičnosti.“ 

„K. M. Čapek Chod nedospěl k hymnickému lyrismu takového Whit-

mana.“ 

„V črtách Kočkodanových nenajdete onoho metafyzického, hlubo-

kého zoru, jenž tak krásně vyznačuje Novalise.“ 

„Stati Englišovy nemají vřelé, etické prostoty našeho Chelčického.“ 

„A tážete-li se, znamenají-li básně Karla Tomana novou cestu v naší 

epické poezii, odpovím přímo a prostě: nikoli.“ 

                                                             
43 Blanche Selva (1884–1942), franc. klavíristka, která propagovala českou hudbu. 

Pozn. red. 
44 Kazetka – pseudonym šéfredaktora LN Zdeňka Klímy (1883–1942). Pozn. red. 
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Chcete ještě? Nu dobrá. 

„Gogolův Revizor nedovede vykřiknouti tragické patos lidské pra-

podstaty; schází mu ono démonické, ono pohlavní inferno, jež mluví 

z nejlepších prací Strindbergových.“ 

„Ne, takovým Měsícem nad řekou není Shakespeare učiněn zbyteč-

ným…“ 

„Heinrich nemá klasické vznešenosti Platonovy.“ 

„F. X. Šaldovi se nedostává humoru.“ 

„Edovi Bassovi se nedostává mystičnosti.“ 

„Od Lady nevede cesta k monumentálním freskám.“ 

„Anatole France nemá náboženského vznosu Rabíndranátha Thákura.“ 

„Rabíndranáth Thákur nemá praktického vtipu Anatola France.“ 

„Karel Čapek nemá tolik srdce jako Rosegger“ – a dost. K čemu bych 

si vymýšlel příklady, když si je můžete najít v každé dobře míněné ne-

příjemné kritice? 

Dejme tomu, že máte psát o románu. Je přísně literární? Tedy je 

nudný. Není nudný? Tedy je senzačnický. Není senzační? Tedy je všed-

ní. Není všední? Tedy je nepřirozený. Není nepřirozený? Tedy je pustě 

naturalistický. Není naturalistický? Tedy je papírový. A tak dále. To by 

už v tom musel čert být, aby se touto metodickou cestou nedošlo k to-

mu pravému svrbějícímu slovu. 

Dále, čeština je pružná a bohatá řeč. Je tohle dílo duchaplné? Dobrá, 

napíšeme tedy: duchaplnické. Je morální? Napíšeme: morálkářské. Je 

moderní? Napíšeme: hypermoderní. Při dobrém cviku má každé slovo 

svého nepříjemného bratříčka. 

Dále, velmi vhodně lze užít takzvaných nepříjemných přirovnání. 

Dejme tomu: „Tak jako Flygare-Carlénová líčí autor dívčí dospívání…“ – 

„… děj se odehrává ve mlýně zcela tak jako u Karla Tůmy,“ a podobně. 

Také tento prostředek je velmi účinný a lze ho užíti s nejnevinnější 

tváří. 

Hlavně však, chcete-li napsat nepříjemnou kritiku, stačí úmysl. Ne-

boť ten vám pomůže nalézt prostředky a obraty, o jakých se nikomu 

předtím a doposud nesnilo. Užijete-li toho všeho a zeptá-li se vás ně-
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kdo, proč to děláte, můžete nakonec i vypnout prsa a říci (pravdivě): 

„Jdu prostě svou přímou cestou.“ 

Nuže, užijte hodně vydatně mých rad; vidíte, co všecko bych neudě-

lal pro své bližní! 

Lidové noviny 27. 4. 
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Ghéonův chléb 

Henri Ghéon, francouzský básník a soudný kritik z Nouvelle revue 

française, nepatří k básníkům u nás příliš známým. Vedle lidové tragé-

die Chléb vydal drama Kořalku, několik svazků básní a románů a mou-

drou knihu literárních esejí Naše směry; v té razil cestu mladé fran-

couzské literární generaci, jejíž jména Duhamel, Vildrac, Romains u nás 

již zdomácněla. 

Chléb hrán byl roku 1911 na Théâtre des arts se značným úspěchem 

a vydán knižně roku 1912; již tehdy upozornil jsem (v Kodíčkově Scéně 

roku 1913) na toto lyrické dílo, jehož neposlední zásluhou jest, že se 

pokouší uvésti na scénu volný verš místo klasického alexandrinu. Jak 

píše autor v předmluvě, byla hra napsána již před rokem 1900. „Ve 

hlučné akci vyzvednout dojemné a prosté gesto hrdiny práce, soustře-

dit na ně veškerý dramatický a lidský zájem, vyhnati je nikoliv až 

k symboličnosti, nýbrž k lyrické velikosti, a konečně umístiti vrcholné 

rozvinutí tohoto lyrismu v tragický vrchol dramatu, takže s ním splývá, 

takový byl náš prvotní záměr. Petr Poctivec a jeho gesto, hle, toť střed, 

srdce a jediný životní smysl našeho díla…“ Tento lyrismus, blízký Ver-

haerenovi a Whitmanovi, mluvil zvlášť silně k tehdejší naší literární 

snaze, kterou S. K. Neumann nazval „civilní poezií“; drama Ghéonovo 

ztělesňuje úsilí zcela příbuzné, i jsem šťasten, že se nyní po desíti le-

tech mohu vrátit k jedné ze svých prvých divadelních lásek. 

„Nezakrýváme si,“ píše autor v předmluvě z roku 1912, „nepravdě-

podobnost, ba dětinství skutkových předpokladů, jež byli jsme nuceni 

uvésti na počátku dramatu, abychom v tomto smyslu zahájili děj.“ 

A hle, kupodivu, za několik let poté se tyto nepravděpodobné předpo-

klady mutatis mutandis splnily – na našem těle! Hlad a bída o chléb 

jako hrozný důsledek války jsou nám dnes příliš známou věcí, ale roku 

1912 byly proroctvím, jež sám autor pokládal za dětinské. Avšak 

i prudký sociální konflikt, jenž tragicky podmalovává tuto báseň o živ-

ném chlebu, je tak nápadnou anticipací událostí, jež nastaly u nás 
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a ještě více jinde, že znova upozorňuji na datum vzniku, aby se autorovi 

nepodkládaly tendence přímo aktuálně politické. 

Aktuálnost není ovšem – aspoň v dramatě – něco, co by mělo být 

omlouváno; není však tou největší hodnotou. Tou jest u Ghéonova 

Chleba jeho lyrické posvěcení všední práce, ona „exaltace skutečna“, jež 

hledí ozářiti posvátný smysl prostých a užitečných lidských činů. Tato 

básníkova snaha udává direktivu také výpravě a režii. Obé budiž pros-

té, střídmé, skoro přísné; nikoliv revoluce davů, nýbrž „gesto peka-

řovo“ budiž smyslem a srdcem hry. A co se týče její lidovosti – pojmu, 

jenž byl u nás předmětem diskuse –, nezbývá než odvolati se s autorem 

k lidu a posléze říci s ním: „Usoudí-li se, že naše dílo nedosáhlo účelu, 

který nadále označujeme pro divadlo, totiž obraceti se ke všem i k ně-

kterým, nechať vina toho je přičtena nám a odsoudí jen nás samotné.“ 

Program k představení 6. 5. 
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Posedlost 

Každé zaměstnání, věnuje-li se mu člověk náramně důkladně, stává se 

tak trochu posedlostí: vidíme pak svět jaksi skrze své métier. Šachista 

u stolu trpí myšlenkou, že by svůj protějšek vzal věží nebo svého sou-

seda koněm. Doktor se s někým baví třeba o politice a přitom je celý 

pryč, jakého má ten někdo báječného bazedova. Literát vidí v lidech 

samé novely a tak dále. 

Ale nejchmurnější posedlost je posedlost divadelní. Takový posedlý 

režisér sedí dejme tomu v hospodě; ale místo aby vděčně žvýkal své 

sousto masa, chtěl by křiknout tady na tohohle klidného pána, že „kre-

je“ vedlejší stůl; a tamhleten stůl „má díru“; a onahle dáma „ať nesedí 

zády do publika“! Chtěl by vstát a křiknout: „Špatně! Prosím, všichni do 

kulis, já vás rozsadím znova.“ Ale co platno: jeho náhled o lepším řádu 

věcí mizí v hluku hospody a zdrcený režisér se skloní k svému talíři 

a myslí si: „Je to paseka! Ale s tím mizerným komparzem se nikdy nic 

nepořídí.“ 

Nebo řečený posedlý vyjde z temných útrob divadla a najednou stojí 

na jasném náměstí jiskřícím v jarním slunci. Stane zdrcen a málem by 

se chytil v zoufalství za hlavu. „Pane Král,“ chtěl by křičet, „vždyť to 

slunce blenduje! Harlekýna níž! Kryjte to slunce! Pane Šubrt, spusťte 

první a druhou sufitu! Pane Král, přidejte spodní rampy a stáhněte 

reflektor! Copak je tohle nějaké slunce? To musí být ztlumenější! Při-

dejte žluté! A horizont musíte ztlumit! Vytáhněte výš třetí hoření! To-

hle je všecko špatně!“ 

Avšak příroda naprosto neposlechne tohoto zoufalého hlasu; ani 

pan Král, ani Pánbůh nepřitáhne clonu před nebeský reflektor, hori-

zont oslňuje dál a uražený režisér si myslí zatínaje pěsti: „Když si lidé 

nechají líbit, aby jim to svítilo do očí…, tak ať se na to dívají. Ale mně by 

se to stát nesmělo; ne, takhle se svítit nesmí.“ I obrátí se zády k slav-

nému jarnímu slunci. Nu, z téhle strany je to trochu lepší; ale stín vpra-

vo je neprůhledný, měla by se rozsvítit druhá hoření a zapnout levá 
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galerie; horizont je příliš světlý, jako by v malírně neměli dost šmolky. 

Pozadí vůbec špatné; když ty baráky za nic nestojí, aspoň je míň osvět-

lit. A tamhleta ulice by se měla něčím zavřít! Pane Kuta, nějakou stojku! 

Znechucen obrací posedlý režisér svou pozornost k panákům na uli-

ci. Tenhle vousatý je dobře maskován, ty vousy jsou jaksepatří. Ale 

tamhleta ženská je špatně oblečena, to nic není; něco barevnějšího. 

A tamten pán si udělal špatně nos; má celý obličej jako rozmáznutý; 

copak tohle je nějaká maska? A vy, slečno, si vemte trochu víc karmínu 

a světlejší paruku. Takhle vám to nesluší. 

Tady dvě babičky stojí ve dveřích a povídají. Hej, vy, není vás dobře 

vidět; když hrajete, postavte se tady do slunce. Tuhle jde žebráček; 

hleďme, ten se dobře nastrojil, ten umí dělat figuru! Není to snad Ve-

verka nebo Roland? I ten sípavý hlas je jako opravdový. Panečku, 

z tohohle chlapíka něco bude! 

A pak, když je noc: to je laciné, udělat černočernou tmu a propíchat 

horizont hvězdičkami. Když je noc, tak má být všechno vidět až z druhé 

galerie. A tamti dva milenci na lavičce, jak to mluví? To že je nějaké 

tempo? A jak se hloupě držíte? Špatně, znova! Není vám vůbec rozu-

mět! Když se milujete, musíte hrát trochu prudčeji! A ruku výš! 

Ale jsou chvíle, kdy i posedlý režisér se docela tiše zastaví; jsou chví-

le na zemi i na nebi, kdy by chtěl polohlasem říci: „Teď je to dobře, ne-

hýbejte s tím, je to takhle krásné, je to dobře, překrásně uděláno… 

Snad, snad jen trošičku víc… jen o poznání víc spodní rampy…“ 

Lidové noviny 17. 5. 
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Noetika polemiky 

Polemikou míním zde všecky různé projevy – od oficiálního dementi 

k novinářskému šplechtu, od tlustých memoárů k ústní pomluvě –, 

kterými se člověk výbojně nebo obranně vyrovnává se svým odpůr-

cem, – no zkrátka každou obyčejnou a oblíbenou československou po-

lemiku, což je species pro sebe. 

Filozofická podstata a předpoklad polemiky je, že každý, kdo si ji 

přečte, musí nevyhnutelně mínit, že „na tom něco je“, že „musí tu být 

kus pravdy“. – „Co je to pravda?“ táže se Pilát, jeden z mála filozofic-

kých mužů Písma. Co je to pravda v polemice? Tady musíme lišit: 

1 polemizující mluví pravdu, 2. polemizující má pravdu. Ad 2 platí 

obecný poznatek, že polemizující věří absolutně, že má pravdu; což je 

(z jeho strany) úplně přirozené. Horší však je, že obyčejně věří také 

(ad 1), že mluví pravdu. Neboť – i když má k této víře nejvážnější 

osobní důvody – směšuje dvojí noetickou definici pravdy: a) pravda je 

shoda vysloveného soudu s mou myšlenkou, a b) pravda je shoda vy-

sloveného soudu se skutečností. 

a) Když polemizuji, má hlavní myšlenka je předně, že to musím vy-

hrát, a za druhé, že můj odpůrce je prašpatný chlap. Polemický soud je 

vždycky v dokonalé shodě s myšlenkou, že můj odpůrce je prašpatný 

chlap. To je základní a neochvějná pravda každé řádné polemiky, to je 

její imanentní pravdivost, upřímnost a ryzost. Kdybych nebyl přesvěd-

čen, že můj odpůrce je prašpatný chlap, jak bych ho mohl „otevřeně 

a se zdviženým hledím“ potírat? Kdyby v koutku mého srdce byl jen 

skrytý, nepřekonaný stín obdivu, srdečnosti nebo uznání k tomu, jejž 

právě odhaluji soudné veřejnosti, byla by má polemika vnitřně neprav-

divá. Bohudíky, řádná československá polemika skoro vždy je v doko-

nalé shodě s myšlenkou, že daný odpůrce je arcilotr, blbec, lhář a vra-

houn, což jí dodává morální, ale nikoliv noetický charakter pravdivosti. 

b) Neboť noetická hodnota pravdy je cele v její shodě se skutečností. 

Avšak skutečnost, jež dochází výrazu polemikou, je opět dvojí: A) že 
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někdo něco dělal, mluvil nebo chtěl, a B) že jsem se s tím někým roze-

šel. Ale zde se právě začíná noetická konfuze; neboť má polemika ne-

míní dokázati, že někdo (totiž odpůrce) něco dělal, mluvil nebo spácha-

ti hodlal, nýbrž že je arcilotr, blbec, lhář a vrahoun. Nehodlám vykládat, 

že můj odpůrce špatně tráví a má rád svou tetičku, nýbrž že má špatný 

charakter a že mně ďábelsky ublížil. Nemám zřetele k němu celému, 

nýbrž jenom k jeho nepochybné špatnosti a zvrhlosti. Avšak tato špat-

nost a zvrhlost není něco, co má býti polemikou dokázáno, neboť je 

právě samozřejmým předpokladem polemiky; je to premisa, a nikoliv 

závěr. Naopak skládaje polemiku, cítím trpce, že veškeré události, 

všecko, co můj odpůrce dělal, myslil a hodlal, nevystihne jeho špatnosti 

a mrzkosti, že to jsou jen chabé příklady, podobné různým těm obra-

zům ze života, kterými pan páter na kazatelně dokumentuje apriorní 

božské a mravní zásady. 

Z toho všeho plyne, že každá poctivá polemika má dvojí pravdivost: 

apriorní, že odpůrce je zkrátka mizera; aposteriorní, že jsem se s ním 

nadosmrti rozešel. Líčení toho, co se vlastně stalo, je noeticky vedlejší 

a nedokazatelné jako každá smyslová zkušenost, jež, jak od Descartesa 

víme, je klamná. Hledejme pod klamnými fakty apriorní ideu, pod ne-

spolehlivými zdáními neměnnou evidenci, pod zkušenostními drobty 

věčnou a spolehlivou jistotu. A tou je jen Idea Odpůrcovy Špatnosti. 

Lidové noviny 31. 5. 
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40 000 

Prý bylo 40 000 diváků na zápase Celtic–Sparta; já tam nebyl, já je ne-

počítal, ale ochotně tomu věřím. 40 000 diváků, to znamená, že tam byl 

každý desátý obyvatel Prahy, počítáme-li k Praze i Hrdlořezy, Hostivař 

a jiné mytické lokality. To zajisté svědčí o sportovní vyspělosti našeho 

obecenstva atd., abych řekl také něco pěkného; ale – 

Ale někdy je v rubrice Umění radostná lokálka: „Výstava těší se neo-

byčejnému zájmu, navštívilo ji doposud přes tisíc diváků.“ Jindy je pre-

miéra dejme tomu Dona Carlose a v referátě čteme: „Přes vydatné va-

tování bylo hlediště poloprázdné.“ Ve všech pražských divadlech, ve 

kterých se pěstuje aspoň trocha umění, je nějakých osm nebo deset 

tisíc míst; je-li trochu pěkná jarní neděle, mohli byste napočítat ve 

všech pražských divadlech tak asi tři tisíce diváků. Ale na zápase Cel-

tic–Sparta byla návštěva 40 000. Krom toho se slavnostně otevíral sta-

dion, kopalo se, běhalo se, veslovalo se, šlapalo se na dvaceti různých 

místech; jestli někomu té neděle napadlo hrát v nějaké koncertní síni 

na housličky nebo na hubu, stěží by dostal ze svého publika partii ala-

géru45. Neboť čtyřicet tisíc lidí bylo na Letné, tak jako jich bylo sedmde-

sát tisíc před Těšínem, před Těšínem. 

Z doby, kdy jsem býval levým křídlem, si pamatuji, že je to ukrutně 

napínavé, vpálit gól nebo kopnout nepřátelskou spojku do bérce; ale 

stejně z vlastní zkušenosti vím, že na jakémsi mezinárodním zápase, na 

který jsem dostal sedadlo, mne zajímala jediná otázka: co vlastně vidí ti 

natlačení stojící lidé a jak mohou, abych tak řekl, vůbec dýchat. Tuto 

otázku jsem osobně dosud neřešil, neboť bych tam nešel, ani kdybych 

dostal obol starořecké valuty. Předpokládám jen, že tu asi je nějaká mně 

neznámá rozkoš nevidět nic, tlačit se, funět, smrdět, cítit na břiše něčí 

loket a v žebrech něčí koleno a nezřízeně se bavit tím, že všem mým sou-

sedům a jiným třiceti tisícům lidí se daří stejně mizerně. Myslím, že tam 

lidé chodí jen ze zlomyslnosti, aby svou přítomností ještě přidali kapku 

                                                             
45 Hazardní karetní hra. Pozn. red. 
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k celkové dezolátní situaci. „Počkejte, chlapi,“ tak asi přemýšlí každý, kdo 

běží na mač, „já vám pokazím tohle nedělní odpoledne; budu vám šlapat 

na nohy, budu vás šťouchat, budu stát na špičkách, abyste jó nic neviděli, 

když už já nic nevidím, budu vám říkat krobiánstva, budu se potit jako 

nechci říct co, zkrátka bude to legrace, až budete mít stejný dožer na 

mne jako já na vás a jako každý z nás na každého druhého, že je tady 

taky.“ – Jsou podle všeho nějaké takové nenávistné zdroje zábavy a já 

chápu, že za nimi běží celá Praha (s Hrdlořezy atd.). 

Ale z této určité zábavnosti plyne poučka pro výstavy a divadla. Proč 

tam vlastně nikdo nechodí? Obyčejně si lidé myslí, že v divadlech, kon-

certech, uměleckých výstavách je prázdno prostě proto, že tam nikdo 

nechodí. Pravda je opačná. Nikdo tam nechodí prostě proto, že tam je 

prázdno. Je tam příliš pohodlno. Je tam příliš dobře vidět a slyšet. Je tam 

příliš dobrý vzduch. Není tam tlačenice. To vše je nudná situace. 

Chcete-li zachránit divadla, koncerty a výstavy, musíte improvizovat 

tlačenice. Neomezujte přístup. Pusťte čtyřicet tisíc lidí do divadla, které 

je stavěno pro patnáct set. Nechte, ať si každý vybojuje místo lokty 

a kopyty, zuby a drápy. Dovolte, aby se na sedadlech stálo. Dbejte, aby 

u obrazů byl takový nával, aby z nich nebylo vidět ani rámy. Zařiďte to 

tak, aby se na herce křičelo dejme tomu „surovost“, „ruka“, „srabař“ 

a podobně. Zatímco nebude slyšet vlastního slova, může se publikum 

mezi sebou hádat. Ventilátory mohou vhánět do hlediště umělý zápach. 

Čím teplejší den, tím víc se musí divadlo přetopit. A tak dále. 

Nebo si snad myslíte, že na poslední hospodářskou výstavu byl ta-

kový nával proto, že všichni ti lidé se zajímali o hospodářství? Nebo že 

na PVV jsou návaly proto, že tam je vidět něco jiného než ve výkladních 

skříních kterékoliv ulice? Bůh uchovej, není tam nic zvláštního a ne-

obyčejného a to, co tam je, nikdo ostatně v tlačenici nevidí; ale lidé tam 

jdou proto, že tam je nával, že se to tam všecko hrne. Tajemství hro-

madného úspěchu kterékoliv věci je jenom v té hromadnosti; neboť 

národ se chce bavit; to jest národ se chce tlačit. 

Lidové noviny 7. 6. 
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Nemohu mlčet 

Nemohu mlčet a musím před vás, čtenáři Absolutna, předstoupit jako 

veřejný kajícník a prohlásit: nepovedlo se mi. Už jednou jsem došel 

k poznání, že člověk obyčejně myslí něco jiného, než by měl, řekne něco 

jiného, než si myslí, a že ti ostatní mu rozumějí něco jiného, než co 

vlastně řekl. Ale přes toto nevyhnutelné nedorozumění, se kterým mlč-

ky počítám, musím se tentokrát obžalovati: nepovedlo se mi to nad 

přípustnou míru. Napsal jsem svou věc tak špatně, že ti nejvěhlasnější 

z nejvěhlasnějších, dokonce ani pan rada Vodák, ani moudrý přítel Mi-

roslav Rutte, ani někteří jiní v ní nenašli ani památky po tom, co jsem 

vlastně chtěl. 

Kdybych ji nyní mohl psáti znovu, napsal bych místo ní podle da-

ných rad Balzakovo Hledání absolutna, doplněné Dostojevského Vel-

kým inkvizitorem, udělal bych z toho román srdcí a duší, za prvé ro-

mán sama vynálezce, za druhé román podnikatele Bondyho, tloukl 

bych na vhodných místech vřelým lidským srdcem, vše bych řádně 

složil podle vnitřní a vnější nutnosti, jak se sluší a patří, a celek zakončil 

obrazem budoucí přetvořené společnosti, která se už neživí jitrnicemi. 

Bohužel to vše nenapadlo mne, nýbrž teprve kritiky; je pozdě napravit, 

co se stalo; uznávám vše, co jsem měl učinit, ale těším se aspoň pomyš-

lením, že jsem chtěl něco docela jiného, než co jsem po mínění jiných 

provedl. 

Tak tedy jsem chtěl, především, napsat cyklus fejetonů pro noviny; 

tedy něco látkově hodně všelijakého, aktuálního, lehce souvislého a tak 

dále. Moudrý přítel Rutte míní, že jsem „pocítil asi sám architektonic-

kou vratkost Továrny na Absolutno a připojil k ní podtitul román-

fejeton“. Naopak, nejdříve jsem napsal podtitul román-fejeton, a teprve 

k němu jsem připojil postupem času všecko další. Chtěl jsem napsat 

patnáct fejetonů; ale protože jsem měl příliš mnoho práce, napsal jsem 

jich třicet. A když to pak lidé mocí mermo chtěli vydat v knížce, patří 

jim to; má krev na jejich hlavu. 
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Za druhé se přiznávám, že jsem v těchto těžkých a vážných dobách 

chtěl napsat něco šprýmovného. Chápu, jak musí být kritik pohoršen, 

postřehne-li tento úmysl. Neboť u nás je legrační jen to, co lidé dělají 

vážně. Nyní uznávám, že je to nemístné, psát veselý fejeton vesele; příš-

tě budu nudný jako úvodník a vážný jako Národní hospodář; a až budu 

zase číst, že u nás není a není humoru, budu z té duše souhlasit. Ctěná 

kritika má vždycky pravdu. 

A za třetí – ano, to je jádro pudla, za třetí jsem celou věc bral vlastně 

náramně vážně. Nevím opravdu, jsem-li „skvělý mozek“ či co, ale jsem 

podle svého mínění dosti fádní a neúnavný moralista, třeba neúspěšný, 

jak už moralisté bývají. A mám-li říci pravdu, celý utopistický děj To-

várny, všechna ta psina, všechno to „snížení k podprůměrné úrovni“ je 

jen záminka, prostředek a mise en scene46 k vyjádření několika myšle-

nek, které beru tuze opravdově. Je mi líto, že jste tu našli jen psinu. Je 

mi líto, že jsem nebyl srozumitelnější… pro nadprůměrnou úroveň. 

Celá Továrna na Absolutno je poháněna filozofií relativismu: filozofií, 

která není nikterak nová ani vznešená, filozofií, kterou do omrzení 

opakuji ve svých knížkách, v Pragmatismu, v Kritice slov, v článcích, ve 

všem, co mi vychází z rukou, a se kterou vás budu myslím ještě dlouho 

zlobit. Jakpak bych měl krátce říci její smysl? Pro mne to je jediná cesta, 

jak možno milovat člověka, klesá-li naše víra v lidstvo; jak možno milo-

vat hledání pravdy, nelze-li najít pravdu; jak možno spojit nejhaneb-

nější skepsi s naivní a účinnou důvěrou. Prosím vás, dovolte, abych se 

k tomu vrátil později; nyní ji chci ukázat na Absolutnu, třeba se stydím, 

že z něho nečouhá s urážlivou jasností. 

Myslete si, že našemu lidstvu se zjeví sama Absolutní Pravda, sám 

Bůh; nehledíc k tomu, že ti nebo oni z něho udělali obchod, nehledíc 

k tomu, že by rozvrátil náš společenský řád, založený na základech 

zcela bezbožných (což oboje se dokazuje v první polovině knížky), na-

dělalo by z něho lidstvo hned a nevyhnutelně pouhé modly, relativní 

polopravdy, kusá a úzká hesla sektářská, nacionální a zájmová; v tomto 

                                                             
46 Aranžmá, režie, příprava (divadelní hry…). Pozn. red. 
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světě by vynikl Bůh ševců a Bůh krejčířů, pravda Evropanů a Mongolů, 

a nyní ve jménu Boha, Pravdy, Rasy nebo čehokoliv velkého by povstal 

člověk proti člověku proto, že kouř jeho oběti jde jinou cestou než kouř 

jeho bratra Abela. Ach, je to stará myšlenka, ale není zbytečná v dnešní 

civilizaci a dnešním stavu světa; tolerance není ještě ctností nejčerněj-

šího novověku, ve kterém žijeme. Každý, kdo věří v nějakou Pravdu, 

myslí, že má proto nenávidět a zabíjet člověka, který věří v Pravdu jiné 

tovární známky. Je nějaký prostředek proti této nesmiřitelné nenávisti? 

Nevidím jiný než v poznání, že člověk je něco cennějšího než jeho 

„pravda“; že si můžeme rozuměti přes rozdíly víry, úpravy zelí nebo 

názorů o Janu Nepomuckém. Je třeba zlehčiti dogmata a změkčiti prav-

dy, abychom pocítili blahovůli k člověku. Vyklidil jsem svůj mozek od 

soustav, aby mé srdce bylo čisté a volné. Promiňte, Absolutno je příliš 

metodické, než aby to byla psina. Mělo být kritikou a nabádáním. Je 

negativní a prostořeké, ale není frivolní. Za každým jeho záporem je 

nebo měla být podaná ruka; nechtěl jsem ji nikomu vnucovat, ale zaráží 

mne, že je tak lehko ji přehlédnout. Měla být patrně zaťata v pěst 

a tlouci do stolu: hrome, já jsem tendence, já mám pravdu, nebo ti vy-

razím zuby. A já přece ani teď nechci nikomu vyrážet zuby. 

Lidové noviny 10. 6. 
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Musím dále 

Když už jsem začal trochu mluvit o sobě, musím dále; ne že bych přišel 

na chuť mluvení o sobě, ale záleží mi ještě na jedné či dvou věcech, 

abych byl jasný. Napsal jsem řádku knížek a každá je, jak se říká, z jiné 

vesnice; tahle je veselá, jiná smutná, tahle abstraktní, a ona zas ne. 

A protože někteří už z toho vynašli, že píšu pokaždé něco jiného, něco 

extra, něco nesouvislého se vším ostatním, nechci jim kazit radost; pro-

zradím jim místo toho svou slabost daleko horší: že jak se mi zdá, píšu 

pořád a pořád to samé, jen kabát je trochu jiný. Opakuju se prostě. 

V celé své práci omílám do omrzení dvě zpola morální, zpola noetická 

témata. První je negativní Pilátovo: Co je to pravda? Druhé je pozitivní: 

Každý má pravdu. A nyní to trochu vyložím na svých knížkách. 

Začalo to geneticky v mém Loupežníkovi. První dva akty patří do mé 

minulosti; dávají zpola za pravdu darebnému mládí. Mezi nimi a třetím 

aktem uplynulo mých deset let. Ve třetím aktě se svět mění. Každý má 

pravdu. Má ji loupežník, má ji pan profesor, má ji Lola, má ji Fanka. 

Však tehdy mi přítel Kodíček jaksi vytkl, že v dramatě nemají mít 

všichni pravdu, že dramatik musí za někým ze svých lidí stát. Nemohu 

si pomoci, já stojím za všemi; snad proto píši komedie místo dramat. To 

je mé neukojitelné dojetí ze života, že se musím zastávat všech. Stejně 

je tomu v mých Robotech. Tady zase mají všichni pravdu. Má ji Domin 

se svým nadčlověckým snem, má ji Fabry se svým technickým pokro-

kem, má ji Busman i Alquist, má ji Helena, mají ji Roboti. Každý si tu 

svou pravdu musí tragicky odnést, neboť jinak by nebyla veliká. A jako 

v Loupežníkovi se po konfliktu pravd žije dál – žije teskně, ale hlubo-

ce –, tak i v Robotech život přetrvá všecky ty ztroskotané pravdy; ne-

boť kdyby nebylo důvěry v život, mohl bych se jít oběsit. Nic u mne se 

nekončí smrtí. Neříkám, že život (v nějakém vitalistickém smyslu) je 

sám řešením a účelem všeho; ale je věčným závěrem, pokračováním 

a usmířením všeho, a prosím vás, tuhle usmiřující stránku mi nechte. 
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A nyní – věřte mi prosím, že mluvím bez kliček – tato věta, že „každý 

má pravdu“, se může a musí říci také jinak: nikdo nemá pravdu. To 

neznamená, že není pravdy nebo že pravda nestojí za to. Znamená to 

jen možnost smířiti se s tím, že jiný nevěří v mou Pravdu, neuctívá mé-

ho Dědka a neotročí mému Všelidskému Zájmu; smířit se s tím potud, 

že ten jiný mi zůstává člověkem, a ne bestií, kterou mohu odstřelit ne-

bo aspoň nenávidět. Tuto negativní formulaci jsem se pokusil naznačit 

v Továrně na Absolutno, a zejména společně s bratrem v Životě hmyzu, 

ve kterém jsme zlehčovali nejrůznější lidské hodnoty a podrývali 

mravní řád, víru v život a kdesi cosi. Neboť, jak řekl pan rada Vodák, 

není přec všecka láska jen motýlí a všechen stát jenom mravenčí. Nu 

ovšem, ale tuto generalizaci jste prosím provedli vy, a nikoliv my. Nám 

stačilo podati analogii; avšak její žití a jeho okruh, to už je věc divákova 

svědomí. My jsme nežalovali; my jsme nedokazovali, že dejme tomu 

rodina je špatná, neboť takový důkaz je absurdní; šlo jen o to, vzbuditi 

jakousi pochybnost, neboť teprve za pochybností počíná se práce 

osobní kritiky, svědomí a praktického užití. Neřekli jsme, že kapitál je 

špatnost; řekli jsme jen, že je to kulička mrvy, a to slovo dělá už dnes 

jistou službu v životě; a kdybyste na nás neměli vztek, našli byste tako-

vých víc, a lepších. Služba v životě – ano, nic víc a nic míň; a vy jste to-

mu říkali „psina“ 

Abych se ještě vrátil k svým knížkám. Někdy se až napodiv chodí ko-

lem a netrefí se na to hloupě jednoduché, co je na dně věci. Tak napří-

klad Boží muka mají ten smysl, že hledání pravdy je víc než pravda 

sama, že největší hodnota pravdy je v jejím tušení a prožití, že je-li kaž-

dé poznání omezené, je cesta za pravdou sama duchová neomezenost. 

Této knížce se říkalo, že je abstraktní; zatím to je polemika proti racio-

nalismu. Trapné povídky se zase vracejí k tématu: každý má pravdu. 

Neboť tady lidé jednají špatně, zbaběle, krutě nebo slabošsky, jedním 

slovem trapně; a celý vtip je v tom, že nikoho z nich nemůžete odsou-

dit; po nikom hodit kamenem; podařil-li se mi aspoň trochu tento po-

vídkový cyklus, musel jsem docíliti mučivého dojmu, že není koho sou-

dit. Chtěl jsem ukázat člověka v ponížení a slabosti, aniž by byla sní-
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žena jeho lidská hodnota. Koneckonců i to je pokus o zhodnocení člo-

věka a života. Já vím, že jiní líčí vrcholy dokonalosti, vysoké a náramné 

duše, absolutní pravdy, nadosobní ideály a podobné věci; co je však 

platna tato dokonalost, když z její výše se mi jeví život prvního bližní-

ho, kterého potkám, tím bezcennější, malichernější a nevykoupenější? 

Povím vám, že sama humanita, sám socialismus srdce, sama láska 

k lidem musí být živena nekonečnou shovívavostí; že musíme své srdce 

a svůj mozek zbavit všeho násilí, aby nám – podle Kanta – byl člověk, 

totiž každý člověk, cílem, a ne prostředkem. Je příliš mnoho násilí 

v našich ideálech, pravdách, apoštolátech a hodnoceních; a chcete-li 

otřásti touto násilností, tu to kupodivu platí za nihilismus a popěrač-

ství, například u pana Götze. Což je příznačné pro dnešní civilizaci. 

Je mi líto, že musím takto vysvětlovat své knížky. Vždy jsem chtěl 

být především srozumitelný a důsledný, a za druhé jsem nesmírně to-

lerantní ke svým kritikům. Mne nezlobí, že se jim to všecko nelíbí; ale 

nerad bych v některých vážných věcech nechal mást své čtenáře. 

Lidové noviny 18. 6. 
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Úspěch, export a jiné věci 

Ještě jednou a snad naposled zneužívám volnosti psát sám o sobě; 

bůhví že to nedělám z neskromnosti. Jsem totiž pronásledován takzva-

ným „úspěchem“; na každém kroku se mi otírá o nos, vyčítá se mi, kal-

kulují se mé tantiémy a příjmy, píše se, že objevuji „eldorádo zlata“; 

a s velmi nešetrnou potažností psal onehdy pan rada Vodák v Čase: 

„Vždyť ti, kdož zabírají dnešní knižní trh, podlehli většinou obecné 

nákaze a při svých knihách hledí především jen k obchodnímu a vý-

dělečnému jejich účelu. Nejde jim o to, co čtoucím podají…, nýbrž spíše 

o to, kolik výtisků budou tisknout, kolik budou brát za první tisíc, kolik 

za druhý. Bude někdo tvrdit, že to nemá vlivu na obsah a ráz knih?… 

Náhodou vyšla právě nová kniha Karla Čapka… Jistěže s ní… bude mít 

dokonalý… úspěch… a nebude si musit stěžovat, že se beletrie málo 

prodává…“ To stačí, že? A ještě se píše, že pracuji pro export, a jiné ta-

kové pozornosti. Tedy dovolte, abych se sám trochu obíral svými úspě-

chy a miliony. 

Páni kolegové z literárního cechu, kdopak z vás mne rozmazloval 

přátelskými úspěchy? Prosím vás, přihlaste se, u koho jsem si získával 

špetku kadidla; přihlaste se, koho jsem si předcházel a zavazoval něja-

kou kamaráderií, od koho jsem co žádal nebo si nechal pomáhat. Stojím 

sám jako snad nikdo z vás, neopřen o politickou stranu, generaci, žur-

nály a styky; bit jako žito, najde-li se příležitost, málem umlčen v po-

lovičce svých knížek, vždy souzen přísně, snad přísněji než jiní, jistě se 

nesluním jako váš favorit, vás, kdo máte v rukou „veřejné mínění“. Nu-

že, na to si ani v nejmenším nestěžuji; naopak, jsem velmi rád, že jste 

přísní a že nejste mými protektory; ale pak opravdu nemáte mi proč 

vyčítat „úspěch“, za který nejsem nikomu nic dlužen. Ani ne obecen-

stvu. Vždyť mé knížky a hry doufám nikoho nehladí po srsti; neplavu 

ani s nacionalismem, ani s kolektivismem, či co jiného je v módě; ani 

v tom si snad nikoho nepředcházím. Je-li tu nějaký „úspěch“, já za to 

jistě nemohu; ani vy ne; ale budiž řečeno pro potěchu, že slušná část 
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mých knížek (a zrovna z těch mně nejmilejších) se neprodala ani v ti-

síci výtiscích. 

Ano, pak tu je druhý bod: že pracuji pro export. Prosím, já neudělal 

ani krok pro to, aby mne někdo překládal; ani já, ani nikdo jiný neměl 

vlivu na zahraniční zájemce; po pravdě musím říci, že cestu za hranice 

mi otevřeli němečtí dopisovatelé, se kterými se osobně ani neznám. Nu, 

říká se aspoň, že prý píši schválně a vypočítavě pro export. Zatím 

ovšem Loupežník je vlastně nepřeložitelný pro lokální barvu, Hmyz 

nepřeložitelný pro české slovní hříčky a ztížen rýmovanými verši; 

a má-li se nyní překládat Absolutno, tu se tomu sám divím. Co už mám 

dělat, aby se mé knížky nepřekládaly? Mají být lepší nebo horší, aby je 

nikdo nechtěl? Je ovšem docela přirozeno, že vyhraje-li Sparta za hra-

nicemi, je to pro nás radost veliká, ale dostane-li se český literát za 

hranice jazyka, musí se mu to zhořčit: musí se říci, že je exportér, ob-

chodník a podobně. Dokonce jedno pařížské divadlo chtělo hráti mé 

Roboty, dostane-li 10 000 franků subvence, jak je v Paříži u nesub-

vencovaných divadel obvyklo a jak se bez okolků dělá pro koncerty 

a podobně; byla z toho v novinách aféra; mlčel jsem k ní, protože mi 

bylo řečeno, že na věci má zájem naše vyslanectví v Paříži. Byla by sta-

čila osobní demarše, aby se poprvé hrál český kus v Paříži; já jí neudě-

lal. 

Zbývají moje miliony. Je nepříjemno mluvit o věci tak soukromé; ale 

nač demoralizovat veřejnost míněním, že se u literatury bohatne? Zcela 

upřímně: za deset let jsem si vydělal svou literaturou asi sto tisíc; a to 

znamenalo být pilný jako málokdo druhý. Ty báječné tantiémy z ciziny 

mně vynesly dosud asi dvě stě korun; chcete-li, rozdělím se o ně s celou 

literární obcí, aby mně nikdo neměl co vyčítat. A panu radovi Vodákovi, 

který tak jemně narážel na mou výdělečnost, povím jeden příklad: Víte, 

kolik spotřebuje času režie jednoho kusu? Mne stojí dobré tři neděle. 

A víte, co to vynese? Krom všelijakých kritik osmdesát korun. Mohl by 

se také zeptat mých nakladatelů, jak s nimi kramařím; ale o to konečně 

nejde, nejde ani o mne – jde tu o zvláštní podívanou: jaký hluboký zá-

jem o kapsu českého literáta! Kdybych byl advokát nebo obchodník 



445 

a vydělal za rok tolik, co mi vyneslo deset let práce, nikdo by se nad tím 

nepozastavil. Ale český spisovatel má jedinou odměnu za svou práci 

hledat v ideální minci: v tom, co o něm páni kolegové zaživa napíší. 

Lidové noviny 23. 6. 
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Slovo, kterého nemáme 

S vámi, pane, jenž psal jste o krásách češtiny, plně souhlasím; máme 

pěknou, oblou, bohatou, přesnou, srostitou, srstnatou a vůbec zname-

nitou řeč; ale v celém slovním pokladu jazyka, v celé lexikografii, lite-

rární historii a dialektologii byste marně hledal jedno slovo, jedno slo-

vo, kterého nemáme a kterého bychom nesmírně potřebovali ve vyš-

ším kulturním a celonárodním zájmu; název pro věc, kterou Němci 

nazývají Kitsch a které my z nedostatku ryzího, původního, českého 

jména říkáme v české transkripci „kýč“. 

Nevím, zná-li každý z čtenářů přesný význam tohoto pojmu; zná jej 

každý umělec, – pokud se ovšem netýká jeho samotného. Není nikterak 

snadné definovat, co to je kýč; je to umělecké dílo, které vlastně není 

uměleckým dílem, ačkoliv se tak tváří; je to špatný obraz nebo kniha 

nebo hudební kus, který se líbí, ačkoliv je špatný, nebo právě proto, že 

je špatný; je to vyhovění populárnímu vkusu; je to efektní a povrchní, 

hloupé a přitom vypočítavé; je to ohavné a úžasně oblíbené; je to líbivé, 

sentimentální, frivolní, navoněné a nakadeřené a napentlené a laciné 

a módní a sprosté a pohodlné k dělání a chápání; je to zkrátka kýč, ji-

nak se to nedá říci. Je toho podle opatrného odhadu dobrá polovina ze 

všeho, co se tiskne, hraje a vystavuje; je to nejrozšířenější fakt v ne-

ohraničené oblasti zvané „umění“; je to fakt světový, mezinárodní, 

zdomácnělý ve všech civilizovaných zemích, vysoce vážený, nevyhnu-

telný a rozhodně nepostradatelný – a přece v češtině nemá jména! 

Nemyslete si proboha, že nemáme toho slova, protože nemáme od-

povídající skutečnosti. Přesného jména nemají ani Francouzové, ačko-

liv dosáhli v kýčích přímo klasičnosti (říkají tomu trochu oklikou „po-

mpier“), ani Angličané, kteří říkají kýči zpravidla jen „umění“; my 

máme kýče, neboť nejsme barbaři, ale nemáme pro ně svého slova. 

A přece by toho slova bylo ukrutně zapotřebí; nejen pro ateliérovou 

hantýrku, ale k dennímu užití. Kdybychom měli dobré slovo, shledali 

bychom rázem, že jsou nejenom kýče umělecké, ale také kýče politické, 
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řečnické, novinářské, kritické, etické a všelijaké jiné; shledali bychom, 

že ve všech oborech lidské činnosti jsou kýčaři a… ti druzí; ale nemáme 

správného slova. Uherské království za to slovo! Veřejnou desetitisíco-

vou soutěž na vynález dobrého slova! 

Musilo by být hladké, aby snadno vylétlo, jak se říká, z huby; musilo 

by trochu mlasknout, jako když se rázně přilepí nálepka na správné 

místo; musilo by být stručné, jednoslabičné a střelhbité, aby neztratilo 

nějakým protahováním na včasnosti užití. Nikdy se totiž nekřikne dost 

včas, že to nebo ono je kýč; než to tak nazvete, už to znárodní a získá 

ohromné popularity. 

Myslím, že ministerstvo osvěty nevypíše skvěle dotovanou soutěž 

na vynález tohoto důležitého názvu. Ale snad se najde filolog, kritik, 

poeta, čtenář, kterému zazní v uše pěkný termín, jenž by stál za obecné 

zavedení. Tisícům vzdělaných lidí by se tím ulevilo. Lehčeji by se žilo. 

Lépe soudilo. Někdy lépe nadávalo. 

Ježto se kýč nedá vyhubit, musí se aspoň pojmenovat. Vždyť i Adam 

pojmenoval všechna zvířata, která se mu nepodařilo vyhubiti. Má-li věc 

jméno, lehčeji se pozná; to mi potvrdí například lékaři; bylo nejdříve 

třeba pojmenovat nemoci, aby se mohly pak dělat diagnózy: co nemá 

jména, má jen poloviční, stínovitou, mátožnou existenci; pokud nemá 

kýč specifického názvu, rozlízá se bez hranic veškerým uměním. Jméno, 

to jsou zároveň hranice; ohraničíte kýč, dáte-li mu jméno. Hledá se 

dobrý název. 

Lidové noviny 30. 7. 
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Pozvání k předplatnému 

Sezona končí. Pánové a paní, 

my tedy děkujem vám nastokrát! 

Dobrou noc přejeme. Je konec hraní, 

principál vezme nás a ve veliké skřínce 

nás, panáčky a herce, princezny a prince, 

uloží po jednom či po dvou spát. 

A kdyby celý rok se sebevíce hrálo, 

zdá se nám nakonec, že toho bylo málo. 

My dali vše, však více bychom dali; 

kdo může za to, že je rok tak krátký! 

A přec když trochu ohlédnem se zpátky, 

my toho tady až dost napáchali: 

Othello černý zabil Desdemonu, 

když ukrutně jí klekl na prsa, 

kasičku vzali panu Harpagonu, 

Faethón rekordně chtěl vzíti nebesa, 

Troila klamala Kressida nevěrná, 

Sganarelle dobráček se paroháčem cítil, 

rozžata mlynářova tichá Lucerna 

a Měsíc nad řekou vám na dno duší svítil, 

i Chléb jsme podali vám z galských polí, 

vás Stará historie ještě bavila, 

a Heda Gablerova sáhla po pistoli 

a na jevišti se vám střelila, 

a ještě – ještě jiných her snad dvacet, 

však nejsem divadelní cedule. 

Co hotovo, už tím je minulé, 

a tedy nakonec nám dejte jen své „placet“. 

A měl-li někdo z vás kdy velký dopal, 

že kus byl mdlý, neb že to herec zkopal, 



449 

já nejhorší byl: neboť kdykoliv jsem hrál, 

já jsem tu celou hru vždy prostě Zakopal. 

Tož řeknem si to nyní před tou oponou: 

co nejlíp hrát, jen v tom je celý vtip, 

však větší vtip je hráti ještě líp, 

a to my chceme zkusit příští sezonou. 

Principál zaloví zas ve své velké skřínce, 

vytáhne princezny a kašpary a prince, 

ta ona figurka snad bude zbrusu nová, 

však z dřeva dobrého, a všichni dohromady 

dostanou do úst zbrusu nejnovější slova. 

My budem tady.47 I vy buďte tady. 

Sezona končí. Škoda že je po ní. 

My byli s vámi jako jedna rodina. 

Však slyšte, inspicient právě zvoní. 

Mé panstvo, nová sezona se zase počíná! 

Leták Městského divadla na Královských Vinohradech, srpen 

                                                             
47 My budem tady, toť se ví, až na ty, 

kdo bohužel nám ukázali paty. 

Po nových loutkách je teď sháňka veliká. 

Řezat je bude P. T. kritika. 
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Čtivost 

Přišla mi do rukou řada knížek z veřejné půjčovny, která každé vypůj-

čení označí v samotné knize razítkovým datem. Byly to knihy básnické, 

tedy poměrně málo žádané. A tu bylo zajímavo sledovat jistou „křivku 

zájmu“, která se shodně jevila na všech knížkách. Po roce 1900 byla 

čtivost nepatrná. Někdy uplynul rok nebo dva, než se na knížku našel 

nový čtenář; většinou byl tak jeden za rok. Po roce 1906 čtivost stoupá, 

kolem 1910 už je asi trojnásobná. Roku 1914 se vyšvihuje na nejvyšší 

míru, známý už důsledek války; 1917 opět ochabuje – patrně aprovi-

zační starosti zaměstnávají člověčenstvo. 1918 ještě větší pokles; nečte 

se skoro vůbec. Od roku 1919 opět povlovné stoupání čtenářského 

zájmu. – To není statistika; nemohu říci, že by toho a toho roku přišel 

na jednu knížku jeden celý sedmdesát tři setiny čtenáře; ale tak mi 

připadá, že ty záznamy dat ve vypůjčených knihách jsou literky, ze kte-

rých by literární historie mohla číst slova a věty; nebo dokonce i ně-

jakou myšlenku. 

Lidové noviny 12. 8. 
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Archiv života 

Představte si, jak by bylo hezké, kdybychom z ničeho nic vlastníma oči-

ma uviděli Karla Jaromíra Erbena, jak ve svém dlouhém černém šosáku 

jde po mezi; roste tam mateřídouška a slzičky Panny Marie a Karel Jaro-

mír Erben zrovna myslí na nějaký sladký rým. Nebo kdybychom potkali 

Josefa Mánesa; mhouřil by oči proti slunci, rozháněl by se při chůzi dlou-

hou kostnatou rukou a mířil by někam, kde je pěkně. Byla by to setkání, na 

něž bychom po celý život pamatovali. Bohužel takto je potkáme (a ani to 

není ovšem jisté) až na onom světě; ale tam to už asi nebude tak intimní. 

Tím hned přicházím k věci. Dnes není nic snazší než potkat vynikají-

cího člověka a toto setkání řádně zabalit, očíslovat a schovat do archivu. 

Míním v podobě filmového pásku. Několik metrů celuloidového filmu by 

stačilo, aby se za sto let promítl obraz člověka, na něhož bude si budouc-

nost vzpomínat; jeho chůze, obvyklý náklon hlavy, nějaký charakteris-

tický a bezděčný pohyb, jenž je tak osobitý a psychologicky aspoň tak 

dokumentární jako písmo, to vše by bylo věčně tady, nezfalšováno 

a neodživotněno, jak to bývá na portrétní fotografii; obraz tak určitý, že 

by vydal sám za svazek korespondence a vzpomínek a faksimilů a studií. 

Sám Arne Novák, který z náruživé konzervativnosti nejen nikdy netele-

fonoval, ale také nikdy nebyl v biografu, by myslím byl dojat, kdyby viděl 

na plátně putovati bolestný stín Boženy Němcové; nebo procházku Jana 

Nerudy; nebo třeba Svatopluka Čecha v zahrádce v Obříství. Myslete si, 

kdybychom měli takový životní archiv minulého století, jaký by to byl 

národní poklad! Děláme někdy až mnoho řečí, přestavuje-li se střecha na 

domku, kde kdysi pobýval ten onen veliký člověk; kupodivu nám nena-

padá, abychom nechali budoucnosti památky, o které by stála. 

Nuže, žádná filmová společnost nemůže založit tento archiv památ-

ných lidí. Nemůže totiž čekat padesát nebo sto let, aby pak svůj snímek 

jubilejně půjčovala. Je až hloupé říkat, že by to „musil udělat stát“, jak 

se samo sebou rozumí; honem podotýkám, že o něco doleji navrhnu 

hned úhradu. Tedy stačil by jeden slušně placený kinooperatér, jeden 
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kinoaparát, pár set metrů filmu a suchý sklep. Ministerstvo osvěty by 

mohlo z dlouhé chvíle udělat seznam osob, které by za těch pár metrů 

filmu a za tu náhražku věčnosti stály; nebyli by to sice naveskrz ti pra-

ví, ale bylo by to přece jen lepší, než kdyby je navrhovala naše ctihodná 

Akademie nebo naše neméně ctihodné Stavovské Organizace. Často by 

ovšem řečený kinooperatér přišel třeba až na funus těch památných 

osobností, ale i to má svou cenu; neboť přitom by se zachovaly pro 

věčnost aspoň různé oficiální tváře. 

Zkrátka přes všechny myslitelné hlouposti a chyby by tak vznikl ar-

chiv veliké ceny pro budoucnost; největší chybou by bylo otálení. Já 

sám jsem před časem složil takový jakýsi film Zlatý klíček; byla to 

vlastně jen vzpomínka, aby se archivovala herecká tvář Vojanova. Než 

k tomu došlo, Vojan zemřel. Z herců teprve málo zbývá po smrti; jen 

vzpomínka – a té lze dát věčnost. Poměrně nejvíc zanechá po sobě lite-

rát a hudebník; dílo výtvarníka se rozptyluje a zachází, dílo učence 

a vynálezce se zapomíná. Bylo by třeba veliké všestrannosti, aby archiv 

tváří zachytil celý kvetoucí intelektuální život národa. 

Nerad bych patřil k lidem, kteří ukládají státu překrásné povinnosti 

bez ohledu na to, kdo to zaplatí. Poradím úsporu, která daleko zaplatí 

výlohy s tímto archivem; abych nešel daleko, tedy úsporu právě ve fil-

mové branži. Máme totiž filmovou cenzuru, a dokonce hned dvojí; ne-

vím, kolik inteligentních lidí se musí denně dívat na všechny nevýslovné 

pitomosti, které se natočí v ubohé světové kinoprodukci. Myslím, že to je 

nelidské mrhání lidským rozumem, který je za toto trápení ovšem hono-

rován. Stačila by přece máločlenná úřední předcenzura, která by krátce, 

bez dalšího řízení propouštěla filmy nezávadné. Jen závadné a složitější 

případy by žádaly kritiky širšího cenzurního sboru. Není přece nutno, 

aby dejme tomu třicet vzdělaných cenzorů schvalovalo Prachovské skály 

nebo Jeho Veličenstvo Fairbankse. Věřte, tím by se ušetřilo mnoho peněz 

zbytečně placených za zbytečné mrhání časem. 

A za ty peníze se může pořídit tak pěkná a věčná věc jako archiv života. 

Lidové noviny 13. 8. 
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Čechov 

Právem prvenství znamená toto jméno milého klasika Antona Pavlovi-

če; nevím, nebude-li budoucnost pod ním rozuměti jeho synovce, herce 

M. A. Čechova. 

Herecké umění, jaké jsem viděl v jeho Erichu XIV., viděl jsem poprvé 

v životě; a nedovedu si představit, že bych kdy mohl spatřit více. Loni 

Praha jako zuřivá tleskala Kačalovu; byly to triumfy, které se přes vše 

nikdy nesnesly na hlavu Vojanovu. Co by se mělo dostati tomuto herci, 

tomuto Čechovu, čím zahrnouti tuto jemnou, inteligentní hlavu, toto 

gracilní a hubené herecké tílko, jež po jeden večer v cizí řeči, v cizím 

kuse bylo prostě zjevením? Hercův výkon se vymyká popisu; kdybych 

rozkousal násadku, nezachytím ve slovech ani jeden netrpělivý, chvat-

ný, úsečný pohyb té aristokratické ruky, dupnutí, rychlý obrat, mžiknu-

tí zářících a prudkých očí; nic, nic se nedá říci, a já, hleďte, já se nějak 

stydím za své řemeslo písaře; písař se nikdy nedává tak cele, tak mar-

notratně jako herec, jako takový herec. Kdybych já byl herec, šel bych 

se asi po Erichovi utopit; kdybych byl Němec, napsal bych asi nesmírně 

abstraktní pojednání o herectví; kdybych byl Rus, řekl bych si, že není 

proč zoufat, že musí být nějaké vykoupení na světě, kde je tolik umění, 

tolik sličnosti těla i duše. Zrovna v těch dvou slovech „tělo a duše“ je 

tajemství tohoto ohromujícího uměleckého výkonu; tělo může „odívat“ 

duši, může ji „symbolizovat“, může ji „vyjadřovat“; ale teď přijde tako-

vý Čechov a ukáže, že tělo (prostě a záhadně) jest duše, duše sama, 

zoufalá, prudká, skákající, chvějící se duše. Viděl jsem mnoho vskutku 

předuševnělých herců; jejich velikým uměním bylo přesvědčit vás, že 

se něco duševního děje uvnitř, v praskajících poutech těla. U Čechova 

není žádného „uvnitř“; vše se děje obnaženo, nic není skryto, vše vyráží 

impulzivně a prudce, s úžasnou kontinuitou hybnosti do hry celého 

těla, celého toho štíhlého a tetelícího se klubka nervů; a přec je to hra 

tak cudně vnitrná, tak duševní, tak málo vnějšková jako žádná jiná. 

Řekněte mi, jak je to možno? Nevím to, nedá se to zatím vysvětlit ani 
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napodobit; ale jsem si jist, že tady jsem poprvé viděl něco nového a zá-

važného: vskutku moderní herectví. Vedle Čechova vše v moskevském 

Studiu je dobrá moderní stylizace; Čechov sám je moderní herec; on 

sám jest to nové. 

Avšak nechci ani psát o herectví; rád bych se přiznal, že tento herec 

Čechov mně byl zjevením lidské duše. Strindberg není zrovna milostivý 

k lidské duši; jeho Erich XIV. je divý blázen, prchlý a dětský, polo ulič-

ník a polo entuziast, a krutý psycholog Strindberg nešetřil na něm 

všemi možnými charaktery královské degenerace; a přece z výkonu 

Čechovova vysoko planula krása lidské duše, překrásná skutečnost 

toho, že jsme dušemi. Ta skutečnost mi nikdy neplynula tak jasně z roz-

jímání filozofů a naléhání moralistů jako z tváře a rukou, překotně 

chvátajících gest, vystřelujících pohybů, celé nádherné nervozity toho-

to herce útlé postavy a chorého hlasu. Více mi divadlo nedalo a již nedá. 

Lidové noviny 22. 8. 
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K divadelním záležitostem 
Vinohradská krize atd. 

Já bych proboha nechtěl na sebe uvaliti hovorné polemiky a zaslána, 

protesty a kdesi cosi; není z toho nejmenšího zisku pro svět ani pro 

mne. Ba ani nechci mermomocí dokazovat, že já mám pravdu a někdo 

jiný jí nemá; snad více záleží na tom, stojí-li má pravda za to, aby se jí 

svět zabýval. Polemika má obyčejně jediný smysl; že se jedna závažná 

otázka rozbije na deset nebo dvacet otázeček; polemikou se bezpečně 

zabije každá pře tím, že se roztříští. Čtenář novin se může v nynější 

Velké Válce domnívat, že jde o světodějné otázky: slíbil-li něco pan 

Ackermann nebo ne, jakou gáži u všech čertů má pan Vydra, nebo zda 

někdo řekl, že někdo prohlásil, že někdo řekl já nevím co, a tak dále. 

Zatím otázka je prostší a o něco závažnější: má-li činohra Městského 

divadla zůstat prvořadou uměleckou scénou, nebo ne. Všechno ostatní 

je hodně vedlejší, třebaže je mi velmi a velmi jasno, jak to s těmi věcmi 

vlastně je; kdyby mi to nebylo jasno, nebyl bych se na tom všem anga-

žoval. Chci jenom říci, že otázka, o kterou fakticky jde, se týká i čtenáře 

dejme tomu v Moravských Budějovicích; neboť je to otázka kulturní asi 

té váhy, jako kdyby šlo řekněme o univerzitu. A proto mi už dopřejte 

trochu toho místa a času. 

Stalo se tedy, že odešli dva herci od Vinohradského divadla k Národ-

nímu, a hned „tři výborní divadelní ředitelé věší hlavu“, jak říká pan 

dr. Hilar, a skládají nádobíčko a nechtějí hrát. Věc ovšem vypadá zblíz-

ka trochu jinak. Za poslední rok se Národní divadlo opětovně pokusilo, 

aby si převedlo z vinohradské činohry – proč chodit kolem horké ka-

še? – nic míň než Zakopala, Vydru a paní Dostalovou; kdo se trochu 

vyzná v divadle, ví, co to znamená. Dále odvedlo dva jiné, přičemž ne-

počítám pí Sedláčkovou, která měla již určité závazky na Vinohradech; 

dále jednalo významně se třemi jinými – a s nikým více? To ani nevím. 

Tedy nešlo o dva herce, nýbrž hned o osm, což je na jeden ansámbl… 

trochu mnoho. Nad tím už nelze jen tak mávnout rukou. Národní diva-
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dlo je privilegováno proti všem jiným takovou hospodářskou převa-

hou, že s jeho hmotnou nabídkou nelze konkurovat. A co se týče úmluv, 

nechme té kapitoly; není opravdu hezká. 

Když před rokem nastoupila na Městském divadle nová umělecká 

správa, dostala krásný a úplný ansámbl; samozřejmě její první povin-

ností bylo zachovati jej. Rezignuje-li po roce, není to proto, že někdo 

odchází, nýbrž proto, že nemá prostředků jej udržet. Není to vědomí 

slabosti, nýbrž velmi protivné a ponižující vědomí bezbrannosti. Není 

fair play získávati výhod na neozbrojeném. To slovo není přepjaté. Vi-

nohradská činohra platí průměrné gáže 2000 až 3000 Kč měsíčně; ne-

má penzí; má trvání smluvně zaručené jen do roku 1926. Národní di-

vadlo má v činohře průměr gáží jistě o 50 procent vyšší; slibuje 

členstvu zemské penze; může nesporně zaručiti doživotní závazky. 

Vinohradské divadlo požívá veřejné finanční subvence loni 70 000, 

letos 80 000 Kč doposud nedobytných; Národní divadlo preliminovalo 

k zemské úhradě loni téměř 7 milionů, letos 10 643 996 Kč schodku. 

Prosím, to je ohromný rozdíl ve finančních a sociálních výhodách. Při-

tom veřejnost právem žádá (a musí nadále žádati) plnou uměleckou 

soutěživost Městského divadla s Národním; a i kdyby nám ji chtěla sle-

vit, nemůžeme si ji slevit my sami. Uznáte však, že k tomu je třeba… 

především jakés takés rovnosti prostředků. 

A prosím, aby se už neříkalo, že se dělá divadelní krize z odchodu 

dvou herců. Věc je docela jiná. Když už před rokem byly patrny pokusy 

roztříštit vinohradský ansámbl, odpověděla na to správa Městského 

divadla prakticky tím, že zvýšila gáže; a aby mohla zvýšit gáže dvěma 

nebo třem hercům, musila je stupňovitě zvýšit skoro všem členům an-

sámblu; to je skoro přírodní zákon. A nyní po roce, kdyby opět měla 

zachrániti svůj soubor v celosti, musila by zvýšiti gáže nikoliv dvou 

herců, nýbrž třiceti najednou; a na to nemá prostě prostředků, neboť 

nemá mecenáše, který by uhradil její případné schodky. 

Ihned po trhlině se ukázalo, že ansámbl sám naráz vycítil dosah věcí 

a dal znáti, že očekává pronikavé zvýšení gáží. Činí tak zajisté právem, 

neboť věru se nemusí považovati za méněcenný než jiný soubor. Tady 
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je háček situace, kterou přivodil postup Národního divadla. Tedy buď 

by se správa musila utkati s oprávněnými sociálními požadavky svého 

ansámblu, za nimiž vlastně stojí; nebo by musila vésti divadlo vědomě 

ke schodku, čímž by vážně ohrozila jeho trvání; nebo by musila zahájit 

jednání „s příslušnými kruhy“, což by mohlo trvat dejme tomu pár let, 

zatímco je zapotřebí nejrychlejšího řešení. Proto se odhodlala k jedi-

nému zbývajícímu kroku: přivodit z vlastní vůle situaci, která nepři-

pouští odkladu. Přeměnit vleklou krizi v akutní stav. Co nejvíce urychlit 

nápravu. Takový krok prosím je velmi vážně myšlen; a já myslím – 

snad mi to nezazlíte –, že jména rezignujících sama snad ručí za pravý 

význam toho kroku; a je – mírně řečeno – náramně nepatřičné snižovat 

situaci novinářskými sotizami. 

Konečně, ať si nikdo nemyslí, že tu jde o nějaké vynucování subven-

cí. Jde tu o něco víc, o věci rozhodně zásadnější a důležitější, a o těch 

promluvím ještě jednou. 

Lidové noviny 1. 9. 
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Ještě o divadelních záležitostech 

Městské divadlo pražské bylo postaveno od obce Král. Vinohradů 

a propůjčeno starému Družstvu Národního divadla k divadelnímu pro-

vozu. Vznikem Velké Prahy stalo se automaticky majetkem pražským; 

pražská obec akceptovala staré závazky, mimo jiné smlouvu propůjču-

jící divadelní budovu Družstvu do roku 1926, a jinak neměla s divad-

lem dalších starostí. Jak se zdá, pražské občanstvo si ani plně neuvě-

domilo, co tím hlavní město státu získalo pro svou prestiž, a že tu obec 

má něco, čím se může honosit a čeho nejen může, nýbrž přímo má uží-

vat, kdykoliv je jí třeba veřejné a umělecké reprezentace. Tu již prezi-

dent Masaryk, zahraniční hosté, vyslanci atd. projevili větší uznání toho 

význačně veřejného postavení, jež má vinohradská činohra jakožto 

Městské divadlo Velké Prahy. 

A jako hlavní město Praha potřebuje svého městského, kvetoucího 

divadla pro svou kulturní reprezentaci, potřebuje Městské divadlo plné 

mravní ochrany a řekněme výslovné patronace města Prahy, aby se mu 

dostalo zasloužené veřejné prestiže. Už to bylo by velikou zárukou pro 

veřejné poslání divadla a společenské postavení jeho členstva. Ale to 

nestačí. Protože smlouva s obcí zaručuje Družstvu držení divadla jen 

do roku 1926, je nevyhnutelně třeba, aby město Praha zabezpečilo 

další trvání umělecké činohry vinohradské, ať už způsobem jakýmko-

liv. To je první předpoklad stability souboru a divadla; a že takové jis-

toty není, to bohužel je jeden motiv, který pohnul tolik členů 

k odchodu; zde je třeba dáti členstvu divadla, ale také nejširší veřejnos-

ti záruku pro příští časy. Nikoliv Družstvo se svou krátkodobou 

smlouvou, nýbrž jen a jen město Praha může dáti garancii, že na Měst-

ském divadle bude činohra, a činohra v nejvyšším uměleckém smyslu, 

i pro budoucí časy. 

Tak bylo by možno konečně zajistiti vynikajícím hercům Městského 

divadla doživotní angažmá, jako tomu je fakticky na divadle Národním. 

Avšak Národní divadlo poskytuje nadto svému členstvu naději – což je 



459 

věc tak spravedlivá, že jistě záhy se tato naděje stane skutkem: totiž 

vyhlídku na zemské penze. Znáte tragické přímo případy hereckého 

stáří z posledních dob; ta bída starých a invalidních dramatických 

umělců, kteří svého času byli miláčky veřejnosti, je bolestnou hanbou 

našich poměrů. Nedivte se tedy, že čeští herci odcházejí koneckonců 

tam, kde se jim dává aspoň vyhlídka na osud méně ohavný. Bylo by 

tudíž v nutkavém zájmu stability Městského divadla, aby pražská obec 

založila stálým členům divadla nějaké hmotné zabezpečení pro jejich 

stáří a invaliditu. Zde není prosím vlastně žádného finančního rizika; 

herec umírá na jevišti, nechodí úřednicky do penze, vydělává svůj chléb 

až do smrti, není-li příliš těžce churav; ale pro tento případ je opravdu 

mravní povinností mu poskytnout dostatečnou ochranu. 

To je tedy třetí bod; na čtvrtém místě je otázka subvencí. Řekl jsem 

minule, že Městské divadlo dostalo (po patnáctiletém trvání) teprve 

loni 70 000 a letos 80 000 Kč finanční státní subvence; od obce dostá-

valo nějakou podporu materiální (totiž část světla a dovoz dekorací). 

Proti tomu povolil stát subvenci Národnímu divadlu v Praze 1 200 000 

Kč, Národnímu divadlu v Brně 600 000 Kč, v Mor. Ostravě 200 000 Kč, 

v Bratislavě 1 500 000 Kč. A co se týče městských subvencí, má město 

Brno ve svém divadelním rozpočtu tuším 700 000 Kč, Mor. Ostrava půl 

milionu, a dokonce Opava 300 000 Kč; město Praha až dotud nic; což 

není výtka – vždyť Praha je patronkou Městského divadla teprve od 

nového roku –, ale zajisté si hlavní město státu uvědomí svou povin-

nost. Aktivní hospodářství bylo a jest doposud zvláštní chloubou Vino-

hradského divadla; nezatížiti ničím veřejné prostředky, to konečně je 

důvodná občanská hrdost. Ale nyní nezbývá než zvýšiti režii, nemá-li 

divadlo města Prahy být trvale vydáno na milost a nemilost silnější 

konkurenci. Přitom není možno zvýšiti příjmy zvýšením cen; naopak, 

bylo by v nejvyšším zájmu kulturním a sociálním redukovati ceny di-

vadel; vždyť právě teď opakovaný cyklus lidových her za poloviční 

ceny dokazuje, že jen a jen vysoké vstupné oddaluje široké obecenstvo 

od divadla a že u nás je potřeba divadla opravdu horoucí a opravdu 

lidová. Po té stránce bylo by velikým kulturním a sociálním činem 
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hlavního města, kdyby umožnilo otevřít brány svého divadla té nezá-

možné inteligenci a umělecky vnímavému lidu, který se ukázal nej-

vděčnějším a literárně podivuhodně vyspělým obecenstvem. 

To jsou hlavní a opravdu snažná dezideria Městského divadla v Pra-

ze, a to jak správy, tak členstva. Okamžitá krize, vyvolaná bezdůvod-

ným postupem Národního divadla, dala jen poslední popud k aktua-

lizování vleklé situace. Nikoliv odchod několika herců, nýbrž jeho 

nejširší příčiny, totiž privilegovanost zemské scény, nezajištěnost 

Městského divadla, nedostatek hospodářské a sociální ochrany, to vše, 

co se flagrantně ukázalo posledním případem (kéž je poslední, když 

nebyl první!), to jsou velmi vážné a naléhavé příčiny, jež donutily sprá-

vu odmítnout další ručení za skvělý dosud a vysoce cenný umělecký 

ústav a podati demisi. Vy, kteří jste si dovolili pochybovat o vážnosti 

toho kroku, a já vás nechci jmenovat, řekněte nyní, zda nestojí vino-

hradská činohra za nejsnaživější pokus o nápravu poměrů; zda dělo se 

jí po právu, zda nezaslouží ochrany, zda není ve velmi veřejném zájmu, 

aby se rychle, co nejrychleji jednalo o její trvalý prospěch. 

Lidové noviny 2. 9. 
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* * * 

Naschvál nebudu psát o divadle. 

Nebo budu psát o divadle, ve kterém není krize; dejme tomu o di-

vadle přírody. Jsou úkazy jako den a noc, jako jaro, léto, podzim a zima, 

jako moře a lesy, hory, hvězdy, východ a západ slunce a tisíce jiných. Je 

přece jen zvláštní, že hvězdy svítí bez subvence a slunce zapadá bez 

deficitu; že den a noc ve svém pořádku nepotřebují kuratoria a Sírius 

nedá se zlákati, aby přestoupil do Mléčné dráhy. Divadlo přírody je 

velmi zvláštní divadlo. 

Přírodní síly, to je dejme tomu technický personál; ansámbl, to jsou 

živlové a nebeská tělesa, a čas je inspicientem. Pánbůh je režisérem 

celé té podívané; sedí v kulisách a dívá se, ustavičně se dívá na svůj 

soubor a jeho vznešené oko dává povzbudivě najevo, že „to jde“. A já 

bych chtěl seděti v temném hledišti a dívat se na věčné hvězdy, na věč-

né odchody a příchody věcí, na věčný pořádek; byl bych tak tiše, že by 

Pánbůh na mne zapomněl a vyšel by sám na jeviště, viditelný a ne-

skrytý, a řekl hercům, co nedělali dobře, co se jim na repríze před se-

dmnácti miliony let povedlo lépe, v čem to nepozorně zvrzali a co se 

jim zvláště podařilo; například ten podivný západ slunce letos nad 

Lomnickým štítem, kdy před deštěm vyjeli bohové na zlatých vozech; 

nebo to slunné odpoledne onehdy, kdy jsem seděl na jednom náměstí, 

a jiné velmi dobré scény. 

Nebo bych rád viděl, kdyby Pánbůh hostoval jako režisér na některé 

naší scéně; hlavně proto, že by mohl docela přirozeně, docela lehce 

dělati to, oč my se stále pokoušíme, totiž zázraky. Ze všech lidských 

métier vedle lékařství dychtí divadlo nejvíce po tom, aby mohlo dělat 

zázraky. Mlynář nepotřebuje zázraku, aby udělal ze zrní mouku, ani 

švec, aby udělal z kůže botu; ale divadlo potřebuje čehosi jako zázraku, 

aby z plátna a lamp udělalo oblohu, z bot herce, z herců krále a tak dále. 

Protože nemůže dělat zázraky opravdu, dělá je švindlem. Kdyby 

Pánbůh se jednou rozhodl všemožně a zjevně podporovat lidské sna-
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žení, vyžádalo by si jistě každé divadlo jakožto nebeskou subvenci tolik 

a tolik tisíc jednotek (kilowattů nebo podobně) zázračné moci ročně. 

Ale ježto Pánbůh dosud nepovolil takovou podporu, dají se dělat zázra-

ky jen z peněz. 

Máte-li rádi zázraky, musíte mít rádi divadlo. Mně aspoň divadlo 

dává vědomí, že v tomto přísném, hmotném, hrubě skutečném světě je 

něco neskutečného, vyňatého z veškeré souvislosti, naprosto fantastic-

kého. Divadlo je okno do neskutečnosti; divadlo je ostrov přechodů 

v oceánu realit; divadlo je otvor prosekaný do ohromného zdiva sku-

tečných a možných věcí; je jediným poctivým útulkem nemožnosti. 

Prosím vás, oceňte to. 

A nyní, když jsem takovou dobu chodil kolem horké kaše, chci říci 

něco horkého. Mějte rádi divadlo přese všechny divadelní krize. Ko-

neckonců jsou všechny takové krize hospodářskou otázkou; nebylo by 

krizí ani afér, kdyby divadla mohla být prostě živa ze svého obecenstva, 

ničeho jiného nepotřebujíce. Pokud nejsou tak daleko, pokud vy nejste 

tak daleko, musíte čas od času strpěti divadelní krizi. Chci tedy říci jen 

tolik: trochu nápravy je v rukou jednoho každého. Mějte rádi divadlo, 

a půjde to. 

Lidové noviny 3. 9. 
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Picasso 

Velmi nehlučně byla včera v síni Mánesa v Praze otevřena výstava ob-

razů Pabla Picassa; pár mladých malířů a hrst zvaných hostí okukuje 

mlčky dílo španělského malíře, který z Paříže vedl cosi jako revoluci 

malířství a podnes znepokojuje malířský svět svým překvapujícím, 

příliš bohatým vývojem. Před deseti lety by taková výstava u nás zna-

menala víc; víc by se diskutovalo, víc nadávalo a kroutilo hlavami – ale 

také by to prudčeji zajímalo. Skutečně za posledních deset let nesmírně 

zvlažněl a přímo ustydl zájem u nás o výtvarné umění. Vzpomeňte si 

jen, co ještě před deseti lety podnikal sám spolek Mánes, a jak málo, 

maličko slušných výstav je do roka dnes. Uvažte, že před válkou bylo 

u nás dosti zájmu pro čtyři až pět výtvarnických časopisů, zatímco dnes 

výtvarná publicistika přímo usychá. Taková Picassova výstavka byla 

před deseti lety senzací; a je taková jakási trapná diskrepance mezi 

energií, bohatostí a výbojností těch obrazů španělského mistra a za-

řezanou ostalostí, která je před nimi a kolem nich a kterou cítíte se šířit 

širokými, přeširokými kruhy přes celou českou veřejnost. A právě před 

Picassem myslí si člověk o té líné hladině: pohni se konečně! 

Lidové noviny 3. 9. 
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* * * 

KAREL MAŠEK, JEHOŽ ÚMRTÍ JSME VČERA OZNÁMILI, byl plodný a pil-

ný spisovatel, který se stejně lehce a noblesně zmocňoval veršů, romá-

nů, esejí i dětské pohádky. Než k čemu vypočítávat všechny tituly jeho 

práce? Při takové smrti – čekané dlouho, ale přece překvapující – vyno-

ří se nám daleko spíše odcházející osobnost nežli dílo, které tu zůstává, 

z něhož velká část nezapadne. Mašek byl přejemný, trpící člověk, jenž 

v posledních letech přímo tál vleklými souchotinami. Stále poléhaje, 

vzdálen světa, nepřestal účastně ze své poustevny pozorovat náš obno-

vený život; bylo mnoho hořkosti a teskné ironie – ironie, jež je zbraní 

slabých – v jeho aktuálních glosách, stejně jako v jeho knížkách veršů 

a zpovědí. Byl ušlechtilý a spravedlivý, útlý duševně, skromný jako 

málokdo. Laskavý humor prozařuje jeho pohádky pro děti, citlivá tou-

ha po harmonii jeho knihu legend Mír. Jeho rozsáhlé dílo je milé a oso-

bité, jako milý a charakterní byl ten muž ve svém poměru k světu a li-

dem. Ironické světélko věčnosti je mu nyní rozžato místo večerní 

lampy samotářovy v neodvolatelné poustevně ticha a samoty. 

Lidové noviny 14. 9. 
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Melancholia 

Ještě před chvílí jsi mluvil s lidmi, žertoval, zajímal se bůhví oč všechno, 

těšil se nevím z čeho; nyní se díváš do země, rád by ses modlil, ale nevíš 

zač (a není ostatně ke komu), zvadlý, unavený a lhostejný, a je ti divno, 

že jsi se před chvílí něčím vzrušoval, je ti ještě divněji, že zítra máš 

vstát a něco dělat, a hlavně máš nějak sevřené hrdlo, na zádech nějaké 

břemeno a hrozně těžké oči, že tvé pohledy padají k zemi jako z olova. 

Co se ti stalo? Nic, nic vlastně. Jen pár maličkostí, něco se mi vzpříči-

lo v cestě, ale nestojí to za řeč, něco jsem nečekal, něco se mne trochu 

dotklo, cosi mne maličko zarazilo – nic, nic dohromady; kdybych to 

všecko sečtl, nedalo by to ani jednu pořádnou příčinu k smutku. Nic to 

není; ale víte, je toho trochu mnoho, toho všeho, toho všeho –. Ostatně 

nestojí to za to; ale víte, je strašno žít. 

Vsadil bych se, že toho dne, kdy král Šalomoun napsal krédo všech 

melancholiků, kdy napsal „Marnost nad marnost a všechno je mar-

nost“, – že toho dne se mu vlastně nic nestalo; nezhroutila se jeho říše, 

nezemřela jeho nejdražší žena, nepocítil doteku smrti ve svém nemoc-

ném těle, nic, nic vážného. Opravdu nic se nestalo králi Šalomounovi; 

jen snad nalezl hloupost a lest v očích své nejdražší ženy, lhostejnost 

u přítele, podlost u lokaje; něco se mu vysmeklo z ruky, třeba nedůleži-

tého; něco se nezdařilo, něco zklamalo; ukázaly se mu věci ve světle jen 

trochu ošklivějším než jindy, lidé jen maličko protivnější než jindy, 

život jen maličko těžší než jindy. Dohromady nic; ale král Šalomoun se 

toho dne zhroutil pod tíhou tohoto „nic“, a hroze se, unaven k smrti, 

zapsal do knihy marnost všeho. 

Neboť, hleďte, je možno být hrdinou proti velkým ranám osudu. 

Smrt, zkázu, ztroskotání je možno nést, jak se říká, se vztyčenou hla-

vou; je konečně možno zápasit a zahynout. Ale není možno být hrdinou 

proti píchnutí špendlíkem. Párkrát je možno to píchnutí opravdu nepo-

zorovat; a pak je možno se několikrát tvářit, jako bychom toho nepozo-

rovali; ale po desátém nebo patnáctém píchnutí vás přejde všechno 
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hrdinství. Člověk je bezmocný proti malým bolestem. Může být jaksi 

pyšný, že si zlomil nohu, ale nemůže být pyšný, že si utrhl nehet. Může 

s jakousi hrdostí snést smrt své ženy, ale nemůže hrdě nést to, že mu 

hloupě ukřivdila. Má nějakou katastrofální útěchu v tom, že se mu sesul 

dům, ale nemá útěchy proti tomu, že jeho dům je beznadějně ošklivý. 

Melancholie, nejtěžší bolest života, je utrpení z malých příčin: je nej-

těžší proto, že nepřipouští hrdinství; není hrdinných melancholiků. 

Melancholie je v každém případě slabost, nebo spíše bezbrannost vůči 

malým bolestem. 

Skoro bych řekl, že není moderních tragédií. Vezměte Ibsena: jeho 

moderní dramata (až na Strašidla) jsou vlastně melancholické kome-

die; tragika jejich hrdin je v tom, že jsou jakýmsi politováníhodným 

a fatálním způsobem blamováni, a v jádře tedy zesměšněni. Antický 

hrdina se roztříštil o božský řád, což je tragické; moderní hrdina se 

roztříští o lidský řád, což je trochu směšné, ale hlavně melancholické. 

Shakespearův hrdina vždycky zemře; to ho zachraňuje před nedobro-

volným blamováním. Moderní hrdina obyčejně žije dál; to je směšné 

a melancholické. Kdyby se Othello nezapíchl, nýbrž byl podmíněně 

odsouzen a stárnul jako penzionovaný generál, byl by moderním hrdi-

nou; to jest melancholickým polohrdinou. Proto každý, kdo chce napsa-

ti opravdickou tragédii, musí svůj kus zakončiti náramným masakrem. 

To není proto, že by smrt byla zvláště tragická a vznešená, nýbrž proto, 

že si pak už hrdina nemůže ničím na svém hrdinství uškodit. 

Přežíti bolest, to je melancholické. A je-li už třeba moderního hrdin-

ství, tedy nemusí to být hrdinská smrt, ale hrdinství optimismu. Avšak 

tak daleko ještě moderní drama není. 

Lidové noviny 20. 9. 



467 

O řeč 

Nevím už, který odborník či reformátor navrhoval fonetickou reformu 

českého pravopisu: aby se česky psalo do slova a do písmene tak, jak se 

to vyslovuje; tedy například fčeli snášejí met. Této reformy se přidržel 

dosud bohudík jen pan Heliodor Drmola; není tedy třeba s ní polemi-

zovati. Otázka, která mne tu zajímá, je ta: je sice pravda, že vyslovujeme 

„fčeli a ne „včely“, – ale je to tak docela v pořádku? Což je to úzus, na 

který je dlužno bráti ohled? Je ovšem pravda, že se v běžné řeči vyslo-

vuje y stejně jako i, led stejně jako let, vez nachlup stejně jako ves a tak 

dále; ale je to nějakým ziskem jazyka, že se tak ošoupala jeho fonetická 

výraznost? Jistě naopak; je to snad pohodlnější, ale hlušší a jedno-

tvárnější; je těžkou ztrátou na sonoritě jazyka, že se otřely ty nejzvuč-

nější samohlásky, jako b, v, d a z, i že ve výslovnosti téměř vymizelo 

temné, sametové y. Je-li nějaký jazykový ideál, tedy je spíše ten, aby 

fonetická mluva znovu nabyla jemnosti a diferencovanosti mluvy psa-

né, než aby se grafická mluva nesmyslně ochudila po vzoru salonní, 

nedbalé výslovnosti běžného jazyka. Pravím, je to ideál; kdyby někdo 

z nás jej začal uskutečňovati v běžné řeči, řekl by o něm každý, že mluví 

afektovaně. Ale u všech všudy, což není jiných možností pro skutečnou 

idealizaci jazyka? 

Především na vás, básníci, by bylo, abyste ve svých dílech povýšili 

grafický rozdíl na fonetický; aby vám například slovo „políbil“ a „všu-

dybyl“ za nic na světě nezněla jako počestný a dovolený rým; abyste 

s přísnou hrůzou se varovali rýmovati „med“ na slovo „ret“, nebo „věž“ 

a „spěš“, „teď“ a „leť“, „spáč“ a “poněvadž“, „bez“ a „dnes“, „dub“ a „lup“, 

„bůh“ a „hluch“ a tak dále. Neboť jsou to nečisté, šupácké, ledabylé 

rýmy, rýmy, jež nejsou idealizací zvuku naší mateřštiny, rýmy, z nichž 

jste neotřeli šedivou usazeninu jazykové pohodlnosti, aby z nich zazáři-

la fonetická krása slovního kmene. 

A ještě více jest na vás, herci, na vás, virtuosové jazyka, umělci mlu-

veného slova, aby náš jazyk byl zachráněn od zvukového zplanění. Ne-
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boť vy jste nejúčinnější učitelé jazyka; a kdyby pohodlný běžný život 

nikdy nevzal z vašich úst lahodnou a pečlivou zvučnost řeči, co na 

tom? – umění není běžný život; alespoň v umění musí se uchovat, ne, 

znovudobývat, ne, přímo vytvořit zvuková ideálnost jazyka, jakási vyšší 

a božštější mluva, jakási nadlidská harmonie mateřštiny. Právě proto, 

že se špatně a otřele mluví, můžete vy mluvit ryze a hluboce. Jistě ne-

patří němčina k libozvučným řečem; ale poslouchejte melodii dejme 

tomu Moissiho. Koncert ruského jazyka na scéně zní docela jinak než 

běžná a rychlá ruština. Francouzský herec vyslovuje ve verších vokály 

i konsonanty, jež konverzační řeč dávno ztratila. I my musíme vytvořit 

jistou umělou formu, jistou koncertní dokonalost výslovnosti. 

Zajisté, českému herci se nemůže vytýkat neúcta k mateřštině. Ale 

jisté čistě fonetické otřelosti a smytosti se až příliš staly zvykem; už 

o nich ani nevíme. Kdyby někdo na scéně začal vědomě rozlišovat y a i, 

znělo by to dokonce nepřirozeně. Ale je nám třeba této nepřirozenosti. 

Nezarážejme se před umělostí této fonetické idealizace. Kdyby básníci, 

herci, divadelní ředitelé a režiséři si podali ruce v této společné snaze, 

za několik let by se na našich jevištích mluvilo daleko hudebněji, sytěji 

a kovověji a nikoho by už nezaráželo, že tato nádherná sonorita je 

„umělá“ proti běžné a „přirozené“ výslovnosti na půl huby. Laik si ne-

umí představit, jakou nadlidskou práci by to stálo herce a jejich spolu-

pracovníky – aspoň dnes; ale za několik let bychom měli vžitou už, 

pevně utvářenou a nezničitelnou jazykovou hodnotu. Což, nestála by ta 

práce za to? Nemohli bychom všichni, kteří do toho máme trochu co 

mluvit, podniknout společnou revizi fonetických hodnot naší mateřšti-

ny? Tolik péče se věnuje purismu gramatickému; nebyl by daleko důle-

žitější purismus zvukový? Důležitější – pro umění i pro život? Prosím, 

myslete na to, kdo máte co činit s mateřštinou veřejně mluvenou. 

Lidové noviny 26. 9. 
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Percy Bysshe Shelley: Cenci 

Představením Shelleyovy tragédie Cenci, jež se uskutečňuje sto let po 

básníkově tragické smrti, pokouší se naše divadlo získati moderní scé-

nu pro dílo, které přese své obecně uznávané poetické krásy bylo do-

sud skoro bezvýjimečně opomíjeno. Pro českou dramaturgii znamená 

pak naše provedení vůbec prvý pokus, aby velký anglický elegik 

a hymnik, ctitel antiky a svobody, hlubokomyslný věštec nového nábo-

ženství byl uznán za jevištního dramatika. 

Percy Bysshe Shelley (1792–1822), již v mládí stíhán pro své svo-

bodomyslné nazírání, uhájil si po celý svůj nedlouhý život volnost 

i útočnost v politickém, církevním i sociálním smyslu; byl proto mnoha 

svými krajany za života i po smrti kaceřován jako ateista a revolu-

cionář. Rozloučiv se po své bohaté tvorbě mladistvé, zahájené Králov-

nou Mab, se svou vlastí, žil Shelley nezávislý život světoobčana a nalezl 

v Itálii svou druhou domovinu, jakož i bohatou studnici inspirační. 

V Římě napsal drama Odpoutaný Prométheus (do češtiny přeložený 

Vrchlickým), z římských dojmů vznikla renesanční tragédie The Cenci, 

jakož i řada krásných skladeb na náměty starověké. Po pohnutém živo-

tě intimním i manželském zahynul Shelley, jemný přítel Keatsův a By-

ronův, v třicíti letech, 8. července 1822, při plavbě poblíže italské Spe-

zie za okolností ne zcela vysvětlených. 

Tragédie Cenci doprovozena je věnováním, v němž autor slibuje ne-

smiřitelné nepřátelství vší domácí i politické tyranii, a úvodem, jenž 

pojednává o dramatické předloze, vzniklé v Římě roku 1819; prame-

nem básníkovy inspirace byl italský rukopis z doby kolem roku 1700, 

pojednávající o „hnusném životě římského šlechtice Francesca Cenci“, 

který byl roku 1598 zavražděn z návodu své druhé ženy Lucrezie Pe-

troni, svého nejstaršího syna Giacoma a své dcery Beatrice. Důvodem 

této vraždy, která měla rok poté vzápětí popravu těchto tří členů rodi-

ny Cenci, bylo udáváno, že prostopášný zuřivec Francesco pronásledo-

val své okolí šíleným záštím a krvesmilně usiloval o ctnost své dcery 
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Beatrice (známé z krásného portrétu, připisovaného Guidu Renimu). 

Toť aspoň verze, které se přidržel Shelley a po něm polský básník 

Słowacki (1840) ve své tragédii Beatrix Cenci, hrané roku 1910 také 

v Národním divadle za režie Jaroslava Kvapila s Leopoldou Dostalovou 

v titulní úloze. Také jiní autoři, jako například Stendhal, románově vy-

zdobili historický příběh; novějším bádáním, zvlášť výzkumy římského 

archiváře Bertolottiho, ukázalo se však, že výklad a pohnutky vraždy, 

spáchané na hraběti Cencim, byly vymyšleny Beatriciným advokátem, 

který tak zakrývaje pravý důvod – rodinnou řevnivost a spor o statky – 

vytvořil legendu, a tou na století zhanobena památka otce Cenciho 

a svatozáří obetkána postava krásné Beatrice. 

Tento odklon od historické skutečnosti, jež ovšem za básníkovy do-

by nebyla ještě ani zjištěna, je některými kritiky vykládán Shelleyově 

básni ve zlé; hůře mu bylo vyčítáno, že vylíčením otcovy vášně k dceři 

překračuje meze toho, co v umění je „dovoleno“, a z takovýchto 

hrubých předsudků vysvětlíme si, proč Shelleyovo drama, ač některý-

mi znalci stavěno na nejvyšší umělecký stupeň, setkávalo se dosud 

s tak neblahým osudem. Za básníkova života nebylo na divadelní pro-

vedení ani pomyšlení, divadla i poté se chovala zaujatě a odmítavě. 

K soukromému představení došlo před pozvanými hosty 7. května 

1886 v Grand Theatre Irlington z návodu Shelleyovy společnosti, když 

provedení před obecenstvem divadelním bylo lordem Chamberlainem 

zakázáno. Umělecký úspěch pozdního premiérového večera, v němž 

hlavní úlohy byly tlumočeny Almou Murrayovou a Hermannem Vezi-

nem, byl bezesporný, kritika se však vyslovila proti vhodnosti námětu 

i proti možnosti dalších představení. Ani v Německu, kde se o prove-

dení Cenci zasazovali ctitelé i odborníci, dosud nedošlo k revizi drama-

turgického sporu a k odčinění bezpráví, jež se děje jednomu z nejkrás-

nějších básnických výtvorů anglické dramatiky. 

Program k představení 30. 9. 



471 

Kde je nebe? 

Kde je, respektive kde byl ráj, je otázkou spornou; a kde jsou nebesa 

blažených, je teprve nejisto, ale povídá o tom myšlenku nad jiné líbez-

nou váš starý známý Charlie Chaplin. Ve svém přepěkném filmu Kid, 

o kterém by se mohlo mnoho psát, usne opuštěný tulák Charlie Chaplin 

na prahu svého bytečku v nejbídnější ulici velkoměsta; i zdá se mu, že 

umřel a že je v nebi. A kdeže je nebe? Inu, právě v té mizerné špinavé 

ulici, jenže nyní je čistá a zářivá a z každé spáry, trhliny a pukliny kve-

tou svaté bílé růže; nebe je zrovna na prahu toho Chaplinova ubohého 

pelíšku, jakož i na prahu jeho sousedů a utiskovatelů, jak o tom svědčí 

bílé růže. A hle, policajt, který Chaplina tolik pronásleduje, je tady an-

dělem; má dlouhou bílou košili a veliká bílá křídla a obušek v ruce; 

i všichni sousedé s buřinkami na hlavách, sousedky s načesanými vlasy, 

olezlý uliční pes, vše má bílé košile, křídla a v rukou harfy a vše křepčí 

v radostném tanci Davidově, neboť jsou v nebi. I strašlivý boxer, které-

ho se Charlie nevýslovně bojí, i zlý muž ze sirotčince jsou okřídlenými 

anděly, i sám žid vetešník, u kterého donebevzatý Chaplin kupuje kří-

dla „skoro nová“, je okřídlený anděl, a Karlíček Chaplin začne se vzná-

šeti v nekonečném blaženství nad rozkvetlou ulicí. 

Je to náramná legrace; ale je to také náramná filozofie, umíte-li si 

Chaplinův sen trochu zobecnit; ano, jedna z nejněžnějších a nejčistších 

mravních filozofií, které znám. Nalézt – třeba jen ve snu – nebe ve své 

ulici, na prahu svého domu, ve středu své bídy; uvidět ráj v tom, nač 

koukáme denně, v dosahu ruky, ve svém nejvšednějším okolí; a vidět 

anděly ve svých nejbližších bližních, v sousedovi zprava a zleva, v židu 

vetešníkovi, v poběhlickém psu, ale i ve strašném gorilím boxerovi, 

který nás bije, ve strážníkovi, který nás honí, ve zlém člověku, který 

nám nejvíc ublížil, v břichatém sobci, který nám vzal to nejdražší, to je 

komické a něžné evangelium sentimentálního šaška Chaplina, evange-

lium, jehož šprýmovnost tají nesmírné kouzlo něžné a moudré dobroty. 
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A já bych se nepodivil, kdybych dnes večer uviděl v redakci Edu 

Basse v bílé košili a s náramnými křídly, a pana Kazetku s křídly (jak 

dává pozor, aby si jimi nepocuchal cestičku), a pana doktora Procházku 

s Davidovou harfou, a pana Rejzka a Keprtu a Ondráka s krásnými no-

vými křídly, a redakční myši s bílými křidélky, a v Brně doktora Šelepu, 

jak pomocí křídel plavně klouže po redakci, a pana šéfredaktora, jak 

jakoby nic přiletí oknem od vis-a-vis radostně zpívaje. A zítra v divadle 

pana Jaroslava Kvapila s ohromnými křídly serafími (jak odpovídá jeho 

hodnosti), a Bohuše Zakopala, který má vůbec něco andělského, a ředi-

tele Fuksu, jak poletuje po kanceláři uprostřed bílých růží, a věčného 

zloducha Vávru a dobráka Vojtu a Romana Tumu, Veverku a Strnada 

a Štěpánka a vůbec všechny a paní Dostalovou a paní Ptákovou a paní 

Iblovou a všechny dámy až po nejmladší, a portýra s křídly a harfou, 

a řidiče na tramvaji s velikými křídly na zádech, a svého zubaře s křídly 

(nižšího kůru, neboť mně právě dělá mnoho zla). Docela nic bych se 

nepodivil, že jsou vlastně anděly, – naopak podivil bych se, že jsem 

toho dříve nepozoroval. A že jsem si nevšiml, že jsou vlastně v nebi. 

A co se týče mých nepřátel – ač nemám z nikoho strach a na nikoho 

vztek –, docela jasně bych chápal, že kdo má na mne, anděla s křídly 

skoro novými, vztek, může být sám docela dobře anděl nejbělejší košile 

a křídel neposkvrněných. 

Zkuste to také; zavřete oči a řekněte si, že dějiště vašeho denního sta-

rání a plahočení je vlastně nebe; že nebe je vaše dílna nebo vaše kance-

lář, vaše čtyři stěny, vaše trochu smradlavá a v této době kalná ulice. A že 

všichni lidé, které znáte, jsou nebeští andělé, byť byli všelijak utváření, 

různého chlupu a nosu a povah a stránek. Andělé jsou i ti, kteří vám ně-

jak ublížili, dokonce i tím, že jsou v něčem jiného mínění než vy. Snad je 

ta představa poněkud nesnadná; ale nezdá-li se vám krásná a balza-

micky příjemná, pak nevím, o čem bych s vámi dál mluvil. 

A já vám povím: chcete-li se nejkratčeji dostat do nebe, musíte jít 

Chaplinovou cestou. Najdete-li svatě kvetoucí růže všude kolem sebe 

a vykoupeného anděla v každém člověku, bude-li každý pro vás znící 

harfou a cherubem okřídleným a věčným a hodným nekonečné slávy, 
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budete v nebi. A pak se vám dostane odměny jako Charlie Chaplinovi: 

sejdete se se vším, co milujete, a budete šťastni až do skonání světa. 

Neboť není-li nebe na dosah života, ba ještě blíž, na dosah vašich očí 

a rukou, ba ještě blíž, není-li ve vás samotných, není nikde; a vy se tam 

potom nedostanete. 

Lidové noviny 5. 11. 
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Škola a styl 

Redakce časopisu Střední škola pořádá anketu mezi literáty na téma, 

„co střední škola dala jejich stylistickému rozvoji“. Nevím, vyjde-li 

z ankety takto vymezené více než osobní vzpomínka na dobré i špatné 

typy gymnaziálních kantorů. Odpovídáme-li v novinách, je to proto, že 

se dnes střední škola hodně podceňuje a že je zkrátka skoro zvykem 

nadávat na „gym“ jako na instituci středověkou a hrozně málo užiteč-

nou. Prošel jsem trojím gymnáziem, a mám tedy dosti vzpomínek dob-

rých, a ještě více špatných; přesto jsem přesvědčen, že jsem, pokud se 

týče vyjadřovací schopnosti, dlužen střední škole velmi mnoho, a snad 

více, než sám vím. 

Střední škola může dát a dává mnoho pro styl, ale naprosto ne nej-

více tím, co v hodinách češtiny povídá o metafoře a synekdoše, o lícni 

a příměru a tak dále; nýbrž spíše tím, že nutí žáka, aby teď přetlumočil 

kvetoucí přirovnání z Homéra a nyní zase temnou periodu Sallustovu, 

teď aby formuloval holou fyzikální poučku a hned zase souvisle vypra-

voval nějaký úsek dějin, nyní aby prováděl ve značkách matematický 

důkaz a pak zase aby syntakticky analyzoval parádně rozvinutou kla-

sickou větu. Nejlepší vliv střední školy na slohovou kulturu vidím prá-

vě v její univerzálnosti, v její mnohostrannosti, která se kupodivu – 

nyní zrovna oklešťuje. Bůh ví, neutvořil bych už ani jediný aorist; ale 

jsem přesvědčen, že jsem se nelopotil s Démostheném nadarmo. Vyhý-

bám se s hrůzou nejjednoduššímu sčítání; ale podnes lituji, že jsem 

nebyl ani trochu zasvěcen do tajemství integrálů a diferenciálů. Neboť 

není myslím účelem střední školy, aby absolvent podržel slovíčka 

a vzorce, jimž se učil, nýbrž myšlenkové metody, na kterých to vše visí. 

Umět, to je dočasné; ale rozumět, to je trvalé obohacení ducha. Bývali 

učitelé, kteří žádali, aby žák prostě uměl, co mu bylo uloženo; požeh-

náni buďtež ti, kteří žádali, aby tomu také rozuměl: aby si osvojil me-

todickou stránku gramatického a historického a matematického a pří-

rodovědného myšlení. Tady se střední škola zastavuje; ta scholasticky 
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hračkářská logika pro septimány a uboze formulková psychologie pro 

oktavány nevím ovšem, jaké cvičebnice jsou dnes – se nemohou pova-

žovat za předsíň filozofického myšlení. 

Odpusťte, nyní se mi poněkud rozšiřuje pojem „stylu“. Nechci jím 

rozumět jen verbální pohotovost a vkusnost ve vyjadřování, nýbrž 

formální dokonalost myšlení všude, a obzvláště v praktickém životě. 

Dobře rozumět slovu i faktu i myšlence; mít návyk přesnosti a jasné 

určitosti i v tom, jak vnímáme a zařaďujeme fakta, i v tom, jak je sdělu-

jeme; nic nepřijímat ani nedávat polovičatě, chaoticky, nestráveně 

a matně; to je „styl“ v daleko důležitějším smyslu, než je onen krasocit-

ně estetický. Střední škola není proto, aby vychovávala umělce, nýbrž 

lidi. Střední škola má být skutečně „gymnasion“, totiž cvičiště; má spíše 

vychovávat než učit. Nikdo v životě nepotřebuje plusquamperfekta od 

„deiknymi48“; ale mít v některé kapse svého mozku notný kus filologic-

ké metody, to je věc tak užitečná jako umět si ořezat tužku. Mít v hlavě 

určitou schopnost historického myšlení je dokonce myslím užitečnější 

než umět dejme tomu hrát tenis nebo dovést štěpovat růže. Nepodce-

ňujte nauky ve jménu praxe; naopak, v široké mnohostrannosti prak-

tického života mají obecné naukové metody daleko více užití než ta ona 

speciální praktická znalost, – pokud má pro vás cenu dobře, nebo 

aspoň přibližně dobře rozumět všemu lidskému. 

A v tomto smyslu bylo velmi důležito pro můj „styl“, jako pro styl 

každého, kdo nepohrdl šmahem svým vlastním osmiletým trápením ve 

škamnech, že jsem se musel učit gramatickým pravidlům a čistým, slo-

žitým, logicky podivuhodným starým jazykům, že jsem se musel učit 

dějinám a fyzice a krystalografii a geometrii, zoologii a matematice, že 

jsem se musel vyjadřovat v přesných větách, definicích, popisech, vzor-

cích a číslech a že tu a tam se našel učitel, který mne přinutil tomu také 

rozumět, jako byl jemný filolog Steinmann nebo krásný přírodopisec 

Oldřich Kramář. A je to snad kruté, ale přál bych i nynějším žákům pro 

jejich duševní styl, pro formální dokonalost jejich příští mozkové čin-

                                                             
48 Ukazuji. Pozn. red. 
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nosti v kterémkoliv okruhu práce a života, aby se museli mnoho učiti: 

ale nikoliv mrtvým slovům a vzorcům, nýbrž živým, krásným a uži-

tečným cvikům duševní všestrannosti. 

Lidové noviny 17. 11. 
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Čert je vem! 

I nejspořádanější člověk (jako například já) musí někdy, aspoň jednou 

v životě, zpravidla přinucen zevními okolnostmi, vniknouti do nepro-

niknutelného a divokého pralesa, plného klestí, pokácených velikánů, 

trouchniviny a spadaného listí; míním totiž do své vlastní knihovny. 

Musí vytahat všechna svá folia, knihy, brožurky a sešitky, patentním 

vysávačem svých vlastních plic je zbavit prachu a ve fanatickém zá-

chvatu systematičnosti je jakžtakž roztřídit. Co při tom zažije a potká, 

to by byla jiná kapitola; zde sledujeme našeho spořádaného člověka 

jenom při zoufalém pokusu dát knihu po knize zpátky do knihovny 

a spořádat je tak trochu podle toho, jak k sobě patří. Nejdříve, to se 

rozumí, postaví do řad ty velké vázané knihy: nu tedy Ottův naučný 

slovník a Brehmův Život zvířat a Palackého Dějiny a takové důstojné 

svazky, což je příjemná a vděčná práce asi jako stavět vojáčky do řad. 

Potom moc pěkně se rovná francouzská literatura: zelené knížky nákla-

du Alcanova a Flammarionova, žluté z Mercure de France, bílé z Nou-

velle revue, oranžové od Calman Lévyho, jako by to byly pluky různých 

uniforem, ale vybraně stejných velikostí; jářku, radost stavět je do řad. 

A pak anglické, skoro vesměs vázané se zlatými hřbety a vzrůstu neveli-

kého, ale sporého. A pak hlavní vojsko, jádro, střed, rozdrbaní veteráni 

domácích válek – české knížky. 

A tedy čert je vem, všechny dohromady: spisovatele, české naklada-

tele, české papírníky a já nevím koho ještě. Čert je vem za to, že myslí 

na všechno možné, jenom ne na to, že knížka koneckonců patří do kni-

hovny; a má stát v řadě vedle jiných; a má se tam vejít, a nemá se tam 

ztrácet, a vůbec má brát jakési ohledy na své celoživotní postavení ve 

spořádané a občansky přehledné knihovně. 

Tuhle jeden básník vypotil tucet básniček a dá si je tisknout na for-

mátě 30×25 cm; sešitek hubený jako trn a veliký jako album; vstrč jej 

mezi velké knihy, a zmizí ti nadosmrti; postav jej vedle menších, a hned 

mu zohýbáš rohy i celý vršek. Je neumístitelný; všude překáží, trčí ve 
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své ubohé hubenosti, láme se, zkrátka čert ho vem! A jiný poeta, snad 

v domnění, že jeho knížku budeš do smrti s sebou nosit v kapse u vesty, 

uloží své plody do svazečku 6×4 cm; a teď pro něj hledej místo 

v knihovně! Jiný si zalíbí ve vysokém a úzkém formátě a zase jiný 

v nízkém a širokém; jiný vydal každou knížku v jiném nákladě, jiný 

každý svůj svazeček v symbolicky různých formátech. Vypsal bych ce-

nu pro toho, kdo by dovedl pěkně srovnat do řady všechny staré spisy 

Viktora Dyka nebo dosud vyšlá díla Otokara Fischera. Rovnej ve své 

knihovně českou literaturu celý boží den, a pak si zdrcen sedneš na 

zem: co je před tebou, je podobno spíše hromadě slámy nebo papíru 

než uspořádané knihovně. 

Vskutku, českou literaturu zdají se povšechně vyznačovat dva rysy: 

1. záliba vydávat strašlivě tenké sešitky, takové vyschlé, hubené křížal-

ky ze stromu vzácně rodícího; sešitky, které se nikdy nemohou dát 

svázat a jsou odsouzeny, aby se pomalu rozpadly v suché listí; 2. záliba 

v příliš velkých nebo v příliš malých formátech, krátkých a širokých, 

vysokých a souchotinářsky úzkých, ale vždy pokud možno nepohodl-

ných a nesrovnatelných. Proti tomu například francouzskou literaturu 

vyznačuje záliba nevydat knihu dříve, pokud nedoroste na slušný, 

aspoň stopadesátistránkový svazeček, a pak ji vydat v jistém uniform-

ním, nebo aspoň prakticky pohodlném formátě, který se při čtení drží 

dobře v ruce a po přečtení stejně dobře vřadí do knihovny, aniž by z ní 

trčel nebo v ní mizel. Inu, to je asi ten francouzský racionalismus, ta 

protivná západnická praktičnost, zatímco u nás – 

– Ale až budete rovnat své knihovny, vyklouzne i vám „čert to vem“ 

a povzdychnete si, zda konečně přece jednou vezmou naši literáti 

a nakladatelé trošičku ohled na čtenáře a jejich pořádkumilovnost; zda 

nahlédnou, že normální místo knihy je v knihovně a tam že jí patří jistá 

rozumná tloušťka a jistá seřaditelná velikost, při níž i knihy i čtenáři 

trpí méně. Tady by snad nebylo těžké se rozumně dohodnout. 

Lidové noviny 30. 11. 



479 

Divadelní praxe 

Ani nevím, jak jsem přišel ke cti platit za divadelního praktika; jistě ne 

proto, že bych byl už natropil v divadle tolik praktického, ale spíše pro-

to, že jsem doposud nenapsal o divadle nic teoretického. Budiž, odolá-

vám i nyní pokušení psát o tom, jak bych si představoval nové, ideální 

a transcendentní dramatické umění, a přidržím se kopyta. 

Když jsem přišel k divadlu, byl první můj praktický „objev“, že divadlo 

není jen ústav umělecký, nýbrž také hospodářský a technický, a že v sobě 

chová hospodářské a technické problémy, které nejsou sice vznešené, 

ale zato velmi důsažné… i pro ty vysoké hodnoty a cíle, o nichž pojedná-

val váš první sešitek. Promiňte, nepovím vám mnoho nového; chci jen 

trochu naznačit, s jakými konkrétními úkoly a nesnázemi se setkává ten, 

kdo, sednuv skutečnému divadlu na lep, přišel o štěstí býti divadelním 

teoretikem. 

1. Tak například hospodářsky jsou naše divadla založena na systé-

mu abonentním. Je to ekonomicky nutné, je to do jisté míry i pohodlné, 

ale pro divadelní umění je to strašným břemenem. Vychrlit za rok dva-

cet pět až třicet nových kusů; nedovedete si představit, jakou uchváta-

nou, nedokonalou a zběžnou práci to znamená: herecky, režisérsky, 

dramaturgicky i dekoračně. Opravdu také jsem u nás málem dosud 

neviděl plně dopečený kus. Náprava není zatím v naší moci a každý 

experiment s novým systémem by nesl na sobě ohromné riziko hospo-

dářského neúspěchu. Ale je tu rozhodně o čem uvažovat. 

2. Dále je tu problém běžné kasy. Dnes už i v hledištích cítíme obec-

nou potřebu šetřit; bylo by prakticky záhodno a odpovídalo by duchu 

demokracie snížit ceny lístků, ale zas je to hospodářsky nemožno, po-

kud se nepodaří snížiti výdaje. Divadelní idealista by lehko hledal od-

pomoc ve veřejných subvencích; nuže, snad nevíte, jak draho se platí 

závislost na veřejných činitelích; o tom by jiní mohli povídat více. Mys-

lím, že plná nezávislost divadelní správy vždy bude jedním z nejzdra-

vějších uměleckých kladů toho kterého divadla. To však znamená, že 
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by každé divadlo mělo vlastními prostředky dosáhnout hospodářské 

rovnováhy; ale toto „mělo by“ je tak těžké, že i tady by bylo místo pro 

mnoho myšlení a iniciativy. 

3. Věcné náklady divadla (technický materiál, dekorace, garderoba) 

jsou dnes nepoměrně vyšší než náklady osobní (gáže). Tento poměr 

jistě není zdravý; hlavní věcí je snad herec, a nikoliv pestré hadry. 

A přece moderní divadlo nesmí polevit ve svém úsilí po zvýtvarnění 

scény. Tady se otevírá široké pole pro technickou vynalézavost, jak 

zjednodušit (materiálně) scénu při stupňování výtvarné výraznosti. 

Říkám tomu problém univerzálních kulis a univerzální garderoby; ale 

co to prakticky znamená po stránce vnitřní organizace, experimentů 

s hmotami, techniky osvětlovací, výstavby jevištního prostoru a tak 

dále, o tom se zde nechci šířit; podotýkám jenom, že to je jedna z nej-

zajímavějších stránek dnešního divadla. Jde tu o nutné zlevnění diva-

delního provozu, ale také o zjednodušení režijního stylu. Šetřiti na 

hmotných a pracovních nákladech, to je vůbec nejsilnější vzpruha lid-

ské vynalézavosti; i v divadle musí se díti pokrok tímto směrem a jsem 

přesvědčen, že zde právě čeká i nejdůsažnější reforma umělecká. 

4. Jiný praktický problém divadla je poměr režie a herectví. Snad je 

to konzervativní názor, ale myslím, že nejlepší režie je ta, při níž se 

herecky nejlépe hraje, jež se točí kolem herce, vychází z něho a obrací 

k němu všechnu pozornost. Tedy je to režie především textová, vnitřní, 

spirituální; nikoliv zevní aranžérství, nýbrž dobásnění díla jako psy-

chického útvaru. Promiňte, tohle také není nějaká neobjevená Amerika; 

míním-li, že je třeba, aby bylo vidět daleko spíše a zveličeně herce, a ni-

koliv režiséra, dostane se mi dokonce souhlasu divadelních staromilců. 

Ale nemohu si pomoci; i tady jde o velmi přísnou otázku stylu, korela-

tivní se scénickým zjednodušením, náznakovou výpravou a jinými, 

dosti novými výhledy. Mně samotnému jako režiséru se dosud nepoda-

řilo dosíci té neviditelnosti a všudypřítomnosti, kterou bych si teore-

ticky ukládal; udělal jsem jen několik dosti nevýznamných pokusů, ale 

odnesl jsem si pevný dojem, že s vysokým uměleckým napětím dalo by 

se dojít k skutečné umělecké slohovosti režie a hry. 
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Nuže, přiznám se, že při mé krátké a omezené činnosti u divadla 

mne více upoutaly tyto suše nadhozené praktické úkoly než nejkrás-

nější obecné úvahy, ke kterým bych měl příležitost. Neboť tady vidím 

možnost pokroku, tichého dost a postupného; a pokud člověk může 

projektovat jeden stupínek výše, nemá jaksi té odvážné neomezenosti, 

aby mluvil zvysoka o krizi divadla, o jeho přerodu a jiných velikých 

věcech. Pokud je místo pro zkoušení a podnikání, pro úkoly a nálezy, je 

těžko řečňovat o krizi. Každý dělá, co dovede, a v celém divadelnictví 

platí jen dvě věci: správní organizace a individuální iniciativa. Má-li se 

mluvit o krizi, tedy mluvte o těchto dvou věcech. Buď jsou naše divadla 

špatně organizována, nebo v nich působí osobnosti, které se nehodí na 

své místo. Řekněte konkrétně, kde je pes pochován, místo abyste do 

nekonečného prostoru žalovali na úpadek divadla. Neboť, věřte, ta 

strašně intenzivní vnitřní práce celého divadla zaslouží jiné míry než 

hvězdného lokte. 

Divadelní letáky, prosinec 
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Neznámé hřbitovy 

Každému novináři se někdy stane, že se zastaví nad svým právě otiště-

ným článkem, nad nějakou myšlenkou, o kterou t. č. bojuje, nad něja-

kým návrhem, jak něco v životě zlepšit, nebo podobnými plody svého 

ducha; zastaví se nad tím a řekne si: Tohle náhodou je škoda zahodit; 

kdožví, jednou se k tomu snad zase vrátím nebo se k tomu vrátí svět. 

A šmik šmik, vystřihne si ten článek a schová do zásuvky. – Po letech se 

probírá zásuvkou; vyjme nějaký výstřižek, na jehož jméno už dávno byl 

zapomněl, čte a vzpomene si: Ano, tohleto svého času udělalo skoro 

senzaci; tehdy, tehdy jsem dostal od čtenářů celé stohy dopisů; souhla-

sili s tím, co jsem navrhoval, děkovali, že jsem se téhle věci ujal, radili 

něco, psalo se o tom i jinde; zdá se, že tehdy bylo načase, aby se cosi, 

o čem tu mluvím, prakticky uskutečnilo. A pak, pak už se nic dál nesta-

lo. Nemohl jsem o věci ještě dále psát a čtenáři zapomněli, i já jsem 

zapomněl; a tady to teď leží. Tuhle druhá, třetí dobrá a zapomenutá 

věc. Bože, co vlastně se uskutečnilo z toho, co jsem kdy psával? – 

Všechny noviny jsou hřbitov idejí, nápadů, návrhů, projektů a tužeb; 

bůhví co vše by se mohlo přetisknout z novin deset a dvacet let starých, 

a bylo by to ještě palčivě naléhavé a jadrně nebo bolestně živoucí; ne-

boť bohužel ve hřbitově novin se až příliš často pochovávají živé věci. 

Lidové noviny 14. 12. 
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Zvířata jako herci 

Známý badatel Theodor Zell vydal pod tímto titulem celou knížku po-

zorování, kde shrnuje zajímavá a pěkná fakta, jak se zvířata dovedou 

přetvařovat: jak se tváří nevinně, když něco provedou nebo hodlají 

provést, jak simulují nemoc, mají-li konat nějakou práci, jakých lstivých 

přetvářek užívají, když jdou za kořistí nebo za láskou. To vše je velmi 

zajímavé, ale nemělo by se tomu říkat herectví. Je sice pravda, že se 

herec přetvařuje; ale nedělá to krom té gáže z žádných praktických 

a sobeckých důvodů. Pan Vojta dejme tomu nehraje Othella proto, aby 

vám nahnal hrůzy a vyhnal vás v panice z divadla; pan Vávra nehraje 

intrikána proto, abyste si řekli, že s tímhle chlapíkem si nikdy nic ne-

začnete; a paní Iblová se netváří tak nevinná a trpící, aby vás pak za 

rohem divadla přepadla a zadávila. V nejhorším případě herec simulu-

je, aby nemusel na zkoušku; ale to už je jiná kapitola živočišných lstí. 

Často se říká „čtyřnohý herec“ cvičeným zvířatům, řekněme tako-

vým lvounům, kteří balancují na čumáku míč nebo lampu, anebo med-

vědům, kteří pijí z lahví jako námořníci, nebo slonům, kteří chudáci 

tančí vídeňský valčík či co. S těmito varietními fenomény mají herci 

společno to, že někteří pijí a někteří tančí; balancovat jsem je ještě ne-

viděl. Cvičená zvířata jsou však kejklíři, a nikoliv herci; ostatně herci 

nejsou obyčejně tak učenliví. 

A přece je možno mluvit u zvířat o herectví ve vlastním slova smys-

lu: že se i zvířata produkují ze ctižádostivé snahy, aby měla úspěch 

u publika. Někdy dokonce u lidského publika. Něco jiného je, chtějí-li si 

zvířata vysloužit pochvalu a odměnu přesným plněním svých služeb-

ních povinností; to je velmi krásné, ale nepatří to k herecké produktiv-

nosti. Všimněte si, že štěně si hraje samo pro sebe, ale dospělý pes si 

zřídka hraje, když je sám: musí se někdo na něho dívat, aby se začal 

točit dokolečka, uhánět desetkrát dokola za imaginárním Patroklem 

kolem imaginární psí Tróje, nosit pyšně větvičku jako ulovenou kořist 

a s hrozným štěkáním dorážet na kámen či kus dřeva, jemuž pro tu 
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chvíli je vdechnuta fiktivní duše živoucího odpůrce. Hraje si, ano, ale 

před divákem, na něhož se po očku dívá: neboť chce ho bavit a chce mít 

úspěch. Mysliti při své hře na účinek v divákovi, to je prapočátek herec-

tví; a úspěch, pochvala, pohlazení, to je jen zevní důsledek této sociální 

potřeby budit potěšení a státi se iniciativním střediskem zájmu dru-

hých. Snaha líbit se je projev snahy býti milován. V přírodě živých tvorů 

jistě není ostrých hranic. Jsou psychologové, jako Lotze a Groos, kteří 

všechno umělecké tvoření vyvozují ze hry, a tedy od začátku až z her 

zvířecích, a jiní, jako Meumann, kteří všechnu hru, a tedy i umění ne-

chávají plynouti ze snahy líbit se druhému pohlaví. Nu budiž: kohout 

provádí svůj bohatýrský balet jenom pro slepici a slavík nezpívá pro 

básníka dole v houští, nýbrž pro svoji samičku. Erós psa je už širší: za-

hrnuje jeho pána a nějaký výsek lidstva, kterému se chce líbit. Má ra-

dost, že je mezi lidmi, a chce si je připoutat blíž: lidi, podívejte se, co já 

tu dělám! Tady, v této překypující lásce, počíná se vývojová dráha he-

rectví: ještě ne jako umění; ještě ne jako tvoření duší a životů; ale zatím 

jako něžná a náruživá potřeba vydávat se pro jiné, jako ctižádost nebo 

žádost lásky, jako družné puzení vyznamenat se pro radost jiných. 

Ale ovšem aby se z pudové hry stalo herectví uměním lidských duší, 

muselo udělat podivnou okliku přes náboženství: přes kouzelnictví 

a rituální mysterie. Je-li jedním jeho začátkem animální hra, je druhým 

začátkem bohoslužba; ale to už je ovšem docela jiná kapitola. 

Ročenka Kruhu sólistů Městského divadla 

na Královských Vinohradech 
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5000 

Odpusťte, neumím počítat do pěti. Stěží mohu dokonce počítat do dvou 

a půl. Totiž do dvou a půl tisíců návštěvníků, na něž je projektováno 

příští takzvané operní divadlo v Praze. Ministerstvo veřejných prací 

vypsalo totiž soutěž na druhé veliké divadlo, kde počet míst je omezen 

na dva a půl tisíce; našli se lidé, kteří projevili mínění, že dva a půl tisí-

ce je málo, předně proto, že by rádi řekli nějakou velkou myšlenku, za 

druhé, že to beztoho bude platit stát, za třetí, že prý to pak přijde laci-

něji, a za čtvrté, že Praha asi ještě poroste, a snad i z jiných příčin. 

Nuže, je potěšitelné číst takové názory právě v době, kdy tak bujně 

stoupají schodky dosavadních divadel a kdy v našich vlastech likvidují 

zrovna tři velká divadla. Jenom se divím, že nikdo nenavrhl, aby se po-

stavila opera pro tři sta sedmdesát tisíc návštěvníků. Kdyby každý 

z nich platil jen korunu, což je jistě laciné a lidové, vybralo by se za ve-

čer tři sta sedmdesát tisíc korun; no, a z toho už by se dala vesele vydr-

žovat dobrá opera. Pravíte, že se nenajde tři sta sedmdesát tisíc ná-

vštěvníků? Ono se jich totiž nenajde ani pět tisíc; ani čtyři tisíce; ani tři 

tisíce. Nebo řekněme, že na operu, ježto opera je miláček obecenstva, 

by přišly večer co večer čtyři tisíce návštěvníků, a že tedy můžeme za-

řídit příští operu klidně na tak velkou hledištní kapacitu, což je dvojná-

sobek pražského Národního. Pak by mohlo být vstupné poloviční, že 

ano? Na to ovšem naši divadelní idealisté nemyslí, jaké tenory a sop-

rány a basy by musila tato dvojnásobná opera platit, aby zmohli dvoj-

násobnou akustickou prostoru; a jak by tyto výjimečné stary musila 

platit za nelidské ruinování hlasivek, jako to dělá Amerika. Nemluvte 

mi vůbec o činohře větší než pro dva tisíce osob; nemůže přece hrát 

jenom pan Matějovský. Tedy pokud se týče nákladnosti, nerostla by 

s rozsahem opery aritmeticky, nýbrž spíše geometricky. Na to budiž 

aspoň mimochodem pamatováno. Velká opera v Paříži přijde návštěv-

níkovi přece jen dráže než Bobino Music Hall a Metropolitan Opera 
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v Novém Yorku nemá lidovější ceny než některé z dvou set sedmdesáti 

malých divadel novoyorských. 

Ovšem, může se počítati s tím, že Praha poroste. Ale především se 

musí počítat s tím, že se divadlům povede hůře než dosud. Ostrava, Olo-

mouc, Budějovice jsou dostatečné symptomy; bilance ostatních stálých 

divadel mluví velmi srozumitelně, jsme-li vůbec přístupni křiku faktů. 

Nejsou pro divadla zlaté časy a nutno se strojit na ještě horší. Proto ne-

umím počítat do pěti. Zakrátko nenaplníme ani to, co už máme. 

To neznamená nestavět druhé divadlo. Nemožný stav Stavovského 

divadla, nutnost rozluky opery a činohry u Národního divadla žádají 

velmi akutně rychlého a smělého řešení. Ale táži se znovu, nebylo-li by 

daleko lépe postavit nové divadlo činoherní o kapacitě nanejvýše dvou-

tisícové, divadlo zatímní na nějakých padesát let, konstruované tak 

lehce a plasticky, aby vždy umožnilo přestavbu strojových a jevištně 

technických prostorů, ve kterých se právě dnes rychlým tempem vyví-

její nové a nové pokusy a technické nálezy, – divadlo, jež by nebylo 

hospodářsky luxem, technicky zkamenělinou a umělecky přepětím da-

ných možností a prostředků? 

Takto se zdá, že – po šťastné a dokonale bezvýsledné soutěži minis-

terstva veřejných prací – věc zase usne; neboť takto ji nelze řešit. Ale 

bylo by neodčinitelnou škodou, kdyby usnula na léta. 

Lidové noviny 13. 1. 
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Ohrožená památka 

Volám Klub za starou Prahu, Památkový úřad, umělecké a literární 

korporace, Devětsil, všechny politické strany i různé slavné nebožtíky 

na pomoc: Unionka je ohrožena! Netvařte se, jako byste nevěděli, co 

Unionka znamená. Unionka je památka. Unionka je rezervace. Unionka 

je místo, kde – z piety nevyvětrán – tkví dech literárních a uměleckých 

generací. Už jsem tam léta nebyl; ale kdybych tam přišel, věřím, že bych 

tam našel ještě dech svých dvaceti let. Ach, dobo přeblažená! Věku, kdy 

ještě jsem nezpustl hanebnými úspěchy a nezchátral literárním expor-

tem, kdy jsem byl fialkou daleko a daleko nepatrnější než kterýkoliv 

z dnešních hostů a kojenců páně Paterových! Krásné dny, kdy jsme byli 

ještě generací, my všichni, kteří jsme dnes profesory a štábními lékaři 

a překonanými veličinami a zčásti i nebožtíky! 

Už před námi byla Unionka velkým lovištěm duchů a zůstala jím pa-

trně dodnes. Ale tehdy, ano tehdy… U jednoho stolu redigoval Wirth 

Styl a Umělecké památky Čech; u druhého zakládal Bass s Brunnerem 

a Kratochvílem své Letáky nebo Šibeničky; u třetího umlouval Janák 

a Gočár, Filla, Gutfreund, Franta Langer, Špála a Beneš a jiní Umělecký 

měsíčník; u všech stolů kolportoval Antonín Bouček z kapes první čes-

kou bibliofilskou Novou edici. V zadním pokoji, tajemně tichém, zapa-

dával Viktor Dyk; tam bylo království šachu. Po všech pokojích pomalu 

rostl V. V. Štech, a zde se narodil Antonín Matějček, zde narostla brada 

nakladatele Minaříka a Borového, zde možná podnes sedí profesor 

Pekař, a počkejte, zde Kysela a Benda započali českou grafiku, tady 

rokoval celý Klub za starou Prahu, tady úřadoval Mánes, sem paní Ka-

mila Neumannová zanášela Dobré autory a zde žil nebožtík Matějka 

a sedával rytířský Kubišta, zde zrodil Arnošt Dvořák Krále Václava 

a tuším vznikla tu dějinná výstava Osmi, organizoval se tu Artěl, půso-

bil tady Dramatický svaz, a co ještě? Snad vše, co má něco společného 

s uměním a literaturou, prošlo někdy Unionkou, peklo se na jejím čer-

veném sametu a s hrdinným přemáháním pilo její černou kávu; všech-
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ny talenty mastily svými vlasy její zdi a všechna početí dařila se v teplé 

líhni té hustě nadýchané atmosféry, a všichni tu četli, a všichni tu něco 

umlouvali a chtěli něco velkého, a především diskutovali o všem mož-

ném; nové a nové mladé generace protékaly tou řadou pokojů, aniž by 

je ostatně vypláchly; jakási usazenina a náramná zadýchanost patřila 

vůbec k podstatě Unionky. 

Vše se rozběhlo a snad jsou tam teď jiné mladé hlavy, jež jednou ža-

lostně skončí na profesorských a jiných oficiálních místech; ale Union-

ka je a měla by zůstat chráněnou rezervací. Měl by se zákonně chránit 

její tajný recept na záhadnou černou kávu, její vzduch, zápach kyselých 

rybiček na schodech, Paterův úvěrní systém, jeho… jeho poněkud pří-

slovečné slovní formy, zkrátka celý genius loci, – protože je to vpravdě 

locus genii. 

Nu, nejsou to tedy zrovna dějiny, co se peklo a vařilo v Unionu, ale jis-

tě je to literární a výtvarná kronika; i to však zasluhuje šetření. Paříž 

měla svou Closerie des Lilas, svou Café de la Rotonde; Berlín měl svou 

kavárnu Grössenwahn; Praha měla svou Unionku. Od jejího květu se ne-

urodil žádný podobný lokál. Je to jediná svého druhu památka. Šetřte jí. 

Lidové noviny 21. 1. 
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Výstava karikatur 

Zdeňka Kratochvíla 

Čtenáři tohoto listu znají Zdeňka Kratochvíla jako člověka dosti zlomy-

slného, který tváře se, jako by chtěl pobavit svého čtenáře-diváka, zá-

roveň trochu pomučí na skřipci své ironické kresby. A nyní propukla 

jeho zlomyslnost zcela nepokrytě tím, že poslal do Brna zrovna v lednu 

výstavu dvou set svých kresebných listů a ke všem připsal své kousavé 

vtipy a nutí vás číst a koukat, koukat a číst, až vás teprve po dvou hodi-

nách pustí z drápů nadobro zkřehlé a oznobené. Bylo by nasnadě po-

mstít se mu sladkokyselými poklonami; avšak tento zlomyslný člověk 

dostatečně trápí sebe sama nad svými listy. Jeho humor neroste z du-

cha veselého a kratochvilného ani není okřídlen tendenční prudkostí 

a útočností; spíše je jakousi sebetrýzní a mučivou analýzou, má cosi 

utrápeného a úděsného, zpytuje svět a hrozí se ho, hledá směšnost 

a oškliví si ji. Každý jeho list je vlastně kus osobního konfliktu: zatímco 

satirik se pídí po groteskním a podškrtnutém realismu, po směšném, 

krutém a výstředně pravdivém detailu, komponuje grafik kresebnou 

skladbu, hledá monumentální linii, usiluje o abstraktní grafickou čisto-

tu slohu. Tento kreslířův konflikt se vyhrocuje často až ve fantastič-

nost; prvý pohled na takový list bývá matoucí a zneklidňující, a chcete-

li plně dešifrovat Kratochvílovu kresbu, dojdete k tomu jen dvojitou 

analýzou: jednak musíte přečíst, řádek po řádku a detail po detailu, 

krutý, výsměšný a groteskní realismus kreslířův, a jednak musíte, od-

hlížejíce docela od smyslu a obsahu kresby, vysledovat grafickou ara-

besku jeho výtvarné skladby; čili musíte projít složitou cestou těžké 

a rozdvojené imaginace satirikovy. Dívat se na veselé obrázky platí za 

odpočinek ducha; věru není snadné a nenamáhavé požívat karikatury 

Kratochvílovy. Avšak není pochyby, budete odměněni za tuto práci; 

seznáte – místo humoristy – osobnost trpkou a zarytou, jež vychází ze 

sebe jen proto, aby zrovna s divokým ostřím zpytovala ošklivost a bez-
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účelnost světa; shledáte cosi nesmírně pesimistického a skoro bolavé-

ho, co se opět z viděného světa zachraňuje do čisté, abstraktní kázně 

grafické slohovosti; najdete člověka znepokojeného ve vlastním svě-

domí veškerou lživostí světa, kritického až k všeobviňování, útlocitné-

ho až k nespravedlivosti, satirika poněkud roztříštěného, ale kreslíře 

vytříbeného do jasnosti až řezavé, zkrátka lidskou i uměleckou osob-

nost nadmíru složitou a mnoho dávající. Toto seznámení stojí mnoho-

násob za to; Brno je první místo, jež vidí tak bohatou kolekci Kratochví-

lova kreslířského díla, a tím spíše překvapuje návštěvníka z Prahy 

nedostatečná pozornost brněnského publika k výstavě tak nadmíru 

zajímavé. Což by bylo české Brno tak… neathénské? 

Lidové noviny 25. 1. 
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PPP 

Tato tři písmena neznamenají nějakou trojí ctnost počestné, pilné a po-

slušné panny, ani nejsou zkratkou pro heslo „Pište prosím pravopisně“, 

nýbrž znamenají Pražské plakátovací podniky, které v každém praž-

ském tramvajovém voze sdělují veřejnosti, že „zadávají reklamu na a ve 

vozech“. Auf und in den Wagen: to je co nejliběj přeloženo z němčiny 

a je náramně milé nalézt to ve všech vozech, aby každý se mohl naučiti 

této nové nuanci naší mateřštiny. Panebože, znečišťování nějakého 

hloupého patníku se trestá, ale znečišťování řeči se veřejně trpí; trpí se 

znečišťování tramvajových oken dosti nevkusnými reklamními nálep-

kami – zřejmě proto, aby nikdo neviděl na krásy Prahy; trpí se velmi 

nudná prosvětlovací reklama na všech kandelábrech – co vše je už 

možno „na a v“ Praze! 

Lidové noviny 11. 2. 
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Ke státním cenám za dramata 

Není naprosto milým a lehkým úkolem býti porotcem při literárních 

cenách; i to znám z vlastní zkušenosti. Vždy tu bývá trapná kolize, nut-

no bolestně slevovat, nerad opomíjet, podrobit se měřítku jiných atd.; 

a za to vše dostane juror ještě vynadáno. Juroři letošních tří státních 

cen „za nejlepší dramata“ hleděli se dostati z jisté kolize tím, že navrhli 

ještě čtvrtou cenu. Tím spíše však překvapuje, že ani mezi třemi, ani 

dokonce mezi čtyřmi „nejlepšími dramaty“ není jmenováno dílo, jež 

v roce 1922 patřilo nesporně k nejcennějším, totiž Šrámkův Měsíc nad 

řekou. Rozumějte, nepolemizuji proti žádné z udělených cen, nevytý-

kám porotě, že udělila cenu kterémukoliv z poctěných, ale táži se s po-

divem, proč ji neudělila právě a speciálně Šrámkovi, neznámo proč 

opomíjenému všemi veřejnými cenami, tichému člověku v ústraní, 

vzácnému a dobrému básníkovi, jenž zejména svým Měsícem nad ře-

kou dovedl tak teple promluviti k nesčetným srdcím. Jsou případy, kdy 

srdečný úspěch díla je ukazatelem jeho ceny; je to případ Šrámkovy 

hry, jejíž poctivý úspěch nezávisí na žádných laciných líbivostech ani 

zevní okázalosti. Konečně: neznáme-li interního jednání poroty, je těž-

ko souditi o jejím konečném výnosu, jenž byl jistě plodem mnoho-

stranné úvahy. Nicméně bylo by škoda, aby při veřejném ohlášení le-

tošních státních cen za dramata nebylo taktéž veřejně vzpomenuto 

básnického díla, jemuž se, ať z příčin jakýchkoliv, nedostalo očekávané 

pozornosti. 

Lidové noviny 9. 3. 
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Nanuk 

Jsme velmi nešťastni, my lidé. Míním, my všichni. Buď máme málo pe-

něz; příliš malý byt; nepodařený oběd; ošklivou a temnou vyhlídku 

z okna; koupel málo teplou; starý a vetchý zimníček; příliš málo pohodlí; 

příliš mnoho práce; příliš mnoho trápení. My všichni, jak tu jsme. Řekně-

te, nu řekněte, není-li například zrovna k vám život příliš tvrdý? Nu ano, 

vždyť jsem to říkal. 

Teď nám ukazovali ve filmu „Nanuka, člověka primitivního“. Je to 

Eskymák někde od Hudsonova zálivu, táta celé hromádky dětí, lovec. 

Žádný herec; prostě dělá před aparátem, co dělal a bude dělat po celý 

život: loví ryby a mrože, staví ze sněhu boudu, prodává liščí kůže a tak 

dále. Film nemá jiného děje než tento život. Ale tenhle děj stojí za to. 

Už od klukovských let jsem četl plno knížek o Eskymácích. Připadalo 

mně náramně pěkné žít skoro celý rok v čisťounkém sněhu. Bože, toho 

kulování! Sáňky! Stavět ze sněhu boudy a panáky! A pak se zabalit do 

kožišin a hezky se vyhajat! Může být něco lepšího? 

Aj, zajisté může. Například být u nás aspoň žebrákem, přikrývat se 

slámou či hadrem, mít suchý kámen pod sebou a dostat k obědu bram-

bor nebo kus chleba; nebo spát v zákopu či na pryčně, bydlit na Popel-

kách nebo v Šavlínově domě, nebo cokoliv se nám zdá nejhoršího. Jak 

vám mám popsat Nanukův život? Je to prostě zápas: zápas s vodou, se 

sněhem, s tmou a zimou, s hladem, s nicotou. Nic, nic tu není než stu-

dené moře, ze kterého je nutno takřka holýma rukama vyrvati kus sy-

rového masa, a než nekonečný sníh, odkud lze vyhrabati jen hrst me-

chu pro malý ohníček. Není tu stromu, hlíny ani travičky; i ten kousek 

dřeva musí vyplavit moře odněkud ze šťastných zemí, kde roste zá-

zračná věc – strom. S úžasnou trpělivostí musí Nanuk klečet nad dírou 

v ledu, aby nabodl rybu; pak ji trhá a polyká přímo zaživa, neboť hlad 

nestrpí odkladu. Je podivno vidět ty zářící obličeje nad krvavým žvan-

cem masa, vydobytým s nepopsatelnou námahou; nebo putování za 

potravou v nekonečných vánicích, zmučené smečky psů, strašlivě kruté 
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lovy; a zase děti, krásné a veselé děti, blažená štěňátka lidská i psí, dob-

rotivý život rodinný ve světě tak neúprosně tvrdém. Poslední hlídka 

člověka na samém kraji nicoty. Je to velký pohled na vytrvalost a sta-

tečnost lidskou. 

Hle, jak naprosto relativní je lidská bída. Říkám vám, že nejubožší 

žebrák našeho zeměpásu žije změkčile a pohodlně ve srovnání s tím, 

jak žije Nanuk. Nanuk je spokojený; vidíme mu to na tváři. Nanuk je 

snad docela šťastný člověk, pokud nezahyne někde ve sněhu i se svými 

mláďaty. Nanuk je „primitivní“ v tom, že nezná srovnání; že si nedove-

de představit lepší život, než je ten jeho; že nezávidí; že mu není dána 

bičující sociální vzpruha nespokojenosti. Směje se mžouravýma očič-

kama, září širokou papulou; neboť se najedl a je živ, má děti a zdravé 

ruce a dovede se ohánět v té sněhové dující pustině na kraji nicoty. 

Mohl by táhnout na jih; je obratný, uživil by sebe a své děti za poměrů 

nesrovnatelně vlídnějších. Snad je to nevědomý a strašlivě silný tlak 

generací, který jej váže k zemi nejpustší; nikoliv možnost výživy – tak 

úžasně skoupá a namáhavá –, ale něco většího: nutnost setrvati; pud 

nepustit z rukou, čeho se zmocnili předkové; tajemná houževnatost 

rodu, který nedovolí, aby stopy jeho života byly zaváty sněhem. Kdyby 

se odstěhoval Nanuk, zúžila by se hranice lidstva; je to jisté velké po-

slání, které plní Nanuk, – neboť nelze jinak pochopit jeho ohromující 

vytrvalost ani jeho široký úsměv. Nanuk není zvíře; ví ledacos a zná 

bílé muže; Nanuk by mohl opustit ten hloupý a zlý sníh, ale Nanuk ne-

smí. Za jeho trpělivostí stojí bohové. 

Nanukův film, toť podivuhodná oslava člověka. 

Lidové noviny 14. 3. 
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Chudák jazyk 

A jak by nebyl chudák; neboť chudák slábne. Tak divně mu slábnou 

některá slovíčka, že už nejsou jaksi k ničemu, nic už neříkají a musejí se 

podepřít jinými. Například slovíčko „jen“. Ještě za knížete Přemysla 

a za krále Holce mohlo být ve výkladní skříni psáno „Metr jen 35 Kč“. 

Dnes už musí být „Metr pouze jen 35 Kč“ nebo „toliko pouze“ nebo „je-

dině toliko“ nebo „pouze toliko jedině jen“. Ještě za Karla IV. mohlo stát 

na krámě „Speciální obchod laky“. Dnes se píše „Výhradně speciální 

obchod laky“ nebo „Jen výhradně speciální“ nebo „Pouze zvláště jedině 

výhradně speciální obchod“ nebo „Toliko pouze jen výhradně zvláště 

speciální cena“. Nestačí už „pravý med“, nýbrž přinejmenším „toliko jen 

výhradně zaručeně jediné pravý, speciální ff prima naprosto prvotříd-

ní, zvláště spolehlivý garantovaný toliko pouze čistě včelí výlučně luční 

nejlepší znamenitý zdravotní nefalšovaný úředně autorizovaný záko-

nem chráněný patentovaný pouze jen toliko jediné bezvýhradně pří-

rodní Ia čistý med“. Jinak mu už nevěříme. 

Lidové noviny 18. 4. 
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Minul čas divadla? 

Požádali mě, abych promluvil o sobě nebo o svých dramatických pra-

cích. Raději však odpovím na otázku stojící v čele tohoto článku. Sku-

tečně mnozí z těch, jejichž řemeslem je dělat divadlo nebo divadelní 

kritiku, tvrdí s politováníhodnou jistotou, že čas divadla minul. Některé 

náznaky jim dávají zdánlivě za pravdu, zvláště slabá současná divadel-

ní tvorba. Na druhé straně pak vyměňuje „široké obecenstvo“ divadlo 

za kino a sportovní podniky. Biograf uspokojuje lépe jeho představi-

vost, sport mu poskytuje pohled na boj a činí je účastníkem vypětí 

všech lidských sil až k nejvyšší mezi. Naopak se zdá, že divadlo svými 

omezenými prostředky nestačí vybičovat jeho fantazii a udržet jeho 

pozornost. Divadlo zápasí proto s tvrdou soutěží. To nesmí nikdy za-

pomenout; musí vědět, že už nemá svého privilegovaného místa 

v společenském životě. Na danou otázku odpovídám: „Je-li divadlo ještě 

s to bojovat za těchto podmínek, není ještě blízko zániku.“ Ale jest mu 

bojovat. 

Myslím, že jsou dva způsoby, jak se prosadit proti konkurentovi: 

buďto ho napodobuji, abych jej přemohl jeho zbraněmi, nebo dělám 

opak toho, co činí. Je tu ovšem ještě třetí prostředek: dělat to i ono sou-

časně. Tak si myslím musí počínat současné divadlo. Musí zachovat 

nedotčeny ty zvláštnosti, které je odlišují od jiných podívaných: bás-

nickou inspiraci, lyriku, myšlenku a psychologickou „intimnost“. Přesto 

může, ba musí být vzrušující, mohutné a hodné obdivu. I divadlo musí 

ukázat člověka v jeho nejvyšším vypětí, musí do hry uvést ony velké 

síly, které určují lidský život, síly, které nám krok za krokem odhaluje 

biologie, sociologie, hospodářská věda. Musí našim očím ukázat všech-

ny formy, jimiž se činem a idejí prosazuje soudobý duch. Zůstal-li 

dnešní člověk snílkem, vášnivým a toužícím po výboji, vyrostl zároveň 

novými silami přírodními a sociálními. Vždy běží o věčné konflikty 

lidského srdce, ale tyto konflikty se mohou stejně týkat štěstí lidstva 

jako štěstí jednotlivce. Proto je nutné, aby básník našich dnů ovládal 
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skutečnosti dosud neznámé, problémy složité a vzrušující, sny zářivé 

i hrůzné. Může využít psychologie kolektivní, stejně jako psychologie 

individuální a může studovat stejně hrdinství idejí jako prostotu srdcí. 

Denně roste a bouřlivě hučí před našima očima dramatická látka živo-

ta. Může někdo tvrdit, že drama, tato vzrušující zkratka života, ztratilo 

svůj smysl? 

Od nějakých čtyřiceti let vstupuje do vývoje dramatického umění 

nový živel: je to režie, která je stejnou měrou uměním výtvarným jako 

básnictvím. Výkon herce, který dříve uprostřed konvenční dekorace 

určoval průběh hry, nám dnes nestačí. Úkol režiséra je dnes přesunut 

do oblasti fantazie: scéna se stává obrazem, hra plastickou stylizací. 

Pomalu není nemožností v scénické realizaci. V tomto smyslu jsme 

teprve v začátcích: buďto přeháníme, nebo naše prostředky nedostihu-

jí našich úmyslů. Ale jak krásné je tušit velkolepou budoucnost drama-

tického umění! 

Konečně jsou tu herci. Dokud budou na světě lidé, kteří se věnují 

tomuto povolání, či spíše této vášni, budeme mít divadlo. Právě tak 

jako budou vojny v té nebo oné podobě, dokud se najdou lidé, kteří 

mají v zbraních zalíbení, tak zůstane divadlo, dokud se budou rodit 

rození herci. Neboť nic nepřemůže toto podivné a neodolatelné puzení. 

Dělejme proto divadelní umění, poněvadž nemůžeme jinak. Nezapomí-

nejme však, že divadlo má také velké a užitečné poslání. Poslání velmi 

užitečné, poněvadž právě naše doba mu dala hluboký význam sociální 

a dovolila nám čerpat z něho naše nejlepší a nejušlechtilejší popudy. 

Choses de théâtre, květen 
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Vlastní mínění 

Každý chce mít své vlastní mínění; to je v pořádku a nelze proti tomu 

nic namítat. Ale toto vlastní mínění má jednu prašpatnou vlastnost: že 

se obyčejně také nahlas řekne. Jsem rád, že můj soused má o všem své 

vlastní mínění, ale je mi nevolno, když je musím někdy poslouchat. 

Kdybych potkal toho jistého neznámého pána a řekl mu, že je osel 

a nemehlo, hnus, pitomec, zvíře a šubjak, urazil by se hrozně. Ale on, 

neznámý pán, se postavil před jeden z nejlepších obrazů Goghových, 

pochechtával se a pronesl co nejhlasitěji, že to je blbost a že jeho šesti-

letý kluk by to také tak namaloval. A řekl to aspoň pětkrát, aby to 

všichni slyšeli. Kdyby veřejně pouštěl své větry, styděl by se patrně; ale 

pranic se nestydí pouštět veřejně své vlastní mínění, ačkoliv tohle je 

daleko horší. 

Tlustá panička se tlačí v divadelní šatně a veřejně si povoluje: to že 

zas byla otrava a pitomost a že je škoda večera a podobně. Kdybych se 

před ní postavil a veřejně hlásal, že je tlustá, stará, nejedlá kvočna, do-

stala by asi křeče. Neboť „vlastní mínění“ lze si dovolit jen vůči umění; 

v soukromém životě je žalovatelné. 

První požadavek společenské výchovy je umět ukrýt svou hloupost. 

Vlastní mínění je veliký dar od pánaboha, ale musí se za ně něčím pla-

tit: mlčením. Vlastní mínění je cosi jako trávení a jiné vnitřní procesy; 

nemá se s tím chodit ven. 

Nevýhoda kritiky je, že kritik veřejně říká své vlastní mínění. Příliš 

se tím prozrazuje. Proto mají umělci tak špatné mínění o kriticích; ale 

za to kritikové nemohou, že musejí veřejně říkat to, co jiní – buď zá-

možnější, nebo lépe vychovaní mohou utajit a nechat pro sebe, totiž 

právě své vlastní mínění. 

Existuje také vlastní mínění v politice. Ale ačkoliv každý své mínění 

považuje za vlastní, mají tato vlastní mínění paradoxní náklonnost or-

ganizovat se. Takovou vymožeností vlastního mínění je například no-

vopečená organizace abonentů divadla. 
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Je vůbec psychologicky zvláštní, že takové mínění, ač je výslovně 

vlastní, má tak strašnou náklonnost vylézt hlasitě na veřejnost. Máš-li 

o něčem své vlastní mínění, važ si toho; a hleď je pečlivě uchovat jako 

právě tvé vlastní. Když to pustíš ven, už to patří všem. Buď žárliv na své 

vlastní mínění: nech je pro sebe; a když už to musí ven, tedy tiše, tiše! 

Je jenom jeden druh mínění, který je ještě horší, nesmyslnější, cha-

trnější a neslušnější než vlastní mínění; a to je veřejné mínění. 

Lidové noviny 20. 6. 
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Sháňka po umění 

Tento fakt dlužno zaznamenati s povděkem: že konečně český stát ku-

puje pro příští národní obrazárnu cizí mistry; že budeme u nás míti 

snad nějakého Maneta, Moneta a Cézanna a nevímkoho ještě, neboť 

o výsledcích prováděné koupě není dosud nic veřejně známo. Nechme 

stranou poněkud složité okolnosti této veliké, prý několikamilionové 

koupě; není co záviděti těm, kdo tento kup realizují, neboť ex post se 

na nich sveze pro výběr a cenu získaných obrazů kdekdo, třeba i já 

sám. Zatím zaznamenejme, že konečně se u nás kupují, – ne, to slovo 

není správné; spíše nutno říci, že aspoň teď, když už je pozdě, že teprve 

teď se u nás kupují některá umělecká díla velikého významu. 

Nevím, na koho adresuji tyto nejpalčivější výtky: jistě ne na ty, kdo 

nyní, když už je pozdě, se přičiňují, aby dohonili, co bylo nesmyslně 

zanedbáno před desíti nebo dvaceti lety. Před čtrnácti lety byla v Praze 

veliká výstava francouzského umění. Tehdy se u nás nekoupil snad ani 

jeden obraz – kromě jednoho Deraina, na něhož se po koruně v ka-

várnách skládali ubozí mladí malíři, aby jej nabídli darem bohatému 

spolku. Ale pamatuji se – a bylo by možno zkontrolovati to v tehdejším 

katalogu –, že Monet, Pissarro, Sisley, Renoir byli na trhu snad až pade-

sátkrát laciněji nežli dnes, rovněž van Gogh a jiní; zkrátka násobte teh-

dejší ceny padesátkrát až stokrát: dostanete cifry, které dnes budeme 

platit za obrazy těchto mistrů, ač mezi tehdejšími byly některé tak 

skvělé, že takové už vůbec na trhu nejsou. Tenkrát se nenašel nikdo 

dosti vzdělaný, nebo aspoň dosti chytrý, aby dovedl udržet v Praze pár 

kousků z tehdejší veliké příležitosti. Nenašel se kritik, který by zalar-

moval veřejnost. Moderní galerie a Obrazárna přátel strkaly své malé 

prostředky do tuzemských všelijakých výrobků. Soukromí sběratelé se 

honili po Piepenhagenovi nebo Maroldovi. Je až zahanbující vzpome-

nout si na indolenci, nebo spíše hloupost lidí, kteří tehdy mohli uvést 

v pohyb nějaké vskutku nevelké peníze, aby získali pro Prahu a pro 

národ díla reprezentující dnes milionové peníze a stěhující se namnoze 
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už jen do Japonska nebo do Ameriky. Ujišťuji vás, že jsem na letošní 

francouzské výstavě nalezl obrazy, jež před dvanácti lety stály v Paříži 

celých čtyři sta franků a za které se dnes žádá a prý i zaplatí cifra šes-

timístná. A přece ani tehdy nešlo o díla malířů málo známých; už tehdy 

je Bode s pýchou věšel do berlínských galerií a sbíral je nějaký ruský 

Ščukin nebo maďarský Némes; u nás však se spalo v požehnané zabed-

něnosti konzervatismu. Ani ruka se nevztáhla po nezměrných hodno-

tách moderního umění; a za tehdejší tupost dnes platíme miliony. 

Věřte mi, že nic nepřijde lidem a národům dráže než konzervativ-

nost. Kdyby se tehdy ty peníze, které dnes od nás dostanou pařížští 

obchodníci (naprosto ne francouzské umění!) se vší valutní diferencí, 

obrátily v obrazy, byli bychom dnes moderní Florencií. Dobře, tolik 

peněz tu ovšem nebylo; ale kdyby se tehdy byla jen třetina peněz obra-

cených ve zbytečné umění moudře a informovaně užila ve světovém 

uměleckém trhu, mohli bychom tu mít aspoň takovou druhou Ščukino-

vu sbírku; jářku, i to by stonásob stálo za to. 

Ale nač říkati „tehdy“ a „kdyby“! Hřešilo se hloupě a stejně se hřeší 

i podnes. Nenašel se haléř na udržení nejcennějších kusů z uměleckého 

odkazu Bohumila Kubišty; není troníku na včasné zachycení tohoto 

nejlepšího z našeho vlastního moderního umění. Všechny ty zrovna už 

historické anekdoty o pitomosti správců pařížského Louvru, o úžas-

ných přemetech cen v umění oficiálním a umění neoficiálním, o před-

vídatelných křivkách uměleckého hodnocení nemají ani drobet vlivu na 

naše „odpovědné činitele“ s výjimkou toho jednoho, který má na to 

nejméně peněz. Za padesát nebo za čtrnáct let bude moci zase nějaká 

komise pěti mužů dohánět, co se zanedbává dnes a co dnes je na dosah 

ruky. 

Není hříšnějšího mrhačství než promeškat správnou chvíli. 

Lidové noviny 5. 7. 
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Tragické Hradčany 

Nebyl jsem sice na Nastolení Libušině; spíš bych se šel podívat, kdyby 

předváděli Vraždění neviňátek, zejména od té doby, co mi je často na-

slouchati zvukům jistého „neviňátka“. Ale během produkce asi k desáté 

večer pouštěli přitom reflektor z Vyšehradu a z Petřína na Hradčany; to 

asi slečna Destinová se pronášela o tom, že „město vidí veliké“. V tom 

okamžiku se Hradčany přízračně zařízly do nebe náhle zčernalého; 

zdály se trčeti daleko výše než jindy, strohé, patetické a tajemné jako 

Toledo na obraze Grecově. Vypadalo to, jako by se nejstrašnější čer-

nočerná bouře zvedala za Hradem, který se v posledním tichu usebírá, 

aby vydržel náraz; ještě chytá jakýsi děsný svit, a pak vše pohltí ne-

známá lítice. Nelze si představit nic slavnostnějšího a ponuřejšího; ne-

bylo to sice vůbec tak tragicky myšleno, ale bylo to velmi krásné, jistě 

krásnější než ta barevná světélka, jež se zatím hemžila na Vyšehradě. 

Lidové noviny 12. 7. 
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Procul negotiis49 

V době, kdy se divadelní referenti odebrali na zasloužený odpočinek, 

v psích dnech divadelních prázdnin nebo prvních poprázdninových 

krůčků mizí ze světa, a zejména z novin jedna věčně palčivá otázka: 

totiž takzvaná divadelní krize. Vynoří se opět v plné sezoně, nebo přes-

něji řečeno: v druhé polovici plné sezony, řekněme v únoru nebo 

v březnu. Opět se bude psát, že divadlo upadá, zrazuje své svaté poslání 

a ztrácí své existenční oprávnění jednak proto, že je příliš moderní, 

experimentální a proti zdravému rozumu, jednak proto, že je příliš 

nemoderní, konzervativní a konvencionální; zkrátka že to s ním jde po 

nějaké stránce z kopce a že je buď třeba, aby se organizovali abonenti, 

nebo aby zakročil Dramatický svaz, nebo aby se vůbec něco stalo někde 

jinde než na prknech, čím by se čelilo nezdravé krizi. 

Bylo by poněkud obšírné vykládat, čím vším stůně dnešní divadlo; 

jsou tu otázky finanční, repertoární a četné jiné. Dnes se chci dotknout 

jiné velmi palčivé otázky, totiž referentské. Nemíním tu ani příliš chou-

lostivou otázku kvalifikace, neťukám na nějakou „odbornost“; i diva-

delní kritičnost je divný a vzácný talent, vrozený filip, zázračná schop-

nost pozorovat, rozeznávat a konečně to umět říci; a nadělí-li k tomu 

Všemohoucí časem trochu zkušenosti, není třeba býti divadelním 

učencem. Míním tu prostě fakt, že naše divadelní referenty většinou 

nebaví psát o divadle; že jsou „theatermüde“. Že někdy je nebaví kus, je 

naprosto pochopitelno; ale mělo by je bavit divadlo jakožto divadlo. Že 

někdy spouštějí bandurskou, je docela správno; horší je, že z jejich re-

cenzí zívá nuda a nezájem. Není večera tak špatného, aby tam aspoň 

jeden výkonek nebyl hoden pozoru, aby některý herec o coul nepřidal 

k své postavě, aby se neukázaly některé společné rysy. Je potřeba dívat 

se, dívat se s chutí na to, jak to funguje nebo nefunguje. Co se píše 

o hercích, je obyčejně plochá fráze; co se píše o režii, je nejčastěji nedo-

                                                             
49 Vzdálen veřejnému životu (ruchu…), citát z Horatia. Pozn. red. 
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rozumění; co se píše o kuse, je zpravidla kritika literární, a ne divadel-

ní. Nuže, tyto nedostatky lze nahradit láskou k věci, oživující všímavos-

tí, k níž se vychovává i publikum. 

Musí být velmi trapné psát o divadle, když tam referent musel pro-

sedět celý večer jako cizí a neúčastný pán, myslící na to, že by v této 

chvíli byl někde jinde na svém místě. Je to jistě trapné, ale pro divadlo 

je to hrozné. Umrtvuje to uvnitř i zevně. Referát unaveného pána je 

vražednější než pořádný nájezd nebo důvodná kritická rána. Hrát pro 

neúčastné a znuděné diváky je pro herce tolik jako hrát pod vodou 

kopanou s olověným míčem. Váže ho to na všech údech. Proto bývají 

zrovna premiéry nejhorším představením. Dále, kritika má sice daleko 

menší vliv na obecenstvo, než se obyčejně soudí, ale nějaký vliv má 

přece; kritická blazeovanost má pak nejvíc schopnosti zachvacovat 

publikum. Že to má zpětný vliv na kasu, a tím i na produktivnost diva-

dla, rozumí se samo sebou. 

Kritik v divadle, kritik z povolání se nemá v divadle co bavit nebo 

nudit; v divadle má prostě pracovat na divadle. Není tolik třeba, aby 

rozdílel chválu nebo hanu, nýbrž aby spolupracoval a oživoval. Trochu 

chvály zaslouží si divadlo vždy, aspoň za to, že jeho práce je stále ho-

rečná a daleko intenzivnější, než si můžete zdálky představit. 

Lidové noviny 25. 7. 
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Národní zvyky 

Abych začal definicí: Národní zvyky jsou ony obyčeje, jež nemají prak-

ticky jiného účelu než ten, aby se dělaly; někdy bývají spojeny s poci-

tem zábavy. Národní zvyky jsou například stavění májí, vynášení Mo-

rany, pořádání oslav a podobně. To jsou národní zvyky hromadné. 

Vedle nich jsou národní zvyky rodinné, jako například rozsvěcování 

hromniček, sbírání podkov pro štěstí nebo takzvané veliké poklízení 

před svátky. Nejméně pozornosti věnoval dosud národopis národním 

zvykům, jež vykonává člověk v kruhu nejužším, totiž sám pro sebe. 

Těmto zanedbaným, ale obecně rozšířeným obyčejům chci věnovati 

trochu místa a studia.  

Zaujímání stanoviska 

Zaujímání stanoviska je národní obyčej, který se vykonává zpravidla, 

dostaví-li se něco nového. Tento zvyk je příbuzný s jiným, který se jme-

nuje „vzetí na vědomí“. Vzetí na vědomí je intelektuální obřad, kterým se 

nějaká nová věc nebo okolnost přijímá z jisté poloexistence, z jakéhosi 

stavu čekatelství do plné, uznané a přípustné existence. Tím, že jsem 

něco vzal na vědomí, jsem – abych tak řekl – dovolil, aby to bylo. 

Zaujímání stanoviska je obřad, kterým přijímám novou věc nejen do 

třídy faktů, nýbrž mezi skutečnosti tak solidní a známé, že o nich mohu 

nadále říkat pořád to samé. Co o nich říkám, je lhostejné; je to obyčejně 

něco docela vedlejšího nebo se to samotné věci vůbec netýká; podstat-

né je, že je tu něco neměnného, totiž ustálená věta, kterou budu mít 

kdykoliv po ruce, kdy se setkám s dotyčnou věcí nebo okolností. 

Zaujímání stanoviska je vskutku obřad čili proces čistě formální. 

Nepředpokládá ani zájem o věc, k níž stanovisko zaujímám, ani jakou-

koliv znalost věci. Naopak, každá podrobnější znalost věci hrubě ztěžu-

je zaujetí stanoviska. Nejlépe se stanovisko zaujímá zdálky. Často je 
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třeba obejíti věc tak, aby ležela v nějakém jiném směru, dejme tomu 

nalevo ode mne; teprve pak mohu k ní zaujmout stanovisko. 

Pokud jsem k věci nezaujal stanoviska, je jaksi nehotová, nedoděla-

ná, k ničemu; jelikož o ní mohu říci cokoliv, nemohu o ní říci nic. Tepr-

ve když si ze všech možných tvrzení vyberu jedno určité a rozhodnu se 

opakovat je, kdykoliv o věci nebo i o čemkoliv jiném bude řeč, zaujal 

jsem stanovisko a vynesl soud. Vynášení soudu je cosi jako vynášení 

Smrtky; připojujeme se tím k události, která nastala naprosto bez na-

šeho přičinění. Jenže při vynášení Smrtky se Smrtka hodí do vody 

a nechá uplavat; při vynášení soudu se to bohužel neděje. 

Stanovisko lze zaujmouti ke všemu: k aviatice, deflaci, socialismu, 

modernímu malířství nebo divadelní krizi; nejsnáze k věcem, po kte-

rých nám docela nic není, tíže k věcem, o kterých jsme poněkud infor-

mováni, nejhůře k těm, se kterými máme, tvoříce a věříce, co dělat; 

naprosto nelze zaujmout stanoviska sám k sobě. 

Přiložení ruky 

Přiložení ruky je zvyk, jejž velmi často vykonáváme, když se něco děje, 

zejména věci, ve kterých se nevyznáme a do nichž se nemáme plést. Je 

to činné braní účasti na osudu druhých lidí nebo zasahování do takzva-

ného běhu událostí. 

Podstata přiložení ruky je v tom, že naprosto nepřikládáme ruku, 

nýbrž začneme mluvit a radit. Svalí-li se na ulici kůň, přiložíme ruku 

tím, že řekneme, aby ho někdo vzal za ocas. Ruka se přikládá obyčejně, 

když je takových rukou celá kupa; a přece to není národní zvyk hro-

madný, nýbrž individuální, neboť celý vtip té živé účasti je v tom, že 

každý přikládá ruku jinak a doporučuje něco jiného. 

Tento národní zvyk je spojen s intenzivním pocitem zábavy, neboť 

dovoluje nám, abychom toho, jemuž přikládajíce ruku radíme, považo-

vali za osla. 

Přiloží-li ruku někdo, kdo tomu náhodou opravdu rozumí, řekne se, 

že tohle by každý dovedl nebo že ten chlap tu chce poroučet nebo něco 
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podobného. Národní zvyk se totiž ve své čistotě nemá kalit praktickou 

užitečností, jsa především zábavou. 

Líti čisté víno 

Nalíti někomu čistého vína náleží mezi staroslovanské zvyky pohostin-

nosti. Nesmí to být víno lehké ani šumivé, suché ani sladké. Nalévání 

čistého vína záleží podstatně v tom, že někomu vynadám; čím víc 

a silněji mu vynadám, tím je to víno čistší. Účelem tohoto zvyku není 

uctít a rozjařit toho, jemuž nalévám, nýbrž potěšit své srdce a jaksi si 

ulevit. 

Uctívání jednoho muže 

Tento zvyk je poněkud záhadný; musíme předpokládati, že kdysi exis-

tovala vynikající mužská osobnost, která se neobyčejně přesně a spo-

lehlivě dostavovala, kde jí bylo třeba, povstávala zvláště dochvilným 

a slavnostním způsobem, který podnes nevymizel z paměti lidí, a i jinak 

jednala naveskrz příkladně. O tomto muži není dále nic známo, ani jeho 

jméno, ba ani věk, kdy žil; uvádí se prostě jako „jeden muž“. Na jeho 

zářivý příklad se vzpomíná podnes, říká-li se dejme tomu „dostavte se 

všichni jako jeden muž“ nebo „shromáždění povstali jako jeden muž“ 

nebo i „dalo se na pochod jako jeden muž“. Je ostatně dobře, že nezná-

me jeho jména; zní to naléhavěji a tajemněji, než kdybychom říkali „do-

stavte se všichni jako Václav Říha“, nebo „shromáždění povstalo jako 

František Šedivý“. Navrhuje se, aby byl Jednomu Muži postaven po-

mník; doufám, že všichni jste pro to jako jeden muž.  

Zakročování rozvážných živlů 

Zakročení rozvážných živlů se děje všude tam, kde se nestane něco, co 

užuž by se málem mohlo stát. Například: dík zakročení rozvážných 

živlů nedojde k nějaké rvačce nebo defenestraci. Z toho je zjevno, že 

rozvážnost nevede k tomu, aby se něco stalo, nýbrž aby se něco nesta-
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lo. Jakživo by se nesmělo říci, že „dík zakročení rozvážných živlů vy-

pukla Francouzská revoluce“, nebo že „dík zakročení rozvážných živlů 

se rozpoutal boj na celé čáře“. Ještě dobře, že Pánbůh stvořil nejprve 

nebe a zemi a potom hovada i havěť polní, a teprve hodně později 

(stvořil-li je vůbec) rozvážné živly. Jinak by bible začínala slovy „Dík 

zakročení rozvážných živlů nedošlo k stvoření světa“. Za tím tečka 

a konec. 

Co je požehnané 

I v tomto nevěreckém století zůstaly dvě věci požehnány: tloušťka 

a jisté stáří. Manželství například už není požehnané, ačkoliv je řekně-

me také tak nepříjemné; v nejlepším případě je požehnáno dětmi. Fakt, 

že tloušťka platí za požehnanou, je snad atavismus z dob kanibalských. 

Požehnané stáří je to, ve kterém se umírá. „Umřel v požehnaném věku 

osmdesáti let.“ Tedy věk čtyř let, kdy dostal první kalhoty, nebyl 

nikterak požehnaný, ani věk čtrnácti let, kdy se poprvé zamiloval, ani 

hodně pozdější věk, kdy dostal trochu rozumu. Je to fatální věc, že po-

žehnaného věku dosáhneš teprve tím, že umřeš; to už je na požehnání 

trochu pozdě.  

Budování základů 

Budovati základy je obecným národním zvykem v každé veřejné čin-

nosti. Jeden buduje základy našeho pojišťovnictví, druhý opět základy 

odborných škol pro pěstění bourců, třetí pak základy klusáctví a čtvrtý 

základy mravního hnutí pro správné žvýkání. Vůbec pak veřejná práce 

je taková stavební živnost, kde se budují jenom základy a samé základy 

a patrně nic víc. O nikom se neřekne, že zasklil naše pojišťovnictví, 

oslavil rovnost v odborných školách, omítl naše klusáctví nebo vykonal 

potřebné lakýrnické práce na poli mravního hnutí. Přivést o kousek výš 

nebo dál, co už tu je „vybudováno v základech“, to není to pravé zásluž-

né dílo; něco přihoblovat a vyspravit, opatřit trochou pohodlí pro kaž-
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dého, udělat to pěkné na pohled, připravit k hladkému a modernímu 

fungování a to vše pořídit lacino a navěky, to už nenáleží k národnímu 

zvyku budování. 

Mluvení nahlas a do očí 

Říci něco nahlas a do očí, to je také takový národní zvyk, který má své 

závazné formální předpisy. Například nemá se říci nahlas, že je něco 

(v naší republice nebo v našem konzumním spolku) v pořádku, nýbrž 

nahlas se má říci, že tam něco není v pořádku. Nahlas má se mluviti 

o korupci, zlořádech, machinacích a podobně; o lepších stránkách živo-

ta se má mluvit šeptem a po straně. Neříká se někomu do očí, že má 

krásné oči nebo že je moudrý a vůbec správný; do očí se mu má říci, že 

dejme tomu ničemu nerozumí nebo že je nám známo, kdo má na hlavě 

máslo, a podobně. Vůbec když už mluvíme nahlas a do očí, musíme 

přitom nalíti čisté víno. Podobným zvykem je mluviti po česku. Když 

jsem „někomu něco řekl po česku“, tu jsem mu jistě nedal kochati se na 

krásách mateřštiny, nýbrž podivovati se mé ráznosti a – nu, tedy ote-

vřenosti. Říkám to, jak si to myslím. 

Mluviti jménem 

Mluviti jménem všech, jménem stavu, jménem každého poctivého Če-

cha neb podobně je národní obyčej provozovaný při každém veřejném 

mluvení. Je odkoukán asi soudcům, kteří odjakživa vynášeli rozsudky 

„jménem Jeho Veličenstva“, ježto by to jistě nemělo tu pravou a hroz-

nou platnost, kdyby je vynášeli s formulí „aby nestála řeč“ nebo „když 

jsme tak pěkně pohromadě, tak vás odsuzuji k deseti letům vězení“. 

Podobně veřejný mluvčí si myslí, že by to, co říká, nemělo tu pravou 

a hroznou platnost, kdyby to neříkal „jménem všech“, nýbrž sám za 

sebe nebo jen proto, aby nestála řeč. K tomu, aby člověk mluvil jménem 

všech, není naprosto nutno, aby něco věděl o smýšlení dotyčných všech 

nebo aby si dotyční všichni v tu chvíli vůbec něco myslili. Třeba řečník 



511 

prohlašuje jménem všech, že poměry v obecní radě jsou prostě neudr-

žitelny, zatímco všichni myslí na to, že je tady v sále hrozně horko a že 

už toho ten partyka napovídal dost. Mluviti jménem všech je velmi zá-

bavné, neboť dává to mluvčímu kuráž tvrditi věci, které by se přece jen 

ostýchal nebo rozpakoval pronášet jako své vlastní mínění.  

Míti své vlastní mínění 

Míti své vlastní mínění je podobný zvyk jako mít v hospodě svou vlastní 

sklenici. Tu sklenici sice její uživatel nebo majitel nevyrobil sám; je to 

tovární zboží, obyčejný neřád z litého skla, jakých je hromada v každé 

hospodě, nu ale je na ní znaménko, a je to vlastní sklenice pana rady, 

a pan rada z ní pije každého večera. Podstatné na věci není ta sklenice, 

nýbrž to, že se z ní pije každého večera na téže židli v téže hospodě. To-

též je podstatou vlastního mínění: aby měl člověk své vlastní mínění, 

musí k němu mít dnes a denně stejné okolnosti, takový, abych tak řekl, 

rezervovaný stůl v životě. 

Vlastnictví 

Víte, kdo je nejbohatší? To se rozumí, že milenci; ne však pro různé 

duševní poklady a državy, nýbrž pro celou spoustu hmotných věcí, 

které si beztrestně přisvojují. „Pamatuješ se, Pepo, na tu naši lavičku? 

Víš, tam v našem lese, co jsme tenkrát šli?“ Těm nestydům stačí, aby 

tamtudy jednou šli, a už je to jejich!  

V obecném zájmu 

V obecném zájmu například není, aby zámečník dělal dobré zámky (to je 

jeho, a ne obecná věc), nýbrž aby vedl opozici v místní záložně. Není 

v obecném zájmu, aby pan berní vybíral daně, nýbrž aby organizoval 

nějakou stranu obecných zájemníků. Tomu se říká veřejné zásluhy. Kdo 

dělal laciné zámky nebo vzorné účty nebo vůbec to, co uměl, na místě, 

kde byl postaven, nedostane olivový věnec veřejných zásluh. Obecný 
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zájem je něco jako obecní pastvina: může tam každý; zde je v opaku k bi-

blickému slovu – mnoho vyvolených, ale málo povolaných. K obecnému 

zájmu není třeba zvláštních znalostí; naopak zvláštní znalosti zužují tak-

zvané široké hledisko obecného zájmu. Každá moderní obec má mít pro 

děti několik obecních hřišť a pro dospělé několik obecných zájmů. 

Položiti si otázku 

Toto je praktický trik, jak otázku zdolat: neboť jakmile otázku položíte, 

nemůže se už bránit. Je to, jako byste nejdřív položili boxera do provazů 

nebo na prkna, dokonce ho svázali a pak do něho začali mlátit. Ve sku-

tečnosti žádná pořádná, aktuální otázka neleží ani nestojí, nýbrž běhá po 

světě, vrtí sebou, má sterou podobu a steré užití; místo ní tedy dovleče-

me do ringu vycpaného panáka, který jí je trochu podoben, ač je vycpán 

jen pilinami; tohoto panáka potom „položíme“ místo otázky, a je to. 

Myslíte, že si hraju se slovy? Kdyby většina otázek nebyla jenom vy-

cpaná, nebyla by většina našich odpovědí a řešení tak marná. 

Ujmouti se slova 

Tady už mne zřejmě jen šálí usus verbi: když čtu, že se někdo někde „ujal 

slova“, mám představu, že se ho ujal tak, jako by se ujímal sirotka: tak 

šlechetně a obětavě; že tomu slovu bylo křivděno, že bylo utlačeno nebo 

zapomenuto, a tu tedy že ten člověk vstal a řekl: „Proboha vás prosím, 

lidičky, buďte tak hodní, já nevím, jak to říci, ale tuhle je jedno slovo, 

které leží mezi námi na zemi jako žebráček, a nikdo z pánů řečníků se 

k němu neschýlil, aby mu pomohl na nohy; a tak jsem chtěl jaksi popro-

sit, abyste se nad ním jako slitovali.“ A tu by řekl to sirotčí, ušlápnuté, 

všemi zapomenuté slovo, a bylo by to dejme tomu „láska“ nebo „od-

pusťme si, co jsme si“, nebo „všichni naši bližní“ – slovo, které opravdu 

nemá zastoupení na politických schůzích či valných hromadách, kde 

právě se lidé „ujímají slova“. To však rozhodně není národním zvykem. 

Lidové noviny 3. a 8. 8. a 14. 10. 
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Res ad triarios pervenit50 

Této věty užíval Caesar, když šlo v nějaké mele do tuhého; teprve tehdy 

zasáhli do boje triariové, nejstarší vojáci, a ti to musili vyhrát. Roku 

1916 došlo na naše nejstarší veterány: na IV. třídu Akademie; bohužel 

ti to, jak se zdá, nevyhráli. 

Nemám tady na venkově akta celé aféry; jen náhodou dostalo se mi 

do rukou v novinách prohlášení prezidia České akademie, z něhož vy-

rozumívám tolik: že Karel Dostál-Lutinov se už dožral na to, že mu po-

řád strkají nos do jeho smutně známé rakousko-vlastenecké válečné 

lidové písně, a napsal, jak se zdá, v Hanáckých listech, že neblahý vý-

tvor složil na pozvání České akademie a dostal za to od ní cenu. Na toto 

velmi povážlivé obvinění tedy Akademie odpovídá; z toho vyjímám 

tolik: Soutěž na vlasteneckou báseň si vymyslil roku 1916 prezident 

zemské správní komise hrabě Schönborn a přišel s tím na sekretáře 

Akademie p. Heritesa. Ten mu „slíbil, že svolá poradu složenou ze zá-

stupců rozličných korporací. Pak byla soutěž vypsána a přihlášky k ní 

přijímala podle znění soutěže kancelář Akademie. Sešlo se jich 168, ale 

cena nemohla býti udělena pro malou hodnotu zaslaných prací. Proto 

se usnesla vypsati soutěž užší, k níž byli pozváni spisovatelé jí ustano-

vení. Pozvání to podle usnesení poroty vykonal p. Herites.“ Archivova-

ný oklep tohoto pozvání „jest na papíru s firmou Česká akademie 

a podepsán jest jménem p. Heritesovým, s přídavkem, sekretář IV. třídy 

Č. ak.“, jímž tehdy byl a posud jest. Jinak není v pozvání nejmenší zmín-

ky o Akademii, naopak počíná se slovy: „Ze všech českých sdružení 

literárních a hudebních složená porota… usnesla se k dosažení cíle 

vypsati užší soutěž… Česká akademie soutěže této nevypisovala, poro-

ty k ní neustavovala, nikoho k ní nevyzývala, o ceně nerozhodovala ani 

jí nevyplácela, a míra, jakou při celé té věci byla zúčastněna, sotva pře-

vyšovala nejmenší míru toho, co roku 1916 a 1917 tehdejší Česká aka-

                                                             
50 Věci k nejhoršímu došly, došlo na nejhorší. Pozn. red. 
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demie císaře Františka Josefa učiniti musila. Akademie prostě neučinila 

ani činiti nemohla námitek, když bez jejího usnesení její kancelář při-

jímala přihlášky k soutěži, když porota se scházela v jejích místnostech 

a když jeden z jejích třídních tajemníků, aby chránil Akademii, jako člen 

poroty s jinými jejími členy vykonával práce, které někdo vykonávati 

musil.“ Ostatně stejně prý by se mohlo psáti i o jiných korporacích 

v oné porotě zastoupených, například o Máji, že pořádaly onu vlaste-

neckou soutěž. Ke všemu ještě prohlášení prozrazuje, že ono Dostálovo 

dílo upravovali a opravovali p. F. S. Procházka a nebožtík Fr. Bílý. Potud 

prohlášení. 

Tato odpověď je, upřímně řečeno, trapná; povídá s mnohými okol-

ky, že to neudělala Akademie, nýbrž jen její ruka. Akademie prý „této 

soutěže nevypisovala“, ale podle znění soutěže „přijímala přihlášky 

kancelář Akademie“. Akademie „poroty k ní neustavovala“, ale její se-

kretář „slíbil, že svolá poradu“. Akademie „nikoho k ní nevyzývala“, ale 

pozvání k užší soutěži vykonal její tajemník, a sice na úředních papí-

rech Akademie a podepsán jako její funkcionář. Zkrátka prezidium 

velmi podivně rovnou svaluje odpovědnost na svého tajemníka, jako by 

Akademie, respektive IV. třída, vůbec o ničem nevěděla, což by vrhalo 

zvláštní světlo na úřadování celého ústavu. Dokonce i její kanceláře 

a jejích místností se užívá „bez jejího usnesení“ a ubohá Akademie proti 

tomu „nemohla činiti námitek“. Čistě formálně je tu plno věcí, nad kte-

rými nelze než kroutit hlavou; ale je tu ještě věcná stránka. 

Nepatřím k oktobristům, očišťovačům a patriotickým sudičům. Mys-

lím, že měl-li někdo za války plné kalhoty, je to věc jeho, a nikoliv ná-

rodní. A na některých místech nemělo dojíti k zahanbující slabosti; 

a zůstává-li právě po prohlášení Akademie Dostálův plod spojen s jejím 

jménem, nesmí se přes to jen tak přejít. V roce 1916 a 1917 riskovali 

jiní, mladší a vojnou povinní lidé mnohem víc, než vůbec mohli riskovat 

páni čtvrté výzvy ze IV. třídy Akademie. Člověk čte s úžasem, že to jisté 

babství tehdejší Česká akademie císaře Františka Josefa prý „vykonati 

musela“ a „nemohla činiti námitek“ proti tomu, co jí hrabě Schönborn 

pověsil na krk. Jakže, nemohla se odvolati na plenární schůzi členstva, 
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na své autonomní stanovy, nemohla poslat pana Schönborna, aby si 

s celou soutěží šel na zemské vojenské velitelství, a ne na Akademii, jež 

nemá s válkou co činit? Nemohla zamítnout úzké podmínky soutěže 

a prohlásit, že udělí cenu nejlepší básni z války bez ohledu na tendenci 

a jen se zřením k umělecké ceně? Představte si, že by udělila tehdy ce-

nu některé úzkostné válečné modlitbě Tomanově, Dykovu výkřiku, 

vojanské básni Šrámkově nebo Medynii Głogowské! Místo toho vlas-

tenci ze čtvrté výzvy ukroutili soutěž, aby se vlk nažral a koza zůstala 

celá; zkompromitovali Máj a ty jiné korporace, které se dodnes zapo-

mněly přihlásit k své účasti na oné ostudné porotě. Ano, to páchne na 

věci ještě nepříjemněji: kdopak u čerta nutil Máj, jenž přece nebyl Máj 

císaře Františka Josefa, a jiné nezávislé korporace literární a hudební, 

aby poslaly své zástupce do oné trapné soutěže? Jak je možno, že pros-

tě a hladce neodmítly účast? Tato věc není vyřízena; právě pro veliký 

prestiž, který před námi i před dějinami má májové provolání českých 

spisovatelů, se nelze uspokojit ubohým ohražením Akademie. 

Roku 1916 res ad triarios pervenit; ale šediví triariové „nemohli či-

niti námitek“ proti palčivé křivdě na národní mravnosti a vzali české-

mu spisovatelstvu, jež titulárně – a bohudík již ani to ne – reprezentují, 

tu zásluhu, že by ústy svých veteránů odmítlo ponižující námezdnost 

rakouského militarismu. Ani v těch zlých letech by nikdo nemohl zavřít 

vrata Akademie pro pouhý pasivní odpor; a i kdyby, byl by to skutek 

většího významu než její celá marastická existence až po dnešní dny. 

Případ Dostálovy písničky je celkem lhostejný; případ Akademie není 

lhostejný, pokud nemáme lepší Akademie; a tento případ myslím ani 

dnes žádný spisovatel nespolkne bez odporu. 

Lidové noviny 29. 8. 
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Fairbanksův úsměv 

Předpokládám, že už se někdy na vás vycenil z projekčního plátna 

svými dvaačtyřiceti či kolika zuby (neboť má jich jistě víc než jiní smr-

telníci, spoustu jich má a tak tvrdých, že ho slyšíte oblázky chroustat). 

Viděli jste jej, jako jste viděli tklivě nehybnou tvářičku Chaplinovu; 

znáte ho lépe než své kamarády z dětství. Je to „muž, který se směje“; je 

stejně romantický jako hrdina Victora Huga, ale romantičnost jeho 

úsměvu je docela jiná. To není hořký a děsivý škleb Hugova šaška ani 

„na tváři lehký smích, a těžký v srdci žal“; kdepak! Fairbanks se docela 

jednoduše řehtá, protože má báječnou radost skrz naskrz. Má ohrom-

nou radost, když se zamiluje, vycení se na vás, když hop! skočí z pátého 

patra, aniž si polámal své zdravé nohy, zubí se na každou překážku 

a dělá své hrdinské kousky, jako by si, holomek jeden, jenom hrál; vidí-

te, už zas se směje. Umí všechno a neumí nic; umí se jenom smát a to 

vlastně je všechno; skáče-li na koně nebo leze-li po stěně jako moucha, 

dělá to proto, že má tak lehké a rozradované srdce. A když se do něče-

ho dá, musí se mu to samozřejmě podařit: prostě proto, že se do toho 

hrne s tím jiskrným a důvěřivým úsměvem. 

Fairbanks není žádný herec. Fairbanks je chlapík. Ne, je něco víc: je 

typ. Ke všem typům hrdinství, které stvořil mýtus a poezie, přibývá 

v něm nový a čistý typ hrdiny chlapíka. Je hrdinou proto, že z něho mu-

sí někudy ta náramná radost a bujnost ven. Co si má počít? Šije to 

s ním, nohy mu tancují a dvaačtyřicet zubů mu kouká z úst. Nechce nic 

velkého; nechce ani prorážet nebesa, ani dobývat světa; ten dobrý 

chlapec nemá ani za mák povahu rebela. Ve svém ranečku má jen svých 

pět morálních švestek, pár rytířských pudů cti, lásky, věrnosti, kama-

rádství a čeho ještě? Je to ukrutný primitiv, tenhle moderní hrdina; 

nechtějte na něm, aby řešil nějaké světové problémy; ba není ani ctižá-

dostivý. Příležitost dělá zloděje; ale příležitost dělá také hrdinu. Takový 

Fairbanks nemá nejdřív docela žádný program; jde a směje se a ne-

myslí na nic; a najednou z ničehož nic se něco semele a Fairbanks letí, 
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skáče, střílí, šplhá, uhání, leze po stěnách, dělá boží divy; a kdybyste ho 

rozkrájeli, nenajdete nic jiného, než že mu to dělá nezřízenou radost. 

A když to tedy vyhraje, tak se směje na celé kolo; bodejť, má radost. 

Nevím, je-li ve světové literatuře jiný případ tak naivního hrdiny; 

nenapadá mne žádný. Jsou hrdinové chmurní, mstitelé a vysvoboditelé; 

nebo titánští ctižádostivci, vymrštění k nadlidskému cíli či vztahující 

ruku po božství; jsou Caesaři a Brutové, Faethónti a Spartakové, odboj-

níci a dobyvatelé, heroové sebeobětování nebo rození vůdci. To všech-

no je Fairbanksovi čínština. Tropí hrdinské kousky, tak jako kluk leze 

na strom: prostě pro radost z výkonu, bezstarostně, chutě, jako blázen. 

Je celý z jednoho kusu a není v něm trhlinky, kde by se usadila špetka 

rozvahy. A nakonec se dá i sám sobě do smíchu. Je to až nadlidsky pros-

tomyslné. 

Fairbanks je výlupek optimismu; to z něho dělá zrovna bytost my-

tickou. Všechno se podaří, vše je možno; jeden člověk může udělat vše, 

má-li zdravé ruce a nohy a hlavně zdravou chuť do toho. Čeho se bát? 

Okřídlené srdce vás snese bez úrazu i do propasti; věci vás poslouchají, 

jdete-li na ně s úsměvem a – nu, s takovou hravou šikovností; člověku 

se hnedle zdá, že by to všecko dovedl také, jen mít příležitost. Koukejte 

na toho chlapíka: což je možno – nejsme-li zrovna vrtáci –, aby nás 

dejme tomu bolely zuby, abychom křivě šlápli nebo spadli z tramvaje? 

Vždyť je všecko tak lehké a snadné, namouduši, jen hračka a úsměv; 

ode dneška se nám jistě všecko povede jedna radost. A i kdyby přišlo to 

nejhorší a dvacet arkebuz se už sklonilo k našim prsoum, haha, vždyť je 

to švanda! Stačí jen mrknout, a klesnou arkebuzy, a my tu budeme stát 

s vyceněnými dvaačtyřiceti zuby, – neboť dvaatřicet jich nestačí na 

úsměv optimismu. 

Lidové noviny 9. 10. 
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Propagace češtiny 

Přijde-li k nám nějaký cizinec nebo dostane-li se náš člověk do ciziny, 

tuze snadno se stočí hovor na češtinu. Tuhle mi jedna Angličanka poví-

dala, že má dojem, jako by čeština byla náramně podobná francouzšti-

ně; že prý je všude vidět „modes robes“, „menu“, „hôtel“ a podobně. – 

A když tedy se mluví o češtině s cizincem, vsaďte se, že v devíti přípa-

dech z desíti náš člověk s ohromnou radostí vyrukuje s tím, že dá jako 

příklad našeho jazyka „strč prst skrz krk“ nebo „třiatřicet stříbrných 

stříkaček“ a že vyzve užaslého cizince, aby to po něm opakoval; a když 

to ovšem nejde, je náš člověk bez sebe pýchou nad svou libou mateřšti-

nou. Už mi řeklo nejmíň šest cizinců: „Mais dites, c’est drôle, le tchèque; 

par exemple stertche perstt squerze crrque, ou trichiatrchi… trshi… 

tchi…51“ Víc se nenaučili než zrovna tohle; a pak povídají svým dětem 

a známým o národu, který mluví takovou divnou řečí jako křováci, par 

exemple strč prst a tak dále. A náš člověk má radost, že informoval ci-

zince o našich jazykových zvláštnostech. Moc dobře to umíte, lidičky! 

Lidové noviny 10. 10. 

                                                             
51 Ale řekněte, ta je legrační/zvláštní, ta čeština… Pozn. red. 
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Úspěch 

Já už nevím, jak se jmenoval ten film, co jsem včera viděl, ale ten mladík 

se jmenuje Joe Ray nebo nějak podobně; vím jenom, že si vzal do hlavy, 

že „vytrvalost vede k cíli“, ale že měl ještě více štěstí než vytrvalosti; 

lidi, to byste nevěřili, jak je to lehké, dosíci v životě úspěchu. Stačí přijíti 

někam v pravou chvíli, mít srdce na pravém místě a v rozhodné chvíli 

udělat něco náramně prostého, dejme tomu svléknout si kabát a vyhr-

nout rukávy; a jedna dvě, úspěch je tady. Ten dotyčný mladík pak měl 

hrůzu peněz a děvce a všecko, co jen mohl chtít. Tak se to tedy dělá. Je 

skutečně povzbuzující, že to jde tak lehko. 

Když jsem to viděl, napadlo mne, ne že bych mohl mít v životě také 

takový úspěch, ale jaký je rozdíl mezi americkým filmem a českým ro-

mánem. Je to, abych tak řekl, podstatnější rozdíl než mezi kanárem 

a kropicí konví. Nejzvláštnější rys českého románu je, že si v něm nikdo 

nevyhrne rukávy a nemá ani trochu štěstí. Kdyby se udělala hospodář-

ská statistika českého románu, ukázalo by se, že to tam v děsné většině 

jde s lidmi dolů. S pochmurnou pravidelností se vyskytuje případ rodi-

ny, s kterou to hmotně nebo mravně jde z kopce. V tom beznadějném 

chátrání se tu a tam hlavní hrdina dopracuje aspoň k nějakému evange-

lickému poznání nebo mravní nápravě; to sice nelze podceňovat, ale na 

troskách všeho bytu je to úspěch dosti relativní. Máme zvláštní zálibu 

ve ztroskotání; plni soucitu se paseme na rozkošné podívané zániku 

a rozkladu. A když už to my písemníci myslíme tuze dobře, končíme 

tam, kde Robinson Crusoe začíná: holýma rukama člověka, který se 

zachránil z bouře. Marně vzpomínám, že bych četl český román, kde by 

měl hrdina aspoň trochu štístko a odvahu využít svého štěstí, nebo kde 

by to k něčemu uvnitř nebo zevně dotáhl, takže by měl peněz jako slu-

pek, ale také všechna ostatní „p“, která přísluší poctivému, pilnému, 

pěknému a podnikavému muži. Kdepak! Musí být na huntě, musí přijít 

o všechno, musí chudák vykoupit všechny chyby předchozích generací. 
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To je divné; jako národ jsme podobni spíš takovému chlapíkovi, kte-

rý si myslí, že „vytrvalost vede k cíli“, ale který má o mnoho víc štěstí 

než vytrvalosti. A který koneckonců má úspěch, i když se mu to někdy 

zrovna neuvěřitelně podaří. Přese vše jde to s námi spíš od pěti k deseti 

než obráceně. Ale náš národní vkus je obrácen k úpadku; v románech 

se bezmála nedočteme toho, že lidé něco podnikají, přivádějí na svět 

a vyhrávají, že existuje statečnost, schopnost, vůle… a dobrá náhoda. 

Kromě jiných pověr podléhám také jedné literární; je to takový ne-

smyslný realismus; myslím si, že nejen literatura zpodobuje život, ale 

také tvoří život k obrazu a podobenství svému; že to, co se píše, musí se 

také v jistých, třeba úzce tažených mezích uskutečnit. Myslím si, že 

literatura má nějaký vliv na život. Tak dlouho se básnilo, že ženy jsou 

krásné, až začaly být opravdu krásné; a jen začal Strindberg tvrdit, že 

jsou mezi nimi špatenky, a už se to stalo. V píšící ruce je uskutečňovací 

moc, jíž by se mělo užívat opatrně a s rozvahou. 

Není přesně jisto, zda by tím naše literatura získala, kdyby z ní bylo 

možno lisovat zlatý olej důvěry v život; ale náš národ by tím jistě získal. 

Konečně snad i literatura; přece jen tím nejčistším a nejkrásnějším 

úkolem básnictví zůstává zřídit obraz člověka k radostnému úžasu 

a podivu. Nevystihlá je hodnota soucitu: pomalu jsme s to soustrastně 

politovat i Napoleona nebo Krista Pána; ale pro obdiv toho zbývá čím 

dále tím méně. V praxi obdiv nahrazujeme závistí; v literatuře pak mís-

to podivu pro hrdinu knihy (o kterého by vlastně mělo jít) postulujeme 

podiv pro autora, o kterého vlastně nejde; ale to sem už nepatří. 

Nicméně je to trochu ponuré, že u nás romanopisci žijí většinou jako 

notáři: z konkurzních podstat. 

Lidové noviny 20. 10. 
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Kam s ním? 

Tentokrát nejde o Nerudův slamník, nýbrž o něco většího, co se nedá 

v kornoutkách roztrousit po Praze; jde o to, komu, do jakých spravují-

cích rukou se má dostat Národní divadlo v Praze. Otázka je prostě akti-

vována výsledkem obecních voleb; v zemském správním výboru prý 

nastanou personální přesuny a je dnes velmi nejisto, který přísedící 

zemského správního výboru dostane do rukou málo záviděníhodné 

žezlo intendanta Národního divadla. Přitom České slovo přineslo řadu 

výbojných článků, jež se jedním náramným rázem rozmáchly nejen 

proti hospodářskému, nýbrž i proti uměleckému vedení Národního 

divadla. I kdyby se za těmi články nehledala určitá osoba, je velmi na 

pováženou, že se nepodepsaný hospodářský reformátor tak neostyšně 

pletl do otázek uměleckých; to přirozeně alarmovalo veřejnost a vyvo-

lalo oprávněné odezvy. Zatím suponovaná „určitá osoba“, totiž pan 

přísedící Frabša, prohlásila veřejně, že naprosto nemíní státi se inten-

dantem Národního divadla. Dobrá, nezbývá tedy než vzíti jej honem za 

slovo a spoléhati, že na svém odmítnutí pevně a čestně setrvá. Bude tak 

zajisté nejlépe. 

Tím tedy zůstává otevřena otázka, kdo má býti odpovědným správ-

cem Národního divadla. Budiž velmi přesně rozuměno: tentokrát se 

nejedná o vedení umělecké. Není veřejně známo, jak jsou prakticky 

vymezeny vzájemné pravomoci zemského výboru jako provozovatele 

Národního divadla, intendanta jako pověřeného referenta, ředitele 

a uměleckých šéfů. Jednoduché to asi není. Nuže, změní-li se zemský 

výbor nebo referent, jak dalece se to týká uměleckého vedení? Buď 

bude jednoduše propuštěno a nahrazeno – kým vlastně? To je nejdů-

sažnější otázka; a není-li na ni velmi jasné odpovědi, je neodpovědným 

a slepým bláznovstvím provokovat ji. Nejsem ničím advokátem, ale táži 

se, koho chtějí mít za umělecké šéfy dosazeny ti, kdo užili dnešní 

správní krize Národního divadla k osobním útokům. Ať povědí prostě 

jména: pak bude jasno. Anebo pravděpodobně – umělecké vedení zů-
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stane na svém místě; a pak lze jen v zájmu věci doufati, že se příští 

zemský výbor nebo jeho referent bude co nejméně plést do jeho umě-

leckého směru. Proto opakuji, že se otázka správy nemá směšovat 

s otázkou uměleckého režimu – ani agitačně ne. 

Zemskému výboru se nejpádněji vytýká, že za jeho provozu Národní 

divadlo upadlo v těžké deficity. Příští zemský výbor bude patrně posta-

ven před úkol podstatného šetření. Ale je dvojí šetření: byrokratické 

a obchodní. Při byrokratickém šetření se škrtají všechny položky, jež 

nejsou nutné; při obchodním jen ty položky, jež nejsou obchodně pro-

duktivní. Úřední šetření počítá jen se zmenšením nákladů; obchodní 

šetření počítá se zvýšením výnosu. Nejšetrnější zemský výbor nebude 

ještě dobrým obchodníkem. K dělání obchodů je třeba jedné osoby, jež 

není úředníkem, nýbrž podnikatelem s jistou samostatností v dispo-

zicích. A kdyby Národní divadlo bylo postátněno, nezmění se tím mno-

ho na faktu, že sám úřední aparát vylučuje dostatečnou samostatnost 

hospodářského správce divadla. Zkušenosti z Vídně i z Berlína svědčí, 

že státní divadla jsou chráněna od zkostnatění a neproduktivnosti jen 

velmi silnou vůdčí osobností; a nemá-li tato silná osobnost nadto dale-

kosáhlou dispoziční volnost, nepořídí také nic. V divadelním provozu 

se nemůže dělat z každé stokorunové položky na pár latěk nebo na 

novou paruku úřední akt; ale má-li míti odpovědný správce volnou 

ruku co do výdajů, nesmí to být úředník ani politik, nýbrž praktický 

hospodář nebo, chcete-li, dobrý obchodník. Zeptejte se uměleckých 

šéfů všech našich veřejných divadel, není-li tomu tak. 

Cítí se tedy obecně, že zemský správní výbor, tak jak dnes je, není 

šťastným provozovatelem Národního divadla. Postátnění divadla by 

mělo tu výhodu, že by správa divadla nebyla závislá na nějakých obec-

ních volbách; ale jinak byla by ještě vázanější nevyhnutelným byrokra-

tismem úředního aparátu. Divadelní podnikání je vždy spojeno 

s rizikem: vyhraje se to, nebo se to prohraje. Riziko je však nesrovna-

telné s úřední odpovědností; a divadlo bez rizika by bylo divadlem bez 

vývoje. 
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Mluví se také o tom, že by správu divadla měli vésti herci nebo dra-

matičtí odborníci; odpusťte, neberme to vážně. Tady jde o hospo-

dářskou správu; nuže dělá-li zemskému výboru potíže úhrada deficitů, 

kdo by uhradil schodky, jež by nasekali dramatikové nebo herci? 

K tomu tisíc praktických důvodů; zkrátka nemluvme o tom. 

Pravím, že se hospodářsky osvědčuje brněnské kuratorium, složené 

ze zástupců země, města, státu a starého Družstva. Myslím, že by tento 

aparát byl těžkopádný tam, kde je čilá divadelní soutěž, a tedy potřeba 

zvýšené podnikavosti, rychlého rozhodování a volných rukou. 

Zbývá soukromé podnikání, především ve formě Družstva, jež by 

bylo hospodářským provozovatelem divadla; tím nemíním Družstvo 

„divadelních a kulturních pracovníků“, kteří by jen překáželi umělec-

kému šéfovi a hospodářské stránce by nijak neposloužili. S Družstvem 

jsou zkušenosti výtečné, ale také špatné; záleží na lidech – jako všude. 

Lépe se osvědčuje úzké Družstvo, jež vybírá a přijímá své členy, než 

Družstvo s malými podíly, kde se může stát členem kdokoliv. Široké 

Družstvo může být zaneřáděno demagogií jako kterýkoli soukromý 

spolek; úzké Družstvo pak zaručuje jak poměrnou stabilitu, tak hospo-

dářskou odpovědnost, neboť deficity padají na konto podílníků, 

a nikoliv na konto poplatníků. Jak by v dnešní hodně zmaterializované 

době mohlo vypadat nové Družstvo, je ovšem choulostivá otázka; a zda 

by se našli ideální soukromníci, kteří by horempádem nesli své podíly 

do těžce deficitního, byť sebelépe subvencovaného divadla, na to si 

netroufám odpověděti. Hlavní výhodou Družstva by byla možnost sku-

tečné obchodní správy divadla; hlavní nevýhoda každého možného 

režimu úředního nebo úřednického je právě v jeho neobchodnické 

podstatě. 

Divadlo je obchod, kam se chodí něco kupovat: zábava, umění, jme-

nujte to, jak chcete. Naštěstí se ukázalo neklamně, že i s uměním se dá 

dělat dobrý obchod; některé z umělecky nejvyšších večerů pražského 

divadla byly i kasovně nejvýnosnější. A proto není hříchem na umění 

prohlásiti, že divadlo je obchod, a nesnižuje se tím jeho umělecké po-

slání. Velmi často je v zájmu cti a umění nutno obětovat hmotný zájem; 
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tu však přistupuje stát, země a případně město se svými subvencemi, 

aby se zaručily za toto riziko. Ale těmi subvencemi se nemají zakupovat 

spolurozhodování nebo účast na správě; není to pro ně, nehodí se to na 

ně. Ať je a bude kdokoliv provozovatelem divadla, je třeba postaviti 

divadlu v čelo podnikavého a samostatného hospodáře. Uložte mu ja-

koukoliv kontrolu, ale nevažte mu ruce tam, kde si má vésti jako ob-

chodník s praktickým filipem a vlastní iniciativou. Dobrý hospodář si 

bude vždycky rozumět s pronikavým a ctižádostivým uměleckým šé-

fem; o umění se tu netřeba bát; naopak, dobrý hospodář odklízí umě-

lecké ctižádosti kameny z cesty. Šetření je první, ale také velmi prosto-

duché řešení finanční krize divadelní; je jiné řešení a tím je praktický 

obchodní duch, který je stejně podnikavý jako hospodárný. Je někdo, 

kdo by si za daných příjmů a subvencí troufal odpovědně převzíti hos-

podářství divadla? Sem s ním! A ať ten někdo má titul státní, zemský, 

nebo soukromý, je pro věc konečně lhostejno. 

A až bude divadlo stát na zdravých nohou, bude mu čerta záležet na 

tom, mění-li se osoba pana intendanta nebo vyhrála-li v desetitisíci 

Lhotách jiná partaj než před několika lety. Jedním z nejpovážlivějších 

symptomů našeho divadelnictví je právě ta akutní citlivost na tenhle 

průvan. 

Lidové noviny 31. 10. 
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O Národní divadlo v Praze 

Pražské noviny otiskují projev Dramatického svazu, kde se praví, že „ve 

veřejnosti se objevují zprávy o skupinách chystajících se převzíti pro-

vozování Národního divadla. Dramatičtí spisovatelé, kritikové a diva-

delní praktikové sdružení v Dramatickém svazu, vědomi si životního 

svého vztahu k přednímu našemu ústavu uměleckému, reklamují tímto 

zásadně právo na spolurozhodování o Národním divadle. Změny osudu 

Národního divadla nesmějí a nemohou se díti bez jejich vědomí 

a souhlasu. Věcný program případného nového konstituování Národ-

ního divadla, který Dramatický svaz vypracoval, bude předložen kom-

petentním činitelům v nejbližší době.“ Následují podpisy. Obdobný 

projev uveřejňuje zároveň Klub českých skladatelů. 

K projevu Svazu, který jsem – ač jsem členem Svazu odmítl pode-

psat, poznamenávám: Je přirozeno, že divadelním pracovníkům nemo-

hou býti lhostejny různé ty projekty, jež chtějí nekompetentně měniti 

správu i provoz Národního divadla, třebaže na divadelním poli takové 

projekty není nutno hned brát příliš vážně. Myslím však, že vážně nut-

no brát nezávislost správy divadla – umělecké i hospodářské – na 

všech externích činitelích, tedy i na jakémkoliv sebelépe míněném a po 

osobní stránce sebeúctyhodnějším svazu nebo klubu. „Spolurozhodo-

vání“ a „souhlas“ jsou trochu silnou ingerencí ze strany spolku celkem 

soukromého, který zahrnuje i divadelní zaměstnance, i interesované 

autory, a jehož vedení se může měniti každým kalendářním rokem. 

Jsem přesvědčen, že Národní divadlo dnes i budoucně potřebuje pře-

devším nezávislosti a stability větší, než ji dovoluje dnešní poměr 

k zemskému výboru, a také tak veliké, aby zásadně vylučovala spolu-

rozhodování jakékoliv externí korporace. To přeji Národnímu divadlu 

co nejupřímněji. 

Lidové noviny 15. 11. 
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Čtyřicet let 

Vzpomínáme-li čtyřicátého výročí Národního divadla v Praze, není to 

proto, abychom mu podali hůl stáří. Čtyřicet let není mnoho; naše Ná-

rodní ještě ani nevidělo Abraháma, ale vidělo tolik uměleckých genera-

cí, tolik úspěchů i poklesů, že je to požehnaný kus historie. Čtyřicáté 

výročí nezastihuje Národní divadlo v okamžiku, kdy by bylo lze vyko-

nat konečnou bilanci; na mnohé lze vzpomínat, ale mnohé lze přáti do 

vínku na novou dekádu let. Především je to klid, aby další práce nebyla 

denně rušena; aby se po uměleckém ústavě nevztahovaly nepovolané 

ruce; aby se úsilím a dobrou vůlí všech spolupracujících dosáhlo rov-

nováhy, při níž se všechna energie může věnovati práci, a ne odvracení 

nesnází. A tu je vlastně nejlepší čtyřicítka, která dovoluje tolik mnoho 

čekat a dívat se dopředu na zlatá jablíčka budoucnosti. Ať je minulá 

úroda sebekrásnější, je lépe, lze-li se těšiti z nových žní a vyhlížeti bu-

doucí požehnání. A proto v den bohaté retrospektivy přejme Národní-

mu divadlu: Dále, jen dále! 

Lidové noviny 18. 11. 
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Bohuš Zakopal 

Vidíte-li jej na jevišti, řekli byste, že ani nehraje, že „ono“ to jím samo 

hraje; že každé to slovíčko, jak jen mu vhrkne na jazyk, jej samo roze-

hraje, rozvrtí, chce se dostat ven nejen řečí, ale i milými, drobnými po-

hyby rukou, měkkou mimikou, celým postojem těla; tak nenuceně 

u Bohuše Zakopala srůstá slovo a hra. Avšak za kulisami byste stěží 

poznali tu rozčeřenou hladinu života, která chvilku předtím na jevišti 

neúnavně zurčela, bublala a zrovna zvonila samou horlivostí; našli bys-

te v šatničce plachého, skromňoučkého a trochu naříkavého člověka, 

kterého někde něco bolí, který si na sebe stěžuje, že dnes to dobře ne-

zahrál, který potřebuje dobrého slova, aby nezastonala jeho křehká 

sebedůvěra. V tomto srovnání člověka a výkonu byste teprve mohli 

ocenit herce Zakopala. 

Hraje-li, zdá se být všechno v jeho hře tak lehké a samozřejmé, jako 

by to jen tak tryskalo ze šťastného tvůrčího rozmaru. Zatím Bohuš Za-

kopal je jeden z nejpilnějších a nejúzkostlivějších herců, které jsem kdy 

viděl pracovat. Je snad jediný v hereckém národě, který už na čtenou 

zkoušku přichází připraven; už zná do poslední čárky svůj text, už se 

pomazlí s každým slovem a jen taktak to jím trhá, aby se hned rozehrál 

na celé kolo. Hrát mu znamená především naprosto umět roli zpaměti; 

nikdy se nestalo, aby jen přehodil slovíčko; chce prostě mít roli v malíč-

ku, aby mohl hrát všemi ostatními prsty. Vzpomeňte si, co vše vám 

Bohuš Zakopal zahrál, a oceňte v tomto požehnaném umělci také veli-

kého pracovníka. 

Při vší jeho tvořivé mnohotvárnosti je to vždy on, koho nakonec mi-

lujete. Když měl hrát Lakomce, běžel si jej znovu přečíst; vrátil se pak 

do divadla zkroušen a poplašen. „Jakpak já to mám zahrát,“ vyhrkl ko-

nečně, „vždyť je to špatnej chlap!“ A vidíte, nakonec jej zahrál, jenže 

nebyl to špatný chlap; z Lakomce se stala ubohá onučka, takový bez-

mocný lidský chudáček, který je spíše obětí než pánem peněz, a byl to 
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zase celý Zakopal, tvůrce dobráků, srdečný a pokorný člověk, kterého 

musíte mít rádi. 

Padesátka není žádný věk nebo předěl života; dnes už bohudík od-

kládáme špatný zvyk stárnutí. Viděl-li Zakopal Abraháma, jistě si ho 

jako herec pořádně okoukl a příště nám ho zahraje a dá k lepšímu; 

i ukáže se, že řečený Abrahám není starý pán, nýbrž žoviální člověk, 

plný humoru i lásky, a zejména plný života. Viděl-li Zakopal Abraháma, 

viděl také Abrahám Zakopala; a já se vsázím, že Abrahám Bohuši Zako-

palovi při té příležitosti zatleskal. 

Ročenka Kruhu sólistů Městského divadla 

na Královských Vinohradech 
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Josef Čapek 

Josef Čapek jest 

Josef Čapek má 

Josef Čapek je ve svém díle. 

Ne, nejde to prostě: nemohu o něm mluvit v definicích. Jediné, o čem 

člověk dovede mluvit s plnou a odbornou určitostí, jsou předměty, kte-

rých buď vůbec nezná, nebo ke kterým aspoň nemá žádného poměru. 

Mohl bych dejme tomu definovat „okno vůbec“ jako pravoúhlý obdél-

ník nebo jako nějaký druh křemičitanu; avšak okno, kterého denně 

a odedávna užívám, je díra do nebe a do světa, zrcadlo, studená hladi-

na, na níž si mohu chladit čelo nebo na které mohu psát prstem, zá-

zračná skleněná jeskyně pro mou kočku a spousta jiných velikých věcí; 

a kdybych měl své okno pořádně popsat, musel bych vylíčit oblohu, 

čtvero ročních počasí, život člověka a mnoho jiných okolností; říkám 

vám, byla by to celá kniha, ať už ve verších, nebo v termínech filozofie, 

nebo snad v podobě pohádek; bohužel ji pro krátkost života nikdy ne-

napíšu. 

Nuže, nebudu psát ani o Josefu Čapkovi, jako by byl nějaký obdélník 

pravoúhlý (ač v mnohém ohledu je velmi pravoúhlý) nebo nějaký sili-

kát; nebudu vůbec psát o Josefu Čapkovi. Budu psát o čemkoliv, co mi 

připomínají jeho obrazy; snad se něco z toho bude hodit čtoucím 

a nazírajícím. 

Býti malířem 

Chtěl bych být malířem už proto, že při práci vypadá jako opravdový 

dělník a je celý pomazán okrem a indigem, pozzuolou, bělobou, ruměl-

kou a jinými pěknými barvami, a nikdy nemá nouzi o předmět a poh-

nutku k malování. 

V domě našeho dětství bydlel malíř pokojů jménem pan Rafael Jör-

ka. A když jsme, kluci darební, táhli za ním do práce, pomáhali mu mí-
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chat barvy, malovali si obličej na modro nebo na zeleno a pak se bez 

dechu dívali, jak dělá čáru od ruky nebo energicky přetírá patronu, 

tehdy se nám poprvé otvíral zázračný svět umění. Vidím podnes náš 

strop, dílo složité a velkolepé; byli tam delfíni vyvrhující jakási zlatá 

zrnka, mořské panny se šálami na krku a rákosí bujně rostoucí 

v mušlovité fontáně; neboť v umění, vězte, je možno vše. 

Ten však, kterému bylo souzeno státi se malířem, nestal se jím hned, 

nýbrž byl tkalcem u stavů a montérem; jen v neděli mastil krajinky, 

plýtvaje západy slunce, nebeskými úkazy a všemi krásami světa. Kte-

rýsi zvláště cinobrový západ slunce (9 × 14 cm) rozhodl; zbýval jen boj 

s oteckým rozumem a cesta do škol. 

Učení 

Tato kapitola nebude nikdy dokončena, neboť nikdy není člověk hotov 

s učením; běda těm, kteří se už neučí. (Chtěl bych být dlouho živ, abych 

se naučil aspoň něčemu z toho, co neumím.) Dítě umí nakreslit panáč-

ka, ale neumí nakreslit přímou čáru. Ve škole se tomu naučí, ale už ne-

umí nakreslit panáčka. Má-li se pak státi malířem, učí se kreslit panáky, 

ale zapomene zas kreslit přímé čáry a ostatní svatou geometrii, na níž 

spočívá svět. Cesta učení je složitá. 

Říká se, že kdo hledá, nalézá. Je to sice pravda; ale především kdo 

hledá, musí mnoho chodit. Ať hledáte houby nebo pravdu mezi lidmi 

nebo sebe sama, musíte všelijak bloudit, kličkovat, zkoušet všechny 

směry, odvažovat se a pořád jít dál. Kdo hledá, nechává mnoho za se-

bou. Avšak hledáš-li, nebuď jako blázen, který přijda na místo rozšlape 

vyhaslé ohnisko svého předchůdce, křičí na všechny strany, že našel 

zlatý důl, nové umění nebo co, a pak od toho uteče, aby za chvíli povy-

koval na jiném místě. Hledej tiše a pozorně; i shledáš na každém místě 

stopy lidí, kteří tudy prošli, neboť tento svět je nesmírně a odvěce 

obydlen lidmi. 

„Má sklenice je malá, ale piju ze své sklenice,“ řekl tuším Musset. 

Dobrá, ale to je možno jen tam, kde není veliká žízeň. Kdo žízní po po-
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znání, pije ze své dlaně jako vojáci Gedeonovi, líže rosu nebeskou, ale 

užije třeba i předvěkého střepu nebo hliněného džbánku, který se pro-

dává na trhu, a čehokoliv, čím lze načerpat vláhu vědomostí. 

Avšak nechtěl jsem mluvit o pití ani o hledání, nýbrž o učení. Nejpr-

ve je člověk poučován a potom se učí sám; tato druhá škola je obyčejně 

přísnější a nikdy se nekončí. Umění se učí umělec hlavně sám u sebe; 

ale přírodě se učí u přírody a poznání člověka hledá u lidí; a má-li jeho 

umění co činit s přírodou a lidmi, musí být zároveň zkoumáním, zjišťo-

váním a měřením toho, co jest. 

Umění 

Jakže, zkoumání, zjišťování a poznávání? Což není umění prostě boží 

dar, inspirace, pud, osobnost a čiročirý výlev nitra? – Počkejte maličko; 

když už u toho jsme, budu mluvit i o tom. Jsou otýpky a otýpky, jak říká 

Sganarelle; jsou nitra a nitra, a v tom je ten celý rozdíl. Jsou nitra, ve 

kterých se prohánějí inspirace, podvědomí, temperament, instinkty 

a jiné subjektivní mohutnosti; a jsou nitra, ve kterých vězí celý zevní 

svět se vším všudy jako příliš veliké sousto. Někdo má ve svém nitru 

jenom sebe sama a někdo tam má řád nebeských hvězd, i jest hvězdá-

řem, nebo lidské tváře, i jest malířem tváří; a já si netroufám říci, které 

z těchto niter je niternější. Umělec se může pokoušet, aby vyjádřil sebe 

sama, nebo naopak aby vyjádřil vše, co jest; nelámu si hlavu nad tím, 

který z obou úkolů je důležitější, ale chci jen říci, že umělec, který své 

síly věnoval zpodobování světa, musí užít všech nástrojů pozorování, 

zjišťování, kontroly, věcné zkušenosti i formální logiky, aby se vůbec 

mohl do věci pustit; neboť jinak se zakoktá hned na počátku. Dělej co 

dělej, oříšek věcí nerozlouskneš inspirací, ale řádnými nástroji rozumu; 

musíš být mnohovědoucí, trpělivý, objektivní a vědomý toho, co činíš. 

Z podivného nedorozumění se ti pak řekne, že jsi intelektualista; jako 

by ti celý tvůj pečlivě vyčištěný a naolejovaný intelekt byl něčím více 

než prostředkem, řekněme kleštěmi, kterými uchopuješ kus světa, abys 

jej držel. Já však naopak soudím, že jsi vášnivec, neboť je tvou vášní 
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zpodobovat svět; že jsi přecitlivělý, neboť s přemírou citu, s něžností 

i hrůzou pohlížíš na věci světa; že jsi dobrodružný a fantastický fantas-

tičností všech věcí a mystický skrze tajemnost všeho, co nahlížíš. Ty jsi, 

co vidíš; v tom, co vidíš, je neselhávající projev tvého nitra. Musel jsi 

býti žebrákem nebo musíš se jím stát, abys jej viděl plně a podstatně. 

Ale pak ještě je třeba, malíři, abys jej postavil, i buď stavitelem; abys jej 

ohraničil, i učiň tak spravedlivě; abys jej pokryl světlem nebo stínem, 

a proto znej světla a stíny života. Čím více poznáváš, tím víc jsi ty sám. 

Běda, že chceš poznat příliš mnoho; neboť nikdy pak nebudeš hotov 

sám se sebou. 

Všechno, co jest 

Proto zpodobuješ tichou přítomnost věcí, krajiny poznamenané lid-

skou prací a především lidi: děti, matky, chodce, žebráky, pijáky, tváře 

vystupující ze tmy, lidi, kteří vyhlížejí, jako by něco chtěli říci nebo jako 

by něčeho vyčkávali; je to vážný a divný okamžik, řekl bych konfronta-

ce, napjatá a zarážející přítomnost, setkání, jež – bůhví – nevypadá jako 

náhoda. 

Jak to přijde, že člověk ve svém blahobytu je méně malebný než 

chudák? Kdežpak, to nedělají hadry; proč by nemohl být frak nebo kvě-

tovaný župan stejně barvitý a dekorativní jako zplihlá hazuka chudé-

ho? Avšak setkání s chudým je jiné, je těžší a naléhavější; jeho přítom-

nost není právě jen dekorativní a barevná a nejste s ní hotovi jenom 

očima; je důtklivá, nehybná a neodbytná. – Chudý člověk stojí a dívá se 

za vámi; avšak žebrák nebo žebračka klopí oči, aby vás neurazili svým 

pohledem, a jsou jako kus zdi, o kterou jsou opřeni; někdy pak po celý 

týden myslíte na to, že jste jim nedali do dlaně výkupné za svůj život. 

Tak silná je přítomnost chudých. – Jsou také zlé pohledy z temného 

kouta, číhavé, hrozivé nebo nedůvěřivé; člověk, jenž se tak dívá, je jako 

sloup, a i kdybyste zavřeli oči, víte, že stojí a dívá se na vás zlým pohle-

dem. 
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Avšak je jich příliš mnoho, shlukují se a něco si tiše povídají; potká-

te-li je, umlknou a dlouho se za vámi dívají; jsou-li dva nebo tři, přestá-

vají prosit: je to, jako by vás soudili. 

Dále jsou ženy ve svém tichém a domácím bytí, děti bezdeše zaraže-

né uprostřed hry, dívky plaché a rozteskňující cudnosti, těžcí a zamlklí 

lidé ve své práci nebo v odpočinku, kořalové gorilích tváří, chátra zsi-

nalá a plíživá, nevěstky, detektivové, chodci vynořující se za rohem 

periferie, předměstské končiny s hubenými stromy a trochou kapusty, 

nesličné a hrubé věci nebo zas předměty chudé a něžné; pravím, to vše 

jsou nenáhodná, důtklivá a závažná setkání, ve kterých to, co je, je pří-

tomno soustředěně, ohraničeně a důrazně. 

Rád bych hodně podtrhl tento zvláštní okruh témat, jež existují tak 

naléhavě, divně a vážně. Mají pronikavou, skoro filmovou senzaci sou-

časnosti; řekl bys, že jsou až tendenčně dnešní. Co mne se týče, nebojím 

se ani slova „tendence“; myslím, že v tomto dosti dezolátním stavu svě-

ta má vážný a vznětlivý člověk až dost pohnutek k tomu, aby nestál nad 

melou jako neplatící divák; jenže je to jenom povinnost, a nikoli zvlášt-

ní ctnost. Inspirovat se dneškem, to není tak nové; objevovat moderní 

město, ulici, davy, malebnou a živou demokracii současného života, to 

dělal už impresionismus. Avšak jemu byl živý dnešek nerozlišenou 

optickou masou; týž světelný a barevný proud unášel krajkový sluneč-

ník i jednonohého žebráka, dýmající komíny i nebeská oblaka; byl tu 

celý svět, ale nerozčleněný krutou a zřetelnou plastikou morálního 

vážení a důtklivé účasti. Panebože, věci si nejsou rovny; každá je celek 

a význam pro sebe, má svůj obrys, své světlo a stín; i jest nutno znovu 

krájet objevenou skutečnost a znovu budovat věci jednu po druhé; 

znovu vynalézat obrys a kulatost a znovu vymezit hrany všeho; jest 

nutno vyjmout žebráka z optické masy světa, vydělit postavy, hledat 

vše, co omezuje, izoluje, konstruuje a zdůrazňuje. Nuže, tento vývoj se 

dá snad vysvětlovat čistě formálně; zajisté moderní malířství je zrovna 

posedlé puristickou mánií forem. Ale v každém formálním výkladu 

bude mi scházeti to podivně nové, ta upřená a náruživá pozornost 

k věcem, ten stručný, přímý a veliký důraz na jejich významu; bude mi 
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scházet nějaké prosté a srdečné slovo, jež by vystihlo mravní hodnotu 

tohoto – jakže to mám jmenovat? Tohoto realismu. 

Realismus 

Ano, tedy realismus: toto hrubé a hanlivé slovo jest nám nyní reklamo-

vati. Realismus, jak známo, je vulgární, vnějškový, nevzletný, materia-

listický a vůbec nízký; mimoto je už dávno a mnohokráte překonán; 

a přece! 

… Neboť jíti za fakty, myslet a žít ve faktech, objevovat skutečnost, 

mít náruživost pro fakta, vědět o všem a znát mnohé, nehrát si na sva-

tého jelimánka prostoty, i to, pravím, je realismus. 

Být dnešní, obyčejný, lidský, dostatečně zkušený a velmi přítomný, 

mít otevřené oči a otevřené srdce, nekadit si velkými slovy, neřinčet 

hesly a dělat věcně, jasně, po mužsku svoje métier: to je realismus. 

Avšak nechápat se věcí jen očima, čenichem a špinavými prackami; 

nýbrž chápat se jich celou myslí a duchem, všemi jasnými a vzletnými 

funkcemi ducha; zjišťovat je nejpozornějšími myšlenkami, ohmatávat 

je nejvášnivějším soucitem a pořádat je čistou logickou funkcí: to je 

realismus. 

Můžeš udělat žebráka z vrásek, chlupů, hadrů a podobně; avšak 

pravý žebrák není stvořen čili udělán z vrásek, chlupů a hadrů, nýbrž 

z žebrání, smutku, prosby, trpělivosti, vyčkávání a nehybnosti. Skuteč-

ná, těžká a důtklivá skutečnost není ve vráskách a všivých šedinách ani 

v hadrech, nýbrž v tom, že je to člověk a že stojí, čeká a chce, abys ho 

viděl. 

Možno to také říci tak, že skutečná skutečnost není příčinou 

a modelem malování, nýbrž jeho konečným a velmi vysoko postave-

ným cílem. Skutečnost se nemá kopírovat, nýbrž tvořit všemi činnými 

schopnostmi ducha a srdce. 
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Geometrické tvoření 

Ať byla síla, jež stvořila svět, sebenáramnější, nekonečná a třeba i bož-

ská, nutno jí přiznat, že tvořila velmi ukázněně a přímočaře, počínajíc 

absolutní geometrií atomu a končíc absolutní geometrií hvězdářského 

vesmíru. Veškero tvoření je zákonitá konstrukce. 

Se stvořením člověka přichází nová vlna geometrické kázně. Ka-

menný nástroj je obsažen v kameni jako krystal v hornině a člověk se 

učí vydobývat z hmoty její geometrické jádro. Geometrie okřídluje sta-

vitele chrámů, stejně jako stavitele strojů. Básníkův rytmus je geome-

trický; abstraktní pojem je geometrický. Člověk utváří vše podle měřic-

kých zásad. 

Stanově klid, pohyb a omezení, ukládaje tělesům obrys, převáděje 

tělesnost v linii a objemy v roviny, pořádaje a skládaje věci v rovině, 

tvoří malíř geometricky ve formálním řádu. 

Zjednodušuje a vytýčuje věci pro sebe, převáděje jejich význam ve 

srozumitelný tvar, dávaje jim jasnost a velikost, důležitost a hodnotu, 

tvoří malíř geometricky v morálním řádu věcí. 

Zákon, který si ukládá, je jenom východiskem k řádu, který hledá. 

Formalista si však plete zákon a řád; zákon není cíl, nýbrž jen prostře-

dek – a dokonce dosti umělý a libovolný k vybudování řádu. 

Ať čímkoli, kterýmikoli prostředky kázně a imaginace dosahuješ 

jasnosti, určitosti a uzavřenosti, čistoty a formy, vždy bezpečně vystu-

puješ ke geometrickému řádu umění. 

Protože geometrický řád zavazuje hmotu i ducha, je organický, ne-

rozdvojený, harmonický, a proto i krásný. 

Oboje dvoje 

Nemůžeš však odvrátit očí od skutečnosti, jež se nejeví geometricky, 

nýbrž jaksi naopak, těžce, nevykoupeně a bolestně. 

„Ano, nemohu uniknout věcem, jež jsou.“ 
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A nemůžeš odvrátit mysl od řádu uspořádaného, od čistoty, kázně 

a formy; neboť vše se vyčišťuje a vykupuje řádem. 

„Kéž bych to dovedl!“ 

Proto jsi roztěkaný, a jako bys věčně něco zkoušel. Chtěl bys vyslovit 

mnoho věcí, totiž všechno, co je; avšak fascinován skutečností toho, co 

zpodobuješ, vracíš se k tomu desetkrát a stokrát, abys to probádal. 

Maloval jsi, malíři, řady a série vdov nebo nevěstek, dětí, detektivů, 

vyvrhelů, dívek a pijáků a nevím už čeho všeho, jako by ses nemohl 

nasytit věci, kterou jsi zpodobil a utvářel. 

„Tak jest: nemohl jsem se jí nasytit.“ 

A přece jsi vždy opouštěl, co jsi vykonal; sotva jsi našel, co jsi hledal, 

začal jsi zase od začátku: nikdy ti nebylo dosti kázně, nikdy jsi se nedo-

vedl uzavřít ve formě, kterou jsi vynašel. 

„Přišlo na mne zoufalství.“ 

Co tedy chceš, posedlý? Chceš ještě čistší a přísnější vytváření? Ještě 

víc formy? Ještě cudnější a řeholnější kázeň? 

„Chci dělat věci, jak jsou.“ 

Dobrá, tedy chceš víc reality, víc soucitu, víc konkrétní podoby, víc 

obsahu, víc těžkého života, víc – 

„U čerta, víc formy! Víc formy!“ 

Běda ti; jsi zatvrzelý, a takhle se nikdy nedomluvíš s lidmi. 

„Ano, ale teď mne nech malovat můj obraz.“ 

* * * 

Nemohu to před vámi tajit; těmto obrazům se vždy nedostává jakési 

poslední a zcela vyrovnané harmonie; chutnají ostře, poněkud stroze 

a příkře; je v nich něco jakoby hrubého a zase upjatého, jsou tvrdé 

a většinou nesličné; nepřijdete jim na chuť prvním pohledem. 

Ano, přiznávám se vám, že tento případ není zcela jasný a pohodlný; 

není lehko chápati v jednom komplexu zarytou, těžkokrevnou a ne-

mluvnou vášnivost, intelekt velmi expertní a přímý, ale razící si cestu 

divnými a těžko přístupnými končinami, širý a silný proud ducha s vel-

mi ošklivými hlubinami, střízlivou a metodickou bádavost, zpod níž 
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proráží nějaká temná a neblahá fatalita; dost, pravím: případ je složitý 

a nedá se jen tak zahrnout – beze zbytku, jak říkají němečtí filozofové – 

do žádné z předchozích a ještě jiných kritických kategorií; a já se nyní 

na konci vzdávám úmyslu vysvětlit jednotným a hladkým způsobem 

obrazy, jež vzaly svůj původ a svou konstrukci v oněch nevyrovnaných 

silách. Musí se tomu přijíti na chuť. 

Rád bych, aby se vám to povedlo; neboť, to tvrdím, nebudete pak 

ošizeni ani v jediné čárce: vše je tu těžce zváženo, vše je pravé, nic není 

jen naoko ani nesedí jen tak na povrchu. Není tu na odiv rozestřena 

takzvaná milost boží; myslím, že by tento tvrdošíjník ani žádnou milost 

boží nepřijal, neboť by jí nedůvěřoval. Co je tu vykonáno, je lidské dílo 

zrovna krvavě placené samou kázní a výtvarnou vůlí; ale nemáte-li 

smyslu pro divnost a nevykoupenost iracionálních sil duše, nedochut-

náte se pronikavé a přebohaté chuti tohoto díla. 

Pokud se však týče plodných a závažných výsledků, jež si vynutila 

ona neukojitelná a k sobě tak přísná výtvarná vůle, není na mně, abych 

je zaznamenával. 

V knize Josef Čapek 
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Těm, na něž se nedostalo 

Věřte, že býti porotcem v literární soutěži je úkol těžký a bolestný. Ta-

kový porotce není v jádře zlý člověk; a jelikož vypsané ceny neplynou 

z jeho kapsy, proč by nechtěl udělat radost všem, kdo v dotyčné soutěži 

konkurují se slabou sice, ale příjemnou nadějí, že „to“ vyhrají? Nuže, 

literární porotce je snad s to udělat nějakou tu chybu, ale není s to udě-

lat zázrak, například zázračně rozmnožit tři ceny, aby se dostalo na dvě 

stě pět účastníků. Porota v povídkové soutěži Lidových novin zázračně 

rozmnožila tři ceny na čtyři, ale tím její čaromoc byla vyčerpána; dál to 

nešlo. Budiž tedy útěchou každému, na něhož se nedostalo, že stejný 

osud potkal vedle něho (nebo vedle ní) plných dvě stě lidí, tudíž zdrcu-

jící většinu. 

Tedy povídková soutěž Lidových novin byla obeslána dvěma sty pě-

ti osobami, to jest nejméně dvěma sty padesáti povídkami, neboť ně-

kteří poslali hnedle tucet povídek na vybranou. Slušná část prací byla 

od skutečných spisovatelů, tak říkajíc profesionálů; ostatně s těmi se 

většinou setkáte pod čarou tohoto listu. Avšak daleko větší část vyšla 

z ostýchavých per, jež svůdná příležitost soutěže snad poprvé zlákala 

k literární ctižádosti. Nemám mnoho co říci spisovatelům, na něž se 

dostalo nebo nedostalo cen, leda to, že je pozdravuji a aby se na nás 

nezlobili; ale rád bych si maličko pobesedoval se všemi těmi, kteří se 

snad poprvé a jen příležitostně pokusili psát nejkrásnější povídku. 

Především si, drazí, nemyslete, že jste svou povídku psali zhola zby-

tečně. Aspoň pro sebe ne. Myslete si, že jste nám neposlali povídku, ale 

dopis, ve kterém jste se vyhovořili o svých zálibách a zkušenostech; že 

jste se přitom prohrabali ve svém srdci jako v nějaké zásuvce a přitom 

jste tam našli, i heleme, ledacos zajímavého a ukrytého. A také my, kteří 

jsme četli tyto vaše dopisy, jsme v nich nalezli mnoho lidsky zajímavé-

ho. Toto například psal člověk, jemuž bylo životem ublíženo; jeho po-

vídka je polozapřená žaloba, něco ho dusí, i pozvedl tuto tíhu a vydechl 

vymyšlený příběh, v němž těžce a matně mluví jeho útrapa. Toto psala 
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dívenka mučená představami lásky; je tu něco o horkém objetí, vzlyk 

po muži, fiktivní poddání se tomu, jenž přijíti má. A zde zase mluví iro-

nická hořkost otráveného života rodinného, tady někdo prostě proto-

koluje událost, jejímž byl svědkem, někde je cítit osobní vzpomínky 

a někde jen literární reminiscence. Tady žák měšťanky posílá svůj prv-

ní výplod s potvrzením od spolužáků, že to psal on sám. Vojáci z veliké 

války vypravují o ústupech, o smrti kamarádů, o hrůzách, jichž zapo-

menout jim není přáno. A je tu hromada folkloru, líčení ze života ven-

kovského, ale také aspoň jedna povídka odněkud z Turecka nebo 

z velkých moří nebo odnikud. Úhrnem žeň velmi různorodá, od nejdo-

jemnější slohové prostoty po nejpodivnější afektace překultivovaných 

lidí. 

Ale řekněte mi, proč tak hrozně mnoho vašich povídek se zabývá 

láskou a… ech, řekněme milostnou náruživostí? Snad jste hodně mládi, 

vy, kdož jste psali o tom, že „on touží po bílém těle ženy“ a ona mer-

momocí „chce býti matkou svého syna“; přesto je tahle nepokrytá ero-

tická jednosměrnost kulturně náramně pozoruhodná. Namnoze není tu 

ani stopy po tom, že muž má nějaké povolání, ohání se v životě a vůbec 

zabývá se náruživě také něčím jiným než „bílým tělem ženy“; a že žena 

si klade nějaké morální meze, ať v lásce, nebo v rodině. Nuže, já věřím, 

že náš život není tak jednosměrný ani tak eticky nezávazný jako vaše 

povídky; a že ta přenáramná erotičnost nekoření tak dalece v nepřiro-

zeně pojatém životě jako v nepřirozeně pojaté literatuře. Člověk, kte-

rého nepotkal chmurný osud být spisovatelem z povolání, nebo dokon-

ce umělcem, dělá nejčastěji svou příležitostnou literaturu z toho, co 

považuje za zvláště literární. Nevytýkám vám, že toužíte dejme tomu 

„po bílém těle ženy“, ale to, že řečené toužení pokládáte za neobyčejně 

literární a poetické. To je nepřirozený rozdíl mezi vámi a kterýmkoliv 

kominíkem nebo pekařským mládencem. Nevytýkám žádné slečně 

nebo paní, že chce býti matkou, ale zazlívám jí, že tuto potřebu považu-

je za velmi literární a novelisticky zajímavou. Tím se vskutku něco 

mravně porušuje: korumpuje se tím jistá přirozenost. A tady přechází 

literární otázka v praktickou etiku. Prosím, uvažujte o tom sami. 
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Dále, nápadně vysoké procento prací se točilo kolem rodiny. I zde 

nevěra platí za literárně zajímavější než obyčejná věrnost, rozvod za 

pozoruhodnější než manželství a pokušení za poetičtější, než je dejme 

tomu povinnost. Kde se vzala tahle podivuhodná tabule hodnot, to ví 

bůh; ale bylo toho tolik, že mne jedna povídka skutečně potěšila ro-

mantickým a neobyčejným nápadem, že se dva manželé nerozvedli 

přes hrozivou zápletku s jakýmsi hrnéčkem mléka. Ale jinak… „Paní 

Míla nebyla v manželství spokojena.“ To je sice hrozné, ale hrdinské to 

není; hrdinnější by bylo, kdyby paní Míla byla v manželství spokojena. 

Taková povídka však nedošla ani jedna. 

Dále, povídky ze života venkovského. Obyčejně se tu líčí nějaká zají-

mavá figurka nebo zvláštní příběh; nikdy se tu nelíčí, že sám venkov je 

zajímavý. Vypravuje se třeba, že se pantáta Vedral oběsil, ale nevypravu-

je se, že žil. Vypravuje se o lásce, ale nevypravuje se o krávě. Zdá se být 

malebným dialekt, ale nezdá se být malebným dejme tomu pečení chle-

ba. Povídkám ze života venkovského schází obyčejně jedno: totiž venkov 

sám. A ještě něco: v našich povídkách je venkovský život zpravidla velmi 

malorysý; málokoho napadne, že je pravděpodobně dobrodružnější než 

život bankovního disponenta nebo sekčního šéfa. Ve venkovském žánru 

se obyčejně hledá víc zajímavosti na lidech nežli v nich. 

Vězte za čtvrté, že ohavnost nejohavnější je sentimentalita. Chápete-

li se pera, odvrzte od sebe všechny nálady, soumraky, zšeřené komnaty 

a padající listí. Věřte mi, že to není k ničemu a nic z toho neplyne. 

Budiž posléze poznamenáno, že mezi dvěma sty padesáti povídkami 

byla jen jedna historická. Hle, vymírající druh literatury. 

Můžete-li se z těchto ek v něčem poučiti, tím lépe; aspoň jsem je ne-

psal nadarmo; ale rozhodně jsem nečetl nadarmo těch dvě stě padesát 

nejkrásnějších povídek a poučil jsem se v nich více, než mohu vůbec 

napsati. 

Lidové noviny 10. 2. 
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První na řadě 

Mládí je vývoj, mládí je pokrok, mládí je modernost, mládí je výboj, 

mládí je zkrátka, co chcete; kdo z vás by nechtěl být ještě jednou jakse-

patří mlád? Ale ke všem těmto přednostem padá našemu literárnímu 

mládí do klína ještě jedna výhoda: ať se vrtnete, kam chcete, mládí je 

první na řadě. Dovede se náramně oháněti sebou samým. Dovede si 

hlasitě zatroubit intrády. Dovede na sebe upozornit. Pak dejme tomu 

v Praze si Klub sólistů Národního divadla založí literární a hudební 

čtvrtky; a první na řadě je „nejmladší česká poezie“ s panem Götzem, 

s dobrým a čistým nebožtíkem Wolkrem a jeho hlasitými živými sou-

druhy. Je to docela krásné, že se zakládají veřejné čtvrtky pro poezii; 

ale… člověk si přece jen vzpomene, že před tou „nejmladší poezií“ je 

také ještě několik jmen, jichž dílo zdaleka není dožito a vyoralo přece 

jen hlubší, delší a dosud nezměřenou brázdu; že je Dyk, je Šrámek, je 

Neumann, je Hora, lidé mladí, byť ne „nejmladší“, je přímý a ryzí nebož-

tík Theer, nad nímž se země dosud neslehla… Ó vy nejmladší, což ne-

máte trochu úcty k paternitě těchto předchůdců a není vám maličko 

stydno, že nepronesete s vážností tato jména, dříve než začnete mluviti 

o sobě? Necítíte, že je to tak trochu vývojový podvod, kladete-li se mezi 

všemi jako… první na řadě? 

Lidové noviny 29. 2. 
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2. 3. 1924 

Když vtrhne do ulic den slávy, vlají na hlavních třídách dlouhé prapory; 

je to, jako by ulice dostala ohromné perutě cherubí a mávala jimi, hurá! 

vstříc průvodům a hudbám, řečníkům a banderiím, bílým družičkám, 

pořadatelům, panu starostovi a všem lidem. Je to, jako by chtěla se 

utrhnout od země a letět radostí přímo k nebi. V tu hodinu se třepetá 

v postranní ulici, ano, a k tomu v okně do dvora malý praporeček osla-

vy. Sem do postranní ulice a do dvora jen taktak zalehne třpytná ozvě-

na fanfár a zaduje vanutí slávy; ale i to stačí, aby se praporek zatřepetal 

na pozdrav. Myslí to dobře, ale není tak dlouhý jako prapory na hlav-

ních třídách. 

Ve Smetanův den slávy mohu vyvěsit jen malý praporek v postranní 

ulici a v okně do dvora; neboť bůhví jsem poslední, kdo by mohl něco 

připojit k oslavě nebeského hudebníka, ozdobit jeho dílo novým uzná-

ním a nalézti pro něho slov, jichž jiní by nenalezli. Do nádvorního okna 

zaléhá zpěv Mařenčin a lesklé intrády Libušiny, šum Vltavy, stesk Mého 

života, ukolébavka dítěte, písnička skřivánčí, píseň věrného milování, 

píseň národní, píseň země, píseň taneční, píseň dějin, dech mateří-

doušky, důvěrný hlas domova, radost a láska, celý národ, celé Čechy, 

zpěv prostý a velebný; malý praporek se chvěje, tluče křídly, vpadá do 

rytmu toho širokotokého a slavného zpěvu; neboť nedovede říci než to, 

že i on táhne s sebou, zpívá a tančí, kolébá se ukolébavkou dítěte, roz-

plývá se písní lásky a zvoní svou maličkou notou v této rozezpívané 

polyfonii, jež obsáhla vše. 

* * * 

Mrtvý. Snad není mrtev, dívá se a poslouchá a za profesorskými brej-

ličkami mu oči planou dojetím a radostí. Neboť není větší odměny než 

státi se hlasem a tlukotem srdce a dechem svému národu. Není slavněj-

ší a krásnější korunovace než láska domova. Snad mrtvý není mrtev, 

vidí a slyší; vidí svou Prahu, a nevidí už Göteborg, kde mu bylo hledati 
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skývu chleba, aby nad ní prožíval melodii svého češství; neslyší už 

hrubé soudy svých současníků a naslouchá řečem plným lásky a nad-

šení. Snad zapomíná i toho smutného, strašlivě smutného nakonec. 

Snad – 

Snad mrtvý není přece jen mrtev, ale jeho oči za brýlemi jsou přísné 

a palčivě zachmuřené, a naklání ucho, jež se zavřelo hlasům zvenčí 

a slyšelo jen hlas nitra; naklání ucho a ptá se: Což jsem hluchý? Něco 

tam dole šumí, ale já nic neslyším. 

Snad neslavíme památky Smetanovy v ten pravý rok. Datum se sho-

duje, ale cosi jiného a vážnějšího se neshoduje. Odpusťte, že u ná-

dvorního okna myslím na Smetanu, ale myslím také na jiné věci, na nás 

všechny a na celý život. Něco se neshoduje, něco jako by selhávalo. Na 

hlavních třídách vlají dlouhé prapory, ale to není to pravé; nejsou to 

prapory, co nám schází. 

Bože, nedá se to dokazovat, ale každý to musí cítit, každý, kdo sklá-

dá hudbu nebo píše, hraje nebo maluje nebo přemýšlí; každý to cítí, 

každý tím trpí; něco se změnilo. Nikdy dříve jsme nedovedli tak honos-

ně oslavovat umělce, protože nikdy nám nebylo umění tak lhostejné. 

Rozplýváme se ovacemi, abychom přehlušili mlčení svého nitra. Dělá-

me si z umělců národní symboly, protože si nedovedeme dělat z umění 

národní život. Něco se změnilo. 

Byli jsme národem, když ještě jsme nebyli státem. Měli jsme příliš 

málo hmotných a politických statků; tím bližší a dražší nám byly du-

chové statky; jediné, co nám patřilo, jediné, k čemu jsme se upínali, 

jediné, več jsme spoléhali, byly hodnoty tvůrčího a myslivého ducha. 

Neměli jsme jinak v čem se jako národ vyžívat. Uvědomovali jsme si 

sebe samy na dílech ducha. Duchové dílo bylo nám tím nejbližším 

a nejdůvěrnějším; bylo tím největším národním úkolem a splněním. Žili 

jsme náruživě a snad až do malichernosti duchovými vývoji a výboji. 

Něco se změnilo. 

Je to přirozené, ano, je to strašně přirozené; najednou nám narostly 

docela jiné a náramnější úkoly, všecko to, čemu se říká politika a ná-

rodní hospodářství, parlament, úřady, demokracie, export, valuta, 
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vnitřní poměry, organizace, stavovství a já nevím co všechno. Vítám vás 

s hlavou odkrytou, noví lidé, mužové praxe, budovatelé, organizátoři, 

činitelé, politikové a zakladatelé; já vím, něco se změnilo, je řada na vás, 

na státě, na velikých hmotných zájmech; já vím, že na tyto ohromné 

věci nelze jít s housličkami. Jste zajisté zdvořilí k starým hodnotám; hle, 

účastníte se dokonce oslav a vyvěsíte dlouhé prapory; víc nelze žádat 

od lidí tak zaměstnaných. Něco se změnilo; živý umělec nestojí sice 

o prapory, ale jaksi mu chladne při práci ruka; neboť je sám; a pravím 

vám, že není jeho vinou, nemá-li s vámi kontaktu. Neboť něco se změnilo. 

Zdá se skutečně, že neoslavujeme Bedřicha Smetanu v ten pravý 

rok; neboť Smetana byl jenom umělec a mluvil k národu mateřštinou 

umění: rodnou a sladkou řečí duchovou. 

* * * 

Avšak mrtvý je mrtvý; jen dílo žije. Mrtvý si vypil do dna číši hořkosti; 

budiž mu posmrtný kenotaf vystlán láskou nejokázalejší. Neboť, hleď-

te, je velmi těžko milovat živé. Je dokonce velmi těžko jim tu a tam ne-

zhořčit práci. Živým se ruky nepodá. 

Mrtvý není mrtev; jen živí jsou někdy mrtvi a zazděni. Jen živí tápou 

po stěnách, jež je osamocují, a křičí, aby byli slyšeni; budiž, je jejich 

vina, že jsou ještě živí. 

Avšak není-liž pravda, národ je vděčný a dovede jednou za sto let 

uctít umělce. Koneckonců patří to k reprezentaci. Pročež zablýskejte, 

intrády z Libuše, a zavlajte, dlouhé prapory: před sto lety se narodil 

český umělec. Národ se vrací aspoň k svým mrtvým. 

Lidové noviny 2. 3. 
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Figury našeho věku 

Harold Lloyd 

Mládenec, jak se říká, jako z gumy, ačkoliv jsem doposud neviděl gumu 

běhající po římsách, nebo dokonce horoucně zamilovanou; mimoto má 

na očích kulaté brejle, a to je krom té drahé duše skoro všechno. Má 

dvě stránky: aktivní, která pozůstává z neslýchané insolence, a pasivní, 

která pozůstává ze všeho, co se může přihodit každému z nás. Tyto dvě 

stránky se doplňují v život neobyčejně činný a dobrodružný. 

Chaplin například je chudák takový oukropeček; potká-li ho něco, je 

to ze samé pokory a bezradnosti; dokonce ze samé pokory a bezrad-

nosti se stává hrdinou. Harold Lloyd je nestyda. Vezme vám z ruky no-

viny, jako byste byli polštář pletený z vlny; jde si, kam chce, a dělá, co 

ho napadne. Z čiré a zrovna nadpřirozené nestydatosti vleze do děs-

ných příhod a nejpotrhlejších dobrodružství, ale to nic nedělá; má ne-

stydaté štěstí a vyleze, neřád, ze všeho, a ještě se usmívá na celé kolo, 

i brejlemi, i svými pevnými, jaksi šejdrem putujícími nožkami. A to vše 

s takovou nestoudně samozřejmou tváří, s tak nevinnou jistotou, že my 

ostatní, bůh mi buď svědkem, si neumíme tak samozřejmě a nevinně 

ani zavázat střevíc nebo přisolit polévku. Většina lidí vypadá, jako by je 

něco tlačilo nebo jako by se za něco omlouvali nebo jako by žili v stálé 

metafyzické hrůze, že něco převrhnou. Mytičnost Harolda Lloyda je 

v tom, že je nadpřirozenou mocí zbaven děsné lidské kletby rozpaků. 

Není to jen komické; je to osvobozující. 

Ale stejně osvobozující je, že On (neboť tak si dává říkati, vědom si 

svého poslání) s nemenší samozřejmostí a nevinnou ochotou přijímá 

všechny nevyčerpatelné maléry, ourazy, pohromy a zmatky, z nichž, jak 

se zdá, je přes Leibnizovo ujišťování upředen pozemský život. Každé-

mu se dejme tomu stane, že naběhne nosem na roh domu; nuže, On 

přijme tuto ránu s tak nevyrušenou ochotou, s tak vlídnou pohotovostí, 

že tím rázem mizí ďábelská a tajemná zloba věcí, jež se naschvál stavějí 
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do cesty našemu roztržitému nosu; najednou vidíte, že je to vlastně 

laškovná pozornost, a nikoli chmurná nástraha věcí, číhající na nás na 

každém kroku. Spadli jste někdy do jámy? Jistě jste to přijali hrubě 

a s hlubokým odporem; ale On do ní spadne tak, jako by si nic jiného 

ani nežádal a jako by to byl pro něho pohyb stejně nenucený jako letět 

na perutích lásky. Není statečný; ale tato nekonečná a nevyčerpatelná 

ochota ke všem zlomyslnostem osudu se vyrovná nejhrdinnější dobro-

družné kuráži. Stejnou neporušitelnost ducha, jakou antičtí stoikové 

ukládali do svých poněkud nudných sentencí, ukládá On do svých 

ztřeštěných pošetilostí s důsledností přímo fantastickou. Neboť – mi-

mochodem – důslednost a strašná systematičnost je jedním z dosud 

neprozkoumaných tajemství humoru. 

Drobeček a Dlouhonožka čili Pat a Patachon 

Jejich vtip, humor, dojemnost a celý světový názor je v tom, že jsou 

párek. Pohleďte na ně, jak jsou ven a ven prostoupeni vážností tohoto 

poslání, jak důstojně, posvátně a obřadně plní své dvojenectví. Nepro-

mluví spolu slova, nemrknou na sebe, není toho třeba; jejich shoda je 

mlčenlivá, neboť je příliš hluboká. Jeden je čahoun a druhý je prcek; 

jeden je huňatý a druhý je holý; ale duše jářku je něco víc než tělo, 

a putují-li ti dva cestičkou vandráků držíce se za ruce jako děti, vidíte, 

jak duševně splývají; má to do sebe něco mystického. Jsou velmi otrha-

ní; ale jsou z nejpoetictějších figur, jež dosud film pustil do světa. 

Drobeček bezmezně uctívá Dlouhonožku; je to jeho kult velikosti. 

Slouží mu se slepou oddaností věřícího; a dlouhán, zřejmě ze šetrnosti 

k jeho víře, přijímá jeho služby s nekonečnou, přímo faraonskou dů-

stojností, takže i tento poměr pána a panoše je pln hluboké a mystické 

harmonie. Ukazuje se tu, že bratrství a rovnost nevylučuje úctu a že na 

druhé straně jakási hierarchie a sociální rozčlenění je zajisté jedním 

z prvních úmyslů Prozřetelnosti; neboť ani mezi Patem a Patachonem 

nezavedla profánní nivelizaci. Přijímaje úctu Drobečkovu, ví Dlouho-
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nožka, že si nesmí před ním zadat; i dává si na sobě neskonale záležet, 

a právě tento pietní ohled k Drobečkovi je pln nevýslovné něžnosti. 

Načež oba otrhanci odejdou, vykročivše touž nohou a vedouce se za 

ruce. 

Lidové noviny 25. 3. 
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Hledá se generace52 

Sedne-li si člověk na milník a podívá se zpátky na cestu naší literatury, 

upoutá ho výrazná a mnohotvárná etapa, které se říká „generace let 

devadesátých“. Je to sice kus cesty za námi, ale je tam ještě dobře vidět; 

a stojí to jářku za podívanou. 

Vyjme-li pak dotyčný poutník na milníku z kapsy svůj kus sýra 

a chleba a vybalí jej ze včerejších novin, najde v nich pravděpodobně 

nějakou zmínku o „nejmladší literární generaci“: že se někde něco z ní 

recituje, že kdosi vydal sbírku pěti lyrických básní, nebo něco podob-

ného. 

Má-li však místo chleba a sýra v kapse nejnovější přehled nejnovější 

české literatury, může si tam přečíst, že byla generace let devadesátých 

a teď, to jest od roku 1918, je nejmladší generace básnická, ale mezi 

obojí generací čertví cože je; je tam jakési období deseti nebo dvaceti 

let, ale nejspíš „nebylo na něm vzezření ani krásy“; neboť nemá jména 

a jaksi ani koncesovaného života; je to vývojový hiátus, chaotické me-

zidobí, které nejspíš nic nechtělo, nic s sebou nepřinášelo, nic nezaloži-

lo a ničemu život nedalo; zkrátka takový zmetek. To jsme my, mužstvo 

z ročníků třicátých a čtyřicátých. Ztratila se nám generace. 

* * * 

Povídám, generace se nám ztratila. Když jsme začínali psát (nebo ma-

lovat nebo rýsovat domy), cítili jsme všichni – dosvědčte mi to –, že je 

před námi strašně významný kus práce, ze kterého přejímáme a se 

kterým se zase až na nůž, dente unguibusque53, vyrovnáváme. Scházel 

nám sice duch smečky, ale přece jsme byli k sobě taženi čichem a hle-

                                                             
52 Tento článek byl napsán dříve, než vyšel v poslední Přítomnosti článek Josefa Kodíč-

ka O jedné generaci, jenž odpovídá předem na otázku zde kladenou. Těším se z této 

odpovědi i na odpovědi další. Pozn. red. 
53 Zuby nehty. Pozn. red. 
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dali jsme v celém světě ohlas válečného křiku, který se zvedal v nás. 

Nacházeli jsme jej. Zaznamenávali jsme jej. Slyšeli jsme jej v životě, 

stejně jako v knihách básníků a filozofů, obrazech malířů a dílech stavi-

telů. Obracím se k jednomu každému z vás, abyste se na to rozpomněli. 

Byly chvíle, jež nás okřídlovaly nadšením, neboť jsme věděli, že nejsme 

na světě sami; že je něco na postupu, k čemu patříme; a že je to něco 

kulturně, morálně a duchově nového. 

Pak přišla válka; a my, mužstvo z ročníků dnes třicátých a čtyřicá-

tých, jsme byli surově rozváti; práce nám byla vyražena z ruky; na-

neštěstí byla to práce nedokončená. 

Když jsme se po válce, poplenění a prořídlí, vraceli k svému dílu, če-

kaly na nás úkoly docela jiné; jednoho po druhém popadl praktický 

život a nutil ho k výkonům docela jiným než k snění a naslouchání. 

Tak se stalo, že jsme ztratili generaci. 

* * * 

A když se z pěny válečných let vynořila „nová generace“, nestálo jí už za 

to, podívat se pár těch let dozadu. Začali říkat, že jsou „nová generace“, 

neboť za nimi, rozumíte, byla válka, to jest nic, hiátus, pustota. A hleď-

me, kdekdo tomu uvěřil. Ale my, kteří jsme všichni byli víceméně vojá-

ky velké války, jsme po návratu našli to, co jsme kovali, v nových rukou. 

Konečně, bůh zaplať, tu byla „nová duchová orientace“. 

* * * 

Nu dobře, koneckonců každý pracuje na svou pěst a dává, co může. Ale 

někdy se cítí sám. Někdy mu je, že je vzdálen rodiny nebo kmene, kde 

rostl. Někdy mu schází kolektivní morální pozadí. Což jsem jen já, řek-

ne si, a je snad to, oč jsem usiloval, oč usiluji, co neúnavně hledám, jen 

mou osobní věcí a soukromým podnikem? Nejde mi v mé práci jaksi 

o celý svět, o něco obecného a mnohostranného, nač já sám nestačím? 

A v takové chvíli se pracující člověk ohlíží po svých druzích, po součin-

ných rukou, jež zase o své újmě, zase o samotě, zase s náruživým osob-

ním posláním se vrhají do díla snad souběžného směru nebo stejného 
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počátku; nalézá je a má na rtech slova, která by jim chtěl říci, neboť 

jsou to slova jim společná. Pošilhává na ně s vnitřní radostí, neustávaje 

ve své práci. Ale možná že by neztratil svůj čas, kdyby toho na chvíli 

nechal a šel jim podat ruku, nebo jim pomoci na jejich místě, nebo je 

přivolat k radě a účasti na svém úkolu. Toto pak byla by pravá genera-

ce: nikoliv společně redigovaný manifest, nýbrž překvapující objev, že 

se tu mlčky spolupracuje na souvztažných úkolech, pod němým a nevy-

sloveným zákonem, jejž uložila doba svým rodným a zdravým dětem. 

* * * 

Pohlížíme na sebe vždy kriticky; nemazlili jsme se spolu v teple zadý-

chané družnosti. Ale jednou to můžeme zkusit a říci si něco o tom, co je 

víc než my: své plány, svou souvislost, své vědomí zařazenosti v jedné 

karavaně, která odněkud jde a někam míří. A já věřím, že to nebude 

revize minulosti, nýbrž výhled kupředu. 

Přítomnost 27. 3. 



552 

Romain Rolland v Praze 

Velký spisovatel a myslitel, autor Jana Kryštofa a velkých studií o tra-

gických géniech, je v těchto dnech hostem pana prezidenta a zároveň 

vzácným hostem Prahy. Vysoký, útlý muž, trochu schýlených ramen 

a zamyšlené tváře, která se jen zřídka, ale pak velmi živě a krásně usmě-

je, i u nás zůstává plachým samotářem. „Prchám před lidmi, ale rád 

cestuji, abych je viděl.“ Přijíždí, aby poznal Smetanu; uvidí také svoje 

drama Vlci na Národním divadle, kde bude po letech znovu dáváno. Ti 

přečetní, kteří jsou u nás ctiteli tohoto ušlechtilého francouzského pa-

cifisty a jednoho z nejlidštějších lidí naší doby, budou mít takto příleži-

tost projeviti úctu jeho dílu. 

Lidové noviny 21. 5. 
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Anglické divadlo 

Nejsem tu dosti dlouho, abych mohl napsati více než jenom poznámku 

o anglickém divadle. Viděl jsem kusy dobré i prostřední, a viděl jsem 

hlavně krásné a čisté výkony herců; nebylo by těžko vytvořit zde diva-

dlo z nejlepších na světě. Ale… Nu ano, měl jsem pocit, že anglické di-

vadlo se poněkud vyřadilo z vývoje divadla kontinentálního. Jeho vývoj 

je méně prudký; snad proto jeho vnitřní život je méně frenetický. Ne-

mohu říci, že by anglické jeviště bylo konzervativní; zdá se být pouze – 

poněkud provinciální, srovnáno dejme tomu s jevištěm ruským. 

Dvě okolnosti mne překvapily. První byla poznámka Mr. Shawa: 

„Není žádných režisérů. Autoři a herci, to docela stačí.“ Překvapující na 

tom není, že to praví Mr. Shaw, ale že jednou Mr. Shaw říká, co se zdá 

být opravdu míněním většiny. Jsou tu sice režiséři, dokonce velmi 

schopní, ale není jim svrchovaně dovoleno provádět mise en scene ve 

smyslu svobodného a tvůrčího výtvarného umění. Koncertní souhrn 

herců není ještě posledním slovem režisérovým; jeho úkol není jen 

praktický, nýbrž vizionární. Zde je režisér skvělým brusičem dialogu, 

taktním a chytrým vládcem jeviště; avšak není tak všemohoucí, aby 

mohl tvořiti nové a umělé světy v rámci jeviště. „Nemáme na to pení-

ze,“ řekl mi jeden z nejznámějších londýnských režisérů. A zde přechá-

zím od poznámky diváka k oblasti příčin. 

Anglické divadlo je čistě soukromým podnikem; to znamená, že mu-

sí býti podnikem obchodním, jenž je stejně závislý na konzumentovi 

jako firma Lyons nebo výrobce zázvorového piva. Výrobce zázvorové-

ho piva vyhovuje jakési mně naprosto nepochopitelné chuti svých od-

běratelů; ředitel londýnského divadla musí vyhovět chuti svých ná-

vštěvníků, nebo je obchodně ztracen. Výrobce novin musí vyhovět 

chuti svého čtenáře; nuže, každý lepší žurnalista mi dosvědčí, že by 

časem tohoto vzácného čtenáře nejraději vlastníma rukama zaškrtil. 

Myslím, že každý praktický divadelník zažil zuřivost Samsona otřásají-

cího sloupovím chrámu. Ach, jak by bylo krásné býti zbaven tohoto 
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platícího, rozmarného, nevypočítatelného netvora! Sám jsa odsouzen 

k tomu, abych sál z prsů publika, dovedu se velmi dobře vcítit do kůže 

anglických divadelníků; a jsem velmi rád, že naše malá země uskutečni-

la, co je snem divadelních tvůrců anglických, totiž divadlo poměrně 

nezávislé na divadelním konzumentovi, divadlo jako veřejný a svo-

bodný ústav, jejž stát udržuje stejně jako školy, nemocnice nebo dráhy, 

promiňte – v Anglii jsou také nemocnice, školy a dráhy podniky sou-

kromými; tedy jako armádu, jako elitní regiment, jenž bojuje za barvy 

své země. 

Vzdávám všecku čest anglickému publiku (až na to, že tleská při 

otevřené scéně každému vtipu nebo vyznání lásky); vždyť proboha to 

bylo také moje publikum. Ale vývoj, každý vývoj ve světě je dříve věcí 

jednotlivců nežli publika; i divadlo ve vývoji musí býti laboratoří, 

a nikoliv továrnou na zázvorové pivo; musí býti v jisté míře nezávislé 

na konzumu. Až si toto uvědomí tato bohatá země, – dobrá, pak nebude 

Gordon Craig hlasem volajícího na poušti. 

Lidové noviny 17. 7. 
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Pěkná sedmdesátka 

Humor je sůl země; a kdo je jím dobře prosolen, uchová se dlouho čers-

tvý tak jako Ignát Herrmann. Těch sedm křížků ho nikterak neohnulo; 

je tomu několik let, zrovna v den převratu, kdy se hodil do sokolských 

šatů a běžel hájit Prahy, kdyby se snad něco šustlo; tehdy nevypadal 

ani na padesátníka. Potkáte-li jej dnes, dlouhého, hlaholného, s vlající 

kravatou, širákem a jasnýma očima, snad byste mu tu padesátku povo-

lili, ale víc ne; a ještě byste si řekli, že byste si přáli tak se v padesáti 

uchovat. Jediné usvědčuje Ignáta Herrmanna, že už viděl nejen Abra-

háma, ale i Tháre, otce jeho, i Náchora, otce Thárova, a snad i Sáruga 

Réhu, Pelega i Hebera, ne-li dokonce Arfaxada, syna Sema, syna Noe, 

a to je jeho paměť kronikáře. Co všecko viděl, koho znal, co bylo před 

půlstoletím: zrovna to v něm šumí vzpomínkami, celá stará Praha, sta-

rý intimní život, staré celebrity, vše dávno zasuté pod novým nánosem 

časů. Není to v něm pochováno, ale žije to v něm teple, mile a humorně, 

ať povídá, nebo píše; hemží se to v jeho románech a povídkách nezniči-

telným životem, ožívá to v jeho široce tekoucích výkladech; a to jářku 

je záviděníhodná životnost, uchovat v takové svěžesti a jiskrnosti neje-

nom sebe sama, ale celou svou dobu se vším, čím dýchala, v celé její 

pohodě, intimitě a každodennosti. 

Lidové noviny 12. 8. 
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Hledám hliněný džbánek 

Ano, hledám hliněný džbánek, džbánek na vodu, na čistou a obyčejnou 

pitnou vodu; neboť z ničeho nechutná voda tak dobře jako z oroseného 

hliněného džbánku. Je trochu zavalitý a břichatý, má pěknou hubičku 

a omží se, když se do něho načerpá studené vody. Je to praobyčejný 

hnědý džbánek, ale takový, na kterém si hrnčíř dal jaksi záležet; 

i udělal mu silné ucho a širokou hubičku, tuhý a krátký krk, pevné, 

krátké, lehce se nesoucí břicho; žádná tovární práce, ale chlapík jako 

živý. Takový džbánek tedy hledám. 

Kam se vlastně poděly hliněné džbánky? Ještě před válkou bývaly na 

hrnčířském trhu na Kampě, a jaké pěkné, do půl těla zlazurované, od 

půlky porézní, pomenší, tělnaté a neobyčejně chutné. Teď už na Kampě 

prodávají jen tovární květináče a špatný porculán. Nejspíš hrnčířové 

vymřeli. 

V Rimini byl jarmark a hrnčíři z Faenzy tam prodávali hliněné džbán-

ky; ty byly tak antické a krásné, že jsem si chtěl nějaký koupit; ale což se 

člověk potáhne z Itálie s hliněným džbánem za pět lir? 

V Salisbury v jednom krámku jsem viděl hliněný kávový příbor, ta-

kové komické konvice a naivní hrníčky; bylo to hnědé, laciné a velmi 

krásné. Mimoto hliněné džbánky, jež měly všechno, co může lidská 

duše žádat od hliněného džbánku; byly půl žluté a půl brunátově hnědé 

jako pěkně osmahlý hříbek. 

Hledám tedy hliněný džbánek; myslím, že se budu muset obrátit 

k starožitníkům, tak jako se musí obrátit k starožitníkům, kdo hledá 

pohodlnou židli nebo visací hodiny. Naše závislost na antikvitách je 

zdrcující. 

Hledám hliněný džbánek, protože je laciný a pěkný; protože je lido-

vý; protože takový hnědý džbánek je vlastně lidové umění. Obyčejně se 

myslí, že lidové umění je, je-li džbánek pomalován ornamenty z Modre 

či odkud; odpusťte, to není lidové, protože je to drahé. Lidová židle 

není dubová s vyřezávaným legátkem, protože je příliš drahá. Vyřezá-
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vaná židle není lidové umění, nýbrž historická památka; a kdo chce 

křísit lidové umění tím, že křísí vyřezávání, vyšívání a ruční malování, 

zavádí jen výrobu historických památek; což je, mezi námi, švindl. Li-

dové umění není jen to, co vyšlo z lidové tvořivosti, nýbrž také to, co 

slouží lidové spotřebě. Dnes nemůže být jiného lidového umění než 

výroba věcí, jež jsou dokonale utvářené a laciné. Kraslice není lidová; 

lidový je dejme tomu skleněný půllitr nebo hrníček z porculánu; na 

tom je smutné jen to, že obyčejně ten půllitr nebo hrníček není ani tro-

chu pěkný. 

Hledám hliněný džbánek: kam se všechny poděly? Proč už se bez-

mála nevyrábějí? Především asi proto, že lidé kupují raději plecháče, 

neboť se tak lehko nerozbijí. A za druhé proto, že kupují raději porcu-

lánové nebo skleněné džbánky, které jsou jaksi míň sprosté než hlině-

né. Následkem toho keramika, nejstarší lidské řemeslné umění, prav-

děpodobně vyhyne. 

Mnoho se uvažuje o vzkříšení vkusu; a je opravdu strašné, jak se ne-

zadržitelně vytrácí z našeho světa sličnost věcí, s nimiž máme stále co 

dělat. Avšak má-li se křísiti vkus, musí se začínat u džbánku, a ne 

u okázalé vázičky; dokonalá váza se vyvine z dokonalého džbánku, ale 

ne naopak. A snad se musí začít zrovna modrým plecháčem, aby se 

pomalu došlo k lepším talířům a mísám, odtud k lepšímu stolování 

a potom snad i k pěknějšímu životu. 

Vkus se nezmění tím, že pan X si pořídí slohovou ložnici a pan Y si 

dá potáhnout sofa látkou podle návrhu té nebo oné umělkyně; musí se 

začít v měkkém dřevě, hlíně, emailovaném plechu, laciných hmotách 

a potřebných věcech, bez nichž se ani nedá žít. Ale ovšem nejprve je 

třeba, aby měl každý ve svém hrnci svůj kus masa; ale je-li nadto hrnec 

udělán tak, abys měl z něho radost a měl jej jaksi osobně rád, pak to 

bude, člověče, už docela dokonalé. 

Zatím však hledám marně hliněný džbánek. 

Lidové noviny 7. 9. 
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Dopis redakci přítomnosti 

Milá redakce! 

V č. 33 Přítomnosti píše dr. Jan Löwenbach v článku Naše autorsko-

právní vztahy k cizině toto: „Dva ‚exportní‘ autoři českoslovenští, literát 

Čapek a skladatel Janáček, dostali se do Ameriky. Čapka si prostě vzali, 

nedavše mu haléře,“ atd. Nerad bych, aby se takto stala Američanům 

křivda. Slušná divadla v Americe mi beze všeho platila prostřednictvím 

velkého divadelního agenta; teprve s Věcí Makropulos učinil americký 

zástupce trapnou zkušenost, že totiž divadla odmítla platit, odvolávajíce 

se na to, že naše republika nemá s US autorské smlouvy. A ještě jednou 

jsem zakusil co nejtrpčeji nedostatek autorské ochrany: Velká filmová 

společnost americká poslala mi už smlouvu na zfilmování RUR; byl to 

první obchod toho druhu pro českého spisovatele a – namouduši – stál 

za to; nuže, americká společnost vzápětí od smlouvy ustoupila, ježto 

zjistila, že by kterákoliv jiná společnost mohla látku beztrestně zfilmo-

vat, a také prý to nějaký filmový zloděj v Americe udělal. Nyní americký 

zástupce na mně žádá, abych vůbec své knihy česky nevydával tiskem, 

neboť tím okamžikem mohou být v Americe bez ochrany otiskovány 

nebo použity jako jevištní text. – Tolik jsem chtěl poznamenat: že čeští 

autoři jsou až dotud chráněni jen obchodní počestností Američanů, ale 

naprosto ne – přes všechny urgence – péčí našich úřadů. 

Přítomnost 11. 9. 
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Z amerických divadel 

Dobrý nápad je v Americe k tomu, aby byl hned proveden, a tak založili 

si tam školní pokusnou scénu nebo seminář – pro autory, herce i reži-

séry. Protože v Americe je mladému autoru těžko udat kus, neboť tam 

vypravit kus je hodně drahá věc, a protože i hercům se těžko začíná, 

studují tam dramatičtí adepti kusy dosud nehrané za režie inspicienta, 

který to chce přivést na režiséra, na představení pak jsou pozváni ma-

nažeři divadel a vidí tam najednou nový kus i nové výkonné síly. Ne-

musí se ani vykládat, jak je to výhodné pro všechny účastníky. U nás 

toho ovšem není třeba, neboť sebeméně dopečený kus se dostane na 

sebevětší divadlo, aniž by dříve musel projít jakoukoliv zatěžkací zkou-

škou. 

Lidové noviny 21. 9. 
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* * * 

VÝSTAVA FRANCOUZSKÉ KNIHY A GRAFIKY, otevřená právě nyní v bu-

dově právnické fakulty v Praze, je vlastně jen prodejní a propagační 

výstavou francouzského knižního trhu; není tu obsažena ani historie 

francouzské knihy, ani knižní (typografické a bibliofilské) umění, nýbrž 

asi pět tisíc běžných, nově vydaných knih, které můžete vzít do ruky, 

prolistovat a na místě koupit. Ale zrovna to je zvláštní radost, která 

stojí za to; už ty střízlivé francouzské obálky, prostě bílé, žluté, oranžo-

vé nebo zelené, skoro vždycky pěkná sazba a lehký, příjemný papír, to 

vše má svůj zvláštní čtenářský půvab; je to jako dobře a čistě podané 

jídlo. A ptáte-li se na ceny, podivíte se, jak je česká kniha neúměrně 

drahá proti knize francouzské; za dva až tři franky jsou krásné edice na 

bezdřevném papíře, zdobené dřevoryty… Bůhví jak se to dělá. Potěšení 

svého druhu je vzít do ruky francouzské vazby; zřejmě tam ještě ne-

proniklo středoevropské šmízo; práce je tradiční, ale nadmíru jemná 

a pečlivá. Ale koneckonců, místo aby se člověk díval na výstavu, vytáh-

ne si z regálu nějakou pěknou knihu, začte se na některé stránce – 

a najednou se podiví, že už se výstavka zavírá. 

Lidové noviny 30. 9. 
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Anatole France 

Není to náhoda, že si mladý Anatole – François Thibault – zvolil za svůj 

pseudonym samo jméno Francie; neboť v něm uzrály a zesládly nej-

vzácnější mízy francouzské tradice. Vášeň krásy a mánie vědění, půvab 

a vzdělanost, rozkošnictví a učená erudice, ironie, laskavost, skepse, 

náruživost spravedlnosti a graciézní cynismus, lehkost a filozofie, roz-

koš z užívání rozumu a požitek smyslového gurmánství, něžná sympa-

tie s člověkem a přísná dokonalost díla, to vše je v něm; musíš spojiti 

Rabelaise a encyklopedisty, rokoko a Renana, veškerý květ francouz-

ského umění s veškerou břitkou logikou francouzského rozumářství, 

abys v průsecích těchto velkých linií našel domov a hnízdo lucifersky 

složitého a zázračně průhledného ducha Franceova. 

Je v něm dvojí dokonalost: v prostotě aneb souhře. Dokonalost toho-

to ducha je v lehké, jakoby hravé, ale nesmírně složité, strašně tajemné 

a bezvadně ovládané souhře nekonečného počtu složek. Hledáš jména, 

abys vystihl tryskající bohatost jeho díla; avšak v zoufalství vidíš, že 

pojmenováváš jenom věci, na něž se na okamžik snesl okřídlený duch. 

Vrháš se na jeho slova, abys je zkoumal a zařadil; ale za slovy zahlédáš 

moudrou a satyrskou, božskou a výsměšnou tvář, jež se shovívavě us-

mívá tvému úsilí: jakže, chtěli byste na mne se slovy? Pohleďte na nej-

menší z kousků, jež s nimi konám, a pak zkuste jíti na mne s mými 

vlastními nástroji! 

Racionalista, jenž se vysmívá bezmoci rozumu; skeptik, jenž nej-

sladčeji a nejradostněji promlouvá ústy prostých; socialista, jenž je 

epikurejcem: jak nazvat a pojmenovat ducha tak složeného? Nazvěte jej 

prostě duchem, živoucím duchem. Neboť oživuje vše, čehokoliv se do-

tkne; a větévka, na kterou usedne, nese květ a plody. Není mrtvé minu-

losti; ani prach na starých knihách není mrtev, a zvířen lebkami živou-

cích duchů mění se ve světelné tančení. Není mrtvých pravd; ale 

pravda, jež žije, je pružná, plná zelené mízy a ohýbá se pod duchem 

příliš těžkým. To je skepse z přemíry života: na ničem nespočinout 
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těžce a nehnutě, těšit se z pružnosti věčně zeleného stromu života 

a houpat se ve větru, jenž vane věčně. 

Olympský ptáku, duchu okřídlený, jakéže jsi čeledi nebo rodu? Nejsi 

z rodu Diova orla; nemiluješ bouří ani barbarské síly blesků. Jsi moudrá 

hrdlička, bohyně krásy; sladkými prsy tě živil veliký Erós, platoniku. 

A jsi snad učená sova Athénina; seděl jsi ve vonných nocích na všech 

knihách, jež kdy napsala lidská pošetilost, a nic není ti neznámo, duchu 

alexandrinský. A při tom všem zůstává v tobě pařížský vrabčák z Quai 

Malaquais, pták posměváček, kamarád ubohých Crainquebillů, znalec 

podkrovních komůrek, neposedný a prostořeký filozof na rodném kro-

vu. Nikdy jsi nevzlétl tak vysoko, abys ztratil z očí člověka; ale vždy jsi 

jej vyhlížel z výše…, aspoň z výše nejvyšších lidských myšlenek, na je-

jichž vrcholcích jsi se tak rád houpával. Svrchovaný duchu, jak vysoko 

bys mohl zamířiti nosností svých perutí; ale nikdy jsi nemohl spustiti 

z očí člověka. To je tvůj nesmírný Erós, láska k člověku v jeho slabosti, 

omezenosti a náruživosti; to je to, co tě činí shovívavým a skeptickým, 

negativním a něžným, posměvačem a eklektikem, archeologem a poetou; 

jediné, čím tě lze definovat, duchu nespoutaný a jasný, nejsi ty sám, ný-

brž tvůj stálý, láskyplný a tolerantní, moudrý a dobrodušný poměr k člo-

věku. 

Jakže, že je mrtev? Jděte, nevěřím tomu; Anatole France nemůže ze-

mřít. Spíše bych věřil, že nikdy nežil a že sama tisíciletá, uzrálá a zmoud-

řelá zkušenost Francie a latinské rasy psala tyto světlé a důmyslné knihy. 

Mohu je otevříti na kterékoliv stránce: nikde, nikde není slova, jež by 

dovolilo myslit na nehybnost, bezvědomí a rozklad. Nikde tu nemá 

pravdu hrubý život ani hrubá smrt, nýbrž duch, vědomí, rozum, zjas-

něná a dokonalá hodnota lidského uvědomění. Mohu si představiti pád 

hrdiny, smrt lásky i rozklad a zánik krásy; avšak duch, slyšte, duch ve 

své dokonalosti a moudrosti nemůže pomíjet. 

Lidové noviny 14. 10. 
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Ještě ten hliněný džbánek 

Tak vidíte, lidé jsou hodní; kdybych byl napsal, že hledám desetitisí-

covku, jistě bych jich dostal aspoň mandel od ředitelů bank; ale že jsem 

hledal jen hliněný džbánek, dostal jsem hliněné džbánky. Mám jich už 

pořádný tucet a některé jsou ještě na cestě: tři jsou z Modry a dva 

z Kunštátu, jeden velkolepý „vančák“ z Ivančic, jeden z Rosic, jeden od 

Proseče, nějaký je z Ústí nad Orlicí a dva z Vyškova. Nu zaplaťpánbůh, 

to je džbánků! V Rosicích jich dokonce mají „ještě spoustu, malých 

i větších“, a kdybych prý „prišiel sa do Modre podívat, presvedčil bych 

sa o tom, že ich vyrábajú, ale ich skoro nikto nekupuje“. Ha, tady je já-

dro pudla: „Nikto ich nekupuje.“ „Promluvte zpyšnělému lidu ještě více 

do duše,“ píše mi moravský hrnčíř. „Hrnčířství ještě nevymřelo, to ře-

meslo, které starý Pánbu založil Adamem, ještě žije; u nás ještě pracují 

hrnčíři u kruhu, rukama, nohama i rozumem, a vdechnou i duši svému 

výrobku.“ Ještě to řemeslo žije, ale už pomálu, jak ukazují Ivančice: 

„Ivančice, okresní město, 5000 lidí, kdysi královské město, čeští bratři, 

Blahoslav, pak dlouho nic než hrnčíři a last not least slavný ivančický 

chřest, který tu bohužel už dávno neroste. Tento džbán, který je velký 

tak na putýnku vody, je z posledních svého vznešeného rodu: vždyť už 

ani ve Vančicích je nedělají do foroty, nýbrž jen tak někdy náhodou. Ale 

zato je to typický ‚vančák‘. Znamenitý materiál, poctivá práce, zádu-

chem načerno zbarvený a kamínkem shora dolů počmáraný. To aby 

měl hladší povrch. Tak je dělali u nás odnepaměti… A což kdybyste 

viděl takový monumentální hrnčířský výrobek, jako je metrový kotel 

na slivovici: to je zrovna architektura. Pěkný, baňatý, s kulatým límeč-

kem a ornamentovaný pravěkým způsobem… Řemeslo hrnčířské je 

překrásné a tvořivé, a přece musí neodvratně zajít na plechový mor. – 

Bývaly Ivančice hrnčířským městem. V dobách slávy i padesát mistrů 

točilo černé nádobí: vančáky dvouušáky, mísy, plucary, květináče, 

rendlíky, ceďáky, mlíčníky – tož vůbec všecko nádobí. Na pět set vozů 

se ho rozvezlo po trzích. A hrnčířům se tak dobře vedlo, že jich byly 
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plné ulice. Byla v nich také pořádná stavovská pýcha a dlouho udržova-

li své cechovní zvyky a hausbály. Až pověstný byl rod Schildbergrů; 

těch bylo tolik, že ještě před válkou si chtěli sami obsadit divadlo s de-

vatenácti úlohami. A dnes tu jsou poslední tři mistři a jeden učedník.“ 

„Hliněný džbánek v Rimini a Salisbury vidí,“ píší na mou adresu hrn-

číři z Modry, „ale ho nevidí doma v Modre, Bystrici, Sobote, atd.“ Hej, vy, 

kdybych ho neviděl, nepsal bych o něm; ale bohužel nevidím ho v rukou 

lidí. Dejme tomu univerzitní hoši a děvčata v Cambridge mne hostili na 

hliněném nádobí; Skoti nejedli svou ovesnou kaši jinak než z hliněných 

misek; proto, slyšíte, vidím hliněné džbánky na trhu v Salisbury. A v řím-

ské Campagni vám dají víno, ne lecjaké, ale takové, které mluví všemi 

ohnivými jazyky jako apoštolové, v hliněném džbánu; a proto vidím hli-

něné džbánky na trhu v Rimini. Ano, úpadek lidové keramiky není v tom, 

že se nevyrábí, nýbrž že se jí neužívá: proto vyhasla sláva Ivančic a proto 

musíte likvidovat, keramikáři v Modře; a proto píšu, třeba je to snad 

poslední labutí zpěv o hliněných džbáncích. 

A nyní vám povím, že jsem nemyslel jenom na hliněné džbánky. Ces-

tující Čech, který si nevšimne, že život v románských a západních zemích 

je nesrovnatelně více prostoupen národními zvyky, lidovými tradicemi 

a starým domácím rázem než život u nás, je slepý. Jsme pohříchu „ne-

jevropštější“ země po stránce bezvýrazové tovární prostřednosti. Ztratili 

jsme selskou tradici folkloristickou, ale ztratili jsme i městskou tradici 

dobrých starých řemesel. Čert sám ví, co v tom je: za hranicemi je český 

krejčí a kožešník nejlepším odborníkem; vrátí-li se k nám, upadá v pro-

střednost. Jako bychom byli začarováni: u nás se ne a ne dařit řemeslům. 

A víte co? Je to naše vina. Neumíme prakticky oceňovat krásnou a mi-

strovskou práci a krásné, výborné hmoty; příliš lehko se spokojujeme 

šmízem, náhražkou a ledajakostí – ve všem životě. Schází nám jaksi smy-

sl pro dokonalost prostého života; proto neumíme udržet ani vyprubo-

vanou dokonalost starých věcí, řemesel, institucí a tradic. Namouduši, 

první cesta, jak zvýšit životní úroveň, je uchovat to dobré, co už tu bylo. 

Bylo by toho dost, počínajíc těmi hliněnými džbánky. 
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Zatím můžeš zvědět každou chvíli, že nějaký tradiční kousek výteč-

né české práce je na vymření. Jednou je to broušené sklo, podruhé kla-

tovské karafiáty, potřetí keramika a tak dále donekonečna. Doufejme, 

že se nám podaří vyhubit ještě dolanské švestky, sadské husy, znojem-

ské okurky a ostatní lokální speciality. Už mnoho toho nemáme. A pak 

budeme „môcť dovážať i praobyčajné ľudové džbánky z cudziny, z Ri-

mini neb Salisbury“. Nebo spíš plechové zboží z Němec. 

Lidové noviny 22. 10. 
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Ignoramus a ignorabimus54 

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus. Individualismus. 

A nakonec ještě „ignoramus et ignorabimus“. Všechna tato latina se 

užívá houfně o takzvané předválečné generaci v patrném přesvědčení, 

že to jsou zdrcující odhalení jakýchsi skrytých neřestí. Jelikož jsem se 

z pesimistické zvědavosti narodil nějakých pětadvacet let před válkou, 

padají tato latinská slova také na mou hlavu. Měl bych se proti nim 

hájit, ale kupodivu, když jsem je napsal, musím si přiznat, že se mi vel-

mi zamlouvají. Tak třeba skepticismus se mi líbí stejně nezřízeně jako 

dejme tomu entuziasmus; ba jsem s to dopustit se devětkrát za den 

toho i onoho. Pesimismus mne přímo okouzluje, zvláště je-li, jak se 

sluší a patří, spřažen s ohnivým optimismem. Relativismus ve mně 

vzbuzuje nadšené přesvědčení, že jsou na světě nejen věci, nýbrž 

i vztahy a poměry mezi nimi. Nihilismus mne poněkud mate; snad je to 

nihilismus, věřím-li třeba, že „nic není ztraceno“ nebo „nic není bez 

ceny“, – neboť vpravdě se utěšuji množstvím záporných vět. Individua-

lismus je, prakticky řečeno, víra, že listonoš, který mi právě v tomto 

okamžiku přinesl poštu, je nesmírně pozoruhodná osobnost; bylo mi 

dáno všimnout si jeho smutných knírů a jeho očí, modrých a ne-

sdílných; říkám vám, je to veliký objev. 

Zbývá takzvaný ignorabimus čili víra, že mnoho věcí neznáme a nikdy 

pro omezenost rozumu nemůžeme poznat, a že tedy je zbytečno o nich 

přemýšlet. To je do jisté míry správné. Hlásím se horlivě ku každé ome-

zenosti svého a jiných rozumu. Jsem přesvědčen, že prof. Krejčí nikdy 

nepozná slávu boží a já nikdy nepochopím Einsteinův vesmír; bylo by 

zbytečno o tom dále přemýšlet. Avšak chyba je, myslí-li profesor Krejčí, 

že nikdo nikdy nepoznal a nepozná slávu boží z toho důvodu, že ji ne-

může pochopit profesor Krejčí; to je prostě dogmatické a ničím nedolo-

                                                             
54 Neznáme a nepoznáme. Pozn. red. 
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žené tvrzení. Je-li naše generace skeptická, nemůže se přesně vzato 

hlásit k ignorabimus; neboť to dvoje si odporuje. 

Avšak slova „ignoramus et ignorabimus“ mají patrně v tomto časo-

vém užití nebo zneužití znamenat něco jiného: asi to, že naše generace, 

postavena mezi různá řešení života, se nemůže až do morku rozhodo-

vat pro tu či pro onu stranu, tezi, pravdu nebo směrnici; že je nakloně-

na vidět tady i tam pomícháno dobré i zlé a že vzdychá sklíčeně: neví-

me a nemůžeme vědět, co z toho dvojího či několikerého je horší nebo 

nesmyslnější nebo katastrofálnější; a že tedy tato generace se zříká 

vlastního a zásadního mínění, oddávajíc se pochmurné bázni, rezignaci 

a nízké citové kompromisnosti. 

Dejme tomu, že tomu tak opravdu je (o čemž mám jinak své po-

chybnosti); táži se, je-li toto stanovisko samo o sobě chatrné nebo po-

chmurné. Pochmurný je ovšem Buridanův osel, který mezi dvěma 

otýpkami sena hyne hladem, jelikož se nemůže rozhodnout, do které 

z nich se má pustit. Ale pochmurný je také normální čili ideový osel, 

který žere jen z otýpky vlevo v děsné víře, že otýpka vpravo je překo-

naná, buržoazní a zkrátka prohnilá, nebo naopak z otýpky vpravo, pln 

opovržení k otrávené, nenárodní a zhoubné otýpce levé. V této alterna-

tivě věřím, že nejzdravější je názor osla sice omezeného, ale věcného, 

který v obou otýpkách vidí jen seno a nechává si pokdy, aby si z té i oné 

strany vybíral nejlepší stébla. Tento osel je sice, jak se říká, kompro-

misní, ale zajisté nikoli bezzásadní; neboť jeho zásadou je hledat trpě-

livě a po kouskách to nejlepší. 

Avšak není-liž pravda, mám zde mluviti o lidech. Dejme tomu, že jsi 

souměrný, že máš dvě oči a mozek uprostřed; nebo že chceš vědět příliš 

mnoho, že nenasytně požíráš fakta a nedovedeš zavřít oči před dobrým 

ani před špatným; jsi-li takový, nejsi nic jiného než indiferentní, oddáváš 

se neplodné skepsi, jsi lhostejný, polovičatý, ponurý a pesimistický. Ne-

boť celý, zaujatý, činný, optimistický a jedním slovem správný člověk se 

rozhodne pro jednu jedinou pravdu, jde za ní a uskutečňuje ji, čili řeže do 

všeho ostatního, k čemuž nám dopomáhej bůh. 
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Víra záleží v tom, že přijmeš nějaké cizí mínění za své. Pevné pře-

svědčení je rozhodnutí, že už víš dost a že už se ničím nemusíš poučit. 

Zásadnost je schopnost jednat nezávisle na tom, jak se věci mají. Činná 

účast se vyčerpává hlavně zuřivostí vůči jiným míněním a mimoto stá-

lým opakováním jistých kardinálních slov. Optimismus se projevuje 

tím, že nějaký lidský náhled považuješ za dostatečnou pravdu. Program 

je možnost dělat pitomosti cílevědomě. Jak vidíte, všechny praktické 

výhody jsou na této straně. 

Horší a těžší je ta druhá, „indiferentní“ cesta. Nikdy nevíš předem, 

na které světové straně najdeš dobré či špatné. Kde bys chtěl zatratit, 

zajiskří ti minulá či budoucí hodnota; kde by ses chtěl nadšeně připo-

jit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmyslnost. Nikdy nejsi ho-

tov s porovnáváním; žádné zklamání ti není ušetřeno, žádná naděje ti 

není cizí. Nevidíš dvě otýpky, nýbrž tisíce stébel; ale tím se tvá mož-

nost volby násobí tisíckrát. Po stéblech sbíráš to, co je v lidském světě 

dobrého a užitečného; po stéblech odmítáš bejlí a plevel a žádný král 

mravenců ti nepřijde na pomoc; musíš sám vykonat celé dílo. Nekřičíš 

pro útlak tisíců, nýbrž pro útlak jednoho každého; musel jsi zrušit 

jednu pravdu, abys jich nacházel tisíce. Tvá nečinnost záleží v tom, že 

pořád máš co dělat; tvá indiference v tom, že se tě týká vše, co jest; 

tvůj pesimismus v tom, že nemůžeš odsuzovat. Nemůžeš být vzletný, 

protože chceš zůstat blízko věcí. Nemůžeš svět spasit, protože chceš 

světu pomáhat. Nemůžeš bojovat za pravdu, protože kdo bojuje, pře-

stává vidět. Pro samé poznávání nemůžeš říci, že už něco víš. Tvá jis-

tota není v zásadách, nýbrž ve faktech; nerozhodný vůči principům, 

skeptický ke slovům, důvěřuješ jen tomu, co vidíš; avšak nejsi jako 

nevěřící Tomáš, neboť rány, které nacházíš, nejsou k tomu, aby se do 

nich strkaly prsty. Koneckonců z nedostatku něčeho dokonalejšího 

věříš prostě v lidi. 

Úhrnem tedy „ignoramus et ignorabimus“ je jméno pro jistou svo-

bodnou a nekonečnou cestu poznávání, zkoušení a zjišťování; a víte co, 

v tomto osvětlení se mi nezdá být tak docela špatná. Mám-li už volit 

mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne zbavuje kritiky, ale 
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kritika mi umožňuje zachránit aspoň nějaký pěkný kousíček víry; do-

konce i víry jiných lidí. A mám-li volit mezi „ignorans“ a „ignoramus“, 

volím také to druhé. Hej, zapište mne do této rubriky! 

Přítomnost 23. 10. 
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Rapsod 

Vy, kdo dnes pozdravíte tělesné pozůstatky Henryka Sienkiewicze, 

abyste vzdali čest velkému polskému spisovateli, nezapomeňte, že zá-

roveň je vzdát čest velkému polskému nacionalistovi. Snad je nám ně-

kdy cizí a snad někdy i nemilý polský nacionalismus. Ale není nám cizí 

pan Wołodyjowski, nejsou nám cizí vojáci Ohně a Potopy, není nám cizí 

heroismus, jenž rozžhavuje polskou historii pod dechem Sienkiewiczo-

vým, a jistě je polská historie dosti cizí každému nepolskému čtenáři. 

Ale vojácká ctnost, národní militarismus, drsné a statečné mužství his-

torických figur polského rapsada mluví ohnivě k srdci, a zejména 

k mladému srdci, ať vyslovuje své zanícení kterýmkoliv jazykem světa. 

Neopomeňme příležitosti, kdy tělesná schránka polského epika spočívá 

na české půdě, abychom se upamatovali na heroické hodnoty naciona-

lismu, jenž není na prvním místě posláním politickým, nýbrž posláním 

hrdinným. Bojovali jsme svým srdcem na straně pana Wołodyjowské-

ho; básník učinil nás spolubojovníky Poláků aspoň v krásné chvíli, kdy 

jsme se mládi ponořili do jeho knih. Jsou to hrdinní nacionalisté, kteří 

nás učí znát a milovat národy. Proto pozdravte s úctou polského nacio-

nalistu. 

Lidové noviny 24. 10. 
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Tradice 

Napsal jsem toto slovo v čelo svého článku, abych je měl na očích; ale 

čím déle se na ně dívám, tím víc mne mate. Dejme tomu, že tradice je 

podle definice udržování starých řádů (možná že ta definice je nijaká, 

ale zatím mi neskákejte do řeči). Naproti tomu přežitek je také udržo-

vání starých řádů. Nevím, jsou-li paruky anglických soudců tradice, 

nebo přežitek. Nemohu se rozhodnout, je-li univerzitní pedel přežitek, 

nebo tradice. Je-li univerzitní pedel ctihodný kus tradice, je jeho výho-

dou, že připomíná patnácté století. Je-li naopak mrzkým přežitkem, je 

totéž jeho nevýhodou. Tradice je udržování starých řádů, protože jsou 

staré. Přežitek je udržování starých řádů, ačkoli jsou staré. 

Ale ještě větší potíž je se slovem „starý“. Pedelův kožich je pro nás, 

obyčejné a nehistorické lidi, velmi starodávný; ale pro archeologa není 

starý, nýbrž recentní. Četl jsem nedávno u jednoho učence, že sochy na 

nějaké bráně jsou „zcela moderní“, totiž z patnáctého století. A pro pa-

leontologa je mizerná dva tisíce let stará římská nebo egyptská amfora 

přímo nestoudně recentní. Naopak je možno, že pro letní mušku je mi-

nulý týden zlatým věkem tradicí, zatímco některá bakterie v mé skleni-

ci pečlivě udržuje prastarou tradici hodiny právě minulé. Tedy tradice 

je udržování řádů, které z víceméně nahodilých a iracionálních důvodů 

považujeme za staré. 

Někdy někdo u nás provolá, že se máme vrátit k tradici let devade-

sátých nebo let osmdesátých nebo až k tradici našich buditelů. Povážli-

vé na tom není, že to je zpátečnictví, nýbrž to, že věci, které jsou jenom 

dvacet nebo čtyřicet nebo sto let za námi, už považujeme za staré. 

Možná že příštího roku se budou nějací noví zpátečníci dovolávat pra-

staré poetické tradice Jiřího Wolkera. Možná že se někdo z děsného 

reakcionářství chystá vykopat z nánosu věků tradici Fráni Šrámka. Mi-

nulé století už vůbec považujeme za zdroj starobylých tradicí, místo 

aby nám docela jednoduše bylo širší půdou přítomnosti. Snad je to pro 

nedostatek dějinné souvislosti, že věci a děje u nás tak rychle stárnou; 
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pohříchu snad právě proto i lidé u nás daleko rychleji stárnou než v zá-

padních, historických zemích. 

Vůbec slovo „starý“ je kuriózní pojem; nedá se s ním vážně pracovat. 

Tříletému nunátku je pětiletý prcek příliš starý; dvacetiletý mládenec 

se neuctivě posmívá šedinám prastarého třicátníka; dívčí pulec pova-

žuje abiturienta za dědka. Je docela přirozeno, že mladí lidé považují 

staré za dědky; horší je, když staří považují sebe samy za dědky. Psalo 

se například, že se má omladit Česká akademie; je to nádherná myšlen-

ka; přimlouvám se nadšeně, aby se Česká akademie omladila, ale ne 

tím, že by přibrala mládež, nýbrž tím, že by se její držitelé začali pova-

žovat za bujnou mládež se všemi výhodami i závazky. 

Člověk věkem pokračuje nejenom vpřed, ale i za sebe; co se zdá 

dvacetiletému dávnou a překonanou minulostí, to se mu v padesáti zdá 

tak blízko, že tomu může podat ruku. Nevěřím, že by Metuzalémové 

byli tak bezuzdně pokrokoví, jak je líčí Bernard Shaw; myslím, že by se 

nikoliv regresí, ale prostě růstem pořád blížili tomu, co je za nimi; že by 

vrůstali hlouběji do minulosti, než můžeme my, lidé krátkověcí. 

Přiznávám se, pokud mne se týče, k jakési historické neschopnosti; 

nemám rád staré věci; nebo přesněji řečeno, mám neobyčejně rád ně-

které staré věci, ale ne proto, že jsou staré, nýbrž proto, že vůbec nej-

sou staré. Dokonce i univerzitní pedel ve své slávě se mi líbí ne proto, 

že je starobylý, nýbrž proto, že je velmi barevný, a proto mladší a bližší 

jakési slavné mladosti než my ve svých šedivých sáčkách. Jaroslav Du-

rych se vrací k Erbenovi ne proto, že je Erben starý, ale proto, že na-

prosto není starý. Libujeme si v primitivních a raných uměních ne pro 

jejich úžasné stáří, nýbrž pro jejich úžasnou mladost, a tak dále. 

To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc lásky k minulosti 

a k starým věcem, protože v nich je zasuta spousta přímo fantastické mla-

dosti. Jen lidé, kteří nikdy nebyli pořádně mladí, mohou považovat minu-

lost za skladiště starých a překonaných věcí. Je jakási senilnost v tom, 

mluvit o starých tradicích; nejsou-li i ty nejstarší tradice zatraceně mladé, 

nevím opravdu, co s nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy přežitkem. 

Apollón 1. 11. 
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Román Paula Selvera 

Známý překladatel z češtiny Mr. Paul Selver vydal (v nakladatelství Jar-

roldů) román Na škole (Schooling), v němž hodně sarkasticky, ale tím 

zábavněji líčí život novopečeného učitele na anglické koleji. Jaksi mi-

mochodem je tu ostře osvětlen anglický internátní systém výchovy; 

jinak obsahem ironického románu Selverova je „citová výchova“ mla-

dého bakaláře mezi ošoupanými žravými nebo podlízavými kolegy 

profesorského sboru, přikovanými k jednomu stolu s věčnými boby 

a skopovými kýtami, mezi kolegy, jimž se výchova dětí stává lhostejnou 

rutinou a směšné třenice a školní aféry celým obsahem života. Vedle 

nich líčí Selver Mr. Ostena, který nosí v kapse Antonína Sovy Zápasy 

a osudy (našeho čtenáře překvapí, když najde v anglickém románě 

tento český titul) a který píše z Prahy: „Pobyt zde je úlevou po té 

prázdné dunajské veselosti. Mám rád tento pochmurný lid a zvuk jeho 

starodávné kovové řeči.“ Ostatně Mr. Osten má zřejmě rysy autopor-

trétu. – Vtipná Selverova kniha najde jistě i u nás své čtenáře. 

Lidové noviny 12. 11. 
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O cizí vlivy 

Statečný pamflet dr. O. Vočadla V zajetí babylonském, kde se autor po-

kouší ukázat, oč bližší a cennější je pro nás kulturní koncepce britská 

než německá, vzbudil živou a užitečnou diskusi o naší kulturní orienta-

ci. Ovšem, u nás nejde jen o alternativu kultury britské a kultury ně-

mecké; musíme vzít v počet ještě vlivy francouzské, jež jsou velmi vy-

datné, a vlivy ruské, jež jsou také velmi vydatné, a konečně i vlivy 

severské a italské (všechny jsou doložitelné); ale ani tento výpočet není 

úplný. Mohu tvrdit aspoň o sobě, že první cizí vliv, kterému jsem ve 

svém životě podlehl, byl vliv heroické kultury bojovných indiánů. Ni-

kdo z diskutujících si nevzpomněl na kulturní vliv amerického filmu. 

Nikdo neřekl, že na obyčejného českého člověka nemá největší a přímo 

pohoršující vliv německá kultura, nýbrž české noviny. 

Slovo vliv má dvojí smysl: dobrý a špatný. Typickým příkladem dob-

rého vlivu je dejme tomu vliv románského ducha na Jaroslava Vrchlic-

kého, kdežto typickým příkladem špatného vlivu je dejme tomu vliv 

románského ducha na Jaroslava Vrchlického; záleží totiž jen na tom, jak 

se to bere. Obyčejně se v dobrém smyslu říká „kulturní orientace“, 

kdežto ve špatném smyslu „cizí vlivy“; obojí označuje stejné skutečnos-

ti, jen hodnocení se různí. S veselou tváří diskutujeme o kulturní orien-

taci, ale rděli bychom se, kdybychom k národnímu dobru požadovali 

nějakých cizích vlivů. 

O cizích vlivech se mluví obyčejně na poli umění a obecných myšle-

nek. Fotbal, parlament, socialismus, nacionalismus a jiné odjinud od-

koukané věci se za cizí vliv nepovažují. Nikdo nemluví nedůtklivě o ci-

zím vlivu dánského máslařství nebo o západnickém importu bezmo-

torového letectví, protože to jsou věci užitečné a prakticky slibné. Ale 

kdyby někdo přišel dejme tomu s novozélandskou kulturní ideou, je to 

„cizí vliv“, ačkoli tato myšlenka může být stejně užitečná jako máslo 

nebo stejně slibná jako bezmotorové plachtění. Dobrých myšlenek je 

na světě stejně málo jako dobrých vynálezů; bylo by sice strašně krás-
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né, kdyby plachtění vynalezl někdo na olomouckém nebo kbelském 

letišti, ale když se to pohříchu nestalo, bylo by hloupé obrátit se k tomu 

uraženě zády. Nejlepší v takovém případě je naučit se tomu odjinud, 

a pak to udělat třeba ještě lépe. 

Často se klade otázka, proč jsme tak náramně přístupni cizím vli-

vům. Zajisté je pravda, že Angličané i Francouzové daleko méně a stříd-

měji přijímají cizí kulturní impulzy nežli my; hlavní příčinou asi je, že 

jsou daleko hojněji zásobeni vlastní poezií a vlastními myšlenkami, než 

aby je museli importovat. K nám se nevozí švestky, protože jich máme 

dost, ale dováží se k nám divadelní hry, protože jich asi nemáme dost. 

K nám se dováží filozofie ze stejně naléhavých příčin jako do Anglie 

brambory. K nám se dovážejí veliké literární vzněty; ale místo aby-

chom hořekovali nad tímto cizomilstvím, ohlédněme se, vyrábíme-li 

doma stejně veliké a četné literární vzněty. Jsme patrně příliš inteli-

gentní, než abychom byli filozoficky ukojeni dejme tomu pozitivní mo-

rálkou profesora Krejčího. Mohli bychom kašlat na francouzskou litera-

turu, kdybychom měli stejnou hojnost dobré literatury. „Cizí import“ na 

kulturním poli ukazuje jenom to, že u nás je kulturní spotřeba větší 

nežli výkonnost; inu, tož bůh zaplať aspoň za tu spotřebu. Horší by 

bylo, kdyby byla ještě menší než naše výkonnost. 

Nechápu, proč se vidí něco hanlivého v tom, „podlehnouti vlivu“. 

Kdo čte bibli a nepodlehne jejímu vlivu, četl ji zbytečně; kdo jakživ ne-

podlehl vlivu Shakespeara nebo Dostojevského nebo Balzaka, ať se dá 

vycpat svou osobitou pýchou a ať pukne. S čímkoli velikým jsem se 

setkal, mělo to na mne vliv, byť jen nepatrný následkem mé nepatrnos-

ti; byl bych ohromný chlapík, kdybych dovedl dobře strávit všechny ty 

vlivy, které se o mne pokoušely. Náš národ by byl nejchytřejším náro-

dem na světě, kdyby na něj mělo vliv všecko dobré a schopné, co se na 

světě najde. Pak bychom se nemuseli bát ani o to dobré a schopné, co 

se zatřpytí u nás. 

A tady se právě rozcházím s otázkou „kulturní orientace“. Nevím, 

má-li být naše kulturní orientace východní nebo západní, francouzská 

nebo anglická; chtěl bych s ostychem říci, že by snad měla být česká, 
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ale že nevíme, co to prakticky a ideálně znamená; můžeme věřit, že 

něco tajemného a krásného. Avšak „anglická orientace“ nebo „americká 

orientace“ nebo „německá orientace“ znamená, že u nás má převládat 

nebo převládá celý souvislý komplex vlivů, že se životně přikláníme 

nebo máme přiklonit k cizí kulturní individualitě, že přijímáme celý 

kulturní habitus jiného národa. V tom smyslu je mnoho pravdy na tom, 

že naše kulturní orientace je v mnohém oboru převážně německá; mys-

lím však, že to není ze zvláštní náklonnosti, nýbrž proto, že jsme dopo-

sud o jiných kulturách příliš málo věděli. O anglosaském kulturním 

světě jsme znali až dosud nejméně; je-li nám nyní po té stránce mnoho 

doháněti, není to ještě kulturní orientace, nýbrž doplňování mezer. Rád 

bych co nejdůrazněji ukazoval k Anglii jako k bohatému nalezišti zna-

menitých cizích vlivů; pro nás je to hotové diamantové pole. Vyplujme 

tam pro vonné masti politické a pro koření zdravého intelektu; ale 

s kulturní orientací zůstaňme doma. Cokoliv nám pomůže, abychom 

více vykonávali a lépe žili, to přestává být cizím vlivem, neboť se vtělu-

je v život a výkonnost národa. Lidi, tam je věcí, které by se nám hodily – 

Ale je nutno vzdělávat svou zahrádku. 

Lidové noviny 23. 11. 
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Svátek Zakopalův 

Včera v úterý oslavovalo Vinohradské divadlo padesátiletí života a čtvrt-

století herecké činnosti Bohuše Zakopala. Tentokráte bylo divadlo skoro 

v gala; na oslavence se strojil příval poct a darů, zatímco jubilant ve své 

světničce, protentokráte vystlané koberci od stropu k podlaze a vice 

versa, cucal z květovaného hrnéčku svůj čaj jako nic netušící chlapeček. 

Sotva však Kalafuna-Zakopal dozpíval, že „na tom tom našem dvoře 

všecko to krákoře, i ten kohout“, roztrhl se pytel slávy; na jeviště se vy-

hrnul proud lidí v černém i ve všech kostýmech Tylovy pohádky a vrhl se 

na Bohouška, který nemohl ani odložit své housličky a ranec Kalafunův. 

Mluví předseda Družstva dr. Marek a odevzdává knížku v červených 

deskách; co v ní je, po tom nikomu nic není než Zakopalovi. Intendant 

Hubka odevzdává od města Prahy čestnou plaketu a titul čestného člena 

Městského divadla. Pan prezident posílá svou podobiznu s věnováním, 

mluví Jaroslav Kvapil, jménem členstva Národního divadla líbá Zakopala 

Vydra, jménem Moskevských Pavlov, jménem vlastním kdekdo; dámy 

abonentky nesou jinou knížku v červených deskách, kolegové, za něž 

čistě a vesele mluví Roman Tuma, ještě jednu, a krom toho kožich jako 

náhradu za ten, který Bohouškovi před mnoha lety ukradl špatný člověk; 

všichni dobří a zlí duchové Tylovy pohádky nesou vavřínové věnce, kyti-

ce, palmy, obrazy, koše, balíčky, samé dary a dárky, a chudák Bohuš Za-

kopal se svým ranečkem a houslemi nemá dost rukou, aby aspoň mohl 

potřásti všema rukama, které se k němu vztahují. Bylo to tak pěkné 

a srdečné, že Bohuš Zakopal musí mít ještě několik repríz této podívané. 

Vždycky po desíti letech. 

Lidové noviny 3. 12. 
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O pesimismu 

Pesimismus, podobně jako optimismus, má dvojí význam podle toho, 

užíváme-li toho slova o sobě nebo o svém bližním. Řeknu-li o sobě, že 

jsem optimista, míním tím patrně, že jsem pln síly a naděje, velmi buja-

rý, nezviklaný a energický člověk a jedním slovem chlapík. Řeknu-li 

o svém bližním, že je optimista, myslím tím nepochybně, že je fantasta, 

nepraktický, naivní, pošetile důvěřivý a jedním slovem nádiva. Tvrdím-

li o svém bližním, že je pesimista, vyslovuji tím přesvědčení, že je 

schlíplý, zbabělý, neurastenik a pavouk, že trpí zácpou nebo žlučovými 

kameny, že vůbec přepíná a zkrátka naprosto nemá pravdu. Prohlásím-

li však sebe sama za pesimistu, pravím tím implicite, že jsem zkušenější 

než jiní, že panečku nesednu jen tak na vějičku, že do toho vidím 

a zkrátka že mám pravdu; uvidíte, že dojde na má slova. 

Pro člověka, který se nehonosí tím ani oním, zní „pesimismus“ vzdá-

leně v ten smysl, že to je něco, v čem je zakopán mrtvý pes. 

Jako příklad pesimismu bych mohl uvést Heraklita, Schopenhauera 

nebo Eduarda von Hartmanna; volím však příklad hroznější, výlupek 

všeho životního a světového pesimismu; je to strašné a nevyvratitelné 

tvrzení, že „krajíc padne vždycky na tu namazanou stranu“. 

Nenajde se na světě optimista, který by tomuto pochmurné mu pře-

svědčení čelil zásadním názorem, že „krajíc padne vždycky na tu nena-

mazanou stranu“, neboť – a v tom je tragika optimismu – tento náhled je 

vyvrácen, padne-li krajíc jen jedinkrát na namazanou stranu, kdežto 

názor pesimisty není otřesen tím, padne-li krajíc někdy také na stranu 

nenamazanou: patrně proto, že tento případ, nemaje těžších následků 

ani pro krajíc, ani pro kalhoty nebo koberec, na něž namazaný krajíc se 

zálibou padá, je irelevantní a nemá té váhy jako případ opačný. 

Bohužel není dosud ustavena statistika, padá-li krajíc častěji na 

stranu namazanou, nebo naopak. Avšak kdyby se ukázalo, že v osm-

desáti případech ze sta padá na stranu namazanou, usoudili bychom, že 

na ni padá dejme tomu proto, že namazaná strana je těžší. Nuže tento 

názor by byl stejně málo pesimistický jako Newtonův názor, že těžká 
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tělesa padají k zemi. Jistě není nijak pesimistické tvrzení, že kdo spad-

ne ze stromu, zlomí si pravděpodobně nohu; pesimistická je víra, že se 

nesmí lézti na stromy, jelikož to pánbůh trestá. Pesimistický je názor 

obyvatel Melanésie, že kdo spadne z vrcholu palmy, se zabije, protože 

se jednou zabil mytický předek, když spadl z vrcholu palmy; od té doby 

se prý zabije, kdo spadne. Z toho vidíte, že pesimismus nezáleží v před-

vídání špatných následků, nýbrž v předvídání chmurných a osudných 

příčin. To znamená, že pravý pesimismus je čistě metafyzický. Pesimis-

tické je, věřím-li, že to se světem stojí špatně, jelikož lidé jsou podstat-

ně a metafyzicky špatní. Utěšenější a méně pesimistický je názor, že to 

se světem stojí špatně, jelikož lidé jsou vrtáci; výsledek je sice téměř 

stejný, ale příčina, jak zřejmo, je méně tragická. 

Jinak řečeno, pravý pesimismus nezáleží v náhledu, že se věci mají 

nebo dopadnou špatně, nýbrž v náhledu, že vůbec a zásadně nemohou 

dopadnout jinak nežli špatně. Dopadnou-li náhodou dobře, nu, není ještě 

konec všeho a nechval dne před večerem; dopadnou-li však opravdu zle, 

splňují tím svou vyšší nutnost k chmurnému uspokojení pesimistovu: 

neboť je to metafyzicky v pořádku, že to dopadlo zle. Špatný stav věcí 

plní pesimistu zvláštním pesimistickým zadostučiněním, a přímo nadše-

ním. Pesimismus je jisté požitkářství; je to prostředek, jak se radovati ze 

špatného stavu věcí. Každý úraz, neštěstí, šlamastika, chyba nebo útrapa 

je něčím zcela místným v soustavné mizerii světa; je to jen rozkošný 

detail a osvěžující příklad univerzální smůly. Pesimista se celkem velmi 

dobře baví šeredným průběhem světa; čím hůř, tím líp, neboť to je mu 

nevyčerpatelným zdrojem potěšení, satisfakce a kratochvíle. Pesimismus 

není víra, že svět je bídný, nýbrž víra, že je to v pořádku, že je bídný. 

Pokud však v chybě vidíš chybu, v hlouposti hloupost a v neštěstí 

prosté neštěstí, nejsi a nemůžeš být pesimista. Nejsi pesimistou proto, 

že vidíš bolest, pitomost, krutost a nesmyslnost všeho; pokud tě to bolí, 

pokud se otřásáš soucitem a nevolí, nejsi pesimistou. 

A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že vždycky 

padá na namazanou stranu, než tím, že jej budeš líp držet. 

Pramen 10. 12. 
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Chaplin čili O realismu 

Jdu-li po ulici, myslím, že to na nikoho nepůsobí dojmem rozjařující 

směšnosti; ale vezme-li mi vítr klobouk a kutálí jej rovnou pod nejbližší 

tramvaj, mám za to, že to poněkud obveselí i nejvážnějšího a nejdů-

stojnějšího člověka, jako je například dopravní strážník. Skoro všecka 

směšnost světa vzniká z porušení normálního chodu věcí, z anarchic-

kého vpádu nepředvídatelna, z maléru čili šlamastiky, zkrátka když se 

přihodí něco nečekaného. 

Veliký Chaplinův paradox je, že obrátil naruby tento poměr (což je 

ostatně jedno z tajemství anglosaského humoru). Chaplinův humor je 

metodický jako demonstrace univerzitního profesora; je důkladný jako 

odborné pojednání; je přesný a dokumentární jako fyzikální pokus. 

Jeho východisko je ovšem také v anarchii a smůle života; také Chapli-

novi – dejme tomu – vezme vítr klobouk, ale tato atmosférická událost 

není hlavním vtipem věci, nýbrž jejím beztvarým zárodkem. Je to pod-

nět, aby bylo co možná zevrubně zjištěno, co se děje s kloboukem a člo-

věkem, jemuž uletěl klobouk; a tu Chaplin odhaluje celé psychologické 

i fyzické bohatství této události, její logický průběh i její fatální mož-

nosti s úžasnou přesností objevitele. 

Dejme tomu Chaplin (v Psím životě) chová na klíně psisko; a ježto oba 

jsou velmi milí, stačilo by to, aby byl s tímto stavem věcí spokojen celý 

svět. Ale Chaplinovi to nestačí; Chaplinův metodický duch by nebyl spo-

kojen, kdyby ho psisko nelízlo rovnou přes ústa. Toto dojemné psí líznutí 

není směšné proto, že je nepředvídané, nýbrž proto, že je předvídané; 

proto, že to psi opravdu dělají (zejména asi, chová-li je na klíně Chaplin); 

proto, že to prostě patří k psí nátuře. Chaplin se tím nestává víc Chapli-

nem, něžným a tuláckým výstředníkem, ale pes se tím stává více psem. 

Dáte-li psovi na hlavu generálskou čepici, není to zdaleka tak směšné 

jako překvapující okolnost, že pes je pes. Nebylo by žádným objevem, 

kdyby některý učený pes hrál na loutnu; objev je, že pes má jazyk. 
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Chaplin (v Poutníkovi) stojí u plotu s dívkou. Každý z nás ví, co je to 

plot, většina z nás stála u plotu s dívkou; nuže Chaplin nám ukáže, že 

náš názor na plot je přesto neobyčejně povrchní a kusý. Z duševní le-

nosti zapomínáme, že dejme tomu latě plotu jsou nahoře špičaté; ale 

Chaplin by nebyl Chaplinem, aby si této originální vlastnosti plotu ne-

všiml, nebo spíše plot by nebyl plotem, kdyby si zamilovaný Chaplin 

nečistil nehty o jeho hroty, kdyby se na ně trochu nenabodl nebo kdyby 

mu neuvázla ruka mezi latěmi. Tím, že ukázal, co plot dělá, demonstro-

val, co plot je; objevil dokonce, že vůbec existuje. Chaplin vynalezl plot, 

tak jako jej vynalezl pračlověk, když zřídil první palisádu (snad také 

proto, aby se o ni snivě opíral s dívkou a čistil si nehty). Tímto způso-

bem Chaplin buduje a konstruuje ploty; a podobně zachází s čímkoli, co 

vstoupí do jeho hry. 

Každý zná kuchyňský váleček a je si nejasně vědom, že je kulatý. 

Chaplin (v Poutníkovi) je však přímo dětsky užaslý nad pozoruhodným 

faktem, že válek je kulatý, a objevuje, že se následkem toho kutálí. Ten-

to objev není ovšem Kolumbovo vejce; zato je to Kolumbův váleček. 

Chaplinova dobrodružství ve farské kuchyni dokumentují tuto vynika-

jící geometrickou vlastnost válku způsobem vpravdě definitivním; 

úkaz, že válek se kutálí tolikrát na horlivou Chaplinovu hlavu, je v tom 

směru úžasně přesvědčující a konkluzivní; a přiznám se, že bych mohl 

stokrát okukovat a očichávat v kuchyni, aniž bych dostal tak jasného 

poznání o podstatě válku. 

Nebo počkejte: každý z nás má (nebo míval) bouřku, buřinku, 

tvrďoch čili tvrďásek nebo též meloun, zkrátka ten kulatý klobouk. 

Možná že za sto let bude nějaká bouřka (tvrďásek) uložena v histo-

rickém muzeu jako ukázka našeho historického kroje; nebude-li však 

v historickém muzeu uložen Chaplinův Poutník, bude příští lidstvo 

stejně neinteligentní, jako je dnešní. Poutník patří do muzea nejen kvůli 

Chaplinovi, nýbrž i kvůli bouřce (tvrďásku): neboť Chaplin zkoušeje ji 

(jej) rozkrájet místo pudinku, podává celou studii o tuhosti, tvrdosti, 

odporu, houževnatosti, konzistenci a zvláštní neprostupnosti našeho 

tvrďásku čili bouřky; kdybyste svůj klobouk ohmatali ven a ven, točili 
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jím v ruce nebo jím zdravili u vrbiček, nedovíte se tolik o jeho tvrdošíj-

né hmotné podstatě jako z metodických pokusů Chaplinových rozkrá-

jet jej na přiměřené porce. Místo aby, rozbodán Chaplinovým nožem, 

vypustil tvrďásek svou duši, stává se archetypem a vzorem všech buři-

nek; získává tím existenční sílu přímo historickou. 

To tedy je jeden z motivů Chaplinova komického tvoření; Chaplin 

není kouzelník, který vdechuje věcem duši, nýbrž větší kouzelník, který 

vdechuje věcem věcnost. Jeho důmysl je v tom, že nakládá s kloboukem 

jako s věcí tuhou a s kuchyňským válkem jako s věcí kulatou; jeho hu-

mor pramení z toho, že věci jsou opravdu takové, jaké jsou. Je možno 

uvažovati o plotu jako o náznaku hradby nebo o symbolu soukromého 

vlastnictví; Chaplin o něm uvažuje jako o věci udělané ze špičatých 

latěk. Je v něm primitivnost divocha; člověk ovládaný sociální a prak-

tickou rutinou všedního života uvádí kuchyňský válek v souvztah s těs-

tem; Chaplin v něm vidí základnější fakt kutálení. Normální člověk vidí 

v buřince předmět občanské důstojnosti; Chaplin, podobně jako divoch 

ze Šalomounových ostrovů, shledává, že to je věc vzpurná, kterou nelze 

krájet. V rukou Chaplinových pozbývají věci svého symbolického, odta-

žitého nebo zvykového významu a vracejí se v prvotní rajský stav; stá-

vají se nahou a překvapující skutečností. Je to realistické objevitelství; 

jeho šprýmy odhalují paradoxii věcí. 

Lidové noviny 2. 1. 
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O druhé divadlo v Praze 

Snad k tomu dala podnět osobní změna v intendanci pražského Národ-

ního divadla, že se tolik mluví o věci, o které se už psalo tolikrát a která 

už tolikrát – kupodivu – zůstala ležet. Nepochybuji o tom, že za týden 

nebo za čtrnáct dní zůstane stát a ležet i tentokrát; prostě proto, že ani 

nový intendant není zázračný osel z pohádky, kterému by se řeklo 

„otřes se“ a už by pod ním byla hromada zlatých peněz na nové Národ-

ní divadlo. I my ostatní se budeme patrně otřásat nadarmo, aniž to pod 

námi zacinká; a všechna naše zlatá slova i zlaté rady nesmění nikdo za 

solidní stavební úvěr. 

Nicméně situace je velmi jasná. Dnes, zítra nebo za měsíc bude za-

vřeno Stavovské divadlo z velmi nutkavých příčin. To je fakt, s nímž 

nutno počítat v době velmi dohledné. Pak ovšem nezbude Národnímu 

divadlu než stísnit činohru i operu v jediné budově a zaměstnávat kaž-

dé těleso vlastně jenom půl týdne. Každé těleso by mohlo do roka vy-

pravit jen polovinu dnešního počtu her. Proti tomu protestuje umělec-

ká veřejnost z důvodů uměleckých, což je patrně nedorozumění. Umě-

lecky vzato, je výhodou divadla, může-li za rok vypravit patnáct nových 

her místo třiceti. Je uměleckým ziskem, studuje-li se nový kus po celý 

měsíc, místo aby se uhonil za týden. Kdyby státní divadlo vytvořilo za 

rok deset nebo patnáct dokonale vybraných a připravených her, bylo 

by to nesporně dosti pro naši slávu a spasení. Víte, že ani tolik plně 

hodnotných repertoárních událostí na žádném našem divadle do roka 

není. Dvě třetiny her se dávají jen proto, aby se vůbec hrálo; nebo také 

proto, aby se aspoň něco vydělalo. 

Argument pro nové divadlo není především umělecký, nýbrž hos-

podářský. Jistě není ekonomické mít jeden kočár a dva páry koní nebo 

mít dvě rotačky, ale moci spouštět každého dne jenom jednu z nich. 

V zájmu hospodářského provozu divadla je mít pro dva ansámbly také 

dvě divadla. Ale budiž právě zdůrazněno, že je to v zájmu hospodář-
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ského provozu, čili že je to jenom jedna z mnohých stránek ekonomic-

kého řízení divadelního. 

Abych to řekl jasněji, tedy buď mějme Národní divadlo za ústav, 

který v přímé linii přejímá úkol dvorního divadla; za ústav reprezen-

tační, za kulturní instituci, jako je dejme tomu galerie umění. Nikdo se 

neptá, co galerie umění vynese na vstupném ani jak zvýšiti výnos 

vstupného například tím, že by se tam uspořádala módní přehlídka. Ga-

lerie umění je něco, co stojí stát peníze a co za ně lidem poskytuje (ne-

bo má poskytovati) umělecký požitek. Národní divadlo může býti ve 

stejném titulu ústav, který stojí stát mnoho peněz, ale poskytuje za ně 

lidem čistý umělecký požitek. Na státní galerii žádáme (byť ne vždy 

úspěšně), aby kupovala jen dobré obrazy; na státním divadle bychom 

žádali, aby dělalo jen dobré divadelní umění, přičemž zajisté záleží je-

nom na kvalitě, a nikoliv na kvantitě. Shledává-li česká veřejnost, že 

potřebujeme dvou dvorních divadel, nezbývá mi než mlčet; v takovém 

případě, jak se říká, peníze nehrají žádnou roli. 

Zcela jinak se klade otázka, považujeme-li Národní divadlo za ústav 

sice subvencovaný, ale hospodářsky vedený a obchodně bilancovaný. 

V tomto případě není ani na chvilku pochyby, že potřebuje nové provo-

zovny, to jest nové divadelní budovy; ale zároveň není ani na okamžik 

pochyby, že potřebuje také nového způsobu provozování. Pak by muse-

lo být zcela samostatným a čistě odborným podnikem, jenž by odpoví-

dal jen za svůj hospodářský stav. Avšak to jsou důsledky, do kterých si, 

jak se zdá, nikdo netroufá kousnout. 

Zatím směšováním obojího hlediska vzniká zmatek značně bezútěš-

ný. Navrhne-li někdo zřízení činoherního provizoria, přispěchá druhý 

s plánem lidového divadla pro čtyři tisíce diváků (jako by se skoro všu-

de v cizině velká divadla nezavírala) a třetí přijde s luzným snem Sme-

tanovy opery. Tím už se několikrát podařilo pochovat celou otázku 

a nejinak to dopadne i dnes. Pokud mne se týče, už se stydím opakovat 

svůj starý návrh, aby se místo divadla postavilo šest pořádných pilířů, 

na něž by se zavěšovala technická, pružná, vždy snadno přebudovatel-

ná konstrukce divadla; neboť postavíme-li dnes sebemodernější scénu, 
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budou z ní za dvacet let divadelníci utíkat, jako dnes utíkají z Národ-

ního divadla, prostě protože technicky zastará. Nikdo se nediv, že se 

mu veřejnost neozývá nadšeným zajásáním, vyhrne-li se před ní mo-

numentální vyhlídka na sebevelkodušněji zdůvodňované materiální 

náklady; už nás, divadelníky, zaráží rozpačitá tíseň, se kterou veřejnost 

přijímá i naše nejskromnější projekty; neboť nastává chvíle, kdy se 

necítíme bohatým národem, nýbrž velmi chudým národem. 

Ale tato tíseň neodstraňuje velkou hospodářskou otázku Národního 

divadla a jeho druhé budovy; naopak naléhá tím spíše na to, aby se 

projekt vzal do ruky jiným způsobem, než jak se dosud bezvýsledně 

dálo. Jsem hluboce skeptický vůči „povolaným činitelům“ a úředním 

místům; a je napodiv, že dosavadních šest let zbytečného mluvení 

a psaní nepřimělo ty, jimž leží divadlo na srdci, aby se konečně počali 

ohlížet po jiné a kratší cestě. 

Lidové noviny 6. 1. 
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Příspěvek v anketě 

na obranu umělecké svobody! 

Nejsem proti cenzuře, nýbrž jen proti jejím přehmatům. Jelikož jsem 

býval dramaturgem, byl jsem také svého způsobu cenzurou a zasahoval 

jsem často s červenou tužkou v ruce účinně do svobody uměleckého 

projevu; proto je mi těžko být zásadním odpůrcem násilí, jež se páše na 

autorech. Kdybych náhodou byl dramaturgem kusu přítele Soumagne, 

měl bych asi trhání, abych začal rýt tužkou na některých místech; jsem 

totiž tak dalece klerikální, že bych považoval za svou povinnost ujmout 

se aspoň Mohameda nebo Buddhy. Posléze bych se snad lépe rozmyslil 

a umyl ruce v nevinnosti; řekl bych si, ať soudí o věci publikum samo. 

Výhoda dramaturga je, že je cenzorem jakžtakž nezávislým; nevýhoda 

policejního úředníka je, že je cenzorem trapně závislým. Mluví se o zru-

šení cenzury, ale nemluví se o nezávislosti cenzury v tom smyslu, v ja-

kém požadujeme nezávislost soudců. Celkem vzato, nemohu mluvit pro 

zrušení cenzury mravnostní; jsem však pro to, aby byla zrušena cenzu-

ra názorů, ať už ji vykonává policie, nebo stejně málo kompetentní 

činitelé politického života. Jinak nežádám pro umění a umělce žádných 

privilegií; musíme nést tíhu zákonů se všemi ostatními lidmi, a jsou-li 

v něčem špatné, pokoušet se o jich zlepšení nejen ve jménu umění, ný-

brž ve jménu všech lidí. Mám za to, že divadelní cenzura není nejhorší 

z nesvobod, ve kterých žijeme nebo které nám hrozí. 

Právo lidu 15. 1. 
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Kniha o psech 

Jaroslav Horáček napsal a sám vydal (ve Velkých Kunčicích pod Rad-

hoštěm) knihu o chovu psů, jež opravdu náleží do rubriky literární. 

Autor knihy sám se považuje za umělce, který „s tvůrčí radostí“ vytesá-

vá ze živoucí hmoty dokonalou plastiku rasových psů; svou knihu sku-

tečně píše s nadšením umělce, pěstitelské dílo mu splývá s jeho autobio-

grafií, zkušenosti přítele zvířat s vědeckým zaujetím kynologa-expe-

rimentátora, který se děsí každé konvence v chovu. Jeho knížka se čte 

pěkně a mile, jako byste měli v ruce povídky Thompsona Setona; tolik 

tam je konkrétního pozorování, tolik psychologického líčení zvířat; ale 

dočtete se tam i dobrých rad, jak máte psa krmit, jak ho zbavíte blech 

a hlístů atd. Nemohu ovšem knihu posoudit po stránce odborně pěsti-

telské, ani se nemohu postavit na přísné stanovisko autorovo, který by 

nejraději vyhladil všechny psy-voříšky bez rasy. I my lidé jsme většinou 

voříšci bez rasy a naše demokratická záliba v životě objímá i docela 

nearistokratický a nevypěstěný život; přesto si se zájmem přečtete 

knihu, jež i psímu životu ukládá vyšší cíle: býti dokonalý. 

Lidové noviny 16. 1. 
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Na pohřbu 

Mnoho lidí přišlo vyprovodit včera na poslední cestě Arnošta Procház-

ku, mnohem více, než by očekával, kdo znal nebožtíka po jeho urputné 

a popudlivé stránce; mnoho tváří známých, ale ještě více neznámých. 

Tito druzí, to snad nebyl nikdo jiný než čtenáři; snad jich Arnošt Pro-

cházka nikdy neviděl tváří v tvář; snad se spisovatel nesejde se svými 

nejvěrnějšími čtenáři než teprve na své poslední cestě. Ve studeném 

tichu kaple promlouvá několik přátel nad rakví; líčí, čím byl mrtvý jim 

a čím byl literatuře, mluví vřele a se slzami v hrdle, ale člověk vzpomí-

nající na Arnošta Procházku živého čekal, že náhle uslyší, jak jim mrtvý 

durdivě a rýpavě odmlouvá. Zaživa by si nenechal líbit tato srdečná 

a uznalá slova; nežádal jich nikdy od nikoho a uryl by každé polichoce-

ní s onou směsí nedůtklivé rozmazlenosti a drsnosti, jež vyznačovala 

tohoto zarputilého starého mládence. Velmi mnohé z těch, kteří se 

s ním přišli rozloučit, vyvadil ostře na stránkách své revue; velmi mno-

hé si odcizil, ale ti, kdo přece přišli, by velmi rádi nadzvedli víko rakve 

a co nejsrdečněji mu tam pošeptali jeho podivínským genitivem: Dobré 

noci, pane redaktore. 

Lidové noviny 20. 1. 
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* * * 

V ČASOPISE NÁRODNÍHO MUZEA (ROČ. 98) píše archivář Josef Volf 

Z dějin osvícenské cenzury, článek, jenž má zajímavou aktuálnost právě 

v dnešní době cenzurních afér. Roku 1786 vydán dekret, jenž nařizoval 

cenzurní revizi všech knih tištěných v posledním pětiletí. Cenzory ná-

boženských knih byli jmenováni samí duchovní: premonstrát Ungar, 

Lunáček, pavlán Fr. Faustin Procházka a Josef Dobrovský. Zajímavé 

jsou zejména posudky obou posledních, kteří cenzurují knihy třeba 

proto, že jedna je „hloupá, nesmyslná a mrazivá“ (Dobrovský), jiná „srší 

hloupostí a pověrou“ (Procházka), některé modlitby „podporují pově-

ru“, z jiné knihy mají být vypuštěny tři bohabojné povídky, protože 

„obsahují blbosti“. Cenzor Procházka navrhuje zakázat příliš zbožnou 

knihu, která žádá, aby mysl byla stále, i při denní práci, upřena k Bohu 

a k utrpení Kristovu, což prý nepatří k podstatě křesťanství; jak mohu 

svým povinnostem dobře dostáti, myslím-li stále na Golgatu? Kniha 

byla skutečně zakázána. Legenda o Marii Egyptské zakázána, protože je 

plna vymyšlených zázraků, ač je obsah jinak příkladný. V jiné knize 

žádá cenzura škrtnout „dětinské výrazy“. Snář prostě zakázán. Pro-

cházka chce zakázat i loretánskou litanii, že prý ta záplava orientálních 

obrazů je přímo odporná. Naproti tomu všechny nekatolické knihy oba 

katoličtí cenzoři povolili až na nepatrné opravy. Kdyby měla dnešní 

cenzura škrtat věci proto, že jsou hloupé nebo nepravdivé, měla by 

přese vše i dnes stejně mnoho práce. 

Lidové noviny 4. 2. 
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Věk očí 

Snad jste si všimli, že do biografu chodí nápadně málo starých lidí. 

I když vezmete v počet, že starší lidé bývají zpravidla šetrnější a po-

hodlnější a vůbec méně prostopášní než my ostatní, nestačí to, abyste 

tím vysvětlili, proč jich tak nápadně málo holduje mrzkému vynálezu 

světelných obrázků. Stará generace projevuje přímou nechuť k této 

novodobé podívané. Stará generace bručí cosi jako „dejte nám pokoj 

s takovými hloupostmi“ a otevře raději včerejší noviny nebo padesát 

let starý román. Zatím se řečený padesát let starý román odehrává na 

plátně kina za rohem, a my ostatní, kteří se bez dechu díváme na jeho 

letící děj, nemůžeme pochopit, že starý pán vydrží číst tak starý škvár. 

Průměrný film je v ohromné většině daleko bližší Walteru Scottovi než 

dejme tomu Vítu Nezvalovi a více se podobá George Sandové než řek-

něme George Shawovi. Průměrný film naprosto nenavazuje na moderní 

literaturu, nýbrž naopak na starou literaturu; je vlastně jediným pří-

mým pokračovatelem staré románové literatury. Mladá generace ani 

neví, že se v kinu oddává bujnému představovému světu svých překo-

naných otců; stará generace pak nemá tušení, že stínové obrázky 

v kinu, jimiž pohrdá, jsou kost z jeho kosti; chci říci spíše stín z jeho 

kosti. Což je zajisté typický a nepřeklenutelný rozpor generací. 

A tedy zdá se mi, že stará generace neodmítá film proto, že je příliš 

moderní nebo příliš pošetilý nebo příliš takový či makový, nýbrž 

z hlubších příčin: že je příliš rychlý a že se neodehrává ve slovech. Mám 

za to, že by starší páni chodili se zálibou do kina, kdyby se jim tam mís-

to obrázků promítaly texty. Na počátku jejich světa je slovo, a nikoli 

optická událost. Obrázek sám pro sebe, obrázek beze slova nic nezna-

mená; musí být nějak pojmenován, aby nabyl reality. Starý pán vidí na 

plátně jenom stíny, stíny, stíny, cosi splašeného a neskutečného. Kdyby 

chvilinku počkaly, mohl by je nazvat pojmem a popsat si je ve slovech; 

ale už jsou tytam, a nové stíny se třepotají na plátně v němé honičce 

událostí. Slovo trvá, slovo si lze pamatovat, slovo je věc solidní a pevná; 

ale pohyb netrvá dosti dlouho, aby byl vřazen mezi to, co jest a co platí; 
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je to jen změna, jen přechod, a žádné slušné, spolehlivé a trvalé bytí. 

Starý pán se dívá na běžící film, jako by před ním natáčeli sny; kdyby 

četl v knize o sličné dívce kráčející jako laň, věřil by tomu; ale vidí-li na 

plátně sličnou holku kráčející jako laň, neuvědomí si tuto poetickou 

událost, poněvadž to tam není napsáno závaznými slovy. Nic to neříká, 

je to jen podfuk a švindl. A starý pán odchází z biografu, jako by nic 

neviděl. Dejte mi pokoj s takovými hloupostmi, povídá. 

Tady se skutečně odehrála jistá převýchova člověka. Člověk sedící 

v kině musel najít nějaké kratší spojení mezi okem a mozkem bez pro-

střednictví slov; dokonce snad našel v technickém smyslu „krátké spo-

jení“ mezi okem a mozkem. Starší generaci zřejmě chybí toto krátké 

spojení, toto přeskočení jiskry ze sítnice rovnou do mozkových center; 

starší generace je typ spíše čtenářský nebo pojmový, kdežto dnešní 

člověk se stává spíše typem optickým. Moje nebožka babička si musila 

číst nahlas, aby dobře rozuměla tomu, co čte; pro ni slovo bylo ještě 

představou sluchovou, a nikoli zrakovou; za starých časů jistě většina 

čtenářů vnímala četbu uchem. Vycvičenější čtenář pak vypustil tuto 

okliku sluchem a rozuměl přímo prostřednictvím slovních značek. Ve 

filmu i slovo se ukázalo oklikou; učíme se rozumět beze slov. Nechci 

rozhodovat, je-li to pokrok; zatím je to fakt. 

Jistě však film značnou měrou ohrožuje literaturu, ne tím, že by ji 

chtěl nahradit, nýbrž tím, že vychovává jiný druh lidí, typ zrakový mís-

to typu čtenářského. Čtenářský typ je trpělivý; dává si na čase, aby se-

znal okolnosti, pohověl si v popisu a sledoval hovor od začátku až do 

konce. Zrakový typ nebude tak trpělivý; chce se zmocnit situace jedi-

ným pohledem, pochopit příběh, aniž by trval, a už zase vidět něco no-

vého. Ale snad budou zas lidé od tohoto úprku obrázků utíkat ke knize, 

aby si oddechli; nebo spíše nechají si pěkně pomalu povídat pohádky 

a romány rádiem, budou poslouchat se zavřenýma očima, nechají se 

kolébat slovem, jež se opět vrátí k svému prvotnímu určení být mluve-

nou řečí. Snad, kdož ví? – snad vymře kniha; snad bude tak divnou pa-

mátkou jako popsané cihly babylonské; ale umění nevymře. 

Lidové noviny 22. 2.  
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Jenom knížky 

Nechcete snad vydávat Brehmův Život zvířat? Toto skvělé, monumen-

tální dílo… začne totiž vycházet u tří různých nakladatelů. Nevím, proč 

má být vydáno zrovna jenom třikrát současně; mohlo by stejně dobře 

vycházet sedmnáckrát nebo řekněme třiadvacetkrát u třiadvaceti růz-

ných firem, aby to už stálo za to. Upozorňuji vás, že totiž zrovna vypr-

šela autorská ochrana Brehmova díla. Můžete to vydat tak říkajíc 

zadarmo. Tak co? 

Probíráte-li se katalogy veřejných knihoven, shledáte, že některé 

populární romány byly vydány téhož roku třeba šestkrát u šesti růz-

ných nakladatelů, ovšem pokud jde o autory dávno mrtvé nebo špatně 

hlídané. Člověk by si myslil, že u nás se literatura těší nezřízené pozor-

nosti. Zdálo by se, že jeden nakladatel ani nezmůže náruživou poptáv-

ku – dejme tomu – po Alexandru Dumasovi. Tak říkajíc v každé vísce 

musí vycházet nějaký Dumas, aby se nasytil palčivý hlad čtenářů po 

knížkách. Netroufám si vůbec odhadnout, kolik je u nás nakladatelů; je 

jich přibližně třikrát tolik, co skutečných spisovatelů. Počítám, že kaž-

dého měsíce přibývají tři noví. Do konce století jich budeme mít aspoň 

tři tisíce. 

To všechno je možná docela důstojná osobní podnikavost; nicméně 

něco tu člověka zaráží. Především mluví-li se o drahotě knih, ujišťují 

nakladatelé téměř se slzami v očích, že vydávají knihy s krajní osobní 

obětavostí, a přímo se ztrátou. Ale kdyby hospodští čepovali pivo se 

ztrátou, přisuzuji jim tolik praktického smyslu, že by zavřeli krám a šli 

raději nakládat knihy. Kdyby nakladatelé nakládali se ztrátou nebo 

s mizivým ziskem, mám za to, že by se raději rozhodli čepovat pivo. 

Bují-li tak utěšeně knižní trh, znamená to, že se dá na literatuře vydělat. 

Nuže otázka je, kdo vydělá. Konstatuji, že autoři to nejsou. 

Má-li český autor už náramné štěstí, může se mu stát, že se jeho 

kniha prodá ve třech tisících výtisků. Povídá se, že některé knihy se 

prodalo deset tisíc kusů, ale já tomu nevěřím. Normálně se česká kniha 
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tiskne ve dvou tisících a prodá se jí netto jedenáct set kusů. V takovém 

případě se obyčejně říká, že jsou u nás malé poměry, že máme málo 

čtenářů, že jsme přece jen malý národ a kdesi cosi. Ale zatímco takto 

uvažujeme, házejí rychlolisy do světa šestatřicátého Alexandra Duma-

se, až se z nich práší. Zatímco česká kniha pomalu dospívá k své jede-

nácté stovce, vychází najednou sedmnáctkrát Brehmův Život zvířat. 

Máme málo čtenářů, ale zato mnoho knížek. Čilý nakladatel vychrlí za 

dva měsíce deset knížek po dvou tisících; laik by si myslil, že by snad 

obrat byl stejný, kdyby místo toho vydal jednu knížku ve dvaceti tisí-

cích. Něco by se však změnilo: v tomto případě by knížka mohla být 

lacinější. 

Je u nás skutečná nadvýroba překladů; jsou velmi často neobyčejně 

špatné; kdekdo, naučiv se trochu francouzsky nebo anglicky, hledí vyu-

žít této hřivny a mastí překlady, nijak nezatížen filologickou znalostí 

jazyka ani praktickou znalostí země, kde byl originál napsán. Překládá 

se ledabyle, nevzdělaně, s dojemnou neznalostí jazyka i věci; kdyby 

švec vyrobil botu tak špatnou, jako je průměrný překlad, nemohl by ji 

nikdo obout, ale na poli ducha se snese každý nesmysl. Nepochybuji 

o tom, že tato překladatelská nekompetentnost a negramotnost je ži-

vena nadměrnou nakladatelskou spotřebou překladové produkce. Má-

li jeden nakladatel úspěch s novým cizím autorem, vyjde hned u desíti 

jiných nakladatelů deset dalších románů vymrskávaného autora. Byli 

jsme zaplaveni Londonem, nyní jsme zaplaveni Carcem; zítra přijde zas 

jiný na řadu. Musí být zvláštní nakladatelská rozkoš plivnout druhému 

do polévky. Nemáme souborných a vzorných vydání velkých světových 

klasiků; chcete-li mít celého Strindberga nebo Ibsena, musíte si jej 

koupit německy. Zato efemérní literární úspěchy se u nás rozšlapávají 

do znechucení. Náš nakladatelský obchod je nezdravý; pomalu bude 

nutno říci, že je kulturně škodlivý. Je neloajální k sobě, je bezohledný 

k vzdělanému čtenáři a utápí domácí literaturu v přívalu zbytečného 

překladového papíru. Je to nezdravé jako každá inflace; a jak se zdá, 

nedá se nic proti tomu dělat. Není už možno veřejně kontrolovat 

všechno překladové zboží, jež vychází; většinou se o překladech vůbec 
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nereferuje, ale kupodivu prodají se přesto. Je patrno, že nakladatelský 

obchod má k čtenáři jiné cesty než skrze kritické rubriky listů; tím se 

ztrácí možnost kontroly. Přestává konkurence hodnot; nakladatelství 

není už otázka dokonalé výroby, nýbrž kramářského trhu [z textu vy-

padly dva řádky] tohoto vývoje věcí a jeho následků pro českou litera-

turu. 

Lidové noviny 10. 3. 
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Jak to tehdy bylo 

Tážete se, jaké bylo bytové prostředí mého dětství. Nu budiž, chcete-li to 

vědět, tedy bylo jako tisíce jiných v měšťanském světě tehdejší doby. Co 

mne se týče, mým oblíbeným okolím byla ulice se všemi uličníky, co se 

jich mohlo sehnat, ploty okolních zahrad, kůlna, smetiště, půda a jiná 

místa zajímavá a velmi romantická; a místem, jehož jsem se nejvíce děsil, 

byl salon. Tento salon znamenal celou řadu nesnesitelných tabu: nelézt 

v botách na plyšové kanape; nekopat nohama; neporazit jakousi modrou 

vázu na stole; nerozbít zrcadlo; nehrát si s věcičkami na etažéru; neuží-

vat vyřezávaných a drekslovaných židlí jako prérijních koní a tak dále. 

Salon znamenal prostě: „Karlíčku, seď tiše,“ a „Karlíčku, pěkně pozdrav!“ 

Bylo to místo důstojné a chmurné; nikdy jsem nepochopil, že tam ma-

minčini hosté vydrží tak dlouho sedět. 

Daleko důvěrnější byla takzvaná ložnice, která byla zároveň jídel-

nou, obývacím pokojem a vším možným. Tady bylo všechno hladké 

a oblé: postele oblých pelestí, kanape s polámanými pery, ale ochotně 

nakynuté a houpající nás při prvních výpravách za moře; skříně, jež 

jsme zlézali jako štíty hor, trpělivý stůl, jenž byl někdy skálou a někdy 

korábem, a židle z ohýbaného dřeva, na nichž bylo dobře jezditi s vět-

rem o závod. Od té doby vím, že účelná židle není jenom židle, nýbrž 

také vzpínající se kůň, že skříně jsou vlastně vysoké hory a pohovky že 

jsou fregaty a brigy, zmítané bouřlivým mořem, kdežto postel je prostě 

břeh, pevný a neznámý břeh, na nějž je člověk vyvržen po všem tom 

zmítání. Podnes si vybírám židli spíše jako ohnivého koně než jako 

ohnivou architekturu a pohovku jako dobře se nesoucí loď; a kdybych 

si kupoval novou skříň, musela by vyhovět zvláště praktickému účelu 

býti poetickou horou. To patří prostě k účelnosti. 

Avšak ještě milejší nám byla kuchyně s nenatřeným dubovým sto-

lem, fošnovými stolicemi a vším tím hrubým, řinčivým, jadrným zaří-

zením. Kuchyně už je trochu jako ulice, je to oblast tisícerých hluků 

a pachů, místo, kde je voda a dříví, nože, smeták a bednička s kladivem, 
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pilkou, kleštěmi a hřebíky, kde jsou rendlíky, hrnce a jiné druhy helmic 

a přilbic, zbraně obranné i útočné, nástroje, nářadí a věci, jež znamenají 

pro slušného kluka stokrát důležitější hodnoty než všechny vázičky, 

potahy, skleněné žardiniéry, kameninové sošky fořtů s jeleny, vyšívaná 

pouzdra na kartáče a ostatní chlouby tehdejších měšťanských pokojů. 

Vzpomínám-li dnes na tehdejší naše bytové zařízení a vidím-li ještě 

jeho zbytky, žasnu, jak málo upřímného pohodlí a domácího pohovu si 

dopřávala generace našich rodičů. Byla to tehdy, počínaje tak od let 

1870 nebo 1880, doba největšího bytového úpadku, nebo správněji 

řečeno první a jediná doba hlubokého bytového úpadku, z níž jsme se 

nevyhojili dodnes. Snad to byl především náhlý úpadek řemesel; byl to 

první náraz tovární práce v bytové technice, ale náraz byl patrně straš-

livý: způsobil naprostý rozvrat. Tovární výroba vrhla do světa spoustu 

běžného zboží: laciné židle z ohýbaného dřeva, laciné hrníčky, laciné 

imitace všeho možného. Prosté a běžné věci denní potřeby byly odňaty 

dílnám prostých a starých řemesel; byly znehodnoceny. Zdá se, že ře-

mesla se chtěla této nové konkurenci ubránit výrobou pretenzivního, 

honosného a zkrátka „salonního“ zboží; i začalo se najednou o překot 

drekslovat, vyřezávat a politýrovat, začaly se dělat řezané nástavy, 

římsy, konzoly, sloupky, balustrády, hlavice, akroteria55 a já nevím co 

všechno na každé hloupé skříni a každém nočním stolku. Chtělo to být 

hodně parádní, a nesmělo to být příliš drahé; a tak se čundračila práce 

bez péče a radosti, bez účelu a bez technické kázně. 

Na druhé straně rodí se v bohatnoucí buržoazii fatální potřeba oká-

zalosti. Do poloviny minulého století a ještě déle udržuje měšťanská 

domácnost styl prostoty a skrovnosti; avšak v počínající buržoazní 

demokracii najednou roste sebevědomí, potřeba reprezentovat se, vy-

jádřit svůj blahobyt, obklopit se přepychem. Bohužel, nebyla tu žádná 

domácí tradice přepychu, jako byla ve Francii nebo v Anglii; nová gene-

race ve všem nesla s sebou naprostý a strašlivý nedostatek stylu; a tu 

přispěchala na pomoc oficiální architektura se svým historickým gotic-

                                                             
55 Akroterion – dekorativní ukončovací architektonický prvek. Pozn. red. 
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ko-renesančně-barokově-rokokovým eklekticismem a zahrnula nadý-

mající se demokracii celou spoustou „motivů“, sloupků, říms a jiných 

nestydatě nakradených ozdob fasádnické architektury. Zmatení a bez-

myšlenkovití řemeslníci si s tím nevěděli jiné rady než toho co nejvíce 

nalepit a nakupit, továrny do toho vychrlily své tlačené řezby, své 

ohavné plyše, lambrekýny a vlněné záclony, své „galanterní zboží“ z fa-

lešného stříbra, všechny nově vynalezené druhy padělků, barvotisků, 

náhražek, imitací a blbostí, a v tomto dezolátním světě se zařizovala 

generace našich rodičů; a aby neštěstí bylo ještě větší, zařizovala se ve 

velkém, neboť spotřeba této hmotně stoupající společnosti byla zoufale 

náramná. 

A tak se stalo, že generace našich rodičů měla ony salony, pokoje, do 

kterých rodina nesměla, plyšové pohovky, na nichž se nesmělo odpočí-

vat, židle, na nichž se nedalo sedět, stoly, jež ohrožovaly kolena samým 

vyřezáváním, nipy56, jež nebyly k ničemu než k věčnému utírání prachu, 

vázy bez živých květin, divnou a strašně nepohodlnou změť parády 

a láce, okázalosti a továrního šmíza. Historizující pseudoromantismus 

tehdejšího měšťáckého vkusu doplnil tento chaos zaprášenou makar-

torytinou, sádrovými trubači ze Säckingen, Věrným Naším Milováním, 

falešnou sentimentalitou všelijakých „zum Andenken“ a jiným domá-

cím neřádem. Byla doba, kdy se člověk sebe rozumnější a citlivější ne-

mohl slušně a rozumně zařídit; nebylo prostě čím. Lidé trpící dobrým 

vkusem se tedy zařizovali z historických památek; v nejlepším případě 

se domov stával muzeem. 

O jednu nebo dvě dekády později vtrhly do toho beznadějného 

zmatku dvě nové hrůzy: folklor a secese. Co znamenala úctyhodná ná-

rodopisná výstava a pozdější objevení takzvaných hýřivých barev Slo-

vácka pro zaneřádění českých domácností, je prostě nevylíčitelné. Bez 

ohledu na souvislost lidového uměleckého projevu s melodickým lido-

vým prostředím nacpávaly se měšťácké pokoje malovanými talíři, plu-

cary a výšivkami, načež se při rostoucí poptávce začalo to vše továrně 

                                                             
56 Drobný umělecký předmět. Pozn. red. 
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falšovat. Nikoho totiž nenapadlo, že tovární nebo velkořemeslná re-

produkce folkloristických výrobků a dekorativních motivů je prostě 

kvalifikovaný padělek. K tomu se přidružila secese, jež měla sice svůj 

jemný smysl jakožto neurastenické a velmi exkluzivní umění, ale jež se 

v řemeslných rukou zvrhla v žalostný a beztvarý nesmysl; nikdy řeme-

slná technika nepoklesla hlouběji než v této době padělaného svérázu 

a naprosto nepochopené secese. 

Ztratilo se vědomí, že byt se vytváří podle živoucích a funkčních po-

třeb; místo aby člověk sám ze sebe vytvořil – jako každý poctivý měk-

kýš – svou pohodlnou ulitu, omezil se na to, že ji vyzdoboval ať už an-

tikvitami, folklorem, nebo ohavnostmi galanterního průmyslu. 

Nuže, jsme ještě velmi daleci toho, abychom se zcela zachránili z to-

hoto zahanbujícího úpadku. 

Bytová kultura, duben 
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B. K. versus B. A. Čili 12 : 0 

Pohříchu nejsem historik, abych mohl sledovati vývoj věcí etapu po 

etapě; líčím jen, čeho jsem byl jaksi osobním svědkem. Tedy reakce, 

která se konečně v tomto století zvedla proti úpadku vkusu a strašlivé 

nestylovosti našich příbytků, byla radikální; zrodila se Bytová Archi-

tektura. Nábytek už nenavrhoval truhlář, nýbrž Bytový Architekt; ale 

také koberce, lampy, kalamáře, dečky, malby a knižní vazby a já nevím 

co všechno navrhoval Bytový Architekt, neboť – budiž po pravdě řeče-

no – řemeslná produkce málem už nebyla s to dodat jediný výrobek, 

který by nebyl zasažen všeobecným a neodvratným úpadkem vkusu. 

Tak vzniklo něco, čemu se vůbec neříkalo byt, nýbrž „Interiér podle 

návrhu architekta X z mořeného fíkového dřeva“ nebo nějak podobně. 

Celá věc, až po tu větvičku japonské třešně ve váze a nějakou sošku 

v koutě, se zrodila z hlavy architekta jako jedinečný, stylový, architek-

tonický, laděný, komponovaný a já nevím jaký ještě celek. Do toho se 

pak posadil šťastný, bohužel architektonicky nedosti vyřešený majitel 

a porušil tím poněkud stylovost díla. Bylo by skoro vhodnější, aby přes 

dveře natažen byl provaz s nápisem „Nevstupovat“, jak to bývá na vý-

stavách interiérů. 

Co toto píši, zmocňuje se mě ďábelská pochybnost, je-li opravdu lid-

ský příbytek jedním rázem a jednou provždy hotový celek. Především 

moderní člověk bývá poněkud stěhovavý; jednou má malý pelíšek 

a podruhé se mu podaří získat větší, nebo naopak; nuže, architektonic-

ký Styl, podstatně založený na prostorových poměrech, má všechny 

přednosti, jenom ne stahovací a roztahovací přednost harmoniky. Ar-

chitektura je fatálně nepřenosná. 

A za druhé se mi zdá, že je-li už lidský příbytek celek, je celek ve 

smyslu organickém; je to něco, co vzniká v čase, roste, reaguje na změ-

něné podmínky, stále se přizpůsobuje životu a jeho prostředkům. Mys-

lím, že málokdo si může dovolit, aby se zařídil jedním rázem; ani Stvo-

řitel se nezařídil ve vesmíru jedním rázem, ačkoli tvůrčí práce je, abych 
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tak řekl, zadarmo; nýbrž nechal si na to pokdy řekněme pár bilionů let, 

a jak se zdá, ani dnes není úplně hotov. Lidský příbytek je dílo osobní 

nebo rodinné historie; začíná se obyčejně s málem, obyčejně s popel-

níčkem nebo ramínky na pověšení šatů, načež přibývá psací stůl, mlá-

denecké sofa a později snad i manželské postele, jež fatálně vedou 

k dalším a dalším kusům nábytku. Něco si takový obyčejný člověk ku-

puje, něco třeba přižení a něco zase podědí; a právě v tom, v této dějin-

né kontinuitě, je styl domova. A nyní si představte, že to všechno se má 

jakžtakž srovnat v pohodlnou a rozumnou jednotu bytu; máte pravdu, 

nikdy se tu nedocílí ideálu stylové architektonické jednoty, ale u všech 

všudy, lidský příbytek je nadto jakousi jinou jednotou; je souhrn funkcí, 

jako například sedět, spát, jíst, prát, mít děti, odpočívat a tak dále; židle, 

na které se dobře sedí, dělá z tohoto hlediska harmonickou jednotu se 

stolkem, na kterém se dobře píše nebo dobře požívá oběd. A zároveň je 

souhrou historických složek, osobních nebo rodinných událostí a zkrát-

ka vzpomínek; a tento nezkrotný subjektivní živel se ovšem dá těžko 

uvést v soulad s důslednými požadavky Bytové Architektury. 

Velmi však se musím brániti proti domněnce, že snad podceňuji By-

tovou Architekturu; budiž jí přičteno k velikému dobru, že učinila po-

řádek v anarchii vkusu a vzbudila v nás zálibu vkusu pro formovou 

čistotu a kázeň; vytvořila a vytvoří dokonalé luxusní byty a vynesla 

bytovou otázku do oblasti umění. Zaplať za to pánbůh, nyní dále. 

Viděl jsem vám hotové divy Bytové Architektury: židle jako trůny, 

skříně podobné mauzoleím, stoly jako pro čtyřiadvacet rytířů, všechno 

v nadživotní velikosti; říkám vám, bylo to náramné, ale bydlet bych 

v tom nechtěl. Jsem skromný člověk; nechci sedět na vysokém trůně, 

nýbrž na pohodlné židličce; nechci sedět skulpturálně jako Ramses, 

nýbrž chci přehodit nohy křížem nebo je natáhnout před sebe. Utlačo-

valo by mne morálně, kdyby věci kolem mne byly větší a vznešenější, 

nežli jsem já. 

Věci, se kterými žiji, mají být se mnou ve fyzickém i morálním sou-

ladu; čili, řečeno v termínech egoismu, mají mi co možná bezvadně 

a ochotně sloužit. Chtěl bych, aby mi bydlení neboli soužití s řadou 
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dobrých a prostě potřebných věcí poskytovalo maximum tělesné i mo-

rální pohody. Jde tu o harmonii člověka i věcí, o souhru potřeb a uspo-

kojení, funkcí a služeb; jde tu o organizaci života mezi čtyřmi stěnami, 

o fakt jaksi kolektivní, sdružující mne co nejintimněji s mým prostře-

dím; zkrátka mám-li to nějak nazvat, je to Bytová Kultura na rozdíl od 

Bytové Architektury. 

Bytová Kultura záleží v krásném a dokonalém naplnění všech do-

mácích funkcí čili koneckonců v dokonalosti domácího života. Musí-li 

to být, může člověk sedět na trůně i na parníku, na žocích peněz nebo 

na koni; ale jde-li vám jenom o posedění, nevyrobíte si trůn ani koně, 

nýbrž domácí židli nebo lenošku, která se zvláštní něžností a pozor-

ností bere zřetel na to, že vaše anatomie pozůstává z unavených nohou, 

lopatek a zad, těžké hlavy a jiných částí, jež touží po tom, odevzdati se 

pohovu. Nuže zkoušíte-li to, ze sta židlí tohoto věku snad jenom jedna 

vyhoví vašim vzletným nebo intimním ideálům Dokonalého Sedění; 

i usedněte na ni honem, neboť to není židle, nýbrž Židle, nadaná nepo-

míjející židlovostí, židle vyřezaná ze dřeva Stromu Dobrého Poznání, 

poklad domova, klenot života a božský člun nesoucí vás po hladině 

tichých či hovorných hodin. A podobně jsou Stoly, jež moudrý truhlář 

obdařil zvláštní stolovostí, tajemnou kvalitou, jež činí dobře našim lok-

tům a souvisí nějak s dobrým stolováním a pěkným stolničením, jakož 

i s pohostinstvím a jinými domácími ctnostmi. Uvážíte-li dále, jakých 

dokonalostí můžete žádat od postele a skříně, knihovny, vany, klozetu 

a jiných součástí domova až po rohože nebo džbánek na vodu, uznáte, 

že pole Bytové Kultury je rozsáhlé a vděčné. 

Úhrnem tedy povídám, že Bytová Kultura je zařízení bytu ne už se 

zvláštním a tvořivým zřením k Architektuře, nýbrž se zvláštním zřením 

k dobrému bydlení, a tím i lepšímu životu. 

Bytová kultura, duben 
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Knihy a čísla 

Psal jsem tu nedávno o rozbujení našeho nakladatelského trhu; při 

tom – mimochodem – nikoliv sazečský, nýbrž metérský šotek mi vyne-

chal dva řádky, ve kterých jsem poznamenal ke konci svých výtek, že 

„nechci a nemohu generalizovat“ a že „dělám patřičný rozdíl mezi na-

kladateli dobrými a horšími“. Chyběla-li tato výhrada srdci nakladatelů, 

nejsem tím vinen já, nýbrž nejspíše pan Gacík – ať je dlouho živ! Psal 

jsem tam o knižní nadprodukci a záplavě zbytečných překladů u nás; 

dobrá, dnes vám posloužím čísly, která mi poskytl Bibliografický ústav; 

jsou to čísla trochu podivná. 

Podle statistiky Bibliografického ústavu vyšlo u nás za rok 1924 cel-

kem 3660 českých nebo slovenských samostatných publikací; avšak 

tento počet není úplný, řada knih (asi 1500) je zaznamenána bez bliž-

šího popisu a mnoho jich uniklo vůbec kontrole, takže podle opatrného 

odhadu vyšlo u nás za poslední rok více než pět tisíc knížek, nepočítaje 

knihy německé a jiné cizojazyčné. Počítáme-li průměrný náklad jedno-

ho vydání 2000, vyšlo u nás za minulý rok deset milionů knížek. Ode-

čteme-li nyní občany jiného jazyka, dále negramotné a pologramotné, 

děti a většinu žen (neboť knížka se kupuje obyčejně pro celou rodinu), 

dostaneme ideální počet asi dvou milionů kupujících čtenářů. Je to ide-

ální počet, neboť troufám si říci, že velká část z těchto možných kniž-

ních konzumentů si nekoupí nic, většině stačí odebírat noviny a jiní sytí 

svůj čtenářský hlad v knihovnách; ale kdyby přes to vše každý z nich 

kupoval knížky, připadne na hlavu průměrem pět knížek koupených za 

rok. Což je trochu mnoho. Počítejte, kolik našich známých si opravdu 

koupí pět knížek za rok. Je to zřejmá a nezdravá nadprodukce. 

Ještě hůře mluví cifry v jednotlivých položkách. Za rok 1924 vyšly jen 

4 knihy esejí literárních a 56 knih původních básní. Vyšlo 200 svazků 

původní beletrie, ale 201 svazek překladů z francouzské prózy, – je-li 

z toho 50 dobrých knih, je to jistě vysoko počítáno, 103 z anglické prózy, 

už jenom 26 z ruské, úhrnem 377 překladů proti 200 svazkům domácí 
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produkce; tento strašný nepoměr byl by asi ještě horší, kdyby seznam 

byl úplný a zachytil zejména publikace nakladatelů třetího řádu. Vychá-

zí-li u nás v zábavné literatuře bezmála jednou tolik překladů co původ-

ních prací, ilustruje to sdostatek mé tvrzení, že neskrupulózní naklada-

telský jarmark jen ohlodává tenký krajíček českého spisovatele. 

Zato původních divadelních her vyšlo v roce 1924 celých 219 kusů 

proti 23 přeloženým. Za ten rok nebylo myslím napsáno u nás více než 

20 seriózních her; i když pak odečteme dětské a loutkové hry, nezbývá 

než kroutit hlavou nad touto záhadnou produktivností; tady je jakýsi 

temný kout naší literatury. 

S největším číslem v roce 1924 paráduje historie: 227 kusů; větši-

nou prý brožurky o Žižkovi. Člověka děsí pomyšlení, co se tu muselo 

namlátit prázdné slámy. Státověda vykazuje 111 kusů a veřejné hospo-

dářství 201 kus; většinou asi politické brožurky. Psychologie a peda-

gogika vydala 85 svazků, mezi nimi jen dva přeložené; ani jeden pře-

klad nevyšel v oboru fyziky, chemie, geologie, biologie, antropologie, 

jediný vyšel v oboru zoologie. A přece právě v těchto vědách by se 

k nám mohlo přinášet tuze mnoho dobrého; zdá se, že sebevzdělání 

a vzdělávací literatura je u nás na psu. 

Z francouzské beletrie vyšlo úhrnem 205 svazků, z oborů poznáva-

cích pouze 11 svazků; i to je nepoměr, jenž neukazuje na nejlepší zužit-

kování francouzské kulturní tvorby. V beletrii pro mládež proti 80 

svazkům původním vyšlo jen 18 knížek přeložených, ačkoli v literatuře 

pro mládež se nemůžeme rovnati s cizinou. Jen o málo více než deseti-

na knih (392 ku 3270) vychází u nás v druhém nebo dalším vydání; což 

je velmi špatný úkaz. Úhrnem tato neúplná statistika nemluví, ale křičí. 

Není možno nekonstatovat, že nakladatelský trh neslouží dobře české 

literatuře, ale také neslouží dobře českému vzdělání. Převaha namnoze 

špatných překladů v beletrii a nápadný nedostatek překladů z cizí prá-

ce vědecké a vzdělávací dává velmi špatné vysvědčení českému knih-

kupeckému jarmarku… i jeho čtenářské klientele. 

Lidové noviny 15. 4.  
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Jevrejnov 

Jeden z reprezentantů mladé ruské scény; jeden z těch intelektuálů, kteří 

neopustili sovětské Rusko. „I k tomu je třeba jisté odvahy,“ podotýká 

mimochodem. Je zrovna v Praze, na zájezdě do Evropy; jinak žil vždy 

v Petrohradě, nebo vlastně: „Narodil jsem se v Petěrburku, pak jsem žil 

v Petrogradě a teď působím v Leningradě.“ I to je curriculum vitae. Mla-

dý vlasatý člověk s krasavicí chotí, hubený, s tváří hudebníka; rád řeční 

a v rozřečnění se probouzí z ospalé zamyšlenosti. Je prý velmi zajímavo 

v nynějším Rusku, ne politicky, ale umělecky; pracuje se intenzivně, ze-

jména v divadle, v němž září skvělé talenty. „Mělo by se tam víc jezdit,“ 

stýská si Jevrejnov na Evropu, ale hned přiznává, že pro nemarxisty je to 

podnik poněkud povážlivý. Divadlo, divadlo, to je jeho posedlost; režie, 

dramata, teorie, divadelní výtvarnictví… Člověk až žasne, že i z dnešní 

Rusi mohou přicházet lidé tak čistě intelektuálního zaujetí. 

Lidové noviny 12. 5. 
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Hercovo jubileum 

Včera naplnil režisér Vinohradského divadla František Hlavatý pětatři-

cet let svého hraní. Bůhví co všechno sehrál za tu hromadu let; jistě byly 

časy, kdy hrával mladé milovníky, ale dnes si ho stěží kdo představí jinak 

než jako žoviálního divadelního otce, jemuž byste neuvěřili mnoho 

tragiky, ale zato mu uvěříte shovívavý a poklidný úsměv, jejž má v hlase, 

v široké líci, v temperované a hladké gestikulaci starého a jemného bon-

vivána; uvěříte mu střední polohu života, dobré a široké charaktery, 

nevzrušené přízvuky všedního a poctivě lidského živobytí. A jako herec-

ky naplnil František Hlavatý tolik figur srdečným a mírným životem, tak 

v roli režiséra stmelil obratnou rukou zkušeného divadelníka bezpočet 

hereckých výkonů v ladnou konverzační souhru jemné komedie, jež je 

jeho nejvlastnější oblastí. Jubileum ho zastihuje svěžího a kyprého, jak 

ho zná obecenstvo po desítiletí a jak ho rádo zase pozdraví, až se jednou 

představí na rampě, slavě čtyřicáté výročí své divadelní tvořivosti. 

Lidové noviny 13. 5. 
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Chvála hmoty 

Druhá polovice minulého století bývá filozoficky nazývána dobou ma-

terialismu; a vskutku panovaly názory, že všecko, co je, je nějaký 

hmotný děj. Rovněž mravokárci oné doby si stýskají na hromadný úkaz 

mravního hmotařství čili na úpadek idealismu. 

Nuže, člověk poněkud vzdálený (dejme tomu Muž v Měsíci), čta tato 

slova „materialismus“ a „hmotařství“, by se snad domníval, že lidé oné 

doby měli jaksi zvláště rádi Hmotu, ctili ji a radovali se z ní všemožným 

nadšeným způsobem; nebo že ji aspoň ovládali s neobyčejnou mistr-

ností a jistotou. Nejpodivnější na věci je, že tomu bylo zrovna obráceně. 

Hmotné památky oné doby neukazují nic tak zjevně jako úpadek jaké-

koliv úcty ke hmotě. Nikdo se jakživ neobklopoval mizernějšími hmo-

tami než tito lidé z hmotařské doby; nikdy se nepracovalo s hmotami 

tak ledabyle a bez lásky. Doba materialismu je doba, jež vynašla falšo-

vání hmot; to definuje její poměr ke hmotě hlouběji než všechny její 

materialistické filozofie. 

Obklopen továrním šmízem z náhražek hmot, žije mezi sádrovými 

a papírovými imitacemi, plyši, tlačenými řezbami a všeho druhu paděl-

ky, odvažoval se tento příšerný materialista konstruovat celý svět 

v termínech hmoty. Avšak hmota, ze které budoval vesmír, byla stejně 

tovární, náhražková, umělá a neživá jako papírmašé, jako sádra, jak 

špatný klih, jako litina; byla to imitace hmoty špatně zpracovaná, laciná 

a velmi ošklivá; podle toho pak ten vesmír vypadal. 

Co mne se týče, jsem svého způsobu hmotař; nechal bych si líbit 

i tvrzení, že vesmír je dejme tomu srouben ze dřeva; musel by však být 

srouben velmi dokonale a poctivě, se zřejmou tvůrčí radostí Kosmické-

ho Truhláře, ze dřeva hladkého a nefalšovaného. Avšak ježto je udělán 

daleko složitěji a tajemněji, podivuji se mu tím více; a studuji-li nyní, 

jak je zhotoven z alfa a beta částic, žasnu, jaká je to krásná, řemeslně 

bezvadná a ušlechtilá práce. I stávám se náruživým hmotařem; rád 

bych, abychom se stali tak dokonalými a skvěle fungujícími jako takový 
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atom; pravím vám, že v jediném atomu hmoty je víc pořádku a nádhery 

než ve zlatě vyšívaném polštáři. 

Myslím si tedy, že po stránce řemeslné hmota je cíl, a nikoli surovi-

na. Nemá se dejme tomu ze dřeva vyrobit nádherné vyřezávání, nýbrž 

nádherné dřevo. Mosaz nemá pro nás být špatnou soškou, nýbrž pěk-

nou mosazí. Papír má cenu, je-li plně a horlivě papírem, a nikoliv dejme 

tomu náhražkovým motouzem. Všechny hmoty jsou krásné, hrají-li 

čistě a hlasitě kousek, který právě dovedou. 

Skříň má být především skříní; ale chce-li mít nějaký vzletný ideál, 

tedy ať je raději krásným dřevem než krásnou architekturou. Býti dře-

vem je vysoké a skvostné poslání; neboť to znamená být hladký, teplý 

v barvě, příjemný na hmat, všelijak pruhovaný a žíhaný, lesknout se 

v pokoji a zrovna mluvit, přičemž polovičku slov dodává příroda a po-

lovičku lidská práce. Nábytek, který nic nepovídá o přírodě a o truhláři, 

je špatný nábytek. Býti dřevem znamená dále uchovat jistou pokoru 

a prostotu, nevystrkovat příliš ostré rohy, mít loajální ochotu sloužit 

a nehonit se po žádné okázalosti nebo výzdobě; neboť to je z dřevě-

ného hlediska nemístné. To vše jsou intimní ctnosti, k nimž dřevo má 

od přírody náklonnost; jen špatný člověk je nutí chovat se falešně 

a neskromně. 

Jsou hmoty prosté a velmi krásné, jako proutí a sláma, mosaz, ka-

menina, lýko, hlína a jiné; ale falešná okázalost neslohového půlstoletí 

nás zbavila radosti užívat jich prostě a krásně. Hledejte mosazný sví-

cen, kameninový džbánek, hliněné polévané květináče nebo pěknou 

hrubou rohož; myslím, že toho mnoho nenajdete. Sháníte-li poctivou 

dubovou fošnu, přijde vám třeba i dráže než deska z umělého mramo-

ru: prostě protože už zmizela z tohoto světa náhražkových a nepoc-

tivých věcí. Divím se, že se ještě nevynalezlo umělé dřevo ze starého 

novinového papíru, umělá litina ze starého popele a umělý vzduch vy-

robený z kouře. Je to, jak by se celá technika vrhala na falšování hmot 

místo na jejich šlechtění. 

Mizernost hmoty a práce se zakrývá obyčejně ornamentací. Máte-li 

na své polévkové míse vytištěn pohled na Hradčany nebo věnec růží, 
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buďte si jist, že je to velmi špatný porcelán a že by bylo poctivější jíst 

svou polévku z mísy hliněné. Nabízí-li se nám „nádherně vyřezávaná 

ložnice“, buďte předem přesvědčen, že je to brak. Čím je kde horší va-

luta, tím jsou bankovky okázalejší; zcela tak je to se zbožím: čím je vy-

zdobenější, tím má menší vnitřní cenu. „Bohatě vyřezávaný rám“ není 

vůbec vyřezávaný, nýbrž tlačený nebo lepený ze sádry; skutečně vyře-

závaný rám je totiž obyčejně velmi jednoduchý. 

Dejte přednost poctivým a prostým hmotám před náročnou neřestí 

náhražkové a ornamentální fabrikace; u všech rohatých, učiňte to 

aspoň z důvodů morálních. Fabrický koberec, který se tváří jako per-

šan, je pokrytectví; máte pod nohama klam, chodíte po předstírané 

skutečnosti, nestojíte na pevné zemi, nýbrž na falešných nárocích; lépe 

by bylo pro vaši duši na tomto i na onom světě, kdybyste posypali svou 

podlahu pískem pokory. Je věcí mravní čistotnosti a upřímnosti, aby 

všecko kolem vás bylo poctivé a bez přetvářky. Originalita věcí není na 

prvém místě v jejich utváření, nýbrž v jakosti jejich hmoty; každá čistá, 

dokonalá hmota je neobyčejně originální, prostě protože není žádnou 

imitací. Falešná věc je stejně hrozná jako falešný úsměv. 

Bytová kultura, má-li být vůbec kulturou, musí být především ku-

sem životní etiky; i na věcech a v nich tkví pravda a lež, ctnost a neřest, 

upřímnost a licoměrnost, prostota a nadutost; zvyknete-li si měřiti 

věci, s nimiž denně žijete, těmito pojmy, nebude vám nikdy těžko voliti; 

a hle, ukáže se vám zázračná skutečnost, že na mravně kladné stránce 

je všechna krása, všechen dobrý a jasný vkus a nadto všechny výhody 

praktického užívání, kdežto na té druhé straně panuje ohavnost, nepo-

hodlí, nesolidnost a skřípání zubů, amen. 

Bytová kultura, červen 
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Dopis Literárnímu odboru při IV. třídě 

České akademie věd a umění 

Vysoce vážení pánové, 

děkuji Vám upřímně za poctu, které se mi dostalo mým zvolením za 

člena České akademie; prosím však, abyste zároveň s mým díkem přija-

li i mou rezignaci na členství ve IV. třídě České akademie věd a umění. 

Jsem si vědom, jak nepatrným počtem volných členských míst disponu-

je právě nyní literární odbor České akademie. Přitom nejsou dosud 

jeho členy čeští spisovatelé, kterým po mém soudu náleží přednost nad 

jinými po jejich básnickém významu; není členem Akademie básník 

Petr Bezruč, není jím básník Karel Toman; není jím básník verše i prózy 

Fráňa Šrámek, nepočítajíc tolik jiných, dílem i věkem více oprávněných, 

aby jim bylo nabídnuto místo po boku úzce omezeného počtu skuteč-

ných představitelů našeho literárního života. Nejsem povolán soudit, 

proč tomu tak není; ale pro svou osobu nemohu ubírat nejvyšší literár-

ní poctu těm, kterým před svědomím umělce a spisovatele náleží se 

zvláštní předností. Ukláním se těm velkým a drahým spisovatelům, 

kteří hodnost člena Akademie naplnili významem svého díla, a prosím 

je, aby přijali ujištění mé zvláštní úcty; přeji jim i Akademii, aby se jim 

podařilo doplniti svůj sbor tak, aby bez mezer a bez výhrad představo-

val umělecký výkvět naší literatury. 

Karel Čapek 

Lidové noviny 9. 6. 
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J. H. Rosny mladší v Praze 

Mladší ze slavné francouzské literární dvojice bratří Rosnyů, člen Aka-

demie Goncourtů J. H. Rosny, byl právě po několik neděl mezi námi 

jako host klubu Pen. Líbilo se mu u nás, jak náleží. „Začal jsem milovat 

i knedlíky,“ praví honem, jako by knedlíky byly naší největší národní 

pýchou. Ale nejvíce se mu líbilo na Slovensku; oslnily ho slovenské jes-

kyně („Jsem tak trochu jeskynní člověk,“ praví autor předhistorického 

románu Vamireh) a okouzlil ho lid: nedělní tanec ve Vážci, vyšívané 

ženičky ve Vajnorech a Modře, lidová zbožnost, lidové umění… „Jaká 

kultura!“ praví nadšený Francouz. „Zdálo se mi, že Slováci se cítí trochu 

poníženi tím, že se civilizačně nevyrovnají vám Čechům. Říkal jsem jim, 

ať jsou rádi: že oni jsou mladí, kdežto chudáci Češi že už dosáhli zralé-

ho věku mužů. Střezte se, abyste nenechali Slovensko příliš brzo do-

zrát! Je to náboženská země jako Bretaň, kde žiji; jen náboženství může 

udržet nepřerušené tradice…“ Slyšel patrně ledacos od slovenských 

malkontentů. „To jsou bratrské sváry,“ soudí rozumný Francouz. „To 

dokazuje, že jste jedna rasa. Podívejte se na antagonismus Skotů a Irů, 

kteří jsou společného keltského původu; není mezi nimi než rozdíl ná-

boženství…“ Pan Rosny mladší se však pokusí o kousek smíru: píše 

román, který se začíná na Slovensku a dokončí v Čechách; hrdinka Slo-

venka vezme si hrdinu Čecha… „To je jen záminka, abych mohl psát 

o životě,“ podotýká francouzský romanciér; „pro nás realisty nezáleží 

na ději, ale na životě, o kterém píšeme.“ Těšme se tedy na román naše-

ho francouzského přítele. 

Lidové noviny 21. 6. 
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Nová kniha 

Gilberta Keitha Chestertona 

Skvělý anglický prozatér a novinář Chesterton vydal svazek Povídek 

dlouhého luku (u Cassella); je to osm povídek, z nichž každá šprýmov-

ným způsobem bere doslovně nějaké obrazové lidové rčení; dejme 

tomu v jedné Mr. Owen Hood skutečně „zapálí rybník“, v jiné expertní 

vzduchoplavec doopravdy „staví v povětří zámek“, v jiné, abychom 

našli českou obdobu, biolog vypěstí z komára velblouda nebo vodní 

inženýr zařizuje ve velkém nabírání vody řešetem. Je to zábavné a dává 

to Chestertonovi jako vždy co nejvíce příležitosti, aby krom fantastic-

kých vtipů trousil plnými hrstmi svou satiru intelektuálního bojovníka 

a moudrost věřícího člověka, jenž našel svou pravdu. 

Lidové noviny 27. 6. 
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Mravný cenzor 

Československá cenzura navrhuje zabaviti román Camilla Lemonniera 

Adam a Eva v překladu J. Marka hned na patnácti místech. Jedno takové 

nemravné místo zní – ale ne; proč by měly být Lidové noviny zabaveny 

pro nepřístojné slovo „moje ňadra jsou nalita láskou“? Žertovné je je-

nom to, že řečený román vyšel před válkou v témž překladu u Vilímka, 

aniž rakouská cenzura v něm učinila jediný škrt. Státní zastupitelství 

by zajisté za správy pana ministra Dolanského mělo zkonfiskovat bibli, 

aspoň na třiceti místech. Podáváme co nejvážněji tento návrh. 

Lidové noviny 1. 7. 
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Případ Karla Čapka 

Viktor Dyk (v Lumíru č. 5) odsuzuje vlídnými slovy mou rezignaci na 

členství Akademie. „Je stanoviskem záporným,“ píše, „jestliže, jsa povo-

lán k účasti na nějakém díle, odmítnu je.“ Ano; ale především není o nic 

kladnější, jestliže, jsa povolán k účasti na nějakém díle, přijmu titul 

s tím spojený, ale nedělám pranic; tato výtka se netýká Viktora Dyka, 

ale faktu, že literární odbor Akademie není normálně s to dosáhnout 

aspoň poloviční prezence členů. Dále je málo povzbudivým voláním 

k účasti na díle Akademie, volá-li nového člena asi tak pět členů za od-

poru jiných a za neúčasti ostatních. Posléze dílo, k němuž odbor Aka-

demie povolává, je poněkud nejasné; není patrno, že by záleželo v ně-

čem jiném než v rozdílení znehodnocených cen a stipendií, k čemuž by 

ovšem stačila menší odborná jury. Neodmítl bych účast na užitečném 

díle; co jsem odmítl, byla jen pocta, neboť se domnívám, že s tohoto 

druhu poctami se má zacházeti daleko vážněji a šetrněji, než jak to 

praktikuje čtvrtá třída Akademie. Jmenoval jsem ty, kdo nejsou v Aka-

demii; považoval jsem to za šetrnější než jmenovat ty, kdo nyní jsou 

v Akademii. Nebylo to gesto skromnosti, že jsem se připojil raději 

k těm, kdo nebyli zvoleni, nežli k těm, kdo byli zvoleni; byl to protest; 

bylo to chcete-li jisté obvinění, ale na to ani Viktor Dyk nenašel odpo-

vědi. 

Lidové noviny 14. 7. 
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Sláva 

Ale to se rozumí, že z toho máme všichni dohromady radost, vyhrál-li 

český mládenec světové mistrovství v tenisu; jen panebože houšť a ještě 

větší kapky, ještě víc rekordů a mistrovství a všech možných úspěchů, 

výher a cen. Tisícihlavé zástupy přišly uvítat vítěze na nádraží, lidé ho 

nesli na ramenou, křičeli „Sláva Karlovi!“ a doprovázeli jeho auto 

a mávali čepicemi a tlačili se, aby si aspoň sáhli na hrdinu, který to vyhrál 

někde ve světě. Ale teď si nemohu na něco vzpomenout; hleďme, dejme 

tomu České kvarteto už to tolikrát vyhrálo ve světě; nevíte, zda je někdy 

přišly uvítat tisícihlavé zástupy? Marně si mačkám čelo v dlaních; mně se 

zdá, že to tisícihlavým zástupům ani nenapadlo. Rovněž se neukázaly 

tisícihlavé zástupy, když přijel do Prahy – dejme tomu – Thákur nebo 

H. G. Wells; ale kdyby takhle přijel Nurmi nebo Borg, byly by tisícihlavé 

zástupy na místě jako jeden muž. Být muzikantem nebo spisovatelem 

nebo učencem, to už není žádná sláva, ba ani polní tráva; chceš-li být, 

synu, velikým mužem, nech hloupostí a hrej tenis. Tvé největší vítězství 

nebude nikdy v práci, nýbrž ve hře; největší sláva v tomto světě není 

dílo, jež trvá, nýbrž úspěch, který bude zítra překonán někým jiným 

a o kterém za rok nebude vědět ani jediná hlava z tisícihlavých zástupů. 

Lidové noviny 28. 7. 
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Před Hynaisovou oponou 

Jsme tak zvyklí ji vidět, že ji přestáváme vnímat; ale někdy se probudíš 

z otupělosti zvyku a náhle si uvědomíš, že máš před očima překvapující 

div. Kde se v našem podnebí z ničeho nic vzala ta kypící, letmá, a přece 

vázaná, zkušená a úžasně bezpečná lehkost? Pravda, Vojtěch Hynais 

prošel školou Paříže; ale Paříž prošli jiní a vrátili se poučeni sice, ale 

skloněni nad intimní a neokřídlenou prací domácího prostředí. Dnes 

bychom snad marně hledali mezi námi malíře, který by se stejnou smě-

lostí a jistotou si vykasal rukávy na takové dílo. Byl to zvláštní okamžik 

našich dějin; zdá se, že doba podvědomě zrála k tomu, aby jedním rá-

zem zmohla svůj reprezentativní a vrcholný úkol: Národní divadlo. 

Francouzská okřídlenost Hynaisova vykvetla tu náhle a bez předpokla-

dů stejným zázrakem zralého okamžiku jako ušlechtilá renesance Zít-

kova, jako národní plnost výzdob Alšových a kyprá sličnost Ženíškova. 

Málem bys věřil v génia národa, jenž předem stanovil a připravoval 

tuto šťastnou výtvarnou chvíli. Dnes odešel poslední z jejích miláčků. 

Lidové noviny 23. 8. 
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Karel Čapek o sobě 

Milý pane, 

žádal jste mne, abych napsal něco o sobě; bránil jsem se urputně 

a povolil jsem teprve, když bylo zřejmo, že jinak nedáte. Činím to tedy, 

ale s protestem; jednak jsem toho už o sobě napsal dost, počítáme-li 

všecko, co jsem dosud vydal, za jisté obírání se sebou samotným, jed-

nak nemám přímo o sobě mnoho co říci, leda některé podružné věci, 

které znám do jisté míry lépe než ti, kdo jsou povoláni mě soudit. 

1. Pracuji poměrně těžko a s námahou; píši sice, abych tak řekl, co 

mi slina na jazyk přinese, ale usiluji říci to jasně. Jakmile je věc jasně 

vyjádřena, je hnedle patrno, je-li pravdivá nebo lživá, rozumná nebo 

hloupá, dobrá nebo špatná. Píši nikoli s požitkem, nýbrž poněkud vzte-

kle, zarytě, hryzaje přitom do držátka; nechápu, jak může někdo litera-

turu diktovat do stroje, – ledaže přitom drtí v zubech písařku nebo 

psací stroj. 

2. Má největší slabost je jistá neschopnost přemýšlet. Dovedu tak 

málo myslet bez pera v ruce jako krejčí šít bez jehly v ruce; velmi málo 

rozvažuji předem; mé myšlení je zároveň vyjadřování; nemohu-li mlu-

vit nebo psát, jsem tupý jako příroda a roztržitý jako vrabec. Mimoto 

jsem nadmíru pohodlný; pracuji-li mnoho a pořád, je to proto, abych se 

nenudil. 

3. Nemám zvláštní záliby v literatuře ani v divadle; čtu velmi málo 

beletrie a mnoho učeností; do divadla chodím jen čirou výjimkou. Mys-

lím, že je to proto, že nevydržím nečinně sedět a kladu jakýsi odpor 

tomu, abych se od někoho nechal pasivně unášet. Ještě nejlepší je psát 

něco sám; jinak by mi myslím byla literatura nesnesitelná. 

4. Co se životních a metafyzických názorů týče, nevím, že bych si kdy 

něco takového dělal; vyrostly mně, jako mně vyrostly zuby, a objevuji 

je jenom tehdy, když jich užívám, jako nalézám své zuby (jsou-li 

v pořádku) jenom tehdy, když jím. 
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5. Poznávat, toť veliká a neukojitelná vášeň; mám za to, že proto pí-

ši, abych poznával. Byl bych snad dosti dobrým odborníkem (jaká ztra-

cená možnost!), kdybych se dovedl omezit na jeden obor; bohužel za-

jímá mne vůbec vše, co jest; proto to nemohu přivést dále než na 

spisovatele. 

6. Poznávat je jedna mánie; vyjadřovat je druhá. Nikoli vyjadřovat 

sebe, nýbrž vyjadřovat věci. Myslím, že se mi podařilo vyslovit mnoho 

věcí krátce a skoro přesně; v dramatech jsem dosáhl jistého úspěchu, 

snaže se o jazyk mluvený, a nikoli o jazyk psaný. Dělat četbu je řemeslo 

spisovatele; za to, abych tak řekl, je placen. Ale dělat řeč, zdokonalovat 

jazyk, dát plnou hodnotu lidské mluvě, to je zvláštní poslání národní 

a sociální; tady přinášíš skrytou a tajemnou úrodu. 

7. Vlivy, vlivy, to mne uvádí do rozpaků, mám-li se k nim přiznat; to 

je to embarras de richesse57. Myslím, že největší literární vliv na mne 

měla dětská četba, lidový jazyk a latinská próza; potom všecko dobré 

i zlé, co jsem kdy četl. Mohl bych snad uvésti tři nebo čtyři autory, kteří 

na mne neměli vliv; jinak hledím se poučit ze všeho, co mi přijde do 

rukou; nemám valného mínění o originalitě. V literatuře je to jako 

v hmotném životě: bohatí lidé žijí nepokrytě z práce mnohých jiných; 

co mne se týče, počítám se spíše k těm, kdo snášejí příští majetek, a byl 

bych jaksi vděčen těm, kdo by toho dovedli užít. Nedělám to pro sebe. 

Vše ostatní – krom literatury – je soukromý život. 

Váš Karel Čapek 

Rozpravy Aventina 15. 9. 

                                                             
57 Obtížná volba (znepokojivý nadbytek). Pozn. red. 
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Co chci na té galéře? 

Viktor Dyk, muž milý a vážený, se v těchto dnech pozastavil nad úka-

zem, že autor Loupežníka, Hmyzu a jiných víceméně známých kousků 

z ničeho nic „zaujímá stanovisko ke konkrétním problémům politic-

kým“, a sice stanovisko „velmi záporné a mimochodem řečeno velmi 

pohodlné a povrchní“, i táže se, co tento autor u čerta chce na té galeji? 

Jsem rád, že mu mohu odpovědět; neboť sám se chvílemi ptám, co 

u čerta chci na té galeji. Nezískám tím pranic; ztratím jen jistou blaho-

vůli na těch či oněch stranách a dostanu občas vynadáno od nepode-

psaných žurnalistů; dám najevo povážlivý nedostatek politických zku-

šeností a vůbec nadrobím si nepříjemností, kterých bych se mohl velmi 

snadno uchránit. K tomu ještě jsem zcela prost jakékoliv politické cti-

žádosti; co se politiky týče, cítím se docela prostým občanem, jenž ne-

má více politického rozumu než kterýkoliv jiný daně platící civilista. 

Když tedy „zaujímám stanovisko“ k politickým věcem, nečiním to jako 

autor jistých knížek, nýbrž právě jakožto řečený vulgární poplatný 

a hlasující občan. Nechme tedy autora stranou; vytáhněme za límec 

toho obyčejného občana a zahřímejme mu do uší otázku, co u čerta 

chce na té galeji; proč vůbec zaujímá velmi záporné a mimochodem ře-

čeno velmi pohodlné a povrchní stanovisko ke konkrétním problémům 

politickým. 

Mistře Dyku (praví řečený občan uctivě sice, ale pevně), zaujímám 

k jistým politickým zjevům stanovisko velmi záporné z toho jednodu-

chého důvodu, že k nim při nejlepší vůli nemohu zaujmout stanovisko 

kladné. Je ovšem pravda, že je velmi pohodlné zaujmout záporné sta-

novisko k nějaké prašpatné a nelibě páchnoucí věci, jako je například 

volební reforma; musí být trapně nepohodlné zaujmout k ní stanovisko 

kladné. Přiznávám se, že je dosti pohodlné konstatovat, že náš parla-

mentní systém je pro kočku; bylo by velmi nepohodlné dokazovat 

opak. Je dosti snadné nahlédnout ve zřetelně špatný stav věcí; těžší je 

hájit tento špatný stav a srovnat to nějak se svým svědomím. 
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Ale je-li tento tak nasnadě ležící zápor také povrchní, o tom prosím 

nesuďme. V politice „povrchní“ je, co nikam nevede; nabude-li tenkterý 

zápor jisté účinnosti, neříká se mu už v politickém žargonu „povrchní“, 

nýbrž „živelný“. Jistě stav takového Viktora Dyka, který ví o přemíře 

stranictví a o stranickém klíči, kterému se nelíbí dnešní parlament ani 

režim Pětky, a který přesto je nucen asistovat těmto poměrům 

a přejímat za ně kousek osobní odpovědnosti, – jistě tento stav Viktora 

Dyka není povrchní; spíše bych věřil, že je velmi bolavý. Ale proto ještě 

není třeba jmenovat „povrchním“ stanovisko člověka, který není v kon-

fliktu sám se sebou. 

Všichni vědí, že náš parlament je zhuntován a že náš stát je dán 

v pacht několika stranám; povrchní občan má za to, že je-li tomu tak, 

bylo by lépe to změnit; hlouběji myslící politik však hájí náhled, že po-

měry jsou sice docela špatné, ale pokus o nějakou změnu že je ještě 

špatnější. Spor, praví Viktor Dyk, není o to, že je proč být nespokojen, 

nýbrž „pouze o to, dospějeme-li k nápravě cestami, jež Čapek volil“. 

Dobrá, tedy Čapek volil pohodlnou cestu, že je-li nespokojen, praví po-

vrchně, že ho to tlačí; a není-li sporu o špatných poměrech, že se po-

vrchně táže, nestojí-li to za to, pokusit se o nápravu. Dodává-li mi řez-

ník špatné maso, zkusím to patrně u jiného řezníka; snad by bylo hlubší 

a ctnostnější čekat, že se dotyčný řezník z milosti boží a v záchvatu 

celonárodní obětavosti napraví, ale nejde tu jen o mé ctnosti, nýbrž 

i o můj zdravý žaludek. Obyčejný občan nemá v politice nic než svůj 

souhlas nebo nesouhlas; a to už promiňte, že s tím málem chce naklá-

dat čistě a bezpodmínečně. Špatné poměry se patrně nezlepší tím, že se 

jim obětavě poskytne souhlas. Nemohu jít k řezníkovi, jehož zboží 

páchne. Nemohu jít za politikem, který zvedá ruku pro volební refor-

mu. Nemohu se nadchnout pro režim, který ponížil parlament v tibet-

ský hlasovací mlýnek. Nemohu padnout v prach a uctívat pětizubý poli-

tický klíč. Máte pravdu, že je to pohodlné, protože je to dokonale jasné. 

Avšak není-liž pravda, to všechno si může nespokojený občan mys-

let, ale nemusí s tím chodit do politické rubriky novin, ve které není 

doma. Co chce u čerta na té galeji? Říká se právem: co tě nepálí, nehas. 
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Ale to platí jen tehdy, když to člověka opravdu nepálí. Snad bychom 

měli být tak vychovanými občany, aby nás vůbec nepálilo, co se 

v parlamentě vaří. Budiž však bohu žalováno, že nás to skutečně pálí. 

Pálí nás špatný parlament, tak jako nás pálí špatné poroty nebo špatná 

Akademie; přesněji řečeno, stydíme se za to, dějí-li se nedobré věci. Ale 

kdybychom to brali pohodlně, spokojili bychom se tím, že bychom sla-

bým hlasem zareptali a zaprotestovali a zase si sedli k svým pracovním 

stolům. Místo toho činíme něco, co není pohodlné ani příliš vděčné: 

zakládáme například novou stranu. Je to nepohodlí a je to riziko; ne-

můžeme zaručit, že nebudeme zklamáni; je možno to vyhrát i prohrát. 

Ale pálí-li tě opravdu, co se s námi v politice dělá, riskuješ raději poráž-

ku, než aby sis tupě zvykl na ponižující stav věcí. Nemůže se nic vyššího 

získat, zůstanou-li věci při starém. Sebevěrnější obránce koalice si ne-

troufá věštit, že se vládnoucí strany samy od sebe rozpálí pro nějaké 

vyšší hodnoty než dosud; každý jen říká, že jeho strana má sice ty nej-

vyšší ideály, ale musí jaksi brát ohledy na špatnost ostatních čtyř stran. 

Každý horlivě praví, že on není ani pro volební reformu ani pro politic-

ký klíč ani pro podezřelý chvat s volbami, – prokristapána, kdo tedy 

pro tyhle věci je? Promptní odpověď je: my ne, nýbrž koalice. 

Činí-li pak obyčejný občan za koaliční činy odpovědnými koaliční 

strany, dozví se, že je to rozvratný názor. Zdá se, že se koaliční strany 

smějí podvracet jen na půdě koaličních stran. To je, jako by měl člověk 

vložit peníze do špatně vedené banky, aby tam pak uplatňoval zásadu, 

že se banka má vést dobře. Říká se: chcete-li nápravu politických po-

měrů, vstupte do těch politických stran, jež tyto poměry způsobily. 

Dobrá, pak by bylo nejúčelnější vstoupit do té nejhorší strany 

a „pracovat v ní pro zlepšení poměrů“; která strana se hlásí jako nej-

horší? 

Koneckonců žádná partaj nestojí vážně o lidi, kteří mají za to, že je 

třeba v ní zlepšovat poměry; jsou nespolehliví a rozkolní; odejdou-li, je 

to jednak úleva, ježto, jak se říká, strana tím ozdraví, jednak zločinné 

tříštění, ježto strana se tím oslabí. Vstoupí-li nespokojený straník do 

jiné strany, dopouští se nízkého přeběhlictví; zakládá-li novou stranu, 
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dopouští se zločinného tříštění; zůstane-li se svým odlišným názorem 

ve straně, rozvrací její jednotu. Jak vidíte, je velmi těžko si vybrat. Tu si 

obyčejný občan buď velmi zoškliví politiku a obrátí se k ní tvrdošíjně 

zády, nebo – – 

Nebo se konečně octne na té galeji. Co tam chce? Nic víc než trochu 

veslovat, pokud je toho třeba galeji a její vlajce. 

Lidové noviny 11. 10. 
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Na ty také nedošlo 

Totiž na autory. Minulá vláda ani minulý parlament nenašly jaksi vol-

nou půlhodinku, aby promrskaly autorský zákon. Je poněkud nesnadno 

zvědět, co s ním je. Prý jeho elaborát je hotov, ale prý je nějaký rozpor 

mezi stranami co do ochranné doby autorských práv po smrti autora. 

Následkem toho jsou prozatím ohrožena různá autorská práva za živo-

ta autorova. Budiž po pravdě řečeno, že zapomněl-li parlament na au-

tory, nezapomněli autoři sami na sebe; Syndikát spisovatelů bezpoč-

tukrát urgoval projednání autorského zákona; ale jak říkám: nebylo ani 

chvilenky pokdy. Jediným štěstím pro české autory je, že republika byla 

nucena mírovou smlouvou přistoupit k bernské konvenci, jež upravuje 

aspoň mezistátní ochranu autorských práv. Jsou však země, jež 

k bernské konvenci nepřistoupily, jako Jugoslávie nebo Spojené státy. 

Co se týče Jugoslávie, byla tu příležitost prakticky projevit slovanskou 

myšlenku smlouvou o vzájemné ochraně autorských práv. Kdyby šlo 

o smlouvu stran vývozu a dovozu prasečích ocásků nebo štětin, byla by 

jistě dávno hotova; ale pro autorskou stránku mezislovanských styků 

neměla naše politika zájmu. Daleko jednodušší je autorská smlouva se 

Spojenými státy. Stačí prý podepsat jakýsi akt o vzájemnosti a zaplatit 

deset dolarů. Máme obchodní smlouvu s Islandem, ale nemáme autor-

ské smlouvy s Amerikou. Zde není vina na autorech, jejichž zástupci 

mnohokrát naléhali na podepsání této smlouvy. Vina je na naprosté 

netečnosti vlády. Jde tu ovšem jen o autory, lidi inteligentní a násled-

kem toho politicky rozkladné. Žádná strana neuhodila pěstí do stolu 

a neřekla, že takhle to dál nejde a že nedovolí, aby se sanovalo družstvo 

v Dolních Roztylech, dokud se nedostane českým autorům jakési 

ochrany. Z vyšších politických důvodů jsou dejme tomu starousedlíci 

bližší srdci politických stran než spisovatelé. Je jich totiž o něco víc než 

autorů. 

Budiž poznamenáno, že v tomto ohledu nejde o maličkost. Jednak 

jsou čeští autoři v Americe hromadně přetiskováni, aniž by se jim za-
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platil centík honoráře. Představte si poprask, kdyby američtí obchod-

níci nemuseli platit za české zboží ani centík. Ale to je jen hmotná ško-

da, a jak známo, duchovní zboží nevynáší příliš mnoho, i když je chrá-

něno. Poněkud horší je škoda morální. Slušní zámořští nakladatelé, 

divadla atd. váhají přijímat naše autorská díla, protože oni nejsou při-

tom chráněni; neboť kterákoliv loupežná firma může totéž dílo patisk-

nout nebo hrát nebo filmovat, nejsouc vázána na autorizaci. Na jedné 

straně vyhazujeme peníze na reprezentaci, propagaci a jiné hlouposti. 

Na druhé straně zapomínáme, že nejlepší reprezentací a propagací je 

korektní styk. Například český autor podepíše smlouvu se zahraniční 

firmou na zfilmování jakéhosi díla; ale dříve než smlouva dojde na mís-

to, kabeluje řečená firma, že od smlouvy ustupuje, jelikož zatím jiná, 

loupežná firma onoho díla zneužila; že lze sice tuto firmu žalovat 

o náhradu škody, ale že výsledek je pochybný, jelikož není právního 

podkladu vzájemné ochrany atd. To je zajisté nepříjemná zkušenost, 

ale ještě nepříjemnější by bylo, kdyby ona první firma ve smlouvě setr-

vala a pak shledala, že je napálena a že se nevyplácí zajímat se o autor-

ská díla jisté středoevropské země. 

Příslušná ministerstva odpovídají na všechny urgence, že jenom če-

kají na přijetí autorského zákona u nás; je to sice tuze špatná výmluva, 

jelikož cizina nemá co činit s naším autorským zákonem, ale aspoň se 

znovu vracíme k začátku celé věci: k šikanování autorských práv 

u našich politických stran. Ani jedna neuznala, že i umění patří k jistým 

státním důležitostem; ani jedna nepoložila tento velmi jednoduchý 

úkol na zelený stůl Pětky. Kdekdo se tluče do prsou provolávaje, že 

pečoval o zájmy řemesel a starousedlíků a vůbec všech stavů; na auto-

ry se však zapomnělo. Je to totiž tak samozřejmá a nesporná povinnost, 

že… inu, že se s tím nedá dělat ani žádná demagogie. 

Přítomnost 5. 11. 
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Kterak se čtou knihy 

Jak známo, člověk čtoucí knížku se přenáší svou myslí do jiných krajů 

a prožívá jiné osudy, třeba osudy Majitele hutí nebo Muže, který se 

směje; následkem toho se hledí zbavit své tělesnosti, která ho váže na 

jeho fyzické místo a k jeho osobnímu osudu. To znamená, že člověk 

čtoucí knížku si sedne nebo lehne co nejpohodlněji, aby mu jeho těles-

nost nepřekážela a nevnucovala se mu. Proto se stává, že pozorný čte-

nář dává nohy na stůl nebo si opírá hubu o dlaň nebo si dopřává jiného 

nestřeženého pohovu; zkrátka uloží své hříšné a nepohodlné tělo tak, 

aby mu dalo pokoj a nehlásilo se o svá práva. Proto většina lidí čte na-

příklad v posteli. Není to proto, že čtení je náklonnost povalečů, nýbrž 

proto, že povalování je náklonnost čtenářů. Čtenář v tramvaji se pověsí 

těžce na držadlo jako zralá a sladká hruška. Čtenář ve vlaku má ten-

denci položit nohy na protější sedadlo nebo na klín svých spolucestují-

cích. U některých lidí pohovka, otoman, sofa nebo chaise longue vyvo-

lává představy milostné; ve mně tyto blahobytné předměty vyvolávají 

představy čtenářské. Národ, který zkonzumuje nejvíce čtiva, jsou An-

gličané; proto si vytvořili nejpohodlnější lenošky na světě. Anglická 

románová produkce je v přímém vztahu k jejich průmyslu lenoškové-

mu. Ještě jsem neviděl nikoho, že by četl, drže přitom v ruce činku nebo 

skákaje po jedné noze. Jen za zcela nevhodných situací čte člověk stoje. 

Člověk, který čte, spotřebuje maximum rovnováhy a stability; jeho tě-

žiště musí být velmi solidně opřeno. 

Jsou ovšem různé náhledy o tělesném pohodlí. Jako kluk jsem se zá-

libou četl leže na břiše pod postelí, pokud šlo o těžkou a zakázanou 

četbu; kdežto knihy dobrodružné a cestopisné jsem nejplněji prožíval 

sedě na houpající se větvi krásného jasanu, v koruně podobné džungli. 

Chaloupku strýčka Toma jsem četl v trámoví půdy a Tři mušketýry 

sedě obkročmo na kůle v plotě. Svůj nejsilnější čtenářský dojem jsem 

zažil skrčen na nejvyšší příčce žebříka; ale nemohu si už vzpomenout, 

která to byla kniha. Dnes bych se stěží odhodlal k podobným čtenář-



626 

ským prostocvikům; má četba se také stala poněkud složitější a nevím 

dobře, v jaké přiměřené tělesné poloze bych měl číst dejme tomu La-

martinovy Dějiny girondinů nebo Freudovy spisy. 

Člověk, který čte, vyhledává samotu; předně asi proto, že je v tu 

chvíli zcela bezbranný vůči kterémukoliv bližnímu, a za druhé proto, že 

čtení je činnost svrchovaně nespolečenská. Je-li někdo vedle vás pono-

řen v knížku, nedlí vedle vás, nýbrž kdesi jinde, nemá co dělat s vámi, 

nýbrž s jinými lidmi. Vždycky je čtoucí člověk jaksi protivný tomu, kdo 

zrovna nečte; ten čtoucí se šklebí nebo vraští čelo, a vy nevíte proč; je 

vám tak děsně cizí, že počínáte uvažovat, co byste mu za tu urážlivou 

nedružnost provedli. Pročež kdo chce číst, odeber se do přísné samoty; 

je to bezpečnější. Proto lidé silných rodinných pudů knížky, jež čtou, 

předčítají nahlas; jsou si nejasně vědomi, že kdyby je čtli tiše a jen pro 

sebe, vypadli by z kruhu rodiny. 

Při vší úctě k literatuře budiž přiznáno: knížka, kterou jsme právě 

dočetli, v nás budí slabounce štítivý dojem jako talíř, ze kterého jsme 

právě dojedli. Odklidíme ji, abychom ji neměli na očích. Jen velmi nepo-

řádní lidé, jako jsem například já, nechávají válet přečtené knihy tam, 

kde je sklapli. Ničím však nepohrdáme více nežli přečtenými novinami. 

Kdybychom chtěli někoho svrchovaně pohanět, mohli bychom mu říci, 

že nám na něm záleží jako na přečtených novinách. 

Správný čtenář rozřezává knihu pomalu, neboť přitom mlsá; přečte 

si tuhle dvě slova a tamhle celou větu, polykaje naprázdno jako jedlík, 

který předem oceňuje, co dostane k jídlu. Když pak rozřezal knihu, po-

čne konati obřad usedání; uvelebuje se, vrtí sebou, zkouší dát hlavu 

sem a nohy tamhle, až konečně shledá… ano, teď, teď je to dobře… To 

je úžasné, jak jsou někteří lidé zkrouceni, když čtou knížky. 

Lidové noviny 13. 12. 
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Nový kalendář 

Od převratu se náš kalendář hodně počeštil; vymizeli z něho různí 

pravděnepodobní svatí a patroni, jako Spiridion, Kleofáš a jiní; zato se 

v něm octli podivuhodní patroni slovanští, které člověk jakživ nepotkal 

ve skutečnosti. Není tam jen Bohumil a Bohuslav, ale také Bohuchval, 

Bohaboj, Božidar, Božek, Bohun a Bohunka; kupodivu že ne Bohužel, 

což by bylo velmi zajímavé křestní jméno. Je tam Vojslav, Přibyslav, 

Předislava, Budislav, Krasoslav, Krásnoslav, Radislav, Mstislav, Česlav, 

Střezislav, Bislav, Křesislav a Duchoslav; chybí jen Čáslav a Pansláv. Je 

tam Blahomil, Radomil, Pravomil, Hostimil, Bolemil, Staromil, Všemil 

a Smil; schází leda Vodomil, Lidumil a Knihomil. Je tam Kazimír, Stře-

zimír, Lubomír, Radomír, Zvonimír a Křesimír; mohl by ještě být Ves-

mír, Reomýr a Animíra. Je tam Ratibor, Lutobor, Myslibor, Ctibor, Sva-

tobor i Soběbor; schází jen Hagibor, Odbor, Tábor, Tambor, Sbor, 

Brambor, Přebor a Výbor. Je-li tam Slavoj, Těšivoj, Záboj a Bohaboj, 

mohl by tam být také Pětiboj, Hoboj, Výboj, Vývoj a Závoj. Je tam Spas, 

Tas, Stach a Vuk; bylo by těžko nalézt křestní jména ještě stručnější. Je-

li tam Miloň a Duchoň, čekal bys, že tam bude také Pivoň, Sloň, Mimoň 

a Kaloň Jedlý. Je tam Milota, Milouš a Milorád; je tam Boček, Zlatko 

a Jánuš. Rád bych poznal otce, který by měl odvahu nazvat svého syna 

zcela krátce Tas, nebo matku okouzlenou libozvukem jména Křesislav. 

Snad by se do tohoto slovanského kalendáře mohla pojmout ještě ně-

která pěkná jména; například Slavomam, Pivko, Kratiknot a Protivín; 

a ještě Hlas, Kvas, Kras a Plaz; nebo Trativod, Svatokrad, Světobol 

a Parochod, a ještě mnoho jiných. 

Lidové noviny 18. 12. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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