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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Několik tváří 

Slušelo by se zajisté, abych vraceje se ze země nizozemské vám popsal 

a vykreslil především typické tváře tamního lidu. Nuže, pokud se týče 

pánů burgemestrů, radních, učenců a jiných notabilit1, odkazuji vás na 

Flincka, de Keysera, Troosta, Eliase a Rembrandta a Sandrarta a jiné ho-

landské mistry století sedmnáctého; neboť od té doby se Holanďané 

nijak podstatně nezměnili až na to, že už nenosí krejzlíky, bandelíry2, 

kyrysy a jiný válečný postroj. Ale záleží-li vám více na typických tvářích 

starých nizozemských námořníků, kalvinistů a farmářů, konstatuji, že se 

dosud sem tam skutečně vyskytnou; já sám jsem viděl po jednom exem-

pláři v Utrechtu, na nádraží v Goudě a v tramvaji u Leidenu a velmi jsem 

se potěšil onou vzácnou hříčkou přírody, která se jmenuje národní typ. 

Avšak ježto jsem se ocitl v Haagu v prostředí značně mezinárod-

ním, a sice na kongrese PEN klubů, mohu vám podat zprávu o řadě 

literárních tváří, které jsem tam potkal. Bylo jich tam na tři sta pade-

sát, ale některé se mi nepodařilo nakreslit; vracím se bez belgického 

chlapíka Pierarda a bez Borise Sokolova a bez Kadena Bandrowského 

a bez tolika jiných; ale zato tady je, hle, John Galsworthy, bělejší, než 

býval dříve, s tváří světlou a jemnou, jako by byla ozářená světlem 

měsíčním; velmi rovný a rezervovaný; anglický gentleman ve stavu zdu-

chovění. 

                                                             
1 Významná osobnost, hodnostář. Pozn. red. 
2 Bandelír/bandalír (něm.) – široká šerpa přehozená přes rameno. Pozn. red. 
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Ta dobře kulatá hlava s krátkozrakýma očima, to je George Duha-

mel, francouzský básník a kritik a bývalý doktor, jeden z těch lidí, kteří 

dělají svědomí soudobé Evropy; a tento usmívající se muž je Desider 

Kosztolányi, maďarský básník; usmívá se proto, aby dal najevo, že se 

nezlobí na naše úřady, které mu nechtěly povolit pobyt na naší půdě. 

Jeho úsměv je jako kola šířící se na tiché vodě – řekl bych, že dělá ještě 

kruhy kolem jeho hlavy. 
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Hermon Ould, sekretář v ústředí PEN, autor pohádek pro děti, pravý 

chlapecký Angličan a drobátko Ir, člověk hubatý a milý, a tento ger-

mánský bůh je německý básník Theodor Däubler, jehož hrdinské vousy 

zčásti marně zakrývají líci vlídnou a spravedlivou, tvář moudrého 

a slunného poety; tento muž sveřepých čelistí, černý a snědý, nemá být 

nikdo jiný než Jakob Wassermann, romanciér, muž trochu zamračený 

a nemluvný, zatímco tento počerný muž, Francouz Benjamin Crémieux, 

organizátor těkavého stádce literárního, rozhrnuje oponu své brady 

překypujícím úsměvem. 
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Šalom Asch, básník žargonu, Haličan původem, hovorný a srdečný 

žid, a jeho dvojník, Jihoslovan Dučić; aby si člověk ty dva nepletl, říkalo 

se na kongrese: „Když si myslíte, že mluvíte s Aschem, tak je to Dučić; 

když si myslíte, že mluvíte s Dučićem, tak je to Šalom Asch, – jen podle 

toho je rozeznáte.“ 

Tyto černé vousy znamenají sochaře Meštroviće, vážného a pomen-

šího muže; kdyby byl tak dlouhý jako náš Horejc, dělal by snad sošky, 

ale jsa spíše drobný, dělá sochařinu v nadživotním formátu. 
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A nakonec úsměv Johana Fabricia; je to jediný Holanďan, kterého 

jsem drobátko trefil, a ten ještě není typický; neboť typický Holanďan 

je spíše uzavřený a jaksi důstojný. 

Opouštěje tímto úsměvem mezinárodní půdu kongresu rád bych 

podotkl, že se obyčejně mylně vykládá babylonské změtení jazyků. 

Změtení jazyků nenastává tím, že každý mluví jiným jazykem, nýbrž 

tím, že každý mluví najednou několika jinými jazyky. Pokud člověk 

mluví svým vlastním jazykem, i kdyby to činil jen sám k sobě, není, 

pravím, žádného změtení; ale začne-li říkat například, ani o tom nevě-

da: „Yes, mijnheer, ce soir it is hier schrecklich horko,“ pak teprve do-

spěl k onomu složitému lingvistickému stavu, o kterém se zmiňuje bib-

le líčíc první mezinárodní kongres, konaný u příležitosti slavnostního 

zahájení babylonské věže. 
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O poznávání cizích zemí 

Ve většině případů prochází dnešní pocestný cizími zeměmi tak říkajíc 

v opačném směru k vývoji dějin. Na začátku jeho nových poznatků stojí 

obyčejně hlavní nádraží hlavního města; teprve pak, pomalu a krok za 

krokem, postupuje k věcem starším a starším, tedy řekněme ke kated-

rálám, starému umění a amsterodamským židům, až posléze docela na 

konci své pouti objevuje sám hlas země, jako je bučení černobílé krávy 

nebo skřípání kol větrného mlýna. Tedy první jeho dojem zpravidla je, 

že všechny končiny světa jsou celkem stejné (krom té zatracené měny); 

závěrečný jeho dojem pak bývá, že bez konce různé a krásné jsou kon-

činy světa; ale k tomu dojmu dochází obyčejně, když už je na to pozdě 

a kdy zase nasedá do vlaku na hlavním nádraží hlavního města, pomalu 

už zapomínaje, co viděl. 
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O městech nizozemských 

Tož abych to bral po pořádku, první čistě holandský dojem (krom 

těch zelených lokomotiv s mosaznou přílbou na zádech) jsou cihly. 

A okna. A hlavně velocipedy. A hlavně cihly a okna. Ty cihly, to je lo-

kální barva Hollandu: zelený kraj a v něm domečky z drobných čer-

vených, bíle spárovaných cihel, domečky s velkými jasnými okny a ze-

lený kraj s cestami z cihel, po kterých si to tiše hasí velocipedy od 

jednoho červeného domečku ke druhému; a ty domečky jsou krom 

z červených cihel udělány hlavně z oken, ze samých oken čistých a ve-

likých a bíle rámovaných, přerozmanitě dělených a dimenzovaných: 

neboť vězte, že nizozemské stavitelství si dává nejvíce záležet na ok-

nech: zeď je zeď, ale okno, to je díra, element tvárný, který může být 

větší nebo menší nebo širší nebo vyšší, což, jak se zdá, téměř stačí 

individualistickým potřebám této země. 

A pak tedy ty velocipedy. Viděl jsem už ledacos, ale tolik kol jako 

například v Amsterodamu jsem ještě neviděl; to už nejsou kola, ný-

brž něco hromadného, roje, hejna, kolonie velocipedů, něco podob-

ného bujení bakterií nebo hemžení nálevníků nebo víření mušek; 

nejkrásnější to je, když strážník na chvíli zastaví proud kol, aby se 

mohlo přejít přes ulici, a pak opět velkodušně otevře cestu: tu vyrazí 

celý roj cyklistů, vedený několika přeborníky  v kalupu, a šlape si to 

dál s fantastickou hromadností komářího tance. Znalci místních po-

měrů ujišťují, že v Nizozemí je toho času na půltřetího milionu kol, 

což znamená, že na tři obyvatele, včetně  s nemluvňaty, námořníky, 

královskou rodinou a chovanci chudobinců, připadá jeden velociped. 

Já je nepočítal, ale zdá se mi, že jich bude spíš drobátko víc. Říká se, 

že tady stačí sednout na kolo, a ono to jede samo; tak hladká a rovná 

je ta země. 
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Viděl jsem jeptišky na kole a sedláky, kteří na kole vedli krávu; lidé 

svačí na kole a vozí na kole své děti a své psy a milenci šlapou na 

bicyklech, držíce se za ruce, luzné budoucnosti vstříc; říkám vám, je to 

národ na kole. Stane-li se kolo do té míry národním zvykem, jest nutno 

uvážit, jaký asi má vliv na národní charakter. Nuže, řekl bych, že: 
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1. člověk na kole si zvyká starat se sám o sebe a neplést se druhému 

do jeho kol; 

2. čeká na svou příležitost a ihned přišlápne, dostane-li se mu ždibec 

volného místa; 

3. maže si to dopředu, aniž by se musel příliš pachtit a aniž by s tím 

dělal sebemenší rámus; 

4. i když někdy jezdívá spářen nebo v davu, člověk na kole je více 

izolován a uzavřen v sebe než lidé pěší; 

5. kolo zřizuje mezi lidmi jakousi rovnost a stejnorodost; 

6. učí je spoléhat na setrvačnost; 

7. a vychovává v nich smysl pro ticho jako v bavlnce. 

Čímž jsem řekl o kolech víc dobrého, než si o nich myslím; a nyní, 

když už se mi nemohou pomstít, pravím veřejně, že je nemám rád, jeli-

kož shledávám poněkud nepřirozeným, aby člověk zároveň seděl 

a kráčel. Kráčet vsedě, i to může mít koneckonců vliv na tempo a vývoj 

národa. Je možno pomalu šlapat, a přitom se dostat rychle kupředu. Je to 

vidět na tom, jak daleko se ti Holanďané dostali, ačkoliv šlapou zvolna 

skoro jako ve zpomaleném filmu. Ale já, člověk pěší a mávající rukama, 

jim nebudu rušit jejich kola; ať každý národ putuje za svou hvězdou, 

jakými prostředky umí. 
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Ještě jedna věc je nápadná na nizozemských ulicích: psi. Nemají totiž 

náhubků; následkem toho se napořád smějí téměř nahlas a neperou se 

a nekoušou nikoho a nevrčí na sebe s takovou tou středoevropskou 

podrážděností; z čehož je vidět, že svoboda bez náhubku není pro koč-

ku, nýbrž pro psa a pro nás lidi a že je vynikajícím darem Božím, amen. 
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Grachty a kanaaly 

Totiž to je tak: tam, kde u nás bývá uprostřed mezi domy ulice, je v Ho-

landsku uprostřed mezi domy jednoduše voda; tomu se říká gracht, 

a když ta voda teče od města k městu, je to kanaal. A na břehu té tiché 

vody není žádné zábradlí, nýbrž tiché a veliké stromy a tichá průčelí 

domů s jasnými okny; a to všechno se tiše zrcadlí v té vodě. 
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Praví se, že ty grachty jsou vlastně vodní dráhy a že staří Holanďané 

po nich prostě dopravovali zboží po celém městě. Nechci to popírat; 

občas po nich skutečně vážně a tiše plyne loď s bandaskami mléka ne-

bo nákladem květin. Avšak podle toho, jak věci vypadají, bych spíše 

řekl, že staří Holanďané stavěli svá města z domů a vody hlavně proto, 

aby tak říkajíc jedním vrzem postavili dvě města: jedno nahoře a druhé 

zrcadlené ve vodě. Protože nemohli vzhledem k rozsahu své země růst 

tuze do šířky, zdvojnásobili své rozměry vertikálně: odrazem ve vodě. 

Protože na svém písku se nemohli příliš rozmáchnout do výše, udělali 

to prostě obráceně: nazrcadlili si to do hloubky. Nahoře tiše a vážně žijí 

lidé; dole ještě tišeji a vážněji se pohybují jejich stíny. Nedivil bych se, 

kdyby v zrcadle grachtů se pohybovaly odrazy lidí z minulých staletí, 

mužů v širokých krejzlíkách a žen v čepcích. Ty grachty jsou totiž velmi 

staré a následkem toho jaksi neskutečné. Jako by ta města ani nestála 

na zemi, nýbrž na svém vlastním zrcadlení; jako by se ty solidní ulice 

nořily z bezedné tůně snů; jako by ty domy měly být zároveň domem 

i obrazem domu. 
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Jsou grachty živé, po kterých plují lodi a lodičky, a grachty zarostlé 

zeleným povlakem řas; grachty chudé, jež páchnou bahnem a rybinou, 

a důstojné grachty, určené, aby v plném lesku obrážely průčelí patricij-

ských domů; posvátné grachty, ve kterých se zrcadlí kostely, a zašlé, 

osleplé kanály, ve kterých se neobráží ani oko Boží. Grachty v Delftu, 

kde se zrcadlí červené domečky, a grachty v Amsterodamu, ve kterých 

se zhlížejí černé a bílé štíty vysokých loďařských domů, a grachty 

v Utrechtu, zaříznuté hluboko do země, a opuštěné, malé grachtíčky, 

které vypadají, jako by na ně dosud nevkročila lidská noha (obutá člu-

nem), a grachty zasypané, po kterých zůstalo jenom jméno. 

Ale nejgrachtovitější to je, když kvečeru se roní na ztemnělé kanály 

hlas zvonkových her z věží. Je to jako těžké krůpěje zvonící na temné 

a pokojné hladině vodní. Jako by ty tiché grachty napršely a slily se 

z pobožného zvonění set a set let. 
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Stará města 

Jsou si všechna podobna, ať jím je Delft či Gouda či Leiden: pásy tichých 

vod a staré cihlové katedrály s klenutím dřevěným jako břicho kupecké 

lodi, a parádní radnice a radničky vyzdobené vším krumplováním okáza-

lého a bohatého měšťanství, a ctihodné městské váhy, a věžaté brány, 

a rybné tržnice, a staroslavné univerzity, a památné domy, ve kterých byl 

kdysi zavražděn nějaký hrabě Oraňský nebo kdo, a tiché uličky bez dějin, 

jež samy jsou kusem nějakého šestnáctého nebo sedmnáctého století 

a dřímají mimo čas za svým spícím kanálkem. 

A ty domy bývají nakloněné jako pisánská věž, neboť jsou postaveny 

na písku; někdy jsou jen dva lokte široké, protože stojí na jehlách a kaž-

dá píď pevné půdy je v této zemi vody a písku příliš vzácná; aby se šet-

řilo místem, vede do hořeních pater místo schodů jen takový uzoučký 

a strmý slepičí hřad, a proto se nábytek musí dovnitř stěhovat okny, 

protože po těch schodech by to nešlo; a proto mají ty domy nahoře 

štíty, aby měla na čem viset kladka s provazem, a proto jsou ta okna tak 

široká; a proto konečně jsou Holanďané lidé usedlí, kteří zbytečně ne-

běhají po ulicích a hospodách, neboť když už se jednou člověk po těch 

strmých schodech dostane domů, je rád, že nemusí zase slézat, nýbrž 

sedí doma za vyleštěným oknem a dívá se do šikmého zrcátka, co se 

děje na ulici (ale neděje se na ní nic, protože každý je doma, neběhaje 

zbytečně venku, a dívá se do šikmého zrcátka), – hle, jak vše souvisí 

s povahou půdy. Proto se holandská městská architektura během stale-

tí nijak podstatně nezměnila; takový dnešní Oud nebo Dudok mohl vzít 

tytéž pěkné, domapečené, hladké cihly a táž jasná a veliká okna, z ja-

kých je postaven starý Delft nebo Utrecht, jenomže měl drobet víc mís-

ta k stavění nových čtvrtí; ale jinak jsou ty nové ulice stejně konstruk-

tivní a stejně moderní jako ty staré, zrcadlené ve stoletých grachtech. 

Jen si mrkněte pootevřenými dveřmi do lidských interiérů: podnes jsou 

to průhledy jako z obrázků starého Vermeera van Delft. 
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A když jsem řekl van Delft, říkám ještě van Gogh. Člověk docela jinak 

pochopí kolorit van Goghův, když vidí kolorit země holandské, ty barvy 

skoro emailově jasné, ty cihlové červeně, šťavnatě zelené pasty, žlutý 

písek, jasně barevné vývěsní tabule, tu radost z čisté barvy jiskřící 

v čisťoučkém vzduchu: to všecko přinesl van Gogh ze svého Holandska, 

neboť barvy Francie jsou naprosto jiné, topolově stříbřité a modravé 

a opálově šedé; stačilo toho Holanďana drobet rozžhavit jižnějším 

sluncem, a byl z toho van Gogh ve své nejlepší formě. 
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Města stavěná na pilotách: to dalo holandským městům ještě jeden 

ráz. To je totiž tak: když se mělo postavit město, vzal se kus vody, 

obehnal se hrází, vysušil se, a pak se tam nastavěly domečky. Holand-

ská města nerostla chapadlovitě, nýbrž v soustředných pásech; proto 

nemají městských periferií, nerozlízají se jako vyrážka, nýbrž sedí pěk-

ně kompaktně na zelené louce. Abych tak řekl, tam, kde se končí kated-

rála, začíná se kráva, a vice versa3; na zelené pastvině zčistajasna stojí 

červené městečko; což je krásné a čistě holandské. 

                                                             
3 A naopak. Pozn. red. 
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Od města k městu 

A od města k městu vedou rovné silnice se starými alejemi, jako za sta-

rých časů starého Hobbemy; podél silnic kanály, bez konce kanály 

čtvercující bez konce rovný kraj; kanály s bárkami, kanály s plachet-

kami, kanály s kvetoucími lekníny; a na obzoru aleje topolové, řady 

vrbiček, rodiny větrníků a věžičky kostelů; kanály místo mezí, kanály 

místo cest, kanály místo plotů, kanály místo pěšin. Sedlák sváží seno na 

bárce, jede na člunu dojit krávy, obhlíží své pole stoje na loďce a od-

strkuje se bidlem; ubírá se z místa na místo vestoje; nevím, zda neorá či 

nežne stoje na své lodičce. Místo oplocení má kolem svého domu kanál; 

místo vrátek jednoduše zvedací most, a je to. 
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Od města k městu vedou rovné kanály; ale ty kanály nejsou v zemi 

jako jinde, nýbrž tak říkajíc nad zemí: hladina vody jest nad hladinou 

země, voda teče nahoře a lidé si to šlapou dole, lodi jim plují skoro 

nad hlavami, ale ti lidé mají pevnou důvěru k svým hrázím a ke své 

vodě; snad ta důvěra ty hráze podpírá. A abyste věděli, tady voda teče 

jaksi obráceně, totiž zdola nahoru; z níže položené země a z jejích 

kanálů a stružek se pumpuje nahoru, do řek a průplavů; a proto máte 

u těch kanálů celé aleje větrných mlýnů, které nemelou zrní, nýbrž 

vodu; tahají ji ze stružek do kanálů, z kanálů do průplavů, z průplavů 

do řek, a z řek ta voda už vyteče sama, abych tak řekl, per vias natura-

les4. 

  

                                                             
4 Přirozenými cestami. Pozn. red. 
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Ale dnes už většina těch mlýnů nemává rameny a nemele vodu, ný-

brž slouží jen jako symbol Holandska; a voda se čerpá elektřinou. 
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Člověk a voda 

Tož to jsem viděl na vlastní oči, jak se dělá Holandsko. Je to jako s jejich 

městy: vezme se kus moře, ohradí se a vypumpuje se; i zůstane dno, na 

něž pořádný kus Evropy dodává řekami své nejlepší bahno a moře jem-

ný písek, Holanďan to vysuší a zaseje na to trávu, krávy ji spasou, Ho-

lanďan je podojí a udělá z toho sýr, který v Goudě nebo Alkmaaru prodá 

do Anglie; což je, mimochodem, názorný příklad koloběhu hmoty. 

Takové bývalé dno se jmenuje polder a pozná se podle toho, že vy-

padá nadmíru spořádaně, žírně a líbezně a že ničím nepřipomíná tako-

vou patetickou věc, jako je zápas člověka s vodou. Ty slavné poldery 

jsou totiž neobyčejně přímočaré; když se Holanďan dal do toho, aby si 

sám stvořil zem, udělal si ji pěkně po lidsku, to jest podle lineálu, jako 

když se řežou prkna. Křivolaké jsou dějiny člověka; ale přímočaré je 

dílo jeho. 

 



27 

Viděl jsem práce na vysušení Zuiderského5 moře. Představte si sku-

tečné moře, které by se vešlo tak asi mezi Kladno, Příbram, Tábor a Ko-

lín; moře s bouřemi a ostrovy a parníky a veškerým mořským příslu-

šenstvím. Na jedné straně staví lidé hráz, je třicet kilometrů dlouhá, ale 

je to jen hračička proti té široširé vodní ploše; na té hračičce pojíždějí 

vláčky se švédskou žulou, denně o nějaký metr dál; a až to bude hotovo, 

udělá se uprostřed toho moře řeka a uprostřed té řeky ostrov; a pak se 

to moře vypumpuje, a za nějakých třicet let přijdou černobílé krávy – 

Ano, ale už teď jsou starosti, komu to mořské dno pak rozdělit. Sed-

lák z Fríska nepůjde ze svých pastvin a cibulář z haarlemských polderů 

nebude chtít opustit své záhony; bude to trvat desítky a desítky let, než 

se ze slané pastviny stane žírná a suchá prsť. Ale vláčky na hračkové 

hrázi jezdí dál; a holandský národ buduje den za dnem dílo, které tepr-

ve přespříštím pokolením ponese koule sýra a tulipánové cibule. 

 

                                                             
5 Zuiderské moře – název zaniklého zálivu Severního moře v Nizozemsku. Pozn. red. 
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A kde nejsou hráze, tam se mořské břehy jednoduše upletou z prou-

tí, aby ty pískové přesypy nesklouzly do vody. Představte si, že jenom 

košatina a pískový val rozdělují moře a zemi; kdyby ta košatinka povo-

lila, poteče moře polovině Holanďanů do dřeváků. Proto tam roste tolik 

vrbiček, aby bylo z čeho plést břehy. 
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Na pláži 

Ale než se ta země dotkne rovného moře, tož se docela maličko nahrbí 

táhlými kopečky a hřbítky; to jsou staré dyny, sypký písek vyvalený 

mořem, miniaturní pustinka vroubící zemi polderů; nejdřív křoví a háj-

ky, a pak už jen trochu trávy, a pak už nic než pískový přesyp; a v něm 

se chvěje ve věčném mořském větru jen tuhý trs kostřavy nebo ostřice; 

vězte, že ta třesoucí se travina je sem pořád a pořád sázena; vězte, že ta 

suchá stébla mají své veliké poslání: aby držela svými kořínky sypké 

dyny; aby chránila břehy Holandska. 

A u paty písečných dyn se táhne hebký písek pláží prolévaný příli-

vem a odlivem, plný mušliček, strand lázní a lázniček a koupališť, kam 

oko dohlédne, a ještě dál; samé stany a koše, tábořící rodiny, děti hrají-

cí si v písku, spokojené popelení celého národa na mírném sluníčku; 

a pak už jen moře, šedé a hučící, parník, který si to hasí někde z Hoek 

van Holland, vlhký dech oceánu, pach rybiny, veliký třpyt a zrcadlení; 

člověče, tady bys vydržel hodiny, dívaje se k obzoru a přesýpaje teplý 

písek mezi prsty; už asi nepopluješ v tamtu stranu, ale to je jedno, svět 

je veliký. 
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A viděl jsem, nevím už, kde to bylo, v Nordwijku, nebo Katwijku či kde, 

Útok Medúz; to vám byla celá pláž hustě poseta jejich průsvitnými, roso-

lovitými tělesnými pozůstatky, podobnými kravincům duchových krav; 

a když jsem vlezl do moře, nemohl jsem už uhýbat měkkým a chr-

chlovitým dotykům jejich chapadel; utekl jsem zděšen a lítostiv; moře 

bylo toho dne tak krásné jako dosud jen třikrát v geologických dějinách 

světa. A viděl jsem jedné noci moře světélkující; to kdesi na hřbetě vlny 

prošlehlo zelené zazáření a rozlilo se do šíře jako blesk, který se rozpouští 

ve vodě; chvílemi celá hladina zaplála studenou fosforescencí, která se 

valila ke břehu a tam zhasla. Ostatně mám na to svědky.  
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Ale nejkrásnější je nedělní moře, moře demokratické, vroubené dět-

mi a zahrazené jejich důlky a hrázemi z prohřátého písku; to je zvláštní, 

to moře dětí vám je stejně veliké jako moře oceánských parníků. 
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Přístavy 

Nezapírám to, jsem bídná pozemní krysa; snad právě proto mne okouz-

lují přístavy, kde jaký vidím, i když je to jen černý kůl s přivázanou ko-

cábkou. Po jisté stránce dávám přednost přístavům rybářských bárek, 

lodičkám se stěžni a ráhny a plachtami a lanovím; neboť toto jsou lodi-

ce snů, plachetnice dobrodružných cest – 

„Stáhněte boční plachtu!“ zvolal kapitán. „Šest mužů k čerpadlům! 

Přetněte lana!“ Kde jste, staré brigy a šalupy a trojstěžníky vyzbrojené 

kulebrínami6, kde jste, opilí kapitáni mávající devítiocasou kočkou a skou-

pě odměřující reptajícímu mužstvu plesnivé suchary a červivou vodu? 

Z té staré krásy už zbývají jen bárky slanečkářů s červenou plachtou, 

která zdálky vypadá bílá, s rozvěšenými sítěmi a rozvážným kutěním 

rybářů v monumentálních nohavicích; ale i tady je dobře postát, zeširoka 

opřen o zábradlí, a odborně plivat do černé vody a zamyslet se hluboce 

a klikatě jako ty odrazy stěžňů – 

 
                                                             
6 Staré typy děl s dlouhou hlavní. Pozn. red. 
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Stáhněte plachty, hoši, a sviňte lana; kampak se hrabat s brigami 

a škunery tadyhle ve vodách Ije či Maasy, v bassinech rotterdam-

ských, v dokách a vaartech7 Amsterodamu; kampak se hrabat mezi ty 

pupkáče s obilím, ta panděra s uhlím, ty tanky, elevátory, sila a jeřáby 

a pojízdné mosty a bagry a bílé paqueboty8 z Jávy a Indie a z Guayany 

a zavalité motorky a parníčky lodivodů, mezi ty nákladní machny, 

které se zahazují s pakáží všech prokletých přístavů světa, a šedivé 

men o’war, a líné vlečňáky, kampak se hrabeš, člověče, se svým su-

chozemským slovníkem mezi tyhle bučící mořské krávy a slony a čer-

né svině, do toho nesmírného mořského chléva, kde to funí, krmí se, 

spí a zvoní a řinčí řetězy, koukej, tady ti hnědí Malajci s květovanými 

turbany, koukej, ta slizká a olejnatá voda: to je roztok zlata z celého 

světa. 

Pak se řekne malá země. Zemička, která má své paluby po celém bo-

žím světě. Maličká země, ale přisátá k prýštícím vemenům Veliké Vody; 

tady ji slyšíte pít, až se zalyká. 

  

                                                             
7 Průplav. Pozn. red. 
8 Dopravní lodě. Pozn. red. 
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A večer v uličkách u přístavu se rozžehnou stažené rudé záclony, or-

chestriony řinčí a bachraté holky vyplouvají do černých vod noci, staré 

a utahané nákladní koráby čekající na své kargo. 
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Po různých cestách 

Nic platno, chceš-li poznat kraj, musíš vystoupit z vlaku a ubírat se pě-

šourem, po kole, autem, autobusem, lodí nebo koloběžkou; neboť kole-

je protínají krajinu řezem tak říkajíc chirurgickým, kdežto silnice a ře-

ky ji prostupují organicky, cestami, kterými se po staletí ubíral život. 

Vidíš z vlaku krajinu jednotvárnou a bez kouzla; rozběhni se po ní ji-

nými cestami, a objevíš v ní stromy, lidi, vesnice, kus dějin, a dokonce 

i duši kraje. 

Pokud však putuješ po zemi nizozemské, hleď, abys neměl tuze 

naspěch; neboť co chvíli ti zvednou před nosem most, aby mohla pro-

plout loď s nákladem salátu nebo másla a aby ti genius loci mohl šep-

tat: „Času dost, času dost; já už tu jsem, člověče, nějakých šest set let.“ 
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Poldery holandské, jaká škoda, že jsem propásl dobu tulipánů a nar-

cisů a tacet a celé té krásy políček holandských; už jsem viděl jen vyko-

pávat cibulky, jako u nás se kopou brambory; ale viděl jsem aspoň 

kosatce v květu a pole delfinií, strychy zlatých lilií, měřice růží, hektary 

letniček, lány školek a záhonů a pařenišť; viděl jsem celé krajiny pod 

sklem, kilometry skleníků, velkovýrobu flóry, industrii květin, bez kon-

ce továrny na vegetaci; vagony květin, lodní náklady květin, letadla 

s květinami upalující do Anglie. A v lidských příbytcích okna přetékající 

květinami, na každém stolku kytice, na každém rohu květinářka, na 

grachtech lodi květin. Horečná sezona růží, vlčinců, leknínů, lathyrů 

a sibiřských kosatců. Rozária zpěněná růžemi rudými, žlutými, bronzo-

vými, chladivě bílými. Boskety azalek, houštiny pěnišníků, džungle ces-

mín a bobkových střemch. 

A nejpěknější zahrádky světa, zahrádky domečků nizozemských: 

miniaturní, nesmírně svěží hojnou prškou nebeskou, překypující listem 

stříbrným, zlatým a nachovým, zasypané milostí květů; maličké terásky 

s polštáři šanty a tařičky, bazénky jako dlaň s rudými lekníny, houštíč-

ka dřišťálů, lesíčky zlatých jalovců a modrých cypříšků – Copak o to 

(pravil závistivý zahradník v mém srdci), jim se to dělá; kdybych já měl 

takovou hebkou rašelinnou prsť, kdyby mně napršelo tolik požehnané 

vláhy, kdybych já měl takovou měkkou zimu a ty kultury a ty peníze 

a vůbec, tak by mně to, holenku, taky tak bujelo ostošest, nemyslíš? 
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Ano, zahradníku, bujelo; ale ono je ještě něco na těch květinkách ho-

landských. Člověče, pět set let zahradničení, to už je vidět i na těch kyt-

kách; heleď, jakou mají zvláštní důstojnost, a jakpak se tomu říká, 

zkrátka takovou tu distinguovanost; ono se pár set let nedá v ničem 

přeskočit. A pak, abych ti řekl, je tu ještě něco divného, a to je holand-

ské světlo. 
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Holandské světlo 

Holandské světlo vám nemohu dobře nakreslit; ono je tak čisté a prů-

hledné, že vidíte každý obrys a detail až na kraj světa – proto oni ti staří 

malíři tak jasně a skoro až s lupou propracovávali své obrázky do nej-

menších podrobností; to dělá ten zdejší rosný vzduch. A krom toho 

holandské světlo dává barvám takovou zvláštní čistotu; jsou nesmírně 

jasné, ale nejsou žhavé ani křiklavé; jsou jako čerstvý květ pod krůpějí 

rosy. Jsou čisté a chladné. Abys teda věděl, světlo má veliký vliv na 

umění a květiny a mimoto na dívčí pleť. 
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Pastorále 

Holandsko, toť voda. Holandsko, toť květinový záhon. Holandsko, toť 

pastvina. Zelený polder mezi kanály a na něm černobílé krávy, nebo 

černé krávy s bílou hlavou, nebo černé krávy s bílým pásem a modrou 

hubou, nebo černě a bíle skvrnité jako sviňský bob; krávy s dečkami na 

zádech, aby nezmokly; stáda pasoucí se, snící nebo přežvykující; krav-

ky důstojné a urozené jako mewrouws9, hotová hovězí honorace s ro-

dokmeny, patricijky mezi kravami. Kam oko dohlédne, samá hedvábná 

louka posetá černobílými stády. To je pravé Holandsko. 

To je to pravé Holandsko: zelený polder mezi kanály a na něm stáda 

koní, těžkých valachů fríských, klabonosých a plecitých, s nohama jako 

sloupy a hřívou vlající. Nejsou ohrazeni ničím než kanálkem, který není 

v té vysoké trávě ani vidět; vypadá to, jako by se mohli rozběhnout až 

do Utrechtu nebo Zwolle, jako by ten široširý kraj patřil jim, těžkým 

hrabatům svobodné říše koňské. To je to pravé Holandsko. 

                                                             
9 Mewrouws (holand.) – paní. Pozn. red. 
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Zelený polder mezi kanály a na něm bílé ovečky, kudrnaté duše 

spravedlivých na zelených lukách ráje. Zelený polder mezi kanály a na 

něm černá čuňata chrochtající na znamení souhlasu. Zelený polder 

mezi kanály a na něm sta a sta slepic. Nebo rousnaté kozy. A nikde ani 

človíčka: to je to pravé Holandsko. 

Až vpodvečer připluje člověk na lodičce, sedne si na verpánek a dojí 

vznešené krávy. Nebe na západě zezlátne, někde v dálce zabučí parník, 

a to je všechno; žádný pasák tu nehaleká, nezvoní zvonky krav vracejí-

cích se do chlévů, ba ani ten člověk na verpánku neřekne „hy“ nebo 

„nó“. 
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Po kanále se tiše šine loď naložená bandaskami mléka; po silnici si 

to valí celé konvoje nákladních aut s bandaskami mléka; a vlaky 

s bandaskami mléka supají k městům. Pak přestane i to, a je nadobro 

ticho; žádné psisko neštěká, žádná kráva nebučí ve chlévě, žádný kůň 

nebouchne kopytem o pažení svého kotce, nic; jen někde na obzoru za 

černými a němými poldery spících stád se mlčky majáky šťourají ve 

tmách tykadly svých světel. 

To je to pravé Holandsko. 



42 

Oud Holland 

Vedle pravého Holandska je ještě tak řečené Staré Holandsko; ale pro-

sím, abyste to dvoje nezaměňovali: pravé Holandsko je totiž z velké části 

staré; ale Staré Holandsko z velké části není pravé. 

Jsou, dejme tomu, rybářské vesnice, které se neživí rybami, nýbrž tu-

risty a malíři (zejména kýčaři); v takové staré vesnici se pěstují staré 

domy, staré lodi, staré kroje a staří rybáci s věnečkem vousů a mohut-

nými plundrami. Na ostrově Vollendam se pěstují nejrozsáhlejší kalhoty, 

na hlavách beranice a na ženských pruhované sukně a křídlaté čepce; na 

ostrově Marken se lid živí krátkými širokými kaťaty, pestrými živůtky 

a rozpuštěnými vlasy; za to dostávají sustentaci od státu a prodávají 

dřeváky, pohlednice, krajky a jiné památky turistům, kteří projíždějí 

v nacvoknutých lodích, fotografují stařeny a děti ve starých krojích (půl 

guldenu za jednu osobu), vlézají lidem do chalup (vstup volný, prodej 

pohlednic), zkrátka je to strašně romantické; lid tu mluví zejména ang-

licky, německy a francouzsky. 
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Nechci se vám vydávat za duši útlocitnou, ale měl jsem drobet pocit 

zahanbení; jaksi mne pokořovalo, že se ti lidé prodávají turistickým 

voyeurům. Odplížil jsem se stranou, abych si udělal snímek rybářských 

bárek (pro ten případ, že bych si někdy chtěl sroubit lodici snů); z jed-

né bárky se vynořil kostýmovaný rybář, planoucí hněvem, a hnal se na 

mne s koštětem: Mne nesmí nikdo fotografovat, mne ne, mne ne! – Ule-

vilo se mi: tento muž byl aspoň pravý. 

Slyšte, krajané, i nás čeká tento problém; i my bychom rádi aspoň 

někde udrželi kus lidového svérázu v kroji a bydlení; i u nás se vyslovi-

la myšlenka subvencionovat folklor jako jakýsi národní park. Budu 

litovat každé dřevěné chalupy, která zmizí, každého vyšívaného rukáv-

ce, který se přestane nosit; ale nerad bych viděl Markeny a Vollden-

damy na našem Slovensku. Není to dost důstojné – pro ten folklor; ani 

pro ty lidi. 
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Ale ještě je staré Holandsko, které nevypadá jako vycpané nebo kos-

týmované; ještě tu běhají služtičky v zeelandských čepcích; ještě se 

nosí v polích dřeváky, ale ne proto, že je to folklor, nýbrž proto, že dře-

vák je vlastně malinký člun na šlapání do vody. Ještě jsou beguináže10 

a chudobince a stařince, jak je maloval Israels; nikde nevidíte tolik sta-

rých lidí jako v Holandsku, jsou jich plné lavičky, hřejí se na milosrd-

ném slunku, nevysazeni zlé samotě starců. Ta křesťanská vlídnost 

k starým je také pravé staré Holandsko. 

Co se týče národní hudby, sestává hlavně z harmoniky. Je to velmi 

zdravý hudební nástroj, neboť náramně podporuje vzrůst ramen do šířky. 

 
                                                             
10 Společná obydlí laických členů náb. společenství. Pozn. red.  
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Nové Holandsko 

Ale kdybyste se mne zeptali, co se mi v Holandsku líbilo nejvíce, tedy 

vyhrknu bez dlouhého rozmýšlení, že lidské příbytky. A krávy. A pří-

stavy. A Vermeer van Delft. A květiny. A grachty. A obloha. Ale jelikož 

jsem nejdříve řekl příbytky, tož příbytky. 

Nevím, jaké mají v Holandsku ženy postavení, ale myslím, že (od-

borně řečeno) preponderantní11; neboť v celém Holandsku panuje čis-

tota přímo ženská. Nechci říci, že tu vládne spodnička; ale nesporně tu 

vládne utěrka. V Anglii jsem se divil, jak tam lidé opevňují svůj dům – 

svůj hrad proti ulici: mříží, zahrádkou a ještě oponou břečťanovou. 

V Holandsku jsem se divil ještě víc, jak tu lidé spojují dům a ulici: před 

okny zahrádka ničím neohrazená, a ta široká, vyleštěná okna nezastře-

ná, aby každý mimojdoucí mohl vidět blahobyt a vzorný život rodiny 

pod domácí lampou. Holandská ulice je vlastně interiér; je to jen spo-

lečná chodba sousedů; proto je tak čistá a spořádaná. 

V Holandsku se nebudují domy, nýbrž ulice; domy jsou už cosi jako 

vnitřní zařízení. Jsou to skříně a skříňky pro lidské bydlení; také se na 

nich utírá prach jako na ctihodném rodinném nábytku. A když do nich 

vlezete, všude samé okno, samé široké zasouvací dveře, aby se ten spo-

rý prostor rozšířil. A na stěnách samé krajinky, jako by to byla okénka 

ven, do boschů a polderů, na mlýny a kanály. Hrome, vždyť tohle je 

starý Cuyp a tohle je starý van de Velde; toto je starý porculán z Delftu 

a toto je empírový cín; holenku, to nejsou jen staré věci, to jsou staré 

rodiny. 

A pak ty zbrusu nové ulice a čtvrti. Co se jinde nadělá řečí s novou 

architekturou, s urbanismem, s dělnickými domy a jinými vymože-

nostmi; tady toho nastavěli na kilometry, a některé ty dělnické ulice 

a čtvrti jsou tak asi to, jak by si člověk představoval, že by se mělo byd-

let za sto let: strašně široké ulice s trávníky pro děti, slunné a zrovna 

                                                             
11 Převažující. Pozn. red. 
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zářivé domy ověšené balkony, samé sklo, samý vzduch – a všude samá 

cedulka: te huur nebo te koop12; ty krásné nové čtvrti jsou totiž z po-

loviny prázdné. 

Svým způsobem dává Holandsko moderním architektům příklad: 

stavět účelně, ano; stavět pro moderní život, s využitím všech bytových 

vymožeností, ano; ale přitom s jakousi samozřejmostí a zralostí zůstat 

věren duchu země, tradici, národnímu charakteru nebo jmenujte to, jak 

chcete. Holandská moderní architektura je velmi moderní; ale je také 

velmi holandská. 

I tady si řekněme s trochou závisti: v ničem, v žádné lidské práci se 

nedají přeskočit staletí. Dejte nám pár set let, a budete koukat, co poří-

díme. 

                                                             
12 K pronájmu nebo na prodej. Pozn. red. 
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Staří mistři 

Abych už nechodil kolem jádra věci; totiž abych už nechodil kolem 

Mauritshuisu a Rijksmusea a jak se jmenují ty všechny obrazárny a ga-

lerie a sbírky a muzea. Co jsem se už nakoukal na staré holandské malí-

ře, v kdekteré galerii jsem se naskytl; někdy mne těšili, někdy mne jen 

tak mírně poutali; ale teprve v Holandsku jsem byl mezi nimi doma. 

Říká se jim „malí mistři“, protože většinou malovali malé obrázky; 

ale ty malé obrázky malovali pro ty malé domečky a pokojíčky, co se 

podnes dívají do těch malých uliček a grachtíčků; žádné chrámové oltá-

ře, žádné palácové fresky a plachty; člověče, tady se muselo šetřit mís-

tem i v malování. 

A říká se jim „malí mistři“ také proto, že místo svatých Šebestiánů 

a Nanebevzetí a svatých rodin a Dian a Venuší malovali malé věci živo-

ta, jako je podřezaná kachna, ctihodný strýček z maminčiny strany, 

sedláci na kermessu13, krávy na pastvě nebo bárka na moři. Co se týče 

těch svatých Šebestiánů, jděte se podívat do holandských katedrál: 

kalvinismus je vysmejčil ode všech model tesaných, řezaných 

i malovaných a nechal je prázdné jako koráby nenaložené zbožím 

a vytažené na písek; sochařství se z toho už nesebralo dodnes, a ma-

lířství se muselo vrhnout na věci pozemské; vyhnáno z chrámů, vniklo 

do kuchyně, do hospody, do světa chrapounů, kupců, tetek a dobro-

činných spolků a ulebedilo se tam s nápadným uspokojením. Co se týče 

těch Dian a Venuší, snad jim překážel zdejší puritanismus, snad také 

klima; v tom vlhkém a reumatickém prostředí to nuditě zrovna ne-

svědčí. 

A tak dílem z nedostatku místa, dílem následkem reformace vzniklo 

holandské umění, pozemské, drobné a buržoazní. Ale to ještě není to, 

co bych chtěl říci. Řekl bych, že holandský malíř nemaloval vestoje jako 

                                                             
13 Posvícení. Pozn. red. 
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Tizian, ani leza po lešení jako Michelangelo, nýbrž vsedě. Protože seděl, 

dal si s obrázkem práci, vypiplával s rozkoší podrobnosti, díval se na 

věci zblízka, důvěrně a bez odstupu. Protože seděl, narovnal si na stůl 

květiny nebo ryby, číši vína, hrozny, langusty, melouny a jiné potěšení 

očí a teď se s tím mazlil na plátně. Potter maloval svého býka z pod-

hledu, tedy vsedě; Vermeer van Delft maloval své figury ze zorného 

úhlu, kterému fotografové říkají Bauchperspektive, tedy vsedě. Brou-

wer a Ostade seděli v selských krčmách. Jan Steen posedával mezi 

městskými mazavky a paničkami. Cuyp se usadil v přírodě a maloval 

krajiny. Ruisdael seděl doma a maloval krajiny. Jen starý Breughel se 

díval jako ze střechy, ale to byl vlastně Belgičan. 

Je to umění sedících malířů pro sedavé měšťany; městské umění, 

které někdy maluje sedláky, ale s povýšenými ouchcapky usedlých 

městských kupců. Mají rádi zátiší. Mají rádi anekdotické obrazy; anek-

dota je zábava lidí sedavých. Ty obrazy nejsou malovány pro galerie, po 

kterých se chodí, nýbrž pro pokoje, ve kterých se sedí. Holandské umě-

ní objevilo novou skutečnost tím, že se odebralo domů a sedlo si. 

Svět, ve kterém se sedí, je klidný, povídavý a pomalý; je intimní, ne-

slavnostní, sousedský a trochu klepavý; všímá si věcí nejbližších, čímž 

je vlastně objevuje; pozoruje zblízka a zálibně. Přinuťte exaltovaného 

člověka, aby si sedl; okamžitě ztratí patos a taková ta veliká gesta. Ni-

kdo nemůže kázat vsedě; může jen povídat. Holandské umění tím, že si 

definitivně sedlo na svou slaměnou stoličku, zbavilo sebe i svůj svět 

všeho rozmáchlého patosu; začalo vidět věci víc zblízka a víc zdola. 

Až teprve Rembrandt, muž strašný a tragický, stojí před námi, zaha-

len řásným a černým pláštěm šerosvitu. 

Vermeer van Delft 

Nebudu vám vypočítávat všechny ty milé mistry a mistříčky krajin 

a žánrů a zátiší a podobizen; jsou to pěkná jména, jako Dou a Terborch, 

Hobbema, Cuyp a Metsu a de Hoogh, Wouwerman, van der Neer, van 

de Velde, van Goyen a tolik jiných; chtěl bych si s nimi ještě popovídat 
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(vsedě a zvedaje na jejich počest bachratou a zamženou číši vína), ale 

nyní mám ještě plné oči oslňující čistoty, která nese jméno po líbezném 

městě Delftu; zářivé čistoty Vermeerovy. Dívka čtoucí dopis, děvečka 

kuchyňská, dáma v modrém, pohled na Delft; je to jen několik průhledů 

do života pokojného a domáckého, ale nikdo druhý už netrefil to jasné, 

průhledné, jakoby zrosené světlo holandské, to ženské ticho, tu světlou 

důstojnost a důvěrnou posvátnost domova vonícího žehličkou, mýdlem 

a ženstvím. Poutník, stoje před těmi obrazy, až tají dech a jde po špič-

kách, aby nic nezamazal; neboť divné, slavné a skoro tísnivé jest tajem-

ství čistoty. 

Frans Hals 

A nyní už nemusíš tajit dech a mluvit tlumeně, neboť toto je případ pro 

chlapy. Podívej se na toho pána, jak se sám namaloval; rozvalený 

a natrunčený, tlustý hromotluk, rváč v nedělních šatech, hlava, která se 

nezatěžuje hloubáním, ruka, která se nepiplá s pemzlíkem14, ale natírá 

to po plátně s takovou zatracenou mužskou samozřejmostí a jistotou, 

že to je až nestoudné. Ukrutný mistr svého řemesla. Mastí ty portréty, 

stěží mžouraje nevyspalýma očkama; a ono mu to žije, varhánky šustí, 

počestné měšťky těžce dýchají ve svém sešněrování, páni radní funí 

a mistr to skoro vztekle metá na plátno, protože ho ta honorace asi 

nebaví. Genialita přímo fyzická. Jeden z těch celých a krevnatých mužů, 

kteří odcházejí z tohoto světa pitím a mrtvicí. 

Rembrandt 

Rembrandt neboli výjimka. Pravda, dělali to po něm jiní, dokonce dale-

ko větší škola, než sis myslel, ale jeho tajemství jim uniklo. Bylo to ta-

jemství osobní. Byl to konflikt tragického romantika se světem rozšaf-

ných mynheerů15. Jeden z prvních romantiků světa, a musel se zrovna 

                                                             
14 Pemzlík (zast.) – štětec. Pozn. red. 
15 Žertovná přezdívka Holanďana. Pozn. red. 
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narodit v tom jasném, maloměstském, plochoučkém Holandsku. Pod-

nes se ukazuje jeho dům na okraji amsterdamského ghetta. To není 

jenom Rembrandtova adresa, nýbrž kus jeho vnitřního osudu. Útěk od 

protestantské střízlivosti. Stesk a vytříděnost. Hledání tmy, hledání 

Orientu. Člověk divně utkaný z hloubání, senzualismu, patetičnosti 

a strašného realismu. Z teplé tmy jeho obrazů září drahokamy a sešlost 

těla, bradaté hlavy talmudistů a vlhké oči Suzaniny16, Syn člověka a tvář 

člověka; ale hlavně a nadevše znepokojivá a hrozná, teskná a nevý-

slovná duše člověka. Největší ironie, která ho potkala: že měl, soudíc 

podle množství epigonů, ve své zemi docela slušný úspěch. Přesto ze-

mřel ve stavu konkurzu; a za čtvrt tisíciletí jeho potomci ve vší formě 

žádají, aby byl honoris causa zrušen konkurz nad malířem Rembrand-

tem Harmenszem van Rijn. 

Dobří lidé z celého světa se pobožně kupí před jeho obrazy, upřede-

nými z tmy a třpytu; ale ty obrazy zůstávají nezbadatelné. A poutník, 

který by si přál vidět a uhodnout tajemství malého národa aspoň z jeho 

umění, zůstal stát před tajemstvím podivnějším: před mystériem vel-

kého umělce. 

Malý národ 

Neboť: nebýti Rembrandta, byl by si poutník odnesl závěrečný dojem, 

že pěkná a dobrá věc je malé štěstí malého národa. Taková hezká, 

hladká, úhledná a rozumná země; tak pěkně si vede a tak slušně žije. 

Nejsou tam hory, ale zeje tam propast smutku, záření a strašné krásy. 

To je Rembrandt. 

A jinak je to taková spokojená a praktická země! 

                                                             
16 Připomínka Rembrandtova obrazu s motivem biblické Zuzany. Pozn. red. 
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Po stopách dvouhlavého orla 

Ačkoli se mne na to v tuto chvíli nikdo neptá, přiznávám se, že nerad jez-

dím na cesty; připadám si v cizině jako prodaný a nesu s krajní neocho-

tou, ba přímo s odporem všechny svízele a komplikace, které v cizích 

zemích provázejí i ty nejjednodušší životní úkony, jako je třeba nákup 

poštovních známek. Podnikl-li jsem přesto několik výprav do různých 

krajů, nebylo to ani tak ze zvědavosti nebo dobrodružnosti, nýbrž spíše 

z nedostatku fantazie; nedovedl jsem si totiž v danou chvíli vymyslet žád-

nou slušnou výmluvu nebo záminku, abych se jí uhájil proti lidem, kteří 

mne z nějakých důvodů nutili putovat tam nebo onam. Říkám to proto, 

abych ukázal, že jsem nikdy nikam nejel za nějakými objevy nebo s ja-

kýmsi programem, zatížen jakýmkoliv očekáváním, zvláštním zájmem 

nebo předem pojatou teorií; obyčejně mne cestování přepadlo jako jakási 

pohroma, nenadále a proti mé vůli. Ve snu by mne nebylo napadlo ohlížet 

se dejme tomu po stopách dvouhlavého orla; střetl jsem se s nimi náho-

dou s podivem téměř takovým, jako když člověk potká v cizině krajana. 

Tak například jsem se skoro lekl, když na prahu Toleda, na bráně 

Bisagra nueva, rozepjal nade mnou křídla ohromný dvouhlavý orel, 

pod jehož perutě by se vešel přinejmenším celý kolotoč. Bylo to v první 

chvíli asi tak překvapující, jako bych našel znak dvouhlavého orla na 

Měsíci nebo erb Prahy ve vykopávkách Ninive. Byla to konfrontace 

s dějinami; spatřil jsem na vlastní oči, že nad branami Toleda vládli 

Habsburkové tak jako nad branami Terezína. 

Podruhé to bylo v Holandsku, nevím přesně kde, ale určitě to byl ně-

jaký – dam nebo – huizen, – kerk či – aar; zkrátka když jsem večer zaví-

ral oči, vzpomněl jsem si, že jsem během dne kdesi na jakési staré bu-

dově viděl dvouhlavého orla. Už to tak je, řekl jsem si, tož i nad Nizo-

zemím panovali Habsburkové. Když se to vezme kolem a kolem, byla to 

svého času veliká říše. 

* * *
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Ale jsou věci méně výslovné než znaky nad branami. Například na Sicí-

lii mi nepadl do očí žádný znak, ale díval jsem se na tamní barok a říkal 

jsem si, copak tohle je, tady v Monrealu vypadá ten barok docela jinak 

než nahoře v Itálii; je nějaký měkčí a perníkovější, malebnější, teplejší; 

snad je to španělskýči jaký vliv. – A po letech jsem se octl v nečekané 

situaci, že jsem se ve Španělsku díval na barok španělský; byl opravdu 

španělský, ale nemohu přesně říci, v čem to je: musel jsem při něm 

myslet na barok malostranský a vídeňský a salcburský, zkrátka na 

středoevropský barok v jeho plastické, malebné kyprosti a kudrnatosti, 

rozpoutané tektonice a takovém jakémsi stavitelském romantismu. 

Dobrá, to jsou katolické země; ale v Holandsku co chvíli mně něco 

připomínalo týž dojem; byla jistá šperková zdobnost fasádnická, hravý 

štuk, cosi uzavřeného mezi větší intimitou a volnější fantazií než kde 

jinde; řekl bych, radikální nedostatek klasicismu. Něco v těch tak růz-

ných zemích na sebe pomrkává; mají jakési společné tajemství. Ve 

Francii, v severním Německu, v Římě byste to marně hledali; ale Sicílie 

a Španělsko, Nizozemí a střední Evropa mají za sebou aspoň do jisté 

míry společný barokní režim. Na jejich architektonické líci zůstaly jisté 

nenápadné, ale důvěrné rodinné rysy. 

* * * 

Nemíním však psát kapitolu o architektuře ani o baroku. Chci říci to: 

v zemích, které někdy režimem – třeba špatným – patřily dohromady, 

najdete i po staletích nějaké společné duchovní známky nebo stopy 

známek. Patrně ten jistý kulturní dotyk byl jen akcesoriem politického 

režimu; byl dán výměnou lidí a statků; byl náhodný a zevní, ale byl. 

Najde-li poutník v tolika a tak různých zemích emblém habsburské 

monarchie, zarazí se nad zeměpisnou rozlehlostí říše, nad níž opravdu 

slunce nezapadalo. Čechy a Uhry, alpské země, Neapol, Flandry a Nizo-

zemí, Latinská Amerika. Přitom ho v té praktické konfrontaci zarazí 

neodbytná myšlenka: byla to vlastně velká koncepce. Ti panovníci snad 

nebyli velicí; byli to podivíni a blázni, byrokrati a despoti, prostřední 

lidé nebo mazaní politikáři; jistě ne mužové velkých idejí. Ale ani ta 
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historická neschopnost nebo průměrnost dynastie nemůže zastřít veli-

kost toho jistého poslání: vytvořit ze středověké Evropy jakýsi nadná-

rodní celek. Byl to barokní pokus o dynastickou Panevropu, ba o více 

než to: o jakýs takýs svaz poddaných národů. Nemusíme si připomínat 

hlouposti a krutosti toho dynastického režimu; ale prostoupí-li se před 

vašima očima toledský orel s orlem na pražské zbrojnici nebo s kte-

rýmkoli z těch plechových hastrošů, které jsme před lety s takovou 

úlevou sundávali, trkne to českého člověka divnou představou, jakou 

to, proboha, ti monarchové zbabrali velkou skutečnost – a velkou mož-

nost. Nikdo z nás si nevzpomene s pohnutím na habsburskou dynastii; 

ale velikost a světovost impéria, které náš národ – zajisté s mnohou 

nevýhodou pro sebe – pomohl zřídit, nás nenechá lhostejny, když po-

tkáváme jeho stopy. Buď jak buď, byla to velká idea čehosi jako nadstá-

tu. Pranic se nám po něm nestýská; ale přesto, myslím, bychom si moh-

li ne bez politického užitku říci, že i to náleží k naší národní tradici: 

nejen boj o národní sebezáchovu, nýbrž i vůle a schopnost vejít jako 

článek v rozsáhlejší, mezinárodní řád politický. Byli jsme článkem Sva-

té římské říše; byli jsme údem barokního impéria habsburského; histo-

rikové nám mohou říci, byla-li to v obou případech jen nedobrovolná 

nutnost, či dějinná náhoda, či opakující se politický program našeho 

státního života. Opakuji: máme v dějinách svou tradici víceméně široce 

a víceméně vědomě pojatého politického evropanství. Snad by nám ta 

tradice měla co říci i dnes. 

Už to jistě nebudou dynastie ani svaté římské koruny, co by z ná-

rodů a států vytvářelo vyšší organizaci a světový řád; budou to skuteč-

nosti hospodářské, bude to solidarita sociální a humánní, co dá jednou 

jakýsi společný režim mezkařům od Bisagry, cibulářům z polderů 

a nám, co jsme Češi jako polena. Nebude to žádný orel, ale něco záro-

veň duchovějšího i reálnějšího, co nám všem dá nějaký společný znak. 

Začíná se už na tom kutit; a tu nám buď povzbuzením, že pokud nás se 

týče, máme v tom už jakýsi historický trénink. Můžeme říci: pusťte nás 

k tomu, protože my v tom už pomalu tisíc let umíme chodit. My už jsme 
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zvyklí být v jakés takés Společnosti národů, i když nám to nešlo vždyc-

ky k duhu. Snad je v tom tak drobet naše poslání. 

* * * 

A tu si znovu vzpomínám na ty kulturní stopy, které jsem se domníval 

postřehovat v tak různých a hodně odlehlých končinách. Nemýlil-li 

jsem se v nich, nečetl-li jsem je zhola špatně, byla by jimi – byť jen vad-

ně a přibližně – zaznamenána kulturní komunikace, putující od národa 

k národu podle linií politických styků. Byly by svědectvím jistých klad-

ných a tvořivých hodnot, které provázejí mezinárodní politiku, i když je 

tak osobní, někdy násilná a dokonce tak nepopulární, jako byla politika 

španělských a alpských Habsburků. Snad je tomu tak; snad by nesmír-

ně ulevilo nám a kterémukoliv evropskému národu v kulturní tísni 

a izolaci, kterou si nesmíme zapírat, kdyby se nad námi rozklenuly linie 

spojující nás s druhými národy, blízkými i dalekými, kdyby nový život 

probíhal nervaturami utkanými politikou v organismu našeho světa. 

Snad jsme si dosud dost nevšímali toho, jaké živoucí zdroje se otevírají 

pod dějinnými kroky politiky. Jdete-li po stopách Habsburků, nenajdete 

jenom barok, nýbrž i všelikou jinou vzájemnost; flamendři našich zemí 

i bohémští flamencos španělští už svým jménem navazují na kulturní 

tradici starých Flander. Snad by s nějakým širším řádem světa přišlo na 

nás a na všechny veliké uvolnění a tvořivá bujarost, kermes ducha, 

bohatost dionýská. Věřím, že je na politice, aby nám ostatním razila 

cesty. 
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Malý národ 

Nedávno ke mně přišel mladý Lotyš a po nějakých okolkcích vyklopil 

otázku svého života: stojí-li za to, dělat lotyšskou literaturu a vydávat 

lotyšské knihy, když je to vlastně jen pro hrstku lidí. Stojí-li to za tu 

námahu, udržet se jako národní ostrov a vyplýtvat tolik energie vlastně 

jen na to, aby se vůbec lotyšsky psalo a žilo. Nebylo-li by rozumnější 

přiklonit se k nějaké větší kulturní oblasti a vydávat knihy rusky nebo 

německy, mít podíl na širších duchovních proudech, spolupracovat 

nástrojem světovějšího jazyka na kulturních problémech evropského 

měřítka –. 

Pane, řekl jsem mu, tohle my známe; před nějakými čtyřiceti lety 

kladl tutéž otázku u nás jeden mladý český nespokojenec. Dostal za to 

celonárodně vynadáno, což ovšem není konečná odpověď na jeho pro-

blém. Pravá odpověď je dejme tomu v tom, že dnes k nám jezdíte vy 

druzí Evropané až z Revalu studovat takové kulturní osobnosti, jako je 

Březina nebo Masaryk, a že už nikoho u nás nenapadne lámat si hlavu 

tragickou otázkou Huberta Gordona Schauera, víme? 

„Ano,“ děl trpce mladý muž. „Jenže já jsem nepřijel z Revalu, nýbrž 

z Rigy; v Revalu jsou totiž Estonci. Tady to vidíte: co znamenáme pro 

svět, když si nás Lotyše kdekdo plete s Estonci a Litevci? Stojí-li pak 

vůbec za to,“ a tak dále. 

* * * 

I když nás pro Schauerův problém už hlava nebolí, máme jiné starosti 

se svým postavením malého národa; někteří myslí, že se máme víc dr-

žet v zápecí než ti druzí, jiní, že se máme naopak víc hrnout do světa; 

jedni žalují denně na malé poměry a druzí nás denně varují před tím 

velikým a zlým světem, který se chystá nás sežrat. Zkrátka jsou s tím 

starosti; a tu nás přirozeně může zajímat, jak to dělají jinde, kde Pán 

zástupů nadělil lidem také jen takový národní malopodnik jako nám. 
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To bylo – vedle Rembrandta – to, po čem jsem se v první řadě ohlížel, 

když jsem jel do Holandska. 

Pravda: Holanďané mají mezi malými národy drobet výjimečné po-

stavení. Předně jejich malá země je koloniální velmoc; na jednoho Ho-

lanďana pěstuje skoro sedm hnědých Javánců, Malajců a kdejakých 

pohanů banány, kopru a cukrovou třtinu. Za druhé mají, jak se zdá, 

dost peněz a bohatství, aby si mohli koupit kterýkoli titul velikosti 

a moci, kdyby náhodou byl lacino na prodej. Ale budiž tomu jakkoliv: 

žádné guldeny a žádné zámořské kolonie nepřidají ani pídě k postavě 

toho ani ne osmimilionového národa. Nevím, láme-li si mezi nimi ně-

kdo hlavu nad ponurým osudem malého národa, jako děláme my nebo 

Estonci (chci říci Lotyšové); vidět to na nich nebylo. Víc mne zajímalo, 

jak si v tomto svém kvantitativním stavu počínají a jak se na nich jeví. 

* * * 

Jeví se na nich zřejmě a nápadně: především v proporcích téměř všeho, 

co tu vidíte. Zdá se, že Holanďané si vytvořili cosi jako styl založený na 

malých dimenzích. Jejich domečky jsou menší než kde jinde; příbytky 

lidí jsou drobné a vzdušné jako klece. Jejich města jsou většinou malá 

a shrnutá jako v dlani. Až na haagský Palác míru a amsterodamskou 

burzu nenarazíte na žádnou rozmáchlou monumentalitu, na žádný 

patetický formát, na žádné vybočení z měřítek malé země. Jistá intimita 

a šetrnost v dimenzích je přímo vžitým formálním zákonem tohoto 

národa. A nejen zákonem formálním. Řekl bych biologickým. A řekl 

bych ještě morálním. Vše, co si národ na svém malém teritoriu buduje 

a zřizuje, je jaksi v harmonii s formátem země. Tady si lidé nelhou do 

kapsy ani architektonickým, ani životním velikášstvím. Nepředstírají 

ani mrakodrapy, ani zábavní velkopodniky, ani Woolworthy17; jejich 

ministerstva stěží se čím liší od blahobytnějších rodinných domků. 

Žádná kvantitativní okázalost, žádné vypjaté a křečovité gesto, žádná 

                                                             
17 Pobočky známých obchodních domů. Pozn. red.  
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elefantiasis18 ani nadživotní velikost. Přitom jejich architektura je z nej-

pokročilejších, jejich stavební inženýři budují hráze a přístavy po celém 

světě; není to provinciální malost, co udává míru jejich životní geome-

trii. 

Když poutník prochází tímto Holandskem, uvědomuje si, co národ-

ního charakteru a řádu se zrcadlí v drobnosti jeho měřítek. A vzpo-

mene si na jeden nadaný národ, který na to zrovna nemá, ale přesto by 

chtěl světu imponovat svými kšefty a ouřady, tuhle něčím velikánským, 

co trčí z chudoby, tamhle něčím reprezentativním, co čouhá z neho-

tovosti a neladu, který si naříká na malé poměry a chtěl by se vytáh-

nout nad svá vlastní měřítka, který má pomícháno hokynářství a velko-

podnikání – – tak trochu ve všem. Jako by nám chyběl ten pravý 

a spolehlivý metr. Jděte se podívat na holandský: jsou na něm také cen-

timetry a milimetry. 

* * * 

Ale abych ještě zůstal u těch holandských stavebniček: protože ti lidé 

nebudují příliš ve velkém, mohou více dbát toho, aby stavěli pěkně 

a důkladně. Tady se nestaví z kvádrů, ale z dokonalých cihliček. Tady se 

nebudují monumentální fasády, ale krásná a bezvadná okna. Jejich žid-

lička je nízká, ale sedí se na ní dobře a domácky. Je to malé, ale není to 

fórové. Žádná okázalost nezakrývá, jak a z čeho je to děláno: tož 

z dobré a poctivé látky. Na té kvalitě je vidět bohatství národa; ale to 

bohatství se zdá být rozděleno na samé drobné blahobyty. Selská cha-

lupa vypadá jako vilka, ale i dělnický domek vypadá jako vilka; tenhle 

pěkný domeček je krčma, ten druhý je hokynářství a ten třetí je byró 

nějaké lodní společnosti. Je v tom až nivelizace, ale nivelizace provede-

ná tím, že spodní mez hmotného blahobytu je daleko vyšší než jinde. 

Není valného rozdílu mezi vesnicí, maloměstem a městem; jen přístavy 

se ovšem liší od té úhledné úrovně svými malebnějšími sociálními kon-

trasty, ale to už patří k věci. 

                                                             
18 Elefantiáza – chorobné zduření částí těla, zde neforemná velikost staveb. Pozn. red.  
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A tady jsme u toho pravého slova: úroveň. Holandsko je země malé-

ho formátu, ale vysoké nebo aspoň dobré úrovně. Nemá velkého prů-

myslu, ale jeho průmysl je vysoce kvalitní. Nemá nadbytek zemědělské 

půdy, ale přinutilo ji k produkci nejvyšších kvalit. Základ jeho blahoby-

tu není v moři, nýbrž v kravách a v polderech. Dobývají světa koulemi 

eidamského sýru a tulipánovými cibulemi; ale také si na této své ná-

rodní munici dají jak náleží záležet. To se musí vidět, jaká krásná 

a kvalitní práce je jejich mlékaření a zahradničení už jen pro oči; když 

pak vezmete do rukou odbornější prameny, abyste trochu blíž seznali, 

jak se to dělá, dovíte se o tak úzkostlivé kontrole, o takové obchodní 

a výrobní svědomitosti a kázni, o takové pěstitelské experimentaci 

a řekněme i umělecké pýše na dokonalost toho, co rodná zem produku-

je, že začínáte odhadovat pozitivní tajemství toho malého národa. Jeho 

síla je v kvalitě. Jeho národní ideál netíhne k velikostem, nýbrž k ja-

kostem. Tu kvalitnost vidíte na všem: na práci, na způsobu života, ba 

i na samotné přírodě; kdybyste honem měli říci, čím Holanďané ve 

světě vynikají, nenapadne vás žádná náramná velikost, nýbrž právě ta 

nadprůměrná, krásná, téměř dokonalá kvalita většiny věcí, jež dělají 

pro sebe – i pro svět. Není to jen to máslo; je to také věda. Nejsou to jen 

narcisové cibule; jsou to také dělnické domky. Ono to tu vypadá jako 

v krámě s hračkami; ale ty hračky jsou tak solidní, že se nepolámou ani 

nezvetšejí. Dělat dobré a řádné věci, jež něco vydrží: to znamená dělat 

dějiny. 

A tu se pocestný nezbaví pokušení tak trochu si zageneralizovat: 

Není snad tou nejlepší metodou právě pro malé národy nahradit kvan-

titativní ideály ideálem kvality? Nebyla by soutěživost malých národ-

ních celků na jarmarku světa nejlíp zaručena zvláštní ušlechtilostí toho, 

co vychází z jejich dílny a jejich krámku? Nemusí toho být mnoho, co 

mají na skladě; ale co tam je, je samé dobré a bezvadné dílo. Je-li náš 

krámek malý, pak v něm není místa pro šmízo, šmejd, polotovar 

a humbuk; špatné věci zabírají tolik místa jako dobré, a my toho místa 

na slunci nemáme nazbyt. 
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Nemluvím o produktech, nýbrž o něčem důležitějším, totiž o ideá-

lech. Snad jsme si příliš vzali do hlavy, že musíme mít, konat nebo vy-

rábět to a to všechno ve světové soutěži kvantit. Nemohu zapírat do-

jem, že ten malý národ v rýnské deltě se svým způsobem zachoval jako 

biblická Marie: že vyvolil sobě lepší stránku. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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