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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi.  

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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I. 

Prudký vítr ohýbá v nárazech stromy v nemocniční zahradě. A pokaždé 

se ty stromy tak hrozně rozčílí, uvádí je to v zoufalství, zmítají sebou 

jako zástup v panice; nyní se zastavují a třesou se, to nás to prohnalo, 

tiše, neslyšíte nic? Běžme, běžme, už je to tu zas. 

Mladý člověk v bílém plášti se klackuje zahradou a kouří si cigaretu. 

Patrně mladý doktor; vítr mu cuchá mladé vlasy a bílý plášť pleská ve 

větru jako prapor. Jen si rvi a cuchej, divoký větře; nemají-liž děvčata 

ráda hrábnout si všemi prsty do takové ježaté a samolibé hřívy? Jaká 

vlající a vztyčená palice! jaké mládí! jaká nestoudná spokojenost se 

sebou! Po cestičce běží mladá ošetřovatelka, vítr jí rýsuje na zástěře 

pěkný klín; rovná si oběma rukama vlasy, vzhlíží zdola k vlajícímu 

dlouhánovi a něco mu rychle povídá. Nu, nu, sestro, proč takový po-

hled, a proč ty vlasy – 

Mladý doktor odhodil skvělým obloukem cigaretu a jde rovnou přes 

trávník dlouhými kroky k pavilonu. Aha, někdo vám umírá; i jest nutno 

jít tímto medicínským krokem, který znázorňuje spěch, nikoli však 

rozčilení. K lékařskému zákroku sluší se přistoupiti rychle, ale s klidem 

a rozvahou; pročež pozor, mladíku, abyste se neunáhlil jda k loži umí-

rajícího. Ty však, sestřičko, klusej lehkými kroky chvatu, jimiž se vyja-

dřuje milosrdná a služební horlivost, nehledíme-li už k tomu, že ti to 

sluší vzhledem k tomu a onomu, co tě zdobí tělesně. Děvče jako lusk, 

řeknou lidé; škoda takové pro špitál. 

Tak vida, někdo umírá; za hukotu větru, uprostřed úprku poděše-

ných stromů umírá člověk; tady jsou na to zvyklí, ale nicméně – Po bílé 

pokrývce těká horečná ruka. Ubohá, nepokojná dlani, čeho by ses chtě-

la zachytit? co bys chtěla odhodit? Což nikdo tě neuchopí, nu, tady 

jsem, neboj se, nehledej, není té strašné samoty, která tě děsí. Mladý 

doktor se naklání, pačesy mu padají do čela, bere tu hledající ruku 

v zápěstí a mumlá: Puls nitkovitý, agonie; dejte sem, sestřičko, plentu. 
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Ale ne, tohoto lehkomyslného, chundelatého mladíka neposadíme 

k loži člověka, který umírá za dunění vichrných varhan, vox coelestis, 

vox angelica1, a kvílení hlasu lidského. Kdežpak, malá sestřičko, tohle 

není exitus, nýbrž jen záchvat – řekněme, že je to něco se srdcem. Ten 

smrtelný pot a nepokoj, to je jen úzkost, ten člověk má pocit, že se dusí; 

píchneme mu morfium, a bude spát. 

Básník se obrátil od okna. „Doktore,“ ptal se, „který je to pavilon, ten 

naproti?“ 

„Interní,“ bručel chirurg, zabraný pozorováním lihového plamene. 

„Proč?“ 

„Jen tak,“ řekl básník a obrátil se zase ke korunám stromů zmítaným 

ve větru. Tak přec je to ošetřovatelka z interního, a není nutno si před-

stavovat, jak se jí třesou rty nad krvavou řezničinou operačního stolu. 

Vemte to, sestro, a vatu! Vatu! – Ne, takového nic; stojí jako boží dřevo, 

neboť málo ještě umí, a vidí jen rozcuchanou čupřinu toho mládence 

v bílém plášti. Už je to tak, už je to tak: je do něho po uši zamilována 

a chodí ho navštěvovat v jeho pokoji. Jaký klacek! jaký střapatý 

a sebejistý fanfarón! Neboj se, děvče, nic se ti nestane; vždyť jsem pře-

ce lékař a vím jak a co. 

Básník se rozmrzel. A tohle už známe: každý chlap to v sobě má, ten 

vztek, tu trýzeň, když poznává v kterékoliv žádoucí ženě milenku jiné-

ho. Řekněme, pohlavní závist; řekněme, žárlivost. Budiž uváženo, není-

li pohlavní morálka založena na této nelibosti, že jiní lidé spolu čehosi 

užijí. Měla pěkný klín narýsovaný větrem: to je to celé. A já – hned po-

vídačky. Jsem příliš osobní. 

Naježen, rozladěn vyzíral básník do zahrady zmítané větrem. Jaké 

marné lomcování, můj ty bože, jaká tesknota je vítr! 

„Cože?“ řekl chirurg. 

„Jaká tesknota je vítr.“ 

„Jde na nervy,“ děl chirurg. „Pojďte si vypít černou.“ 

                                                             
1 Vox coelestis, vox angelica (lat.) – nebeský hlas, hlas andělů. Pozn. red. 
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II. 

Zavonělo to karbolem, kávou, tabákem a mužstvím. Dobrý a silný pach, 

něco jako lazaret. Nebo ne, počkejme: karanténní stanice. Kubánský 

tabák, káva z Portorika a vichřice na Jamajce; dusno, vítr a praštění 

zmítaných palem. Sedmnáct nových případů, doktore; mře to jako 

mouchy. Rozlévejte krezol, sem s chlorovým vápnem; hoďte sebou, lidi, 

a hlídejte všechny cesty; nikdo odtud nesmí, jsme zamořeni. Ano, nikdo 

z nás, dokud všichni nepojdeme. – Básník se počal do sebe šklebit. Jen-

že v tomto případě, doktore, bych musel zaujmout odpovědné místo já, 

autor. Já vedu tu bitvu, starý koloniální felčar, ostřílený mazák moro-

vých epidemií; a vy jste můj vědecký asistent. Nebo ne, vy ne, ale ten 

vlasatý mládenec z interního. Nu, hochu, máme sedmnáct nových pří-

padů, prima vědecký materiál; co dělají vaše bakterie? – Mládenec pou-

lí hrůzou oči, pačesy mu padají do čela. Doktore, doktore, myslím, že 

jsem nakažen. Inu, tak to by byl osmnáctý případ, položte ho. Tuto noc, 

sestřičko, u něho zůstanu já. Hle, jak se to děvče dívá, jak se dívá do 

jeho vlasů, slepených horečkou! Já vím, má ho ráda; hloupé děvče, líba-

la by ho, kdybych odešel, – ještě se nakazí. Jak šumí a praskají ty rozflá-

kané oreodoxy2! Horečná dlani, čeho by ses chtěla chytit? Nevztahuj se 

po nás, nevíme, nemůžeme; podej mi ruku, povedu tě, aby ses nebál. 

Pulz nitkovitý, agonie; dejte sem plentu, sestřičko. 

„Cukr?“ řekl chirurg. 

Básník se vytrhl ze svého hloubání. „Co?“ 

Chirurg mlčky před něho postavil cukřenku. „Měl jsem dnes práce,“ 

povídal neurčitě. „Těším se na prázdniny.“ 

„Kam pojedete?“ 

„Střílet.“ 

Básník se pozorně podíval na nemluvného muže. „Vy byste si měl 

jednou zajet daleko – na tygry nebo na jaguáry. Dokud ještě nějací 

jsou.“ 

                                                             
2 Oreodoxa (lat.) – druh rododendronu. Pozn. red. 
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„Chtěl bych.“ 

„Poslouchejte, představujete si to nějak? Dovedete si představit… 

třeba svítání v pralese; nějaký neznámý ptačí tlukot, cosi jako xylofon 

napuštěný rumem a olejem.“ 

Chirurg potřásl hlavou. „Já si nic nepředstavuju. Já… se musím za-

traceně dívat. Vidět, víte? A když člověk střílí,“ dodal se zúženýma oči-

ma, „to se taky musí pořádně dívat, aby viděl.“ 

Básník si vzdychl. „Tak to máte dobré, člověče. Já se pořád dívám, 

a přitom si pořád něco představuju. Nebo spíš tak: ono se to ve mně 

začne vymýšlet samo od sebe, odehrává se to, začne to žít na svou 

pěst – Rozumí se, já se do toho pletu: radím, opravuju nebo tak, víte?“ 

„A pak to napíšete,“ bručel chirurg. 

„Kdepak! Obyčejně ne. Takové nesmysly… Za tu chvíli, co jste vařil 

kávu, se řečeným způsobem odehrály dva dokonale pitomé příběhy 

o vašem vlasatém kolegovi z interního. Prosím vás,“ zeptal se najednou, 

„jaký to je člověk?“ 

Chirurg zaváhal. „Nu,“ řekl konečně, „drobet fanfarón… Velká dávka 

sebejistoty – jak už to bývá u mladých doktorů. Jinak,“ s pokrčením 

ramen, „nevím, co by vás na něm zajímalo.“ 

Básník se nezdržel. „Nemá něco s tou malou ošetřovatelkou?“ 

„Nevím,“ zafuněl chirurg. „Co je vám po tom?“ 

„Nic,“ řekl básník zkroušeně. „Co mně je vůbec po tom, jak se mají 

věci ve skutečnosti? Mé řemeslo je vymýšlet si, že, hrát si, předstírat –“ 

Básník vyklonil svá těžká ramena. „To je právě ta svízel, pane: že mně 

tak strašně záleží na skutečnosti. Proto si ji vymýšlím, proto musím 

pořád něco vymýšlet, abych se jí dostal na kobylku. Mně nestačí, co 

vidím; chci vědět víc – a proto vymýšlím povídačky. Prosím vás, má to 

nějaký smysl? Má to vůbec co dělat se životem? Dejme tomu, že teď 

zrovna mám něco rozepsáno –“ 

„Dejme tomu, že něco píšu,“ opakoval básník po roztržité chvilce. „Já 

vím, že je to… jenom fikce. A já vím, člověče, co to fikce je, já vím, jak se 

to dělá: řekněme, jeden díl zkušenosti, tři díly fantazie, dva díly logické 

kombinace, a ostatek je chytrácký kalkul: aby to bylo nové, aby to bylo 
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časové, aby se v tom něco řešilo nebo dokazovalo a hlavně, hlavně aby 

to působilo. Ale to je při tom to divné,“ vybuchl básník tlumeně, „že ty 

všechny triky, ta celá mizerná literátština nechává v člověku, který ji 

provozuje, zatracenou a vášnivou iluzi, že to má co dělat se skutečností. 

Představte si kouzelníka, který ví, jak se vytahují z klobouku králíci, 

a současně věří, že je opravdu a poctivě vykouzluje z poctivého klo-

bouku. Jaké bláznovství!“ 

„Vám se něco nepovedlo, že?“ řekl chirurg suše. 

„Nepovedlo. Jednou večer jsem šel po ulici a slyšel jsem za sebou 

ženský hlas, který říká: To mně přece neuděláš. Nic víc než to – snad to 

ani nikdo neřekl a jenom se mi to zdálo. To mně přece neuděláš.“ 

„Nu, a dál?“ ptal se chirurg po chvíli. 

„Co by bylo dál,“ zamračil se básník. „Z toho narostla… taková histo-

rie. Ta žena byla v právu, rozumíte: udřená, zlá, nešťastná ženská – A ta 

bída, člověče, ve které ti lidé žijí! Ale ona byla v právu; ona je rodina, 

ona je domácnost, ona je – zkrátka pořádek; kdežto on –“ Básník mávl 

rukou. „Neřád, taková slepá a hmotná revolta, lajdák a brutální chlap –“ 

„A jak to dopadlo?“ 

„Co?“ 

„Jak to dopadlo,“ opakoval chirurg trpělivě. 

„… Nevím. Ona měla být v právu. Ve jménu všeho na světě, ve jménu 

veškerého zákona měla být v právu. Rozumíte, všechno záleželo na 

tom, že ona má pravdu.“ Básník jal se drtit v prstech kostku cukru. „Ale 

ten chlap si vzal do hlavy, že také on je v právu. A čím byl strašnější 

a zavrženější, tím víc se cítil v právu. Ono se totiž ukázalo,“ mumlal 

básník, „že i on trpí, víte? Nedalo se nic dělat; jakmile jednou začal 

opravdu žít, nedal si už poroučet a žil po svém, těžce a neodvratně –“ 

Básník pokrčil rameny. „Abyste věděl, nakonec jsem to byl já sám, ten 

neřád, ten zvrhlý a zoufalý obejda; čím víc zkusil, tím víc jsem to byl 

já – – A potom se řekne fikce.“ 

Básník se obrátil k oknu, neboť jsou věci, které se snáze říkají do 

prázdna. „Nejde to, musím se toho zbavit. Chtěl bych… měl bych si jen 

tak s něčím hrát… s něčím neskutečným. Aby to nemělo nic, nic, nic co 
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dělat se skutečností… a se mnou samotným. Mít jednou pokoj od té 

hrozné osobní účasti. Řekněte, copak musím prodělat každou lidskou 

bolest? Jednou bych si chtěl vymyslet něco hodně dalekého 

a nesmyslného – Jako bych pouštěl duhové bubliny.“ 

Zadrnčel domácí telefon. „Tak proč to neuděláte?“ řekl chirurg zve-

daje sluchátko, ale už neměl pokdy čekat na odpověď. „Haló!“ povídal 

do telefonu, „ano, u aparátu. – Co? – – – Ale! – – Tak ať ho donesou do 

operačního – – Ovšem. Já přijdu hned.“ 

„Dovezli sem někoho,“ řekl chirurg a zavěsil sluchátko. „Spadl 

z nebe – Totiž letadlo se zřítilo a shořelo. Co, k čertu, v takové vichřici – 

Pilot prý je na uhel; a ten druhý – nu, chudák.“ Doktor zaváhal. „Musím 

vás tu nechat. Počkejte, já vám sem pošlu jednoho pacienta – Zajímavý 

případ. Totiž medicínsky banální, jenom jsem mu řezal na krku absces; 

ale ten člověk je jasnovidec. Těžký neuropat a podobně. Ale ne abyste 

mu příliš věřil.“ A chirurg – vyletěl ze dveří jako střelený, nečekaje na 

básníkův protest. 

III. 

Tedy tohleto má být jasnovidec, tato žalostná figura v pruhovaném 

pyžama, s krkem ovázaným a hlavou na stranu, i ty chudáku! Visí to na 

něm jako na věšáku, plandá se ke stolu a třaslavými, studenými prsty si 

zapaluje cigaretu. Kdyby aspoň neměl oči tak blízko u sebe a zapadlé, 

kdyby neměl oči tak roztržité, kdyby se aspoň díval! Pozdrav bůh, to 

nám doktor nadělil pěknou společnost! O čem se dá mluvit s takovým 

strašidlem? Zajisté nikoliv o věcech pozemských; jak známo, je poně-

kud beztaktní zapřádat s osobami ze záhrobí hovor o posledních no-

vinkách. 

„To tam je vítr,“ děl jasnovidec, a básník si oddychl. Buď požehnáno 

počasí, neboť je společnou věcí lidí, kteří si nemají co říci. To tam je 

vítr, řekl, a přitom mu nestálo za to, podívat se oknem na tragický úprk 

stromů. Inu, jasnovidec! nač se dívat? upře oči na špičku svého dlouhé-
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ho nosu, a hle, už ví, že venku burácí vichřice. To nám jsou věci! Říkejte 

si, co chcete, ale tenhle druhý zrak, že ano – 

To by měl někdo vidět, tyto dva: básník vysunuje těžká ramena, vy-

sunuje i bradu a měří s nešetrnou zvědavostí, ano s očitým nepřátel-

stvím měří nachýlenou hlavu, hubená prsa a tenký, trčící zobák toho 

človíčka naproti. – Kousne ho? Ne, nekousne, neboť si ho jaksi oškliví, 

jednak pro to a ono fyzické a jednak proto, že je to jasnovidec: jako by 

to bylo něco nečistého a odporného. Ale ten druhý snad ani nevidí; 

upírá oči, aniž se dívá, hlavu na stranu, jako pták. A mezi nimi to leží 

cize, napjatě, odpudivě. 

„Silná osobnost,“ mumlal jasnovidec jako pro sebe. 

„Kdo?“ 

„Ten, co ho přivezli.“ Jasnovidec vydechl zhluboka kouř. „Je v něm… 

strašná intenzita, jak bych to řekl: plamen, požár, výheň… Teď je to 

ovšem jen hasnoucí požářiště.“ 

Básník se zašklebil; nemohl vystát takováto patetická a nepřesná 

slova. „Tak už jste to taky slyšel?“ poznamenal. „Hořící letadlo a tak 

dále…“ 

„Letadlo?“ opáčil roztržitě jasnovidec. „Tak on tedy letěl – považte 

si, v takové vichřici! Jako rozžhavený meteor, jen se roztrhnout. Proč 

měl tak nesmírně naspěch?“ Jasnovidec vrtěl hlavou. „Nevím, nevím 

nic; je v bezvědomí a neví, co se s ním stalo. Ale i ze zčernalého ohniště 

se může odhadnout výška plamene, který vyšlehl. Jak je to hluboko 

vypáleno! Jak je to ještě řeřavé!“ 

Básník pohoršeně zafrkal. Ne, rozhodně se nesnese s tímto morbid-

ním panákem. Ba, bylo to zatrápeně řeřavé, povážíme-li, že se při tom 

uškvařil pilot; a tady ten pruhovaný hastroš ani neřekne chudák. Prav-

da ovšem je: proč ten z nebe spadlý musel letět v takové vichřici? 

„Zvláštní,“ hučel jasnovidec polohlasem. „A tak z daleka! Na jeho 

cestě ležel oceán. Zvláštní, jak na člověku ulpívá místo, kde posledně 

byl. Na něm zůstalo moře.“ 

„Podle jakých známek?“ 
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Jasnovidec pokrčil ramenem. „Prostě moře a vzdálenost – Muselo 

být mnoho cest v jeho životě. Nevíte, odkud přišel?“ 

„To byste mohl poznat sám,“ děl básník, vkládaje do toho hrot co 

možná nejtrkavější. 

„Jak poznat? – Vždyť je v bezvědomí a neví o ničem. Dovedl vy byste 

číst zavřenou knihu? Možné to je, ale je to těžké, neobyčejně těžké.“ 

„Číst zavřené knihy,“ bručel básník. „Spíš bych řekl, že to je přinej-

menším zbytečné.“ 

„Snad pro vás,“ mínil jasnovidec, šilhaje někam do kouta. „Ano, pro 

vás to je zbytečné. Vy jste básník, že? Buďte rád, že nemusíte přesně 

myslet, buďte rád, že se nepokoušíte číst zavřené knihy. Vaše cesta je 

snadnější.“ 

„Míněno co?“ vyklonil se básník bojovně. 

„Toto a nic jiného,“ pravil jasnovidec. „Vymýšlet si a poznávat je 

dvojí věc.“ 

„A vy jste z nás dvou ten, který poznává, ne?“ 

„Tentokrát jste uhodl,“ děl jasnovidec a pokývl hlavou, jako by dělal 

nosem tečku za hovorem. 

Básník se počal šklíbit. „Řekl bych, že my dva si nehodláme rozumět, 

viďte? Inu, pravda, já si věci jen vymýšlím, já si představuju, co se mně 

zlíbí, že? jen tak z vrtochu a nazdařbůh –“ 

„Já vím,“ přerušil ho jasnovidec. „Vy jste také myslel na toho muže, 

který spadl z nebe. Vy jste si také představoval, že za ním je moře. Já 

vím. Ale vy jste na to přišel jen z takové kombinace, že většina letec-

kých linek má spojení k přístavům. Naprosto povrchní důvod, pane. 

Z toho, že mohl přiletět od moře, neplyne, že odtamtud opravdu přile-

těl. Typické non sequitur3, pane. Není přípustno dělat závěry z mož-

ností. Abyste věděl,“ vyhrkl svárlivě, „ten člověk skutečně má za sebou 

moře. Já to vím.“ 

„Jak?“ 

„Docela přesně. Analýzou dojmu.“ 

                                                             
3 Non sequitur (lat.) – chyba v uvažování. Pozn. red. 
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„Vy jste ho viděl?“ 

„Ne. Nemusím přece vidět houslistu, abych poznal, co hraje.“ 

Básník si zamyšleně hladil týl. „Dojem moře – To snad je proto, že 

mám moře rád. Ale nemyslím na žádné moře, které jsem viděl. Před-

stavuju si moře teplé a husté jako olej, zdá se být mastné, jak se leskne. 

Je to samá chaluha, jako nějaká louka. A chvílemi to z něho vytryskne 

a zatřpytí se to těžce jako rtuť.“ 

„To jsou létací ryby,“ poznamenal jasnovidec k něčemu, o čem hlou-

bal sám. 

„Zatracený člověče,“ mumlal básník, „máte pravdu, jsou to létací ry-

by.“ 
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IV. 

Trvalo to hodně dlouho, než se chirurg vrátil. Konečně přišel, byl roztr-

žitý a bručel: „A, vy jste ještě tady.“ 

Jasnovidec se díval kamsi do prázdna, kam mířil jeho melancholický 

nos. „Těžký otřes mozku,“ povídal. „Patrně vnitřní zranění. Fraktura 

dolní čelisti a lebeční spodiny. Na tváři a na rukou popáleniny druhého 

a třetího stupně. Fractura claviculae4.“ 

„Správně,“ řekl chirurg zamyšlen. „Je to s ním špatné. A jak vy to, 

prosím vás, víte?“ 

„Vy jste na to právě myslel,“ děl jasnovidec, jako by se omlouval. 

Básník se zamračil. Jdi do paďous, kouzelníku, snad si nemyslíš, že 

mne omráčíš? A kdybys četl slovo za slovem, co si kdo myslí, nečekej, 

že ti uvěřím. 

„A kdo to vlastně je?“ ptal se, aby byla řeč o něčem jiném. 

„Kdopak ví,“ brumlal doktor. „Jeho papíry shořely. Našli mu v kapse 

nějaké francouzské, anglické a americké mince. A holandské dubbeltje. 

Snad letěl přes Rotterdam, ale to letadlo nebylo pravidelná linka.“ 

„On vám neřekl nic?“ 

Chirurg zavrtěl hlavou. „Kdepak. Hluboké bezvědomí. Divil bych se, 

kdyby vůbec ještě něco řekl.“ 

Bylo tíživé ticho. Jasnovidec vstal a plandal se ke dveřím. „Zavřená 

kniha, co?“ 

Básník za ním mračně pohlížel, až zmizel na chodbě. „Doktore, mys-

lel jste si opravdu to, co on povídal?“ 

„Co? ovšem. To byl nález, který jsem předtím diktoval. Já to nemám 

rád, tohle čtení myšlenek. Z lékařského hlediska,“ řekl prakticky, „je to 

indiskrece.“ Tím, zdálo se, byl s věcí hotov. 

„Ale vždyť je to humbuk,“ vyjel básník podrážděně. „Nikdo nemůže 

vědět, co si druhý člověk myslí! Do jisté míry se to dá vysoudit rozu-

                                                             
4 Fractura claviculae (lat.) – zlomenina klíční kosti. Pozn. red.  
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mem – Když jste přišel, věděl jsem hned, že myslíte… na toho člověka, 

který spadl z nebe. Viděl jsem, že máte starosti, že si něčím nejste jist, 

že je to krajně vážné. A řekl jsem si, počkat, to může být vnitřní zraně-

ní.“ 

„Proč?“ 

„Z rozumu. Z kombinace. Já vás znám, doktore, vy nejste roztržitý 

člověk; ale když jste přišel, udělal jste takhle, jako byste si chtěl roze-

pnout operační plášť, který jste už na sobě neměl. Z toho bylo vidět, že 

jste v myšlenkách ještě u toho pacienta. Aha, řekl jsem si, něco mu vrtá 

hlavou. Asi něco, co nemohl vidět ani nahmatat, – nejspíš vnitřní zra-

nění.“ 

Chirurg zasmušile pokynul. 

„Ale já jsem se na vás díval,“ pokračoval básník. „To je ten celý trik: 

dívat se a kombinovat – to je aspoň poctivá práce. Ale ten váš čaroděj,“ 

bručel opovržlivě, „se dívá na špičku svého nosu a povídá vám, co si 

myslíte. Já jsem dával pozor, ani na vás nemrkl. Bylo to… odporné.“ 

A zase to ticho, obklopené hučením větru. „I teď, doktore, myslíte – 

na toho raněného. Je na něm něco divného, že?“ 

„Vždyť on nemá tvář,“ řekl chirurg tiše. „Je tak popálen… Ani tvář, 

ani jméno, ani vědomí – Aspoň něco kdybych o něm věděl!“ 

„Nebo to: proč letěl v takovém větru. Kam měl tak strašně zamíře-

no? Co se bál ztratit? Co ho tak nesmyslně a nedočkavě vystřelilo? Jisto 

je, že se nebál smrti. Zaplatím vám, pilote, desateronásob, vezmete-li 

mne, kam chci. Západní orkán, tím líp, aspoň rychleji poletíme. – Nena-

šlo se u něho vůbec nic…?“ 

Chirurg potřásl hlavou. „Tak se na něho pojďte podívat, když vám to 

nedá,“ řekl najednou a vstal. 

Milosrdná sestra, sedící vedle lůžka, se s námahou zvedla; měla tlus-

té, opuchlé nohy a plochou tvář bez barvy, stará, utahaná kobyla milo-

srdenství. Stařík na sousedním lůžku odvrátil bez zájmu hlavu; byl pří-

liš soustředěn na své vlastní utrpení, aby se pokusil překročit tu dálku, 

která leží mezi nemocným a těmi druhými. 
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„Dosud se neprobudil,“ hlásila milosrdná sestra a složila ruce na bři-

še; tak to má patrně být, stojí-li jeptiška v pozoru, stará vojačka při 

raportu; jen oči mrkají starostlivě a lidsky. Básník si vzpomněl na lid-

ské oči opic a zastyděl se za to; ano, ale když ty oči jsou tak nečekaně 

a podivně lidské! 

A tedy tohle je on, tohle je ten celý případ! Se sevřeným srdcem byl 

připraven na podívanou, před níž by zděšeně prchal, ruce na ústech 

a vzlykaje hrůzou; a zatím to je čisťoučké a téměř pěkné, nic než 

ohromné klubko bílého fáče pečlivě navinutého, namoutě, čistá práce 

a šikovná; a má to uměle udělané ruce z vaty, gázy a kalika, veliké bě-

lostné tlapy ležící na pokrývce. Jakého panáka dovedou uvinout nic než 

z vaty a fáče; člověk by ani neřekl – 

Básník svraštil obočí a sykl. Vždyť ono to dýchá; maličko, maličko se 

pozvedají a klesají ty složené bílé tlapy, jako by dýchaly. A tady ta černá 

mezera mezi obvazky jsou snad ústa; a tady to temně propadlé 

v něžném věnečku vaty – ach bože, ne, chválabohu, to nejsou vyhaslé 

oči, to nejsou lidské oči, ne, to jsou jen zavřená víčka; bylo by strašné, 

kdyby se díval! Básník se naklonil nad tu čistou ovinovací práci; a náhle 

to zacukalo v koutku zavřených víček. 

Básník ucouvl, bylo mu mdlo a hrozno. „Doktore,“ vydechl, „doktore, 

neprobudí se?“ 

„Neprobudí,“ řekl chirurg pozorně, a milosrdná sestra lidsky, pravi-

delně mrkla, tak pravidelně, jako kane voda. Panika soucitu polevila; ti 

dva jsou tak klidni, utiš se, utiš se, vše je v pořádku; tak pravidelně, jako 

kane voda, se zvedá a klesá bílá pokrývka na prsou bezvědomého. Vše 

je v pořádku, není zmatku ani zděšení; už není žádného neštěstí, nikdo 

nepobíhá a nelomí rukama; i bolest se utiší, když se stane součástí po-

řádku. Pravidelně, lhostejně sténá chorý na sousedním lůžku. 

„Chudák,“ bručel chirurg, „je zřízen jako Spasitel.“ Milosrdná sestra 

se pokřižovala. Básník by byl rád napsal ve vzduchu křížek nad tou 

ovázanou hlavou, ale nějak se i za to zastyděl; podíval se rozpačitě na 

doktora. Chirurg pokynul. „Půjdeme.“ A po špičkách ven. Není teď 
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o čem mluvit; ať se uzavře hladina pořádku a ticha, ať se neporuší to 

vyrovnané mlčení; tiše, tiše, jako bychom opouštěli něco podivně 

a přísně důstojného. 

Teprve ve vratech špitálu, kde už se začíná nelad a lomoz života, po-

vídal chirurg zamyšleně: „Divné, že je tak neznámý. Musíme ho zapsat 

jako Případ X.“ Mávl rukou. „Raději už na něho nemyslete.“ 
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V. 

Už druhý den trvá to bezvědomí, teplota stoupá a srdce slábne. Není 

pochyby, někudy uniká život; ach bože, jaká trampota! jak ucpat trhli-

nu, o které nevíme? Tož nic než koukat na to němé tělo, jež nemá tváře 

ani jména, ba ani dlaní, aby se na nich daly číst stopy minulého života. 

Kdyby měl jméno, kdyby měl aspoň jakékoliv jméno, nebyl by tak – co 

vlastně? snad znepokojivý nebo co. Ano, říká se tomu tajemství. 

Milosrdná sestra, zdá se, si zvolila tento beznadějný případ za 

předmět své mimořádné osobní péče; sedí unaveně na tvrdé židli 

u nohou lůžka, nad jehož hlavami není napsáno jméno člověka, ale jen 

latinské názvy jeho ran, a nespouští oka z té bílé, slabě a krátce oddy-

chující kukly; patrně se modlí. 

„Nu, ctihodná,“ mumlá chirurg bez úsměvu, „tichý pacient, co? Nějak 

jste si ho oblíbila.“ 

Milosrdná sestra rychle zamrkala, jako by se chtěla hájit. „Když je 

tak sám! Vždyť nemá ani jméno –“ Jako by jméno bylo člověku nějakou 

oporou. „Mně se o něm i v noci zdálo,“ řekla a přejela si oči dlaní. „Kdy-

by se třeba probudil a chtěl něco povědět – Já vím, že chce něco říci.“ 

Chirurg měl na jazyku: sestro, ten už nám neřekne ani dobrou noc, 

ale nechal si to pro sebe. Místo čehokoliv jiného ji jen maličko pohladil 

po rameně. Tady ve špitále se neplýtvá slovy uznání. Stará jeptiška 

vylovila veliký, tuhý kapesník a dojatě se vysmrkala. „Aby aspoň něko-

ho měl,“ vysvětlovala poněkud zmateně; zdálo se, že nakynula samou 

péčí, že sedí ještě šíř a trpělivěji než dosud. Ano, aby aspoň nebyl tak 

sám. 

Aby nebyl tak opuštěn, ano; ale což se kdy s nějakým pacientem na-

dělalo tolik jako s tímto? Dvacetkrát za den se potlouká chirurg bezcíl-

ně po chodbách, aby se jako mimochodem podíval – nic nového, sestro? 

Ne, nic. Kdekdo strčí hlavu do šestky: doktoři, ošetřovatelky – není tu 

ten nebo ta? ale to je jen záminka, aby bylo možno chvilku postát nad 

tím lůžkem beze jména, nad tím člověkem bez tváře. Chudák, říkají lidé 
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očima a jdou po špičkách pryč; a milosrdná sestra se maličko, sotva 

znatelně komíhá ve své veliké a mlčelivé hlídce. 

A to už je třetí den; pořád to hluboké bezvědomí, ale teplota stoupá 

nad čtyřicet; případ je neklidný, ruce mu těkají po pokrývce a ne-

srozumitelně mumlá. Jak se to tělo brání, – není tu už vědomí ani vůle, 

aby se také bránily, jenom srdce tepe jako tkalcovský člunek 

v potrhané osnově; už běhá naprázdno a neprovléká žádnou nit jako 

útek tkaninou života. Už netká nic, ale stroj ještě běží. 

Milosrdná sestra neodvrací očí od toho lože mrákot; chirurg by jí 

rád řekl, nu, sestřičko, není to nic platno a bůhví, že tu sedíte nadarmo; 

jděte si raději odpočinout. Mrká starostlivě, má jistě něco na jazyku, ale 

kázeň a únava jí svírají rty; mimoto mluví se málo a tiše nad tímto lůž-

kem. „Přijďte potom ke mně, sestro,“ káže chirurg a jde dál za svou 

denní rutinou. 

Toporně, těžce usedá sestra v pokoji chirurgově a neví jak začít, 

uhýbá očima a rozčilením jí vyskakují ve tváři rudé skvrny. „Co je, 

sestřičko, co je,“ pomáhá chirurg staré ženě, jako by to byla holčička, 

a tu to z ní vyhrklo: „Dnes se mi o něm zdálo podruhé.“ 

Tak, teď je to venku, a doktor se nedal do smíchu ani neřekl nic, co 

by ctihodnou sestru zmátlo; naopak zvedl oči plné zájmu a čekal. 

„Ne že bych věřila ve sny,“ ujišťovala milosrdná sestra rozpačitě, 

„ale když se člověku zdá po dvě noci sen, který pokračuje, pak to není 

samo od sebe. Pravda sice je, že si někdy vykládám sny, ale to je jen ze 

samoty; nečekám přece na žádné znamení, které by se týkalo mne. Ni-

kdy se mi nesplnilo, o čem se mi zdálo; není to tedy z pověrčivosti, že se 

zabývám svými sny. Vím, že se sny opakují a vracejí; ale aby pokračova-

ly, jako pokračuje skutečnost, to snu nenáleží. Je-li v mém snu něco, co 

bych neměla vyslovit, ať mi to odpustí Matka boží; jsem víc zvyklá na 

doktory než na kněze a povím vám všechno, jako by to byla zpověď.“ 

Chirurg vážně přikývl. 

„Povím vám všechno,“ pokračovala sestra, „protože se to týká vaše-

ho pacienta; ale bude to jen obsah, jak jsem si jej potom srovnala 

a spojila v hlavě. Když se mi to zdálo, byly to spíš obrazy, které se po-
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řád měnily; některé byly zřetelné, ale jiné popletené a nesouvislé, ně-

kdy jako na přeskáčku, někdy jako by se jich zdálo několik najednou. 

Chvíli to bylo, jako by ten člověk opravdu něco vypravoval, a pak zase, 

jako bych se sama dívala, jak se něco děje; bylo to tak zmatené 

a nesmyslné, že jsem si i ve snu přála, abych se probudila, ale nemohla 

jsem. Ten sen byl tak živý a silný, že pokračoval i ve dne; ale to už jsem 

si jej vyvzpomínala v lepším pořádku, bez těch obrazů a souvisle. To už 

nebyl sen. Všechny věci by se nám rozpadly v pouhé sny, kdyby v nich 

nebyl nějaký pořádek; pořádek je něco, co je jen ve skutečných věcech. 

Proto mne ten sen tak poděsil, že jsem v něm našla víc souvislosti, než 

mívají sny; a nemohu jej vypravovat než tak, jak mu rozumím teď.“ 
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Povídka milosrdné sestry 

VI. 

„Včera v noci se mi zjevil poprvé. Měl bílé šaty s mosaznými knoflíky, 

na nohou kožené holeně a bílou přilbici na hlavě; ale ta přilbice nebyla 

jako vojenská a nikdy jsem takový šat neviděla. Tvář měl žlutou jako 

cikán a horečné oči, podobné jako oči člověka s tyfovou horečkou; měl 

asi horečku, neboť mluvil z cesty. 

Když se vám o někom zdá, neslyšíte ho mluvit a také nevidíte, že by 

pohyboval rty; vy jenom víte, co vám povídá, a nikdy jsem nepřišla na 

to, jakým způsobem se to člověku zdá. Vím jenom, že mne oslovil, že 

mluvil rychle nějakým cizím jazykem, kterému jsem nerozuměla; pa-

matuju si, že několikrát mě oslovil ‚sor‘, ale nevím, co to znamená. Byl 

netrpělivý a skoro zoufalý, že mu nerozumím, a mluvil dlouho. Ale po-

tom, jako by si uvědomil, kde je, počal hovořit – řekla bych, naším jazy-

kem; ale bylo to jen to, že jsem mu najednou rozuměla. 

‚Sestro,‘ řekl, ‚prosím vás na kolenou, abyste, můžete-li, něco pro 

mne udělala; víte přece, v jakém jsem stavu. Jaké neštěstí, Bože, jaké 

neštěstí, jaké neštěstí! Nevím ani, jak se to stalo; bylo to, jako by zniče-

honic proti nám letěla země. Kdybych aspoň mohl psát prstem po po-

krývce: všechno bych napsal, čeho je třeba; ale vidíte, jak vypadám.‘ 

Ukazoval mi ruce, ale nebyly ovázány; teď už nevím, co bylo na nich tak 

hrozného. ‚Nemohu, nemohu,‘ naříkal, ‚hleďte na ty ruce! Všechno vám 

řeknu; ale proboha, pomozte mi vyřídit jen tu jednu věc. Letěl jsem 

jako blázen, abych zařídil vše; ale náhle se země prudce naklonila 

a padala na nás. Já vím, že se něco přihodilo, proti nám vyletěl plamen, 

jaký jsem nikdy neviděl, a viděl jsem mnoho; viděl jsem hořící loď, ho-

řící lidi, viděl jsem hořet celou horu, ale to vám nebudu povídat; už 

není nic, na čem by záleželo, než to jedno, čeho je třeba.‘ 
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‚Jen to jedno,‘ opakoval; ‚ale teď vidím, že to jedno je celý život. Ach, 

sestro, neřekli vám, co se mi stalo? Neutrpěl jsem zranění na hlavě? 

Neboť zapomněl jsem všechno a pamatuju si jen svůj život. Zapomněl 

jsem všechno, co jsem kdy dělal; už nevím, kde všude jsem byl, ztratil 

jsem jména lidí a nevím sám, jak se jmenuju; to všechno je vedlejší 

a nahodilé. Jistěže jsem utrpěl otřes mozku, když si nemohu vzpome-

nout na nic než na to, co opravdu bylo. Kdyby vám řekli mé jméno, věz-

te, že není pravé; a kdybych počal blábolit cosi o ostrovech a dob-

rodružstvích, připočtěte to mé pomatenosti; jsou to trosky, o kterých 

nevím, kam patří, a ze kterých se už nedá složit příběh člověka. Celý 

člověk je v tom, co mu zbývá vykonat; všechno ostatní jsou zlomky 

a tříšť, kterou nelze obsáhnout jedním pohledem. Ano, ano, ano, někdy 

člověk vyhrabe něco minulého a myslí si: toto jsem já. Jenže můj případ 

je těžší, sestřičko; něco se stalo, při čem se roztříštila má paměť; nezby-

lo ve mně celého nic než to, co jsem chtěl ještě vykonat.‘″ 

VII. 

Milosrdná sestra vypravovala, maličko se komíhajíc a oči upřeny 

k zemi, jako by odříkávala něco, čemu se naučila zpaměti. „Divné je, jak 

takový sen je určitý a neurčitý zároveň. Nevím, kde to bylo; seděl na 

dřevěných schůdkách, po kterých se šlo do jakési slaměné chatrče –“ 

Okamžik váhala. „Ano, ta chýše totiž stála na břevnech, jako by to byly 

nohy od stolu; a on seděl rozkročen na nejnižším stupni a vyklepával si 

dýmečku o dlaň druhé ruky. Tvář měl skloněnu, bylo vidět jen tu bílou 

přilbici; vypadalo to, jako by měl hlavu ovázanou. 

‚Musíte vědět, sestro,‘ řekl, ‚že se nepamatuju na svou matku. 

Zvláštní, ačkoliv jsem ji vůbec nepoznal, zůstalo po ní v mé paměti cosi 

jako prázdné a slepé místo, kde něco mělo být. Tak vidíte, má paměť 

nebyla nikdy úplná, neboť v ní chybí maminka.‘ Zakýval hlavou, když to 

řekl. ‚Bylo to vždycky jako nevyplněná plocha na mapě mého života; 

nemohl jsem nikdy znát sebe sama, protože jsem neznal svou matku.‘ 
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‚Pokud jde o mého otce,‘ pokračoval, ‚musím říci, že náš vzájemný 

poměr nebyl nikdy dobrý ani důvěrný. Ba, po pravdě řečeno, leželo 

mezi námi tiché a nesmiřitelné nepřátelství. Můj otec byl totiž nadmíru 

řádný muž; zastával důležité místo ve svém působišti a pokládal svůj 

život za vyplněný tím, že v každém ohledu konal svou povinnost. Po-

vinnosti muže pak jsou věnovat se práci, bohatnout a navrch ještě být 

ctěn u svých spoluobčanů; to vše jsou závazky tak veliké, že nemohou 

být uzavřeny než smrtí. Skutečně pak umřel slavnostně a vyrovnaně, 

jakoby uspokojen, že naplnil i tento úkol. Se mnou nemluvil jinak než 

napomínaje a dávaje sebe za příklad; nejspíš považoval lidský život za 

něco předem hotového, jako zděděný dům nebo jako firma, kterou pře-

vezme nástupce. Náramně si vážil sebe sama, svých zásad i svých zá-

sluh; jeho život zdál se mu hoden toho, aby se v něm pokračovalo jako 

v odkazu. Snad mne měl svým způsobem rád a myslel na mou budouc-

nost; ale nedovedl si budoucnost představit jinak než jako opakování 

svých vlastních zkušeností. Nenáviděl jsem ho v té podobě, že jsem ze 

všech svých sil, zlomyslně i potají porušoval vše, co by mohl očekávat 

od rozumného a zdárného dítěte; byl jsem líný, vzdorovitý a neřestný 

a už jako chlapec jsem spával se služkami – pamatuju se dosud na drs-

nost jejich rukou; naplnil jsem jeho dům skrytou divokostí a myslím, že 

jsem často otřásl jistotou starého muže; neboť ve mně se mu sám život 

musel jevit jako něco nezřízeného a bezuzdného, nad čím nemá moci.‘ 

‚Nebudu vám, sestro, líčit život mladého člověka. Ech, ano, bylo vše, 

co patří k věci; až na to a ono nemám, zač bych se hanbil. Pravda, byl 

jsem zlé a zkažené dítě, ale jako mladík jsem se nelišil mnoho od jiných; 

jako oni jsem byl hlavně pln sebe sama; byly mé lásky, mé zkušenosti, 

mé názory, kdeco bylo mé. Teprve později člověk vidí, že to všechno 

nebylo tak tuze jeho a jenom jeho, že to jsou věci obecné, kterými mu 

bylo projít, zatímco si myslel, že je objevuje. Víc utkví v člověku 

z dětství než z toho věku mladosti; dětství, ano, to je celá a zbrusu nová 

skutečnost, kdežto mládí – Bůhví, kde se v něm nabere tolik zdání 

a neskutečnosti; pročež bývá zapomenuto a ztraceno. Ne, bohudík, ne-

pozná každý, jak byl podveden a jak hloupě šel životu na lep. Nemám, 
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nač bych vzpomínal; a vytane-li mi něco, cítím, že to už nejsem já a že 

se mne to netýká.‘ 

‚V té době jsem už nežil u svého otce; byl mi cizí a daleký jako nikdo 

druhý, a když jsem stál nad jeho rakví, bylo mi hrozno a nemožno 

představit si, že jsem vzešel z toho cizího a nyní už mrtvolně změněné-

ho těla; ničím, ničím už jsem nemohl navázat spojení s nebožtíkem, 

a slzy, které mi stoupaly do očí, byly jenom pláč nad poznáním, že jsem 

tak sám.‘ 

‚Snad jsem vám už řekl, že jsem zdědil po otci dost velké bohatství; 

ale i ty peníze mi byly cizí, jako by na nich lpělo něco z důstojnosti 

a povinností mého otce. On ten majetek založil jako něco, v čem by žil 

dál; jeho peníze měly být prodloužením jeho života a postavení. Neměl 

jsem je rád a mstil se na nich tím, že jsem jich užíval jen k své lenosti 

a poživačnosti. Nedělal jsem nic, protože mne k ničemu nevedla nut-

nost; ale, prosím vás, co je skutečnost, která není tvrdá a nepoddajná 

jako kámen? Mohl jsem vyhovět všem svým rozmarům; je to hrozná 

nuda, sestro, a vymýšlet, čím bychom utloukli den je větší dřina než 

rozbíjet štěrk. Nestálo to za nic, a věřte mi, že vrtkavý člověk má ze 

života míň než žebrák.‘ 

Maličko se odmlčel a řekl potom: ‚Jak vidíte, nemám věru, proč bych 

želel svého mládí. Vracím-li se nyní, není to proto, abych se napil ze 

studnice mladosti. Stydím se za to, že jsem byl mlád, neboť tím jsem 

pokazil svůj život. Byla to nejpošetilejší a nejnesmyslnější doba mého 

života; a přece právě v ní mne potkala událost, jejíž dosah mi tehdy 

ušel. Říkám tomu událost, ačkoliv se to zhola ničím nepodobalo dobro-

družství; poznal jsem dívku a umínil jsem si, že se jí zmocním; pravda 

je, že jsem ji miloval, ale ani to není v mládí nic mimořádného. Bůh ví, 

nebyla to má první láska, ba ani nejsilnější z mých vášní, jejichž jména 

jsem už zapomněl.‘″ 
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VIII. 

Milosrdná sestra potřásla starostlivě hlavou. „To všechno říkal tak, jako 

by se zpovídal, a bylo vidět, že nechce přede mnou nic zakrýt. Jistě se 

připravuje na smrt; ale mně nezbývá než modlit se, aby Bůh zázrakem 

nebo milostí přijal tuto zpověď, vykonanou ve snu a osobě nehodné, 

jako platnou; snad vezme zřetel i na to, že člověk v bezvědomí nemůže 

v sobě vzbudit náležitou lítost, potřebnou k dokonalému pokání. 

‚Musím vám vylíčit,‘ řekl potom, ‚jaká byla. Zvláštní: její tvář si už 

nedovedu představit; měla šedé oči a hlas maličko drsný, jako chlapec. 

Také ona ztratila matku v dětství; žila s otcem, kterého zbožňovala, 

neboť byl to krásný starý pán a veliký inženýr před Hospodinem. Pro 

jeho i svou radost a pýchu vystudovala inženýrství a šla do továrny; 

sestro, sestřičko, chtěl bych, abyste si ji dovedla představit v té kovárně 

strojů mezi parními kladivy, soustruhy a polonahými muži, kteří bušili 

do rozžhavených železných tyčí. Byla zároveň děvčátko, elf a malý ku-

rážný chlapík, a ti kováci ji zbožňovali; pohybovala se ve světě zvláštní 

jemnosti, neboť žila mezi chlapy. Jednou, ano, jednou mne dovedla do 

té dílny, a tehdy jsem se do ní zamiloval; byla tak křehká, tak statečně 

líbezná prostřed těch silných mužských zad lesklých potem, s tím svým 

malým, trochu drsným hláskem a tou inženýrskou autoritou nad oh-

něm, železem a dílem. Člověk by řekl, toto že není místo pro děvče; Bůh 

mi odpusť mé hříchy, ale právě tam jsem po ní zatoužil mučivě 

a nesmyslně, právě ve chvíli, kdy zkoumala dílo a vážně přitom chmuři-

la své dlouhé obočí. Nebo tehdy, když stála se svým velkým tatínkem 

a on jí položil ruku na rameno, jako by to byl syn, na kterého je hrd 

a jemuž odkazuje svou práci. Dělníci jí říkali pane inženýre, a já jsem 

upíral oči na její dívčí šíji, trýzněn žádostí, která mne až znepokojila, 

jako by v ní bylo cosi proti přírodě.‘ 

‚Byla nesmírně šťastna: šťastna pýchou na svého starého pána a na 

sebe, šťastna, že ji lidé mají rádi a že se sama živí, šťastna tichým 

a vyrovnaným uspokojením. Její oči zářily klidem, její chlapecký hlas 

mluvil málo a pokojně; na dlaních a prstech mívala od rýsovacích in-



 29 

koustů nesmazatelné skvrny, které jsem miloval. Pokud mne se týče, 

byl jsem mladý a z té příčiny ješitný, byl jsem hejsek, a patrně proto 

jsem předstíral sebejistotu; ale to děvče mne mátlo. Myslel jsem, že 

chce být bezpohlavní mužatkou, a z jakési zlosti jsem si umiňoval ji 

pokořit jako ženu; představoval jsem si, kdybych ji svedl, že bych to 

nad ní jaksi vyhrál. Snad jsem se před ní styděl za sebe sama, za svou 

nudu a nicotnost, a proto, jen proto jsem se chtěl sám před sebou za-

blýsknout vítězoslávou mužského dobyvatelství. Rozumějte, toto je 

výklad, který činím dnes; tehdy to byla jen láska, jen žádost, jen hrozná 

touha sklonit se nad ní a vynutit z ní zalkání, že mne miluje.‘ 

Zamyslil se a chvilku přemýšlel. ‚A nyní, sestro, přicházím k věcem, 

o kterých je mi dost těžko mluvit; ale budiž řečeno všechno. Nebyla to 

první láska, ve které se vše, ať o tom soudíte jakkoliv, přihází skoro 

bezděky a nevyhnutelně; chtěl jsem ji dostat a hledal jsem prostředky, 

které by mně ji vydaly. Stydím se vzpomínat, jak nejapné a hrubé, jak 

bezmocné se jevily všechny ty světácké fortele, které jsem znal, vůči 

zvláštní, téměř drsné přímosti a čistotě toho panenského děvčete. Viděl 

jsem, že je nad tím i nade mnou, že je z ušlechtilejší látky než já, ale už 

jsem nemohl obrátit. Člověk je divný, sestro. Byl jsem tak zažrán do 

trýznivých a ohavných představ, jak bych ji ničemně, lží nebo hypnó-

zou, drogami nebo čímkoliv svedl a znectil, jako se zneuctívá chrám, – 

slyšíte, sestřičko, nic před vámi netajím: sám sobě jsem už připadal 

jako ďábel. 

A zatímco jsem ji takto pustošil ve své duši, ona mne milovala. Se-

stro, ona mne milovala, a jednoho dne mi projevila svou lásku tak pros-

tě, jako padá květ ze stromu. Bylo to jinak, ó Bože, bylo to jinak, než jak 

si má vášeň dovedla představit. Především to, že jsem byl neobratný 

jako chlapec, který miluje poprvé –‘ 

Zakryl si tvář dlaněmi, když to řekl, a ustrnul. ‚Ano, jsem svině,‘ řekl 

potom, ‚a zasluhuju všechno, co mne potkalo. Skláněl jsem se nad ní, 

ležící s očima zavřenýma, a pokoušel jsem se vychutnat svůj domnělý 

triumf. Byl bych chtěl, aby jí zpod víček vyhrkly slzy, aby si zakryla tvář 

studem a zoufalstvím; ale její líce byly pokojné a hladké a dýchala jako 



 30 

člověk spící. Bylo mně úzko, zakryl jsem ji a obrátil se k oknu, abych 

v sobě vybičoval ďábla pýchy. Když jsem se ohlédl, spočívaly její oči na 

mně jasně a plně. Usmála se a řekla: Tak, teď patřím tobě!‘ 

‚Zděsil jsem se – ano, zděsil jsem se úžasem a ponížením. Bylo v ní 

tolik světla, samozřejmosti, čirosti, nevím, jak bych to pojmenoval. Do-

cela prostě: teď patřím tobě, a vše je v pořádku; tu to máme, tady jsme 

a nedá se nic dělat. Jaká úleva, jaká jasná věc, jaké jednoduché 

a nesmírné řešení. Ano, toto je vyřešeno a je to jistota nejjistotnější 

a zralost nejzralejší: tato rozumná děvečka to řekla najisto a bez váhá-

ní. Tak, teď patřím tobě. Hle, jak je hrda, jak je spokojena sama se se-

bou, že v sobě našla tuto svatosvatou, tuto jasnou a bezpečnou, tuto 

živoucí pravdu; ještě má oči rozšířeny překvapujícím a ohromným ob-

jevem, a už ji naplňuje veliký poklid věci navěky rozhodnuté. Tytéž 

drobné rysy, které se na několik vteřin roztříštily zmatkem a bolestí, 

měly nyní nový a konečný výraz – řekl bych, výraz člověka, který našel 

sebe sama. Tak, teď vím, co jsem. Patřím tobě, a to, co se stalo, stalo se 

právem a naplnil se řád věcí. Jako když ustane čeření, voda se zavře 

a uhladí a je vidět na dno.‘ 

‚Sestro, netajím před vámi nic. Kdyby si byla zarývala ruce do očí, 

kdyby se otřásala vzlykáním, kdyby cokoli z ní křičelo výčitkou, cos mi 

to učinil, zlý! – byl bych cítil jen rozkoš vítězství. Rozkoš zlou i dobrou, 

pýchu, i velkodušnost, i lítost, což já vím; byl bych se asi vrhl na kolena, 

přísahaje a líbaje její ruce, poskvrněné miniem a tužkami. Ale ne moje 

bylo toto vítězství; můj byl jen zmatek a hanba, do které jsem se pro-

padal. Pokoušel jsem se cosi koktat o lásce; pozvedla obočí jako udive-

na: nač o tom mluvit, což je toho ještě třeba? patřím tobě, a tím je řeče-

no vše: tím je vyslovena láska, souhlas, skutečnost a veškeré ano. 

Hrubé a necudné by bylo tlachat o citech a vděčnosti. Jaképak řeči? toto 

jest, stalo se, jsem tvá; a kdybys ještě mluvil, bylo by to, jako by tu cosi 

bylo k zamluvení. Ach, sestro, sestro, což nechápete, jaká v tom byla 

moudrá vyspělost, jaká důstojnost a čistota! Což není to tak, že já jsem 

chtěl hřích, a ona z toho učinila svátost? Jaká hanba, nevěděl jsem co 

říci; prohlížela si můj byt se zájmem, jako by jej viděla poprvé, a bzu-
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čela si malou písničku, ona, která nikdy nezpívala. Neřekla to, ale byla 

tu prostě doma a patřila sem.‘ 

‚Usmála se, sedla si ke mně a tím malým, trochu drsným hlasem 

mluvila – ne o tom, co je nebo bude, ale o sobě, o svém dětství, o zami-

lovanostech děvčete; vydávala mi svou minulost, jako by vše mělo pat-

řit mně. Měl jsem pořád ten divný pocit ponížení a méněcennosti; chtěl 

jsem ji znovu obejmout, ale zvedla jen ruku – stačilo tak málo, aby se 

ubránila. Ne, řekla beze studu, až zase jindy. Všechno bylo tak prosté 

a samozřejmé. Patřím-li tobě, není to žádné bláznovství, nýbrž věc ro-

zumná, trvalá a platná. Políbila mne na ústa, jako by tím řekla, nemrač 

se, maličký. Jako by byla mou matkou, jako by byla starší a silnější než 

já, zralejší než já – Bylo to až nesnesitelně sladké a přitom, Bůh mi to 

odpusť, ponižující jako políček.‘ 

‚Pak odešla – to znáte, sestro: nejtěžší lidský krok je odchod. Ve způ-

sobu, jakým člověk odchází, se zračí celá jeho rozpačitost nebo nejisto-

ta, nebo jeho ukvapenost, sebevědomí, lehkomyslnost nebo samolibost. 

Pozor na záda, neboť nejsme kryti, když odcházíme. Nevím, jak odešla. 

Stála ve dveřích s hlavou trochu skloněnou, a pak zmizela. Tak docela 

lehce a tiše. To je proto důležité, že tak jsem ji viděl naposled.‘ 

‚Neboť té noci jsem utekl jako uličník.‘″ 

IX. 

Ctihodná sestra se hlasitě a rozhořčeně vysmrkala do tuhého kapesní-

ku a pokračovala: „Tak mi to řekl. Jeho čin byl ohavný a zdá se, že ho 

lituje; ale musím říci, že by neměl tak docela omlouvat ono děvče, kte-

ré, jak praví, se mu vzdalo dobrovolně. I když to podle jeho líčení byla 

osoba jemná a milá, trest, který ji stihl, byl zasloužený, a my nemůžeme 

říci, nebyl-li v tom ten člověk do jisté míry nástrojem božím; ale to ne-

zmírňuje jeho vinu. 

‚Přemýšlím-li teď,‘ řekl potom, ‚o divných pohnutkách, které vedly 

k mému útěku, vidím je jinak než tehdy. Tehdy jsem byl mlád a měl 

jsem všeliké, víceméně dobrodružné a nejasné plány; krom toho jsem 
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ještě z dětství nesl v sobě vzpouru proti všemu, co se jmenuje povin-

nost. Byl ve mně prudký, úzkostlivý odpor proti čemukoliv, co by mne 

poutalo, a tuto zbabělost jsem považoval za projev své svobody. Podě-

sila mne přísnost a závaznost její lásky; třebaže stála nade mnou, hrozil 

jsem se toho, že mám být navěky připoután. Cítil jsem to tak, že se mu-

sím rozhodnout mezi sebou a jí, a rozhodl jsem se pro sebe.‘ 

‚Dnes vím víc a vidím věci jinak. Dnes vím, že ona byla dál než já, že 

v ní bylo rozhodnuto vše a ve mně nic, že ona byla zralá a já zůstal zma-

teným, nedorostlým, neodpovědným chlapcem. To, co jsem si vykládal 

jako odboj proti poutům, byla hrůza z její životní převahy, hrůza z té 

veliké jistoty. Mně nebyla dána milost náležet, já nemohl říci: i já pat-

řím tobě, jak mne tu vidíš, neměnný, celý a konečný. Nebylo ve mně 

plnosti člověka, kterého bych jí odevzdal. Říkám vám to suše, jako by to 

byl účet; ale mohu tak mluvit, protože je to hlavní kniha mého života. 

Má dáti, dal. Ona mi dala sebe; řekla: tak, teď patřím tobě. A já – všech-

no, co jsem měl, byla láska, byla vášeň, byl pochybný slib, něco jako 

nekrytý šek.‘ Tiše se zasmál. ‚Jsem totiž obchodník, sestro, a chtěl bych 

dát své účty do pořádku. Vězte, že můj útěk byl útěkem insolventního 

dlužníka. Zůstal jsem jí dlužen sama sebe.‘ 

Zdálo se mi (pravila milosrdná sestra), že se na mne šklebí, jako by 

se mi posmíval; namáhala jsem se promluvit, ale tu se šklebil tím víc 

a počal mizet. S úsilím jsem se vytrhla ze spánku, znepokojena snem 

tak živým. Modlila jsem se za něho i za to děvče, a řeknu vám, že mi to 

po celý den leželo v hlavě. Noc nato jsem dlouho neusnula; ale sotva mě 

přemohl spánek, už tu byl on, jako by na to čekal. Seděl opět na těch 

schůdkách s hlavou skloněnou; zdál se být smutný a neklidný. Za tou 

chatrčí se vlnilo ve větru pole, porostlé něčím, co se podobalo kukuřici 

nebo palachu5 v močále. 

‚To není kukuřice,‘ řekl najednou, ‚to je cukrová třtina. Zdá se, že 

jsem po mnoho let nakupoval třtinu na ostrovech a pálil z ní rum, agu-

ardiente, jak se tam říká, ale to je vedlejší. Ve skutečnosti jsem nebyl 

                                                             
5 Palach (lid.) – rákos. Pozn. red. 
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nic víc nežli nedospělý chlapec, který utekl do světa. Mrzí mne, že jsem 

vám to vylíčil způsobem ne docela vhodným, a záleželo by mi na tom, 

abych opravil váš nepříznivý dojem. Například, ano: já vím, že do jisté 

míry odsuzujete to děvče; jste nakloněna v tom, co jsem vám řekl 

o jejím chování, vidět slabost v pokušení a hříšné uspokojení těla. Kdy-

by tomu tak bylo, pak by to, co jsem v ní tehdy viděl jako nesmírnou 

počestnost a trpělivost dokonalé lásky, byl jenom klam zamilovaného 

mladíka; ale pak, sestro, pak by ta dokonalost lásky musila být ve mně, 

aniž jsem si toho byl vědom, a můj útěk by potom byl čiré bláznovství. 

Byl by nepochopitelný, a nepochopitelným by zůstal můj celý život. Já 

vím, toto je důkaz, kterému se říká nepřímý. Můžete namítnout, že ži-

vot člověka je nesmyslný a nemůže býti vysvětlen; ale vidím, že tak 

nesmýšlíte.‘ 

‚Mám ještě jeden nepřímý důkaz, že to, co jsem vám vylíčil, je správ-

né. Tím důkazem je můj život, který jsem vedl od onoho podivného 

útěku. Musel jsem se jím dopustit něčeho nesmírně zbabělého; musel 

jsem jím porušit jakýsi hluboký řád, neboť od té chvíle na mně ležela 

kletba. Nemyslím tím na svízele, které mne potkávaly, ale na to, že jsem 

od té doby neměl v ničem stání ani setrvání. Povím vám, sestro, že jsem 

napotom žil špatným životem; životem, na kterém nespočívala milost; 

životem člověka, kterému není odpuštěno. Říkám to vašimi slovy; po-

kud mne se týče, jsem člověk příliš světský a řekl bych to asi tak, že 

jsem žil jako svinský dobrodruh, ztracený pes, podvodný agent 

a přisámbohu, co ještě mizerného a nestálého si dovedete představit; 

a to všecko proto, že jsem v dané chvíli hanebně selhal. Byl jsem příliš 

prázdný, nicotný a vnitřně neuzrálý, abych dovedl čelit tomu, když 

jsem se náhle setkal s celostí života, počkejte, jak bych to řekl; mám na 

mysli něco, co je řád a trvání, rozřešení, platnost, klid věci navěky ho-

tové. Je-li pravá skutečnost něco, co jest, a co tudíž trvá, tedy jsem utekl 

před skutečností; byl to zatracený útěk, neboť jsem ji už nenašel. Vy 

nevíte, sestro, jak plytká a jepičí je veškerá špatnost; musí se pořád 

obnovovat, ale marná práce: v nedobrém člověk nenaplní sama sebe, 

a rouhač, vrah, závistivec nebo smilník žije životem podivně kusým 
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a neustáleným. Ach, nemohu dát svůj život dohromady; je to samý 

úlomek, samá drť, samé kousky, které se neskládají v žádný obraz. 

Marně, marně se pachtíme se svými malými a zlými skutky; jsou ne-

souvislé a nespořádané, nic než tříšť a chaos bez hlavy a paty. Tak jest, 

tak jest, amen; ale vy tomu říkáte špatné svědomí.‘ 

‚Mohu vám ukázat své kapsy; bývaly nacpány zlatem. Mohu vám ob-

nažit svá ramena; je na nich vidět rány bičem a zuby mulatek. Sáhněte 

si tuto; má játra jsou zduřelá a ztvrdlá chlastem. Jednou na mne přišla 

červená horečka a jindy mne honili s puškami jako dezertéra. Mohl 

bych vám vypravovat padesát životů, a všechny jsou lež; zůstaly po 

nich jen jizvy. Tady v té chýši jsem ležel, nemocen na smrt a sám jako 

postřelená kočka; počítal jsem své životy, a nemohl jsem se jich dopočí-

tat; myslím, že jsem si je všechny vymyslil v horečce, byly to jen oplzlé 

a hrozné sny. Dvacet let nebo tak něco, a samé zmotané, nesmyslné, 

prchající sny. Tehdy mne odvezli do špitálu a nurses6 v bílých zástěrách 

mne obkládaly ledem. Bože, jak to dělalo dobře, jak to chladilo; obklady 

z bílých zástěr a to všechno – víte, jako by na mně nějak záleželo; ale 

tehdy už do mne vstoupila smrt.‘″ 

X. 

„Řekla bych: prst boží,“ poznamenala milosrdná sestra. „Nemoc je vý-

straha, a moudře činí církev, že posílá své sluhy k loži nemocných, aby 

byli ukazatelem cesty na tomto rozcestí. Ale za našich časů se lidé příliš 

bojí nemoci a smrti, a proto nerozumějí této výstraze a nedovedou číst 

mene tekel, psané ohnivou rukou bolesti. 

‚Tehdy do mne vstoupila smrt,‘ řekl tedy. ‚Dostali mne z toho nej-

horšího, ale ležel jsem jako vykuchaný, sláb jako moucha. Nemohu říci, 

že bych se bál umřít; jenom jsem se divil, že bych mohl, že bych vůbec 

dovedl umřít, to jest vykonat věc tak vážnou a dalekosáhlou; stál jsem 

před tím jako před úkolem, se který nejsem. Bylo mi, jako by se ode 

                                                             
6 Nurses (franc.) – sestřičky, ošetřovatelky. Pozn. red. 
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mne žádalo něco příliš velikého, závažného a rozhodného, a jako by 

bylo marno bránit se, že na to nestačím; i cítil jsem cosi jako nesmírnou 

nejistotu nebo úzkost. Zvláštní, předtím jsem se tolikrát střetl se smrtí, 

a Bůh ví, můj život byl pohnutý a často dost nebezpečný; ale až do té 

doby měla pro mne zubatá jenom tvář rizika nebo náhody, mohl jsem 

se jí vysmívat nebo jí čelit; ale teď tu byla jako nutnost a jako nepocho-

pitelné, ale svrchovaně platné a konečné řešení. Chvílemi mne přemá-

hala slabost a lhostejnost, a tu jsem jí říkal, nu dobře, zavru oči a udělej 

to beze mne, ale honem; nechci nic vědět. Ale jindy jsem se zlobil na 

svou dětinskou zbabělost. Vždyť to nic není, říkal jsem si, není to nic 

tak těžkého; je to jen konec. Každé dobrodružství mělo svůj konec, 

a toto bude jen o jeden víc. Ale divná věc, ať jsem jak chtěl hloubal, ne-

dovedl jsem si představit smrt jako konec, šmik, jako když se přestřih-

ne nit. Díval jsem se na ni tehdy dost zblízka, a viděl jsem ji jako něco 

rozsáhlého a trvalého; nemohu říci co, ale je to náramná rozloha v čase, 

neboť smrt trvá. Řeknu vám, právě toho trvání jsem se hrozně bál; cítil 

jsem malomyslně, to že nesvedu; nikdy přece jsem nepodnikal nic trva-

lého a nikdy jsem nepodepsal smlouvu, která by mne vázala na delší 

dobu. Měl jsem častěji příležitost usadit se a žít slušně a bez velké ná-

mahy, ale pokaždé jsem k tomu pocítil prudkou a nepřekonatelnou 

nechuť; pokládal jsem to za znak své povahy, která potřebuje změny, 

roupů a ostrovů. A teď, teď že bych měl přistoupit na tento kontrakt 

navěky? Byl jsem mokrý studeným potem a hekal jsem hrůzou. To pře-

ce není možno, to není pro mne, to není pro mne; Bože na nebi, pomoz 

mi, neboť nejsem pořád ještě zralý, abych se rozhodl s konečnou plat-

ností. Ech ano, kdyby šlo zkusit to se smrtí, řekněme na tři měsíce, na 

půl roku – dobrá, tady je ruka; ale nežádej ode mne, abych ti řekl: Tak, 

teď patřím tobě.‘ 

‚A toto, sestro, bylo jako blesk nebo zjevení. Znovu jsem ji viděl, tu 

dívku tehdy, jak spočívá plna radosti a jistoty a potichu říká: Tak, teď 

patřím tobě. A znovu jsem stál maličký a pokořený před tou odhodla-

ností žít, tak jako jsem se směšně třepetal před odhodláním zemřít. 

A začal jsem rozumět, že stejně jako smrt, i život je udělán z látky trvá-



 36 

ní, že svým způsobem a svými malými prostředky má vůli a statečnost 

trvat navěky. A to jsou dvě poloviny, které se doplňují a uzavírají. Ano, 

je to tak: jen kusý a nahodilý život je smrtí pohlcen, kdežto ten, který je 

celý a podstatný, se smrtí doplňuje. Dvě poloviny, které se uzavírají ve 

věčnost. Protože jsem byl v deliriu, viděl jsem to jako dvě duté polo-

koule, které se mají k sobě přiložit, aby se uzavřely; ale ta jedna byla 

jako otlučená a zprohýbaná, pouhý střep, a ať jsem to zkoušel, jak chtěl, 

nepasovala k té druhé, k té dokonalé a hladké, která byla smrt. To se 

musí spravit, říkal jsem si, aby to dvoje do sebe zapadlo: tak, teď pat-

řím tobě.‘ 

‚Tehdy jsem si, sestro, vymyslil svůj život. Říkám: vymyslil, protože 

mnohé se k ničemu nehodilo a muselo být odvrženo, a naopak chyběly 

věci podstatné a doplňující. I na mém mládí by bylo mnoho co opravit, 

ale s tím jsem se příliš nezdržoval; nejdůležitější bylo a je, že v té pravé 

skutečnosti, to jest v té, která nebyla, a přece jenom jaksi byla, ne jako 

událost, ale jako smysl – řekněme, jako vytržený list v knize – Bože, co 

jsem chtěl říci? to dělá ta zimnice. Ano, nejdůležitější je, že v té pravé 

skutečnosti se měly věci jinak, docela jinak, rozumíte? Totiž měly být 

jinak, to je to podstatné; a ta pravá historie, jak ve skutečnosti měla být, 

je – je –‘ Zuby mu cvakaly, ale násilím se přemáhal. ‚Víte, jak jsem vám 

řekl,‘ jektal, ‚jak jsem vám řekl, že ležela – a ona řekla: Tak, teď patřím 

tobě. To je svatá pravda, sestro, ale dál, dál to mělo být jinak. Teď to 

vím, protože do mne vešla smrt i život. Já měl říci, ty, ano, tak jsem to 

měl říci, je to tak, chválabohu; ty patříš mně a budeš čekat, budeš čekat, 

až se vrátím se životem a smrtí v těle. Vidíš přece, že ještě nejsem dost 

zralý, abych žil. Ještě – ještě nejsem tak celý, abych trval, ne tak stateč-

ný, abych se rozhodl; ještě nejsem z jednoho kusu jako ty, jako ty. Pro-

sím tě, co by sis počala s touto hromadou? Vždyť sám nevím, co ze mne 

bude, nevím, kde mám hlavu a patu. Copak ty, ty jsi věčná, ty víš všech-

no, co je třeba vědět, ty víš, že patříš; ale já –‘ 

Třásl se na celém těle, když tak mluvil. ‚Počkej, i já přijdu a řeknu: 

Tak, teď patřím tobě. Ach, sestro, rozumíte, ona to věděla, ona to po-

chopila, i když jsem to neřekl. A proto řekla: Ne, teď ne, až zase podru-
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hé. To znamená, že se mám vrátit, že? Řekněte, řekněte sama, to přece 

znamená, že na mne bude čekat, ne? A proto se ani nerozloučila, proto 

jsem ji neviděl odcházet. Já se vrátím, a zapadnou do sebe obě poloviny 

jako život a smrt; tak, teď patřím tobě. Není žádná pravá a celá skuteč-

nost nežli to, co má být.‘ Oddychl si zhluboka jako člověk, kterému se 

bez konce ulevilo. ‚Zapadne do sebe láska, smrt, život, všechno, co je ve 

mně nutné a nepodmíněné. Tady mne máš, teď teprve jsem na svém 

místě; jediné jisté je náležet. Sebe sama, sebe celého jsem našel v tom, 

že někomu patřím. Chvála bohu, chválabohu, konečně jsem tady.‘ 

‚Ne, pusťte, nemohu čekat, já se vracím. A ona se jenom usměje, tak, 

teď patřím tobě; už se nebudu bát, nezakreju ji, už jdu, už jdu; já vím, že 

už přetrhává tkanice a spony svých šatů. Dělejte rychle, víte, že se mám 

vrátit! Tomuhle vy říkáte vichřice? jděte, já vím, co je cyklon, viděl jsem 

sloupy smrští; tenhle větřík mně není dost hbitý, aby mne unášel. Co-

pak nevidíte, letí mně do náruče, naklání se a letí, pozor, narazíme na 

sebe svými čely a zuby, pozor, padáš na mne, padnu na tebe, jak jsi ne-

dočkavá, jak mne strhuješ mezi svá ramena!‘ Najednou začal horečně 

blábolit. ‚Cože ten pilot letí do prázdna? Sestro, řekněte mu, tam že to 

není, řekněte mu, aby se vrátil! Nebo ne, jděte k ní a povězte jí, vyřiďte 

jí, že se vracím! Vždyť víte, že čeká! Proboha vás prosím, řekněte jí, že 

jsem na cestě, jen co ten pilot najde, kde by přistál; nemohl jsem jí psát, 

nevím, kde je –‘ Zvedl ke mně zoufalé oči, plné hrůzy. ‚Co – co vy tak – 

Proč jí to neřeknete? Já musím lítat dokola, dokola, pořád dokolečka; 

a vy jen na mne mrkáte a nechcete jí nic vyřídit, protože –‘ Náhle se 

počal měnit, měl na hlavě kuklu z fáčů a strašně se třásl; a já jsem po-

znala, že se chechtá. ‚Já vím, vy jste zlá, závistivá, protivná jeptiška; 

máte na ni zlost, že milovala. Nemusíte jí závidět; abyste věděla, já jsem 

tehdy i po té stránce tak trochu selhal. Snad právě proto, rozumíte, 

jsem se zachoval tak zbaběle. Abyste věděla, jindy –‘″ 

Milosrdná sestra utkvěla smutnýma, klidnýma očima. „Potom se 

rouhal; bylo to, jako by z něho mluvil ďábel. Chrlil ze sebe nadávky 

a hanebnosti – Bůh mně buď milostiv.“ Pokřižovala se. „Nejstrašnější 

bylo, že ta slova vycházela z kukly, která neměla úst ani očí. Měla jsem 
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takový strach, že jsem se probudila. Já vím, byla bych měla vzít růženec 

a modlit se za jeho duši; ale místo toho jsem šla do šestky změřit mu 

teplotu. Ležel v bezvědomí, měl čtyřicet stupňů a tři čárky a třásl se 

zimnicí.“ 

XI. 

Teď je to jen třicet osm, sedm desetin; mumlá v horečce a ovázané ruce 

se nepokojně pohybují po pokrývce. „Nevíte, sestro, co to říká?“ ptá se 

chirurg. Milosrdná sestra vrtí hlavou, rty přísně sevřeny. 

„Říká jesr,“ vyhrkl stařík na sousedním lůžku. „Jesr říká. Jesr.“ 

Yes, sir, dovtípil se chirurg. Tedy anglicky. 

„A říkal maňana,“ vzpomíná si stařík. „Maňaňa nebo maňana.“ Stařík 

se skřehotavě uchechtl. „Maňaňa. Maňaňa. Jako dítě v peřince.“ Připa-

dalo mu to jaksi nesmírně směšné, dusil se smíchem, až to v něm chrče-

lo; bylo nutno ho okřiknout. 

A doposud žádná zpráva, kdo to vlastně je. Básník třikrát denně volá 

telefonem, haló, víte už něco bližšího? Ne, nevíme nic. A – prosím vás, 

jak to s ním stojí? – Nu, copak se dá do telefonu pokrčit rameny? Zatím 

ještě žije. 

Odpoledne horečka klesá dál, ale pacient (aspoň to, co je z něho vi-

dět) se zdá žlutší, než byl předtím, a škytá. Že by nějaké zranění jater – 

nebo to vypadá jako ikterus7, váhá chirurg a pro jistotu volá na pomoc 

slavného internistu. Internista je veselý a růžový starý výtečník, má 

plno řečí a div radostí neobjímá ctihodnou sestru. Ano, ano, my dva 

jsme prodělali něco případů, než vás dali na chirurgii, co? Chirurg mu 

potichu a víceméně latinsky prezentuje casus. Internista mrká zlatými 

brejličkami na to tělo urobené z vaty a fáčů. „Pozdrav pánbůh,“ povídá 

uznale a sedá si na kraj lůžka. Milosrdná sestra snímá mlčky pokrývku. 

Internista začichal a zvedl oči. „Cukr?“ 

                                                             
7 Ikterus (lat.) – žloutenka. Pozn. red. 
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„Jak to víte?“ bručel chirurg. „Já jsem mu ovšem dal vyšetřit vodu… 

není-li tam krev. Našli mimoto cukr. Vy to poznáte po čichu?“ 

„Obyčejně se nezmýlím,“ děl internista. „Aceton se pozná. Holenku, 

naše ars medica, to je na padesát procent intuice.“ 

„Na to nedám,“ mínil chirurg. „Já jen… když někoho poprvé vidím, cí-

tím hned: toho bych nechtěl řezat, ani kdyby šlo o kuří oka. Tomu by se 

něco stalo, embolie nebo co. Ale proč – to nevím.“ 

Internista přejížděl jemně dlaní a prsty trup bezvědomého člověka. 

„Já bych si ho rád vyšetřil,“ řekl lítostivě, „ale musíme mu dát pokoj, 

že?“ Opatrně, skoro něžně mu položil růžové ucho na prsa, brejličky 

vysunuty na čelo. Ticho, i mouchu je slyšet na okně. Konečně se inter-

nista vztyčil. „Ale to srdce je hodně utahané,“ broukal. „To by, panečku, 

mohlo povídat. A pravý plicní lalok není v pořádku. Zvětšená játra –“ 

„Proč je tak žlutý?“ vyhrkl chirurg trochu ukvapeně. 

„To bych také rád věděl,“ řekl internista zamyšleně. „A ta teplota že 

šla tak dolů – Ukažte mi vodu, sestro.“ Sestra mlčky podala nádobu; 

bylo v ní několik kapek moči hnědé a husté. „Prosím vás,“ děl internista 

zvedaje obočí, „kde jste toho člověka vzali? A tak, vy nevíte, odkud vám 

spadl z nebe. Neměl třesavku, když vám ho dodali?“ 

„Měl,“ řekla sestra. 

Zdálo se, že internista počítá do pěti. „Pět, nanejvýš šest dní,“ bručel. 

„To není dobře možné. Mohl by se sem dostat… dejme tomu, že Západ-

ní Indie… za pět nebo šest dní?“ 

„Těžko,“ mínil chirurg. „Skoro vyloučeno. Ledaže by letěl na Kanár-

ské ostrovy nebo tak nějak.“ 

„Tak tedy to není vyloučeno,“ děl internista káravě. „Prosím vás, kde 

jinde by vzal fiebre amarilla?“ (Vyslovil amarilja, jako by si pochutnával 

na této výslovnosti.) 

„Kde by vzal co?“ ptal se chirurg nechápavě. 
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„Typhus icteroides. žlutou zimnici. Já jsem viděl za celý život jenom 

jeden případ, to bylo před třiceti lety v Americe. Teď má phase trom-

peuse8 a přichází do žlutého období.“ 

Chirurg se nezdál přesvědčen. „Poslyšte,“ řekl váhavě, „nemohla by 

to být Weilova nemoc?“ 

„Bravo, kolego,“ děl internista. „Mohla. Chcete, abychom to zkusili na 

morčatech? To by bylo něco pro mého vlasatého asistenta; je celý divý 

do toho, trápit morčata. Zůstane-li morče živo a zdrávo, tak mám prav-

du já. A já bych řekl,“ dodával skromně, „že mám pravdu.“ 

„Podle čeho?“ 

Internista rozhodil rukama. „Intuice, kamaráde. Zítra zase teplota 

stoupne a přijde vomito9 negro. Rozhodně sem pošlu toho mládence, 

aby nám udělal obraz krve.“ 

Chirurg se rozpačitě drbal v týle. „A… a poslyšte, co je to červená ho-

rečka?“ 

„Červená horečka? Á, fievre rouge. To je antilská horečka.“ 

„Jenom na Antilách?“ 

„Antily, Západní Indie, Amazonka. Proč?“ 

„Jen tak,“ zabručel chirurg a podíval se nejistě na milosrdnou sestru. 

„Ale žlutá zimnice se vyskytuje i v Africe, ne?“ 

„V Nigérii a tak, ale tam není původní. Když se řekne žlutá zimnice, 

tak si představuju Haiti nebo Panamu – docela jako krajinu, palmy 

a všechno.“ 

„Ale jak by se s tím mohl dostat až sem,“ přemítal chirurg starostli-

vě. „Inkubace trvá pět dní, že? A za pět dní – To by musel celou cestu 

letět.“ 

„Nu tak letěl,“ řekl internista, jako by to dnes už nic nebylo. „Musel 

mít zatrápeně naspěch, že? Čertví, proč se tak hnal.“ Bubnoval prsty na 

pelesti překotné tempo. „Myslím, že vám už neřekne, co ho tak poháně-

lo. To srdce je tuze špatné, a ten člověk má mnoho za sebou.“ 

                                                             
8 Předklinická, latentní fáze. Pozn. red. 
9 Vomito (lat.) – zvratky. Pozn. red. 
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Chirurg maličko pokývl a poslal očima milosrdnou sestru ven. „Něco 

vám ukážu,“ řekl potom a odhalil stehna bezvědomého; hned u třísel 

byly v půlkruhu čtyři tvrdé, bílé jizvy a jedna protáhlá jako drápanec. 

„Můžete nahmatat v mase, jak jdou ty jizvy hluboko,“ ukazoval. „Pořád 

mně nedalo, od čeho by mohly být –“ 

„Nu a?“ 

„Byl-li v tropech, pak by to mohla být tlapa – tlapa nějaké kočky. 

Koukejte, jak se ty drápy křečovitě zatínaly. Ale tygří tlapa by byla vět-

ší; spíš jaguár – to by mluvilo o Americe.“ 

„Tak vidíte.“ Internista vítězně zatroubil do kapesníku. „To už máme 

slušný kus životopisu. Locus: Západní Indie. Curriculum vitae: lovec 

a dobrodruh –“ 

„A taky námořník. Má na levém zápěstí pod obvazem vytetovanou 

kotvu. Původem z takzvaných lepších vrstev: poměrně úzká chodidla –“ 

„Vůbec tělo, řekl bych, inteligentní. Anamnesis: Potator, zřejmý al-

koholik. Zastaralý plicní neduh, který se před nějakou dobou znovu 

probudil, řekněme následkem horečnaté infekce. Abyste věděl, mně se 

ta červená horečka docela zamlouvá.“ 

Internistovi svítily oči radostí. „A zajizvená tropická framboezie10. 

Ach, kamaráde, to mne skoro vrací do mého mládí. Daleké země, indiá-

ni, jaguáři, otrávené šípy a takové věci! Jaký příběh! Světoběžník, který 

jde do Západní Indie – proč? Co ho tam čerti nesou? Patrně bez cíle, 

máme-li soudit podle cestovních razítek života. Vede existenci divnou 

a neklidnou, jeho srdce je na jeho věk děsně opotřebováno; pije ze zou-

falství a ze žízně diabetiků – Člověče, já ten život přímo vidím.“ Starý 

pán se škrabal zamyšlen na špičce nosu. „A pak ten zvláštní, střemhlavý 

návrat, ta bláznivá honička za něčím – a někde před cílem nám zemře 

na žlutou zimnici, kterou mu vpíchla mizerná, maličká Stegomyia fas-

ciata11 přibližně posledního dne jeho bloudění tam dole.“ 

                                                             
10 Framboezie/frambezie (franc.) – infekční kožní onemocnění. Pozn. red. 
11 Stegomyia fasciata (lat.) – komár přenášející malárii. Pozn. red. 
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Chirurg potřásl hlavou. „Zemře na otřes mozku a vnitřní zranění. Jen 

mně ho nechte.“ 

„Žlutá zimnice je u nás vzácnější,“ bránil se internista. „Přejte mu, 

kamaráde, slavný exitus, nechť odejde z tohoto světa jako jedinečný 

a pozoruhodný Případ. Copak nevypadá s tou ovázanou palicí, která 

nemá tváře ani jména, jako maska, která má představovat tajemství?“ 

Internista zakryl něžně bezvědomé tělo. „Chudáku, ty nám ještě ledacos 

povíš, až se do tebe podíváme; ale to už bude příběh tvého života 

u konce.“ 

XII. 

Ráno teplota znovu stoupá, třicet osm a něco, a fáče kolem úst jsou 

zčernalé jakoby vydávenou krví. Pacient je žlutý, jak zákon káže, 

a očitě, jak se říká, jde dolů. „Tak co,“ ptá se chirurg ctihodné sestry, 

„dnes v noci nic – dnes se vám o něm nezdálo?“ 

Milosrdná sestra potřásla rozhodně hlavou. „Ne. Já jsem se modlila, 

a pomohlo to.“ Načež mračně dodala: „Krom toho jsem si pro jistotu 

vzala tři prášky bromidu.“ 

Tu přišla jiná ošetřovatelka a hlásila, ten pacient na třídě, ten s tím 

abscesem na krku, prý má horečku a škytavku, nemluví a slábne. 

Brumlaje znepokojen hnal se chirurg do pokoje jasnovidcova, až za ním 

vlály šosy bílého pláště. Jasnovidec ležel, oči zavřeny, a nos mu tence, 

pateticky trčel ke stropu. 

„Co vy máte co mít horečku,“ rozkřikl se chirurg. „Ukažte!“ Bylo to 

třicet osm a něco; chirurg mu podrážděně sundal obvazek, ale rána 

byla čistá, krásná rána, žádný zánět kolem. A vůbec, kde nic, tu nic, jen 

drobátko zažloutlé oči a škytavka. Chirurg se loudá po chodbě a zapadá 

znovu do šestky; tam nad lůžkem Případu X stojí slavný internista mezi 

čtyřmi mladými doktory v bílých pláštích a pronáší „fiebre amarilja“, 

jako by se s tím slovem mazlil. „Kolego,“ obrátil se k chirurgovi, „nic 

naplat, musíte nám internistům toho pacienta trochu přenechat. Tako-

vý vzácný a krásný případ! Počkejte, přijde vám sem celá fakulta se 
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všemi světly vědy; měl byste mu dát nad postel aspoň baldachýn 

a nápis ověnčený chvojí: Vítejte nám, nebo tak něco.“ Zatroubil do ka-

pesníku jako na polnici. „S vaším dovolením bychom mu vzali kapičku 

krve. Pane sekundáři, řekněte panu asistentovi, aby odebral nemocné-

mu vzorek krve.“ Když takto instanční cestou dorazil rozkaz k panu 

asistentovi, který stál u levého lokte velkého internisty, naklonil se 

tento dlouhý, vlasatý mládenec nad předloktím bezvědomého a otíral 

je vatičkou. 

„Až budete hotov,“ bručel chirurg internistovi, „potřeboval bych vás 

na chvíli.“ Jenže starý doktor nevyčerpal tak hned své nadšení nad žlu-

tou zimnicí a mluvil o ní, ještě když ho chirurg vlekl do pokoje jasno-

vidcova. „Tak,“ prohlásil chirurg, „a teď mi řekněte, co tomuhle je.“ Sta-

rý pán zafrkal a pustil se do pacienta všemi krátkými komandy 

a tichými hmaty svého umění. Vydechnout, nedýchat, zhluboka dech-

nout, položit se, říci, kdyby to bolelo, a takové známé věci. Konečně 

toho nechal, mnul si na pochybách špičku nosu a díval se podezřivě na 

jasnovidce. „Co by mu bylo,“ povídal. „Nic mu není, všechno je čisté. 

Těžký neuropat,“ řekl bezohledně. „Ale co je za tou horečkou, to ne-

vím.“ 

„Tak vidíte,“ zahromoval chirurg na jasnovidce. „Teď nám, člověče, 

povězte, co vlastně ráčíte tropit.“ 

„Nic,“ snažil se zapírat jasnovidec. „Totiž, třeba to souvisí s tím pří-

padem, nemyslíte?“ 

„S jakým případem?“ 

„S tím člověkem z letadla. Já se jím totiž pořád zabývám… Má zase 

horečku?“ 

„Vy jste ho viděl?“ 

„Neviděl,“ mumlal jasnovidec. „Ale myslím na něho… to jest, sou-

středím se na něj. Víte, to je takové spojení. Strašně to vyčerpává.“ 

„On je totiž jasnovidec,“ poznamenal chirurg chvatně. „A včera jste 

horečku neměl?“ 

„Měl,“ doznával jasnovidec, „ale… já jsem to občas přerušil, 

a horečka klesla. To se dá řídit vůlí.“ 
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Chirurg se podíval tázavě na koryfeje vnitřního lékařství, ale ten se 

drbal ve vousech a přemítal. „A co bolesti,“ řekl najednou, „bolesti jste 

necítil žádné? Myslím bolesti, které má ten druhý.“ 

„Cítil,“ děl jasnovidec poněkud ostýchavě a nerad. „Totiž byly to čis-

tě duševní bolesti, třeba lokalizované na určitých částech těla. Je tak 

těžko to přesně říci,“ omlouval se plaše. „Já bych to nazval duševní bo-

lesti.“ 

„Kde?“ uhodil internista. 

„Tady,“ ukazoval jasnovidec. 

„Aha, v nadbřišku. Správně,“ broukl internista spokojeně. „A tady, 

v břišní stěně?“ 

„Takový tlak, a pocit jako k zvracení.“ 

„Docela dobře,“ liboval si internista. „Víc nic?“ 

„Hrozné bolení hlavy, tady vzadu – a v zádech. Jako by mne přera-

zil.“ 

„Coup de barre,“ zaradoval se starý doktor. „Člověče, to je coup de 

barre! Znamenitě jste to vystihl! To je žlutá zimnice, jak stojí v knize 

psáno.“ 

Jasnovidec se polekal. „Ale to přece… Myslíte, že bych to mohl do-

stat?“ 

„Kdepak,“ šklebil se internista. „Můžete být klidný, my tu nemáme 

toho příslušného komára. Sugesce,“ odpověděl na tázavý pohled chi-

rurgův, a měl patrně pocit, že tím slovem je věc uspokojivě rozřešena. 

„Sugesce. Ani bych se nedivil, kdyby měl v moči drobet bílkoviny 

a krve. U hysteriků,“ řekl, „se nesmíte ničemu divit; ti dovedou kous-

ky – Obraťte se ke světlu!“ 

„Když mně tak slzejí oči,“ bránil se jasnovidec. „Nemohu snést světlo.“ 

„V pořádku, chlapík,“ chválil ho internista. „Správný klinický obraz, 

kamaráde. Vy jste hotový diagnostický poklad, a umíte pěkně pozoro-

vat. Míním pozorovat sebe. Vy byste byl dobrý pacient. To byste nevě-

řil, jak někteří lidé nedovedou říci, kde je co bolí.“ 

Jasnovidec byl zřejmě polichocen tímto uznáním. „A tady, pane dok-

tore,“ ukazoval nesměle, „cítím takovou zvláštní úzkost.“ 
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„Epigastrickou,“ schválil internista, jako by examinoval pilného me-

dika. „Výtečně.“ 

„A v ústech,“ vzpomínal si jasnovidec, „pocit, jako bych měl všechno 

zduřené.“ Starý pán vítězně a slavně zatroubil. „Tak vidíte,“ prohlásil 

k chirurgovi, „to bychom měli doma všechny příznaky Febris flavae. Má 

diagnóza se potvrzuje. A když si povážím,“ děl sentimentálně, „že jsem 

třicet let neviděl žlutou zimnici… Třicet let je dlouhá doba.“ 

Chirurg byl méně spokojen a mračil se na jasnovidce, jenž odpočíval 

zchvácen a vyčerpán. „Ale pro vás to není zdravé, tyhle experimenty,“ 

kázal mu přísně. „Já vás tu nenechám, jděte si domů. Vy byste si nasu-

geroval nemoci z celého špitálu. Zkrátka sbalte svůj kartáček na zuby 

a –,“ ukázal palcem ke dveřím. 

Jasnovidec souhlasně a melancholicky pokynul. „Já bych to nevydr-

žel,“ doznal tiše. „Nedovedete si představit, jak to duševně vyčerpává. 

Kdyby on…. ten někdo, ten X, byl při vědomí, pak by se dalo to všechno 

poznat určitě, jasně a… jako by to stálo černé na bílém. Ale při tak hlu-

bokém bezvědomí –“ Jasnovidec zavrtěl hlavou. „Strašná, skoro bezna-

dějná práce. Vůbec nic určitého, žádný obrys –“ Ukazoval to tenkými 

prsty ve vzduchu. „A k tomu ty jeho horečky, taková změť i v pod-

vědomí – Všechno zpřeházené a nesouvislé. Přitom ho tu bylo – a je ho 

tu plno, každý na něho myslí, vy, ošetřovatelky, všichni.“ Na tváři jas-

novidcově se zjevila hluboká, soustředěná trýzeň. „Musím odtud, nebo 

bych se zbláznil.“ 

Internista se zájmem naslouchal, hlavu na stranu. „A co,“ děl neurči-

tě, „poznal jste o něm něco?“ 

Jasnovidec se posadil a třesoucími se prsty si zapaloval cigaretu. 

„Něco,“ vydechl s úlevou kouř. „Kdybych cokoli poznal, vždycky jsou 

mezery a nejistoty.“ Mávl rukou. „Poznat, to je narazit na jakési tajem-

ství. Chcete-li vědět, zda jsem narazil na otázky a nejistoty, tedy ano; 

tedy jsem poznal. Já vím, chtěl byste, abych vám to vypravoval, ale ne-

chcete se ptát.“ Chvilku přemýšlel přivíraje oči. „A já se toho chci zbavit. 

Vypovím-li to, budu moci od toho odejít – nechat to ležet, jak byste se 

ráčil vyjádřit. Člověk se nikdy nezbaví toho, o čem mlčí.“ 
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Povídka jasnovidcova 

XIII. 

Jasnovidec seděl na posteli, hubená kolena přitažena až k bradě, vy-

chrtlý a groteskní ve svém pruhovaném pyžama, a díval se do prázdna, 

jako by šilhal. „To bych vám musel nejdřív naznačit metodu a některé 

pojmy,“ začal váhavě. „Dejme tomu, představte si kruh – kruh z mo-

sazného drátu.“ Přitom nakreslil ve vzduchu kruh. „Kruh je věc viditel-

ná. Můžeme si jej myslet abstraktně, můžeme jej definovat matematic-

ky, ale psychologicky je kruh něco, co vidíme. Kdybych vám zavázal oči, 

mohli byste ten drát ohmatat a řekli byste, že je to kruh. Měli byste 

pocit kruhu. A jsou lidé, kteří dovedou se zavřenýma očima rozeznat 

sluchem, jaký tvar má těleso, které zvučí. V našem případě by slyšeli 

kruh, kdybychom do toho drátu uhodili paličkou. A kdyby inteligentní 

moucha putovala po tom drátě, mohla by také dospět k naprosto urči-

tému pocitu kruhu. Musíte pochopit, jaký malý krůček je od těchto fy-

zických pocitů k duševnímu stavu člověka, který by měl v hluboké tmě 

pocit, že tady někde je kruh. Bez pomoci očí, sluchu nebo hmatu. Doko-

nale přesný pocit kruhu. Řeknu vám, že při takovém vyřadění smyslů 

byste měli daleko silnější vědomí kruhu než látky, ze které je udělán; 

neboť tvar, a nikoliv látka je věc duševní. A říkám-li pocit, nemíním tím 

nějaké tušení nebo dohad, nýbrž krajně přesné, pronikavé, řekl bych 

trýznivě určité vědomí o něčem; ale toto vědomí pojmenovat a vyslovit 

jako poznatek je těžké, nesmírně těžké –“ 

Jasnovidec se zarazil. „Proč,“ mumlal, „proč vlastně jsem volil za pří-

klad zrovna kruh? Tak vidíte, předbíhám, ještě než jsem opravdu začal. 

Pocit kruhu, který se uzavírá. Tvar obratníku a zároveň tvar života.“ 

Zavrtěl odmítavě hlavou. „Ne, takto bychom nikam nepřišli. Já vím, vy 

oba máte své pochyby o telepatii. A právem. Telepatie je nesmysl, ne-

můžeme poznávat na dálku; musíme se věcem přiblížit, přiblížit si 



 47 

hvězdy číslicemi, hmotu rozborem a drobnohledem; a když vyloučíme 

smysly a tělesnou blízkost, můžeme se čemukoli přiblížit soustředě-

ním. Připouštím, že jsou snad předtuchy, sny, zjevení a vize; připouštím 

to, ale metodicky to odmítám, popírám a zavrhuju. Nejsem vizionář, 

jsem analytik; pravá skutečnost se nám nezjevuje; musí být vytěžena 

přísnou prací, analýzou a soustředěním. Připouštíte, že mozek je ná-

stroj analýzy, ale bráníte se představě, že by mohl být čočkou, která 

nám přibližuje věci, aniž bychom se hnuli ze svého místa nebo otevřeli 

oči. Podivná čočka, jejíž konkávnost se mění podle pozornosti a vůle. 

Podivné přibližování, které se neděje v prostoru ani v čase a jeví se jen 

intenzitou pocitů a poznatků, které jsou ve vás. Podivná vůle, která do 

vašeho vědomí přivádí věci na vaší vůli nezávislé. Myslíte představy, 

které nejsou z vás, nejsou vaše a na jejichž obsah nemáte vlivu. Vaše je 

jen ta koncentrace. Když se díváte, když nasloucháte, vnímáte svými 

orgány, ve svých nervových ústředích věci a děje, které jsou mimo vás. 

Podobně můžete myslit myšlenky a cítit city, které jsou mimo vás, mů-

žete mít vzpomínky, které jsou mimo vás a netýkají se vašeho já. Je to 

tak přirozené jako vidět nebo slyšet, ale vám chybí ta pozornost a cvik.“ 

Chirurg sebou netrpělivě vrtěl, ale jasnovidec to patrně nepozoro-

val; docíroval12 s rozkoší, mával nosem a rukama a krákoral s hluboce 

uspokojeným přesvědčením, že pěje. „Pozor,“ řekl a položil prst na nos. 

„Právě jsem řekl myšlenky, vzpomínky, představy, city. To je hrubá 

a nesprávná psychologie, a užil jsem těch falešných pojmů jen proto, že 

vám jsou běžné. Ve skutečnosti, pokud vnímám takto, vnímám kruh, 

a ne látku, ze které je udělán; mám pocit, mám určitou povědomost 

člověka, a ne jeho jednotlivých zkušeností, představ a paměti. Rozuměj-

te,“ pravil, vraště čelo námahou, aby se přesně vyjádřil, „je to člověk 

v čase svinutém; člověk, ve kterém je přítomně obsaženo i všechno, co 

kdy byl a co kdy dělal, ale ne jako sled událostí, nýbrž jako – jako –“ 

Ukazoval rukama ve vzduchu cosi úhrnného. „Je to, jako byste filmovali 

život člověka od narození až do tohoto okamžiku, a pak všechny ty ob-

                                                             
12 Docírovat (z lat. docere) – učit, poučovat. Pozn. red. 
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rázky položili na sebe a promítli je všechny současně. Řeknete, jaká 

změť! Ano, neboť splývá přítomnost i minulost, všechno se překrývá, 

a zbývá jen tvar života, něco nepopsatelného a nesmírně osobního: 

něco jako osobní aura, ve které je uloženo vše –“ Nos mu tragicky ustr-

nul. „Všecko, i budoucnost,“ vydechl. „Ten člověk nebude živ.“ 

Chirurg frknul. Tohleto věděl také. A bezpečně. 

„Rád bych vám to řekl co nejnázorněji,“ namáhal se jasnovidec. 

„Řekněme, že by sem přišel člověk vysoce nadaný schopností čichu – 

jsou takoví lidé. Nejdříve by pocítil jeden simultánní, ne příliš příjemný 

a značně složitý zápach; jsa schopen čichové pozornosti, počal by ten 

úhrnný zápach analyzovat; rozeznal by pach špitálu, chirurgie, tabáku, 

moči, snídaně, nás tří a našich domovů; snad by i poznal, že na tomto 

lůžku zemřel přede mnou starý muž patrně po operaci ledviny.“ 

Chirurg se zamračil. „Kdo vám to řekl?“ 

„Nikdo, ale vy neznáte inteligenci čichu. S jistou pozorností je možno 

rozčlenit daný simultánní dojem na věcný nebo časový sled. Máte-li 

dost silný, dost pronikavý a celkový pocit určité osobnosti, můžete jej 

při dostatečné analytické a logické schopnosti rozložit v rozvinutý ob-

raz její životní historie. Z úhrnného tvaru života můžete dedukovat 

jeho jednotlivé události. Kdybych vám řekl, že to je asi taková práce, 

jako kdybyste dostal napsán konečný součet dlouhé řady čísel, nic víc 

než součet, a měl jej rozanalyzovat v jednotlivé položky, které jsou 

v něm sečteny, usoudil byste, že je to beznadějný úkol. Ano, je těžký, ale 

beznadějný není; neboť vězte, že ve svém vnitřním charakteru čtyřka, 

která vznikla součtem dvou dvojek, není táž jako čtyřka, která vznikla 

složením čtyř jednotek nebo trojky a jednotky.“ 

Seděl nahrben a hroty obratlů se mu rýsovaly jako zježený hřeben. 

„Hrozné,“ sténal, „to bylo hrozné, to bezvědomí a horečka. Představte 

si, čím víc jsem se na něho soustředil, tím víc jsem upadal v mrákoty 

a v delirium. Totiž já ne, já byl bdělý, ale cítil jsem to bezvědomé 

a horečné – sám v sobě. Rozumíte, já to musím najít v sobě, jinak – ji-

nak by to nebylo a nemohl bych poznat –“ Třásl se a jeho vychrtlá tvář 

byla umučená, trapno se dívat. „Prodírat se tím strašným bezvědomím, 
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tím zmateným fyzickým deliriem, ve kterém uplývají tělesná muka jako 

roztříštěné kry, – a přitom pořád, pořád, pořád mít ten svrchovaně 

určitý, naléhavý, zdrcující pocit celkového tvaru toho života –“ Tiskl si 

pěsti k spánkům, oči vytřeštěny, a kvílel: „Ó bože, ó bože, to bylo 

k zešílení!“ 

Internista zachrchlal a vylovil z kapsy krabičku sladových cukrátek. 

„Nate, človíčku, vemte si,“ bručel. Bylo to veliké vyznamenání, kterého 

se dostávalo málokomu. Vlastně jen zvláště těžkým pacientům dokona-

lých klinických příznaků. 

XIV. 

Jasnovidec se rozveselil, cucal cukrátko a uvelebil se s nohama zkříže-

nýma jako Turek nebo krejčí. „Já vám to znázorním jinak,“ řekl, „ale 

upozorňuju vás, že i to je jenom obraz. Když rozezvučíte ladičku A, ro-

zezní se i A struna na houslích nebo na klavíru a rozechvěje se, byť pro 

nás neslyšitelně, všechno, co je schopno kmitat v A. V podstatě souzní-

me i my, zpíváme s sebou, když nasloucháme; a hudebně vnímaví jsou 

ti, kdo dovedou lépe naslouchat sobě samotným. Myslete si, že život je 

jakési znění, že člověk zní, že zní jeho mysl, paměť i podvědomí; i jeho 

minulost souzní v tomto a kterémkoliv okamžiku; je to nesmírně složi-

tý a nekonečně mnohohlasý zvuk, ve kterém je přítomno i minulé věč-

ným dozníváním a spoluzněním vrchních a vedlejších tónů; celá minu-

lost zabarvuje zvuk přítomnosti. Myslete si, že i v nás se přenosem zve-

nčí rozkmitají tytéž vlny, aspoň pokud jsme v nějakém vztahu 

k člověku, jenž vysílá do prostoru svůj kmitočet – jako každý z nás, 

každý z nás; to souznění je slabší nebo silnější; to záleží na našem ladě-

ní, na naší citlivosti a pozornosti a na intenzitě daného vztahu. Ta rezo-

nance může být tak slabounká a nejasná, že ji nevnímáme; nebo může 

být tak silná a hluboká, že slyšíme jen ji, jen tu rezonanci, která je nám 

sdělena. Ale i když si toho souznění nejsme vědomi, uvědomujeme si 

jeho citovou ozvěnu v náklonnostech neb antipatiích, v nejasných 
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a nevysvětlitelných reakcích, kterými pudově odpovídáme na lidi nám 

jinak neznámé.“ 

Jasnovidec byl zřejmě spokojen a sál dychtivě na svém cukrátku, 

mlaskaje a zalykaje se jako nemluvně u prsu. „Ano, je to tak,“ potvrdil si 

přesvědčeně. „Musíme naslouchat sami sobě; musíme zkoumat své 

vlastní nitro, abychom rozeznali to tiché a mnohohlasé zvěstování, jež 

vysílá někdo druhý. Není jiného jasnozření než pozorovat sama sebe; 

to, čemu se říká telepatie, není cítění do dálky, nýbrž do blízka, do blíz-

kosti nejbližší a nejtíže přístupné: do sebe sama. Představte si, že byste 

současně uvedli v činnost všechny píšťaly, rejstříky a pedály varhan; 

byla by to burácející vřava, ale poznali byste v ní dech i rozsah, sílu 

a ušlechtilost toho nástroje. Ne, nemohli byste žádnou analýzou zjistit, 

co kdy na těch varhanách bylo hráno, neboť (aspoň pro naše uši) var-

hany nemají paměti, která by zabarvila jejich zvuk. Ta první, ta neroz-

členěná rezonance, kterou odpovídáme na životní kmitočet někoho 

druhého, to je také především pocit rozlohy, životního prostoru, síly 

a ušlechtilosti… pocit naprosto určitého a jedinečného prostorového 

útvaru, ve kterém se ten život rozvinul se svou zvláštní atmosférou 

a perspektivou –“ Jasnovidec se maličko zmátl. „Tak vidíte, co to pletu 

dohromady: varhany a perspektivu, zrak i sluch. Je strašně těžko vyjád-

řit tyto věci. Naše slova jsou náhražky čití, jsou odvozena z vidění, sly-

šení a hmatání; není možno jimi přesně vyslovit věci, které nejsou pří-

stupny těmto smyslům. Mějte se mnou trpělivost, pánové.“ 

„Nevadí,“ děl internista povzbudivě. „Toto zaměňování představ 

a vikarizace smyslů13 je typický příznak jistých duševních poruch, pří-

buzných halucinacím. Jen pokračujte, dává to správný klinický obraz.“ 

„Charakteristické je,“ pokračoval jasnovidec, „že analýzou toho cel-

kového pocitu dostanete naprosto jiný obraz života, než jaký vám dává 

zkušenost. Zkušenost skládá život z jednotlivých dat; minuty a hodiny 

skládají den, dny skládají rok, hodiny a dny jsou stavivem života. Člo-

13 Vikarizace smyslů (lat.) – přejímání (nahrazování) funkce jednoho smyslu smyslem 

jiným. Pozn. red. 
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věk je složen ze svých zkušeností, citů, vlastností, činů a projevů. 

Všechno se nám skládá z malých kousků, které dohromady dávají cosi 

jako celek; ale chceme-li si ten celek nějak představit, dovedeme si sku-

tečně vybavit jenom větší nebo menší řadu těch kousků, jenom sled 

epizod, jenom hromadu jednotlivostí. Řekněme, vy,“ obrátil se náhle na 

internistu, „vy jste vdovec, že? vzpomeňte si na svou nebožku paní, 

kterou jste vřele miloval, se kterou jste čtvrt století žil v oddanosti 

a shodě; a já vám vypočítám, co vám o ní vytane v paměti. Její smrt; její 

těžký zápas, nad kterým jste bezradně trčel, proklínaje svou vědu; její 

zvyk rozřezávat knihy jehlicí, zvyk, se kterým jste marně bojoval; den, 

kdy jste ji poznal; šťastný den, kdy jste spolu sbírali mušle kdesi 

u moře.“ 

„To bylo v Rimini,“ řekl starý pán měkce a mávl rukou. „Byla to hod-

ná žena.“ 

„Byla. Ale kdybyste ještě hodiny vzpomínal, nenapadne vás nic než 

potrhaný řádek dalších a dalších okamžiků, pár vět, pár obrázků – To je 

všechno. Takto vypadá vaše představa o celém životě člověka vám nej-

bližšího.“ 

Starý internista si sňal brejličky a pečlivě je čistil; chirurg usilovně 

dával očima jakési znamení jasnovidci. Haló, tam ne, tam ne, obraťte 

a jeďte jinam. 

„Ano,“ obrátil jasnovidec poslušně a jel plnou rychlostí jinam. „Zku-

šenost nám nemůže dát jinou představu; nikdy nevnímáme celého člo-

věka nebo celý život, nýbrž právě jen ty nesouvislé kousky a okamžiky, 

a ještě jich, chválabohu, většinu poztrácíme. Marná sláva, z toho se ne-

dá složit ani vymyslit celost života. Ale obraťme to, říkám, obraťme to. 

Pokusme se vyjít, logicky vyjít z představy úhrnného a celého života, 

nerozděleného na minulost a přítomnost. To je ohromné,“ počal křičet 

a téměř si rval nadšením vlasy. „Když si představíte řeku, celou řeku, 

ne jako klikatou čáru na mapě, ale úhrnně a úplně, s veškerou vodou, 

která kdy protekla jejími břehy, obsáhne vaše představa pramen 

i tekoucí řeku, i moře, veškerá moře světa, oblaka, sníh i vodní páru, 

dech mrtvých a duhu na nebi, to všechno, celý koloběh všech vod na 
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světě bude ta řeka. Jak je to ohromné,“ vzlykal u vytržení, „jakou to má 

rozlohu skutečnosti! Jak je to krásné a zdrcující, zachytit představu 

života, pocit života, pocit člověka v jeho úhrnu a životní velikosti! Ne, 

ne, ne,“ mával vztyčeným prstem, „tu rozlohu nerozdrobíte ve dny 

a hodiny, neroztříštíte v haraburdí vzpomínek; ale rozčleníte ji 

v nutnosti, v údobí sklenutá jako klenby, v souvislosti, jež budují řád 

jednoho života; není tu náhody, všechno je nutné a strašně krásné, veš-

kerá příčinnost se zjevuje v současnosti příčin a následků. Není vlast-

ností, není událostí; jsou jen stavební síly,“ vydechl, „jejichž zápas 

a rovnováha vytyčily prostor člověka.“ 

Měl pěnu v koutcích úst, byl hrozný na pohled, jak vychrtl vzruše-

ním. „Nu, nu,“ broukl internista a vytáhl hodinky. „A teď si, přítelíčku, 

na pět minut lehnete a budete držet zobák. Zavřít oči a zhluboka, po-

malu dýchat.“ 

XV. 

Jasnovidec otevřel oči a zhluboka si oddechl. „Mohu už mluvit dál? 

Pravda je, že tyto věci jdou člověku na nervy.“ Přemnul si obličej. „Dob-

ře tedy, pokud se týče toho člověka, který spadl z nebe – Jak ho mám 

jmenovat?“ 

„My mu říkáme Případ X,“ poznamenal chirurg. 

Jasnovidec se posadil. „Případ X, ano. Čekáte-li, že vám povím, jak se 

jmenuje, čím přesně je a z kterého města přišel, tedy vám řeknu pře-

dem, že to nevím. To jsou podrobnosti, na kterých záleží velmi málo. Po 

většinu života nelpěl na tom, co bylo toho času jeho povoláním. Mám 

pocit ohromného životního rozsahu; v tom člověku je mnoho prostoru, 

mnoho moře, ale nebyl cestovatelem. Rozumíte, životní prostor cesto-

vatelův je měřitelný; ale tady – Chybí tu jakýkoliv cíl; není tu pevného 

bodu, od kterého by bylo možno určit vzdálenosti a směry.“ 

Jasnovidec se nespokojeně odmlčel. „Ne, ne, musím začít jinak. 

Vlastně bych měl začít od jeho smrti, která teprve bude, a postupovat 

zpátky jako provazník. Život Caesarův se začíná tím, že se narodil Cae-
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sar, a ne dítě svraštělé a křičící. Měli bychom vyjít od posledního dechu 

člověka, abychom pochopili, jakou podobu měl jeho život a jaký vý-

znam náleží čemukoliv, co prožil. Teprve smrtí je hotovo mládí 

i narození člověka.“ Zavrtěl hlavou. „Ale nemohu, nemohu. Jaká bída je 

naše chápání v čase!“ 

„Například,“ začal po chvilce, „řeknu-li vám, že nepoznal matky, zní 

to jako začátek kroniky. Ale pro mne to nebyl začátek, nýbrž konec 

dlouhé, namáhavé cesty zpět. Leží v bezvědomí a neví už o ničem; ale 

i pod tím bezvědomím, na dně té temnoty – hluboko, hluboko v něm je 

samota, a nad jeho bezvědomím se nesklání ničí stín. Odkud je, z čeho 

trvale prýští ta vnitřní osamělost? Nutno jít zpět, k začátkům věcí, 

zpátky celým životem, až tam, kde je zdroj jeho opuštěnosti. Byl jediná-

ček a nepoznal matky. Nikdy nebylo ruky, které by se chytil, nikdo mu 

neříkal: To nic není, políbím bolest, a už je to pryč. Zvláštní, jak toto 

chybí v jeho životě. Hlas, který by ho ujišťoval, to nic, to přejde; nekřič, 

nezmítej sebou a hrej si dál. Tady máš ruku a drž se. Nebylo takové 

ruky; a proto nikdy, rozumíte, nikdy nemohl sevřít –“ Jasnovidec udělal 

bezradný pohyb. „Silný byl, ale ne trpělivý. Neměl čeho se držet.“ 

„Samota,“ řekl potom. „Hledá samotu, aby nebylo toho rozporu mezi 

ním a okolím. Pokouší se jako kus ledu rozpustit svou vnitřní opuště-

nost v nesmírné samotě moře nebo cizích zemí. Pořád musí něco 

opouštět, aby jeho opuštěnost měla vnější příčinu. Všude a pořád to jde 

s ním –“ Zamračil se. „A kde zůstala rodina? Proč mu otec nenahradil 

ruku matčinu? Na to se musíme zeptat jeho. Musíme se podívat, co to 

v něm je, to popudlivé a naježené. Ten člověk se nesnáší s lidmi a hledá 

přímo, jak by se s nimi střetl; neustále má pocit, že se musí bránit, po-

řád je v konfliktu – Zpátky. Zpátky až k dítěti, které nemá matky a vede 

s otcem tichý a zuřivý boj. Ti dva si nemohou rozumět. Vdovec chce 

poroučet a vychovávat za dva, zdvojnásobuje svou autoritu a přepíná ji 

malicherně, nedůtklivě a s pedantskou sekaturou; dítě nevyhnutelně 

vzdoruje a revolta v něm utkvívá jako trvalý mravní tik. Po celý život se 

nezbaví toho konfliktu se společností, s pořádkem, kázní, subordinací 

a kdečím; až do své smrti se potýká se svým otcem.“ Jasnovidec mluvil 
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podrážděně, s pěstmi zaťatými, jako by v něm se odvíjel ten urputný 

odboj. „Zvláštní, jak se ty dvě protichůdné síly, osamělost a konflikt, 

utkávají v celém životě toho člověka. Samota ruší konflikt, konflikt ruší 

samotu; nenaplní se to ani ono, veškerou svou samotou se nestane sa-

motářem, neodnese žádného vítězství ze všech svých vzrušení 

a potyček; neboť vždycky ho přepadne pocit opuštěnosti. Je zádumčivý 

a nesnášenlivý, prudký a bezradný; řekli byste nestálý, ale tato nestá-

lost je citlivé vyvážení dvou sil vzepřených proti sobě.“ 

„Spočítejme, co je na straně toho, co jsem nazval samota. Snění 

a touha po klidu. Rezignace, lhostejnost, nedostatek vůle. Lenost 

a melancholie. Bezcílnost, pasivita a otupění. Atonie, ano. A nyní na 

straně konfliktu: nespokojenost, podnikavost, duch horečný a vyna-

lézavý, ješitnost, vzdor a paličatost, svévole, vznětlivost a co všechno. 

Pokud skládáte člověka z vlastností, nu, dejte nějak ty dvě strany do-

hromady! Člověk je buď líný, nebo podnikavý, nebo snad pruhovaný, 

střídaje to a ono, že ano? Jakživi nepochopíte člověka, pokud budete 

popisovat jeho vlastnosti. Nejsou žádné vlastnosti, jsou síly, síly, které 

se navzájem přemáhají, vyšinují nebo brzdí; a člověk sám, prožívaje jen 

svou přítomnost, neví, že malý pohyb, který právě koná, je výslednice 

sil, které probíhají jeho celým životem jako blesky, vyrovnávající napětí 

mezi zrozením a smrtí.“ 

„Představte si muže, který bloudí z místa na místo, od ostrova 

k ostrovu, kam bůh dá a náhoda kyne; činí to z lenosti a netečnosti, bez 

cíle, hledaje samotu a kout pro své tupé snění. Ale totéž může činit 

z netrpělivosti, dusaje nohou na lodní přídi jako hřebec v kotci: jen už 

být jinde, zkusit něco jiného a zase to nechat ležet a běžet na cestě za 

čímkoliv jiným. Ta i ona mapa se může přesně krýt; ale jsou to dva svě-

ty, dva rozličné vesmíry; jiný je svět muže, který kácí stromy, staví chý-

še a zakládá plantáže, nežli svět povaleče, který civí do korun palem, 

prožívaje rozkoš a stesk své samoty. A já, který jsem se vracel po sto-

pách Případu X, jsem našel dva světy, které se sobě nepodobaly; jenom 

se prostupovaly, jako se prostupují věci ve snu. Tím jedním světem, 

tím, kde se horlivě roubí a přitesává, na mne vyhlédla tvář toho druhé-
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ho světa, tvář smutná a chabá, která poznala marnost všeho; a opět 

skrze ni se protlačil ten první prostor, ve kterém se křičí, spěchá 

a staví, hádá a podniká, bůhví proč, čertví co a k čemu. To – to – to ne-

byla skutečnost,“ vydechl jasnovidec, „to byla můra, to byl škleb; jednu 

skutečnost může člověk prožít, ale dvě se mu mohou jen zdát; a ten, 

kdo bloudí současně dvěma světy, nemá pod nohama půdu a řítí se 

prázdnotou, v níž není, čím by měřil svůj pád; neboť i hvězdy padají 

s sebou, když padá člověk. Poslyšte,“ vybuchl, „ten člověk nebyl úplně 

skutečný a prožil většinu svého života jako ve snu.“ 

XVI. 

Jasnovidec mlčel, pohlížeje roztržitě a šilhavě na špičky svých prstů. 

„Kde žil?“ zeptal se chirurg. 

„Tropy,“ mumlal jasnovidec. „Ostrovy. Tmavohnědý pocit, něco jako 

pražená káva, asfalt, vanilka nebo pleť černochů.“ 

„Kde se narodil?“ 

„Tady, tady někde,“ ukazoval jasnovidec neurčitě. „U nás, v Evropě.“ 

„A čím byl?“ 

„Dohlížitel, ne? Člověk, který křičí na lidi.“ Svraštil čelo, jako by 

vzpomínal. „Ale původně byl chemik.“ 

„Kde?“ 

„Přece v cukrovaru,“ děl jasnovidec, jako by ho pohoršovalo, že se 

lze ptát na věc tak samozřejmou. „To se shoduje, že? Ty dva různé svě-

ty. V zimě kampaň, honička, křik – a v létě ticho, cukrovar stojí, a jenom 

v laboratoři pracuje člověk. Nebo sní.“ Nakreslil prstem ve vzduchu 

šestiúhelník. „Víte přece, jak se v chemii píší vzorce? Jako šestiúhlý 

obrazec, z jehož rohů vybíhají písmena. Nebo jako paprsky, které tvoří 

kříž a větví se –“ 

„To jsou strukturální formule,“ vysvětloval internista. „Říká se tomu 

stereochemie. Víte, ty obrazce znázorňují zřetězení atomů v mole-

kulách.“ 
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Jasnovidec pokynul skoro jen nosem. „Ano. Představte si, že se mu 

ty obrazce skládají v jakousi síť. Dívá se do vzduchu, jak se ty vzorce 

spojují a prostupují, navazují na sebe nebo se kříží. Čmárá si to na papír 

a zuří, když ho někdo vyruší. V zimě ne, v zimě je práce, kravál 

a netrpělivost; ale v létě – taková tovární laboratoř, vypražená slun-

cem; nasládlý zápach jako po kandysu – Tam sedí s otevřenými ústy 

a civí do prázdna na ty vzorce; vypadá to jako včelí plástev, kde se ob-

razec váže k obrazci v jeden řád. Ale není to plocha, je to prostor 

o třech, o čtyřech rozměrech; pořád mu to uniká, když to chce nakreslit 

na plochu papíru. A takový žár – je slyšet i bzučení mouchy dorážející 

na sklo.“ 

Jasnovidec zamyšlen mrkal s hlavou skloněnou na stranu. „To není 

jeden okamžik, to jsou týdny a měsíce – nevím kolik let. Pořád kon-

struuje ten chemický prostor, stavěný z formulí, které se doplňují 

a zapadají do sebe. To už nejsou skutečné a známé sloučeniny, ale 

možné a fiktivní; nejsoucí a nové kompozice, které by doplnily prázd-

nou mezeru v chemickém prostoru; nové a neznámé izo – izomerie 

a polymerie,“ vyhrkl nejistě, „polymerie a polyvalence, které ho převá-

dějí k netušeným spojením atomů. Sní o těchto předpokládaných che-

mických sloučeninách a jejich možných vlastnostech. Jsou to léky, du-

hové barvy, neznámé vůně, třaskaviny, látky, kterými se může změnit 

tvář světa. Popisuje sešit za sešitem formulemi benzolů, kyselin, cukrů 

a solí, které dosud neexistují, ale které vyplní své místo v tom prostoru 

vykrystalizovaném z chemických obrazců. Čím dál tím víc počíná věřit, 

že je možno předpokládat a vypočítat neznámé molekuly sloučenin, tak 

jako Mendělejev vypočítal neznámé atomy prvků. Přitom jím lomcuje 

radost, že popírá a bourá dosavadní vědu – pořád ten motiv konfliktu 

a odboje. Načíná laboratorní pokusy s tím oním předpokládaným slou-

čením hmot; ale pokusy se nedaří, tovární laboratoř na ně nestačí. Se-

bere jeden nebo dva vzorce, které, jak se mu zdá, leží přímo na dlani, 

jen je technicky provést, a jede za mezinárodním světlem chemické 

vědy předložit mu je a přesvědčit toho velekněze, že to stojí za široce 

založený pokus.“ 
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Jasnovidec pokrčil špičatými rameny. „Rozumí se, bylo to zdrcující. 

Velekněz vědy několika slovy rozbil předpoklady mladého chemika na 

trty. Nesmysl, nemožno. Neznáte patrně práci toho a toho, přečtěte si 

to a to dílo. A nakonec vzácná blahovůle: Můžete ostatně zůstat u mne; 

dám vám nějakou práci, třeba utírat knoty kahanů nebo obsluhovat 

filtry. Budete-li trpělivý, a až se naučíte vědecky pracovat… Jenže Pří-

pad X nebyl trpělivý a nechtěl se naučit vědecky pracovat; odešel kok-

taje a prchal z trosek svého chemického prostoru v takové panice, že – 

že – že se zastavil až na prahu stínu, kde se na něho dobromyslně 

a nevědecky cenily široké zuby černochů.“ 

Jasnovidec zvedl prst. „Aby nebylo omylu: Ten vědecký bonz jednal 

správně a poctivě, neboť hájil vědu proti rušiteli. Byl by ochoten při-

jmout prokázaný fakt, ale odmítal, zásadně odmítal domněnku, která 

by pro začátek natropila víc nepořádku a nejistoty než čeho jiného. 

Musel rozdrtit Případ X; vězte, že v celosti života se věci nedějí nahodi-

le a nazdařbůh, nýbrž řízeny nutnostmi.“ 

Chirurg se zřejmě polekal, že jasnovidec se opět obrací k věcem od-

tažitým, a proto se honem ptal: „Potom už nebyl chemikem?“ 

„Ne, potom už nebyl chemikem. Nebyl v něm hlas, který by mu řekl: 

To nic není, to přejde, hrej si dál. Každé jeho ztroskotání bylo konečné 

a nedalo se odčinit. Když se mu několika slovy zbourala jeho chemická 

klenba, vyvstal v něm přesilně ten vrozený pocit samoty a opuš-

těnosti, – rozumíte, bezmála uspokojení, že to jsou takové trosky, tako-

vé hrozné rumiště. Schoval své sešity, aniž se do nich podíval, a odešel 

i z cukrovaru, aby ta paseka byla ještě větší; až se sám zhrozil toho po-

citu marnosti a nicoty, a ještě víc toho, že mu je vlastně tak dobře v tom 

rozvratu, a začal prchat.“ 

„Byl mladý člověk,“ namítal chirurg, „což neměl nikoho –“ 

„Měl.“ 

„Děvče, ne?“ 

„Ano.“ 

„… Měl ji rád?“ 

„Ano.“ 
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Bylo ticho. Jasnovidec, kolena objata, zaklopil oči a podrážděně sy-

kal. „Přece nebudu povídat všechno,“ vycedil konečně. „Nejsem žádná 

kronika. Jistě i v jeho lásce byla samota a vzdor, a jistě ji zničil, jako 

zničil všechno: ze vzdoru a proto, že odcházel do samoty. Jaká spoušť! 

Teď si může sednout a dívat se, jaké jsou ze všeho nadělány střepy. 

Jako dítě zalézal do komory s harampátím; tam ho nikdo nenašel, tam 

byl sám, a jeho vzdor roztával samotou. Pořád stejný rukopis života.“ 

A črtal cosi do vzduchu. „Vzdor ho posunuje a samota odpoutává. Ležel 

by na místě, ale popichuje ho odboj. Zůstal by z umíněnosti, ale ta sa-

mota v něm mávne rukou, nač to, nač to! Zbývá bloudění.“ 

Jasnovidec zvedl hlavu. „Možná že byl geniální chemik. Možná že je-

ho nápady by převrátily svět. Ale copak si myslíte, že by člověk jeho 

založení měl trpělivost krok za krokem, pokus za pokusem, za cenu 

všivých omylů a nezdarů vědecky vypiplat a dokázat svůj řád chemic-

kých pořadnic? Stál na prahu něčeho velikého, ale děsila ho ta soustav-

ná, metodická, vědecká dřina, která by ho dovedla o píď dál. Musel se 

rozbít. To byl jeho vnitřní osud, vlastně cosi jako únik před úkolem, 

který byl nad jeho síly. Kdyby byl zůstal chemikem, byl by také jen 

bloudil mezi pokusy a fantaziemi, od věci k věci, bez cíle, ztráceje se 

v prostoru příliš velikém. Proto musí tělesně bloudit po mořích 

a ostrovech, aby tím bylo zastoupeno veliké bloudění jeho ducha. Vy,“ 

bodl prstem po internistovi, „jste mluvil o zaměňování představ. Vězte, 

že je také vikarizace osudů, a že někdy naše zevní příběhy suplují dale-

ko hlubší děj, který je vepsán v nás.“ 

XVII. 

Jasnovidec vztáhl ruku po cigaretě; chirurg cvakl zapalovačem a podal 

mu oheň. „Muchissimas gracias14,“ mumlal jasnovidec, hluboko se uklá-

něje; ani si nevšiml, že chirurg se přitom dívá na reakci jeho zorniček. 

„Zvláštní,“ děl odprskávaje drobty tabáku. „Zvláštní, jak na člověku 

                                                             
14 Muchissimas gracias (špan.) – děkuji mnohokrát. Pozn. red. 
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ulpívá jeho prostředí, tedy to, čemu se říká zevní svět. Prostředí se 

vztahuje k jeho vnitřnímu já daleko silněji než jako souhrn činitelů, 

které podmiňují jeho konání. Spíš,“ řekl váhavě, „jako by toto prostředí 

vyplývalo z jeho nitra nebo bylo podmíněno jeho životem; jako by bylo 

prostě… rozvíjením osudu, který je v něm. Ano, správně, je to tak, poci-

ťujeme-li život člověka jako celek, a ne jako sled náhod.“ 

„Dejme tomu… Případ X. Neobyčejně prostorový dojem; je na něm 

mnoho moře a mnoho míst – rozumíte, čistě rozsahově a početně 

množství samot, odchodů a toho neklidu, který se zračí v těkání z místa 

na místo. Člověk, jehož duše je složitá, žije v prostředí složitém 

a divném. Ta horká, sluncem rozpálená tovární laboratoř, ve které 

bloudil mezi vzorci a vidinami, je tušení palčivých zemí, ve kterých 

bude bloudit, provázen vůní praženého cukru. Kde byl? Mám dokonale 

určitý dojem prostorový a čichový. Žár, který se třese nad hnědým po-

lem. Hluboký, věčný bzukot a praskající šum, hrdelní bublání a skřeky 

podobné smíchu a dávení. Země udělané z letargie a horečného vzru-

šení. A pořád moře, moře neklidné a světélkující. Lodě, které páchnou 

rozpáleným dřívím, dehtem a čokoládou. Guadelup, Haiti a Trinidad.“ 

„Cože?“ vyhrkl chirurg. 

„Co?“ ptal se jasnovidec roztržitě. 

„Řekl jste Guadelup, Haiti a Trinidad.“ 

„Já?“ podivil se jasnovidec. „Ani nevím, nemyslil jsem vůbec na žád-

ná jména.“ Svraštil čelo. „Divné, že jsem to řekl. Nestalo se vám nikdy, 

že jste si něco uvědomili teprve tím, že jste to vyslovili? Bude to asi tak. 

Kuba, Jamajka, Haiti, Portorico,“ vypočítával jako školák. „Martinique, 

Barbados, Antily, a B – Bahamské ostrovy,“ vyklopil s úlevou. „Bože, 

kolik let jsem si už na ta jména nevzpomněl,“ radoval se. „Míval jsem 

tak rád ta exotická slova: Antily, antilopy, mantily –“ Náhle se zarazil. 

„Mantily, mantily, počkejte: španělské dámy, Kuba – Musel někdy být 

na Kubě,“ vydechl. „Mám takový… španělský pocit, nevím, jak bych to 

řekl; je to jako nějaká romance.“ 

„Před chvílí jste řekl muchissimas gracias,“ připomněl chirurg. 
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„Tak? Ani nevím.“ Zamyšleně šilhal stranou. „Vidíte, to také dává… 

takovou zvláštní rozlohu. Na jedné straně ty staré španělské rodiny, 

aristokracie, pane, svět pro sebe, tradice a důstojnost, mantily 

a krinolíny; nebo američtí lodní důstojníci – jak se ty světy srážejí. Co 

tu je ras a pronárodů… až po ty černochy na mýtině, kteří trhají 

v zubech živé kuře, vůdů, vůdů – Bučení a čvachtání žab, které se páří; 

dřevěný klapot mlýna drtícího třtinu; skřek a řehot mulatek tlukoucích 

nohama v křeči rozkoše; zuby a lesklá těla – Jaké horko, jaké horko,“ 

mumlal zalit potem, až se mu plihé pyžama lepilo na záda. „Vrčení mů-

ry, která zapraská, když vletí do ohně. A nad hlavou Jižní kříž, podobný 

chemickému vzorci, a tisíce hvězdných skupenství, jež rýsují na nebi 

obrazce neznámých a těžce vonících sloučenin.“ 

„A zase,“ zamával vztyčeným prstem, „je to mimo něj a v něm záro-

veň: lenost a bujení – slepá tvořivá síla i ta ospalá otupělost, dvě horeč-

ky, oheň umrtvující i plodivý. V něm, v něm, všecko je v něm. Zase ty 

žáby, které se pojímají z nekonečné nudy, dřevěný mlýn rutiny, zvířecí 

řičení, bosé tlapy pleskající potmě za upoceným a marným ukojením – 

a strašlivě planoucí hvězdy, a člověk ve vesmíru připíchnutý k zemi 

jako roztažený brouk; a zase loď, jež sebou trhá na kotevním řetězu 

a tupě se kolébá ve slizké vodě přístavu: netrpělivá touha utéci těm 

žabám a tomu mlýnu; pocit, že by všechno mělo být jinak, ale že to snad 

nestojí za to. Kusy světa nebo kusy duše: máte to jedno. Všechno je 

jedno.“ 

„Byl alkoholik, že?“ ptal se internista. „Těžký piják, ne?“ 

„Což víme,“ řekl jasnovidec neurčitě, „pije-li člověk ze samoty, nebo 

ze vzdoru? Copak on to v sobě uvolňuje a rozpouští: led opuštěnosti, či 

vzteklý a poskakující plamínek? Máte pravdu, zchátral velice; mohl být 

mocným pánem s tlustými pysky, místo aby se válel napuchlý rumem 

nebo vysušen horečkou jako došek. Proč si nepořídil zlatou kouli, která 

by ho připoutala na jedno místo? Majetek činí člověka usedlým 

a rozšafným. Mohl být bohat a bát se smrti.“ 

„Nic víc?“ ptal se chirurg po chvíli mlčení. 
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Jasnovidec se rozšklebil. „Chcete, abych si něco vymyslil, ne? Krás-

nou kreolku, kterou by miloval. Nějakou exotickou revoluci, ve které by 

mu šlo o život. Dravou zvěř a cyklony. Zajímavé události pohnutého 

života. Lituju,“ děl výsměšně, „ale události nejsou můj obor; dívám se 

na život v celosti a nemohu vám posloužit pestrými příběhy.“ Zdál se 

rozmrzelý jako ten, kdo ztratil nit. „Já vím,“ brumlal, „vás zajímá ta jizva 

na noze. To nic nebylo, jen náhoda; neměl náruživost lovu a nehledal 

vzrušení v nebezpečích.“ Vraštil čelo a komíhal se v námaze vzpomíná-

ní. „To ho přepadla šelma, kterou honili jiní,“ vyhrkl konečně, rád, že je 

to odbyto. „Pravda, mnoho prodělal; ale to bylo tím, že zprvu byl netr-

pělivý a prchlý; to je dispozice k příhodám, jaké nepotkávají lidi ducha 

pokojného. Později zlenivěl a otupěl a počal obrůstat penězi, aniž o ně 

dbal; jeho zevní bloudění ustávalo, nahrazeno ospalou a obluzenou 

těkavostí jeho mysli. Většinu dní ležel ve své světnici, ústa pootevřena 

horkem, a naslouchal, jak dorážejí mouchy na okenní síť; po celé hodi-

ny, po celé dny civěl na strop a stěny polepené vzorkovanou tapetou. 

Byly to samé obrazce šestiúhlé, podobné včelí plástvi, a vydržel je sle-

dovat bez myšlenky a bez hnutí.“ 

XVIII. 

„Zvláštní,“ hloubal jasnovidec, „jak se jeho život uzavíral a téměř vy-

rovnal v tom pocitu osamělosti. Patrně v jeho dětství ho obklopovaly 

stěny polepené stejnými nebo podobnými obrazci, a už tehdy v něm 

byla ta samota. Kdyby byl nahlas zaplakal, přišla by chůva zeptat se, co 

mu je; jenže nyní to je stará černoška s prsy dlouhými a pleskajícími 

jako leklí kapři. Ten celý život by docela dobře mohl být jenom snění 

obstoupené těmi pravidelnými obrazci; kdožpak ví, jak dlouho trvá sen, 

snad vteřinu, snad hodinu. Všechno ostatní přicházelo vlastně jen rušit 

tu ustrnulou samotu osamělého dítěte: tatínek se svým napomínáním, 

škola, mládí, cukrovar, a toho pobíhání, bože, toho zbytečného pobíhá-

ní! Jakási ohromná, oranžová a zelená, tečkovaná ploštice pobíhá po 

vzorkované tapetě, ale ne rovnou cestou, jako by někam chtěla dorazit, 
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ale sem tam, sem tam, vždycky se chvilku zastaví a zas někam jinam; 

dívá se na ni po celé hodiny, příliš líný, aby vstal a shodil ji. A pak, ano, 

pak ještě to zuřivé, podrážděné bzučení mouchy, která doráží hlavou 

na okenní síť. Toto je vše; ale to, co sem zaléhá zvenčí, tlachy negrů, 

klapot mlýna, suchý šelest palem, chřestění třtinových snopů, praskot 

slunečního požáru, tisícerý hlas a šum, to nic není, jen takové zdání; lze 

přivřít oči a naslouchat, jak to uplývá do ničeho.“ 

„V tom letargickém stavu mu padl do rukou kus papíru nebo sešit, 

sešit nějaké odborné publikace nebo co; listuje v něm bez zájmu 

a zastaví se nad šestiúhlým obrazcem, z jehož rohů vybíhají paprsky 

označené atomovými písmeny. Co s tím, co s tím, to už je příliš dávno, 

co ho takové věci zajímaly. Ale obrazce na stěně se přeměňují 

v chemické formule, vypadá to, jako by se šklebily; bere znovu do ruky 

ten kus papíru a studuje se staženým obočím ten obrazec, slabikuje 

písmena a prodírá se učeným textem. Náhle se posadí, vyskočí, běhá po 

pokoji a tluče se do hlavy. Ano, ano, vždyť je to právě ten obrazec, ta 

zatracená chemická formule, se kterou tehdy, je tomu víc než dvacet 

let, ano, jaká doba, kristepane, jaká doba!, se kterou tehdy jel za velek-

nězem chemie, a pane profesore, kdybyste dovolil podniknout labora-

torní práce – ve větším měřítku – s touto předpokládanou sloučeninou. 

Zvedl ježaté obočí, jaké dlouhé chlupy: nesmysl, nemožno. Neznáte 

patrně tu a tu autoritu, nečetl jste to a to dílo: dokázal jsem vědecky už 

dávno, že benzolová skupina, a tak dále. Případ X běhá po světnici 

a rozčileně se pochechtává. A tady je to černé na bílém, podepsáno ně-

jakým Amerikánem, to se rozumí; a prý netušené průmyslové možnos-

ti – Případ X se zastavuje, jako by ho přibil do země. A to byl jen jeden 

článek v řetězu možností, jeden úhelník v klenbě; obrazec se váže 

k obrazci jako buňky ve včelí plástvi podle geometrických zákonů. 

A tohle oni nevědí, chechtal se Případ X, na to nepřišli; ale je to napsá-

no, všechno je nakresleno a napsáno v těch sešitech, uložených v jakési 

bedničce, v jakési komoře s harampátím. Byly tam také rozbité hračky 

a šaty po mamince. Snad to už všechno sežrali termiti. Ne, tam nahoře 

bílí mravenci nejsou; tam zůstalo všechno, jak bylo…“ 
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Jasnovidec, sedě na posteli, počal komíhat trupem. „Sedí na posteli 

a komíhá se, usilovně vzpomíná, jak byly ty druhé vzorce a jak to souvi-

selo dál. Ale je zpitomělý chlastem a netečností, lety a samotou; tluče 

pěstí do toho učeného papíru, jako by jej chtěl přinutit k poddajnosti, 

ale co dělat, co dělat s tou tupou a strnulou hlavou. Místo chemických 

obrazců se mu plete Jižní kříž, Eridanus, Centaur a Hydra. Ještě se po-

kouší mávnout nad tím vším rukou, ale sedí to v něm jako hrozné 

a trnoucí napětí; a najednou je to tady – jako blesk: Pojedu domů 

a najdu ty sešity. Jako by z něho všechno spadlo, takové zvláštní 

a nesmírné uvolnění. Tehdy vstal, otevřel okno mouše, která zuřivě 

a zoufale dorážela na síť, a vysvobodil i ploštici bezradně těkající po 

stěně.“ 

Jasnovidec, s hlavou na stranu, se zdál vychutnávat tento obraz. 

„Zvláštní je,“ poznamenal, „že tutéž událost lze vyložit dvojím naprosto 

různým a přitom správným způsobem. Rozhodl-li se Případ X tak pře-

kotně k návratu, řekli byste a řekl by i on: to bylo proto, aby mu nebyl 

ukraden jeho duševní majetek. Počal se strašně bát o své sešity, když 

viděl, že by mohly mít jakousi cenu. Zajisté lze z toho vytěžit značné 

peníze – ani ta stránka věci nebyla lhostejna Případu X, který už nebyl 

mladíkem. Ale hlavně tu byl ten motiv, že šlo o jeho věc, ten prudký 

přízvuk na já, jemuž neuniká nikdo z nás lidí. Hájíme svou věc, své prá-

vo, své dílo tak instinktivně a zuřivě, jako bychom hájili svůj vlastní 

život.“ 

„Ale na druhé straně,“ děl jasnovidec a naklonil hlavu k druhému 

rameni, jako by tím získal vhodný zorný úhel, „toto jsou pohnutky 

okamžité čili aktuální, řekl bych, pouhé záminky, aby mohl být vykonán 

akt rozhodnutí. Nazíráme-li na Případ X v úhrnu jeho života, má se věc 

jinak. Nešlo jen o jeho duševní vlastnictví, nýbrž o něco většího 

a těžšího: o jeho povinnost, které kdysi unikl tím, že se nechal porazit. 

Porušil svůj úkol, se který nebyl, a pustil jej z ruky; od té doby žil živo-

tem lichým a nesvým, životem bludným; mohlo by se říci, sešel z cesty. 

Ano, tomu se říká tragická vina, a je to opravdu vina, i když nemohl 

jednat jinak. A nyní se vrací – nebo je svým vnitřním řízením vracen 
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k cestě, kterou ztratil, protože mu nebyla dána trpělivost a odhodlání, 

aby šel po ní dál. Vrací se, člověk organicky zničený, zamořený opoje-

ním únavy, ale zralý. Teď už zná strašnou a neodmluvnou závaznost 

života, neboť cítí povinnost umřít. Kruh se uzavírá a veškerá nutnost se 

naplňuje.“ 

„Tedy se chtěl vrátit,“ připomněl chirurg po chvíli. 

„Ano, ale předem bylo nutno vykonat to ono: prodat majetek 

a podobně. Čím víc se zadrhují tyto vnější překážky, tím prudčeji se 

zhušťuje jeho netrpělivost; prodlením dnů se jeho chvat stává skoro 

křečí. Je bez sebe zběsilostí návratu, každá minuta je mu sžíravou trýz-

ní; konečně zašmodrchá a přerve vše a řítí se zpátky, zpátky, tam, od-

kud vyšel.“ 

„Lodí?“ zeptal se chirurg. 

„…Nevím. Ale kdyby byl unášen světelným paprskem, bylo by mu 

i to nesnesitelně dlouhé a zatínal by nehty do dlaní v nepříčetné netr-

pělivosti. Jistě byl jeho návrat prudký a nekonečný jako střemhlavý 

pád.“ 

„Díval jsem se na mapu,“ podotkl chirurg. „Mohl letět via Florida, 

Kanada, Evropa nebo via Port Natal, Dakar, Evropa. Ale jaká náhoda, že 

by byl našel pohotové letadlo!“ 

„Náhoda,“ mumlal jasnovidec. „Není žádných náhod. Bylo nutno, aby 

se ubíral tak prudce. Nechává za sebou ohnivou čáru jako meteor.“ 

„A… proč se zřítil?“ 

„To už byl doma.“ Jasnovidec zvedl oči. „Rozumíte, musel se zřítit. 

Nebyl by už mohl nic udělat. Stačí, že se vrátil.“ 

XIX. 

Co dělat, co dělat, když to srdce slábne; tepe rychle, pořád rychleji, ale 

krevní tlak klesá; brzo-li pak se slabým škytnutím se to utahané srdce 

nezastaví, a konec. Konec Případu X. Kdo mu dal k posteli tu kytičku? 
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„Prý teď mají na žlutou zimnici nové sérum,“ ozval se slavný inter-

nista. „Ale kde bychom to tady vzali, ne? Ostatně zemře slabostí srdce, 

v tom mu ani Pánbůh nepomůže.“ 

Milosrdná sestra se pokřižovala. 

„Ten váš jasnovidec,“ pokračoval starý koryfej, sedící na kraji lůžka, 

„to je pěkný psychopat. Ale to, jak líčil střídání těch samotářských 

a podrážděných stavů, bylo docela zajímavé. Svědčilo by to o cyklickém 

střídání depresí a excitací člověka špatně vyváženého. To nám dosta-

tečně vysvětluje historii Případu X.“ 

„Mnoho-li o ní víme,“ krčil chirurg rameny. 

„Přece něco, kamaráde,“ děl internista. „To tělo povídá mnoho. Na-

příklad, že byl tam dole dlouho, ale že se tam nenarodil; chytl kdejakou 

tropickou nemoc, ergo nebyl aklimatizován. Prosím vás, proč utekl do 

takových zatracených končin?“ 

„Nevím,“ bručel chirurg. „Já nejsem jasnovidec.“ 

„Já také ne, ale jsem doktor,“ řekl starý pán s jakýmsi ostnem. „Kou-

kejte se, byl to cyklický neurotik, rozpolcený člověk snadno podléhající 

depresím –“ 

„To vám vyložil ten věštec,“ ušklíbl se chirurg. 

„Zajisté, ale patelární reflexy15 taky něco říkají. Hm, co jsem chtěl – 

Ano, takový cyklothymik16 má snadno konflikt se svým prostředím 

nebo povoláním; přemůže ho omrzelost, praští vším a uteče. Kdyby byl 

fyzicky útlejší, snad by se pasivně podrobil; ale ten chlap byl animálně 

tak vyvinut, – všiml jste si, ne?“ 

„Ovšem.“ 

„Jeho reakce musely být abnormálně prudké, přímo vyšinující. Ne-

měl bych to jako doktor říkat, ale tělesná slabost je u mnoha lidí něco 

jako moudrá a jemná pouta; pudově brzdí své reakce, protože mají 

                                                             
15 Patelární reflexy (lat.) – odraz kolenní šlachy, klepne-li se pod patelou (čéškou). 

Pozn. red. 
16 Cyklothymik – člověk s trvale nestálou náladou. Pozn. red. 
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strach, aby se nerozbili. Tenhleten nemusel být na sebe tak opatrný; 

proto se odvážil takového skoku… až do Zadní Indie, co?“ 

„Via námořní služba,“ připomněl chirurg. 

„I to ukazuje na toulavou obsesi, ne? Jak jste si ráčil všimnout, je to 

tělo vzdělaného člověka; ten Případ se nenarodil jako šupák, a stal-li se 

plavcem nebo dobrodruhem, svědčí to o zatrápeném přelomu života. 

Jaký to byl konflikt? To je lhostejno; ať byl takový, nebo onaký, byl 

podmíněn prostě jeho konstitucí.“ 

Internista se naklonil nad krevní manometr, upevněný na paži bez-

vědomého. „Je to špatné,“ vzdychl, „jde dolů; už to nebude dlouho tr-

vat.“ Škrabal se na nose a lítostivě si prohlížel to nepohnuté, slabě 

a trhaně dýchající tělo. „Se divím,“ řekl, „tam dole jsou přece dost dobří 

doktoři, ti koloniální; že ho nechali tak rozežrat tou framboezií. To on 

asi žil někde, kde bylo k doktorům příliš daleko; možná že mu to mastil 

nějaký černošský kouzelník na Haiti nebo kde. Holenku, to nebyl civili-

zovaný život. Jaja.“ Zatroubil do kapesníku a pečlivě to rozemnul. „His-

torie života. Ledacos se dá přečíst.“ Starý pán kýval povážlivě hlavou. 

„A pil, musel pívat do němoty. Představte si, v tom klimatu, v tom ho-

rečném dusnu – To ani nebyl život, to bylo polovědomí, obluzení, blou-

dění mimo skutečnost – –“ 

„Mne nejvíc zajímá,“ řekl chirurg v náhlé a u něho neobvyklé sdíl-

nosti, „proč vlastně se vracel – proč se vracel s takovým hrozným spě-

chem. Už to, že letěl za takové vichřice, jako by nemohl počkat – A pak 

to, že s sebou přivezl žlutou zimnici. Čtyři nebo pět dní před tou havárií 

musel být někde v tropech, že? To znamená, že musel… já nevím: patr-

ně z letadla do letadla – Je to divné. Myslím pořád na to, jakou to měl 

strašně silnou příčinu, aby se vracel s takovým chvatem. A bum, v tom 

úprku se zabil.“ 

Internista zvedl hlavu. „Poslyšte… on musel stejně umřít. I kdyby se 

nezřítil… Už s ním byl pomalu konec.“ 

„Proč?“ 

„Cukr, játra – a hlavně to srdce. Už se nedalo nic dělat. Ech, kamará-

de, to není jen tak, vracet se. Příliš daleká cesta.“ Starý pán se zvedl. 
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„Sundejte mu, sestřičko, ten sfygmometr17. Inu, vrátil se a už je skoro 

doma. Teď už nebloudí, jde docela najisto, – viď, člověče?“ 

  

„Milý doktore, 

až budete mít volnou chvíli, přečtěte si těch pár čtvrtek papíru, 

které přikládám. Abyste to věděl předem, jednají o člověku, který 

spadl z nebe a jehož jste ve špitále nazvali Případ X. Radil jste mi, 

abych na něho už nemyslil; neposlechl jsem vás, a následek toho 

jsou tyto stránky. Kdyby byl měl na tabulce nad hlavou napsáno 

jméno nebo kdyby se o něm vědělo něco byť sebemenšího, nebylo 

by mne asi napadlo hloubat o něm; ale jeho fatální inkognito mi 

nedalo dobře dělat. Z čehož vidíte, jak zevní a nahodilé jsou příčiny, 

které podněcují naši mysl. 

Myslil jsem od té chvíle na něho, což znamená v řeči spisovné, že 

jsem o něm skládal povídku, jednu z tisíců povídek, které jsem ne-

napsal a nenapíšu. Je to těžký zlozvyk, dívat se na lidi a na věci jako 

na možné příběhy. Jakmile připustíte do svého myšlení možnost, 

jste ztracen; otvíráte, jak se říká, dokořán dveře své fantazii; nic 

vám nebrání vymýšlet si cokoliv, neboť oblast možností je nevyčer-

patelná a otvírá se za každou tváří i událostí do nedohledna, 

s příjemnou a znepokojivou volností. Ale pozor, zastav! sotva se 

pustíš tím směrem, shledáváš, že i tou cestou fikcí se musíš ubírat 

s jistotou, zkoumaje správnost každého kroku. Tu to máme! teď 

abychom si lámali hlavu, která možnost je možná a pravdě-

podobná; abychom ji opírali znalostmi a důvody; abychom se potý-

kali se svou vlastní fantazií, střežíce ji, aby neztratila tu tajemnou 

a správnou cestu, která se jmenuje pravda. Jaké bláznovství vycu-

cávat si pravdu z prstu! jaký nesmysl vymýšlet si lidi a příběhy 

a pak s nimi zacházet jako se skutečností! Řeknu vám větu metafy-

zického šílenství: možnost, která by mezi všemi byla jediná možná, 

byla by skutečností. Hle, fixní idea fantastů: honit skutečnost okli-

                                                             
17 Sfygmometr – přístroj na měření krevního tlaku, tonometr. Pozn. red. 
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kami přeludů. Myslíte-li, že nám stačí vyrábět iluze, jste na omylu; 

naše mánie je obludnější: pokoušíme se o samu skutečnost. 

Zkrátka: tři dny (počítaje v to i spánek a sny) jsem usiloval 

o skutečnost jednoho života, který jsem si bez ostychu vymyslil od 

a až do zet. Nenapíšu ten příběh, jako jsem nenapsal většinu jiných; 

ale abych se ho zbavil – Mimoto vy jste mého hrdinu víceméně vy-

robil z kalika a vaty, a proto vám ho vracím. Nehledíc k tomu, že 

jste mi poradil, abych pouštěl duhové bubliny. Tato mohla být vel-

mi duhová; ale doba prý je příliš vážná, abychom se dívali fascino-

váni do planoucích a měnivých barev života.“ 

  

Chirurg s nedůvěrou počítal listy básníkova rukopisu, když se po-

otevřely dveře; stála v nich milosrdná sestra a mlčky ukázala hlavou ve 

směru, který patrně znamená šestku. Chirurg pohodil rukopis a běžel. 

Tak už je to tady. 

Trochu se zamračil, když shledal, že na pelesti Případu X sedí naklo-

něn mladý vlasatý asistent (ti internisté se mi tu nějak roztahují!) 

a svírá v prstech zápěstí bezvědomého. Mladičká, pěkná ošetřovatelka 

(jež také nepatří do tohoto oddělení) – asi nováček; má oči jen pro tu 

střapatou asistentskou palici – 

Chirurg chtěl říci něco málo přívětivého, ale asistent, který ho nevi-

děl, zvedl hlavu. „Tep nehmatný. Dejte sem, sestřičko, plentu.“ 
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Povídka básníkova 

XX. 

„Připomeňme si nejdříve událost, která dala podnět, aby byla rozvíjena 

další řada příběhů; chtěj nechtěj musíme začít od tohoto konce, máme-

li rekonstruovat svou povídku. 

Za horkého, vichrného dne se zřítilo letadlo; pilot uhořel, pasažér 

smrtelně zraněn a v bezvědomí. Nelze se zbavit představy lidí, kteří se 

sbíhají k té hromadě trosek; jsou rozjařeni, že jsou svědky katastrofy, 

trnou hrůzou a radí jeden přes druhého, co by se mělo udělat; ale nikdo 

se nemá k tomu, aby nadzvedl bezvědomého, poután strachem a fy-

zickou nevolností. Teprve když přiběhnou četníci, dostane ten kus cha-

osu hlavu a patu; četníci štěkají na lidi a posílají toho tam, onoho onam; 

zvláštní, jak lidé naoko neochotně, ale vnitřně rádi, s úlevou a důležitě 

poslouchají rozkazů. Běží pro hasiče, pro doktora, telefonovat pro am-

bulanci, zatímco četníci zapisují svědky a dav přešlapuje v uctivém 

mlčení, neboť je přítomen úřednímu výkonu. Nikdy jsem při takovém 

neštěstí nebyl, ale jsem toho pln, sám jsem jeden z diváků, běžím uřícen 

po mezi, abych tam byl také, pečlivě se vyhýbaje osetým polím (neboť 

jsem venkovan), trnu a radím, pronáším názor, že pilot asi nezastavil 

motor a že se to mělo hasit pískem; tyto všechny podrobnosti si vymýš-

lím zcela marnotratně a nezištně, neboť se nehodí do této ani do žádné 

jiné povídky; ba ani se nelze honosit známým, že jsem viděl velké 

neštěstí. Vy nemáte za mák fantazie; proto jste řekl ‚chudák‘, a tím byla 

pro vás věc vyřízena (nehledíc k vašemu úkolu felčarskému). Jaká 

správná a jednoduchá reakce, zatímco já se vrhám do krutých 

a trýznivých detailů, které si maluju. Mám často pocit studu, když vidím 

vás druhé tak prostě a lidsky odpovídat na různé případnosti života, 

které pro mne jsou jenom podnětem, abych je začal rozpřádat svou 

vrtohlavou obrazností. Nevím přesně, je-li v tom neposedná hravost 
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nebo naopak zvláštní a zarytá důkladnost; ale (abych se vrátil k na-

šemu případu) ověsil jsem smrtelný pád člověka tolika obrazy hrůzy-

plnými a groteskními, že ze studu a pokání, odvolávaje kajícně trety 

všech vnějších podrobností, bych se ve své povídce snažil jej vylíčit 

jako pád archanděla s přeraženými křídly. Vy to máte prostší; vy řek-

nete ‚chudák‘, čímž je učiněno svaté znamení na místě neštěstí. 

Snad se vám jeví tento výklad poněkud zmatený. Fantazie sama 

o sobě se zdá imorální a krutá jako dítě; libuje si v hrůzách a směšnosti. 

Jak často jsem vedl své fiktivní osoby cestami hoře a ponížení, abych je 

mohl tím hlouběji litovat! Takoví my jsme, my výrobci fantazií: aby-

chom oslavili nebo zhodnotili život člověka, nadrobíme mu těžký osud, 

uvalíme na něho zápasy a útrapy v míře vrchovaté. Ale což v tom 

opravdu není zvláštní sláva života? Člověk, který chce ukázat, že nežil 

nadarmo a jalově, kývá hlavou a praví: Mnoho jsem prodělal. Jářku, 

doktore, rozdělme si své úkoly: vy budete z povolání a z lásky k člověku 

snímat jeho bolesti a napravovat jeho nedostatky; kdežto já z lásky 

k člověku a z povolání budu jej ovíjet příkořími a konflikty a budu se 

rýpat v jeho ranách, aniž bych měl pro ně peruánský balzám. Vy pohla-

díte jizvu, která se krásně a čistě zahojila, kdežto já budu s úžasem mě-

řit hloubku rány. Nakonec se snad ukáže, že i já snímám utrpení tím, že 

vyslovuju, jak to bolí. 

Snažím se omluvit literaturu za její zálibu v tragice a výsměchu. To 

obé jsou totiž okliky, které si fantazie vynašla, aby svými prostředky, 

svými neskutečnými cestami vytvořila iluzi skutečnosti. Skutečnost 

sama v sobě není tragická ani směšná; je příliš vážná a nekonečná na to 

i ono. Soucit a smích jsou jenom otřesy, kterými doprovázíme 

a komentujeme události mimo nás. Vyvolejte jakýmkoli způsobem tyto 

otřesy, a vyvoláte i dojem, že se mimo vás odehrálo něco skutečného, 

tím skutečnějšího, čím je ten citový úder silnější. Můj ty bože, jaké triky 

a kejkle si vymýšlíme, my odborníci fantazie, abychom jak náleží 

a nemilosrdně zatřásli zkornatělou duší čtenářovou! Milý doktore, ve 

vašem počestném a svědomitém životě není mnoho místa pro soucit 

a smích. Nebudete se rozechvěn pást na strašnosti člověka zalitého 
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krví, nýbrž setřete krev a učiníte, čeho je třeba. Nebudete se kochat na 

směšnosti člověka politého omáčkou, nýbrž nakonec ho upozorníte, 

aby se očistil, čímž bude potlačen bouřlivý smích lidstva a zrušena udá-

lost, která jej vyvolala. Nuže, my vymýšlíme příběhy, kterých nemůžete 

zrušit, do kterých nemůžete prakticky zasáhnout; jsou nenapravitelné 

a nezměnitelné jako dějiny. Zahoďte tu knihu, nebo se oddejte nastra-

ženým otřesům a hledejte za nimi skutečnost, jež jim odpovídá. 

* * * 

Zde máte technické závěry, jež plynou z podaného výkladu: Jdu-li ces-

tou fantazie, budu volit událost otřásající a nevšední; jako řezník oce-

ňuje dobytče, ocením ji, je-li senzací náležitě vykrmenou a vydatnou. 

Hle, tady máme pád člověka, vír hrozný a překotný, nad kterým se nel-

ze nezastavit. Bůh pomoz, jaký je to beznadějný kus chaosu! Co udělat 

z těch přelámaných křídel a vzpěr, co tu dát dohromady, aby to ještě 

jednou letělo aspoň jako papírový drak, jehož provázek bych držel 

v ruce? Na toto lze se jen dívat, sykaje vyděšením, nebo jako řádný člo-

věk říci vážně a uctivě ‚chudák‘.“ 

XXI. 

„Říká se o fantazii, že těká; snad to činí v některých případech (které 

však nepatří do krásné prózy), ale daleko častěji běží bystře a pozorně 

jako pes sledující čenichem čerstvou stopu; přímo supí horlivostí, trhá 

sebou na šňůře a vleče nás sem tam. Vy jste lovec a víte, že stopující 

křepelák ve svém klikatém běhu netěká, nýbrž naopak drží se stopy 

s náruživým a vytrvalým zájmem. Musím vám říci, že náležitě vyvinutá 

fantazie není žádné neurčité snění, nýbrž činnost neobyčejně úporná 

a vášnivě zamířená; zastavuje se sice nebo kličkuje, ale jen proto, aby 

zjistila, že to není to, za čím jde. Kampak, ty dychtivá fenko, co to honíš, 

kdepak máš položen cíl? Cíl, jaký cíl; běžím za něčím živým a nevím 

ještě, kde to dopadnu. 
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Věřte mi, že psát romány je činnost spíš podobná lovu než, řekněme, 

budování chrámu podle plánů předem hotových. Až do poslední chvíle 

jsme překvapováni tím, nač narazíme: dostaneme se na místa nepřed-

pokládaná, ale jen proto, že se ženeme neodchylně a bláznivě za tou 

svou stopou něčeho živého. Honíme bílého jelena a přitom téměř mi-

mochodem objevíme nové končiny. Psát je dobrodružství, a nic víc vám 

už neřeknu k chvále tohoto povolání. Nemůžeme zabloudit, pokud jsme 

věrni své stopě; i kdyby naše pouť vedla na Skleněnou horu nebo za 

ohnivou stopou padající hvězdy, je náš směr dobrý, chválabohu, 

a neztratili jsme správnou cestu. (Nemluvím zde o úzkostech, když 

jsme ztratili dobrou stopu; o svinských a bezradných pokusech dostat 

se dál; o návratech beze slávy, s unavenou a zahanbenou čubou vlekou-

cí se za námi, místo aby předbíhala naše kroky.) 

Čímž tedy je v podstatě řečeno: k čertu s fantazií; není nám k ničemu 

a nepřivede nás ani k špičce našeho nosu, netřesou-li se jí boky horeč-

kou zájmu. Pravím, ať lehne, nemá-li před sebou napsánu neviditelnou 

cestu a jazyk vyplazený netrpělivostí sledovat ji až do konce. To, čemu 

se říká talent, je z největšího dílu zájem nebo posedlost, zájem jít za 

něčím živoucím, za zvěří ztracenou v širokosti světa. Milý člověče, svět 

je veliký, větší než naše zkušenost; je udělán z hrsti faktů a celého ves-

míru možností. Všecko, co nevíme, je tu jako možnost, a každý fakt je 

jedna kulička v růženci předchozích i budoucích eventualit. Nic platno, 

jdeme-li za člověkem, musíme se pustit do toho světa dohadů, musíme 

čenichat jeho možné kroky minulé i příští: musíme ho stíhat svou fan-

tazií, má-li se nám zjevit ve své neviditelné živosti. Je naprosto lhostej-

no, je-li celý vymyšlen nebo celý skutečný; může to být Ariel18 nebo 

pouliční prodavač tkalounů; oba jsou upředeni z čisté a nekonečné 

látky možnosti, ve které je uloženo vše, i to, co skutečně jest. To, čemu 

se říká skutečné příběhy nebo skuteční lidé, není pro nás víc než jedna 

možnost mezi tisícerými, a snad ani ne ta nejsouvislejší a nejzávažnější. 

Veškerá zkušenost je jenom nahodile otevřená stránka nebo na-

                                                             
18 Ariel – strážný anděl Země a Vzduchu. Pozn. red. 
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zdařbůh přečtené slovo v Sibylině knize moudrosti; a my chceme vědět 

víc. 

Pokouším se vám znázornit, že jsme-li vedeni fantazií, překračujeme 

práh jakési nekonečnosti; práh světa neomezeného naší zkušeností, 

širšího než naše poznatky a obsahujícího neskonale víc, než je nám 

vědomo. Říkám vám, že bychom se neodvážili vkročit do těchto bez-

hraničných končin, kdybychom tam nevpadli slepě a střemhlav, běžíce 

za něčím, co se nám skrývá. Kdyby nám duch pokušitel šeptal: Nyní si 

něco vymysli, ať je to cokoliv, – byli bychom zmateni a snad bychom 

ucouvli hrůzou nad marností a nesmyslností toho úkolu; měli bychom 

strach pustit se bez cíle a směru na toto Mare tenebrarum19. Položme si 

otázku: Jaké právo má muž, který nechce být považován za blázna nebo 

podvodníka, aby si vymýšlel něco, co není? Je jen jedna odpověď, naš-

těstí určitá a nepochybná: Nechte ho, on musí; nejde ze svévole, je vle-

čen, řítí se za něčím, a jeho křivolaká dráha je cestou nutnosti. Ne jeho, 

ale boha se ptejte, co je to nutnost. 

Přemýšlím, proč jsem si vzal do hlavy člověka, který spadl z nebe; 

proč ne Ariela nebo Hekubu? Co je mi Hekuba! Ale může mne potkat 

osud, že by mi po nějaký čas byla vším, na čem záleží, že bych se s ní 

potýkal, až by mi požehnala jako anděl Jákobovi; i byla by mi dána mi-

lost, abych v sobě našel život a bolest staré, pláčem naduřelé báby. Bůh 

buď s Hekubou; je to ode mne lehkomyslnost, že jí nevěnuju víc zájmu, 

ale jak řečeno, mám nyní na starosti člověka, který nedoletěl. Myslím, 

že tím jste vinen vy; řekl jste totiž se svou známou věcností: Proč, 

u čerta, letěl v takovém větru? Ano, proč, u čerta; proč, u všech čertů; 

proč, u všech zatracených, letěl v takové vichřici? Jaká tady musela být 

přesilná a neodmluvná příčina, aby podnikl let tak nesmyslný! Není-li 

tu o čem hloubat a čemu se divit? Ano, je náhoda, zabije-li se člověk; ale 

není náhoda, letí-li všemu navzdory. Je zřejmo, že z jakýchsi důvodů 

musel letět; a tu se nad troskami, které se nepodobaly ničemu kloud-

nému, leda polámané hračce, sklenula veliká událost, složená z náhody 

                                                             
19 Mare tenebrarum (lat.) – Moře temnoty. Pozn. red. 
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a nutnosti. Nutnost a náhoda, dvě nohy třínožky, na níž usedá Pýthie; 

třetí je tajemství. 

Vy jste mi ho ukázal, muže bez tváře a jména, muže bez vědomí; toto 

je poslední pasport života, a kdo se jím nemůže vykázat, je Neznámý 

v přísném a zachmuřeném smyslu slova. Neměl jste nad ním mučivý 

pocit, že jsme mu dlužni poznat ho? Viděl jsem vám to na očích: vědět 

aspoň, kdo je a kam měl tak nakvap zamířeno; snad bychom mohli vy-

řídit, že dorazil až sem, a splnit tuto lidskou povinnost. Nejsem tak lid-

ský jako vy; nemyslil jsem na jeho pozemské záležitosti, ale posedla 

mne nad ním vášeň detekce. A teď už mne nic a nikdo nezadrží; mějte 

se tu dobře, já musím za ním. Když je tak neznámý, já si ho vymyslím, 

budu ho hledat v jeho možnostech. Ptáte se, co mi je po něm? Kdybych 

to věděl! Vím jenom, že mne to posedlo.“ 

XXII. 

„Užil jsem slova ‚vášeň detekce‘ a shledávám, že je správné; ale ta vášeň 

byla vzbuzena čistě nahodile a okolností tak malichernou, že bych se 

měl za ni hanbit. Když vám dovezli toho raněného, řekl jste, že jeho 

papíry patrně shořely a že se v jeho kapsách nenašlo nic než hrst drob-

ných: nějaké francouzské, anglické, americké peníze a holandské dub-

beltje. Ta sbírka drobných mne překvapila; mohlo by se sice soudit, že 

ten člověk měl co dělat v příslušných zemích a nechal si v kapse grešle, 

které nemohl utratit; ale kdykoliv jsem cestoval, hleděl jsem se na hra-

nicích stůj co stůj zbavit všech drobných mincí té země, ze které jsem 

odjížděl, předně proto, že bych je už nemohl vyměnit, a za druhé proto, 

aby se mi nepletly. Napadlo mne, to asi ten člověk je na ty měny zvyklý 

a žil v končinách, kde jsou v oběhu. A současně jsem si řekl: Antily, Por-

torico, Martinique, Barbados a Curacao. Americké, britské, holandské 

a francouzské kolonie s měnami mateřských zemí. 

Mám-li psychologicky vyložit ten myšlenkový skok od hrsti peněz 

do Zadní Indie, shledávám ve své paměti toto: 

  



 75 

1. Vanul prudký vítr, který mně připomínal orkán. Asociace na os-

trovy Závětrné20 a na slavnou karibskou oblast cyklonů. 

2. Byl jsem rozladěn, nespokojen, rozezlen na sebe a svou práci. Od-

tud toulavé představy a touha po úniku. Stesk po dalekých a exotických 

zemích: u mne obyčejně po Kubě, ostrovu mé nostalgie. 

3. Nutkavá a poněkud závistivá představa, že ten člověk letěl odně-

kud z daleka; bezděčné spojení přítomné události s předchozím rozpo-

ložením. 

4. Konečně ta událost sama, to letecké neštěstí, senzace vzrušující 

téměř příjemně, a zároveň sklon vyšperkovat si ji romantickými doha-

dy. Je typické, jak silně působí lidské katastrofy na naši bájivou fantazii. 

  

Tím vším byl ve mně připraven onen (jak nyní vidím, velmi povrch-

ní) dohad, že ta hrst peněz ukazuje na západoindické ostrovy; v tu chví-

li jsem byl přímo nadšen svým detektivním bystrozrakem a považoval 

jsem za věc nad slunce jasnou, že ten člověk přichází rovnou z Antil; 

uspokojovalo a vzrušovalo mne to hluboce. Když jste mne vedl k lůžku 

Případu X, šel jsem se už najisto podívat na muže, který přichází z mých 

citových Antil. Neřekl jsem vám o svém objevu, protože jsem se bál, 

abyste pohrdavě nezafrkal, jak bývá vaším nepříjemným zvykem; ne-

chtěl jsem, abyste bral v pochybnost představu, do které jsem se právě 

zamilovával. Ten člověk byl děsivý ve svém bezvědomí; byl nelidský 

a přísně tajemný v těch obvazech, které na jeho tvář přiložily masku 

mlčení a neznámosti; ale hlavně to byl pro mne muž z Antil, člověk, 

který tam byl. To rozhodlo. Od toho okamžiku byl mým Případem X, 

jejž mi bylo řešiti; pustil jsem se za ním, a byla to, člověče, dlouhá 

a klikatá cesta. 

Ano, teď už jsem z toho venku. Nyní je mi jasno, že to, co jsem pova-

žoval za skvělý a pravděpodobný úsudek, byl, přesně vzato, pouhý vr-

toch, ve kterém se mi zalíbilo; proto už nemohu napsat svou povídku. 

Mohlo by se ukázat, nestalo-li se to už, že ten člověk je obchodní cestu-

                                                             
20 Závětrné ostrovy – souostroví, součást Malých Antil v Karibiku. Pozn. red. 
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jící z Halle nad Sálou nebo průměrný Američan, snažící se namluvit 

sám sobě, že podnikavý obchodník jako on nemá pokdy čekat čtyřia-

dvacet hodin na lepší povětří. Jaká ubohost! mohu si vymýšlet, co chci, 

ale jen za tu cenu, že tomu sám věřím. Jakmile je otřesena má důvěra, 

že to tak opravdu mohlo být, ukáže se mi má fantazie jako žalostné 

a dětinské břídilství. Tak, teď je odtroubeno, ty hloupá a dychtivá fen-

ko; marně jsi rejdila nosem nad spadaným listím, předstírajíc, že máš 

stopu, které není nebo kterou jsi dávno ztratila na křižovatkách mož-

ností. Ještě se tváříš, že stopuješ, neboť psi si potrpí na prestiž; ještě 

frkáš u každé myší díry a snažíš se mi namluvit, že tady je to, za čím 

jdeme. Nu, nech toho, tady to není; díváš se po mně psíma očima, jako 

bys říkala: Což já za to mohu? ty jsi pán, poruč, kam mám jít, ukaž, co 

chceš! A teď abych já hledal cestu, abych hledal důvody, proč se pustit 

tam, a ne onam! Můj ty bože, důvody! motivace! pravděpodobnosti! 

jaká bžunda! ani ten pes už nevěří mně ani sobě a nechápe, co od něho 

chci; tady? toto? či něco jiného? S prázdnou se vrací pán i pes. Zvláštní, 

jaký pocit samoty je v nezdaru. 

Řeknu vám toto: je třeba, aby se vám povídka rozpadla, máte-li po-

znat, z čeho je složena. Dokud je celá a živá, byl byste v opojení práce 

ochoten přísahat: To vše je samá příroda a žádné umělůstky; pane, píšu 

to pouhým instinktem, sám nevím proč; je to samá imaginace a intuice. 

Teprve když se vám rozpadne na kusy, shledáte, čím jste jí napomáhal, 

jak chytrácky a potají jste postrkoval svou fantazii. Bože, jaký konglo-

merát! vždyť z toho všude čouhají rozumové důvody a záměrné kon-

strukce; jaká je to mašinka! Všechno, skoro všechno je nějak vychtěno 

a vyspekulováno, samá montáž a výpočet. Domníval jsem se, že to 

všechno mně přicházelo samo od sebe jako v živém snu, a zatím je to 

výplod urputného inženýrského myšlení, které zkouší a zavrhuje, váže 

a předvídá. Teď, když je to mrtvé a rozebrané, je vidět ty dráty, ten 

důmysl, tu celou rutinu a bdělost rozumové práce. A řeknu vám, že 

polámaný stroj je stejně hrozný, že je to stejná propast nicoty jako život 

v rozkladu. 
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Ale ani ta lítost nad zmařenou prací nevyjadřuje smutek nad tros-

kami povídky. Copak nevíte, že v těch sutkách je pochován lidský život? 

To jsou věci, řeknete, vždyť ten život byl jenom fikce; byla to povídačka 

vymyšlená pro ukrácení chvíle. Ach, člověče, to je to divné: ono není tak 

docela jisto, že ten život byl jenom vymyšlen; a když se tak na to dívám, 

řekl bych, že to byl můj vlastní život. To jsem já. Já jsem to moře i ten 

muž, ten polibek vydechnutý z temného stínu úst patří mně; ten muž 

seděl pod majákem na Hoe, neboť já jsem seděl pod majákem na Hoe, 

a žil-li na Barbadosu či Barbudě, tož díky bohu, chválabohu, konečně 

jsem se tam dostal. To všecko jsem já; nic si nevymýšlím, jen vyslovuju, 

co jsem a co je ve mně. A kdybych psal o Hekubě nebo o nevěstce baby-

lonské, byl bych to já; já bych byl stařena, jež kvílí a drásá svrasklé pyt-

líky svých prsů, byl bych ženština drcená smilstvem v chlupatých ru-

kou Asyřana, muže s namaštěnými vousy. Ano, muž i žena i dítě. Abyste 

věděl, to jsem já: já jsem ten člověk, který nedoletěl.“ 

XXIII. 

„Tak dost, konec předmluvy, a nyní se můžeme potulovat cestami, po 

kterých vznikala naše povídka. Víme, že dán byl jen člověk, který nedo-

letěl, a jeho pád, jak řečeno, byla patetická událost, udělaná z náhody 

a nutnosti. Dána byla náhoda a nutnost; poněvadž nevíme nic bližšího, 

učiňme z nich východisko nebo stopu, za kterou se pustíme; zkusíme 

budovat ten určitý osud ze dvou základních činitelů, z náhody 

a nutnosti, aby konečný pád člověka z nich vyplynul příčinně a záko-

nitě. 

Uznejte, že ten začátek slibuje nemálo. Náhoda, která znamená vol-

nost a dobrodružství; hravá a nevypočitatelná náhoda, roh možností 

a kouzelný koberec: jaká je to měňavá a snová látka bez tíhy a opa-

kování, roztažitelná a nabraná v tajemných řasách, látka, se kterou lze 

dělat cokoliv; křídla, která nás donesou kamkoliv; co je básničtějšího 

než náhoda? A naproti tomu nutnost, zastřená Sudička, síla trvající 
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a neměnná; nutnost, jež je řád a pořádek, krásná jako sloupořadí 

a nepochybná jako zákon. 

A už to tak je; ano, to je to, co chci a po čem se mi stýská. Po náhodě, 

která by mne někam donesla, váhavého pecivála, jenž je zakotven zad-

nicí u svého stolu; po náhodě dobrodružné a překotné, po uříceném 

třeštidle, které by se mnou zatočilo. Stárneme, kamaráde, a osvojujeme 

si život jako nudný zvyk. Ano, ale což to druhé, to nepodmíněné 

a jistotné? Kéž by můj život byl prostoupen nutností, kéž bych jednou 

bezpečně a nerozpačitě pocítil: že ve všem, co konám, se naplňuje po-

řádek; chválabohu, neučinil jsem než to, co mi bylo uloženo. Tak vida, 

ten člověk řízený nutností a náhodou, to budu já sám; to já půjdu ces-

tou bludnou a neodvratnou a zaplatím za to všemi útrapami, které si 

dovedu vymyslit; neboť takové putování není výlet pro zábavu. 

Tedy ve jménu božím, dejme se do toho; a nebudeme-li vědět, jak 

dál, nechať nám pomůže nutnost nebo náhoda. Čím začít? Co napsat 

jako první slovo povídky o muži z Antil? Začněme od začátku: Byl chla-

pec, který neměl matky. 

Špatně, a takto nelze dál. Případ X přece nemá tváře ani jména, ne-

má totožnosti, je Neznámý. Dáme-li mu domov, budeme ho znát, abych 

tak řekl, odmalička; přestane být neznámým a ztratí to, co je nyní jeho 

nejsilnějším a určujícím znakem. Má-li zůstat podoben sám sobě, nutno 

uchovat jeho inkognito; budiž mužem bez původu a průkazů. Držme se 

věci, vyjděme z toho, co je dáno; spadl nám z nebe, což jistě je způsob 

pro něho příznačný. Je třeba, aby i v naší povídce jaksi spadl z nebe, 

aby se zčistajasna vynořil, čertví odkud, stvořen náhodou, úplně hotový 

a dokonale neznámý. 

Máme tedy osobu a její příchod; místo, kde se nám vynoří, je roz-

hodnuto předem; je to Kuba. Mohl by to být kterýkoli jiný z ostrovů 

Antilských, ba mohlo by to být kterékoliv místo ve světě, jen když by 

bylo dostatečně vzdálené. Ta vzdálenost je nám dána tím, že letěl a že 

nevíme odkud; je to místo daleké a víceméně exotické právě proto, že 

nám je neznámé. Ty měny, které jste našli v jeho kapse, ukazují na os-

trovy Antilské; pravda, je ještě jedna končina, kde spolu sousedí ame-
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rické, britské, francouzské a holandské osady; jsou to břehy moře 

ohraničeného Filipínami, Annamem, Singapurem a Sumatrou, a nenašel 

jsem nic, co by vylučovalo tuto možnost. Musel jsem volit, i rozhodl 

jsem se pro Antily z pohnutek patrně osobních; řekl jsem vám, že mají 

pro mne zvláštní kouzlo. Prostě tam někde je místo mého útěku; nikdy 

tam asi nepřijdu, ale je to končina, jež existuje pro mne silněji než ze-

mě, ve kterých jsem byl. 

To tedy jsou zhruba východiska naší povídky, a zbývá určit terminus 

ad quem21. Je jím, rozumí se, pád člověka, který nedoletěl; ale tady vy-

vstává důležitá otázka: letěl někam za novým cílem, nebo se vracel? 

Víme jen to, že nesmírně spěchal, neboť letěl za prudké vichřice. Mů-

žeme obecně soudit, že člověk, který se ubírá do nových poměrů a za 

věcmi, které mu nejsou známy, není prost jisté váhavosti, ba dokonce 

strachu, jenž ho brzdí; naproti tomu člověk, který se navrací, je spíš 

netrpělivý; jelikož anticipuje cíl, podceňuje dráhu, která k němu vede. 

Řekl bych, ten člověk tak spěchal, jelikož se navracel, a přijímám to 

jako pravděpodobnou skutečnost. Nehledíc k tomu, že člověk, který 

někam letí, by se mohl brát kterýmkoliv směrem větrné růžice, neboť 

neomezený je počet možných a myslitelných cílů, mezi kterými lze vo-

lit; kdežto člověk, který se navrací, může letět jen na jedno místo, jedi-

né myslitelné mezi všemi, za cílem od počátku určeným, nutným 

a nezaměnitelným. Cesta zpět je ta, která je přesně vymezena. Teprve 

tím je stanoven konec naší povídky a můžeme začít od začátku. 

Začátek je zmatený a nejasný jako náhoda. Je to kdesi na Kubě mezi 

živými ploty bougainvilleí; někdo je honěn, štěkají výstřely z revolveru 

a na cestě, jež se podobá Mléčné dráze, zůstane ležet neznámý člověk 

se zakrvácenou šíjí. Je to rána širokým nožem, jakého se užívá k řezání 

cukrové třtiny.“ 

Chirurg, když dočetl až sem, nepříznivě zafrkal a uhodil rukopisem 

o stůl. Nesmysl. Není žádné jizvy na šíji; je jedna nad pravou prsní bra-

                                                             
21 Časová mez, do níž předcházející událost nastala. Pozn. red. 
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davkou, ale ta rána nemohla být zasazena širokým nožem, nýbrž stile-

tem22. Mělká rána, která se zastavila na žeberní kosti. 

XXIV. 

„Je to kdesi na Kubě mezi živými ploty bougainvilleí; někdo je honěn, 

štěkají výstřely z revolveru a na cestě, jež se podobá Mléčné dráze, zů-

stane ležet neznámý člověk se zakrvácenou šíjí. Je to rána širokým no-

žem, jakého se užívá k řezání cukrové třtiny. Asi deset metrů dál leží 

někdo jiný, široce rozhozený jako tahací panák; tenhle je mrtev. 

Tři tiše nadávající chlapi se naklánějí nad tím pobodaným; ale ten už 

se zvedá sám a mumlá: ‚Co – co vlastně chcete? Kavalíre, nestrkejte do 

mne!‘ Sahá si na šíji a křiví hubu, kouká užasle na zkrvácenou dlaň a na 

tři muže. Matko boží, ten je ožralý! 

‚Co se sem ten mezek připletl,‘ zlobí se jeden z těch tří a škrabe se na 

hlavě. ‚Que mierda!23 Hoši, doneste ho do domu!‘ Popadnou ho za ruce 

a za nohy, šoupajíce střevíci; nic nedbají toho, že jeho zadek se vláčí po 

cestě, vyrývaje v prachu stopu jako pytel kukuřice. Funí a vlekou toho 

obejdu po Mléčné dráze, jen si naraz kostrč, potvoro! 

Složí ho za dveřmi, jakási stará bába mu svítí do očí a dovolává se 

všech svatých, a pán domu, nějaký velký pán, máme-li soudit podle 

jeho modré a vzteklé tlamy a zlého obočí, se naklání nad tím vším 

a povídá, co mi sem nesete takovou svini? 

Ten, který se drbal na hlavě, mrká ze vší síly na pána s ježatým obo-

čím. ‚Vaše milosti, aby neutekl. Když odtud odešel ten kavalír, slyšeli 

jsme venku střílet; běželi jsme se podívat, a on tam ležel tenhle dago24 

a měl v ruce tady ten revolver. Pár kroků dál leží ten nešťastný pán. Je 

mrtev, ať se Bůh nad ním smiluje.‘ 

Druzí dva poslouchali s otevřenou hubou, jako by chtěli něco namí-

tat; a pán zvedl zpytavě oči. ‚Víte jistě, že je mrtev?‘ 
                                                             
22 Stilet – tenká krátká dýka. Pozn. red. 
23 Que mierda! (špan.) – Sakra! Pozn. red. 
24 Dago (špan.) – přivandrovalec. Pozn. red. 
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Ten dlouhý peón25 se pokřižoval. ‚Jako tele, vaše milosti. Musel do-

stat nejmíň tři kule do týla hlavy. Měl v ruce nůž… Nejspíš se bránil 

nožem, když ho ten bandido přepadl. Tady ten vrah chtěl utéci, ale my 

jsme ho zadrželi. Vy jste svědci, hoši, že? Nu tak zabučte, býci!‘ 

Teprve teď ti druzí dva pochopili a počali se široce šklebit, a jako je 

Bůh nad námi, vaše milosti, tak to bylo a nejinak, svatá pravda; chtěl 

pláchnout, když zastřelil toho kavalíra. A měl v ruce pistoli. 

‚Měli bychom zavolat policii, aby si ho odvedla,‘ mínil dlouhán 

a číhal očima po souhlase. 

Pán si hladil modrou bradu a zachmuřeně přemítal. ‚Ne, Pedro (ne-

bo Salvadore – jména nebyla rozhodnuta), to ne. Kdyby ho policie hle-

dala –‘ Pokrčil rameny. ‚Ale zbytečně to dělat nebudu. To by nebylo 

slušné. Zavřete ho někam do komory a dejte mu pít.‘ 

Čahoun zvedl ruce. ‚Vaše milosti, ten ani o sobě neví.‘ 

‚Dejte mu pít,‘ opakoval pán netrpělivě. ‚A zatím o něm zbytečně ne-

tlachejte, rozumíme?‘ 

Rozumíme, vaše milosti, a přejeme vám dobré noci. Nalejte mu ru-

mu do zubů, ať neví, čí je; co má co dělat takový pobuda v blízkosti pá-

nova domu, aby strkal nos do soukromých záležitostí? Nevypadá sice 

jako míšenec, ale je to čert jak ďábel; kdovíjaký Hollandese či který 

zpropadený Yankee, podle toho, jak se zřídil. Glog, glog, ještě je v něm 

trochu místa, dejte mu přihnout, ať z něho vyrazíme poslední zbytek 

paměti. 

Bylo z toho delirium, klepalo to tím člověkem hůř než zimnice; 

a bába, jež prve svítila, nosí vodu v nepolévaném džbánu a máčí náčin-

ky na čelo a tváře bezvědomého. (Motiv bezvědomí na začátku jako na 

konci; kruh se uzavírá.) Je to poloindiánka někde z Mexika; má suchou 

a dlouhou tvář kobyly a smutné oči, jež starostlivě a lidsky mrkají. 

‚Chudák,‘ povídá a zabaluje tu těžkou hlavu do chladivých hadrů. Sedí 

v dřepu a mrká, klap, klap, klap, jako když kane voda na cihelnou pod-

lahu. 

                                                             
25 Peón (špan.) – pomocný dělník, sluha. Pozn. red. 
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Třicet šest hodin trvá to bezvědomí nebo spánek; chlap leží s palicí 

zahalenou mokrými hadry a neví o sobě. Občas přijde ten čahoun 

a kopne ho, hej, vstávej, ty zlořečená psí zdechlino! ‚Měli bychom ho, 

pane, někam v noci donést a položit, ať si ho, Bůh mi odpusť, čerti od-

táhnou.‘ 

Pán vrtí hlavou. To tak. Sebere ho policie a počká, až bude mluvit. Ne 

ne. Až se probudí, promluvím si s ním sám, a pak uvidím. Pak uvidím. 

Konečně se pohnula ruka a chce si přemnout čelo; ještě má na něm 

ty hadry, a když se sesmeknou, zbývá tam něco cizího a divného, co se 

nedá setřít. Člověk usedá a tvrdě si mne čelo. Zavolejte pána, pán si 

s ním chce promluvit. 

Pán s tlustým obočím (nějaký mocný pán, podle všeho) měří zkou-

mavě toho otrhance; ne, Španěl to asi není, neboť ten by dbal víc na své 

střevíce; i kdyby měl, řekněme, jen jeden rukáv u košile, jeho střevíce 

by svítily jako pomeranč. 

‚Como va?‘ povídá pán. 

‚Muchas gracias, seňor.‘ 

‚Yankee?‘ 

‚Yes, sir. No, sir.‘ 

‚Jak se jmenujete?‘ 

Člověk si mne čelo. ‚Nevím, pane.‘ 

Kubánec podrážděně zasupěl. ‚A jak jste se sem dostal?‘ 

‚Nevím, pane. Byl jsem opilý, ne?‘ 

‚Našli u vás revolver,‘ uhodil na něho pán. 

Člověk kroutí hlavou. ‚Nevím, nevím nic. Nemohu si na nic vzpome-

nout – ‘ Tvář se mu zkřivila nepokojem a úsilím; vstal a udělal několik 

kroků. ‚Ne, nejsem opilý; mám jenom… jako obruč kolem hlavy.‘ Hledal 

něco po kapsách; Kubánec mu nabídl cigaretu. Kývl jen hlavou, gracias; 

jako by se to rozumělo samo sebou, – ne, to není nějaká krysa 

z přístavu; říkejte si, co chcete, je na něm vidět pána. Například jeho 

ruce; jsou špinavé až hanba, ale jak drží tu cigaretu – zkrátka caballero. 

Kubánec nasupil obočí; s tulákem by to bylo snazší, a kdyby došlo 

k svědectví, který soudce by věřil žebrákovi? 
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Člověk dychtivě kouřil a přemýšlel. ‚Nemohu si na nic vzpomenout,‘ 

řekl a počal se šklebit. ‚To vám je zvláštní pocit, mít hlavu jasnou 

a přitom docela prázdnou. Jako vybílený pokoj, do kterého se má někdo 

nastěhovat.‘ 

‚Snad aspoň víte, čím jste byl,‘ pomáhal mu Kubánec. 

Člověk se podíval na své ruce a šaty. ‚Nevím, pane; ale podle toho, 

jak vypadám –‘ Nakreslil kouřem a cigaretou do vzduchu jakousi nulu. 

‚Nevím nic,‘ řekl lehce. ‚Nic, nic mě nechce napadnout. Třeba si později 

vzpomenu –‘ 

Kubánec si ho pozorně, podezíravě prohlížel. Byla to neurčitá 

a poněkud odulá tvář s výrazem pobavení a čehosi jako úlevy.“ 

XXV. 

„Ano, správně: opět jeden případ ztráty paměti, zase jedna z těch lite-

rárních amnézií, kterým vděčíme za tolik romantických a dojemných 

novel. Krčím s vámi rameny nad touto nikoliv už neobvyklou záplet-

kou, ale nemohu si pomoci; má-li náš hrdina zůstat Neznámý, je nutno 

zrušit jeho identitu a odebrat mu jeho papíry, vypárat monogramy 

a zejména, pane, zejména odklidit jeho paměť, neboť paměť je látka, 

z níž je v nás utkána naše vlastní totožnost. Vyhlaďte svou paměť, 

a budete člověk, který spadl z nebe, jenž nepřichází odnikud a neví, 

kam má namířeno; budete Případ X. Člověk, který ztratil paměť, se po-

dobá člověku, který ztratil vědomí; i kdyby jeho mozek nadále byl jasný 

a normální, je to, jako by opustil půdu skutečnosti a žil mimo ni; vězte, 

že bez paměti by pro nás nebylo ani skutečnosti. 

Zajisté jste jako doktor ocenil, že náš případ ztráty paměti následuje 

po akutní otravě alkoholické a po fyzickém šoku, způsobeném onou 

noční příhodou. Svalil se hlavou na zem, a tu to máme; z hlediska lékař-

ského není námitek, aby si neodnesl duševní úraz. Máme tu faktor ná-

hody, s nímž počítáme; ale věc je příliš důležitá, aby byla ponechána 

náhodě, a má-li nás uspokojit, musí se přihodit nutně a příčinně. Případ 

X utrpěl duševní otřes a ztratil, musel ztratit paměť z příčin, které byly 
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v něm; byla to pro něho jediná možná cesta, jediné východisko, aby se 

dostal ze sebe sama; bylo to cosi jako únik do jiného života. Jak to 

vlastně bylo, to se dočtete až dále; na tomto místě jsem vás chtěl jenom 

upozornit, že tu jsou příčiny hlubší a zákonitější než náhoda. 

Ale je možno, že i ten únik z vlastní identity leží ve směru přirozené 

lidské touhy. Ztratit paměť, to vlastně musí být jako začínat se vším 

znova; přestat být tím, čím jsme byli, to je, kamaráde, něco jako vy-

svobození. Snad se vám někdy stalo, že jste se octl v cizím světě, kde 

jste se nemohl dobře dorozumět jazykem ani penězi. Neztratil jste sice 

svou identitu, ale nebyla vám nic platna; vaše vzdělání, sociální posta-

vení, jméno, a cokoliv ještě skládá naše občanské já, vám nesloužilo 

k ničemu; byl jste jen neznámý člověk na ulici cizího města. Snad si 

vzpomenete, že v takových chvílích jste vnímal všechno se zvláštní 

a téměř snovou intenzitou; jsa zbaven všeho přídatného, byl jste jen 

člověk, jen subjekt a nitro, jen oči a srdce, jen podiv, bezradnost 

a odevzdání. Nic není lyričtějšího než ztratit sebe sama. Případ X, který 

ztratil sebe sama tak důkladně, že ani neví, kdo je, bude takovým žas-

noucím člověkem; život ho bude halucinovaně míjet, všichni lidé ne-

známí, všechny věci nové; ale přitom vše bude viděno jakoby závojem 

stálého rozpomínání, že to už odněkud zná a že to prošlo kdysi jeho 

životem, ale kde to bylo, můj bože, kdy to bylo? Bude jako ve snách, ať 

bude konat cokoliv, a marně bude lovit kousky skutečnosti ve věčném 

plynutí jevů; zvláštní, jak svět je odhmotněn; je-li setřena paměť. 

Jedna věc, myslím, potřebuje vysvětlení, a to je zvláštní zájem Ku-

báncův na Případu X. Nemyslím, že ho podržel ve svém domě jako za-

jímavý psychologický úkaz; spíš si to vysvětluju tak, že mu nedůvěřoval 

jakožto náhodnému svědku oné noční vraždy. Patrně ho zprvu podezí-

ral, že ta ztráta paměti je elegantní forma vydírání: bude-li o mne po-

staráno, zůstane má paměť zatemněna, co tam, to tam a nevím nic; ale 

pozor, pane, aby se má paměť nezlepšila. Koneckonců se mohl domní-

vat i to, že Případ X někde provedl něco proti zákonu a má zájem na 

tom, aby zastřel svou identitu nebo měl pro každý případ po ruce dů-

kaz, že je cosi jako blázen. Proto s ním jednal opatrně a zkoumavě; ale 
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i když se stokrát přesvědčil, že ten člověk ztratil svou paměť nepo-

chybně a dokonale, zůstala v něm obava, že jednou procitne z toho snu 

a promluví; pročež lépe je si ho zavázat, zvlášť když se den po dni uka-

zuje, že je to muž zdvořilý a ochotný. Nechte to být, taková znalost ja-

zyků se může hodit, máme-li své obchodní zájmy rozloženy, chválabo-

hu, od Carácasu až po Tampico; to aby se jednalo s Angličany, Francou-

zi, Nizozemčany a těmi klacky ze Států, kteří, bůh je zatrať, se za celý 

život nenaučí španělsky; a ti lidé z Hamburku div nečekají, že se s nimi 

bude dopisovat jakýmsi jejich jazykem. Kubánec se o tom mnoho na-

přemýšlel žvýkaje černé cigáro, tlusté jako banán; měl svá vlastní cigá-

ra a sám dohlížel, když je mulatky stáčely dlaní na svých kulatých mla-

dých stehnech; vybíral si svá cigára podle děvčat, přesněji řečeno, pod-

le délky jejich stehen; čím jsou nohy delší, tím jsou děvčata lépe rostlá 

a doutníky lépe stočené. Když pak shledal, že člověk, kterého vzal do 

domu, umí nejenom v těch jazycích mluvit a psát, nýbrž dokonce nadá-

vat (dost často přicházeli do domu všelijací pochybní agenti a Kubánec 

už byl syt toho, říkat jim, co jsou, když mu nerozuměli), nadchl se tím 

a nabídl mu místo; z jeho strany byl ten vztah cosi jako smlouva dvou 

taškářů, totiž poměr srdečný a téměř lidský. Jinak, aby nebylo nedoro-

zumění, byl to starousedlý a urozený Kubánec z Camaguey, jakým se 

říká Camagueyno, kdysi pěstitel býků na savanách; ale když se ukázalo, 

že v této hamižné době už nestačí být pánem stád a kralovat domu 

a čeledi, pokrčil rameny a dal se na obchod poněkud ve slohu starých 

a slavných bukanýrů, kteří rejdili mezi ostrovy. Zkrátka este hombre26, 

jak nazýval našeho hrdinu, byl dobrý k tomu, aby vyjednával s ne-

přáteli v jejich jazyce a aby byly zachovány formy, i když šlo jen o to, 

obrat a potopit jejich koráby. Člověk si musí vybírat své lidi, tak jako 

vybírá plemenné býčky, pozorně a s trochou prorockého ducha; tenhle 

býk sice kulhá, ale vsaďme se, pane, že bude mít dobré plemeno. Este 

hombre je sice divný a roztržitý, ale zdá se, že ledacos dovede. 

A vzdychaje šel se starý pirát poradit se svou ženou, jež seděla 

                                                             
26 Este hombre – tento muž. Pozn. red. 
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s oteklýma nohama někde vzadu v domě a vykládala si karty, zatímco 

pot jí stékal vráskami naduřelého obličeje jako věčné slzy. Nikdo jí ni-

kdy neviděl; jen občas bylo slyšet její hluboký bas, když nadávala své 

černošce. 

Budiž řečeno, že Kubánec neobchodoval jenom s cukrem, pimentem, 

melasou a jiným požehnáním ostrovů, nýbrž hlavně a především se 

zájmy všeho druhu. Chodili za ním lidé, někdy, pravda, i dost podezřelí, 

čertví, co je to na světě za divné národy; tenhle, prý založit vývozní 

společnost pro zázvor, angosturu27, muškátové ořechy a malagettový 

pepř někde na Tobagu; tenhle, prý je na Haiti ložisko asfaltu; tenhle, 

prý vyvážet dřevo kubavi, tvrdé jako pancíř, pipiri, jež nikdy nehnije, 

Santa Maria nebo corkwood, lehčí než korek alžírských dubů. Nebo 

osázet vanilkové, kakaové, cukrové plantáže tam a tam, kde jsou ještě 

laciné pracovní síly. Nebo vyrábět ve velkém škrob z manihotu, zava-

řeniny z mombínu, výtažek z kvasiové kůry. Někteří byli na ostrovech 

už celé tři měsíce a následkem toho věděli kdeco, s čím by se dalo ob-

chodovat nebo co by se mělo založit. Ti zkušenější jednali o dovozu 

pracovních sil, o pozemkové spekulaci, o akciových společnostech dů-

věrně podporovaných vládami. Starý Camagueyno poslouchal s očima 

přivřenýma, žvýkaje černé cigáro; měl tropická játra, což ho činilo ne-

důvěřivým a popudlivým. Pomalu na všech ostrovech, co jich tu ne-

beský Bůh rozsel, měl své zájmy, své třtinové a kakaové plantáže, své 

sušírny, mlýny, pálenice, své čtverečné míle pralesů, které získali jeho 

společníci, načež utekli nebo zašli pitím či horečkou. Sám skoro nikdy 

nevyšel z domu, sužován játry a kloubovým revmatismem; ale mnoho 

malých pirátů, mnoho zlodějů, mnoho Morénů a nestydatých míšenců 

se potilo a lomozilo, chlastalo a smilnilo na jeho statcích po všech čer-

tech a ďáblech tohoto horoucího světa. Sem, do toho chladného 

a bílého domu, kde v patiu zurčí zelená voda v toledských fajánsích, 

nezaléhá mnoho z toho pachtění tam venku; pravda, někdy přijde ně-

kdo s horečnýma očima, vychrtlý jako lusk kasie, a křičí, že byl ožebra-

                                                             
27 Angostura – kořeněný alkoholický nápoj. Pozn. red. 
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čen; ale na to tu jsou ti tři mozos, ti bývalí kraváci ze savany, aby mu 

ukázali cestu ven. Inu, byly to jiné doby, když se na koni jelo travou 

vysokou jako muž; stála tam na kopečku stará široká ceiba28, a z jejího 

stínu viděls míle a míle daleko; kde se to vlnilo, tam byla stáda černého 

skotu. A tady ti lidé křičí pro pár upocených dolarů, jako by šlo 

o kdovíjakou velikou věc. Právě takoví ničemové jako ti, co udělali ze 

savany továrnu na cukr. A místo černých býků sem zavedli zebu, zvířa-

ta hrbatá a loudavá; zebu je lacinější. Starý pán zvedl huňaté obočí, jako 

by se divil. A takoví lidé si myslí, že se s nimi mají dělat kdovíjaké okol-

ky. Samý cizinec je to, tož jaképak –“ 

XXVI. 

„Staré dámě to vycházelo v kartách podivně: spousta peněz a nějaká 

pohroma; este hombre je z bohaté a urozené rodiny, ale pak je tu žen-

ská osoba, mnoho protivenství a jakýsi dopis. Co se týče té ženské oso-

by, je to divné, neboť v Kubáncově domě je jenom ona a potom nějaké 

ty mulatky, které se ovšem nepočítají. Nesluší se na seňoru, aby proro-

kovala a vešla takto ve styk se zlými mocnostmi; pročež byla povolána 

stará černoška, která se v tom vyznala pomocí nesmírně špinavých 

karet, rumu a zaříkávání. Když byly karty rozloženy, počala Moréna 

mlet hubou tak úžasně rychle, že stará dáma stěží rozuměla každému 

desátému slovu; ne tedy jisto, co bylo psáno ve hvězdách, leda zas jen 

mnoho peněz, daleká cesta, ženská osoba a hrozné neštěstí, které čer-

noška znázorňovala ukazujíc divoce na podlahu. Nebylo tam nic než 

kovový brouček pomalu lezoucí; když černá věštkyně pateticky ukázala 

na zem, zarazil se, stáhl nožičky a dělal mrtvého. 

Buď jak buď, byla to přece jen výstraha; nedbal-li jí Kubánec, je 

zřejmo, že i on jednal z hlubší nutnosti. Především koupil osobní papíry 

po jakémsi člověku, který zemřel v nemocnici; este hombre musel mít 

nějaké jméno a totožnost a neměl nic proti tomu, aby od nynějška byl 

                                                             
28 Ceiba – Ceiba chodatii, jihoamerický strom s trnitým kmenem. Pozn. red.  
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Mr. George Kettelring. Kettelring je dobré jméno; může to být Yankee, 

Němec nebo ledacos jiného, a vypadá to obchodně a věrohodně. Když 

George Kettelring, tedy George Kettelring; nikdo se nebude ptát, odkud 

přišel, protože nedělá dojem, jako by byl na ostrovech od včerejška. 

Říká se mu el secretario, což neznamená nic určitého; hlavně má pře-

kládat a psáti dopisy. Když psal první koncept, řekl bych, že se zarazil 

a díval se strnule na své písmo; nejspíš mu příliš připomínalo něco 

hluboce osobního, co si nemohl v paměti vybavit; asi to bylo jeho ztra-

cené já uchované v tazích rukopisu. Od té doby psal jen na stroji, mírně 

pobaven rozsahem a spletitostí Kubáncových obchodních zájmů. ‚Mír-

ně pobaven‘, to je to pravé slovo; ať se jednalo o úroky, nebo melasu, 

o rentabilitu tabákových polí, o kolektivní smlouvy s cejlonskými kuli 

na Trinidadu, o pozemky v San Domingu nebo na Martiniku, o cukrovar 

na Barbudě, nebo o agenturu v Port au Prince, zdálo se, že to pro něho 

nejsou skuteční lidé, skutečné statky, skutečné zboží, skutečné peníze, 

nýbrž věci poněkud komické tím, že jsou tak daleké a neskutečné; jako 

byste mu povídali o hypotéce na Alfa Centauri, o výnosu polí na Algolu 

nebo úzkokolejné dráze mezi hvězdami Boota či Malého vozu. 

Z obchodního i lidského hlediska není zajisté příjemné, dívá-li se někdo 

na vaše zájmy, investice a hypotéky z takové astrální vzdálenosti, 

a starý Camagueyno nejednou podrážděně zvedl obočí, když este hom-

bre Kettelring tak divně a potěšeně vycenil zuby slyše zase nějaké nové 

jméno. Člověka to znepokojí, zachází-li někdo s jeho majetkem tímto 

nevážným způsobem, jako by to byly pouhé vidiny či co. Jenže starý 

flibustýr29 brzo shledal, že to má své dobré. Mr. Kettelring ani nemžikl, 

ať psal cokoliv; řekněme vypovědět úvěr plantážníkovi, který se zoufa-

le pachtí tamhle na Marie Galante, propustit lidi z práce nebo položit 

někomu nůž na krk; někdy to ani Kubánci nechtělo z krku, funěl, váhal 

a čekal na nějakou námitku, ale už to vesele rachotilo na psacím stroji 

a este hombre jenom zvedl pobavené oči, co dál. Camagueyno míval 

kdysi starého písaře, Španěla; ten stařík se vždycky strašně hádal, když 

                                                             
29 Flibustýr – dobrodruh, pirát. Pozn. red.  
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měl napsat takový dopis, dal se do pláče a utekl; vracel se opilý 

a napsal to s tváří zatracence, proklínaje svou matku jako kurvu všech 

kurev. Teď to šlo hladce, po čertech hladce, jen to drnčelo. Starému 

Kubánci bylo, myslím, až úzko, že to jde, jako by namazal; už ani nemu-

sí diktovat, stačí, aby pokrčil rameny nad dopisem chudáka, kterému 

limová plíseň sežrala sady, a Mr. Kettelring to napíše, a farmář se může 

jít oběsit. Zdá se, že Mr. Kettelring nemá svědomí. Nejspíš se svědomí 

ztrácí zároveň s pamětí. 

Ale byla tu, jak možno soudit, jiná okolnost, která se týkala právě 

paměti. Este hombre Kettelring sice, jak známo, ztratil paměť se vším 

všudy, ale zato se v něm urodila nová, se kterou by se mohl ukazovat. 

Pamatoval si doslova dopisy, účty a smlouvy, které mu prošly rukama. 

Tomu jsme před měsícem psali to a to, ten to má ve svém memorandu 

of agreement tak a tak. Hotová živá registratura. Camagueyno, žvýkaje 

své věčné cigáro, pohlížel zamyšleně na nepochopitelného pana Ket-

telringa. Občas vytahoval ze svého sejfu v hloubi domu fascikly starých 

smluv a obchodní korespondence. Přečtěte si to, řekl, a Mr. Kettelring 

si to přečetl, a věděl. Starý Kubánec nedal mnoho na takové novodobé 

vymoženosti, jako je pořádek; mimoto mnoho z jeho zájmů bylo toho 

druhu, že je raději neuložil v písemnostech. Byli někteří ctihodní piráti 

jemu rovní, se kterými stačilo vykouřit cigáro a podat si na to ruku. Ale 

člověk stárne a neví, kdy padne jeho hodina; i počal váhavě zasvěcovat 

pana Kettelringa do svých obchodů a svěřovat jeho paměti, co a jak kdy 

bylo. Můžeme mít za to, že to nebyly jenom obchody. Starý kraj Cama-

guey, savany se stády, urození kubánští statkáři oněch dob; bývalé do-

stihy v Habaně, společnost dvorná a decentní, dámy v krinolínách – 

Víte, že kubánská společnost byla nejvznešenější a nejuzavřenější na 

světě? Byli jen páni a otroci, ale žádná chamraď. Stará Kuba, pane Ket-

telringu. A starý pán, přemáhaje svůj revmatismus, ukázal, jak se klaněl 

kavalír dámě a jak dáma kavalírovi, div nepoklekla, nabírajíc sukně 

oběma rukama. A tehdejší tance, chaconne nebo danzón, – ne, žádné 

tyhle rumby a sony; to tančili leda černoši, to byla říje Morénů a Pardů, 

ale Kubánec, pane, by se tak nezahodil. Teprve Yankeeové nás ponegři-
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li. Camagueynovi to zahořelo v očích. Ani ty mulatky už nejsou, jako 

bývaly. Jaké tehdy mívaly malé a kulaté zadničky! Dnes už jsou poka-

ženy amerikánskou krví; příliš hrubé kosti, seňor mio, a široké huby, 

jen křičet. Však také řičí, ale tehdy vrkaly, ano, vrkaly, když to na ně 

přišlo. Starý pán mávl rukou. Vůbec se teď příliš mnoho huláká; to za-

vedli Amerikáni. Dřív se víc mlčelo, bylo víc důstojnosti – 

Mr. Kettelring poslouchal, oči přivřeny, s malým a roztržitým úsmě-

vem. Jako by do jeho prázdného nitra proudem vtékala dávná 

a rytířská minulost.“ 

XXVII. 

„Ale jinak si lze představit, že s Mr. Kettelringem nebylo mnoho řeči; 

zdálo se, že se vyhýbá lidem, jako by se bál, aby ho někdo nepoznal 

a neplácl ho po rameně, jak se máte, pane Ten a ten? Pil-li, pil zajisté 

sám a těžce; zapadal do dupáren, kam chodili i colorados, shlížel na 

poplivanou podlahu plnou pecek a nedopalků a mluvil sám k sobě ja-

zykem, ve kterém se mu právě zalíbilo. Myslím, že občas zabreptal vě-

tu, kterou pak dlouho zamyšleně luštil jako trosku vyvrženou vodami 

Léthé; ale protože musel být strašně opilý, aby se z hlubin jeho podvě-

domí odpoutala taková slovní vzpomínka, nedošel nikdy k žádnému 

rozluštění a jen klátil hlavou, polo usínaje a mumlaje něco, čemu sám 

nerozuměl. A do toho bublání černošských bubínků a tamtamů, rolnič-

ky a kytary, hudba šílená a uřícená, splašený katarakt, z něhož se vyno-

řuje vřeštící a nahatá holka plácající se po lesklých bocích, řičení trubky 

a pleťový zvuk houslí, ach, jako bys hladil hladká záda a ramena, záda 

prohnutá a hebká, jen do nich nehty zatnout. Mr. Kettelring zatíná neh-

ty do zpocených dlaní a klátí hlavou, ale nestačí do taktu těm černým 

muzikantům, kdepak, to by mu upadla hlava a kutálela by se po zemi. 

A cože ti muzikanti tolik poskakují, počkat, počkat, ještě jsem tolik ne-

pil, aby mně přecházely oči; počkat, zamhouřím oči, a až je otevru, ať 

tiše sedíte, to vám povídám, ale ne abyste přestali hrát. Pan Kettelring 

otvírá oči; černí muzikanti hopkují a ukazují bělma, ten s vřeštící trub-
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kou vstává, jako by se vynořoval ze tmy, a na kousku podlahy se vrtí 

hnědá chabine v květovaných šatech, olivový Kubánec jí přehodil čer-

vený šátek kolem boků a tiskne ji k sobě, břichem k břichu, trou se 

o sebe v zuřivém a křečovitém rytmu, Kubánec s otevřenými ústy 

a mulatka s očima v sloup, přešlapují a supí, ukazují zuby, jako by se 

chtěli pokousat; a druhý, třetí pár, je jich tu plno, vrtí se mezi stoly, 

vrávorají a řvou smíchem, dorážejí na sebe, lesklí potem a pomádou; 

a nad tím vším vřeští a tryská trubka svým pohlavním triumfem. 

Vizte Mr. Kettelringa, kterak bubnuje na stůl a klátí hlavou. Bože, co 

mi to připomíná, co mi to připomíná? Jistěže jsem byl někdy právě tak 

opilý, ano, právě tak, ano, ale jak se to skončilo? Marně se namáhá za-

chytit jakýsi obraz, který mu uniká. Mulatka blýská zuby a očima, má 

v zubech květ hybišku a kolébá se v bocích; ano, vím, mohl bych s tebou 

jít, ale představ si, děvče, že si nemohu vzpomenout – Nějaký mladík se 

naklání nad panem Kettelringem a něco mu domlouvá. Pan Kettelring 

vytřeštil oči. Qué vuole30? Mladík s tenkým krkem se šklebí a důvěrně 

šeptá. Mohu vás, pane, dovést ke krásnému děvčeti. Krásná, barevná, 

zachroptěl a mlaskl jazykem. S panem Kettelringem se najednou něco 

stalo; vyskočil a uhodil mládence do tváře, až odletěl a svalil se naznak 

mezi tanečníky. Mr. Kettelring řval a bil se pěstí do čela: teď, teď už si 

vzpomenu – Nevzpomněl si; byla z toho hrozná řež a potom ještě hroz-

nější pitka s nějakými Američany, kteří vyházeli celý lokál i s holkami 

a muzikanty, načež obsadili dobyté území; prohlásili, že Kubánci jsou 

banda míšenců a nigrů, a ověnčili se papírovými růžemi, které v této 

zemi květin zvyšovaly nádheru kubánské dupárny. 

Tehdy z toho, řekněme, povstaly demonstrace kubánských naciona-

listů proti Američanům. Vložili se do toho domácí studenti, a mávajíce 

modře a bíle pruhovanými praporky, řečnili ohnivě proti Státům. Nic 

platno, bylo nutno celou věc úředně vyšetřovat. Starý Camagueyno 

podrážděně burácel v oblacích kouře; jednak uznával, že mladí lidé 

v tomto klimatu potřebují svého vyražení, čímž mínil Mr. Kettelringa 

                                                             
30 Qué vuole? – Co chce? Pozn. red. 
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i horké hlavy kubánské mládeže; jednak nenáviděl Amerikány a byl 

celým srdcem oddán víře, že Kuba patří Kubáncům; jako obchodník byl 

pro pořádek a jako Camagueyno pro zúčtování s cizinci. Nerad by ztra-

til este hombre Kettelringa, a hlavně se bál toho, že by při úředním 

zjišťování mohla být zkoumána jeho identita; kdožví zda by se policie 

nezačala znovu zajímat o toho nebožtíka s třemi kulkami v lebce, který 

byl připsán na účet neznámých rowdies ze Severu (neboť domácí lidé, 

jak známo, vyřizují své věci nožem; což neplatí o peónech, kteří mají za 

sebou zkušenosti z Nového Mexika). Ay, hijos de vacas, cobardes, co-

jones! dály-li se dřív na Kubě takové věci? Každý se sám a bez úřadů 

staral o svou čest, nebylo hádek a rvaček, neboť nikdo nechce být za-

píchnut. A jaká bývala na Kubě spravedlnost! starala se, jak se sluší, 

o majetek, o práva, o smlouvy nájemní a dědické, a ne o pračky opilců. 

Starý pán chmuřil chlupaté obočí, hluboce roztrpčen, a odplivoval hně-

dé sliny, zatímco Mr. Kettelring, opuchlý a zježený, klepal na stroji. Ten 

Holanďan na Haiti žádá znovu o zvýšení úvěru na stavbu cukrovaru – 

Mr. Kettelring zvedl krví podlité oči. ‚Minule psal, že montéři dokon-

čují lisy; teď píše, že nemá dosud lisovnu pod střechou.‘ 

Kubánec se zakousl do cigára; nemá-li teď jiné starosti? 

‚Někdo by se měl na tu stavbu podívat,‘ mručel Mr. Kettelring, a jal 

se znovu rachotit na stroji. 

Starý Kubánec se počal tiše chechtat. ‚To je nápad, Kettelringu! Ne-

chtěl byste si tam zajet?‘ 

Este hombre pokrčil rameny, bylo mu to patrně jedno; ale Kubánec 

se zahalil kouřem a přemítal, otřásaje se smíchem. ‚Znamenitě, pane, 

pojedete na Haiti. Zatím to tady vychladne, a naše záležitosti tam dole 

potřebují, aby se na ně někdo podíval. To máme agenturu v Port au 

Prince, ty věci v Gonaivě a v Samaná – však víte.‘ Starý Camagueyno se 

nesmírně bavil. To bych rád věděl, co si este hombre počne na Haiti; to 

není Kuba, sabe31? Nejspíš se tam uchlastá v rumu, pokud ho černošky 

nevytřepou z kalhot; tam lidé zpitomějí tak, že už ani nekradou. Prav-

                                                             
31 Sabe (špan.)? – Víte? Pozn. red. 
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da, bylo by tam třeba šikovného člověka; daly by se tam dělat peníze –

 – Kubánec zvážněl. Haiti, to není Kuba; tam to ještě nerozkradli Ameri-

canos, tam nikdo nevydrží, ne, ten život nevydrží nikdo, leda negr. 

Nicméně mohlo by se tam kupovat a prodávat – A tenhle člověk nemá 

zbytečně mnoho svědomí. Třeba tam vydrží; člověk vydrží mnoho, 

když nemá svědomí. 

‚Šel bych,‘ vycedil roztržitě Mr. Kettelring. 

Camagueyno ožil; máčeje si jakousi hrušku v soli, počal plnými ústy 

vykládat, jaké informace odtamtud potřebuje. Pijte, Kettelringu, na 

vaše zdraví; a dejte si, člověče, pozor na ženské, jsou celé divé po pla-

vých chlupech. Hledám pozemky, které se hodí pro třtinu. Sázím na 

cukr, Kettelringu, ještě deset let sázím na třtinový cukr, a la salud de 

usted32! A varujte se kouzelníků, ten dobytek nejsou ani křesťané. Ano, 

budeme potřebovat skladiště v Gonaivě. Posílám vás jako vlastního 

syna, Kettelringu, a zapřísahám vás, střezte se těch obeahos, těch čaro-

dějů. To a podplácet úřady, to máte to nejdůležitější. Starý Kubánec sál 

ze svého cigára jakousi temnou moudrost. Raději černošky než mulat-

ky, člověče; černoška je alespoň zvíře, ale mulatka je ďábel. Ďábel, po-

vídám. Dejte pozor na tu agenturu v Port au Prince. Nezapomeňte vzít 

s sebou mast na parazity, Kettelringu, a pište mi, co a jak a jaké to tam 

je se ženskými.“ 

XXVIII. 

„Rozumí se, byl jsem se podívat ve skleníku botanického ústavu, abych 

si udělal představu o tropické vegetaci. Mohl bych nyní dost podrobně 

popsat krotony s listy červeně a žlutě žíhanými, tak nádhernými, že by 

je člověk považoval za jedovaté; akalyfy s listy miniovými, sametové 

lupeny anthurií skloněné nad temnými tůněmi, jež nasládle páchnou 

hnilobou, porosty černého pepře a tvrdé poháry bromélií, z nichž trys-

kají nepochopitelně růžové nebo neskutečně modré květní klasy; pan-

                                                             
32 A la salud de usted! – Na vaše zdraví! Pozn. red. 
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dány33 stojící na špičkách kořenů a ostře ozubené jako pilky, nemluvíc 

o palmách; v těch se normální člověk, který nechodí s hlavou zvrácenou 

nazad jako Gulliver, když se vrátil ze země obrů, vyznat nemůže. Ale 

kdybych měl přesně říci, jak si představuju tropickou krajinu, musel 

bych toto vše nechat stranou a propuknout, jako Rimbaud, v údaje ze-

měpisně poněkud neurčité. ‚Narazil jsem, vězte, na neuvěřitelné Flori-

dy mísící s květy oči pardálí a s lidskými kůžemi duhy napjaté jako uz-

dy; viděl jsem kvasit močály, kde obrovští hadi žraní štěnicemi klouzají 

z křivých stromů s černým zápachem; chtěl bych ukázat dětem ty zlaté 

kraje…‘ Ano, tak nějak; ale tuto mokvající džungli by bylo nutno prose-

kat do běla rozžhavenou sluneční hachettou34, vypálit buřeň a zašlapat 

jiskry bosou tlapou; nasázet batáty nebo kávovníky a postavit slaměné 

chýše, a teprve pak ukázat dětem ty zlaté kraje, kde se mísí květy 

a vůně, lidské pleti a obchodní agenti, ohromní hadi, vývoz a pracovní 

síly, modrý lesk motýlů a mezinárodní konvence o produkci plodin. 

Jaké nesmírné a kypící bastardství, jaká divoká džungle! vězte, že nepu-

tuju do žádného ráje, kde bych spočinul ve stínu palem, a přírodo, obe-

jmi mne, zasypej mne nachovým květem a vůní jasmínovou; bohužel, 

bohužel, věci pro mne nejsou tak prosté. Chtěl bych nahlédnout, jaká se 

to tam vaří pekelná a ostrá omáčka ze slunce, konjunktury, lidských 

plemen a obchodu, z divočiny a úvěru, ze základních pudů a civilizace; 

člověče, ani čert by v tom kotli nechtěl míchat vařečkou. Rád bych se 

podíval, co je divočejší, zda Zelený Had, kterému se klanějí černoši, 

nebo Hospodářské Zákony, kterým se klaníme my; vím jen, že to dvoje 

dohromady je prales fantastičtější než přesličkové háje, ve kterých 

praještěři seděli na vejcích. Je otázka, bude-li černé kuře, drbající se ve 

stínu sladkých bramborů, prodáno na trhu či bude-li mu ukousnuta 

hlava pro usmíření pohněvaného a nejvyššího Hada. Chtěl bych vidět 

Zeleného Hada, kterak, stočen v křesle, se usmívá do telefonu a vy-

řizuje své obchodní záležitosti. Cože, burza v Amsterodamu je slabá? 

                                                             
33 Pandán – keř, z jehož listů se pletou např. rohože. Pozn. red. 
34 Hachette (franc.) – sekyrka. Pozn. red. 
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Well, zrušíme plantáže na ostrovech Závětrných. Zelený Had se hněvá, 

škubaje ocasem ve světových mořích. 

A šel jsem se podívat do statistik, abych začichal, z čeho se ta tropic-

ká omáčka vaří. Máte tu, pokud mluvíme o Antilách, všechny myslitelné 

variace: počínajíc Kubou, kde je jen třetina colorados a dvě třetiny bí-

lých (což porušuje klasickou tradici otrokářských zemí; správný poměr 

je dva barevní na jednoho bílého), a končíc republikou Haiti, kde 

v tropickém zoufalství agonizuje hrstka bělochů mezi řvoucími a řeh-

tajícími negry. Přidejte do toho pro zvýšení chuti syrské lichváře, Číňa-

ny a dělníky importované z Indie, Jávy nebo tichomořských ostrovů. 

Jaká skvělá myšlenka! importovaný kuli se dá lépe ovládat než domácí 

pracovní síla; počkejte, až Zelený Had zkolonizuje Evropu, budou se 

dělníci převážet ze země do země; budou líp poslouchat a nebudou se 

starat o nic než o práci a soulož. 

A tato horká omáčka je důkladně posolena solí země. Každá koloni-

ální moc sem posílá své vybrané vzorky, aby tu důstojně reprezentova-

ly poslání bílé rasy. Jdouce do celého světa učte všechny národy, co je 

to Stát a Obchod; kamkoli vstoupí vaše noha, založte úřady a obchodní 

agentury. Ukažte těm ubohým divochům požehnání civilizace v podobě 

vzteklých, podrážděných, churavých lidí, kteří se tu cítí ve vyhnanství 

a počítají dny a peníze, kdy se budou moci vrátit k svým tetičkám 

a bratrancům. Musí se jim namluvit, že na jejich bedrech spočívá Dů-

stojnost Státu nebo Prosperita, aby se neuchlastali steskem a leností 

a vydrželi ještě nějaký čas utloukat své dny prestižními otázkami, klepy 

a převlékáním zpocených košilí. Takový Camagueyno si aspoň nena-

lhával, že zastupuje vyšší zájmy; byl to poctivý pirát, a proto jsme 

u něho prodleli s jistou zálibou. 

Máme to tedy ve svém horkém kotýlku pořádně namícháno: britské, 

americké, francouzské, holandské guvernéry, lajtnanty, obchodní zá-

stupce a skladníky; krásné kreolky a starousedlíky, cosi jako koloniální 

aristokracii; odtud můžeme vesele seskakovat po stupních člověčen-

stva od pletí tříslových, čajových, světle kávových až k bělosti malomo-

cenství. Budeme mít ve své garderobě sombrera Kubánců a oranžové 
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střevíce mulatů, lesklou nahotu Yorubů a pestré madrasové turbany 

děvčat z Guadelupu. A to všechno odevšad dovezeno, smeteno, nastě-

hováno z celého světa; báječné haraburdí, ve kterém se lze přehrabo-

vat; španělské, africké, britské, francouzské tradice ve stavu anachro-

nické výlučnosti nebo groteskní bastardizace. Jen kolibříci, ropuchy, 

prales a tabák, nepočítáme-li plevel a nemoci, jsou tady původní. 

Ostatní vybujelo na smetišti lidského obchodu. 

To tedy jsou ostrovy mé touhy, tak si je představuju; jak vidíte, nej-

sem lovec duhových motýlů ani se nevydávám za snílka, který prchá do 

panenské přírody, aby nah a ověnčen vzýval slunce. Nic takového. Ří-

kám-li tomu únik, tedy je to útěk do samého středu věcí, kde se všech-

no utkává, kde se páří věky ve zvrhlém míšení kultur. Tady je to ještě 

orgie a násilnění, tady se páše zisk křečovitě a nadivoko jako smilstvo. 

Nechte to být, takto se nám zjevuje lidstvo v pozoruhodném rozkyvu 

svých lidských… i nelidských možností.“ 

XXIX. 

„Ten cukrovar na Haiti si představuju blízko černošské vesnice, zvané 

na mapách, dejme tomu, Les deux Maries; pozůstával z několika nedo-

stavěných zdí, žádných strojů a tří set akrů žluté, rozpukané půdy, za-

rostlé pralesní buření a třtinou čtvrtého ratoonu35, tedy pětiletou, bez 

šťávy a cukru. Holanďan už před časem moudře zmizel, a Mr. Ket-

telring se nastěhoval do jeho chýše, když nechal vychytat stonožky. Byl 

celkem spokojen; za zády měl prales, houštinu kaštanovníků, kaklínů 

a čertových stromů, zpíval mu ptáček keskidý a večer, večer se vyrojili 

z houští svítící brouci a netopýři kličkovali křivolakým letem nad suše 

šelestící třtinou; z vesnice bylo slyšet, jak bubnují a tančí černoši osla-

vující příchod nového pána. Mr. Kettelring si oddychl; tady, namouvě-

ru, není třeba mít jméno, a co se týče paměti, co s ní, co s ní? člověk 

                                                             
35 Ratooning – množení výmladky. Pozn. red. 
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mžourá žárem nebo ospalostí a nechce se mu putovat v čase po pěši-

nách vzpomínek. Jsi tady, a dost: je to taková trvalá, bzučící přítomnost. 

Měl by napsat psaní Camagueynovi, jak to tu vypadá, ale je na to lí-

ný. Kolem chaty bují svlačec a hybišky, kasava a banán mafafo; chlupa-

tá housenka leze po stonku a mravenec pobíhá nahoru a dolů po 

ohromném listě, jako by tam měl nějaké poslání. Po nějakou dobu baví 

člověka dívat se, jak se honí ještěrky po rozestavěné tovární zdi; ale 

pak ta ještěrka ustrne a sedí, sedí jako přibitá; mít po ruce kámen – ta 

by se mihla jako blesk! Ale počkej, já ti to pokazím. Mr. Kettelring při-

volává prstem černocha, který se před ním schovává za zdí. Je to místní 

starosta, dodavatel pracovních sil, dozorce a vůbec hodnostář. Co tohle 

je za pořádek, praví pan Kettelring; vy bando zlodějů, vy ropuchy, marš 

stavět továrnu; přivedeš sem třicet lidí, rozumíš, compris? já vám pro-

ženu kulky, vy lenoši! Tak, a teď se nějaké dva tucty černochů hemží na 

staveništi a dělají, jako by stavěli; ještěrky to mají zatrženo a Mr. Ket-

telring mhouří oči do třesoucího se žáru. Aspoň se něco děje; aspoň se 

mu zdá, že něco dělá; aspoň se nemusí dívat na nedostavěnou, ohavnou 

zeď, na které ustrnula ještěrka, jako by nemohla z místa. Něco se děje, 

i uteče den, týden, měsíc; a noc, nu, v noci je palmové víno a spánek, 

v noci jsou hvězdy, noc se už nějak přečká. 

Už kladou krovy, bylo by načase uvážit, k čemu se vlastně staví ta-

ková hromská budova. Mrví se u té stavby pomalu celá vesnice, báby, 

selata, nahaté děti, slepice, všechno; aspoň se něco děje. Ale cukrovar 

to nebude, nejsou stroje. Rychle, lenoši, rychle, nevidíte, že tamhle na 

rohu zase ustrnula na zdi ještěrka, jako by nevěděla, co chce? Mohla by 

to být, řekněme, sušírna; sušírna se vždycky k něčemu hodí. 

* * * 

Občas za ním přijel na mule soused, mladý plantážník, Pierre se jmeno-

val; selský syn z Normandie, který chtěl tady nadělat peníze, aby se 

mohl doma oženit. Byl vychrtlý a těžkopádný, zmořený boulemi a zim-

nicí, smrt mu koukala z očí. Vy Angličané, naříkal: (neboť považoval Mr. 

Kettelringa za Brita), vy umíte poroučet; ale člověk, který je zvyklý šet-
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řit, se tomu nikdy nenaučí. Ne, člověk, který šetří, nedovede dělat pána. 

Považte si, když ti negři viděli, že sám pracuju těmahle prackama, – pak 

to už s nimi nebylo k vydržení. Myslíte, že jim mohu něco poručit? Smě-

jí se mi do očí a všechno mi dělají naschvál. – A líní, můj bože! – Otřásal 

se nenávistí a odporem. Letos mně nechali zajít sedm akrů mladých 

kávovníků – Přece nemohu to vyplet sám, že? – Byl roztrpčen, div ne-

plakal. – A když jedu do Port au Prince k těm pánům v bílých střevících, 

co se jim říká obchodní zástupci, a řeknu jim, mám kávu, mám zázvor, 

mohu vám dodat muškátové ořechy – Nic prý nepotřebujeme. Řekněte, 

Kettelringu, tak nač tam sedí, když nic nepotřebují? Přece ne proto, aby 

chytali mouchy? Dělají, jako bych tam ani nebyl. A pak řeknou: co 

vlastně chcete? Můžeme vám dát tolik a tolik – Směšná cena. A to jsou 

i Francouzové, Kettelringu. Kdyby věděli, co to je, být tady nahoře – 

Pierre to těžce polykal, až mu ohryzek přebíhal nahoru a dolů; škra-

bal se po celém těle, jak ho svědil červený roztoč. Vždyť je to peklo, 

sténal. Tihle mulati – myslí si, že jsou jako my. Můj otec byl americký 

agent, já nejsem žádný negr, nafukuje se takový povaleč. A člověk se 

dře – Mám v Havru nevěstu, hodné děvče, je písařka v obchodě; kdy-

bych to, pane, aspoň mohl všechno tady prodat, aby mně zbylo pár tisíc 

franků – S hlavou v pěstích vzpomínal Pierre, jak to bývalo u nich do-

ma; ani si nevšiml, že Mr. Kettelring mu na oplátku nevypravuje žád-

nou svou vzpomínku; vzpomínání je sobecké. Naříkal si na pot a únavu; 

poradili mu, aby jedl sloní vši, ořechy stromu kašú, ty prý zahánějí 

únavu a zbystřují rozum. Chudák Pierre jich nosil od té doby plné 

kapsy a žvýkal je ustavičně; nevěděl, že mimo jiné je to i pohlavní dráž-

didlo, a vysychal touhou po své nevěstě. Mimoto se bál černošek, že 

jsou nemocné, a ošklivil si je, protože nenáviděl negry; což mu nezničili 

sedm akrů kávových kultur? Řekněte, Kettelringu, mumlal horečně, 

řekněte, vy s nimi spíte? Já bych nemohl – 

Když se jednou deset dní neukázal, jel ho Mr. Kettelring navštívit. 

Pierre ležel se zápalem plic a nepoznal ho. Mon amant, chlubila se čer-

noška, která byla v jeho chýši, strašná ženština posetá strupy, moi, sa 
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femme36, hé? od minulé noci. A řehtala se, až se jí bimbaly vykojené 

prsy, a plácala se do boků. 

Několik dní nato Pierre zemřel. 

* * * 

Zvláštní, jak se začnou lidé o člověka zajímat, když zemře. Za dva dny 

přijeli dva páni zdola, z Port au Prince, a co prý bude s plantážemi po 

panu Pierrovi. Přišli navštívit i Mr. Kettelringa. Seděli u něho, natírali si 

opruzeniny palmovým olejem a balzámem simarubovým a nadávali na 

tu celou svinskou končinu; tady by se dalo vydělat, kdyby ta černošská 

chamraď nebyla líná jako štěnice; jakpak to je tady s pracovními pomě-

ry? a co to, Mr. Kettelring, stavíte – cukrovar či co? Mr. Kettelring mávl 

pohrdavě rukou. Cukrovar, tady? Příliš suchý kraj, pane. Takhle bavlnu 

tady pěstovat, to ano. Abyste věděli, toto bude sušírna na bavlnu. 

Oba páni se přestali chvilku natírat a zabíjet komáry na upocených 

stehnech. Tak vida, sušírna na bavlnu; a my bychom zrovna měli zá-

jemce o bavlnu. Plantážník z Nového Orleansu, ale tam už jsou příliš 

drahé pracovní síly. Ti všiví negři tam nahoře už mají odborové organi-

zace, věřil byste tomu? A kolik je tu orné půdy? 

Mr. Kettelring jim líčil tři sta akrů obdělaných pozemků; on to je sice 

z největší části prales, ale to je jedno, beztoho se na to nikdo nepůjde 

podívat. Ostatně nevěřil v žádného amerického plantážníka; kdo by se 

zajímal o bavlnu, a co vůbec s bavlnou? Založí se Haitian Cotton Planta-

tion Society a budou se prodávat akcie; čert vem bavlnu, obchod nepo-

třebuje žádnou bavlnu; stačí sušírna s pozemky, aby se mohly vrhnout 

na trh pěkně tištěné akcie, čímž bude vykonáno záslužné dílo obchod-

ního a politického pronikání. Na hlavičce akcií bude obrázek šťastných 

negrů s perspektivním pohledem na novou sušírnu v pozadí. Chudák 

pan Pierre; jeho kávovníky teď zarostou plevelí nadobro. 

Bůh ví, rád bych popsal něco jiného, květ frangipánů, květ marhaní-

ků nebo skvělost křídel motýlích; proč vlastně se obestavuju tou straš-

                                                             
36 Moi, sa femme (franc.) – Já jsem jeho žena. Pozn. red. 
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nou zdí ze žlutých a blátivých cihel? Kam jsem se to dostal, tohle je mi 

pěkná tropická krajina! Mohl bych sestoupit do své zahrady a potěšit se 

kvetoucími zvonky a jitřním chladem křovin; místo toho mhouřím 

v poledním žáru oči na žlutou zeď sušírny, vroubenou banánovými 

slupkami, výkaly a hnijícími košťály, a nemohu zapřít své hluboké 

uspokojení: tak, konečně jsme tady, dost daleko, abychom se opřeli 

lokty o kolena a lelkovali. Tedy takhle to vypadá, a toto je skutečnost: 

tato sluncem vypečená, dlouhá, špinavě žlutá zeď. A to jsme, chválabo-

hu, unikli až na druhý konec světa. 

Tam tedy jsme nechali Mr. Kettelringa; sedí před svou chýší, žvýká 

prasečí švestky a pohlíží zachmuřeně na ještěrky bez hnutí utkvělé na 

zdi sušírny. Přišel ohromný negr z Port au Prince a nesl na hlavě dopis. 

To píše starý Camagueyno, muy amigo mio a tak dále; zkrátka si mnul 

ruce, že právě prodal tři sta šedesát akrů bavlníkových plantáží u Deux 

Maries včetně se zařízenou čistírnou a sušírnou bavlny. Ta jistá záleži-

tost, psal Kubánec, není ještě vyřízena; politické kruhy útočí na úřady, 

že tu aféru dosud nevyšetřily. Nechtěl by se seňor Kettelring podívat na 

nějaký čas do Gonaivy? 

Kettelringovi to bylo jedno; nechal stát nedostavěné krovy a podíval 

se na nějaký čas do Gonaivy, z Gonaivy pro mne za mne do San Domin-

ga, potom třeba na Puerto Rico, a pak už to šlo rychleji, od ostrova 

k ostrovu, na tolik míst, že už se nepodobaly skutečnosti.“ 

XXX. 

„Podávám vám jen náčrt příběhu Případu X, ba ani náčrt to není; nedo-

vedl bych souvisle vypravovat, co se s ním dálo rok za rokem. Ostatně 

jeho život se neskládal z událostí; k událostem je třeba vůle nebo aspoň 

něčeho, co není lhostejnost; ale ztrativ paměť, ztratil Případ X nepo-

chybně i většinu zájmů, jež hýbají lidmi. Vy nemáte ponětí, jaká čilá síla 

je naše paměť; díváme se na svět očima dřívějších zkušeností, pozdra-

vujeme věci jako staré známé a naše pozornost je vedena tím, co ji 

upoutalo kdysi; většina našich vztahů ke všemu, co nás obklopuje, je 
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navázána jemnýma a neviditelnýma rukama vzpomínek. Člověk bez 

paměti by byl člověkem beze vztahů; obstupuje ho cizota, a hluk, který 

k němu zaléhá, neobsahuje žádných odpovědí. 

A přece si představujeme pana Kettelringa, jak putuje z místa na mís-

to, jako by něco hledal. Ať nás to neklame; nemá dost zájmu, aby za ně-

čím šel, a kdyby byl ponechán sám sobě, snad by zůstal trvale sedět u té 

znovu se pukající zdi v Deux Maries, hledě na úprk a utkvění ještěrek. 

Jenže přijal obchodní zájmy kubánského dona za své a je jimi posunován. 

Všude je nějaký schod nebo pařez, kde se může usadit; sleduje cestu 

krůpěje potu, která mu stéká po zádech, naslouchá suchému šustění 

palem nebo lebbekových lusků a mírně se baví tím, že nazírá, jak se hýb-

ají líní lidé. Je to jako kaleidoskop, a on jím točí, aby se pohybovali rychle-

ji. Nu tak, nu tak, vy negři, hněte sebou, aby se něco dělo, aby se mi něco 

míhalo před očima; nakládejte na loď kokosové ořechy, noste koše na 

hlavách, válejte sudy s pimentovým rumem; trochu rychleji, abych vám 

nenasypal pepře do zadnice. Na vodě přístavu kreslí olej a špína duhové 

pásy, duhová kola; jaký krásný rozklad, jaká světélkující mršina! A hněte 

sebou, černá prasata, hybaj do té třtiny, ať se to vlní, ať se čeří to šelestící 

pole, ať se to zablýská nahými bedry v ryšavém palachu. 

A přitom, zvláštní věc: aniž se o to staral, konaje vše to, jen aby ně-

čím vyplnil svou lenost a nehybnost, je pravděpodobně provázen tím, 

čemu se v obchodě říká úspěch; lidé se bojí jeho lhostejných očí, jeho 

rozkazy jsou určité a neodmluvné, jeho zprávy posílané Camagueynovi 

jsou vzorem obchodní spolehlivosti. Poroučí, jako by tomu byl odjakži-

va zvyklý, a pohání lidi způsobem, kterému se podrobují s temným 

a bezmocným vztekem. Kdyby bylo vidět, že ho toto panování těší a že 

požívá sebe sama ve své moci a povýšenosti, bylo by to, bůhví, snesi-

telnější; ale jen strach a nenávist se ukládá na tato široká, lhostejná 

ramena, stále připravená jakoby k pokrčení. Strhněte si pupek, nebo 

táhněte, co je mi po vás. Ale docela dole, docela pode vším se tetelí ma-

linký a bolestný podiv, takové věčné trnutí. Snad i já jsem nosil břeme-

na nebo vesloval ve člunu, drbal si hřbet a jedl ve stínu špinavou plac-

ku; možná že jsem byl upocený skladník, běhající s listinami v rukou, 



 102 

nebo jsem měl bílé breeches a panama jako teď a dohlížel na lidi, aby 

se náležitě uřítili pro nějakého jiného Kubánce. To všechno je stejně 

daleko a stejně neskutečné; lze se na to dívat jako obráceným daleko-

hledem – tak daleko je to a tak směšné na pohled: jak se všichni pachtí, 

nosiči, písaři, skladníci a páni v bílých střevících, hrající tenis za sítí – 

Nebo přijdou všelijací páni, Camagueynovi jednatelé a zástupci, 

plantážníci zatížení hypotékami, ředitelé cukrovarů, malí a hřmotní 

farmáři; hallo, Mr. Kettelring, má paní by si považovala za čest vás po-

znat, a Mr. Kettelring, což takhle jít na sklenku cocktailu – Za chvíli se 

zakoktávají před lhostejnýma očima pana Kettelringa: prý neúroda, 

špatný odbyt, ti zloději mulati a podobně. Mr. Kettelring je ani nenechá 

domluvit, nudí ho to; uděláte to tak a tak, pane, přineste mi výkazy, 

podívám se sám. Ti lidé před ním přešlapují, poníženě se potí 

a křečovitě, bolestně nenávidí toho milostpána, který jim bez dlouhých 

řečí ve jménu Kubáncově klade nůž na krk; a zatím Mr. Kettelring 

v sobě zkoumá takovou divnou a nepokojnou možnost. Třeba toto je 

mé bývalé, mé pravé já. Snad jsem býval otrokář s bičem, plantážník 

nebo co, člověk vládnoucí majetkem, a tedy i lidmi; jak bych jim mohl 

takto poroučet, kdyby to nebylo ve mně? Snad se to tady uvnitř ozve 

hlasitěji, budu-li to zkoušet na druhých; třeba to jednou ve mně zabolí, 

když někomu zasadím ránu, a poznám najednou, to že jsem býval já. 

* * * 

Nehledíme-li k zevním dějům, probíhá jeho život dvojím pásmem, nu-

dou a opojením, a není nic víc, není nic jiného; jen nuda přebíhá 

v opojení a opojení v nudu. Nuda, jež je ta nejstrašnější, ta nejšeredněj-

ší prozaičnost; nuda, která se téměř uspokojeně pase na všem, co je 

ohavné a jednotvárné, pusté a beznadějné, které neujde žádný smrad 

a chátrání, jež sleduje cestu štěnice, tání hniloby, plíživé trhliny ve 

stropě nebo marnost a hnusnost života. A opojení. Ať je to opojení ru-

mem, nudou, rozkoší, nebo horkem, jen když se všechno změte, nechať 

přecházejí smysly, nechať námi vládne zběsilé nadšení; ať to nabereme 

všechno najednou, všechno najednou do úst a do rukou, abychom to 
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mohli hltavě žrát a vymačkat všechnu šťávu, až nám poteče po bradě, 

prsy a ovoce, chladivé listí a řeřavý oheň; když nic nemá hranic, ne-

máme jich ani my, a vše, co se hýbe, hýbe se v nás; v nás houpání palem 

a boků, v nás sluneční mžitky a věčný pláč vody; z cesty, udělejte místo 

pro člověka, který je tak veliký a opilý, že v něm je všechno. I hvězdy, 

i šumění korun, i otevřená vrata noci. Jaké jsou to krajiny, kreslené 

opojením nebo nudou; krajiny utkvělé z mrtvého sucha nebo hnilobné-

ho mokvání, z much, zápachu, lepkavé špíny a rozkladu, nebo zase kra-

jiny kolotající, nakupené ze sluncí, říje, vůní a palčivých chutí, dusných 

květů, vody a závrati. Poslyšte, nudou a opojením se dá obepsat pořád-

né peklo se vším všudy, tak rozsáhlé, že v něm je i ráj; ráj se vším svým 

úžasem a oslněním, se všemi rozkošemi, ale to je to nejhlubší peklo, 

neboť právě odtamtud stoupá hnus a znudění.“ 

XXXI. 

„Řekněme nazdařbůh: Haiti, Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Bar-

bados, Tobago, Curacao, Trinidad. Holandští agenti, britská koloniální 

elita, námořní důstojníci ze Států, skeptická a nepořádná byrokracie 

francouzská; a všude kreolové štěbetající v patois37, negři, filles de cou-

leur, mnoho lidí surových, víc nešťastných, a nejvíc těch, kteří se jakž-

takž snaží uchovat důstojnost ohrožovanou pitím, svěděním a poh-

lavními mezaliancemi. Případ X, pokud to šlo, dával přednost vyšlapa-

ným cestám; přesto snad byly týdny a měsíce, kdy mu bylo žít pod sla-

měnou střechou, v chýši postavené na břevnech jako holubník, aby měl 

pokoj od krabů a stonožek, na kraji pralesa praštícího větrem nebo 

dýmajícího v dusném lijáku; zde trůnil na dřevěných schůdkách, ne-

chával si z chodidel vypichovat písečné vši a dohlížel, aby opět pár set 

akrů bývalé přírody bylo připraveno nést dřeň a plod byliny zvané 

Prosperita. Tu nastěhuje se požehnání do tohoto kraje, záležející v tom, 

že negři budou muset pracovat víc než dosud, ale zůstanou stejně bíd-

                                                             
37 Patois (franc.) – nářečí. Pozn. red. 
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ní; zato v nějaké jiné části světa se přestane sedlákům vyplácet dřeň 

a plod jejich polí. To je běh věcí, a panu Kettelringovi je to jedno; když 

třtina, tedy třtina; ať bouchají sekery, piští komáři a hýkají černoši, – 

nakonec se to vše pěkně procedí a uhladí v klapání psacích strojů. Ne, 

to nejsou psací stroje, to jsou žáby, to jsou cikády, to pták tluče zoba-

nem do stromu. Ne, to není pták ani chrastění stébel, to jsou spíš psací 

stroje; a Mr. Kettelring sedí na zemi a klepe prstem do zrezavělého 

psacího stroje. Jen obchodní dopis Kubánci, nic víc; ale ten ničemný 

stroj je tak sežrán vlhkostí a rzí – – Kettelringovi se jaksi ulevilo. Co 

dělat, tento dopis už nebude napsán; dobrá, tedy se vracím. 

* * * 

Tedy se vrací na Kubu, zaslouživ se o výnos třtiny na Ostrovech; vrací se 

na bachraté lodi naložené vanilkou, pimentem a kakaem, muškátovým 

květem a mandarínky, angosturou a zázvorem, na lodi plné vůní, rozšafné 

jako krám s koloniálním zbožím; je to holandská loď batolící se od přísta-

vu k přístavu jako povídavá tetka, která se zastaví před každým krámem 

a má mnoho řečí. Žádný spěch, pane, ruce do kapes a koukat. Nač? Inu, na 

vodu, na moře, na sluneční cestu, která je na něm psána; nebo na ostrovy 

s modrými stíny, na oblaka zlatě vroubená, na létací ryby, jak rozstřikují 

třpytnou vodu. Nebo večer na hvězdy; to přijde břichatý kapitán, nabídne 

tlusté cigáro a také toho mnoho nenamluví. Koneckonců docela by stačilo 

zůstat nějakým panem Kettelringem. Stále je na obzoru nějaká bouřka, 

v noci to prošlehává širokými, červenými blesky za závojem dešťů; nebo 

začne světélkovat moře v bledých a modravých pruzích, které se rozbíhají 

a náhle se rozplynou; a dole, v té černé a šplouchající vodě, pořád něco 

fosforeskuje svým vlastním světlem. Pan Kettelring se opírá o zábradlí a je 

pln něčeho, co není ani nuda, ani opojení. Ano, to jediné je jisto: že kdysi už 

právě tak plul a cítil se takto šťasten a bez tíhy. Teď to v sobě ukládá, aby 

na to už nezapomněl. Na tuto touhu rozpřáhnout ruce. Na ten nesmírný 

pocit lásky, volnosti nebo čeho. 

* * * 
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Camagueyno jej přivítal s otevřenou náručí; starý pirát dovedl být 

uznalý, když se mu vracel koráb naložený dobrou kořistí. Už nesedí 

s Mr. Kettelringem v kanceláři, ale ve stinném pokoji, u stolu pokrytého 

damaškem, anglickým sklem a konvicemi s těžkými stříbrnými hlava-

mi, nalévá mu černé víno – a patrně z úcty – se namáhá s ním mluvit 

anglicky. Pokoj se otvírá lehkými oblouky a sloupky do patia vyložené-

ho majolikou; uprostřed zurčí fontána mezi palmičkami a myrtami ve 

fajánsových květináčích jako někde v Seville. Seňor Kettelring je nyní 

vzácný host, můj dům patří vám, praví Kubánec se starou španělskou 

velkolepostí a vyptává se na jeho cesty a návrat, jako by to byly toulky 

vznešeného muže jen tak pro zábavu. Mr. Kettelring nemá ovšem dost 

tradice pro tyto okolky a mluví business; tam to vypadá tak, onen dluž-

ník je špatný, podnik tam a tam by mohl mít budoucnost a stojí za in-

vestice. Camagueyno kývá hlavou, very well, sir, o tom ještě budeme 

mluvit, a mává rukou; ale, ale to má dost času. Hodně zestárl, je důstoj-

nější a pošetilejší, než býval; huňaté obočí mu jezdí nahoru a dolů po 

čele, a na vaše zdraví, drahý Kettelringu, na vaše zdraví. Pochechtává se 

vzrušeně. ‚A co ženské, jaké to tam je se ženskými?‘ 

Kettelring se podivil. ‚Děkuju za optání, ještě to ušlo. Co se týče po-

zemků na Trinidadu, je to zatracený močál; ale kdyby se to odvodnilo – ‘ 

‚Je to pravda,‘ sípěl Kubánec, ‚je to pravda, že na Haiti jsou černošky 

jako zběsilé, když – když jsou ty jejich pohanské fiestas38? He?‘ 

‚Je,‘ řekl Mr. Kettelring. ‚Nadobro divé, pane. Ale nejlepší chabines 

jsou na Guadelupu.‘ 

Camagueyno se k němu naklonil. ‚A co Indky, jaké jsou Indky? Jsou 

muy lascivas39? Prý mají – takové tajné nauky, je to pravda? Musíte 

mně všechno povídat, drahý Kettelringu.‘ 

Do pokoje vešla dívka v bílých šatech. Kubánec vstal, obočí nespoko-

jeně zvednuto div ne až k vlasům. ‚To je má dcera Maria Dolores, Mary; 

studovala totiž na univerzitě ve Státech.‘ Bylo to, jako by ji chtěl omlu-

                                                             
38 Fiestas (špan.) – svátky, slavnosti. Pozn. red. 
39 Muy lascivas (špan.) – hodně smyslné, nestoudné. Pozn. red. 
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vit; španělské děvče přece nevkročí do pokoje, kde je cizí caballero. 

Jenže Mary už podává po americku ruku. ‚How do you do, Mr. Ket-

telring?‘ Tváří se kostnatější a hranatější, než je, chce vypadat anglicky; 

přitom bledě olivová a černá jako smola, srostlé obočí a pod nosem 

chmýří, pravá a dobrá Kubánka. 

‚Well, Mary,‘ povídá Camagueyno na znamení, že by mohla jít; ale 

Mary je americké a samostatné děvče, sedne si s nohama zkříženýma 

a pálí do Mr. Kettelringa otázku za otázkou. Jak to vypadá na Ostrovech. 

Co se sociálními poměry černochů. Jak žijí, co děti, co zdravotní pomě-

ry. Mr. Kettelring se tiše baví její školní horlivostí, zatímco Camagueyno 

zvedá pohoršeně obočí jako dvě ohromné chlupaté housenky. A Mr. 

Kettelring lhal jako školní učebnice: Blažené ostrovy, Miss Mary, hoto-

vý ráj; samý panenský prales s kolibříky fufu, sama od sebe tam roste 

vanilka, jen ji trhat; a co se týče černochů, tedy nelze si stěžovat, radují 

se jako děti… 

Americké děvče poslouchá, kolena objata, a nespouští oči z tohoto 

muže, který se vrací přímo z ráje.“ 

XXXII. 

„Večer se Camagueyno brzy omluvil, sužován bolestmi žlučníku; vypa-

dal opravdu bídně a oči mu hluboko zapadly bolestí. Pan Kettelring si 

šel vykouřit cigáro do zahrady; vonělo to v ní muškátem, akáciemi 

a volkamerií, a veliké můry drnčely jako opilé. Na majolikovém sedátku 

sedí bílé děvče a pootevřenými ústy vdechuje ten nesnesitelně sladký 

vzduch. Pan Kettelring se vyhnul uctivým obloukem, ví, co se sluší. 

A najednou letí cigáro do houštiny oleandrů. ‚Seňorita,‘ řekl Kettelring 

rychle a skoro drsně, ‚stydím se; já jsem vám lhal, je to peklo tam dole, 

a nenechte si namluvit, že tam člověk může zůstat člověkem.‘ 

‚A vy se tam vrátíte,‘ řekla tiše; to noc tak tlumí hlasy. 

‚Ano. Kam jinam bych šel?‘ Udělala mu místo vedle sebe. ‚Snad víte, 

že nejsem… nikde doma. Nemám, kam bych se vrátil, leda tam.‘ Mávl 

rukou. ‚Je mi líto, že jsem vám pokazil představu o ráji. Ale ne, není to 
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tak zlé.‘ Hledal něco krásného. ‚Jednou jsem viděl motýla Morpho; na 

krok přede mnou stříhal těmi modrými křídly, to vám byla krása – Se-

děl na hnijící kryse, plné červů.‘ 

Univerzitní dívka se přísně narovnala. ‚Mr. Kettelring‘ – 

‚Nejsem žádný. Mr. Kettelring. Nač, nač pořád něco lhát. Nejsem ni-

kdo. Já myslím, že člověk, který nemá jména, nemá ani duši. Proto jsem 

tam vydržel, sabe?‘ 

A najednou to není univerzitní dívka, ale malá Kubánka, která lítos-

tivě mžiká dlouhými řasami. Ay de mí40, co mu říci, co mu říci pěkného? 

Nejraději utéci domů, neboť je tak divný; pokřižovat se a vstát – Ne, to 

americké děvče nemůže udělat, americké děvče mu bude kamarádkou; 

studovali jsme přece psychologii, můžeme mu pomoci, aby hledal ztra-

cenou paměť a vybavil potlačené představy; nutno předem získat jeho 

důvěru – Americké děvče ho bere kamarádsky za ruku. ‚Mr. Ket-

telring – nebo ne, jak vám mám říkat?‘ 

‚Nevím. Já jsem ten člověk.‘ 

Tiskne mu ruku, aby ho vedla. ‚Zkuste, zkuste myslet na své dětství. 

Na něco si musíte vzpomenout – aspoň na maminku, ano? že si vzpo-

mínáte?‘ 

‚Jednou… jsem měl horečku. To bylo na Barbudě. Taková stará čer-

noška mi dávala obklady z černého pepře vařeného s pimentem. Vzala 

mi hlavu na klín a hledala mně vši. Měla dlaň svraštělou jako opice. 

Tehdy jsem měl pocit, že je to jako maminka.‘ 

Malá Kubánka mu chce vyrvat prsty, – má tak palčivou ruku; ale to 

by snad nebylo slušné, to je hrozné, jak je člověk v takových věcech 

nejistý. ‚Tedy se přece jen pamatujete na maminku!‘ 

‚Ne, nevím. Myslím, že jsem žádnou neměl.‘ 

Americká dívka je pevně odhodlána mu pomoci. ‚Musíte se trochu 

namáhat. Vzpomeňte si na něco, když jste byl chlapec. Na nějakou hru, 

na kamarády, na sebemenší příhodu –‘ 

Kroutil nejistě hlavou. ‚Nevím.‘ 

                                                             
40 Ay de mí (špan.) – běda, proboha. Pozn. red. 
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‚Něco přec,‘ naléhala, ‚dítě má tak silné dojmy!‘ 

Snažil se vyhovět. ‚Vždycky, když jsem se díval na obzor, jsem si 

představoval, že za ním musí být něco krásného. To je takový dětský 

pocit, že?‘ 

‚To jste si představoval doma?‘ 

‚Ne, tady na ostrovech. Ale přitom jsem si připadal… jako chlapec.‘ 

Drží se jí za ruku a odvažuje se dál. ‚Poslyšte, já jsem… ukradl míč.‘ 

‚Jaký míč?‘ 

,…Dětský,‘ mumlal zmateně. ‚To bylo v Port of Spain, u přístavu. Za-

kutálel se mi pod nohy… Červený a zelený míček. Musel jsem jednou, 

jako dítě, takový mít. Od té doby jej vozím s sebou – ‘ 

Slzy jí vstouply do očí; bože, jak jsem hloupá! ‚Tak vidíte, pane… pa-

ne Kettelringu,‘ vydechla vzrušeně, ‚půjde to, uvidíte – Zavřete oči 

a přemýšlejte, ano? Hrozně silně vzpomínejte – ale to musíte zavřít oči, 

abyste se soustředil!‘ 

Zavřel poslušně oči a seděl bez hnutí, jako by i to mu bylo nařízeno. 

A je ticho, je slyšet jen vrčení opilých můr a zdálky zavýsknutí mulatky. 

‚Vzpomínáte?‘ 

‚Ano.‘ 

Malá Kubánka, tajíc dech, se naklání k jeho obličeji. Jak je divný, jak 

vypadá přísně s těma zavřenýma očima; zmučený a hrozný – Najednou 

se jeho tvář uvolnila. 

‚Vzpomněl jste si na něco?‘ 

Vydechl hlubokou úlevou. ‚Tady je tak krásně!‘ 

Musela zápasit s nesmyslným dojetím; a přece to z ní vyhrklo, ačko-

liv právě to nechtěla říci: ‚Tady… to není peklo?‘ 

‚To není peklo,‘ šeptal. Bál se pohnout rukou nebo otevřít oči. ‚Mně 

je to tak nové. Rozumíte, já jsem je neměl rád.‘ 

Bůh suď, kdo toto dřív pochopil, zda americká dívka nebo malá 

a černá Kubánka; ale vytrhla mu ruku a cítila v tváři vlnu horka. Ještě 

štěstí, že je tak tma. 

‚Měl jste…předtím někoho rád?‘ Bože, jaká tma! 

Krčí těžkými rameny. 
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‚To byste si snad musel pamatovat!‘ To říká americká dívka, neboť 

Kubánka ví, že není vhodno takto mluvit s cizím mužem. Ale i velká 

americká studentka je zmatena; tam nahoře, v dívčí koleji, se přece 

debatovalo o všem; i s mládenci se mohlo mluvit otevřeně o čemkoliv – 

Bůh ví, proč je to tady najednou tak těžké. Chladí si tváře hřbetem ru-

kou a kouše se do rtů. 

‚Mr. Kettelring?‘ 

‚Ano?‘ 

‚Jistě jste měl rád nějakou ženu. Vzpomeňte si.‘ 

Mlčel, opřen o kolena. Teď je to zase malá Kubánka, která tak nepo-

kojně mžiká dlouhými řasami. ‚Nikdy,‘ řekl pomalu, ‚jsem nezažil to, co 

teď. To vím, to vím naprosto.‘ 

Malé Kubánce se zatajil dech, to jí tak zabouchalo srdce, to se jí tak 

zachvěla kolena; tedy takové to je, milosrdný Bože, a je to tak krásné, 

že by se člověk dal do pláče. Ale americký mozek popadl tu větičku 

a honem ji zpřevracel. Ano, je to tak, a já jsem to hned poznala, hnedle, 

jak řekl: Seňorita, já jsem vám lhal. 

‚Já jsem tak ráda,‘ povídá a zuby jí trochu drkotají, ‚že –‘ (Co vlast-

ně?),– že se vám tady líbí.‘ (Ne, to není to, ale to už je jedno.) ‚Já mám 

tak ráda tu zahradu, bývám tu každý večer –‘ (Bože, to jsem to hloupě 

řekla!) Americké děvče se snaží nabýt vrchu. ‚Hleďte, Mr. Kettelring, 

pomohu vám vzpomínat, chcete? To musí být hrozné, když si člověk 

nemůže vzpomenout, kdo je.‘ Mr. Kettelring sebou trhl, jako by byl ude-

řen. ‚Já míním,‘ hledí to honem napravit americké děvce, ‚že bych byla 

tak šťastna, kdybych vám mohla pomoci! Prosím –‘ Dotkla se prstem 

jeho rukávu. (Jen kousíček flirtu, než půjdu! Jen aby se mi pěkně šlo 

domů!) 

Vstal. ‚Prosím za prominutí. Doprovodím vás.‘ 

Stála před ním tak blízko, jako by ho držela za obě ruce. ‚Slibte mi, že 

budete vzpomínat!‘ Usmál se. V tu chvíli se jí zdál tak krásný, že div 

nekřičela štěstím. 

* * * 
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Vyklání se z okna do té vonné noci; o patro výše žhne na balkoně řeřa-

vý oheň cigára. 

‚Halló, Mr. Kettelring!‘ 

‚Ano?‘ 

‚Vy nespíte?‘ 

‚Ne.‘ 

‚Já také ne,‘ sděluje blaženě a vyklání se nahými rameny do noci. 

Vezmi, pohlaď, sevři mi ramena, tady jsem; sáhni, sáhni tuto, jak mi 

buchá srdce. 

Ne, já se nedívám, neodvážím se; hle, i cigáro hodím do tmy, aby ne-

bylo vidět, jak mi jektají zuby. Damn, Mary, nehlaďte si ta ramena, 

vždyť to je, jako bych je hladil já. 

… Já vím, já to cítím. Máte tak palčivé ruce, jako by ležely na slunci. 

Co to, že se mi tak třesou prsty? A přece jsem klidná, docela klidná. Já 

jsem věděla, že to přijde. Kdyže jsem to poznala? Nemusíte všechno 

vědět. Hned jak jsem přišla do pokoje a vy jste vstal – Takový veliký, 

a neví ani, čí je. 

Muž nahoře na balkoně vzdychl. 

Oh, Mr. Kettelring, please, nebuďte hloupý; to přece je na vás to nej-

krásnější. Člověk by vás vzal za ruku a řekl: Dear lil’ boy, čípak jste? 

Byla bych vás na místě políbila či co. Mateřský instinkt, myslím. 

Děkuju uctivě. 

Ne, nevěřte tomu. Já jsem se vás bála. Je to takové tajemné 

a hrozné – jako byste byl zakuklený. Naprosto vzrušující. Málem bych 

byla utekla, když jste na mne v zahradě promluvil; to vám byl strach! 

Beg your pardon, já jsem vlastně nechtěl – 

Ale já jsem chtěla, abyste přišel; to jste nevěděl? To je tak hloupé, 

tyhle španělské zvyky, že člověk s vámi nemůže sedět u oběda. Musí to 

setkání skoro ukrást… a hned je to takové divné; tluče mu srdce, jako 

by to byl hřích či co. Haló, jste ještě tam? 

Ano, tady jsem, tady. Nedívejte se, nebo skočím dolů, Maria Dolores. 
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Honem si zakrývá ramena hedvábným šálem s třásněmi; teď je to 

zase černá Kubánka, která sladce mžiká dlouhými řasami do té tmy 

a nemyslí na nic, jen čeká. 

Rozumíte, tam se potká tak málo bílých žen, tam dole; vy nevíte, ja-

ký je to zázrak, mít najednou ten strašný a krásný pocit úcty. Tu touhu 

pokleknout a ani se neodvážit zvednout oči. Ay, seňorita, co bych udě-

lal, abyste mi darovala svůj šáteček. Padl bych na kolena a byl bych do 

smrti šťasten. 

Kubánské dívce září oči a pomalu, pomalu jí klouže manton 

z jednoho ramene; jen malý proužek matné paže, ale je to víc, než co 

kdy – Asi ji ovál křídlem netopýr ve svém křivolakém letu; zachvěla se, 

zkřížila ruce na prsou, a je pryč. 

A pak, ano, už bude svítat, v zahradě zatikal boží ptáček ještě ze 

spánku; americká studentka jde tiše, opatrně k oknu a dívá se 

k balkonu, – ano, i teď tam řeřaví rudý ohýnek cigára, stojí tam bez 

hnutí ten člověk a svírá rukama zábradlí; a děvče zavzdychlo, neboť 

štěstí bolí. Pak ještě dlouho seděla na kraji postele a vytrženě se usmí-

vala nad svýma bílýma, oblýma nohama.“ 

XXXIII. 

„Nedovedu si to vymyslit jinak: Celý den ho neviděla, bylo to jako 

z udělání; Camagueyno ho odvlekl do kanceláře a někam na oběd. Roz-

tržitě referoval co a jak; tentokrát se ho musel Kubánec vyptávat, aby 

mluvil business, a to ještě pletl páté přes deváté a Barbudu s Trini-

dadem. Kubánec na něho upíral zapadlé, zkoumavé oči a pochechtával 

se, třebaže byl mučen bolestmi. Večeřeli opět sami dva; Kubánec byl 

celý žlutý utrpením, ale neměl se k tomu, aby vstal, a pořád jen doléval 

rumu, pijte, Kettelringu, u čerta, pijte přec! tedy jak je to s cukrem na 

Haiti? Kettelring dnes nemá tu paměť jako jindy, vázne a koktá – Tak 

pijte, člověče! Nakonec Kettelring vstal, dávaje pozor, aby nevrávoral. 

‚Jdu do zahrady, pane. Bolí mne hlava.‘ 
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Camagueyno zvedl obočí. ‚Do zahrady? Jak je libo.‘ Znovu ten velko-

lepý posunek, jako by všechno náleželo vzácnému hosti. ‚Mimochodem, 

Kettelringu, co dělá vaše paměť?‘ 

‚Má paměť, pane?‘ 

Kubánec zúžil oči. ‚Víte už aspoň – kdo vlastně jste?‘ 

Kettelring se prudce obrátil. ‚Myslím, pane, že jsem dost dobře 

znám… jako pan Kettelring.‘ 

‚Pravda,‘ mumlal Kubánec a díval se zamyšleně na své cigáro. 

‚Hloupé, že ani nemůžete vědět, nejste-li… řekněme… už dávno někde 

ženat, že ano?‘ S námahou vstával a tiskl si ruku k játrům. ‚Dobrou noc, 

pane Kettelringu, přeju vám dobrou noc.‘ 

Kettelring, přece jen trochu vrávoral, když sestupoval do zahrady. 

Čekala ho tam bledá, rozechvěná dívka, zahalená v šále; – za ní ve stínu 

stála ta stará mexická indiánka s očima starostlivě a lidsky mrkajícíma. 

Aha, dueňa, pochopil pan Kettelring, ale jinak mu všechno vířilo před 

očima: ohromné stíny, růžová záplava kvetoucích coralit, nesmírná 

vůně a děvče ve zřaseném šálu. Vzala ho v podpaží a vlekla ho do 

hloubi zahrady. ‚Představte si,‘ jektala rozčileně, ‚chtěli mně zakázat, 

abych sem šla!‘ Byla tím bezmezně uražena jako americká dívka, ale ty 

zaťaté pěsti, to je Kubánka. ‚Budu dělat, co chci,‘ hrozila plamenně, ale 

nebylo to pravda. Toto aspoň nechtěla udělat, to udělat nemínila: že 

v nejhlubším stínu, ve stínu hybiškovém na zem letí šál a ona visí na 

krku toho muže, jenž vrávorá zoufalstvím; zvedá k němu tvář, ústa bo-

lestně otevřena žádostí polibku. ‚Seňorita, India,‘ mumlá varovně muž 

a svírá ji rukou, ale ona jen potřásla hlavou; nastavuje mu ústa, vlahý 

stín úst, aby ji vypil; ztuhlá, bez sebe, s očima v sloup. Náhle se mu zlo-

mila v náručí, vyčerpaná, s rukama kleslýma. Pustil ji; kolísala s tváří 

v dlaních, bezbranná, podrobená. Zvedl šál a složil jej na její ramena. 

‚Mary,‘ řekl, ‚teď půjdete domů; a já – se vrátím. Už ne jako Kettelring, 

ale jako ten, kdo bude mít právo si přijít pro vás. Rozuměla jste?‘ 

Stála s hlavou skloněnou. ‚Vemte mne s sebou – hned, hned teď!‘ 

Vzal ji za rameno. ‚Jděte domů. Bůh ví, oč mně je to těžší než vám.‘ 

Nechala se vést, jen když cítila tu těžkou, horkou ruku na rameni. 
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Z houští vystoupil dlouhý peón. ‚Va adentro41, seňorita,‘ kázal chrap-

tivě. ‚Pronto!‘ 

Obrátila se tváří ke Kettelringovi; oči jí zářily bůhví čím. ‚Adios,‘ řek-

la tiše a podala mu ruku. 

‚Vrátím se, Mary,‘ mručel zoufale este hombre žmole její prsty. Rych-

le se sklonila a políbila mu vlhkými rty hřbet ruky; byl by vykřikl hrů-

zou a láskou. 

‚Va, va, seňorita,‘ chraptěl peón a ustoupil. Přitiskla tu ruku silně 

k svému srdci a nastavila tvář. ‚Adios,‘ vydechla a políbila ho ústy 

a tváří plnou slz. 

Stará India ji vzala kolem pasu. ‚Ay, ay, seňorita, va a la casa42, va a la 

casa.‘ 

Nechala se odvést jako nevidomá, vláčejíc třepení šály po zemi. 

Kettelring stál bez hnutí, jako černý kůl, a mačkal v ruce malý, kraj-

kový, pronikavě vonící šáteček. ‚Va, seňor,‘ bručel vaquero téměř chlá-

cholivě. 

‚Kde je Camagueyno?‘ 

‚Čeká na vás, pane.‘ Peón škrtl o kalhoty sirku, aby zapálil Kettelrin-

govi doutník. ‚Tudy, pane.‘ 

Starý Kubánec seděl u stolu a počítal peníze. Mr. Kettelring se na něj 

chvíli díval a pak se zašklebil. ‚To je pro mne, že?‘ 

Camagueyno zvedl oči. ‚To je pro vás, Kettelringu.‘ 

‚Mzda nebo podíl ze zisku?‘ 

‚Oboje. Můžete si to přepočítat.‘ 

Kettelring nacpal peníze do kapsy. ‚Ale abyste věděl, Camagueyno,‘ 

řekl co nejzřetelněji, ‚já si pro ni přijdu.‘ 

Kubánec bubnoval prsty na stůl. ‚Bohužel, v papírech Kettelringo-

vých je napsáno, že je ženat. Co dělat.‘ 

‚Kettelring se už nevrátí,‘ děl este hombre pomalu. 

                                                             
41 Va adentro (špan.) – jděte dovnitř. Pozn. red. 
42 Va a la casa (špan.) – jděte domů. Pozn. red. 
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Camagueyno na něj pobaveně zamrkal. ‚Inu, pravda, osobní papíry 

se dostanou koupit ne draho, že? Za pár dolarů – ‘ 

Este hombre si sedl bez pozvání a nalil si; byl nyní střízliv jako ni-

kdy. ‚Dejme tomu, Camagueyno. Dejme tomu, že by to jinak nešlo. Ale 

velmi dobrý majetek by byl jako velmi dobré jméno, nemyslíte?‘ 

Kubánec potřásl hlavou. ‚U nás na Kubě platí dobré jméno příliš 

mnoho.‘ 

‚Kolik asi?‘ 

Kubánec se smál. ‚Ech, Kettelringu – smím vám tak ještě říkat? – ‚vy 

přece víte sám, kolik tak zhruba dělá můj majetek.‘ 

Kettelring hvízdl. ‚Mluvte rozumně, Camagueyno. Tolik přece nemo-

hu vydělat za celý život.‘ 

‚Pravda že ne,‘ souhlasil Kubánec a chechtal se. ‚Teď už nejsou 

a nebudou ty časy.‘ 

Kettelring si znovu nalil a přemýšlel. ‚To je pravda, pane. Ale kdyby 

se stalo, že by se váš majetek za pár let důkladně ztenčil, – pak by bylo 

lehčí jej dohonit, že?‘ 

Oba se na sebe upřeně dívali. Tak, teď jsou karty na stole. 

‚Dejme tomu, Camagueyno, že někdo zná skrz naskrz vaše obchody 

a smlouvy, – s tím se dá ledacos pořídit.‘ 

Kubánec sáhl po lahvici s aguardiente, nedbaje svých jater. ‚Bez pe-

něz,‘ řekl, ‚se nedá dělat nic.‘ 

Kettelring ukázal na svou kapsu. ‚Tohle mně pro začátek stačí, pane.‘ 

Camagueyno se smál, ukazuje dlouhé, žluté zuby; ale jeho oči byly 

zúženy ve zlé a hluboké střílny. ‚Přeju vám mnoho zdaru, Kettelringu. 

Dal jsem vám hromadu peněz, že? Nu, co dělat. A la salud!‘ 

Kettelring vstal. ‚Já se vrátím, Camagueyno. 

‚Adios, muy seňor mio.‘ Camagueyno se ukláněl po starém kubán-

ském způsobu, když doprovázel vzácného hosta až ke dveřím. ‚Dobrou 

noc, pane, dobrou noc.‘ 

Dlouhý peón zabouchl za Kettelringem mřížemi. ‚Dobrou noc, pane.‘ 

A Případ X odchází mezi kvetoucími ploty bougainvilleí po cestě, která 

se bělá ve hvězdné noci, podobna Mléčné dráze“. 
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XXXIV. 

„Teď už to není ten netečný člověk, před jehož lhostejnýma očima se 

přesypával kaleidoskop přístavů a plantáží; ale muž, který jde dobývat, 

rváč se vztyčenou hlavou, přetopený chlap, který div nedrnčí napjatými 

svaly. Jako by se nově narodil. Ale což není právě to ta nejvyšší pohlav-

nost lásky? Nerodíme se opravdu z prsou a klína ženy, kterou miluje-

me, a nekřičí toto lůno po nás proto, že nás chce zrodit? Nyní jsi můj, 

neboť jsem tě v otřesech porodila, mladého a krásného. A není-liž nám 

dosažení lásky cosi jako počátek nového a celého života? Řeknete, ilu-

ze; ale což mají iluze příčiny méně hluboké než zklamání? 

A tedy jděme za ním nejprve na Haiti; je tam močál, o kterém se po-

vídá, že jsou v něm ložiska černého bitumu; ale ten močál prý páchne 

tak, že v jeho blízkosti nevydrží ani pták, ani ropucha, ba ani černoch. 

Jel tam na koni – řekněme z Gonaivy, ale musel koně nechat na cestě 

a prosekávat si se svými negry stezku hachettou, zdrásán trním 

a rozsekán vysokou travou, ostrou jako břitva. Černoši mu utekli, mu-

sel se pro ně vracet a platit jim trojnásob; přes ten krásný plat mu dva 

cestou zašli, jeden uštknut hadem a druhý, čertví, zkroutily ho křeče 

a dodýchal se žlutou pěnou na papuli; asi nějaká otrava, ale černoši 

věřili, že to udělali džambiové, a nechtěli dál. Konečně dorazil k tomu 

močálu a viděl, že to není tak zlé; byly tam spousty komárů, může tu 

tedy živý tvor dýchat. Bylo to hrozné místo, černé a dusné, škvařící se 

ve slunečním úpalu; místy to bublalo žlutým a zpěněným hnisem, a tam 

to páchlo nesnesitelně. Vrátil se do Gonaivy, koupil ty pozemky 

a uzavřel smlouvu s jakýmsi zlodějským mulatem, který mu měl posta-

vit cestu k ‚Asfaltovému jezeru‘, jak tomu poněkud okázale říkal; načež 

odejel, řekněme, na Puerto Rico. 

Tak, a teď se do toho opřel; rozhodl se hrát proti Camagueynovi, to 

znamená proti cukru. Už dříve psával starému Kubánci, že s cukrem to 

půjde dolů, ale Camagueyno tomu nechtěl věřit. Velké konjunktuře 

třtiny je v Pánu odzvoněno; nechte si říci, že to starým lišákem otřese. 

Věděl o lidech, kteří by rádi koupili Camagueynovy pozemky, podíly 
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nebo ten onen podnik; šel k nim a ptal se, kolik mu za to chcete dát. 

Dobrá, zaručím vám, že to dostanete za polovičku, dáte-li mně takovou 

a takovou provizi. Kubánec vězí ve třtině až po uši a bude muset 

o překot prodávat, aby se vyškrábal ze samého cukru; ale ještě ho mu-

síme drobet zpracovat. A pak se řítil, dejme tomu, na Barbudu, Terre-

Basse, Barbados, Trinidad; shledal, že Kubánec už dostal vítr a začíná 

prodávat, aby zachránil své peníze. Kettelring se do věci vrhl 

s vysunutou bradou a vyhrnutými rukávy. Počkejte, počkejte ještě; 

nabídněte mu čtvrtinu, rozvazujte smlouvy, poraďte mu, aby vám polí-

bil šos; to, co je před námi, není nic menšího než cukerní krach, jakého 

dosud nebylo. Koupíte cukrovar za cenu starého železa a plantáže za 

hrst prasečích bobů. A cena cukru klesá, třetina loňské úrody leží ve 

skladech; co s tím, nedá se tím ani topit, leda osladit Atlantický oceán; 

bude to pěkná sladká břečka, pánové. 

Bylo to jako lavina, kdekdo začal utíkat od cukru (což se opravdu 

dálo) a prodával, co měl i neměl; tak, teď může starý Camagueyno hle-

dat kupce pro své cukrovary a plantáže. Jen co je pravda, staroch se 

brání dobře, ale i v jeho nabídkách už je cítit paniku; chtěl bych vidět, 

jak mu rejdí to huňaté obočí nahoru a dolů. Inu, strhne to řadu lidí 

s sebou, ale to jinak nejde; což ušetřil někdo chudáka Pierra? Staří 

plantážníci chodí se svěšeným nosem a nechápou, co se to děje; nikdo 

jim nic nedá za jejich třtinu, za jejich kávu, vanilka je za babku, banány 

hynou panamskou nemocí; a nelze ani ukázat Ostrovům záda, protože 

kdopak by stál o tu obdělanou půdu, aby ji koupil nebo najal. A tomu se 

před několika roky ještě říkalo Zlaté Antily. 

Nakonec se Camagueyno přestal bránit; měl tak dalece dobrý nos, že 

nečekal na to nejhorší a prodával, jak se říká, za každou cenu. Potvora, 

zachránil přece jen aspoň třetinu svého majetku. Mr. Kettelring si 

uspokojen oddychl; nezbylo mu mnoho z těch provizí, které si vyjednal, 

neboť takový život je drahý a okázalý a bylo nutno tu a tam štědře na-

pomoci spádu událostí. Teď tedy přijde na řadu asfalt. Asfalt nemůže 

pěstovat kdekdo jako třtinu nebo kakao. Na asfalt je možno vsadit. Vsá-

zím na černou proti bílé. 
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I objednal kotle a barely, koupil celou starou polní dráhu a stěhoval 

se zpátky na Haiti. 

* * * 

Milý doktore, uleví se mi, až budu zase doma, – vůně dymiánu, vůně 

jalovce a v ruce slzičky Panny Marie; zvláštní, jakým nepokojem nás 

plní cizí země. Byl bych jistě revolucionářem, kdybych nežil na půdě 

domova; zde (míním na Ostrovech) cítím bezpráví a hrůzu věcí silněji… 

nebo aspoň nenávistněji než doma. Kdybych opravdu napsal svou po-

vídku, nechyběl by v ní muž s rozhalenou košilí a s puškou na prováz-

ku, přehozenou přes rameno; ten partyzán, ten mstitel, ten vášnivý 

antagonista všelijakých Kettelringů, to bych byl také já. Nic platno, mu-

sím se toho vzdát; a až budu sedět doma na kvetoucí mezi a mnout 

v prstech vůni rezignace, rozplyne se i hrůza a nenávist, a já upustím 

polní kvítek, severní kvítek nad hrobem míšence v rozhalené košili, 

který padl kdesi na Ostrovech v boji proti Hospodářským Zájmům.“ 

XXXV. 

„Tady se zadrhly osudy Případu X. Dejme tomu, že mulatský kontraktor 

nechal cestu nedostavěnu a utekl, zlákán hvězdou varietního tanečníka. 

Mr. Kettelring začal stavět cestu sám a stavěl ji draho, protože spěchal. 

Nemohl donutit negry, aby vozili kámen na kolečkách; takový černý 

kolohnát si posadí balvánek na hlavu a nese jej, jako by to byl koš 

s ananasy; a kolečka jsou dobrá jen k tomu, aby v nich prováželi vřeští-

cí holky, třepající nohama. Och, bít je pěstí do tváře, aby poznali, že 

život není pro jejich kdákavý řehot! Za kolonami dělníků se táhly houfy 

děvčat; v noci kroutily pupky za zvuků kytar a tamtamů, zatímco Ket-

telring se hryzl zoufalou netrpělivostí. Ani se neodvážil ty mamlasy 

pohánět, jak by byl chtěl; hospodářská krize dolehla i na Haiti s tím 

zvláštním následkem, že se černoši oddali v nebývalé míře vuduismu, 

a týdně hýkalo z lesních mýtin jejich běsnění; vraceli se jako stíny, vy-

čerpáni a zdivočelí, a Kettelring nepouštěl revolver z ruky ani v noci, 
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naslouchaje ťapání bosých tlap. V sousedství se ztratily dvě nebo tři 

děti, a Kettelring se střehl jít věci na kloub; i černá policie z Gonaivy, 

bosá a se zlatými epoletami, která přišla případ vyšetřit, se měla na 

pozoru, aby nenašla ten jistý kamenný oltář v pralese, ač k němu vedly 

cestičky dobře vyšlapané. 

Ztrácel se měsíc po měsíci, a s nimi se rozplývaly Kettelringovy pro-

středky i jeho zdraví; trpěl vředy a horečkami, ale nešel se léčit, aby se 

mu ta banda negrů nerozutekla. Hlídal je zlýma očima, zapadlýma ne-

návistí, a jenom sípal rozkazy. Ještě nebyla cesta hotova, a už se usadil 

u asfaltové bažiny v baráku na kůlech, aby řídil stavbu polní dráhy; ale 

zatím mu v Gonaivě rozkradli kolejnice ležící v přístavu. Bůhví nač se 

komu hodily. Celé místo páchlo sirovodíkem a kvasilo žlutavým hnisá-

ním jako nesmírný a rozpadávající se bolák; dýchalo to žárem jako ko-

tel, ve kterém se vaří dehet, a každý krok váznul v polotuhém, třasla-

vém, mlaskajícím bitumu. 

Konečně se cesta dovlekla až k močálu a Kettelring jel do Port au 

Prince shánět úvěr, opatřit nákladní auta a sudy, najmout šoféry 

a dozorce. Když se vrátil, nebylo na místě živé duše; prý se tam pro-

střed močálu zjevil sám čert a rozhoupal celou mokřaď, že se vařila 

jako povidla. S bídou sehnal hrst prašivých a nemocných negrů se zaní-

cenýma očima, plnýma much, a začal kopat asfalt. Byl to lesklý, černý 

glance pitch nejlepšího druhu. Hůř bylo s auty; jedno rozbil mulat, kte-

rý vezl kotly a sudy z Gonaivy; druhé zajelo na močál a za několik dní 

zmizelo pod hladinou; zbývalo jen jedno na dopravu asfaltu do přísta-

vu. Kettelring dozírá u kotlů, aby byla smůla dobře vyvařena; je černý 

a špinavý jako topič a klepe se malárií u toho pekelného ohně; mají ji tu 

všichni, tož co. Ani už nebere do rukou ten krajkový šáteček, aby jej 

neumazal; nemyslí na nic než na sudy plné asfaltu. Nu, teď už to půjde; 

a Kettelring, mhouře oči vypálené žárem, si kreslí horečným prstem do 

vzduchu továrny, které tu budou stát. Haiti Lake Asphalt Works, nebo 

tak nějak. 

Pravda, jsou některé nepříjemnosti – řekněme ten mulat, co vozí 

sudy do Gonaivy. Samé poruchy, a ještě se zubí do očí. Špatný vůz, pa-
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ne, a špatná cesta. Kettelring jej vyhodil a nyní jezdí sám, drnčí do pří-

stavu s plnými sudy a má radost, co jich tam přibývá. Sta sudů, sta 

a další sta, jaká krása! Jenže ten propuštěný mulat nebyl ledaskdo 

a viděl kus světa; potloukal se kolem Haiti Lake Asphalt Works s roz-

halenou košilí a vedl řeči o pracovních podmínkách a nestydatých ci-

zincích, až jednoho dne přišli za Kettelringem čtyři negři, šťouchali se 

a přešlapovali – zkrátka: buď aby toho mulata přijal do práce jako do-

zorce, nebo – 

Kettelring zrudl. ‚Nebo co?‘ Tu otázku jim položil, když odjišťoval 

revolver. 

Byla z toho stávka. Organizovaná stávka vedle kanibalských obřadů, 

ale tak už to dnes je. Zůstalo mu tam jenom několik lidí tak nemocných, 

že by nedošli pěšky domů. Zdá se, že Kettelring zešílel; chytil krumpáč 

a po kolena v blátě počal sám vylamovat balvany asfaltu a supě, chrop-

tě námahou je tahal ke kotlům, zatímco se ti nemocní na něho dívali 

s otevřenými ústy a neodvážili se vzít motyku do rukou. Když toho na-

tahal plný kotel, dal se do pláče. ‚Pierre! Pierre!‘ vzlykal a tloukl se do 

hlavy; pak ti nemocní utekli také. 

Dva dny ještě seděl Kettelring nad opuštěným jezerem asfaltovým 

a díval se, jak se pomalu zalévají vykopané jámy novým asfaltem. Tisí-

ce, statisíce tun asfaltu. Sta a sta sudů, které čekají na kupce. Potom 

zabalil do toho krajkového šátku úlomek surového asfaltu a kousek 

přečištěného, lesklého jako antracit, a rachotil s prázdným nákladním 

autem dolů do Port au Prince. Tam spal osmačtyřicet hodin jako zabitý. 

A zase je před tepanou mříží domu Kubáncova a tluče klepátkem: 

otevřte, otevřte! Dlouhý peón stojí za mříží, ale neotvírá. ‚Que desea43 

seňor?‘ 

‚Chci mluvit s Camagueynem, ale hned,‘ chraptí Kettelring. ‚Otevřte, 

člověče!‘ 

‚No, seňor,‘ bručí starý peón. ‚Mám rozkaz vás nevpustit.‘ 

                                                             
43 Que desea? (špan.) – Co chcete? Pozn. red. 
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‚Řekněte mu,‘ drtí Kettelring, ‚řekněte mu, že mám pro něho obchod, 

ohromný obchod.‘ A chrastí v kapse dvěma kousky asfaltu. ‚Řekněte 

mu – ‘ 

‚No, seňor.‘ 

Kettelring si mne čelo. ‚Mohl byste – odevzdat dopis – ‘ 

‚No, seňor.‘ 

Ticho, večer voní kvetoucí coralitou. 

‚Buenas noches, seňor.‘ 

* * * 

A opět dolů, dolů po Ostrovech; Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Bar-

bados, Trinidad a Curacao; Yankeeové, Briti, Francouzové a Holanďani, 

kreolové a míšenci; všude má své obchodní styky, muže, kterým kdysi 

kladl nůž na krk nebo se kterými pomáhal dělat cukerní smash; aspoň 

vědí, s kým mají tu čest. Vytahuje před nimi dva kousíčky asfaltu 

z krajkového šátku, podívejte se, jaký asfalt, černý a lesklý jako zornič-

ka. Tisíce, statisíce tun, celé jezero. Na tom se dají udělat miliony. Tak 

co, šel byste s sebou? 

Drbají se ve vlasech a vzdychají. Těžké časy, Mr. Kettelring; kdepak, 

ani asfalt už nejde; na Trinidadu prý propouštějí pracovní síly – Zdálo 

se, že když ztratili víru v cukr, byla v nich otřesena veškerá víra 

v cokoliv. Ne, ne, pane, nedá se nic dělat; ani centík, ani penny už ne-

vrazím do těch zlořečených Ostrovů. (Jaký velkolepý vynález jsou ko-

lonie! Objevit země, které nejsou člověku domovem, ale jen exploatač-

ním prostorem! Jak to muselo uvolnit jeho hospodářské schopnosti!) 

Kettelring se vleče lodí od přístavu k přístavu. Ve dne spí a v noci 

stojí na přídi jako kůl, lano by se k němu mohlo přivázat. Ta ohromná, 

modročerná noc, žíhaná blesky, jiskřící hvězdami; hučící moře, světél-

kující, jiskrné, černé jako antracit; samý asfalt, pane, miliardy 

a miliardy tun, na tom by se daly vydělat miliony. Loď se vleče, trhá 

sebou, otřásá se, jako by nemohla z místa; to snad se lodní šroub točí 

v něčem olejnatém a hustém, co se mu lepí na lopatky; je to černé jako 

černá a těžká nafta; a černá loď se pomalu protlačuje nekonečným as-
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faltovým jezerem, které se za ní kašovitě zavírá. Dobrou noc, seňor. 

Tam nahoře… to je Mléčná dráha, podobná noční cestě, světlé cestě 

mezi fialovými bougainvilleami a modrými hrozny petreí. Jak to voní, 

jak to voní těžkými růžemi a jasmínem; Kettelring tiskne k ústům 

zmačkaný krajkový šáteček; voní asfaltem a něčím nesmírně vzdále-

ným. Já se vrátím, Mary, já se vrátím! 

* * * 

A všichni kroutí povážlivě hlavou. Nedá se nic dělat, Mr. Kettelring, 

nikde žádný úvěr, do ničeho není chuti; na Dominice už také zavřeli 

dobývání asfaltových koláčů; ale kdybyste počkal deset dvacet let, to by 

bylo něco jiného; tyhle zatracené poměry přece nemohou trvat věčně. 

Teď už zbývá jen jedna cesta, k těm pánům z Trinidad Lake Asphalt 

Company; na Trinidadu ještě skřípe lanová dráha vozící sudy s asfal-

tem z jezera přímo do lodí, ale skřípe také nějak rezavě. Ti páni ho ne-

chali stát jako prosebníka, když se zpoceným čelem vybaloval své dva 

kousky asfaltu z krajkového šátku; ani se na ně nepodívali. Co s tím, 

pane… pane… řekl jste Cattlering, že? My tu máme asfaltu ještě nejmíň 

na padesát let, a stačíme docela dobře na světovou spotřebu. Tady je 

investováno tolik peněz – nač bychom otvírali nové naleziště? 

Ale můj asfalt je lepší; není v něm tolik vody a jílu – a prýští tam těž-

ká nafta. 

Vysmáli se mu. Tím hůř, pane… pane Cattle. Nedalo by se to, řekně-

me, zatopit vodou, aby to zmizelo nadobro? V tom případě bychom to 

možná koupili – rozumí se, za běžnou cenu pozemků na Haiti. Good-

bye, Mr. Kling. 

(Good-bye, good-bye! Konečně jsem z toho venku, a značně se mi 

ulehčilo; necítil jsem se doma v tom světě obchodu a transakcí, byl mně 

cizejší než močál s aligátory, ale co dělat, octl jsem se v něm jako 

v pralese. I Kettelring se mi v něm ztrácel; nu, a nyní jsme se znovu 

našli. Vězte, že i on najde sebe sama; nikdo se nesetkává sám se sebou 

tak silně jako člověk nešťastný. Chválabohu, nyní jsme doma, a toto je 
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můj návrat: tento muž s prázdnýma rukama, který nepředstavuje nic 

jiného než člověka, který žil.) 

* * * 

Toho večera seděl Případ X v pokoji míšeneckého hotelu v Port of Spa-

in, plném štěnic a lepkavých much; za tenkými zdmi bylo slyšet, jak 

někdo mluví a naříká ze sna a jak se objímá námořník s mulatkou; celý 

hotel se ozýval řinčením talířů, ožralou hádkou, řehotem, horkým fu-

něním a chrapotem, jako by někdo umíral. 

Případ X zasunul do svého psacího stroje list papíru nesoucí hlavič-

ku Haiti Lake Asphalt Works a počal pomalu vyklepávat: ‚Dear Miss 

Mary.‘ 

Ne, tento dopis nelze psát na stroji. Kettelring sedí shrben nad lis-

tem papíru a sliní tužku. Je zoufale těžko začít, když jsme tak dávno, 

když jsme, pokud sahá paměť, nikdy takto nepsali, kreslíce a spojujíce 

písmena podle jakýchsi nesmírně jemných zákonů a zvyků. Na stroji by 

se to dalo napsat snáze, to by tak nebolelo, to by se tak nerozplývalo 

před očima. Kettelring se hrbí jako žáček, který píše svůj první úkol. 

Oh – – oh – – ho – o – ó, vyráží mulatka za zdí, a někdo se dusí můrou 

jako v posledním tažení. 

Drahá, nejdražší, jediná, toto je můj první a poslední dopis. Slíbil 

jsem, že se vrátím, že přijdu jako muž, který má jméno a majetek; nyní 

nemám nic, ztroskotal jsem a odcházím. Kam? Nevím ještě. Tento můj 

život je u konce, a jsem syt toho, začínat život nový. Je jisto jen to, že 

Kettelringa už není a že by bylo zbytečno ještě vzpomínat, kdo vlastně 

byl. Kdybych věděl, je-li na světě místo, kde je možno žít beze jména, 

šel bych tam; ale i k tomu, aby směl člověk žebrat, musí mít jméno. 

Má jediná lásko, jaké šílenství, že vás ještě nazývám láskou a že vám 

říkám moje. Nyní víte, že se nevrátím; vězte tedy také, že vás miluju tak 

jako prvního dne, ba nekonečně víc, neboť čím hůř jsem zakoušel, tím 

víc jsem vás miloval. 
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Kettelring se zamyslil. Kdožví čeká-li ještě. Jsou to tři léta, co jsem 

odešel; třeba je vdána za nějakého Yankee v bílých střevících… Nu, ať je 

šťastna. 

Nevím, věřím-li v Boha, ale spínám ruce a modlím se, abyste byla 

šťastna. Musí být nějaký moudrý Bůh už proto, že nespojil váš osud 

s mým. Sbohem, sbohem, my se už neuvidíme. 

Kettelring se musel nahrbit až k papíru, neboť neviděl, a rychle na-

škrábl podpis. V tom okamžiku ustrnul, jako by ho něco udeřilo do lbi. 

Nepodepsal se jménem George Kettelring. Nevida pro slzy, slepě, bez-

vědomě napsal své pravé jméno, které po tolik let ztratil z paměti.“ 

XXXVI. 

„Nevydržel v hotelu, musel ven, do noci; sedí v přístavu na hromadě 

nějakých pražců pod dohledem negerského strážníka, opřen lokty 

o kolena, a dívá se do černé, šplounající vody. Teď ví všechno a nemusí 

ani vzpomínat; rovná to v sobě jako karty, aby žádná nepřečnívala, 

a obrací jenom ten nebo onen list, ano, je tam, a nic nechybí. Takový 

divný pocit – je to úleva, nebo bolestné přeplnění? 

Řekněme, domov. Domov bez matky, velké pokoje s těžkými záclo-

nami a černým, důstojným nábytkem. Tatínek, který neměl pokdy pro 

dítě, veliký, cizí a přísný. Ustrašená, úzkostlivá teta – pozor, hošíčku, 

tam si nesedej, nedávej to do pusy, nesmíš si hrát s těmi umazanými 

dětmi. Červený a zelený míček, hračka nejmilejší, neboť ukradená na 

ulici řvoucímu dítěti, jednomu z těch šťastných, které směly běhat us-

mrkány a bosy, hrát si s blátem nebo sedět na bobečku v písku. Bývalý 

pan Kettelring se usmívá a oči mu svítí. Tak vidíš, teto, a přece jsem 

nakonec běhal bos a umazaný jako uhlíř; jedl jsem okurky čuču, které 

černoška otírala svou špinavou košilí, a nezralé guayavy sebrané 

z prachu cesty. – Někdejší Kettelring má téměř pocit ukojené pomsty. 

Přece jsem provedl své. 

A pak neklidný chlapec, jehož přirozená divokost je potlačována 

takzvanou výchovou. Začíná rozumět řemeslu svého otce. To řemeslo 
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je bohatství. To řemeslo jsou továrny. To řemeslo je, aby co největší 

počet lidí byl přinucen pracovat co nejvíc a co nejlaciněji. Chlapec vidí 

ty zástupy dělníků, kteří se hrnou ze vrat továren se svým zvláštním 

nakyslým zápachem, a má pocit, že ho všichni nenávidí. Otec je zvyklý 

křičet a poroučet; bůh ví, co to dá vztekání, aby bylo získáno takové 

bohatství. Člověk by řekl, že to ani nestojí za tu zlost; ale nic naplat, 

majetek není mrtvá hmota, chce žrát, aby nepošel, a musí být náležitě 

krmen. Tobě, hochu, bude jednou svěřeno toto vlastnictví, ne abys je 

měl, ale abys je rozmnožil; pročež uč se šetřit a přičiňovat se, máš-li 

jednou nutit druhé, aby se lopotili a vystačili s málem. Vychovávám tě 

pro praktický život; vychovávám tě pro svůj majetek. – Bývalý Ket-

telring se rozšklebil. Tak to tedy mám po otci, že jsem uměl poroučet 

a rasovat lidi; vida, přece jen nějaké dědictví. Tehdy, ano, tehdy se to 

mladému chlapci nechtělo líbit; byl spíše lehkomyslný a líný, – snad to 

bylo jen ze vzdoru proti tomu, co mu bylo předem určováno jako jeho 

budoucnost. Nejsme tady pro sebe, ale proto, abychom sloužili majet-

ku; kdo neslouží svému, bude otročit cizímu – tak nějak zní zákon živo-

ta. A ty, hochu, půjdeš v mých šlépějích. 

Někdejší Kettelring se roztřásl tichým smíchem. Ne, rozhodně v nich 

nešel. Byl jenom princ následník, který čeká, jak to jednou roztočí. 

A zrovna naschvál – špatná společnost a takové věci. Rozumí se, dluhy, 

směšné sice, ale přesto ne zvlášť počestné. Otec se třese rozčilením 

a vyslýchá, co to znamená, začs to vydal a podobně; ty kluku, myslíš si, 

že proto já se dřu, že pro tvé ničemnosti já vydělávám a šetřím své pe-

níze? A tu to v synáčkovi propuklo – rozumí se, jen vzdor, jen schvál-

nost, jen taková vášnivá prudkost; se zaťatými pěstmi řve otci do tváře: 

Nech si své peníze, sežer si je, já je nechci; kašlu na ně, hnusím si je; 

nemysli si, že budu takový otrok peněz jako ty! – Otec zfialověl, divné, 

že ho tehdy neranila mrtvice; ukazoval na dveře a sípěl: Marš! Ještě 

okázale a hromsky bouchnout dveřmi, a hotovo, exit synáček. 

Bývalý pan Kettelring potřásl hlavou. Bože, taková hloupost! Málo-li 

je podobných hromobití v rodinách, nu, a čert je vzal. Jenže tehdy na 

sebe narazili dva zvláště tvrdí a paličatí. Synáček už nepřišel 



 125 

a nedostavil se, ani když ho k sobě pozval otcův právní zástupce; dů-

stojný právní přítel nakonec našel marnotratného syna v posteli 

s jakousi teoretickou a praktickou anarchistkou, a protože mladý pán 

jinak nedal, musel mu v této pohoršující situaci vyložit své poslání. 

Zhostil se ho docela pěkně; jednak se káravě chmuřil, jednak a zvláště 

zářil taktní a shovívavou blahovůlí, neboť mládí se musí vybouřit, 

zejména mládí dědice tak nadějného. Váš pan otec, sděloval, vás nechce 

vidět, pokud prý nepřijdete k rozumu; mladý příteli, děl srdečně, ne-

mám pochybností, že se o to pokusíte a že se vám to podaří, haha, že 

ano? Mezi námi, řekl s hlavou skloněnou pobožně na stranu, majetek 

(div že neřekl pan majetek) vašeho pana otce se nyní odhaduje na tři-

cet, třicet pět milionů; mladý muži, s takovým majetkem se nežertuje. – 

Vypadal při tom opravdu nesmírně vážně a slavnostně, ale opět se roz-

veselil. Váš pan otec mne požádal, abych vám řekl, že je ochoten vám až 

do vaší plnoletosti vyplácet mýma rukama jistou apanáž. A jmenoval 

sumu téměř špinavou – starý lakomec si zůstal věren i ve svém spra-

vedlivém hněvu. Ovšem, kdybyste ani pak nepřišel s rozumnějšími 

náhledy – Advokát pokrčil výmluvně rameny. Ale já doufám, že to bude 

pro vás zdravá a tvrdá škola života. 

Tak dejte sem ty prachy, ozval se dědic třiceti milionů, a vyřiďte 

starému, že mu přeju hodně dlouhého života, aby si na mne počkal. 

Anarchistka nadšeně tleskala. 

Důstojný advokát jí laškovně pohrozil tlustým prstem. Vy, vy, jen 

nepopleťte hlavu našemu mladému příteli. Ať se pobaví, to ano, ale nic 

víc, víme? 

Děvče na něho vyplázlo jazyk; ale zářící, blahovolný právník už hře-

jivě tiskl ruku marnotratného syna. Drahý, drahý příteli, pronášel doja-

tě, budeme se všichni těšit na váš brzký návrat. 

* * * 

Tehdy bylo marnotratnému synovi osmnáct let; do svého plnoletí se 

potloukal, jak to právě mladí lidé dovedou, to jest, sám by teď nemohl 

říci jak, a hlavně, komu všemu za to zůstal dlužen. Rozumí se: Paříž, 
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Marseille, Alžír, Paříž, Brusel, Amsterodam, Sevilla, Madrid a znovu 

Paříž – Pokud mu bylo známo, jeho otec, jako by s rozpadem rodiny 

ztratil poslední vnitřní zábrany, se zaryl chorobně do dělání peněz a do 

ubohého, senilního skrblení. Bůh s ním, to tam ta hromada peněz na-

roste! Přesně s datem plnoletosti přestala docházet hubená apanáž. 

Marnotratný syn se rozzuřil: Myslíte, že teď přilezu na kolenou? 

A zrovna ne! – Pokusil se pracovat, ale zvláštní: teprve s prací na něho 

dolehla bída s nouzí, a když se pokoušel o bývalý lehčí způsob života, 

už to nešlo, už měl na sobě napsáno něco, co ho dělalo podezřelým 

z chudoby. Tehdy měl děvče, jež bylo nemocné a ztratilo místo. Litoval 

ji a chtěl jí pomoci; napsal otcovskému právnímu příteli, že by náhodou 

na krátkou dobu potřeboval pár tisíc franků – Dostal na centim tolik, 

kolik stála jízda z Paříže domů třetí třídou, a k tomu dopis, že pan otec 

je ochoten mu odpustit, ukáže-li pan syn, že chce doma rozumně pra-

covat, a tak dále. Vlastně teprve tehdy zaťal zuby, teď už bez větroplaš-

ného furiantství, a řekl si: ‚To raději pojdu hladem.‘ 

Bývalý pan Kettelring, sedící na břevnech v Port of Spain na Trini-

dadu, se až lekl. Řekl to nahlas, tak jako tehdy, ale nyní nad tím kroutil 

hlavou.“ 

XXXVII. 

„Někdejší Kettelring to teď nahlíží s překvapující jasností: Kdyby byl 

opravdu a poctivě chudý, jistě by se byl někde usadil; nejednou byla 

příležitost. Třeba jako účetní v Casablance, nebo tehdy v Marseille jako 

obchodní cestující s perleťovými knoflíky. Ale představte si, prosím 

pěkně, že jsme vlastně dědic třiceti, čtyřiceti, padesáti milionů nebo 

kolik toho staroch doma zatím nasušil; jak máme mít trpělivost nebo 

odevzdanost hádat se s hrubým, funícím kramářem o odběr dvaceti 

tuctů knoflíků? Chvílemi ho přepadala směšnost jeho postavení, ne-

mohl to brát vážně, nebyl s to se s upocenou a horlivou tváří handrko-

vat o pár franků nebo peset; najednou mu bylo vidět na očích, že se tím 

jen tak baví či co, – lidi to uráželo, a on sám si občas ulevil kouskem tak 
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provokativním, že nezbývalo než změnit místo s rychlostí co možná 

největší. Bývalý pan Kettelring si to připomíná s jistým požitkem. Nedal 

jsem se vám lacino, vy moulové, a možná že i dnes máte v hubě hořko 

a sucho vztekem, když si vzpomenete na toho drzouna, který se k vám 

zachoval tak a tak neuctivě, a má poklona, račte mi vlézt na záda. 

Ale když teď o tom hloubá, – vlastně to byla taková poloskutečnost, 

a ať dělal cokoliv, nezbavil se pocitu, že to je něco provizorního, co se 

neděje doopravdy, ale jen tak nazdařbůh a pokusně. Skutečný byl je-

nom ten vzdor, který ho vedl cestou a hlavně necestou; i v krajní bídě 

byly na dosah ruky ty miliony, po nichž by se mohlo sáhnout, jen chtít, 

a konec. Inu, můžeš si jimi cinkat v kapse, když couráš po ulici, indivi-

duum bez domicilu a povolání, můžeš zlomyslně mrkat na všechny lidi, 

kteří uhýbají podezřelému pobudovi, kdybyste věděli, kdo já jsem! Mi-

liony v kapse, a nekoupíš si za ně ani sklenici piva. Pět měďáků v kapse, 

a koupíš si za ně čajovou růži. Byl to vlastně věčný zdroj jakési výsměš-

né kratochvíle; nelze zapomenout na divoký požitek, se kterým poprvé 

žebral; bylo to na Ramble v Barceloně mezi hejny vrabčáků, – jak se ta 

stará dáma s růžencem ovinutým kolem ruky uděšeně podívala na 

zubícího se chlapíka, por Dios misericordia44, seňora – 

Bývalý pan Kettelring si přemnul čelo. Ne, nebyl bych to vydržel, 

kdyby to bylo… doopravdy; ale ona to byla, víme, taková hra s nicotou. 

Jako bych zkoušel, jak dlouho to vydržím, než vztáhnu ruku a začnu 

křičet o pomoc. Ta dráždivá trýzeň, stát na kraji chodníku a dívat se 

hladově na nejkrásnější a zářící ženy, – jen chtít, a byly byste mé, ale 

teď, to se rozumí, mne ani nevidíte, potvory. Ten krásný vztek, to osvo-

bozující opovržení vším. Ano, toť se ví, i tím, čemu se říká morálka; 

neboť jsou ctnosti chudých a ctnosti majetných, ale není žádné mrav-

nosti pro všiváky, kteří nechtějí zbohatnout. 

A nedají se, neřádi, uvrtat na jedno místo. Nemluvíme-li o poutech 

rodiny a zvyku, činí člověka usedlým majetek nebo závislost, a ten, kdo 

nedbá bídy ani peněz, je jako balon bez kotevních lan a přítěže a je 

                                                             
44 Dios misericordia (špan.) – slitování boží. Pozn. red. 
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unášen, jak bůh dá a čert fouká. Ano, toulavost je jistě šílenství, je to 

porucha majetkových center, něco jako ztráta smyslu pro stabilitu. 

A tak se motej, ty blázne, když ti to nedá – 

Počkat, tady je něco, nač by bylo třeba se podívat. Ne, to byla jen ta-

ková telecí pitomost. Vlastně ne – Nu, řekněme tomu hloupost. Tehdy 

jsme byli čímsi na lodi, to bylo v Plymouth; večer jsme sedávali nahoře 

na Hoe, pod pruhovaným majákem, s děvčetem z Barbikanu. Taková 

hubená, malá Angličanka – sedmnáct let jí bylo. Držela mne za ruku 

a snažila se uvést na dobrou cestu života velkého, zkaženého námořní-

ka. Bývaly pan Kettelring jektal zuby. Vždyť to bylo skoro tak, jako… 

jako… jako když mne Mary, Maria Dolores držela za ruku a chtěla mne 

přivést k mému já! Ó Bože, jsou tedy v životě znamení, kterým nero-

zumíme? Bývalý námořník se dívá vyjeveně do černé vody, ale vidí 

modrý, průhledný večer na Hoe, červená a zelená světla bójí a tu dálku, 

Kriste, tu pěknou a rovnou dálku – Držela mne za ruku a rychle dýcha-

la, slibte mi, slibte mi, že budete hodný – a jednou se usadíte tady. Pra-

covala v nějaké továrně – Říci jí o těch milionech na dosah ruky, nebylo 

by to jako Tisíc a jedna noc? Měl to už na jazyku, ale tehdy to spolkl 

nějak až příliš násilně nebo překotně. Na rozloučenou ho políbila po-

plašeně a neobratně, a on řekl, já se vrátím. 

Ta loď jela do Zadní Indie, a on se nevrátil. 

Tak, a teď jsme tady, zdrávi došli, a to už je všechno. – Ne, to není 

všechno, odpovídá jakýsi přísný a neúchylný hlas. Jen si vzpomeň, jak 

to bylo dál. – Nu, co by bylo: utekl jsem z lodi, to bylo tady na Trinida-

du, právě tady v Port of Spain, že. – Ano, a co dál, co potom? – Potom to 

šlo se mnou dolů; jak to jde jednou s člověkem dolů, marná sláva, to už 

se nedá zastavit. – Až kam dolů, jen to řekni. – Nu, byl jsem nosičem 

v přístavu a magaciňákem, co běhá s listinami v rukou. – A dál nic? – 

Dohlížel jsem na černochy v asfaltovém jezeře, aby si ani neutřeli pot 

hřbetem ruky. – A ještě něco bylo, ne? – Ano, byl jsem sklepníkem na 

Guadelupu a v Matanzas a nosil jsem mulatům cocktaily a led – 

A už nic horšího? 
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Bývalý Mr. Kettelring si zakrývá tváře horkými dlaněmi a sténá. Jen 

to nech, něco to mělo do sebe. To byla msta, to byla msta za to, že mne 

nechali tak hluboko padnout. Abys věděl, já jsem se kochal na svém 

ponížení. Potvory, potvory, tady to máte, sežerte si své miliony; dívejte 

se všichni, jak vypadá jediný syn a dědic milionářův! 

Ano, podívejme se na to. 

Ano, jen se podívejte, vydržuje si ho mulatka – tak, teď to víte. Milu-

je ji zuřivě a vodí k ní opilé chlapy, k nevěstce ze všech nejzvrhlejší, 

a čeká zatím venku na svůj podíl. 

Tedy tak to bylo. 

Tak to bylo. – Bývalému Kettelringovi klesla hlava hluboko na prsa – 

Seděl tam v kavárně jeden Yankee, a já se blbě šklebím: Mohu vás, pa-

ne, dovést ke krásnému děvčeti – krásná, barevná, c – Amerikán zrudl 

a vyskočil, asi nemohl snést tu hanbu bělocha; pak mne udeřil do tváře, 

na tuhle tvář. – Na líci bývalého Kettelringa vyskočila rudá skvrna. – 

Hodil na zem zmačkaný pětidolar, zatímco mne strkali na ulici. Vrátil 

jsem se ještě pro ten pětidolar a lezl jsem po zemi jako pes – 

Někdejší Kettelring zvedl oči plné hrůzy. Což se taková věc nikdy 

nezapomene? 

Snad přece, zkus to, zkus zapomenout. 

Ano, ožral jsem se jako zvíře, a ještě jsem nemohl zapomenout; mo-

tal jsem se, nevím kde a kam – 

– po cestě podobné Mléčné dráze, mezi kvetoucími bougainvillea-

mi – 

Ano, ano, právě tam; slyšel jsem vyštěknout revolver, a někdo běžící 

do mne vrazil. A pak, pak jsem konečně zapomněl všechno, co bylo.“ 

XXXVIII. 

„Bývalý Kettelring si oddychl. Tak, teď je to venku, a dělej co dělej, ne-

může to už být horší. A vida, ani tehdy, když jsem lezl po čtyřech jako 

pes, jsem se nepoddal, nevykřiklo to ve mně: dost, vzdávám se, a toto je 
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návrat s prosíkem, návrat domů. Jenom jsem pil a řval nad pohaněním 

člověka. Bylo to… vlastně… jakési vítězství. 

A teď se poddáš. 

Ano, teď se poddám, a jak rád, bože, jak rád! Kdyby chtěli, abych si 

naplival do tváře nebo lezl znovu po čtyřech, udělám to. Já vím proč. To 

je pro ni, pro dceru Kubáncovu. 

Nebo proto, abys to vyhrál nad starým Camagueynem. 

Mlč, není to pravda. Pro ni je to. Což jsem jí neřekl, že se vrátím, ne-

dal jsem na to své čestné slovo? 

Tvé čestné slovo, pasáku, pasáku! 

A třeba i pasák; jen když vím, kdo jsem. Co chceš, člověk je celý te-

prve tehdy, když je poražen. Tehdy pozná, toto je neklamné a skutečné, 

toto je skutečnost nezvratná. 

Ta porážka. 

Ano, ta porážka. Je to ohromná úleva, moci se poddat; zkřížit ruce na 

prsou a poddat se – 

Čemu? 

Lásce. Milovat v porážce a pokoření – pak člověk ví, co je láska. Už 

nejsi hrdina, ale pohaněný a políčkovaný pasák; lezl jsi po zemi jako 

zvíře, a přece budeš oděn v nejkrásnější roucho a na ruku ti bude na-

vlečen prsten. To je ten zázrak. Já vím, já vím, že ona na mne čeká; a teď 

si mohu pro ni přijít. Kriste Ježíši, já jsem šťasten! 

Šťasten, opravdu? 

Nesmírně šťasten, mrazí mne, sáhni, sáhni, jak mi hoří tváře. 

To je jen levá tvář. To na ní hoří ten políček. 

Ne, to není políček. Copak nevíš, že na tu tvář mne políbila? Ano, po-

líbila a smáčela ji slzami, nevíš? Všechno je vykoupeno – málo-li bolesti 

na to padlo! Jenom té touhy co bylo, a to peklo, ta hrozná práce, – 

všechno bylo pro ni. 

I ten políček? 

– – Ano, i ten políček byl pro ni. Aby se mohl stát zázrak. A já si pro 

ni přijdu; bude čekat v zahradě jako tehdy – 

– a položí dlaň na tvou ruku. 
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Proboha, nemluv o její dlani! Řekne se dlaň, a mně už se chvějí prsty 

i brada. Jak mne tehdy vzala za ruku, – myslím na její hladké prsty, 

přestaň! přestaň! 

Jsi nesmírně šťasten? 

Ano, ne, počkej, to přejde. Zatracený pláč! Jak je možno, že má člo-

věk někoho tak nesmyslně rád! Kdyby na mne čekala tamhle – tamhle 

u toho jeřábu, zhrozil bych se, bože, jak daleko, kdy já k ní doběhnu! 

A kdybych ji držel za ruce, za lokte – bože, jak daleko! 

Jsi tedy šťasten? 

Nesmysl, vidíš přece, že se mohu zbláznit! Kdy já ji uvidím? Dřív se 

musím vrátit domů, že ano, musím sklonit hlavu a odprosit, musím 

vzíti na sebe jméno a člověka; a pak znovu přes moře. – Ne, to přece 

není možno, to nepřežiju, to není možno, taková doba! 

Že bys nejprve jel za ní a řekl jí –? 

Ne, to nemohu, nesmím, to nejde. Řekl jsem, že si pro ni přijdu, až 

k tomu budu mít právo. Nesmím ji zklamat. Musím domů, nejprve do-

mů, a teprve potom – Zaklepu na tu mříž jako ten, kdo má právo bušit. 

Otevřte, jdu si pro ni. 

Černý strážník, který se už dlouho díval, jak ten člověk mluví sám se 

sebou a hází rukama, se k němu přiblížil. ‚He, pane!‘ 

Bývalý Kettelring zvedl oči. ‚Rozumíte,‘ mluvil rychle. ‚Nejdřív mu-

sím domů. Nevím, je-li můj tatík ještě živ, ale je-li, bůhví, že mu políbím 

ruku a řeknu, požehnej, otče, pasákovi prasat, který si žádal jíst mláto 

dávané sviním. Zhřešil jsem proti nebi a před tebou, aniž jsem hoden 

více slouti synem tvým. A on, starý skrblík, se potěší a řekne: Tento syn 

můj byl umřel, a zase ožil; byl zahynul, a nalezen jest. Tak je to, bratře, 

v Písmu.‘ 

‚Amen,‘ řekl černý strážník a chtěl odejít. 

‚Počkejte ještě, to přece znamená, že marnotratnému synovi bude 

odpuštěno, že? Bude mu odpuštěna jeho prostopášnost i jeho svinský 

hlad; bude smazán i ten políček – Přineste roucho nejlepší a oblecte jej 

a dejte prsten na ruku jeho.‘ Bývalý Kettelring vstal a slzy mu stékaly 

z očí. ‚Já přece jen myslím, že můj otec je živ a čeká na mne ve své sta-
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robě, aby ze mne učinil bohatce a skrblíka, jako byl sám. Vy nevíte, vy 

nevíte, čeho se vzdal marnotratný syn; vy nevíte, co to obětuje – Ale ne, 

ona čeká; já přijdu, Mary, já se vrátím, ale dřív ještě musím domů.‘ 

‚Dovedu vás, pane,‘ řekl strážník. ‚Kam jdete?‘ 

‚Tam,‘ a ukázal rukou přes celou oblohu, k obzoru, kde žíhaly tiché 

blesky. 

* * * 

Jsem posedlý představou, že se nevracel po lodi; cesta lodí je příliš 

zdlouhavá a uklidňující a nemá ten prudký spád. Byl jsem se ptát 

u leteckých společností, je-li nějaké spojení letadlem na Trinidad. Zdá 

se, že je pravidelná letecká linka z Evropy do Port Natalu a odtud do 

Pará; ale nemohli mně říci, je-li jaký vzdušný spoj také z Pará na 

Trinidad nebo na jiné místo v Antilách. Možné to je, i přijímám poně-

kud nazdařbůh, že Případ X volil tuto nejrychlejší trať. Musel ji volit, 

protože jej posléze vidíme střemhlav se řítit, zahaleného v plamenech, 

aby dorazil na konec své cesty jako povětroň, ve chvatu nejhroznějším. 

Musel letět, upíraje netrpělivé oči na čáru obzoru; pilot sedí nehnutě, 

jako by spal, – och, dát mu pěstí do týla, aby se probudil a letěl rychleji! 

A z letadla do letadla, ohlušený, zpitomělý řevem motoru, vědomý jen 

jediné bdělé věci, spěchu. Na posledním letišti, skoro už u vrat domova, 

se ta drnčící struna rychlosti najednou zasekla. Neletí se, je vichřice. 

Zuří s pěnou na rtech – tomuhle vy říkáte vichřice? Vy psi, vy prašiví 

psi, kdybyste znali hurikány tam dole! Dobrá, tedy soukromé letadlo, ať 

stojí cokoliv; a ještě jednou ta křečovitá, zběsilá agonie netrpělivosti, 

zaťaté pěsti a zuby zahryzlé do krajkového šátku – a konec; vír, pla-

men, zápach nafty a černé jezero bezvědomí, které se hustě zavírá. 

Milý doktore, rád bych vám prokázal tu čest a nakreslil vás, vaše po-

čestná a široká bedra schýlená nad smrtí Případu X. Viděl jsem vás 

u toho lůžka, a přece si vás nedovedu dobře představit. Přejte mi, 

abych se ještě jednou odchýlil od poctivé skutečnosti. Posadím na jeho 

lůžko vlasatého, dost nesympatického mládence; drží pacienta 

v zápěstí a naklání pozorně sebejistou, ježatou palici. Hezká ošetřova-
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telka může nechat oči na těch plavých rousech, neboť je do mladého 

doktora po uši zamilována; ach, vjet do nich všemi prsty a rvát, pročís-

nout je jemně jako dech – Mládenec zvedá hlavu. ‚Tep nehmatný. Dejte 

sem, sestřičko, plentu!‘″ 

XXXIX. 

Chirurg dočetl rukopis a mechanicky jej rovnal, aby ani list nepřečníval. 

Přišel ho navštívit starý internista. „Škoda,“ povídal, „že jste se nebyl 

podívat na obdukci. Zajímavý případ. Ten člověk mnoho zkusil – To 

srdce bych vám přál vidět.“ 

„Veliké?“ 

„Veliké. Víte, že už dostali zprávu? Depeši z Paříže. Bylo to soukro-

mé letadlo.“ 

Chirurg zvedl oči. „Nu a?“ 

„Nevím, jak se jmenuje, jméno přišlo zkomoleno; ale byl zapsán jako 

Kubánec.“ 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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