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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatuie 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho ¢tenai'ska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také divod, pro¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zpiistupnit Karla Capka co nejsirsi ¢tenai'ské obci vyustila
v roce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkd, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 titul - pivodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line“ ziskala MKP ocenéni v soutéZi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve-
fejnych knihovnickych a informacnich sluzeb”.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenaiim predloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP
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Prudky vitr ohybda v narazech stromy v nemocni¢nf zahradé. A pokazdé
se ty stromy tak hrozné rozcili, uvadi je to v zoufalstvi, zmitaji sebou
jako zastup v panice; nyni se zastavuji a tfesou se, to nas to prohnalo,
tiSe, neslysite nic? BéZme, béZme, uz je to tu zas.

Mlady ¢lovék v bilém plasti se klackuje zahradou a kouff si cigaretu.
Patrné mlady doktor; vitr mu cucha mladé vlasy a bily plast pleska ve
vétru jako prapor. Jen si rvi a cuchej, divoky vétie; nemaji-liz dévcata
rada hrabnout si vSemi prsty do takové jezaté a samolibé hiivy? Jaka
vlajici a vztycena palice! jaké mladi! jaka nestoudnd spokojenost se
sebou! Po cesti¢ce béZi mlada oSetrovatelka, vitr ji rysuje na zastére
pékny klin; rovna si obéma rukama vlasy, vzhliZ{ zdola k vlajicimu
dlouhdnovi a néco mu rychle povida. Nu, nu, sestro, pro¢ takovy po-
hled, a proc ty vlasy -

Mlady doktor odhodil skvélym obloukem cigaretu a jde rovnou pres
travnik dlouhymi kroky k pavilonu. Aha, nékdo vadm umir3; i jest nutno
jit timto medicinskym krokem, ktery zndzortuje spéch, nikoli vSak
rozcileni. K 1ékarskému zakroku slusi se pristoupiti rychle, ale s klidem
a rozvahou; procez pozor, mladiku, abyste se neunahlil jda klozi umi-
rajiciho. Ty vSak, sestticko, klusej lehkymi kroky chvatu, jimiz se vyja-
dfuje milosrdna a sluZebni horlivost, nehledime-li uZ k tomu, Ze ti to
slusi vzhledem k tomu a onomu, co té zdobi télesné. Dévce jako lusk,
feknou lidé; Skoda takové pro Spital.

Tak vida, nékdo umira; za hukotu vétru, uprostied uprku podése-
nych stromi umira ¢lovek; tady jsou na to zvykli, ale nicméné - Po bilé
pokryvce téka horecna ruka. Uboha, nepokojna dlani, ceho by ses chteé-
la zachytit? co bys chtéla odhodit? Coz nikdo té neuchopi, nu, tady
jsem, neboj se, nehledej, neni té straSné samoty, ktera té dési. Mlady
doktor se naklani, paCesy mu padaji do Cela, bere tu hledajici ruku
v zapésti a mumla: Puls nitkovity, agonie; dejte sem, sestticko, plentu.



Ale ne, tohoto lehkomysIného, chundelatého mladika neposadime
klozi Clovéka, ktery umira za dunéni vichrnych varhan, vox coelestis,
vox angelicai, a kvilen{ hlasu lidského. KdeZpak, mala sestricko, tohle
neni exitus, nybrZ jen zachvat - feknéme, Ze je to néco se srdcem. Ten
smrtelny pot a nepokoj, to je jen tizkost, ten ¢lovék ma pocit, Ze se dusf;
pichneme mu morfium, a bude spat.

Basnik se obratil od okna. ,Doktore,” ptal se, ,ktery je to pavilon, ten
naproti?“

JInterni,” brucel chirurg, zabrany pozorovanim lihového plamene.
»Proc?”

,Jen tak,” rekl basnik a obratil se zase ke korundm stromid zmitanym
ve vétru. Tak prec je to oSetfovatelka z interniho, a neni nutno si pted-
stavovat, jak se ji tfesou rty nad krvavou fezni¢inou operac¢niho stolu.
Vemte to, sestro, a vatu! Vatu! - Ne, takového nic; stoji jako boZi drevo,
nebot’ malo jesté umi, a vidi jen rozcuchanou cuptinu toho mladence
v bilém plasti. UzZ je to tak, uz je to tak: je do ného po usi zamilovana
achodi ho navStévovat vjeho pokoji. Jaky Kklacek! jaky strapaty
a sebejisty fanfaron! Neboj se, dévce, nic se ti nestane; vzdyt jsem pie-
ce lékar a vim jak a co.

Basnik se rozmrzel. A tohle uz zname: kazdy chlap to v sobé m3, ten
vztek, tu tryzen, kdyZ poznava v kterékoliv Zadouci Zené milenku jiné-
ho. Reknéme, pohlavni zavist; feknéme, zarlivost. Budiz uvaZzeno, neni-
li pohlavni moralka zaloZena na této nelibosti, Ze jini lidé spolu ¢ehosi
uziji. Méla pékny klin narysovany vétrem: to je to celé. A ja - hned po-
vidacky. Jsem priliS osobni.

Najezen, rozladén vyziral basnik do zahrady zmitané vétrem. Jaké
marné lomcovani, mij ty boZe, jaka tesknota je vitr!

»,CoZe?“ fekl chirurg.

»Jaka tesknota je vitr.”

,Jde na nervy,“ dél chirurg. ,Pojd’te si vypit Cernou.”

1Vox coelestis, vox angelica (lat.) - nebesky hlas, hlas andélt. Pozn. red.



II.

Zavonélo to karbolem, kdvou, tabdkem a muzZstvim. Dobry a silny pach,
néco jako lazaret. Nebo ne, pockejme: karanténni stanice. Kubansky
tabak, kdva z Portorika a vichfice na Jamajce; dusno, vitr a prasténi
zmitanych palem. Sedmnact novych piipadd, doktore; mie to jako
mouchy. Rozlévejte krezol, sem s chlorovym vapnem; hod’te sebou, lidi,
a hlidejte vSechny cesty; nikdo odtud nesmi, jsme zamoieni. Ano, nikdo
z nas, dokud vsichni nepojdeme. - Basnik se pocal do sebe $klebit. Jen-
Ze v tomto pripadé, doktore, bych musel zaujmout odpovédné misto j3,
autor. Ja vedu tu bitvu, stary kolonialni fel¢ar, ostiileny mazak moro-
vych epidemii; a vy jste milij védecky asistent. Nebo ne, vy ne, ale ten
vlasaty mladenec z interniho. Nu, hochu, madme sedmnéct novych pfti-
padd, prima védecky material; co délaji vase bakterie? - Mladenec pou-
Ii hrizou o¢i, pacesy mu padaji do cela. Doktore, doktore, myslim, Ze
jsem nakaZzen. Inu, tak to by byl osmnacty ptipad, poloZte ho. Tuto noc,
sestiicko, u ného zlistanu ja. Hle, jak se to dévce diva, jak se diva do
jeho vlast, slepenych horeckou! Ja vim, ma ho rada; hloupé dévce, liba-
la by ho, kdybych odesel, - jeSté se nakazi. Jak Sumi a praskaji ty rozfla-
kané oreodoxyz! Hore¢na dlani, ceho by ses chtéla chytit? Nevztahuj se
po nas, nevime, nemlzeme; podej mi ruku, povedu té, aby ses nebal.
Pulz nitkovity, agonie; dejte sem plentu, sestticko.

»Cukr?“ tekl chirurg.

Basnik se vytrhl ze svého hloubani. ,,Co?“

Chirurg mlc¢ky pied ného postavil cukienku. ,Mél jsem dnes prace,”
povidal neurcité. ,TéSim se na prazdniny.”

»,Kam pojedete?”

SStrilet.”

Basnik se pozorné podival na nemluvného muze. ,Vy byste si mél
jednou zajet daleko - na tygry nebo na jagudry. Dokud jeSté néjaci
jsou.”

2 Oreodoxa (lat.) - druh rododendronu. Pozn. red.
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»Chtél bych.”

»Poslouchejte, predstavujete si to néjak? Dovedete si predstavit...
tfeba svitani v pralese; néjaky neznamy ptaci tlukot, cosi jako xylofon
napustény rumem a olejem.”

Chirurg potrasl hlavou. ,Ja si nic nepredstavuju. Ja... se musim za-
tracené divat. Vidét, vite? A kdyz cloveék strili,“ dodal se ziZenyma oci-
ma, ,to se taky musi poiadné divat, aby vidél.”

Basnik si vzdychl. , Tak to mate dobré, clovéce. Ja se porad divam,
a pritom si porad néco predstavuju. Nebo spis$ tak: ono se to ve mné
zatne vymyslet samo od sebe, odehrava se to, zacne to Zit na svou
pést — Rozumi se, ja se do toho pletu: radim, opravuju nebo tak, vite?“

»A pak to napisete,” brucel chirurg.

,Kdepak! Obycejné ne. Takové nesmysly... Za tu chvili, co jste varil
kavu, se fecenym zplisobem odehraly dva dokonale pitomé piibéhy
o vaSem vlasatém kolegovi z interniho. Prosim vas,“ zeptal se najednou,
»jaky to je clovek?“

Chirurg zavahal. ,Nu,“ rekl konec¢né, ,drobet fanfaron... Velka davka
sebejistoty - jak uz to byva umladych doktord. Jinak,“ s pokréenim
ramen, ,nevim, co by vas na ném zajimalo.”

Basnik se nezdrzel. ,Nema néco s tou malou oSetrovatelkou?“

,Nevim,"“ zafunél chirurg. ,Co je vdm po tom?“

»Nic,“ ekl basnik zkrousené. ,Co mné je viibec po tom, jak se maji
véci ve skutecnosti? Mé remeslo je vymyslet si, Ze, hrat si, predstirat -“
Basnik vyklonil sva tézkd ramena. ,To je pravé ta svizel, pane: Ze mné
tak strasné zalezi na skutecnosti. Proto si ji vymyslim, proto musim
porad néco vymyslet, abych se ji dostal na kobylku. Mné nestaci, co
vidim; chci védét vic - a proto vymyslim povidacky. Prosim vas, ma to
néjaky smysl? Ma to viibec co délat se Zivotem? Dejme tomu, Ze ted
Zrovna mam néco rozepsano -“

,Dejme tomu, Ze néco pisu,” opakoval basnik po roztrzité chvilce. ,Ja
vim, Ze je to... jenom fikce. A ja vim, ¢lovéce, co to fikce je, ja vim, jak se
to déla: freknéme, jeden dil zkuSenosti, tti dily fantazie, dva dily logické
kombinace, a ostatek je chytracky kalkul: aby to bylo nové, aby to bylo
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Casové, aby se v tom néco resilo nebo dokazovalo a hlavné, hlavné aby
to plisobilo. Ale to je pri tom to divné,” vybuchl basnik tlumené, ,ze ty
vSechny triky, ta celd mizernd literatStina nechava v ¢lovéku, ktery ji
provozuje, zatracenou a vasnivou iluzi, Ze to ma co délat se skutecnosti.
Predstavte si kouzelnika, ktery vi, jak se vytahuji z klobouku kralici,
a soucasné veéri, ze je opravdu a poctivé vykouzluje z poctivého klo-
bouku. Jaké blaznovstvi!“

,Vam se néco nepovedlo, Ze?“ ekl chirurg suse.

»,Nepovedlo. Jednou vecer jsem Sel po ulici aslysel jsem za sebou
Zensky hlas, ktery rika: To mné prece neudélas. Nic vic neZ to - snad to
ani nikdo nefekl a jenom se mi to zdalo. To mné prece neudélas.”

»,Nu, a dal?“ ptal se chirurg po chvili.

»,Co by bylo dal,“ zamracil se basnik. ,Z toho narostla... takova histo-
rie. Ta Zena byla v pravu, rozumite: udren3, zI4, neStastna Zenska - A ta
bida, Clovéce, ve které ti lidé Ziji! Ale ona byla v pravu; ona je rodina,
ona je domacnost, ona je - zkratka poiradek; kdezto on —“ Basnik mavl
rukou. ,Nefad, takova slepa a hmotna revolta, lajdak a brutalni chlap -“

»A jak to dopadlo?“

,C0?“

»Jak to dopadlo,” opakoval chirurg trpélivé.

»-.- Nevim. Ona méla byt v pravu. Ve jménu vSeho na svété, ve jménu
veSkerého zakona méla byt v pravu. Rozumite, vSechno zaleZelo na
tom, Ze ona ma pravdu.” Basnik jal se drtit v prstech kostku cukru. ,Ale
a zavrzenéjsi, tim vic se citil v pravu. Ono se totizZ ukazalo,“ mumlal
basnik, ,ze ion trpi, vite? Nedalo se nic délat; jakmile jednou zacal
opravdu zit, nedal si uz poroucet aZil po svém, téZce a neodvratné -“
Basnik pokrc¢il rameny. ,Abyste védél, nakonec jsem to byl ja sam, ten
nefad, ten zvrhly a zoufaly obejda; ¢im vic zkusil, tim vic jsem to byl
ja - - A potom se tekne fikce.”

Basnik se obratil k oknu, nebot’ jsou véci, které se snaze rikaji do
prazdna. ,Nejde to, musim se toho zbavit. Chtél bych... mél bych si jen
tak s néc¢im hrat... s né¢im neskute¢nym. Aby to nemeélo nic, nic, nic co
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délat se skutecnosti... a se mnou samotnym. Mit jednou pokoj od té
hrozné osobni Gcasti. Reknéte, copak musim prodélat kazdou lidskou
bolest? Jednou bych si chtél vymyslet néco hodné dalekého
a nesmyslného - Jako bych poustél duhové bubliny.“

Zadrncel domaci telefon. , Tak proc¢ to neudélate?” fekl chirurg zve-
daje sluchatko, ale uz nemél pokdy cekat na odpovéd. ,Hal6!" povidal
do telefonu, ,ano, u aparatu. - Co? — — - Ale! - - Tak at ho donesou do
operacniho — - OvSem. Ja prijdu hned.”

,Dovezli sem nékoho,“ tekl chirurg azavésil sluchatko. ,Spadl
z nebe - Totiz letadlo se zritilo a shorelo. Co, k ¢ertu, v takové vichrici -
Pilot pry je na uhel; a ten druhy - nu, chudak.“ Doktor zavahal. ,Musim
vas tu nechat. Pockejte, ja vdm sem poslu jednoho pacienta - Zajimavy
ptipad. TotiZ medicinsky bandalni, jenom jsem mu fezal na krku absces;
ale ten Clovék je jasnovidec. TéZky neuropat a podobné. Ale ne abyste
mu prili§ véril.“ A chirurg - vyletél ze dveri jako stfeleny, necekaje na
basnikiv protest.

I11.

Tedy tohleto ma byt jasnovidec, tato Zalostna figura v pruhovaném
pyZama, s krkem ovazanym a hlavou na stranu, i ty chudaku! Vis{ to na
ném jako na vé$aku, planda se ke stolu a traslavymi, studenymi prsty si
zapaluje cigaretu. Kdyby asponl nemél oci tak blizko u sebe a zapadlé,
kdyby nemél oci tak roztrzité, kdyby se aspon dival! Pozdrav bih, to
nam doktor nadélil péknou spolecnost! O ¢em se da mluvit s takovym
strasidlem? Zajisté nikoliv o vécech pozemskych; jak znamo, je poné-
kud beztaktni zapradat s osobami ze zahrobi hovor o poslednich no-
vinkach.

»T0 tam je vitr,” dél jasnovidec, a basnik si oddychl. Bud’ pozehnano
pocasi, nebot je spolecnou véci lidi, ktefi si nemaji co Fici. To tam je
vitr, fekl, a pfitom mu nestélo za to, podivat se oknem na tragicky aprk
stromd. Inu, jasnovidec! nac se divat? uprte oci na Spicku svého dlouhé-
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ho nosu, a hle, uz vi, Ze venku buraci vichrice. To nam jsou véci! Rl’kejte
si, co chcete, ale tenhle druhy zrak, Ze ano -

To by mél nékdo vidét, tyto dva: basnik vysunuje tézka ramena, vy-
sunuje i bradu a méfi s neSetrnou zvédavosti, ano s oc¢itym neptatel-
stvim mér{ nachylenou hlavu, hubena prsa a tenky, trcici zobak toho
Clovicka naproti. - Kousne ho? Ne, nekousne, nebot’ si ho jaksi osklivi,
jednak pro to a ono fyzické a jednak proto, Ze je to jasnovidec: jako by
to bylo néco necistého a odporného. Ale ten druhy snad ani nevidi;
upira oci, aniz se diva, hlavu na stranu, jako ptak. A mezi nimi to lezi
cize, napjaté, odpudive.

»Silna osobnost,“ mumlal jasnovidec jako pro sebe.

,Kdo?“

»Ten, co ho privezli.“ Jasnovidec vydechl zhluboka kouft. ,Je v ném...
strasnd intenzita, jak bych to fekl: plamen, pozar, vyhei... Ted je to
ovSem jen hasnouci pozaristé.”

Basnik se zasSklebil; nemohl vystat takovato pateticka a nepresna
slova. ,Tak uz jste to taky slySel?“ poznamenal. ,Horici letadlo atak
dale...”

sLetadlo?“ opacil roztrzité jasnovidec. ,Tak on tedy letél - povazte
si, v takové vichfici! Jako rozzhaveny meteor, jen se roztrhnout. Proc
meél tak nesmirné naspéch?“ Jasnovidec vrtél hlavou. ,Nevim, nevim
nic; je v bezvédomi a nevi, co se s nim stalo. Ale i ze z¢ernalého ohnisté
se mizZe odhadnout vyska plamene, ktery vyslehl. Jak je to hluboko
vypaleno! Jak je to jesté reravé!”

Basnik pohorsené zafrkal. Ne, rozhodné se nesnese s timto morbid-
nim panakem. Ba, bylo to zatrapené reravé, povazime-li, ze se pti tom
uskvaril pilot; a tady ten pruhovany hastro$ ani nerekne chudak. Prav-
da ovSem je: proc ten z nebe spadly musel letét v takové vichrici?

»Zv1astni,“ hucel jasnovidec polohlasem. ,A tak zdaleka! Na jeho
cesté lezel ocean. Zvlastni, jak na Clovéku ulpivd misto, kde posledné
byl. Na ném zistalo more.”

,Podle jakych zndmek?“
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Jasnovidec pokrcil ramenem. ,Prosté more avzdalenost- Muselo
byt mnoho cest v jeho Zivoté. Nevite, odkud ptiSel?”

»10 byste mohl poznat sam,“ dé€l basnik, vkladaje do toho hrot co
mozna nejtrkaveéjsi.

sJak poznat? - VZdyt je v bezvédomi a nevi o nicem. Dovedl vy byste
Cist zavirenou knihu? MoZné to je, ale je to tézké, neobycejné tézké.”

,Cist zavirené knihy,“ brucel basnik. ,Spi$ bych fekl, Ze to je ptinej-
mensim zbytecné.”

»Snad pro vas,” minil jasnovidec, Silhaje nékam do kouta. ,Ano, pro
vas to je zbytecné. Vy jste basnik, Ze? Bud'te rad, Ze nemusite presné
myslet, bud’te rad, Ze se nepokousite Cist zaviené knihy. VaSe cesta je
snadnéjsi.”

»,Minéno co?“ vyklonil se basnik bojovné.

»Toto anic jiného,” pravil jasnovidec. ,Vymyslet si a poznavat je
dvoji véc.”

»A vy jste z nas dvou ten, ktery poznava, ne?“

»Tentokrat jste uhodl,“ dél jasnovidec a pokyvl hlavou, jako by délal
nosem tecku za hovorem.

Basnik se pocal sklibit. ,Rekl bych, Ze my dva si nehodlame rozumeét,
vid'te? Inu, pravda, ja si véci jen vymyslim, ja si predstavuju, co se mné
zlibi, Ze? jen tak z vrtochu a nazdarbth -“

»Ja vim,” prerusil ho jasnovidec. ,Vy jste také myslel na toho muze,
ktery spadl z nebe. Vy jste si také predstavoval, Ze za nim je mofe. Ja
vim. Ale vy jste na to priSel jen z takové kombinace, Ze vétSina letec-
kych linek ma spojeni k pristaviim. Naprosto povrchni divod, pane.
Z toho, ze mohl priletét od more, neplyne, Ze odtamtud opravdu prile-
tél. Typické non sequiturs, pane. Neni pripustno délat zavéry z moz-
nosti. Abyste védeél,” vyhrkl svarlivé, ,ten clovék skute¢né ma za sebou
moie. Ja to vim.“

»Jak?“

»Docela presné. Analyzou dojmu.”

3 Non sequitur (lat.) - chyba v uvazovani. Pozn. red.
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»Vy jste ho vidél?“

»,Ne. Nemusim prece vidét houslistu, abych poznal, co hraje.”

Basnik si zamyslené hladil tyl. ,Dojem mote - To snad je proto, Ze
mam more rad. Ale nemyslim na Zadné mote, které jsem vidél. Pred-
stavuju si more teplé a husté jako olej, zda se byt mastné, jak se leskne.
Je to sama chaluha, jako néjaka louka. A chvilemi to z ného vytryskne
a zatipyti se to tézce jako rtut.”

»T0 jsou létaci ryby,“ poznamenal jasnovidec k nécemu, o cem hlou-
bal sam.

»Zatraceny clovéce,” mumlal basnik, ,mate pravduy, jsou to létaci ry-

«

by.
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V.

Trvalo to hodné dlouho, nez se chirurg vratil. Kone¢né prisel, byl roztr-
zity a brucel: ,A, vy jste jeSté tady.”

Jasnovidec se dival kamsi do prazdna, kam miril jeho melancholicky
nos. ,Tézky otfes mozku,“ povidal. ,Patrné vnitfni zranéni. Fraktura
dolni Celisti a lebec¢ni spodiny. Na tvari a na rukou popaleniny druhého
a tiretiho stupné. Fractura claviculae.”

,Spravné,” rekl chirurg zamyslen. ,Je to s nim Spatné. Ajak vy to,
prosim vas, vite?“

,Vy jste na to pravé myslel,“ dél jasnovidec, jako by se omlouval.

Basnik se zamracdil. Jdi do pad'ous, kouzelniku, snad si nemyslis, Ze
mne omracis? A kdybys Cetl slovo za slovem, co si kdo mysli, necekej,
Ze ti uvérim.

»A kdo to vlastné je?“ ptal se, aby byla fec¢ o né¢em jiném.

»,Kdopak vi,“ brumlal doktor. ,Jeho papiry shorely. Nasli mu v kapse
néjaké francouzské, anglické a americké mince. A holandské dubbeltje.
Snad letél pres Rotterdam, ale to letadlo nebylo pravidelna linka.”

,0n vam nerekl nic?“

Chirurg zavrtél hlavou. ,Kdepak. Hluboké bezvédomi. Divil bych se,
kdyby viibec jesté néco iekl.”

Bylo tizivé ticho. Jasnovidec vstal a plandal se ke dvefim. ,Zaviena
kniha, co?“

Basnik za nim mracné pohliZel, aZ zmizel na chodbé. ,Doktore, mys-
lel jste si opravdu to, co on povidal?“

,C0? ovSem. To byl nalez, ktery jsem predtim diktoval. Ja to nemam
rad, tohle ¢teni myslenek. Z 1ékai'ského hlediska,” rekl prakticky, ,je to
indiskrece.” Tim, zdalo se, byl s véci hotov.

»Ale vzdyt je to humbuk,” vyjel basnik podrazdéné. ,Nikdo nemiize
védét, co si druhy ¢lovék mysli! Do jisté miry se to da vysoudit rozu-

4 Fractura claviculae (lat.) - zZlomenina kli¢ni kosti. Pozn. red.
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mem - Kdyz jste ptiSel, védél jsem hned, Ze myslite... na toho ¢lovéka,
ktery spadl z nebe. Vidél jsem, Ze mate starosti, Ze si né¢im nejste jist,
Ze je to krajné vazné. A rekl jsem si, pockat, to miiZze byt vnitini zrané-
ni.”

,Proc¢?“

»Z rozumu. Z kombinace. Ja vas znam, doktore, vy nejste roztrzity
Clovek; ale kdyz jste priSel, udélal jste takhle, jako byste si chtél roze-
pnout operacni plast, ktery jste uz na sobé nemél. Z toho bylo vidét, ze
jste v myslenkach jesté u toho pacienta. Aha, rekl jsem si, néco mu vrta
hlavou. Asi néco, co nemohl vidét ani nahmatat, - nejspis vnitini zra-
néni.”

Chirurg zasmusile pokynul.

»Ale ja jsem se na vas dival,“ pokracoval basnik. ,To je ten cely trik:
divat se a kombinovat - to je aspon poctiva prace. Ale ten vas ¢arodéj,”
brucel opovrzliveé, ,se diva na Spi¢ku svého nosu a povida vam, co si
myslite. Ja jsem daval pozor, ani na vas nemrkl. Bylo to... odporné.”

A zase to ticho, obklopené hucenim vétru. ,I ted’, doktore, myslite -
na toho ranéného. Je na ném néco divného, ze?“

»,Vzdyt on nema tvar,” rekl chirurg tise. ,Je tak popalen... Ani tvar,
ani jméno, ani védomi - Aspon néco kdybych o ném védél!“

»,Nebo to: proc letél v takovém vétru. Kam mél tak straSné zamire-
no? Co se bal ztratit? Co ho tak nesmyslné a nedockavé vystrelilo? Jisto
je, Ze se nebal smrti. Zaplatim vam, pilote, desateronasob, vezmete-li
mne, kam chci. Zapadni orkan, tim lip, asponi rychleji poletime. - Nena-
Slo se u ného viibec nic...?"

Chirurg pottasl hlavou. ,Tak se na ného pojd'te podivat, kdyz vam to
neda,” ekl najednou a vstal.

Milosrdna sestra, sedici vedle 1Gzka, se s nAmahou zvedla; méla tlus-
té, opuchlé nohy a plochou tvar bez barvy, stara, utahana kobyla milo-
srdenstvi. Staiik na sousednim ltizku odvratil bez zajmu hlavu; byl pri-
liS soustiedén na své vlastni utrpeni, aby se pokusil pirekrocit tu dalku,
ktera leZi mezi nemocnym a témi druhymi.
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»Dosud se neprobudil,” hlasila milosrdna sestra a sloZila ruce na bri-
Se; tak to ma patrné byt, stoji-li jeptiSka v pozoru, stard vojacka pfti
raportu; jen o¢i mrkaji starostlivé a lidsky. Basnik si vzpomnél na lid-
ské oci opic a zastydél se za to; ano, ale kdyZ ty oci jsou tak necekané
a podivné lidské!

A tedy tohle je on, tohle je ten cely pripad! Se sevienym srdcem byl
pripraven na podivanou, pied niZ by zdéSené prchal, ruce na ustech
avzlykaje hrizou; azatim to je Cistoucké atéméi pékné, nic nez
ohromné klubko bilého face peclivé navinutého, namouté, Cista prace
a Sikovna; a ma to uméle udélané ruce z vaty, gazy a kalika, veliké bé-
lostné tlapy lezici na pokryvce. Jakého pandka dovedou uvinout nic nez
z vaty a face; Clovék by ani nerekl -

Basnik svrastil obo¢f a sykl. Vzdyt ono to dycha; mali¢ko, malicko se
pozvedaji a klesaji ty sloZené bilé tlapy, jako by dychaly. A tady ta ¢erna
mezera mezi obvazky jsou snad usta; atady to temné propadlé
v nézném vénecku vaty — ach boze, ne, chvalabohu, to nejsou vyhaslé
oc¢i, to nejsou lidské oci, ne, to jsou jen zaviena vicka; bylo by strasné,
kdyby se dival! Basnik se naklonil nad tu ¢istou ovinovaci praci; a ndhle
to zacukalo v koutku zavienych vicek.

Basnik ucouvl, bylo mu mdlo a hrozno. ,Doktore,” vydechl, , doktore,
neprobudi se?“

»Neprobudi,“ ekl chirurg pozorné, a milosrdna sestra lidsky, pravi-
delné mrkla, tak pravidelné, jako kane voda. Panika soucitu polevila; ti
dva jsou tak klidni, utis$ se, utis se, vSe je v poradku; tak pravidelné, jako
kane voda, se zveda a klesa bila pokryvka na prsou bezvédomého. Vse
je v poradku, neni zmatku ani zdésSeni; uz neni Zadného nestésti, nikdo
nepobiha a nelomi rukama; i bolest se utisi, kdyZ se stane soucasti po-
radku. Pravidelné, lhostejné sténa chory na sousednim ltzku.

»,Chudak,” brucel chirurg, ,je zrizen jako Spasitel.“ Milosrdna sestra
se poktizovala. Basnik by byl rad napsal ve vzduchu krizek nad tou
ovazanou hlavou, ale néjak se i za to zastydél; podival se rozpacité na
doktora. Chirurg pokynul. ,Pijdeme.” A po Spickich ven. Neni ted
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o cem mluvit; at' se uzavre hladina poradku a ticha, at se neporusi to
vyrovnané mlcenf; tiSe, tiSe, jako bychom opoustéli néco podivné
a prisné dastojného.

Teprve ve vratech $pitalu, kde uZ se za¢ina nelad a lomoz Zivota, po-
vidal chirurg zamyslené: ,Divné, Ze je tak neznamy. Musime ho zapsat
jako Pripad X.“ Mavl rukou. ,Radéji uz na ného nemyslete.”
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V.

UZ druhy den trva to bezvédomi, teplota stoupa a srdce slabne. Neni
pochyby, nékudy unika Zivot; ach boZe, jaka trampota! jak ucpat trhli-
nu, o které nevime? ToZ nic neZ koukat na to némé télo, jeZ nema tvare
ani jména, ba ani dlani, aby se na nich daly cist stopy minulého Zivota.
Kdyby mél jméno, kdyby mél aspon jakékoliv jméno, nebyl by tak - co
vlastné? snad znepokojivy nebo co. Ano, rika se tomu tajemstvi.

Milosrdna sestra, zda se, si zvolila tento beznadéjny pripad za
predmét své mimoiadné osobni péce; sedi unavené na tvrdé zidli
u nohou ltizka, nad jehoz hlavami neni napsano jméno ¢lovéka, ale jen
latinské nazvy jeho ran, a nespousti oka z té bilé, slabé a kratce oddy-
chujici kukly; patrné se modli.

»,Nu, ctihodna,” mumla chirurg bez dsmévu, ,tichy pacient, co? Néjak
jste si ho oblibila.”

Milosrdna sestra rychle zamrkala, jako by se chtéla hjjit. ,Kdyz je
tak sam! Vzdyt nem4 ani jméno -“ Jako by jméno bylo ¢lovéku néjakou
oporou. ,Mné se o ném i v noci zdalo,“ rekla a prejela si o¢i dlani. ,Kdy-
by se tieba probudil a chtél néco povédét - Ja vim, Ze chce néco fici.”

Chirurg mél na jazyku: sestro, ten uZ ndm nefekne ani dobrou noc,
ale nechal si to pro sebe. Misto ¢ehokoliv jiného ji jen malicko pohladil
po ramené. Tady ve Spitale se neplytva slovy uznani. Stara jeptiska
vylovila veliky, tuhy kapesnik a dojaté se vysmrkala. ,,Aby asporii néko-
ho mél,“ vysvétlovala ponékud zmatené¢; zdalo se, Ze nakynula samou
péci, Ze sedi jeSté Sir a trpélivéji nez dosud. Ano, aby aspon nebyl tak
sam.

Aby nebyl tak opustén, ano; ale coZ se kdy s néjakym pacientem na-
délalo tolik jako s timto? Dvacetkrat za den se potlouka chirurg bezcil-
né po chodbach, aby se jako mimochodem podival - nic nového, sestro?
Ne, nic. Kdekdo str¢i hlavu do Sestky: doktoii, oSetiovatelky - neni tu
ten nebo ta? ale to je jen zaminka, aby bylo mozno chvilku postat nad
tim ltizkem beze jména, nad tim ¢lovékem bez tvare. Chudak, rikaji lidé
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oc¢ima ajdou po Spickach pry¢; amilosrdna sestra se malicko, sotva
znatelné komiha ve své veliké a mlcelivé hlidce.

A to uz je treti den; pofad to hluboké bezvédomi, ale teplota stoupa
nad Ctyticet; pripad je neklidny, ruce mu tékaji po pokryvce ane-
srozumitelné mumla. Jak se to télo brani, - neni tu uz védomi ani vile,
aby se také branily, jenom srdce tepe jako tkalcovsky clunek
v potrhané osnové; uz béha naprazdno a neprovléka zadnou nit jako
utek tkaninou zivota. UZ netka nic, ale stroj jesté bézi.

Milosrdna sestra neodvraci o¢i od toho loze mrakot; chirurg by ji
rad rekl, nu, sestricko, neni to nic platno a blihvi, Ze tu sedite nadarmo;
jdéte si radéji odpocinout. Mrka starostlivé, ma jisté néco na jazyku, ale
kazen a Unava ji sviraji rty; mimoto mluvi se malo a tiSe nad timto 10z-
kem. ,Prijd'te potom ke mné, sestro,” kdZe chirurg ajde dal za svou
dennf rutinou.

Toporné, téZce usedad sestra v pokoji chirurgové anevi jak zacit,
uhyba oc¢ima arozcilenim ji vyskakuji ve tvari rudé skvrny. ,Co je,
sestiicko, co je,“ pomaha chirurg staré zenég, jako by to byla holc¢icka,
a tu to z ni vyhrklo: ,Dnes se mi o ném zdalo podruhé.”

Tak, ted’ je to venku, a doktor se nedal do smichu ani nerekl nic, co
by ctihodnou sestru zmatlo; naopak zvedl o¢i plné zajmu a ¢ekal.

»,Ne ze bych vérila ve sny,”“ ujistovala milosrdna sestra rozpacité,
»ale kdyz se clovéku zda po dvé noci sen, ktery pokracuje, pak to neni
samo od sebe. Pravda sice je, Ze si nékdy vykladam sny, ale to je jen ze
samoty; necekam prece na Zadné znameni, které by se tykalo mne. Ni-
kdy se mi nesplnilo, o ¢em se mi zdalo; neni to tedy z poveércivosti, Ze se
zabyvam svymi sny. Vim, Ze se sny opakuji a vraceji; ale aby pokracova-
ly, jako pokracuje skutecnost, to snu nenaleZi. Je-li v mém snu néco, co
bych neméla vyslovit, at mi to odpusti Matka bozi; jsem vic zvykla na
doktory nez na knéze a povim vam vSechno, jako by to byla zpovéd.”

Chirurg vazné prikyvl.

»Povim vam vSechno,“ pokracCovala sestra, ,protoZe se to tyka vase-
ho pacienta; ale bude to jen obsah, jak jsem si jej potom srovnala
a spojila v hlavé. Kdyz se mi to zdalo, byly to spiS obrazy, které se po-
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rad ménily; nékteré byly zretelné, ale jiné popletené a nesouvislé, né-
kdy jako na preskacku, nékdy jako by se jich zdalo nékolik najednou.
Chvili to bylo, jako by ten ¢lovék opravdu néco vypravoval, a pak zase,
jako bych se sama divala, jak se néco déje; bylo to tak zmatené
a nesmyslné, Ze jsem si i ve snu ptala, abych se probudila, ale nemohla
jsem. Ten sen byl tak zivy a silny, Ze pokracoval i ve dne; ale to uZ jsem
si jej vyvzpominala v lep$im poi-adku, bez téch obrazi a souvisle. To uz
nebyl sen. VSechny véci by se nam rozpadly v pouhé sny, kdyby v nich
nebyl néjaky poradek; poradek je néco, co je jen ve skutecnych vécech.
Proto mne ten sen tak podésil, Ze jsem v ném nasla vic souvislosti, nez
mivaji sny; a nemohu jej vypravovat nez tak, jak mu rozumim ted’.”
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Povidka milosrdné sestry

VI

»Vcera vnoci se mi zjevil poprvé. Mél bilé Saty s mosaznymi knofliky,
na nohou koZené holené a bilou prilbici na hlavé; ale ta prilbice nebyla
jako vojenska a nikdy jsem takovy Sat nevidéla. Tvar mél Zlutou jako
cikan a horec¢né oci, podobné jako oci ¢lovéka s tyfovou horeckou; mél
asi horecku, nebot mluvil z cesty.

Kdyz se vam o nékom zd3, neslysite ho mluvit a také nevidite, Ze by
pohyboval rty; vy jenom vite, co vam povida, a nikdy jsem nepfrisla na
to, jakym zptsobem se to ¢lovéku zda. Vim jenom, Ze mne oslovil, Ze
mluvil rychle néjakym cizim jazykem, kterému jsem nerozuméla; pa-
matuju si, Ze nékolikrat mé oslovil ,sor?, ale nevim, co to znamena. Byl
netrpélivy a skoro zoufaly, Ze mu nerozumim, a mluvil dlouho. Ale po-
tom, jako by si uvédomil, kde je, pocal hovorit - fekla bych, nasim jazy-
kem; ale bylo to jen to, Ze jsem mu najednou rozuméla.

,Sestro, fekl, ,prosim vas na kolenou, abyste, muizete-li, néco pro
mne udélala; vite prece, vjakém jsem stavu. Jaké neStésti, Boze, jaké
nestésti, jaké nestésti! Nevim ani, jak se to stalo; bylo to, jako by zniCe-
honic proti ndm letéla zemé. Kdybych aspon mohl psat prstem po po-
kryvce: vSechno bych napsal, ¢eho je treba; ale vidite, jak vypadam.’
Ukazoval mi ruce, ale nebyly ovazany; ted uz nevim, co bylo na nich tak
hrozného. Nemohu, nemohu,’ narikal, ,hled’te na ty ruce! VSechno vam
feknu; ale proboha, pomozte mi vyridit jen tu jednu véc. Letél jsem
jako blazen, abych zaridil vSe; ale ndhle se zemé prudce naklonila
a padala na nas. J4 vim, Ze se néco prihodilo, proti nam vyletél plamen,
jaky jsem nikdy nevidél, a vidél jsem mnoho; vidél jsem hofici lod, ho-
rici lidi, vidél jsem hotet celou horu, ale to vdm nebudu povidat; uz
neni nic, na cem by zaleZelo, nez to jedno, ceho je treba.’
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,Jen to jedno,’ opakoval; ,ale ted vidim, Ze to jedno je cely zZivot. Ach,
sestro, nefekli vam, co se mi stalo? Neutrpél jsem zranéni na hlavé?
Nebot zapomnél jsem vSechno a pamatuju si jen svij zivot. Zapomnél
jsem vS8echno, co jsem kdy délal; uz nevim, kde vSude jsem byl, ztratil
jsem jména lidi a nevim sam, jak se jmenuju; to vSechno je vedlejsi
anahodilé. JistéZe jsem utrpél otres mozku, kdyZ si nemohu vzpome-
nout na nic neZ na to, co opravdu bylo. Kdyby vam rekli mé jméno, véz-
te, Zze neni pravé; a kdybych pocal blabolit cosi o ostrovech a dob-
rodruzstvich, pripoCtéte to mé pomatenosti; jsou to trosky, o kterych
nevim, kam patri, a ze kterych se uz neda slozit pribéh clovéka. Cely
Clovék je vtom, co mu zbyva vykonat; vSechno ostatni jsou zlomky
a trist, kterou nelze obsadhnout jednim pohledem. Ano, ano, ano, nékdy
¢lovék vyhrabe néco minulého a mysli si: toto jsem ja. Jenze mij ptipad
je tézsi, sestricko; néco se stalo, pfi ¢em se roztiistila ma pamét; nezby-
lo ve mné celého nic nez to, co jsem chtél jesté vykonat.”

VIL.

Milosrdna sestra vypravovala, malicko se komihajic aoCi upfteny
k zemi, jako by odrikavala néco, cemu se naucila zpaméti. ,Divné je, jak
takovy sen je urcity a neurcity zaroven. Nevim, kde to bylo; sedél na
dievénych schtidkach, po kterych se $lo do jakési slaméné chatrce -“
OkamZik vahala. ,Ano, ta chyse totiZ stala na bievnech, jako by to byly
dymecku o dlaii druhé ruky. Tvar mél sklonénu, bylo vidét jen tu bilou
prilbici; vypadalo to, jako by mél hlavu ovazanou.

,Musite védét, sestro,’ rekl, ,72e se nepamatuju na svou matku.
Zv1astni, ackoliv jsem ji vlibec nepoznal, zlistalo po ni v mé paméti cosi
jako prazdné a slepé misto, kde néco mélo byt. Tak vidite, ma pamét
nebyla nikdy Uplna, nebot’ v ni chybi maminka. Zakyval hlavou, kdyz to
tekl. ,Bylo to vzdycky jako nevyplnéna plocha na mapé mého Zivota;
nemohl jsem nikdy znat sebe sama, protoZe jsem neznal svou matku.’
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,Pokud jde o mého otce,’ pokracoval, ,musim fici, Ze nas vzajemny
pomér nebyl nikdy dobry ani divérny. Ba, po pravdé receno, lezelo
mezi nami tiché a nesmiritelné nepratelstvi. Mij otec byl totiz nadmiru
radny muz; zastaval dulezité misto ve svém plisobisti a pokladal svij
Zivot za vyplnény tim, Ze v kaZzdém ohledu konal svou povinnost. Po-
vinnosti muze pak jsou vénovat se praci, bohatnout a navrch jesté byt
ctén u svych spoluobcanti; to vSe jsou zavazky tak veliké, Ze nemohou
byt uzavieny nez smrti. Skutecné pak umiel slavnostné a vyrovnané,
jakoby uspokojen, Ze naplnil i tento tikol. Se mnou nemluvil jinak nez
napominaje a davaje sebe za priklad; nejspiS povazoval lidsky Zivot za
néco predem hotového, jako zdédény diim nebo jako firma, kterou pie-
vezme nastupce. Naramné si vazil sebe sama, svych zasad isvych za-
sluh; jeho Zivot zdal se mu hoden toho, aby se v ném pokracovalo jako
v odkazu. Snad mne mél svym zplisobem rad a myslel na mou budouc-
nost; ale nedovedl! si budoucnost predstavit jinak neZ jako opakovani
svych vlastnich zkuSenosti. Nenavidél jsem ho v té podobé, Ze jsem ze
vSech svych sil, zZlomyslné i potaji poruSoval vSe, co by mohl ocekavat
od rozumného a zdarného ditéte; byl jsem liny, vzdorovity a nefestny
a uz jako chlapec jsem spaval se sluzkami - pamatuju se dosud na drs-
nost jejich rukou; naplnil jsem jeho dim skrytou divokosti a myslim, Ze
jsem Casto oti'asl jistotou starého muze; nebot ve mné se mu sam zivot
musel jevit jako néco nezrizeného a bezuzdného, nad ¢im nema moci.‘

,Nebudu vam, sestro, li¢it Zivot mladého ¢lovéka. Ech, ano, bylo vse,
co patii k véci; az na to a ono nemam, za¢ bych se hanbil. Pravda, byl
jsem zlé a zkazené dité, ale jako mladik jsem se nelisil mnoho od jinych;
jako oni jsem byl hlavné pln sebe sama; byly mé lasky, mé zkuSenosti,
mé nazory, kdeco bylo mé. Teprve pozdéji ¢lovek vidi, Ze to vSechno
nebylo tak tuze jeho ajenom jeho, Ze to jsou véci obecné, kterymi mu
bylo projit, zatimco si myslel, Ze je objevuje. Vic utkvi v clovéku
z détstvi neZ z toho véku mladosti; détstvi, ano, to je celd a zbrusu nova
skutecnost, kdezto mladi - Biihvi, kde se vném nabere tolik zdani
a neskutecCnosti; procez byva zapomenuto a ztraceno. Ne, bohudik, ne-
pozna kazdy, jak byl podveden ajak hloupé Sel zivotu na lep. Nemam,
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nac¢ bych vzpominal; a vytane-li mi néco, citim, Ze to uz nejsem ja a ze
se mne to netyka.’

,V té dobé jsem uZ neZil u svého otce; byl mi cizi a daleky jako nikdo
druhy, akdyZ jsem stal nad jeho rakvi, bylo mi hrozno a nemoZno
predstavit si, Ze jsem vzeSel z toho ciziho a nyni uZ mrtvolné zménéné-
ho téla; ni¢im, ni¢im uz jsem nemohl navazat spojeni s neboztikem,
a slzy, které mi stoupaly do oci, byly jenom plac¢ nad poznanim, Ze jsem
tak sdm.

,Snad jsem vam uz rekl, Ze jsem zdédil po otci dost velké bohatstvi;
ale ity penize mi byly cizi, jako by na nich Ipélo néco z distojnosti
a povinnosti mého otce. On ten majetek zalozil jako néco, v ¢em by Zil
dal; jeho penize mély byt prodlouZenim jeho Zivota a postaveni. Nemél
jsem je rad a mstil se na nich tim, Ze jsem jich uZival jen k své lenosti
a poZzivacnosti. Nedélal jsem nic, protoZe mne k nicemu nevedla nut-
nost; ale, prosim vas, co je skute¢nost, ktera neni tvrdad a nepoddajna
jako kamen? Mohl jsem vyhovét vSem svym rozmardm; je to hrozna
nuda, sestro, a vymyslet, ¢im bychom utloukli den je vétsi diina nez
rozbijet Stérk. Nestdlo to za nic, a véite mi, Ze vrtkavy ¢lovék ma ze
Zivota min nez Zebrak.’

Mali¢ko se odmlcel a fekl potom: ,Jak vidite, nemam véru, pro¢ bych
Zelel svého mladi. Vracim-li se nyni, neni to proto, abych se napil ze
studnice mladosti. Stydim se za to, Ze jsem byl mlad, nebot’ tim jsem
pokazil svijj Zivot. Byla to nejposetilejsi a nejnesmysInéjsi doba mého
Zivota; a prece pravé v ni mne potkala udalost, jejiz dosah mi tehdy
usel. Rikdm tomu udalost, a¢koliv se to zhola ni¢im nepodobalo dobro-
druzstvi; poznal jsem divku a uminil jsem si, Ze se ji zmocnim; pravda
je, Ze jsem ji miloval, ale ani to neni v mladi nic mimoiadného. Blh vi,
nebyla to ma prvni laska, ba ani nejsilnéjsi z mych vasni, jejichz jména
jsem uZ zapomnél.”
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VIILI.

Milosrdna sestra potrasla starostlivé hlavou. ,To vSechno rikal tak, jako
by se zpovidal, a bylo vidét, Ze nechce pfede mnou nic zakryt. Jisté se
pripravuje na smrt; ale mné nezbyva nez modlit se, aby Blh zazrakem
nebo milosti prijal tuto zpovéd, vykonanou ve snu a osobé nehodné,
jako platnou; snad vezme zietel i na to, Ze clovék v bezvédomi nemize
v sobé vzbudit nalezitou litost, potiebnou k dokonalému pokani.

,Musim vam vylicit,’ ekl potom, ,jakd byla. Zvlastni: jeji tvar si uz
nedovedu predstavit; méla Sedé oci a hlas malicko drsny, jako chlapec.
Také ona ztratila matku v détstvi; Zila s otcem, kterého zboZiiovala,
nebot byl to krasny stary pan a veliky inZenyr pred Hospodinem. Pro
jeho isvou radost a pychu vystudovala inZenyrstvi a sla do tovarny;
sestro, sestricko, chtél bych, abyste si ji dovedla predstavit v té kovarné
strojii mezi parnimi kladivy, soustruhy a polonahymi muzi, kteti busili
do rozzhavenych Zeleznych tyc¢i. Byla zaroven dévcatko, elf a maly ku-
razny chlapik, a ti kovaci ji zboziovali; pohybovala se ve svété zvlastni
jemnosti, nebot Zila mezi chlapy. Jednou, ano, jednou mne dovedla do
té dilny, a tehdy jsem se do ni zamiloval; byla tak kiehka, tak statecné
libezna prostied téch silnych muzskych zad lesklych potem, s tim svym
malym, trochu drsnym hlaskem a tou inZenyrskou autoritou nad oh-
ném, Zelezem a dilem. Clovék by ekl toto Ze neni misto pro dévce; Bith
mi odpust mé hrichy, ale pravé tam jsem po ni zatouzil mucivé
a nesmyslné, prave ve chvili, kdy zkoumala dilo a vazné pritom chmufi-
la své dlouhé oboc¢i. Nebo tehdy, kdyzZ stala se svym velkym tatinkem
aon ji polozil ruku na rameno, jako by to byl syn, na kterého je hrd
ajemuZz odkazuje svou praci. Délnici ji fikali pane inZenyre, aja jsem
upiral o€i na jeji divei siji, tryznén zadosti, kterd mne az znepokojila,
jako by v ni bylo cosi proti ptirodé.’

,Byla nesmirné Stastna: Stastna pychou na svého starého pana a na
sebe, Stastna, Ze ji lidé maji radi aZe se sama zivi, Stastna tichym
a vyrovnanym uspokojenim. Jeji oc¢i zatily klidem, jeji chlapecky hlas
mluvil malo a pokojné; na dlanich a prstech mivala od rysovacich in-
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koustli nesmazatelné skvrny, které jsem miloval. Pokud mne se tyce,
byl jsem mlady azté priciny jeSitny, byl jsem hejsek, a patrné proto
jsem predstiral sebejistotu; ale to dévée mne matlo. Myslel jsem, Ze
chce byt bezpohlavni muZatkou, a zjakési zlosti jsem si uminioval ji
pokorit jako Zenu; predstavoval jsem si, kdybych ji svedl, Ze bych to
nad ni jaksi vyhral. Snad jsem se pi'ed ni stydél za sebe sama, za svou
nudu a nicotnost, a proto, jen proto jsem se chtél sim pred sebou za-
blysknout vitézoslavou muzského dobyvatelstvi. Rozuméjte, toto je
vyklad, ktery ¢inim dnes; tehdy to byla jen laska, jen Zadost, jen hrozna
touha sklonit se nad ni a vynutit z ni zalkani, Ze mne miluje.’

Zamyslil se a chvilku premyslel. ,A nyni, sestro, ptichdzim k vécem,
o kterych je mi dost téZko mluvit; ale budiZ reCeno vSechno. Nebyla to
prvni laska, ve které se vSe, at' o tom soudite jakkoliv, prihazi skoro
bezdéky a nevyhnutelné; chtél jsem ji dostat a hledal jsem prostredky,
které by mné ji vydaly. Stydim se vzpominat, jak nejapné a hrubé, jak
bezmocné se jevily vSechny ty svétacké fortele, které jsem znal, viici
zvlastni, témeér drsné piimosti a Cistoté toho panenského dévcete. Vidél
jsem, Ze je nad tim i nade mnou, Ze je z uslechtilejsi latky nez ja, ale uz
jsem nemohl obratit. Clovék je divny, sestro. Byl jsem tak zaZran do
tryznivych a ohavnych predstav, jak bych ji nicemné, 1Zi nebo hypné-
zou, drogami nebo ¢imkoliv svedl a znectil, jako se zneuctiva chram, -
slysite, sestficko, nic pred vami netajim: sdm sobé jsem uz pripadal
jako d’abel.

A zatimco jsem ji takto pustoSil ve své dusi, ona mne milovala. Se-
stro, ona mne milovala, a jednoho dne mi projevila svou lasku tak pros-
té, jako pada kvét ze stromu. Bylo to jinak, 6 BoZe, bylo to jinak, nez jak
si ma vasen dovedla predstavit. PfredevsSim to, Ze jsem byl neobratny
jako chlapec, ktery miluje poprvé -

Zakryl si tvar dlanémi, kdyZ to rekl, a ustrnul. ,Ano, jsem sviné,’ rekl
potom, ,a zasluhuju vSechno, co mne potkalo. Sklanél jsem se nad ni,
lezici s o¢ima zavirenyma, a pokousel jsem se vychutnat sviij domnély
triumf. Byl bych chtél, aby ji zpod vicek vyhrkly slzy, aby si zakryla tvar
studem a zoufalstvim; ale jeji lice byly pokojné a hladké a dychala jako
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Clovék spici. Bylo mné uzko, zakryl jsem ji a obratil se k oknu, abych
v sobé vybicoval d'abla pychy. KdyZ jsem se ohléd], spocivaly jeji o¢i na
mné jasné a plné. Usmala se a Fekla: Tak, ted patiim tobé!’

,Zdésil jsem se - ano, zdésil jsem se UiZasem a poniZenim. Bylo v ni
tolik svétla, samozi'ejmosti, ¢irosti, nevim, jak bych to pojmenoval. Do-
cela prosté: ted patfim tobé, a vSe je v poradku; tu to mame, tady jsme
aneda se nic délat. Jaka uleva, jaka jasna véc, jaké jednoduché
anesmirné reSeni. Ano, toto je vyreSeno aje to jistota nejjistotnéjsi
a zralost nejzralejsi: tato rozumna dévecka to fekla najisto a bez vaha-
ni. Tak, ted patiim tobé. Hle, jak je hrda, jak je spokojena sama se se-
bou, Ze v sobé nasla tuto svatosvatou, tuto jasnou a bezpecnou, tuto
zivouci pravdu; jesté ma oci rozsireny prekvapujicim a ohromnym ob-
jevem, auZ ji napliiuje veliky poklid véci navéky rozhodnuté. Tytéz
drobné rysy, které se na nékolik vtefin roztristily zmatkem a bolesti,
mély nyni novy a konecny vyraz - ekl bych, vyraz ¢lovéka, ktery naSel
sebe sama. Tak, ted’ vim, co jsem. Patiim tobé, a to, co se stalo, stalo se
pravem a naplnil se rad véci. Jako kdyzZ ustane Cefeni, voda se zavie
a uhladi a je vidét na dno.’

,Sestro, netajim pred vami nic. Kdyby si byla zaryvala ruce do odi,
kdyby se otrrasala vzlykanim, kdyby cokoli z ni kficelo vycitkou, cos mi
to ucinil, zly! - byl bych citil jen rozkos vitézstvi. Rozkos zlou i dobrou,
pychu, i velkodusnost, i litost, coz ja vim; byl bych se asi vrhl na kolena,
prisahaje alibaje jeji ruce, poskvrnéné miniem a tuzkami. Ale ne moje
bylo toto vitézstvi; mij byl jen zmatek a hanba, do které jsem se pro-
padal. Pokousel jsem se cosi koktat o lasce; pozvedla oboci jako udive-
na: nac¢ o tom mluvit, coZ je toho jesté tieba? patiim tobég, a tim je rece-
no vse: tim je vyslovena laska, souhlas, skute¢nost avesSkeré ano.
Hrubé a necudné by bylo tlachat o citech a vdécnosti. Jaképak reci? toto
jest, stalo se, jsem tva; a kdybys jesté mluvil, bylo by to, jako by tu cosi
bylo k zamluveni. Ach, sestro, sestro, coz nechapete, jaka v tom byla
moudra vyspélost, jaka distojnost a Cistota! CoZ neni to tak, Ze ja jsem
chtél hiich, a ona z toho ucinila svatost? Jaka hanba, nevédél jsem co
Fici; prohliZela si muj byt se zajmem, jako by jej vidéla poprvé, a bzu-
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Cela si malou pisnicku, ona, ktera nikdy nezpivala. Nerekla to, ale byla
tu prosté doma a pattila sem.’

,Usmala se, sedla si ke mné atim malym, trochu drsnym hlasem
mluvila - ne o tom, co je nebo bude, ale o0 sobé, o svém détstvi, o zami-
lovanostech dévcete; vydavala mi svou minulost, jako by vSe mélo pat-
rit mné. Mél jsem poiad ten divny pocit poniZeni a ménécennosti; chtél
jsem ji znovu obejmout, ale zvedla jen ruku - stacilo tak malo, aby se
ubranila. Ne, rekla beze studu, az zase jindy. VSechno bylo tak prosté
a samoziejmé. Patiim-li tobé, neni to Zadné blaznovstvi, nybrz véc ro-
zumng, trvala a platna. Polibila mne na usta, jako by tim rekla, nemrac
se, malicky. Jako by byla mou matkou, jako by byla starsi a silnéjsi nez
ja, zralejsi nez ja - Bylo to aZ nesnesitelné sladké a pritom, Biih mi to
odpust, ponizujici jako policek.’

,Pak odesla - to znate, sestro: nejtézsi lidsky krok je odchod. Ve zpti-
sobu, jakym ¢loveék odchazi, se zraci cela jeho rozpacitost nebo nejisto-
ta, nebo jeho ukvapenost, sebevédomi, lehkomyslnost nebo samolibost.
Pozor na zada, nebot nejsme kryti, kdyz odchazime. Nevim, jak odesla.
Stala ve dverich s hlavou trochu sklonénou, a pak zmizela. Tak docela
lehce a tiSe. To je proto dilezité, Ze tak jsem ji vidél naposled.

,Nebot' té noci jsem utekl jako uli¢nik.”

IX.

Ctihodna sestra se hlasité a rozhot¢ené vysmrkala do tuhého kapesni-
ku a pokracovala: , Tak mi to fekl. Jeho ¢in byl ohavny a zda se, Ze ho
lituje; ale musim rici, Ze by nemél tak docela omlouvat ono dévce, kte-
ré, jak pravi, se mu vzdalo dobrovolné. I kdyz to podle jeho liceni byla
osoba jemna a milj, trest, ktery ji stihl, byl zaslouzeny, a my nemtzeme
Fici, nebyl-li vtom ten ¢lovék do jisté miry nastrojem bozim; ale to ne-
zmirnuje jeho vinu.

,Premyslim-li ted’, ekl potom, ,o divnych pohnutkach, které vedly
k mému utéku, vidim je jinak neZ tehdy. Tehdy jsem byl mlad a mél
jsem vSeliké, viceméné dobrodruzné a nejasné plany; krom toho jsem
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jesté z détstvi nesl v sobé vzpouru proti vSemu, co se jmenuje povin-
nost. Byl ve mné prudky, izkostlivy odpor proti ¢emukoliv, co by mne
poutalo, a tuto zbabélost jsem povazoval za projev své svobody. Podé-
sila mne ptisnost a zdvaznost jeji 1asky; tfebaZe stala nade mnou, hrozil
jsem se toho, Ze mam byt navéky pripoutan. Citil jsem to tak, Ze se mu-
sim rozhodnout mezi sebou a ji, a rozhodl jsem se pro sebe.’

,Dnes vim vic a vidim véci jinak. Dnes vim, Ze ona byla dal nez ja, Ze
v ni bylo rozhodnuto vSe a ve mné nic, Ze ona byla zrala a ja zlistal zma-
tenym, nedorostlym, neodpovédnym chlapcem. To, co jsem si vykladal
jako odboj proti poutlim, byla hrtiza z jeji Zivotni prevahy, hriiza z té
veliké jistoty. Mné nebyla ddna milost naleZet, ja nemohl fici: ija pat-
fim tobé, jak mne tu vidiS, neménny, cely a kone¢ny. Nebylo ve mné
plnosti ¢lovéka, kterého bych ji odevzdal. Rikam vam to suse, jako by to
byl ucet; ale mohu tak mluvit, protoZe je to hlavni kniha mého Zivota.
Ma dati, dal. Ona mi dala sebe; fekla: tak, ted’ patiim tobé. A ja - vSech-
no, co jsem meél, byla laska, byla vasen, byl pochybny slib, néco jako
nekryty Sek.’ TiSe se zasmal. ,Jsem totiZ obchodnik, sestro, a chtél bych
dat své ucty do poradku. Vézte, Ze mij uték byl atékem insolventniho
dluznika. Zistal jsem ji dluZen sama sebe.’

Zdalo se mi (pravila milosrdna sestra), Ze se na mne Sklebi, jako by
se mi posmival; namdahala jsem se promluvit, ale tu se $klebil tim vic
a pocal mizet. S Gsilim jsem se vytrhla ze spanku, znepokojena snem
tak Zivym. Modlila jsem se za ného i za to dévce, a feknu vam, Ze mi to
po cely den lezelo v hlavé. Noc nato jsem dlouho neusnula; ale sotva mé
premohl spanek, uz tu byl on, jako by na to Cekal. Sedél opét na téch
schiidkach s hlavou sklonénou; zdal se byt smutny a neklidny. Za tou
chatr¢i se vinilo ve vétru pole, porostlé nécim, co se podobalo kukufrici
nebo palachus v mocile.

,To neni kukufrice, rekl najednou, ,to je cukrova trtina. Zda se, Ze
jsem po mnoho let nakupoval tftinu na ostrovech a palil z ni rum, agu-
ardiente, jak se tam tik3, ale to je vedlejsi. Ve skutecnosti jsem nebyl

3 Palach (lid.) - rakos. Pozn. red.
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nic vic nezli nedospély chlapec, ktery utekl do svéta. Mrzi mne, Ze jsem
vam to vylicil zplisobem ne docela vhodnym, a zaleZelo by mi na tom,
abych opravil vas neptiznivy dojem. Naprtiklad, ano: ja vim, Ze do jisté
miry odsuzujete to dévce; jste naklonéna vtom, co jsem vam fekl
o0 jejim chovani, vidét slabost v pokuseni a hisné uspokojeni téla. Kdy-
by tomu tak bylo, pak by to, co jsem v ni tehdy vidél jako nesmirnou
pocestnost a trpélivost dokonalé lasky, byl jenom klam zamilovaného
mladika; ale pak, sestro, pak by ta dokonalost lasky musila byt ve mné,
aniz jsem si toho byl védom, a mdj Gték by potom byl ¢iré blaznovstvi.
Byl by nepochopitelny, a nepochopitelnym by zlistal mtj cely Zivot. Ja
vim, toto je dlikaz, kterému se iika nepiimy. MiZete namitnout, Ze Zi-
vot ¢lovéka je nesmyslny a nemuze byti vysvétlen; ale vidim, Ze tak
nesmyslite.’

,Mam jesté jeden nepiimy diikaz, Ze to, co jsem vam vylicil, je sprav-
né. Tim dikazem je mij zivot, ktery jsem vedl od onoho podivného
utéku. Musel jsem se jim dopustit néceho nesmirné zbabélého; musel
jsem jim porusit jakysi hluboky rad, nebot od té chvile na mné leZela
kletba. Nemyslim tim na svizele, které mne potkavaly, ale na to, Ze jsem
od té doby nemél v nicem stani ani setrvani. Povim vam, sestro, Ze jsem
napotom Zil Spatnym Zivotem; Zivotem, na kterém nespocivala milost;
zivotem ¢lovéka, kterému neni odpusténo. Rikam to vas$imi slovy; po-
kud mne se tyce, jsem Clovék prilis svétsky a fekl bych to asi tak, ze
jsem zil jako svinsky dobrodruh, ztraceny pes, podvodny agent
a prisdmbohu, co jeSté mizerného a nestdlého si dovedete predstavit;
a to vSecko proto, Ze jsem v dané chvili hanebné selhal. Byl jsem pfilis
prazdny, nicotny a vnitfné neuzraly, abych dovedl celit tomu, kdyz
jsem se nahle setkal s celosti Zivota, pockejte, jak bych to Fekl; mam na
mysli néco, co je rad a trvani, rozieSeni, platnost, klid véci navéky ho-
tové. Je-li prava skutecnost néco, co jest, a co tudiz trva, tedy jsem utekl
pred skutecCnosti; byl to zatraceny uték, nebot jsem ji uz nenasel. Vy
nevite, sestro, jak plytka ajepici je veSkera Spatnost; musi se porad
obnovovat, ale marna prace: v nedobrém c¢lovék nenaplni sama sebe,
arouha¢, vrah, zavistivec nebo smilnik Zije Zivotem podivné kusym
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a neustalenym. Ach, nemohu dat svij Zivot dohromady; je to samy
ulomek, sama drt, samé kousky, které se neskladaji vZzadny obraz.
Marné, marné se pachtime se svymi malymi a zlymi skutky; jsou ne-
souvislé a nesporadané, nic neZ tfist a chaos bez hlavy a paty. Tak jest,
tak jest, amen; ale vy tomu rikate Spatné svédomi.’

,Mohu vam ukazat své kapsy; byvaly nacpany zlatem. Mohu vam ob-
nazit sva ramena; je na nich vidét rany bicem a zuby mulatek. Sdhnéte
si tuto; ma jatra jsou zdureld a ztvrdla chlastem. Jednou na mne prisla
Cervena horecka ajindy mne honili s puskami jako dezertéra. Mohl
bych vam vypravovat padesat zivotli, a vSechny jsou lez; ziistaly po
nich jen jizvy. Tady v té chysi jsem leZel, nemocen na smrt a sdm jako
postrelend kocka; pocital jsem své Zivoty, a nemohl jsem se jich dopoci-
tat; myslim, Ze jsem si je vS§echny vymyslil v horecce, byly to jen oplzlé
a hrozné sny. Dvacet let nebo tak néco, a samé zmotané, nesmyslné,
prchajici sny. Tehdy mne odvezli do Spitalu a nursess v bilych zastérach
mne obkladaly ledem. BozZe, jak to délalo dobre, jak to chladilo; obklady
z bilych zastér a to vSechno - vite, jako by na mné néjak zalezelo; ale
tehdy uZ do mne vstoupila smrt.”

X.

v

,Rekla bych: prst boZi,“ poznamenala milosrdna sestra. ,Nemoc je vy-
straha, a moudrte Cini cirkev, Ze posila své sluhy k loZi nemocnych, aby
byli ukazatelem cesty na tomto rozcesti. Ale za nasich casu se lidé prilis
boji nemoci a smrti, a proto nerozuméji této vystraze a nedovedou cist
mene tekel, psané ohnivou rukou bolesti.

,Tehdy do mne vstoupila smrt,’ ekl tedy. ,Dostali mne z toho nej-
horsiho, ale leZel jsem jako vykuchany, slab jako moucha. Nemohu fici,
Ze bych se bal umfrit; jenom jsem se divil, Ze bych mohl, Ze bych viibec
dovedl umfit, to jest vykonat véc tak vaznou a dalekosahlou; stal jsem
pred tim jako pred ukolem, se ktery nejsem. Bylo mi, jako by se ode

6 Nurses (franc.) - sestricky, oSetiovatelky. Pozn. red.
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mne zadalo néco prilis velikého, zavazného arozhodného, ajako by
bylo marno branit se, Ze na to nestac¢im; i citil jsem cosi jako nesmirnou
nejistotu nebo tzkost. Zvlastni, predtim jsem se tolikrat stretl se smrti,
a Bih vi, mij zivot byl pohnuty a Casto dost nebezpecny; ale az do té
doby méla pro mne zubata jenom tvar rizika nebo ndhody, mohl jsem
se ji vysmivat nebo ji Celit; ale ted tu byla jako nutnost a jako nepocho-
pitelné, ale svrchované platné a konecné reseni. Chvilemi mne prema-
hala slabost a lhostejnost, a tu jsem ji fikal, nu dobie, zavru oci a udélej
to beze mne, ale honem; nechci nic védét. Ale jindy jsem se zlobil na
svou détinskou zbabélost. VZdyt to nic neni, fikal jsem si, neni to nic
tak tézkého; je to jen konec. Kazdé dobrodruzstvi mélo svij konec,
a toto bude jen o jeden vic. Ale divna véc, at jsem jak chtél hloubal, ne-
dovedl jsem si predstavit smrt jako konec, Smik, jako kdyZ se prestfih-
ne nit. Dival jsem se na ni tehdy dost zblizka, a vidél jsem ji jako néco
rozsahlého a trvalého; nemohu rici co, ale je to naramna rozloha v Case,
nebot’ smrt trva. Reknu vam, praveé toho trvani jsem se hrozné bal; citil
jsem malomyslné, to Ze nesvedu; nikdy prece jsem nepodnikal nic trva-
lého a nikdy jsem nepodepsal smlouvu, kterd by mne vazala na delsi
dobu. Mél jsem castéji prilezitost usadit se a Zit slusné a bez velké na-
mahy, ale pokaZzdé jsem ktomu pocitil prudkou a neptekonatelnou
nechut; pokladal jsem to za znak své povahy, ktera potrebuje zmény,
roupd a ostrovi. A ted, ted’ Ze bych mél pristoupit na tento kontrakt
navéky? Byl jsem mokry studenym potem a hekal jsem hrtzou. To pie-
ce nenf mozno, to neni pro mne, to nenf pro mne; BoZe na nebi, pomoz
mi, nebot’ nejsem porad jesté zraly, abych se rozhodl s kone¢nou plat-
nosti. Ech ano, kdyby $lo zkusit to se smrti, feknéme na tfi mésice, na
ptl roku - dobra, tady je ruka; ale nezadej ode mne, abych ti rekl: Tak,
ted’ patiim tobé.’

,A toto, sestro, bylo jako blesk nebo zjeveni. Znovu jsem ji vidél, tu
divku tehdy, jak spociva plna radosti ajistoty a potichu tika: Tak, ted’
patfim tobé. A znovu jsem stal malicky a pokoreny pied tou odhodla-
nosti zit, tak jako jsem se smésné trepetal pied odhodlanim zemfit.
A zacal jsem rozumét, Ze stejné jako smrt, i zivot je udélan z latky trva-
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ni, Ze svym zplisobem a svymi malymi prostiedky ma viili a state¢nost
trvat navéky. A to jsou dvé poloviny, které se dopliiuji a uzaviraji. Ano,
je to tak: jen kusy a nahodily Zivot je smrti pohlcen, kdeZto ten, ktery je
cely a podstatny, se smrti dopliiuje. Dvé poloviny, které se uzaviraji ve
vécnost. ProtoZe jsem byl v deliriu, vidél jsem to jako dvé duté polo-
koule, které se maji k sobé prilozit, aby se uzavrely; ale ta jedna byla
jako otlu¢ena a zprohybana, pouhy stiep, a at jsem to zkousel, jak chtél,
nepasovala k té druhé, k té dokonalé a hladké, ktera byla smrt. To se
musi spravit, rikal jsem si, aby to dvoje do sebe zapadlo: tak, ted pat-
fim tobé.’

,Tehdy jsem si, sestro, vymyslil svijj Zivot. Rikim: vymyslil, protoZe
mnohé se k nicemu nehodilo a muselo byt odvrZeno, a naopak chybély
véci podstatné a dopliiujici. I na mém mladi by bylo mnoho co opravit,
skutecnosti, to jest v té, ktera nebyla, a pfece jenom jaksi byla, ne jako
udalost, ale jako smysl - feknéme, jako vytrzeny list v knize - BozZe, co
jsem chtél rici? to déla ta zimnice. Ano, nejdilezitéjsi je, Ze v té pravé
skutecCnosti se mély véci jinak, docela jinak, rozumite? TotiZ mély byt
jinak, to je to podstatné; a ta prava historie, jak ve skute¢nosti méla byt,
je - je = Zuby mu cvakaly, ale nasilim se premahal. ,Vite, jak jsem vam
tekl,’ jektal, ,jak jsem vam rekl, Ze lezela — a ona tekla: Tak, ted patiim
tobé. To je svatd pravda, sestro, ale dal, dal to mélo byt jinak. Ted’ to
vim, protoze do mne vesla smrt i Zivot. Ja mél rici, ty, ano, tak jsem to
mél fici, je to tak, chvalabohu; ty patii§ mné a budes cekat, budes ¢ekat,
az se vratim se zivotem a smrti v téle. VidiS prece, Ze jeSté nejsem dost
zraly, abych zil. Jesté - jeSté nejsem tak cely, abych trval, ne tak statec-
ny, abych se rozhodl; jeSté nejsem z jednoho kusu jako ty, jako ty. Pro-
sim t€, co by sis pocala s touto hromadou? Vzdyt sam nevim, co ze mne
bude, nevim, kde mam hlavu a patu. Copak ty, ty jsi vécna, ty vis vSech-
no, co je treba védét, ty vis, Ze patris; ale ja -

Trasl se na celém téle, kdyz tak mluvil. ,Pockej, ija prijdu a reknu:
Tak, ted’ patfim tobé. Ach, sestro, rozumite, ona to védéla, ona to po-
chopila, i kdyZ jsem to netekl. A proto fekla: Ne, ted ne, aZ zase podru-
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hé. To znamen4, Ze se mam vratit, Ze? Reknéte, Feknéte sama, to prece
znamena, Ze na mne bude ¢ekat, ne? A proto se ani nerozloucila, proto
jsem ji nevidél odchazet. Ja se vratim, a zapadnou do sebe obé poloviny
jako Zivot a smrt; tak, ted’ patiim tobé. Neni Zddna prava a cela skutec-
nost nezli to, co ma byt. Oddychl si zhluboka jako ¢lovék, kterému se
bez konce ulevilo. ,Zapadne do sebe laska, smrt, Zivot, vSechno, co je ve
mneé nutné a nepodminéné. Tady mne mas, ted’ teprve jsem na svém
misté; jediné jisté je naleZet. Sebe sama, sebe celého jsem nasel v tom,
Ze nékomu patiim. Chvala bohu, chvalabohu, konec¢né jsem tady.’

,Ne, pust'te, nemohu Cekat, ja se vracim. A ona se jenom usméje, tak,
ted’ patfim tobé&; uZ se nebudu bat, nezakreju ji, uz jdu, uz jdu; ja vim, Ze
uz pretrhava tkanice a spony svych satd. Délejte rychle, vite, Ze se mam
vratit! Tomuhle vy tikate vichrice? jdéte, ja vim, co je cyklon, vidél jsem
sloupy smrsti; tenhle vétfik mné neni dost hbity, aby mne unasel. Co-
pak nevidite, leti mné do naruce, naklani se a leti, pozor, narazime na
sebe svymi Cely a zuby, pozor, pada$ na mne, padnu na tebe, jak jsi ne-
dockavj, jak mne strhujeS mezi sva ramena!‘ Najednou zacal hore¢né
blabolit. ,CoZe ten pilot leti do prazdna? Sestro, reknéte mu, tam Ze to
neni, reknéte mu, aby se vratil! Nebo ne, jdéte k ni a povézte ji, vyridte
ji, Ze se vracim! Vzdyt vite, Ze ¢eka! Proboha vas prosim, reknéte ji, Ze
jsem na cesté, jen co ten pilot najde, kde by pristal; nemohl jsem ji psat,
nevim, kde je - Zvedl ke mné zoufalé oci, plné hrazy. ,Co — co vy tak -
Proc¢ ji to nereknete? Ja musim litat dokola, dokola, poiad dokolecka;
avy jen na mne mrkate a nechcete ji nic vyridit, protoZe -* Nahle se
pocal ménit, mél na hlavé kuklu z faci a strasné se ttasl; a ja jsem po-
znala, Ze se chechta. \Ja vim, vy jste zla, zavistiva, protivna jeptiska;
mate na ni zlost, Ze milovala. Nemusite ji zavidét; abyste védéla, ja jsem
tehdy ipo té strance tak trochu selhal. Snad pravé proto, rozumite,
jsem se zachoval tak zbabéle. Abyste védéla, jindy -

Milosrdna sestra utkvéla smutnyma, klidnyma ocima. ,Potom se
rouhal; bylo to, jako by z ného mluvil d'abel. Chrlil ze sebe nadavky
a hanebnosti - Bith mné bud’ milostiv.“ Pokfizovala se. ,Nejstrasnéjsi
bylo, Ze ta slova vychazela z kukly, ktera neméla dst ani o¢i. Méla jsem
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takovy strach, Ze jsem se probudila. Ja vim, byla bych méla vzit riiZenec
a modlit se za jeho dusi; ale misto toho jsem $la do Sestky zmérit mu
teplotu. Lezel v bezvédomi, mél ctyricet stupni atii Carky atiasl se
zimnici.”

X1

Ted’ je to jen tricet osm, sedm desetin; mumla v horeCce a ovazané ruce
se nepokojné pohybuji po pokryvce. ,Nevite, sestro, co to rika?“ pta se
chirurg. Milosrdnd sestra vrti hlavou, rty prisné sevreny.

,Rika jesr,” vyhrkl stafik na sousednim ltzku. ,Jesr ika. Jesr.

Yes, sir, dovtipil se chirurg. Tedy anglicky.

»A fikal manana,” vzpomina si starik. ,Mafana nebo manana.” Starik
se skiehotavé uchechtl. ,Manana. Manana. Jako dité v perince.” Pfipa-
dalo mu to jaksi nesmirné smésné, dusil se smichem, aZ to v ném chrce-
lo; bylo nutno ho okriknout.

A doposud Zadna zprava, kdo to vlastné je. Basnik tiikrat denné vola
telefonem, hald, vite uz néco blizsiho? Ne, nevime nic. A - prosim vas,
jak to s nim stoji? - Nu, copak se da do telefonu pokrcit rameny? Zatim
jesté zije.

Odpoledne horecka klesa dal, ale pacient (asponi to, co je z ného vi-
dét) se zda 7lutsi, neZ byl predtim, a $kyta. Ze by néjaké zranéni jater -
nebo to vypada jako ikterusz, vaha chirurg a pro jistotu vola na pomoc
slavného internistu. Internista je vesely arizovy stary vytecnik, ma
plno reci a div radosti neobjima ctihodnou sestru. Ano, ano, my dva
jsme prodélali néco pripadi, nez vas dali na chirurgii, co? Chirurg mu
potichu a viceméné latinsky prezentuje casus. Internista mrka zlatymi
brejlickami na to télo urobené z vaty a fact. ,Pozdrav panbih,” povida
uznale a seda si na kraj lizka. Milosrdna sestra snima mlcky pokryvku.
Internista zacichal a zvedl o¢i. ,Cukr?”

7 Ikterus (lat.) - zloutenka. Pozn. red.
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sJak to vite?“ brucel chirurg. ,J4 jsem mu ovSem dal vySettit vodu...
neni-li tam krev. Nasli mimoto cukr. Vy to poznate po ¢ichu?“

,ObycCejné se nezmylim,” dél internista. ,Aceton se pozna. Holenku,
nase ars medica, to je na padesat procent intuice.”

»,Na to nedam,” minil chirurg. ,Ja jen... kdyZ nékoho poprvé vidim, ci-
tim hned: toho bych nechtél rezat, ani kdyby $lo o kuri oka. Tomu by se
néco stalo, embolie nebo co. Ale proc¢ - to nevim.“

Internista prejizdél jemné dlani a prsty trup bezvédomého Clovéka.
»Ja bych si ho rad vysettil,“ rekl litostive, ,ale musime mu dat pokoj,
ze?"“ Opatrné, skoro nézné mu polozil rizové ucho na prsa, brejlicky
vysunuty na Celo. Ticho, i mouchu je slySet na okné. Konec¢né se inter-
nista vztycil. ,Ale to srdce je hodné utahané,” broukal. ,To by, panecku,
mohlo povidat. A pravy plicni lalok neni v poradku. ZvétSena jatra -“

»Proc¢ je tak Zluty?“ vyhrkl chirurg trochu ukvapené.

»T0 bych také rad védél,” rekl internista zamyslené. ,A ta teplota Ze
Sla tak dolt - Ukazte mi vodu, sestro.” Sestra ml¢ky podala nadobu;
bylo v ni nékolik kapek moc¢i hnédé a husté. ,Prosim vas,” dél internista
zvedaje oboci, ,kde jste toho ¢lovéka vzali? A tak, vy nevite, odkud vam
spadl z nebe. Nemél tresavku, kdyZ vam ho dodali?“

»,MEél,“ rekla sestra.

Zdalo se, ze internista pocita do péti. ,Pét, nanejvys Sest dni,” brucel.
»T0 neni dobie mozné. Mohl by se sem dostat... dejme tomu, Ze Zapad-
ni Indie... za pét nebo Sest dni?“

»T€zko,“ minil chirurg. ,Skoro vylouceno. Ledaze by letél na Kanar-
ské ostrovy nebo tak néjak.”

»Tak tedy to neni vyloucCeno,” dél internista karavé. ,Prosim vas, kde
jinde by vzal fiebre amarilla?“ (Vyslovil amarilja, jako by si pochutnaval
na této vyslovnosti.)

,Kde by vzal co?“ ptal se chirurg nechapaveé.
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»Typhus icteroides. zZlutou zimnici. Ja jsem vidél za cely Zivot jenom
jeden piipad, to bylo pred triceti lety v Americe. Ted' ma phase trom-
peuses a prichazi do zlutého obdobi.“

Chirurg se nezdal ptresvédcen. ,Poslyste,” rekl vahavé, ,nemohla by
to byt Weilova nemoc?“

»,Bravo, kolego,” dél internista. ,Mohla. Chcete, abychom to zkusili na
morcatech? To by bylo néco pro mého vlasatého asistenta; je cely divy
do toho, trapit morcata. Zistane-li morce zivo a zdravo, tak mam prav-
du ja. A ja bych rekl,“ dodaval skromné, ,Ze mam pravdu.”

»Podle ¢eho?“

Internista rozhodil rukama. ,Intuice, kamarade. Zitra zase teplota
stoupne a ptijde vomito2 negro. Rozhodné sem poslu toho mladence,
aby nam udélal obraz krve.”

Chirurg se rozpacité drbal v tyle. ,A... a poslyste, co je to Cervena ho-
recka?”

,Cervena horec¢ka? A, fievre rouge. To je antilska horec¢ka.”

»Jenom na Antilach?“

»Antily, Zapadni Indie, Amazonka. Proc¢?“

JJen tak,“ zabrucel chirurg a podival se nejisté na milosrdnou sestru.
»Ale Zluta zimnice se vyskytuje i v Africe, ne?“

,V Nigérii a tak, ale tam neni plivodni. Kdyz se fekne Zluta zimnice,
tak si predstavuju Haiti nebo Panamu - docela jako krajinu, palmy
a vSechno.”

»Ale jak by se s tim mohl dostat az sem,” pifemital chirurg starostli-
vé. ,Inkubace trva pét dni, Ze? A za pét dni - To by musel celou cestu
letét.”

»,Nu tak letél,“ fekl internista, jako by to dnes uz nic nebylo. ,Musel
mit zatrapené naspéch, Ze? Certvi, pro¢ se tak hnal.“ Bubnoval prsty na
pelesti prekotné tempo. ,,Myslim, Ze vam uz netrekne, co ho tak pohané-
lo. To srdce je tuze Spatné, a ten ¢lovék ma mnoho za sebou.”

8 Predklinicka, latentni faze. Pozn. red.
2 Vomito (lat.) - zvratky. Pozn. red.
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Chirurg malicko pokyvl a poslal o¢ima milosrdnou sestru ven. ,Néco
vam ukazu,” ekl potom a odhalil stehna bezvédomého; hned u tfisel
byly v pilkruhu ¢ty tvrdé, bilé jizvy a jedna protahla jako drapanec.
»,MUZete nahmatat v mase, jak jdou ty jizvy hluboko,“ ukazoval. ,Porad
mné nedalo, od ¢eho by mohly byt -“

»Nu a?“

»Byl-li vtropech, pak by to mohla byt tlapa - tlapa néjaké kocky.
Koukeijte, jak se ty drapy kiecovité zatinaly. Ale tygii tlapa by byla vét-
$1; spiS jaguar - to by mluvilo o Americe.”

»Tak vidite.” Internista vitézné zatroubil do kapesniku. ,To uZ mame
sluSny kus Zivotopisu. Locus: Zapadni Indie. Curriculum vitae: lovec
a dobrodruh -“

»A taky ndmornik. Ma na levém zapésti pod obvazem vytetovanou
kotvu. Pivodem z takzvanych lepSich vrstev: pomérné uzka chodidla -“

,Vibec télo, ekl bych, inteligentni. Anamnesis: Potator, ziejmy al-
koholik. Zastaraly plicni neduh, ktery se pred néjakou dobou znovu
probudil, feknéme nasledkem horecnaté infekce. Abyste védél, mné se
ta ¢ervend horecka docela zamlouva.”

Internistovi svitily o¢i radosti. ,A zajizvena tropicka framboezier..
Ach, kamarade, to mne skoro vraci do mého mladi. Daleké zemé, india-
ni, jaguari, otravené Sipy a takové véci! Jaky pribéh! Svétobéznik, ktery
jde do Zapadni Indie - proc¢? Co ho tam certi nesou? Patrné bez cile,
mame-li soudit podle cestovnich razitek Zivota. Vede existenci divnou
a neklidnou, jeho srdce je na jeho vék désné opotiebovano; pije ze zou-
falstvi a ze Zizné diabetiki - Clovéce, ja ten Zivot piimo vidim.“ Stary
pan se Skrabal zamyslen na Spicce nosu. ,A pak ten zvlastni, sttemhlavy
navrat, ta blazniva honicka za nécim - a nékde pred cilem nam zemfe
na zlutou zimnici, kterou mu vpichla mizerna, malicka Stegomyia fas-
ciatait priblizné posledniho dne jeho bloudéni tam dole.”

10 Framboezie/frambezie (franc.) - infek¢éni koZni onemocnéni. Pozn. red.
11 Stegomyia fasciata (lat.) - komar prenasejici malarii. Pozn. red.
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Chirurg potiasl hlavou. ,Zemre na otfes mozku a vnitini zranéni. Jen
mné ho nechte.”

,Zlutd zimnice je unas vzacnéjsi,” branil se internista. ,Prejte mu,
kamarade, slavny exitus, necht odejde ztohoto svéta jako jedinecny
a pozoruhodny Pripad. Copak nevypada stou ovazanou palici, ktera
nema tvare ani jména, jako maska, ktera ma predstavovat tajemstvi?“
Internista zakryl nézné bezvédomé télo. ,Chudaku, ty nam jesté ledacos
povis, az se do tebe podivame; ale to uz bude pribéh tvého Zivota
u konce.”

XII.

Rano teplota znovu stoupa, tficet osm a néco, a fae kolem st jsou
zCernalé jakoby vydavenou krvi. Pacient je Zluty, jak zakon kaZe,
a ocCité, jak se 1ika, jde dold. ,Tak co,” pta se chirurg ctihodné sestry,
»dnes v noci nic - dnes se vdm o ném nezdalo?“

Milosrdna sestra potiasla rozhodné hlavou. ,Ne. Ja jsem se modlila,
a pomohlo to.“ NaCez mracné dodala: ,Krom toho jsem si pro jistotu
vzala tfi prasky bromidu.”

Tu prisla jina oSetrovatelka a hlasila, ten pacient na tiide, ten s tim
abscesem na krku, pry ma horecku askytavku, nemluvi a slabne.
Brumlaje znepokojen hnal se chirurg do pokoje jasnovidcova, az za nim
vlaly Sosy bilého plasté. Jasnovidec leZel, o¢i zavieny, a nos mu tence,
pateticky trcel ke stropu.

»,Co vy mate co mit horecku,” rozkiikl se chirurg. ,Ukazte!“ Bylo to
tricet osm anéco; chirurg mu podrazdéné sundal obvazek, ale rana
byla cista, krasna rana, zadny zanét kolem. A vilibec, kde nic, tu nic, jen
drobatko zazloutlé o¢i a skytavka. Chirurg se louda po chodbé a zapada
znovu do Sestky; tam nad lGzkem Pfipadu X stoji slavny internista mezi
¢tyfmi mladymi doktory v bilych plastich a pronasi ,fiebre amarilja“,
jako by se stim slovem mazlil. ,Kolego,” obratil se k chirurgovi, ,nic
naplat, musite ndm internistlim toho pacienta trochu pienechat. Tako-
vy vzacny a krasny pripad! Pockejte, prijde vam sem cela fakulta se
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vSemi svétly védy; mél byste mu dat nad postel aspon baldachyn
a napis ovénceny chvoji: Vitejte ndm, nebo tak néco.“ Zatroubil do ka-
pesniku jako na polnici. ,S vaSim dovolenim bychom mu vzali kapicku
krve. Pane sekundari, feknéte panu asistentovi, aby odebral nemocné-
mu vzorek krve.” KdyZ takto instan¢ni cestou dorazil rozkaz k panu
asistentovi, ktery stal ulevého lokte velkého internisty, naklonil se
tento dlouhy, vlasaty mladenec nad predloktim bezvédomého a otiral
je vatickou.

»AZ budete hotov,” brucel chirurg internistovi, ,potieboval bych vas
na chvili.“ Jenze stary doktor nevycerpal tak hned své nadseni nad Zlu-
tou zimnici a mluvil o ni, jeSté kdyZ ho chirurg vlekl do pokoje jasno-
vidcova. ,Tak,“ prohlasil chirurg, ,,a ted’ mi feknéte, co tomuhle je.“ Sta-
ry pan zafrkal apustil se do pacienta vSemi kratkymi komandy
a tichymi hmaty svého uméni. Vydechnout, nedychat, zhluboka dech-
nout, polozit se, fici, kdyby to bolelo, a takové zndmé véci. Konecné
toho nechal, mnul si na pochybach Spic¢ku nosu a dival se podeziivé na
jasnovidce. ,Co by mu bylo,” povidal. ,Nic mu neni, vSechno je Cisté.
Tézky neuropat,“ ekl bezohledné. ,Ale co je za tou horeckou, to ne-
vim.“

»Tak vidite,“ zahromoval chirurg na jasnovidce. ,Ted’ nam, ¢lovéce,
povézte, co vlastné racite tropit.”

»Nic,“ snazil se zapirat jasnovidec. , Totiz, tieba to souvisi s tim pfi-
padem, nemyslite?“

»S jakym pripadem?”

,S tim Clovékem z letadla. Ja se jim totiZ porad zabyvam... Ma zase
horecku?“

»Vy jste ho vidél?“

,Nevidél,“ mumlal jasnovidec. ,Ale myslim na ného... to jest, sou-
stredim se na néj. Vite, to je takové spojeni. Strasné to vyCerpava.”

,0n je totiZ jasnovidec,” poznamenal chirurg chvatné. ,A vcera jste
horecku nemél?“

»,MéL“ doznaval jasnovidec, ,ale.. ja& jsem to obcas prerusil,
a horecka klesla. To se da ridit vali.“
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Chirurg se podival tazavé na koryfeje vnitfniho 1ékarstvi, ale ten se
drbal ve vousech a premital. ,A co bolesti,“ ekl najednou, ,bolesti jste
necitil Zddné? Myslim bolesti, které ma ten druhy.”

,Citil,“ dél jasnovidec ponékud ostychavé a nerad. ,TotiZ byly to ¢is-
té dusevni bolesti, tieba lokalizované na urcitych castech téla. Je tak
tézko to presné tici,“ omlouval se plase. ,Ja bych to nazval dusevni bo-
lesti.”

,Kde?*“ uhodil internista.

»Tady,“ ukazoval jasnovidec.

»Aha, vnadbrisku. Spravné,“ broukl internista spokojené. ,A tady,
v brisni sténé?“

»Takovy tlak, a pocit jako k zvraceni.”

,Docela dobfte,” liboval si internista. ,Vic nic?“

,Hrozné boleni hlavy, tady vzadu - a v zadech. Jako by mne ptera-
zil.”

»,Coup de barre,“ zaradoval se stary doktor. ,Clovéee, to je coup de
barre! Znamenité jste to vystihl! To je Zlutd zimnice, jak stoji v knize
psano.”

Jasnovidec se polekal. ,Ale to prece... Myslite, Ze bych to mohl do-
stat?”

,Kdepak,” sklebil se internista. ,Mizete byt klidny, my tu nemame
toho prislusného komara. Sugesce,” odpovédeél na tazavy pohled chi-
rurgiv, a mél patrné pocit, Ze tim slovem je véc uspokojivé roziesena.
»Sugesce. Ani bych se nedivil, kdyby mél vmoci drobet bilkoviny
a krve. U hysterikd,” rekl, ,se nesmite nicemu divit; ti dovedou kous-
ky - Obrat'te se ke svétlu!“

,KdyZ mné tak slzeji oc¢i,“ branil se jasnovidec. ,Nemohu snést svétlo.”

,V poradku, chlapik,” chvalil ho internista. ,Spravny klinicky obraz,
kamarade. Vy jste hotovy diagnosticky poklad, a umite pékné pozoro-
vat. Minim pozorovat sebe. Vy byste byl dobry pacient. To byste nevé-
til, jak nékteri lidé nedovedou fici, kde je co boli.“

Jasnovidec byl ziejmé polichocen timto uznanim. ,A tady, pane dok-
tore,” ukazoval nesméle, ,citim takovou zvlaStni tzkost.”
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»Epigastrickou,” schvalil internista, jako by examinoval pilného me-
dika. ,Vytecné.”

»A v Ustech,” vzpominal si jasnovidec, ,pocit, jako bych mél v§echno
zdurené.” Stary pan vitézné a slavné zatroubil. ,Tak vidite,“ prohlasil
k chirurgovi, ,to bychom méli doma vSechny priznaky Febris flavae. Ma
diagndza se potvrzuje. A kdyz si povazim,” dél sentimentalné, ,Ze jsem
tricet let nevidél zlutou zimnici... Tticet let je dlouha doba.”

Chirurg byl méné spokojen a mracil se na jasnovidce, jenz odpocival
zchvacen a vyCerpan. ,Ale pro vas to neni zdravé, tyhle experimenty,”
kazal mu prisné. ,Ja vas tu nenecham, jdéte si domu. Vy byste si nasu-
geroval nemoci z celého Spitalu. Zkratka sbalte sviij kartacek na zuby
a -,“ ukazal palcem ke dvefim.

Jasnovidec souhlasné a melancholicky pokynul. ,Ja bych to nevydr-
Zel," doznal tiSe. ,Nedovedete si predstavit, jak to duSevné vycerpava.
Kdyby on.... ten nékdo, ten X, byl pii védomi, pak by se dalo to vSechno
poznat urcité, jasné a... jako by to stalo Cerné na bilém. Ale pfi tak hlu-
bokém bezvédomi -“ Jasnovidec zavrtél hlavou. ,Strasna, skoro bezna-
déjna prace. Vlibec nic urcitého, zadny obrys -“ Ukazoval to tenkymi
prsty ve vzduchu. ,Aktomu ty jeho horecky, takova zmét iv pod-
védomi - VSechno zptehazené a nesouvislé. Pfitom ho tu bylo - a je ho
tu plno, kazdy na ného mysli, vy, oSetfovatelky, vSichni.“ Na tvari jas-
novidcové se zjevila hlubokd, soustiedéna tryzeii. ,Musim odtud, nebo
bych se zblaznil.”

Internista se zajmem naslouchal, hlavu na stranu. ,A co,” dél neurci-
té, ,poznal jste o ném néco?“

Jasnovidec se posadil atresoucimi se prsty si zapaloval cigaretu.
»Néco,” vydechl sulevou kout. ,Kdybych cokoli poznal, vzdycky jsou
mezery a nejistoty.“ Mavl rukou. ,,Poznat, to je narazit na jakési tajem-
stvi. Chcete-li védét, zda jsem narazil na otazky a nejistoty, tedy ano;
tedy jsem poznal. Ja vim, chtél byste, abych vam to vypravoval, ale ne-
chcete se ptat.“ Chvilku premyslel priviraje oci. ,A ja se toho chci zbavit.
Vypovim-li to, budu moci od toho odejit - nechat to leZet, jak byste se
racil vyjadrit. Clovék se nikdy nezbavi toho, o ¢em ml¢&i.”
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Povidka jasnovidcova

XIII.

Jasnovidec sedél na posteli, hubena kolena ptitaZzena az k bradé, vy-
chrtly a groteskni ve svém pruhovaném pyZama, a dival se do prazdna,
jako by Silhal. ,To bych vdm musel nejdfiv naznacit metodu a nékteré
pojmy,“ zacal vahavé. ,Dejme tomu, predstavte si kruh - kruh z mo-
sazného dratu.” Pritom nakreslil ve vzduchu kruh. ,Kruh je véc viditel-
na. Mlizeme si jej myslet abstraktné, miizeme jej definovat matematic-
ky, ale psychologicky je kruh néco, co vidime. Kdybych vam zavazal o¢i,
mohli byste ten drat ohmatat a rekli byste, Ze je to kruh. Méli byste
pocit kruhu. A jsou lidé, kteri dovedou se zavienyma oc¢ima rozeznat
sluchem, jaky tvar ma téleso, které zvuci. V nasem piipadé by slyseli
kruh, kdybychom do toho dratu uhodili pali¢ckou. A kdyby inteligentni
moucha putovala po tom draté, mohla by také dospét k naprosto urci-
tému pocitu kruhu. Musite pochopit, jaky maly kriicek je od téchto fy-
zickych pociti k dusevnimu stavu ¢lovéka, ktery by mél v hluboké tmé
pocit, Ze tady nékde je kruh. Bez pomoci o¢i, sluchu nebo hmatu. Doko-
nale presny pocit kruhu. Reknu vam, Ze p¥i takovém vyiadéni smysld
byste méli daleko silnéjsi védomi kruhu nez latky, ze které je udélan;
nebot tvar, a nikoliv latka je véc duSevni. A fikam-li pocit, neminim tim
néjaké tuseni nebo dohad, nybrz krajné presné, pronikavé, rekl bych
tryznivé urcité védomi o nécem; ale toto védomi pojmenovat a vyslovit
jako poznatek je téZzké, nesmirné tézké -“

Jasnovidec se zarazil. ,Pro¢,“ mumlal, ,pro¢ vlastné jsem volil za pri-
klad zrovna kruh? Tak vidite, predbihdm, jesté nez jsem opravdu zacal.
Pocit kruhu, ktery se uzavira. Tvar obratniku a zaroven tvar Zivota.”
Zavrtél odmitavé hlavou. ,Ne, takto bychom nikam neprisli. Ja vim, vy
oba mate své pochyby o telepatii. A pravem. Telepatie je nesmysl, ne-
mulZeme poznavat na dalku; musime se vécem priblizit, priblizit si
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hvézdy cislicemi, hmotu rozborem a drobnohledem; a kdyz vyloucime
smysly a télesnou blizkost, mizeme se cemukoli piiblizit soustredé-
nim. Pripoustim, Ze jsou snad ptedtuchy, sny, zjeven{ a vize; pripoustim
to, ale metodicky to odmitdm, popirdm a zavrhuju. Nejsem vizionar,
jsem analytik; prava skute¢nost se ndm nezjevuje; musi byt vytéZena
prisnou praci, analyzou a soustredénim. Piipoustite, Ze mozek je na-
stroj analyzy, ale branite se predstave, Ze by mohl byt ¢ockou, ktera
nam piiblizuje véci, aniz bychom se hnuli ze svého mista nebo otevieli
oCi. Podivna Cocka, jejiz konkdvnost se méni podle pozornosti a vile.
Podivné priblizovani, které se nedéje v prostoru ani v Case a jevi se jen
intenzitou pocitli a poznatkd, které jsou ve vas. Podivna viile, ktera do
vaseho védomi piivadi véci na vasi vili nezavislé. Myslite piedstavy,
které nejsou z vas, nejsou vase a na jejichZ obsah nemate vlivu. Vase je
jen ta koncentrace. Kdyz se divate, kdyZ naslouchate, vnimate svymi
organy, ve svych nervovych ustredich véci a déje, které jsou mimo vas.
Podobné muzete myslit mySlenky a citit city, které jsou mimo vas, ma-
Zete mit vzpominky, které jsou mimo vas a netykaji se vaseho ja. Je to
tak prirozené jako vidét nebo slySet, ale vam chybi ta pozornost a cvik.”

Chirurg sebou netrpélivé vrtél, ale jasnovidec to patrné nepozoro-
val; docirovaliz s rozkosi, maval nosem a rukama a krakoral s hluboce
uspokojenym presvédCenim, Ze péje. ,Pozor,” fekl a polozil prst na nos.
,Pravé jsem tekl myslenky, vzpominky, pifedstavy, city. To je hruba
a nespravna psychologie, a uzil jsem téch falesnych pojmi jen proto, ze
vam jsou bézné. Ve skutecnosti, pokud vnimam takto, vnimam krubh,
ane latku, ze které je udélan; mam pocit, mam urcitou povédomost
clovéka, a ne jeho jednotlivych zkuSenosti, predstav a paméti. Rozuméj-
te,“ pravil, vrasté celo ndmahou, aby se presné vyjadril, ,je to clovék
v Case svinutém; Clovék, ve kterém je pritomné obsazeno i vSechno, co
kdy byl a co kdy délal, ale ne jako sled udalosti, nybrz jako - jako -“
Ukazoval rukama ve vzduchu cosi thrnného. ,Je to, jako byste filmovali
zivot Clovéka od narozeni az do tohoto okamziku, a pak vSechny ty ob-

12 Docirovat (z lat. docere) - ucit, poucovat. Pozn. red.
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razky polozili na sebe a promitli je viechny souc¢asné. Reknete, jaka
zmét! Ano, nebot splyva pritomnost i minulost, vSechno se prekryva,
azbyva jen tvar Zivota, néco nepopsatelného a nesmirné osobniho:
néco jako osobni aura, ve které je uloZeno vSe -“ Nos mu tragicky ustr-
nul. ,VSecko, i budoucnost,” vydechl. ,Ten ¢lovék nebude Ziv.”

Chirurg frknul. Tohleto védél také. A bezpecné.

»,Rad bych vam to tekl co nejnazornéji,“ namahal se jasnovidec.
,Reknéme, Ze by sem ptisel ¢lovék vysoce nadany schopnosti ¢ichu -
jsou takovi lidé. Nejdiive by pocitil jeden simultanni, ne prili§ ptijemny
a znacné slozity zapach; jsa schopen ¢ichové pozornosti, pocal by ten
uhrnny zdpach analyzovat; rozeznal by pach $pitalu, chirurgie, tabaku,
moci, snidané, nas tri a nasich domovi; snad by i poznal, Ze na tomto
ltizku zemftel pfede mnou stary muz patrné po operaci ledviny.”

Chirurg se zamracil. ,Kdo vam to rekl?“

»,Nikdo, ale vy neznate inteligenci Cichu. S jistou pozornosti je mozno
rozclenit dany simultanni dojem na vécny nebo casovy sled. Mate-li
dost silny, dost pronikavy a celkovy pocit urcité osobnosti, miiZete jej
pri dostatecné analytické a logické schopnosti rozlozit v rozvinuty ob-
raz jeji zivotni historie. Z dhrnného tvaru zivota miiZete dedukovat
jeho jednotlivé udalosti. Kdybych vam rekl, Ze to je asi takova prace,
jako kdybyste dostal napsan konecny soucet dlouhé rady ¢isel, nic vic
nez soucet, ameél jej rozanalyzovat v jednotlivé polozky, které jsou
v ném secteny, usoudil byste, Ze je to beznadéjny ukol. Ano, je tézky, ale
beznadéjny neni; nebot vézte, Ze ve svém vnitinim charakteru ¢tyika,
ktera vznikla souc¢tem dvou dvojek, neni taz jako ctyrka, ktera vznikla
sloZenim ¢tyt jednotek nebo trojky a jednotky.“

Sedél nahrben a hroty obratld se mu rysovaly jako zjeZeny hieben.
»Hrozné,” sténal, ,to bylo hrozné, to bezvédomi a horecka. Predstavte
si, ¢im vic jsem se na ného soustredil, tim vic jsem upadal v mrakoty
avdelirium. TotiZ ja ne, ja byl bdély, ale citil jsem to bezvédomé
a horetné - sam v sobé. Rozumite, ja to musim najit v sobé, jinak - ji-
nak by to nebylo a nemohl bych poznat -“ Trasl se a jeho vychrtla tvar
byla umucena, trapno se divat. ,Prodirat se tim straSnym bezvédomim,
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tim zmatenym fyzickym deliriem, ve kterém uplyvaji télesna muka jako
roztristéné kry, - a pritom potad, pordd, pofdd mit ten svrchované
urcity, naléhavy, zdrcujici pocit celkového tvaru toho Zivota —“ Tiskl si
pésti kspankiim, oci vytrestény, a kvilel: ,0 boZe, 6 boZe, to bylo
k zesileni!"

Internista zachrchlal a vylovil z kapsy krabicku sladovych cukratek.
»Nate, ¢lovicku, vemte si,“ brucel. Bylo to veliké vyznamenani, kterého
se dostavalo malokomu. Vlastné jen zvlasté téZkym pacientim dokona-

lych klinickych priznakd.

XIv.

Jasnovidec se rozveselil, cucal cukratko a uvelebil se s nohama zkrize-
nyma jako Turek nebo krejci. ,Ja vam to znazornim jinak,” rekl, ,ale
upozornuju vas, Ze i to je jenom obraz. KdyZ rozezvucite ladicku A, ro-
zezni se i A struna na houslich nebo na klaviru a rozechvéje se, byt pro
nas neslysitelné, vSechno, co je schopno kmitat v A. V podstaté souzni-
me i my, zpivame s sebou, kdyZ naslouchame; a hudebné vnimavi jsou
ti, kdo dovedou lépe naslouchat sobé samotnym. Myslete si, Ze Zivot je
jakési znéni, Ze clovek zni, Ze zni jeho mysl, pamét i podvédomi; i jeho
minulost souzni v tomto a kterémkoliv okamziku; je to nesmirné slozi-
ty a nekone¢né mnohohlasy zvuk, ve kterém je pritomno i minulé véc-
nym doznivanim a spoluznénim vrchnich a vedlejsich tént; cela minu-
lost zabarvuje zvuk ptitomnosti. Myslete si, Ze i v nds se prenosem zve-
néi rozkmitaji tytéz vlny, aspon pokud jsme vnéjakém vztahu
k clovéku, jenz vysila do prostoru sviij kmitocet - jako kazdy z nas,
kazdy z nas; to souznéni je slabsi nebo silnéjsi; to zaleZi na naSem ladé-
ni, na nasi citlivosti a pozornosti a na intenzité daného vztahu. Ta rezo-
nance mize byt tak slabounka a nejasn3, Ze ji nevhimame; nebo mize
byt tak silna a hlubok3, Ze slySime jen ji, jen tu rezonanci, ktera je nam
sdélena. Ale i kdyz si toho souznéni nejsme védomi, uvédomujeme si
jeho citovou ozvénu v ndklonnostech neb antipatiich, v nejasnych
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a nevysvétlitelnych reakcich, kterymi pudové odpovidame na lidi nam
jinak neznamé.“

Jasnovidec byl zfejmé spokojen asal dychtivé na svém cukratkuy,
mlaskaje a zalykaje se jako nemluvné u prsu. ,Ano, je to tak,” potvrdil si
presvédcCené. ,Musime naslouchat sami sobé; musime zkoumat své
vlastni nitro, abychom rozeznali to tiché a mnohohlasé zvéstovani, jez
vysila nékdo druhy. Neni jiného jasnozreni nez pozorovat sama sebe;
to, Cemu se tika telepatie, neni citéni do dalky, nybrz do blizka, do bliz-
kosti nejblizsi a nejtiZe pristupné: do sebe sama. Predstavte si, Ze byste
soucasné uvedli v ¢innost vSechny pistaly, rejstiiky a pedaly varhan;
byla by to buracejici virava, ale poznali byste v ni dech irozsah, silu
a uslechtilost toho nastroje. Ne, nemohli byste Zddnou analyzou zjistit,
co kdy na téch varhanach bylo hrano, nebot’ (aspoii pro nase usi) var-
hany nemaji paméti, kterd by zabarvila jejich zvuk. Ta prvni, ta neroz-
Clenéna rezonance, kterou odpoviddme na Zivotni kmitoCet nékoho
druhého, to je také predevsim pocit rozlohy, Zivotniho prostoru, sily
a uSlechtilosti... pocit naprosto urcitého ajedinecného prostorového
atvaru, ve kterém se ten Zivot rozvinul se svou zvlastni atmosférou
a perspektivou -“ Jasnovidec se malicko zmatl. ,Tak vidite, co to pletu
dohromady: varhany a perspektivu, zrak i sluch. Je strasné tézko vyjad-
tit tyto véci. NasSe slova jsou nahrazky ¢iti, jsou odvozena z vidéni, sly-
Seni a hmatani; nenf moZno jimi ptfesné vyslovit véci, které nejsou pri-
stupny témto smysliim. Méjte se mnou trpélivost, panové.”

»,Nevadi,“ dél internista povzbudivé. ,Toto zaménovani piedstav
a vikarizace smysli je typicky priznak jistych dusevnich poruch, pri-
buznych halucinacim. Jen pokracujte, dava to spravny klinicky obraz.“

»Charakteristické je,“ pokracoval jasnovidec, ,Ze analyzou toho cel-
kového pocitu dostanete naprosto jiny obraz Zivota, nez jaky vam dava
zkuSenost. ZkuSenost sklada zivot z jednotlivych dat; minuty a hodiny
skladaji den, dny skladaji rok, hodiny a dny jsou stavivem Zivota. Clo-

13 Vikarizace smysli (lat.) - prejimani (nahrazovani) funkce jednoho smyslu smyslem
jinym. Pozn. red.
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vék je sloZen ze svych zkuSenosti, citli, vlastnosti, ¢ini a projevd.
VSechno se nam sklada z malych kouskd, které dohromady davaji cosi
jako celek; ale chceme-li si ten celek néjak predstavit, dovedeme si sku-
teCné vybavit jenom vétSi nebo mensi fadu téch kousk, jenom sled
epizod, jenom hromadu jednotlivosti. Reknéme, vy, obratil se nahle na
internistu, ,vy jste vdovec, Ze? vzpomente si na svou nebozku pani,
kterou jste vicele miloval, se kterou jste Ctvrt stoleti Zil v oddanosti
a shodé; a ja vam vypocitam, co vam o ni vytane v paméti. Jeji smrt; jeji
tézky zapas, nad kterym jste bezradné trcel, proklinaje svou védu; jeji
zvyk roziezavat knihy jehlici, zvyk, se kterym jste marné bojoval; den,
kdy jste ji poznal; Stastny den, kdy jste spolu sbirali musle kdesi
u more.”

»To bylo v Rimini," fekl stary pAn mékce a mavl rukou. ,Byla to hod-
na Zena.“

,Byla. Ale kdybyste jeSté hodiny vzpominal, nenapadne vas nic neZ
potrhany fadek dalSich a dalsSich okamzikd, par vét, par obrazki - To je
vSechno. Takto vypada vasSe predstava o celém zZivoté ¢clovéka vam nej-
blizstho.”

Stary internista si sial brejlicky a peclivé je Cistil; chirurg usilovné
daval o€ima jakési znameni jasnovidci. Hal6, tam ne, tam ne, obratte
ajedte jinam.

»Ano,“ obratil jasnovidec poslusné a jel plnou rychlosti jinam. ,Zku-
Senost ndm nemiZe dat jinou predstavu; nikdy nevnimame celého Clo-
véka nebo cely Zivot, nybrz prave jen ty nesouvislé kousky a okamziky,
a jesté jich, chvalabohu, vétSinu poztracime. Marna slava, z toho se ne-
da slozit ani vymyslit celost Zivota. Ale obratme to, fikdm, obratme to.
Pokusme se vyjit, logicky vyjit z predstavy thrnného a celého Zivota,
nerozdéleného na minulost a pritomnost. To je ohromné,” pocal kricet
a témeér si rval nadSenim vlasy. ,KdyZ si predstavite eku, celou reku,
ne jako klikatou ¢aru na mape, ale thrnné a tplné, s vesSkerou vodou,
ktera kdy protekla jejimi biehy, obsahne vase predstava pramen
i tekouci reku, i more, veskera moie svéta, oblaka, snih i vodni paru,
dech mrtvych a duhu na nebi, to vSechno, cely kolobéh vSech vod na
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svété bude ta feka. Jak je to ohromné,” vzlykal u vytrZeni, ,jakou to ma
rozlohu skutec¢nosti! Jak je to krasné azdrcujici, zachytit predstavu
Zivota, pocit Zivota, pocit ¢lovéka v jeho tthrnu a Zivotni velikosti! Ne,
ne, ne,“ maval vztyCenym prstem, ,tu rozlohu nerozdrobite ve dny
a hodiny, neroztfiStite vharaburdi vzpominek; ale rozclenite ji
v nutnosti, v adobi sklenuta jako klenby, v souvislosti, jez buduji ad
jednoho Zivota; neni tu nahody, vSechno je nutné a strasné krasné, ves-
kera priCinnost se zjevuje v soucasnosti pri¢in a nasledkd. Neni vlast-
nosti, neni udalosti; jsou jen stavebni sily,“ vydechl, ,jejichz zapas
a rovnovaha vyty¢ily prostor ¢lovéka.”

Mél pénu v koutcich ust, byl hrozny na pohled, jak vychrtl vzruse-
nim. ,Nu, nu,” broukl internista a vytahl hodinky. ,A ted’ si, ptitelicku,
na pét minut lehnete a budete drZzet zobak. Zavrit o¢i a zhluboka, po-
malu dychat.”

XV.

Jasnovidec otevriel o¢i azhluboka si oddechl. ,Mohu uz mluvit dal?
Pravda je, Ze tyto véci jdou ¢lovéku na nervy.“ Pfemnul si oblicej. ,Dob-
e tedy, pokud se tyce toho Clovéka, ktery spadl z nebe - Jak ho mam
jmenovat?“

»,My mu fikdme Ptipad X,“ poznamenal chirurg.

Jasnovidec se posadil. ,P¥ipad X, ano. Cekate-li, Ze vim povim, jak se
jmenuje, ¢im presné je az kterého mésta pftisSel, tedy vadm reknu pre-
dem, Ze to nevim. To jsou podrobnosti, na kterych zalezi velmi malo. Po
vétSinu Zivota nelpél na tom, co bylo toho casu jeho povolanim. Mam
pocit ohromného Zivotniho rozsahu; v tom ¢lovéku je mnoho prostoru,
mnoho more, ale nebyl cestovatelem. Rozumite, Zivotni prostor cesto-
vatelliv je méfitelny; ale tady - Chybi tu jakykoliv cil; neni tu pevného
bodu, od kterého by bylo mozno urcit vzdalenosti a sméry.“

Jasnovidec se nespokojené odmlcel. ,Ne, ne, musim zacit jinak.
Vlastné bych mél zacit od jeho smrti, ktera teprve bude, a postupovat
zpatKky jako provaznik. Zivot Caesarfiv se zacina tim, Ze se narodil Cae-
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sar, a ne dité svrastélé a kricici. Méli bychom vyjit od posledniho dechu
Clovéka, abychom pochopili, jakou podobu mél jeho Zivot ajaky vy-
znam nalezi cemukoliv, co proZil. Teprve smrti je hotovo mladi
i narozeni ¢lovéka.” Zavrtél hlavou. ,,Ale nemohu, nemohu. Jaka bida je
nase chapani v ¢ase!”

»Naprtiklad,“ zacal po chvilce, ,feknu-li vam, Ze nepoznal matky, zni
to jako zacatek kroniky. Ale pro mne to nebyl zacatek, nybrz konec
dlouhé, namahavé cesty zpét. LeZi v bezvédomi a nevi uz o nicem; ale
i pod tim bezvédomim, na dné té temnoty - hluboko, hluboko v ném je
samota, a nad jeho bezvédomim se nesklani ni¢i stin. Odkud je, z ¢eho
trvale prysti ta vnitini osamélost? Nutno jit zpét, kzacatkim véci,
zpatky celym Zivotem, aZ tam, kde je zdroj jeho opusténosti. Byl jedina-
¢ek a nepoznal matky. Nikdy nebylo ruky, které by se chytil, nikdo mu
nefikal: To nic neni, polibim bolest, a uz je to pry¢. Zvlastni, jak toto
chybi v jeho Zivoté. Hlas, ktery by ho ujistoval, to nic, to prejde; nekfic,
nezmitej sebou a hrej si dal. Tady mas ruku a drz se. Nebylo takové
ruky; a proto nikdy, rozumite, nikdy nemohl sevfit - Jasnovidec udélal
bezradny pohyb. ,Silny byl, ale ne trpélivy. Nemél ¢eho se drzet.”

»Samota,” ekl potom. ,Hleda samotu, aby nebylo toho rozporu mezi
nim a okolim. Pokousi se jako kus ledu rozpustit svou vnitini opusté-
nost vnesmirné samoté mote nebo cizich zemi. Pofdd musi néco
opoustét, aby jeho opusténost meéla vnéjsi pricinu. VSude a porad to jde
s nim -“ Zamracil se. ,A kde ziistala rodina? Pro¢ mu otec nenahradil
ruku matc¢inu? Na to se musime zeptat jeho. Musime se podivat, co to
v ném je, to popudlivé a najezZené. Ten Clovék se nesnasi s lidmi a hleda
primo, jak by se s nimi stretl; neustale ma pocit, Ze se musi branit, po-
rad je v konfliktu - Zpatky. Zpatky az k ditéti, které nema matky a vede
s otcem tichy a zurivy boj. Ti dva si nemohou rozumét. Vdovec chce
poroucet a vychovavat za dva, zdvojnasobuje svou autoritu a pirepina ji
malicherné, nedutklivé as pedantskou sekaturou; dité nevyhnutelné
vzdoruje a revolta v ném utkviva jako trvaly mravni tik. Po cely Zivot se
nezbavi toho konfliktu se spole¢nosti, s pofadkem, kazni, subordinaci
a kdec¢im; az do své smrti se potyka se svym otcem.” Jasnovidec mluvil
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podrazdéné, s péstmi zatatymi, jako by vném se odvijel ten urputny
odboj. ,Zvlastni, jak se ty dvé protichlidné sily, osamélost a konflikt,
utkavaji v celém Zivoté toho ¢lovéka. Samota rusi konflikt, konflikt rusi
samotu; nenaplni se to ani ono, veSkerou svou samotou se nestane sa-
motarem, neodnese Zadného vitézstvi ze vSech svych vzruSeni
a potycek; nebot vzdycky ho prepadne pocit opusténosti. Je zadumcivy
a nesnasenlivy, prudky a bezradny; rekli byste nestaly, ale tato nesta-
lost je citlivé vyvazeni dvou sil vzepirenych proti sobé.”

»Spocitejme, co je na strané toho, co jsem nazval samota. Snéni
atouha po klidu. Rezignace, lhostejnost, nedostatek viile. Lenost
a melancholie. Bezcilnost, pasivita a otupéni. Atonie, ano. A nyni na
strané konfliktu: nespokojenost, podnikavost, duch hore¢ny a vyna-
lézavy, jesSitnost, vzdor a palicatost, svévole, vznétlivost a co vSechno.
Pokud skladate clovéka z vlastnosti, nu, dejte néjak ty dvé strany do-
hromady! Clovék je bud’ liny, nebo podnikavy, nebo snad pruhovany,
stfidaje to a ono, Ze ano? JakZzivi nepochopite clovéka, pokud budete
popisovat jeho vlastnosti. Nejsou zadné vlastnosti, jsou sily, sily, které
se navzajem premahaji, vySinuji nebo brzdi; a ¢lovék sam, prozivaje jen
svou pritomnost, nevi, Ze maly pohyb, ktery pravé konj, je vyslednice
sil, které probihaji jeho celym zZivotem jako blesky, vyrovnavajici napéti
mezi zrozenim a smrti.“

sPredstavte si muZze, ktery bloudi zmista na misto, od ostrova
k ostrovu, kam biih da a nahoda kyne; ¢ini to z lenosti a netecnosti, bez
cile, hledaje samotu a kout pro své tupé snéni. Ale totéz muze Cinit
z netrpélivosti, dusaje nohou na lodni pridi jako hiebec v kotci: jen uz
byt jinde, zkusit néco jiného a zase to nechat leZet a béZet na cesté za
¢imkoliv jinym. Ta i ona mapa se miiZe piresné kryt; ale jsou to dva sveé-
ty, dva rozli¢né vesmiry; jiny je svét muze, ktery kaci stromy, stavi chy-
Se a zaklada plantaze, nezli svét povalece, ktery civi do korun palem,
prozivaje rozkos a stesk své samoty. A ja, ktery jsem se vracel po sto-
pach Pripadu X, jsem nasel dva svéty, které se sobé nepodobaly; jenom
se prostupovaly, jako se prostupuji véci ve snu. Tim jednim svétem,
tim, kde se horlivé roubi a ptitesava, na mne vyhlédla tvar toho druhé-
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ho svéta, tvar smutna achab3, ktera poznala marnost vSeho; a opét
skrze ni se protlacil ten prvni prostor, ve kterém se kri¢i, spécha
a stavi, hada a podnik3, bihvi pro¢, certvi co a k ¢emu. To - to - to ne-
byla skutecnost,” vydechl jasnovidec, ,to byla mira, to byl skleb; jednu
skuteCnost muze Clovék prozit, ale dvé se mu mohou jen zdat; aten,
kdo bloudi soucasné dvéma svéty, nema pod nohama pldu a Fiti se
prazdnotou, v niZ neni, ¢im by méril sviij pad; nebot i hvézdy padaji
s sebou, kdyz pada c¢lovek. Poslyste,” vybuchl, ,ten ¢lovék nebyl tplné
skutecny a prozil vétSinu svého zivota jako ve snu.”

XVI.

Jasnovidec mlcel, pohliZeje roztrzité a Silhavé na Spicky svych prsta.

»,Kde Zil?“ zeptal se chirurg.

»Tropy,“ mumlal jasnovidec. ,Ostrovy. Tmavohnédy pocit, néco jako
prazena kava, asfalt, vanilka nebo plet cernochd.”

,Kde se narodil?“

»Tady, tady nékde,” ukazoval jasnovidec neurcité. ,U nas, v Evropé.”

»A ¢im byl?“

,DohliZitel, ne? Clovék, ktery kiic¢i na lidi.“ Svrastil celo, jako by
vzpominal. ,Ale piivodné byl chemik.”

,Kde?“

»Prece v cukrovaru,” dél jasnovidec, jako by ho pohorsovalo, Ze se
lze ptat na véc tak samoziejmou. ,To se shoduje, Ze? Ty dva rizné své-
ty. V zimé kampan, honicka, kiik - a v 1été ticho, cukrovar stoji, a jenom
v laboratoti pracuje clovék. Nebo sni.“ Nakreslil prstem ve vzduchu
Sestiuhelnik. ,Vite prece, jak se v chemii pisi vzorce? Jako Sestithly
obrazec, z jehoz rohti vybihaji pismena. Nebo jako paprsky, které tvori
kriz a vétvi se —“

»To jsou strukturalni formule,” vysvétloval internista. ,Rika se tomu
stereochemie. Vite, ty obrazce znazornuji zretézeni atomid v mole-
kulach.”
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Jasnovidec pokynul skoro jen nosem. ,Ano. Predstavte si, Ze se mu
ty obrazce skladaji v jakousi sit. Diva se do vzduchu, jak se ty vzorce
spojuji a prostupuji, navazuji na sebe nebo se ki‘izi. Cmara si to na papir
azuff, kdyZ ho nékdo vyrus$i. Vzimé ne, vzimé je prace, kraval
a netrpélivost; ale v1été - takova tovarni laboratof, vyprazena slun-
cem; nasladly zapach jako po kandysu - Tam sedi s otevienymi usty
a civi do prazdna na ty vzorce; vypada to jako vceli plastev, kde se ob-
razec vaze kobrazci vjeden rad. Ale neni to plocha, je to prostor
o tirech, o Ctyfech rozmérech; porad mu to unika, kdyZ to chce nakreslit
na plochu papiru. A takovy zZar - je slySet i bzuCeni mouchy dorazejici
na sklo.”

Jasnovidec zamySlen mrkal s hlavou sklonénou na stranu. , To neni
jeden okamZzik, to jsou tydny a mésice - nevim kolik let. Potfad kon-
struuje ten chemicky prostor, stavény zformuli, které se dopliuji
a zapadaji do sebe. To uz nejsou skutetné aznamé slouceniny, ale
mozné a fiktivni; nejsouci a nové kompozice, které by doplnily prazd-
nou mezeru v chemickém prostoru; nové aneznamé izo - izomerie
a polymerie,” vyhrkl nejisté, ,polymerie a polyvalence, které ho preva-
déji k netuSenym spojenim atomi. Sni o téchto predpokladanych che-
mickych slouceninach a jejich moznych vlastnostech. Jsou to 1éky, du-
hové barvy, neznamé viiné, traskaviny, latky, kterymi se miize zménit
tvar svéta. Popisuje sesit za seSitem formulemi benzolt, kyselin, cukri
a soli, které dosud neexistuji, ale které vyplni své misto v tom prostoru
vykrystalizovaném z chemickych obrazct. Cim dal tim vic po&ina vétit,
Ze je mozno predpokladat a vypocitat neznamé molekuly sloucenin, tak
jako Mendélejev vypocital neznamé atomy prvkd. Pritom jim lomcuje
radost, Ze popira a bourd dosavadni védu - potad ten motiv konfliktu
a odboje. Nacina laboratorni pokusy s tim onim predpokladanym slou-
¢enim hmot; ale pokusy se nedari, tovarni laborator na né nestaci. Se-
bere jeden nebo dva vzorce, které, jak se mu zd3a, lezi primo na dlani,
jen je technicky provést, ajede za mezinarodnim svétlem chemické
védy predlozit mu je a presvédcit toho veleknéze, Ze to stoji za Siroce
zaloZeny pokus.“
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Jasnovidec pokr¢il Spicatymi rameny. ,Rozumi se, bylo to zdrcujici.
Veleknéz védy nékolika slovy rozbil predpoklady mladého chemika na
trty. Nesmysl, nemozno. Neznate patrné praci toho a toho, prectéte si
to a to dilo. A nakonec vzacna blahovile: MiZete ostatné zustat u mne;
dam vam néjakou praci, tieba utirat knoty kahant nebo obsluhovat
filtry. Budete-li trpélivy, a aZz se naucite védecky pracovat... Jenze Pri-
pad X nebyl trpélivy a nechtél se naucit védecky pracovat; odeSel kok-
taje a prchal z trosek svého chemického prostoru v takové panice, ze -
Ze - ze se zastavil aZ na prahu stinu, kde se na ného dobromyslné
a nevédecky cenily Siroké zuby ¢ernochi.”

Jasnovidec zvedl prst. ,Aby nebylo omylu: Ten védecky bonz jednal
spravné a poctivé, nebot’ hajil védu proti rusiteli. Byl by ochoten pfi-
jmout prokazany fakt, ale odmital, zasadné odmital domnénku, ktera
by pro zacatek natropila vic nepotfddku anejistoty nez ceho jiného.
Musel rozdrtit Ptipad X; vézte, Ze v celosti Zivota se véci nedéji nahodi-
le a nazdarbiih, nybrz rizeny nutnostmi.“

Chirurg se zirejmé polekal, Ze jasnovidec se opét obraci k vécem od-
tazitym, a proto se honem ptal: ,Potom uz nebyl chemikem?“

»,Ne, potom uz nebyl chemikem. Nebyl v ném hlas, ktery by mu teKkl:
To nic neni, to ptejde, hrej si dal. Kazdé jeho ztroskotani bylo kone¢né
a nedalo se odc¢init. Kdyz se mu nékolika slovy zbourala jeho chemicka
klenba, vyvstal vném presilné ten vrozeny pocit samoty a opus-
ténosti, — rozumite, bezmala uspokojeni, Ze to jsou takové trosky, tako-
vé hrozné rumisté. Schoval své seSity, anizZ se do nich podival, a odesel
i z cukrovaru, aby ta paseka byla jesté vétsi; az se sam zhrozil toho po-
citu marnosti a nicoty, a jesté vic toho, Ze mu je vlastné tak dobte v tom
rozvratu, a zacal prchat.”

,Byl mlady ¢lovék,“ namital chirurg, ,coZ nemél nikoho -*

»MeEL"

,Dévce, ne?"

,Ano.“

»e.. M@l ji rad?“

,Ano.“
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Bylo ticho. Jasnovidec, kolena objata, zaklopil o¢i a podrazdéné sy-
kal. ,Pfece nebudu povidat vSechno,” vycedil konec¢né. ,Nejsem Zadna
kronika. Jisté ivjeho lasce byla samota avzdor, ajisté ji znicil, jako
znicil vSechno: ze vzdoru a proto, Ze odchazel do samoty. Jaka spoust’!
Ted si miiZe sednout a divat se, jaké jsou ze vSeho nadélany strepy.
Jako dité zalézal do komory s harampatim; tam ho nikdo nenasel, tam
byl sam, a jeho vzdor roztaval samotou. Porad stejny rukopis zivota.”
A ¢rtal cosi do vzduchu. ,Vzdor ho posunuje a samota odpoutava. Lezel
by na misté, ale popichuje ho odboj. Zistal by z uminénosti, ale ta sa-
mota v ném mavne rukou, nac to, nac to! Zbyva bloudéni.”

Jasnovidec zvedl hlavu. ,MoZn4 Ze byl genialni chemik. MoZna Ze je-
ho napady by prevratily svét. Ale copak si myslite, Ze by ¢lovék jeho
zaloZeni mél trpélivost krok za krokem, pokus za pokusem, za cenu
vSivych omyld a nezdart védecKky vypiplat a dokazat svij Fad chemic-
kych poradnic? Stal na prahu néceho velikého, ale désila ho ta soustav-
na, metodickd, védecka drina, ktera by ho dovedla o pid’ dal. Musel se
rozbit. To byl jeho vnitini osud, vlastné cosi jako unik pred ukolem,
ktery byl nad jeho sily. Kdyby byl zlistal chemikem, byl by také jen
bloudil mezi pokusy a fantaziemi, od véci k véci, bez cile, ztraceje se
v prostoru prili§ velikém. Proto musi télesné bloudit po moftich
a ostrovech, aby tim bylo zastoupeno veliké bloudéni jeho ducha. Vy,“
bodl prstem po internistovi, ,jste mluvil o zaménovani predstav. Vézte,
Ze je také vikarizace osudi, a Ze nékdy nasSe zevni pribéhy supluji dale-
ko hlubsi déj, ktery je vepsan v nas.“

XVII.

Jasnovidec vztahl ruku po cigareté; chirurg cvakl zapalovacem a podal
mu ohen. ,Muchissimas graciasi4,“ mumlal jasnovidec, hluboko se ukla-
néje; ani si nevsiml, Ze chirurg se pritom diva na reakci jeho zornicek.
»Zvlastni,“ dél odprskavaje drobty tabaku. ,Zvlastni, jak na Clovéku

14 Muchissimas gracias (Span.) - dékuji mnohokrat. Pozn. red.
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ulpiva jeho prostiedi, tedy to, cemu se rika zevni svét. Prostiedi se
vztahuje kjeho vnitfnimu ja daleko silnéji nez jako souhrn ciniteld,
které podminuji jeho kondani. Spis,” fekl vahavé, ,jako by toto prostiredi
vyplyvalo z jeho nitra nebo bylo podminéno jeho Zivotem; jako by bylo
prosté... rozvijenim osudu, ktery je v ném. Ano, spravné, je to tak, poci-
tujeme-li zivot Clovéka jako celek, a ne jako sled nahod.”

»,Dejme tomu... Pfipad X. Neobycejné prostorovy dojem; je na ném
mnoho moie amnoho mist- rozumite, Cisté rozsahové a pocetné
mnozstvi samot, odchodi a toho neklidu, ktery se zraci v tékani z mista
na misto. Clovék, jehoz duSe je slozita, Zije v prostiedi sloZitém
adivném. Ta horka, sluncem rozpalena tovarni laboratof, ve které
bloudil mezi vzorci avidinami, je tuSeni pallivych zemi, ve kterych
bude bloudit, provazen vini prazeného cukru. Kde byl? Mam dokonale
urcity dojem prostorovy a ¢ichovy. Zar, ktery se tiese nad hnédym po-
lem. Hluboky, vé¢ny bzukot a praskajici Sum, hrdelni bublani a skieky
podobné smichu a daveni. Zemé udélané z letargie a horetného vzru-
Seni. A pordd more, more neklidné a svétélkujici. Lodé, které pachnou
rozpalenym drivim, dehtem a ¢okoladou. Guadelup, Haiti a Trinidad.”

,Coze?“ vyhrkl chirurg.

,Co?“ ptal se jasnovidec roztrzité.

,Rekl jste Guadelup, Haiti a Trinidad."

,Ja?“ podivil se jasnovidec. ,,Ani nevim, nemyslil jsem viibec na zad-
na jména.” Svrastil ¢elo. ,Divné, Ze jsem to fekl. Nestalo se vam nikdy,
Ze jste si néco uvédomili teprve tim, Ze jste to vyslovili? Bude to asi tak.
Kuba, Jamajka, Haiti, Portorico,” vypocitaval jako Skolak. ,Martinique,
Barbados, Antily, a B- Bahamské ostrovy,“ vyklopil s tlevou. ,BoZe,
kolik let jsem si uZ na ta jména nevzpomnél,“ radoval se. ,Mival jsem
tak rad ta exoticka slova: Antily, antilopy, mantily -“ Nahle se zarazil.
»,Mantily, mantily, pockejte: Spanélské damy, Kuba - Musel nékdy byt
na Kubé,”“ vydechl. ,Mam takovy... Spanélsky pocit, nevim, jak bych to
fekl; je to jako néjaka romance.”

,Pred chvili jste Fekl muchissimas gracias,” prfipomnél chirurg.
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»Tak? Ani nevim.“ Zamyslené Silhal stranou. ,Vidite, to také dava...
takovou zvlastni rozlohu. Na jedné strané ty staré Spanélské rodiny,
aristokracie, pane, svét pro sebe, tradice a distojnost, mantily
a krinoliny; nebo americti lodni dlstojnici - jak se ty svéty srazeji. Co
tu je ras apronarodd.. az po ty Cernochy na mytiné, kteii trhaji
v zubech Zivé kure, viidl, viidi - Buceni a ¢vachtani Zab, které se pari;
direvény klapot mlyna drticiho titinu; skiek a Fehot mulatek tlukoucich
nohama v ki'eCi rozkosSe; zuby aleskla téla - Jaké horko, jaké horko,”
mumlal zalit potem, aZ se mu plihé pyzama lepilo na zada. ,Vréeni mu-
ry, ktera zapraska, kdyz vleti do ohné. A nad hlavou Jizni kiiZ, podobny
chemickému vzorci, atisice hvézdnych skupenstvi, jeZ rysuji na nebi
obrazce neznamych a téZce vonicich slou¢enin.”

»A zase,” zamaval vzty¢enym prstem, ,je to mimo néj a vném zaro-
vei: lenost a bujeni - slepa tvotiva sila i ta ospala otupélost, dvé horec-
ky, ohent umrtvujici i plodivy. V ném, v ném, vSecko je v ném. Zase ty
Zaby, které se pojimaji z nekonec¢né nudy, drevény mlyn rutiny, zvireci
ficeni, bosé tlapy pleskajici potmé za upocenym a marnym ukojenim -
a straslivé planouci hvézdy, a ¢lovék ve vesmiru pfipichnuty k zemi
jako roztazeny brouk; a zase lod, jeZ sebou trha na kotevnim retézu
atupé se koléba ve slizké vodé pristavu: netrpéliva touha utéci tém
Zabam a tomu mlynu; pocit, Ze by vSechno mélo byt jinak, ale Ze to snad
nestoji za to. Kusy svéta nebo kusy dusSe: mate to jedno. VSechno je
jedno.”

»Byl alkoholik, ze?" ptal se internista. , Tézky pijak, ne?“

,CoZ vime,“ fekl jasnovidec neurcité, ,pije-li ¢clovék ze samoty, nebo
ze vzdoru? Copak on to v sobé uvolnuje a rozpousti: led opusSténosti, ¢i
vztekly a poskakujici plaminek? Mate pravdu, zchatral velice; mohl byt
mocnym panem s tlustymi pysky, misto aby se valel napuchly rumem
nebo vysusen horeckou jako dosek. Proc si neporidil zlatou kouli, ktera
by ho pripoutala na jedno misto? Majetek Cini Clovéka usedlym
a rozSafnym. Mohl byt bohat a bat se smrti.“

,Nic vic?“ ptal se chirurg po chvili mlceni.
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Jasnovidec se rozsklebil. ,,Chcete, abych si néco vymyslil, ne? Kras-
nou kreolku, kterou by miloval. Néjakou exotickou revoluci, ve které by
mu S$lo o Zivot. Dravou zvér a cyklony. Zajimavé udalosti pohnutého
zZivota. Lituju,” dél vysmésné, ,ale udalosti nejsou mij obor; divam se
na zivot v celosti a nemohu vam poslouzit pestrymi pribéhy.“ Zdal se
rozmrzely jako ten, kdo ztratil nit. ,Ja vim,“ brumlal, ,vas zajima ta jizva
na noze. To nic nebylo, jen ndhoda; nemél naruzivost lovu a nehledal
vzruSeni v nebezpecich.” Vrastil ¢elo a komihal se v namaze vzpomina-
ni. ,To ho prepadla Selma, kterou honili jini,“ vyhrkl konecné, rad, zZe je
to odbyto. ,,Pravda, mnoho prodélal; ale to bylo tim, Ze zprvu byl netr-
pélivy a prchly; to je dispozice k pfihodam, jaké nepotkavaji lidi ducha
pokojného. Pozdéji zlenivél a otupél a pocal obrlistat penézi, aniz o né
dbal; jeho zevni bloudéni ustdvalo, nahrazeno ospalou a obluzenou
tékavosti jeho mysli. VétSinu dni lezel ve své svétnici, Uista pooteviena
horkem, a naslouchal, jak doraZeji mouchy na okenni sit; po celé hodi-
ny, po celé dny civél na strop a stény polepené vzorkovanou tapetou.
Byly to samé obrazce Sestiihlé, podobné vceli plastvi, a vydrZel je sle-
dovat bez myslenky a bez hnuti.”

XVIIL.

»Zvlastni,“ hloubal jasnovidec, ,jak se jeho Zivot uzaviral a témér vy-
rovnal v tom pocitu osamélosti. Patrné vjeho détstvi ho obklopovaly
stény polepené stejnymi nebo podobnymi obrazci, a uz tehdy v ném
byla ta samota. Kdyby byl nahlas zaplakal, prisla by chliva zeptat se, co
mu je; jenZe nyni to je stard c¢ernoska s prsy dlouhymi a pleskajicimi
jako lekli kapri. Ten cely Zivot by docela dobie mohl byt jenom snéni
obstoupené témi pravidelnymi obrazci; kdoZpak vi, jak dlouho trva sen,
snad vtefinu, snad hodinu. VSechno ostatni prichazelo vlastné jen rusit
tu ustrnulou samotu osamélého ditéte: tatinek se svym napominanim,
Skola, mladi, cukrovar, a toho pobihani, boze, toho zbytetného pobiha-
ni! Jakasi ohromnd, oranzova a zelena, teCkovana plostice pobiha po
vzorkované tapeté, ale ne rovnou cestou, jako by nékam chtéla dorazit,
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ale sem tam, sem tam, vzdycky se chvilku zastavi a zas nékam jinam;
diva se na ni po celé hodiny, ptilis liny, aby vstal a shodil ji. A pak, ano,
pak jeSté to zurivé, podrazdéné bzuceni mouchy, ktera dorazi hlavou
na okenni sit. Toto je vSe; ale to, co sem zaléha zvenci, tlachy negru,
klapot mlyna, suchy Selest palem, chresténi titinovych snopti, praskot
slune¢niho poZzaruy, tisicery hlas a Sum, to nic neni, jen takové zdani; l1ze
privrit oCi a naslouchat, jak to uplyva do niceho.”

,V tom letargickém stavu mu padl do rukou kus papiru nebo sesit,
seSit néjaké odborné publikace nebo co; listuje vném bez zajmu
a zastavi se nad Sestidhlym obrazcem, zjehoZ rohii vybihaji paprsky
oznacené atomovymi pismeny. Co s tim, co s tim, to uz je prili§ davno,
co ho takové véci zajimaly. Ale obrazce na sténé se preménuji
v chemické formule, vypada to, jako by se Sklebily; bere znovu do ruky
ten kus papiru a studuje se stazenym obocim ten obrazec, slabikuje
pismena a prodira se u¢enym textem. Nahle se posadi, vyskoci, béha po
pokoji a tluCe se do hlavy. Ano, ano, vZdyt je to pravé ten obrazec, ta
zatracena chemicka formule, se kterou tehdy, je tomu vic neZz dvacet
let, ano, jaka doba, kristepane, jaka doba!, se kterou tehdy jel za velek-
nézem chemie, a pane profesore, kdybyste dovolil podniknout labora-
torni prace - ve vétSim méritku - s touto predpoklddanou slouceninou.
Zvedl jezaté oboci, jaké dlouhé chlupy: nesmysl, nemozno. Neznate
patrné tu a tu autoritu, necetl jste to a to dilo: dokazal jsem védecky uz
davno, Ze benzolova skupina, atak dale. Pripad X béha po svétnici
arozcilené se pochechtava. A tady je to Cerné na bilém, podepsano né-
jakym Amerikanem, to se rozumi; a pry netusené primyslové moznos-
ti - Pripad X se zastavuje, jako by ho pribil do zemé. A to byl jen jeden
Clanek vretézu moznosti, jeden uhelnik vklenbé; obrazec se vaze
k obrazci jako bunky ve vceli plastvi podle geometrickych zakonf.
A tohle oni nevédi, chechtal se Pripad X, na to neprisli; ale je to napsa-
no, vSechno je nakresleno a napsano v téch sesitech, ulozenych v jakési
bednicce, v jakési komorte s harampatim. Byly tam také rozbité hracky
a Saty po mamince. Snad to uz vSechno sezrali termiti. Ne, tam nahoie
bili mravenci nejsou; tam ziistalo vSechno, jak bylo...“
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Jasnovidec, sedé na posteli, pocal komihat trupem. ,Sedi na posteli
a komiha se, usilovné vzpoming, jak byly ty druhé vzorce a jak to souvi-
selo dal. Ale je zpitomély chlastem a netecnosti, lety a samotou; tluce
pésti do toho uc¢eného papiru, jako by jej chtél ptinutit k poddajnosti,
ale co délat, co délat s tou tupou a strnulou hlavou. Misto chemickych
obrazcli se mu plete Jizni kiiZ, Eridanus, Centaur a Hydra. Jesté se po-
kousi mavnout nad tim vS$im rukou, ale sedi to vném jako hrozné
atrnouci napéti; anajednou je to tady - jako blesk: Pojedu domi
anajdu ty sesity. Jako by zného vSechno spadlo, takové zvlastni
anesmirné uvolnéni. Tehdy vstal, oteviel okno mouse, kterd zutivé
a zoufale dorazela na sit, a vysvobodil i ploStici bezradné tékajici po
sténé.”

Jasnovidec, s hlavou na stranu, se zdal vychutnavat tento obraz.
»Zv1astni je,“ poznamenal, ,Ze tutéz udalost Ize vylozit dvojim naprosto
riznym a pritom spravnym zptsobem. Rozhodl-li se Piipad X tak pie-
kotné k navratu, ekli byste a fekl by i on: to bylo proto, aby mu nebyl
ukraden jeho dusevni majetek. Pocal se strasné bat o své sesity, kdyz
vidél, Ze by mohly mit jakousi cenu. Zajisté lze z toho vytézit znacné
penize - ani ta stranka véci nebyla lhostejna Pripadu X, ktery uz nebyl
mladikem. Ale hlavné tu byl ten motiv, Ze $lo o jeho véc, ten prudky
prizvuk na j4, jemuz neunikd nikdo z nas lidi. Hajime svou véc, své pra-
vo, své dilo tak instinktivné a zutivé, jako bychom hajili sviij vlastni
Zivot.”

,Ale na druhé strané,” dél jasnovidec a naklonil hlavu k druhému
rameni, jako by tim ziskal vhodny zorny uhel, ,toto jsou pohnutky
okamzité cili aktualni, rekl bych, pouhé zaminky, aby mohl byt vykonan
akt rozhodnuti. Nazirame-li na Pripad X v ithrnu jeho Zivota, ma se véc
jinak. NeSlo jen ojeho duSevni vlastnictvi, nybrz onéco vétsiho
a tézsiho: o jeho povinnost, které kdysi unikl tim, Ze se nechal porazit.
Porusil sviij ukol, se ktery nebyl, a pustil jej z ruky; od té doby zZil Zivo-
tem lichym a nesvym, zivotem bludnym; mohlo by se Fici, seSel z cesty.
Ano, tomu se tika tragickd vina, aje to opravdu vina, i kdyZ nemohl
jednat jinak. A nyni se vraci - nebo je svym vnitinim rizenim vracen
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k cesté, kterou ztratil, protoze mu nebyla dana trpélivost a odhodlani,
aby Sel po ni dal. Vraci se, ¢lovék organicky zni¢eny, zamoreny opoje-
nim Unavy, ale zraly. Ted uz zna straSnou a neodmluvnou zavaznost
Zivota, nebot citi povinnost umftit. Kruh se uzavira a veSkera nutnost se
naplnuje.”

»Tedy se chtél vratit,” pripomnél chirurg po chvili.

»Ano, ale predem bylo nutno vykonat to ono: prodat majetek
apodobné. Cim vic se zadrhuji tyto vnéjsi prekazky, tim prudceji se
zhustuje jeho netrpélivost; prodlenim dni se jeho chvat stava skoro
kieci. Je bez sebe zbésilosti navratu, kazda minuta je mu sziravou tryz-
ni; kone¢né zaSmodrcha a prerve vSe a fiti se zpatky, zpatky, tam, od-
kud vysel.“

,Lodi?“ zeptal se chirurg.

»..Nevim. Ale kdyby byl unasen svételnym paprskem, bylo by mu
i to nesnesitelné dlouhé a zatinal by nehty do dlani v nepfticetné netr-
pélivosti. Jisté byl jeho navrat prudky anekonecny jako stremhlavy
pad.”

,Dival jsem se na mapu,“ podotkl chirurg. ,Mohl letét via Florida,
Kanada, Evropa nebo via Port Natal, Dakar, Evropa. Ale jaka nahoda, Ze
by byl nasel pohotové letadlo!“

»,Nahoda,“ mumlal jasnovidec. ,Neni Zddnych ndhod. Bylo nutno, aby
se ubiral tak prudce. Nechavé za sebou ohnivou ¢aru jako meteor.”

JA...proc¢ se ziitil?“

»,To uZ byl doma.“ Jasnovidec zvedl oci. ,Rozumite, musel se zfitit.
Nebyl by uZ mohl nic udélat. Staci, ze se vratil.”

XIX.

Co délat, co délat, kdyz to srdce slabne; tepe rychle, porad rychleji, ale
krevni tlak kles3; brzo-li pak se slabym Skytnutim se to utahané srdce
nezastavi, a konec. Konec Pfipadu X. Kdo mu dal k posteli tu kyticku?

64



,Pry ted’ maji na zlutou zimnici nové sérum,” ozval se slavny inter-
nista. ,Ale kde bychom to tady vzali, ne? Ostatné zemfte slabosti srdce,
v tom mu ani Panbih nepomiize.”

Milosrdna sestra se poktiZovala.

»Ten vas jasnovidec,” pokracoval stary koryfej, sedici na kraji ltizka,
,to je pékny psychopat. Ale to, jak licil stridani téch samotaiskych
a podrazdénych stavi, bylo docela zajimavé. Svédcilo by to o cyklickém
stridani depresi a excitaci Clovéka Spatné vyvazeného. To ndm dosta-
tecné vysvétluje historii Pripadu X.”

»,Mnoho-li o ni vime,” kr¢il chirurg rameny.

»Prece néco, kamarade,” dél internista. , To télo povida mnoho. Na-
ptiklad, Ze byl tam dole dlouho, ale Ze se tam nenarodil; chytl kdejakou
tropickou nemoc, ergo nebyl aklimatizovan. Prosim vas, pro¢ utekl do
takovych zatracenych koncin?“

»Nevim,“ brucel chirurg. ,Ja nejsem jasnovidec.”

,Ja také ne, ale jsem doktor,” ekl stary pan s jakymsi ostnem. , Kou-
kejte se, byl to cyklicky neurotik, rozpolceny ¢lovék snadno podléhajici
depresim -“

»To vam vylozil ten véstec,” usklibl se chirurg.

»Zajisté, ale patelarni reflexy:s taky néco rikaji. Hm, co jsem chtél -
Ano, takovy cyklothymikis ma snadno konflikt se svym prostiedim
nebo povolanim; premtize ho omrzelost, prasti v§im a utece. Kdyby byl
fyzicky utlejsi, snad by se pasivné podrobil; ale ten chlap byl animalné
tak vyvinut, - vSiml jste si, ne?“

,OvSem.”

sJeho reakce musely byt abnormalné prudké, primo vySinujici. Ne-
mél bych to jako doktor rikat, ale télesna slabost je u mnoha lidi néco
jako moudra ajemna pouta; pudové brzdi své reakce, protoze maiji

15 Patelarni reflexy (lat.) - odraz kolenni $lachy, klepne-li se pod patelou (¢éskou).
Pozn. red.
16 Cyklothymik - ¢lovék s trvale nestalou naladou. Pozn. red.
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strach, aby se nerozbili. Tenhleten nemusel byt na sebe tak opatrny;
proto se odvazil takového skoku... aZ do Zadnf Indie, co?“

»Via ndmoftni sluzba,” pripomnél chirurg.

»1 to ukazuje na toulavou obsesi, ne? Jak jste si racil vSimnout, je to
télo vzdélaného c¢lovéka; ten Ptipad se nenarodil jako Supdk, a stal-li se
plavcem nebo dobrodruhem, svédci to o zatrapeném pielomu Zivota.
Jaky to byl konflikt? To je lhostejno; at byl takovy, nebo onaky, byl
podminén prosteé jeho konstituci.”

Internista se naklonil nad krevni manometr, upevnény na pazi bez-
védomého. ,Je to Spatné,”“ vzdychl, ,jde dold; uZ to nebude dlouho tr-
vat.“ Skrabal se na nose alitostivé si prohliZzel to nepohnuté, slabé
a trhané dychajici télo. ,Se divim,” fekl, ,tam dole jsou ptece dost dobti
doktofti, ti kolonialni; Ze ho nechali tak rozezrat tou framboezif. To on
asi zil nékde, kde bylo k doktortim prilis daleko; mozna Ze mu to mastil
néjaky cernossky kouzelnik na Haiti nebo kde. Holenku, to nebyl civili-
zovany Zivot. Jaja.“ Zatroubil do kapesniku a peclivé to rozemnul. ,His-
torie zZivota. Ledacos se da precist.“ Stary pan kyval povazlivé hlavou.
»A pil, musel pivat do némoty. Predstavte si, vtom klimatu, v tom ho-
recném dusnu - To ani nebyl Zivot, to bylo polovédomi, obluzeni, blou-
dénf mimo skute¢nost - -“

»,Mne nejvic zajima,“ ekl chirurg v ndhlé a u ného neobvyklé sdil-
nosti, ,proc¢ vlastné se vracel - proc se vracel s takovym hroznym spé-
chem. Uz to, Ze letél za takové vichfice, jako by nemohl pockat - A pak
to, Ze s sebou ptivezl Zlutou zimnici. Cty¥i nebo pét dni pred tou havarii
musel byt nékde v tropech, Ze? To znamen3, Ze musel... ja nevim: patr-
né z letadla do letadla - Je to divné. Myslim porad na to, jakou to mél
strasné silnou pricinu, aby se vracel s takovym chvatem. A bum, v tom
uprku se zabil.”

Internista zvedl hlavu. ,Poslyste... on musel stejné umfrit. [ kdyby se
nezritil... UZ s nim byl pomalu konec.”

,Proc¢?“

»Cukr, jatra - a hlavné to srdce. Uz se nedalo nic délat. Ech, kamara-
de, to neni jen tak, vracet se. Prili§ daleka cesta.” Stary pan se zvedl.
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»Sundejte mu, sestricko, ten sfygmometriz. Inu, vratil se a uz je skoro
doma. Ted uZ nebloudji, jde docela najisto, - vid, ¢lovéce?”

»Mily doktore,

aZ budete mit volnou chvili, prectéte si téch pdr Ctvrtek papiru,
které prikladam. Abyste to védél predem, jednaji o ¢lovéku, ktery
spadl z nebe a jehoZ jste ve Spitdle nazvali Pripad X. Radil jste mi,
abych na ného uz nemyslil; neposlechl jsem vds, a ndsledek toho
jsou tyto strdnky. Kdyby byl mél na tabulce nad hlavou napsdno
jméno nebo kdyby se o ném védélo néco byt sebemensiho, nebylo
by mne asi napadlo hloubat o ném; ale jeho fatdlni inkognito mi
nedalo dobre délat. Z ¢ehoZ vidite, jak zevni a nahodilé jsou priciny,
které podnécuji nasi mysl.

Myslil jsem od té chvile na ného, coZ znamend v reCi spisovné, Ze
jsem o ném sklddal povidku, jednu z tisicii povidek, které jsem ne-
napsal a nenapisu. Je to tézky zlozvyk, divat se na lidi a na véci jako
na mozné pribéhy. Jakmile pripustite do svého mysleni moZnost,
jste ztracen; otvirdte, jak se Tikd, dokordn dvere své fantazii; nic
vdm nebrdni vymyslet si cokoliv, nebot’ oblast moZnosti je nevycler-
patelnd aotvird se za kaZdou tvdri iuddlosti do nedohledna,
s prijemnou a znepokojivou volnosti. Ale pozor, zastav! sotva se
pustis tim smérem, shleddvds, Ze i tou cestou fikci se musis ubirat
s jistotou, zkoumaje sprdvnost kazdého kroku. Tu to mdme! ted’
abychom si ldmali hlavu, kterd moZnost je mozZnd a pravdé-
podobnd; abychom ji opirali znalostmi a diivody; abychom se poty-
kali se svou vlastni fantazii, streZice ji, aby neztratila tu tajemnou
a sprdvnou cestu, kterd se jmenuje pravda. Jaké bldznovstvi vycu-
cdvat si pravdu z prstu! jaky nesmysl vymyslet si lidi a pribéhy
a pak s nimi zachdzet jako se skute¢nosti! Reknu vdm vétu metafy-
zického Silenstvi: mozZnost, kterd by mezi vsemi byla jedind moZnd,
byla by skutecnosti. Hle, fixni idea fantastii: honit skutecnost okli-

17 Sfygmometr - ptistroj na méreni krevniho tlaku, tonometr. Pozn. red.
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kami preludu. Myslite-li, Ze ndm staci vyrdbeét iluze, jste na omylu;
nase mdnie je obludnéjsi: pokousime se o samu skutecnost.

Zkrdtka: tri dny (pocitaje vto ispdnek asny) jsem usiloval
o skutecnost jednoho Zivota, ktery jsem si bez ostychu vymyslil od
a aZ do zet. Nenapisu ten pribéh, jako jsem nenapsal vétsinu jinych;
ale abych se ho zbavil - Mimoto vy jste mého hrdinu viceméné vy-
robil z kalika a vaty, a proto vdam ho vracim. Nehledic k tomu, Ze
jste mi poradil, abych poustél duhové bubliny. Tato mohla byt vel-
mi duhovd; ale doba pry je prilis vdaZnd, abychom se divali fascino-
vdni do planoucich a ménivych barev Zivota.”

Chirurg s nedtvérou pocital listy basnikova rukopisu, kdyz se po-
oteviely dvere; stala v nich milosrdna sestra a ml¢ky ukazala hlavou ve
sméru, ktery patrné znamena Sestku. Chirurg pohodil rukopis a béZel.
Tak uz je to tady.

Trochu se zamracil, kdyZ shledal, Ze na pelesti Pripadu X sedi naklo-
nén mlady vlasaty asistent (ti internisté se mi tu néjak roztahuji!)
a svira v prstech zapésti bezvédomého. Mladicka, pékna osetiovatelka
(jez také nepatii do tohoto oddéleni) - asi novacek; ma oci jen pro tu
stfapatou asistentskou palici -

Chirurg chtél rici néco malo ptivétivého, ale asistent, ktery ho nevi-
dél, zvedl hlavu. , Tep nehmatny. Dejte sem, sestricko, plentu.”
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Povidka basnikova

XX.

»Pripomenme si nejdiive udalost, ktera dala podnét, aby byla rozvijena
dalsi rada pribéhti; chtéj nechtéj musime zacit od tohoto konce, mame-
li rekonstruovat svou povidku.

Za horkého, vichrného dne se zritilo letadlo; pilot uhotel, pasazér
smrtelné zranén a v bezvédomi. Nelze se zbavit predstavy lidi, ktefi se
sbihaji k té hromadé trosek; jsou rozjareni, Ze jsou svédky katastrofy,
trnou hriizou a radi jeden pres druhého, co by se mélo udélat; ale nikdo
se nema k tomu, aby nadzvedl bezvédomého, poutan strachem a fy-
zickou nevolnosti. Teprve kdyz pribéhnou cetnici, dostane ten kus cha-
osu hlavu a patu; ¢etnici Stékaji na lidi a posilaji toho tam, onoho onam;
zvlastni, jak lidé naoko neochotné, ale vnitiné radi, s ulevou a dilezité
poslouchaji rozkazii. BéZi pro hasice, pro doktora, telefonovat pro am-
bulanci, zatimco Cetnici zapisuji svédky adav preSlapuje v uctivém
mlcéeni, nebot je pritomen urfednimu vykonu. Nikdy jsem pii takovém
nestésti nebyl, ale jsem toho pln, sam jsem jeden z divaku, bézim uficen
po mezi, abych tam byl také, peclivé se vyhybaje osetym polim (nebot
jsem venkovan), trnu a radim, pronasim nazor, Ze pilot asi nezastavil
motor a Ze se to mélo hasit piskem; tyto vSechny podrobnosti si vymys-
lim zcela marnotratné a nezi$tné, nebot se nehodi do této ani do zadné
jiné povidky; ba ani se nelze honosit zndmym, Ze jsem vidél velké
neStésti. Vy nemate za mak fantazie; proto jste ekl ,chudak’, a tim byla
pro vas véc vyrizena (nehledic kvasemu ukolu fel¢arskému). Jaka
spravna ajednoduchd reakce, zatimco ja se vrham do Kkrutych
a tryznivych detaild, které si maluju. Mam casto pocit studu, kdyz vidim
vas druhé tak prosté alidsky odpovidat na riizné pripadnosti Zivota,
které pro mne jsou jenom podnétem, abych je zacal rozptradat svou
vrtohlavou obraznosti. Nevim presné, je-li vtom neposedna hravost

69



nebo naopak zvlastni a zaryta dikladnost; ale (abych se vratil k na-
Semu pripadu) ovésil jsem smrtelny pad clovéka tolika obrazy hriizy-
plnymi a grotesknimi, Ze ze studu a pokdani, odvolavaje kajicné trety
vSech vnéjSich podrobnosti, bych se ve své povidce snazil jej vylicit
jako pad archandéla s prerazenymi kiidly. Vy to mate prostsi; vy rek-
nete ,chudak’, ¢imz je uCinéno svaté znameni na misté nestésti.

Snad se vam jevi tento vyklad ponékud zmateny. Fantazie sama
o0 sobé se zda imoralni a kruta jako dité; libuje si v hriizach a smésnosti.
Jak casto jsem vedl své fiktivni osoby cestami hote a ponizeni, abych je
mohl tim hloubéji litovat! Takovi my jsme, my vyrobci fantazii: aby-
chom oslavili nebo zhodnotili Zivot ¢lovéka, nadrobime mu tézky osud,
uvalime na ného zapasy aUtrapy v mire vrchovaté. Ale coZ vtom
opravdu neni zvla$tni slava Zivota? Clovék, ktery chce ukazat, Ze neZil
nadarmo ajalové, kyva hlavou a pravi: Mnoho jsem prodélal. Jarku,
doktore, rozdélme si své tkoly: vy budete z povolani a z lasky k ¢lovéku
snimat jeho bolesti a napravovat jeho nedostatky; kdeZzto ja zlasky
k ¢clovéku a z povolani budu jej ovijet prikorimi a konflikty a budu se
rypat v jeho ranach, aniz bych mél pro né peruansky balzam. Vy pohla-
dite jizvu, ktera se krasné a Cisté zahojila, kdezto ja budu s izasem mé-
tit hloubku rany. Nakonec se snad ukaze, Ze i ja snimam utrpeni tim, Ze
vyslovuju, jak to boli.

Snazim se omluvit literaturu za jeji zalibu v tragice a vysméchu. To
obé jsou totiz okliky, které si fantazie vynasla, aby svymi prostiedky,
svymi neskutecnymi cestami vytvorila iluzi skute¢nosti. Skute¢nost
sama v sobé neni tragicka ani smésna; je prilis vazna a nekonec¢na na to
iono. Soucit asmich jsou jenom otresy, kterymi doprovazime
a komentujeme udalosti mimo nas. Vyvolejte jakymkoli zpiisobem tyto
otresy, a vyvolate i dojem, Ze se mimo vas odehralo néco skute¢ného,
tim skutecnéjsiho, ¢im je ten citovy tder silnéjsi. M1j ty boze, jaké triky
a kejkle si vymyslime, my odbornici fantazie, abychom jak nalezi
anemilosrdné zatrasli zkornatélou dusi ctenarovou! Mily doktore, ve
vaSem pocestném a svédomitém Zivoté neni mnoho mista pro soucit
a smich. Nebudete se rozechvén past na strasnosti ¢loveéka zalitého
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krvi, nybrz setrete krev a ucinite, ceho je treba. Nebudete se kochat na
smésnosti ¢lovéka polittho omackou, nybrz nakonec ho upozornite,
aby se ocistil, ¢imZ bude potlacen bouflivy smich lidstva a zruSena uda-
lost, ktera jej vyvolala. Nuze, my vymyslime piibéhy, kterych nemtizZete
zrusit, do kterych nemiiZete prakticky zasahnout; jsou nenapravitelné
a nezmeénitelné jako déjiny. Zahod’te tu knihu, nebo se oddejte nastra-
Zenym otreslim a hledejte za nimi skutecnost, jeZ jim odpovida.

% 3k %

Zde mate technické zavéry, jez plynou z podaného vykladu: Jdu-li ces-
tou fantazie, budu volit udalost otiasajici a nevSedni; jako ieznik oce-
fiuje dobytce, ocenim ji, je-li senzaci nalezité vykrmenou a vydatnou.
Hle, tady mame pad ¢lovéka, vir hrozny a prekotny, nad kterym se nel-
ze nezastavit. Bih pomoz, jaky je to beznadéjny kus chaosu! Co udélat
z téch preldamanych kiidel a vzpér, co tu dat dohromady, aby to jesté
jednou letélo asponi jako papirovy drak, jehoZ provazek bych drzel
v ruce? Na toto lze se jen divat, sykaje vydéSenim, nebo jako radny clo-
veék fici vazné a uctivé ,chudak".”

XXI.

,Rika se o fantazii, Ze té€k4; snad to ¢ini v nékterych piipadech (které
vSak nepatii do krasné prozy), ale daleko Castéji bézi bystie a pozorné
jako pes sledujici cenichem Cerstvou stopu; primo supi horlivosti, trha
sebou na Siilife a vleCe nas sem tam. Vy jste lovec a vite, Ze stopujici
kiepeldk ve svém klikatém béhu netéka, nybrz naopak drzi se stopy
s naruzivym a vytrvalym zajmem. Musim vam fici, Ze naleZité vyvinuta
fantazie neni Zadné neurcité snéni, nybrz ¢innost neobycejné Gporna
a vasnivé zamirena; zastavuje se sice nebo klickuje, ale jen proto, aby
zjistila, Ze to neni to, za ¢im jde. Kampak, ty dychtiva fenko, co to honis,
kdepak mas polozen cil? Cil, jaky cil; béZim za nécim zivym a nevim
jesté, kde to dopadnu.
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Vérte mi, Ze psat romany je ¢innost spis podobna lovu nez, feknéme,
budovani chramu podle plant predem hotovych. AZ do posledni chvile
jsme prekvapovani tim, na¢ narazime: dostaneme se na mista nepied-
pokladang, ale jen proto, Ze se Zeneme neodchylné a blaznivé za tou
svou stopou néceho Zivého. Honime bilého jelena a pritom témér mi-
mochodem objevime nové konciny. Psat je dobrodruZzstvi, a nic vic vam
uz neireknu k chvale tohoto povolani. NemuZeme zabloudit, pokud jsme
vérni své stopé; i kdyby nase pout vedla na Sklenénou horu nebo za
ohnivou stopou padajici hvézdy, je nas smeér dobry, chvalabohu,
aneztratili jsme spravnou cestu. (Nemluvim zde o uzkostech, kdyz
jsme ztratili dobrou stopu; o svinskych a bezradnych pokusech dostat
se dal; o ndvratech beze slavy, s unavenou a zahanbenou ¢ubou vlekou-
ci se za ndmi, misto aby predbihala nase kroky.)

Cimz tedy je v podstaté Feceno: k ¢ertu s fantazif; neni nam k ni¢emu
a neprivede nas ani k $picce naseho nosu, netresou-li se ji boky horec-
kou zajmu. Pravim, at' lehne, nema-li pied sebou napsanu neviditelnou
cestu a jazyk vyplazeny netrpélivosti sledovat ji az do konce. To, cemu
se tika talent, je z nejvétSiho dilu zajem nebo posedlost, zajem jit za
nécim zivoucim, za zvéri ztracenou v Sirokosti svéta. Mily ¢lovéce, svét
je veliky, vétsi nez naSe zkuSenost; je udélan z hrsti faktt a celého ves-
miru moznosti. VSecko, co nevime, je tu jako moznost, a kazdy fakt je
jedna kulic¢ka v rizenci predchozich i budoucich eventualit. Nic platno,
jdeme-li za ¢lovékem, musime se pustit do toho svéta dohadd, musime
Cenichat jeho mozné kroky minulé i pristi: musime ho stihat svou fan-
tazii, ma-li se nam zjevit ve své neviditelné Zivosti. Je naprosto lhostej-
no, je-li cely vymyslen nebo cely skutecny; mize to byt Arieli# nebo
pouli¢ni prodavac tkalounti; oba jsou upredeni zcisté a nekonecné
latky moZnosti, ve které je uloZeno vSe, i to, co skutecné jest. To, Cemu
se rika skute¢né pribéhy nebo skutec¢ni lidé, neni pro nas vic nez jedna
moZnost mezi tisicerymi, a snad ani ne ta nejsouvislejSi a nejzavaznéjsi.
VesSkerda zkuSenost je jenom nahodile oteviend stranka nebo na-

18 Ariel - strazny andél Zemé a Vzduchu. Pozn. red.
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zdarbtih prectené slovo v Sibyliné knize moudrosti; a my chceme védét
vic.

v

Pokous$im se vam znazornit, Ze jsme-li vedeni fantazii, prekracujeme
prah jakési nekonecnosti; prah svéta neomezeného nasi zkuSenosti,
SirStho neZ nase poznatky a obsahujictho neskonale vic, neZ je nam
védomo. Rikam vam, Ze bychom se neodvazili vkrocit do téchto bez-
hrani¢nych koncin, kdybychom tam nevpadli slepé a stremhlav, bézice
za nécim, co se nam skryva. Kdyby nam duch pokusitel septal: Nyni si
néco vymysli, at’ je to cokoliv, - byli bychom zmateni a snad bychom
ucouvli hrizou nad marnosti a nesmyslnosti toho tkolu; méli bychom
strach pustit se bez cile a sméru na toto Mare tenebrarumz:2. PoloZme si
otazku: Jaké pravo ma muz, ktery nechce byt povazovan za bldzna nebo
podvodnika, aby si vymyslel néco, co neni? Je jen jedna odpovéd, nas-
tésti urcitd a nepochybna: Nechte ho, on musi; nejde ze svévole, je vle-
Cen, Fiti se za né¢im, a jeho kiivolaka draha je cestou nutnosti. Ne jeho,
ale boha se ptejte, co je to nutnost.

Premyslim, pro¢ jsem si vzal do hlavy c¢lovéka, ktery spadl z nebe;
pro¢ ne Ariela nebo Hekubu? Co je mi Hekuba! Ale mize mne potkat
osud, Ze by mi po néjaky Cas byla vS§im, na ¢em zalezi, Ze bych se s ni
potykal, az by mi pozehnala jako andél Jakobovi; i byla by mi dana mi-
lost, abych v sobé nasel Zivot a bolest staré, placem naduielé baby. Bih
bud’ s Hekubou; je to ode mne lehkomyslnost, Ze ji nevénuju vic zajmu,
ale jak fefeno, mam nyni na starosti ¢lovéka, ktery nedoletél. Myslim,
Ze tim jste vinen vy; Fekl jste totiZ se svou znamou vécnosti: Pro¢,
u Certa, letél v takovém vétru? Ano, pro¢, u Certa; proc, u vSech cCert(;
pro¢, u vSech zatracenych, letél v takové vichrici? Jaka tady musela byt
presilna a neodmluvna pfticina, aby podnikl let tak nesmyslny! Neni-li
tu o ¢em hloubat a ¢emu se divit? Ano, je ndhoda, zabije-li se ¢lovék; ale
neni nahoda, leti-li vSemu navzdory. Je ziejmo, Ze zjakychsi divodi
musel letét; a tu se nad troskami, které se nepodobaly ni¢emu kloud-
nému, leda polamané hracce, sklenula velika udalost, slozena z ndhody

19 Mare tenebrarum (lat.) - More temnoty. Pozn. red.
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a nutnosti. Nutnost a ndhoda, dvé nohy trinozKy, na niz useda Pythie;
treti je tajemstvi.

Vy jste mi ho ukazal, muZe bez tvare a jména, muze bez védomi; toto
je posledni pasport zivota, a kdo se jim nemize vykazat, je Neznamy
v prisném a zachmureném smyslu slova. Nemél jste nad nim mucivy
pocit, Ze jsme mu dluzni poznat ho? Vidél jsem vam to na ocich: védét
aspon, kdo je a kam mél tak nakvap zamiieno; snad bychom mohli vy-
ridit, Ze dorazil az sem, a splnit tuto lidskou povinnost. Nejsem tak lid-
sky jako vy; nemyslil jsem na jeho pozemské zalezitosti, ale posedla
mne nad nim vasen detekce. A ted’ uZ mne nic a nikdo nezadrzi; méjte
se tu dobfte, ja musim za nim. KdyZ je tak nezndmy, ja si ho vymyslim,
budu ho hledat v jeho moZnostech. Ptate se, co mi je po ném? Kdybych
to védél! Vim jenom, Ze mne to posedlo.”

XXII.

,UZil jsem slova ,vasen detekce’ a shledavam, Ze je spravné; ale ta vasen
byla vzbuzena Cisté nahodile a okolnosti tak malichernou, Ze bych se
mél za ni hanbit. KdyZz vam dovezli toho ranéného, tekl jste, Ze jeho
papiry patrné shorely a Ze se v jeho kapsach nenaslo nic nez hrst drob-
nych: néjaké francouzské, anglické, americké penize a holandské dub-
beltje. Ta sbirka drobnych mne piekvapila; mohlo by se sice soudit, ze
ten ¢lovék mél co délat v piislusnych zemich a nechal si v kapse gresle,
které nemohl utratit; ale kdykoliv jsem cestoval, hledél jsem se na hra-
nicich stij co stlij zbavit vSech drobnych minci té zemé, ze které jsem
odjizdél, predné proto, Ze bych je uz nemohl vymeénit, a za druhé proto,
aby se mi nepletly. Napadlo mne, to asi ten ¢lovék je na ty mény zvykly
a zil v koncinach, kde jsou v obéhu. A soucasné jsem si fekl: Antily, Por-
torico, Martinique, Barbados a Curacao. Americké, britské, holandské
a francouzské kolonie s ménami materskych zemi.

Mam-li psychologicky vylozit ten mySlenkovy skok od hrsti penéz
do Zadni Indie, shledavam ve své paméti toto:
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1. Vanul prudky vitr, ktery mné pripominal orkan. Asociace na os-
trovy Zavétrnéz a na slavnou karibskou oblast cyklonti.

2. Byl jsem rozladén, nespokojen, rozezlen na sebe a svou praci. Od-
tud toulavé predstavy a touha po uniku. Stesk po dalekych a exotickych
zemich: u mne obycCejné po Kubég, ostrovu mé nostalgie.

3. Nutkava a ponékud zavistiva predstava, Ze ten ¢lovék letél odné-
kud z daleka; bezdécné spojeni pritomné udalosti s predchozim rozpo-
loZenim.

4. Konecné ta udalost sama, to letecké nestésti, senzace vzrusSujici
témér piijemné, a zaroven sklon vySperkovat si ji romantickymi doha-
dy. Je typické, jak silné ptlisobi lidské katastrofy na nasi bajivou fantazii.

Tim v$im byl ve mné pfipraven onen (jak nyni vidim, velmi povrch-
ni) dohad, Ze ta hrst penéz ukazuje na zapadoindické ostrovy; v tu chvi-
li jsem byl pfimo nadSen svym detektivnim bystrozrakem a povaZoval
jsem za véc nad slunce jasnou, Ze ten ¢lovék prichazi rovnou z Antil;
uspokojovalo a vzruSovalo mne to hluboce. Kdyz jste mne vedl k ltizku
Pripadu X, Sel jsem se uz najisto podivat na muze, ktery prichazi z mych
citovych Antil. Nefekl jsem vam o svém objevu, protoZe jsem se bal,
abyste pohrdavé nezafrkal, jak byva va$im neptijemnym zvykem; ne-
chtél jsem, abyste bral v pochybnost predstavu, do které jsem se praveé
zamilovaval. Ten ¢lovék byl désivy ve svém bezvédomi; byl nelidsky
a prisné tajemny v téch obvazech, které na jeho tvar ptilozily masku
mlceni a neznamosti; ale hlavné to byl pro mne muZ z Antil, ¢lovék,
ktery tam byl. To rozhodlo. Od toho okamziku byl mym Pripadem X,
jejz mi bylo reSiti; pustil jsem se za nim, abyla to, ¢lovéce, dlouha
a klikata cesta.

Ano, ted’ uz jsem z toho venku. Nyni je mi jasno, Ze to, co jsem pova-
zoval za skvély a pravdépodobny usudek, byl, presné vzato, pouhy vr-
toch, ve kterém se mi zalibilo; proto uz nemohu napsat svou povidku.
Mohlo by se ukazat, nestalo-li se to uz, Ze ten ¢lovék je obchodni cestu-

20 Zavétrné ostrovy - souostrovi, souc¢ast Malych Antil v Karibiku. Pozn. red.
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jici z Halle nad Salou nebo primérny American, snaZici se namluvit
sam sobé, Ze podnikavy obchodnik jako on nema pokdy cekat ctyria-
dvacet hodin na lepsi povétii. Jaka ubohost! mohu si vymyslet, co chci,
ale jen za tu cenu, Ze tomu sam vérim. Jakmile je otfesena ma duvéra,
Ze to tak opravdu mohlo byt, ukdZe se mi ma fantazie jako Zalostné
a détinské bridilstvi. Tak, ted’ je odtroubeno, ty hloupa a dychtiva fen-
ko; marné jsi rejdila nosem nad spadanym listim, predstirajic, ze mas
stopu, které neni nebo kterou jsi davno ztratila na kiizovatkach moz-
nosti. Jesté se tvaris, Ze stopujes, nebot’ psi si potrpi na prestiz; jesté
frkas u kazdé mysi diry a snaZzi§ se mi namluvit, Ze tady je to, za ¢im
jdeme. Nu, nech toho, tady to nenf; diva$ se po mné psima ocima, jako
bys rikala: Coz ja za to mohu? ty jsi pan, poru¢, kam mam jit, ukaz, co
chces! A ted’ abych ja hledal cestu, abych hledal diivody, proc¢ se pustit
tam, ane onam! MUj ty boZe, divody! motivace! pravdépodobnosti!
jaka bzunda! ani ten pes uzZ nevéri mné ani sobé a nechape, co od ného
chci; tady? toto? ¢i néco jiného? S prazdnou se vraci pan i pes. Zvlastni,
jaky pocit samoty je v nezdaru.

Reknu vam toto: je tfeba, aby se vam povidka rozpadla, mate-li po-
znat, z Ceho je sloZzena. Dokud je celd a Ziv4, byl byste v opojeni prace
ochoten prisahat: To vSe je sama priroda a zadné uméllstky; pane, piSu
to pouhym instinktem, sdm nevim proc; je to sama imaginace a intuice.
Teprve kdyZ se vam rozpadne na kusy, shledate, ¢im jste ji napomahal,
jak chytracky a potaji jste postrkoval svou fantazii. BoZe, jaky konglo-
merat! vzdyt ztoho vSude Couhaji rozumové divody a zamérné kon-
strukce; jaka je to masSinka! VSechno, skoro vSechno je néjak vychténo
a vyspekulovano, samd montaz avypocet. Domnival jsem se, Ze to
vSechno mné prichazelo samo od sebe jako v zivém snu, a zatim je to
vyplod urputného inZenyrského mysleni, které zkousi a zavrhuje, vaze
a predvida. Ted, kdyz je to mrtvé arozebrané, je vidét ty draty, ten
dimysl, tu celou rutinu a bdélost rozumové prace. A feknu vam, Ze
poladmany stroj je stejné hrozny, Ze je to stejna propast nicoty jako zivot
v rozkladu.
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Ale ani ta litost nad zmatenou praci nevyjadiuje smutek nad tros-
kami povidky. Copak nevite, Ze v téch sutkach je pochovan lidsky Zivot?
To jsou véci, Feknete, vZdyt ten Zivot byl jenom fikce; byla to povidacka
vymysSlena pro ukraceni chvile. Ach, clovéce, to je to divné: ono neni tak
docela jisto, Ze ten Zivot byl jenom vymysSlen; a kdyZ se tak na to divam,
tekl bych, Ze to byl mij vlastni Zivot. To jsem ja. Ja jsem to more iten
muz, ten polibek vydechnuty z temného stinu dst patii mné; ten muz
sedél pod majakem na Hoe, nebot ja jsem sedél pod majakem na Hoe,
a zil-li na Barbadosu ¢i Barbudég, toz diky bohu, chvalabohu, konecné
jsem se tam dostal. To vSecko jsem ja; nic si nevymyslim, jen vyslovuju,
co jsem a co je ve mné. A kdybych psal o Hekubé nebo o nevéstce baby-
lonské, byl bych to ja; ja bych byl starena, jez kvili a drasa svrasklé pyt-
liky svych prst, byl bych Zenstina drcena smilstvem v chlupatych ru-
kou Asyfana, muZe s namas$ténymi vousy. Ano, muZ i Zena i dité. Abyste
védél, to jsem ja: ja jsem ten ¢loveék, ktery nedoletél.”

XXIIL

»Tak dost, konec predmluvy, a nyni se miiZeme potulovat cestami, po
kterych vznikala naSe povidka. Vime, Ze dan byl jen clovek, ktery nedo-
letél, a jeho pad, jak receno, byla pateticka udalost, udélana z ndhody
a nutnosti. Dana byla ndhoda a nutnost; ponévadz nevime nic blizsiho,
uciime z nich vychodisko nebo stopu, za kterou se pustime; zkusime
budovat ten urcity osud ze dvou =zakladnich C(Cinitelli, znahody
a nutnosti, aby kone¢ny pad clovéka z nich vyplynul priinné a zako-
nité.

Uznejte, Ze ten zacatek slibuje nemalo. Nahoda, ktera znamena vol-
nost a dobrodruzstvi; hrava anevypocitatelnd nahoda, roh mozZnosti
a kouzelny koberec: jaka je to ménava asnova latka bez tihy a opa-
kovani, roztazitelna a nabrana v tajemnych rasach, latka, se kterou lze

vvvvvv

neZ nahoda? A naproti tomu nutnost, zastfend Sudicka, sila trvajici
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aneménna; nutnost, jez je rad aporadek, krasna jako slouporadi
a nepochybna jako zakon.

A uZ to tak je; ano, to je to, co chci a po ¢em se mi styska. Po ndhodé,
ktera by mne nékam donesla, vahavého pecivala, jenz je zakotven zad-
nici usvého stolu; po nidhodé dobrodruzné a prekotné, po uficeném
trestidle, které by se mnou zatocilo. Starneme, kamarade, a osvojujeme
si zivot jako nudny zvyk. Ano, ale coz to druhé, to nepodminéné
ajistotné? Kéz by mj Zivot byl prostoupen nutnosti, kéZ bych jednou
bezpecné a nerozpacité pocitil: Ze ve vSem, co konam, se napliiuje po-
radek; chvalabohu, neucinil jsem nez to, co mi bylo uloZeno. Tak vida,
ten ¢lovék Fizeny nutnosti a nahodou, to budu ja sam; to ja ptjdu ces-
tou bludnou a neodvratnou a zaplatim za to v§emi Utrapami, které si
dovedu vymyslit; nebot’ takové putovani neni vylet pro zabavu.

Tedy ve jménu boZim, dejme se do toho; a nebudeme-li védét, jak
dal, nechat nAm pomtiZe nutnost nebo niahoda. Cim zatit? Co napsat
jako prvni slovo povidky o muzi z Antil? Za¢néme od zacatku: Byl chla-
pec, ktery nemél matky.

Spatné, a takto nelze dal. Piipad X piece nema tvaie ani jména, ne-
ma totoZnosti, je Neznamy. Dame-li mu domov, budeme ho znat, abych
tak rekl, odmali¢ka; prestane byt nezndmym a ztrati to, co je nyni jeho
nejsilnéj$im a urcujicim znakem. Ma-li zistat podoben sam sobé, nutno
uchovat jeho inkognito; budiZ muzem bez ptivodu a priikkazl. Drzme se
véci, vyjdéme z toho, co je dano; spadl nam z nebe, coZ jisté je zplisob
pro ného priznacny. Je treba, aby i v nasi povidce jaksi spadl z nebe,
aby se zcistajasna vynoril, certvi odkud, stvofen nahodou, tplné hotovy
a dokonale neznamy.

Mame tedy osobu ajeji prichod; misto, kde se ndm vynofri, je roz-
hodnuto predem; je to Kuba. Mohl by to byt kterykoli jiny z ostrovi
Antilskych, ba mohlo by to byt kterékoliv misto ve svéte, jen kdyz by
bylo dostatecné vzdalené. Ta vzdalenost je ndm dana tim, Ze letél a ze
nevime odkud; je to misto daleké a viceméné exotické pravé proto, Ze
nam je neznamé. Ty mény, které jste nasli v jeho kapse, ukazuji na os-
trovy Antilské; pravda, je jesté jedna koncina, kde spolu sousedi ame-
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rické, britské, francouzské aholandské osady; jsou to brehy moie
ohrani¢eného Filipinami, Annamem, Singapurem a Sumatrou, a nenaSel
jsem nic, co by vylucovalo tuto moznost. Musel jsem volit, i rozhodl
jsem se pro Antily z pohnutek patrné osobnich; fekl jsem vam, Ze maji
pro mne zvlastni kouzlo. Prosté tam nékde je misto mého utéku; nikdy
tam asi nepfrijdu, ale je to koncina, jez existuje pro mne silnéji nez ze-
mé, ve kterych jsem byl.

To tedy jsou zhruba vychodiska nasi povidky, a zbyva urcit terminus
ad quemzt, Je jim, rozumi se, pad clovéka, ktery nedoletél; ale tady vy-
vstava dilezitd otdzka: letél nékam za novym cilem, nebo se vracel?
Vime jen to, Ze nesmirné spéchal, nebot letél za prudké vichiice. M-
Zeme obecné soudit, Ze ¢lovék, ktery se ubird do novych pomért a za
vécmi, které mu nejsou zndmy, neni prost jisté vahavosti, ba dokonce
strachu, jenz ho brzdi; naproti tomu ¢lovék, ktery se navraci, je spis
netrpélivy; jelikoZ anticipuje cil, podcefiuje drahu, ktera k nému vede.
Rekl bych, ten c¢lovék tak spéchal, jelikoZ se navracel, a prijimam to
jako pravdépodobnou skutecnost. Nehledic k tomu, Ze Clovék, ktery
nékam leti, by se mohl brat kterymkoliv smérem vétrné rtzice, nebot
neomezeny je pocet moznych a myslitelnych cild, mezi kterymi lze vo-
lit; kdezto clovék, ktery se navraci, mize letét jen na jedno misto, jedi-
né myslitelné mezi vSemi, za cilem od pocatku urcenym, nutnym
a nezaménitelnym. Cesta zpét je ta, ktera je presné vymezena. Teprve
tim je stanoven konec nasi povidky a mtzeme zacit od zacatku.

Zacatek je zmateny a nejasny jako ndhoda. Je to kdesi na Kubé mezi
zivymi ploty bougainvillei; nékdo je honén, Stékaji vystrely z revolveru
ana cesté, jeZ se podoba Mlécné draze, zlistane lezZet neznamy Clovék
se zakrvacenou §iji. Je to rana Sirokym noZem, jakého se uziva k rezani
cukrové trtiny.“

Chirurg, kdyZ docetl aZ sem, neptiznivé zafrkal a uhodil rukopisem
o stlil. Nesmysl. Neni Zadné jizvy na $iji; je jedna nad pravou prsni bra-

21 Casova mez, do niz piedchazejici udalost nastala. Pozn. red.

79



davkou, ale ta rana nemohla byt zasazena Sirokym noZem, nybrz stile-
temzz. Mélka rana, ktera se zastavila na Zeberni kosti.

XX1V.

»Je to kdesi na Kubé mezi Zivymi ploty bougainvillei; nékdo je honén,
Stékaji vystrely z revolveru a na cesté, jeZ se podoba Mlécné draze, zi-
stane lezet neznamy cloveék se zakrvacenou $iji. Je to rana Sirokym no-
Zem, jakého se uziva k fezani cukrové titiny. Asi deset metrd dal lezi
nékdo jiny, Siroce rozhozeny jako tahaci panak; tenhle je mrtev.

Tri tiSe nadavajici chlapi se naklanéji nad tim pobodanym; ale ten uz
se zveda sam a mumla: ,Co - co vlastné chcete? Kavalire, nestrkejte do
mne!‘ Saha si na $iji a kfivi hubu, kouka uZasle na zkrvacenou dlati a na
tfi muZe. Matko boZi, ten je oZraly!

,Co se sem ten mezek pripletl,’ zlobi se jeden z téch ti{ a Skrabe se na
hlavé. ,Que mierdal!z Hosi, doneste ho do domu!‘ Popadnou ho za ruce
a za nohy, Soupajice strevici; nic nedbaji toho, Ze jeho zadek se vIaci po
cesté, vyryvaje v prachu stopu jako pytel kukurice. Funi a vlekou toho
obejdu po Mlécné draze, jen si naraz kKostr¢, potvoro!

SloZi ho za dvefmi, jakasi starda baba mu sviti do o¢i a dovolava se
vSech svatych, a pdn domu, néjaky velky pan, mame-li soudit podle
jeho modré avzteklé tlamy azlého oboci, se naklani nad tim vS$im
a povida, co mi sem nesete takovou svini?

Ten, ktery se drbal na hlavé, mrka ze vsi sily na pana s jezatym obo-
¢im. ,Vase milosti, aby neutekl. KdyZz odtud odesel ten kavalir, slySeli
jsme venku stiilet; béZeli jsme se podivat, a on tam leZel tenhle dagoz:
ameél vruce tady ten revolver. Par krokti dal lezi ten neStastny pan. Je
mrtev, at’ se Biih nad nim smiluje.’

Druzi dva poslouchali s otevienou hubou, jako by chtéli néco nami-
tat; a pan zvedl zpytavé oci. ,Vite jisté, Ze je mrtev?*

22 Stilet - tenka kratka dyka. Pozn. red.
23 Que mierda! (Span.) - Sakra! Pozn. red.
24 Dago (Span.) - privandrovalec. Pozn. red.
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Ten dlouhy pednz se pokiizoval. ,Jako tele, vase milosti. Musel do-
stat nejmin tfi kule do tyla hlavy. Mél v ruce niz... Nejspi$ se branil
noZem, kdyZ ho ten bandido prepadl. Tady ten vrah chtél utéci, ale my
jsme ho zadrZeli. Vy jste svédci, hoSi, Ze? Nu tak zabucte, byci!

Teprve ted' ti druzi dva pochopili a pocali se Siroce $klebit, a jako je
Bih nad nami, vase milosti, tak to bylo a nejinak, svata pravda; chtél
plachnout, kdyz zastrelil toho kavalira. A mél v ruce pistoli.

,Méli bychom zavolat policii, aby si ho odvedla,” minil dlouhan
a ¢ihal o¢ima po souhlase.

Pan si hladil modrou bradu a zachmurené premital. ,Ne, Pedro (ne-
bo Salvadore - jména nebyla rozhodnuta), to ne. Kdyby ho policie hle-
dala -* Pokr¢il rameny. ,Ale zbyte¢né to délat nebudu. To by nebylo
sluSné. Zaviete ho nékam do komory a dejte mu pit.*

Cahoun zved] ruce. ,Vase milosti, ten ani o sobé& nevi.

,Dejte mu pit," opakoval pan netrpélive. ,A zatim o ném zbytecné ne-
tlachejte, rozumime?*

Rozumime, vase milosti, a prejeme vam dobré noci. Nalejte mu ru-
mu do zubi, at’ nevi, ¢i je; co ma co délat takovy pobuda v blizkosti pa-
nova domu, aby strkal nos do soukromych zaleZzitosti? Nevypada sice
jako miSenec, ale je to Cert jak d'abel; kdovijaky Hollandese ¢i ktery
zpropadeny Yankee, podle toho, jak se zridil. Glog, glog, jesté je v ném
trochu mista, dejte mu ptihnout, at z ného vyrazime posledni zbytek
pameéti.

Bylo ztoho delirium, klepalo to tim clovékem hii nez zimnice;
a baba, jez prve svitila, nosi vodu v nepolévaném dzbanu a maci nacin-
ky na celo a tvare bezvédomého. (Motiv bezvédomi na zacatku jako na
konci; kruh se uzavira.) Je to poloindianka nékde z Mexika; ma suchou
adlouhou tvar kobyly asmutné oci, jez starostlivé alidsky mrkaji.
,Chudak,’ povida a zabaluje tu tézkou hlavu do chladivych hadrt. Sedi
v dfepu a mrka, klap, klap, klap, jako kdyz kane voda na cihelnou pod-
lahu.

25 Pedn (Span.) - pomocny délnik, sluha. Pozn. red.

81



Tricet Sest hodin trva to bezvédomi nebo spanek; chlap lezi s palici
zahalenou mokrymi hadry anevi osobé. Obcas prijde ten ¢ahoun
a kopne ho, hej, vstavej, ty zlorecena psi zdechlino! ,Méli bychom ho,
pane, nékam v noci donést a polozit, at’ si ho, Blih mi odpust,, Certi od-
tdhnou.’

Pan vrti hlavou. To tak. Sebere ho policie a pocka, az bude mluvit. Ne
ne. Az se probudi, promluvim si s nim sam, a pak uvidim. Pak uvidim.

Konecné se pohnula ruka a chce si premnout celo; jeSté ma na ném
ty hadry, a kdyZ se sesmeknou, zbyva tam néco ciziho a divného, co se
neda settit. Clovék useda atvrdé si mne &elo. Zavolejte pana, pan si
s nim chce promluvit.

Pan s tlustym oboc¢im (néjaky mocny pan, podle vSeho) méri zkou-
mavé toho otrhance; ne, Spanél to asi neni, nebot ten by dbal vic na své
stfevice; i kdyby mél, feknéme, jen jeden rukav u kosile, jeho strevice
by svitily jako pomeranc.

,Como va?‘ povida pan.

,Muchas gracias, senor.

,Yankee?*

,Yes, sir. No, sir.!

,Jak se jmenujete?*

Clovék si mne &elo. ,Nevim, pane.’

Kubanec podrazdéné zasupél. A jak jste se sem dostal?*

,Nevim, pane. Byl jsem opily, ne?’

,Nasli u vas revolver,’ uhodil na ného pan.

Clovék krouti hlavou. ,Nevim, nevim nic. Nemohu si na nic vzpome-
nout - * Tvar se mu zkrivila nepokojem a usilim; vstal a udélal nékolik
krokt. ,Ne, nejsem opily; mam jenom... jako obruc¢ kolem hlavy.‘ Hledal
néco po kapsach; Kubanec mu nabidl cigaretu. Kyvl jen hlavou, gracias;
jako by se to rozumélo samo sebou,- ne, to neni néjakd krysa
z pristavu; rikejte si, co chcete, je na ném vidét pana. Napriklad jeho
ruce; jsou Spinavé az hanba, ale jak drZzi tu cigaretu - zkratka caballero.
Kubanec nasupil oboci; stuldkem by to bylo snazsi, a kdyby doslo
k svédectvi, ktery soudce by véril Zebrakovi?
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Clovék dychtivé koutil a premyslel. ,Nemohu si na nic vzpomenout,’
fekl apocal se Sklebit. ,To vam je zvlastni pocit, mit hlavu jasnou
a pritom docela prazdnou. Jako vybileny pokoj, do kterého se ma nékdo
nastéhovat.’

,Snad asponl vite, ¢im jste byl," pomahal mu Kubanec.

Clovék se podival na své ruce a 3aty. ,Nevim, pane; ale podle toho,
jak vypadam - Nakreslil kourem a cigaretou do vzduchu jakousi nulu.
,Nevim nic, Fekl lehce. ,Nic, nic mé nechce napadnout. Treba si pozdéji
vzpomenu -

Kubanec si ho pozorné, podeziravé prohlizel. Byla to neurcita
a ponékud odula tvar s vyrazem pobaveni a ¢ehosi jako tlevy.”

XXV.

»Ano, spravné: opét jeden piipad ztraty paméti, zase jedna z téch lite-
rarnich amnézii, kterym vdécime za tolik romantickych a dojemnych
novel. Kr¢im s vdami rameny nad touto nikoliv uz neobvyklou zaplet-
kou, ale nemohu si pomoci; ma-li nas hrdina ztistat Neznamy, je nutno
zru$it jeho identitu a odebrat mu jeho papiry, vyparat monogramy
a zejména, pane, zejména odklidit jeho pamét, nebot pamét je latka,
zniZ je vnas utkdna nasSe vlastni totoZnost. Vyhlad'te svou pamét,
a budete clovék, ktery spadl z nebe, jenZ neprichazi odnikud a nevi,
kam ma namiteno; budete P¥ipad X. Clovék, ktery ztratil pamét, se po-
doba clovéku, ktery ztratil védomi; i kdyby jeho mozek nadale byl jasny
a normalni, je to, jako by opustil pidu skute¢nosti a Zil mimo ni; vézte,
Ze bez paméti by pro nas nebylo ani skutecnosti.

Zajisté jste jako doktor ocenil, Ze nas pripad ztraty paméti nasleduje
po akutni otravé alkoholické a po fyzickém Soku, zplsobeném onou
nocni piihodou. Svalil se hlavou na zem, a tu to mame; z hlediska 1ékar-
ského neni namitek, aby si neodnesl dusevni traz. Mame tu faktor na-
hody, s nimz pocitame; ale véc je prilis dilezita, aby byla ponechana
nahodé, a ma-li nas uspokojit, musi se prihodit nutné a pric¢inné. Pripad
X utrpél duSevni otfes a ztratil, musel ztratit pamét z pricin, které byly
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v ném; byla to pro ného jedind mozna cesta, jediné vychodisko, aby se
dostal ze sebe sama; bylo to cosi jako Unik do jiného Zivota. Jak to
vlastné bylo, to se doCtete aZ dale; na tomto misté jsem vas chtél jenom
upozornit, Ze tu jsou priciny hlubsi a zakonitéjsi neZ nahoda.

Ale je moZno, Ze i ten Unik z vlastn{ identity leZi ve sméru ptirozené
lidské touhy. Ztratit pamét, to vlastné musi byt jako zacinat se vSim
znova; prestat byt tim, ¢im jsme byli, to je, kamarade, néco jako vy-
svobozeni. Snad se vam nékdy stalo, Ze jste se octl v cizim svété, kde
jste se nemohl dobie dorozumét jazykem ani penézi. Neztratil jste sice
svou identitu, ale nebyla vam nic platna; vase vzdélani, socialni posta-
veni, jméno, a cokoliv jeSté sklada naSe obcanské ja, vdm neslouZilo
k nicemu; byl jste jen neznamy c¢lovék na ulici ciztho mésta. Snad si
vzpomenete, Ze v takovych chvilich jste vnimal vSechno se zvlastni
a témér snovou intenzitou; jsa zbaven vSeho ptidatného, byl jste jen
Clovék, jen subjekt anitro, jen oc¢i asrdce, jen podiv, bezradnost
a odevzdani. Nic neni lyrictéjSiho nez ztratit sebe sama. Ptipad X, ktery
ztratil sebe sama tak dlikladné, Ze ani nevi, kdo je, bude takovym Zas-
noucim c¢lovékem; zivot ho bude halucinované mijet, vSichni lidé ne-
znami, vSechny véci nové; ale pritom vSe bude vidéno jakoby zavojem
stalého rozpominani, Ze to uz odnékud zna a Ze to proslo kdysi jeho
Zivotem, ale kde to bylo, mij boZe, kdy to bylo? Bude jako ve snach, at
bude konat cokoliv, a marné bude lovit kousky skute¢nosti ve vétném
plynuti jevii; zvlastni, jak svét je odhmotnén; je-1i setiena pamét.

Jedna véc, myslim, potrebuje vysvétleni, a to je zvlastni zajem Ku-
banctiv na Pripadu X. Nemyslim, Ze ho podrzel ve svém domé jako za-
jimavy psychologicky tkaz; spis si to vysvétluju tak, Ze mu nedtvéroval
jakoZto ndhodnému svédku oné noc¢ni vrazdy. Patrné ho zprvu podezi-
ral, Ze ta ztrata paméti je elegantni forma vydirani: bude-li o mne po-
starano, zlistane ma pamét zatemnéna, co tam, to tam a nevim nic; ale
pozor, pane, aby se ma pamét nezlepsila. Koneckoncli se mohl domni-
vat i to, Ze Pripad X nékde provedl néco proti zdkonu a ma zdjem na
tom, aby zastiel svou identitu nebo mél pro kazdy piipad po ruce di-
kaz, Ze je cosi jako blazen. Proto s nim jednal opatrné a zkoumavé; ale
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i kdyZ se stokrat presvédcil, ze ten clovék ztratil svou pamét nepo-
chybné a dokonale, ziistala v ném obava, Ze jednou procitne z toho snu
a promluvi; proceZ 1épe je si ho zavazat, zvlast kdyz se den po dni uka-
Zuje, Ze je to muz zdvorily a ochotny. Nechte to byt, takova znalost ja-
zykl se mizZe hodit, mame-li své obchodni zajmy rozlozeny, chvalabo-
hu, od Caracasu aZ po Tampico; to aby se jednalo s Angli¢any, Francou-
zi, Nizozemcany a témi Kklacky ze Stati, ktefi, bih je zatrat, se za cely
Zivot nenauci Spanélsky; a ti lidé z Hamburku div necekaji, Ze se s nimi
bude dopisovat jakymsi jejich jazykem. Kubanec se o tom mnoho na-
premyslel Zvykaje ¢erné cigaro, tlusté jako banan; mél sva vlastni ciga-
ra a sam dohliZel, kdyZ je mulatky stacely dlani na svych kulatych mla-
dych stehnech; vybiral si sva cigara podle dévcat, presnéji re¢eno, pod-
le délky jejich stehen; ¢im jsou nohy delsi, tim jsou dévcata 1épe rostla
a doutniky lépe stocené. Kdyz pak shledal, Ze clovék, kterého vzal do
domu, umi nejenom v téch jazycich mluvit a psat, nybrZ dokonce nada-
vat (dost casto prichazeli do domu vselijaci pochybni agenti a Kubanec
uz byl syt toho, fikat jim, co jsou, kdyZ mu nerozuméli), nadchl se tim
a nabidl mu misto; z jeho strany byl ten vztah cosi jako smlouva dvou
taskardq, totiz pomér srdecny a témér lidsky. Jinak, aby nebylo nedoro-
zuméni, byl to starousedly a urozeny Kubanec z Camaguey, jakym se
rika Camagueyno, kdysi péstitel bykd na savanach; ale kdyz se ukazalo,
Ze v této hamizné dobé uz nesta¢i byt panem stad a kralovat domu
a Celedi, pokrcil rameny a dal se na obchod ponékud ve slohu starych
a slavnych bukanyri, ktefi rejdili mezi ostrovy. Zkratka este hombrezs,
jak nazyval naSeho hrdinu, byl dobry ktomu, aby vyjednaval s ne-
prateli v jejich jazyce a aby byly zachovany formy, i kdyz Slo jen o to,
obrat a potopit jejich koraby. Clovék si musi vybirat své lidi, tak jako
vybira plemenné bycky, pozorné a s trochou prorockého ducha; tenhle
byk sice kulh3, ale vsad'me se, pane, Ze bude mit dobré plemeno. Este
hombre je sice divny aroztrzity, ale zd4d se, Ze ledacos dovede.
Avzdychaje Sel se stary pirat poradit se svou Zenou, jeZ sedéla

26 Este hombre - tento muz. Pozn. red.
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s oteklyma nohama nékde vzadu v domé a vykladala si karty, zatimco
pot ji stékal vraskami nadutelého obliceje jako vécné slzy. Nikdo ji ni-
kdy nevidél; jen obcas bylo slySet jeji hluboky bas, kdyZ nadavala své
cernoSce.

BudiZ receno, Ze Kubanec neobchodoval jenom s cukrem, pimentem,
melasou ajinym poZehndnim ostrovi, nybrz hlavné a predevsSim se
zajmy vSeho druhu. Chodili za nim lidé, nékdy, pravda, i dost podezreli,
Certvi, co je to na svété za divné narody; tenhle, pry zalozit vyvozni
spole¢nost pro zazvor, angosturuzz, muskatové otfechy a malagettovy
pepr nékde na Tobagu; tenhle, pry je na Haiti lozisko asfaltu; tenhle,
pry vyvazet dievo kubavi, tvrdé jako pancift, pipiri, jeZ nikdy nehnije,
Santa Maria nebo corkwood, leh¢i nez korek alzirskych dubt. Nebo
osazet vanilkové, kakaové, cukrové plantdZe tam a tam, kde jsou jesté
laciné pracovni sily. Nebo vyrabét ve velkém $krob z manihotu, zava-
feniny z mombinu, vytazek z kvasiové ktry. Nékteri byli na ostrovech
uz celé tfi mésice a nasledkem toho védeéli kdeco, s ¢im by se dalo ob-
pracovnich sil, o pozemkové spekulaci, o akciovych spolecnostech du-
vérné podporovanych vlddami. Stary Camagueyno poslouchal s o¢ima
privienyma, Zvykaje Cerné cigaro; mél tropicka jatra, coz ho ¢inilo ne-
divérivym a popudlivym. Pomalu na vSech ostrovech, co jich tu ne-
besky Biih rozsel, mél své zajmy, své titinové a kakaové plantaze, své
susirny, mlyny, palenice, své Ctverecné mile pralesi, které ziskali jeho
spolecnici, naceZ utekli nebo zasli pitim ¢i horeckou. Sdm skoro nikdy
nevysel z domu, suzovan jatry a kloubovym revmatismem; ale mnoho
malych pirati, mnoho zlodéji, mnoho Moréni a nestydatych miSenct
se potilo alomozilo, chlastalo a smilnilo na jeho statcich po vSech cer-
tech adablech tohoto horouciho svéta. Sem, do toho chladného
a bilého domu, kde v patiu zurc¢i zelena voda v toledskych fajansich,
nezaléha mnoho z toho pachténi tam venku; pravda, nékdy prijde né-
kdo s hore¢nyma ocima, vychrtly jako lusk kasie, a krici, Ze byl ozebra-

27 Angostura - korenény alkoholicky napoj. Pozn. red.
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Cen; ale na to tu jsou ti tfi mozos, ti byvali kravaci ze savany, aby mu
ukazali cestu ven. Inu, byly to jiné doby, kdyZ se na koni jelo travou
vysokou jako muz; stala tam na kopecku stara Siroka ceibazs, a z jejiho
stinu vidéls mile a mile daleko; kde se to vlnilo, tam byla stdda ¢erného
skotu. Atady ti lidé kri¢ci pro par upocenych dolard, jako by Slo
o kdovijakou velikou véc. Pravé takovi nicemové jako ti, co udélali ze
savany tovarnu na cukr. A misto ¢ernych byka sem zavedli zebu, zviia-
ta hrbata a loudava; zebu je lacinégjsi. Stary pan zvedl hunaté oboci, jako
by se divil. A takovi lidé si mysli, Ze se s nimi maji délat kdovijaké okol-
ky. Samy cizinec je to, toz jaképak -“

XXVL

,Staré damé to vychazelo v kartdch podivné: spousta penéz a néjaka
pohroma; este hombre je z bohaté a urozené rodiny, ale pak je tu Zen-
ska osoba, mnoho protivenstvi a jakysi dopis. Co se tyce té Zenské oso-
by, je to divné, nebot’ v Kubancové domé je jenom ona a potom néjaké
ty mulatky, které se ovSem nepocitaji. Neslusi se na senoru, aby proro-
kovala a vesla takto ve styk se zlymi mocnostmi; procez byla povolana
stara Cernoska, ktera se vtom vyznala pomoci nesmirné Spinavych
karet, rumu a zarikavani. Kdyz byly karty rozloZeny, pocala Moréna
mlet hubou tak UZasné rychle, Ze stara dama stézi rozumeéla kazdému
desatému slovu; ne tedy jisto, co bylo psano ve hvézdach, leda zas jen
mnoho penéz, daleka cesta, Zenska osoba a hrozné nestésti, které Cer-
noska znazornovala ukazujic divoce na podlahu. Nebylo tam nic nez
kovovy broucek pomalu lezouci; kdyz cerna véstkyné pateticky ukazala
na zem, zarazil se, stahl nozicky a délal mrtvého.

Bud’ jak bud, byla to prece jen vystraha; nedbal-li ji Kubanec, je
ziejmo, Ze i on jednal z hlubsi nutnosti. Predevsim koupil osobni papiry
po jakémsi Clovéku, ktery zemtel v nemocnici; este hombre musel mit
néjaké jméno a totoznost a nemél nic proti tomu, aby od nynéjska byl

28 Ceiba - Ceiba chodatii, jihoamericky strom s trnitym kmenem. Pozn. red.
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Mr. George Kettelring. Kettelring je dobré jméno; miiZe to byt Yankee,
Némec nebo ledacos jiného, a vypada to obchodné a vérohodné. Kdyz
George Kettelring, tedy George Kettelring; nikdo se nebude ptat, odkud
prisel, protoZe nedéla dojem, jako by byl na ostrovech od vcerejska.
Rika se mu el secretario, co% neznamena nic uréitého; hlavné ma pre-
kladat a psati dopisy. Kdyz psal prvni koncept, ekl bych, Ze se zarazil
adival se strnule na své pismo; nejspiS mu priliS pripominalo néco
hluboce osobniho, co si nemohl v paméti vybavit; asi to bylo jeho ztra-
cené ja uchované v tazich rukopisu. Od té doby psal jen na stroji, mirné
pobaven rozsahem a spletitosti Kubancovych obchodnich zajma. ,Mir-
né pobaven’, to je to pravé slovo; at se jednalo o Uroky, nebo melasu,
o rentabilitu tabakovych poli, o kolektivni smlouvy s cejlonskymi kuli
na Trinidadu, o pozemky v San Domingu nebo na Martiniku, o cukrovar
na Barbudé, nebo o agenturu v Port au Prince, zdalo se, Ze to pro ného
nejsou skutec¢nf lidé, skutecné statky, skutecné zbozi, skutecné penize,
nybrz véci ponékud komické tim, Ze jsou tak daleké a neskutec¢né; jako
byste mu povidali o hypotéce na Alfa Centauri, o vynosu poli na Algolu
nebo uzkokolejné draze mezi hvézdami Boota ¢i Malého vozu.
Z obchodniho i lidského hlediska neni zajisté prijemné, diva-li se nékdo
na vaSe zajmy, investice ahypotéky ztakové astralni vzdalenosti,
a stary Camagueyno nejednou podrazdéné zvedl obo¢i, kdyz este hom-
bre Kettelring tak divné a potésené vycenil zuby slySe zase néjaké nové
jméno. Clovéka to znepokoji, zachazi-li nékdo s jeho majetkem timto
nevaznym zplsobem, jako by to byly pouhé vidiny ¢i co. JenZe stary
flibustyrze brzo shledal, Ze to ma své dobré. Mr. Kettelring ani nemzikl,
at psal cokoliv; feknéme vypovédét uveér plantaznikovi, ktery se zoufa-
le pachti tamhle na Marie Galante, propustit lidi z prace nebo polozit
nékomu niz na krk; nékdy to ani Kubanci nechtélo z krku, funél, vahal
a ¢ekal na néjakou namitku, ale uz to vesele rachotilo na psacim stroji
a este hombre jenom zvedl pobavené o¢i, co dal. Camagueyno mival
kdysi starého pisate, Spanéla; ten statik se vzdycky strasné hadal, kdyz

29 Flibustyr - dobrodruh, pirat. Pozn. red.
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mél napsat takovy dopis, dal se do place autekl; vracel se opily
a napsal to s tvari zatracence, proklinaje svou matku jako kurvu vSech
kurev. Ted' to Slo hladce, po Certech hladce, jen to drncelo. Starému
Kubanci bylo, myslim, az Gizko, Ze to jde, jako by namazal; uZ ani nemu-
si diktovat, staci, aby pokrcil rameny nad dopisem chudaka, kterému
limova plisen sezrala sady, a Mr. Kettelring to napiSe, a farmar se miize
jit obésit. Zda se, Ze Mr. Kettelring nema svédomi. Nejspi$ se svédomi
ztraci zaroven s pameéti.

Ale byla tu, jak mozno soudit, jina okolnost, ktera se tykala pravé
paméti. Este hombre Kettelring sice, jak zndmo, ztratil pamét’ se vSim
vSudy, ale zato se v ném urodila nova, se kterou by se mohl ukazovat.
Pamatoval si doslova dopisy, Uty a smlouvy, které mu prosly rukama.
Tomu jsme pied mésicem psali to a to, ten to ma ve svém memorandu
of agreement tak a tak. Hotova Ziva registratura. Camagueyno, Zvykaje
své vélné cigaro, pohliZel zamySlené na nepochopitelného pana Ket-
telringa. Obcas vytahoval ze svého sejfu v hloubi domu fascikly starych
smluv a obchodni korespondence. Prectéte si to, ekl, a Mr. Kettelring
si to precetl, a védél. Stary Kubanec nedal mnoho na takové novodobé
vymoZenosti, jako je poradek; mimoto mnoho zjeho zajmi bylo toho
druhu, Ze je radéji neuloZil v pisemnostech. Byli néktefi ctihodni pirati
jemu rovni, se kterymi stacilo vykourit cigaro a podat si na to ruku. Ale
Clovék starne a nevi, kdy padne jeho hodina; i pocal vahavé zasvécovat
pana Kettelringa do svych obchodi a svérovat jeho paméti, co a jak kdy
bylo. MiiZeme mit za to, Ze to nebyly jenom obchody. Stary kraj Cama-
guey, savany se stady, urozeni kubansti statkaii onéch dob; byvalé do-
stihy v Habané, spolecnost dvorna a decentni, damy v krinolinach -
Vite, Ze kubanska spole¢nost byla nejvzneSenéjsi a nejuzavienéjsi na
svété? Byli jen pani a otroci, ale zadna chamrad’. Stara Kuba, pane Ket-
telringu. A stary pan, premahaje sviij revmatismus, ukazal, jak se klanél
kavalir damé ajak dama kavalirovi, div nepoklekla, nabirajic sukné
obéma rukama. A tehdejsi tance, chaconne nebo danzén, - ne, zadné
tyhle rumby a sony; to tancili leda Cernosi, to byla rije Moréni a Pard,
ale Kubanec, pane, by se tak nezahodil. Teprve Yankeeové nas ponegti-
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li. Camagueynovi to zahotelo v ocich. Ani ty mulatky uZz nejsou, jako
byvaly. Jaké tehdy mivaly malé a kulaté zadnicky! Dnes uZ jsou poka-
Zeny amerikanskou krvi; ptili§ hrubé kosti, sefior mio, a Siroké huby,
prislo. Stary pan mavl rukou. Viibec se ted’ ptiliS mnoho huldka; to za-
vedli Amerikani. Driv se vic mlcelo, bylo vic dlistojnosti -

Mr. Kettelring poslouchal, o¢i ptivieny, s malym a roztrzitym asmé-
vem. Jako by do jeho prazdného nitra proudem vtékala davna
a rytirska minulost.“

XXVIL.

»Ale jinak si Ize predstavit, Ze s Mr. Kettelringem nebylo mnoho teci;
zdalo se, Ze se vyhyba lidem, jako by se bal, aby ho nékdo nepoznal
aneplacl ho po ramené, jak se mate, pane Ten a ten? Pil-li, pil zajisté
sam a téZce; zapadal do duparen, kam chodili i colorados, shliZzel na
poplivanou podlahu plnou pecek a nedopalkli a mluvil sam k sobé ja-
zykem, ve kterém se mu pravé zalibilo. Myslim, Ze obcas zabreptal vé-
tu, kterou pak dlouho zamyslené lustil jako trosku vyvrzenou vodami
Léthé; ale protoze musel byt strasné opily, aby se z hlubin jeho podvé-
domi odpoutala takova slovni vzpominka, nedoSel nikdy k zadnému
rozlusténi a jen klatil hlavou, polo usinaje a mumlaje néco, ¢emu sam
nerozumeél. A do toho bublani ¢ernosskych bubinkl a tamtamd, rolnic-
ky a kytary, hudba $ilena a uricend, splaseny katarakt, z néhoZ se vyno-
fuje virestici a nahata holka placajici se po lesklych bocich, ri¢eni trubky
a pletovy zvuk housli, ach, jako bys hladil hladka zada a ramena, zada
prohnuta a hebka, jen do nich nehty zatnout. Mr. Kettelring zatina neh-
ty do zpocenych dlani a klati hlavou, ale nestaci do taktu tém ¢ernym
muzikantiim, kdepak, to by mu upadla hlava a kutalela by se po zemi.
A coze ti muzikanti tolik poskakuji, pockat, pockat, jesté jsem tolik ne-
pil, aby mné prechazely oci; pockat, zamhoutim o¢i, a az je otevru, at
tiSe sedite, to vam povidam, ale ne abyste prestali hrat. Pan Kettelring
otvira oci; Cerni muzikanti hopkuji a ukazuji bélma, ten s viestici trub-
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kou vstava, jako by se vynoioval ze tmy, a na kousku podlahy se vrti
hnéda chabine v kvétovanych Satech, olivovy Kubanec ji prehodil cer-
veny Satek kolem bokil a tiskne ji k sobé, brichem k brichu, trou se
o sebe vzufivém a kiecovitém rytmu, Kubdnec sotevienymi usty
a mulatka s o¢ima v sloup, preslapuji a supi, ukazuji zuby, jako by se
chtéli pokousat; a druhy, treti par, je jich tu plno, vrti se mezi stoly,
vravoraji a rvou smichem, dorazeji na sebe, leskli potem a pomadou;
a nad tim vSim viesti a tryska trubka svym pohlavnim triumfem.

Vizte Mr. Kettelringa, kterak bubnuje na stil a klati hlavou. BoZe, co
mi to pripomind, co mi to pripomina? Jistéze jsem byl nékdy pravé tak
opily, ano, pravé tak, ano, ale jak se to skonc¢ilo? Marné se namaha za-
chytit jakysi obraz, ktery mu unika. Mulatka blyska zuby a o¢ima, ma
v zubech kvét hybisku a koléba se v bocich; ano, vim, mohl bych s tebou
jit, ale predstav si, dévce, Ze si nemohu vzpomenout - Néjaky mladik se
naklani nad panem Kettelringem a néco mu domlouva. Pan Kettelring
vytrrestil oci. Qué vuolese? Mladik s tenkym krkem se $klebi a diivérné
Septd. Mohu vas, pane, dovést ke krasnému dévceti. Krasna, barevn3,
zachroptél a mlaskl jazykem. S panem Kettelringem se najednou néco
stalo; vyskocil a uhodil mladence do tvare, az odletél a svalil se naznak
mezi tanecniky. Mr. Kettelring fval a bil se pésti do Cela: ted’, ted’ uz si
vzpomenu - Nevzpomnél si; byla z toho hrozna ez a potom jesSté hroz-
néjsi pitka s néjakymi Americany, ktefi vyhazeli cely lokal i s holkami
a muzikanty, nacez obsadili dobyté uzemi; prohlasili, Ze Kubanci jsou
banda miSencd a nigri, a ovéncili se papirovymi rizemi, které v této
zemi kvétin zvySovaly nadheru kubanské duparny.

Tehdy z toho, reknéme, povstaly demonstrace kubanskych naciona-
listd proti Americantim. Vlozili se do toho domaci studenti, a mavajice
modrie abile pruhovanymi praporky, rec¢nili ohnivé proti Statim. Nic
platno, bylo nutno celou véc uredné vySetfovat. Stary Camagueyno
podrazdéné buracel v oblacich koure; jednak uznaval, Ze mladi lidé
v tomto klimatu potiebuji svého vyrazeni, ¢imZ minil Mr. Kettelringa

30 Qué vuole? - Co chce? Pozn. red.

91



i horké hlavy kubanské mladeze; jednak nenavidél Amerikany a byl
celym srdcem oddan vire, Ze Kuba patii Kubanctim; jako obchodnik byl
pro poradek a jako Camagueyno pro zuc¢tovani s cizinci. Nerad by ztra-
til este hombre Kettelringa, a hlavné se bal toho, Ze by pfi urednim
zjiStovani mohla byt zkoumana jeho identita; kdoZvi zda by se policie
nezacala znovu zajimat o toho neboZztika s tiremi kulkami v lebce, ktery
byl pripsan na tcet neznamych rowdies ze Severu (nebot domaci lidé,
jak znamo, vyrizuji své véci noZem; coZ neplati o pednech, ktefi maji za
sebou zkusenosti z Nového Mexika). Ay, hijos de vacas, cobardes, co-
jones! daly-li se diiv na Kubé takové véci? Kazdy se sam a bez urada
staral o svou Cest, nebylo hadek a rvacek, nebot nikdo nechce byt za-
pichnut. Ajaka byvala na Kubé spravedlnost! starala se, jak se slusi,
o majetek, o prava, o smlouvy najemni a dédické, a ne o pracky opilct.
Stary pan chmutfil chlupaté oboci, hluboce roztrpcen, a odplivoval hné-
dé sliny, zatimco Mr. Kettelring, opuchly a zjeZeny, klepal na stroji. Ten
Holand’an na Haiti Zada znovu o zvySeni ivéru na stavbu cukrovaru -

Mr. Kettelring zvedl krvi podlité oci. ,Minule psal, Ze montéti dokon-
Cuji lisy; ted’ piSe, Ze nema dosud lisovnu pod stirechou.’

Kubanec se zakousl do cigara; nema-li ted' jiné starosti?

,Nékdo by se mél na tu stavbu podivat,’ mrucel Mr. Kettelring, a jal
se znovu rachotit na stroji.

Stary Kubanec se pocal tiSe chechtat. ,To je napad, Kettelringu! Ne-
chtél byste si tam zajet?’

Este hombre pokrcil rameny, bylo mu to patrné jedno; ale Kubanec
se zahalil kourem a premital, otfasaje se smichem. ,Znamenité, pane,
pojedete na Haiti. Zatim to tady vychladne, a naSe zalezZitosti tam dole
potrebuji, aby se na né nékdo podival. To mame agenturu v Port au
Prince, ty véci v Gonaivé a v Samand - vSak vite. Stary Camagueyno se
nesmirné bavil. To bych rad védél, co si este hombre po¢ne na Haiti; to
neni Kuba, sabes31? Nejspi$ se tam uchlasta v rumu, pokud ho ¢ernosky
nevytiepou z kalhot; tam lidé zpitoméji tak, Ze uz ani nekradou. Prav-

31 Sabe (Span.)? - Vite? Pozn. red.
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da, bylo by tam tireba Sikovného clovéka; daly by se tam délat penize -
- Kubanec zvaznél. Haiti, to neni Kuba; tam to jeSté nerozkradli Ameri-
canos, tam nikdo nevydrzi, ne, ten Zivot nevydrzi nikdo, leda negr.
Nicméné mohlo by se tam kupovat a prodavat - A tenhle ¢lovék nema
zbyte¢né mnoho svédomi. Tfeba tam vydrzi; ¢lovék vydrZi mnoho,
kdyz nema svédomi.

,Sel bych, vycedil roztrzité Mr. Kettelring.

Camagueyno oZil; maceje si jakousi hrusku v soli, pocal plnymi tsty
vykladat, jaké informace odtamtud potrebuje. Pijte, Kettelringu, na
vaSe zdravi; a dejte si, ClovécCe, pozor na Zenské, jsou celé divé po pla-
vych chlupech. Hleddm pozemky, které se hodi pro titinu. Sazim na
cukr, Kettelringu, jeSté deset let sazim na titinovy cukr, ala salud de
ustedsz! A varujte se kouzelniki, ten dobytek nejsou ani kirestané. Ano,
budeme pottfebovat skladisté v Gonaivé. Posilam vas jako vlastniho
syna, Kettelringu, a zapfisahdm vas, stiezte se téch obeahos, téch aro-
ze svého cigara jakousi temnou moudrost. Radéji cernosky nez mulat-
ky, ¢lovéce; cernoska je alespon zvite, ale mulatka je d'abel. Dabel, po-
vidam. Dejte pozor na tu agenturu v Port au Prince. Nezapomeiite vzit
s sebou mast na parazity, Kettelringu, a piSte mi, co a jak a jaké to tam
je se Zenskymi.“

XXVIIL.

»Rozumi se, byl jsem se podivat ve skleniku botanického tstavu, abych
si udélal predstavu o tropické vegetaci. Mohl bych nyni dost podrobné
popsat krotony s listy cervené a zluté zithanymi, tak nddhernymi, Ze by
je clovék povazoval za jedovaté; akalyfy s listy miniovymi, sametové
lupeny anthurii sklonéné nad temnymi tinémi, jeZ nasladle pachnou
hnilobou, porosty ¢erného pepie a tvrdé pohary bromélii, z nichz trys-
kaji nepochopitelné riizové nebo neskute¢né modré kvétni klasy; pan-

32 A la salud de usted! - Na vase zdravi! Pozn. red.
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danyss stojici na Spickach koreni a ostfe ozubené jako pilky, nemluvic
o0 palmach; v téch se normalni ¢lovék, ktery nechodi s hlavou zvracenou
nazad jako Gulliver, kdyz se vratil ze zemé obrii, vyznat nemize. Ale
kdybych mél presné fici, jak si predstavuju tropickou krajinu, musel
bych toto vSe nechat stranou a propuknout, jako Rimbaud, v tdaje ze-
mépisné ponékud neurcité. ,Narazil jsem, vézte, na neuvéritelné Flori-
dy misici s kvéty o€i pardali a s lidskymi kiizemi duhy napjaté jako uz-
dy; vidél jsem kvasit mocaly, kde obrovsti hadi zrani Sténicemi klouzaji
z kiivych stromi s ¢ernym zapachem; chtél bych ukazat détem ty zlaté
kraje... Ano, tak néjak; ale tuto mokvajici dzungli by bylo nutno prose-
kat do béla rozzhavenou slunec¢ni hachettous4, vypalit bufen a zaSlapat
jiskry bosou tlapou; nasazet bataty nebo kavovniky a postavit slaméné
chyse, ateprve pak ukadzat détem ty zlaté kraje, kde se misi kvéty
aviné, lidské pleti a obchodni agenti, ohromni hadi, vyvoz a pracovni
sily, modry lesk motyli a mezinarodni konvence o produkci plodin.
Jaké nesmirné a kypici bastardstvi, jaka divoka dZungle! vézte, Ze nepu-
tuju do zadného raje, kde bych spocinul ve stinu palem, a prirodo, obe-
jmi mne, zasypej mne nachovym kvétem a viini jasminovou; bohuZel,
bohuzel, véci pro mne nejsou tak prosté. Chtél bych nahlédnout, jaka se
to tam vaii pekelnd a ostrd omacka ze slunce, konjunktury, lidskych
plemen a obchodu, z divociny a ivéru, ze zakladnich pudi a civilizace;
Clovécle, ani Cert by v tom kotli nechtél michat vareckou. Rad bych se
podival, co je divocejsi, zda Zeleny Had, kterému se klanéji Cernosi,
nebo Hospodatské Zakony, kterym se klanime my; vim jen, Ze to dvoje
dohromady je prales fantastic¢téjSi nez preslickové haje, ve kterych
prajestéri sedéli na vejcich. Je otazka, bude-li cerné kure, drbajici se ve
stinu sladkych brambord, prodano na trhu ¢i bude-li mu ukousnuta
hlava pro usmireni pohnévaného a nejvyssiho Hada. Chtél bych vidét
Zeleného Hada, kterak, stoCen v kresle, se usmiva do telefonu avy-
fizuje své obchodni zalezitosti. Coze, burza v Amsterodamu je slaba?

33 Pandan - kef, z jehoz list se pletou napt. rohoZe. Pozn. red.
34 Hachette (franc.) - sekyrka. Pozn. red.
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Well, zrusime plantaZe na ostrovech Zavétrnych. Zeleny Had se hnévj,
Skubaje ocasem ve svétovych moftich.

A Sel jsem se podivat do statistik, abych zacichal, z ¢eho se ta tropic-
k& omacka vari. Mate tu, pokud mluvime o Antilach, vS§echny myslitelné
variace: pocinajic Kubou, kde je jen tfetina colorados a dvé tretiny bi-
lych (coz porusuje Klasickou tradici otrokarskych zemi; spravny pomér
je dva barevni na jednoho bilého), a koncic republikou Haiti, kde
v tropickém zoufalstvi agonizuje hrstka bélochti mezi fvoucimi a feh-
tajicimi negry. Pridejte do toho pro zvy$eni chuti syrské lichvare, Ciiia-
ny a délniky importované z Indie, Javy nebo tichomoiskych ostrovi.
Jaka skvéla myslenka! importovany kuli se da 1épe ovladat nez domaci
pracovni sila; pockejte, aZ Zeleny Had zkolonizuje Evropu, budou se
délnici prevazet ze zemé do zemé; budou lip poslouchat a nebudou se
starat o nic neZ o praci a souloZ.

A tato horka omacka je diikladné posolena soli zemé. Kazda koloni-
alni moc sem posila své vybrané vzorky, aby tu diistojné reprezentova-
ly poslani bilé rasy. Jdouce do celého svéta ucte vSechny narody, co je
to Stat a Obchod; kamkoli vstoupi vase noha, zalozte Grady a obchodni
agentury. Ukazte tém ubohym divochiim poZehnani civilizace v podobé
vzteklych, podrazdénych, churavych lidi, ktefi se tu citi ve vyhnanstvi
a pocitaji dny a penize, kdy se budou moci vratit ksvym tetickdm
a bratranclim. Musi se jim namluvit, Ze na jejich bedrech spociva Di-
stojnost Statu nebo Prosperita, aby se neuchlastali steskem a lenosti
a vydrzeli jesté néjaky Cas utloukat své dny prestiznimi otdzkami, klepy
a prevlékanim zpocenych kosili. Takovy Camagueyno si aspon nena-
lhaval, Ze zastupuje vyssi zajmy; byl to poctivy pirat, a proto jsme
u ného prodleli s jistou zalibou.

Mame to tedy ve svém horkém kotylku pofadné namichano: britské,
americké, francouzské, holandské guvernéry, lajtnanty, obchodni za-
stupce a skladniky; krasné kreolky a starousedliky, cosi jako kolonialni
aristokracii; odtud mutzZeme vesele seskakovat po stupnich ¢lovécen-
stva od pleti trislovych, cajovych, svétle kavovych az k bélosti malomo-
censtvi. Budeme mit ve své garderobé sombrera Kubancl a oranzové
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stfevice mulat(i, lesklou nahotu Yorubi a pestré madrasové turbany
dévcat z Guadelupu. A to vSechno odevSad dovezeno, smeteno, nasté-
hovano z celého svéta; bajecné haraburdi, ve kterém se lze prehrabo-
vat; Spanélské, africké, britské, francouzské tradice ve stavu anachro-
nické vyluénosti nebo groteskni bastardizace. Jen kolib¥ici, ropuchy,
prales atabak, nepocitame-li plevel anemoci, jsou tady putvodni.
Ostatni vybujelo na smetisti lidského obchodu.

To tedy jsou ostrovy mé touhy, tak si je predstavuju; jak vidite, nej-
sem lovec duhovych motyll ani se nevydavam za snilka, ktery prcha do
panenské prirody, aby nah a ovéncen vzyval slunce. Nic takového. Ri-
kadm-li tomu unik, tedy je to uték do samého stredu véci, kde se vsech-
no utkava, kde se pari véky ve zvrhlém miSeni kultur. Tady je to jesté
orgie a nasilnéni, tady se pase zisk kireCovité a nadivoko jako smilstvo.
Nechte to byt, takto se nam zjevuje lidstvo v pozoruhodném rozkyvu
svych lidskych... i nelidskych moZnosti.”

XXIX.

»Ten cukrovar na Haiti si predstavuju blizko ¢erno$ské vesnice, zvané
na mapach, dejme tomu, Les deux Maries; poziistaval z nékolika nedo-
stavénych zdi, zadnych stroji a tfi set akra zluté, rozpukané ptdy, za-
rostlé pralesni bufeni a titinou ¢tvrtého ratoonuss, tedy pétiletou, bez
stavy a cukru. Holand’an uz pted ¢asem moudie zmizel, a Mr. Ket-
telring se nastéhoval do jeho chyse, kdyZ nechal vychytat stonozky. Byl
celkem spokojen; za zady mél prales, houstinu kastanovniki, kaklint
a certovych stromt, zpival mu ptacek keskidy a vecer, vecer se vyrojili
z housti svitici brouci a netopyfti klickovali krivolakym letem nad suse
Selestici titinou; z vesnice bylo slySet, jak bubnuji a tanci cernosi osla-
vujici prichod nového pana. Mr. Kettelring si oddychl; tady, namouveé-
ru, neni tifeba mit jméno, a co se tyce paméti, co sni, co sni? clovék

35 Ratooning - mnozeni vymladky. Pozn. red.
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mzoura Zarem nebo ospalosti a nechce se mu putovat v ¢ase po pési-
nach vzpominek. Jsi tady, a dost: je to takova trvala, bzuéici pritomnost.

Mél by napsat psani Camagueynovi, jak to tu vypada, ale je na to li-
ny. Kolem chaty buji svlacec a hybisky, kasava a bandn mafafo; chlupa-
td housenka leze po stonku amravenec pobiha nahoru adoli po
ohromném listé, jako by tam mél néjaké poslani. Po néjakou dobu bavi
Clovéka divat se, jak se honi jestérky po rozestavéné tovarni zdi; ale
pak ta jeStérka ustrne a sedi, sedi jako pribita; mit po ruce kdmen - ta
by se mihla jako blesk! Ale pockej, ja ti to pokazim. Mr. Kettelring pfti-
volava prstem cernocha, ktery se pred nim schovava za zdi. Je to mistni
starosta, dodavatel pracovnich sil, dozorce a viibec hodnostar. Co tohle
je za poradek, pravi pan Kettelring; vy bando zlodéji, vy ropuchy, mars
stavét tovarnu; privedes sem tricet lidi, rozumis, compris? ja vam pro-
Zenu kulky, vy lenosi! Tak, a ted’ se néjaké dva tucty cernochti hemzi na
stavenisti a délaji, jako by stavéli; jeStérky to maji zatrZzeno a Mr. Ket-
telring mhoufi o¢i do tresouciho se Zaru. Aspoii se néco déje; aspon se
mu zd4, Ze néco déla; aspoi se nemusi divat na nedostavénou, ohavnou
zed’, na které ustrnula jestérka, jako by nemohla z mista. Néco se déje,
i utece den, tyden, mésic; a noc, nu, vnoci je palmové vino a spanek,
v noci jsou hvézdy, noc se uz néjak precka.

UZ kladou krovy, bylo by nacase uvazit, k ¢emu se vlastné stavi ta-
kova hromska budova. Mrvi se u té stavby pomalu cela vesnice, baby,
selata, nahaté déti, slepice, vSechno; aspoii se néco déje. Ale cukrovar
to nebude, nejsou stroje. Rychle, lenosi, rychle, nevidite, Ze tamhle na
rohu zase ustrnula na zdi jeStérka, jako by nevédéla, co chce? Mohla by
to byt, freknéme, susirna; susirna se vzdycky k nécemu hodi.

* % %

I~ s

Obcas za nim prijel na mule soused, mlady plantaznik, Pierre se jmeno-
val; selsky syn z Normandie, ktery chtél tady nadélat penize, aby se
mohl doma oZenit. Byl vychrtly a tézkopadny, zmoteny boulemi a zim-
nicf, smrt mu koukala z o¢i. Vy Angli¢ané, natrikal: (nebot povaZoval Mr.
Kettelringa za Brita), vy umite poroucet; ale ¢lovék, ktery je zvykly Set-
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rit, se tomu nikdy nenauci. Ne, ¢lovék, ktery Setfi, nedovede délat pana.
PovaZte si, kdyZ ti negti vidéli, Ze sdm pracuju témahle prackama, - pak
to uz s nimi nebylo k vydrZeni. Myslite, Ze jim mohu néco porucit? Smé-
ji se mi do o¢i a vSechno mi délaji naschval. - A lini, mij boze! - Otiasal
se nenavisti a odporem. Letos mné nechali zajit sedm akri mladych
kavovniki - Prece nemohu to vyplet sam, Ze? — Byl roztrpcen, div ne-
plakal. - A kdyZ jedu do Port au Prince k tém pantm v bilych strevicich,
co se jim rika obchodni zastupci, a feknu jim, mam kavu, mam zazvor,
mohu vam dodat muskatové oiechy - Nic pry nepoti‘ebujeme. Reknéte,
Kettelringu, tak na¢ tam sedji, kdyZ nic nepotiebuji? Pfece ne proto, aby
chytali mouchy? Délaji, jako bych tam ani nebyl. A pak feknou: co
vlastné chcete? Miizeme vam dat tolik a tolik - Smésna cena. A to jsou
i Francouzové, Kettelringu. Kdyby védéli, co to je, byt tady nahoie -

Pierre to téZce polykal, az mu ohryzek prebihal nahoru a dold; $kra-
bal se po celém téle, jak ho svédil Cerveny roztoC. VZdyt je to peklo,
sténal. Tihle mulati - mysli si, Ze jsou jako my. M{j otec byl americky
agent, ja nejsem zadny negr, nafukuje se takovy povalec. A ¢lovek se
die - Mam v Havru nevéstu, hodné dévce, je pisarka v obchodé; kdy-
bych to, pane, aspon mohl vSechno tady prodat, aby mné zbylo par tisic
frankl - S hlavou v péstich vzpominal Pierre, jak to byvalo u nich do-
ma; ani si nevsiml, Ze Mr. Kettelring mu na oplatku nevypravuje zad-
nou svou vzpominku; vzpominani je sobecké. Narikal si na pot a inavu;
poradili mu, aby jedl sloni vSi, ofechy stromu kasu, ty pry zahanéji
unavu a zbystfuji rozum. Chudak Pierre jich nosil od té doby plné
kapsy a zvykal je ustavi¢né; nevédél, Ze mimo jiné je to i pohlavni draz-
didlo, a vysychal touhou po své nevésté. Mimoto se bal ¢ernosek, Ze
jsou nemocné, a osklivil si je, protoZe nenavidél negry; coz mu neznicili
sedm akri kavovych kultur? Reknéte, Kettelringu, mumlal horecné,
reknéte, vy s nimi spite? Ja bych nemohl -

Kdyz se jednou deset dni neukazal, jel ho Mr. Kettelring navstivit.
Pierre lezel se zapalem plic a nepoznal ho. Mon amant, chlubila se Cer-
noska, ktera byla vjeho chysi, strasna Zenstina poseta strupy, moi, sa
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femmess, hé? od minulé noci. Aehtala se, az se ji bimbaly vykojené
prsy, a placala se do boka.
Nékolik dni nato Pierre zemfel.

% %k %

Zvlastni, jak se za¢nou lidé o ¢lovéka zajimat, kdyZ zemre. Za dva dny
prijeli dva pani zdola, z Port au Prince, a co pry bude s plantazemi po
panu Pierrovi. Prisli navstivit i Mr. Kettelringa. Sedéli u ného, natirali si
opruzeniny palmovym olejem a balzamem simarubovym a nadavali na
tu celou svinskou koncinu; tady by se dalo vydélat, kdyby ta ¢ernosska
chamrad’ nebyla lina jako Sténice; jakpak to je tady s pracovnimi pomé-
ry? a co to, Mr. Kettelring, stavite - cukrovar ¢i co? Mr. Kettelring mavl
pohrdavé rukou. Cukrovar, tady? Prili§ suchy kraj, pane. Takhle bavinu
tady péstovat, to ano. Abyste védéli, toto bude susirna na bavinu.

Oba pani se prestali chvilku natirat a zabijet komary na upocenych
stehnech. Tak vida, susirna na bavlnu; a my bychom zrovna méli za-
jemce o bavlnu. Plantaznik z Nového Orleansu, ale tam uz jsou prilis
drahé pracovni sily. Ti vSivi negfi tam nahote uz maji odborové organi-
zace, véril byste tomu? A kolik je tu orné ptady?

Mr. Kettelring jim licil tfi sta akri obdélanych pozemki; on to je sice
z nejvetsi Casti prales, ale to je jedno, beztoho se na to nikdo neptijde
podivat. Ostatné nevéril v zadného amerického plantaznika; kdo by se
zajimal o bavlnu, a co viibec s bavlnou? Zalozi se Haitian Cotton Planta-
tion Society a budou se prodavat akcie; ¢ert vem bavinu, obchod nepo-
tfebuje zadnou bavlnu; staci susirna s pozemky, aby se mohly vrhnout
na trh pékné tisténé akcie, ¢imz bude vykonano zasluzné dilo obchod-
niho a politického pronikani. Na hlavicce akcii bude obrazek Stastnych
negrl s perspektivnim pohledem na novou suSirnu v pozadi. Chudak
pan Pierre; jeho kavovniky ted’ zarostou pleveli nadobro.

Bih vi, rad bych popsal néco jiného, kvét frangipand, kvét marhani-
ki nebo skvélost kiidel motylich; proc¢ vlastné se obestavuju tou stras-

36 Moi, sa femme (franc.) - Ja jsem jeho Zena. Pozn. red.

99



nou zdi ze zlutych a blativych cihel? Kam jsem se to dostal, tohle je mi
pékna tropicka krajina! Mohl bych sestoupit do své zahrady a potésit se
kvetoucimi zvonky ajititnim chladem krovin; misto toho mhouiim
v polednim Zaru o¢i na Zlutou zed suSirny, vroubenou bandnovymi
slupkami, vykaly a hnijicimi kos$taly, a nemohu zaptit své hluboké
uspokojeni: tak, konecné jsme tady, dost daleko, abychom se opreli
lokty o kolena a lelkovali. Tedy takhle to vypad4, a toto je skutecnost:
tato sluncem vypecena, dlouhd, Spinavé zluta zed' A to jsme, chvalabo-
hu, unikli az na druhy konec svéta.

Tam tedy jsme nechali Mr. Kettelringa; sedi pied svou chysi, zvyka
praseci Svestky a pohliZi zachmutené na jestérky bez hnuti utkvélé na
zdi suSirny. PfiSel ohromny negr z Port au Prince a nesl na hlavé dopis.
To pisSe stary Camagueyno, muy amigo mio a tak dale; zkratka si mnul
ruce, Ze pravé prodal tfi sta Sedesat akrli bavinikovych plantazi u Deux
Maries vCetné se zatizenou Cistirnou a susirnou bavlny. Ta jista zaleZi-
tost, psal Kubanec, neni jesté vyrizena; politické kruhy utoci na urady,
Ze tu aféru dosud nevysetrily. Nechtél by se senior Kettelring podivat na
néjaky cas do Gonaivy?

Kettelringovi to bylo jedno; nechal stat nedostavéné krovy a podival
se na néjaky ¢as do Gonaivy, z Gonaivy pro mne za mne do San Domin-
ga, potom tfeba na Puerto Rico, a pak uz to Slo rychleji, od ostrova
k ostrovu, na tolik mist, Ze uZ se nepodobaly skute¢nosti.”

XXX.

»,Podavam vam jen nacrt pribéhu Pripadu X, ba ani nacrt to neni; nedo-
vedl bych souvisle vypravovat, co se s nim dalo rok za rokem. Ostatné
jeho Zivot se neskladal z udalosti; k udalostem je tireba viile nebo aspon
néceho, co neni lhostejnost; ale ztrativ pamét, ztratil Pfipad X nepo-
chybné i vétSinu zajmu, jez hybaji lidmi. Vy nemate ponéti, jaka cila sila
vujeme véci jako staré znamé anaSe pozornost je vedena tim, co ji
upoutalo kdysi; vétSina naSich vztahl ke vSemu, co nas obklopuje, je
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navazana jemnyma a neviditelnyma rukama vzpominek. Clovék bez
paméti by byl ¢clovékem beze vztaht; obstupuje ho cizota, a hluk, ktery
k nému zaléh4, neobsahuje Zadnych odpovédi.

A prece si predstavujeme pana Kettelringa, jak putuje z mista na mis-
to, jako by néco hledal. At nas to neklame; nema dost zajmu, aby za né-
¢im Sel, a kdyby byl ponechdn sam sobé, snad by zistal trvale sedét u té
znovu se pukajici zdi v Deux Maries, hledé na Uprk a utkvéni jestérek.
JenZe prijal obchodni zajmy kubanského dona za své a je jimi posunovan.
Vsude je néjaky schod nebo parez, kde se mlze usadit; sleduje cestu
kriipéje potu, kterd mu stéka po zadech, nasloucha suchému Susténi
palem nebo lebbekovych luskt a mirné se bavi tim, Ze nazir, jak se hyb-
ajf lini lidé. Je to jako kaleidoskop, a on jim toci, aby se pohybovali rychle-
ji. Nu tak, nu tak, vy negfti, hnéte sebou, aby se néco délo, aby se mi néco
mihalo pfed o¢ima; nakladejte na lod’ kokosové orechy, noste koSe na
hlavach, valejte sudy s pimentovym rumem; trochu rychleji, abych vam
nenasypal pepre do zadnice. Na vodé pristavu kresli olej a Spina duhové
pasy, duhova kola; jaky krasny rozklad, jaka svétélkujici mrSina! A hnéte
sebou, ¢erna prasata, hybaj do té titiny, at' se to vini, at’ se cefi to Selestici
pole, at’ se to zablyska nahymi bedry v rySavém palachu.

A pritom, zvlastni véc: aniZ se o to staral, konaje vSe to, jen aby né-
¢im vyplnil svou lenost a nehybnost, je pravdépodobné provazen tim,
¢emu se v obchodé rika uspéch; lidé se boji jeho lhostejnych od¢i, jeho
rozkazy jsou urcité a neodmluvné, jeho zpravy posilané Camagueynovi
jsou vzorem obchodni spolehlivosti. Poroudi, jako by tomu byl odjakzi-
va zvykly, a pohani lidi zplisobem, kterému se podrobuji s temnym
a bezmocnym vztekem. Kdyby bylo vidét, Ze ho toto panovani tési a Ze
poZiva sebe sama ve své moci a povySenosti, bylo by to, btihvi, snesi-
telnéjsi; ale jen strach a nenavist se uklada na tato Siroka, lhostejna
ramena, stile pripravena jakoby k pokrceni. Strhnéte si pupek, nebo
tahnéte, co je mi po vas. Ale docela dole, docela pode vSim se teteli ma-
linky a bolestny podiv, takové vécné trnuti. Snad i ja jsem nosil bfeme-
na nebo vesloval ve ¢lunu, drbal si hibet a jedl ve stinu Spinavou plac-
ku; mozna Ze jsem byl upoceny skladnik, béhajici s listinami v rukou,

101



nebo jsem mél bilé breeches a panama jako ted’ a dohlizel na lidi, aby
se nalezité uritili pro néjakého jiného Kubance. To vSechno je stejné
daleko a stejné neskutecné; 1ze se na to divat jako obracenym daleko-
hledem - tak daleko je to a tak smésné na pohled: jak se vSichni pachti,
nosici, pisari, skladnici a pani v bilych strevicich, hrajici tenis za siti -
Nebo prijdou vselijaci pani, Camagueynovi jednatelé azastupci,
plantaznici zatiZeni hypotékami, reditelé cukrovari, mali a hfmotni
farmari; hallo, Mr. Kettelring, ma pani by si povazovala za Cest vas po-
znat, a Mr. Kettelring, coz takhle jit na sklenku cocktailu - Za chvili se
zakoktavaji pred lhostejnyma oCima pana Kettelringa: pry netdroda,
Spatny odbyt, ti zlodéji mulati a podobné. Mr. Kettelring je ani nenecha
domluvit, nudi ho to; udélate to tak atak, pane, pfineste mi vykazy,
podivdim se sam. Ti lidé pred nim preSlapuji, poniZené se poti
a kreCovité, bolestné nenavidi toho milostpana, ktery jim bez dlouhych
fe¢i ve jménu Kubancové klade nlGz na krk; azatim Mr. Kettelring
v sobé zkouma takovou divnou a nepokojnou moznost. Tfeba toto je
mé byvalé, mé pravé ja. Snad jsem byval otrokar s bicem, plantaznik
nebo co, ¢lovék vladnouci majetkem, a tedy i lidmi; jak bych jim mohl
takto poroucet, kdyby to nebylo ve mné? Snad se to tady uvniti ozve
hlasitéji, budu-li to zkouset na druhych; tieba to jednou ve mné zaboli,
kdyz nékomu zasadim ranu, a pozndm najednou, to Ze jsem byval ja.

k k%

Nehledime-li k zevnim déjiim, probiha jeho Zivot dvojim pasmem, nu-
dou aopojenim, aneni nic vic, neni nic jiného; jen nuda ptebiha
v opojeni a opojeni v nudu. Nuda, jez je ta nejstrasnéjsi, ta nejSerednéj-
$1 prozaiCnost; nuda, kterad se témér uspokojené pase na vSem, co je
ohavné ajednotvarné, pusté a beznadéjné, které neujde zadny smrad
a chatrani, jez sleduje cestu Sténice, tani hniloby, plizivé trhliny ve
stropé nebo marnost a hnusnost zivota. A opojeni. At je to opojeni ru-
mem, nudou, rozkosi, nebo horkem, jen kdyz se vSechno zméte, nechat
prechazeji smysly, nechat ndmi vladne zbésilé nadSeni; at' to nabereme
vSechno najednou, vSechno najednou do tst a do rukou, abychom to
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mohli hltavé Zrat a vymackat vSechnu $tavu, az nam potece po bradé,
prsy a ovoce, chladivé listi a fefavy ohen; kdyZ nic nema hranic, ne-
mame jich ani my, a vSe, co se hybe, hybe se v nas; v nds houpani palem
a boki, v nas slune¢ni mzitky a vé¢ny plac¢ vody; z cesty, udélejte misto
pro ¢lovéka, ktery je tak veliky a opily, Ze v ném je vSechno. [ hvézdy,
i Suméni korun, i otevirena vrata noci. Jaké jsou to krajiny, kreslené
opojenim nebo nudou; krajiny utkvélé z mrtvého sucha nebo hnilobné-
ho mokvani, z much, zapachu, lepkavé Spiny a rozkladu, nebo zase kra-
jiny kolotajici, nakupené ze slunci, rije, viini a palc¢ivych chuti, dusnych
kvétl, vody a zavrati. PoslySte, nudou a opojenim se da obepsat porad-
né peklo se v§im vSudy, tak rozsahlé, Ze v ném je i raj; raj se v§im svym
UZasem a oslnénim, se vSemi rozkoSemi, ale to je to nejhlubsi peklo,
nebot’ pravé odtamtud stoupa hnus a znudéni.”

XXXI.

,Reknéme nazdatbth: Haiti, Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Bar-
bados, Tobago, Curacao, Trinidad. Holandsti agenti, britska kolonialni
elita, ndmorni distojnici ze Statd, skeptickd a neporddna byrokracie
francouzska; a vSude kreolové Stébetajici v patois3z, negri, filles de cou-
leur, mnoho lidi surovych, vic neStastnych, a nejvic téch, kteri se jakz-
takz snazi uchovat duistojnost ohrozovanou pitim, svédénim a poh-
lavnimi mezaliancemi. Pripad X, pokud to $lo, daval prednost vyslapa-
nym cestam; presto snad byly tydny a mésice, kdy mu bylo Zit pod sla-
ménou stechou, v chysi postavené na birevnech jako holubnik, aby mél
pokoj od krabtl astonoZek, na kraji pralesa prastictho vétrem nebo
dymajicitho v dusném lijaku; zde trinil na drevénych schidkach, ne-
chaval si z chodidel vypichovat pisecné vsi a dohlizel, aby opét par set
akrd byvalé prirody bylo pripraveno nést dien aplod byliny zvané
Prosperita. Tu nastéhuje se pozehnani do tohoto kraje, zaleZejici v tom,
Ze negri budou muset pracovat vic nez dosud, ale ztistanou stejné bid-

37 Patois (franc.) - nareci. Pozn. red.
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ni; zato v néjaké jiné Casti svéta se prestane sedlaklim vyplacet dreni
a plod jejich poli. To je béh véci, a panu Kettelringovi je to jedno; kdyz
tftina, tedy tftina; at’ bouchaji sekery, piSti komati a hykaji ¢ernosi, -
nakonec se to vSe pékné procedi a uhladi v klapani psacich stroji. Ne,
to nejsou psaci stroje, to jsou Zaby, to jsou cikady, to ptak tluCe zoba-
nem do stromu. Ne, to neni ptak ani chrasténi stébel, to jsou spis psaci
stroje; a Mr. Kettelring sedi na zemi aklepe prstem do zrezavélého
psaciho stroje. Jen obchodni dopis Kubanci, nic vic; ale ten nicemny
stroj je tak seZzran vlhkosti arzi - - Kettelringovi se jaksi ulevilo. Co
délat, tento dopis uz nebude napsan; dobr4, tedy se vracim.

k %k %

Tedy se vraci na Kubu, zaslouziv se o vynos titiny na Ostrovech; vraci se
na bachraté lodi naloZené vanilkou, pimentem akakaem, muskatovym
kvétem a mandarinky, angosturou a zazvorem, na lodi pIné viini, rozsafné
jako kram s kolonialnim zboZim; je to holandska lod’ batolici se od pfista-
vu k pristavu jako povidava tetka, ktera se zastavi pred kazdym kramem
a ma mnoho redi. Zédny spéch, pane, ruce do kapes a koukat. Nac¢? Inu, na
vodu, na more, na slunecni cestu, ktera je na ném psana; nebo na ostrovy
s modrymi stiny, na oblaka zlaté vrouben3, na létaci ryby, jak rozstrikuji
tipytnou vodu. Nebo vecer na hvézdy; to prijde brichaty kapitan, nabidne
tlusté cigaro a také toho mnoho nenamluvi. Koneckoncti docela by stacilo
zlstat néjakym panem Kettelringem. Stale je na obzoru néjaka bourka,
vnoci to proslehava Sirokymi, Cervenymi blesky za zavojem desStd; nebo
zacne svétélkovat mote v bledych a modravych pruzich, které se rozbihaji
anahle se rozplynou; adole, vté Cerné aSplouchajici vodé, porad néco
fosforeskuje svym vlastnim svétlem. Pan Kettelring se opira o zabradli a je
pln néceho, co neni ani nuda, ani opojeni. Ano, to jediné je jisto: Ze kdysi uz
praveé tak plul a citil se takto Stasten a bez tihy. Ted' to v sobé uklada, aby
na to uz nezapomnél. Na tuto touhu rozprahnout ruce. Na ten nesmirny
pocit lasky, volnosti nebo c¢eho.

k ok %
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Camagueyno jej privital sotevienou naruci; stary pirat dovedl byt
uznaly, kdyZ se mu vracel korab naloZeny dobrou kotisti. UZ nesedi
s Mr. Kettelringem v kancelari, ale ve stinném pokoji, u stolu pokrytého
damaskem, anglickym sklem a konvicemi s téZkymi stfibrnymi hlava-
mi, naléva mu ¢erné vino - a patrné z Gcty - se namaha s nim mluvit
anglicky. Pokoj se otvira lehkymi oblouky a sloupky do patia vylozZené-
ho majolikou; uprostred zurci fontdna mezi palmickami a myrtami ve
fajansovych kvétinacich jako nékde v Seville. Seiior Kettelring je nyni
vzacny host, mdj dim patii vam, pravi Kubanec se starou $panélskou
velkoleposti a vyptava se na jeho cesty a navrat, jako by to byly toulky
vzneSeného muZe jen tak pro zabavu. Mr. Kettelring neméa ovSem dost
tradice pro tyto okolky a mluvi business; tam to vypada tak, onen dluz-
nik je Spatny, podnik tam a tam by mohl mit budoucnost a stoji za in-
vestice. Camagueyno kyva hlavou, very well, sir, o tom jeSté budeme
mluvit, a mava rukou; ale, ale to ma dost ¢asu. Hodné zestarl, je distoj-
néjsi a posetilejsi, nez byval; hunaté obo¢i mu jezdi nahoru a doll po
Cele, a na vase zdravi, drahy Kettelringu, na vaSe zdravi. Pochechtava se
vzrusené. A co Zenské, jaké to tam je se Zenskymi?*

Kettelring se podivil. ,Dékuju za optani, jesté to uslo. Co se tyce po-
zemKku na Trinidadu, je to zatraceny mocal; ale kdyby se to odvodnilo - *

,Je to pravda,’ sipél Kubanec, ,je to pravda, Ze na Haiti jsou ¢ernosky
jako zbésilé, kdyz - kdyz jsou ty jejich pohanské fiestasss? He?*

Je, fekl Mr. Kettelring. ,Nadobro divé, pane. Ale nejlepsi chabines
jsou na Guadelupu.’

Camagueyno se k nému naklonil. ,A co Indky, jaké jsou Indky? Jsou
muy lascivas?? Pry maji - takové tajné nauky, je to pravda? Musite
mné vSechno povidat, drahy Kettelringu.

Do pokoje vesla divka v bilych Satech. Kubanec vstal, obo¢i nespoko-
jené zvednuto div ne az k vlasiim. ,To je ma dcera Maria Dolores, Mary;
studovala totiZ na univerzité ve Statech.’ Bylo to, jako by ji chtél omlu-

38 Fiestas (Span.) - svatky, slavnosti. Pozn. red.
39 Muy lascivas (Span.) - hodné smyslné, nestoudné. Pozn. red.
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vit; Spanélské dévce prece nevkroci do pokoje, kde je cizi caballero.
JenZe Mary uZz podava po americku ruku. ,How do you do, Mr. Ket-
telring?‘ Tvari se kostnatéj$i a hranatéjsi, nez je, chce vypadat anglicky;
pritom bledé olivova a Cernd jako smola, srostlé obo¢i a pod nosem
chmyfi, prava a dobra Kubanka.

,Well, Mary,’ povida Camagueyno na znameni, Ze by mohla jit; ale
Mary je americké a samostatné dévce, sedne si s nohama zkriZenyma
a pali do Mr. Kettelringa otazku za otdzkou. Jak to vypada na Ostrovech.
Co se socialnimi poméry cernochti. Jak Ziji, co déti, co zdravotni pomé-
ry. Mr. Kettelring se tiSe bavi jeji Skolni horlivosti, zatimco Camagueyno
zveda pohorSené obodi jako dvé ohromné chlupaté housenky. A Mr.
Kettelring lhal jako Skolnf ucebnice: BlaZené ostrovy, Miss Mary, hoto-
vy raj; samy panensky prales s kolibriky fufu, sama od sebe tam roste
vanilka, jen ji trhat; a co se tyce ¢ernocht, tedy nelze si stéZovat, raduji
se jako déti...

Americké dévce posloucha, kolena objata, a nespousti oci z tohoto
muze, ktery se vraci primo z raje.”

XXXILI.

»Vecer se Camagueyno brzy omluvil, suzovan bolestmi zlu¢niku; vypa-
dal opravdu bidné a o¢i mu hluboko zapadly bolesti. Pan Kettelring si
Sel vykouftit cigdro do zahrady; vonélo to v ni muskatem, akaciemi
a volkamerii, a veliké miry drncely jako opilé. Na majolikovém sedatku
sedi bilé dévCe a pootevienymi Usty vdechuje ten nesnesitelné sladky
vzduch. Pan Kettelring se vyhnul uctivym obloukem, vi, co se slusi.
A najednou leti cigaro do houstiny oleandrt. ,Senorita,’ rekl Kettelring
rychle a skoro drsné, ,stydim se; ja jsem vam lhal, je to peklo tam dole,
a nenechte si namluvit, Ze tam ¢lovék muazZe zustat ¢lovékem.’

LA vy se tam vratite,’ fekla tiSe; to noc tak tlumi hlasy.

,Ano. Kam jinam bych Sel?* Udélala mu misto vedle sebe. ,Snad vite,
Ze nejsem... nikde doma. Nemam, kam bych se vratil, leda tam.* Mavl
rukou. ,Je mi lito, Ze jsem vam pokazil predstavu o raji. Ale ne, neni to
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tak zlé. Hledal néco krasného. ,Jednou jsem vidél motyla Morpho; na
krok prede mnou stiihal témi modrymi kiidly, to vam byla krasa - Se-
dél na hnijici kryse, plné cervu.’

Univerzitni divka se pfisné narovnala. ,Mr. Kettelring' -

,Nejsem Zadny. Mr. Kettelring. Na¢, na¢ poiad néco lhat. Nejsem ni-
kdo. Ja myslim, Ze Clovék, ktery nema jména, nema ani dusi. Proto jsem
tam vydrzel, sabe?

A najednou to neni univerzitni divka, ale mala Kubanka, ktera litos-
tivé mzika dlouhymi fasami. Ay de mi4, co mu Fici, co mu rici pékného?
Nejradéji utéci domd, nebot je tak divny; pokriZovat se a vstat - Ne, to
americké dévCe nemiize udélat, americké dévce mu bude kamaradkou;
studovali jsme pi‘ece psychologii, miizeme mu pomoci, aby hledal ztra-
cenou pamét a vybavil potlacené predstavy; nutno predem ziskat jeho
divéru - Americké dévce ho bere kamaradsky za ruku. ,Mr. Ket-
telring - nebo ne, jak vdm mam tikat?‘

,Nevim. Ja jsem ten clovék.’

Tiskne mu ruku, aby ho vedla. ,Zkuste, zkuste myslet na své détstvi.
Na néco si musite vzpomenout — aspon na maminku, ano? Ze si vzpo-
minate?‘

Jednou... jsem mél horeCku. To bylo na Barbudé. Takova stara cer-
noska mi davala obklady z ¢erného pepte vafeného s pimentem. Vzala
mi hlavu na klin a hledala mné vsi. Méla dlan svrastélou jako opice.
Tehdy jsem mél pocit, Ze je to jako maminka.’

Mala Kubanka mu chce vyrvat prsty, - ma tak pal¢ivou ruku; ale to
by snad nebylo slusné, to je hrozné, jak je clovék v takovych vécech
nejisty. , Tedy se prece jen pamatujete na maminku!*

,Ne, nevim. Myslim, Ze jsem Zadnou nemél.‘

Americka divka je pevné odhodlana mu pomoci. ,Musite se trochu
namahat. Vzpomente si na néco, kdyz jste byl chlapec. Na néjakou hru,
na kamarady, na sebemens{ ptihodu -

Kroutil nejisté hlavou. ,Nevim.

40 Ay de mi (Span.) - béda, proboha. Pozn. red.
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,Néco prec, naléhala, ,dité ma tak silné dojmy!*

Snazil se vyhovét. ,Vidycky, kdyZ jsem se dival na obzor, jsem si
predstavoval, Ze za nim musi byt néco krasného. To je takovy détsky
pocit, Ze?

,To jste si predstavoval doma?*

,Ne, tady na ostrovech. Ale pritom jsem si piipadal... jako chlapec.’
Drzi se ji za ruku a odvazuje se dal. ,Poslyste, ja jsem... ukradl mic.’

Jaky mic?

,...Détsky, mumlal zmatené. ,To bylo v Port of Spain, u pristavu. Za-
kutalel se mi pod nohy... Cerveny a zeleny mi¢ek. Musel jsem jednou,
jako dité, takovy mit. Od té doby jej vozim s sebou -

Slzy ji vstouply do oci; boZe, jak jsem hloupa! ,Tak vidite, pane... pa-
ne Kettelringu,’ vydechla vzrusSené, ,plijde to, uvidite - Zavrete oci
a premyslejte, ano? Hrozné silné vzpominejte — ale to musite zavrit oci,
abyste se soustiedil!’

Zavrel poslusné oci a sedél bez hnuti, jako by i to mu bylo natizeno.
Aje ticho, je slyset jen vréeni opilych mir a zdalky zavysknuti mulatky.

,Vzpominate?

,Ano.f

Mala Kubanka, tajic dech, se naklani k jeho obliceji. Jak je divny, jak
vypada prisné s téma zavirenyma oc¢ima; zmuceny a hrozny - Najednou
se jeho tvar uvolnila.

,Vzpomnél jste si na néco?"

Vydechl hlubokou tlevou. ,Tady je tak krasné!

Musela zapasit s nesmyslnym dojetim; a prece to z ni vyhrklo, acko-
liv prave to nechtéla fici: ,Tady... to neni peklo?‘

,To neni peklo,’ Septal. Bal se pohnout rukou nebo otevrit oc¢i. ,Mné
je to tak nové. Rozumite, ja jsem je nemél rad.’

Bih sud, kdo toto diiv pochopil, zda americka divka nebo mala
a Cernd Kubanka; ale vytrhla mu ruku a citila v tvari vinu horka. Jesté
Stésti, Ze je tak tma.

,Mél jste...predtim nékoho rad?‘ BoZe, jaka tma!

Krci tézkymi rameny.
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,To byste si snad musel pamatovat!‘ To rika americka divka, nebot
Kubanka vi, Ze neni vhodno takto mluvit s cizim muZem. Ale i velka
americka studentka je zmatena; tam nahote, v divéi koleji, se prece
debatovalo o vSem; i s mladenci se mohlo mluvit otevirené o cemkoliv -
Biih vi, proc je to tady najednou tak tézké. Chladi si tvare hibetem ru-
kou a kouse se do rt.

,Mr. Kettelring?*

,Ano?*

Jisté jste mél rad néjakou zenu. Vzpomenite si.‘

Mlcel, opren o kolena. Ted' je to zase mala Kubanka, ktera tak nepo-
kojné mzika dlouhymi fasami. ,Nikdy,’ fekl pomalu, ,jsem nezaZil to, co
ted’. To vim, to vim naprosto.’

Malé Kubance se zatajil dech, to ji tak zabouchalo srdce, to se ji tak
zachvéla kolena; tedy takové to je, milosrdny BoZe, a je to tak krasné,
Ze by se c¢lovék dal do place. Ale americky mozek popadl tu véticku
a honem ji zprevracel. Ano, je to tak, a ja jsem to hned poznala, hnedle,
jak rekl: Senorita, ja jsem vam lhal.

Ja jsem tak rada,’ povida a zuby ji trochu drkotaji, ,Zze -* (Co vlast-
né?),- ze se vam tady libi.’ (Ne, to neni to, ale to uz je jedno.) ,Ja mam
tak rada tu zahradu, byvam tu kazdy vecer -* (BozZe, to jsem to hloupé
fekla!) Americké dévle se snazi nabyt vrchu. ,Hled'te, Mr. Kettelring,
pomohu vam vzpominat, chcete? To musi byt hrozné, kdyz si clovék
nemize vzpomenout, kdo je.” Mr. Kettelring sebou trhl, jako by byl ude-
fen. ,Ja minim,’ hledi to honem napravit americké dévce, ,ze bych byla
tak Stastna, kdybych vam mohla pomoci! Prosim -‘ Dotkla se prstem
jeho rukavu. (Jen kousicek flirtu, nez ptijdu! Jen aby se mi pékné Slo
dom!)

Vstal. ,Prosim za prominuti. Doprovodim v3s.’

Stala pred nim tak blizko, jako by ho drZela za obé ruce. ,Slibte mi, Ze
budete vzpominat!‘ Usmal se. V tu chvili se ji zdal tak krasny, ze div
nekricela Stéstim.

k ok %
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Vyklani se z okna do té vonné noci; o patro vySe zhne na balkoné rera-
vy oheii cigara.

,Hallé, Mr. Kettelring!*

,LAno?

,Vy nespite?*

,Ne.!

,Ja také ne,’ sdéluje blazené a vyklani se nahymi rameny do noci.
Vezmi, pohlad, sevii mi ramena, tady jsem; sahni, sahni tuto, jak mi
bucha srdce.

Ne, ja se nedivam, neodvazim se; hle, i cigaro hodim do tmy, aby ne-
bylo vidét, jak mi jektaji zuby. Damn, Mary, nehlad’te si ta ramena,
vZdyt to je, jako bych je hladil ja.

... JA vim, ja to citim. Mate tak palcivé ruce, jako by leZely na slunci.
Co to, Ze se mi tak tfesou prsty? A prece jsem klidnga, docela klidna. Ja
jsem védéla, Ze to prijde. KdyZe jsem to poznala? Nemusite vSechno
védét. Hned jak jsem prisla do pokoje a vy jste vstal - Takovy veliky,
anevi ani, ¢i je.

Muz nahote na balkoné vzdychl.

Oh, Mr. Kettelring, please, nebud’te hloupy; to prece je na vas to nej-
krasngjsi. Clovék by vas vzal za ruku a fekl: Dear lil’ boy, ¢ipak jste?
Byla bych vas na misté polibila ¢i co. Matersky instinkt, myslim.

Dékuju uctivé.

Ne, nevéfte tomu. J4 jsem se vas bdla. Je to takové tajemné
a hrozné - jako byste byl zakukleny. Naprosto vzrusujici. Malem bych
byla utekla, kdyzZ jste na mne v zahradé promluvil; to vam byl strach!

Beg your pardon, ja jsem vlastné nechtél -

Ale ja jsem chtéla, abyste prisel; to jste nevédél? To je tak hloupé,
tyhle Spanélské zvyky, Ze clovék s vami nemiiZe sedét u obéda. Musi to
setkani skoro ukrast... a hned je to takové divné; tluce mu srdce, jako
by to byl hiich ¢i co. Halg, jste jeSté tam?

Ano, tady jsem, tady. Nedivejte se, nebo sko¢im dol{, Maria Dolores.
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Honem si zakryva ramena hedvabnym Salem s tirasnémi; ted je to
zase Cernd Kubanka, ktera sladce mzika dlouhymi fasami do té tmy
a nemysli na nic, jen ¢eka.

Rozumite, tam se potka tak malo bilych Zen, tam dole; vy nevite, ja-
ky je to zazrak, mit najednou ten strasny a krasny pocit tcty. Tu touhu
pokleknout a ani se neodvazit zvednout oci. Ay, senorita, co bych udé-
lal, abyste mi darovala sviij Satecek. Padl bych na kolena a byl bych do
smrti Stasten.

Kubanské divce zari o¢i apomalu, pomalu ji klouze manton
z jednoho ramene; jen maly prouZek matné paze, ale je to vic, nez co
kdy - Asi ji oval kiidlem netopyr ve svém kiivolakém letu; zachvéla se,
zktizila ruce na prsou, a je pry¢.

A pak, ano, uz bude svitat, vzahradé zatikal bozi ptacek jesté ze
spanku; americka studentka jde tiSe, opatrné koknu adiva se
k balkonu, - ano, ited tam frefravi rudy ohynek cigara, stoji tam bez
hnuti ten clovék asvira rukama zabradli; a dévce zavzdychlo, nebot
Stésti boli. Pak jesté dlouho sedéla na kraji postele a vytrzené se usmi-
vala nad svyma bilyma, oblyma nohama.”

XXXIII.

»,Nedovedu si to vymyslit jinak: Cely den ho nevidéla, bylo to jako
z udélani; Camagueyno ho odvlekl do kancelare a nékam na obéd. Roz-
trzité referoval co ajak; tentokrat se ho musel Kubanec vyptavat, aby
mluvil business, ato jesté pletl paté pres devaté a Barbudu s Trini-
dadem. Kubanec na ného upiral zapadlé, zkoumavé oc¢i a pochechtaval
se, trebaze byl mucen bolestmi. Vecereli opét sami dva; Kubanec byl
cely zluty utrpenim, ale nemél se k tomu, aby vstal, a porad jen doléval
rumu, pijte, Kettelringu, u Certa, pijte prec! tedy jak je to s cukrem na
Haiti? Kettelring dnes nema tu pamét jako jindy, vazne a kokta - Tak
pijte, ¢lovéce! Nakonec Kettelring vstal, ddvaje pozor, aby nevravoral.
,Jdu do zahrady, pane. Boli mne hlava.’
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Camagueyno zvedl obodi. ,Do zahrady? Jak je libo.’ Znovu ten velko-
lepy posunek, jako by vSechno naleZelo vzacnému hosti. ,Mimochodem,
Kettelringu, co déla vase pamét?*

,M4a pamét, pane?

Kubanec zuzil odi. ,Vite uz aspoii — kdo vlastné jste?

Kettelring se prudce obratil. ,Myslim, pane, Ze jsem dost dobie
zndm... jako pan Kettelring.*

,Pravda,” mumlal Kubanec adival se zamySlené na své cigaro.
,Hloupé, Ze ani nemiZete védét, nejste-li... Feknéme... uZ davno nékde
Zenat, Ze ano?‘ S ndmahou vstaval a tiskl si ruku k jatrim. ,Dobrou noc,
pane Kettelringu, pireju vdm dobrou noc.

Kettelring, prece jen trochu vravoral, kdyZ sestupoval do zahrady.
Cekala ho tam bled4, rozechvéna divka, zahalen4 v $ale; - za ni ve stinu
stéla ta stard mexicka indidnka s ofima starostlivé a lidsky mrkajicima.
Aha, dueiia, pochopil pan Kettelring, ale jinak mu vSechno vifilo pred
o¢ima: ohromné stiny, rtizova zaplava kvetoucich coralit, nesmirna
vliné adévce ve zraseném Salu. Vzala ho vpodpazi avlekla ho do
hloubi zahrady. ,Pfedstavte si,’ jektala rozcilené, ,chtéli mné zakazat,
abych sem $la!‘ Byla tim bezmezné uraZena jako americka divka, ale ty
zat'até pésti, to je Kubanka. ,Budu délat, co chci,’ hrozila plamenné, ale
nebylo to pravda. Toto aspon nechtéla udélat, to udélat neminila: Ze
v nejhlub$im stinu, ve stinu hybiskovém na zem leti $4l a ona visi na
krku toho muZe, jenz vravora zoufalstvim; zveda k nému tvar, tsta bo-
lestné oteviena zadosti polibku. ,Setorita, India," mumla varovné muz
a svira ji rukou, ale ona jen potrasla hlavou; nastavuje mu usta, vlahy
stin Ust, aby ji vypil; ztuhl3, bez sebe, s o¢ima v sloup. Nahle se mu zlo-
mila v narudi, vycCerpana, s rukama kleslyma. Pustil ji; kolisala s tvari
v dlanich, bezbranna, podrobena. Zvedl §4l a slozil jej na jeji ramena.
,Mary,’ rekl, ,ted’ plijdete domt; a ja - se vratim. UZ ne jako Kettelring,
ale jako ten, kdo bude mit pravo si prijit pro vas. Rozuméla jste?*

Stéla s hlavou sklonénou. ,Vemte mne s sebou - hned, hned ted'!"

Vzal ji za rameno. ,Jdéte domi. Biih vi, o€ mné je to tézsi nez vam.’
Nechala se vést, jen kdyz citila tu tézkou, horkou ruku na rameni.
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Z housti vystoupil dlouhy pedn. ,Va adentro4, senorita, kazal chrap-
tivé. ,Pronto!’

Obratila se tvari ke Kettelringovi; o¢i ji zarily blihvi ¢im. ,Adios,’ Fek-
la tiSe a podala mu ruku.

,Vratim se, Mary,’ mrucel zoufale este hombre Zmole jeji prsty. Rych-
le se sklonila a polibila mu vlhkymi rty hitbet ruky; byl by vykiikl hri-
zou a laskou.

,Va, va, senorita,” chraptél peén austoupil. Pritiskla tu ruku silné
ksvému srdci anastavila tvar. ,Adios,” vydechla apolibila ho tusty
a tvari plnou slz.

Stard India ji vzala kolem pasu. Ay, ay, sefiorita, va a la casa#, va a la
casa.’

Nechala se odvést jako nevidoma, vlacejic tiepeni Saly po zemi.

Kettelring stal bez hnuti, jako ¢erny ktl, a mackal v ruce maly, kraj-
kovy, pronikavé vonici $atecek. ,Va, senor,’ brucel vaquero témét chla-
cholivé.

,Kde je Camagueyno?‘

,Ceka na vas, pane.’ Pedn Skrtl o kalhoty sirku, aby zapalil Kettelrin-
govi doutnik. , Tudy, pane.’

Stary Kubanec sedél u stolu a pocital penize. Mr. Kettelring se na néj
chvili dival a pak se zasklebil.,To je pro mne, Ze?‘

Camagueyno zvedl o¢i.,To je pro vas, Kettelringu.’

,Mzda nebo podil ze zisku?*

,Oboje. MiiZete si to pirepocitat.’

Kettelring nacpal penize do kapsy. ,Ale abyste védél, Camagueyno,’
ekl co nejzretelnéji, ,ja si pro ni prijdu.’

Kubanec bubnoval prsty na stil. ,BohuZel, v papirech Kettelringo-
vych je napsano, Ze je Zenat. Co délat.’

,Kettelring se uz nevrati,’ dél este hombre pomalu.

41 Va adentro (Span.) - jdéte dovnitf. Pozn. red.
42 Va a la casa (Span.) - jdéte domd. Pozn. red.
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Camagueyno na néj pobavené zamrkal. ,Inu, pravda, osobni papiry
se dostanou koupit ne draho, ze? Za par dolard -

Este hombre si sedl bez pozvani a nalil si; byl nyni sttizliv jako ni-
kdy. ,Dejme tomu, Camagueyno. Dejme tomu, Ze by to jinak neslo. Ale
velmi dobry majetek by byl jako velmi dobré jméno, nemyslite?‘

Kubanec potrasl hlavou. ,Unds na Kubé plati dobré jméno prilis
mnoho.’

,Kolik asi?*

Kubanec se smal. ,Ech, Kettelringu - smim vam tak jesté rikat? - ,vy
prece vite sam, kolik tak zhruba déla mdj majetek.’

Kettelring hvizdl. ,Mluvte rozumné, Camagueyno. Tolik pfece nemo-
hu vydélat za cely Zivot.’

,Pravda Ze ne,’ souhlasil Kubanec achechtal se. ,Ted uZ nejsou
a nebudou ty casy.

Kettelring si znovu nalil a premyslel. ,To je pravda, pane. Ale kdyby
se stalo, Ze by se va$ majetek za par let diikladné ztencil, - pak by bylo
leh¢i jej dohonit, ze?*

Oba se na sebe uprené divali. Tak, ted’ jsou karty na stole.

,Dejme tomu, Camagueyno, Ze nékdo zna skrz naskrz vase obchody
a smlouvy, — s tim se da ledacos poiidit.‘

Kubanec sahl po lahvici s aguardiente, nedbaje svych jater. ,Bez pe-
néz, fekl, ,se neda délat nic.’

Kettelring ukazal na svou kapsu. ,Tohle mné pro zacatek staci, pane.’

Camagueyno se smal, ukazuje dlouhé, zluté zuby; ale jeho oci byly
zuZeny ve zlé a hluboké stiilny. ,Pfeju vdm mnoho zdaru, Kettelringu.
Dal jsem vam hromadu penéz, Ze? Nu, co délat. A la salud!*

Kettelring vstal. ,Ja se vratim, Camagueyno.

,Adios, muy senor mio.’ Camagueyno se uklanél po starém kuban-
ském zpiisobu, kdyz doprovazel vzacného hosta az ke dverim. ,Dobrou
noc, pane, dobrou noc.’

Dlouhy peodn zabouchl za Kettelringem miiZemi. ,Dobrou noc, pane.’
A Pripad X odchazi mezi kvetoucimi ploty bougainvillei po cesté, ktera
se béla ve hvézdné noci, podobna Mléc¢né draze”.
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XXX1V.

»Ted uZ to neni ten netecny clovék, pred jehoZ lhostejnyma oc¢ima se
presypaval kaleidoskop pristavi a plantazi; ale muz, ktery jde dobyvat,
rvac se vztycenou hlavou, pretopeny chlap, ktery div nedrn¢i napjatymi
svaly. Jako by se nové narodil. Ale coZ neni pravé to ta nejvyssi pohlav-
nost lasky? Nerodime se opravdu z prsou a klina Zzeny, kterou miluje-
me, a nekfic¢i toto 1no po nas proto, Ze nas chce zrodit? Nyni jsi mij,
nebot jsem té v otfesech porodila, mladého a krasného. A neni-liz nam
dosaZeni lasky cosi jako poc¢atek nového a celého Zivota? Reknete, ilu-
ze; ale coZ maji iluze pticiny méné hluboké nez zklamani?

A tedy jdéme za nim nejprve na Haiti; je tam mocal, o kterém se po-
vida, Ze jsou v ném loZiska ¢erného bitumu; ale ten mocal pry pachne
tak, Ze v jeho blizkosti nevydrZi ani ptak, ani ropucha, ba ani ¢ernoch.
Jel tam na koni - feknéme z Gonaivy, ale musel koné nechat na cesté
aprosekavat si se svymi negry stezku hachettou, zdrasan trnim
arozsekan vysokou travou, ostrou jako britva. Cernosi mu utekli, mu-
sel se pro né vracet a platit jim trojnasob; pres ten krasny plat mu dva
cestou zasli, jeden uStknut hadem a druhy, certvi, zkroutily ho krece
a dodychal se zZlutou pénou na papuli; asi néjaka otrava, ale Cernosi
vérili, Ze to udélali dzambiové, a nechtéli dal. Kone¢né dorazil k tomu
mocalu avidél, Ze to neni tak zlé; byly tam spousty komart, muze tu
tedy zivy tvor dychat. Bylo to hrozné misto, Cerné a dusné, skvatici se
ve slune¢nim upalu; misty to bublalo Zlutym a zpénénym hnisem, a tam
to pachlo nesnesitelné. Vratil se do Gonaivy, koupil ty pozemky
a uzavrel smlouvu s jakymsi zlodéjskym mulatem, ktery mu mél posta-
vit cestu k ,Asfaltovému jezeru’, jak tomu ponékud okazale tikal; nacez
odejel, reknéme, na Puerto Rico.

Tak, a ted’ se do toho opftel; rozhodl se hrat proti Camagueynovi, to
znamenad proti cukru. Uz diive psaval starému Kubanci, Ze s cukrem to
ptjde dolti, ale Camagueyno tomu nechtél vérit. Velké konjunktuie
titiny je v PAnu odzvonéno; nechte si fici, Ze to starym liSdkem otfese.
Védél o lidech, ktef{ by radi koupili Camagueynovy pozemky, podily
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nebo ten onen podnik; Sel knim a ptal se, kolik mu za to chcete dat.
Dobr34, zaru¢im vam, Ze to dostanete za polovicku, date-li mné takovou
atakovou provizi. Kubanec vézi ve titiné aZ po uSi abude muset
o prekot prodavat, aby se vySkrabal ze samého cukru; ale jesté ho mu-
sime drobet zpracovat. A pak se ritil, dejme tomu, na Barbudu, Terre-
Basse, Barbados, Trinidad; shledal, Ze Kubanec uz dostal vitr a za¢ina
prodavat, aby zachranil své penize. Kettelring se do véci vrhl
s vysunutou bradou avyhrnutymi rukavy. Pockejte, pockejte jesté;
nabidnéte mu c¢tvrtinu, rozvazujte smlouvy, porad’'te mu, aby vam poli-
bil Sos; to, co je pred nami, neni nic mensiho neZ cukerni krach, jakého
dosud nebylo. Koupite cukrovar za cenu starého Zeleza a plantaZe za
hrst prasecich bobti. A cena cukru kles3, tietina loniské urody lezi ve
skladech; co s tim, ned4 se tim ani topit, leda osladit Atlanticky ocean;
bude to pékna sladka biecka, panové.

Bylo to jako lavina, kdekdo zacal utikat od cukru (coZ se opravdu
dalo) a prodaval, co mél i nemél; tak, ted’ miize stary Camagueyno hle-
dat kupce pro své cukrovary a plantaze. Jen co je pravda, staroch se
brani dobre, ale i v jeho nabidkach uz je citit paniku; chtél bych vidét,
jak mu rejdi to hunaté oboc¢i nahoru adold. Inu, strhne to radu lidi
s sebou, ale to jinak nejde; coz usetril nékdo chuddka Pierra? Stari
plantaznici chodi se svéSenym nosem a nechdpou, co se to déje; nikdo
jim nic neda za jejich titinu, za jejich kavu, vanilka je za babku, banany
hynou panamskou nemoci; a nelze ani ukazat Ostroviim zada, protoze
kdopak by stal o tu obdélanou ptidu, aby ji koupil nebo najal. A tomu se
pred nékolika roky jesté rikalo Zlaté Antily.

Nakonec se Camagueyno prestal branit; mél tak dalece dobry nos, Ze
necekal na to nejhorsi a prodaval, jak se tik3, za kazdou cenu. Potvora,
zachranil prece jen aspon tretinu svého majetku. Mr. Kettelring si
uspokojen oddychl; nezbylo mu mnoho z téch provizi, které si vyjednal,
nebot takovy Zivot je drahy a okazaly a bylo nutno tu a tam $tédre na-
pomoci spadu udalosti. Ted tedy prijde na radu asfalt. Asfalt nemiize
péstovat kdekdo jako titinu nebo kakao. Na asfalt je mozno vsadit. Vsa-
zim na cernou proti bilé.
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I objednal kotle a barely, koupil celou starou polni drahu a stéhoval
se zpatky na Haiti.

% %k %

Mily doktore, ulevi se mi, aZ budu zase doma, - viiné dymianu, viné
jalovce avruce slzicky Panny Marie; zvlaStni, jakym nepokojem nas
plni cizi zemé. Byl bych jisté revolucionarem, kdybych neZil na ptdé
domova; zde (minim na Ostrovech) citim bezpravi a hriizu véci silnéji...
nebo aspoin nenavistnéji nezZ doma. Kdybych opravdu napsal svou po-
vidku, nechybél by v ni muz s rozhalenou kosili a s puskou na provaz-
ku, prehozenou pres rameno; ten partyzan, ten mstitel, ten vasnivy
antagonista vselijakych Kettelringt, to bych byl také ja. Nic platno, mu-
sim se toho vzdat; a az budu sedét doma na kvetouci mezi a mnout
v prstech vini rezignace, rozplyne se ihrliza a nenavist, aja upustim
polni kvitek, severni kvitek nad hrobem miSence v rozhalené kosili,
ktery padl kdesi na Ostrovech v boji proti Hospodaiskym Zajmim."

XXXV.

»Tady se zadrhly osudy Pripadu X. Dejme tomu, Ze mulatsky kontraktor
nechal cestu nedostavénu a utekl], zIakan hvézdou varietniho tanec¢nika.
Mr. Kettelring zacal stavét cestu sam a stavél ji draho, protoze spéchal.
Nemohl donutit negry, aby vozili kAmen na koleckach; takovy cCerny
kolohnat si posadi balvanek na hlavu anese jej, jako by to byl kos
s ananasy; a kolecka jsou dobra jen k tomu, aby v nich provazeli viesti-
ci holky, trepajici nohama. Och, bit je pésti do tvate, aby poznali, Ze
zivot neni pro jejich kdakavy rehot! Za kolonami délniki se tahly houfy
dévcat; v noci kroutily pupky za zvuki kytar a tamtami, zatimco Ket-
telring se hryzl zoufalou netrpélivosti. Ani se neodvazil ty mamlasy
pohanét, jak by byl chtél; hospodarska krize dolehla ina Haiti s tim
zvlastnim nasledkem, Ze se ¢ernosi oddali v nebyvalé mire vuduismu,
a tydné hykalo z lesnich mytin jejich bésnéni; vraceli se jako stiny, vy-
Cerpani a zdivoceli, a Kettelring nepoustél revolver z ruky ani v noci,
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naslouchaje tapani bosych tlap. V sousedstvi se ztratily dvé nebo tii
déti, a Kettelring se stiehl jit véci na kloub; i ¢erna policie z Gonaivy,
bosa ase zlatymi epoletami, ktera prisla pripad vySettit, se méla na
pozoru, aby nenasla ten jisty kamenny oltat v pralese, a¢ k nému vedly
cesticky dobte vysSlapané.

Ztracel se mésic po mésici, a s nimi se rozplyvaly Kettelringovy pro-
stredky i jeho zdravi; trpél viedy a horeckami, ale nesel se 1écit, aby se
mu ta banda negrti nerozutekla. Hlidal je zlyma ocima, zapadlyma ne-
navisti, a jenom sipal rozkazy. JeSté nebyla cesta hotova, a uz se usadil
u asfaltové baziny v baraku na ktlech, aby ridil stavbu polni drahy; ale
zatim mu v Gonaivé rozkradli kolejnice lezici v pristavu. Bihvi nac se
komu hodily. Celé misto pachlo sirovodikem a kvasilo Zlutavym hnisa-
nim jako nesmirny a rozpadavajici se bolak; dychalo to Zarem jako ko-
tel, ve kterém se vari dehet, a kazdy krok vaznul v polotuhém, trasla-
vém, mlaskajicim bitumu.

Konecné se cesta dovlekla az k mocalu a Kettelring jel do Port au
Prince shanét avér, opatfit ndkladni auta asudy, najmout Soféry
a dozorce. KdyZ se vratil, nebylo na misté Zivé duSe; pry se tam pro-
stfred mocalu zjevil sam cCert a rozhoupal celou mokrad, Ze se varila
jako povidla. S bidou sehnal hrst prasivych a nemocnych negri se zani-
cenyma ocima, plnyma much, a zacal kopat asfalt. Byl to leskly, ¢erny
glance pitch nejlepsiho druhu. Hir bylo s auty; jedno rozbil mulat, kte-
ry vezl kotly a sudy z Gonaivy; druhé zajelo na mocal a za nékolik dni
zmizelo pod hladinou; zbyvalo jen jedno na dopravu asfaltu do prista-
vu. Kettelring dozira u kotli, aby byla smiila dobfe vyvarena; je Cerny
a Spinavy jako topic a klepe se malarii u toho pekelného ohné; maji ji tu
vSichni, toZ co. Ani uzZ nebere do rukou ten krajkovy Satecek, aby jej
neumazal; nemysli na nic nez na sudy plné asfaltu. Nu, ted’ uz to ptjde;
a Kettelring, mhoure oci vypalené zarem, si kresli horecnym prstem do
vzduchu tovarny, které tu budou stat. Haiti Lake Asphalt Works, nebo
tak néjak.

Pravda, jsou nékteré neptijemnosti - Ffeknéme ten mulat, co vozi
sudy do Gonaivy. Samé poruchy, a jesté se zubi do o&i. Spatny viiz, pa-
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ne, a Spatné cesta. Kettelring jej vyhodil a nyni jezdi sam, drn¢i do pfti-
stavu s plnymi sudy a ma radost, co jich tam pribyva. Sta sudd, sta
adalsi sta, jaka krasa! JenZe ten propustény mulat nebyl ledaskdo
a vidél kus svéta; potloukal se kolem Haiti Lake Asphalt Works s roz-
halenou kosili a vedl tfeci o pracovnich podminkach a nestydatych ci-
zincich, az jednoho dne prisli za Kettelringem c¢tyti negti, Stouchali se
a preslapovali - zkratka: bud’ aby toho mulata prijal do prace jako do-
zorce, nebo -

Kettelring zrudl. ,Nebo co?* Tu otdzku jim polozil, kdyZ odjistoval
revolver.

Byla z toho stavka. Organizovand stavka vedle kanibalskych obtadg,
ale tak uz to dnes je. Zlistalo mu tam jenom nékolik lidi tak nemocnych,
Ze by nedosli pésky doma. Zda se, Ze Kettelring zesilel; chytil krumpac
a po kolena v blaté pocal sam vylamovat balvany asfaltu a supé, chrop-
té namahou je tahal ke kotllim, zatimco se ti nemocni na ného divali
s otevirenymi Usty a neodvazili se vzit motyku do rukou. KdyZ toho na-
tahal plny kotel, dal se do place. ,Pierre! Pierre!* vzlykal a tloukl se do
hlavy; pak ti nemocni utekli také.

Dva dny jesté sedél Kettelring nad opuSténym jezerem asfaltovym
a dival se, jak se pomalu zalévaji vykopané jamy novym asfaltem. Tisi-
ce, statisice tun asfaltu. Sta a sta sudt, které cekaji na kupce. Potom
zabalil do toho krajkového Satku dlomek surového asfaltu a kousek
precisténého, lesklého jako antracit, a rachotil s prazdnym nakladnim
autem dolid do Port au Prince. Tam spal osmactyticet hodin jako zabity.

A zase je pred tepanou mrizi domu Kubancova a tluce klepatkem:
otevite, otevite! Dlouhy peon stoji za mrizi, ale neotvira. ,Que deseas
senor?

,Chci mluvit s Camagueynem, ale hned,’ chrapti Kettelring. ,Otevite,
clovéce!”

,No, senor,’ bruci stary peon. ,Mam rozkaz vas nevpustit.‘

43 Que desea? (Span.) - Co chcete? Pozn. red.
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,Reknéte mu," drti Kettelring, ,feknéte mu, Ze mam pro ného obchod,
ohromny obchod. A chrasti vkapse dvéma kousky asfaltu. ,Reknéte
mu -

,No, senor."

Kettelring si mne Celo. ,Mohl byste - odevzdat dopis - *

,No, senor.’

Ticho, vecer voni kvetouci coralitou.

,Buenas noches, senor.

%k %k

A opét dold, doli po Ostrovech; Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Bar-
bados, Trinidad a Curacao; Yankeeové, Briti, Francouzové a Holand'ani,
kreolové a miSenci; vSude ma své obchodni styky, muZe, kterym kdysi
kladl nliz na krk nebo se kterymi pomahal délat cukerni smash; aspon
védi, s kym maji tu cest. Vytahuje pfed nimi dva kousicky asfaltu
z krajkového satku, podivejte se, jaky asfalt, Cerny a leskly jako zornic-
ka. Tisice, statisice tun, celé jezero. Na tom se daji udélat miliony. Tak
co, Sel byste s sebou?

Drbaji se ve vlasech a vzdychaji. Tézké Casy, Mr. Kettelring; kdepak,
ani asfalt uz nejde; na Trinidadu pry propoustéji pracovni sily - Zdalo
se, ze kdyz ztratili viru v cukr, byla vnich otfesena veskera vira
v cokoliv. Ne, ne, pane, neda se nic délat; ani centik, ani penny uZ ne-
vrazim do téch zlofecenych Ostrovi. (Jaky velkolepy vynalez jsou ko-
lonie! Objevit zemé, které nejsou ¢lovéku domovem, ale jen exploatac-
nim prostorem! Jak to muselo uvolnit jeho hospodai'ské schopnosti!)

Kettelring se vlece lodi od ptistavu k pristavu. Ve dne spi a v noci
stoji na pridi jako kil, lano by se k nému mohlo privazat. Ta ohromna,
modrocerna noc, Zihana blesky, jiskiici hvézdami; hucici more, svétél-
kujici, jiskrné, cerné jako antracit; samy asfalt, pane, miliardy
amiliardy tun, na tom by se daly vydélat miliony. Lod se vlece, trha
sebou, otrdsa se, jako by nemohla z mista; to snad se lodni Sroub toci
v né¢em olejnatém a hustém, co se mu lepi na lopatky; je to cerné jako
Cerna a tézka nafta; a Cerna lod' se pomalu protlacuje nekonecnym as-
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faltovym jezerem, které se za ni kaSovité zavira. Dobrou noc, senor.
Tam nahofte... to je Mlé¢na draha, podobna no¢ni cesté, svétlé cesté
mezi fialovymi bougainvilleami a modrymi hrozny petrei. Jak to voni,
jak to voni tézkymi rizZemi ajasminem; Kettelring tiskne Kk ustim
zmackany krajkovy SateCek; voni asfaltem a nécim nesmirné vzdale-
nym. Ja se vratim, Mary, ja se vratim!

%k %k

A vsichni krouti povazlivé hlavou. Neda se nic délat, Mr. Kettelring,
nikde Zadny uveér, do ni¢eho neni chuti; na Dominice uz také zavreli
dobyvani asfaltovych kolaci; ale kdybyste pockal deset dvacet let, to by
bylo néco jiného; tyhle zatracené poméry pirece nemohou trvat vécné.

Ted’ uz zbyva jen jedna cesta, k tém panim z Trinidad Lake Asphalt
Company; na Trinidadu jeSté skiipe lanova draha vozici sudy s asfal-
tem z jezera primo do lodji, ale skiipe také néjak rezavé. Ti pani ho ne-
chali stat jako prosebnika, kdyZ se zpocenym celem vybaloval své dva
kousky asfaltu z krajkového Satku; ani se na né nepodivali. Co s tim,
pane... pane... fekl jste Cattlering, Ze? My tu mame asfaltu jeSté nejmin
na padesat let, a stacime docela dobfe na svétovou spotirebu. Tady je
investovano tolik penéz - nac¢ bychom otvirali nové nalezisté?

Ale mij asfalt je lepsi; neni v ném tolik vody a jilu - a prysti tam téz-
ka nafta.

Vysmali se mu. Tim hif, pane... pane Cattle. Nedalo by se to, fekné-
me, zatopit vodou, aby to zmizelo nadobro? V tom ptipadé bychom to
mozna koupili - rozumi se, za béznou cenu pozemki na Haiti. Good-
bye, Mr. Kling.

(Good-bye, good-bye! Konecné jsem ztoho venku, a znacné se mi
ulehcilo; necitil jsem se doma v tom svété obchodu a transakci, byl mné
cizejSi nez mocal s aligatory, ale co délat, octl jsem se vném jako
v pralese. | Kettelring se mi vném ztracel; nu, a nyni jsme se znovu
nasli. Vézte, Ze i on najde sebe sama; nikdo se nesetkdva sam se sebou
tak silné jako ¢lovék nestastny. Chvalabohu, nyni jsme doma, a toto je
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muj navrat: tento muz s prazdnyma rukama, ktery nepiedstavuje nic
jiného neZ Clovéka, ktery Zil.)

% %k %

Toho vecera sedél Ptipad X v pokoji miSeneckého hotelu v Port of Spa-
in, plném Sténic alepkavych much; za tenkymi zdmi bylo slySet, jak
nékdo mluvi a narika ze sna a jak se objima namoinik s mulatkou; cely
hotel se ozyval rinCenim talifi, oZzralou hadkou, ehotem, horkym fu-
nénim a chrapotem, jako by nékdo umiral.

Pripad X zasunul do svého psaciho stroje list papiru nesouci hlavic-
ku Haiti Lake Asphalt Works a pocal pomalu vyklepavat: ,Dear Miss
Mary.*

Ne, tento dopis nelze psat na stroji. Kettelring sedi shrben nad lis-
tem papiru aslini tuzku. Je zoufale tézko zacit, kdyz jsme tak davno,
kdyz jsme, pokud sahd pamét, nikdy takto nepsali, kreslice a spojujice
pismena podle jakychsi nesmirné jemnych zakont a zvykt. Na stroji by
se to dalo napsat snaze, to by tak nebolelo, to by se tak nerozplyvalo
pred ocima. Kettelring se hrbi jako zacek, ktery piSe sviij prvni tukol.
Oh - - oh - - ho - 0 - ¢, vyrazi mulatka za zdi, a nékdo se dusi mtlirou
jako v poslednim taZeni.

Drahd, nejdrazsi, jedina, toto je mij prvni a posledni dopis. Slibil
jsem, Ze se vratim, Ze prijdu jako muZ, ktery ma jméno a majetek; nyni
nemam nic, ztroskotal jsem a odchazim. Kam? Nevim jesté. Tento mij
zZivot je u konce, a jsem syt toho, za¢inat Zivot novy. Je jisto jen to, Ze
Kettelringa uz neni a Ze by bylo zbyte¢no jeSté vzpominat, kdo vlastné
byl. Kdybych védél, je-li na svété misto, kde je mozno Zit beze jména,
Sel bych tam; ale i k tomu, aby smél ¢lovék Zebrat, musi mit jméno.

Ma jedina lasko, jaké Silenstvi, Ze vas jeSté nazyvam laskou a ze vam
rikdm moje. Nyni vite, Ze se nevratim; vézte tedy také, Ze vas miluju tak
jako prvniho dne, ba nekonecné vic, nebot’ ¢im hdr jsem zakousel, tim
vic jsem vas miloval.
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Kettelring se zamyslil. Kdozvi ¢eka-li jesté. Jsou to tfi 1éta, co jsem
odesel; treba je vdana za néjakého Yankee v bilych strevicich... Nu, at' je
$tastna.

Nevim, véfim-li v Boha, ale spindm ruce a modlim se, abyste byla
Stastna. Musi byt néjaky moudry Biih uz proto, Ze nespojil vas osud
s mym. Sbohem, sbohem, my se uz neuvidime.

Kettelring se musel nahrbit az k papiru, nebot nevidél, a rychle na-
skrabl podpis. V tom okamziku ustrnul, jako by ho néco udefrilo do Ibi.
Nepodepsal se jménem George Kettelring. Nevida pro slzy, slepé, bez-
védomeé napsal své pravé jméno, které po tolik let ztratil z pameéti.”

XXXVI.

,NevydrZel v hotelu, musel ven, do noci; sedi v pristavu na hromadé
néjakych prazcti pod dohledem negerského straznika, opien lokty
o kolena, a diva se do ¢erné, Splounajici vody. Ted' vi vSechno a nemusi
ani vzpominat; rovna to vsobé jako karty, aby zZadna neprecnivala,
a obraci jenom ten nebo onen list, ano, je tam, a nic nechybi. Takovy
divny pocit - je to uleva, nebo bolestné preplnéni?

Reknéme, domov. Domov bez matky, velké pokoje s t&Zkymi zaclo-
nami a cernym, distojnym nabytkem. Tatinek, ktery nemél pokdy pro
dité, veliky, cizi a prisny. UstraSend, uizkostliva teta - pozor, hosickuy,
tam si nesedej, nedavej to do pusy, nesmi$ si hrat s témi umazanymi
détmi. Cerveny a zeleny micek, hra¢ka nejmilejsi, nebot’ ukradena na
ulici Fvoucimu ditéti, jednomu z téch stastnych, které smély béhat us-
mrkany a bosy, hrat si s blatem nebo sedét na bobecku v pisku. Byvaly
pan Kettelring se usmiva a o¢i mu sviti. Tak vidis, teto, a prece jsem
nakonec béhal bos a umazany jako uhlif; jedl jsem okurky cucu, které
cernoska otirala svou Spinavou kosili, anezralé guayavy sebrané
z prachu cesty. - Nékdejsi Kettelring ma témér pocit ukojené pomsty.
Pfece jsem provedl své.

A pak neklidny chlapec, jehoZ prirozena divokost je potlacovdna
takzvanou vychovou. Za¢ina rozumét femeslu svého otce. To Femeslo
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je bohatstvi. To Femeslo jsou tovarny. To femeslo je, aby co nejvétsi
pocet lidi byl prinucen pracovat co nejvic a co nejlacinégji. Chlapec vidi
ty zastupy délnikd, ktefi se hrnou ze vrat tovaren se svym zvlaStnim
nakyslym zdpachem, a ma pocit, Ze ho vSichni nenavidi. Otec je zvykly
kricet a poroucet; biih vi, co to da vztekani, aby bylo ziskano takové
bohatstvi. Clovék by fekl, Ze to ani nestoji za tu zlost; ale nic naplat,
majetek neni mrtva hmota, chce zrat, aby neposel, a musi byt nalezité
krmen. Tobé, hochu, bude jednou svéreno toto vlastnictvi, ne abys je
jednou nutit druhé, aby se lopotili a vystacili s malem. Vychovavam té
pro prakticky Zivot; vychovavam té pro svij majetek. - Byvaly Ket-
telring se rozsklebil. Tak to tedy mam po otci, Ze jsem umél poroucet
arasovat lidi; vida, ptece jen néjaké dédictvi. Tehdy, ano, tehdy se to
mladému chlapci nechtélo libit; byl spiSe lehkomyslny a liny, - snad to
bylo jen ze vzdoru proti tomu, co mu bylo pfedem urcovano jako jeho
budoucnost. Nejsme tady pro sebe, ale proto, abychom slouzili majet-
ku; kdo neslouzi svému, bude otrocit cizimu - tak néjak zni zakon Zivo-
ta. A ty, hochu, ptijde$ v mych slépé&jich.

Nékdejsi Kettelring se roztrasl tichym smichem. Ne, rozhodné v nich
neSel. Byl jenom princ naslednik, ktery cekd, jak to jednou roztoci.
A zrovna naschval - $patna spolec¢nost a takové véci. Rozumi se, dluhy,
smésné sice, ale presto ne zvlast pocestné. Otec se tiese rozcilenim
a vyslycha, co to znamena, zacs to vydal a podobné; ty kluku, myslis si,
Ze proto ja se diu, Ze pro tvé nicemnosti ja vydélavam a Setfim své pe-
nize? Atu to v synackovi propuklo - rozumi se, jen vzdor, jen schval-
nost, jen takova vasniva prudkost; se zatatymi péstmi fve otci do tvare:
Nech si své penize, seZer si je, ja je nechci; kaslu na né, hnusim si je;
nemysli si, Ze budu takovy otrok penéz jako ty! - Otec zfialovél, divné,
Ze ho tehdy neranila mrtvice; ukazoval na dvere a sipél: Mars! Jesté
okazale a hromsky bouchnout dveimi, a hotovo, exit synacek.

Byvaly pan Kettelring potiasl hlavou. Boze, takova hloupost! Malo-li
je podobnych hromobiti v rodinach, nu, a Cert je vzal. Jenze tehdy na
sebe narazili dva zvlaSté tvrdi apalicati. SynaCek uZ nepfriSel
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a nedostavil se, ani kdyZ ho k sobé pozval otciv pravni zastupce; di-
stojny pravni pritel nakonec nasSel marnotratného syna v posteli
s jakousi teoretickou a praktickou anarchistkou, a protoZe mlady pan
jinak nedal, musel mu v této pohorsujici situaci vyloZit své poslani.
Zhostil se ho docela pékné; jednak se karavé chmufril, jednak a zvlasté
zaril taktni ashovivavou blahovili, nebot mladi se musi vyboufit,
zejména mladi dédice tak nadéjného. Vas pan otec, sdéloval, vas nechce
vidét, pokud pry neprijdete k rozumu; mlady priteli, dél srdecné, ne-
mam pochybnosti, Ze se o to pokusite a ze se vam to podaii, haha, Ze
ano? Mezi nami, rekl s hlavou sklonénou pobozné na stranu, majetek
(div Ze nerekl pan majetek) vaseho pana otce se nyni odhaduje na tri-
cet, tficet pét milionti; mlady muzi, s takovym majetkem se neZertuje. -
Vypadal pfi tom opravdu nesmirné vazné a slavnostné, ale opét se roz-
veselil. V&S pan otec mne poZzadal, abych vam tekl, Ze je ochoten vam az
do vasi plnoletosti vyplacet myma rukama jistou apanaz. A jmenoval
sumu témér Spinavou - stary lakomec si zlistal véren i ve svém spra-
vedlivém hnévu. OvSem, kdybyste ani pak nepriSel s rozumnéjsSimi
nahledy - Advokat pokr¢il vymluvné rameny. Ale ja doufam, Ze to bude
pro vas zdrava a tvrda skola zivota.

Tak dejte sem ty prachy, ozval se dédic tficeti miliond, a vyrid'te
starému, Ze mu pieju hodné dlouhého Zivota, aby si na mne pockal.

Anarchistka nadSené tleskala.

Distojny advokat ji laskovné pohrozil tlustym prstem. Vy, vy, jen
nepoplet'te hlavu naSemu mladému priteli. At se pobavi, to ano, ale nic
vic, vime?

Dévce na ného vyplazlo jazyk; ale zafici, blahovolny pravnik uz hre-
jivé tiskl ruku marnotratného syna. Drahy, drahy priteli, pronasel doja-
té, budeme se vSichni tésit na vas brzky navrat.

%k %k

Tehdy bylo marnotratnému synovi osmnéct let; do svého plnoleti se
potloukal, jak to pravé mladi lidé dovedou, to jest, sim by ted nemohl
fici jak, a hlavné, komu vSemu za to zlstal dluzen. Rozumi se: Pariz,
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Marseille, Alzir, Pariz, Brusel, Amsterodam, Sevilla, Madrid a znovu
PariZ - Pokud mu bylo zndmo, jeho otec, jako by s rozpadem rodiny
ztratil posledni vnitfni zabrany, se zaryl chorobné do délani penéz a do
ubohého, senilniho skrbleni. Biih s nim, to tam ta hromada penéz na-
roste! Pfesné s datem plnoletosti prestala dochazet hubena apanaz.
Marnotratny syn se rozzuiil: Myslite, Ze ted prilezu na kolenou?
A zrovna ne! - Pokusil se pracovat, ale zvlastni: teprve s praci na ného
dolehla bida s nouzi, a kdyZ se pokousel o byvaly leh¢i zplisob Zivota,
uzZ to neslo, uz mél na sobé napsano néco, co ho délalo podezielym
z chudoby. Tehdy mél dévce, jeZ bylo nemocné a ztratilo misto. Litoval
ji a chtél ji pomoci; napsal otcovskému pravnimu pftiteli, Ze by ndhodou
na kratkou dobu potieboval par tisic frankl - Dostal na centim tolik,
kolik stala jizda z PariZe domt treti tridou, a k tomu dopis, Ze pan otec
je ochoten mu odpustit, ukaze-li pan syn, Ze chce doma rozumné pra-
covat, a tak ddle. Vlastné teprve tehdy zatal zuby, ted uz bez vétroplas-
ného furiantstvi, a ekl si: ,To radéji pojdu hladem.’

Byvaly pan Kettelring, sedici na brevnech v Port of Spain na Trini-
dadu, se aZ lekl. Rekl to nahlas, tak jako tehdy, ale nyni nad tim kroutil
hlavou.”

XXXVII.

»,Nékdejsi Kettelring to ted nahliZi s pirekvapujici jasnosti: Kdyby byl
opravdu a poctivé chudy, jisté by se byl nékde usadil; nejednou byla
prileZitost. Treba jako ucetni v Casablance, nebo tehdy v Marseille jako
obchodni cestujici s perletovymi knofliky. Ale predstavte si, prosim
pékné, Ze jsme vlastné dédic triceti, Ctyriceti, padesati milioni nebo
kolik toho staroch doma zatim nasusil; jak mame mit trpélivost nebo
odevzdanost hadat se s hrubym, funicim kramarem o odbér dvaceti
tuctd knoflikii? Chvilemi ho prepadala smésnost jeho postaveni, ne-
mohl to brat vazné, nebyl s to se s upocenou a horlivou tvari handrko-
vat o par frankd nebo peset; najednou mu bylo vidét na ocCich, Ze se tim
jen tak bavi ¢i co, - lidi to urazelo, a on sdm si obcas ulevil kouskem tak
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provokativnim, Ze nezbyvalo nez zménit misto srychlosti co mozna
nejvétsi. Byvaly pan Kettelring si to pfipomina s jistym poZitkem. Nedal
jsem se vam lacino, vy moulové, a moZna Ze i dnes mate v hubé hotko
a sucho vztekem, kdyZ si vzpomenete na toho drzouna, ktery se k vam
zachoval tak a tak neuctivé, a ma poklona, racte mi vlézt na zada.

Ale kdyzZ ted’ o tom hloub3, - vlastné to byla takova poloskute¢nost,
a at’ délal cokoliv, nezbavil se pocitu, Ze to je néco provizorniho, co se
nedéje doopravdy, ale jen tak nazdarbiih a pokusné. Skute¢ny byl je-
nom ten vzdor, ktery ho vedl cestou a hlavné necestou; i v krajni bidé
byly na dosah ruky ty miliony, po nichz by se mohlo sdhnout, jen chtit,
a konec. Inu, miizes si jimi cinkat v kapse, kdyz couras po ulici, indivi-
duum bez domicilu a povolani, mtize$ zlomyslné mrkat na vSechny lidi,
ktef{ uhybaji podezielému pobudovi, kdybyste védeéli, kdo ja jsem! Mi-
liony v kapse, a nekoupis si za né ani sklenici piva. Pét méd’'aki v kapse,
a koupis si za né Cajovou rizi. Byl to vlastné vécny zdroj jakési vysmeés-
né kratochvile; nelze zapomenout na divoky poZitek, se kterym poprvé
Zebral; bylo to na Ramble v Barceloné mezi hejny vrabcakd, - jak se ta
stard dama sriZencem ovinutym kolem ruky udésSené podivala na
zubiciho se chlapika, por Dios misericordia, senora -

Byvaly pan Kettelring si pfemnul Celo. Ne, nebyl bych to vydrzel,
kdyby to bylo... doopravdy; ale ona to byla, vime, takova hra s nicotou.
Jako bych zkousel, jak dlouho to vydrZim, neZ vztdhnu ruku azacnu
kiicet o pomoc. Ta drazdiva tryzen, stat na kraji chodniku a divat se
hladové na nejkrasnéjsi a zarici Zeny, - jen chtit, a byly byste mé, ale
ted’, to se rozumi, mne ani nevidite, potvory. Ten krasny vztek, to osvo-
bozujici opovrZeni v§Sim. Ano, tot se vi, i tim, cemu se rika moralka;
nebot jsou ctnosti chudych a ctnosti majetnych, ale neni Zadné mrav-
nosti pro vsivaky, ktefi nechtéji zbohatnout.

A nedaji se, neradi, uvrtat na jedno misto. Nemluvime-li o poutech
rodiny a zvyku, ¢ini clovéka usedlym majetek nebo zavislost, a ten, kdo
nedba bidy ani penéz, je jako balon bez kotevnich lan a pritéze aje

44 Dios misericordia (Span.) - slitovani bozi. Pozn. red.
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unasen, jak blih da a cert fouka. Ano, toulavost je jisté Silenstvi, je to
porucha majetkovych center, néco jako ztrata smyslu pro stabilitu.
A tak se motej, ty blazne, kdyZ ti to neda -

Pockat, tady je néco, nac by bylo tfeba se podivat. Ne, to byla jen ta-
kova teleci pitomost. Vlastné ne - Nu, feknéme tomu hloupost. Tehdy
jsme byli ¢imsi na lodi, to bylo v Plymouth; vecer jsme sedavali nahoie
na Hoe, pod pruhovanym majakem, s dévcetem z Barbikanu. Takova
hubena, mal4d Anglicanka - sedmnact let ji bylo. Drzela mne za ruku
a snazila se uvést na dobrou cestu zZivota velkého, zkazeného nadmorni-
ka. Byvaly pan Kettelring jektal zuby. Vzdyt to bylo skoro tak, jako...
jako... jako kdyZ mne Mary, Maria Dolores drzela za ruku a chtéla mne
privést kmému ja! O BoZe, jsou tedy v Zivoté znameni, kterym nero-
zumime? Byvaly ndmoinik se diva vyjevené do ¢erné vody, ale vidi
modry, prithledny vecer na Hoe, Cervena a zelend svétla boji a tu dalku,
Kriste, tu péknou a rovnou dalku - Drzela mne za ruku a rychle dycha-
la, slibte mi, slibte mi, Ze budete hodny - a jednou se usadite tady. Pra-
covala v néjaké tovarné - Rici ji o téch milionech na dosah ruky, nebylo
by to jako Tisic a jedna noc? Mél to uz na jazyku, ale tehdy to spolkl
néjak az priliS nasilné nebo prekotné. Na rozloucenou ho polibila po-
plaSené a neobratné, a on rekl, ja se vratim.

Talod jela do Zadni Indie, a on se nevratil.

Tak, a ted jsme tady, zdravi dosli, a to uz je vSechno. - Ne, to neni
vSechno, odpovida jakysi prisny a nedchylny hlas. Jen si vzpomen, jak
to bylo dal. - Nu, co by bylo: utekl jsem z lodi, to bylo tady na Trinida-
du, pravé tady v Port of Spain, Ze. - Ano, a co dal, co potom? - Potom to
Slo se mnou dolt; jak to jde jednou s ¢lovékem dolli, marna slava, to uz
se neda zastavit. - AZ kam dol{, jen to rekni. - Nu, byl jsem nosicem
v pristavu a magacinakem, co béha s listinami v rukou. - A dal nic? -
DohliZel jsem na cernochy v asfaltovém jezere, aby si ani neutreli pot
hibetem ruky. - A jesté néco bylo, ne? - Ano, byl jsem sklepnikem na
Guadelupu a v Matanzas a nosil jsem mulatiim cocktaily a led -

A uZ nic horsiho?
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Byvaly Mr. Kettelring si zakryva tvare horkymi dlanémi a sténd. Jen
to nech, néco to mélo do sebe. To byla msta, to byla msta za to, Ze mne
nechali tak hluboko padnout. Abys védél, ja jsem se kochal na svém
poniZeni. Potvory, potvory, tady to mate, seZerte si své miliony; divejte
se vSichni, jak vypada jediny syn a dédic milionaiav!

Ano, podivejme se na to.

Ano, jen se podivejte, vydrzuje si ho mulatka - tak, ted’ to vite. Milu-
je ji zurivé avodi kni opilé chlapy, k nevéstce ze vSech nejzvrhlejsi,
a ¢eka zatim venku na sviij podil.

Tedy tak to bylo.

Tak to bylo. - Byvalému Kettelringovi klesla hlava hluboko na prsa -
Sedél tam v kavarné jeden Yankee, a ja se blbé sklebim: Mohu vas, pa-
ne, dovést ke krasnému dévceti — krasna, barevnd, c - Amerikan zrudl
a vyskocil, asi nemohl snést tu hanbu bélocha; pak mne udeftil do tvare,
na tuhle tvar. - Na lici byvalého Kettelringa vyskocila ruda skvrna. -
Hodil na zem zmackany pétidolar, zatimco mne strkali na ulici. Vratil
jsem se jesté pro ten pétidolar a lezl jsem po zemi jako pes -

Nékdejsi Kettelring zvedl oci plné hrizy. Coz se takova véc nikdy
nezapomene?

Snad prece, zkus to, zkus zapomenout.

Ano, ozral jsem se jako zvife, a jeSté jsem nemohl zapomenout; mo-
tal jsem se, nevim kde a kam -

- po cesté podobné Mlécné draze, mezi kvetoucimi bougainvillea-
mi -

Ano, ano, pravé tam; slysel jsem vystéknout revolver, a nékdo bézici
do mne vrazil. A pak, pak jsem kone¢né zapomnél vSechno, co bylo.”

XXXVIII

,Byvaly Kettelring si oddychl. Tak, ted’ je to venku, a délej co délej, ne-
miZe to uz byt horsi. A vida, ani tehdy, kdyz jsem lezl po Ctyiech jako
pes, jsem se nepoddal, nevykriklo to ve mné: dost, vzdavam se, a toto je
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navrat s prosikem, navrat domd. Jenom jsem pil a fval nad pohanénim
Clovéka. Bylo to... vlastné... jakési vitézstvi.

A ted se poddas.

Ano, ted’ se poddam, a jak rad, boZe, jak rad! Kdyby chtéli, abych si
naplival do tvare nebo lezl znovu po ¢tyfech, udélam to. Ja vim proc. To
je pro ni, pro dceru Kubancovu.

Nebo proto, abys to vyhral nad starym Camagueynem.

MIC, neni to pravda. Pro ni je to. Coz jsem ji nerekl, Ze se vratim, ne-
dal jsem na to své Cestné slovo?

Tvé Cestné slovo, pasaku, pasaku!

A tfeba i pasak; jen kdyz vim, kdo jsem. Co chces, ¢lovék je cely te-
prve tehdy, kdyZ je poraZen. Tehdy pozn4, toto je neklamné a skutectné,
toto je skute¢nost nezvratna.

Ta porazka.

Ano, ta porazka. Je to ohromna tleva, moci se poddat; zkiiZit ruce na
prsou a poddat se -

Cemu?

Lasce. Milovat v porazce a pokoreni - pak ¢lovék vi, co je laska. Uz
nejsi hrdina, ale pohanény a polickovany pasak; lezl jsi po zemi jako
zvire, a prece budes odén v nejkrasnéjsi roucho a na ruku ti bude na-
vlecen prsten. To je ten zazrak. Ja vim, ja vim, Ze ona na mne ¢ek3; a ted’
si mohu pro ni prijit. Kriste JeZisi, ja jsem Stasten!

Stasten, opravdu?

Nesmirné Stasten, mrazi mne, sahni, sahni, jak mi hori tvare.

To je jen leva tvar. To na ni hori ten policek.

Ne, to neni policek. Copak nevis, Ze na tu tvar mne polibila? Ano, po-
libila a smacela ji slzami, nevis? VSechno je vykoupeno - malo-li bolesti
na to padlo! Jenom té touhy co bylo, ato peklo, ta hrozna prace, -
vSechno bylo pro ni.

[ ten policek?

- - Ano, i ten policek byl pro ni. Aby se mohl stat zazrak. A ja si pro
ni ptijdu; bude ¢ekat v zahradé jako tehdy -

- a polozi dlan na tvou ruku.
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Proboha, nemluv o jeji dlani! Rekne se dlaii, a mné uz se chvéji prsty
i brada. Jak mne tehdy vzala za ruku, - myslim na jeji hladké prsty,
prestari! prestan!

Jsi nesmirné Stasten?

Ano, ne, pockej, to prejde. Zatraceny plac! Jak je moZno, Ze ma ¢lo-
vék nékoho tak nesmysiné rad! Kdyby na mne cekala tamhle - tamhle
u toho jerabu, zhrozil bych se, boze, jak daleko, kdy ja kni dobéhnu!
A kdybych ji drzel za ruce, za lokte - boZe, jak daleko!

Jsi tedy Stasten?

Nesmysl, vidis prece, Ze se mohu zblaznit! Kdy ja ji uvidim? Driv se
musim vratit domt, Ze ano, musim sklonit hlavu a odprosit, musim
vziti na sebe jméno a ¢lovéka; a pak znovu pies more. - Ne, to prece
neni moZno, to nepieZiju, to neni moZzno, takova dobal!

Ze bys nejprve jel za ni a fekl ji -?

Ne, to nemohu, nesmim, to nejde. Rekl jsem, Ze si pro ni piijdu, az
k tomu budu mit pravo. Nesmim ji zklamat. Musim dom{, nejprve do-
mi, a teprve potom - Zaklepu na tu mriz jako ten, kdo ma pravo busit.
Otevfrte, jdu si pro ni.

Cerny straznik, ktery se uZ dlouho dival, jak ten ¢lovék mluvi sdm se
sebou a haz{ rukama, se k nému pftiblizil. ,He, pane!’

Byvaly Kettelring zvedl oci. ,Rozumite,” mluvil rychle. ,Nejdiiv mu-
sim domu. Nevim, je-li muj tatik jesté Ziv, ale je-li, blihvi, Ze mu polibim
ruku a feknu, pozehnej, otCe, pasakovi prasat, ktery si zadal jist mlato
davané svinim. ZhteSil jsem proti nebi a pted tebou, aniZ jsem hoden
vice slouti synem tvym. A on, stary skrblik, se potési a rekne: Tento syn
mj byl umrel, a zase ozil; byl zahynul, a nalezen jest. Tak je to, bratie,
v Pismu.’

,Amen,’ fekl Cerny straznik a chtél odejit.

,PoCkejte jesté, to prece znamend, Ze marnotratnému synovi bude
odpusténo, ze? Bude mu odpusténa jeho prostopasnost ijeho svinsky
hlad; bude smazan i ten policek - Piineste roucho nejlepsi a oblecte jej
a dejte prsten na ruku jeho. Byvaly Kettelring vstal a slzy mu stékaly
z oCl. ,Ja prece jen myslim, Ze m{j otec je Ziv a ek na mne ve své sta-

131



robé, aby ze mne ucinil bohatce a skrblika, jako byl sam. Vy nevite, vy
nevite, ¢eho se vzdal marnotratny syn; vy nevite, co to obétuje - Ale ne,
ona Ceka; ja prijdu, Mary, ja se vratim, ale driv jesté musim domu.’
,Dovedu vas, pane,’ ekl straznik. ,Kam jdete?’
,Tam,’ a ukazal rukou pres celou oblohu, k obzoru, kde Zihaly tiché
blesky.

%k %k

Jsem posedly predstavou, Ze se nevracel po lodi; cesta lodi je prilis
zdlouhava a uklidiiujici anema ten prudky spad. Byl jsem se ptat
u leteckych spolec¢nosti, je-li néjaké spojeni letadlem na Trinidad. Zda
se, Ze je pravidelna letecka linka z Evropy do Port Natalu a odtud do
Para; ale nemohli mné rici, je-li jaky vzdusSny spoj také z Pard na
Trinidad nebo na jiné misto v Antildch. MoZné to je, i prijimam poné-
kud nazdaibih, Ze Pripad X volil tuto nejrychlejsi trat. Musel ji volit,
protoZe jej posléze vidime stifemhlav se ritit, zahaleného v plamenech,
aby dorazil na konec své cesty jako povétron, ve chvatu nejhroznéjsim.
Musel letét, upiraje netrpélivé oci na ¢aru obzoru; pilot sedi nehnuté,
jako by spal, - och, dat mu pésti do tyla, aby se probudil a letél rychleji!
Az letadla do letadla, ohluSeny, zpitomély fevem motoru, védomy jen
jediné bdélé véci, spéchu. Na poslednim letisti, skoro uz u vrat domova,
se ta drndici struna rychlosti najednou zasekla. Neleti se, je vichrice.
Zuii s pénou na rtech - tomuhle vy rikate vichrice? Vy psi, vy prasivi
psi, kdybyste znali hurikany tam dole! Dobr3, tedy soukromé letadlo, at
stoji cokoliv; ajeSté jednou ta kireCovitd, zbésila agonie netrpélivosti,
zataté pésti a zuby zahryzlé do krajkového satku - a konec; vir, pla-
men, zapach nafty a Cerné jezero bezvédomi, které se husté zavira.

Mily doktore, rad bych vam prokazal tu Cest a nakreslil vas, vase po-
Cestna a Siroka bedra schylena nad smrti Pripadu X. Vidél jsem vas
u toho lGzka, a prece si vas nedovedu dobie predstavit. Prejte mi,
abych se jesté jednou odchylil od poctivé skute¢nosti. Posadim na jeho
lizko vlasatého, dost nesympatického mladence; drzi pacienta
v zapésti a naklani pozorné sebejistou, jezatou palici. Hezka osetirova-
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telka miiZe nechat oci na téch plavych rousech, nebot je do mladého
doktora po usi zamilovana; ach, vjet do nich vSemi prsty a rvat, procis-
nout je jemné jako dech - Mladenec zveda hlavu. ,Tep nehmatny. Dejte
sem, sestficko, plentu!"”

XXXIX.

Chirurg docetl rukopis a mechanicky jej rovnal, aby ani list neptrecnival.

Ptisel ho navstivit stary internista. ,Skoda,” povidal, ,Ze jste se nebyl
podivat na obdukci. Zajimavy pripad. Ten ¢lovék mnoho zkusil - To
srdce bych vam pral vidét.”

,Veliké?“

,Veliké. Vite, Ze uZ dostali zpravu? DepeSi z PatiZe. Bylo to soukro-
mé letadlo.”

Chirurg zvedl o¢i. ,Nu a?“

,Nevim, jak se jmenuje, jméno prislo zkomoleno; ale byl zapsan jako
Kubanec.”
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Edi¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlaStnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatfili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatoiiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka BozZena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen-
ci: Helena (1886-1961), provdana KoZzeluhov4, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu ti{du més-
tanské Skoly.

1901-1909

Stredoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déji-
ny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech
1910-1911 studuje v Berliné a v Parizi.) V listopadu 1915 je promovan
na doktora filozofie.

1917
Plsobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V ¥fjnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem praZské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a re-
Zisér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou poma-

ha zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-
dech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a umént).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistoptedse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich Gprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho
uzivani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PafiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubi v Praze. Opako-
vaneé je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s Ceskym fa-

vvyvs

zapal plic. Poht'eb na VySehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada

- Nise pohadek

1920

- LoupeZnik
- Kritika slov
-R.U.R.

1921
- Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922

- Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prozy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- [talské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a priivodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928

- Hovory s T. G. M. (1. dil)
1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikav rok

1930

- Vylet do Spanél

1931

- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas cili na okraji literatury

1932

- Devatero pohéadek a jesté jedna od Josefa Capka jako ptivazek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon

1933
- DésSenka ¢ili Zivot Sténéte
- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zivot
1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Mlceni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bild nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
- Jak se co déla

1939
- posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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