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I. 
T. k. Zelená liška 

Vlak řítil se z tunelu protínajícího čedičovou skálu s pekelným ře-
vem železa a kamene. 

Pak skoro měkký rytmus pístů, kolejnic a kol se lehce odrážel od 
sytě zelené trávy náhorní roviny, jako slonovinová koule odbíhající 
od mantinelu. 

Po pravé straně zaleskla se hladina řeky jako čerstvý vryp leštěn-
ce olovnatého. Po ní, zápasíce se spodními proudy, plavily se par-
níčky poháněné touhou hledačů efemerního štěstí, které se skrývá 
v řídkých stínech chuchelského háje. 

Několik hnědých panen v nedbalkách vrhalo se do stříbrné vody 
z paluby hous-boatu s červenozelenou vlajkou, prodavač sodové 
vody v dřevěné boudě na břehu řeky si zapaloval dýmku. Kouř 
stoupal k obloze rovně a ladně jako palma. 

Na peróně příštího nádraží stál předvoj ostrých hochů Divokého 
západu. Chlapíci z Libně, Žižkova, Košíř opřeni o pomerančovou 
zeď cpali si dýmky, kroutili cigarety a s hrdinským sebezapřením 
žvýkali bulharský tabák, z kterého hnětli chlupaté koule na způsob 
odřených kaštanů. 

Včera se pokoušeli vyspat v nádražním skladišti, byli však zapu-
zeni uniformovaným mužem s acetylenkou, který příšerně klel. Pře-
nocovali tedy porůznu v šípkovém trní nebo listnatém podrostu 
nedalekého lesíka, znepokojováni nepatrně hajným a několika čet-
níky. 

Ranní šeření zastihlo je v silničním příkopu, pijící whisky vlastní 
výroby. 

Pak si oblékli přes kalhoty plátěné nohavice po stranách rozstři-
žené a obarvené hnědě barvivem na velikonoční vajíčka a opatřené 
bohatými třásněmi, otočili si hlavy barevnými šátky a kymáceli se 
k nádraží, aby, divocí synové prérie a biografu, po celý den udivo-
vali greenhorny jedoucí na výlet ve vycházkových šatech. 
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Dvě černovlasá pacholata se rozplakala, umělí cowboyi odplivo-
vali daleko žluté sliny a hovořili slangem. 

Knut a Klapka vyklepali své dýmky a zažehli civilní cigarety, aby 
takto manifestovali své opovržení nad bombastem a operetním bra-
kem trampského života. 

Hloučky trampů v tradiční uniformě houstly. 
Na skalách praskaly signálové ohně, ohlašujíce příjezd vlaku, 

v kaňonu za Zbraslaví drobný zvěd posupně ohledával koleje a ne-
ochotně ustoupil, když se k němu vlak rozhodně řítil. 

Otec černovlasých pacholat zachmuřen prohledával kapsy. Našel 
malý perořízek s perleťovou střenkou a pečlivě jej brousil o gumo-
vou podrážku žlutého střevíce. Tato rozhodnost pacholata poněkud 
uklidnila. 

V Libřicích sedělo asi tucet trampů kolem plápolajícího ohně. 
Dva kuchali loveckými tesáky ukradenou slepici, několik jich po-

ráželo asi metrový smrček. Kolohnát v kostkované košili přibil no-
žem své šedé sombrero na tabulku s nápisem ZAKÁZANÁ CESTA 
a cvičil se ve střelbě. Koule jeho lefošového revolveru míjely s ne-
hezkou umíněností obojí a urážely štětky borovice v pozadí. 

Tato krajina byla už v moci trampů. 
Přednosta stanice, kterého trampové nazývali zvučným jménem 

Muž ze Semaforu, je uctivě zdravil, směje se hlučně a poněkud nuce-
ně. 

A v této krajině, dobyté pozici, prvním opěrném bodě trampské-
ho tažení na pražské okolí, se poprvé vyskytly ženy, které jsou slad-
kou odměnou vítězů. 

Jedna z nich, spojujíc rafinovanost městského vkusu s drsnými 
požadavky pustiny, byla oblečena v hedvábné punčochy, beige 
střevíce s francouzskými podpatky a zelenou flanelovou košili, vy-
střiženou s příjemnou smělostí. Kouzlila na své plavé hlavě bohaté 
vlny želízkem, které ohřívala na malém lihovém kahanu. 
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Druhá ošetřovala bojovníka, který se poranil, když pil z láhve, 
uraziv jí hrdlo o kolejnici. Dívka mu lepila na tvář růžovou anglic-
kou náplast ve tvaru srdíčka. 

* * * 

Předvečerním vzduchem táhla vůně hořícího syrového dříví, když 
Knut a Klapka rozvinovali stanové plátno v lese, který patřil obci 
Petrovu v době, kdy ještě nebylo trampů. 

Praskla suchá větev, Klapka strnul a vytřeštiv oči díval se na protější 
křoví. 

Z listí trčela ruka v černé kožené manžetě, třímající těžkou ar-
mádní pistoli. 

Knut a Klapka se na chvíli proměnili ve skupinu, která by byla 
mohla být vymyšlena sochařem jako alegorie velkého překvapení. 
Pak zmizeli v křoví, stanové plátno zašustilo, jeho cíp se kmitl po 
suchém listí jako ocas vyhublého kajmana a na bojišti trčela osamo-
cená bambusová tyč jako zapomenutá měřičská hůlka. 

Z houštiny se vynořil malý hnědý chlapík s krátce ostříhanými 
šedými vlasy, v sametových kalhotách zastrčených do nízkých holí-
nek. V pravé ruce držel pistoli, v druhé standartu s nápisem T. K. 
ZELENÁ LIŠKA a dosti věrným obrazem měděnkově zeleného zví-
řete. 

Vystřelil k obloze a zabodl standartu doprostřed planinky. Nato 
založiv ruku s pistolí za záda přejížděl druhou dlouho neholené 
tváře a chodil sem a tam v úporném přemýšlení. 

Přátelé byli zdrceni banálností této komedie, nicméně vůně střel-
ného prachu osvěžila dobrodružné pudy, které dřímaly na dně jejich 
srdcí. 

A za chvíli ostřelovali usilovně standartu s domorodou lesní šel-
mou, nadávajíce si bláznů a šílenců, což je přibližně totéž. 

Malý tramp vzpažil ruce nepouštěje pistoli. Když střelba ustala, 
chopil se standarty a důstojně odcházel. 
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Knut a Klapka klouzali rychle po úzké pěšině z písčité stráně. Brzo 
zaslechli za sebou praskání větví a šelest plížení. 

Přeskočili nepatrný potok a vyběhli na kopec. 
Naproti nim míhala se mezi větvemi hnědá a šedá sombrera, na-

čež nastala přátelská a formální přestřelka, při níž koule rozstřikova-
ly vodu potůčku a zdvíhaly obláčky prachu. 

* * * 

Bitva se skončila idylicky, ale podle všech pravidel: 
Z houští se vynořil velký chlapec v žlutém girardi, s šerifskou 

hvězdou na košili, mávaje dámským kapesníčkem s krajkovou ob-
rubou. 

Pozdravil zdvořile a prohlásil potok za hranici území TRAMP-
SKÉHO KLUBU ZELENÁ LIŠKA. 

* * * 

Našli udupaný kus půdy kolem odřeného dubu, opuštěné tábořiště 
se stopami indiánského baletu, kterým se počínají trampské orgie 
o jedenácté v noci za doprovodu banj, v diskrétním světle měsíčního 
srpku. 

Malé údolí, ohrazené stráněmi porostlými akáty, působilo do-
jmem bezpečnosti a pohodlí. 

Z kraje kruhu, kde vyrůstala tráva, vedly široké cesty do křoví, 
k útulkům lásky a lovištím. Trampové tam pátrali po králičích no-
rách, obklopovali vchod a zabíjeli kouřem vypuzené šedivé hlodav-
ce ranami z pistolí. Malá zvířátka naposled hladila mateřskou zemi 
měkkými tlapkami v smrtelné křeči, zatím co sluneční zář a zelená 
stráň se vesele zrcadlily v jejich uděšených očích. 

A v týchž místech, na téže řídké a zdupané trávě spočívaly v noci 
hlavy trampských krasavic, jejichž zněžnělé a jakoby udivené zor-
ničky přijímaly mdlý svit blednoucích hvězd. 

Na tomto loveckém a lyrickém místě Knut a Klapka prodělávali počá-
tek podivuhodné metamorfózy. Měnili se zároveň s krajinou, která 
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nabývala charakteristických forem zámořské divočiny v prudké vůni 
kouře, jenž, srážen večerním větrem, plazil se po zemi, řidna a šíře se 
v modravou clonu. 

Láhev rumu pomalu kolovala, pak druhá. 
Knut, leže na zádech, zahrál na banjo několik blues, z nichž kaž-

dé další bylo smutnější a méně dokonalé. Řeřavý kruh ohniště žhnul 
v černém údolí jako velké neklidné oko, někde v lese tremoloval 
sýček, zvuk stoupal a klesal v jednotvárné a melancholické kadenci. 

Klapka provozoval s prázdnými lahvemi snadnou žonglérskou 
hru, alkohol naplnil jim hlavu lehkým šumotem a lechtal je v ko-
nečcích prstů. 

— Půjdeme, řekl Knut. 
Vstal a posypával žhavé uhlíky hlínou a drobným kamením. 
— Kam? zeptal se Klapka, který sedel na patách a rytmicky se ko-

lébal. 
Knut se ohlédl na prázdné lahve, na jejichž černém skle hasl po-

slední červený odlesk ohně. 
Klapka se koketně a zchytrale usmál a připjal si k pasu sbalený 

nepromokavý kabát. 

* * * 

Měsíc se kolébal jako velký růžový lampión, úzké pruhy kolejnic 
pod strání leskly se jako dva ocelové dráty, náhle přeťaté v záhybu 
u vysoké fantastické skály. 

Dobrodruzi kráčeli bez přílišné opatrnosti a zvolna hustou 
a lesknoucí se mlhou alkoholu, koupajíce se v ní s nadšením, pod-
barveným neurčitým smutkem. 

Náhle vyšli z lesa. 
Tmavá pole ležela před nimi jako přikrývka na kráse dne a na je-

jich konci z domu s dvěma osvětlenými okny sentimentální píseň, 
hraná špatným gramofonem, zněla jakoby odkudsi z druhé strany. 



11 

Na plaňkách plotu viselo půl tuctu sombrer, pod nimi zhroucen seděl 
parlamentář z bitky na kopci a opřen dlaněmi o zem pozoroval vytr-
vale dno svého slaměného klobouku. 

Když jej důrazně probudili ze zadumání, pokusil se netečně 
zvednout ruce obvyklým způsobem mužů ze Západu, kteří se 
vzdávají. Pak se převalil na bok a usnul. 

Knut a Klapka mírně se potácejíce vstoupili do místnosti. Kouřem 
dýmek třpytila se roura gramofonu ve světle petrolejové lampy. 
Klapka těžce usedl na židli u dveří. 

Na toto gesto se sklonilo šest revolverů, které se zvedly od stolu 
s gramofonem. 

Kamarádi náhle vystřízlivělí ohlíželi se opatrně kolem sebe. 
U nálevního stolu stál dlouhý hubený hostinský v bílé zástěře, mí-
chaje podivný cocktail z několika lahví domácí kořalky. 
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II. 
Reflektor 

Lesní vzduch, který proudil do místnosti štěrbinami oken a dveří, 
jiskření hvězd a měsíce, které byly více než ozdobou okenních tabu-
lí, daly myšlenkám kroužit směle a svobodně ještě před několika 
hodinami. 

Ale hvězdy zbledly, měsíc přesunul se na vzdálenější zorné pole 
a světlo lampy klesalo. 

Místnost zklidněla, údery alkoholu, kterým zněly hlavy jako mě-
děný kotel pod ranami kladivem, zeslábly a kroužily u stropu 
v něžných kolech zároveň s dýmem tabáku. 

Trampové spali v nepořádku a hltavě jako armáda na útěku, me-
zi prázdnými lahvemi, rozházenými kartami, zmačkanými klobou-
ky a kotouči gramofonových desek, na nichž umělá ruka mechanic-
ky nakreslila nejkrásnější písně zpívané melancholickými a rozmar-
nými šejdíři Revellers. 

Pět jich sedělo u stolu. 
Knut a Klapka, a ještě tři mimo tyto dva: 
Chlapec s šerifskou hvězdou na prsou a se zlatým náramkem na 

útlém zápěstí. 
Chlapec černý jako noc a žlutý jako citron, který neztrácel jistý 

rys melancholie, ani když se smál nejupřímněji. 
A malý muž s nízkými holínkami, který se podobal starému dlaž-

diči, nenáležitě oděnému. 
Skončila se malá slavnost, které se zúčastnili Knut a Klapka cel-

kem náhodou. 
Stříleli do terče, boxovali a zpívali nové písně s vážností, které jim 

dodal alkohol zároveň s podivným prostředím. 
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Byl to malý svět, zavřený čtyřmi stěnami a nízkým stropem, kte-
rý mlčky organizoval malý muž v holínkách, jenž chodil sem a tam 
s rukama v kapsách a skloněnou lesklou hlavou. 

Zlomyslné a veselé myšlenky osvětlovaly mu malé černé oči, po-
divuhodně mladé. 

To byl Reflektor. 

* * * 

— Smíšený styl vašich kostýmů je mi směšný, řekl Knut. Není 
vhodný pro toto podnebí, ani účelný vzhledem ke krajině, ani krás-
ný. Neimponuje mi vaše neohrabaná mise-en-scène, výstup se stan-
dartou, celé to dětinské epigonství dobrodružství, která se odehrá-
vají na plátnech košířských kin. 

— A přece jste střílel, opakoval jednotvárně malý tramp. 
— Zdá se, že tento večer proudí, jakýmsi lstivým zázrakem, silný 

a ohnivý dech dobrodružství přes kopce a údolími této krásné země, 
které nechybí než rozloha, aby se stala přiměřeným jevištěm někte-
rých mužných výstředností, ostatně žádoucích. 

— Rozloha je ve vás, Knute, odříkával Reflektor věty, jež mu byly 
dobře známy ze samotářských monologů. Nosíte ji s sebou každou 
minutu svého dne, můžete jí rozšířit svůj pokoj, úsek ulice, kterou 
vidíte z okna, i stůl v bance, na kterém sčítáte číslice. Soukromý 
a dobře skrytý oheň, který zaplápolal dnes vysoko pod touto epic-
kou oblohou. Oheň dobrodružství, který, byť sebeslaběji, doutná 
v prsou i pedantských mužů, oblečených v šosaté kabáty. 

Na vás je, abyste dal krajině velikost nebo ji zjednodušil na za-
hrádku, schovanou za směšným železným plotem. 

Hra, řekl jste hra, Knute. Řekněte mi, kde je hranice mezi hrou 
a dobrodružstvím, mezi flirtem a láskou? 

Dobrodružství není mimo nás, ale v nás, latentní a věčně živé, 
můžete v ně skočit rovnýma nohama z pohádky nebo přes groteskní 
vtip. 

Přikládáte, myslím, příliš velkou cenu tak zvané realitě. Jděte mi 
k čertu s touto konvencí. 
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Stačí poněkud nevšední západ slunce, několik hvězd nebo láhev 
alkoholu, aby se vám přímo před očima měnila obvyklá tvářnost 
věcí, aby vám mizely pod rukama hodnoty dávno vyzkoušené. 

Abyste se přestal dívat vážně na vážné věci a nevážně na neváž-
né. 

Může být opravdovější skutečnosti nad hru, kterou hrajeme, já 
a moji kamarádi? 

Reflektor vstal a kráčel k oknu. 
Zalomcoval závěrem, sklo zařinčelo a sladký vzduch letní noci 

vnikal proudem do zakouřeného lokálu, který valem tmavěl. 
Černý les šuměl drsně jako tajemství, kterému tři nebo čtyři malé 

stříbrné hvězdy byly nesmělým, ale naléhavým protikladem milost-
ného lyrismu. 

— Je strašný, pokračoval Reflektor, opřený o zeď. 
Je směšný, podle toho, jak se díváte na věc. 
Je můj, prostě, jako všechno kolem mne. 
Je takový, jakým si jej přeji mít. 
Údolí, kopce a řeka, s velkým nebem nad tím vším. 
Arizona. 
Můžete tak, chcete-li, jmenovat lesy, které leží nedaleko této špi-

navé hospody, a kopce, které leží za těmito lesy. 
Přistupte, pánové, začíná se procházka královstvím fantazie, roz-

křikl se malý tramp jako pouliční prodavač, jako průvodce po staro-
bylém zámku nebo po ochočených přírodních krásách. 

Klapka, který usnul s hlavou na politém a popelem pošpiněném 
ubruse, otevřel modré oči pod měkkou štětkou světlých vlasů. 

Ale hlava mu hned zase klesla a on spal dále, růžový jako ne-
mluvně. 

Reflektor stál u okna, obrácen obličejem ke krajině. 
Po jedné jeho straně jemný Šerif kouřil cigaretu, opřen nedbale 

a půvabně o zeď. Z druhé strany melancholický, černý a žlutý He-
zoun se založenýma rukama se díval do prázdna, divně se usmívaje. 

Knut měl náhlý pocit nepříjemné nevolnosti a nejistoty. 
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Přejel si rukou obličej. 
Les a hvězdy za oknem připadaly mu jako jakási neskutečná, 

vymyšlená a fantastická země. Zato skupina tří mužů u okna, přes 
veškerou umělost gesta, komediantství, frázi a cynickou výstřednost 
jevila se mu, a i jakkoliv, jen jistě ne přízračně. 

Trampové si rozložili na zemi přikrývky a usnuli. 
Místnost utichla a jako by zmizela se světa, jen lampa, která čadi-

la a prskala, slabě dohořívala. 
Krajina v obdélníku okna jediná plně žila v celku této tiché scény, 

nehybná a krásná. 

* * * 

Dveře v pozadí se otevřely. 
Útlá dívka v jahodovém pyžamu kráčela místností tiše našlapujíc. 

Vyhýbala se stolům a překračovala spící trampy. 
Zastavila se pod lampou. V špinavém světle zazářily krátce ostří-

hané vlasy překrásné rezavosti nad něžnou pletí zrzků, se sladce 
červenými ústy. 

Vystoupila na špičky a zhasla lampu. Pak škrtla sirkou a roz-
svítila svíčku. 

Když se vracela, zavadila o Klapkův stůl. Láhev zakolísala a ude-
řila o zem. 

Klapka zvedl hlavu. Vstal naráz a díval se za dívkou, která se 
pomalu vzdalovala. 

— Slečno, řekl, jako ze sna. 
Dívka, nezastavujíc se, ohlédla se na něj přes rameno a zmizela 

ve dveřích. 
— Manka, dcera pána hospody, ohlásil jasně ze tmy Reflektorův 

hlas. 
Klapka chvíli stál nerozhodně, pak usedl a přemýšlel, v polo-

spánku a poněkud oslněn. 
Venku zašuměl vítr a sladkost noci ještě jednou zavála místností. 
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III. 
Dáma s fleretem 

Dívka, kterou Klapka uviděl prvé noci v Arizoně, ve světle jediné 
svíčky, podobnou střízlivé a pyšné princezně v blázinci Vověncovy 
hospody, zdála se mu ráno postavou převážně snovou. 

Neptal se na ni Reflektora ani koho jiného, z tohoto důvodu. 
A pak ještě z jednoho, který skrýval co nejpečlivěji tak dlouho, jak 
jen bylo možno. 

* * * 

Odpoledne sluneční paprsky rozbíjely hladinu řeky v stříbrnou tříšť, 
hutně zelený les, který stoupal nad řekou, voněl jednoznačnou 
pryskyřičnou vůní. 

Po druhém břehu, plochém a travnatém, kráčel mezi Knutem 
a Klapkou Reflektor, jehož ostříhaná hlava leskla se na slunci jako 
sníh, jako ozdoba na vánoční stromek, nevhod v tomto ročním ob-
dobí. 

— Budete vítáni v táborech Zelené lišky, řekl Reflektor. Hezoun 
a Šerif odjíždějí dnes večer na delší dobu do města, v klubovní věci. 

Knut souhlasil mlčky, protože byl unaven po včerejší noci 
a trochu se nudil. Klapka souhlasil, protože souhlasil Knut, a ještě 
z jednoho důvodu. 

— Kdybyste si přáli číst, najdete v mém stanu národohospodář-
ské knihy a havířský kalendář na r. 1907. 

Reflektor se obrátil a odcházel od nich, hvízdaje hlasitě. 
— Ten vtipkář mě trochu rozčiluje, podotkl líně Knut. Nechceš jít 

spát? 
Klapka zavrtěl hlavou a tak se rozešli tito tři muži na tři ze čtyř 

světových stran, protože řeka tekla přesně od jihu k severu, na tom-
to místě, a protože si pro okamžik neměli co říci. 

* * * 
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Pod strání, pokrytou hustým podrostem na břehu, porostlém vrbi-
nami, popleněné místo značilo tábor Zelené lišky, kde po půldruhé-
ho dne v týdnu žili členové tohoto nejstaršího a poněkud aristokra-
tického trampského klubu, jehož výstřednosti překračovaly dosti 
často s roztomilou drzostí hranice lidské svobody, stanovené důmy-
slně a k obecnému prospěchu trestním zákoníkem. 

A tábor Ústředí klubu, na srázu nad řekou, byl jakoby středem 
Arizony. 

Les vysokých sosen vybíhal tam v úzký hrot, jakýsi ostroh ve vo-
dách krajiny. 

Nejvyšší sosna vztahovala větve vyschlé časem nad jedním z pěti 
indiánských stanů, které mlčky oživovaly tuto tichou a poněkud 
smutnou krajinu. 

Strmá, úzká, kamenitá stezka vedla odtud k řece a uprostřed me-
zi stany zaražena v zemi stála standarta s obrazem zelené lišky: sta-
tečného zvířete, lstivého z rozmaru, zeleného jako naděje a jako lesy, 
milované útočiště cikánů a milenců, které s mořem patří k dvěma 
nejkrásnějším věcem na světě. 

Leda že snad jsou ještě o něco krásnější než moře. 

* * * 

Reflektor kouřil a díval se dolů k řece, jež tiše šumějíc ubíhala pod 
lehkou teplou párou, kterou nepronikal lesk nízko visících bílých 
hvězd, rozplývajících se na vlhkém nebi, skoro jarním. 

Z malého žhoucího ohniště kouř stoupal přímo k obloze. 
Knut, leže na zádech, vzpomínal chvíli na svou vzdálenou mi-

lenku Marii, na kterou už dávno nevzpomněl a na kterou zapomněl 
brzy nato na velmi dlouhý čas. 

Klapka se objevil na chvíli u ohně, čerstvě oholen, a brzo nenápadně 
zmizel. 

* * * 
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— Marie by, myslil Knut, cítila jisté rozpaky uprostřed těchto mlčen-
livých lesů, ve společnosti ironického trampa, který kouří svou 
dýmku beze slova. 

* * * 

Ve vzduchu viselo napodobené jaro, jarní vlhkost, nervózní a trochu 
bolestná lehkost. Táhlé zavolání, které zní lesem a neumlká, touha 
bez naplnění, subtilní a neurčitelná. 

Jarní okouzlení, které nejlépe bylo představeno zelenou rusalkou, 
jež tančí pod průhledným a šalebným měsícem, usmívajíc se, s oči-
ma plných slz. 

Když vyšel Knut z lesa na paseku, orosené březové větve dotkly se 
jeho čela a zvlhčily mu vlasy na skráních. 

Z černé, skoro ploché oblohy spadla hvězda právě doprostřed 
paseky. 

Vysoké pruty třezalky se rozkývaly a zajíc, který se pásl na trsech 
lesní trávy, zmizel bezzvučně v houští. 

Zase les, nízké buky, kameny vrostlé do země, kořeny tvrdé jako 
z kamene, vysoký pružný mech a vůně tlejícího listí. 

Cesta, která se objeví náhle, jako přepadení. 
Pak husté řady mladých jedlí s jehličnatou půdou a vůní hub. 

Vila, bílý dům v kruhu lesních stínů. 
Knut se zastavil a chvíli mu bylo, jako by byl došel cíle cesty, kte-

rá nebyla než noční toulkou. 

Byla to prostá, skoro přísná stavba, a přece tak bílá a tak obklopená 
lesy, že si Knut pro okamžik nedovedl představit nic fantastičtějšího. 

Dveře byly zavřeny i všechna okna a dům mlčel právě tak jako 
les, který jej obklopoval. 

Knut obešel tiše vilu, srdce mu tančilo bláznivou radostí. 
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Když skoro dokončil cestu po obvodu kruhu, zastavil se. 
Jediné osvětlené okno v prvním poschodí, kterého se dotýkaly 

větve širokého buku, bylo otevřeno, a Knut slyšel zvuk lehkých kro-
ků v nepravidelných přestávkách. 

Kroky utichly, hluboký ženský hlas zazpíval několik taktů písně 

Proč se už na mě neusmíváš? 

Knut strnul údivem a jal se šplhat po tlustém kmeni buku. 

V pokoji osvětleném silnou žárovkou na skoro neviditelné šňůře stálo 
velké děvče v černém dresu. 

Vlnící se vlasy medové barvy zářily jí kolem malého obličeje jako 
měsíční světlo, usmívala se v myšlenkách hnědě tečkovanýma oči-
ma a na stole vedle ní ležel tenký fleret. 

Na čtvrtém prstě levé ruky leskl se zlatý kroužek. 
Toto náhlé a neočekávané zjevení jakési cizí a milostné krásy při-

jal Knut jako nutný doplněk fantastického domu v lesích, jako sa-
mozřejmý smysl jarní noci v měsíci srpnu a vzdychl štěstím. 

Dáma stála na témže místě, ale neusmívala se už. Měla tenké obočí 
staženo grimasou malého zármutku, který jí dodával docela dětského 
výrazu. 

Pak vztyčila hlavu, urovnala si rukama vlasy před zrcadlem 
a přistoupila k oknu. 

Vyklonila se do noční tmy a vůně. Lesk vlasů zhasl a její tvář, 
vzácně bledá, se skoro dotýkala Knutova obličeje. 

— Dobrý večer, pane trampe, řekla, a znovu se usmála. Její zuby 
se zaleskly. 

Pomalu zavírala okno, došla doprostřed pokoje a zhasila světlo. 
Vila docela utichla. 

* * * 
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Knut ještě dlouho seděl v koruně buku jako lovec, který čeká na srn-
ce. 

Hvězdy bledly. 

Vracel se docela zapleten v složité krásné a neustále se měnící myš-
lenky. Bloudil, stoupal s obtížemi po zanedbaných stráních a v půli 
paseky klesl jako sražen bleskem. 

Chvíli se bez úspěchu pokoušel otevřít pytlácké drátěné oko, kte-
ré mu svíralo kotník. 

Usmívaje se celým obličejem lehl si do trávy, která voněla ranním 
chladem a jahodami. 

Usnul. A když se probudil, napsal při světle hranaté baterky na 
kusu papíru, který opíral o koleno, tyto verše: 

Fleret je slovo, jež připomíná květ 
O, ve svých rukou držet vaši malou hlavu 
Zkřížení zbraní klapot kastanět 
A rudou krví barvit vlhkou trávu. 

Pod břízu zelenou odhodit flerety 
Na srdci probodeném váš bílý šátek mít 
Ve vašem klíně tiše ležeti 
Na ústech modré pomněnky 
                                       A snít. 



21 

IV. 
Žena architekta Solnessa 

Kolo auta, které zahnulo v poslední vlně lesní serpentiny, postříkalo 
drobným pískem nízký keř plané růže, z kterého vyletěl přímo 
k obloze ťuhýk, otíraje si zakrvácený zobáček o rozčepýřená prsa. 

Snědý pán v šedivém tvrdém klobouku si narovnal jednou rukou 
americké brýle a druhou stiskl knoflík klaksonu. 

Plavovlasá dáma nastavila tvář šikmým paprskům slunce 
a přivřela oči. Červený hedvábný šátek zavlál po větru, který letěl 
přes zlaté pšeničné pole, pak jí sklouzl z ramen, zatřepetal se jako 
pták ohnivák, který hledá cestu, a usedl měkce na červené a zelené 
koruně jeřábu. 

Dáma se za ním ohlédla, naklonivši maličko hlavu, a utkvěla zra-
kem na bílé chalupě, která posazena mezi zelenými chocholy bříz 
zvolna se otáčela kolem, své osy. 

Pak silnice ztichla a ťuhýk, sedě na větvi jeřábu, pročesával zo-
báčkem tenké třásně, které se chvěly ve větru. 

* * * 

— Nechápeš absurdnost stádné veselosti, povídal Reflektor, nechá-
peš zívající idiotství rytířských hostin. Ale bude po tvém, budu pít 
pod jabloní, chceš-li, a budeš mi vyprávět o svém dětství, kdy jsi jedl 
slané rohlíky na Kocandě ve společnosti svých rodičů, v decentním 
hluku maloměstské neděle. 

Obnov vůni kuželníkových koulí ve svých vzpomínkách, vij vě-
nec z pampelišek a věnči jím svou pitomou hlavu, vzpomínaje na 
dětskou lásku k své provdané sestřenici. 

Strpím to, ale probůh, nechtěj, abych tím byl nadšen. 
— Jsi zrůda, odvětil Knut, nacpávaje usilovně dýmku, přeháníš 

cenu mužnosti, nechápeš poetickou stránku všední idyly. Nech mě, 
abych spojil radost z příští venkovské muziky s potěšením z tohoto 
neobyčejného nálezu. 
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A dýmaje z lulky pozorně stahoval z větví jeřábu červený šátek. 

* * * 

Reflektor a Knut s hlavou ovinutou červeným hedvábným šátkem 
sedli si v tanečním sále Vověncovy hospody k oknu otevřenému do 
zahrady. Chladná vůně trávy stoupala od země, zatím co na horní 
půli hrušně tála sladká pryskyřice. 

— Jaký nesmysl! řekla Manka přátelsky Knutovi. A kde jste, pro-
sím, sebral ten bláznovský šál? Usmívala se moudře, držíc Klapku 
za ruku. 

— Bojoval jsem o něj s ťuhýkem, Manko, a zazpívám vám pirát-
skou romanci o konci kapitána Kida, dáte-li mi pokoj, protože se 
v mém srdci rodí smutek, dívám-li se na hloupý obličej přítele Klap-
ky, který na mě žárlí. 

Klapka se skoro začervenal, objal Manku kolem krku a jal se s ní 
otáčet ve valčíkovém tempu. 

Jen mimochodem usmála se Manka na černé strážmistrovy kníry, 
které se za ní točily jako dvojitá magnetická střelka za kusem železa. 
Což Klapka nicméně nesl trpce. 

* * * 

Jednotvárný hluk hudby unavoval v této ještě přespříliš denní době 
a vesnické tanečnice se jevily půvabnými jen málokomu. 

Knut se obrátil zády k té schválné veselosti a snil, opřen lokty 
o špinavou zeď okenního výklenku. 

Letící vosa usedla na jeho turban, považujíc jej za exotickou kvě-
tinu, a Knuta se zmocňovalo poznenáhlé okouzlení, lehká a sladká 
únava. 

— Promiňte, pane, skandoval klidný hlas ze zahrady nedaleko 
Knutový hlavy, nepokládal byste za indiskrétní, kdybych se vás 
zeptal, odkud máte tu podivnou ozdobu hlavy? Přilákala mě její 
červeň, která se mi zdála povědomou. 



23 

Knut zdvihl hlavu a podíval se zdola nahoru do snědé tváře vy-
sokého pána s americkými brýlemi, který snímal z hlavy zdvořile 
šedý tvrdý klobouk. 

Pak opsal očima polokruh a zastavil se, když se mu na sítnici za-
kreslil obrázek: deštěm zčernalý dřevěný stůl na čtyřech březových 
kůlech, u každého chvost trávy jako obrácená ozdoba nad kopytem 
clydesdalské kobyly, pod stolem trs žlutých pampelišek jako přítul-
ný pes. 

Nad stolem lesní a starosta křížili ruce se srdcovým králem 
a zelenou sedmou. A vedle nich plavovlasá dáma s malým kulatým 
obličejem hryzla krásnými zuby tenký dužnatý stvol traviny 
a bloudila očima po zelené klenbě jabloňových větví. Stín vlnících se 
vlasů kreslil drobné krajkoví na tom bílém a něžném místě, kde tvář 
přechází v hrdlo. 

Knut rozpačitě vyskočil z okna a chvatně odvinuv šátek narov-
nával jeho záhyby. 

Představili se navzájem, uklánějíce se současně, a architekt Sol-
ness odešel s Knutem ke stolu. 

Dáma se na něj mile a bezvýznamně usmála, podávajíc mu ruku. 
A vrátila se k svému stvolu. 

Knut znova vkročil do místnosti, tentokráte dveřmi, docela zdrcený 
štěstím a zoufalstvím. 

— Víš, Reflektore, co je to, zamilovat se v pustině? Zamilovat se 
do dámy, která o půlnoci provádí fleretem kvarty v strašidelně ti-
chém domě, která hryže stvol traviny při plechové hudbě venkov-
ského posvícení? Víš, že les vyzařuje lásku a že sportovní ženy ne-
mají srdce? Slyšíš šelest hvězd, které padají do trávy? A já nejsem 
s to formulovat jediné přání, nebyl jsem s to najít jediné slovo, které-
ho bylo zapotřebí. 

Reflektor mlčí a venku troubí odjíždějící auto. 

* * * 
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Klapka držel Mančiny prsty, v koutě pod sádrovým Jungmannem, 
a dělal z nich houstičku. Vypadal rozpačitě a Manka jihla. Šeptal jí 
do ucha. 

— Nelžete? 
Dotkla se prstem špičky jeho nosu a Klapkova ústa se nemožně 

roztáhla v blaženém úsměvu. 

* * * 

Uhlíky cigaret v zahradě, které vyletovaly jako vystřelená raketa 
a mizely ve tmě, znamenaly počátek série polibků. Alkohol a hudba 
rozněcovaly milostné city, které měly vlastnosti bengálového ohně, 
náhlé vzplanutí a velmi krátké trvání. 

Zpuchřelý plot praskal pod tíží milostných objetí, vysoké žito za 
hospodou šelestilo doprovod k přerývaným vzdechům. 

Plný měsíc zašel za černý mrak a tma voněla elektrickým napě-
tím. 

* * * 

Patnáctiletá Lucie, žábě s drzou hubičkou, dcera ponocného, byla 
ozdobena modrou pentlí otočenou kolem pasu a jednou třídou ro-
dinné školy ve městě. Modrá pentle jí slušela k světlé a pihovaté 
pleti. 

Rodinná škola ji posunula do vyšší společenské třídy. 
Klamný reflex elegance a bohatství ji činil zvláště žádoucí. 
Točila se na tenkých nožkách s průhlednou pýchou a koketně 

kladla hlavu na trampské košile, usmívajíc se hlavně nosíkem, tedy 
posměšně. 

A pro tuto dívku, z podnětu docela všedního, bojovalo se mezi 
trampy a petrovskými pardály s větším zápalem, než si zasloužila. 

* * * 

Děvčata zbytečně naříkala, průvan strachu je vsakoval do černé síně, 
kde repetily jako návštěva. 
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Trampové zaútočili na Petrovské nejprve v sražené koloně. Až za 
chvíli se rozstříkla vlna útoku na sérii soubojů. Bojovalo se urputně 
a poměrně tiše. 

* * * 

Oráč se zelenou vázankou přitiskl Klapku na pažení dveří u kuchy-
ně a škrtil jej s takovou zálibou a upřímností, že Klapkův obličej za 
méně než deset vteřin přijal barevné odstíny fialového lamé. 

Manka, která sledovala zápas u pootevřených dveří, nemeškala, 
poučena americkými groteskami, uchopit paličku na maso a udeřila 
jí oráče tak mocně a mistrně do temene, že se skácel bez protestu. 

Klapka se odměnil dívce vděčným pohledem. 

Reflektor seděl na židli obkročmo jako Napoleon na bílém koni, kte-
rého malíři pravidelně staví na pahorek, a vesele řídil bitvu, popíjeje 
z osminky slivovici. 

Těla přemožených Petrovských vyletovala oknem do zahrady, 
vesničané se čile zvedali se země a ustupovali ke kuželníku, kde si 
tiše stýskali. 

Když boj utichl, Reflektor vstal a zazpíval první vysoký tón písně 
Zelené lišky. 

Postupoval přesně podle rituálu, obvyklého při trampských me-
ziklubovních i domácích (exhibičních) zápasech. Vověnec předložil 
mu lístek, rozdělený čarou na dva díly, z nichž první měl nadpis: 
škody hmotné, druhý: škody morální. Reflektor prozkoumal součet 
a podepsal s poznámkou: Splatno do dvou dnů u pokladny K. Z. L. 

Hostinský poděkoval, zasalutovav mlčky, a věnčil zimostrázem 
tucet lahví, které přinesl zároveň s lístkem a rozestavil po stole. 

Po zahradě směrem ke kuželníku se pohybovaly dvě osvětlené 
ruce. Jedna držela browningovou pistoli, druhá mávala ubrouskem. 

Patřily Hezounovi. Šerif, který byl od něho vzdálen několik kro-
ků, držel v natažené ruce, skryt tmou, baterku, z které vrhal na ka-
marádovy ruce pruh bílého světla. 
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Zastavili se na deset kroků od kuželníku. 
Šerif stoupl si stranou od Hezouna, a vrhl na něj silný proud záře, 

který, na širším konci už matný, osvětlil skupinu Petrovských. Stáli 
zachmuřeně, ozbrojeni koulemi a kuželkami, které tu zůstaly od 
odpoledne. 

Šerif zpěvavým hlasem nabídl Petrovským mír, otáčeje při tom 
hravě baterkou, takže melancholický obličej Hezounův střídavě mi-
zel a zase se objevoval, vybaven všemi podrobnostmi filmového 
obrazu v ostrém a indiskrétním světle. Ubrousek míru visel schlíple 
a browning se kýval nahoru a dolů v unavené ruce jako kyvadlo 
hodin, které docházejí. 

U vchodu Reflektor tiskl všem ruce, usmívaje se uctivě a žoviál-
ně, jako by byl ředitelem továrny a vítal exkurzi z vysoké školy. 

Pranice příjemně vyčistila vzduch a Petrovští kupili se kolem 
lahví jako slečny u divadelní pokladny, když zpívá interesantní ci-
zinec. 

Zatím Lucie, která byla tak trochu trojskou Helenou této malé války, 
stála opřena o starou jabloň na kraji silnice, zavírala oči a špulila hu-
bičku. 

Šerif, lstivý loupežník, ji odvedl ze zahrady právě ve chvíli, kdy 
Petrovští vstupovali, okouzlenou nedávnými událostmi. 

Ve vzduchu vonělo seno, blízký les dýchal zhluboka a Lucie si tu 
chvíli nepřála nic vroucněji, než aby ji někdo naučil abecedě lásky, 
třeba pro okamžik jen prvním písmenům. 

* * * 

— Tančil jsem, Reflektore, pil jsem a rval jsem se. Poddal jsem se 
proudu života, který mnou po tři hodiny silně zmítal. 

Mám košili přilepenu k tělu krví, která mi tekla z hlavy, podle 
všech pravidel. Opojil jsem se alkoholem a bojem, měl jsem srdce 
přeplněné velkým uspokojením. 

Vyprchalo, jsem střízliv. Reflektore, jsem smuten, mám srdce du-
té jako špinavý prázdný ořech. 
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Znervózňuje mě příliš hlučná a falešná hudba, budí ve mně ne-
chuť prach, jenž víří kolem ohmatané a zašlé lampy, které nový cy-
lindr nedovede dodati skvělosti. 

Nudím se, Reflektore, a jsem smuten. 
— Smutek, to je naděje, Knute. Buď si jist, Knute, že ještě můžeš 

dosti mnoho čekat, pokud dovedeš být smuten. 
Knut se vážně podíval na malého trampa. – Myslím, že jsem tě 

nikdy neviděl smutného, Reflektore. 
Malý tramp mrzutě zablýskal hlavou. – Jsi opilý, kamaráde. Jdi se 

projít, děvenko, jsi zelené hříbě, nohatá luční kobylka. Kreténe. Řekl 
jsem ti ráno, že jsi lyrik, hysterická primadona. 

* * * 

Noc kulminovala. Horké hvězdy visely na kraji oblohy jako přezrálé 
plody. Mraky zmizely, ale nebe bylo temné, neviditelné elektrické 
výboje spojovaly je s prohřátou zemí. 

Pšeničná pole se vlnila v lehkém a teplém větru. 
Hudba z hospody, dálkou zjemnělá, zpívala jako vzpomínka na 

trochu vulgární a krásnou historii. Byla primitivně milostná, její 
vesnická lascivnost nabývala estetického charakteru, jako nepřístoj-
nosti satyrů (kteří, jak známo, byli v antickém Řecku polobohy) 
v této chvíli, kdy noční krajina se podobala obrovskému a nestoud-
nému svatebnímu loži. 

Jablko, které spadlo, hluše udeřilo o travnatou půdu meze, po které se 
neslyšně mihla samotářská loupeživá kočka. 

Les zašuměl a horce dýchl Knutovi do tváře. Knut šel pomalu po lesní 
silnici. Klopýtl o patník, zapotácel se. Usedl do příkopu, který voněl 
mateřídouškou, tiskl hlavu do dlaní, zatínal zuby, klel a vzdychal. 

Kdyby byl potkal loupežníka, nebyl by se bil, ani by nebyl prchal. 
Ba ani by nebyl zvedl ruce. Byl by snášel lání a rány bez odpovědi, 
ztracen ve svém temném a beztvarém hoři, v začarovaném kole, 
z kterého nebylo východu. 
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Kdyby byl potkal princeznu, jež zbloudila v temném lese, byl by 
mávl kloboukem, byl by před ní poklekl podle zvyku potulných 
rytířů a byl by řekl: Neznám, princezno, vašeho jména. Jste možná 
lesní žínka, která svádí poutníky z cesty, aby je zavedla na palouk 
uprostřed bažin a zabila tancem. Jste možná bílá poběhlice z ci-
kánského tábora, umíte čarovat, máte vášnivé a bezcitné srdce. Ale 
jste tak bílá, princezno, vaše oči září, nevím, jsou-li to hvězdy svě-
tových stran nebo nerozumné bludičky, ale veďte mě, princezno, 
není možná, aby nějaké bloudění bylo tragičtější mého. Veďte mě, 
až do chvíle, kdy kohout zakokrhá, kdy věci nabudou své snad 
klamné, ale zvyklé podoby, kdy se v denním světle setkám se svou 
rovnováhou, nebo cynismem? Bude na vás, abyste pro to našla 
jméno. 

* * * 

Pod železným křížkem, od kterého odbočovala z lesní silnice široká 
nová cesta k vile, ležela černá těžká hmota automobilu. Kolo, které 
náhle odlétlo, odkulilo se doprostřed silnice, vůz zaryl se chladičem 
do mechu. 

Na předním sedadle seděla plavovlasá dáma, s rukou ještě polo-
ženou na volantu, a snivě pozorovala měsíc rozšlehaný větvemi, 
jako by se dívala do zrcadla v zamyšlení. 

Knut se zastavil skoro až před strojem. 
— Dobrý den, pane Knute. Raději než: Dobrou noc. To se říká od-

cházejícím hostem. Snad nejlépe: Vítám vás. 
Jsem zde doma, jak vidíte. Přepudrovala bych si obličej, kdyby 

nebylo tak temno. Chodila bych lesem, kdybych se nebála. Ale bojím 
se, abych se nesetkala se sýčkem. Myslím, že oči sýčkům svítí jako 
z fosforu, neusnula bych pak hrůzou. 

Knut přivíral oči štěstím. Pak se rozesmál a jeho smích se podobal 
šťastnému pláči. 

Zvedl kolo ze silnice a zbožně je nesl k autu. Postavil je vedle vo-
zu, jako by byl přinesl kytici. 
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Dotkl se rukou auta a rychle ji odtáhl, jako by bylo horké. Ml-
čel. 

V lese zadupal srnec, kterého hlasy vyrušily z klidu noční toulky. 
Knut zvedl hlavu. 

— Napsal jsem pro vás báseň, povídal, tu noc, co jsem šel od vily. 
Pak jsem se chytil do zaječího oka. 

Dáma se smála. Naklonila se k němu a podívala se mu do očí. 
— Litovala jsem toho potom, že jsem vám vzala váš červený šá-

tek. Snad vám jej vrátím. 
Dáma se zase zasmála, tišeji. Vystoupila z auta a políbila Knuta 

na rty. Voněla lesem, les voněl láskou, tedy voněla láskou. 
— Blázínku, řekla, blázínku. 

Seděla na kmeni poraženého stromu, nízké podpatky zachycené 
o drsnou kůru, porostlou suchým lišejníkem. 

Knut u ní klečel a líbal jí ruce. 
Vysoká borovice nad nimi zastiňovala nebe. 
Ve tmě svítil její obličej, ruce, a pak vlasy, slabě, jako bledá zář. 

— Jsem šťastna, Knute. Jsem šťastna na chvíli, vím, že je to jen na 
chvíli. Vždyť jiné štěstí ani není. 

Jsem rozumná, ani netušíte, jak jsem rozumná. Ale co mám dělat, 
chci-li být také trochu šťastna? 

* * * 

Les byl plný mdlého šera a ztlumeného švitoření. 
Vila stála tiše na malém prostranství, se zavřenými, spícími ok-

ny. 
Paní Vlasta otevřela tiše dveře a kráčela po schodech po špičkách. 

Vstoupila do ložnice, položila dlaň na pokrývku neodestlaného lože. 
Pak zavrtěla hlavou, přistoupila k oknu a otevřela je. 

Vzduch byl ostrý a syrově chladný, hlásil se mlhavý den, ozna-
mující ještě vzdálený podzim. 
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Dívala se na vlhké pně stromů, zvedla hlavu, listí buků trčelo na 
mřížoví větviček všedně a bez nadšení. 

Svět jevil se jí šerý, nudný a nevlídný. 
Dvě velké slzy vytryskly jí z očí a pomalu stékaly po něžných 

tvářích, zbledlých únavou. 
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V. 
Dívka a motýl 

Otakárek fenyklový se třepetal Mance u zrzavé hlavy, která zářila 
v slunci jako střapatá pochodeň. 

Stála na mezi prvního z úzkých polí, z nichž každé další bylo po-
loženo níže, jako stupně cirku, podobajíc se lyrické revuální herečce 
se svým štíhlým a půvabným torzem, otočeným modrým koupacím 
pláštěm. 

Jak jí vlasy schly, točily se jí kolem uší v pružné prstence, které se 
chvěly ve větru a zářily tak, že nejkrásnější otakárek fenyklový 
z Arizony, očarován jejich podivností a krásou, točil se v opilém 
a rozmarném tanci dívce kolem hlavy, klesal střemhlav, vztyčoval 
se, kmitl se vpravo, náhle zlomil křivku letu a pohladil hebkým kří-
dlem blízkou kadeř. 

Manka šla od řeky, voněla vypařující se chladnou vodou a dívčí 
vůní, která je kořenná a sladká jako vzdálená vůně jahod. 

Pod jejíma nohama v koupacích sandálech kouřil se pel mochny 
zlaté a z širokého rukávu vyklouzla tenká bílá ruka, držící v drobné 
pěsti černý a červený trikot. 

Manka se zastavila a druhou rukou si stínila oči, dívajíc se 
k okresní silnici. 

Slunce a malé niklové hodinky na Mančině zápěstí naznačily čty-
ři hodiny. Jak čas kázal, odbočoval ze silnice na polní cestu pan 
strážmistr se vším, co mu patřilo službou i přirozeným nadáním, 
v zelených šatech červeně vyložených, s pistolí a dlouhými černými 
vousy, jaké nosí na podiv lidem brouk tesařík, samotář a zlo-
myslník. 

Točil si vousy rukou pravou a levou, až se podobaly čáře vlnov-
ce, jež se houpala na obou stranách jeho podlouhlé hlavy, zakončené 
placatou zelenou čepičkou. 
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Rozpačitě vlekl nohy mladým jetelem, pošlapávaje vlastnické 
právo z moci úřední i z milostné svévole, která lehkomyslně překo-
nává překážky, a salutoval širokou dlaní. 

Manka mu podala ručku vydrhnutou říčním pískem a vesele 
šilhajíc, vedla si jej po mezi. 

— Slečno, půldruhého roku jsem zde a nebyl jsem v jiné hospodě 
než v hospodě vašeho pana otce, pana Vověnce. 

Slečno, věčně bych se na vás díval, jak utíráte sklenice růžovou 
utěrkou. 

Pan strážmistr sňal čepici a myslil na neodeslaný dopisní papír, 
na kterém s četnickou něžností vylíčil Mance své city. Marně se sna-
žil vzpomenout si na některé slovo dopisu, aby ho použil v tuto 
chvíli, kdy růžové obláčky pluly na vysokém nebi a Manka zvolňo-
vala krok, čekajíc, až vyletí raketa dávající signál k útoku. 

Slovo se nedostavilo a čsl. četnictvo ustupovalo, vyhýbajíc se 
rozhodné bitvě. 

— Námořníci, začal pan strážmistr neškodnou konverzaci, od-
kašlav si, námořníci prý málokdy dovedou plavat, a obecenstvo jim 
to má právem za zlé. My, četníci, nepotřebujeme umět plavat, neboť 
se pohybujeme ponejvíce po suchu. 

— Znám jednoho námořníka, odvětila nenuceně Manka, pohybu-
jíc rytmicky boky a rameny pod koupacím pláštěm, který se vlnil 
jako opona před začátkem představení, znám jednoho námořníka, 
který dovede plavat, ačkoliv se pohybuje ponejvíce po suchu. 

Je to pan Reflektor, který byl osm let námořníkem na Tichém 
oceáně a teď je trampem. Předešlý týden jsem s ním plavala až 
k peřejím, plaval s námi také pan Klapka. 

— Neznám tak zvaného pana Reflektora ani pana Klapku, po-
dotkl trpce a uraženě pan strážmistr, napřímiv se, to jest, neznám ty 
pány úředně. Až se s nimi seznámím, dodal tajemně a usmál se ďá-
belsky. 

— Až se s nimi seznámíte, bude to s vámi horší, děla zlostně 
a prorocky Manka. 
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Sbohem, pane veliteli místní ozbrojené moci, pronášela obřadně, 
podávajíc panu strážmistrovi špičky dvou prstů. 

A plynula vznešeně, čeříc nahými lýtky vysokou trávu, k dře-
věným vratům dvora. 

Pan strážmistr provedl půlobrat levotoč a prudce uháněl k žit-
nému poli, kde volala křepelka 5 peněz a jal se hledat skryté zvíře 
s horlivostí ohaře a se zoufalstvím zklamaného milovníka, který 
ohlušuje náhodně vybraným zaměstnáním hlodavou bolest srdce. 

Doplížil se až na malé místo posázené hrachem, drtil těžké lusky 
i s plody v zubech a urputně se díval do slunce, které se zvolna bra-
lo k západu, ztrácejíc na síle a nabývajíc na půvabu. 

Obloha krásněla, měníc šedou barvu v stříbrnou a zhušťujíc rů-
žové oblaky v bledě červenou zeď. 

* * * 

Dvířka vyříznutá ve vratech se pootevřela a otvorem se protáhl 
Klapka v okamžiku, kdy k nim docházela Manka. 

— Díval jste se skulinou? vyslýchala ho Manka, vraštíc přísně 
tenké obočí. 

— Díval, přisvědčoval Klapka zachmuřeně. 
Manka hleděla na Klapku a jihla. 
Položila mu na ramena ruce jako kočička tlapky a dívala se mu 

něžně do očí. Jak se dívala, Klapka pomalu růžověl a začal zhluboka 
vzdychat. 

— Klapko, vždyť já vás mám vlastně ráda, dejte mi hubičku. 
Což Klapka učinil. 
— Mám vás ráda, dítě Klapko, ale co mám dělat? 
My ženy, odstoupila Manka od Klapky, máme jen jedno mládí. 

A toto mládí je určeno k tomu, abychom se vdaly. Ovšem, abychom 
se zamilovaly a pak se vdaly. 

Manka založila ruce v bok a otáčela tělem v hlubokém přemýšle-
ní, nad pomyšlení rozkošná v modrém koupacím plášti, sladká 
a přesvědčená. 

Klapka se na ni díval zděšeně, pak se zamračil. 
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— Tomu říkáte láska? A co milostný požár, nadšené poblouzení? 
Měsíc a stíny stromů na zdi zámku, kde bydlí Julie? Vzdechy lásky 
na balkoně, které letí přes blesky mečů pod balkonem naproti vy-
cházející Venuši? 

Slavičí zpěv a provazový žebřík, jenž se vznáší s milenci mezi ne-
bem a zemí, a oni dotýkají se rukama souhvězdí, která zvoní jako 
rolničky? 

— Vždyť si pana strážmistra ještě neberu, řekla sklesle Manka 
a vypadala jako děvče, které se chystá rozplakat. 

Klapku opustilo vypůjčené nadšení. 
Rozčepýřená slepice chvátající snést vajíčko do venkovského 

skrytu podklouzla pod vraty. Sladká vůně jetele vlnila se vzduchem 
a otakárek fenyklový, bloudící polem, naposled usedl do Mančiných 
vlasů. 

Dívenka a mládenec stáli se svěšenýma rukama a dívali se na se-
be tragicky, jako by je byl právě osud rozloučil. 

— Sbohem, Klapko, zazpívala Manka tenounkým hláskem. 
— Sbohem, Manko, vzdychl Klapka. 
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VI. 
Večerní hovory 

Opatrně udržovaný oheň šlehal silnými plameny, soustředěn na 
malé ploše. A u něho, kolena objímajíc bílýma rukama, seděla paní 
Vlasta v krátkých etaminových šatech. Plamen ožehl jí světlou tvář, 
a ona se neuhnula. Smolný kouř jí parfémoval šaty a pleť, a ona vo-
něla ke své ruce s udiveným pohledem, jako by se poznávala novou 
a jinou, než se znala. 

V pestrém nepořádku tábora ve svých krásných šatech vypadala 
jako divošská válečná kořist, jako unesená žena anglického cestova-
tele nebo alespoň jako dáma na návštěvě. 

Ale mlčela, a ani Reflektor ani Knut nepovažovali za nutné mlu-
vit. Oheň, s červenými plameny zbarvenými na oranžovo dnem ješ-
tě světlým, byl ohněm domácího krbu, ačkoli tuláckého. 

Paní Vlasta vstala a dívala se k obloze, klidné, čisté, bez denní skvě-
losti, zato zkrášlené něžnou průzračností večera, který nastupuje po 
horkém dni. 

Les tiše šuměl větrem, jenž se zvedá s večerem, ve větvích staré 
borovice polohlasem hovořila dvojice toulavých káňat. 

— Večer, to je klid, řekla paní Vlasta. Ve škole jsem psala úlohy 
o stáří jako večeru života, ač jsem se o životě nepoučila než z ně-
kolika knih francouzských dekadentů a naturalistů a o stáří jsem se 
dověděla něco málo z lišácké Ciceronovy studie o této fázi lidské 
existence. 

Nechci generalizovat svůj dojem z jedné denní doby, ale myslím, 
že žiji podvečer svého života za takovýchto jasných a dobrých veče-
rů, kdy si nic nepřeji. 

Kdy si nic nepřeji, leda snad to, aby po nich nenásledovala noc. 
Oh, ty kruté elektrické noci s bouřkou za hřbetem kopce, s blýska-
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vicemi ubíhajícími po černém nebi, za kterým se skrývají bázlivé 
hvězdy. 

— Jste skromná, pravil Reflektor, jste příliš skromná. Mám za to, 
že vaše skromnost není než věcí rozmaru, v nejhorším případě at-
mosférického tlaku. 

K vašim čtyřiadvaceti létům, ozdobeným tak dokonalými zuby 
a vlasy tak nevšední plavosti, by se hodilo v podvečer spíše toulavé 
snění. 

Není-li možno v světě tří rozměrů hmotně realizovat neurčitou, 
ač naléhavou vidinu štěstí, nic nám nebrání, abychom ji neztělesnili 
ve svých snech v nejskvělejší podobě a abychom, ostatně, k ní nena-
cházeli sérii jejích poměrně nedokonalých zpodobení. Ať třeba za 
takového večera, jaký je dnes, za kvetoucím šípkovým keřem v po-
lích, nebo v tramvaji na předměstí v neděli navečer, když se lidé 
vracejí z výletu, obtíženi náručemi olámaných větví a obohaceni 
mírnou náklonností k poetickému chápání světa, vlivem alkoholu. 

— K čertu s tvým snem, křičel vesele Knut, a k čertu s tebou, sta-
rý eskamotére. Nesním v klidu večera, jen odpočívám a jsem pře-
svědčen, že za nového rána budu mít dosti humoru a svěžesti, abych 
se chopil tuláckého štěstí o třech rozměrech, které má barvu, váhu 
a vůni, jako všechny ostatní věci. 

— Nepřeháněj, Knute, a ponech laskavě štěstí, a to nikoli tulácké, 
lidem, kteří mají méně fantazie než ty a požadavky rozumně ome-
zené. Jsem nesmírně spokojen, vida tvou drzou veselost a nadšení, 
které ostatně oslábne co nevidět. Nejsi mi tajemstvím. Ale stejně 
skončíš nové ráno, které chválíš tak nahlas, v nejlepším případě 
s rozbitou hlavou, ať ve smyslu přeneseném nebo vlastním, což je 
méně obvyklé a důstojnější. Nepochybuj, ovšem, že s tebou sympa-
tizuji velmi živě. 

— Bojím se štěstí, vzdychla paní Vlasta, má tak krátké trvání. 
— Trvalé štěstí je zakázáno v normálním životě, řekl Reflektor, ať 

je jakéhokoli druhu, ať je to sebeobětování, láska, hrdinství, lakom-
ství nebo pýcha, sedm hlavních hříchů nebo sedm hlavních ctností. 



37 

Trvání nejvyššího bodu napětí je zakázáno zákony přírodními i vše-
mi jinými. 

Život nesnese trvale vysokého napětí, praskl by jako přetopený 
kotel, zvadl by a opadal jako květina, která omylem rozkvetla v de-
seti vteřinách. 

Prudký žár by roztavil traverzy společenské soustavy, svět by se 
naplnil básníky, šílenci, vrahy a hetérami, útlé dívenky, které nosí 
na čele malou přilbičku zastřižených vlasů, by lomily tenkýma 
rukama a padaly by na promenádě, sraženy láskou jako elektrickým 
výbojem při neopatrném doteku. Kdyby všichni lidé chtěli uskuteč-
nit své sny, které jsou v běžném životě jejich soukromou a celkem 
nevinnou zábavou, rtuť teploměru života by rázem stoupla na 100°, 
obloha při západu slunce by hořela jako metropol stravovaná požá-
rem, město pod neprodyšným poklopem noci by sténalo láskou. 

V parku by hudby hrály celou noc a světlo lampiónů by bledlo až 
za svítání, předměstí by byla naplněna velkými kolotoči, které by se 
nepřestaly točit, střídajíce fialové světlo se zeleným a červeným, vo-
zidla tobogánu by bez přestání klouzala největší rychlostí. 

A jednoho dne by se rozběhli cirkusoví ryzáci a bělouši do čtyř 
stran světových, unášejíce krasojezdkyně v krátkých gázových su-
kénkách ozdobených lesklými cetkami, protože by jim kruh manéže 
byl příliš malý. 

Okusovali by chudou trávu na mezích periferie. 
Dívajíce se zkosa na své krásné velitelky spící po sladké námaze 

lásky hlubokým spánkem podobným smrti, vyhublé a popelavé. 
Muži by se vraždili pro malou neshodu v šachové partii jako za 

veselých časů Karla Velikého. 
Nervózní nadšenci by hlásali válečná tažení vesnice proti vesnici 

nebo země proti zemi, bez soustavy a konvenčního smyslu, jen 
z puzení překypujícího života. 

Válečný buben by vyprazdňoval domy jako magnet krabičku 
hřebíků. Nespořádané a veselé zástupy by táhly ulicemi, střídajíce 
lokální hymny s necudnými popěvky, jako za dnů velkých revolucí. 
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Bezuzdné nadšení by žhavilo hlavy jako přemíra kyslíku ve 
vzduchu, která pobláznila flámské šosáky v románě o dru Oxovi. 

Láska a Smrt, nejvyšší božstva a póly života, by smetly smysl pro 
průměr, rozbily by poučky stanovící, ne zcela přesně, ale dosti prak-
ticky, rozdíl mezi rozumem a bláznovstvím, mezi dobrem a zlem, ba 
i mezi rozkoší a bolestí. 

Protože by se otupovaly reakce na citové a fyziologické senzace, 
stupňovaly by se tyto až po mez, která znamená zhroucení organis-
mů, individuálních i společenských. 

Existovaly by jen extrémy. Na nároží ulice kázal by náboženský 
myslitel v svrchníku oblečeném na nahé tělo přímé sebezničení, 
postem, obskurní sebevraždou nebo poezií. 

Zástupy flagelantů by byly četnější než dnes výlety soukromých 
spolků v neděli odpoledne. 

Povodeň poezie by zaplavila svět, nebylo by rozdílu mezi živo-
tem a uměním, poezie by nebyla jen občasným narkotikem nebo 
stimulantem užívaným opatrně a v malých dávkách, aby nerozruši-
la řád světa stanovený s pitomou rozumností. 

Herec na jevišti by byl náhle zaplaven láskou nebo pomstychti-
vostí, hrál by svou roli na svůj účet s přesností zarputilého poctivce, 
vraždil by s rozvahou a v bolesti by si drásal nehty nalíčenou tvář, 
a herečka by vyklouzla ze svého kombiné jako motýl z kukly 
a svítila by bílým tělem do šerého hlediště, jež by dunělo jako při-
cházející bouře. 

Život by hořel jako ohňostroj, nádherně a chvilku. 
Bylo by to krátké a úchvatné království fantazie na světě. 
Život stráven vlastním žárem by se rozplynul, jako sněhová kou-

le, kterou hodíš na plotnu. 
Bylo by to velmi zábavné a těšilo by mě zúčastnit se toho. 

— Chci se zúčastnit, řekl Knut, bledý jako plátno. 
Reflektor zdvořile pokynul hlavou s nijakým úsměvem. 
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Paní Vlasta a Knut vystupovali po stezce k lesu, držíce se za ruce. Šli 
pomalu, se skloněnými hlavami, nemluvili. 

Reflektor seděl bez pohnutí u ohně a hleděl do žhavého popelu, 
kde bílé jiskřičky se prudce rozzařovaly a zhasínaly. 

Světlé šaty paní Vlasty ještě chvíli svítily na kraji lesa, Knut splýval 
s temnotou. 

Bylo to, jako by sama stála na kraji lesa, tváří obrácená do tmy, 
a bála se vstoupit. 

Pak bílá skvrna zhasla, jako světlo lampy v okně samoty. 
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VII. 
Slavičí zpěv 

Vrána, která skloněna pobíhala po strništi, zdvihla hlavu. Rozhlédla 
se, znepokojeně poskočila, roztáhla křídla a těžce odletěla. 

Kůň s huňatýma nohama táhl červený komediantský vůz. Oslík, opa-
trné našlapuje, následoval ho s dvoukolovou károu. Byla vysoká, sko-
ro čtverhranná, a se svými pestrými ornamenty připomínala krabici, 
jakou kupuje estétská studentka, aby v ní poslala svému milému 
o velikonocích vajíčko. 

Vedle oslíka v příkopě teplou a zaprášenou travou kráčela taneč-
ním krokem bosá hnědá dívka s dlouhými copy, s pěšinkou upro-
střed hlavy. 

Zvrátila hlavu a dívala se chvíli na mosazný měsíc, který vy-
klouzl zpod šedého mraku a zazvučel nemístně jako činel v pia-
nissimu orchestru. 

Pak šla bez chvatu a vytrvale dále, volajíc na oslíka sladce hru-
bým hlasem dryáčnice. 

* * * 

Klapka stál na mezi u silnice opřen o telegrafní sloup a drtil v zu-
bech dutinku hasnoucí cigarety, bezmyšlenkovitě si prozpěvuje. 

Probudil se z neinteligentního snění teprve, když dívka hvízdla, 
zastavila spřežení a ptala se ho na cestu. 

Odpověděl jí a Elvíra, majitelka potulné střelnice a kouzelného 
divadla, jej povzbudila dlouhým pohledem. 

Klapka seskočil z meze, vzal dívku za levý cop a otočil si jej ko-
lem prstu. 

A tak spolu kráčeli širokým příkopem, Klapka si hrál s dívčiným 
copem a poslouchal její příběh doprovázený směšným zpěvem žab. 
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Na velikých rovných lukách, lemovaných šerou a nízkou lesní 
stěnou se zubatým okrajem, se válely chomáče mlhy, z druhé strany 
tiše šuměl blízký les. 

* * * 

Elvíra vylíčila Klapkovi barvitě svou komediantskou minulost, kte-
rá, jako minulosti vůbec, se trochu podobala uměleckému dílu. 

Vyprávěla mu o svém otci, který umřel ve vězení, o jeho dvou 
ženách, o vesnických poutích a finančních starostech. 

Načež nastiňovala před ním obraz budoucnosti, jehož střed za-
ujímala, sedíc u pokladny panoptika s načesanou hlavou a těžkými 
zlatými kruhy v uších. 

Klapka žasl nad průhledností a prostotou dobrodružného života 
potulných umělců, mezi které Elvíra počítala s provazolezci a poly-
kači nožů také majitele kolotočů a střelnic. 

Mimo to opatrně odvíjel z prstu černý cop malé krasavice, 
v jejíchž žilách ukrytých pod hebkou pokožkou rychle proudila 
aspoň třetina cikánské krve. 

Neboť se mu stalo zcela jasným, že je v povaze potulných umělců 
reagovat na popud, ať je jakýkoli, okamžitě, a to s velkým ohněm 
a důsledností. 

Ale Elvíra vzala prostomyslně jeho takto uvolněnou ruku do své 
malé a tvrdé dlaně a položila si ji kolem pasu. Neměla pod krátkými 
šaty z tenké látky asi nic jiného než košili, protože Klapka ucítil 
hned hladkost a teplotu mladé pleti a pohyb malého měkkého ňa-
dra, které se krátce a rychle zahoupalo při každém energickém kro-
ku dívčině. 

Klapku pálily tváře. Na malou chvíli se bolestně rozpomenul na 
tenkou zrzavou Manku, sladkou, rozumnou Manku. 

Svobodná lásko pod svobodným nebem! Klapka, podporován opoju-
jící přítomností teplého a voňavého dívčího těla, činil Mance čím dále 
tím trpčí výčitky. A čím déle Mance vyčítal, tím více bledl její obraz, 
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který před ním vyvstal. Klapka ještě jednou zatesknil a pak se jal hla-
dit levou rukou tvrdé a vlnící se vlasy. 

Elvíra mu položila hlavu na prsa a upřela naň světlehnědé oči 
mandlového tvaru. Klapkova ústa se pomalu nížila k jejím. Dívka 
chtivě uchopila jeho rty malými širokými zuby a vrněla spokojenos-
tí, mžourajíc očima. 

Kůň se zastavil, za ním oslík, z pole zněl svist kosy pozdního se-
káče. 

Když Klapka vztyčil hlavu, lapaje po vzduchu jako člověk, který zne-
nadání sklouzl z pevného dna řeky do tůně a právě se vynořil, ne-
chápal dobře, co se s ním dělo. 

Uviděl, že první chalupa vsi je nedaleko. 

Elvíra, opírajíc se pěstičkou důvěrně a samozřejmě o Klapkova prsa, 
pohrávala si s jeho uchem. Zvala jej, aby přišel navštívit do vsi její 
podnik, vyznala mu horoucí lásku a mimochodem se dotkla někte-
rých dobrodružství, dosti výnosných a rozhodně nezákonných, při 
nichž ho doufala mít za společníka. 

Projevila stejně mnoho praktického smyslu jako dobrodružného 
ducha v tomto rozhovoru, který byl převážně monologický, a doko-
nale pomátla Klapku, dotýkajíc se jeho tváře hebkými a horkými rty, 
při čemž se panenky jejích hnědých očí střídavě rozšiřovaly a zužo-
valy. 

Odloučila se od Klapky právě tak snadno, jako se s ním seznámi-
la, křikla na koníka a kráčela čile ke vsi po tvrdé silnici, po jedné ze 
silnic, které byly jejím domovem. 

* * * 

Klapka zůstal stát uprostřed silnice a díval se za dívčinou, jejíž malá 
postava zvolna splývala s tmou. 

Z olšin u potoka, běžícího od vsi k řece, táhl svěží chlad. Klapka 
se prodral hustou spletí větví a listů a usedl na nízký břeh. 
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Snažil se soustředit rozptýlené myšlenky, které mu tančily v hla-
vě jako jiskry nad praskajícím ohněm, namáčeje do rychlého proudu 
ruku a omývaje si čelo. 

Položil se naznak do husté a chladné trávy, díval se na nebe prosvíta-
jící šerem olšiny. 

Zavřel oči a uviděl zrzavou Mančinu hlavu a ústa, která byla 
smutná. Jako dnes odpoledne, tu chvíli, co od ní odešel nastíniv ob-
raz Romea, který se šplhá k hvězdám po provazovém žebříku za 
tlukotu slavíků, ukrytých v růžových keřích‚ k tomu účelu rozsaze-
ných poblíž jeviště této výstředně typické milostné historie. 

A do zmatených snů, rodících se v jeho trampské a zamilované 
hlavě, se rozezpíval skutečný slavík, jediný slavík v okresu, který 
bydlel v učitelově zahrádce, v koruně černého bezu. 

Zpíval prudce a nadšeně, jak mu velelo jeho toužící ptačí srdce, 
ztráceje smysl pro prostor a čas, zpíval tak vášnivě, že zpíval faleš-
ně. 

Ale přesto nebyl směšný. 
Velký cit má tu výsadu, že je přesvědčivý, takže i cynik je nucen 

brát jej vážně, byť i jen na chvíli. 
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VIII. 
Marie stenotypistka 

Knut odešel k vlaku o čtvrté hodině ranní. 
Když kráčel polní cestou k nádraží, byla mlha tak hustá, že zaha-

lovala krajinu úplně. A železniční most, ke kterému se Knut přiblí-
žil, vystoupil náhle kusý a masivní jako zbytek prastarého stavitel-
ského umění. 

Malé nádraží s vlhkými kolejemi bylo ještě němé. 
V čekárně III. třídy si venkovská slečna ve svátečních šatech čisti-

la zablácené lakové střevíce hedvábným papírem. 

Mlha klesla, čistě modré, ještě vlhké nebe rozepjalo se nad zelenou 
krajinou. 

Travnatá údolí s tmavošedou řekou a zalesněné stráně byly tak 
čerstvé, jako by právě byly stvořeny, jako by se jich ještě nebyl dotkl 
lidský pohled. 

Dřevo prázdných peronů vonělo ranní rosou, bylo to blahoslave-
né jitro. 

Slunce stoupalo, den stával se všedním. 
Scenerie ztvrdla, zpřísněla, drsné a zprahlé granitové hradby 

ohraničovaly výhled. 
Bílé kánoe, plující zvolna po proudu, a několik indiánských stanů 

na břehu s chudou travou volalo sbohem! rozlehlým zeleným lesům 
a lehce kreslené čáře horizontu tam vzadu. 

* * * 

Město příliš časně rozpálené sevřelo Knuta v nudě a nechuti. Roz-
hlížel se jako cizinec před nádražím, kudy tak často chodíval ještě 
nedávno. Kolem něho zahučelo auto, za kterým se zdvihl a klesal 
široký oblouk prachu. 
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Ve dvě hodiny stál na Václavském náměstí, opíraje se o pomník mí-
rumilovného knížete, kolem kterého vířil prach a pára ze spáleného 
automobilového oleje v odstředivých kruzích. 

Soukromí úředníci nastupovali do tramvají, přežvykujíce cifry 
jako hors d’oeuvre oběda, který jim v besídce na malé zahradě peri-
ferie připravila unavená paní. Mladí volontéři plížili se s klobouky 
v rukou po úzké pěšince stínu podle domů, bez myšlenky a zájmu. 

A stenotypistky kráčely z kanceláří, klátíce mdle rukama, podob-
nýma zvadlým květinám, unaveny šesti hodinami klepání do mis-
tičkovitých kláves Underwoodů nebo Remingtonek, znechuceny 
životem, bez koketnosti a skoro ošklivé. 

Kdybych měl kdy, myslil si Knut, šel bych za dvě hodiny na některou 
z plováren, které se houpají na špinavých vlnách řeky Vltavy. Uviděl 
bych vás změněny. 

Oblečete trikoty, černé a modré s bílým pásem, nebo bílé a žluté s pá-
sem červeným, a ulehnete na mokré drážky plovárny stíníce si oči 
dlaněmi. 

Slunce, které vás v poledne tížilo, prolne vás něžným dotykem. Ze-
sládnete jako dozrálé jahody, proměníte se pro druhou půlku dne 
v pružná zvířátka, lesklá jako zábradlí nového parníku, který popluje 
kolem. 

Až plovárny budou zavírat, poslední z vás bude naslouchat ve vrboví 
u Braníku milostné písni, kterou jí bude hrát její hoch na malý gramo-
fon. 

Už se tmí, probůh! 
Komíny smíchovských továren přestaly kouřit, uschlý trikot šustí 

o vrbové pruty. 
Polib mě, miláčku, přijď, noci, docela jsem zapomněla na psací 

stroj. 
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Zpívej tiše, černý kotouči, ať nevzbudíš čtyři divoké kachny, kte-
ré usnuly na břehu se zobáky pod světlým břichem. 

* * * 

Zároveň s horkem, prachem a tíhou města VZPOMÍNKA NA 
MARII plnila Knutovo srdce těžkým a nudným smutkem nepřizna-
né výčitky a stesku a mučila jej hůře než dusná váha letního měst-
ského dne. 

Jasné ráno rozpouští nudu jako veselá lučavka. Samoten ve va-
goně ubíhajícím zelenou krajinou tkvěl Knut sladce a lehce mezi 
dvěma životy, nezodpovědný a bezstarostný jako divoký králík. 

Ale když stál na chodníku před nádražím, cítil, že se jeho objem 
rapidně menší, že z něho kvapem uniká veselost, která jej plnila jako 
plyn dětský balónek. 

Projel na plošině motorového vozu Libeň složenou z továren a zeli-
nářských zahrad, kašírovaný venkov na okraji fabrického města, pro-
jel Košíře s domy ohlodanými bídou a hrbatý Žižkov s mrtvými čin-
žáky, aby odevzdal několik Reflektorových dopisů podezřelým 
adresátům. 

A pojednou minulost stála vedle něho, s neodbytnou naléhavostí, 
jako nejaktuálnější přítomnost. Zavíral před ní oči, zatínaje zuby, smál 
se a říkal jí cynické poznámky, a ona vždy znovu se zvedala, nezniči-
telná jako gumová loutka, na kterou šlapete bez úspěchu. 

Dvakrát jel kolem svého bytu na Poříčí, ale nevystoupil a neotevřel 
dveře předsíně, kde ve schránce, jak dobře věděl, ležely neotevřené 
obálky s cizozemskou známkou a s adresou napsanou drobným ru-
kopisem. 

Teď, v úpalu odpoledne, u pomníku bronzového panovníka, v zdr-
cující atmosféře žhavých dlaždic, asfaltu, benzínu a kaučuku, dívaje 
se na stenotypistky s rukama visícíma jako zvadlé květiny, pocítil pod 
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smutkem a nudou výčitky chladivou sladkost pozdního letního veče-
ra před jedenácti měsíci, kdy stenotypistka Marie, něžná a bezbranná 
Marie, se stala jeho milenkou. 

Vzrostly v něm smutek a touha, vzpomínka na Arizonu odplývala 
jako dým ohně a Knut zatoužil po onom malém životě, jakým žijí 
úředníci, odjíždějící tramvají k vilám na předměstí. 

— Marie, ode dneška budeme šťastni, od této chvíle budeme šťastni, 
ty i já. Vždyť jsem dosud nebyl nikdy šťasten, tvá láska mě bolela, 
protože jsi příliš dobrá. 

Marie, dcero myslivcova, pojď, sedneme si do zahrádky před ka-
várnou. 

Grenadinu, sklepníku, červenou grenadinu, mé děvče má červe-
ná ústa, mé děvče. 

— Hleď, holub se snáší, usedl na kraj stolu a dívá se na tebe šedýma 
očima. 

Je to poštovní holub, nepoznáváš jej? Ten, kterého jsem poslal za 
tebou do Mariboru, aby ti přinesl mé milostné psaní. 

Mé milostné psaní, které jsem psal jako Číňan, ne perem, ale ten-
kým štětcem a tuší na hedvábném papíře, ne písmeny, ale značkami. 

Žes neporozuměla? 
Mé malé děvčátko! 
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IX. 
Zánik bia Rudý gentleman 

Vyšel na ulici, naplněnou tím bledým přísvitem, který se tolik po-
dobá rannímu šeření, průsvitnou a lesklou šedí, jakoby kmitáním 
nesmírně malých částeček pružné a lesklé hmoty. 

Nárožní svítilny, navečer poněkud příliš časně rozžaté, jakoby 
denní osvětlení ulic při slavném pohřbu, akcentovaly mírnou me-
lancholii konce dne, melancholii, která provází všechno, co se končí. 

S blednoucím světlem slábl hluk ulice, dozníval hlas dne. 

Než Knut došel před žižkovské kino, den nepozorovaně změnil se 
v noc. 

Dvě velké svítilny na černém syenitu průčelí nad vchodem zářily 
silně a nehybně jako reflektory auta před divadlem. 

Vrátný v modrém redingotu opřen o veřeje vypouštěl z útlé ciga-
rety modrý pruh kouře, který se plazil do výše, dobře viditelný 
v jasném světle elektrické lampy. 

Za těžkou a tmavou portiérou v pozadí tlumeně zněla hudba. 

Kolem Knuta, který ustrnul v ospalém klidu, míjel řídký proud chod-
ců. 

Hodiny na kostelní věži bily 8 hodin. 

* * * 

V tu chvíli ulice náhle oživla. Zprava, zleva i z ulic ústících proti 
kinu blížily se hloučky mládenců a děvčat. 

Chlapci většinou byli oděni v kostkované košile, někteří měli sa-
metové kalhoty, širáky, nože u pasu a kožené manžety s mosaznými 
cvočky na zápěstí. 

Děvčata ve světlých látkách a prostovlasá se přizpůsobovala sty-
lu nějakým trampským detailem, skotskou sukní, střihem blůzy ne-
bo kanadkami. 
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Hloučky se spojovaly, bylo to jako nenadálé demonstrace. Slučoval je 
zřejmě jakýsi organizující prvek a postup podle plánu. 

Zástup se srazil před kinem a ulice zazněla hučením ztlumeného 
hovoru, nad který chvílemi se vznesl útržek smíchu nebo hlasité 
slovo. 

* * * 

Hudba skončila skladbu uprostřed improvizovaným akordem, por-
tiéra se rozevřela, v klapání židlí a chvatném šumu se prázdnil sál. 

Zástup u dveří se rozestoupil, a když poslední návštěvník opustil 
šatnu, trampové vešli. 

Náhodní návštěvníci tohoto večera se cítili ztraceni, nejistí a znepo-
kojeni uprostřed jednotné a sebevědomé společnosti, která naplnila 
kino. 

Stará paní, která seděla u orchestru na kraji v prvé řadě, obsazené 
trampy v úplné uniformě podle vzoru Toma Mixe, si zděšeně pro-
hlížela své mlčenlivé a vznešeně usměvavé sousedy. Když zhaslo 
světlo a na plátně se kmitly barevné skvrny reklam, vstala a odešla, 
zřejmě v duchu protestujíc. 

Lampy v sále se rozsvítily, tentokrát zbytečně, už nikdo nevchá-
zel, nikdo se neopozdil. 

Bylo to jako pomlčka před rozhodným slovem. 

Plakáty venku oznamovaly americký film RYTÍŘI PRÉRIE. Dlouhý 
obličej W. S. Hartův rýsoval se na žluté stěně dřevěné farmy. Malé oči 
cowboyovy hleděly bystře a melancholicky, jako oči zimomřivé opič-
ky. 

Sluha v modrém redingotu přelepil Hartovu tvář pruhem bílého 
papíru s nápisem ZAKÁZÁNO. 

Druhý, barevný plakát oznamoval náhradní film. 

V téže chvíli v sále, již temném, ohlašoval rukopisný text na filmovém 
plátně, že policejní ředitelství zakázalo promítání filmu RYTÍŘI 
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PRÉRIE podle vynesení ministerstva vnitra, kterým se zakazuje hraní 
všech cowboyských filmů až do odvolání.  

Ozvalo se hučení jako v lese při prudkém nárazu větru. Pak zaznělo 
klapání mechanicky se zvedajících židlí a hučení přešlo v zmatený 
hluk, složený z dupání, smíchu a zlostných výkřiků. 

Lampy znova zazářily. 
Největší tramp v první řadě se nakláněl do orchestru a cosi volal. 

Hudebníci chvatně skládali nástroje a opouštěli svá místa, na zemi 
se válely sházené notové party. 

Na estrádu před projekční plátno vystoupil ředitel podniku. Jeho ma-
lá hubená postava zdála se na velké bílé ploše ještě menší a hubenější. 

Vztahoval před sebe ruce, jako by žehnal, a otvíral ústa. V černém 
otvoru leskly se zlaté plomby, ústa se otvírala a zavírala jako ptačí 
zobák, němá v rachotu a hluku, které splynuly v nevelkém sále 
v jeden dlouhý a drsný výkřik. 

Světla zase zhasla. Kužel bílého světla rozřízl tmu, na plátně se 
znova objevila vyhláška ředitelství. 

Malý muž, do půl těla osvětlený, rozpřáhl ruce, naznačuje tak 
nevinu i rozpaky. Symbolizoval dosti dobře akt ukřižování pro spra-
vedlivou věc, ale nevzbudil sympatií. 

Náhle jeho obličej, zelený v umělém světle, se zkřivil grimasou 
úděsu. V první řadě parketu se mdle zaleskla ocel revolverů. 

Široký klobouk, hozený z hlediště, narazil na plátno jako opilý 
pták, spadl a přikryl ředitelovi hlavu až po ramena, takže malý pán 
vyhlížel jako muž bez hlavy, s kloboukem koketně nasazeným na 
trupu z nedostatku jiné ozdoby. 

Za kloboukem vyletěl dlouhou křivkou velký a těžký nůž a pro-
ťal nad ředitelovou hlavou dlouhou trhlinu. 

Pán prudce uskočil. Plátno se tiše a rychle otevřelo, jako dveře, 
které přijímají štvaného uprchlíka, a ředitel zapadl v tomto vertikál-
ním propadlišti. Jen na chvíli zaleskla se při zemi laková polobotka. 
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Pak zmizela a zbyla jen černá trhlina, jejíž okraje se chvěly v průva-
nu táhnoucím z kterýchsi nezavřených dveří za plátnem. 

Vřava dosáhla vrcholu, tma, která jí dodávala příšernosti, kryla pláš-
těm anonymity činy, jež trestní zákoník označuje jako zlomyslné po-
škození cizího majetku. 

Dřevo židlí praštělo pod nárazy těžkých bot, kdosi vedle Knuta 
pustošil lóži. Knut jasně slyšel trhavý zvuk látky rozparované no-
žem. Zarachotila židle, ozvalo se klepání nože o sklo a pak zvonily 
střepy sypající se na zem z lampy, kterou tramp rozbíjel. 

Knut, kterého zajímala tato tichá a pilná činnost, se plížil podle 
stěny. Ze sousední lóže, nápadně tiché, zaslechl šepot a vzdech. 
Trampská dvojice vytvářela tam ve tmě moderní ilustraci pro antic-
ký mýtus o flirtu Marta s Venuší. 

* * * 

Condottieři1 byli, jak známo, dobří milovníci, ač provozovali lásku 
většinou nakvap, a okolnosti jsou vhodné k tomu, abych vyprávěl 
tuto dosti pravděpodobnou válečnou anekdotu: 

VÁLEČNÁ ANEKDOTA 
 O MALÉ MILENCE MARION 

Antoine Sabrier, desátník 1. pluku zuávů, byl vyslán o 3. ho-
dině ranní dne 20. června 1918 u Aurore-sur-Bar s dvěma vojí-
ny, B. J. a J. P., aby umístili pozorovací telefon. Ve 415 počalo 
německé dělostřelectvo ostřelovat francouzské pozice. 

Vojíni B. J. a J. P. byli zabiti výbuchem šrapnelu, který do-
padl příliš blízko. Antoine Sabrier se ukryl do obývacího do-
mu statku, jenž stál uprostřed bitevního pole. 

V první světnici, kam vkročil, ležela na neodestlané posteli 
mladičká dívka. Byla oblečena a spala. 

                                                      
1 Kondotiér byl velitel nájemné armády v Itálii. Pozn. red. 



52 

Hluk otvíraných dveří probudil dívku, jejíž spánek nepře-
rušily výbuchy šrapnelů. Otevřela oči, a protože okolnosti ji 
nutily k stručnosti, vysvětlila desátníkovi, že se vrátila den 
předtím do statku, aby si odnesla nedělní šaty, na které ve 
spěchu útěku zapomněla. Převlékla se a ulehla, aby si odpoči-
nula. Usnula, a než se probudila, posunula se bitevní linie 
a Marion se octla uprostřed nepřátelského ohně ve společnosti 
zuávského desátníka. 

Byli na dně moře ohně a železa tak sami, jako na dně Ti-
chého oceánu nebo konžského pralesa. Blízký okamžik smrti 
pravidelně zcela zvrátí běžný pojem času určovaný během 
slunce nebo malou a velkou ručičkou hodin. 

Marion se stala zuávovou milenkou a protože byla panna, 
slzy, které plakala, byly sladkohořké. 

V rychle se uzavírajícím kruhu jejího života okamžik setká-
ní splynul s okamžikem rozloučení. 

Úder šrapnelu odtrhl střechu stavení a železná střepina za-
bila malou Marion galantně. Proťala jí hruď a nijak neporušila 
mléčnou krásu jejího těla, až na úzkou ránu pod levým prsem, 
z které prýštil tenký pramének krve. Nad bílou postelí prosví-
talo rozptylujícím se kouřem bledé jitřní nebe, zvenčí hučel řev 
bodákového útoku. 

Zuáv v návalu náhlé sentimentality klečel u milenčina lože. 
Pak jí přikryl nahou hruď svým kabátem, na kterém byl při-
pjat kříž za statečnost. Vyběhl ze statku a opojen krví, kouřem 
střelného prachu a láskou, útočil samojediný proti rozptýle-
nému roji německých vojáků. 

Padl, sražen kulí důstojníkovy pistole dříve, než se dotkl 
bodák jeho komisní košile, samozřejmě považován útočícími 
za šílence, jímž ostatně možná také byl. 

Protože byl Sabrier troskami statku kryt před zraky svých 
kamarádů, hrdinský čin zuávův zůstal bez užitku pro propa-
gační oddělení francouzské armády. 

Umřel, možno říci, ne-li šťasten, tedy aspoň jistě nadšen. 
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Ale pointa příběhu není tuto. 

Válečná lítice tančila na kdysi úrodných champagneských po-
lích negerský tanec, při kterém tanečník ustoupí právě o tolik 
kroků, o kolik postoupil, takže na konci tance je právě tam, 
kde začal. Srbští a čeští dělníci, vracející zpustošenému území 
civilizovanou podobu, našli pod troskami statku u Auro-
re-sur-Bar hromádku kostí, mezi nimiž byl nápadný útlý 
hrudní koš ozdobený křížem za statečnost. 

Městská rada v Aurore-sur-Bar použila těchto zbytků, aby 
jimi vyplnila malou zděnou schránku, určenou pro kosti Ne-
známého vojína v pomníku na náměstí. 

Jediný autentický svědek, který by byl mohl městskou radu 
upozornit na tento malý omyl, zemřel, zabit kulí důstojnické 
pistole, poněkud předčasné, protože mu bylo 22 let. 

Starosta aurore-sur-barský se opásal červenou šerpou 
a proslovil dlouhou řeč, při které ženy velmi plakaly, a hudba 
zahrála marsellaisu na počest MALÉ MILENKY MARION, jež 
padla na poli slávy a lásky. 

Holčičky nosily ještě dlouho květiny na kamenný hrob 
a ten, kdo si vymyslil tento příběh, má za to, že vedle smrti 
šrapnelem zasluhuje letmé vzpomínky a několika květin také 
všední vlastně, ale u téže ženy nikdy se neopakující chvíle, 
která, ač je do jisté míry naplněním jejího života, obsahuje 
v sobě nicméně jakýsi smutek. 

* * * 

Od horní části Rajské zahrady zatroubily zmateně klaksony, nestej-
ně, jako rakety vybuchující na poplach. Četa policistů na motocy-
klech ujížděla vzhůru po stoupající třídě v kompaktní formaci, jako 
útočící tank. 

Před kinem zastavovali stroje a seskakovali, poručík dával jasným 
hlasem rozkazy. 
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Zástup zvědavců se zavlnil a rozptyloval se, rozrážen klínem po-
stupující stráže bezpečnosti. 

Sál kina se náhle zase osvětlil. Portiéra v pozadí se rozhrnula 
a policisté vstupovali s pistolemi v rukou. 

Křesla, jak se ukázalo, byla obsazena diváky na pohled docela nevin-
nými. Hustá masa civilních mládenců a dívek se dávala zatýkat skoro 
bez odporu. 

Zadní řady sedadel zůstaly neporušeny, ale počínajíc parketem 
poskytovalo kino děsný obraz zpustošení. Sedadla byla vytrhána 
z podlahy s kusy dřeva, látka, kterou byly vyčalounovány lóže, leže-
la v cárech po zemi nebo visela smutně se stěn. 

Střed a týl barbarských hostí zahájil ústup patrně ještě ve tmě, 
před příchodem policistů. Poslední trampové mizeli soukromými 
východy, jejichž dveře byly vypáčeny. 

Ti, kteří ustupovali VÝCHODEM V NEBEZPEČÍ po pravé straně 
místnosti, narazili na čtyři policisty vedené ředitelem. 

Ředitel a policisty byli smeteni proudem. Helmy praskaly pod 
chvatnými kroky. 

Jeden z policistů, kteří se pokoušeli povstat a byli vždy znova 
sráženi, vystřelil leže ze služební pistole. 

Tato osvěžující epizoda způsobila živou veselost. Velký tramp 
stoupl policistovi na ruku, zvedl bez spěchu pistoli, vsunul ji do 
kapsy, kývl přátelsky na policistu, který se na něj díval s rezignací, 
a vyskočil do tmy. 

Prázdný sál byl velký a pustý, jako by se byl roztáhl. V hluku, který 
zněl zvenčí, byl tichý a přísný, jako dlouho neobydlený byt. 

Z lóže u orchestru se pomalu vysunula dívčí hlava. Lesklé oči bystře 
zapátraly, pak chudokrevná a drzá dívčice v brčálově zelené blůze se 
opřela o pažení a chvíli se vesele rozhlížela. 

Shýbla se, zvedla ze země kabelku a pudrovala se před malým 
zrcátkem. 
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Pak seskočila do sálu, rychle přeběhla, ohlížejíc se, k orchestru, 
spustila se dolů a odešla východem pro hudebníky. 

* * * 

Knut se octl s chumlem trampů na tmavém dvoře. Následoval své 
náhodné druhy, kteří se tlačili s veselým spěchem u dveří jako vý-
letníci u východu z nádraží, poblíž stanice tramvaje. 

To všechno se dálo takřka bez hluku, nepočítajíc hlomoz kroků 
nebylo slyšet než tichou a krátkou výměnu slov a tichý smích. 

U nízké zdi na konci dlouhého a úzkého dvora několik siláckých 
trampů pomáhalo kamarádům na druhou stranu. 

V dřevařské ohradě za zdí bylo rušno. Jako stíny míhaly se postavy 
mezi hranicemi prken, šplhaly přes nakupené klády. 

Hoblinky šelestily a piliny voněly lesem. 

U těžkých vrat stál malý šedivý hlídač v rakouské vojenské polní če-
pici. Trampové se před ním řadili v dosti dobře spořádaný útvar, tak-
že celá scéna se podobala nástupu nováčků na kasárenském dvoře. 

Když všichni nastoupili, hlídač otevřel tiše vrata. 
Trampové se rychle rozptýlili ve tmě polodostavěné ulice, která 

ústila na prázdné dosud pozemky a z níž jen ve velkých vzdálenos-
tech tu a tam byl kus osvětlen kulatou lampou na vysoké žerdi, 
bezmocnou v čiročiré tmě periferie. 

Poslední tramp zmizel ve tmě a stařík podtrhl opatrně kůl držící 
v rovnováze vysokou hromadu prken, pečlivě narovnanou. 

Dřevěná hora se zřítila se strašným rachotem. 
Stařík si ještě strhl z hlavy čepici, hodil ji na zem a rychle po ní 

dupal, urval si několik knoflíků, natrhl rukáv na kabátě a jal se 
úpěnlivě bědovat. 

Chvíli nato se objevily nad zídkou pátravé a pohyblivé blesky po-
licejních baterek. Stařík se skácel, udeřil hlavou o vrata, až zaduněla, 
a náhle umlkl. 
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X. 
Milostné dopisy 

Trampové se rozběhli ve tmě jako houf myší. 
Knut brzo shledal, že je sám, a první chvíli se dosti obtížně orien-

toval na nesnadném terénu. Vyhýbal se dřevěným boudám, zako-
pával o hromady písku nebo pohozené klády a pojednou se octl na 
rohu známé ulice. 

Šel klidně a pohvizdoval si, ale s nervy napjatými pozorností jako 
gumičky praku. 

Na rohu ulice u viaduktu uviděl pod svítilnou pracujícího lepiče pla-
kátů. 

— zakazuje se nošení tzv. trampské uniformy 
i jejích částí, v to čítajíc sametové kalhoty – 
— táboření pod širým nebem, leč s úředním povo-
lením pro každý případ zvláště a jen v rámci 
skautských organizací – 

Přečetl zběžně několik řádek bílé vyhlášky, podepsané policejním 
ředitelstvím, ohlédl se úzkostlivě kolem sebe, uchýlil se do stínu 
a hledal co nejkratší a co nejtemnější cestu k svému bytu. 

Vyhýbal se opatrně strážníkům, kteří se procházeli rozvážně po 
malé trati svého stanoviště s rukama na zádech a s nosem k nebi. 

Knut vklouzl za vrata domu, rozepjal límec u košile a oddychoval 
zhluboka. Opřel se o vrata a odpočíval. 

VEČER — ZVLÁŠTNÍ VYDÁNÍ — TRAMPSKÉ 
NEBEZPEČÍ — BIOGRAF NA ŽIŽKOVĚ 
DEMOLOVÁN — HLÍDAČ V DŘEVAŘSKÉ 
OHRADĚ ZAVRAŽDĚN — ŠESTNÁCT 
RANĚNÝCH. 
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Knut vyběhl rychle po schodech a zastavil se ve svém horečném 
chvatu až tenkrát, když za sebou zavřel dveře na dva západy, spus-
til záclonu a rozžal elektrické světlo. 

A byl náhle v jiném světě, ve světě bezpečí, klidu a míru. 
Oblékl pyžamo a konstatoval s rozkoší, že je lehké a jemné, styk 

bosých chodidel s drsným kobercem mu působil dětinskou radost. 

Chvíle animálního blaha minula. Bylo to, jako když se zastavuje vůz, 
který sjel z kopce a cestou po rovině pozbyl síly k pohybu. 

Pocítil náhlý neklid člověka, který si vzpomněl na neodbytnou 
povinnost, který se na čas vybavil ze složitého a živého mechanismu 
faktů a příčin, aby pak tím určitěji a tím tíže pocítil svou vázanost. 

Jeho pokoj mu připadal pojednou velmi blízký a velmi cizí, 
trampská přítomnost a minulost srazily se tvrdým úderem a za-
skřípaly jako zarezlé nárazníky vagonů na přeřadišti. 

Bezděky se obrátil ke dveřím. Mávl rukou, rozpačitě se usmál 
a pohlédl na skřínku, kde se bělalo několik dopisů. 

Chvíli stál nerozhodně, pak vyňal dopisy a položil je na psací 
stůl. Jeho jméno na obálce bylo napsáno drobným, nedávno zapo-
menutým, a teď Knutoví zase tak drahým písmem. 

Dlouho prohlížel známku s razítkem MARIBOR, pak otevřel 
první dopis. 

* * * 

— Drahé děvče, psal na list papíru,  

drahé, milované děvče, nikdy jsem ti neřekl, jak velice tě mám rád. 
Jak úžasně mnoho, jak jsi naplnila můj život. 

Sám jsem to nevěděl, jak velký a krásný, jak významný smysl jsi 
mu dala. 

Teď to vím, tuto chvíli, když jsi vzdálena ode mne a když jsem na 
tebe docela zapomněl. 
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Má milá, jsi krásná, jako žádná žena, kterou znám, jsi jako slu-
nečný den, kdy všechno je prosté a jasné, kdy všichni lidé jsou dobří. 

Vrať se, moje milá, vrať se brzo, hned, hleď, milá, čekám na tě, če-
kám na nádraží a nesmírně se těším na chvíli, kdy ti vezmu z ruky 
tvé dva kožené kufříky a políbím tě přede všemi lidmi. 

Budeš má jediná drahá milenka, moje milovaná žena, už nikdy ti 
neublížím a nebudu myslit než na tebe. 

Sbohem, dobrodružství, sbohem, bláhové sny, nelituji vás. Bude-
me žít prostě, jako všichni lidé, tak, jak rozumíš životu ty, a jak je to 
správné. 

Tento dopis ovšem nikdy nebyl odeslán. 

* * * 

Přistoupil k oknu, vytáhl záclonu a díval se ven. Noční ulicí chvíle-
mi projelo auto, několik světelných reklam okrašlovalo noc žhavě 
sytými barvami. 

Ulice s plíživými stíny přátel noci, nevěstkami a zloději, lákala ja-
ko živý příslib dobrodružství, za nesouvislého hudebního doprovo-
du blízkého nádraží, s ostrým hvizdem vypouštěné páry a hlukem 
kovových součástek, které probouzejí myšlenku na dalekou cestu, 
na jiná, větší města, kde život je prudší a složitější, kde zločin je cy-
ničtější a láska surová. 

Nespoutané pudy plní vzduch přístavních hrází zápachem zvě-
řince a jatek, život tam víří a točí se jako opilý sen nesmírně barevný, 
nesmyslný, okouzlující, beztvarý jako prvotní hmota, strašný, ab-
surdní a pravdivý. 

Červeně osvětlené transatlantiky, opravované v noci nemluvný-
mi a divoce pracujícími muži, připomínají peklo, ráhna lodi, která se 
noří z mlhy, se podobají šibenicím. Po černé vodě odjíždějí motoro-
vé čluny s barevným světlem na přídi, neznámo kam, jako fantomy 
lodí z pověsti. 
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Dobrodružství, zmocnění života a zároveň jeho negace. Neboť je 
esencí života, inspirátorem pohybu a zároveň anarchií. Kdežto život 
žije a trvá řádem. 

Ztracenci dobrodružství, oběti bez lásky k světu a lidem, první 
varto, čest vám. 

Jdete za hlasem, který volá příliš silně, než abyste se mohli spoko-
jit domem a stolem, kde lidé usedají den co den v tutéž dobu, aby 
večeřeli. 

Nemyslíte na ty prosté hosty života, podobné denním hostům ti-
ché kavárny, nemilujete jich, jako oni nemilují vás. 

Oni jsou pořádek a vy rozvrat. 
A přece jim závidíte, nevědouce o tom, štěstí, které je vám na-

vždy odepřeno, bludní plavci, tuláci, deklasovaní, vyhoštěnci řádu 
života a básníci jeho nejhlubší, amorální a nespolečenské, ale nej-
primernější podstaty. 

* * * 

Knut usnul až pozdě k ránu, když tramvaje počaly svou normální 
a pilnou pouť, když vozy s mlékem a chlebem hlučely na dlažbě, 
aby zásobily město. 

Krásný a mírný obličej Mariin procházel filmem jeho snu se vše-
mi lahodnými a známými podrobnostmi, ale jeho pozadí, zelené 
kopce Arizony a zář táborového ohně, vnášely nicméně jistý neklid 
a spodní lákání do kompozice této naprosté idyly. 
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XI. 
Únos dr. Fausta 

Celkem bylo toho večera demolováno jedenáct biografů, všechny na 
periferii a z manifestačních důvodů, a ranní noviny, podle své poli-
tické linie a předpokládaného světového názoru, komentovaly udá-
losti různě, přišívajíce vesele trampské loupežnictví na záda svých 
politických odpůrců. 

Ulice se podobaly tak trochu ulicím z 1914. Kameloti hýřili zvláštními 
vydáními, oznamovala se nová zatčení, fantastický počet raněných, 
lži a insinuace upravené podle vkusu čtenářů. 

Obecenstvo přihlíželo s rozhořčeným i rozmarným zájmem k zá-
pasu POLICIE versus TRAMPSTVO, bylo to tak trochu jako volby 
nebo národní svátek. 

Knut se skoro divil, že na domech nevlají prapory a že balkony nejsou 
ozdobeny květinami nebo že na Václavském náměstí nehraje vojen-
ská hudba. 

Ožíval starý zájem o legendární loupežníky, ke kterým, přes 
mravní odpor, cítí obecenstvo jisté sympatie, osobujíc si tak, ne zcela 
logicky, malou část záře jejich glorioly. 

* * * 

Knut vstoupil do vlečného vozu tramvaje a z překypující radosti 
zvonil na zvonec, stejnoměrně a vytrvale, jako by šlapal měchy krát-
kodechých varhan. 

Míhající se kostky dlažby a silný zvuk zvonce mu působily nepo-
psatelnou rozkoš. 

Vůz byl prázdný. Knut jej několikráte přešel, pověsil se na kože-
né držadlo, houpal se chvíli a pak vise jako pánský oblek před výlo-
hou konfekce poddával se všem vertikálním i horizontálním úchyl-
kám vozu od kolejí. 
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Příčná ulice, která spojovala hlavní třídu s níže položenými a jakoby 
velmi odlehlými částmi předměstí, byla zcela tichá, jako nějaká ulice 
na venkově. Lhostejný pes přecházel ve stínu zdi, z římsy okna poma-
lu padal do ulice růžový list begónie. 

Břečťan plazil se po šedivé zdi a zpola pokrýval tabulky z čer-
ného skla se zlatými písmeny, světlé a hladké dláždění chodníku 
bylo nedotčené a čisté jako taneční parket před osmou hodinou ve-
černí. 

Pak horní linie řady domů se náhle snížila, byla to dlouhá a nízká 
zeď, jiskřící slídou zatavenou v cementu, která ohrazovala dvůr 
ŽIŽKOVSKÉ OBCHODNÍ AKADEMIE. 

Knut vystoupiv na špičky nalezl malou štěrbinu. Vsunul tam špičku 
boty a zachytil se rukama za kraj zdi. 

Dvanáct mladých lip ve třech řadách skrovně zpestřovalo rozleh-
lý dvůr. Slunce, jehož žár stoupal s přibývajícím dnem, lámalo a ta-
vilo se v jemné tetelení na hebkém písku půdy, horké u země, a pro-
vádělo na listech lip malé kouzelnictví: měnilo rostlinnou zeleň 
v zlatozelený průzračný svit, zároveň zdravý a magický. 

Knut dopadl tiše na měkkou půdu dvora. 
Rozhlédl se kolem sebe, utrhl nízce visící list a vsunul jej do úst. 

Sehnul se, nakreslil prstem do písku veliké srdce s M uprostřed 
a otočiv se na podpatku kráčel ke zdi rozdělené okny na pravidelné 
díly. 

* * * 

Stůl z hnědého hlazeného dřeva dělil místnost na dvě části. Čaro-
dějnická alchymie a matematická přesnost moderní vědy nashro-
máždily zde starodávné křivky fiol a retort, láhve s broušenými zát-
kami a hnědým nebo červeným práškem, s prosvětlenými neb 
opalizujícími barvami tekutin, bílý věnec elektrického výboje, lesk 
niklu a křišťálového skla. 

Nad fialovým světlem lihového kahanu skláněl se dětský obličej 
dra chemie Fausta, s mírnýma očima a šedou bradkou. 
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— Je zde skoro chladno a šero, a venku modré nebe pne se nad měs-
tem, které puká životem jako nedočkavý pupen, řekl Knut. 

— Vítám vás, Knute, neviděl jsem vás od té doby, co jste byl 
mým žákem. Děkuji vám, že jste mne navštívil, vstupte, odpověděl 
Faust zdvihnuv hlavu. 

Knut se posadil na okno, podal doktorovi ruku a seskočil do 
místnosti. Dotýkal se zkumavek, okusil extraktu jihoslovanského 
jalovce a nabídl Faustovi cigaretu. 

— Poznal jsem za svého života málo slunce, pokračoval doktor 
v rozmluvě. Přistupovalo ke mně jen médiem kaleného skla. Pozná-
val jsem svět v abstraktním tvaru tištěných liter a můj život hořel 
tichým a úsporným plamenem lihového kahance. 

— Čekal jsem od vás opačná slova, doktore. Měl jsem poslední 
dni jakési pochybnosti. 

— Nemějte pochybností, v mé rovnici byla chyba. Doufám, že 
jsem vás ničemu nenaučil stran své bývalé životní pravdy. 

Doktor ustal v práci, založil ruce a dlouho přemýšlel. Pak pokra-
čoval: 

— Promarnil jsem zajímavé období puberty nad textem dobyva-
tele Caesara, nad naukou o rostlinách prostoplátečných a motýlo-
květých, nad popisem zemí, jejichž ciferní dokumentace mi byla 
právě tak blízka, jako mne byla vzdálena poezie jejich rozlohy a in-
timní životnosti. 

Nevěděl jsem, že vínem, které roste v krajině Médoc, je možno 
zpít se do němoty a opatřit si tímto prostým způsobem dávku abso-
lutna dostačující průměrné potřebě člověka nikoli neskromného. 

Neuvědomil jsem si, že ranou nože, vyrobeného v solingenských 
dílnách, možno přetít nit humoru nebo lásky tak snadno, jako jím 
ořezat tužku, a že lyonské továrny pracují hlavně proto, aby učinily 
ženy pokud možno ještě krásnější, než jsou v přirozeném stavu. 

Shledávám, že můj život nebyl než kuklou života. Moje přirov-
nání vám bude jasné, podíváte-li se oknem na motýla, který s ne-
vyčerpatelnou bujností cválá vzduchem v slunci, jež dnes neobyčej-
ně bohatě hýří nad tímto nudným dvorem. 
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Nikdy dříve jsem nepocítil touhu vrhnout se do příslovečných 
vln života po hlavě jako plavec z odrazového prkna, ale dnes cítím 
prudce tuto touhu, dnes, kdy město puká životem jako nedočkavý 
pupen, jak jste pravil, kdy trampové zpívají s nezdolnou lehkomysl-
ností mezi čtyřmi stěnami vězení písně, kterým se naučili u tábo-
rových ohňů. 

* * * 

Dr. Faust namíchal heroického nápoje z jihoslovanského jalovce 
a lihu. 

Posadil se naproti Knutovi u chemického stolu a oba dlouho po-
píjeli mlčky z velkých odlívek, rozdělených na kubické centimetry 
rytými čarami. Pak se zabrali do dlouhých hovorů, v kterých Knut 
zastával s přehnaným ohněm stanovisko zralého věku a byl konečně 
se zadostiučiněním poražen. 

Od té chvíle věnovali se oba muži zpěvu písní o melodiích pře-
vážně amerických. 

Retorty kroužily čarovnými křivkami nad jejich hlavami. Tma se 
snášela, voníc zralými borůvkami, pryskyřicí a vlhkou králičí srstí, 
hvězdy ležely na stole na dosah jejich rukou a oni hráli jimi hru zva-
nou mlýnek. 

A uprostřed tohoto sugestivního zmatku usmívala se krásná tvář 
plavovlasé dámy, jejíž fleret se kmital jako lyrický blesk, kterým by 
si každý řádný muž přál být zabit. 

* * * 

Hrbolaté ledové sklo v horní půli dveří zčervenalo světlem žárovky, 
která se rozžala v chodbě. 

— Je čas, abychom odešli, podotkl dr. Faust. Děvčata mi přinesou 
třídní knihu. Ale není možné, chápete, abych přijal třídní knihu, 
nikdy už ji nepřijmu. 

Sbohem, chemický kabinete s křišťálovými křivulemi a menzu-
rami, se zkumavkami v podobě stonků chřestu, sbohem, lakmusový 
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papíre, barvený červeně nebo modře, podle toho, setkáš-li se s kyse-
linou nebo zásadou. 

Dr. Faust přistoupil k vodovodu. Mýdlo se měnilo na jeho hube-
ných rukou v drobné duhové bublinky a voda barvy opálu vlnila se 
na emailovaném dnu jako jeho srdce, pozdě rozbouřené. 

Dvě dívky vstoupily, velká a ještě větší, první přesně na rozhraní 
děvčete a ženy, druhá s chladnýma očima světlemodré barvy a s ús-
měvem prostitutky, která prošla klášterní drezúrou. 

— Sbohem, děvčata, volal na ně dr. Faust od umyvadla. Sbohem citli-
vá Milado, sbohem, Lído, která od pěti minut pro mě nejsi tajem-
stvím. 

Vyhoďte třídní knihu oknem, děvčata, a zatančete hříšný tanec 
na místě mezi umyvadlem a dveřmi. 

Děvčata byla poněkud překvapena nenáležitým chováním svého 
učitele chemie, nicméně se zdvořile usmívala a v úsměvu jejich dív-
čích růžových úst byla jakási jiskřička porozumění. 

Dívky zmizely a dr. Faust s rukama v kapsách se procházel po míst-
nosti, bodaje špičkou šedivé brady do skla vitrín. 

— Kyselina dusičná. Rtuť. Baryt. Nitroglycerin. Lučavka králov-
ská. 

Prvky a sloučeniny hrály průzračnými barvami v slunci, které širo-
kým proudem vcházelo do místnosti před hodinou pološeré. 

Dr. Faust s tělem zdřevěnělým alkoholem rozvíjel, sedě nehybně, 
dlouhé a široké pásmo imaginárního života, v kterém, pro okamžik, 
studentka Milada hrála němou, ale důležitou roli. 

Procházel se s ní po ulicích zahraniční metropole, dotýkal se prs-
ty barevných koulí, značících vchod do dancingů a bulvárních diva-
del, laskal očima barevná písmena reklam. Vystoupil z vozu pod-
zemní dráhy a deset minut před odjezdem vlaku se opíjel horečkou 
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cesty, pohlížeje na spleť kolejí pod skleněnou klenbou kostkovanou 
železnými pruty a zčernalou kouřem ze spáleného uhlí. 

Rusovlasá dívka stála mu po boku s rukou položenou na jeho 
rameni. 

— Oh, slečno, tropické noci, písně hrané na ukulele a tance na-
hých černošek pod trsy banánů! Je čas, abychom odešli, Knute, volal 
dr. Faust bezbarvým hlasem. 

— Je nutno, dodal tiše, abychom zmizeli. 
Přetít pouto s minulostí, začít znovu, ach, jak je to prosté, vzdy-

chal opilý učitel chemie. 
Zapálil si cigaretu, zabalil do svrchníku poloprázdnou láhev 

a přistoupil k oknu. 
— Sbohem, dny složené ze čtyřiadvaceti hodin. 
Sbohem, roky rozdělené na dvaapadesát malých částí. 
Modrá obloho, chci se procházet po tvém obvodě jako po korze 

na náměstí maloměsta, tykat si s obratníkem Panny a Vodnáře, 
Medvěda a Býka. 

Oh, vznešené nebe, ať shořím. 
Ale chci žít aspoň jeden den na sto procent. 
A seskočil z okna. 
Knut jej následoval a jeho oči, na pohled nehybné, ba poněkud pi-

tomé vlivem alkoholu, vířily hnány prudkou silou básnickosti chví-
le. 

Dvůr jevil se mu jako skromná, ale naprosto svěží a bezpečná oá-
za v nekonečnosti pouště, která ležela za zdí, nesmírná pláň oživená 
nebezpečím skrytým za písčitými pahorky a balvany, na nichž do 
krvava hrál žár slunce. 
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XII. 
Balada a romance 

Knut a Faust kráčeli po špičkách kolem tichých domů, spících 
v znavujícím žáru slunce v zenitu. Přešli trh, kde nad hromadami 
zelenin spaly tlusté prodavačky. 

Minuli jakési náměstí na styku tří ulic, kde malý kolotoč, zabale-
ný v plátně jako hlava nemocného horečkou, čekal na západ slunce, 
večer a chlad, aby se v jasu skromných světel roztočil pro potěšení 
dětí z periferie. 

Kráčeli dále, ulicí, která se svažovala, kolem pustých krámů, kde 
nad hokynářským zbožím visely řetězy muších mrtvol na pruzích 
lepkavého papíru, kolem liduprázdných suterénů se zavřenými ok-
ny, kolem dílen, z nichž zněly údery ševcova kladiva nebo svist pil-
níků, zvuky nedoprovázené písní, zbavené v dusnu poledne všech 
přívlastků, jež činí práci veselou, krásnou nebo alespoň významnou. 

V pachu obědů, jenž unikal z tmavých kuchyní, plynula nuda 
všedního poledne, poledne bez vzletu a výjimečnosti. 

Cíl, jejž si přesně nedefinovali, ale v jehož bezpečnou jsoucnost 
věřili bez výhrady, byl kdesi daleko, ale docela jistě přímo před ni-
mi, a oni se k němu blížili s jistotou pádu. 

* * * 

Stará hospoda U Chmelového keře si zachovala svůj vzhled a místo 
vysunuté přední stráže velkoměsta přes kolonizační úsilí úředníků, 
kteří zaplavili její okolí, pusté kopce s churavou travou a kamenný 
lom s děrami, starodávný útulek zlodějů a násilníků, uniformními 
domky, jejichž čistota budí oprávněnou nechuť prvotních obyvatel 
městských hranic, třídně zaostřenou. 

Tam složili hlavy na lepkavý stolek a nechali vířit kolem sebe dva 
světy snů. Vytvořili si je jako pokračování nedávných hovorů, každý 



67 

svůj, podle svého temperamentu a k svému užitku. Nebyly si zcela 
nepodobny. 

KNUTŮV SEN 

Parník vyrýval do šedozelené hladiny Atlantiku hlubokou rý-
hu, vroubenou bílým krajkovím pěn. Na velitelském můstku 
vedle buzoly s lesklým červeným pláštěm malý hubený kapi-
tán s bílou bradkou se bystře díval kupředu, kde matná čára 
obzoru spájela moře s nebesy. Plavovlasé dámy flirtovaly 
u čajových stolků nebo kouřily cigarety s obrazem posvátného 
ptáka, sedíce v hlubokých lenoškách, a nic nevěděly o ubohém 
životě, který žili v podpalubí italští vystěhovalci na režných 
pytlích, nadutých jejich skrovným majetkem. 

A ještě níže nesrovnatelně ubožejší, zpocení a umazaní 
ďáblové mávali lopatami, tančíce kolem žhavé pece. 

Nejšpinavější, nejhubenější a nejmladší z nich klesl, zabit 
otrockou robotou v žhavé kobce, ozařované fantastickými čer-
venými plameny, které nemají nic společného s plameny slun-
ce, jež ozařuje radostný život tam nahoře. 

Nechali jeho tělo, zohyzděné grimasou práce, aby si odpo-
činulo v mechanické umrlčí komoře tak dlouho, pokud se ne-
naplnila těžkou zelenou vodou. 

Tělo se chvíli kolébalo v matně průzračné a fosforeskující 
hlubině, opuštěno lodí, a pak se vydalo na bludnou pouť moř-
ským podsvětím. 

Topič se dotýkal černými prsty měkkých a vlnivých medúz, 
mořských květin, skelnýma očima lhostejně pohlížel na zápas 
obludných krabů, putoval, putoval v hlubokém zadumání, 
nevšímavý k ranám rejnoka elektrického i k úderům žraločích 
ploutví, bezcitný k růžové, zelené, fialové a svítivě purpurové 
nádheře mořských zahrad. 

Odpočíval na hromadě zlata, které se vysypalo trhlinou po 
dělové kuli z podpalubí na bok převrácené pirátské lodi jako 
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žito z proříznutého pytle. Světlíkem, vyplněným tlustým 
sklem, hleděla do zeleného nekonečna snědá bezvousá tvář 
pod třírohým kloboukem, s bílým hedvábným šátkem, ko-
ketně uvázaným kolem krku, tvář pirátského důstojníka, jehož 
tělo bylo zachováno před rozkladem a zkázou nějakou podi-
vuhodnou hrou chemie, jako zlato je chráněno od zániku skla-
dem sobě vlastním. 

Topič s tváří přitisknutou na sklo díval se do místnosti ne-
tečným pohledem, dva mrtví se na sebe dívali, stráž potope-
ného vraku a bludný dobrodruh. 

Pak se topič dal znova na cestu nesen proudy, které se kříží 
v mořské prostoře jako dráty radiových stanic nad střechami 
velkoměstských domů. 

Stoupal a klesal jako čertík prodavačky planet na pouti 
v skleněné trubici, stejně směšný a stejně jsa ovládán tlakem 
vody. 

Někdy se ocital na povrchu, za měsíčných nocí leže na zna-
ku kolébal se na hřbetech vln, které si jej podávaly jako velkou 
hračku. Podobal se statečnému plavci, jenž se odvážil daleko 
od břehu, podobal se podivnému modrému splávku, a ze vše-
ho nejvíce se podobal utopenci. Jeho tenké modré šaty zplihly 
a přilepily se mu na tělo, svraskalé a zbělelé mořskou vodou, 
a v bílém měsíčním světle jeho bílý obličej byl ještě bělejší. 

Pak opustil širé moře a jednoho syrového večera pleskalo 
jeho tělo o mokré kvádry mola, zároveň s jinými nepotřebný-
mi věcmi, které se sešly v tomto koutě přístavu jako neřád 
a střepy v koutě dvorku, se slupkami melounů, shnilými kusy 
prken, prázdnými lahvemi a mrtvou kočkou. 

To nebyl již nesen proudem, nýbrž putoval hnán touhou, 
jež směřovala proti proudu řek vtékajících do moře. 

Rada přístavních výčepů a obchodů zářila světly, harmoni-
ky, banja a klarinety zněly tanečními rytmy, opilá prostitutka 
volala o pomoc ke komu? Proti komu? A o půl kilometru níže 
vyplouval parník na cestu kolem světa, okrášlen lampióny. 
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Nic z toho všeho (po čem kdysi tak velmi toužil) nelákalo 
mrtvého topiče. 

Plul řekou proti proudu, procházel zdymadly zároveň 
s obchodními loďmi, míjel velká obchodní města s ulicemi 
krytými asfaltem, jenž se leskne ve světle obloukovek jako 
eben, brady, posazené na kopcích, na jejichž bocích leží spořá-
dané vinice, plul krásnou zemí s laskavým nebem a mírným 
sluncem, která mu však byla cizí. 

A pak nastala cesta říčkami zasazenými do krajiny jako 
jedna ze čtyř jejích ozdob. Tři ostatní jsou: lesy, kopce a ne-
besa. Slyšel svištění kamene a ocele, jak brousily své srpy že-
ny, které šly s velkým šátkem na trávu navečer, když děti že-
nou z pastvy rozpačité krávy a nepokojné kozy. 

Mělkou a čistou vodou viděl na dně ohlazené kameny, vel-
kozrnný písek, který kdysi býval promísen zlatem. Plul chlad-
nými tůněmi, které obrážely drsnolisté olše, na rovinách řady 
topolů provázely úzké silničky k drobným městům. 

Pozdě večer, když se počínala noc, přeskakoval stavidla ja-
ko přízračný losos, na hluboké vodě nad jezem se dělala velká 
kola. 

Z vesnic na rovném břehu vycházela děvčata, sedala na 
louce, u nohou šelestící vrbí, a zpívala, držíce se kolem krku, 
neumělé a cituplné písně. 

Protější stráň, porostlá jedlovým lesem, pohlcovala je bez 
odpovědi, nad ostrým okrajem vrcholků stromů stoupal sina-
vý měsíc. 

A jedné noci, noci pozdního léta, ale teplé a sladké jako kla-
sická noc májová, zastavil se mrtvý poutník u přívozu, zachy-
til se cárem své modré haleny za řetěz, jímž byla připoutána 
ke kůlu otlučená pramice. 

A téže chvíle vyšla jeho matka z dřevěného baráku, kde 
prodávala v neděli výletníkům pivo v lahvích, sodovku a ubo-
hé cukrovinky. 
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Na hladině řeky, batikované měsíčním světlem jako kus 
černého hedvábí, bílá tvář mrtvého svítila jako podivný obraz. 
Žena klekla na břeh, do rozšlapaného jílu, do zdupané trávy, 
smáčené vlnami, vzala do rukou hlavu mrtvého, položila si ji 
do klína a plakala, zatím co jeho tělo se houpalo sem a tam, jak 
proud řeky vlnil vodu zátoky, zároveň s pramicí a s několika 
květinami, které položily na vodu unavené a nemocné hlavy 
na dlouhých stoncích. 

— Hochu, můj ubohý hochu, plakala žena, takhle se mi vra-
cíš, ubohý dobrodruhu. Chtěl jsi vidět daleká města, přístavy, 
žít pod prudším sluncem než je naše, chtěl jsi vidět barevné ta-
nečnice a indické chrámy, které jsi znal z obrázkové učebnice. 

Cesta v špinavém vagoně do Hamburku, hlad přístavního 
tuláka a pak žár topírny, dusné červené peklo, to bylo tvoje 
dobrodružství. Nakonec smrt člověka beze jména, smrt bez po-
hřbu, a teď jsi přišel, abys uviděl zelené kopce svého dětství. 

Můj hochu, můj ubohý hochu. 
A slzy ženiny se mísily se slzami mrtvého, jehož sinavý ob-

ličej zkrásněl, jak jeho zavřené oči hleděly na kopce, zahalené 
v tmu. 

* * * 

Jen bzukot velké mouchy, která narážela na strop v ztřeštěném tan-
ci, zvučel v ospalém tichu místnosti. 

Zavřenými dveřmi a okny dopola skrytými za květovanými zá-
clonkami sotva pronikal slabý ohlas vítězného fotbalového týmu 
učedníků ze vzdáleného hřiště, jako stín hlasu z jiného světa. 

Hostinská, opírajíc velká prsa o hranu pultu pobitého dírkova-
ným plechem, zvolna listovala v knize, sledujíc nemotorné peripetie 
nekonečného románu a nijak nerušila zběha od učitelství chemie 
a jeho mladého přítele, kteří v bezpečí dočasného útulku bezděky 
skládali baladu a romanci na téma DOBRODRUŽSTVÍ. 

* * * 
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SEN DR. FAUSTA 

Dr. Faust, naplněn neopotřebovaným optimismem nově zís-
kaného mládí, vesloval mořskou hladinou na ševčíku modře 
natřeném s bílým okrajem, který si půjčoval za letních odpůl-
dnů u Palackého mostu. 

Slunce bylo mírné a loďka se kolébala, šťastné a bez spě-
chu. 

Rackové obletovali doktora v obsáhlé spirále, která se chví-
lemi stahovala a zase rozpínala, a jejich křídla byla zářivě bílá 
nebo šeře perleťová, podle toho, jak na ně dopadalo sluneční 
světlo. 

Na obzoru se objevil ostrov. Dru Faustovi se jevil jako zele-
ný pahrbek, který se neočekávaně vynoří z oraniště, při pro-
cházce polními cestami za časného jara. 

Když připlul blíže, zjistil ze svého ševčíka, jako by se díval 
z ptačí perspektivy strážního koše, že tento malý a rozkošný 
ostrov obsahuje všechno, čeho je třeba dobrodruhovi k dočas-
nému pobytu. 

Miniaturní prales, šerý, vlhký a voňavý, s chameleony při-
lepenými na tlustých pních palem, s papoušky, z jejichž per by 
se byly daly sestavit vlajky všech evropských a jiných států, 
táhl se od SV k JZ. 

První strom pralesa, ohromný baobab, připomínal dru 
Faustovi bránu do zábavního podniku, s pokladnou po straně, 
v které sedí nemladá, kudrnatá a svěže nalíčená dáma. 

Duran pestrolící s rozkošnickou tváří se houpal zavěšen za 
ocas na nejnižší větvi a pohazoval v ruce malým kokosovým 
ořechem, jako koketní slečna se špičkou bílého střevíce na line 
pohazuje míčkem, dříve než začne hrát. 

Klokaní samice okusovala konce vysokých šťavnatých tra-
vin, její mládě kmitalo rozmarným černým čumáčkem nad 
okrajem velké kapsy umístěné na jejím břiše. 
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Asi pět zeber hrálo na kulatém paloučku jakousi společen-
skou hru jako výletníci v neděli odpoledne na Jarově. 

Člun najel do sypkého písku, po kterém se válely bílé kudr-
naté vlny. 

Dr. Faust vystoupil, oprášil si kalhoty a pustil se rovnou do 
středu ostrova, rozhrnuje oběma rukama vysokou trávu, dosti 
podobnou ostřici, jež roste na březích rybníků. Místo modrých 
šídel vlnili její vrcholky drobní kolibříci. 

Travnatá houština prosvítala jako les, blížíte-li se k pasece, 
a div Faust uviděl malou kotlinu, jejíž okraje byly vroubeny 
palmami. Boky kotliny byly posety šedými a cihlovými balva-
ny, z nichž některé byly přitesány v obludné sochy, idoly, po-
hanská božstva, tvary polozvířecí a pololidské, ženy s ohrom-
nými ňadry a tygří hlavou muže s rybími ploutvemi místo 
rukou. 

Uprostřed svahu trčel úděsný červený kulatý sloup, na je-
hož horním konci se usmívala drobná dívčí hlavička s nyvými 
ústy. 

A na dně kotliny tančili kolem ohně docela černí černoši, 
lesklí s šišatými lysými hlavami, oblečení jedině v náhrdelníky 
ze žraločích zubů a mávali oštěpy v tvaru lipových listů. 

U ohně na rukou i nohou liánami spoutána ležela mladičká 
dívka, poměrně dosti světlá. Zdvíhala k nebi vypouklé černé 
oči, smutné a sladké, a marně si přikrývala bohatá ňadra sa-
metovýma rukama. 

Dr. Faust vystoupil z travnatého houští a tucet oštěpů se 
přeneslo přes jeho hlavu se svistem ptačího hejna. 

Doktor nedbale pohodil hlavou, sáhl do zadních kapes 
kalhot a vytáhl dva velké revolvery. 

Chvíli pozorně kropil špičatými náboji s ocelovým pláštěm 
půdu kolem divochů. 

Černoši poskakovali, uhýbajíce se střelám, a celek byl ovšem 
velmi groteskní. 
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Pak dr. Faust zamířil na supa, jenž se vznášel vysoko nad 
kotlinou, a srazil jej jedinou ranou. Pták dopadl těžce na oheň 
a udusil jej, roztáhnuv křídla. 

Načež černoši padli na kolena a bili o zem lesklými čely. 
Dívka lkala hlasitě strachem a štěstím. 

Dr. Faust ležel na rohoži z palmových listů a kouřil lulku. 
Krásná černá dívka mu seděla u nohou, záříc štěstím, zpívala 
anglickou píseň Ukulele Lullaby a doprovázela se na přísluš-
ném nástroji. 

Hvězdy hořely ještě na tropické obloze jako magnéziové ohně, 
ale velký červený pták, který sídlil na korálovém útesu, ozna-
moval drsné a hrdinské jitro zvukem sopránového saxofonu. 

Dr. Faust zvedl šedou špičatou bradku, pohladil svou čer-
nou milenku po oblých ramenou a opustil ji, hořce plačící, ale 
oddanou. 

Usedl do svého ševčíku a vzdaloval se od ostrova žhavého 
milování, zatím co nebe za černou hranicí moře rudlo vychá-
zejícím sluncem. 

* * * 

Když se Knut probudil, bylo šero, skoro tma, a shledal, že je ve svém 
bytě. 

Pohnul v zavřených ústech zprahlým jazykem a s polozavřený-
ma očima se vlekl ke dveřím, drže si rukama hlavu, která ho ukrut-
ně bolela. 

Dr. Faust stál uprostřed předsíně a čistil si svědomitě zuby prs-
tem, na který nanesl množství pasty. Růžová pěna, která se zachytila 
na řídkých doktorových vousech, mu vytvořila kolem úst širokou 
kulatou obrubu. 

Knut mu vzal z ruky sklenici, vypil ji hltavě a vrhl se k vodo-
vodu. 

* * * 
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Když kráčeli širokou a málo osvětlenou ulicí směrem k nádraží, byli 
svěží a skoro docela střízliví. Poslední doznívání strašného dopo-
ledního ožralství zpívalo jim v hlavě jako melodický hlas vzpomín-
ky do neurčita rozptýlené a sladce melancholické, jako vzdálený 
zvuk klavíru, na který za večera pozdního léta hraje ruská slečna 
z nějaké Turgeněvovy povídky. 

Zbývalo ještě půl hodiny do odjezdu vlaku. 
Knut a Faust seděli v sprosťácky přepychové kavárně na Václav-

ském náměstí a pili bledý čaj z bílých porcelánových šálků s mod-
rým monogramem. 

Hudba hrála právě unyle vášnivý boston, když Knut zahlédl u vcho-
du snědý obličej architekta Solnessa s tlustými obrubami brýlí. Paní 
Vlasta kráčela maličko za ním, naklánějíc trochu hlavu, s přim-
houřenýma očima, bíle napudrovaná a s nabarvenými rty, které byly 
krásné a jakoby ne její. 

Když kráčeli mimo, Knut se uklonil, architekt Solness zdvořile 
a roztržitě odpověděl, paní Vlasta se zastavila a podala Knutovi ru-
ku. 

Nemluvila a dívala se na něho se zvědavostí, kterou ještě nikdy u ní 
neviděl, se zvědavostí, s kterou se díváme na něco, co nás zajímá, ale 
k čemu nemáme osobního vztahu. 

A Knut sám, k vlastnímu podivu, který mu byl nepříjemný, cítil 
cosi podobného. 

— Myslím, že máme oba dva přibližně stejný dojem, pane Knute, 
řekla paní Vlasta. 

Je to divné. Jak je to všechno vzdálené, jako by toho nikdy nebylo 
bývalo. Musila bych si zde na vás dlouho zvykat – 

A dívala se pozorně Knutovi do očí. 

Ale když mu podala ruku na rozloučenou, zesmutněla, zněžněla. 
Tato krátká chvilka naplnila Knuta velkým a bolestným štěstím. 
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Odešla, její šaty ze zeleného lamé svítily v záři lamp jako ještěrčí kůže. 

Knut vtiskl dlaně do očí, dlouho tak seděl, a když znova prohlédl, 
zdála se mu světla kavárny bledá a zmatená, hluk hovoru a chřestění 
příborů doléhalo k němu neurčitě a nesouvisle jako z velké dálky. 

Po prudkém přívalu štěstí přišel náhlý zvrat, zmalátnělost a tupý 
smutek. 

Co s láskou, která je jako horečka, jako nemoc. Nemoc ne smrtelná, 
bohužel, pak by měla alespoň jakousi velikost a trvalou krásu. 

— Pojďte, Fauste, už je čas. 
Dr. Faust neodpovídal. Upíral své světlemodré oči na nehybnou 

hladinu černé kávy a myslil na krásnou dámu. 
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XIII. 
Paní potulné střelnice 

Dr. Faust se brzo znova setkal s paní Vlastou, několik dní po svém 
příchodu do Arizony. 

Byl poněkud bizarním zjevem ve svých vycházkových šatech, 
které doplnil zelenou košilí a velkou baskickou čapkou, jež mu spa-
dala na tenký krk. 

Paní Vlasta klečela uprostřed malé lesní loučky a trhala květiny. 
Podobala se v mírném a laskavém slunci toho dne, na tmavozele-
ném pozadí stromů, s kyticí červených a modrých květin v ruce ob-
razu nějakého staroněmeckého mistra. 

Faust se k ní brouzdal vysokou travou, několik kroků před ní 
sňal čepici a hluboce se uklonil. 

Dáma nevstávajíc podívala se na něho a usmála se. 
— Knut mi o vás mnoho vyprávěl, Fauste. Zamilovala jsem si vás 

dříve, než jsem vás slyšela promluvit. 
Podávala mu ruku a zuby jí zasvítily v bílém úsměvu. 
Dr. Faust vzal obřadně její ruku do své a políbil růžové špičky 

prstů. 
— Paní Vlasto, řekl, vím, že forma mého výrazu je poněkud sta-

rodávná. Ale neváhám vám říci, že jste nejkrásnější žena, kterou 
jsem kdy viděl. Jste taková, jaké jsem si představoval rytířské dámy, 
jejichž barvy dodávaly středověkým sportsmenům elánu. 

Paní Vlasta vstala a odcházela sotva znatelnou stezkou, kterou před 
nedávnem vyšlapala. Neobracejíc se pozvala dra Fausta na sklenici 
čaje. 

Několik minut nato Faust, sedě pohodlně v klubovce, nijak se 
nedivil luxusní civilizaci, která jej obklopovala skoro v klínu hlubo-
kých lesů. 
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Přenesl se z chemického kabinetu mezi několik indiánských sta-
nů pod starou sosnou, aniž pocítil něco jiného než šťastné uspokoje-
ní. Všechno, co potkal, a také paní Vlastu, pojal do svého života 
s hlubokým sice nadšením, ale bez překvapení. 

— Proč myslíte, Fauste, že nejsem šťastna? ptala se paní Vlasta. Stála 
u okna a dívala se na útlé vrcholky stromů, které se vlnily v slabém 
větru. 

— Nevím, řekl Faust. Cítím to. Nejste šťastna, ani Knut není šťas-
ten. Myslím, že chcete mnoho najednou, všechno najednou. 

Ohlížíte se za sebe, kráčíte-li vpřed, hledáte vpravo a vlevo. Při-
znávám se, že vás nechápu. 

Představuji si vás, paní Vlasto, jak stojíte prostřed lesů, v noci, 
a hledáte bolestně světlo v té černé spoustě. Nad vámi stojí hvězdy 
a nic vám nepovídají. Kdybyste jich mohla dosáhnout rukou, naplni-
la byste si jimi dlaně a pak byste je pohodila. 

A možná dokonce, že si myslíte, že je můžete mít, ale nestojí vám 
za námahu vztáhnout ruku. 

— Oh, Fauste, možná také, že hledám světlo v temnotě docela 
před sebou. Malé a skromné světlo, paní Vlasta sepjala ruce a mlu-
vila prostým a vroucím hlasem, lampu za šest korun, která pokojně 
osvětluje kuchyňský stůl. 

Ostatně máte pravdu, nevím, vůbec nevím, vůbec nic nevím. 
— Jsem smuten, řekl Faust, když si vzpomenu, že se musíme ro-

zejít, až půjdu svou cestou, jinam než vy, než Knut i Reflektor. Jste, 
zblízka, docela jiní než já, a to jsem si nikdy předtím nepomyslil. 

Dál a dál, na světě je tolik cest a tolik zemí! Jedny opouštíme 
a setkáváme se s jinými. 

A stesk po vás, to je jakási okrasa mého nadšení. Je to sobecké, 
viďte? 

Usmála se na něho bez odpovědi. 

Dlouhé a ostré hvízdnutí, málo tlumené dálkou, proťalo naprosté 
lesní ticho. 
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— Opouštím vás, Fauste. Nepřeji si, abyste odešel. Zůstaňte tak 
dlouho, jak se vám bude líbit. 

Dveře se zavřely za paní Vlastou a v pokoji zůstalo po ní cosi jako 
vůně přešlé bouře smíšená s vůní umírajícího léta. 

Dr. Faust si vybral z hlazené krabice cigaretu, která se mu zdála nej-
vhodnější. Pak vyhledal v knihovně Stevensonův Zlatý poklad a zabral 
se do čtení. 

* * * 

Soumrak se snesl rychle, jak tomu bývá v tropických krajinách 
a mimo to v měsíci srpnu. Po krajině, jejíž barvy byly smyty veče-
rem, zadul studený vítr. 

Dr. Faust stál sám uprostřed tábora a díval se chvíli na slunce, 
které vypadalo jako krvavě červený lampión, jejž někdo stahuje po 
nitce za čáru obzoru, pro potěšení dětí. 

Pak se flegmaticky posadil na velký hladký kámen a díval se do 
šeřícího se lesa. 

Uklidnění večera zvučelo jako dlouhá struna napjatá od jednoho 
konce světa ke druhému, procházela Faustovi středem srdce a on se 
kolébal s rytmem klidu světa, v okamžiku obecného příměří. 

Obloha se sklonila ke korunám jedlí a opřela se o ně v šťastné 
důvěřivosti. 

Komár usedl bez útočnosti na doktorovo rameno a tence bzučel 
večerní píseň. 

* * * 

Náves s kouzelným divadlem a střelnicí měla vzezření neobyčejné 
a skoro sváteční. S přibývajícím soumrakem zářilo acetylénové svět-
lo několika lamp silněji a silněji, osvěžujíc zašlé barvy plechových 
terčů. 

Děsně řvoucí lev otvíral krutou tlamu na nevinnou pannu v mod-
ré tunice a černý Arab, opěšalý a ozbrojený dlouhým kopím, se 
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chystal k rozhodné ráně. Ženich v černých šatech hodlal obejmouti 
nevěstu s kyticí, dva doni Juani mířili na sebe kordy a bylo na střelci, 
aby vyvrcholil tato protichůdná dramata, jakož i jiná, která vyrobila 
z plechu fantazie i životní zkušenost vesnického výtvarníka. 

Malá Elvíra se opírala loktem o bariéru, pokrytou odřeným ko-
bercem, a lákala zákazníky, svítíc zuby i očima. 

Selští elegáni stáli sraženi v hlouček, kouřili hazardérsky, zahazu-
jíce velké nedopalky, a hlasitě se smáli prostředním vtipům. 

Hovory střelců s krásnou podnikatelkou byly vedeny spíše z její 
strany. Neboť Elvíra se lišila nemálo od většiny svých kolegyní, jež 
žijí roztroušeny po všech částech zeměkoule, jakousi nedefinovatel-
nou slušností, která oddalovala obvyklé vesnické důvěrnosti na ne-
určito. 

Byla to komediantka poněkud vyššího řádu, komediantka, mož-
no říci, do jisté míry vznešená. 

Byla tím žádoucnější. 

Kouzelné divadlo se obsluhovalo samo. 
Elvíra měla na práci pouze vybrati peníze, které do otvoru kine-

matografii s klikou házeli ti, kdo toužili uvidět výjevy: 
Marocký sultán na lovu tygrů. 
Poprava H. D. Landruho, vraha žen a dívek. 
Pan Bejšovec na kolečkách. 

A zvláště: 
Tanec princezny Salome. 
Francouzská herečka se chystá k spánku. 

Dr. Faust si natočil po třetí repertoár tohoto nepatrného divadla 
a obrátil se k střelnici. 

Zachytil oči krásné Elvíry právě ve chvíli, kdy je naň upírala 
nejpříměji, a utkvěl na nich. 

Elvíra se usmála. 
Dr. Faust se usmál v odpověď a ubíral se k střelnici, s jistotou 

a nenuceně. 
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— Jak se máte, slečno? ptal se jí, usmívaje se na ni právě tak, jako 
by se byl s ní seznámil nedávno na čaji o páté v spřátelené rodině. 

Elvíra odpověděla nejinak a vesničané pozorovali tuto společen-
skou konverzaci s nevůlí, kterou tajili jen zcela málo. 

Faust střílel dosti dobře a Elvíra jej znamenala ohnivýma očima na 
všech místech, kde je to obvyklé. 

Imponovalo jí Faustovo jakési starodávné frajerství, které mu by-
lo vrozeno a které s jeho prostotou tvořilo příjemnou a ne zcela 
všední směs. 

Faust položil pušku a podíval se na Elvíru. Žár jejích očí jej poně-
kud zarazil, ale nicméně mu zalichotil. 

— Považuji kamaráda Klapku za šťastného člověka, podotkl po-
někud škrobeně. 

— Oh, mezi námi není ještě nic jistého, popírala Elvíra očividný 
fakt, nikoli bez postranního úmyslu. 

— Ale, divil se zdvořile Faust. 
Elvíra se afektovaně usmála a opřela se o pušku. Zatřásla černou 

hlavou, až Fausta ovanula dívčí a cikánská vůně. Vypjala důležitě 
malá kulatá prsíčka, kývala tělem nonšalantně a vytáhla obočí, co 
nejvýše dovedla. 

Faust si pomyslil, že místo na návsi před střelnicí je místem, které 
by si pro tu chvíli vybral, kdyby to bylo nutné, jako první ze všech 
míst, na která si mohl vzpomenout. 

Na nebi vyskočily hvězdy, které patřily všem lidem shromážděným 
na návsi. 

Hospodáři, kteří s dýmkou v zubech dumali před prahem, zají-
mali se o hvězdy potud, pokud byly s to předpovědět počasí, což 
nebylo pro ně bez důležitosti, stran hospodářství. 

Selské dívky měly k hvězdám poměr o něco méně praktický, ne-
boť hvězdy se vyskytovaly jako ozdobný prvek v jejich prostomysl-
ných písních o vojákovi, který vrátiv se z vojny, nalezl Boženku 
provdanou, a v některých jiných. 
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Faust patřil k nečetné kastě, která, zcela opovrhujíc vědeckým 
a trochu i lyrickým významem těchto malých zářivých nebeských 
těles, zmocnila se hvězd jako inspiračního a symbolického prostřed-
ku takové síly, že konkuruje úspěšně s elektrickým zářením velko-
města a s neblaze magickým bengálem praskajících šrapnelů. 

Neomezují se na jejich ozdobné určení, které stačí prostým du-
ším, ale rozšiřují jejich cenu na hrdinskou stránku života, která pře-
važuje silně malou idylu milostnou, po případě milostně-rodinnou. 

Faust se procházel po návsi jako po vrcholu hory. Plápolající nadšení 
se ho zmocňovalo za toho sladkého večera a v jiskření procházky 
hvězd, v záření temných, sladkých a třpytivých očí komediantky El-
víry. 

Ves se hemžila pod ním malým starostlivým životem a nedaleko 
od ní zcela stejné město s malými měšťáky, s dlážděnými ulicemi, 
s úředním hrdinstvím policistů a zbytečným kvapem. 

Procházel se pod ohromnou oblohou snadné jako v dětském po-
koji, nadut počestnou pýchou a loupežnickým štěstím. Vrátil se 
znovu k Elvíře a opřel se loktem o pažení střelnice jako starý známý, 
bez ohledu na střelce v zeleném klobouku. 

Zamyšleně přestavoval olověné koule v dřevěné kazetě a chví-
lemi se díval na plnou a hnědou Elvířinu paži, která se kmitala, jak 
dívka nabíjela pušky. 

Když Elvíra obsloužila zákazníka, prohlédla si ještě jednou dok-
torovu hrdinskou a komickou postavu, zvláště pak jeho bezelstné 
oči. 

Zasmála se, ohlédla se kolem sebe opatrně, naklonila se k dru 
Faustovi a pozvala jej šeptem, aby přišel, až zavře obchod. 

Její maličká tvář přijala tajemný výraz, oči se jí rozšířily. 
Pak se strojenou ledabylostí odešla k terčům a hladila hřívu 

řvoucímu lvu. 

* * * 
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Hvězda večernice dokončovala dráhu po úseku kruhu opírajícím se 
o lomenici starostova domu z jedné strany a komín z druhé, náves 
se vyprázdnila a Elvíra zhášela světlo za světlem ve své střelnici, 
když přecházela náves Manka doprovázená panem strážmistrem. 

Nesla se ve svých crêpe-georgettových bleděfialových šatech jako 
velikonoční obláček, tlapajíc tiše na gumových podrážkách anglic-
kých střevíců, jež doplňovaly poněkud nezvykle, ale ne špatně ob-
láčkové šaty. Pan strážmistr našlapoval tvrdě a hrdě, ne nepodoben 
lidovému vydání boha války mimo službu. 

Když se všichni tři octli na jedné pomyslné přímce, strážmistr na 
jejím levém konci, po jeho boku Manka, na pravém konci přímky 
Elvíra se zdviženýma rukama, na chvíli bez pohybu, s obličejem 
ostře a sinavě zbarveným světlem poslední acetylénky, kterou se 
chystala zhasit. Manka maličko pootočila hlavu a zvednuvši nosík 
podívala se na Elvíru s takovým opovržením, že se navlas podobala 
nějaké lady z nejlepší a nejstarší londýnské společnosti. 
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XIV. 
Noční sporty 

Ves spala už hlubokým spánkem, když si dr. Faust zapaloval na 
kraji lesa třetí cigaretu. 

Vřes dýchal teplo, které přijal za dne, mezi nizoučkými stromy 
školky bloudil bílý psík, kterého zděděné pudy vyhnaly ze stavení. 
Našel zaječí stopu, vesele ji sledoval, konečně ji ztratil a pak vyl 
s čumákem obráceným ke kulatému měsíci svůj psí zármutek, žalost 
tvora s instinkty, jež přesahují jeho možnosti. 

Faust vyšel na kopec, jehož boky splývaly s poli v nejistém šeru. Malý 
obdélník střechy střelnice v dálce svítil mdlou růžovostí. Po chvíli 
zbledl, jeho okraje se rozplynuly, zmizel. 

Doktor zahodil cigaretu. 

— Pane Fauste, šeptala Elvíra, opírajíc se kulatým ramenem o stěnu 
červeného vozu, jenž v nočním šeru jevil se kávový, obrátila jsem se 
na vás, jen na vás, rozumíte, protože jste mi připadal ze všech pánů 
trampů nejvážnější. 

Elvíra pomalu pohybovala hlavou ze strany na stranu a lechtala 
Fausta na čele konečky kštice, jež unikala z pěšinky, která dělila její 
černou a kulatou hlavu na dvě polovice. 

Dr. Faust rád podléhal lichotnému kouzlu, jež se linulo z vonících 
vlasů komediantčiných, z komediantské noci s měsícem polozakry-
tým nehybným oblakem, s oblohou na kraji ořezanou ostrými linie-
mi střech, lomenic a osamocených komínů, zkrášlenou přebytečným 
množstvím diamantových hvězd, jakoby trojrozměrných na hed-
vábné ploše nebes. Z noci nervózní voláním zamilovaných koček, 
mezi nimiž krátké psí zaštěkání znělo jako úsečná dvojveršová stro-
fa cynického epigramu. 
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Proto beze slova uchopil Elvíru za malou ruku, stoupal rty od 
kotníku až tam, kde se končily krátké rukávy její modře puntíčko-
vané blůzy, přešel k šíji, svědomitě ji vroubil polibky a vnořiv nos 
do jejích vzadu pevně utažených vlasů setrval chvíli v rozkošnické 
nehybnosti. 

— Až potom, šeptla Elvíra a vyvinula se mu z rukou. 

* * * 

Neboť, kdoví, možná že pro muže není nic nádhernějšího a žádouc-
nějšího na tomto krásném a smutném světě než ženská vůně, že jen 
pro ni muži se plaví po širokých mořích, neřídíce se než severkou 
a instinktem, jen pro ni zakládají plantáže a říše, jen pro ni zápasí 
pěstmi, kopají rozhodný gól, staví továrny a píší své nejkrásnější 
verše, jako tetřev jen pro okamžik lásky s nenápadnou samičkou, 
jejíž cenu nezná než on sám a jeho soupeř, zpívá svou jedinečnou 
píseň. 

Což nemění nic na faktu, že ona vůně není než jednou z několika 
lstí, kterými život již tak dlouho si zajišťuje své nesmyslné trvání. 

* * * 

Faustovo nadšení se vystupňovalo do stavu, kdy se stalo plynulým. 
Naplnilo jej celého, vlnilo se mu hlavou a shýbalo mu ramena. 

Byl stejně ochoten dvořit se jako loupit, líbat hladká a kulatá ci-
kánčina kolena, která se prozrazovala pod její tmavomodrou sukýn-
kou, rozrušit chladné stěny nedobytné pokladny hasákem, kterým 
ostatně neuměl zacházet, zabít chladnokrevně kohokoli, vylézt na 
nejvyšší borovici v krajině a zpívat nějakou národní píseň, jejíž ob-
sah by se hodil k situaci. 

Byl v stavu absolutní nevinnosti a byl jako míček, naplněný k prask-
nutí energií, kterým mohlo hnědé děvče vrhnout kterýmkoli směrem. 

Ale nebyl proto hříčkou ženy. 
Žena netvořila v říši jeho rozpjatého a různotvarého citu než je-

den cíl, mimo to velmi blízký a velmi snadno dosažitelný. 
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Toužil jíti dále a prudčeji, ale žena s hladkou a voňavou pletí se 
mu nicméně zdála velmi vhodným a žádoucím potěšením pro mu-
že, který chce mnoho, všechno, nač stačí jeho obvyklé síly, a ještě 
trochu více. 

Kromě toho žena s touto jeho nejasnou cestou dále splývala k ne-
rozeznání v době, kdy se mu zdálo, že uhádl její směr. 

* * * 

Starostův pes nezaštěkal, když dr. Faust přelezl dřevěná vrata, vy-
hledal žebřík na místě, které mu Elvíra popsala, a přistavil jej ke zdi. 

Dívka sestoupila rychlými a tichými krůčky, cvičenými prsty 
otevřela dvířka kurníku a několikrát ponořila ruku až po rameno do 
temné a teplé prostory. 

Faust se zájmem a rostoucí úctou pozoroval přesnou a elegantní 
práci své dobrodružné přítelkyně a ukládal slepice do velkého pes-
trého šátku, který nosila Elvíra během dne přehozený přes ramena. 

Elvíra otevřela tiše zadní vrata a vyklouzla první. Za ní dr. Faust. 
Dívka zmizela ve tmě bezzvučně jako lesní zvíře, Faust si lehl na zem 
a plížil se do polí, vleka těžký ranec. 

Rukávy zrousané v studené rose mu nepříjemně chladily zápěstí 
a kolena ho bolela. Ale Faust šinul se dále po kolenou a loktech, jak 
se tomu naučil z knih o Old Shatterhandovi, a plížil se ještě daleko 
za vsí s velkou přemírou horlivosti. 

Pak opatrně a pomalu postupoval polní cestou a vnořil se do lesa hus-
tým podrostem, kterým z této strany byl ovrouben jeho kraj. 

Našel známou stezku vedoucí mladým smrčím ke křižovatce. 
Vyschlé zežloutlé jehličí u pat stromu a pružná rašelinitá půda vy-
dychovaly nervózní a opojující ostrou vůni. 

Ale dusná obloha, pokrytá nízkými mraky, docela ztemněla 
a Faust si marné vyvracel hlavu, hledaje světlejší pruh nebe v černé 
mase stromů. 
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Byl jako uprostřed světa ještě nenarozeného, uprostřed elemen-
tárního ticha a elementární tmy. 

Z pěti smyslů, které má k dispozici tvor světa zorganizovaného 
už k potřebě složitého života, zbývaly mu dva základní, divošské, 
degradované civilizací. 

Faustův život zmenšil se na nejzákladnější uvědomění existence, 
v níž jednání je vedeno spíše pudem než vůlí a právě tak málo může 
být vědomě započato jako vědomě přerušeno. 

Klesl na kolena, ohmatával půdu rukama, jež nabyly nezvyklé 
citlivosti, a snil, jako sní zvíře, jako žijí rostliny. 

Bílý pruh křížících se cest udeřil jej do zraku jako zjevení, jako zázrak, 
zakmital se před ním jako blesk trhající temnoty. 

Faust, puzen silou, která zvedá blíže k světlu všechno, co žije, se 
vztyčil. Ani si neuvědomiv náhlost přechodu, přijal radost i neklid 
vyššího stupně života. 

Zanechal své břemeno ve spleti pichlavých větví pod rozložitým smr-
čkem a vystoupil z lesa. 

Usedl na mez, dvakráte vdechl s rozkoší vzduch poněkud chlad-
nější na široké cestě a sňal z hlavy čepici. 

Několik těžkých kapek jej udeřilo do temene, zašuměl tichý déšť. 
Faust obrátil tvář k obloze, zavřel oči, déšť mu omýval horké tváře 
a on hvízdal tiše starou lidovou baladu o lotru Babinském, kterého 
přišla navštívit do vězení milenka. 

— Máte? ozval se vedle něho tiše chraplavý hlas. 
Faust zakýval hlavou, neotvíraje očí, a pokračoval v písni. 
— Rychle, nemám kdy, ozval se hlasitěji netrpělivý zákazník. 
Faust otevřel oči a uviděl malého hubeného muže s placatou če-

picí, vzhledu sešlého pekařského pomocníka. 

Muž zjistil počet, podal Faustovi bankovku a zmizel v houští. 
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Doktor se vracel cestou. Přestalo pršet, vzduch poněkud ochladl, 
mraky se rychle rozptylovaly a na nebi znovu vyskakovaly hvězdy. 

Když vysel z lesa, jakýsi neurčitý ruch v přírodě ohlašoval, že 
hodina svítání je nedaleko. 

* * * 

Tma na návsi zbledla, místo bílých skvrn stavení objevily se v chvě-
ní rodícího se světla jejich obrysy, ale matné, nejasné, jako špatně 
zaostřená fotografie, jako odraz krajiny ve vodě čeřené větrem. 

Ranní chlad přinášel s sebou jakýsi neklid a smutek, rozčarování 
po skončené slavnosti, nejistotu skutečnosti po plnosti a jistotě snu. 

Teplo, které dýchlo na Fausta otevřenými dveřmi vozu, bylo posled-
ním a uklidňujícím pozdravem noci. 

Bylo to teplo dívčí ložnice, teplo dívčího těla a teplo zvířecího 
doupěte. Živočišná, milostná a romantická vůně, kterou s sebou no-
sila Elvíra, jež opřena o pažení dveří skláněla se k Faustovi, bílé 
a reálné zjevení. 

Elvíra v dlouhé noční košili, přes kterou visely dva černé copy 
vlasů ještě zapletených. 

Snědý obličej byl světlý na černém pozadí vnitra světnice, košile 
oslnivě bílá a v celku Elvíra vypadala jako dítě. 

Ale její temné oči byly zlodějské oči a ruka, která hladila Fausta 
po tváři, byla ruka ženská. 

Hodila do vozu šátek s penězi a uvolnivši tak druhou ruku objala 
kolem krku Fausta, který stál na prvním stupni malých schodů, o půl 
hlavy menší než Elvíra. 

Líbala jej na ústa a třela hnědou tvář o jeho rameno. 
Faust jí něžně stiskl nahé paže. 

* * * 

— A na shledanou, dodala dívka. Usmála se ještě jednou bílými zuby 
na trampa a zavřela dveře. 
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Faust sestoupil ze schůdků, obrátil se zády ke dveřím a radostně za-
mrkal. 

Neboť přišel den. Klidné, růžové světlo plynulo nad návsí, světlo 
smíšené s vůní jablek a tichým ruchem, čisté, orosené jitro, ještě ne-
dotčené lidmi. 

Ale ještě dříve, než dr. Faust odešel, vrzla dvířka v jednom z pro-
tějších stavení. Selský synek, kterého bolely zuby, vyšel zoufale před 
stavení, tiskna si zuřivě tvář těžkou rukou. 

Civěl na Fausta, pomalu chápaje, a sestrojoval si v duchu historii 
trampových záletů u krásné komediantky s tupou selskou žárlivostí, 
která považuje všechny dívky v hranicích vsi za obecní majetek. 
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XV. 
30 stříbrných 

Ráno zuřil starosta sám, ale v 8 hodin ves vzala starostovu při za 
svou a cítila se dotčena po stránce své cti a důstojnosti. 

Četníci, vedeni strážmistrem, se tvářili krutě a důležitě, prohra-
bávajíce Elvířin domov. Dívka se bránila s orientální výmluvností, 
zřejmě se usmívajíc pod slzami uražené nevinnosti. 

Faust, červenaje se poněkud, poskytl Elvíře alibi, které jej stavělo do 
nejpříznivějšího světla v očích amatérů donjuanství. 

Trampové přivítali četníky s velkou zdvořilostí, zvali je k obědu 
a Reflektor zvedl strážmistrovy bílé rukavice, které upadly. Stráž-
mistr mu děkoval rozzuřen a odvedl svoji četu co nejrychleji. 

* * * 

Míra byla dovršena. Malá zlodějská událost byla kapkou z poře-
kadla, kterou přetéká sklenice. 

Vesnice, která snášela celkem neškodnou trampskou hrůzovládu 
s mírností spíše předstíranou než skutečnou, se vzchopila. Nebylo to 
logické, ale bylo tomu tak. 

A v 10.05 starosta odjížděl do Prahy. 

Ve stolku policejního ředitele leželo několik nitek, které se starostovi 
podařilo částečně svázat. 

Drnčel telefon, byly dány důvěrné rozkazy a kolem Arizony se 
stahovala síť. 

Město by bylo trampy nevydalo. 
Právě proto je vesnice musela vydat. 
Neboť Město a Vesnice, to jsou věční soupeři, dva osudy a dva 

temperamenty docela protichůdné. 
Vesnice tradiční, opatrná, ochránkyně drobných ctností, mecha-

nicky pilná, rezervoár průměrných sil, chamtivá a podezřívavá. 
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Město inteligentní, neklidné, tvůrčí, bohémské, marnotratné 
a družné. 

Takže vesnice cítí k městu nechuť, která není docela neoprávně-
na. Tím hůře pro ni. 

Vesnice prodala trampy, a ani ne za třicet stříbrných. 
Na úvěr. 

* * * 

Odpoledne se Klapka ploužil přes náves. 
Den byl horký, dvě holčičky s bledými vlasy si hrály tiše u polo-

vyschlého rybníku, na kterém ležela uprostřed melancholická kače-
na jako celuloidová hračka na domácím akváriu. 

Ves s bílými staveními, která oslnivě svítila v slunci, s hustým 
prachem, ležícím na cestě, jenž se zvedal v lehkých obláčcích pod 
jeho kroky a zase padal k zemi, dřímala v mdlém bezpečí navyklého 
života. 

Za rybníčkem mu zkřížil cestu starosta, který jel na pole s žeb-
řiňákem. Vůz drnčel a kymácel se, ospalý kůň odháněl mouchy ob-
časným kmitáním špičatých uší. 

Starosta se beznadějně zahleděl do čistého nebe, jako by tam hle-
dal ztracenou myšlenku, nutně potřebnou pro okamžik, doufaje, že 
Klapka nějakým záhadným způsobem mu zmizí z cesty, což by jej 
bylo srdečně potěšilo. 

Ale Klapka jej přátelsky pozdravil silným hlasem, který nápadně 
zahlaholil na opuštěné návsi. Starosta k němu kvapně otočil hlavu 
a děkoval s přehnanou srdečností. 

Kůň se zastavil a usnul, frkaje směrem k zemi. 
— Už jsou v železech, myslím lupiči? ptal se Klapka, s účastí 

mhouře oči. 
— Mrzí mě, pane Klapko, že vás četníci obtěžovali, omlouval se 

starosta, trhaje neklidně ramenem. 
— Jsme zákonu k dispozici a vám vždycky k službám, pane sta-

rosto. 
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Ale škoda, že jste nečetl v mládí memoáry detektiva Cliftona, jak 
vidím. Také asi neznáte zločiny baskervillského psa, nevíte nic 
o zmizení Marie Rogêtové ani o vraždě v ulici Morgue. 

Jinak byste nešvihal bičem vedle pitomého žebřiňáku, nýbrž bys-
te, maskován bílým vousem a ošumělým cylindrem, prohlížel nená-
padně lupou otisky prstů, které lupiči bezpochyby zanechali na bi-
dýlku v kurníku, a dále byste, převlečen za starého němého muže 
s kolovrátkem, abyste se vyhnul všetečným otázkám, obcházel zítra 
k poledni statky a chaloupky v blízkém i vzdálenějším okolí, ne-
obědvají-li někde slepici. 

Nebo byste se vloudil, převlečen za železničního zřízence, do ně-
kolika nákladních vlaků a kontroloval zásilky, adresované praž-
ským zvěřinářům. 

Tento způsob pátrání by byl, jsem o tom přesvědčen, rozhodně 
účinnější než četnická asistence. Vyžadoval by ovšem většího nákla-
du. 

— S bohem, pane Klapko, odpusťte, mám naspěch, procedil skr-
ze zuby starosta, rudý od límce u košile až k mysliveckému klobou-
ku. 

Klapka se bral dále, spokojeně se usmívaje. 

Na druhém konci návsi minul červený vůz stojící vedle režného stanu 
střelnice. 

Pocítil přece jakési malé sevření srdce ve chvíli, kdy se mu zazdá-
lo, že se jedna z kraječkami vroubených záclonek pohnula. A zá-
roveň cosi jako ulehčení, když minul tuto putovní jeskyni sličné ča-
rodějnice, která jej skoro na týden zlákala na své cesty, na nichž mu 
nebylo docela dobře. 

Čas prožitý s Elvírou se mu zdál jako sen rozkošný sice, ale těžký 
zároveň, podložený neklidem a výčitkou, trochu jako nedovolená 
zábava, cosi nelegálního, podezřelého, jako vinárna v zastrčené ulici, 
s červeným světlem v přítmí lokálu, s pošpiněnými tapetami a velmi 
přívětivou dámou s troskami půvabů. 
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Klapka se vrátil oklikou k lesu a lesní cestou k Vověncově hospodě. 
Odpočívala v slunečním žáru bez zvuku a pohybu, jako ves tutéž 
dobu. 

Lehl si na mez a kryt vysokou travou díval se upřeně na geome-
trickou budovu, se stěnami bílými na slunci a černými v stínu, s čer-
venou střechou a sytě zelenými ovocnými stromy v zahradě za sta-
vením, bez nuancí a polotónů. 

Pak se vracel, opatrně se skrývaje za řídkým ovsem, jehož povrch 
ustrnul v nehybnosti horkého bezvětří, a pak za skalisky a křoví na 
stráni. 

Došel až k travnatému břehu, z kterého výhled na řeku byl za-
kryt nízkou hradbou vrb. 

Tam uviděl před dvěma týdny, podruhé, Manku, která se houpa-
la na vodě jako říční víla, matně bílá v zeleném stínu, s měděně čer-
venou hlavou, s červenými ústy, vlhkými, ač neponořila hlavu pod 
vodu. 
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XVI. 
1000 ohňů 

Týž den, v sobotu, bylo u večerního vlaku zatčeno několik trampů, 
kteří přinesli s sebou na nádraží své spravované stany a černé kotle 
s drzostí, která byla jejich podstatnou vlastností. 

Tito zatvrzelí romantikové byli odváženi na policii v nákladních 
autech. Když nastupovali v dobré náladě do nepůvabných vozidel, 
obecenstvo před nádražím, bezvýjimečně s nimi sympatizujíc, na ně 
volalo přátelské žertíky. 

Takže bylo zatčeno též několik ošumělých civilistů, kteří se při-
družili k transportu s nezakrytou spokojeností. 

* * * 

Na Pankráci vnikly do nádraží, když se vlak hnul, zřejmě zorgani-
zované čtyři čety trampů a vzaly vlak útokem. Četnická stráž byla 
smetena v okamžiku a trampové na zadní plošině posledního vozu 
se široce usmívali. 

Nejhorlivější četník, obsáhlý pán s černou muškou pod dolním 
rtem, utíkal třicet kroků za vlakem, který se od něho vzdaloval 
s mechanickou jistotou, křičel služební zaklínací formuli a v běhu 
lícil. 

Trampové mu posílali polibky a velká silná dívka s krásnou na-
pudrovanou tváří slečny pokladní z obchodu s hedvábím, která se-
děla na stupátku, klátíc úchvatnýma nohama, hodila na prázdné 
koleje růžové poupě. 

Četník, dojat tolikerou krásou, zvedl poupě z kolejí a vzpomněl si 
na své mládí, jež by pravděpodobně bylo sklopilo oči před železnou 
tváří zákona, kdyby se s ní bylo setkalo. 

* * * 
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V Krči nastupovali trampové bez překážek, ale hlavně rostli mimo 
trať a hlavní cesty, v obilí, v houští, v řídkých lesích, které vroubí 
vyprahlé stráně řeky Vltavy. Chlapci v širokých oxfordkách a měk-
kých světlých kloboucích se měnili v několika minutách v klasické 
trampy, sametové a kostkované. 

Kytary a banja doprovázely tichý zpěv, šerifské hvězdy se leskly 
v zapadajícím slunci leskem nejkrásnějších hvězd nebes. 

Byl to jakoby velký odvod v předvečer války, po hřbetě strání se po-
malu pohybovala husím pochodem dlouhá řada chlapců s kufříky 
v rukou, malé černé siluety na bledém nebi, mizela v údolí a na dru-
hém boku sedla stoupali už vojáci neužitečné a krásné svobody, opat-
řeni několika charakteristickými podrobnostmi trampstva. Půl vojsko 
a půl loupežníci, hazardéři. vtipkáři, nadšenci, cynikové, bezuzdníci, 
hráči, rváči a opilci, kteří měli jedinou ctnost: prudký oheň života 
v srdci, bez kterého by svět nežil, protože by netvořil, dynamiku ele-
mentárního pohybu, samoúčelného a nezbytného. 

* * * 

Toho večera planuly táborové ohně slavněji než kdykoli předtím. Ve 
všech vesnických hospodách podle řeky drnkaly klavíry černošské 
tance, zrůžovělé dívky se otáčely v kole s přesností půvabných au-
tomatů, na stolech se objevily čerstvé umělé květiny. 

Ptáci se té noci probouzeli ze sna, ve tmě šuměla jejich drobná 
křídla. 

Malá pěnkavka, polekaná křikem, pohlédla z hnízda přes okraj 
větve a slétla dolů, směrem k ohni, jehož zář považovala za růžovost 
vycházejícího slunce. 

Zarazil ji hustý mrak dýmu, který se vyvalil z ohně obklopeného 
kruhem kamenů. 

Na chvíli utkvěla s roztaženými křídly nad šlehajícími plameny 
jako právě znovuzrozený malý fénix. 
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Pak se vrhla do tmy, naplněna obdivem a úžasem nad věcí, kte-
rou uviděla po prvé, nad živým ohněm, blízkým, skoro hmotným, 
tak jako stromy nebo voda, žhavým a rudým. 

Považovala jej po všechny dni svého života, to jest až do příštího 
léta, za nejnebezpečnější a nejkrásnější věc, s kterou se kdy setkala. 

* * * 

Z vrcholu nejvyššího kopce v krajině, kdyby totiž bylo bývalo mož-
no odtud přehlédnouti Arizonu, by se byla tato země jevila jako od-
raz nebe krásnější než nebe samo. 

Nebe bylo, ovšem, široširé, jeho hvězdy zářily pyšně, byly vzne-
šené a klidné, sestaveny v souhvězdí, o kterých již dávno byly vy-
myšleny půvabné novely: 

O přátelství mezi Kastorem a Polluxem, 
O Ganymedovi, 
O dvou Medvědech, 
O Mléčné dráze a mnohé jiné. 

Tyto báje mají velkou konturu pradávných časů, která se ustálila 
během let, jsou klasické, ale jsou také chladné jako muzejní síně. 
Jejich lidská vášnivost byla silně profiltrována staletími, takže dnes 
připadají nám božskými, to jest právě tak abstraktními jako vzneše-
nými, nejen jména účastníků těchto ostatně interesantních příběhů, 
ale i příběhy samy. 

Jsou jako krajina, viděná vrstvou průzračného a chladného pod-
zimního vzduchu, jako italské architektury na obrazech raných re-
nesančních flámských malířů, pročištěné a omyté, zbavené doteku 
lidského života. 

Prostě: nebe se svými vznešenými souhvězdími a pověstmi bylo 
klasické. Krásné, ale bez pokračování, dokonalé a bez života. 

Země dole, složená z mračen lesů a tmy, byla romantická konči-
na. Krvavé ohně se tam rvaly se sukovitými poleny, hustý kouř se 
násilně prodíral spletenými větvemi jehličnatých stromů. Proti 
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Mléčné dráze leskla se tmavá plocha řeky, nehybná ve tmě, vroube-
ná klikatými skalisky a vrbovým houštím. 

A kolem ohňů hloučky chlapců, napojených mládím, nocí, alko-
holem, svobodou, láskou a všeobecnou svévolí se vlnily jako moře, 
jako protoplazma, z které byl udělán svět, oblaka, politika, věrnost, 
telegrafie bez drátu, symfonie a zločin. 

Arizona, protějšek nebe, byla živoucí, v rozvoji, současná, nede-
finovatelná, zářící, nespolehlivá, konkrétní. Romantická. 

* * * 

Reflektor s Klapkou, Knutem a Faustem rozvěsili zelené lampióny 
do korun smrčků i na větve starodávné sosny. Doprostřed tábora 
postavili sešlou standartu s podobou zelené lišky a pět minut po 
tom, co první večerní vlak vjel do stanice, zazpívali hymnu Zelené 
lišky, kterou nebudeme reprodukovat z dobrých důvodů. 

Hlasy z dálky jim odpovídaly, trochu zpožděně ale celkem ve 
shodě s dávno vyzkoumaným zákonem o zvuku putujícím na hřbe-
tě zvukových vln. 

Den usínal, přikryt něžnou párou večerních mlh. Zajíci opatrně 
vycházeli na noční pastvu do ovesných polí a ptáci v křoví na me-
zích křičeli poslední ospalý pozdrav do tichého šera. 

Přišel Hezoun i Šerif a přišli všichni kamarádi, které Knut a Klapka 
poznali ve Vověncově hospodě. 

Přišlo ještě dvacet jiných, kteří se utábořili u řeky. Přivedli 
s sebou několik dívek a mezi nimi slečnu, která na pankráckém ná-
draží hodila četníkovi růži. 

— Dnes, řekl Reflektor, nepůjdeme do hospody, chlapci. Dnes toužím 
po slavnosti, po velké slavnosti, rozsáhlé družnosti a hlučném kama-
rádství, které by byly příliš široké pro hospodský lokál. 

Povane-li vítr od severu, zanese k nám kouř ohně z tábora Fialo-
vých bratří, okořeněný vůní fialového bengálu, v kterém si libuje 
tato výstřední a koketní trampská sekta. 
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Povane-li vítr od jihu, budou v něm vlát útržky smíchu, vády 
a písní všech trampských táborů, které leží pod námi, temperament 
všech kamarádů, většinou anonymních a mnohdy nám dosti nepo-
dobných, s nimiž však nás pojí velká láska k svobodě a zdravá šibe-
niční veselost. 

Jak krásné souručenství! 
Dnes více než jindy těším se z vědomí, že prorážím vesmírné vo-

dy kulatou přídí lodi Země, zavěšen mezi dvojím nekonečnem, ne-
konečnem nad hlavou a druhým v opačném směru. 

Dnes silněji než kdy jindy uvědomuji si pikantní a komickou si-
tuaci, v které jsou všichni lidé této planety, státníci, kněží, domkáři 
a školní dítky, všichni bez rozdílu, zloději a mniši, ctnostné manžel-
ky, policisté, altruisté, podvodníci, šosáci a sklepníci. 

Situaci člověka, který je unášen neznámou lodí, neznámo odkud 
a neznámo kam, lodí, která syčíc a prskajíc světlo proráží nepostiži-
telný éter. 

Naše svoboda je ohraničena jejími boky, ale v těchto mezích jsme 
naprosto svobodni. Nic nemoci získat a nic nemoci ztratit, jak krás-
ný vtip, ohromný, vesmírný vtip náhody! 

Jsem vesel, kamarádi, jaká radost, kamarádi, účastnit se toho 
krásného žertu, jsem divoce vesel, pukám štěstím. 

* * * 

Šerif končil svou povídku o PŘEPADENÍ HOUSBOATU URAGÁN, 
když Knut zmizel v lese. 

Šel rychle, Šerifův hlas se vzdaloval a slábl, a když Knut sklouzl 
z nízké strmé stráně s půdou pokrytou suchým a hladkým jehličím 
do úzké ulice hlubokého úvozu, octl se uprostřed ticha a tmy. 

Husté koruny smrků zakrývaly skoro docela oblohu, zpěv a hluk 
z trampských táborů zarážel se na kopci, po jehož protějším boku 
Knut scházel. 

Mezi stromy kmitala se na malé planině světlejší tráva neurčitel-
né a nepravděpodobné barvy, jaké nezná den. Vila s nejistými hra-
nami splývala zčásti s tmou lesa v pozadí. 
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Knut obešel tiše planinu po kraji lesa až k buku, který stál pod 
oknem ložnice paní Vlasty. 

Chvíli poslouchal a pak zaklepal na peň stromu. 
Nahoře se tiše otevřelo okno. 

Trochu chladné zápěstí a něžná pleť paže, sladký oblouk ňader 
a pootevřená ústa, která nemluvila. To, co uviděl Knut ze své drahé 
milenky, bylo bílé a ještě bělejší, a její vlasy tak zářily, že je viděl, 
i když zavřel oči. 

— Jak je to krásné, jak jsem šťastna, Knute. 
Není nic na světě, jen vy a já.  Že třeba zítra odjedete za svou dív-

kou do města? Nevím nic o zítřku, není času mimo tuto chvíli, chvíli 
bez budoucnosti a minulosti, není světa mimo to malé místo, na kte-
rém jsme, mimo kus oblohy s omženými hvězdami, který stěží vi-
díme, a mimo větev buku, která úhlopříčně přetíná obraz okna. 

Knute, můj Knute, líbejte mě, drahý hochu. 

— Mýlila jsem se, svět je větší než můj pokoj a obraz v okně, čas je 
rozsáhlejší než tato chvíle. 

Celá Arizona je náš svět, zelený, vysoký, svobodný. 
Psal jste pro mě báseň při světle elektrické lampy na pasece, při-

nesl jste mi kolo mého vozu jako kytici. 
A zítra, zítra budu stát u okna a čekat, až zahvízdáte v lese. 
Jsme šťastni, Knute. 

Stáli u okna, držíce se kolem krku. 
Obloha se vyjasnila a vzduch ochladl. Hvězdy se ostře třpytily 

a vrcholky stromů se zřetelně pohybovaly v lehkém větru, který tiše 
šuměl, prorážeje dlouhou vlnou houští jehličnatých stromů. 

— Nezdá se vám, Vlasto, že osa světa prochází zemí právě před vilou, 
u okna, skoro na dosah ruky? 



99 

Že bychom mohli, kdybychom chtěli, změnit běh země a přinutit 
ji, aby tančila jako klukovská káča, aby její štíhlá osa kreslila svým 
koncem křivky a kruhy do fosforeskujících vesmírných mlh jako 
uhlík sirky ve tmě? 

Život je nádherný, Vlasto, má milá. 
Kamarádi už spí pod indiánskými stany, v jejichž nízké prostoře, 

v parách fantazie a alkoholu, se rodí barevné sny. 
Slyším jejich oddychování a tichý zvuk polibků těch, kteří bdí 

v lese se svými dívkami. 
Slyším poslední kytaru od uhasínajícího ohně, slyším všechny ty, 

které už dozněly, i banja a hlasy, praskot tisíce ohňů Arizony. 
Slyším všechny banja a kytary světa, všechny písně v divokém 

a nadpřirozeném akordu. 
Sirény všech lodí, rachot všech vlaků, řvaní všech bouří. 
A tichou práci paklíčů, zoufalý křik člověka vražděného po tmě, 

pro peníze. 
Šílený film, obraz světa v pohybu se odrazil na duhovce vašich 

očí, které sotva vidím ve tmě pokoje, a zazněl v tepu vašeho srdce, 
kterým se lehce chvěje vaše něžná pleť. 

Nevím už, Vlasto, kde přestáváte a kde já začínám, mám vás rád. 
Dámo s fleretem, a kdyby pro nic jiného, pak pro tuto chvíli, pro 
tuto chvíli vzrušenou a úžasnou. 

— Ano, obloha už bledne, co nevidět bude svítat. Odcházíte, můj ho-
chu, probůh, vy odcházíte. Že vás zase uvidím? Je to tak zlé, Knute, 
že přijde svítání a že slunce bude měřit čas. 

Ne, slunce nebude měřit čas, bude hořet bílým plamenem nad ze-
lenou Arizonou, svobodnou zemí. Mám vás ráda, Knute, trampe, 
hýřile, rváči, kamaráde zlodějů a výtržníků. 

* * * 

Knut stál na poslední, nejsilnější větvi buku, když zaskřípal písek 
pod koly auta, které vyjelo z lesa na planinu před vilou a zastavilo. 
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Vlčák architekta Solnessa zaštěkal a vyskočil z vozu, tlapky hluše 
udeřily o měkkou a drsnou půdu. 

Okno nahoře se lehce přivřelo. 

Skleněná stěna stála mezi Knutem a dámou z bílé vily. 

Auto bylo skryto za stěnou domu, široký konec reflektorového světla, 
ostře zakrojený hranou zdi, pokryl půdu jako jemný koberec a zhustil 
bledou tmu prvního šeření dne. 

— Zaštěká-li pes a poběhne-li ke mně, řekl si Knut, zastřelím jej. 
Zastřelím i architekta Solnessa, přijde-li se psem. 

Jsem zloděj, který se chystal vykrást vilu. Divím se, že se už o to 
dávno nikdo nepokusil. Také je možno, že se mi podaří zabít psa 
nožem a odejít. Ale tak jako tak, jsem zloděj, který přišel, aby vykra-
dl vilu architekta Solnessa. 

Tiše se spustil k zemi. 
Vrata dvora zaskřípala a Knut zmizel v lese. 

Zajistil pistoli, opřel se zády o strom a díval se k obloze. 
Jasnila se kvapem, drobné větve, z kterých opadalo jehličí, rýso-

valy se černými čárkami na světlém podkladu. 
Knut rozpažil ruce a táhle zakřičel. Tulácké štěstí zmítalo jím jako 

běžící voda rybářským korkem, noc lásky hřála ho v prsou jako silná 
lihovina a příští den dobrodružných příhod ležel před ním jako ote-
vřený jízdní řád nedočkavého cestovatele. 

Hluboce vdechl kouř cigarety, přivřel oči, zastavil se, rozhrnul 
špičkou boty mech nasáklý ranní rosou. 

Arizona vzdychla a probudila se. 

* * * 

Paní Vlasta spala s hlavou položenou na měkké dlani a usmívala se 
ze sna. Její krásné zuby zrůžověly zároveň s oblohou a leskly se jako 
perleť. 
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XVII. 
Smrt 

Vrata četnických kasáren se široce otevřela, těžkopádně a přesně 
vyjelo nákladní auto. Bylo v něm narovnáno padesát četníků, vykar-
táčovaných a čerstvých. Stáli a kymáceli se jako právě tolik otýpek 
rákosí ráno nařezaných a pečlivě opatrovaných, které dekoratér od-
váží k výzdobě náměstí o slavnosti Božího Těla. Za vozem vyjel 
druhý, ve stejné přestávce vyjížděly další. 

Konečně se vrata zavřela, aniž bylo koho vidět za jejich těžkými 
deskami. 

Kolem zelených boků mikulášské věže plula mlha, která se ještě 
nerozhodla, má-li stoupat nebo klesat, a v mlze vznášelo se šest stří-
brných úderů hodinového zvonu. 

* * * 

Knut, probudiv se, neotvíral očí. 
Sladká a svěží chuť života probíhala mu tělem jako vítané mra-

venčení. Světlo, které jeho víčka filtrovala do jasné červeni, v něm 
vzbudilo iluzi slunečného jitra. 

Ale když rozepjal stan, přivítala jej mokrá tráva a drobné mžení 
podzimního dne. 

Hustý kouř ohně, který Reflektor rozdělával, těžkomyslně klesal 
k vlhké zemi. 

— Klapka odešel za svou zrzavou drzou tenkou slečnou, He-
zoun, Šerif a Faust ještě spí. Jsme zde sami, abychom slavili slavnost 
Dušiček, hlásil Reflektor. Máš-li kdy, mohl bys mi udělat radost 
a dojít do Prahy pro tucet svíček. Každou jiné barvy, nezapomeň. Za 
svých dětenských let jsem vášnivě pěstoval tuto poezii, ačkoliv moji 
příbuzní pomřeli dávno před mým narozením, pokud nesešli poz-
ději z mého mladého obzoru nějakým jiným, méně rozhodným způ-
sobem. 
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Byla to jakási sentimentalita o velmi neurčitém objektu a ještě 
dneska mě vůně dohořívajícího knotu rozechvívá, ač jsem se od té 
doby valně pozměnil. 

— Umlkni, katane, lkal Knut, jehož radost se při pohledu na ne-
beské slzy obrátila v nejčernější zoufalství. Mořský pse, studený 
vtipkáři, provazolezče. 

* * * 

Na silnici za Bráníkem četnický kapitán dával na svém úseku po-
slední rozkazy. Sto mužů s nasazenými bodly pochodovalo po silni-
ci k Modřanům, aby se dále rozptýlili na několik útočných oddílů. 

Sto mužů, rozdělených na deset rojů, obsadilo dvoukilometrovou linii 
taženou od řeky k východu, přijíždějící vlak vezl jiné, aby posílili dů-
ležité stanice. 

Dvě z nákladních aut jela pomalu za postupujícími četníky. Po obna-
žených bodlech zvolna stékaly proužky deště, komisní boty klouzaly 
po čerstvém blátě. 

Ranní četnická nádhera docela zplihla, ale tmavě olivové klikaté 
těleso improvisovaného vojska nepostrádalo jisté vulgární monu-
mentality. 

V zamženém a šerém ránu, pod nízkou a syrovou oblohou se 
zdálo ani ne tak ohavným snem jako všední, nudnou a nepříjemnou 
skutečností. 

Neslo s sebou ovzduší výslechu na četnické stanici, ovzduší kou-
ře z dlouhých dýmek a úřední tuposti, železný pach pout, které 
zbavují delikventa svobody, dobré nálady a posledních zbytků lid-
ské důstojnosti. 

Pozorováno z ptačí perspektivy by se bylo četnické vojsko podo-
balo drobné plísni, která pomalu, ale neodvratné zachvacovala zele-
nou pleť Arizony, krásnou, ačkoliv dočasně zpustošenou deštěm. 

* * * 
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Tramp-motocyklista se vřítil do dolního tábora klubu Zelené lišky 
jako malý špinavý hrom. Jeho těžký stroj poskakoval a klouzal po 
blátivé hrbolaté cestě, chlapcovy nohy, kterými brzdil, vypadaly, 
jako by se byl právě procházel čerstvě zoraným polem.  

— Četníci! vzkřikl. Rudý otvor úst široce se otevřel v lesklém 
černošském obličeji, pomazaném blátem a zpoceném. 

Drobný déšť přestal šumět ve větvích jedlí, špinavou oblohou, 
která se protrhla, pronikl tenký žlutý pruh slunečního světla. Ozářil 
chlapcovu hlavu se zcuchanými vlasy a vážným dětským obličejem. 

Hlouček kolem trampa se rozptýlil, chlapec spustil stroj a odjížděl 
podél řeky směrem k sousednímu táboru. 

Trampové rychle skládali stany. 

Když oznámili Reflektorovi zajímavou novinu, vstal prudce a díval se 
chvíli před sebe rozšířenýma očima. Obličej jako by mu byl zmládl 
a zjednodušil se. Ačkoliv měl sevřené rty, zdálo se, že právě řekl: ko-
nečně. 

Z ironie a jemného opovržení, které vždy pokrývaly jeho obličej 
nerozeznatelně smíšeny s humorem a s jakousi nezapíranou pózou 
či spíše s jakýmsi skoro zásadním komediantstvím, zbyly jen dvě 
krátké posměšné vrásky u koutků úst. 

— Všichni nahoru, křikl směrem k dolnímu táboru. 
Uchopil Knutovo banjo a začal hrát píseň Zelené lišky šíleným 

tempem a šíleně falešně. 
Knut, Hezoun, Šerif i Faust seskupili se kolem nejstaršího a nej-

podivnějšího trampa. Vypadal teď jako malý zlý bůh, veselý, šílený 
a energický. Mával vysoko nad hlavou banjem, jehož kovové sou-
částky se třpytily. Slunce zářilo a mizelo co chvíli, jako by je přikrý-
vala velká dlaň. 

— Moji chlapci ke mně, řekl Reflektor, pojednou velmi klidně, 
a točil nástrojem na špičce ukazováčku, podoben salonnímu kouzel-
níkovi. 
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Hezoun se zašklebil, přiskočil a srazil paty. 
Šerif se přiblížil krokem mondeního elegána, bez spěchu a pů-

vabně. 
— I já, křikl dr. Faust. Mírný vánek čeřil mu šedé vlasy a čerstvě 

oholená tvář se usmívala. 
— I ty, starý blázne, výtečný starý blázne. 
— A já, řekl Knut tiše a vážně. 
— A ty, lyrický estetiku, lesní básníku, nikoli nejmenší mezi ari-

zonskými trampy. 

Stálo tu pět mužů, jako tenkrát, když místo slunce svítila jim nad hla-
vou nedostatečná lampa ve Vověncově hospodě, jako tenkrát, když 
Reflektor mluvil o dobrodružství, o království fantazie, o životu jako 
básni a snu. 

Klapka chyběl, ale nikdo se o tom nezmínil. 
Místo Klapky stál tu Faust. 
Pod strání ozval se zmatený hluk chvatných kroků, nedoprová-

zený hlasy, a níže, u řeky, zaleskl se četnický bodák. 
Za ním druhý, třetí, čtvrtý, v dálce rachotilo a sláblo tepání mo-

toru. 
Dvacet trampů z dolního tábora chvatně zlézalo úzkou kameni-

tou stezku vedoucí na ostrý cíp srázného ostrohu, v který vybíhal 
kopec pokrytý lesem jako zelenou a fantastickou královskou kožeši-
nou. 

Reflektor a jeho chlapci uzavírali četu. Zmizeli v lese dříve, než se 
objevili četníci, které znovu skryla vlna půdy, ležící mezi táborem 
u řeky a horním táborem se standartou Zelené lišky. 

* * * 

V tu chvíli, náhle, mraky se úplně rozptýlily a nad bojištěm rozepja-
la se obloha, rozsáhlá, čistá a zářící jako roztavený tyrkys. 

Prudké a něžné slunce zaplavilo svět, utvořený ze dvou strání 
a řeky, svět z vody a zeleně, jako byl svět na svém počátku, kdy ti-
cho vznášelo se nad vodami. 



105 

Opuštěné stany horního tábora nepodobaly se obydlím opuště-
ným v útěku, ale obydlím lidí, kteří nezavírají svých dveří v jakési 
prostomyslnosti zlatého věku. 

Hnědězlatá babočka kmitala se v bezhlavém a klikatém letu mezi 
kuželi stanů. Vrcholky smrčí, uzavírajícího polokruhem planinu na 
straně obrácené k dolnímu táboru, stály nepohnutě, neboť se nezve-
dl vítr, aby je rozhoupal. 

Motýl, unavený letem, usedl na standartu s obrazem zelené lišky 
a sevřel křídla, jako čtenář zavírá knihu, kterou dočetl. 

A v té chvíli ozvala se táhlá melodie, píseň výstředního a poe-
tického rytmu, přerývaná náhlými pomlčkami, které se podobaly 
vzdechům. Přicházela jakoby odnikud, snad ze země nebo z oblohy, 
z vrcholu větví nebo z mělkého dna řeky. 

Zdvíhala se a klesala s bláhovým a půvabným rozmarem, teskně 
klopýtala a náhle umlkla po dlouhém tónu, který ji nekončil. 

A přece to byl konec, protože pak nic už se neozvalo. 

Reflektor seděl na zemi s nataženýma nohama, lehce se opíraje zády 
o strom, a odtrhával bez spěchu struny z Knutova banja. 

— Co jsi to hrál, Reflektore? zeptal se ho tiše Knut. 
— Můžeš tomu říkat Slohem, Arizono, ušklíbl se tramp a odhodil 

dokonale zničený nástroj do měkkého mechu. 

— Ze smrčí u mýtiny se vynořily zelené čapky s červenými okolky 
a třeskla salva. Jedna z kulí přerazila tyč prostředního stanu, který se 
zhroutil jako zabitý muž. 

— Ve jménu zákona, křičel nervózním hlasem pan strážmistr 
zpod smrčí. 

Reflektor zdvihl pistoli a shora ostrohu po třicet vteřin praskaly 
a rachotily výstřely z pistolí a revolverů. Kule hvízdaly a drnčely, 
odrážejíce se od kamenů, a zarývaly se do kmenů se zvukem po-
dobným datlímu klepání. 
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Protější kopec znásoboval hluk střelby, prostora mezi ostrohem 
a smrčím jako by se byla zmenšila, bylo to jako souboj dvou mužů 
v soukromém pokoji. 

Střelba ustala a trampové zpívali píseň klubu Zelená liška vysoko 
a rychle, směle, posměšně a cynicky jako pouliční odrhovačku, jako 
divošskou válečnou píseň. 

Dole, po cestě od řeky, přešel chvatně četník, který podpíral kamará-
da. Raněný byl bez čepice, hlavu měl skloněnou na prsa a potácel se 
jako opilec. 

Ze smrčí ozval se jediný výstřel, který snad vyšel náhodou. Kule strh-
la standartu, jež padla obrazem k zemi. 

Reflektor dal Šerifovi a Hezounovi poslední instrukce. Trampové 
rozložili po zemi do půlkruhu nabité zbraně s náhradními zásobníky 
a plížili se do lesa. 

Reflektor se neohlédl za kamarády. 

Za chvíli se Knut tiše vrátil. 
Reflektor seděl bez pohybu a díval se strnule před sebe. 
Řeka se pokryla lehkým modrým závojem, štiplavý kouř stoupal 

po stráni, táhl přes planinu a na vrchol ostrohu. 
— Fialoví bratři zapálili tábor, řekl Knut. 
Reflektor se rychle ohlédl. – Proč jsi neodešel s ostatními? ptal se. 

Jdi, ještě je čas. 
— Nepůjdu, odpověděl Knut stisknuv čelisti a pomalu zavrtěl 

hlavou. Zůstanu s tebou, zůstanu do konce. Nechci odejít před kon-
cem hry. 

— Myslíš, že je to hra? Reflektor se podíval zkosa na kamaráda. 
— Nevím, řekl Knut mírně. 
Reflektor se srdečně a hlasitě rozesmál. 
Trampův smích se podivně vyjímal v krajině, která byla jakoby 

zpustošena předcházejícím bojem, ač se nijak nezměnil měkce stíno-
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vaný povrch kopců a ač čistá obloha ničeho nepozbyla ze své nád-
hery. 

— Ve jménu zákona! zanaříkal hlas pod smrčky. 
Ticho. 
Ale když se pohnuly větve, Reflektor vystřelil. 
Stříleli jako šílenci, Knut a Reflektor, plazíce se každý po své části 

půlkruhu. Stříleli oběma rukama, ohlušeni sotva vnímali třesk vý-
střelů, tupý jako zvuk hluboko pod vodou. 

Četníci odpovídali chabě a nepravidelně. 

Knut prudce oddychoval, čelo měl rozděleno na dvě nestejné části 
modře naběhlou žilou, po tváři, rozťaté prázdnou nábojnicí, jež vyle-
těla z Reflektorovy pistole, mu stékala pomalu krev. 

Reflektor odhodil prázdné pistole, pohnul ztuhlými a naběhlými 
prsty, sáhl do kapsy pro tabák a ukroutil si cigaretu. 

Knut ležel na znaku a díval se vzhůru na vrcholky jedlí, které se 
mu zdály v této poloze šikmé. 

Nebe nad nimi, či snad pod nimi, bylo nesmírně hluboké. 

Reflektor dokouřil. Oklepal pozorně z kostkované košile něco cigare-
tového popelu a vstal. 

Rozhlédl se kolem sebe, pohlédl do lesní tišiny, zelené a chladné, 
jako na velmi zajímavou a zcela novou věc hleděl na rozházené 
zbraně, pak do vrcholků jedlí, jako by tam hledal skrytou veverku 
nebo kavku. 

— Probůh, Reflektore! skoro křikl Knut. 
Reflektor neodpovídal. Chvíli stál vztyčen, pak pomalu kráčel na 

kraj srázu, jen zpola kryt stromy. 
Došel až nad stezku, kde několik čtverečních metrů půdy bylo 

pokryto fialovým vřesem, s trsem žlutých a modrých černýšů. 
Byl něčím podivným, mnohem podivnějším než jeho smích ten 

malý člověk s vrásčitým obličejem a lesklou hlavou, v pestré košili 
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a sametových kalhotách, v operetním obleku, který se zdá slušet jen 
mládí. 

Bylo to podivné a podivuhodné, když se zjevil na fialové půdě se 
zrzavým kmenem borovice v pozadí, na kusu země, na kterém jako 
by nikdo nikdy před ním nebyl stál. 

– Hle‚ vždyť on ani není směšný, pomyslil si Knut, kterému před 
chvílí stiskla hrdlo krutá úzkost, ale který teď pozoroval Reflektora 
strnulý a jako ve snu. Jeho úděs přešel v jakýsi zvláštní klid. Jen srd-
ce mu chvatně bilo a lehce se chvěl. 

Ne, Reflektor nebyl směšný. Stál pevně, s jistotou pána, který ob-
hlíží své pozemky. Vsunul ruku do kapsy, naklonil se kupředu a dí-
val se upřeně, někam daleko, za protější zelený vrch, přes vsi, pole, 
silnice, města, koleje, řeky a snad také moře. 

Pak náhle vztyčil hlavu a zavolal táhle: 
— ARIZONA! 

Dole se zavlnil zelený kryt, hlavně pušek se zaleskly na slunci. 
Praskaly rány. 

Reflektor sebou lehce trhl. Pak mávl lhostejně rukou směrem 
k útočníkům jako by jej byli vyrušili z myšlenek a zvolna se vracel. 

Došel až ke Knutovi a těžce usedl. Kašlal, z koutků úst mu stéka-
ly stroužky krve. 

— Je konec Arizoně, povídal tiše. Je konec hře. Jdi, Knute, a uká-
zal k lesu. Jdi, jdi rychle, snad je ještě čas. 

Knut pocítil chladnou a nesmyslnou úzkost, že nebude moci od-
povědět, že neoddělí zaťaté zuby, že neotevře zprahlá ústa. Uchopil 
Reflektora za ruku a stiskl ji: 

— Ano, půjdu, Reflektore, kamaráde, a ty se mnou. 
Reflektor se usmál. Zavřel oči a těžce klesl na mech ještě mokrý. 

Neodpověděl. Omdlel, nebo zemřel. 
To Knut nevěděl, a nepřemýšlel o tom. Od té chvíle jednal roz-

hodně a rozumně, jako by hrál dobře naučenou úlohu. 
Byla kolem něho jakási vzduchoprázdná prostora, jakési nesku-

tečno. Jako by on sám, bezvládný Reflektor, stromy a po zemi roz-
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házené zbraně byli herci nějakého snového divadla. Jednal mecha-
nicky, jako by jej řídila cizí vůle, ale s naprostou jasností, ba jas-
nozřením smyslů. A konečně (to si uvědomil až mnohem později) 
všechny věci a skutky té hodiny měly pronikavost, jistotu a výji-
mečnou životnost, které lidskému životu pravidelně dodává jen 
umění. 

Uchopil Reflektora pod paždí a rychle jej vlekl do lesa. Když byl 
tak daleko, že mohl vstát bez nebezpečí, nesl jej dále v náručí. 

Prodíral se houštím, z kterého pršely kapky posledního deště. Klou-
zal po vlhké trávě do stinného a vlhkého sedla, na jehož dně běžela 
čistá voda mělkým a nepravidelným kamenitým korytem. 

Vynesl kamaráda do protější stráně a tam, skryt v houští, mu omyl 
obličej. Tramp ležel na zemi v nedbalé poloze lidí, kteří spí, na smrt 
unaveni tělesnou prací. Po tváři mu tančila malá světla, jak se chvělo 
listí břízy nad ním. Kdesi v pasece zazpíval pták. 

Reflektor otevřel oči a upřeně se díval na Knuta. 
— Odpočineme si, řekl, jako by nevěděl, co se stalo před několika 

minutami, jako by spolu byli prošli jen kus cesty, na přátelské pro-
cházce. 

Posadil se, opřel se o Knutovo rameno. Paseka před nimi byla 
hustě zarostlá březovím a mladými kanadskými jedlemi se stříbr-
ným jehličím. 

Mlčeli. Z Reflektorovy tváře zmizely posměch, zloba a pýcha, byl 
mírný a prostý. Takový, jakého jej Knut nepoznal nikdy předtím. 

Horký vzduch se chvěl, voněl pozdními malinami a pryskyřicí. 
Mouchy bzučely naivní akord niklovaného dětského vlčka s dvěma 
otvory, kmitajíce křídly, které tvořily v slunci dvojici lehkých 
a průhledných terčů. 

Reflektor sáhl tápavě do kapsy hubenou rukou a podíval se na 
hodinky. 

— Ještě asi třicet minut, určil dosti přibližně krátký čas svého ži-
vota. 
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Knut objal kolena rukama a skláněl hlavu, co mohl nejhlouběji. 
Nesmírně se bál, že se hlasitě rozpláče. 

Ale i to přešlo, Reflektor nepokračoval. 
Až za chvíli řekl: – Pojď, projdeme se, Knute. 

Vstali a kráčeli pasekou, držíce se kolem pasu a vyhýbajíce se houšti-
nám. 

— Nemáme naspěch, podotkl nesmyslně Knut. Zdálo se mu, že 
prodlouží délku minut, půjdou-li pomalu. 

Ze vsi, zdaleka, zněl slabě zvon, oznamující poledne. 
— Bůhví, kam se poděl ten motýl, promluvil Reflektor, vzpomí-

naje na ruděhnědou babočku, která usedla na standartu před počát-
kem bitvy. 

Mír a klid. Naplnění ranních příslibů dne, živočišné štěstí horkého 
poledne. 

Dýchat, dívat se, naslouchat, nic více. Knutovi připadalo, že ni-
kdy nedojdou konce paseky, že nikdy se neskončí tato prostá a ne-
všední procházka. 

Mlčeli, a přece Knutovi bylo, jako by hovořili. 

Vzpomínal na Reflektora celé doby, kterou jej znal, na Reflektora gro-
teskních a cynických hovorů. Slyšel je znovu, měly nový akcent 
a nový dosah. Viděl z nového zorného úhlu, ale nesrovnával. Ani si 
už neuvědomoval, že Reflektor zemře. Kdyby si to byl uvědomil, jistě 
by si byl pomyslil, že i on zemře. A že se tím nic nezmění. 

Neboť Reflektor jej právě dovedl na vrchol velmi vysoké hory, odkud 
je možno vidět všechny krajiny života, bez vášně, díky vzdálenosti. 
Na horu, na kterou vycházejí někteří lidé v hodině smrti. 

Na jednom místě paseky poklesnutí půdy a lesní průsek poskytovaly 
krátký pohled na nízký vrch s plochým temenem, s načechranou vl-
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nou buků nahoře a s několika balvany. Na jednom kameni žena 
v bílém šatě seděla bez hnutí, čekajíc. Bílé šaty svítily jako kus sněhu, 
zapomenutý jarním sluncem. 

Ale Knut nezahvízdl, přešel neohlédnuv se, nepocítil v ústech 
sladkosti minulé noci. 

Paseka končila, divoké a zkroucené houští pozdravilo je náhlým 
chladem. Knut se zachvěl. 

Osamocený sluneční paprsek kreslil na jehličnaté půdě nepravi-
delný obrazec. 

Na tomto místě se Reflektor zastavil, jako muž, který došel cíle 
své cesty. 

— Arizona je mrtva, Knute, a mé dobrodružství je u konce. Tvé začí-
ná. Snad bych měl právo závidět ti, protože umírám, a svět, třebaže 
není než nesmyslným zdáním, je velmi krásný. Ale mám tě rád. 

— Umírám, Knute, a je to tak v pořádku. Opovrhoval jsem životem 
většinu času, který jsem žil, ale žil jsem směle a to v mých očích do-
dávalo životu ne-li smyslu, tedy aspoň jistě oprávněnosti. 

A dokonce půvabu. My romantikové nahradili jsme si, zdá se mi, 
etiku jakousi divokou estetikou, a jedné věci v životě přikládáme 
velkou cenu: stylu. 

Ale teď, ku podivu, styl mě nezajímá. Jen si myslím, že život je 
velmi krásný a že v něm, mimo jiné, stojí za mnoho mužské přátel-
ství. 

Reflektor se provinile usmál. 

Jehličí, schnoucí na vrcholku stromů, padalo s tichým šelestem, se 
zvukem písku přesýpacích hodin. Nepravidelná světlá skvrna, kres-
lená sluncem na zemi v stínu, se zmenšovala, ubývalo jí z východní 
strany, jako bledězlaté skvrny po víně, která schne. 

Zmizela, vzduch zesyrověl, ustal tichý šelest jehličí. Reflektor 
zpopelavěl a oči na dně hlubokých modrých důlků bledly. Promlu-
vil, nikoli k věci. 
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— A přece, Knute, kamkoli půjdeš, poneseš s sebou Arizonu, ne-
skromnou a básnickou smělost, jakou v srdci chovají silniční tuláci, 
pytláci, desperadi všeho druhu a někteří sebevrazi. 

A tam, kde zarazíš do země standartu Zelené lišky, tam bude tvá 
Arizona. 

— Vzdaluješ se, Knute, Reflektor vztáhl mdle ruku, která nedospěla 
až ke Knutově tváři, stromy se vzdalují, země prchá. 

A teď jako bych se na tebe díval obráceným triedrem. Je to směš-
né. 

Reflektor zakolísal, objal paží jedli, hlava mu klesla na prsa. Leh-
ce se svezl k zemi a setrval v klasické póze zabitých, s hlavou mezi 
koleny a s rukama visícíma bezvládně jako prázdné rukávy. 
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XVIII. 
Svatba v prérii 

Hospoda byla plna četníků. Seděli jeden vedle druhého kolem stolů, 
v lokále, seděli na zahradě, rozkládali se v trávě, dělali toaletu, po-
vídali si anekdoty a hlídali silnici s nasazenými bodáky. Byli uma-
záni, zabláceni a pyšní. 

Na dvoře asi tucet trampů, přivázaných provazy jeden k druhé-
mu, stáli jako karavana otroků mimo oázu. Někteří byli zkrváceni, 
všichni k smrti znaveni a lhostejní. 

Přijel těžký automobil s nákladem trampů, stráž předala s hlášením 
své zajatce veliteli a pokračovala v procházce, teď celkem bezvý-
znamné. 

Když se auto hlučně rozjíždělo, objevila se v okně růžová a plavá 
Klapkova hlava, ale okamžitě zmizela. 

Klapka zrudl, sklopil oči a upustil sklenici, do které právě točil 
pivo. Zamyslil se a vypadal vážněji než většina hostinských v té kra-
jině. 

Byl v této historii nevinen, leda snad že bychom mu kladli za vinu 
nedostatek smyslu pro mučednictví. 

Když vstoupil toho rána do lokálu Vověncova podniku, našel jej 
prázdný. Stoly pokryté bílými ubrusy za příčinou neděle, papírové 
květiny v modrých vázách a okna dokořán otevřená byly by dodaly 
místnosti nálady, jaká bývá před svatební hostinou, kdyby tráva na 
zahradě nebyla bývala slehlá deštěm a jakoby zdupaná, kdyby listí 
nebylo viselo z větví mdle, jakoby unaveno životem. 

Syrový chlad prosytil místnost a opona mlhy oddělovala hospo-
du od světla a radosti. 

V zahradě překračoval Klapka zamyšleně louže, a když zvedl oči, 
uviděl Manku. Seděla u stolu postaveného na čtyřech kůlech a okre-
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slovala si kraj červených úst crayonem cinobrové barvy tak klidně 
a samozřejmě, jako by seděla v některé z pražských kaváren, okráš-
lené bronzem a rozveselované hudbou. 

— Dobré jitro, odpověděla Klapkovi a pokračovala v kresbě. 
Následovala krátká rozmluva s pomlčkami, během které se Man-

ka dotkla letmo ale výstižně Elvíry a zůstala nad Klapkou v převaze. 
Mohlo to být za normálních okolností jejich poslední setkání, ačkoliv 
se dívka přestala usmívat a vstala, když se Klapka rozhodně rousal 
mokrou zahradou k východu. 

Ale když došel k zahradní brance a rozhlédl se po okolí, s kterým 
se loučil bez přesného plánu, zarazil jej podivný pohled. 

Četník s puškou v ruce jako myslivec v době koroptví kráčel po-
lem asi dvě stě kroků od hospody a za ním další. Podkova z četníků 
uzavírala krajinu kolem hospody a v jejím nejhlubším bodě rozeznal 
Klapka snadno strážmistra, před nímž se vlekl poněkud vyjevený 
Vověnec. 

— Utečte, křikla Manka, která právě došla ke Klapkovi. Ne, pojď-
te dovnitř, rychle. Udýchaná Manka chopila chlapce za ruku. 

Ale Klapka v oslnění a zármutku chvíle odepřel a snil se zálibou 
o tom, jak za deštivého dne padne v boji a četníky před očima své 
milé. 

Manka se dívala na Klapku s úděsem, kolínka se jí třásla, až po-
skakovala bílá plisovaná sukně, která je zpola kryla. 

—Mám vás ráda, drahoušku, volala plačtivě, pojďte, dám vám 
hubičku, lákala jej a ustupovala, jako by sypala holubům zrní. 

Klapka procitl, ocenil půvab zaslzených dívčích očí a postupoval 
za ní. Vypadali jak dvě figurky na rokokových hracích hodinách 
a stejně jako tyto zmizeli, když odbila rozhodná hodina. 

* * * 

Pan strážmistr seděl za stolem jako generál vládního vojska na do-
byté radnici města v revoluci a objasňoval situaci Vověncovi, slavně 
netečnému a sebevědomému na domácí půdě. 
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Manka vplula do místnosti zavěšena obřadně v rámě extrampa, 
oblečeného poněkud nakvap do některých částí oděvu pána domu. 
Vážnost chvíle byla tak hluboká, že v ní okamžitě utonuly všechny, 
nezamýšlené ovšem, komické prvky jeho zjevu. 

Klapka se opřel nenuceně o stůl a odháněl elegantními pohyby 
ruky hustý kouř doutníku, který si nedávno zapálil. Byla v tom 
snadnost šibeničního humoru, ke které se Klapka pozvedl poprvé 
v životě a také naposled. 

— Právě jsme se s Klapkou zasnoubili, zapěla Manka s rozto-
milou vznešeností. Doufám, naklonila se k panu strážmistrovi, že 
nebudete věc zdržovat nějakým vyšetřováním, ke kterému ostatně 
stejně není důvodů? 

Manka hrála va banque a protože není nerozumné, ač také ne po-
čestné, přispět hráčské náhodě malou lstí, odloučila se na chvíli od 
grandiózního Klapky, aby zaplavila pana strážmistra zářným po-
hledem svých nebeských očí docela zblízka. 

— Vím, že gentleman nemůže nevyplnit malé přání krásné ženy. 
Pan strážmistr byl chvíli na váhách, má-li omdlít, hulákat, zastře-

lit Klapku, rozkousat sklenici, tančit odzemek nebo vypálit hospo-
du. Ale místo čehokoli z tohoto pestrého a jistě zajímavého progra-
mu udělal nelogicky, tedy nutně něco, co před ním udělali mnozí 
muži od té doby, co sladká a zlá tyranie žen se řadí mezi kulturní 
statky Árijců. 

Políbil malou ručku s čerstvě nabarvenými nehty, která se k ně-
mu nesla krásná jako dokonalý výtvor nebeského řemeslníka, nadá-
vaje si sprostě pod tuhou a melancholickou maskou gentlemana, 
s nepatrnou, svrchovaně neurčitou a neobyčejně pitomou nadějí na 
nějaké velmi vzdálené štěstí, ke kterému měl dojít po jakýchsi bizar-
ních cestách. Dík své rytířskosti, ovšem. 

Neboť pan strážmistr, ať byl jakýkoli, nebyl schopen nízkých citů. 

Vověnec úsečně a se značnou dávkou podezřívavosti gratuloval své-
mu budoucímu zeti, který se měl mimo to stát jeho společníkem 
v podniku stojícím na půdě bývalé Arizony. 
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XIX. 
Kouř spáleniště 

Večer se snášel na les toto dne půvabný a vlahý, jaký bývá po vel-
kých bitvách, to jest docela stejný jako kterýkoli jiný za stejných at-
mosférických podmínek. 

Neboť příroda je lhostejná k radostem i bolestem svých dospě-
lých dětí, jako každá matka, nezkažená morálkou. 

Ale my, lidé zvyklí osvětlovat lyrickým světlem srdce jeviště 
svých malých dramat, jako žárovka osvětluje pokoj žárem svého 
vlákna, a měnit tak dosti důkladně jeho viditelnou podstatu, lidé, 
kterým zablácená cesta k milenčině domu se zdá barvy zlaté, kteří 
přikrýváme svou nudou svítící zeleň akátových korun jakoby stí-
nem smutečního chocholu na hlavě koně, jenž táhne pohřební vůz, 
jsme ochotni věřit, že na půvabu onoho večera leželo široké a tmavé 
křídlo tragiky jako křídlo netopýří. 

Obloha byla naplněna nejzářivější průzračností, průzračností ne-
smírně jemné mlhy, jež pokryla svět a zjemnila ostrost obrysů, 
a vzdálený vítr zněl jako lyrický madrigal. 

Ale zářná a milostná krása noci byla tlumena jakousi velkou váž-
ností rozlohy země a nebes, jakýmsi všeobecným smutkem a mlčen-
livou trýzní. 

* * * 

Knut se probudil z těžkého a zmateného spánku, který přecházel 
v těžkou a zmatenou skutečnost bezprostředně, bez přechodu. 

Hlava mrtvého ležela mu v klíně. 
Sklonil se nad ním. Reflektorova tvář s rysy smazanými tmou je-

vila se mu jako nejasný bledý ovál. Vzal jeho hlavu do rukou, něžně 
tiskna dlaněmi kamarádovy líce, a hleděl mu do nehybných očí, 
obrácených v sloup. 

— Reflektore, šeptal. 
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Jen les dále šuměl a bylo to jako necitelné šumění vesmíru. 
Byli sami dva, ne uprostřed lesa, ale uprostřed světa, obklopeni 

látkou, která se rodí znova a znova v tytéž a zároveň stále jiné tvary 
v dění doprovázeném zcela podružnými jevy štěstí a bolesti, jež nic 
nemění na věci. 

Když Knut položil kamarádovu hlavu znova do svého klína, tváře 
mrtvého trampa byly zpestřeny dvěma červenými, na okrajích roz-
třepenými skvrnami jako tváře šaškovy, otiskem Knutových dlaní 
vlhkých krví. 

A kaluž krve ležela u paty stromu jako kaluž vody po dešti upro-
střed silnice. 

Byla černá, jako i voda byla by černá za noci bez měsíčního světla. 

Jen velká hvězda, stojící v nadhlavníku, odrážela se ve středu této 
kaluže, jste-li ochotni tomu věřit. 

* * * 

Knut kráčel lesem, neschůdnými cestami, které dobře znal, po stez-
kách klikatě spadajících do údolí, kde kamení mu harašilo pod no-
hama, močálovitými lukami, na kterých tančily zelené bludičky, 
pasekami, kde pruty maliní s krátkými bodlinami mu ovíjely kotní-
ky, listnatým podrostem, lámaje větve, jež mu tarasily cestu. 

Kráčel těžce a pomalu, nesa mrtvého, kterého si hodil přes rame-
na jako pytlák střeleného srnce. 

Ale jeho krok nebyl pytlácký. 
Byl vzpurný a silný a Knut se dral kupředu, kolísavě, ale bez za-

stavení, za malým a nejasným světlem myšlenky, které nemizelo. 
Knut, který byl pohřebním průvodem Reflektorovým, postupo-

val se zaťatými zuby a byl by postupoval i tváří v tvář smrti. 
Neboť s drzou a divokou vůlí kráčel směrem k životu. 

Neklepal na vrata vily, ale bil na ně sevřenou pěstí zvolnými údery. 
Les vracel v přestávkách dunivé rány jako temný vzlyk. 
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V noční dekoraci lesa provedené ve třech barvách, mezi bílou vi-
lou a černým lesem, na kruhovém jevišti planiny perlově šedé stál 
Knut jako herec posledního aktu osudové tragédie, jako její esence 
uzavřená v jediném slově nebo v jediném gestu, v jediném mlčení. 

Jeho tvář, zrytá bouří myšlenek, ztuhlá v grimase, jež znamenala 
jejich konečné ztvárnění v definitivní devíze, také ta podobala se 
masce antického herce, hluboce a jednoznačně životné ve své výraz-
né nehybnosti. 

Okna se neosvětlila a nic se v domě nehnulo. 
Pak se dveře tiše otevřely a paní Vlasta objevila se vedle Knuta, 

velká, bílá, s bledou tváří a světlem vlasů kolem malé hlavy. 
— Vím, co se stalo. Nikdo mně nic neříkal, ale vím. Reflektor je 

mrtev a vy se jdete se mnou rozloučit. Děkuji vám, Knute, a vám, 
Reflektore. Jste stíny těch, které jsem znala, a přece vás miluji jako 
nikdy. Odcházíte, já zůstávám. Což může ubohé děvče jíti za vámi 
tam, kam vy jdete, na dobrodružství a smrt? 

Hra a sen, sen a hra. Sbohem, zelená Arizono, sbohem, statečná 
Zelená liško se zkrvaveným bokem. 

Šli lesem, suché větve praskaly jim pod nohama, jako oheň, který se 
rozhořívá. 

Paní Vlasta neplakala. Zkřížila ruce přes prsa a zaryla do ramen 
drobné ostré nehty. Sklonila hlavu a schoulila se do sebe. Chvěla se 
prudkou zimnicí, byla jako malé děvčátko. 

Knut pocítil na chvíli cosi podobného lítosti k ženě, která mu šla 
po boku. Byla krásná, něžná a slabá. Ale sladkost její krásy byla pro 
něho bez významu, jako sladkost hvězd, visících nízko nad ním ve 
větvích stromů jako kouzelné květy. 

Zastavili se na křižovatce tří lesních cest, u boudy sroubené z ne-
otesaných kmenů, jejíž dveře byly zavřeny těžkou železnou závorou. 
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Knut složil na zem před prahem své tragické břemeno. A zatím 
co paní Vlasta, klečíc u mrtvého, říkala polohlasem dětskou modlit-
bu, bil těžkým kamenem do závory. 

Odnesl rýč a motyku a pod shlukem skal a kamení, mezi kterými se 
plazily ostružiny a trčely hrbolaté pruty mladých jeřábů, kopal Re-
flektorovi hrob. 

Motyka lehce vnikala do měkké půdy. 

— Sbohem. Arizono, sbohem, Arizono. Proč jsem vás poznala, Knute? 
Kéž byste byl pro mě zůstal romantickým snem. 

Ale stránky knížek se proměnily v zelené lesy, prudké lásky 
z lyrických básní se ztělesnily v mém srdci, a teď je všemu konec. 

— Ubohý Reflektor, šťastný Reflektor. Je mrtev a s ním Arizona. 
Hleďte, mlha se zvedá, není to jako kouř spáleniště? Jsem tak slabá 
tuto chvíli, Knute, chtěla bych spát, chtěla bych umřít. 

Chtěla bych jít s vámi, nevím kam, kamkoli, ale vím, že to není 
možné. Nemám dosti síly, neumím se bít, umím si jen hrát. Hra je 
u konce, nikdy už nenajdu takovou svěžest srdce, abych hrála no-
vou hru. Hrůza, Knute, je mi zima. 

— Kamkoli půjdete, ponesete s sebou obraz Zelené lišky, a kde se 
zastavíte, tam bude fantazie plápolat vysoko jako trampské ohně. 

Takového vás vždycky budu vidět, stojícího uprostřed zelené 
a zářící Arizony. 

A teď dovolte, Knute, abych plakala, abych zaryla prsty do země 
a hryzla zuby mech, protože, Knute, milý, drahý Knute, můj jediný 
milenče, mimo to vše vás miluji, miluji, miluji ne Knuta dobrodruha, 
ale Knuta, prostě, neboť nejsem nic než zamilované děvče v tuto 
poslední chvíli strašného loučení. 

* * * 



120 

Knut lámal tlusté větve, věše se na ně celou tíhou těla, urážel je rý-
čem, útočil na ně s divošskou houževnatostí. Rval ze země soušky, 
jako by zápasil s obratným protivníkem, pustošil les kolem Reflekto-
rova hrobu úporně a bez systému. 

Zpocený, zsinalý a vyčerpaný vláčel náruče dříví ke skaliskům, 
aby se znova vrhal v divný zápas, který, zdálo se, nikdy neměl ustat. 

Skvělé a lhostejné nebe stálo nad trampem nabitým urputným a ml-
čenlivým šílenstvím, jedinou myšlenkou, sotva zhruba načrtnutou, 
vlnící se a kolotající jako tvořící se svět, nad trampem nabitým vůlí jít 
kupředu, rvát se, drát se, dál a dál, jako vlna, která se valí, s lhos-
tejností k dobrému a zlému, užitečnému a zbytečnému, razit si se 
skloněnou hlavou cestu, na jejímž konci je zmar a smrt, tvořit si fan-
tastický, nesociální, zcela soukromý život, který pro kohokoli jiného 
než jeho může jevit jen jednu kvalitu: jakési pochmurné básnictví. 

A stejně lhostejně shlížely krásné hvězdy na plavovlasou ženu, která 
klečíc na zemi stavěla velkou hranici rukama rozbodanýma ostny 
jehličí. 

Oheň vysoko šlehal a dštil jiskry až k vrcholkům jedlí, plameny se 
kroutily a točily, sežehujíce trávu uschlou žárem, a náhle zanikaly, 
daleko před pohyblivou hranicí lesa a tmy. 

Ale tento žár, jakkoli prudší než žár kteréhokoli ohně, který plál 
v těchto lesích v době, kdy několik bláznů je jmenovalo Arizonou, 
nepronikl přehradou z čerstvě zryté, kořenně vonící a chladné země, 
jež jej dělila od ztuhlého těla Reflektorova, vtištěného v půdu jako 
jádro nezralého ořechu v skořápku ještě zelenou. 

Nebylo už Arizony a nebylo už Reflektora. 
Cynická koule prorazila v prsou jeho těla otvor, kterým unikla 

životodárná substance, jež jej činila jím samým, a zredukovala jej na 
zcela přesný vzorec, který vyvoditi je v mezích schopností průměr-
ného chemika. 

* * * 
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Zas jednou noc přešla v den s obratností eskamotéra, který odvrátil 
divákovu pozornost na bezvýznamnou věc v nutném okamžiku, 
a Večernice zaměnila s jménem efektní zjev bardámy za čerstvou 
a poněkud zasněnou prostotu dospívající školačky. 

A když kohout třikráte zakokrhal, paní Vlasta sedíc na mokré 
trávě u chladnoucího kruhu ohniště, hleděla široce otevřenýma oči-
ma, podbarvenýma popelavými kruhy, za Knutem, jehož vysoká 
postava mizela v kalném šeru lesa, který se ztěžka probouzel. 
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XX. 
Růžice kompasu 

Dobře disciplinovaná tlupa trampů prchala od bojiště u tábora Zele-
né lišky vysokým lesem, pak se rozptýlila. 

Jakmile byl Faust sám, zmocnila se ho jeho obvyklá hravost 
a bezstarostnost. Koupal se v lesní stružce, sbíral tmavočervené ma-
liny, hrál si s mravenci, a když došel na kraj lesa, putoval podle roz-
kazu k jihozápadu s největší otevřeností. 

Brouzdal se lukami bez ohledu na dřevěné tabulky s hrozivými 
značkami zákona, pokoušel se na zamlklém cestáři, který stavěl 
štěrk do ozdobných hromad, vylákat interesantní podrobnosti ves-
nických klepů, nacpal si kapsy nezralými jablky a zdravil babičky 
křesťanským pozdravením, nesnímaje čepici. 

A putoval, bez myšlenek na předešlý a bez starostí o příští den, 
jako tisíce lajdáckých prosťáčků, kteří křižují zemi od východu 
k západu a od severu k jihu, kteří se potkávají na průsečících svých 
cest, noříce se zpod líbezné obliny zeměkoule, nejprve hlava, pak 
prsa a konečně celá postava, nebo se míjejí kráčejíce na dvou pomy-
slných přímkách navzájem rovnoběžných. 

Kdyby se byl dovedl analyzovati, byl by v sobě našel tentýž fond 
zásadního štěstí a totéž puzení pohybu, které s neúchylnou jistotou 
připravují pro alkoholické tuláky všední, ale čestnou smrt v silnič-
ním příkopě za prvního podzimního mrazíku, nebo poněkud hluč-
nější, ale méně příjemný konec v záchvatu deliria tremens v některé 
z okresních nemocnic nebo v zemském blázinci. 

Široké a čisté nebe klenulo se mu nad hlavou, vítr, který chvílemi 
proti němu zavál, čeřil jeho šedivou bradku zároveň s listy jabloní. 

Faust plul uprostřed klidného proudu, který unášel, pomalu ubí-
haje, všechno kolem něho, nořil se až po špičaté uši do jeho rozváž-
ných vod. 



123 

S pýchou, smíšenou s trochou příjemné nervózy, myslil na vý-
střely, které duněly a praskaly toho rána, na ostrou vůni střelného 
prachu, na dobrodružné opojení zápasu. 

Jednu chvíli také zahlédl, určitě kreslenou na pásmu vzpomínek, 
kočičí postavičku černé a teplé Elvíry, obklopenou hustou tmou letní 
noci, s hvězdami a zlodějstvím v pozadí. 

Ale dva četníci, které uviděl oknem hospody, probudili jeho praktic-
ký smysl a veselou smělost. 

Vnikl do první hlídačské boudy na kraji silnice a uhnízdil se po-
hodlně v trošce slámy a dvou houních. Zapálil si dýmku, kouřil 
a zálibně pozoroval v pološeru malou červenou výheň doutnajícího 
tabáku. 

Vyklepal dýmku před boudu a ulehl. 
Ptáček, který se houpal na větvi nízko nad Faustovým obydlím, 

mu zazpíval několik naivních taktů ukolébavky a Faust usnul, skoro 
se divě, jak je život snadný, ač v tlustých knihách moralistů je líčen 
jako cesta plná nesnází a nudy, s dosti pochybnou blažeností na 
konci jako zřídka dosažitelnou odměnou a cílem hubené ctnosti. 

* * * 

Noc zvučela zpěvem hvězd a na konci větve, která visela přes horní 
kraj vchodu, visela světluška. 

Dr. Faust kleče ji pozoroval tak dlouho, až velkým obloukem za-
padla do trávy, jako květ utržený větrem. 

Povstal a otáčeje se kolem své osy zpytoval nebe. 
Dvojice vozů, zelený Sírius, přátelé Kastor a Pollux posunovali se 

slavnostně a kamarádsky po vnitru černé polokoule jako jejich malé 
podoby na fyzikálním modelu sluneční soustavy. 

Faust určil svou světovou stranu, rozněcován větrem z širého 
kraje jako kapitán trojstěžníku větrem z širého moře, a započal cestu 
bez oklik a návratů, pohrdnuv silnicemi, jako by byl pohrdl mapou 
se jmény vesnic, lesů a řek, která je dobrá leda k tomu, aby na její 
rub psal cestovatel lehkomyslný deník. 
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Pod jeho kroky zavoněl prach, který se zvedl z trávy, pak syrová 
a čerstvá vůně zlomených stvolů, dužinatých, nasáklých vodou 
a destilovanými šťávami. 

Ve dne se kopec s lysými místy a zdupanou zemí podobal opotřebo-
vané podušce a krávy spásaly vzácnou a ubohou trávu jeho svahů. 

V noci, šerý, jednobarevný, s kolem měsíce, jenž se houpal na 
kraji jeho siluety jako červený průsvitný papír vlněný větrem, to byl 
kopec z romantického eposu. 

A z jeho vrcholu uzřel Faust černé kusy lesa jako skvrny rozlitého 
inkoustu, rybníky jako vystříhané ze staniolu, ve hře. Vesnice, světlé 
zdi s náznakem střech. 

Faustův krok zněl pustou návsí, zavřená okna zrcadlila tmu, 
v jednom z nich, otevřeném, stál porcelánový květináč s azalkou. 
A byla tu slabá vůně větrem rozvátého kouře z borových větví, vůně 
nočních fial, široký dech seníků, jejichž vikýři je vidět nebe, a sólový 
nářek smutného psa. 

Ale především silnice s několika topoly, které elektrizují zemi, 
dotýkajíce se nebe, silnice, symbol tuláctví. 

Zde byly nové vůně, svobodné, hořké, jako sedraná kůra, jako ja-
ro. 

A bohaté větvení cest. 

* * * 

Červená kůra borovic se kroutila v poledním slunci a cvrček, skrytý 
v houští šťavelu, řezal vzduch jako mikroskopická strojní pila. 

— Fauste! 
Černá dívka v tenké sukni se smála hnědýma průsvitnýma oči-

ma, silným hrdlem zkrášleným vlnou, kulatými rameny v krátkých 
rukávech. Konce zlehka zapletených černých copů, které se zatáčely 
jako chvost z jemných drátků, tančily po malých ňadrech a odrážely 
slunce, neměníce barvy. 

Elvíra mávala malou hnědou rukou a její hlas rokotal sladce jako 
hrdliččí zpěv. 
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Kůň škubal trávu na mezi podle silnice, oslík snil a lehký modrý kouř 
ubíhal k obloze. 

Faust nevstával z posečeného kusu země, pružného jako vyschlá 
rašelina, s hlavou opřenou o hrbol půdy, který šíleně voněl mateří-
douškou. 

– Ne více než půl hodiny cesty tímto lesem, Fauste, a jste tam, 
odkud jste vyšel. Ale tudy už nepovede vaše cesta, Fauste. 

Reflektor je mrtev, Dáma s fleretem vykropila jeho hrob slzami 
a ranní kohout mu zazpíval pohřební píseň. 

Viděla jsem Knuta plížit se k městu jako zlého churavého psa, 
s rozbitýma rukama a vyhaslýma očima. 

Klapka je hospodským a kolem Arizony obcházejí četníci s nasa-
zenými bodly jako kolem své strážnice. 

Půjdeme dál, stále dál. 
Už brzo jeřáby ztratí listí, dni budou krátké, mlhavé a chladné. 
Se sluncem a vlaštovkami překročíme hranice a pojedeme ital-

skými silnicemi po úbočí kamenitých hor, zemí plochých střech, 
černookých dětí, červeného vína a řvavých mandolín. 

Slza visela Faustovi na šedivé bradce a smutek mu drtil srdce jako 
parní válec štěrk. 

Ale Elvíra parfémovala vzduch perfidní vůní světoběžnictví 
a dívčí krásy, která vysušovala zármutek jako zvýšená teplota kap-
ku vody. 

Faust ještě dvakráte vzdychl a obrátil se k lesu zády. 

Když vyšel z vozu, oblečen v příliš dlouhé a příliš široké modře pru-
hované plátěné kalhoty, bílé tričko a placatou čepici, podobal se velice 
fotografii nebožtíka pana otce komediantky Elvíry. 

* * * 

Několik záhybů silnice a zase krajina rozkládala se před ním, 
s rybníky, lesy a vesnicemi. Ale nebyl to kus země ohrazený hori-
zontem, byl to svět v šíři čtyř světových stran, položený na růžici 
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kompasu, námořnického nástroje, zhotoveného na základě květino-
vého tvaru. 

Zatanči divoce, střelko kompasu, modrá a stříbrná jehlo nad růží--
růžicí, zatanči a sleduj cestu nejčistšího dobrodruha ze všech, kteří 
pustošili arizonskou trávu, zatanči nehledíc na tajemné podzemské 
síly, které obyčejně určují tvůj směr. 

Vždyť odevždy chvěješ se a vzpíráš, jen nerada ukazuješ směr 
severu a směr jihu, jen nerada posloucháš mechanismu, který orga-
nizuje rozumný svět. 

Raději bys bloudila jako nezničitelná vážka nad vodami moří, 
velkými kruhy obletovala bys bílá a němá temena hor a žila neváza-
ným pohybem hmoty ještě nezformované, na který vzpomínáš 
v neklidných snech. 

A ty, člověče s perem, které jsi naplnil, abys dopsal krátký příběh 
doktora Fausta, dospěj rychle k poslední tečce, aby ani sebelehčí mrá-
ček nepokazil nebe, jasné a ohromné, které se klene nad bláznovskou 
hlavou tohoto nenapravitelného dítěte, aby zmizel tvým zrakům 
a zůstal v tvé vzpomínce s bradou hrdě vztyčenou a s očima beze lsti, 
nedotčen zklamáním a směšností, vzdoruje autoritám s ohněm neofy-
ta a prostotou mládí, podoben španělskému rytíři z prvního díla ko-
mického románu. 
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XXI. 
Koleje 

Cizinci toulají se po městě s očima lovce na číhané, aby ve spoustě 
kamení a malty, složených do praktických tvarů, našli poutavé po-
drobnosti, kterých si nikdy nevšimli ve svém rodném městě. 

Dítě s ústy jako z červeného vosku, které nese meloun, nevinně 
ukradený z krámu ovocnářova. 

Zeď ve stínu, pruhovanou sluncem vedle stanice tramvaje. 
Strom, který vyhnal do výše uprostřed malých městských sadů, 

jako jabloň v ráji, bez plodů. 
Knut neměl této krásné výhody cizinců v Praze, kam se vrátil. 
Bylo mu, jako by byl navštívil dobře známé město, kde jeho přá-

telé vymřeli, odcestovali do hor, vystěhovali se do kolonií, nebo na-
učili se nějakému cizímu jazyku a zapomněli ten, kterému rozuměl. 

Podnikal procházky po známých místech, únavné jako procházky 
rekonvalescentovy, procházky po nábřeží, po sadech zřízených na 
kopcích, po náměstích a ulicích, které mu nedovedly nic říci. 

Život, který proudil kolem něho, mu byl cizí, jeho touhy, zápasy 
a radosti nesrozumitelné. Marně hledal spojení mezi sebou a svým 
okolím, nejbezvýznamnější konvenční úkony v něm budily bolestný 
odpor. Připadalo mu, že je jediným zdravým člověkem v městě 
bláznů, nebo naopak. 

Vmíšen v zástup, neodlišný od něho pro všechny ostatní, žil 
v trapné nervóze člověka, který se ve snu octl v divadle bez stře-
víců. 

Léto horce dýchalo, umírajíc, a špinavě zelené listy akátů se od-
vracely od slunce. Ulice hlučela unaveně jako opotřebovaný stroj 
a děvčata s nechutí nosila klobouky, které pozbyly původní krásy. 
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V ústech pachuť včerejšího hýření, před očima dlouhý den bez zájmu 
a bezesná noc. 

Noci, kdy otvíráme okna pokoje s marnou nadějí, noci soukro-
mého opilství, které neopojuje, a cigaret chutnajících jako sláma. 
Noci veršů, které mají prázdná slova a laciné představy obrázků za 
výlohou holičovou. 

Noci bez krásy a smyslu, dni beznadějné nudy, rovné nudě ulice 
za nedělního odpoledne, kdy celé město odešlo na výlet do lesa, 
s hudbou. 

Prokleté noci a prokleté dni, jednotky času mezi západem a vý-
chodem, východem a západem. Čas se zastavil a svět ustrnul v jedi-
ném neměnném a idiotském tvaru. 

* * * 

Otáčecí dveře kavárny rozvířily vzduch a jako praporek zavlála 
krátká hedvábná sukně. Dívka s podmalovanýma očima se dotkla 
prsty novin, které ležely na stole před Knutem, vystoupila z ní ba-
rová vůně. 

Ale Knut se nepohnul a dívka přešla. 

Nákladní auto plné cihel míjelo velká okna kavárny. Obláčky jemné-
ho červeného prachu zvedaly se při každém nárazu kol o zborcenou 
dlažbu. 

Červenost cihel, jednotvárná a neodbytná v slunečním světle 
pozdního léta, v žlutém světle, nepřerušovaném stínem, zasahujícím 
vše, přikrývajícím všechno, v těžkém světle přezrálého slunce, 
a prach ve vzduchu dusném jako bezesná noc pod těžkou přikrýv-
kou nemocného vnikly okenním sklem, naplnily kavárnu od podla-
hy až k stropu. Knut sklonil hlavu. Nuda jako příliš těžké břemeno 
opřela se mu o ramena, nuda bez konce a bez začátku, a Knut věděl, 
že nikdy už nebude milovat toto město, že nikdy už zde neucítí na 
jazyku jinou chuť než chuť nudy, beznadějné nudy, věčné a všu-
dypřítomné, jistější než vězení a horší smrti. 

* * * 



129 

Pozdě večer se procházel vestibulem nádraží. 
Podle zdí v nepořádku nevyzpytatelné metody ležely beztvaré 

pytle, pruhované pokrývky a černé kufříky. 
Zeny na nich odpočívaly v spánku podobném mdlobě, s ústy 

otevřenými a čely staženými černými šátky. Děti mluvily ze sna 
zpěvnou a naříkavou řečí a muži mlčky kouřili štiplavý tabák 
z dlouhých lulek. 

Než mine hodina, řekl si Knut, bude kolovat velká láhev bílé kořalky 
mezi muži s opičími tvářemi pod kulatými kloboučky a pramalá dáv-
ka staré nomádské touhy utone v stesku po rodných vsích. 

Ó, dobrodružství vystěhovalce vylhané romanopiscem, nejsi než 
špinavou historií podpalubí. 

Zapřáhli malého koně, aby dovezli svůj chudý majetek na ospalé 
nádraží, ležící v prachu pusty jako zbytečný a zbídačelý přepych, 
a od okamžiku, kdy naplnili vagon zápachem pšeničného chleba 
a vytrvalé chudoby, žijí v podpalubí. 

Také pelech, kde budou trávit hodiny mezi dvěma směnami to-
vární práce, bude podpalubím. 

Ocení výšku sochy Svobody, cynický vtip U.S.A., fabrických ka-
sáren, naučí se dvaceti anglickým slovům a podniknou tutéž cestu 
v opačném směru, s týmiž zavazadly, v šatech koupených v kon-
fekci. 

* * * 

Ale když Knut vykročil z nádraží, zastavil se ohromen světem doce-
la novým. 

Přechod byl náhlý. 
Lesklá železná obloha snýtovaná hřebíky hvězd obepínala zemi. 
Světlá a pevná ulice bez lidí ležela před ním jako inženýrský rys. 
Vítr serval mu z hlavy klobouk, vítr, který zmítal korunami 

stromů a rozdíral se o nehybné hroty železného nádražního plotu. 
Knut zvedl vysoko hlavu, nastavil prsa větru a potácel se stře-

dem ulice, s vlajícími šaty a vlasy. Vítr vymetl mu hlavu jako dlažbu 
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ulice, jakási nová síla stoupala mu v prsou a narovnávala mu posta-
vu. 

Pokračoval tam, kde byl oné chvíle, kdy nesl Reflektorovu mrtvo-
lu na ramenou, rval se s houštím a kamením, a postupoval, postu-
poval za malým světlem, které slabě probleskovalo, sotva znatelné 
v temnotě zmatku. 

Oči se mu leskly mezi přivřenými řasami a Knut se tiše smál. 

Došel až na místo, kde pravá strana ulice zela černou tmou polí. Zele-
né plynové světlo nárožní lampy zmítalo se ve větru a chvílemi zha-
sínalo skoro docela. 

A ještě dále ulice se končila a hluboko pod ní přímky kolejí, které 
se protínaly, ležely na pražcích a kamení. 

Nad nimi semafor napřahoval ruku s krvavým světlem, a dále už 
nebylo nic, tma, prázdno, nic. 

Všecko. 

Zaduněl vlak. 
Jiskry šlehly do tmy a zahalily semafor. Zasyčela pára a pražce 

zazněly jako úder tympánů. 
Kmitla se řada osvětlených oken s černými postavami mužů 

a žen. 
Jiskry klesly k zemi, zhasínajíce v letu, a na obloze utkvěl čtverec 

zeleného signálu. 

* * * 

BON VOYAGE! 
Vlak jako pilný brouk prodírá se houštinou stébel a kamení, sas-

kými skalami a lesy, míjí továrny, kde hlučí mechanické stavy. 
Překoná v neustávajícím běhu hannoverské roviny, bývalé moř-

ské dno, a bude brázdit růžový vřes Lünneburska, kraje mechu 
a lišejníků. Zastaví se v městě, kde němčina má anglický přízvuk, 
v městě Hamburku. 
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Po špinavé říční vodě přístavu projíždějí se motorové čluny mezi 
parníky o několika poschodích, jejichž rezaté boky hladí lehoučký 
vítr teplého podzimu, pod jarní oblohou, modrou, vlhkou, rozněž-
nělou jako toužící děvče. 

U přístavu, na jednom z domů tak vysokých, že náměstí, které 
utvořily, se zdá velmi malé, plastické písmeny, zlaté a lesklé, sesta-
vují kouzelné jméno: 

ROBINSON. 
Signálová vlajka na stožáru plachetnice třepetá se ve větru. BON 

VOYAGE, BON VENT. 
V přístavní kavárně visí ohromné jízdní řády lodí, bílé a žluté. 

Voní čerstvou tiskařskou černí. 
WHITE STAR LINE. 
BLOHM & VOSS. 
HAMBURG-AMERIKA-LINIE. 

Předměstí Sankt Pauli se kolébá jako člun na vlnách v opilé lahodě 
večera. 

Pod hroznem obloukovek zpívají námořníci v bílých čepicích, 
stojíce v kruhu, a prostitutky v Anna-Gasse vycházejí před vrata 
domů s červenými záclonkami a červenou svítilnou. Bílá kombiné 
obepínají tučná těla a dívky skládají ruce křížem přes prsa a hladí si 
prsty nahá ramena, neboť je trochu chladno. 

Divoký vítr vyřítí se z přímořských plání jako útok jízdy, zatočí se 
kolem Bismarckova pomníku a poletí po širokém bulváru, shýbaje 
řadu lip. 

Bílá čapka zakrouží ve vzduchu jako mořský pták a skupina ná-
mořníků poběží k přístavu, hlučíc těžkými botami. 

V dancingu, vyzdobeném na způsob pekla, v dancingu červeném, 
dusném, sprostém a okouzlujícím rozesměje se hlasitě polonahá dív-
ka, vyskočí na stůl, otáčí se, stojíc na špičkách a hrdlo štíhlé láhve 
v její ruce chrlí tenkou křivku šumícího vína. 
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Vítr zametá ulice a žene lidské smetí k přístavu, kde boky lodí o sebe 
narážejí, mávajíce stěžni. 

BON VOYAGE     BON VOYAGE 
Přístavní nevěstka věší se na krk svému milému, který se chystá 

seskočit do člunu, v ruce kožený kufřík. 
Skupina námořníků řadí se podle předpisu, první z nich nese sví-

tilnu, světlo zavřené v tlustém skle a mosazných drátech, jejich stíny 
se kývají jako v tanci. 

Vítr svistí, čeře sladkou vodu přístavního bazénu, a z dálky odpovídá 
mu hukot vln. 

Z dálky hučí černé moře, černé tajemství s jediným majákem, 
s drobnou Severkou, skromným světlem dvacetisvíčkové žárovky. 

A tam, kde se končí ochranné hráze bazénu a kde těžká voda má bar-
vu zelenou, rozjíždějí se vějířovitě lodi za houkání sirén a hvizdotu 
důstojnických píšťalek, mizí ve tmě. 

Silněji než zvuk páry, silněji než skřípání dřeva, pleskot plátna, 
hukot vln, rachocení řetězů a křik povelů zvučí píseň neklidných 
srdcí, která pozdravují moře. 

* * * 

Svítalo, když Knut klečel u kamen a plnil je popsaným papírem. 
Několik dopisů leželo navrchu, ještě neotevřených. 

Plamen sklouzl po okraji listu, zahučel a vyšlehl. 
Zčernalý papír šelestil a odletoval. 
Knut povstal. 
Otevřel okno. Orosená dlažba voněla syrovým chladem. Okna 

protějšího domu, která neoživilo ještě světlo svítání, se zdála z tma-
vomodrého skla. 

Po okapu přešla opatrně bílá kočka. 
Zmizela, a ulice, zase nehybná, ustrnula znovu v znepokojivé ne-

životnosti, jež činí ranní odjezd trapně smutným nebo plným nejvý-
střednější naděje. 
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Vrata zapadla s tichým klapnutím a Knut se zastavil, jako na prahu 
nové země. 

Chvíli stál nerozhodně a pak kráčel přímo před sebe, ulicí, která 
jej přivedla na břeh řeky. 

Po vodě ploužila se pára jako chuchvalce velmi jemné vaty, zbar-
vená na oblých vrcholcích růžově a zeleně, odrazem vody a nebes. 

Neboť slunce vycházelo. 
Pták, který hnízdil pod poloshnilým člunem, křičel jitřní 

pozdrav. 

V poledne slunce se opřelo paprsky skoro kolmými o cínovou hladi-
nu řeky. Z luk zvedl se prach, zahalil zahradnické pumpy v podobě 
obráceného L, s kratší linkou poněkud skloněnou, a skladači z karlín-
ského přístavu plnili dřevěné kantýny na špinavě zeleném břehu. 

Knut seděl za stolem s hlavou opřenou o pěst, v polodřímotě. 
Hluky splývaly v nejasnou a významnou hudbu, slunce, řeka, louky 
a břeh sloučily se v mihotavou a barevnou směs, docela nepodob-
nou čemukoli, v jakýsi nesmyslný a geniální obraz. Byla to absurdní 
a zároveň velmi pochopitelná skutečnost, jako ve snu. 

A Knutovi bylo, jako by přecházel z jedné existence do druhé, 
v témže světě, který však nově chápal. 

* * * 

Velké nádraží, zpola probuzené. 
Světlo lucerny, která se kývá v ruce železničářově, kreslí na zemi 

pohyblivou červenou čáru koleje, na níž se odrazilo. 
Několik hlasů, hvizd píšťaly a vlak se rozjíždí. 
Lokomotiva s nízkým komínem. 
Služební vůz s osvětleným oknem, zamřížovaným jako klec, jako 

vězení. 
Hnědý dlouhý vůz SOCIÉTÉ EUROPÉENNE DES WAGONS-

-LITS, tma za zelenými záclonami, vůně egyptských cigaret. 
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Třetí třída, muž bez kabátu u okna, dusné horko, zvuk laciných 
houslí a dětský pláč. Žena opřená o hranatý pytel kojí dítě z těžkého 
prsu. 

Knut vyšel na plošinu posledního vozu vlaku. Sňal klobouk, vítr mu 
chladil tvář. 

Černá krajina, zelené nebe bez hvězd. Krajina velkého ticha, ti-
cho, které zpívá. 

A koleje, ubíhající zpod vozu, dvě lesklé linky, které ukazují směr 
lidskému osudu. 

Krajina prostého obrysu, přísná a velká, bez okouzlení a klamu 
denní barevnosti, bez mnohohlasého bohatství lyrického šepotu 
večera. 

Knut stál na plošině posledního vozu, stál nad krajinou, s očima 
chladnýma jako zelené nebe. Jako pán krajiny, jako pán života. 

Velké uklidnění a velká jistota plnily mu srdce. 
Daleko vzadu, za kopci a lesy, za rybníky, silnicemi a městy leží 

Arizona, kterou se plouží kouř spáleniště. 
Arizona s pustým bílým domem, s vůní lásky ve větvích stromů, 

která není už než vůní vzpomínky, země paradoxu, bláznovství, 
mládí a hry. 

Modré vřesoviště zčernalo krví a v srdci Arizony pod vrstvou 
země, která se už slehla, leží tělo Reflektorovo. 

A před Knutem koleje, které míří vpřed. 
Vyšplhal se na střechu vagonu, který se kymácel a skřípal, posta-

vil se, stěží udržuje rovnováhu. 
Pohyblivá řada vozů, koleje a tma. 
A ještě dále, mnohem dále, řada dní, s kterými Knut si bude hrát 

jako dítě s pěti kaménky na kraji chodníku, jako eskamotér s kartami 
a hedvábným šátkem. 

Nic, než trochu hry.  
A kteréhosi dne anonymní smrt. 
To nemnoho stačí k divoké veselosti. 
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V rytmu pístů a kol zpíval Knut refrén písně Zelené lišky, velký blá-
zen na střeše vagonu, opilý jasnozřivým opilstvím absolutního života. 
Knut, který si odjížděl pro smrt do cizí země. 

Stojí, stojí pevně, hlavou míří k nebi a očima do tmy, sám upro-
střed tmy, sám, docela sám. 
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XXII.  
Epilog u řeky 

Dlažba ulic zbělela podzimem, na bleděmodré obloze stály chladné 
bílé oblaky a řeka, v které se zrcadlily, byla jasná jako široký kus 
plechu. 

V průzračném vzduchu několik racků kroužilo bez zájmu a archi-
tekt Solness položil ruku na drobné Vlastiny prsty v bílé hedvábné 
rukavičce. 

— Pojďte, řekl, pojďte od vody, je chladno, je podzim. Vím, že 
tohle divadlo vás rozteskňuje. 

Paní Vlasta zvedla oči k jeho klidné tváři, s nedůvěrou, která mě-
la brzy nato zmizet. Neboť architekt Solness byl muž sice bez fanta-
zie, ale nikdy nebyl slabý. 

Byl to poslední okamžik dobrodružství paní Vlasty, okamžik 
vzdání se, kterému všeobecné podzimní zmlkání života dodalo ja-
kési ne-li oprávněnosti, tedy aspoň útěchy. 

Sklopila znovu oči. 
— Ne, řekla, nepůjdu, jděte sám. Musím přemýšlet. 
— Nemyslete na to, má drahá. Nesmíte. Všemu je konec. Skončilo 

se léto a s ním letní příhody. Podzim, hleďte. Pojedeme spolu kraji-
nou bez lesů, rovinou, která dává myšlenkám odpočinout. 

Je nutno říci jasně: je konec. Reflektor je mrtev a s ním arizonské 
dobrodružství. Knut odjel na střeše vagonu jako úctyhodný šašek, 
aby zemřel ve smyslu své představy, na lavičce v parku nebo ve 
vězeňské nemocnici, leda že by mu snad náhoda opatřila nějakou 
aspoň poměrně slušnou smrt, třeba v hospodské rvačce. Dr. Faust 
putuje po Itálii v domě na kolečkách jako shovívavý otec lstivé ko-
mediantky. Nemluvím ani o hostinském Klapkovi a o trampských 
amatérech, kteří zmizeli z povrchu země, aby se objevili v normální 
lidské podobě za pulty obchodů, v kancelářích nebo ve školních 
lavicích. 
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— Nemáte pravdu, šeptala Vlasta. 
— Vím, že nemám pravdu, a přece mám pravdu. Stavím domy, 

v kterých bydlí lidé, a myslím, že dělám dosti, ač nedělám všechno. 
Je věcí básníků, aby uzavírali všechnu poezii okamžiku do jedi-

ného verše. Ale, probůh, nedejme se tímto veršem vzrušit déle než 
právě na okamžik. 

Potřebujeme nezbytně jasnosti svých pěti smyslů, abychom pro-
žili jistou řadu let, jež jsou nám spravedlivě vyměřeny. 

— Jak je to nízké, naříkala paní s vlasy medové barvy. 
— Ano, dosti nízké, přiznával nestoudně architekt Solnesa, 

s nepatrným přízvukem smutku. Ale vidím vás rád v krásných ša-
tech a jistě nepochybujete o tom, že vás miluji. 

Řekl jsem vám již někdy, že jsem také kdysi psal verše? Je tomu 
ovšem už velmi dávno. 

Pojďte, je chladno, je podzim. 

Paní Vlasta plakala, zavěšena v rámě architekta Solnessa, plakala, ale 
odcházela. 

V té chvíli slunce se dotklo obzoru a náhle se změnilo ve fantastickou 
a divokou krásu, nespořádanou a úžasnou, v jakousi hořící kovadli-
nu, v tání žhavého karmínu a svítící okrovou žluť, v příboj a vlnění 
mnohobarevného ohně, v slavnostní požár, v ohromnou raketu, která 
syčíc chrlila rudé šílenství, jež zachvacovalo nebesa. 

Byla to krása tak úžasná, divoká a živoucí, že se paní Vlasta za-
chvěla, ač se neohlédla. 

KONEC 

26. ledna 1928  
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Ediční poznámka 

V knize Arizona jsme nahrazovali zejména výrazy, jejichž podoba 
neodpovídala novodobému úzu. Současně jsme ovšem respektovali 
osobitý vypravěčský styl autora a ponechali např. výraz „cowboy“ 
ve všech jeho variantách v originální podobě, abychom se příliš ne-
dotkli autentického vyznění textu. Tam, kde jsme využití přejatého 
slova v originální podobě nepovažovali za nezbytné pro zachování 
atmosféry textu, nahrazujeme současnými výrazy, např. „pyjama“– 
„pyžamo“. 

V knize jsou místo původních variant se „s“, např. ve slově „filo-
sof“ využité současné varianty se „z“ – „filozof“. Toto se týká i dé-
lek, které přizpůsobujeme současné výslovnosti: „spat“ – „spát“. 
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