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Arsènu Houssayovi 

Drahý příteli, posílám Vám dílko, o němž by se nedalo bez nespravedlnosti 
říci, že nemá ani hlavy, ani paty, poněvadž naopak jest tam všechno najed-
nou, hlavou i patou, střídavě i vzájemně. Uvažte, prosím, jaké podivuhodné 
pohodlí poskytuje tato kombinace nám všem, Vám, mně i čtenáři. Můžeme 
přerušit, kde chceme, já svoje snění, Vy rukopis, čtenář svou četbu; neboť já 
nezavěšuji vzdornou vůli tohoto na nekonečnou nit velejemné intriky. Od-
straňte jeden článek a oba kusy této zmotané fantazie se beze všeho opět 
spojí. Rozsekejte ji v četné fragmenty a uvidíte, že každý může existovat 
o sobě. Doufaje, že některé z těchto pahýlů budou mít dosti života, aby se 
Vám líbily a Vás pobavily, dovoluji si Vám dedikovat toho hada celého. 

Musím se Vám trochu zpovídat. Když jsem, aspoň po dvacáté, listoval 
v pověstném „Gaspard de la Nuit“ od Aloysia Bertranda (nemá kniha, již 
znáte Vy, já a několik našich přátel, plné právo být nazývána pověst-
nou?), napadlo mi učinit něco podobného a užít způsob, jakého on užil 
k malbě života dávného, tak podivně pitoreskního, k popisu života moder-
ního a abstraktnějšího. 

Kdo z nás ve dnech své ctižádosti nesnil o zázraku poetické hudební 
prózy bez rytmu a rýmu, dosti pružné a dosti rytmované, aby se přizpů-
sobila lyrickému pohnutí duše, vlnění snů, záchvěvům svědomí? 

Tento neodbytný ideál rodí se hlavně z pobytu ve velkých městech, 
z křížení jejich nesčíslných vztahů. Nepokusil jste se Vy sám, drahý příte-
li, písní vyslovit pronikavý výkřik Sklenářův, a lyrickou prózou vyjádřit 
všechny bezútěšné sugesce, jež tento křik vysílá až do mansard nejvyššími 
mlhami ulice? 

Ale bojím se, upřímně řečeno, že má žárlivost mi nepřinesla štěstí. 
Jakmile jsem se dal do práce, poznal jsem, že jsem nejen zůstal velmi dale-
ko za svým tajemným a zářivým vzorem, ale ještě, že jsem udělal něco 
(může-li se to vůbec něčím nazývat) podivně odlišného, čím by se každý 
jiný než já byl nepochybně honosil, což však může jen hluboce ponížit 
ducha, který považuje za největší poctu básníka vyplnit přesně to, co 
zamýšlel učinit. 

  
Vám oddaný 

Ch. B.
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I. Cizinec 

„Koho miluješ nejvíce, záhadný muži, rci? Otce, matku, sestru či 
bratra?“ 

„Nemám ni otce, ni matku, ni sestru, ni bratra.“ 
„Přátele?“ 
„Užíváte tu slova, jehož smysl mi zůstal až podnes neznámý.“ 
„Vlast?“ 
„Nevím, pod kterým stupněm šířky leží.“ 
„Krásu?“ 
„Rád bych ji miloval, bohyni a nesmrtelnou.“ 
„Zlato?“ 
„Nenávidím je, jako vy nenávidíte boha.“ 
„Eh, co tedy miluješ, zvláštní cizinče?“ 
„Miluji oblaka… oblaka, jež táhnou… tamhle… ta zázračná ob-

laka!“ 

II. Zoufání stařeny 

Malá scvrklá stařena se cítila velice potěšenou, vidouc to krásné dítě, 
jemuž se každý podivoval, jemuž se každý chtěl líbit; ta hezká by-
tost, tak křehká jako ona, ta malá stařenka, a právě jako ona bez zu-
bů a bez vlasů. 

I přiblížila se, hodlajíc se s ním pomazlit a ukázat mu přívětivou 
tvář. 

Ale zděšené dítě zle se vzpíralo laskání té dobré, sešlé ženy 
a naplňovalo dům svým ječením. 

Tu dobrá ta stařenka uchýlila se ve věčnou samotu a plakala 
v koutku, pravíc k sobě: „Ach! pro nás, nešťastné staré samičky, 
minul čas, kdy jsme se líbily i nevinným, a působíme hrůzu malým 
dětem, jež chceme milovat!“ 
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III. Umělcovo confiteor 

Jak dojímavé jsou sklonky podzimních dnů! Ach! dojímavé až k bo-
lesti! neboť jsou jisté lahodné senzace, jichž mlhavost nevylučuje 
intenzitu; a není ostřejšího hrotu než hrot Nekonečna. 

Jaká to rozkoš nořit svůj pohled v nesmírnost nebe a moře! Samo-
ta, ticho, nepřirovnatelná cudnost azuru! Malá plachta chvějící se na 
obzoru, jež svou nepatrností a osamělostí upomíná na mou nezhoji-
telnou existenci, monotónní melodie vzdutého moře, všechny tyto 
věci myslí mnou nebo já myslím jimi (neboť naše Já se ztratí rychle 
ve velikosti snění!); ony myslí, pravím, avšak hudebně a malebně, 
bez mudrování, bez sylogismů, bez dedukcí. 

Přesto však tyto myšlenky, ať už vycházejí ze mne, či ať se vy-
mršťují z předmětů, stávají se brzo velice intenzívními. Síla rozkoše 
působí nevolnost a skutečnou bolest. Mé příliš napjaté nervy dávají 
již jen ostré a bolestné záchvěvy. 

A nyní hloubka nebes mě ohromuje, jeho jasnost mě rozhořčuje. 
Bezcitnost moře, neměnnost toho pohledu mě pobuřují… Ach! což je 
třeba věčně trpět či prchat věčně před krásnem? Přírodo, ty čaroděj-
ko bez smilování, sokyně vždycky vítězná, nech mě! Ustaň pokoušet 
mé touhy a mou pýchu! Studium krásna jest souboj, v němž umělec 
křičí hrůzou, dokud nepodlehne. 

IV. Vtipkář 

Byl to výbuch nového roku; chaos bláta a sněhu, jímž prolétalo tisíc 
kočárků, jiskřící hračkami a bonbony, třesoucí se vášní a zoufáním, 
oficielní delirium velkého města, stvořené, aby pomátlo hlavu nej-
většímu samotáři. 

Uprostřed této bohapusté vřavy a toho hluku čile cupal osel, po-
háněný bičem jakéhosi nemotory. 

Právě když osel zahýbal na rohu kol chodníku, krásný pán v ru-
kavičkách, lakýrkách, s hroznou kravatou a uvězněný v docela no-
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vých šatech, poklonil se obřadně před poníženým zvířetem a pravil 
mu, zdvíhaje klobouk: „Přeji vám šťastný a veselý nový rok!“ načež 
se obrátil k jakýmsi kamarádům s výrazem samolibosti, jakoby 
s prosbou, aby připojili svůj souhlas k jeho uspokojení. 

Osel neviděl toho krásného vtipkáře a horlivě běžel dále, kam ho 
volala jeho povinnost. 

A mne, mne náhle pojal nesmírný vztek na tohoto velkolepého 
hlupáka, jenž, jak se mi zdálo, soustřeďoval v sobě všechnu ducha-
plnost Francie. 

V. Dvojitá komnata 

Komnata, jež podobá se snu, komnata opravdu duchová, kde nehyb-
ná atmosféra je lehce zbarvena do růžova a do modra. 

Tam duše koupá se v lenosti, prodchnuté vůní touhy a lítosti. – Je 
to něco soumračného, něco namodralého a narůžovělého; sen rozko-
še při zatmění. 

Nábytek má tvary prodloužené, vysílené, zmalátnělé. Zdá se, že 
ten nábytek sní; řekl bys, že jest nadán jakýmsi somnambulickým 
životem jako rostliny a kamení. Látky mluví němou řečí, jako květy, 
jako zapadající slunce. 

Na zdech žádná umělecká ohavnost. V poměru k čistému snu, 
k neanalyzovanému dojmu, umění definované, umění pozitivní je 
blasfemií. Zde má všechno postačitelnou jasnost a lahodnou temno-
tu harmonie. Nekonečně jemná, nejvybranější vůně, v níž se mísí 
lehoučká vlhkost, pluje v této atmosféře, kde dřímající duch jest ko-
lébán senzacemi skleníku. 

Mušelín bohatě prší před okny a před ložem a rozlévá se ve 
sněžných kaskádách. Idol, vládkyně snů, leží na tomto loži. Ale jak 
se sem dostala? Kdo ji přivedl? Jaká magická moc ji usadila na tento 
trůn snění a rozkoše? Co na tom! je tu! poznávám ji. 

Jsou to opravdu ty oči, jichž plamen proniká soumrakem; ty jem-
né a hrozné zorničky, jež poznávám po jejich strašlivé zlomyslnosti. 
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Často jsem je studoval, ty černé hvězdy, které si vynucují pozornost 
a obdiv. 

Kterému laskavému božství jsem zavázán za to, že jsem takto ob-
klopen tajemstvím, tichem, mírem a vůněmi? O, blaženosti! To, co 
obyčejně jmenujeme životem, to ani ve svém nejšťastnějším rozpětí 
nemá nic společného s tímto životem, jejž nyní znám a jejž chutnám 
minutu za minutou, vteřinu za vteřinou. 

Nikoli! není již minut, není již vteřin! Čas zmizel: Věčnost kraluje, 
věčnost rozkoší! 

Avšak hrozná, těžká rána zaduněla na bránu a jakoby v pekel-
ných snech, zdálo se mi, že jsem dostal ránu motykou do žaludku. 

A pak vstoupila Příšera. Je to soudní vykonavatel, jenž mne přichází 
mučit ve jménu zákona; mrzká kuběna, která přichází křičet svou bídu 
a spojit sprostotu svého života s bolestmi života mého; či spíše poslíček 
od ředitele žurnálu, jenž vymáhá pokračování rukopisu. 

Rajská komnata, Idol, vládkyně snů, Sylphida, jak říkal veliký Re-
né, všechno toto kouzlo zmizelo, zasaženo brutální ranou Příšery. 

Hrůza! vzpomínám si! vzpomínám si! Ano, jest opravdu můj, 
tento pelech, toto místo věčné nudy. Hle, ten zaprášený, pitomý ná-
bytek s uraženými rohy; poplivaný krb bez plamene a bez řeřavého 
uhlí; smutná okna, na nichž déšť načrtal stružky v prachu; neúplné 
nebo seškrtané rukopisy; kalendář, v němž tužka poznamenala ne-
blahá data! 

A ten parfum jiného světa, jímž jsem se zpíjel se zvýšenou citli-
vostí, běda! jest nahrazen smrdutým zápachem tabáku, spolu s ja-
kousi odpornou plesnivinou. Teď tu dýše zažluklý zápach zoufání. 

V tom úzkém světě, avšak tak plném zhnusení, jediný známý 
předmět se na mne usmívá: Fiola laudana; stará a hrozná milenka; 
jako všecky milenky, ach! plná laskání a zrady. 

Oh, ano! Čas opět se objevil; Čas nyní vládne neobmezeně; 
a s tím ohyzdným starcem navrátil se celý jeho démonický průvod 
Vzpomínek, Lítostí, Křečí, Děsu, Úzkostí, Upírů, Vzteku a Nervóz. 
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Ujišťuji vás, že vteřiny jsou nyní silně a slavnostně akcentovány 
a že každá, vytryskujíc z hodin, praví: „Jsem Život, nesnesitelný, 
nesmiřitelný Život!“ 

Je jen jedna vteřina v životě lidském, která má za úkol oznámit 
dobrou novinu, dobrou novinu, jež nahání každému nevysvětlitelný 
strach. 

Ano! Čas kraluje; ujal se opět své brutální diktatury. A pohání 
mne, jako kdybych byl vůl, svým dvojitým ostnem. „Hyjé! Ty herko! 
Poť se, otroku! Žij, proklatče!“ 

VI. Každý svou chiméru 

Pod širým šedým nebem, na velké, prašné pláni bez cest, bez pažitu, 
bez jediného bodláku, bez jediné kopřivy, potkal jsem několik shr-
beně kráčejících lidí. 

Každý z nich nesl na zádech ohromnou Chiméru, těžkou jako py-
tel mouky nebo uhlí nebo jako výzbroj římského pěšáka. 

Ale obludná ta potvora nebyla netečným břemenem, ona ovíjela 
a tiskla člověka svými pružnými a silnými svaly; zatínala své dva 
veliké drápy do prsou svého jezdeckého zvířete; a její báječná hlava 
převyšovala čelo člověka jako strašná přílbice, jimiž staří válečníci 
doufali zvýšit zděšení nepřátel. 

Dotazoval jsem se jednoho z těch lidí a ptal jsem se ho, kam to 
jdou. Odpověděl, že o tom nic neví, ani on, ani ostatní: ale patrně 
prý někam jdou, když jsou štváni neodolatelnou potřebou chůze. 

A co bylo zvláštní, žádný z těch pocestných nezdál se být rozhoř-
čeným na divoké zvíře, zavěšené na jeho šíj a přilehlé na jeho hřbet; 
řekl bys, že je považuje za část sebe sama. Žádná z těch tváří, váž-
ných a znavených, nesvědčila o nějakém zoufalství; pod spleenovi-
tou kopulí nebes, nohy majíce zabořeny v prach země právě tak 
bezútěšné jako nebe, kráčeli s rezignovaným vzezřením těch, kteří 
jsou odsouzeni k věčnému doufání. 
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A průvod přešel mimo mne a ponořil se v atmosféru horizontu 
na místě, kde zakulacený povrch naší planety uniká zvědavosti lid-
ského pohledu. 

A po několik okamžiků snažil jsem se chtít pochopit to tajemství; 
ale brzo přepadla mne neodolatelná lhostejnost a já byl hůře sklíčen 
než oni sami svými drtivými Chimérami. 

VII. Blázen a Venuše 

Jaký to podivuhodný den! Širý park se svíjí pod palčivým okem 
slunce, jako mládí pod vládou Lásky. 

Všeobecná extáze věcí se neprojeví ani zašuměním; i vody jako 
by usnuly. Zcela jinak než při slavnostech lidských, to zde je orgie 
mlčelivá. 

Řekl bys, že ve světle stále rostoucím předměty víc a více jiskří, 
že vznícené květiny hoří touhou závodit s azurem nebes silou barev 
a žár, jímž vůně stávají se viditelnými, že povznáší je k slunci jako 
dýmy. 

A přece v této všeobecné rozkoši zpozoroval jsem bytost zarmou-
cenou. 

U nohou obrovské Venuše jeden z těch umělých bláznů, jeden 
z těch dobrovolných šašků, určených k tomu, aby rozesmáli krále, 
když pojmou je Výčitky nebo Nuda, zakuklený v nápadný a směšný 
oblek, na hlavě s růžky a rolničkami, všecek schoulený na podstavci, 
zdvíhá oči plné slzí k nesmrtelné Bohyni. 

A jeho oči praví: „Jsem poslední a nejosamělejší z lidí, zbavený 
lásky a přátelství, a mnohem nižší v tom, než nejméně dokonalá 
zvířata. A přece i já jsem stvořen, abych chápal a cítil nesmrtelnou 
Krásu! Ach! Bohyně! měj slitování s mým skutkem a s mým šílen-
stvím!“ 

Ale neúprosná Venuše pohlíží bůhví nač do dálky svýma mra-
morovýma očima. 
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VIII. Pes a flakon 

„Můj krásný pse, můj dobrý pse, můj drahý pejsku, pojď sem blíž 
a přičichni si k výtečné voňavce, koupené u nejlepšího voňavkáře 
v městě.“ 

A pes, vrtě ocasem, což jest, tuším, u těch ubohých bytostí zna-
mením, odpovídajícím smíchu a úsměvu, přiblíží se a položí zvěda-
vě svůj vlhký čenich na otevřený flakon; načež, náhle s hrůzou cou-
vaje, zaštěká proti mně jakoby s výčitkou. 

„Ach! bídný pse, kdybych ti byl podal balíček výkalů, byl bys jej 
s rozkoší očmuchával a snad i zhltal. Tak i ty, nehodný druhu mého 
smutného života, podobáš se obecenstvu, jemuž nelze nikdy podá-
vat delikátní parfumy, které je přivádějí v zoufalství, ale pečlivě vy-
brané nečistoty.“ 

IX. Špatný sklenář 

Jsou povahy čistě kontemplativní, naprosto neschopné činu, které 
přesto pod jakýmsi tajemným a neznámým impulzem jednají leckdy 
s prudkostí, jíž by se samy považovaly za neschopné. 

Člověk, jenž obávaje se, že nalezne u svého domovníka nějakou 
žalostnou novinu, zbaběle loudá se hodinu přede dveřmi, neodva-
žuje se vejít, člověk, který schovává čtrnáct dní list, aniž jej rozpečetí, 
nebo rozhodne se teprve po půl létě provést nějaký krok nutný již 
po celý rok – cítí někdy, že jest náhle vržen k činu neodolatelnou 
silou jako šíp z luku. Moralista a lékař, kteří mají za to, že všechno 
vědí, nemohou vysvětlit, odkud se bere tak náhle ta bláznivá ener-
gie v těch duších líných a rozkošnických a kterak, nejsouce schopny 
provést věci nejjednodušší a nejnutnější, nacházejí v jistou chvíli 
luxusní odvahu provést věci nejabsurdnější a často i nejnebezpeč-
nější. 

Jeden z mých přátel, nejnevinnější snílek, jaký kdy žil, založil 
jednou oheň v lese, aby viděl, jak pravil, zda oheň se vzejme tak 
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snadno, jak se obyčejně tvrdí. Desetkrát za sebou se pokus nezdařil; 
po jedenácté se povedl až příliš znamenitě. 

Jiný si zapálí doutník vedle sudu střelného prachu, aby viděl, aby 
věděl, aby pokoušel osud, aby přinutil sama sebe osvědčit svou odva-
hu, aby dělal hráče, aby poznal rozkoše úzkosti, jen tak z rozmaru, 
z dlouhé chvíle. 

Je to jakási energie, která prýští z nudy a snění: a ti, v nichž se tak 
patrně jeví, bývají obyčejně, jak jsem pravil, bytosti nejlhostejnější 
a nejsnivější. 

Jiný, tak bázlivý, že klopí oči i před pohledem mužů, že musí se-
brat všechnu ubohou svou vůli, má-li vstoupit do kavárny anebo jít 
k divadelní pokladně, kdež kontroloři zdají se mu být nadáni vzne-
šeností Minoa, Aiaka a Rhadamanta, vrhne se divoce na mimojdou-
cího starce a obejme ho s entuziasmem před udiveným davem. 

Proč? Poněvadž… poněvadž tato fyziognomie mu byla neodola-
telně sympatickou? Možná; ale je správnější předpokládat, že on 
sám neví, proč. 

Byl jsem nejednou obětí těchto krizí a těchto vzrušení, jež oprav-
ňují nás věřit, že zlí Démoni nás posednou a působí, že provádíme 
nevědomky jejich nejabsurdnější vrtochy. 

Jednoho jitra vstal jsem nevrlý, smuten, znaven nečinností, pu-
zen, jak se mi zdálo, vykonat něco velikého, nějaký skvělý skutek, 
a otevřel jsem okno, žel. 

(Všimněte si, prosím, že duch mystifikace, jenž u některých lidí 
není výsledkem práce nebo přemýšlení, ale nahodilého vnuknutí, 
má v sobě mnoho, třeba to vznikalo jen žárem touhy – z této nálady, 
hysterické podle lékařů, satanické podle těch, kteří myslí poněkud 
lépe než lékaři, jež nás nutí bez odporu ke spoustě činů nebezpeč-
ných nebo nepřístojných.) 

První člověk, jejž jsem na ulici zpozoroval, byl sklenář, jehož 
pronikavé, disharmonické volání stoupalo až ke mně těžkou 
a špinavou pařížskou atmosférou. Ostatně nebyl bych dovedl říci, 
proč pojala mě při pohledu na toho ubohého člověka nenávist stejně 
náhlá jako despotická. 



16 

„Hej! hej!“ a volal jsem naň, aby šel nahoru. Zatím jsem uvažoval, 
ne bez jistého potěšení, kterak – jizba byla v šestém patře a schody 
velice úzké – ten člověk se asi namáhá, aby vystoupil nahoru a ne-
urážel na mnohých místech rohy svého křehkého zboží. 

Konečně se objevil: prohlížel jsem zvědavě všechny jeho skleněné 
tabule a pravil jsem: „Jakže? Vy nemáte skel barevných? skel růžo-
vých, červených, modrých, skel magických, skel rajských? Nestoud-
ný! Vy se odvažujete obcházet čtvrtěmi chudých, a nemáte ani skel, 
která by ukazovala život v kráse?“ A rychle jsem ho strčil ke scho-
dům, po nichž on, bruče, klopýtal. 

Přiblížil jsem se k balkonu a chopil jsem malý květináč, a když se 
ten člověk, vycházeje, zase objevil u dveří, spustil jsem kolmo svůj 
válečný nástroj na okraj jeho krosny; a povalen tou ranou, dorozbil 
pod svými zády celé své chudé, přenosné jmění, jež vydalo hlučný 
třesk křišťálového paláce, pukajícího pod úderem hromu. 

A zpit svým šílenstvím, křičel jsem na něho vztekle: „Život v krá-
se! Život v kráse!“ 

Tyto nervózní žerty nejsou bez nebezpečí a často se mohou ne-
vyplatit. Ale co záleží na věčném zatracení tomu, kdo nalezl v jediné 
vteřině nekonečnost rozkoše. 

X. O jedné hodině zrána 

Konečně! Sám! Je už slyšet hrčení několika opožděných a unavených 
fiakrů. Po několik hodin budeme mít ticho, ne-li klid. Konečně! Ty-
ranie lidských tváří zmizela a budu trpět již jen sebou samým. 

Konečně! Je mi tedy dovoleno oddechnout si v lázni tmy! Nej-
prve zamknout na dva západy. Zdá se mi, že toto otočení klíčem 
zvětší mou samotu a zesílí barikády, jež mne teď oddělují od světa. 

Hrozný život! Hrozné město! Rekapitulujme denní práci: viděl 
jsem několik literátů, z nichž jeden se mě tázal, zda je možno dostat 
se do Ruska po suché zemi (považoval patrně Rusko za ostrov); sta-
tečně jsem odporoval řediteli revue, jenž na každou námitku odpo-
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vídal: „My jsme strana počestných lidí,“ z čehož následuje, že 
všechny ostatní listy jsou redigovány darebáky; pozdravil jsem ně-
jakých dvacet osob, z nichž patnáct neznám; rozdal jsem v témž 
poměru stisknutí ruky, aniž jsem byl dříve tak opatrný, abych si byl 
koupil rukavice; navštívil jsem, abych zabil čas za lijáku, jednu leh-
komyslnici, která mne prosila, abych jí nakreslil kostým Venuše; slo-
žil jsem poklonu řediteli divadla, jenž mi pravil, propouštěje mne: 
„Snad byste učinil dobře, kdybyste se obrátil na Z…; je to nejprken-
nější, nejhloupější a nejslavnější ze všech mých autorů; s ním byste 
to snad mohl někam přivést. Navštivte ho, a pak uvidíme.“ Chlubil 
jsem se (proč?) několika podlými skutky, které jsem nikdy nespá-
chal, a zbaběle jsem zapřel několik jiných špatností, jichž jsem se 
dopustil s radostí, přestupku chvástavosti, zločinu úcty k lidem; 
odepřel jsem příteli snadnou službu a dal jsem psané doporučení 
dokonalému bláznu; ach! je to opravdu všecko? 

Nespokojen se všemi a nespokojen sám sebou, rád bych se vy-
koupil a stal se trochu hrdějším v tichu a samotě noční. Duše těch, 
jež jsem miloval, duše těch, jež jsem opětoval, posilujte mne, vzda-
lujte ode mne lež a zkázonosné výpary světa; a Ty, Pane a Bože můj! 
dopřej mi té milosti vytvořit několik krásných veršů, které by doká-
zaly mně samému, že nejsem posledním z lidí, že nejsem nižším 
těch, jimiž pohrdám. 

XI. Divá žena a můj miláček 

„Opravdu, má drahá, unavujete mne bez míry a slitování; člověk 
by řekl, slyše vás vzdychat, že trpíte více než šedesátileté paběr-
kářky a více než staré žebračky, které sbírají chlebové kůrky u dve-
ří krčem. 

Kdyby aspoň vaše vdechy vyjadřovaly výčitky svědomí, byly by 
vám poněkud ke cti; ale ony vyjadřují jen přesycení blahobytu 
a zmalátnělost odpočinku. A pak, vy se stále rozplýváte ve zbyteč-
ných slovech: „Mějte mne hodně rád! já toho tolik potřebuji! Potěšte 
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mne semhle, pohlaďte mne tamhle!“ Hleďte, pokusím se vás vyléčit; 
snad pro to nalezneme prostředek za dva sous na pouti, aniž by-
chom musili jít daleko. 

Všimněte si, prosím, dobře této pevné železné klece, za níž se 
zmítá, vyjíc jako zatracenec, otřásajíc mřížemi jako orangutan vy-
drážděný svým vyhnanstvím, napodobujíc dokonale brzo kruhovité 
skoky tygra, brzo tupou chápavost ledního medvěda, ta huňatá ob-
luda, jejíž podoba připomíná dosti nejasně podobu vaši. 

Tato obluda jest jeden z těch živočichů, jež nazýváme „můj andě-
li!“, totiž žena. Druhá obluda, jež s holí v ruce křičí ze všech sil, jest 
její muž. Přivázal na řetěz svou legitimní ženu a ukazuje ji po před-
městích, o výročních trzích, rozumí se samo sebou, že s povolením 
úřadů. 

Dejte dobrý pozor! Hleďte, s jakou žravostí (snad nelíčenou!) ona 
trhá živé králíky a pípající kuřata, jež jí předhazuje její ošetřovatel. 
„Nesmíš,“ praví, „sníst všechno, co máš, za jeden den,“ a na ta 
moudrá slova vyrve jí krutě kořist, jejíž zmotaná střeva zachytí se na 
okamžik na zubech divoké šelmy, chci říci ženy. 

Nuže! pořádnou ránu holí, aby se utišila! neboť ona kroutí svýma 
hroznýma očima chtivostí po odňaté potravě. Velký Bože! Ta hůl 
není hůl pro komedii, slyšela jste dunět lidské tělo pod falešnou srs-
tí? Vsak také vyvaluje oči a vyje přirozeněji. Ve své strašné bolesti 
všechna jiskří, jako železo, když se kuje. 

To jsou manželské mravy těchto dvou potomků Adama a Evy, 
těch, kteří jsou dílem Tvých rukou, Bože můj! Tato žena je bez odpo-
ru nešťastna, ač konečně snad šumivá rozkoš slávy jí není neznáma. 
Jsou ještě méně vyléčitelná neštěstí a která nemají náhrady. Avšak 
ve světě, do něhož byla vržena, nemohla se nikdy domnívat, že by 
žena zasluhovala jiného osudu. 

A teď my dva o sobě, má drahá précieuso, když vidím pekla, 
jichž svět jest pln, co mám si myslit o vašem krásném pekle, vy, kte-
rá odpočíváte jen na látkách tak hebkých, jako vaše pleť, která jíte 
jen pečeně a pro niž zručný sluha pečlivě vykrajuje nejlepší sousta? 
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A co mohou mi znamenat všecky ty nepatrné vzdechy, jež 
vzdouvají vaši vonnou hruď, vy kyprá koketo? A všechny ty 
z květů naučené afektace a ta stálá melancholie, která může vzbudit 
v diváku každý jiný pocit, jen ne lítost? Vskutku, vzniká ve mně 
někdy chuť naučit vás, co je to pravé neštěstí. 

Když vás tak vidím, má delikátní krásko, s nohama v blátě 
a s očima hystericky obrácenýma k nebesům, jako by prosily je 
o nějakého krále, řekl bych nejspíš, že jste mladá žába, vzývající 
ideál. Pohrdáte-li bezvýznamným člověkem (a tím já nyní jsem, jak 
dobře víte), pozor na supa, jenž vás zhltá, sežere a zabije jen pro svou 
zábavu! 

Třebaže jsem básník, nejsem přec tak hloupý, jak byste ráda mys-
lila, a budete-li mne příliš často unavovat svým précieusním fňuká-
ním, budu s vámi jednat jako s divokou ženou, nebo vás vyhodím 
oknem jako prázdnou láhev. 

XII. Davy 

Není každému dáno koupat se v množství: těšit se z davu jest umě-
ní; a jen ten může na útraty lidského pokolení hýřit životní silou, 
jemuž sudička vdechla v kolébku náklonnost k přestrojení a k pře-
tvářce, nenávist k bydlišti a vášeň k cestování. 

Množství, samota: termíny souznačné a zaměnitelné pro činného 
a plodného básníka. Kdo nedovede zalidnit svou samotu, nedovede 
býti sám ani v hlučném davu. 

Básník těší se té skvostné výsadě, že může podle libosti být 
i sebou samým i jiným. Jako ony bloudící duše, jež hledají tělo, 
vstupuje, kdykoli chce, v osobnost každého. Pro něho jediného vše 
je volné; a zdá-li se, že některá místa jsou pro něho zavřena, to pro-
to, že v jeho očích nestojí za to, aby je navštívil. 

Ten, jenž se prochází sám a zamyšlen, saje zvláštní opojení 
z tohoto vesmírného obcování. Ten jenž snadno splyne s davem, 
pozná zimničné rozkoše, jež provždy zůstanou nepřístupnými 
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egoistovi, uzavřenému jako kufr, a lenochu, schoulenému v sebe 
jako měkkýš. Přijímá za svá všechna povolání, všecky radosti, 
všechny bědy, které mu okolnost poskytuje. 

To, co lidé jmenují láskou, je velmi malé, velmi omezené a sla-
boučké v porovnání s touto nevyslovitelnou orgií, s touto svatou 
prostitucí duše, jež se dává celá, se svou poezií i milosrdenstvím 
nepředvídanému, jež se zjeví, neznámému, jež jde mimo. 

Je dobře poučit někdy šťastné tohoto světa, a kdyby to bylo jen 
proto, aby se ponížila na okamžik jejich hloupá pýcha, že jsou vyšší 
štěstí než štěstí jejich, větší a rafinovanější. Zakladatelé kolonií, pas-
týři národů, misionáři, vyhnaní na konec světa, znají nepochybně 
něco z těchto tajemných opojení; a uprostřed veliké rodiny, již jejich 
duch si vytvořil, se asi leckdy smějí těm, kteří je litují pro jejich osud 
tak bouřlivý a jejich život tak čistý. 

XIII. Vdovy 

Vauvenargues praví, že ve veřejných zahradách jsou aleje, navště-
vované hlavně těmi, jež zklamala ctižádost, nešťastnými vynálezci, 
těmi, jejichž sláva mrtvě se narodila, zlomenými srdci, všemi těmi 
dušemi bouřlivými a uzavřenými, v nichž buší ještě poslední vzde-
chy bouře, a jež couvají daleko před pohledem veselých a zahá-
lejících. Tyto stinné útulky jsou dostaveníčkem těch, jež život zmr-
začil. 

K těmto místům zvláště rádi obracejí své dychtivé domněnky 
básník i filozof. Tam je pastva jistá. Neboť je-li nějaké místo, jež jim 
nestojí za návštěvu, jak jsem prve napověděl, je to nejspíš radost 
boháčů. Tato hlučnost v prázdnotě nemá pro ně ničeho přitažlivého. 
Naopak, oni se cítí neodolatelně strhováni ke všemu, co je slabé, 
zhroucené, zasmušilé a osiřelé. 

Zkušené oko se v tom nikdy neklame. V těch ztuhlých nebo sklí-
čených rysech, v těch očích vpadlých a pohaslých, či zářících po-
sledními záblesky zápasu, v těch vráskách hlubokých a četných, v té 
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chůzi tak pomalé nebo tak trhané, dohaduje se ihned nesčetných 
legend zklamané lásky zneuznaného obětování se, neodměněných 
namáhání, hladu a zimy, snášených tiše a poníženě. 

Všimli jste si někdy na těch osamělých sedátkách vdov, chudých 
vdov? Ať jsou ve smutku či ne, lze je snadno poznat. Ostatně ve 
smutečním šatě chudých vždy něco schází, jistý nedostatek harmo-
nie, který jej činí ještě žalostnějším. Jsou nuceni skrblit na své bolesti, 
Boháč nosí svou bolest v úplnosti. 

Která vdova je smutnější a kormutlivější, ta, jež vleče na ruce 
děcko, s nímž nemůže sdílet své snění, či ta, jež jest úplně sama? 
Nevím… Napadlo mi jednou sledovat několik hodin stařenu stiže-
nou tímto osudem: ztuhlá, vzpřímená, v malém ošumělém šálu nes-
la v celé své bytosti jakousi stoickou pýchu. Byla patrně odsouzena 
svou naprostou samotou k staromládeneckým zvykům a mužský 
charakter jejích mravů dodával tajemné pikantnosti jejich přísnosti. 
Nevím, v jaké bídné kavárně a jak obědvala. Sledoval jsem ji do čí-
tárny a dlouho jsem se na ni nepozorovaně díval, zatímco ona hleda-
la v novinách čilýma očima, kdysi spálenýma slzami, novinky, na 
nichž by měla živý a osobní zájem. 

Konečně odpoledne pod rozkošným podzimním nebem, jedním 
z těch, odkud klesají houfně lítost a vzpomínky, usedla v koutku 
parku, aby vzdálena davu, naslouchala koncertu, jimiž se plukovní 
hudby zavděčují pařížskému lidu. 

To je nepochybně malé hýření této nevinné (či očistné) stařeny, 
dobře zasloužená útěcha jednoho z těch těžkých dní bez přítele, bez 
pohovoření, bez radosti, bez důvěrníka, jež Bůh dopustil na ni snad 
již od hezké řady let třistapětašedesátkrát za rok! 

A zase jiná: 
Nedovedu se nikdy zdržet, abych nevrhl pohled ne-li docela 

sympatický, tedy aspoň zvědavý na zástup pariů, tísnících se kol 
ohrady veřejného koncertu. Orchestr vrhá do noční tmy slavnostní 
zpěvy, zpěvy vítězoslávy a rozkoše. Sukně vlekou se třpytivě po 
zemi; pohledy se křižují; zahaleči, unaveni tím, že nic nedělali, klátí 
se v chůzi, stavíce se, jako by netečně chutnali hudbu. Zde jsou jen 
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bohatí a šťastní; nic, co by nedýchalo a nebudilo bezstarostnost 
a rozkoš života; nic, až na pohled na ten zástup, jenž podpírá se 
tamhle o vnější zábradlí, chytaje zadarmo, jak se větru zalíbí, úryvek 
hudby a pozoruje tu jiskřící ohnivou pec tam uvnitř. 

Je vždycky zajímavý ten odlesk radosti boháčovy na dně oka 
chuďasova. Ale tenkrát mezi lidem, oděným blůzami a kartounem, 
zpozoroval jsem bytost, jejíž ušlechtilost nápadně kontrastovala 
s okolní sprostotou. 

Byla to žena velká, majestátní a tak vznešená v celém svém cho-
vání, že se nepamatuji, že bych byl viděl jí rovné ve sbírkách aristo-
kratických krásek minulosti. Vůně hrdé ctnosti vyzařovala z celého 
jejího zjevu. Její tvář, smutná a přepadlá, dokonale souhlasila s hlu-
bokým smutkem, jímž byla oděna. I ona, právě jako plebs, v nějž se 
vmísila a jež neviděla, pozorovala ten zářný vznešený svět hlubo-
kým okem a naslouchala, lehce potřásajíc hlavou. 

Zvláštní podívaná! „Zcela jistě,“ pravím k sobě, „tato chudoba, 
je-li tu jaká, nemůže se dopustit špinavé šetrnosti; tak ušlechtilá tvář 
mě o tom ujišťuje. Proč jen zůstává dobrovolně v okolí, v němž tvoří 
tak nápadnou skvrnu?“ 

Ale když jsem kráčel zvědavě mimo ni, uhodl jsem, tuším, ten 
důvod. Veliká ta vdova držela za ruku dítě, oděné černě jako ona; 
třeba bylo vstupné sebenepatrnější, snad mohla se jím zaplatit jedna 
z potřeb té malé bytosti či spíše nějaká zbytečnost, nějaká hračka. 

A vrátí se domů pěšky v myšlenkách a snění, sama, vždycky sa-
ma; vždyť dítě je hlučné, sobecké, nelaskavé a netrpělivé; ba nemůže 
ani, jako pes a kočka, sloužit za důvěrníka samotářských bolestí. 

XIV. Starý komediant 

Všude se rozběhl, rozlil a rozdováděl lid, mající prázdný den. Byla 
to jedna z oněch slavností, na něž po tak dlouhou dobu spoléhají 
komedianti, ti, kteří ukazují zvířata, a potulní kramáři, aby se od-
škodnili za špatné doby roční. 
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Zdá se mi, že v těchto dnech lid zapomíná na vše, na bolest i na 
práci; stává se podobným dětem. Pro malé je to den prázdna, hrůza 
před školou je odložena na čtyřiadvacet hodin. Pro velké je to krátké 
příměří uzavřené se zhoubnými mocnostmi života, odklad všeobec-
ného úsilí a zápasu. 

Ba i člověk velkého světa a člověk zaměstnaný duševní prací ne-
snadno uniká vlivu této lidové slavnosti. Vsaje mimovolně část té 
bezstarostné atmosféry. Já aspoň nikdy neopominu, jako pravý Pa-
řížan, prohlédnout všechny ty boudy, které se tu pyšní v těchto 
slavnostních dobách. 

Dělaly si opravdu hroznou konkurenci: ječely, řvaly, vyly. Byla to 
směsice křiků, vřeštění plechů a výbuchů raket. Herci hrající úlohy 
hlupáků a manželů pod pantoflem křivili tahy svých osmahlých 
obličejů, ztvrdlých větrem, deštěm a sluncem; se sebevědomím her-
ců, kteří jsou si jisti úspěchem, házeli bonmoty a vtipy solidní a těž-
ké komiky, jako komika Molièrova. Herkulové, pyšní na ohromnost 
svých údů, bez čel a lebek, jako orangutanové, nafukovali se maje-
státně ve svých trikotech, den před tím právě pro to vypraných. Ta-
nečnice, krásné jako víly či jako princezny, skákaly a metaly kozelce 
v ohni svítilen, jež plnily jejich sukně jiskrami. 

Vše bylo jediné světlo, prach, křik, radost, povyk; jedni utráceli, 
druzí vydělávali, a obojí byli stejně veselí. Děti se věšely matkám na 
sukně, aby dostaly nějakou cukrovou tyčinku, nebo otcové vysadili 
je na ramena, aby lépe viděly eskamotéra oslňujícího jako bůh. 
A všude proudila, převládajíc nade všemi parfumy, vůně smaže-
ných rybiček, která byla jako kadidlem této slavnosti. 

Na konci, na samém konci řady bud – jako by stydě se, sám sebe 
byl vyhnal ze vší té nádhery – spatřil jsem ubohého komedianta, 
shrbeného, sešlého, vetchého, lidskou zříceninu, opřeného o kůl své 
chýšky; chýšky bídnější než chýše nejzhovadilejšího divocha, jejíž 
bezútěšnost ještě příliš dobře osvětlovaly dva kouřící oharky svíček. 

Všude radost, zisk, hýření; všude jistota chleba pro dny příští; 
všude frenetický výbuch životní síly. Zde naprostá bída, k dovršení 
hrůzy zakuklená ve směšné cáry, kde nutnost, mnohem více než 
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přetvářka, přivodila kontrast. On se nesmál, ten bídník! Neplakal, 
netančil, negestikuloval, nekřičel, nezpíval žádnou píseň, ani ra-
dostnou, ani žalostnou, nebědoval. Byl němý a nehybný. Odřekl se, 
vzdal se. Jeho osud byl hotov. 

Ale jakým hlubokým, nezapomenutelným pohledem bloudil po 
davu a světlech, jichž pohyblivý proud se zastavoval na několik 
kroků od jeho odpuzující bídy! Cítil jsem, kterak mám hrdlo stisknu-
té hroznou rukou hysterie, a zdálo se mi, že oči mé se zamžily těmi 
vzdornými slzami, jež nechtějí kanout. 

Co dělat? Nač tázat se toho nešťastníka, jakou zvláštnost, jaký div 
má na podívanou v těch smrdutých tmách, za svou rozedranou opo-
nou? Opravdu, neodvážil jsem se, a třeba vám byl k smíchu důvod 
mé bázně, přiznám se, že jsem se bál pokořit ho. Konečně, právě 
když jsem se rozhodl, že položím, jda mimo, něco peněz na jedno 
z těch prken, doufaje, že zpozoruje můj úmysl, veliký příval lidí, 
způsobený jakousi výtržností, mne odvlekl daleko od něho. 

A obraceje se, vášnivě tímto viděním, chtěl jsem analyzovat svou 
náhlou bolest a řekl jsem si: Právě jsi viděl obraz zestárlého spisova-
tele, který přežil generaci, již dovedl brilantně bavit; starého básníka 
bez přátel, bez rodiny, bez dětí, poníženého bídou a všeobecným 
nevděkem, do jehož baráku zapomnětliví lidé již nechtějí vejít! 

XV. Koláč 

Cestoval jsem. Krajina, v níž jsem se ocitl, měla v sobě neodolatel-
nou velikost a vznešenost. Něco z ní přešlo nepochybně v tom oka-
mžiku v mou duši. Myšlenky mé poletovaly s lehkostí rovnou leh-
kostí atmosféry. Sprosté vášně, jako nenávist a profánní láska, zdály 
se mi nyní tak vzdálenými jako mračna, která táhla na dně propasti 
pod mýma nohama; duše má zdála se mi tak rozklenutou a tak čis-
tou jak kopule nebes, jež mne obklopovala; vzpomínka na věci po-
zemské vcházela v mé srdce jen zeslabená a ztlumená jako znění 
zvonků nespatřitelných stád, jež se pásla daleko, velmi daleko na 
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svahu jiné hory. Po nehybném jezírku, černém svou nesmírnou 
hloubkou, táhl chvílemi stín oblaku, jako odraz pláště vzdušného 
obra, letícího nebem. A vzpomínám si, kterak tento slavnostní a vzác-
ný pocit, jejž působil veliký a úplně tichý pohyb, mě naplňoval ra-
dostí a spolu i bázní. Krátce, dík úchvatné kráse, jíž jsem byl obklo-
pen, cítil jsem se v dokonalém souladu se sebou samým a vesmírem; 
ba myslím, že ve své dokonalé blaženosti a ve svém úplném zapo-
mnění všeho zla pozemního dospěl jsem docela k tomu, že nezdály 
se mi již tak směšnými žurnály, které tvrdí, že člověk se zrodil dob-
rým; – když tu nevyléčitelná hmota obnovila své požadavky a já 
pomýšlel na to zahnat únavu a utišit chuť k jídlu, již způsobilo tak 
dlouhé stoupání. Vytáhl jsem z kapsy veliký krajíc chleba, koženou 
číšku a lahvičku jakéhosi elixíru, jejž lékárníci tenkrát prodávali tu-
ristům, aby jej příležitostně mísili se sněhovou vodou. 

Krájel jsem klidně svůj chléb, když tu jakýsi lehoučký šum přinu-
til mne zvednout oči. Přede mnou stála malá, černá, otrhaná 
a rozježená bytost, jejíž vpadlé, plaché a jakoby úpěnlivé oči hltaly 
ten kus chleba. A já zaslechl, kterak vydechla tichým a drsným hla-
sem slovo: Koláč! Nemohl jsem se zdržet smíchu, slyše název, jímž 
jistě chtěla poctít můj téměř bílý chléb, a ukrojil jsem z něho hezky 
velký krajíc, jejž jsem jí nabídl. Přiblížila se zvolna, nespouštějíc z očí 
předmět své žádostivosti, pak popadnuvši krajíc rukou, rychle 
ucouvnula, jako by se bála, že má nabídka nebyla upřímná nebo že 
již jí lituji. 

Ale v témž okamžiku byla povalena jiným malým divochem, jenž 
se vzal bůhví odkud, tak dokonale podobným tomu prvnímu, že by 
se mohl pokládat za jeho blížence. Váleli se spolu po zemi, perouce 
se o drahocennou kořist, z níž žádný patrně nechtěl obětovat polo-
vičku svému bratru. První uchopil v zoufalství druhého za vlasy; 
tento popadl ho zuby za ucho a vyplivl ho krvavý kousek se skvost-
ným zakletím ve svém nářečí. Legitimní vlastník koláče pokusil se 
zatít své drápy do očí uzurpátorových, tento však vynaložil všecky 
své síly, škrtě svého protivníka jednou rukou, zatímco druhou snažil 
se všoupnout do kapsy cenu zápasu. Ale přemožný, oživen zoufá-
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ním, se znovu vzchopil a zasadil vítězi ránu do žaludku, takže se 
tento kutálel po zemi. Nač líčit ten ohavný zápas, jenž trval déle, než 
zdály se slibovat dětské jejich síly. Koláč šel z ruky do ruky a kaž-
dým okamžikem měnil kapsu; ale žel!, měnil také svůj objem; a když 
konečně zmořeni, bez dechu, zkrváceni ustali, poněvadž nebylo již 
možno pokračovat, nebylo vlastně proč se bít; koláč zmizel a roz-
padl se v drobečky, podobné zrnkům písku, s nimiž se mísil. 

Toto divadlo zamlžilo mi krajinu, a tichá radost, v níž jásala má 
duše, dříve než spatřila tyto lidičky, úplně zmizela. Zůstal jsem nad 
tím dosti dlouho smuten, opakuje si stále: Je to nádherná země, kde 
chléb se nazývá koláčem a jest mlskou tak vzácnou, že stačí, aby vzní-
til dokonale bratrovražednou válku. 

XVI. Hodiny 

Číňané vidí v oku koček, kolik je hodin. 
Jeden misionář, procházeje se jednou v okolí Nankinu, zpozoro-

val, že zapomněl své hodinky, a ptal se jednoho malého hocha, kolik 
je hodin. 

Uličník nebeské říše zpočátku váhal; pak rozhodnuv se, odpově-
děl: „Hned vám to povím.“ Po několika okamžicích se opět objevil 
s velikou tlustou kočkou v náručí, a dívaje se jí upřeně do očí, pro-
hlásil bez váhání: „Není ještě docela poledne.“ A bylo tomu tak. 

Skláním-li se ke krásné Kočce, jež je tak případně pojmenována, 
která je zároveň ctí svého pohlaví, pýchou mého srdce a parfumem 
mého ducha, ve dne i v noci, v plném světle slunečním či v temném 
stínu, na dně jejích rozkošných očí vidím vždy zřetelně hodinu, 
vždy touž širou, slavnostní hodinu, velikou jako prostor; bez rozdě-
lení na minuty a na sekundy, – nehybnou hodinu, jež není pozna-
menána na hodinách, a přece lehkou jako povzdech, rychlou jako 
mžiknutí oka. 

A kdyby někdo drze přišel mne vyrušovat, zatímco pohled můj 
spočívá na tomto rozkošném ciferníku, kdyby některý nezdvořilý 
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a nesnášenlivý Génij, nějaký zlověstný Démon přišel mi říci: „Na co 
se tam tak pozorně díváš? Co hledáš v očích tohoto tvora? Vidíš 
tam, kolik je hodin, ty ničemný a marnotratný smrtelníku?“, odpo-
věděl bych bez váhání: „Ano, vidím, kolik je; je Věčnost!“ 

Není-liž pravda, milostivá paní, že je to madrigal opravdu zá-
služný, a právě tak emfatický jako vy sama? Opravdu, měl jsem ta-
kovou rozkoš, vyšívaje tuto náročnou galantnost, že od vás nebudu 
žádat ničeho na výměnu. 

XVII. Hemisféra ve vlasu 

Dovol, abych dlouho, dlouho vdechoval vůni tvých vlasů, abych 
v ně nořil celý svůj obličej, jako žíznivý v pramenitou vodu, abych 
jimi pohrával rukou jako vonným šátkem, abych rozvířil vzduchem 
vzpomínky. 

Kdybys tak mohla vědět vše, co vidím! Vše, co cítím, vše, co sly-
ším ve tvých vlasech! Má duše cestuje při vůni, jako duše jiných lidí 
při hudbě. 

V tvých vlasech se tají celý sen, plný plachtoví a stěžňoví; tají se 
v nich velká moře, jejichž monzuny mě unášejí v rozkošné podnebí, 
kde prostor je modřejší a hlubší, kde atmosféra je prosycena vůní 
ovoce, listí a lidské pleti. 

V oceánu tvých vlasů vidím nejasně přístav hemžící se melancho-
lickými zpěvy, bujarými lidmi všech národností a loděmi všech tva-
rů, vykrajujícími své jemné a složité architektury na nesmírné oblo-
ze, kde si hoví věčné teplo. 

V laskání tvého vlasu nalézám znovu nyvost dlouhých hodin 
strávených na pohovce, v kajutě krásné lodi, kolébaných nepozoro-
vatelným houpáním přístavu, mezi květináči a občerstvujícími vá-
zami. 

V ohnisku tvého vlasu vdychuji vůni tabáku, smíšeného s opiem 
a cukrem; v noci tvého vlasu zřím, jak odráží se nekonečnost tropic-
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kého azuru; na prachově měkkých březích tvého vlasu zpíjím se 
vůněmi složených z dehtu, pižma a kokosového oleje. 

Dovol mi dlouho kousat tvé těžké a černé vrkoče. Když hryžu tvé 
pružné, vzdorné vlasy, zdá se mi, že jím vzpomínky. 

XVIII. Vyzvání k cestě 

Jest prý jedna nádherná země, země Cocagnská; sním o tom, že ji 
navštívím s dávnou přítelkyní. Zvláštní to země, ponořená v mlhy 
našeho Severu, jež by mohla být nazvána Východem Západu, Čínou 
Evropy, tolik se tam rozpoutala teplá a rozmarná fantazie, tak trpě-
livě a svéhlavě ji okrášlila svým umělým a delikátním rostlinstvem. 

Pravá země Cocagnská, kde vše je krásné, bohaté, klidné a po-
čestné; kde přepych s rozkoší zhlíží se v pořádku; kde život plyne 
v hojnosti a sladce se v něm dýše; odkud výtržnosti, nepořádek 
a něco nepředvídaného jest vyloučeno; kde i kuchyně je poetická, 
tučná a dráždivá zároveň; kde všecko se Vám podobá, můj drahý 
anděli. 

Znáš tu zimničnou chorobu, jež se nás zmocňuje ve studené bídě, 
tu nostalgii po zemi, jíž neznáme, tu úzkost zvědavosti? Jest krajina, 
která se ti podobá, kde vše je krásné, bohaté, klidné a počestné, kde 
fantazie vystavěla a dekorovala západní Čínu, kde život se sladce 
dýše, kde štěstí se snoubí s mlčením. Tam jest třeba jít žít, tam je 
třeba jít umřít! 

Ano, tam je třeba jít dýchat, snít a prodlužovat hodiny nekoneč-
nem dojmů. Kterýsi hudebník napsal Vyzvání k valčíku; kdo složí 
Vyzvání k cestě, jež by bylo možno nabídnout milované ženě, vyvo-
lené sestře? 

Ano, v té atmosféře by se blaze žilo – tam v dáli, kde hodiny od-
bíjejí štěstí hlouběji, významněji a slavnostněji. 

Na zářících vlasech nebo na pozlacených, temně bohatých kožích 
žijí diskrétně malby blažené, klidné a hluboké jako duše umělců, 
kteří je vytvořili. Západy, kolorující tak bohatě jídelnu či salon, jsou 
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přidušeny krásnými látkami nebo těmi vysokými, pracnými okny, 
jež olovo rozděluje na četné tabulky. Nábytek je veliký, podivný, 
bizarní, plný zámků a tajných zásuvek jak rafinované duše. Zrcadlo, 
kovy, látky, zlatnická práce a faience hrají tam pro oči němou a ta-
jemnou symfonii; a ze všech věcí, ze všech koutů, ze štěrbin zásuvek 
a záhybů látky uniká zvláštní parfum, jakési vrať se tam ze Sumatry, 
který jest jako duší toho příbytku. 

Pravá země Cocagnská, pravím ti, kde vše je bohaté, čisté a sví-
tivé, jako krásné svědomí, jako velkolepá kuchyňská baterie, jako 
nádherný klenot, jako pestrý šperk. Poklady světa tam plynou, jako 
do domu člověka pracovitého a toho, který se zasloužil o celý svět. 
Zvláštní země, vyšší než jiné, tak jako Umění jest vyšší než Příroda, 
kde tato jest reformována snem, kde jest opravena, zkrášlena, přeta-
vena. 

Ať hledají, ať posunují ustavičně hranice svého štěstí, tito alchy-
misté zahradnictví. Ať si nabízejí ceny šedesát a sto tisíc zlaťáků 
tomu, kdo rozřeší jejich ctižádostivé problémy! Já, já našel svůj černý 
tulipán a svou modrou jiřinu! 

Ty neporovnatelný květe, tulipáne znovu nalezený, alegorická ji-
řino, do této krásné země tak klidné a tak snivé bychom měli jít žít 
a kvést, viď? Zde bys nebyla obklopena analogií sebe samé a zde by 
ses neodrážela, abych mluvil jako mystikové, v tom, co tobě samé 
odpovídá? 

Sny! Stále jen sny! a čím je duše ctižádostivější a delikátnější, tím 
více sny ji vzdalují možného. Každý člověk nosí v sobě svou dávku 
přirozeného opia, stále vyměšovaného a obnovovaného, a od naro-
zení až do smrti, kolik pak napočteme hodin, naplněných pozitivní 
rozkoší, zdařeným a rozhodnutým činem? Budeme vůbec někdy žít, 
přejdeme vůbec někdy v ten obraz, jejž maloval můj duch, v ten ob-
raz, jenž se ti podobá? 

Ty poklady, ten nábytek, ten přepych, ten pořádek, ty parfumy, 
ty zázračné květiny – to vše jsi ty. A ty velké řeky a ty klidné prů-
plavy – tos také ty. Ty ohromné koráby, přeplněné bohatstvím, jež 
unášejí, a odkud stoupají monotónní zpěvy povelů, to jsou mé myš-
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lenky, které spí nebo si hoví na tvém klíně. Vedeš je tiše k moři, jež 
jest Nekonečno, odrážejíc hloubky nebe v průzračnosti své krásné 
duše; a když, jsouce unaveny dutím moře a přeplněny výrobky 
Orientu, vracejí se do rodného přístavu, pořád jsou to mé obohacené 
myšlenky, jež z nekonečna vracejí se k tobě. 

XIX. Hračka chudého 

Chci vám povědět o nevinném vyražení. Je tak málo zábav, které by 
nebyly hříšné! 

Až vyjdete zrána s určitým úmyslem zevlovat po silnicích, na-
plňte si kapsy malými vynálezy po sou – jako třeba plochý kašpar, 
jímž pohybuje jediná nit, kovář bušící na kovadlinu, jezdec s koněm, 
jehož ocas je píšťalkou – a u krčem, pod stromy, dejte je darem ne-
známým a chudým dětem, s nimiž se setkáte. Uvidíte, jak jejich oči 
se nesmírně rozšíří. Zpočátku neodváží se to vzít; budou pochybo-
vat o svém štěstí. Pak jejich ruce rychle uchopí dárek a ony prchnou 
jako kočky, které jdou sníst daleko od vás kousek, jejž jste jim dali, 
naučivše se nedůvěřovat člověku. 

U cesty, za mříží rozsáhlé zahrady, na jejímž konci svítila v slunci 
bělost hezkého zámečku, stálo krásné a svěží dítě, oděné tím ven-
kovským oděvem, tak plným koketerie. 

Přepych, bezstarostnost a zvyk vidět kolem sebe stále bohatství, 
to vše činí ty děti tak hezoučkými, že by se mohlo myslit, že jsou z ji-
ného těsta než děti středních vrstev nebo chudiny. 

Vedle něho na trávě ležela skvělá hračka, právě tak svěží jako její 
majetník, lesklá, pozlacená, oděná nachovým šatem a pokrytá cho-
choly a cetkami. Ale dítě nevšímalo si své oblíbené hračky a hle, nač 
se dívalo: 

Za mříží, na silnici, mezi bodláčím a kopřivami, bylo jiné dítě, 
špinavé, vyzáblé, ukoptěné, jeden z těch fakanů – pariů, na nichž by 
nestranné oko odkrylo krásu, kdyby, jako oko znalce uhodne ideální 
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malbu pod lakýrnickým nátěrem, z něho smylo odporný škraloup 
bídy. 

Skrze tuto symbolickou mříž, oddělující dva světy, silnici a zá-
mek, chudé dítě ukazovalo bohatému svou hračku, již ono si dych-
tivě prohlíželo jako vzácný a neznámý předmět. Nuže, tato hračka, 
kterou ten malý špindíra škádlil, zmítal a potřásal v zadrátované 
krabici, to byla živá myš! Rodiče, patrně ze spořivosti, vzali tu hrač-
ku ze života. 

A ty děti se na sebe bratrsky smály, a obě měly zuby stejně bílé. 

XX. Dary víl 

Bylo to veliké shromáždění Víl, aby přikročily k rozdělení darů 
všem novorozeným, kteří přišli na svět za posledních čtyřiadvacet 
hodin. 

Všecky ty antické a rozmarné Sudičky, všecky ty bizarní Matky 
radosti a bolesti se od sebe velmi lišily; jedny měly vzezření zasmu-
šilé a mrzuté, druhé vzezření bláznivé a chytrácké; jedny mladé, jež 
byly vždycky mladé; druhé staré, jež byly vždycky staré. 

Všichni otcové, kteří chovají víru ve Víly, přišli a každý nesl své 
novorozeně na rukou. 

Dary, Schopnosti, šťastné Náhody, nepřemožitelné Okolnosti by-
ly nahromaděny u tribunálu, jako ceny na estrádě při rozdílení cen. 
Zvláštní přitom bylo, že ty dary nebyly odměnou za namáhání, ale 
právě naopak milostí prokazovanou těm, kteří ještě nežili, milostí, 
jež mohla rozhodnout o jejich osudu a stát se zřídlem jejich neštěstí 
právě tak jako jejich štěstí. 

Ubohé Víly byly velice zaměstnány, neboť dav uchazečů byl ve-
liký, a střední svět, ležící mezi člověkem a Bohem, je podroben jako 
my hroznému zákonu Času a jeho nekonečnému potomstvu: Dnům, 
Hodinám, Minutám a Vteřinám. 

Byly opravdu pomateny, jako ministři ve dnech audience nebo ja-
ko úředníci zastavárny, když národní slavnost je opravňuje, aby vra-
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celi zastavené věci zdarma. Ba myslím, že chvílemi se dívaly na ručič-
ku u hodin s tak velikou netrpělivostí, jako lidští soudcové, kteří, za-
sedajíce od rána, nemohou se ubránit, aby nesnili o obědě, o své rodi-
ně a svých drahých pantoflích. Je-li v nadpřirozeném soudnictví 
trochu spěchu a náhody, nedivme se, že se to stane také někdy 
v soudnictví lidském. My sami v tom případě byli bychom soudci 
nespravedlivými. 

Také toho dne bylo spácháno několik přehmatů, jež by bylo mož-
no považovat za bizarní, kdyby moudrost, spíše než rozmar, byla 
význačnou, věčnou vlastností Víl. 

Tak například moc přitahovat magneticky jmění byla přisouzena 
jedinému dědici velmi bohaté rodiny, jenž, nejsa nadán nijakým 
smyslem pro milosrdenství, právě tak jako ne chtivostí nejviditelněj-
ších statků života, měl později shledat, že mu jeho miliony ohromně 
překážejí. Tak láska ke Krásnu a poetická Síla byla dána synu ne-
známého chudáka, svého řemesla lamače, jenž nemohl nikterak 
podporovat vlohy ani uspokojit potřeby svého nebohého potomka. 

Zapomněl jsem vám říci, že podělování v těch slavnostních pří-
padech je bez odvolání a že žádný dar nemůže být odmítnut. 

Všechny Víly vstávaly, domnívajíce se, že jejich robota jest u kon-
ce; neboť nezbýval již žádný dárek, nic, co by se mohlo štědře roz-
hodit mezi tu lidskou chamraď, když tu jeden dobrý muž, chudý 
kupčík, tuším, se zdvihl, uchopil za vlečku z pestrých par Vílu, která 
mu byla nejblíže na dosah, a zvolal: 

„Hej, paní! vy na nás zapomínáte! Je tu ještě můj maličký! Byl 
bych nerad, kdybych sem byl šel nadarmo.“ 

Víla mohla být v rozpacích; neboť nezbývalo již pranic. Přece však 
vzpomněla si včas na dobře známý zákon, ač zřídka užívaný ve světě 
nadpřirozeném, jež obývají ta božstva nehmotná, člověku příznivá 
a často nucená přizpůsobovat se jeho vášním, jako Víly, Gnómové, 
Zmokové, Sylphidy, Sylphové, Nixy, Vodníci a Rusalky – myslím 
zákon, jenž dovoluje Vílám, v podobném případě, totiž vyčerpají-li se 
podíly – darovat ještě jeden na doplnění, výjimečný, ač-li mají tolik 
obraznosti, aby jej ihned vymyslily. 
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Tedy dobrá Víla odpověděla, se sebevědomím hodným její dů-
stojnosti: „Dám tvému synu… dám mu… dar líbit se!“ 

„Ale jak se líbit? líbit se…? Proč se líbit?“ tázal se tvrdošíjně kra-
mářík, jenž byl nepochybně jedním z těch tak četných rozumářů, 
kteří jsou neschopni povznést se až k logice Absurdna. 

„Protože proto!“ odvětila rozhněvaná Víla otáčejíc se k němu zá-
dy; a dohánějíc průvod svých družek, pravila jim: „Co říkáte tomu 
domýšlivému Francouzkovi, který chce všemu rozumět a který, ob-
držev pro svého syna ten nejlepší úděl, ještě se opovažuje vyptávat 
se a rokovat o tom, o čem se rokovat nedá?“ 

XXI. Pokušení čili Eros, Plutus a sláva 

Dva nádherní Satani a jedna Ďáblice, ne méně neobyčejná, vystoupi-
li dnes v noci po tajemném schodišti, kudy Peklo na slabost spícího 
člověka útočí a s ním tajně se spojuje. I přišli postavit se slavnostně 
přede mne, zpříma jako na estrádě. Sirnatá záře vydechovala z těch 
tří osob, které se odrážely od temného pozadí noci. Měli vzezření 
tak hrdé a tak plné moci, že jsem je pokládal zpočátku všecky tři za 
pravé Bohy. 

Tvář prvního Satana měla ráz obojího pohlaví a i v liniích jeho tě-
la leželo rozkošnictví starých Bacchů. Jeho krásné, unylé oči, barvy 
chmurné a neurčité, podobaly se fialkám, obtíženým ještě těžkými 
slzami bouře, a jeho pootevřené rty teplým vykuřovadlům, odkud 
vydechovala libá vůně parfumerie, a pižmem vonící hmyz, poletuje, 
zazářil v žáru jeho dechu, kdykoli povzdechl. 

Kol jeho nachové suknice byl ovinut jako pás měňavě třpytivý 
had, jenž se zdviženou hlavou líně obracel k němu své oči jako žha-
vé uhlíky. Na tomto živém páse visely, střídavě s lahvičkami na-
plněnými příšernými tekutinami, blýskavé nože a chirurgické ná-
stroje. V pravici držel druhou lahvičku, jejíž obsah byl jasně červený 
a jež měla za etiketu tato bizarní slova: „Pijte, totoť jest krev má, 
dokonale posilňující lék“; v levici měl housle, na něž patrně zpíval 
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své rozkoše a své bolesti a jimiž šířil nákazu svého šílenství za noč-
ních rejů duchů. 

U jeho útlých kotníků vleklo se několik článků přetrženého zlaté-
ho řetězu, a když nepříjemný pocit, který mu působily, jej přinutil 
sklopit oči k zemi, díval se marnivě na nehty svých nohou, lesknoucí 
se a hlazené jako dobře zpracované drahokamy. 

Hleděl na mě očima bezútěšně truchlivýma, z nichž řinulo se zá-
keřné opojení, a pravil mi zpěvavým hlasem: „Chceš-li, chceš-li, uči-
ním tě pánem duší, a budeš pánem živé hmoty ještě víc, než sochař 
může být pánem hlíny; a poznáš stále znovu se rodící rozkoš vyjít ze 
sebe sama a zapomenout sebe v jiném, a vábit jiné duše tak, až by 
splynuly s tvou.“ 

A já mu odpověděl: „Děkuji pěkně! co bych dělal s tím brakem 
bytostí, jež patrně nestojí za víc než moje ubohé já. Ač se trochu 
stydím vzpomínat, nechci na nic zapomenout: a i kdybych tě neznal, 
ty stará obludo, tvé tajemné nože, tvé podezřelé lahvičky, řetězy, 
jimiž jsou spoutány tvé nohy, to vše jsou symboly, které dosti jasně 
vysvětlují nevýhody tvého přátelství. Nech si své dary.“ 

Druhý Satan neměl ani toho vzezření tragického a zároveň 
úsměvného, ani těch krásných, lichotných způsobů, ani té vonné 
a delikátní krásy. Byl to ohromný muž s tlustou tváří bez očí, jehož 
těžké panděro viselo přes stehna; celá jeho kůže byla pozlacena 
a ilustrována, jako tetováním, množstvím malých hemžících se figu-
rek, jež představovaly četné formy bídy veškerenstva. Byli tam 
vychrtlí mužíci, kteří se dobrovolně věšeli na hřebík; byli tam malí, 
ohyzdní, hubení gnómové, jejichž pokorně prosící oči dovolávaly se 
almužny spíše než jejich chvějící se ruce; a pak staré matky, nesoucí 
nedochůdčata, visící na jejich zmořených prsech. A ještě mnoho ji-
ných tam bylo. 

Tlustý Satan tloukl pěstí na svůj ohromný břich, odkudžto zazní-
val dlouhý a rozléhající se třesk kovu, končící nejasným sténáním 
četných hlasů lidských. A on se smál a cenil nestoudně své zkažené 
zuby, ohromivým, pitomým smíchem, jako jistí lidé ze všech zemí, 
když příliš dobře poobědvali. 
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A ten mi řekl: „Já ti mohu dát to, co zmůže všechno, co se vyrov-
ná všemu, co nahradí všechno!“ A plácnul na svůj nestvůrný břich, 
jehož zvučná ozvěna byla dokladem jeho hrubých slov. 

Odvrátil jsem se s ošklivostí a odpověděl jsem: „Nepotřebuji pro 
svou rozkoš ničí bídy: netoužím po smutném bohatství všech neštěs-
tí, jež jsou vyobrazena na tvé kůži jako na čalounovém papíře.“ 

A Ďáblice? Lhal bych, kdybych se nepřiznal, že na první pohled 
jsem na ní shledal bizarní půvab. Kdybych měl ten půvab definovat, 
nedovedl bych jej přirovnat k ničemu vhodněji než k oněm nádher-
ným ženám v odkvětu, které však dále nestárnou a jejichž krása si 
zachovala dojímavé kouzlo zřícenin. 

Měla vzezření podmanivé a přitom rozkejklané a v jejích očích, ač 
měly kruhy, byla jakási fascinující síla. A co mě nejvíc překvapilo, to 
bylo tajemství jejího hlasu, který mi připomínal nejlahodnější hlu-
boké alty a také trochu chrapot hrdel, neustále svlažovaných kořal-
kou. 

„Chceš poznat moji moc?“ řekla Zlobohyně svým rozkošným 
a paradoxním hlasem. „Poslyš.“ 

A nasadila k ústům obrovskou troubu, obtočenou jako pouťová 
brkačka pentlemi, tituly všech žurnálů světa, a touto troubou vy-
křikla moje jméno, jež se takto valilo prostorem s rachotem stotisíce 
hromů a vrátilo se ke mně, odrazivši se ozvěnou od nejvzdálenější 
planety. 

„U čerta!“ řekl jsem, napolo podmaněn, „toť znamenité!“ Leč 
když jsem si bedlivěji povšiml svůdné mužatky, zdálo se mi, jako 
bych ji poznával, jako bych ji byl kdesi viděl, jak si připíjela s ně-
kolika mými známými tatrmany; a drsný zvuk té měděné trouby 
donesl mi k uším jakousi vzpomínku na prostituovanou polnici. 

Také jsem odpověděl celým svým opovržením: „Pryč odtud! Ne-
hodím se k tomu, abych pojal ženu maîtressu jistých lidí, jež nechci 
jmenovat.“ 

Opravdu, měl jsem právo být hrdým na tak odvážné odmítnutí. 
Ale na neštěstí jsem se probudil a všechna síla mě opustila. „Oprav-
du,“ – pravil jsem k sobě, „byl to asi velmi tvrdý spánek, že jsem se 
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ukázal tak starostlivým. Ach kdyby tak se chtěli navrátit nyní, když 
jsem vzhůru, nedělal bych takovou drahotu!“ 

A vzýval jsem je hlasitě, prose je úpěnlivě za odpuštění, nabízeje 
se jim, že se zneuctím, kolikrát jen bude třeba, abych si zasloužil 
jejich přízeň; ale patrně jsem je hluboce urazil, neboť se již nikdy 
nevrátili. 

XXII. Soumrak 

Je podvečer. Veliké uklidnění nastává v ubohých duších, znavených 
denní lopotou; a jejich myšlenky nabývají nyní jemných a nejasných 
barev soumraku. 

A přece z vrcholů pohoří doléhá k mému balkonu průzračnými 
mlhami večera veliký řev, složený z celého množství disharmonic-
kých výkřiků, jež prostor mění v pochmurnou harmonii, jako har-
monie blížícího se přílivu nebo probouzející se bouře. 

Kdo jsou ti nešťastníci, jež večer neutiší, a kteří jako sovy považu-
jí příchod noci za znamení k reji duchů? To zlověstné houkání 
k nám zalétá z černého hospitalu, sedícího na temeni hory; a večer, 
pokuřuje si a pozoruje klid nesmírného údolí, posetého domy, je-
jichž každé okno praví: „Zde je nyní klid; zde je rodinné štěstí,“ mo-
hu, když vítr dýchá odtamtud shora, kolébat svou udivenou mysl 
tímto napodobením pekelných harmonií. 

Soumrak vydražďuje šílence. Pamatuji se, že jsem měl dva přáte-
le, kteří za soumraku stávali se úplně nemocnými. Jeden zneuznával 
pak všecky vztahy přátelství a slušnosti a týral jako divoch každého, 
kdo mu přišel do rány. Viděl jsem jej, kterak hodil vrchnímu číšníku 
na hlavu výtečné kuře, v němž se domníval vidět jakýsi urážlivý 
hieroglyf. Večer, předchůdce hlubokých rozkoší, kazil mu nejchut-
nější věci. 

Druhý, uražený ctižádostivec, stával se, čím více se den nachylo-
val, kyselejším, zasmušilejším, hašteřivějším. Shovívavý a družný 



37 

ještě za dne, večer byl nemilosrdný; a jeho soumraková mánie neob-
racela se jen proti jiným, ale i proti němu samému. 

První zemřel šílený, nejsa schopen poznat svou ženu a své dítě; 
druhý nosí v sobě nepokoj věčné nespokojenosti, a kdyby byl obda-
řen všemi poctami, jež mohou nabídnout republiky a knížata, mys-
lím, že soumrak roznítil by v něm ještě tu žhavou touhu po imagi-
nárních vyznamenáních. Noc, jež vrhala své temno v jejich ducha, 
rozžíhá světlo v duchu mém; a ač to není nic vzácného vidět, kterak 
táž příčina působí dva opačné následky, jsem tím vždy jako zaražen 
a poplašen. 

Ó noci! ó občerstvující temnoty! Jste pro mne signálem vnitřní 
slavnosti, jste osvobozením z úzkosti! V samotě plání, v kamenných 
labyrintech veleměsta, v jiskření hvězd, v rozzáření svítilen, vy jste 
ohňostroj bohyně Svobody! 

Soumraku, jak jsi něžný a sladký! Růžové svity, jež vlekou se ješ-
tě na horizontu jako agonie dne pod vítězným útiskem noci, ohně 
kandelábrů, které tvoří skvrny temné červeně na posledních slávách 
západu, těžké draperie, jež viditelná ruka přitahuje z hloubek Vý-
chodu, to vše podobá se složitým citům, jež zápasí v srdci člověka 
v slavnostních hodinách života. 

Přirovnal bych tě ještě k podivné róbě tanečnice, kde průzračný 
a temný gáz dává prosvítat tlumenému lesku nádherné sukně, tak 
jako pod černou přítomností proniká rozkošná minulost; a hvězdy 
chvějící se zlatem a stříbrem, jimiž je poseta, znamenají ty ohně fan-
tazie, jež se plně rozhoří jen pod hlubokým smutkem Noci. 

XXIII. Samota 

Jeden lidumilný novinář mi pravil, že samota člověku neslouží; 
a aby podepřel svou tezi, citoval, jako všichni nevěřící, slova Cír-
kevních Otců. 

Vím, že ďábel rád chodí po místech suchých a že Duch vraždy 
a oplzlosti se zázračně rozplameňuje na místech osamělých. Ale 
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možná, že tato samota je nebezpečná jen duši lenivé a toulavé, která 
ji zalidňuje svými vášněmi a svými chimérami. 

Jest jisto, že mluvka, jehož největším potěšením je mluvit z ka-
tedry nebo z tribuny, byl by ve velikém nebezpečí stát se na ostrově 
Robinsonově zuřivým šílencem. Nežádám na svém novináři odváž-
ných ctností Crusoeových, ale přeji si, aby nepronášel obvinění proti 
těm, kdož milují samotu a tajemství. 

Jsou v našich žvástavých rasách individua, která by s menším 
odporem se smířila s trestem smrti, kdyby jim bylo dovoleno z po-
praviště promluvit důkladnou řeč bez obavy, že Santerrovi tamboři 
jim nevčasně nepřetrhnou řeč. 

Nelituji jich, poněvadž tuším, že jejich řečnické výlevy jim při-
pravují stejné rozkoše, jakých jiným poskytuje mlčení a rozjímání; 
ale pohrdám jimi. 

Zvláště toužím, aby můj zlořečený novinář nechal mě bavit se 
podle mé chuti. „Což nikdy nepociťujete,“ pravil mi s velmi apoštol-
ským nosovým přídechem, „potřebu sdělit svou rozkoš?“ Podívej-
me se na toho prohnaného závistníka! Ví, že pohrdám jeho roz-
košemi, vtírá se do mých, ten ošklivý kazimír! 

„Jak veliké to neštěstí nemoci být sám!…“ praví kdesi La Bruyère, 
jako by chtěl zahanbit všechny ty, kteří běží zapomínat na sebe mezi 
dav, bojíce se nepochybně, že nebudou snesitelnými sami sobě. 

„Skoro všechna naše neštěstí přicházejí na nás z toho, že jsme ne-
dovedli zůstat ve své světnici,“ praví jiný mudrc, tuším Pascal, vola-
je takto do cely rozjímání všechny ty ztřeštěnce, kteří hledají štěstí ve 
vzrušení a prostituci, již bych mohl nazvat prostitucí bratříčkování se, 
kdybych chtěl mluvit krásnou řečí svého století. 

XXIV. Záměry 

Pravil sám k sobě, procházeje se ve velikém opuštěném parku: „Jak 
by byla krásná v složitém a nádherném dvorním kostýmu, sestupu-
jíc atmosférou krásného večera po mramorových stupních paláce, 
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proti velikým trávníkům a bazénům! Vždyť má od přírody vzezření 
princezny!“ 

Později, jda po ulici, zastavil se před krámem s rytinami a na-
leznuv v deskách rytinu, zobrazující tropickou krajinu, pravil si: 
„Ne! Nechtěl bych mít její drahý život v paláci. Tam bychom nebyli 
doma. Ostatně na těch zdech, posetých zlatem, nebylo by ani místa, 
kam zavěsit její obraz; v těch slavnostních galeriích není koutku pro 
intimnost. Rozhodně, zde by bylo nutno žít, abych se mohl oddat 
snu svého života.“ 

A všecek pohřížen v pozorování detailů na rytině, pokračoval 
v mysli: „Na břehu moře, hezká dřevěná chaloupka, obklopená 
všemi možnými těmi bizarními a lesklými stromy, jejichž jména 
jsem zapomněl…, v ovzduší opojná, nevylíčitelná vůně…, v chýši 
silný růžový a pižmový parfum…, dále, za naším panstvíčkem, vrš-
ky stožárů, kolébaných dutím moře…, kolem nás, za komnatou, 
ozářenou růžovým světlem, přidušeným záclonami, vyzdobenou 
čerstvými rohožemi a opojnými květinami, vzácnými křesly portu-
galského rokoka, z těžkého a tmavého dřeva (kde by odpočívala tak 
tiše, tak pěkně ovívaná, kouříc lehce opiovaný tabák!), za verandou 
žvatlání ptáků opilých světlem a repetění malých černošek…, 
a v noci jako doprovod mých snů, lkavý zpěv hudebních stromů, 
melancholických filao! Ano, to zde jest dekorace, již jsem hledal. Co 
s palácem?“ 

A dále, jak kráčel širokou třídou, spatřil čisťounkou hospůdku; 
z okna, ozdobeného záclonami ze strakatého kartounu, chýlily se 
dvě smavé hlavy. A hned si řekl: „Jsou ty moje myšlenky tuláci, že 
chodí hledat tak daleko to, co je tak blízko u mne. Rozkoš a štěstí 
jsou v kterékoli hospodě, v hospodě náhody, tak bohaté rozkošemi. 
Veliký oheň, křiklavé faience, obstojná večeře, drsné víno a velmi 
široké lože s prostěradly poněkud hrubými, ale čistými; může být 
něco lepšího?“ 

A vcházeje sám domů, v tu hodinu, kdy rady Moudrosti nejsou 
již přehlušovány šumem vnějšího života, pravil sám k sobě: „Měl 
jsem dnes, ve snu, trojí obydlí, kde jsem nalezl stejnou rozkoš. Proč 
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bych nutil své tělo ke změně místa, když má duše cestuje tak lehce? 
A nač záměry provádět, když záměr sám o sobě je dostatečným po-
žitkem?“ 

XXV. Krásná Dorothea 

Slunce mučí město svým přímým a hrozným světlem; písek oslňuje 
a moře se třpytí. Strnulý svět malátně ochabuje a oddává se dřímotě, 
která jest jakousi příjemnou smrtí, kdy spící v polobdění chutná 
rozkoše svého umrtvení. 

Přesto však Dorothea, silná a pyšná jako slunce, kráčí po opuště-
né ulici, jediná živá bytost v tuto chvíli pod nesmírným azurem, 
tvoříc ve světle nápadnou černou skvrnu. 

Kráčí, houpajíc měkce své poprsí, tak drobné, nad boky, tak širo-
kými. Její šat z přiléhavého hedvábí, mající jasný růžový tón, odráží 
se ostře od temnot její pleti a zřetelně modeluje její dlouhou taille, 
vyhloubená záda a špičaté poprsí. 

Její rudý slunečník, přitlumuje světlo, vrhá na její snědou tvář 
krvavé líčidlo reflexů. 

Tíže jejího ohromného, skoro až modrého vlasu táhne nazad její 
delikátní hlavu a dodává jí vítězného a lenivého rázu. Těžké náušni-
ce švitoří potají na jejích malounkých ouškách. 

Chvílemi mořský vánek pozvedne cíp její vlající sukně a ukáže je-
jí lesklou a nádhernou nohu; a její nožka, rovná nohám mramoro-
vých bohyň, jež Evropa uzavírá do svých muzeí, vtiskuje věrně svůj 
tvar do jemného písku. Neboť Dorothea jest tak podivuhodně ko-
ketní, že rozkoš být obdivována v ní převyšuje pýchu propuštěné 
otrokyně, a ona, ač je svobodna, chodí bez střevíců. 

Tak ladně kráčí, jsouc šťastna, že žije, a usmívajíc se bílým úsmě-
vem, jako kdyby pozorovala daleko v prostoru zrcadlo, odrážející 
její chůzi a její krásu. 
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Jaká mocná pohnutka asi přinutila lenivou Dorotheu, krásnou 
a chladnou jako bronz, aby takto vyšla v hodinu, kdy i psi úpějí bo-
lestí pod sluncem, jež je kouše? 

Proč opustila svůj domeček tak koketně upravený, z něhož květi-
ny a rohože učinily s tak nepatrným nákladem dokonalý boudoir, 
kde se tak zálibně češe, kouří, dává se ovívat nebo hledí na sebe do 
zrcadla ze svých velkých pérových vějířů, zatímco moře, jež bije 
o břeh na sto kroků odtud, mocně a monotónně doprovází její ne-
určité snění a zatímco železná pánev, v níž se vaří ragout z krabů 
s rýží a se šafránem, k ní vysílá ze dvora své dráždivé parfumy? 

Snad má dostaveníčko s některým mladým důstojníkem, jenž na 
vzdálených pobřežích slýchal od druhů o slavné Dorothei. Jistě že 
ho poprosí, to prosté stvoření, aby jí vylíčil Operní ples, a zeptá se 
ho, zda možno tam jít bosýma nohama, jako k nedělním tancům, 
kde i staré Kaferky se stávají opilými a šílenými radostí; a pak ještě, 
jsou-li krásné dámy pařížské všecky krásnější než ona. 

Dorothei se obdivují všichni a všichni se s ní mazlí a ona byla by 
dokonale šťastna, kdyby nebyla nucena střádat piastr k piastru, aby 
vykoupila svou sestřičku, které je už jedenáct let a která je už dospě-
lá a tak krásná! Nepochybně se jí to podaří, dobré Dorothei; pán 
toho dítěte je tak lakotný, příliš lakotný, aby pochopil jinou krásu 
než krásu dukátů! 

XXVI. Oči chudých 

Ah! vy chcete vědět, proč vás dnes nenávidím. Vám bude nejspíše 
méně snadno to pochopit než mně vám to vysvětlit; neboť jste, mys-
lím, nejkrásnější příklad ženské nedovtipnosti, jaký lze vůbec najít. 

Strávili jsme spolu dlouhý den, jež se mi zdál krátkým. Slíbili 
jsme si ovšem, že všechny naše myšlenky nám budou oběma spo-
lečné a že duše nás obou od nynějška splynou v jedinou; – sen, 
v němž celkem vzato není nic originálního, leda to, že byl sněn vše-
mi lidmi, nikým však uskutečněn. 
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Večer, když jste byla trochu znavena, zachtělo se vám usednout 
před novou kavárnou, tvořící nároží nového boulevardu, jenž, ač 
ještě pln rumu, ukazoval již slavnostně svou nedokončenou nádhe-
ru. Kavárna zářila. Ba i plyn plýtval vším žárem prvního rozžehnutí 
a osvětloval ze všech sil stěny, oslepující bělostí, oslňující hlatě zrca-
del, zlato lišt a rohů, pážata s buclatými tvářemi tažená smečkou 
psů, dámy, usmívající se na sokola, který jim seděl na ruce, nymfy 
a bohyně, nesoucí na hlavě ovoce, paštiky a zvěřinu, Heby 
a Ganymedy, podávající vztaženou paží malou amforu na čaj nebo 
dvojbarevný obelisk různých zmrzlin: celou historii a celou mytolo-
gii ve službě labužnictví. 

Právě před námi na ulici stál jakýsi dobrý muž, asi čtyřicátník, 
s umdlenou tváří, s prošedivělým vousem, jenž držel za ruku malé-
ho hocha a na druhé ruce nesl malou bytost, ještě příliš slabou, aby 
mohla chodit. Zastával místo chůvy a vyšel s dětmi, aby užily ve-
černího vzduchu. Všichni v hadrech. Ty tři tváře byly neobyčejně 
vážné, a těch šest očí pozorovalo novou kavárnu s obdivem stejně 
velkým, ale podle věků různě odstíněným. 

Oči otcovy pravily: „To je krása, to je krása! Člověk by řekl, že 
všechno zlato ubohého světa sešlo se na tyto zdi.“ Oči hošíkovy pra-
vily: „Je to krása! Je to krása! Leč to je dům, kam smějí vstoupit jen 
lidé, kteří nejsou jako my.“ A oči nejmenšího – ty byly příliš oslněny, 
aby mohly vyjadřovat něco jiného než tupou a hlubokou radost. 

Šansoniéři říkají, že zábava činí duši dobrou a že zjemňuje srdce. 
Píseň měla pravdu toho večera, pokud se týkalo mne. Nejenže jsem 
byl dojat touto rodinou očí, ale styděl jsem se poněkud za naše láhve 
a sklenice, větší než naše žízeň; obrátil jsem oči k vašim, má lásko, 
abych v nich četl svou myšlenku; pohroužil jsem se do vašich očí tak 
krásných a tak bizarně sladkých, do vašich zelených očí, jež obývá 
Rozmar a jež inspiruje Luna, když tu jste mi řekla: „Ti lidé jsou ne-
snesitelní se svýma očima otevřenýma jako vrata! Nemohl byste 
požádat kavárníka, aby je odstranil?“ 

Tak je těžko si porozumět, můj anděli, a tak nesdělitelná je myš-
lenka, i mezi lidmi, kteří se milují! 
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XXVII. Heroická smrt 

Fancioulle byl obdivuhodný šašek a patřil skoro mezi přátele Kníže-
te. Ale pro osoby, oddané ze řemesla komice, mají věci vážné osu-
dovou přitažlivost, a ač by se mohlo zdát bizarním, že ideje vlasti 
a svobody despoticky se zmocní mozku histrionova, Fancioulle jed-
noho dne vstoupil do spiknutí, zosnovaného několika nespokoje-
nými šlechtici. 

Všude jsou řádní lidé, kteří udají úřadům ta individua mrzuté ná-
lady, která hodlají sesadit knížata a vystěhovat nějakou společnost, 
aniž se jí dříve tázali o radu. Dotyční pánové byli zatčeni právě tak 
jako Fancioulle a byla jim určena jistá smrt. 

Rád bych věřil tomu, že Knížete skoro mrzelo, že nalezl svého ob-
líbeného herce mezi rebely. Kníže nebyl ani lepší, ani horší než jiní; 
ale neobyčejná senzibilita jej činila v mnohých případech krutějším 
a despotičtějším, než byli všichni jemu rovní. Jsa vášnivě oddán 
krásným uměním, jichž byl ostatně i výtečným znalcem, byl oprav-
du nenasytný v rozkoších. Jsa poměrně dosti lhostejný k lidem 
i k morálce, a sám opravdový umělec, neznal nebezpečnějšího nepří-
tele než Nudu, a bizarní pokusy, jimiž se snažil uniknout tomuto 
tyranu světa nebo jej přemoci, by mu byly jistě získaly u přísného 
historika epiteton „netvor“, kdyby byl dovolil ve svých říších psát 
cokoli, co by nesměřovalo jedině k rozkoši nebo k úžasu, jenž jest 
jednou z nejdelikátnějších forem rozkoše. Velikým neštěstím pro 
tohoto Knížete bylo, že nikdy neměl divadla dosti velkolepého pro 
svého ducha. Jsou mladí Neronové, kteří se dusí v příliš úzkých 
hranicích a jejichž jména a dobrá vůle zůstanou navždy neznámými 
pro věky příští. Neprozřetelná Prozřetelnost dala tomuto Knížeti 
schopnosti větší, než byla jeho říše. 

Náhle se roznesla pověst, že panovník hodlá udělit milost všem 
spiklencům; a tato pověst zakládala se na oznámení velikého před-
stavení, kde Fancioulle měl hrát jednu ze svých předních a nej-
lepších rolí a jemuž měli být přítomni i odsouzení velmoži; patrné 
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znamení, dodávali povrchní duchové, velkodušných zámyslů ura-
ženého Knížete. 

U člověka od přírody i záměrně tak excentrického bylo všecko 
možno, i ctnost, ba i milosrdenství, zvláště byl-li by mohl doufat, že 
v tom nalezne neočekávané rozkoše. Ale pro ty, kdož jako já mohli 
proniknout hlouběji do této zvláštní a nemocné duše, bylo nekoneč-
ně pravděpodobnější, že Kníže chce posoudit hodnotu scénického 
talentu u člověka odsouzeného k smrti. Chtěl využít příležitosti, aby 
provedl fyziologický pokus veliké důležitosti, a zjistit, do jaké míry 
skutečné schopnosti umělcovy mohou být rušeny nebo modifiková-
ny zvláštní situací, v níž se nalézá; existoval nadto v jeho duši ještě 
nějaký více či méně rozhodný záměr milosti? Tento bod nemohl 
nikdy být objasněn. 

Konečně, když nadešel slavný den, malý ten dvůr rozvinul 
všechnu svou nádheru a bylo nesnadno pochopit – leč by to člověk 
viděl – všechen lesk, jaký může ukázat privilegovaná třída malého 
státu s omezenými příjmy při opravdové slavnosti. Tato byla dvoj-
násob opravdová, jednak kouzlem okázalého přepychu, jednak mo-
rálním a tajemným zájmem, jenž se k ní pojil. 

Pan Fancioulle vynikal hlavně v rolích němých nebo v těch, jež 
mají málo slov a jež jsou často hlavními v oněch féerických drama-
tech, která mají symbolicky předvádět tajemství života. Vstoupil na 
scénu lehce a s dokonalou nenuceností, což také zesílilo ve vzneše-
ném obecenstvu myšlenku slitování a odpuštění. 

Řekneme-li o herci: to je dobrý herec, užíváme formule, jež za-
hrnuje v sobě možnost myslit si pod osobou ještě herce, totiž umění, 
úsilí, vůli. Kdyby tedy nějaký herec dospěl k tomu, aby v poměru 
k osobě, již má vyjadřovati, byl tím čím nejlepší antické sochy, podi-
vuhodně oduševnělé, živé, chodící a vidoucí, byly v poměru k obec-
né a nejasné ideji krásy, byl by to nepochybně případ zvláštní a na-
prosto nepředvídaný. Fancioulle byl toho večera dokonalou 
idealizací, již nebylo možno nepovažovat za živou, možnou 
a skutečnou. Ten šašek chodil sem tam, smál se, plakal, svíjel se 
s nezničitelnou aureolou kolem hlavy, aureolou neviditelnou pro 
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všechny, ale viditelnou pro mne, a v níž se mísily v podivném slou-
čení paprsky Umění a Sláva Mučednická. Fancioulle mi dokázal 
vzrušujícím, nezvratným způsobem, že opojení Uměním dovede 
spíše než každé jiné zastřít hrůzy propasti; že génius může na kraji 
hrobu hrát komedii s radostí, jež mu, ztracenému v ráji vylučujícím 
každou myšlenku na hrob a záhubu, zabraňuje vidět ten hrob. 

Všechno to obecenstvo, třebaže velice blaseované a frivolní, pod-
lehlo brzo všemohoucí vládě umělcově. Nikdo již nesnil o smrti, 
o smutku, o popravách. Každý se klidně oddal mnohonásobným 
rozkoším, jež poskytuje pohled na mistrovské dílo živého umění. 
Výbuchy radosti a obdivu otřásaly po několikrát klenbami budovy 
se silou trvalého hromobití. Sám Kníže, opojen, mísil svůj potlesk 
s potleskem svého dvora. 

Však pro bystré oko přece jeho opojení nebylo zcela čisté. Cítil se 
snad přemoženým ve své despotické moci? pokořeným ve svém 
umění děsit srdce a umrtvovat duchy? zklamaným svými nadějemi 
a zesměšněným svými domněnkami? Takovéto předpoklady ne 
právě odůvodněné, ale ne tak naprosto neodůvodnitelné, míhaly se 
mi v duchu, když jsem pozoroval obličej Knížete, na němž nová 
bledost stále připojovala se k obvyklé jeho bledosti, tak jako sníh se 
připojuje ke sněhu. Jeho rty se stále více svíraly, jeho oči zažíhaly se 
vnitřním ohněm, podobným ohni žárlivosti a záští, zatímco ostenta-
tivně tleskal talentu svého bývalého přítele, divného šaška, který si 
tak dobře šaškoval smrt. Jedné chvíle spatřil jsem, kterak Jeho Vý-
sost se kloní k malému pážeti, stojícímu za ním, a šeptá mu něco do 
ucha. Šelmovská tvář hezkého dítěte se ozářila úsměvem; na to 
opustil rychle knížecí lóži, jako by chtěl provést neodkladné naříze-
ní. 

O několik minut později ostré, dlouhé zapísknutí přerušilo Fan-
cioulla v jednom z nejlepších okamžiků, a rozrylo zároveň srdce 
i sluch. A z místa sálu, odkud trysklo toto neočekávané pohanění, 
vyběhlo do koridoru dítě s přidušeným smíchem. 

Fancioulle, otřesený, probuzený ze svého snu, napřed zavřel oči, 
pak je skoro ihned otevřel, nesmírně rozšířené, pak otevřel ústa, jako 
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by chtěl křečovitě vydechnout, zapotácel se trochu kupředu, trochu 
dozadu, a pak se svalil mrtev na prkna. 

Zda skutečně ta píšťalka, rychlá jako meč, připravila kata o ko-
řist? Zda kníže sám tušil všechnu vražednou působivost svého žer-
tu? Je dovoleno o tom pochybovat. Zda litoval svého drahého a ne-
nahraditelného Fancioulla? Je příjemné a je slušno věřit tomu. 

Provinilí velmožové potěšili se naposled divadlem. Téže noci byli 
sprovozeni ze světa. 

Od té doby více mimů, právem oceněných v zemích, přišlo hrát 
na dvůr v ***, ale žádný z nich nemohl ani připomenout zázračný 
talent Fancioullův, ani vyšinout se až k téže přízni. 

XXVIII. Falešný peníz 

Když jsme se vzdalovali od trafiky, můj přítel pečlivě roztřídil své 
peníze; do levé kapsy u vesty vstrčil malé zlaté mince; do pravé 
drobné stříbrné peníze; do levé kapsy u spodků spoustu velkých 
sous, a konečně do pravé stříbrný dvoufrank, jejž si byl zvláště pro-
hlížel. 

„Jak podivné a minutiesní rozdělování!“ pomyslil jsem si. 
Potkali jsme chudého, jenž, třasa se, vztáhl k nám svou čapku. 

Neznám ničeho, co by více znepokojovalo než němá výmluvnost 
těch úpěnlivých očí, v nichž se tají pro citlivého člověka, který v nich 
dovede číst, tolik pokory, tolik výčitek. Nalezne tam něco, co se při-
bližuje k té hloubce složitého citu, jaká se chví v zaslzených očích 
práskaného psa. 

Almužna mého přítele byla značně větší než moje a já mu řekl: 
„Máte pravdu; po rozkoši být překvapen není větší rozkoše než ta, 
působit překvapení.“ 

„To byl falešný peníz,“ odpověděl klidně, jako na omluvu své 
marnotratnosti. 

Ale v mém ubohém mozku, jenž stále je zaměstnán hledáním 
včerejšího dne (jakou to tíživou schopností mě příroda obdařila!), 
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vznikla náhle myšlenka, že podobné jednání mého přítele dá se 
ospravedlnit toliko touhou způsobit důležitou událost v životě toho 
chudáka, a snad i poznat různé následky, jež může způsobit falešný 
peníz v rukou žebráka. Nemohl by se zmnohonásobit v mince pra-
vé? Nemohl by jej také připravit do vězení? Krčmář, pekař napří-
klad, mohl by ho snad dát zatknout jako penězokaze nebo šiřitele 
falešných peněz. 

A právě tak dobře falešný ten peníz snad by byl pro chudého, 
malého spekulanta zárodkem bohatství na několik dní. A tak má 
fantazie šla dále, propůjčujíc křídla duchu mého přítele a odvozujíc 
všechny možné závěry ze všech možných předpokladů. 

Ale on náhle přerušil moje snění, chápaje se mých vlastních slov: 
„Ano, máte pravdu; není sladší rozkoše než překvapit někoho tím, 
že mu dáme více, než doufal.“ 

Pohleděl jsem mu upřeně do očí a byl jsem poděšen, když jsem 
viděl, že jeho oči září nepopěrnou bezelstností. Tu jsem pochopil 
jasně, že chtěl učinit zároveň dobrý skutek a dobrý obchod, získat 
čtyřicet sous a srdce Pána Boha; ekonomicky dobýt ráje, a konečně, 
zadarmo přijít ke cti, že je dobročinným člověkem. Byl bych mu sko-
ro odpustil touhu po zločinné rozkoši, jíž, jak jsem se právě domní-
val, byl schopen; bylo by se mi to zdálo podivným, zvláštním, že se 
baví kompromitováním chudáků; ale nikdy mu neodpustím nejap-
nost jeho výpočtu. Nelze to nikdy omluvit, že je člověk špatný, ale 
leží v tom jakási zásluha, vědět, že jím jest; a nejneodpustitelnější 
špatnost je, dopouštět se zla z hlouposti. 

XXIX. Velkomyslný hráč 

Včera, mezi davem na boulevardu, pocítil jsem, že se mne dotkla 
tajemná Bytost, již vždy jsem toužil seznat a již jsem ihned poznal, 
ač jsem jí nikdy nespatřil. Měl patrně sám vůči mně podobnou tou-
hu, neboť, jda mimo, na mne významně mrkl; rychle jsem ho po-
slechl. Pozorně jsem kráčel za ním a brzy jsem sestoupil za ním do 
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podzemního bytu, oslňujícího, kde skvěl se přepych, jemuž přibliž-
ný příklad nemohlo poskytnout žádné z nejvznešenějších obydlí 
v Paříži. Zdálo se mi podivné, že jsem mohl tak často chodit kol toho 
nádherného doupěte, aniž bych si byl všiml jeho vchodu. Zde vládla 
vybraná, až opojná atmosféra, jež působila skoro okamžité zapome-
nutí vší odporné hrůzy života; zde to dýchalo pochmurným blažen-
stvím, analogickým tomu, jež asi zakoušeli ti, kteří pojedli lotosu, 
když, vystupujíce z lodi na okouzleném ostrově, ozářeném svity 
věčného odpoledne, cítili, kterak se v nich rodí, při omamujících 
zvucích melodických kaskád, touha nespatřit již nikdy svoje penaty, 
své ženy, své děti a nikdy již nevstoupit na vzduté vlny moře. 

Byly tam podivné tváře mužů a žen, poznamenané osudnou krá-
sou, o nichž se mi zdálo, že jsem je již viděl v dobách a v zemích, na 
něž jsem naprosto nedovedl si přesně vzpomenout a jež ve mně bu-
dily spíše bratrskou sympatii než tu bázeň, jež vzniká pravidelně při 
spatření neznámého. Kdybych se chtěl pokusit definovat nějakým 
způsobem podivný výraz jejich zraků, řekl bych, že nikdy jsem ne-
viděl zraků silněji se lesknoucích hrůzou před nudou a nesmrtelnou 
touhou cítit, že žijí. 

Usedajíce, já a můj hostitel, byli jsme již dokonalí staří přátelé. Po-
jedli jsme a napili se přes míru všech možných druhů neobyčejných 
vín, a což bylo neméně neobyčejné, zdálo se mi po několika hodi-
nách, že nejsem o nic více opilý než on. Mezitím hra, tato nadlidská 
rozkoš, přerušovala v různých intervalech naše hojné popíjení a mu-
sím říci, že jsem hrál a prohrál svou duši v několika partiích s he-
roickou bezstarostností a lehkostí. Duše jest něco tak nehmotného, 
tak často zbytečného a leckdy i nepříjemného, že jsem při této pro-
hře byl jen o málo méně dojat, než kdybych byl ztratil na procházce 
svou navštívenku. 

Pokuřovali jsme zdlouha několik doutníků, jejichž chutnost 
a nepřirovnatelný parfum probouzel v duši nostalgii po neznámé 
zemi a neznámém štěstí, a já, opojen vší tou rozkoší, odvážil jsem se, 
v návalu důvěrnosti, jež se nezdála být mu nepříjemnou, zvolat, 
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chopiv se číše plné až k okraji: „Na vaše nesmrtelné zdraví, starý 
Kozle!“ 

Hovořili jsme také o vesmíru, o jeho stvoření a o jeho příští zkáze; 
o té veliké myšlence století, totiž o pokroku a možnosti zdokonalení 
a vůbec o všech formách lidské domýšlivosti. O tomto sujetu Jeho 
Výsost byl nevyčerpatelný v lehkých a nevývratných vtipech a vy-
jadřoval se s takovou příjemností mluvy a klidem při svém čtverác-
tví, jaký jsem neshledal ani u nejslavnějších causerů světa. Vysvětlil 
mi absurdnost různých soustav filozofických, které až posud opa-
novaly lidský mozek, ba ráčil mi svěřit několik základních principů, 
jichž dobrodiní a vlastnictví mi nesluší sdílet s nikým. Nestěžoval si 
nikterak, že požívá špatné pověsti ve všech dílech světa, a ujistil mě, 
že jemu samému nejvíce záleží na zničení pověry, a přiznal se mi, že 
jen jednou se bál o svou vlastní moc, a to tenkrát, když slyšel kazate-
le, důvtipnějšího než jeho spolubratři, volat na kazatelně: „Drazí 
bratři, nezapomínejte nikdy, až uslyšíte vychvalovat pokrok osvěty, 
že nejkrásnější lstí ďáblovou jest, přesvědčit vás, že neexistuje.“ 

Vzpomínka na tohoto slavného řečníka přivedla nás přirozeně na 
hovor o akademiích a můj podivný společník mi tvrdil, že v mno-
hých případech neopovrhuje tím, inspirovat péro, slovo a svědomí 
pedagogů, a že je skoro vždycky osobně, ač neviditelně, přítomen 
všem zasedáním akademií. 

Tolik laskavosti mi dodalo odvahy a já se otázal, jak se daří Bohu 
a zda ho nedávno viděl. Odpověděl s bezstarostností, v níž byl ja-
kýsi odstín smutku: „Pozdravujeme se, když se potkáme, ale jako 
dva staří šlechtici, v nichž vrozená uhlazenost nedovede zahladit 
docela vzpomínku na staré zášti.“ 

Pochybuji, že jeho Výsost dala vůbec někdy tak dlouhou audienci 
prostému smrtelníku, a bál jsem se, abych ji nezneužíval. Konečně, 
když zimou se chvějící zoře bělostí polila okna, ta slavná osobnost, 
již tolik básníků opěvá a jíž tolik filozofů slouží a k její slávě nevě-
domky pracuje, mi pravila: „Chci, abyste si zachoval dobrou vzpo-
mínku na mne, a chci vám dokázat, že Já, o němž se praví tolik zlé-
ho, jsem také někdy dobrý chlap, abych užil jednoho z vašich 
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sprostých výrazů. Abych nahradil nenahraditelnou ztrátu vaší duše, 
již jste utrpěl, daruji vám výhru, již byste byl získal, kdyby vám bylo 
štěstí přálo, totiž možnost ulehčit si a přemáhat po celý život tu bi-
zarní chorobu Nudy, která jest pramenem všech vašich neduhů 
a všech vašich bídných pokroků. Nikdy se ve vás neprobudí touha, 
abych vám nepomohl ji uskutečnit; budete zahrnut lichocením, ba 
zbožňováním; stříbro, zlato, diamanty, báječné paláce vás vyhledají 
a budou vás prosit, abyste je přijal, aniž byste se namáhal získat je. 
Změníte vlast a krajinu tak často, jak vám to bude kázat vaše fanta-
zie; budete se zpíjet rozkošemi, bez únavy, v rozkošné zemi, kde je 
vždy teplo a kde ženy voní tak sladce jako květiny – a tak dále, a tak 
dále…,“ dodal vstávaje a propouštěje mě s laskavým úsměvem. 

Kdybych se nebyl bál pokořit se před tak velkým shromážděním, 
byl bych rád padl k nohám toho velkomyslného hráče, abych mu 
vzdal dík za jeho neslýchanou štědrost. Ale když jsem jej opustil, 
ponenáhlu vrátila se do mých prsou nezhojitelná nedůvěra; neodva-
žoval jsem se již věřit v tak zázračné štěstí a uléhaje a modle se ještě 
ze starého hloupého zvyku, opakoval jsem v polospánku: „Můj Bo-
že! Pane a Bože můj! dej, ať mi ďábel dostojí v slovu!“ 

XXX. Šňůra 

EDUARDU MANETOVI 
  

„Iluze,“ pravil mi přítel, „jsou snad tak nespočetné jako vztahy lidí 
mezi sebou nebo jako vztahy lidí a věcí. A když iluze zmizí, to jest, 
když vidíme bytost nebo fakt tak, jak existuje mimo nás, zakoušíme 
bizarní pocit, z polovice lítost pro zmizelý fantom, z polovice pří-
jemné překvapení nad novinkou, nad skutečným faktem. Je-li něja-
ký zjev samozřejmý, všední, vždycky podobný takové povahy, že se 
v ní nelze mýlit, je to mateřská láska. Jest právě tak nesnadno před-
pokládat matku bez lásky mateřské jako světlo bez tepla; což není 
úplně oprávněno přičítat lásce mateřské všecky činy i slova matky, 
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vztahující se na její dítě? A přece poslyšte tuto historku, při níž jsem 
byl podivně mystifikován nejpřirozenější iluzí.“ 

„Mé malířské zaměstnání mne nutí k bedlivému pozorování tvá-
ří, fyziognomií, jež se mi naskytnou na cestě, a vy víte, jakou rozkoš 
shledáváme v té schopnosti, která činí život v našich očích živějším 
a význačnějším než je pro ostatní lidi. V odlehlé čtvrti, kde bydlím 
a kde rozsáhlé a drnem porostlé prostory ještě oddělují stavení, čas-
to jsem si všímal hocha, jehož ohnivý čtverácký obličej mě hned za-
ujal víc než všechny ostatní. Byl mi nejednou modelem a já ho pře-
měnil brzo v malého cikána, brzy v mytologického Amora. Dal jsem 
mu do ruky tulácké housle, trnovou korunu a hřebíky utrpení Páně 
i Erotovu pochodeň. Konečně se mi všecko taškářství toho uličníka 
tak zalíbilo, že jsem prosil jednoho dne jeho rodiče, chudé to lidi, 
aby mi ho laskavě přenechali, slibuje, že ho budu dobře šatit, že mu 
budu dávat něco peněz a že mu neuložím jiného namáhání, než aby 
čistil mé štětce a obstaral mé pochůzky. Ten hoch, když byl umyt, 
stal se roztomilým a život, který vedl u mne, zdál se mu rájem proti 
tomu, jejž byl nucen vést ve špinavé díře otcovské. Jen to musím říci, 
že ten malý klučina mne leckdy překvapil neobyčejnými krizemi 
předčasného smutku a že dal brzo najevo nemírnou náklonnost 
k cukru a likérům, takže jednoho dne, kdy jsem konstatoval, že přes 
četná napomenutí zase spáchal novou takovou loupež, pohrozil 
jsem mu, že ho pošlu zpět k rodičům. Pak jsem odešel a mé záleži-
tosti zdržely mě dosti dlouho mimo dům. 

Jak jsem byl zděšen a ohromen, když jsem se vrátil domů, a první 
předmět, jenž padl mi do očí, byl můj malý klučík, čtverácký společ-
ník mého života, oběšený na výplni skříně! Jeho nohy dotýkaly se 
skoro podlahy; židle, kterou patrně nohou odkopl, byla poražena 
vedle něho; jeho hlava byla konvulsivně nachýlena k ramenu; jeho 
napuchlý obličej a jeho oči, široce rozevřené s děsivou strnulostí, 
mně způsobily zpočátku iluzi života. Odříznout jej nebyla věc tak 
snadná, jak byste mohl myslit. Byl již velice ztuhlý a já měl v sobě 
nevysvětlitelný odpor proti tomu, pustit jej prudce na zem. Bylo 
třeba jej celého podržet jednou rukou a druhou přeříznout šňůru. 
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Ale to nebylo ještě všecko; ta potvůrka vzala provázek velmi tenký, 
který se zaryl hluboko do masa, a nyní bylo nutno tenkými nůžkami 
hledat šňůru mezi oběma oteklinami, abych mu uvolnil krk. 

Opominul jsem vám říci, že jsem živě volal o pomoc, ale všichni 
moji sousedé odepřeli mi pomoci, jsouce v tom věrni zvykům civili-
zovaného člověka, jenž nikdy, nevím proč, nechce se plést do záleži-
tostí oběšence. Konečně přišel lékař, jenž prohlásil, že dítě je mrtvo 
již několik hodin. Když pak jsme chtěli jej svléci, abychom mu ob-
lékli rubáš, mrtvola byla tak ztuhlá, že vidouce, že není možno oh-
nout údy, musili jsme rozškubat šaty, abychom jí je odňali. 

Komisař, jemuž přirozeně jsem musil oznámit neštěstí, pohlédl 
na mne úkosem a řekl: „To je podezřelé,“ patrně ze zastaralé touhy 
a stálého zvyku nahánět strach při každé příležitosti, vinným jako 
nevinným. 

Ještě zbývalo vyplnit poslední úlohu; samo pomyšlení na to mi 
působilo hroznou úzkost: bylo nutno dát zprávu rodičům. Nohy mi 
vypovídaly službu. Konečně jsem nabyl té odvahy. Ale k mému 
velkému úžasu matka byla chladná a ani jediná slza nevytryskla 
z koutku jejího oka. Přičítal jsem tuto zvláštnost právě tomu zděšení, 
jež asi zakoušela, a vzpomněl jsem si na známou sentenci: „Nej-
hroznější bolest je bolest němá.“ Otec upokojil se tím, že řekl polo 
tupě, polo snivě: „Konečně, snad je to tak lépe; byl by tak jako tak 
špatně skončil.“ 

Zatím tělo leželo na mé pohovce a já s pomocí jedné služky jsem 
se zaměstnával posledními přípravami, když matka vstoupila do 
ateliéru. Chtěla prý vidět mrtvolu svého syna. Nemohl jsem jí 
opravdu zabránit, aby se neopíjela svým neštěstím a odepřít jí tuto 
poslední a smutnou útěchu. Pak mě požádala, abych jí ukázal místo, 
kde se její hošík oběsil. „Oh! nikoli! paní,“ odpověděl jsem jí, „to by 
vám způsobilo bolest.“ 

A jak mé oči mimovolně se obrátily k osudné skříni, zpozoroval 
jsem s hnusem, v nějž se mísily hrůza a hněv, že hřebík zůstal vězet 
v boku skříně s dlouhým kusem šňůry, která posud visela až na 
zem. Skočil jsem rychle, abych vytrhl poslední stopy neštěstí, 
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a vtom, když jsem ji chtěl vyhodit otevřeným oknem, ubohá ta žena 
chytila mě za ruku a řekla hlasem, jemuž nebylo lze odporovat: „Oh! 
pane! nechte mi to! prosím vás o to! snažně vás prosím!“ Její zoufa-
lost ji patrně učinila tak šílenou, že zahořela něžností k tomu, co 
sloužilo za nástroj smrti jejího syna, a chtěla to podržet jako hroznou 
a drahou relikvii. A zmocnila se hřebíku i provázku. 

Konečně! konečně! vše bylo odbyto. Zbývalo mi již jen dát se 
znovu do práce, ještě horlivěji než obyčejně, abych pomalu zahnal tu 
malou mrtvolu, jež stále se vracela v záhyby mého mozku a jejíž 
fantom mě unavoval svýma velikýma upřenýma očima. Ale nazítří 
jsem obdržel celý balík psaní; jednak od nájemníků ze svého domu, 
několik pak ze sousedních domů; jeden z prvního patra; druhý 
z druhého; jiný zase z třetího, a tak to šlo dále, některé položertov-
ným stylem, jako by chtěly zakrýt zdánlivým žertováním upřímnost 
své žádosti; jiné nemotorně drzé a bez pravopisu, ale všechny smě-
řující k jednomu cíli, totiž obdržet ode mne kus neblahé šňůry. Mezi 
podepsanými bylo, musím to říci, více žen než mužů; ale všichni, 
věřte mi, nenáleželi k nízké a sprosté třídě lidí. Schoval jsem si ty 
listy. 

A tu náhle se mi rozbřesklo v mozku a já pochopil, proč matce to-
lik na tom záleželo, aby mi vyrvala ten provázek a jakým obchodem 
hodlala se utěšit. 

XXXI. Náklonnosti 

V krásné zahradě, kde paprsky podzimního slunce zdály se zdržo-
vat s rozkoší, pod zelenavou již oblohou, na níž plula zlatá oblaka 
jako putující kontinenty, čtyři krásné děti, čtyři hoši spolu hovořili, 
nabaživše se patrně hry. 

Jeden pravil: „Včera mě zavedli do divadla. Ve velkých a smut-
ných palácích, za nimiž je vidět nebe a moře, mužové, ženy, vážní 
a smutní, ale o mnoho krásnější a mnohem lépe odění než ti, které 
vidíme všude, mluví zpěvavým hlasem. Vyhrožují si, úpěnlivě pro-
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sí, trápí se a často kladou ruku na dýku, zastrčenou za pasem. Ach! 
to je velmi krásné! Ženy jsou mnohem krásnější a mnohem větší než 
ty, které nás doma navštěvují, a ač se svýma velkýma vpadlýma oči-
ma a se svými rozpálenými tvářemi hrozně vypadají, nelze se ubrá-
nit, aby je člověk nemiloval. Je ti úzko, je ti do pláče, a přece jsi spo-
kojen… A pak, co je nejpodivnější, máš chuť šatit se týmž způ-
sobem, dělat a říkat totéž a mluvit týmž hlasem…“ 

Jeden ze čtyř hochů, který již po několik sekund neposlouchal řeč 
svého druha a hleděl s podivuhodnou upřeností na nevím který bod 
nebes, řekl náhle: „Podívejte se, podívejte se tamhle…! Vidíte ho? 
Sedí na tom malém, osamělém obláčku ohnivé barvy, jenž tiše putu-
je. I on, zdá se, jako by i on na nás pohlížel.“ 

„Ale kdo?“ otázali se ostatní. 
„Bůh!“ odpověděl s přízvukem dokonalého přesvědčení. „Ach! 

již je velmi daleko; za chvíli již ho nebudete moci vidět. Patrně cestu-
je, aby navštívil všecky země. Hleďte, právě míjí tu skupinu stromů, 
která je skoro na obzoru… a teď sestupuje za tou kostelní věží… Ah! 
již ho není vidět!“ A dítě zůstalo dlouho obráceno na tu stranu, dí-
vajíc se upřeně na čáru, oddělující zemi od nebe, očima, v nichž zářil 
nevyslovitelný výraz extáze a lítosti. 

„Je to hlupák se svým Pánem Bohem, kterého jen on sám může 
vidět!“ pravil třetí, jehož celá osobička se vyznačovala zvláštní ži-
vostí a životností. „Já vám budu vypravovat, kterak se mi přihodilo 
něco, co se vám nikdy nepřihodilo, a je to trochu zajímavější než 
vaše divadlo a vaše obláčky. Před několika dny vzali mě rodiče spo-
lu na cestu, a poněvadž v hospodě, v níž jsme se zastavili, nebylo 
dosti postelí pro nás všechny, bylo ustanoveno, že budu spát v jed-
nom lůžku se svou vychovatelkou.“ Přitáhl své druhy blíž k sově 
a mluvil tlumeně. „To je vám zvláštní, nespat sám a být v jednom 
lůžku se svou vychovatelkou potmě. Když jsem nemohl spát, bavil 
jsem se tím, že jsem ji hladil, zatímco ona spala, po rukou, po šíji 
a po ramenou. Ona má krk a ruce mnohem silnější než všecky ostat-
ní ženy a pleť její je tak hebká, tak hebká, že byste řekli, že je to papír 
na psaní nebo hedvábný papír. Působilo mi to takovou rozkoš, že 
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bych byl dlouho pokračoval, kdybych byl neměl strach, strach před-
ně, že ji probudím, a pak ještě strach, já nevím z čeho. Pak ponořil 
jsem hlavu do jejích vlasů, jež jí visely na záda, husté jako hříva, a ty 
voněly tak krásně, ujišťuji vás, jako právě nyní květiny v této zahra-
dě. Až budete moci, zkuste to udělat jako já, a uvidíte!“ 

Mladý autor tohoto zázračného odhalení měl při vypravování 
své povídky vyvalené oči v jakémsi omámení nad tím, co posud po-
ciťoval, a paprsky zapadajícího slunce, proklouznuvší rusými kade-
řemi jeho rozcuchaného vlasu, tam zažíhaly jakousi sirnatou aureolu 
vášně. Bylo lehko uhádnout, že tento hoch nebude mařit svůj život 
hledaje Božství v oblacích a že je častěji nalezne jinde. 

Konečně čtvrtý řekl: „Víte, že se doma příliš nebavím; nikdo mě 
nikdy nevodí do divadla; můj poručník jest příliš lakomý; Bůh ne-
zabývá se mnou a mými strastmi, ani nemám krásnou vychovatel-
ku, s kterou bych se mazlil. Často se mi zdálo, že mou rozkoší bude 
kráčet vždy přímo vpřed, aniž bych věděl kam, aniž by se kdo o to 
staral, a vidět vždy nové země. Nejsem nikdy nikde spokojen a mys-
lím vždy, že jinde bych byl spokojenější než tam, kde jsem. Nuže! 
Viděl jsem na posledním výročním trhu v sousední vesnici tři lidi, 
kteří žijí tak, jak já bych chtěl žít. Vy ostatní jste si jich nevšimli. Byli 
velcí, skoro černí a velice hrdí, ač byli v hadrech, a bylo vidět, že ni-
koho nepotřebují. Jejich velké temné oči se úplně rozzářily, když oni 
hráli; hráli způsobem tak překvapujícím, že bylo člověku brzo do 
tance, brzo do pláče či do obojího najednou a že by se člověk skoro 
zbláznil, kdyby poslouchal příliš dlouho. Jeden jezdil smyčcem na 
svých houslích a zdálo se, že vypravuje nějaký zármutek, druhý, 
skákaje paličkou po strunách jakéhosi malého piana, které mu viselo 
na řemeni na krku, jako by se vysmíval bědování svého souseda, 
zatímco třetí udeřil občas na své činely s neobyčejnou divokostí. Byli 
tak spokojeni sami sebou, že pokračovali ve své divošské hudbě, 
i když dav se rozptýlil. Konečně sebrali svoje sous, naložili si svá 
zavazadla na záda a odešli. Já, chtěje vědět, kde bydlí, šel jsem 
z dálky za nimi, až na okraj lesa, kde jsem teprve pochopil, že ne-
bydlí nikde. 
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Tu jeden řekl: ‚Máme postavit stan?‘ 
‚Věru ne!‘ odpověděl druhý, ‚vždyť je tak krásná noc!‘ 
Třetí počítaje příjem pravil: ‚Ti lidé nemají smysl pro hudbu 

a jejich ženy tančí jako medvědi. Naštěstí dřív než za měsíc budem 
v Rakousku, kde nalezneme roztomilejší lid.‘ 

‚Udělali bychom snad lépe, kdybychom zaměřili do Španělska; 
hle, roční doba pokročila, prchněme před dešti a zavlažujme jen svá 
hrdla,‘ řekl jeden ze druhých dvou. 

Zapamatoval jsem si vše, jak vidíte; konečně vypili každý skle-
ničku kořalky a usnuli, s čelem obráceným ke hvězdám. Napřed 
chtěl jsem je poprosit, aby mě vzali s sebou a naučili mě hrát na své 
nástroje; ale neodvážil jsem se, patrně proto, že je vždy velice těžko 
rozhodnout se k čemukoli, a také proto, že jsem se bál, že bych byl 
dopaden dříve, než bych se dostal z Francie.“ 

Tváře ostatních tří soudruhů, v nichž jevilo se málo zájmu, pouči-
ly mě, že ten hoch je již nepochopen. Hleděl jsem naň pozorně; v jeho 
oku a v jeho čele bylo cosi předčasně osudového, co vzdaluje oby-
čejně sympatii a co, nevím proč, vzbuzovalo mou do té míry, že 
okamžik měl jsem bizarní myšlenku, že snad mám bratra, jejž sám 
neznám. 

Slunce zapadlo. Slavná noc zaujala své místo. Děti se rozešly 
a každé šlo nevědomky, podle okolností a náhod, za svým zrajícím 
osudem, skandalizovat své bližní a gravitovat ke slávě či k bezectí. 

XXXII. Thyrsus 

FERENCI LISZTOVI 
  
Co je to thyrsus? Ve smyslu morálním a poetickém je to sacerdotální 
odznak v ruce kněze nebo kněžky, oslavující božstvo, jehož jsou 
mluvčími a sluhy. Ale fyzicky je to jen hůl, pouhá hůl, chmelová 
tyčka, kůl révy, suchý, tvrdý a rovný. Kolem této hole v rozmarných 
závitcích pohrávají si a laškují stonky a květy, jedny vlnité a prcha-
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vé, druhé skloněné jako zvonky nebo převrácené číše. Úžasná sláva 
tryská z této směsice čar a barev něžných nebo zářivých. Neřekl bys, 
že křivka a spirála dvoří se přímce a že tančí kolem ní v němém 
zbožňování? Neřekl bys, že všechny tyto delikátní korunky, všechny 
ty kalichy, výbuchy vůní a barev provozují mystické fandango ko-
lem té hieratické hole? Než který nerozumný smrtelník odvážil by 
se rozhodnout, zda květy a úponky byly stvořeny pro tu hůl, či zda 
je ta hůl jen záminkou, aby dala lépe vyniknout kráse úponků 
a květů? Thyrsus je obrazem vašeho úžasného dualismu, mohutný 
a zbožňovaný mistře, drahý Bacchante mystické a vášnivé krásy. 
Nikdy nymfa, vydrážděná nepřemožitelným Bacchem, nezamávala 
svým thyrsem nad hlavami svých třeštících družek s takovou ener-
gií a s takovým rozmarem, s jakým vy proháníte svého genia nad 
srdci svých bratří. – Hůl, to je vaše vůle, přímá, pevná a nezdolná, 
květy, to je procházka vaší fantazie kolem vaší vůle; toť ženský ži-
vel, tvořící kolem mužského své zázračné piruety. Přímka a ara-
beska, úmysl a výraz, strnulost vůle, ohebnost slova, jednota cíle, 
různost prostředků, všemohoucí a nedělitelný amalgam genia, který 
analytik bude mít tu odpornou odvahu, to vše od sebe dělit 
a odlučovat? 

Drahý Liszte, skrze mlhy, přes řeky, přes města, kde piana zpívají 
vaši slávu, kde knihtisk tlumočí vaši moudrost, ať jste kdekoli, v zá-
řích věčného města či v mlhách snivých krajů, jimž útěchu skýtá 
Gambrinus, ať improvizujete zpěvy potěšení či nevýslovné bolesti či 
ať svěřujete papíru své abstrusní meditace, pěvče věčné Rozkoše 
a věčné Úzkosti, filozofe, básníku a umělce, pozdravuji vás v ne-
smrtelnosti! 

XXXIII. Opíjejte se! 

Je třeba být stále opilým. V tom je vše: toť jediná otázka. Abyste ne-
cítili strašlivé břímě Času, jež drtí vaše ramena a ohýbá vás k zemi, 
je třeba opíjet se bez oddechu. 
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Ale čím? Vínem, poezií nebo ctností, čím chcete. Ale opíjejte se. 
A jestliže někdy na stupních paláce, na zelené trávě příkopu, 

v zasmušilé samotě své jizby, se probudíte, a opojení již ubylo či 
zmizelo, ptejte se větru, vlny v moři, hvězdy, ptáka, hodin, všeho, co 
zpívá, všeho, co mluví, ptejte se, kolik je hodin: a vítr, vlna v moři, 
hvězda, pták, hodiny vám odpoví: „Je hodina opojení. Nechcete-li 
být trýzněnými otroky Času, opíjejte se; opíjejte se bez ustání! Ví-
nem, poezií nebo ctností, čím chcete.“ 

XXXIV. Již! 

Již stokrát slunce, zářivé nebo zasmušilé, vytrysklo z té obrovské 
mořské kádě, jejíž břehy lze stěží postřehnout. Stokrát se, zářící nebo 
zamračené, opět ponořilo ve svou nesmírnou večerní lázeň. Již hez-
kých pár dní mohli jsme pozorovat protější stranu firmamentu 
a luštit nebeskou abecedu svých protinožců. A každý cestující 
vzdychal a reptal. Řekl bys, že přiblížení země přivádí jejich bolest 
v zoufalství. „Kdy už,“ říkali, „přestaneme spát spánkem, jímž otřá-
sá mořská vlna, jejž ruší vítr, který chrápe silněji než my? Kdy bu-
deme moci zažívat v nehybné lenošce?“ 

Byli mezi nimi takoví, kteří myslili na svůj krb, kteří litovali 
svých nevěrných a protivných žen a svého křiklavého potomstva. 
Obraz vzdálené země přiváděl všechny v takové šílenství, že by by-
li, myslím, jedli trávu s větším nadšením než dobytek. 

Konečně byl ohlášen břeh; a viděli jsme, přibližujíce se, že je to 
nádherná, oslnivá země. Zdálo se, že hudba života odtamtud zazní-
vá v neurčitém šumění a že z těch břehů, bohatých na zeleň všed-
ních odstínů, vydychuje na několik mil rozkošná vůně květin a ovo-
ce. Ihned se všichni zaradovali a každý potlačil svůj špatný rozmar. 
Na všechny hádky se zapomnělo, všecky vzájemné křivdy byly od-
puštěny; smluvené souboje byly vyhlazeny z paměti a hněvy odlétly 
jako kouř. 
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Já jediný byl smuten, nepochopitelně smuten. Podobaje se knězi, 
jemuž bylo urváno jeho božství, nemohl jsem bez žalné hořkosti 
odpoutat se od toho moře tak hrůzně svůdného, od toho moře tak 
nekonečně měnlivého v své ohromující prostotě, od toho moře, které 
zdá se v sobě obsahovat a zobrazovat svými hrami, svým chováním, 
svým vztekem i svými úsměvy rozmary, agonie a extáze všech duší, 
které žily, žijí a budou žít! 

Louče se s touto nepřirovnatelnou krásou, cítil jsem se až k smrti 
sklíčeným; a proto, když každý z mých soudruhů řekl: konečně, já 
mohl zvolat jen: již! 

A přece byla to země, země se svým hlukem, svými vášněmi, 
svým pohodlím, se svými slavnostmi; byla to země bohatá a skvělá, 
plná slibů, jež nám vysílala tajemnou vůni růží a pižma, země, od-
kud hudba života k nám doléhala v milostném šumění. 

XXXV. Okna 

Kdo hledí zvenčí dovnitř otevřeným oknem, nevidí nikdy tolik jako 
ten, jenž pohlíží do okna zavřeného. Není hlubšího a více oslňujícího 
předmětu, než okno osvětlené svíčkou. To, co je možno spatřit 
v sluneční záři, je vždy méně zajímavé než to, co se děje za skleně-
nou tabulí. V té černé nebo rozzářené díře žije život, sní život, trpí 
život. 

Přes vlny střech rozeznávám letitou ženu, již vrásčitou, vždy 
skloněnou nad čímsi, nikdy nevycházející z domu. Z jejího obličeje, 
z jejího šatu, z jejího gesta, skoro z ničeho sestrojil jsem si historii 
této ženy, či spíše její legendu, a někdy s pláčem ji vypravuji sám 
sobě. 

Kdyby to byl býval nějaký ubohý stařec, byl bych si sestrojil tu 
jeho právě tak snadno. 

A uléhám, jsa hrd, že jsem žil a trpěl v jiných než v sobě samém. 



60 

Snad mi řeknete: „A jsi jist, že tato legenda je pravdivá?“ Co zále-
ží na tom, jaká snad je skutečnost mimo mne, jestliže mi pomohla žít 
a cítit, že jsem a co jsem? 

XXXVI. Touha malovat 

Snad nešťastný člověk, ale šťastný umělec, jejž rozdírá touha! 
Hořím touhou namalovat tu, která se mi objevila tak zřídka a jež 

uprchla tak rychle, jako krásná želená věc prchá dozadu za cestova-
telem unášeným do noci. Jak tomu již dávno, co zmizela! 

Je krásná a víc než krásná; překvapuje. Čerň na ní převládá; a vše, 
co inspiruje, je noční a hluboké. Její oči jsou dvě jeskyně, kde neurčitě 
jiskří tajemství, a její pohled ozařuje jako blesk: je to výbuch ve tmách. 

Přirovnal bych ji k černému slunci, kdybychom si mohli předsta-
vit černou hvězdu, vylévající světlo a štěstí. Ale ona připomíná nám 
spíše lunu, jež ji bezpochyby poznamenala svým hrozným vlivem; 
nikoli bílou lunu idyl, jež se podobá chladné nevěstě, ale lunu pří-
šernou a opojnou, zavěšenou v bouřlivé noci a o niž narážejí letící 
mraky; ne klidnou a diskrétní lunu, jež navštěvuje spánek čistých 
lidí, ale lunu strženou z nebe, přemoženou a vybouřenou, již thesal-
ské čarodějnice nelítostně nutí, aby tancovala po zděšené trávě! 

V jejím čílku bydlí neústupná vůle a láska ke kořisti. Avšak dole 
na této znepokojující tváři, kde pohyblivé nozdry vdechují neznámé 
a nemožné, propuká s nevýslovným půvabem smích velkých úst, 
červených a bílých a rozkošných, při nichž člověk sní o zázraku 
nádherné květiny, rozkvetlé na sopečné půdě. 

Jsou ženy, jež budí chuť přemoci je a užít s nimi rozkoše; ale tato 
budí touhu umírat zvolna pod jejím pohledem. 

XXXVII. Dobrodiní Luny 

Luna, jež je rozmar sám, pohlédla oknem na tebe, když jsi spala ve 
své kolébce, a pravila sama k sobě: „To dítě se mi líbí.“ 
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A sestoupila měkce po svém oblačném schodišti a beze zvuku 
pronikla okenními tabulemi. Pak se rozestřela po tobě s poddajnou 
něžností matky a položila své barvy na tvoji tvář. Tvé zorničky od 
toho zůstaly zelené a tvé líce neobyčejně bledé. Hledíce na tuto ná-
vštěvnici, oči tvé se bizarně zvětšily; a tak něžně ti stiskla hrdlo, že je 
ti od té chvíle navždy do pláče. 

Zatím, v rozpětí své radosti, Luna naplnila celou komnatu jako 
fosforečná atmosféra, jako svítivý jed; a všechno toto živoucí světlo 
myslilo a pravilo: „Budeš věčně podléhat vlivu mého políbení. Bu-
deš krásná podle mého způsobu. Budeš milovat to, co já miluji, a to 
co mne miluje: vodu, oblaka, mlčení a noc; nesmírné a zelené moře; 
beztvarou a mnohotvárnou vodu; místo, kde nebudeš; milence, jejž 
nepoznáš; nestvůrné květy; parfumy, při nichž se třeští; kočky, jež se 
svíjejí na pianech a jež sténají jako ženy, hlasem drsným a sladkým.“ 

„A moji milenci budou tě milovat, moji dvořané budou se ti dvo-
řit. Budeš královnou mužů se zelenýma očima, jejichž hrdlo jsem 
také stiskla ve svém nočním laskání; těch, kteří milují moře, nesmír-
né, bouřné a zelené, beztvarou a mnohotvárnou vodu, místo, kde 
nejsou, ženu, již neznají, příšerné květiny, jež se podobají kadidelni-
cím neznámého náboženství, parfumy, jež ochromují vůli, a divoká 
a rozkošnická zvířata, která jsou emblémem jejich šílenství.“ 

A proto, zlořečené drahé rozmazlené dítě, ležím teď u tvých no-
hou, hledaje v celé tvé osobě odlesk toho strašného božství, té osud-
né kmotry, té, jež otravou kojila všecky náměsíčníky. 

XXXVIII. Která je ta pravá? 

Znal jsem jakousi Benediktu, jež plnila atmosféru ideálem a jejíž oči 
šířily touhu po velikosti, po kráse, po slávě a po všem tom, co nám 
dává víru v nesmrtelnost. 

Leč tato zázračná dívka byla příliš krásná, aby mohla dlouho žít, 
a také zemřela za několik dní po tom, co jsem ji poznal, a já sám ji 
pochoval jednoho dne, kdy jaro rozhoupalo svou kadidelnici i na 
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hřbitovech. Já to byl, jenž ji pochoval, pevně uzavřenou do rakve ze 
dřeva vonného a neporušitelného jako indické truhlice. 

A jak mé oči utkvěly na místě, kde byl zakopán můj poklad, spat-
řil jsem náhle osůbku, jež podobala se neobyčejně zesnulé a jež 
dupajíc po čerstvé hlíně s hysterickou a bizarní prudkostí pravila 
s výbuchem smíchu: „Já jsem ta pravá Benedikta! Já jsem ta pověst-
ná potvora! A za trest, za své bláznovství a za svou slepotu budeš 
mne milovat takovou, jaká jsem!“ 

Leč já v zuřivosti odpověděl: „Ne, ne, ne!“ A abych dodal většího 
důrazu svému odmítnutí, dupnul jsem tak prudce o zem, že má no-
ha se zabořila až po koleno v čerstvý hrob a že, jako vlk chycený do 
pasti, jsem připoután, snad navždy, ke hrobu ideálu. 

XXXIX. Ušlechtilý oř 

Je velice ohyzdná. A přece je rozkošná! 
Čas a Láska ji poznamenaly svými drápy a krutě ji poučily, co 

mládí a svěžesti odnáší každá minuta a každý polibek. 
Jest vskutku ohyzdná; je to mravenec, pavouk, chcete-li, ba i kost-

livec; ale je to také zázračný nápoj a čarodějný lék; zkrátka ona jest 
rozkošná. 

Čas nemohl zlomit jiskrnou harmonii její chůze, ani nezničitelnou 
eleganci její struktury. Láska neporušila příjemnost jejího dětského 
dechu; a Čas nevyrval ničeho z jejího hojného vlasu, odkud dýše 
v divých parfumech všechna čertovská životnost francouzského 
Jihu: Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, města po-
žehnaná sluncem, láskou dýšící a roztomilá! 

Čas a Láska do ní marně zatínaly svoje zuby; v ničem nezmenšily 
neurčitý, ale věčný půvab její chlapecké hrudi. 

Sešlá snad, ale ne unavená, a vždy heroická připomíná ty čisto-
krevné oře, jež oko opravdového amatéra rozezná, třeba byli zapřa-
ženi k nájemnému kočáru nebo k těžkému vozu. 
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A pak, ona je tak sladká a tak horoucí! Miluje, jako milujeme na 
podzim; řekl bys, že známky blížící se zimy zažíhají v jejím srdci nový 
oheň, a v otrocké oddanosti její něhy není nikdy nic unavujícího. 

XL. Zrcadlo 

Jakýsi strašně ohyzdný člověk vejde a dívá se na sebe do zrcadla. 
„Proč hledíte na sebe do zrcadla, vždyť nemůžete se tam vidět, 

aniž byste byl zarmoucen?“ 
Ten strašně ohyzdný člověk mi odpovídá: 
„Pane, podle nesmrtelných zásad z devětaosmdesátého všichni 

lidé mají stejná práva; tedy i já mám právo dívat se do zrcadla; zda 
s radostí či nelibostí – to je věcí jen mého svědomí.“ 

Ve jménu zdravého rozumu měl jsem nepochybně pravdu já; ale 
ze stanoviska zákona on nebyl v neprávu. 

XLI. Přístav 

Přístav jest rozkošný útulek pro duši unavenou zápasy života. Roz-
pětí nebes, pohyblivá architektura oblaků, měnivé zbarvení moře, 
jiskření majáků jsou prizmatem, kupodivu schopným bavit oči 
a nikdy neunavovat. Svižné formy lodí se složitým lanovím, jež vlny 
uvádí v harmonické houpání, udržují v duši dojem rytmu a krásy. 
A pak, především, je v tom jakási tajemná a aristokratická rozkoš 
pro toho, kdo nemá již ani zvědavosti, ani ctižádosti, když, leže na 
vyhlídce nebo odpočívaje na molu, pozoruje všechny ty pohyby 
těch, kteří odjíždějí, a těch, kteří se vracejí, těch, kteří mají ještě sílu 
chtít, touhu cestovat nebo se obohacovat. 
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XLII. Portréty milenek 

V mužském boudoiru, totiž v kuřárně náležející k elegantní krčmě, 
pokuřovali a popíjeli čtyři muži. Nebyli vlastně ani staří, ani mladí, 
ani hezcí, ani oškliví; ale ať staří nebo mladí, měli onu distingova-
nost, kterou nelze nepoznat, cosi nepopsatelného, ten chladný 
a výsměšný smutek, jenž jasně praví: „Mnoho jsme žili, a hledáme, 
co bychom mohli milovat a ctít.“ 

Jeden z nich převedl hovor na ženy. Bylo by bývalo filozofičtější 
nemluvit o nich vůbec; ale jsou duchaplní lidé, kteří, napijí-li se, ne-
pohrdají banální konverzací. Posloucháme tedy toho, jenž mluví, tak 
jako bychom poslouchali taneční hudbu. 

„Všichni muži,“ pravil, „prošli stářím Cherubína; jest to doba, 
kdy místo dryád objímáme bez hnusu kmen dubů. To je první stu-
peň lásky. Na druhém stupni počínáme se vybírat. Moci uvažovat, 
to je už dekadence. Tehdy hledáme rozhodně krásu. Já pro svou 
osobu, pánové, jsem hrd na to, že již odedávna jsem došel k pře-
chodné době třetího stupně, kdy krása sama již nepostačuje, není-li 
okořeněna parfumem, ozdobou et cætera. Ba přiznám se, že toužím 
leckdy, jako po neznámém štěstí, po čtvrtém stupni, jejž musí vy-
značovat naprostý klid. Ale po celý svůj život, vyjímaje onen věk 
Cherubína, byl jsem více než kdokoli jiný citlivý k té rozčilující 
hlouposti a dráždící prostřednosti žen. Co nejvíc miluji na zvířatech, 
je bezelstnost. Posuďte tedy, co jsem asi vytrpěl od své poslední mi-
lenky. 

Byla levobočkem jednoho knížete. Krásná, rozumí se samo sebou; 
jinak – proč bych se jí byl zmocnil? Ale ona kazila tuto velikou 
přednost nevhodnou a zrůdnou ctižádostí. Byla to žena, jež si chtěla 
vždy hrát na muže. ‚Vy nejste muž! Ach! Kdybych byla mužem! 
Z nás obou jsem já mužem!‘ Takové byly nesnesitelné refrény, vy-
cházející z těch úst, z nichž bych si byl přál vidět vylétat jen písně. 
Nechal-li jsem vyklouznout slova podivu o knize, básni nebo opeře, 
pravila ihned: ‚Vy snad myslíte, že je to velmi silné? co vy víte, co je 
silné?‘ a argumentovala. 
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Jednoho krásného dne se vrhla na chemii; a to tak, že mezi jejími 
a svými ústy jsem od té doby nalézal skleněnou masku. A při tom 
všem velice upejpavá. Dotekl-li jsem se jí někdy trochu příliš zami-
lovaným gestem, svíjela se jako znásilněná citlivka.“ 

„Jak to skončilo?“ pravil jeden z ostatních tří. „Nevěděl jsem, že 
jste tak trpělivý.“ 

„Bůh vložil lék do nemoci samé,“ pokračoval. „Jednou nalezl 
jsem tuto Minervu vyhladovělou po ideální síle v tête-à-tête se svým 
sluhou, a to v situaci, jež mě nutila diskrétně se vzdálit, aby se ne-
musili rdít. Večer jsem je oba propustil, vyplativ jim nedoplatky je-
jich gáže.“ 

„Pokud se mne týče,“ uchopil se slova ten, jenž byl přerušil, 
„mohu si stěžovat jen na sebe sama. Štěstí přišlo ke mně a já je ne-
poznal. V poslední době mi osud popřál rozkošnou ženu, jež byla 
tím nejsladším, nejpokornějším a nejoddanějším tvorem, vždy 
ochotna! a to bez entusiazmu! „Velice ráda, je-li vám to příjemno.“ 
To byla její obyčejná odpověď. Kdybyste dali baštonádu této zdi či 
této pohovce, vyloudili byste z nich více vzdechů, než vyloudily 
z prsou mé milenky záchvaty nejšílenější lásky. Po celoročním souži-
tí se mi přiznala, že nepoznala nikdy rozkoše. Tento nerovný souboj 
se mi hnusil a tato nepřirovnatelná dívka se provdala. Později mne 
napadlo zase ji spatřit, a tu mi pravila, ukazujíc mi šest krásných 
dětí: ‚Hleďte, můj drahý příteli, jsouc ženou, jsem posud tak pannou 
jako tehdy, když byla jsem vaší milenkou.‘ Na této ženě se nic ne-
změnilo. Leckdy ji lituji: tu jsem si měl vzít!“ 

Ostatní se dali do smíchu a třetí vypravoval: „Pánové, poznal 
jsem rozkoše, jichž vy jste si snad nevšímali. Míním komiku v lásce, 
komiku, jež nevylučuje obdiv. Já, myslím, obdivoval jsem se víc své 
poslední milence, než vy jste mohli milovat či nenávidět ty svoje. 
A každý se jí obdivoval právě jako já. Když jsme vstoupili do restau-
rantu, po chvilce každý zapomněl jíst, pozoruje ji. Ba i sklepníci 
a dáma z komptoiru pociťovali tuto nakažlivou extázi do té míry, že 
zapomínali na svoje povinnosti. Krátce, žil jsem nějaký čas v tête-à-
tête se živoucím fenomenem. Ona kousala, drtila, hltala, požírala, ale 
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s úžasnou lehkostí a bezstarostností. Tak mne udržovala dlouho 
v extázi. Říkávala takovým sladkým, snivým, anglickým a roma-
neskním tónem: ‚Mám hlad!‘ A tato slova opakovala ve dne v noci 
a ukazovala při tom ty nejkrásnější zoubky na světě, jež by vás byly 
dojaly a spolu rozveselily. Byl bych si mohl získat jmění, ukazuje ji 
po výročních trzích jako žravou obludu. Dobře jsem ji krmil; a přece 
mě opustila…“ 

„Nepochybně kvůli nějakému dodavateli potravin?“ 
„Cosi podobného, jakýsi úředník od intendance, jenž zaopatřil 

tomu nebohému dítěti nějakým dovedným kouskem denní porci 
několika vojáků. To jsem aspoň předpokládal.“ 

„Já,“ pravil čtvrtý, „vytrpěl strašné bolesti opakem toho, co se 
obyčejně vyčítá egoistické samičce. Myslím, že nemáte práva, vy pří-
liš šťastní smrtelníci, abyste si stěžovali na nedokonalosti svých mi-
lenek!“ 

To bylo proneseno tónem velice vážným, od muže vzezření jem-
ného a rozvážného, fyziognomie skoro kněžské, naneštěstí ozářené 
světle šedýma očima, očima, jejichž pohled praví: „Já chci!“ nebo: 
„Musí to být,“ nebo docela: „Já neodpouštím nikdy!“ 

„Kdybyste vy, G…, který jste tak nervózní, vy oba, K… i J…, kteří 
jste tak zbabělí a lehkomyslní, byli spojeni s jednou mou známou, 
buď byste utekli, nebo byste byli mrtvi. Já to přežil, jak vidíte. Před-
stavte si bytost, neschopnou dopustit se nějaké citové nebo počestní 
chyby; představte si bezútěšnou jasnost charakteru; oddanost bez 
přetvářky a bez emfáze; něžnost bez slabosti; energii bez násilí. His-
torie mé lásky podobá se nekonečné cestě po ploše čisté a hladké 
jako zrcadlo, závratně monotónní, které by odráželo všecky mé city 
a pohyby s ironickou přesností mého vlastního svědomí, takže jsem 
si nemohl dovolit nerozumný posunek nebo cit, aniž bych nebyl 
hned postřehl němou výčitku svého neodlučitelného přízraku. Lás-
ka se mi zdála být poručnictvím. Jak lituji, že jsem neudělal ty hlou-
posti, jež ona mi zabránila spáchat! Co dluhů jsem zaplatil proti své 
vůli! Zbavovala mě všech dobrodiní, jež bych byl mohl požívat ze 
svého vlastního bláznovství. Chladným a nepřekročitelným pra-
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vidlem stála v cestě všem mým rozmarům. A k dovršení hrůzy, 
když jsem se zadržel, abych jí neskočil na krk, volaje: ‚Tož buď přece 
trochu nedokonalou, bídnice, abych tě mohl milovat bez nevolnosti 
a bez hněvu!‘ Po několik let jsem se jí obdivoval se srdcem plným 
zášti. A nakonec – já z toho nezemřel!“ 

„Ach!“ pravili druzí, „což ona zemřela?“ 
„Ano, to tak nemohlo pokračovat. Láska se stala pro mne dusi-

vým upírem. Zvítězit nebo zemřít, jak praví politika, to byla alterna-
tiva, již mi osud ukládal. Jednou večer, v lese… na břehu jakési ba-
žiny… po melancholické procházce, kdy v jejích očích se odrážel 
sladký mír nebes a kdy mé srdce bylo rozbouřeno jako peklo…“ 

„Cože!“ 
„Jakže!“ 
„Co tím chcete říci?“ 
„Nebylo vyhnutí. Mám příliš mnoho citu pro spravedlnost, abych 

vzorného sluhu bil, propustil nebo s ním špatně nakládal. Ale bylo 
nutno vyrovnat tento cit s hrůzou, kterou tato bytost ve mně budila. 
Zbavit se této bytosti ve všem respektu. Co vlastně jsem měl s ní 
udělat, když ona byla dokonalá?“ 

Druzí tři společníci hleděli na něho nejistým a trochu blbým po-
hledem, jako by se tvářili, že nechápou, a jako by se už tím přiznávali, 
že by se sami necítili schopnými tak přísného činu, ač ostatně s do-
statkem vysvětleného. 

Nato byly objednány nové láhve, aby se zabil čas, jenž má tak tu-
hý život, a aby se urychlil život, jenž ubíhá tak zvolna. 

XLIII. Galantní střelec 

Když povoz jel lesíkem, dal zastavit u střelnice, řka, že by mu bylo 
příjemno vypálit několik ran, aby zabil Čas. Což není to nejobyčej-
nějším zaměstnáním každého, zabíjet tu obludu? – A nabídl galant-
ně rámě své drahé, rozkošné a prokleté ženě, jíž děkoval za tolik 
rozkoše, za tolik bolesti a snad i za velkou část svého genia. 
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Několik kulí padlo daleko od určeného cíle; ba jedna z nich se za-
ryla do stropu; a když to rozkošné stvoření se blouznivě smálo a vy-
smívalo neobratnosti svého manžela, obrátil se náhle k ní a pravil: 
„Dívejte se na tu loutku, tamhle, napravo, která má nos vzhůru 
a tváří se tak vznešeně. Nuže, andílku, já si myslím, že jste to vy.“ 
A zavřel oči a stiskl spoušť. Loutce byla doslova uražena hlava. 

Tu, kloně se k své drahé rozkošné a své prokleté ženě, k své 
Múze, před níž není vyhnutí a jež nezná slitování, a líbaje jí uctivě 
ruku dodal: „Ach, můj drahý anděli, jak vám děkuji za svou obrat-
nost!“ 

XLIV. Polévka a oblaka 

Můj bláznivý drahoušek mě pozval k obědu a já hleděl otevřeným 
oknem jídelny na ty pohyblivé architektury, jež bůh tvoří z par, na 
ty zázračné konstrukce z nehmotného. A myslil jsem si při svém 
pozorování: „Všechny tyto fantasmagorie jsou skoro tak krásné jako 
oči mé krásné milenky, té bláznivé potvůrky se zelenýma očima.“ 

A náhle jsem dostal silnou ránu pěstí do zad a uslyšel jsem drsný 
a rozkošný hlas, hlas hysterický a jako ochraptělý kořalkou, hlas 
mého milovaného drahouška, jenž pravil: „Půjdeš-li pak již jednou 
sníst svou polévku, ty neřádný kramáři s oblaky?“ 

XLV. Střelnice a hřbitov 

„Hostinec u vyhlídky na hřbitov.“ 
„Zvláštní štít,“ praví sám k sobě muž, jenž se prochází, „ale právě 

vhodný, aby vzbudil žízeň! Jistě že majitel této krčmy dovede ocenit 
Horácia a žáky Epikurovy mezi básníky. Snad zná dokonce hlubo-
kou rafinovanost starých Egypťanů, pro něž nebylo dobré hostiny 
bez kostry nebo jakéhokoli odznaku prchavosti života.“ 
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A vstoupil, vypil sklenici piva tváří tvář hrobům a vykouřil zvol-
na doutník. Pak ho napadlo sestoupit na ten hřbitov, jehož tráva 
byla tak vysoká a tak lákavá a kde zářilo tak bohatě slunce. 

Opravdu, světlo a teplo tam šílilo a řekl bys, že opilé slunce vále-
lo se jak dlouhé tak široké po koberci z nádherných květin vykrme-
ných zničením. Nesmírný bzukot života plnil vzduch – život neko-
nečně malých – a byl v pravidelných přestávkách přerušován ra-
chotem střelných ran vedlejší střelnice, jež bouchaly jako výbuchy 
zátek šampaňského v šumění nějaké přidušené symfonie. 

A tu, v úpalu slunečním, jenž mu zahříval mozek, a v atmosféře 
žhoucích parfumů Smrti slyšel šeptat hlas z hrobu, na němž seděl. 
A tento hlas pravil: „Klety buďtež vaše terče a vaše karabiny, nepo-
kojní živí, kteří se staráte tak málo o zemřelé a jejich božský odpoči-
nek! Kleta buď vaše ctižádost a vaše vypočítavost, netrpěliví smrtel-
níci, kteří chodíte učit se umění zabíjet vedle svatyně Smrti! Kdy-
byste věděli, jak snadno lze vyhrát tu cenu, jak snadno lze trefit do 
terče a jak všechno je nicotné mimo Smrt, nenamáhali byste se tolik, 
pracovití živí, rušili byste méně často spánek těch, kteří už dávno 
trefili do terče, jediného pravého terče toho odporného života!“ 

XLVI. Ztráta aureoly 

„Jakže! vy zde, můj drahý? Vy, a na špatném místě? vy, jenž pijete 
kvintesence! vy, který jíte ambrosii! Opravdu, to mě překvapuje.“ 

„Můj drahý, znáte mou hrůzu před koni a vozy. Právě teď, když 
jsem ve velkém spěchu přecházel boulevard, jak jsem skákal v blátě 
tím pohyblivým chaosem, kde smrt cvalem přibíhá ze všech stran 
zároveň, sklouzla mi při náhlém pohybu z hlavy moje aureola do 
bláta na dláždění. Neměl jsem odvahy ji zvednout. Soudil jsem, že je 
méně nepříjemné ztratit své odznaky než dát si přerážet hnáty. A pak, 
řekl jsem si, neštěstí je přece k něčemu dobré. Nyní se mohu prochá-
zet inkognito, dělat nízké skutky a oddávat se zkaženosti jako obyčej-
ní smrtelníci. A tu mě máte, zcela podobného vám, jak vidíte!“ 
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„Měl byste aspoň dát na nárožích ohlásit tu aureolu nebo ji dát 
hledat policií.“ 

„Opravdu ne! Je mi tu dobře. Vy jediný jste mě poznal. Ostatně 
důstojnost mě nudí. A pak myslím s radostí na to, kterak nějaký 
špatný básník ji zdvihne a nestoudně si ji posadí na hlavu. Učinit 
někoho šťastným, jaká to rozkoš! a zvláště učinit šťastným někoho, 
kdo mi bude k smíchu! Pomyslete si X nebo Y! jak to bude směšné!“ 

XLVII. Slečna Bistouri 

Když jsem docházel na konec předměstí pod blesky plynu, pocítil 
jsem, kterak něčí rámě vklouzá lehce pod moje, a uslyšel jsem hlas, 
jenž mi šeptal do ucha: „Jste lékař, pane?“ 

Ohlédl jsem se; byla to velká, silná holka, s očima silně rozevřený-
ma, poněkud nalíčená a její vlasy vlály ve větru se stuhami její čapky. 

„Nikoli, nejsem lékař. Nechte mě.“ – „O, ano! Jste lékař. Vidím to 
dobře. Pojďte ke mně. Budete se mnou velmi spokojen, uvidíte!“ – 
„Zajisté, navštívím vás, ale později, až po lékaři, u čerta…!“ – „Ach! 
Ach!“ pravila, stále jsouc pověšena na mém rameni a vypukajíc 
v smích, „vy jste čtverácký lékař, znala jsem několik takových. Pojď-
te!“ 

Miluji vášnivě tajemství, poněvadž mám vždy naději, že je roz-
luštím. Dal jsem se tedy vléci touto společnicí či spíše touto neoče-
kávanou hádankou. 

Opominu popis toho doupěte; je možno jej nalézt u několika sta-
rých, dobře známých francouzských poetů. Jen detail, který Régnier 
nezpozoroval, dva nebo tři portréty slavných lékařů visely na zdi. 

Jak se se mnou mazlila! Velký oheň v krbu, ohnivé víno, doutníky; 
a nabízejíc mi tyto dobré věci a zapalujíc si sama doutník, to směšné 
stvoření mi pravilo: „Jako doma, příteli, udělejte si pohodlí. To vám 
připomene nemocnici a zlaté časy mládí. – Ach tak! kde jste přišel 
k těm bílým vlasům? Tak jste nevypadal ještě donedávna, když jste 
byl interním lékařem u L… Pamatuji se, že jste asistoval při těžkých 
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operacích. To je člověk, jenž rád řeže, krájí a ořezává! Vy jste podával 
nástroje, nitě a houby. – A jak hrdě říkával po odbyté operaci, dívaje 
se na hodinky: ‚Pět minut, pánové!‘ – Oh! já chodím všudy. Znám 
dobře ty pány.“ 

O několik okamžiků později, tykajíc mi, začala znovu touž věc 
a říkala: „Viď, že jsi lékařem, kočičko?“ 

Tento nepochopitelný refrén způsobil, že jsem vyskočil: „Ne!“ 
křičel jsem zuřivě. 

„Tedy chirurg?“ 
„Ne! ne! ledaže bych ti usekl hlavu! Sv… zatr…!“ 
„Počkej,“ začala znovu, „uvidíš!“ 
A vytáhla ze skříně svazek papírů, jenž nebyl nic jiného než sbír-

ka portrétů slavných lékařů naší doby litografovaných Maurinem, 
již bylo možno vidět po několik let vyloženou na nábřeží Voltairově. 

„Hle! poznáváš toho zde?“ 
„Ano, to je X. Ostatně je tu dole jméno; avšak znám ho osobně.“ 
„Vždyť jsem to věděla! Hleď! Zde je Z., jenž říkával ve svých 

přednáškách, mluvě o X.: ‚Ta obluda, jež nosí na tvářích černost své 
duše.‘ A to vše, že měl jiné mínění o jisté záležitosti. Jak si z toho 
tenkrát na fakultě tropili smích! Pamatuješ si? Hle, tu je K., jenž 
udával vládě povstalce, jež ošetřoval ve své nemocnici. To bylo 
v době vzbouření. Jak je možno, aby člověk tak krásný měl tak málo 
srdce? – A nyní, hle, W., pověstný anglický lékař; chytila jsem ho na 
jeho cestě do Paříže. Vypadá jako slečinka, není-liž pravda…?“ 

A když jsem se dotkl zavázaného balíčku, položeného na stoleč-
ku, pravila: „Počkej chvíli, tohle jsou interní lékaři, a tenhle balík, to 
jsou externí.“ 

A rozhrnula vějířovitě spoustu fotografií představujících mno-
hem mladší fyziognomie. 

„Až se zase uvidíme, dáš mi svou podobiznu, viď, miláčku?“ 
„Ale,“ pravím jí, sleduje také svou fixní myšlenku, „proč myslíš, 

že jsem lékařem?“ 
„Poněvadž jsi tak hodný a tak dobrý k ženám!“ 
„Zvláštní logika!“ pravím sám k sobě. 
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„Oh! v tom já se nemýlím; znala jsem jich hezký počet. Mám tak 
ráda ty pány, že, ač nejsem nemocna, je někdy navštěvuji, jen abych 
je viděla. Někteří mi chladně řeknou: ‚Vy nejste vůbec nemocna!‘ 
Ale jiní jsou, kteří mě chápou, poněvadž čtou ve výrazu mé tváře.“ 

„A když tě nepochopí…?“ 
„U čerta, vyrušila-li jsem je zbytečně, nechám deset franků na 

krbu. – Ti lidé jsou tak dobří a milí! Našla jsem v Pitié1 jednoho ma-
lého interního lékaře, který je hezký jako andílek, a jak je zdvořilý! 
a jak pracuje, ubohý hoch! Jeho přátelé mi řekli, že nemá ani sou, 
poněvadž jeho rodiče jsou chudí a nemohou mu nic posílat. To mi 
dodalo důvěry; jsem konečně dost hezká žena, třeba již ne příliš 
mladá. Řekla jsem mu: ‚Navštiv mě, navštiv mě často. A u mne se 
neostýchej, nepotřebuji peněz.‘ Ale pochopíš, že jsem mu to dala na 
srozuměnou zaobaleně; neřekla jsem mu to tak drsně; bála jsem se 
tolik, že ho pokořím, hošíčka! Nuže, věřil bys, že mám bláznivé přá-
ní, jež se mu neodvažuji říci? Chtěla bych, aby mě navštívil se svými 
nástroji a svou zástěrou a třeba aby bylo na ní trochu krve!“ 

Praví to tak nevinně, jako by řekl jemný člověk herečce, již miluje: 
„Chci vás vidět v tom kostýmu, jež jste měla na sobě v té slavné úlo-
ze, již jste vytvořila.“ 

Já, postaviv si hlavu, počínám znovu: „Můžeš si vzpomenout na 
dobu a na příčinu, z níž zrodila se v tobě tato podivná vášeň?“ 

Pochopila to těžko; konečně se mi to podařilo. Ale tu mi odpově-
děla tónem velmi smutným, ba i, pokud si mohu vzpomenout, od-
vracejíc oči: „Nevím… nepamatuji se.“ 

Jakou bizarnost nenajde člověk ve velikém městě, dovede-li se 
procházet a pozorovat? Život se hemží nevinnými netvory. – Pane 
Bože můj! Ty, jenž jsi Stvořitel a Vládce; Ty, jenž jsi stvořil Zákon 
a Svobodu; Ty suveréne, jenž dopouštíš, Ty soudce, jenž odpouštíš; 
Ty, jenž jsi pln pohnutek a příčin, a Ty, jenž jsi snad vložil do mého 
ducha zálibu ve hrůze, abys obrátil mé srdce, jako do ostří nože jsi 
vložil uzdravení, Pane, slituj se, ó slituj se nad šílenými muži 

                                                      
1 Hôpital de la Pitié, nemocnice v rue Geoffroy v V. arrond. 
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i ženami! Ó stvořiteli! je možno, aby byli nějací netvoři v očích toho, 
jenž ví, proč jsou, jak povstali a jak by bylo možno, aby nepovstali? 

XLVIII. Anywhere out of the world 

Kdekoli mimo svět 

Tento život je nemocnicí, v níž každý nemocný touží změnit lůžko. 
Jeden by chtěl trpět u kamen, jiný pak myslí, že by se uzdravil, leže 
u okna. 

Zdá se mi, že by se mi vždy vedlo dobře tam, kde nejsem, a o této 
otázce stěhování diskutuji stále se svou duší. 

„Řekni mi, duše má, ubohá, nastuzená duše, co bys myslila 
o tom, abychom bydlili v Lisabonu? Je tam asi teplo a ty bys okřála 
jako ještěrka. To město leží na břehu moře; je prý vystavěno z mra-
moru a tamní lid má prý takovou nenávist ke všemu rostlinnému, že 
vytrhává všecky stromy. Hle, toť země dle svého vkusu; krajina ze 
světla nerostů a tekutina, v níž se odráží.“ 

Moje duše neodpovídá. 
„Když tolik miluješ klid a přitom pohled na pohyb, chceš jít byd-

lit do Holandska, této oblažující země? Snad se budeš bavit v této 
zemi, jejíž obrazy jsi často obdivovala v muzeích. Co bys myslila 
o Rotterdamu, ty, jež tolik miluješ lesy stěžňů a lodi zakotvené před 
domy?“ 

Moje duše je stále němá. 
„Snad by tě potěšila Batavie ještě víc? Ostatně tam bychom nalez-

li evropského ducha, snoubícího se s tropickou krásou.“ 
Ani slova. – Či by snad má duše byla mrtva? 
„Což jsi snad dospěla k takové strnulosti, že máš zalíbení jen ve 

své chorobě? Je-li tomu tak, prchněme do krajin, které jsou analogií 
Smrti. Již to mám, ubohá dušičko! Složíme zavazadla k cestě do To-
runě. Jděme ještě dále, až na nejzazší konec Baltu; ještě dále od živo-
ta, je-li možno; usaďme se na pólu. Tam slunce se jen kosmo dotýká 
země a pomalé střídání světla a tmy potlačuje rozmanitost a zvyšuje 
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jednotvárnost, jež je poloviční nicotou. Tam budeme moci dlouho se 
koupat ve tmách, ačkoli občas severní záře nám bude vysílat své rů-
žové paprsky jako pablesky pekelného ohňostroje!“ 

Konečně má duše vybuchne a moudře na mne volá: „Kamkoli! 
kamkoli! Jen když to bude mimo tento svět!“ 

XLIX. Zabíjejme chudáky! 

Po čtrnáct dní jsem nevyšel ze své světnice a obklopil jsem se kni-
hami, jež právě v tu dobu byly v módě (je tomu šestnáct nebo sedm-
náct let); míním knihy, v nichž se jedná o tom, kterak učinit národy 
ve čtyřiadvaceti hodinách moudrými, šťastnými a bohatými. Strávil 
jsem teď – chci říci: spolykal jsem – všecky výpotky všech podnika-
telů obecného blaha – těch, kteří radí chudákům, aby se stali otroky, 
i těch, kteří je přesvědčují, že jsou všichni sesazenými králi. Nikoho 
nepřekvapí, že jsem tehdy byl v duševním stavu hraničícím se zá-
vratí nebo zpitomělostí. 

Zdálo se mi jen, že, uchýliv se na dno svého intelektu, cítím tem-
ný zárodek myšlenky, vyšší než všecky ty babské formulky, jichž 
slovník jsem nedávno prohlédl. Ale bylo to jen jakési ponětí o myš-
lence, něco nekonečně neurčitého. 

A vyšel jsem z domu s velikou žízní. Neboť vášnivá záliba ve 
špatné četbě budí přiměřenou potřebu zdravého vzduchu a občerst-
vujících prostředků. 

Když jsem vstupoval do krčmy, jakýsi žebrák mi nastavil klo-
bouk s jedním z oněch nezapomenutelných pohledů, jež by povalily 
trůny, kdyby duch mohl pohnout látkou a kdyby hrozny zrály po-
hledem magnetizérovým. 

Zároveň zaslechl jsem jakýsi hlas, jenž mi šeptal do ucha, hlas, 
jejž jsem dobře poznal: byl to hlas dobrého Anděla nebo dobrého 
Démona, jenž mě všude provází. Když Sokrates měl svého dobrého 
Démona, proč bych já neměl svého dobrého Anděla a proč by se mi 
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nemohlo dostat té cti, obdržet svůj patent na bláznovství, podepsa-
ný bystrým Lélutem a moudrým Baillargerem? 

Mezi Démonem Sokratovým a mým je ten rozdíl, že Démon So-
kratův se mu projevoval jen tím, že mu zbraňoval, varoval, odvra-
cel, kdežto můj ráčí radit, sugerovat, přemlouvat. Chudák Sokrates, 
měl jen Démona zbraňovatele; můj je veliký utvrzovatel, můj je Dé-
mon činu nebo Démon boje. 

Nuže jeho hlas mi našeptával toto: „Jen ten se vyrovná druhému, 
kdo to dokáže, a jen ten je hoden svobody, kdo si ji dovede dobýt.“ 

Bezprostředně na to vrhl jsem se na žebráka. Jedinou ranou pěstí 
jsem jej udeřil do oka, takže ve vteřině bylo velké jako míč. Přerazil 
jsem si nehet, vyraziv mu dva zuby, a poněvadž, jsa od narození 
drobný a cvičiv se málo v boxování, necítil jsem se dosti silným, 
abych rychle ubil toho starce, popadl jsem ho jednou rukou za límec 
kabátu, druhou chytil jsem jej za chřtán a jal jsem se silně tlouci jeho 
hlavou o zeď. Musím se přiznat, že jsem napřed jediným mrknutím 
přehlédl okolí a zjistil, že v této opuštěné končině jsem pro dosti 
dlouhou dobu mimo dosah policejní stráže. 

Povaliv potom toho zesláblého šedesátníka kopnutím do zad, do-
sti silným, aby mu přerazilo hřbet, uchopil jsem tlustou větev stro-
mu, která visela až na zem, a bušil jsem do něho s tvrdošíjnou ener-
gií kuchařů, kterým jde o to, aby beefsteak změkl. 

Náhle – jaký div! jakou rozkoš cítí filozof, shledávaje, že jeho teo-
rie je výtečná! – Viděl jsem, kterak ten starý kostlivec se obrátil 
a vztyčil s energií, jíž bych nebyl nikdy tušil v tak neobyčejně roz-
viklaném stroji, a s pohledem plným záští, jenž se zdál dobrým zna-
mením, ten zchátralý tulák vrhl se na mne, udeřil mě mezi oči, vyra-
zil mi čtyři zuby a touž větví mi důkladně napráskal. 

Svým energickým léčením vrátil jsem mu hrdost a život. Potom 
dával jsem mu posunky najevo, že považuji tuto diskusi za ukonče-
nou. 

A vstávaje se zadostiučiněním sofisty z portiku, řekl jsem: Pane, 
jsme si rovni, prokažte mi čest a sdílejte se mnou mou tobolku. Vzpo-
meňte si, jste-li opravdu lidumilem, že máte provádět na všech 
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svých soudruzích, budou-li vás žádat o almužnu, teorii, již zkoušet 
na vašem hřbetě bylo mi bolestno. 

Přísahal mi, že mou teorii pochopil a že uposlechne mé rady. 

L. Dobří psi 

PANU JOSEPHU STEVENSOVI 
  
Nerděl jsem se nikdy, ani před mladými spisovateli svého století, za 
svůj obdiv k Buffonovi; ale dnes nechci volat na pomoc duši tohoto 
malíře pompézní přírody. Nikoli. 

Mnohem raději bych se obrátil na Sterna a řekl bych mu: „Sestup 
z nebe, nebo vystup ke mně z polí Elysia, abys mi inspiroval zpěv 
příznivý dobrým psům, ubohým psům, zpěv, jenž by byl hoden 
tebe, šprýmaři sentimentální, jedinečný šprýmaři! Přijeď zase sedě 
obkročmo na tom pověstném oslu, jenž tě provází vždy v paměti 
potomstva; a hlavně ať ten osel nezapomene svůj nesmrtelný maka-
ron, delikátně pověšený mezi pysky!“ 

Pryč s akademickou múzou! Co bych dělal s tou upejpavou bá-
bou. Vzývám múzu důvěrnou, obyvatelku měst, živoucí, aby mi 
pomohla zpívat o dobrých psech, psech zablácených, o těch, jež 
každý odhání, jako by byli nakaženi morem a plni vší, vyjímaje snad 
chudáka, k němuž se přidružili, a básníka, jenž na ně pohlíží okem 
bratrským. 

Fi na psa ulízaného, na toho čtyřnohého domýšlivce, na dánskou 
dogu, na king-charlesa, na mopslíka nebo pudlíka, jenž je tak okouz-
len sebou samým, že indiskrétně vklouzne k nohám nebo na klín 
návštěvníkův, jako by si byl jist, že se líbí, hlučný jako děcko, hloupý 
jako loretta, mnohdy i nevlídný jako drzý sluha! A hlavně na ty 
čtyřnohé hady, tetelící se a líné, jimž se říká chrti a kteří nemají dosti 
čichu ani ve svém špičatém čumáku, aby sledovali stopu přítele, ani 
ve své ploské hlavě dosti inteligence, aby dovedli hrát domino! 

Do boudy s nimi, se všemi těmi protivnými parazity! 



77 

Ať se vrátí do své hedvábím vycpané boudy! 
Já zpívám o psu prašivém, o psu bídném, o psu bez domova, 

o psu tuláku, o psu kejklíři, o psu, jehož instinkt, jako instinkt chu-
dáka, cikána a histriona je podivuhodně pobodáván nutností, touto 
tak dobrou matkou, touto pravou patronkou inteligence. 

Zpívám o psech strastiplných, ať o těch, kteří bloudí v křivola-
kých roklinách nesmírných měst, ať o těch, kteří s blikajícíma a du-
chaplnýma očima řekli opuštěnému člověku: „Vezmi mě s sebou 
a ze své dvojí bídy vytvoříme snad něco jako štěstí!“ 

„Kam jdou psi?“ řekl kdysi Nestor Roqueplan v jednom nesmrtel-
ném fejetonu, na který nepochybně zapomněl a na který si vzpomí-
nám dnes jen já a snad ještě Sainte-Beuve. 

Kam jdou psi, pravíte, málo všímaví lidé? Jdou za svými záleži-
tostmi. 

Dostaveníčka obchodní, dostaveníčka lásky. Mlhou, sněhem, blá-
tem, v palčivém žáru psích dnů, v lijavcích běhají sem, běží tam, 
capou, podbíhají pod vozy, poháněni blechami, vášní, potřebou 
anebo povinností. Vstali časně, jako my, a hledají živobytí nebo bě-
hají po svých zábavách. 

Někteří spí v předměstské zřícenině a přicházejí každodenně 
v určitou hodinu dovolávat se almužny ke dveřím kuchyně v Palais-
Royal; jiní v hejnech se sbíhají z dálky více než pěti mil, aby se dělili 
o hostinu, kterou jim připravilo milosrdenství několika šedesátile-
tých panen, jež věnovaly své nezaměstnané srdce zvířátkům, poně-
vadž ti hlupci lidé ho již nechtějí. 

Jsou jiní, kteří jako zdivočelí negři, šílení láskou, v určité dny 
opouštějí svoje okresy a přijdou do města provádět hodinu bláznov-
ské skoky kolem krásné čuby, poněkud zanedbané v toaletě, ale při-
tom hrdé a uznalé. 

A všichni jsou velmi přesní bez zápisníků, bez poznámek a bez 
portefeuillů. 

Znáte línou Belgii a podivovali jste se jako já všem těm mohut-
ným psům, zapřaženým do řeznického, mlékařského nebo pekař-
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ského vozíku, kteří svým vítězným štěkotem dávají najevo pyšnou 
rozkoš, již pociťují, závodíce s koňmi? 

Hle, tu jsou dva, kteří náležejí k řádu ještě civilizovanějšímu! Do-
volte, abych vás dovedl do jizby kejklířovy, když není doma. Lůžko 
z natřeného dřeva, bez nebes, uplouhané přikrývky, plné skvrn od 
štěnic, dvě slaměné židle, litá kamna, jeden nebo dva rozbité hu-
dební nástroje. Oh! Jak smutný to nábytek! Ale všimněte si, prosím, 
těch dvou inteligentních osob, oděných v šat zároveň rozedřený 
i nádherný, učesaných jako trubadúři nebo jako vojáci, kteří s po-
zorností čarodějů bdí nad bezejmenným dílem, jež se smaží na kam-
nech a v jehož středu trčí dlouhá lžíce, zasazená jako stěžeň na stav-
bě ohlašující, že zdění je dokončeno. 

Není-liž to správné, že tak horliví herci se nedávají na cestu, do-
kud si nenacpali žaludek silnou a zdravou polévkou? A neodpustíte 
trochu smyslnosti těm chudákům, kteří každodenně musí bojovat 
s lhostejností publika a s nespravedlností ředitele, který především 
pamatuje na sebe a sní sám víc polévky než čtyři herci? 

Kolikrát jsem, dojat a s úsměvem, pozoroval všecky ty čtyřnohé 
filozofy, ty dobré otroky, oddané nebo pokorné, které by republi-
kánský slovník mohl právě tak dobře nazývat oficiosními, kdyby 
republika, příliš zaměstnaná štěstím lidí, měla pokdy šetřit psí cti! 

A kolikrát jsem si myslil, že snad je někde (ostatně, kdo ví?) 
zvláštní ráj pro dobré psy, pro ty ubohé psy, ty zablácené a zoufalé, 
v odměnu za tolik odvahy, tolik roboty a trpělivosti. Vždyť Swe-
denborg tvrdí, že je zvláštní ráj pro Turky a zvláštní pro Holanďany! 

Vergiliovi a Theokritovi pastýři čekali v odměnu za své střídavé 
zpěvy dobrý sýr, píšťalu zrobenou nejdovednějším výrobcem nebo 
kozu s plným vemenem. Básník, jenž opěvoval ubohé psy, dostal za 
odměnu krásnou vestu barvy zároveň bohaté i zašlé, která připomí-
ná podzimní slunce, krásu zralých žen a babí léto. Nikdo z těch, kte-
ří byli přítomni v taverně v ulici Villa-Hermosa, nezapomene, jak 
bouřlivě zbavil se malíř své vesty ve prospěch básníka, neboť po-
chopil, jak dobré a čestné jest opěvovat ubohé psy. 
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Právě tak jeden veliký tyran italský za dobrých oněch časů dával 
božskému Aretimnovi dýku drahokamy vykládanou nebo dvorní 
plášť za vzácný sonet nebo zajímavou báseň satirickou. 

A kdykoli básník obléká si malířovu vestu, bezděky vzpomíná na 
dobré psy, na psy filozofy, na babí léto a na krásu přezrálých žen. 
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Epilog 

Klid v srdci, na vrch vyšel jsem nad městem čnící, 
Odkud je celé zřít, jak v šíř se táhne, v dál, 
Peklo i očistec, hampejzy, nemocnici, 

Vší obludnosti květ kde bujně rozkvétal. 
Ty víš, ó Satane, mé bídě panující, 
Že nepřišel jsem tam, bych planě naříkal: 

Jak chlípník zestárlý svou starou milostnicí 
Nevěstkou obrovskou já zpíjet se chtěl, 
Svým kouzlem pekelným mne věčně zmlazující. 

Ať v ranních přikrývkách jsem těžce spát tě zřel 
Šeré a chraptivé, ať zlatem ovroubený 
Tvůj závoj večerní tě pyšně ovíjel. 

Vždy mám tě, mrzké veleměsto, rád! Tak, lehké ženy 
A lotři, přečasto rozkoše skýtáte, 
Jež profánnímu davu navždy odepřeny! 
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