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1. 
Městečko 

Shromáždi tisíce lepších v méně pestré 
kleci. 

— HOBBES 

Městečko Verrières možno pokládat za jedno z nejhezčích míst ve 
Franche-Comté. Jeho bílé domy se špičatými střechami z červených 
tašek se rozkládají po svahu pahorku, jejž jemně zvlňují skupiny 
mohutných kaštanů. Několik set kroků pod hradbami, dnes již 
zřícenými, které kdysi vystavěli Španělé, teče Doubs. 

Od severu je Verrières chráněno vysokou horou, výběžkem jur-
ského pohoří. Rozeklané vrcholky Verry bývají již od prvních mrazů 
pokryty sněhem. Bystřina, která se řítí z hory, než vyústí do Doub-
su, protéká městečkem Verrières a pohání mnoho pil; je to velice 
prostý průmysl, jenž většině obyvatelstva, více venkovského než 
městského, poskytuje jakýsi blahobyt. Ale městečko nezbohatlo 
z pil. Pramenem obecné zámožnosti je továrna na pestré, takzvané 
mylhúzské plátno; a tento blahobyt umožnil, že průčelí skoro všech 
verrièreských domů mohla být od Napoleonova pádu přestavěna. 

Sotva vejdete do města, ohluší vás hlomoz rachotícího a na po-
hled strašného stroje. Dvacet těžkých kladiv dopadajících s ra-
chotem, který otřásá dlážděním, je zdvíháno kolem poháněným vo-
dou bystřiny. Každé kladivo vyrobí denně spousty hřebíků. Mladá, 
svěží a hezká děvčata nastavují úderům těchto ohromných kladiv 
kousky železa, které se rychle mění v hřebíky. A tato práce, vypada-
jící tak hrubě, patří mezi ty, které nejvíce udivují cizince, když popr-
vé přijde do hor, jež oddělují Francii od Švýcar. Otáže-li se při pří-
chodu do města, komu patří ta pěkná továrna na hřebíky, která oh-
lušuje lidi na hlavní ulici, řeknou rozvážně: „No, přece panu sta-
rostovi.“ 
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Když se cizinec zastaví třeba jen na několik okamžiků na hlavní 
verrièreské ulici, která stoupá od Doubsu až k vrcholu pahorku, 
může vsadit sto proti jedné, že zahlédne vysokého, důležitě 
a úředně se tvářícího muže. 

Jak se někde objeví, všichni rychle smekají. Má šedivé vlasy 
a šedé šaty. Je rytířem několika řádů, má vysoké čelo, orlí nos 
a vcelku dosti pravidelnou tvář: na první pohled dokonce shledáte, 
že k důstojnosti vesnického starosty se druží i jistý půvab, pokud se 
s ním ještě u mužů mezi osmačtyřiceti a padesáti lety můžeme se-
tkat. Ale toho, kdo přichází z Paříže, brzy nepříjemně překvapí jeho 
sebevědomí a domýšlivost, spojené s poměrnou omezeností a nedo-
statkem obraznosti. Člověk nakonec vycítí, že veškeré nadání toho 
muže záleží v tom, že dokáže, aby mu každý zaplatil přesně, co je 
mu dlužen, a aby sám, je-li někomu něco dlužen, mohl platit co 
nejpozději. 

Tak tedy vypadá verrièreský starosta, pan de Rênal. Když projde 
rozvážným krokem ulicí, vejde do radnice a zmizí návštěvníkovi 
z očí. Ale pokračujeme-li v procházce, spatříme o sto kroků výše 
pěkný dům a mřížovím u domu uvidíme nádhernou zahradu. Za ní 
se táhne hřeben burgundských pahorků, který je přímo stvořen pro 
potěšení očím. Při tomto pohledu zapomeneme na dusné ovzduší, 
otrávené malichernými hmotnými zájmy. 

Dovíme se, že dům patří panu de Rênal. Právě výnos velké to-
várny na hřebíky mu umožňuje budovat krásné sídlo z kamenných 
kvádrů, které právě dostavuje. Jeho rodina je prý starobylého špa-
nělského původu a usadila se prý v okolí už dávno před tím, než 
Ludvík XIV. dobyl tohoto kraje. 

Od roku 1815 se stydí za to, že je továrníkem: roku 1815 se stal 
verrièreským starostou. Zdi podpírající různé části nádherné zahra-
dy, jež se terasovitě svažuje až k Doubsu, byly také vystavěny 
z výtěžku, jenž byl odměnou za obratnost, kterou pan de Rênal pro-
jevil v obchodování se železem. 

Nečekejte, že ve Francii najdete malebné zahrady, jaké obklopují 
německá tovární města, Lipsko, Frankfurt, Norimberk atd. Ve Fran-
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che-Comté čím více kdo vystaví zdí, čím více ohradí své pozemky 
kameny naskládanými na sebe, tím více nabývá práv na úctu souse-
dů. Zahrady pana de Rênal, plné zídek, jsou předmětem obdivu 
také proto, že některé části pozemku, jejž zabírají, vyvážil zlatem. 
Například pila, jejíž zvláštní poloha na břehu Doubsu nás překvapi-
la při vstupu do Verrières a nad jejíž střechou je ohromnými písme-
ny na prkně napsáno jméno Sorel, byla před šesti lety na prostran-
ství, na němž se nyní staví zeď čtvrté zahradní terasy pana de Rênal. 

Ačkoliv je pan starosta pyšný, musel se mnohokrát obtěžovat ke 
starému Sorelovi, hrubému a tvrdému sedlákovi; musel mu vyplatit 
hodně dukátů, než dosáhl toho, aby přeložil svou pilu jinam. Pan de 
Rênal dokonce vymohl svým vlivem v Paříži, že tok obecního potoka, 
který pilu poháněl, byl veden jiným směrem. Tohoto důkazu přízně 
se mu dostalo po volbách roku 182*. 

Za jedno jitro půdy dal Sorelovi čtyři jitra ležící o pět set kroků 
níže na břehu Doubsu. A ačkoliv toto místo bylo mnohem výhod-
nější pro jeho obchod s jedlovými prkny, podařilo se otci Sorelovi, 
jak mu říkají od té doby, co zbohatl, vymoci na netrpělivém souse-
dovi, posedlém vášní vlastnictví, ještě 6000 franků. 

Místní moudré hlavy ovšem tuto úmluvu odsuzovaly. Jednou 
v neděli před čtyřmi lety, když se pan de Rênal ve starostenském 
úboru vracel z kostela, viděl z dálky, jak se na něj starý Sorel, obklo-
pený svými třemi syny, usmívá. Ten úsměv vnesl do duše pana sta-
rosty osudné světlo; od té doby myslí, že by byl oné výměny mohl 
dosíci mnohem laciněji. 

Chce-li si někdo ve Verrières získat veřejnou vážnost, nechť si 
staví sebevíce zdí, nesmí použít plánů, jež přinášejí z Itálie zedníci, 
kteří cestou do Paříže přecházejí na jaře jurské průsmyky. Taková 
novota by připravila nerozumnému budovateli navždy pověst ztřeš-
těnce a navždy by pozbyl úcty u moudrých a umírněných lidí, kteří 
rozhodují o vážnosti ve Franche–Comté. 

Ti moudří lidé tam skutečně provádějí nejnudnější despotismus, 
pro toto ošklivé slovo je život v malých městech nesnesitelný pro 
každého, kdo žil ve velké republice, která se jmenuje Paříž. Tyranie 
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veřejného mínění – a jakého mínění! – je právě tak hloupá v malých 
městech francouzských jako ve Spojených státech amerických. 
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2. 
Starosta 

Důležitost! Pane, to není nic? Úcta hlu-
páků, podiv dětí, závist boháčů, opovrže-
ní moudrého člověka. 

— BARNAVE 

Na štěstí pro dobrou pověst pana de Rênal jakožto hlavy obce po-
třebovala veřejná promenáda, která se táhne asi sto kroků podél 
návrší nad řečištěm Doubsu, obrovskou podpůrnou zeď. Pro nád-
hernou polohu je tato cesta jednou z nejmalebnějších vyhlídek ve 
Francii. Ale každého jara rozrývaly horské přívaly cestu, vymílaly 
v ní rokle a činily ji neschůdnou. Tato závada, na niž si všichni stě-
žovali, vnutila panu de Rênal vítanou příležitost, aby zvěčnil dobu 
své úřední činnosti zdí dvacet stop vysokou a třicet až čtyřicet sáhů 
dlouhou. 

Pan de Rênal musel kvůli ní třikrát zajet do Paříže, protože pře-
dešlý ministr vnitra byl zapřisáhlým nepřítelem verrièreské prome-
nády. – Dnes se již ochranná zeď zdvíhá na čtyři stopy od země. 
Jakoby navzdory všem bývalým a nynějším ministrům ji právě ob-
kládají plochými kamennými kvádry. 

Kolikrát jsem se opíral o ty veliké šedé, do modra přecházející 
balvany, a vzpomínaje na pařížské plesy z minulých dnů, bloudil 
jsem údolím Doubsu! Na druhé straně, na levém břehu, vine se pět 
nebo šest údolí, na jejichž dně oko jasně rozezná malé potůčky. Tvo-
ří několik vodopádů a pak se vlévají do Doubsu. Slunce zde na ho-
rách praží; stojí-li v zenitu, je zasněný cestující na terase chráněn 
stínem nádherných platanů. Za svůj rychlý vzrůst a krásnou, do 
modra přecházející zeleň děkují navezené prsti, kterou dal pan sta-
rosta nasypat za ohromnou podpůrnou zeď, neboť přes odpor měst-
ské rady dal rozšířit promenádu o více než šest stop (chválím ho za 
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to, ačkoliv je ultramontán a já liberál); právě proto snese tato cesta 
podle jeho názoru a podle názoru pana Valenoda, šťastného ředitele 
chudobince, srovnání s promenádou v Saint-Germain-en-Laye. 

CESTĚ VĚRNOSTI – toto vlastenecké označení lze číst na mramo-
rových deskách na patnácti anebo dvaceti místech, což vyneslo panu 
de Rênal ještě jeden řád – vytkl bych jen to, že správa města dává vy-
soko vzrůstající platany tak barbarsky ořezávat a ostřihávat. Zastří-
hané stromy s nízkými, kulatými a zploštělými korunami podobají se 
sprostým zelným hlávkám, ačkoliv by mnohem raději měly nádherné 
tvary, které vidíme u platanů v Anglii. Ale vůle pana starosty je 
despotická a dvakrát do roka dává všechny stromy náležející obci bez 
milosti amputovat. Místní liberálové dokonce tvrdí, ale neprávem, že 
ruka městského zahradníka se stala ještě neúprosnější od té doby, co 
si pan vikář Maslon ráčí osvojovat výtěžek stříže. 

Je to mladý duchovní, který sem byl před několika lety přeložen 
z Besançonu, aby dohlížel na abbé Chélana a několik farářů v okolí. 
Starý plukovní lékař od italské armády, který se uchýlil do Verrières 
a podle pana starosty byl za svého života jakobínem i bonapartistou, 
odvážil se kdysi stěžovat si na pravidelné mrzačení těch krásných 
stromů. 

„Mám rád chládek,“ odpověděl pan de Rênal s povýšeností, jež je 
přiměřená, mluví-li člověk s vojenským lékařem, rytířem Čestné 
legie; „mám rád chládek, dávám své stromy ořezávat, aby dávaly 
stín, a nechápu, že by byl strom k něčemu jinému, když přece – 
kromě užitečného ořechu – nic nevynáší.“ 

VYNÁŠET, to je okřídlené slovo, které rozhoduje ve Verrières 
o všem. V tom slově jsou obsaženy obvyklé úvahy více než tří čtvr-
tin obyvatelstva. 

Vynášet je heslo, které rozhoduje o všem v tomto městečku, jež se 
vám tak zalíbilo. Cizinec, který do něho zavítá, okouzlen krásou 
svěžích a hlubokých údolí, jež je obklopují, si zprvu myslí, že jeho 
obyvatelé jsou přístupni kráse; mluví až příliš často o kráse svého 
kraje: nelze popřít, že si na ní velmi zakládají; ale to proto, že sem 
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láká cizince, na nichž vydělávají hostinští, což oklikou přes obecní 
přirážky městu něco vynáší. 

Kteréhosi krásného podzimního dne se pan de Rênal, zavěšený 
do své ženy, procházel po Cestě věrnosti. Paní de Rênal naslouchala 
sice vážné řeči svého muže, ale sledovala neklidné pohyby tří hoší-
ků. Nejstarší, kterému bylo asi jedenáct let, přibíhal příliš často 
k zábradlí a dělal, jako by chtěl na ně vylézt. Pokaždé něžně zavolala 
„Adolfe“ a dítě upouštělo od svého ctižádostivého záměru. Paní de 
Rênal vypadala na třicet let, ale byla ještě dosti hezká. 

„Ten milý Pařížan by toho mohl litovat,“ pravil pan de Rênal 
uraženě a byl ještě bledší než obyčejně. „Mám u dvora také nějaké 
přátele…“ 

Ačkoliv vám chci na dvou stech stránkách vyprávět o venkově, 
nebudu tak barbarský, abych vás týral rozvláčností a vybranou du-
chaplností venkovského rozhovoru. 

Ten milý Pařížan, který se verrièreskému starostovi tak protivil, 
nebyl nikdo jiný než pan Appert, jenž si před dvěma dny dovedl 
vynutit přístup nejen do verrièreského vězení a chudobince, nýbrž 
též do nemocnice, kterou starosta a přední místní statkáři bezplatně 
spravovali. 

„Ale co vám může ten pán z Paříže udělat,“ řekla nesměle paní 
de Rênal, „vždyť spravujete jmění chudých s největší svědomitostí.“ 

„Přišel jen proto, aby všechno haněl, a pak o tom bude psát články 
do liberálních novin.“ 

„Ale vždyť vy je, příteli, nikdy nečtete.“ 
„Ale člověk přece jen uslyší o těch jakobínských článcích; to vás 

rozladí a překáží to v práci pro obecné dobro. Já to faráři nikdy ne-
odpustím.“ 
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3. 
Jmění chudých 

Ctnostný farář, jenž neintrikuje, je pro 
vesnici prozřetelností. 

— FLEURY 

Verrièreský farář, osmdesátiletý stařec, který děkoval svěžímu hor-
skému vzduchu za železné zdraví a pevnou povahu, měl právo 
kdykoli navštívit vězení, nemocnici, a dokonce i chudobinec. Pan 
Appert, který byl faráři doporučen z Paříže, byl tak chytrý, že přijel 
do zvědavého městečka přesně v šest hodin ráno. Odebral se ihned 
na faru. 

Když farář Chélan přečetl dopis, který mu poslal francouzský 
pair a nejbohatší velkostatkář v kraji pan markýz de la Mole, zamys-
lil se. 

„Jsem starý a mají mě zde rádi,“ řekl si nakonec polohlasně, „ne-
odvážili by se toho!“ Nato se obrátil k pánu z Paříže s pohledem, 
v němž přes vysoký věk plál posvátný oheň radosti nad krásným, 
poněkud odvážným skutkem. 

„Pojďte se mnou, pane, a neračte před žalářníkem a obzvláště 
před dozorci chudobince pronášet mínění o tom, co uvidíme.“ 

Pan Appert pochopil, že má co činit s řádným mužem; šel za cti-
hodným farářem, prohlédl vězení, nemocnici, chudobinec, vyptával 
se na mnoho věcí, a přestože dostával podivné odpovědi, nedovolil 
si nic pohanět. 

Prohlídka trvala několik hodin. Farář pozval pana Apperta 
k obědu, ale ten se omluvil, že musí napsat několik dopisů; nechtěl 
šlechetného průvodce uvést ještě do větších nesnází. Ke třetí hodině 
skončili pánové prohlídku chudobince a vrátili se do vězení. U dveří 
nalezli žalářníka, jakéhosi šest stop vysokého, křivonohého obra; 
jeho sprostá tvář byla zhyzděna strachem. 
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„Ach velebný pane,“ pravil faráři, sotva ho uviděl, „není ten pán, 
co jde s vámi, pan Appert?“ 

„Pročpak?“ otázal se farář. 
„Protože mi pan prefekt poslal včera po četníkovi, který musel 

celou noc uhánět, nejpřísnější rozkaz, abych nepustil pana Apperta 
do vězení.“ 

„Prohlašuji vám, pane Noiroude,“ pravil farář, „že cizinec, který 
jde se mnou, je pan Appert. Uznáváte, že mám právo vstoupit do 
vězení v kteroukoliv denní i noční hodinu v průvodu kohokoliv?“ 

„Ano, pane faráři,“ pravil žalářník tiše a sklopil hlavu jako bul-
dok, který poslechne ze strachu před výpraskem. „Ale, pane faráři, 
mám ženu a děti, a prozradí-li se to na mne, propustí mě ze služby; 
neměl bych potom z čeho žít.“ 

„I mně by bylo velmi nepříjemné, kdybych přišel o místo,“ pravil 
dobrý farář a jeho hlas prozrazoval vzrůstající rozčilení. 

„To je něco docela jiného!“ zvolal žalářník, „vy, pane faráři, jak 
známo, máte osm set franků důchodu, pěkný kus úrodné půdy…“ 

Tyto události, náležitě zveličeny, rozněcovaly již dva dny všech-
ny nenávistné vášně městečka Verrières. O nich právě hovořil pan 
de Rênal se svou ženou. Dopoledne navštívil s ředitelem chudobin-
ce, panem Valenodem, pana faráře, aby mu projevil svou největší 
nespokojenost. Pan Chélan neměl ochránce; pocítil tedy celý dosah 
jejich slov. 

„Pánové, budu tedy při svých osmdesáti letech třetí farář ve zdej-
ším kraji, kterého sesadíte. Jsem tu už skoro padesát let, křtil jsem 
skoro všechny obyvatele města, a když jsem sem přišel, bylo Ver-
rières jenom městysem. Skoro denně oddávám lidi, jejichž dědečky 
jsem kdysi také oddával. Verrières je má rodina, a když jsem spatřil 
toho cizího pána, řekl jsem si: ten člověk z Paříže je snad opravdu 
liberál, je jich tam až příliš mnoho; ale co zlého může udělat našim 
chudým a našim vězňům?“ 

Když se výtky pana de Rênal a obzvláště pana Valenoda, ředitele 
chudobince, stávaly stále ostřejšími, zvolal starý farář třesoucím se 
hlasem: 
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„Tedy dobře, pánové, dejte mě sesadit, zůstanu přesto v kraji. Jak 
víte, zdědil jsem před osmačtyřiceti lety pole, které vynáší osm set 
franků. Budu z toho žít. Z platu si stejně nic neušetřím, a snad proto 
mě vaše výhrůžka, že o něj přijdu, příliš neleká.“ 

Pan de Rênal žil se svou ženou velmi šťastně, ale když jí nemohl 
odpovědět na otázku, kterou mu nesměle opakovala: „Co zlého mů-
že udělat ten pán z Paříže vězňům?“, byl by se málem rozhněval. 
Vtom paní de Rênal vykřikla. Její druhý synáček vylezl právě na 
zábradlí terasy a běžel po něm, ačkoliv se zeď na druhé straně zdví-
hala více než dvacet stop kolmo nad vinicí. Ze strachu, aby se dítě 
nepolekalo a nespadlo, neodvážila se na ně zavolat. Nakonec chla-
pec, který se smál svému hrdinství, pohlédl na matku, zpozoroval 
její úzkost, seskočil na cestu a přiběhl k ní. Řádně mu vyhubovala. 

Tato nepatrná událost dala rozmluvě jiný směr. „Chci k nám roz-
hodně vzít Sorela, pilařova syna,“ pravil pan de Rênal, „bude dohlí-
žet na děti, pro nás už začínají být příliš divoké. Je to budoucí kněz 
a zná dobře latinsky, u něho budou děti dělat pokroky, neboť je prý, 
jak říká farář, velmi energický. Dám mu tři sta franků a stravu. Měl 
jsem nějaké pochybnosti o jeho smýšlení; byl totiž miláčkem toho 
starého vojenského lékaře, rytíře Čestné legie, který žil u Sorelů; 
tvrdil, že je bratrancem starého Sorela. Kdo ví, nebyl-li ten člověk 
vlastně pouhým tajným náhončím liberálů; říkal, že mu vzduch na-
šich hor dělá dobře na záduchu; ale to není jisté. Zúčastnil se všech 
Bonapartových tažení v Itálii; a dokonce prý svého času hlasoval 
proti císařství. Ten liberál naučil Sorela latinsky a zanechal mu 
spoustu knih, jež přinesl s sebou. Také by mi nikdy nebylo napadlo 
vzít tesařova syna k našim dětem, ale farář mi právě den před vý-
stupem, pro který jsme se navždy rozešli, řekl, že Sorel studuje již tři 
léta teologii a že zamýšlí vstoupit do semináře; není tedy liberál a je 
latiník. 

Také v jiném ohledu není můj plán špatný,“ pokračoval pan de 
Rênal a pohlédl diplomaticky na svou ženu; „Valenod je celý pyšný 
na ten pár normandských koní, které si koupil ke kočáru. Ale vy-
chovatele k dětem nemá.“ 
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„Mohl by nám ho přebrat.“ 
„Schvaluješ tedy můj plán?“ pravil pan de Rênal a úsměvem dě-

koval ženě za výborný nápad. „Tedy ujednáno.“ 
„Ach Bože, příteli, jak rychle ses rozhodl!“ 
„To proto, že vždy vím, co chci; však to dnes farář také viděl. Nic 

si nezakrývejme; jsme zde obklopeni liberály. Všichni ti pláteníci mi 
závidí, to vím bezpečně; dva nebo tři z nich budou brzy boháči; byl 
bych tedy rád, aby viděli pana de Rênal chodit na procházku 
s vychovatelem. To na ně bude dělat dojem. Dědeček nám často vy-
právěl, že míval v mládí vychovatele. Může mě to stát takových sto 
tolarů, ale musíme je obětovat, abychom mohli vystupovat přiměře-
ně svému postavení.“ 

Nad tímto náhlým rozhodnutím se paní de Rênal hluboce zamys-
lila. Byla vysoké a krásné postavy, kdysi to byla ‚chlouba kraje‘, jak 
se zde v horách říká. Měla jakýsi nádech prostoty, její chůze byla 
mladistvá; u Pařížana by byl ten naivní půvab plný nevinnosti 
a živosti vzbudil dokonce i představy sladké rozkoše. Kdyby byla 
paní de Rênal pozorovala, jaký má úspěch, byla by se za to velmi 
styděla. Neměla v povaze ani trochu koketnosti a strojenosti. Vale-
nod, bohatý ředitel chudobince, se jí prý dvořil, ale bez úspěchu, což 
dodalo její ctnosti zvláštního lesku; neboť pan Valenod, vysoký 
mladý urostlý muž s červeným obličejem a velkými černými licousy, 
byl z těch drzých a hlučných hrubců, které na venkově pokládají za 
krasavce. 

Paní de Rênal byla velmi ostýchavá a zdánlivě nevyrovnaná 
a urážel ji obzvláště neustálý neklid a hlučnost pana Valenoda. Po-
něvadž se stranila všeho, co se ve Verrières pokládalo za zábavu, 
získala si pověst, že je velmi pyšná na svůj původ. Ani na to nepo-
myslila, ale byla velmi ráda, že ji obyvatelé města proto méně často 
navštěvovali. Ostatně jejich paničky ji pokládaly za hloupou, poně-
vadž nedovedla se svým mužem jednat diplomaticky a propásla 
vždy nejlepší příležitost, aby dostala nějaký pěkný klobouk z Paříže 
anebo z Besançonu. Nikdy si nestěžovala, jen když se mohla samot-
ná toulat svou krásnou zahradou. 
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Byla to naivní duše, která nikdy nešla tak daleko, aby dokonce 
posuzovala svého muže nebo si přiznala, že ji nudí. Předpokládala, 
aniž si to doznala, že mezi mužem a ženou není něžnějších vztahů. 
Měla svého muže nejraději, když s ní mluvil o svých plánech 
s dětmi; jeden hoch se měl stát vojákem, druhý úředníkem, třetí 
knězem. Celkem se jí zdál pan de Rênal mnohem méně nudným než 
všichni ostatní mužové, jež poznala. 

Tento úsudek paní de Rênal o jejím muži byl správný. Ver-
rièreský starosta vděčil za pověst vtipného a dobře vychovaného 
člověka asi půl tuctu vtipů, jež zdědil po kterémsi strýci. Starý setník 
de Rênal sloužil před revolucí v pěším pluku vévody Orleánského 
a měl v Paříži přístup do knížecích salónů. Tam se stýkal s paní de 
Montesson, s proslulou paní de Genlis a s panem Ducrestem, navr-
hovatelem Palais-Royal. Tyto postavy se vyskytovaly až příliš často 
v anekdotách pana de Rênal. Ale ponenáhlu ho vyprávění choulos-
tivých vzpomínek omrzelo a od určité doby opakoval anekdoty tý-
kající se rodu orleánského jenom při zvláštních příležitostech. Proto-
že byl, pokud nemluvil o penězích, také velmi zdvořilý, byl poklá-
dán právem za nejaristokratičtější osobnost ve Verrières. 
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4. 
Otec a syn 

A bude to má vina, bude-li tomu tak? 

— MACHIAVELLI 

Má žena je skutečně chytré stvoření!“ řekl si druhého dne ver-
rièreský starosta, když se v šest hodin ráno vydal k pile starého So-
rela. „Abych si zachoval patřičnou autoritu, neřekl jsem jí to, ale 
nebylo by mi napadlo, že nevezmu-li k sobě toho bohoslovce Sorela, 
který prý umí latinsky jako anděl, může ředitel chudobince přijít na 
touž myšlenku jako já a přebrat mi ho. Jak domýšlivě by pak mluvil 
o vychovateli svých dětí!… Zdalipak ten vychovatel, až bude u mne, 
bude nosit sutanu?“ 

Pan de Rênal ještě přemýšlel o této otázce, když z dálky spatřil 
venkovana, muže, asi šest stop vysokého, který byl zřejmě již od 
svítání pilně zaměstnán měřením klád složených na břehu Doubsu. 
Příchod pana starosty mu byl dosti nepříjemný, protože klády uza-
víraly cestu a byly tam složeny proti předpisům. 

Starý Sorel, neboť to byl on, byl velmi překvapen a ještě více spo-
kojen zvláštním návrhem, který mu pan de Rênal učinil pro syna 
Juliána. Přesto poslouchal s chmurným a lhostejným výrazem, za 
nímž se dovede skrývat zchytralost obyvatelů těchto hor. Za doby 
španělské nadvlády byli otroky a zachovávají si dosud rysy společ-
né s egyptskými feláhy. 

Sorelova odpověď byla zprvu přívalem všech zdvořilostních frá-
zí, které znal. Zatímco opakoval prázdná slova se strojeným úsmě-
vem, který zvyšoval jeho vrozené pokrytecké a skoro darebácké 
vzezření, snažil se vychytralý starý sedlák uhodnout, co mohlo tak 
vysokého pána pohnout k tomu, aby vzal k sobě toho budižkniče-
mu, jeho syna. Byl s Juliánem velmi nespokojen a pan de Rênal mu 
pro něho nabízel neočekávaný plat tři sta franků ročně se stravou 
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a dokonce s ošacením. Na poslední podmínku, kterou chytrý otec 
Sorel ještě rychle nadhodil, pan de Rênal rovněž přistoupil. 

Sorelův požadavek starostu překvapil. „Jelikož není nadšen a na 
výsost spokojen mým návrhem, jak by přirozeně měl být, je jasné,“ 
řekl si, „že mu byly učiněny nabídky také odjinud; a od koho mohly 
pocházet, ne-li od Valenoda?“ Marně pan de Rênal na Sorela nalé-
hal, aby se rozhodl ihned. Zchytralý starý sedlák se tomu umíněně 
vzpíral; chce se, pravil, poradit se synem, jako by se na venkově bo-
hatý otec potřeboval radit se synem, kterému ve skutečnosti nic ne-
patří. 

Sorelova vodní pila je vlastně velká kůlna na břehu potoka. Stře-
cha je podepřena krovem spočívajícím na čtyřech silných dřevěných 
sloupech. Ve výšce osmi až deseti stop je uprostřed kůlny vidět pilu, 
jak se pohybuje nahoru a dolů, zatímco velmi prosté zařízení přisu-
nuje k pile kládu. Kolo poháněné potokem uvádí zároveň v pohyb 
jak mechanismus, kterým se pila pohybuje nahoru a dolů, tak i me-
chanismus, který sune lehce kládu k pile, aby ji rozřezala na prkna. 

Když starý Sorel přicházel k pile, zavolal hromovým hlasem Juli-
ána; nikdo neodpověděl. Viděl jenom starší syny, učiněné obry, jak 
otesávají těžkými sekerami jedlové kmeny, které pak budou odnášet 
k pile. Dbali, aby přesně sledovali černou přímku na kládě vyznače-
nou, a každým úderem sekyry odsekávali z klády ohromné třísky. 
Neslyšeli otcovo volání. Sorel zamířil ke kůlně; vešel dovnitř 
a marně hledal Juliána na jeho místě u pily. Uviděl ho sedět o pět 
nebo šest stop výše obkročmo na trámu krovu. Místo aby dohlížel 
pozorně na chod celého stroje, Julián četl. Nic nebylo starému Sore-
lovi protivnějšího; byl by snad odpustil Juliánovi tělesnou slabost, 
pro niž byl na rozdíl od starších bratrů neschopen těžké práce; ale 
nenáviděl jeho čtenářskou vášeň; sám číst neuměl. 

Několikrát na Juliána marně volal. Že mladík neslyšel otcův 
strašný hlas, byla více vinna kniha, do níž byl zahloubán, než lomoz 
pily. Sorel přes své stáří vyskočil mrštně na kmen, který se přisuno-
val k pile, a odtud na příčný trám, na němž spočívala střecha. Prud-
kou ranou vyrazil Juliánovi knihu z rukou a ta spadla do potoka; 
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druhou, stejně prudkou ranou do hlavy pozbyl Julián rovnováhu. 
Byl by spadl dvanáct nebo patnáct stop hluboko mezi otáčející se 
kladky pily a ty by ho byly rozdrtily, kdyby ho otec nebyl levou 
rukou v pádu zadržel. 

„Tak ty budeš, lenochu, stále číst ty proklaté knihy, když máš dá-
vat pozor na pilu? Čti si je, pro mne za mne, večer, když chodíš ma-
řit čas k faráři!“ 

Ačkoliv byl Julián silnou ranou omráčen a celý krvácel, zaujal 
obvyklé místo u pily. Měl slzy v očích, ani ne tak z tělesné bolesti 
jako nad ztrátou knihy, kterou tak miloval. 

„Pojď dolů, hovado, chci s tebou mluvit!“ Pro lomoz stroje Julián 
opět rozkaz neslyšel. Poněvadž otec již slezl a nechtělo se mu znovu 
vylézat na stroj, došel si pro dlouhé bidlo na srážení ořechů a uhodil 
jím syna do ramene. Sotva byl Julián dole, strkal ho starý Sorel su-
rově před sebou k domu. „Bůh ví, co se mnou chce dělat!“ pomyslil 
si mladík. Cestou pohlédl smutně do potoka, kam spadla jeho kniha. 
Byla to kniha, kterou měl ze všech nejraději: Paměti ze Svaté Heleny. 

Tváře měl zardělé a hleděl k zemi. Byl to osmnáctiletý až devate-
náctiletý mladíček, na pohled slabý, nepravidelných, ale jemných 
rysů a orlího nosu. Velké černé oči, v nichž se ve chvílích klidu zra-
čila hloubavost a temperament, byly v tom okamžiku oživeny výra-
zem nejdivočejší nenávisti. Pod tmavě kaštanovými, velmi hluboko 
rostoucími vlasy se jeho čelo zdálo nízké a tvář dostávala ve chvílích 
hněvu zlý výraz. Mezi nesčetnými podobami lidské fyziognomie 
není snad žádná, která by se vyznačovala nápadnější zvláštností. 
Jeho štíhlá, urostlá postava jevila více pružnosti než síly. Již v nej-
útlejším mládí neobyčejně zamyšlený vzhled a velká bledost přived-
ly otce na myšlenku, že hoch nebude dlouho živ, nebo zůstane-li 
naživu, že bude rodině na obtíž. Protože jím doma všichni pohrdali, 
nenáviděl také on své bratry i otce; když si v neděli hoši na náměstí 
hráli, býval stále bit. 

Teprve asi před rokem mu počala jeho hezká tvář získávat sym-
patie mezi dívkami. Protože Juliána pro jeho slabost všichni přehlí-
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želi, vášnivě přilnul ke starému štábnímu lékaři, který se kdysi od-
vážil před starostou hájit platany. 

Lékař vykoupil někdy syna na celý den u otce Sorela a vyučoval 
ho latině a dějepisu, totiž tomu, co znal z dějepisu o tažení do Itálie 
z roku 1796. Umíraje odkázal mu kříž Čestné legie, úspory ze své 
penze a asi čtyřicet svazků knih. Nejdrahocennější z nich sletěla 
právě do obecního potoka, jehož tok byl změněn zásahem pana sta-
rosty. 

Sotva vešel Julián do domu, ucítil na rameně pádnou ruku otco-
vu; zachvěl se, protože čekal, že bude bit. 

„Řekni mi pravdu,“ křičel mu do uší tvrdý hlas starého sedláka. 
Otec jím točil jako dětská ruka olověným vojáčkem. Juliánovy velké 
černé oči, plné slz, se octly proti malým, šedým a zlým očím starého 
tesaře, který vypadal, jako by chtěl číst až na dně synovy duše. 
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5. 
Vyjednávání 

Váháním zachránil stát. 

— ENNIUS 

„Řekni mi pravdu, jestli to dovedeš, ty učtený všiváku; odkud znáš 
paní de Rênal; kdy jsi s ní mluvil?“ 

„Nemluvil jsem s ní nikdy,“ odpověděl Julián, „viděl jsem tu pa-
ní jenom v kostele.“ 

„Ale díval ses na ni, ty drzý sprosťáku?“ 
„Nikdy! Víte, že v kostele vidím jen Boha,“ dodal Julián pokry-

tecky. Doufal, že se tak vyhne dalším políčkům. 
„No, něco v tom přece je,“ odpověděl prohnaný sedlák a odmlčel 

se na okamžik, „ale z tebe nic nevytáhnu, prokletý pokrytče. Brzy se 
tě bohudík zbavím, a to pile jen prospěje. Naklonil sis pana faráře 
nebo někoho jiného a ten ti opatřil pěkné místo. Vezmi svých pět 
švestek, zavedu tě k panu de Rênal, kde budeš vychovatelem.“ 

„Co za to dostanu?“ 
„Stravu, šatstvo a plat tři sta franků.“ 
„Nechci být sluhou.“ 
„Troubo, kdo ti říká, že budeš sluhou, což bych chtěl, aby můj 

syn byl sluhou?“ 
„Ale s kým budu sedět u stolu?“ 
Tato otázka starého Sorela zmátla; cítil, že by mohl říci něco neo-

patrného, kdyby mluvil dále: rozzlobil se na Juliána a zahrnul ho 
nadávkami. Křičel, že si příliš vybírá, a odešel se poradit s ostatními 
syny. 

Brzy poté je Julián viděl, jak se opřeni o sekyry radí. Pozoroval je 
dlouho, ale když viděl, že nic neuhodne, šel si sednout na druhou 
stranu za pilu, aby byl bezpečen proti dalšímu přepadení. Chtěl 
přemýšlet o neočekávané zprávě, která změnila jeho osud; ale cítil, 
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že není schopen rozumně přemýšlet; obraznost mu stále přiváděla 
na mysl jenom to, co uvidí v krásném domě pana de Rênal. 

„Musím se raději toho všeho zříci,“ řekl si, „než se tak snížit, že 
bych jedl se služebnictvem. Otec mě bude chtít k tomu donutit; ra-
ději umřu. Mám ušetřeno patnáct franků a osm sou; dnes v noci ute-
ču; za dva dny se dostanu postranními cestami, kde se nemusím bát 
četníků, do Besançonu; tam se dám na vojnu, a bude-li třeba, odejdu 
do Švýcar. Ale pak bude ovšem po mé kariéře, po mé ctižádosti a po 
krásném kněžském stavu, který otvírá cestu ke všemu.“ 

Odpor, který Julián cítil při myšlence, že by musel jíst se služeb-
nictvem, mu nebyl vrozen. Aby si dopomohl ke štěstí, byl by snesl 
mnohem trapnější věci. Ten odpor pocházel z Rousseauových Zpo-
vědí. Jeho obraznost čerpala své představy o světě z této jediné kni-
hy. Sbírka úředních zpráv velké armády a Paměti ze Svaté Heleny do-
plňovaly jeho bibli. Za ty tři knihy by se byl dal zabít. Jiným nedů-
věřoval. Podle výroku starého štábního lékaře byly všechny ostatní 
knihy na světě snůškou lží a byly napsány ctižádostivými blázny. 

K Juliánově vášnivé duši se družila podivuhodná paměť, jakou 
často mívají hloupí lidé. Aby si naklonil starého faráře Chélana, na 
němž závisel jeho budoucí osud, naučil se zpaměti Novému zákonu 
v latinském znění; uměl také knihu de Maistrovu 0 papeži a věřil 
stejně málo jedné jako druhé. 

Sorel a jeho syn, jako by se byli domluvili, vyhnuli se onoho dne 
dalšímu rozhovoru. K večeru šel Julián k faráři do hodiny nábožen-
ství, ale nepokládal za rozumné mu něco říci o podivném návrhu, 
který byl učiněn jeho otci. „Může to být léčka,“ řekl si, „musím dě-
lat, jako bych na to zapomněl.“ 

Druhého dne časně ráno dal pan de Rênal zavolat starého Sorela; 
ten na sebe nechal nejdříve hodinu nebo dvě čekat, a když konečně 
přišel, již ve dveřích spustil na sto omluv promíšených stejným po-
čtem poklon. Po různých námitkách Sorel vyrozuměl, že jeho syn 
bude jíst s pánem a paní domu a ve dnech, kdy budou mít hosty, 
sám s dětmi ve zvláštním pokoji. Čím více pozoroval, že pan staros-
ta má naspěch, tím větší dělal okolky, a protože byl ještě stále plný 
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nedůvěry a údivu, požádal, aby mu byl ukázán pokoj, kde bude 
jeho syn spát. Byla to velká místnost s velmi slušným nábytkem, ale 
již do ní přenášeli lůžka tří dětí. 

Při té příležitosti dostal starý sedlák nový nápad; požádal hned 
důrazně, aby mu ukázali oblek, který dají synovi. Pan de Rênal ote-
vřel psací stůl a vytáhl sto franků. 

„S těmito penězi půjde váš syn ke krejčímu, panu Durandovi, 
a vybere si černý oblek.“ 

„Ale zůstane mu ten oblek, i když ho vezmu od vás?“ otázal se 
sedlák, který pojednou zapomněl na své uctivé způsoby. 

„Ovšem.“ 
„Nu, dobře!“ řekl Sorel pomalu, „zbývá nám tedy dohodnout se 

již jen o jedné věci; kolik mu chcete dávat.“ 
„Jakpak!“ zvolal pan de Rênal rozhorleně, „dohodli jsme se už 

včera; dám tři sta franků; myslím, že je to mnoho, snad příliš mnoho.“ 
„To byla vaše nabídka, nepopírám to,“ řekl starý Sorel ještě po-

maleji; ale s geniální drzostí, jíž se podiví jenom ti, kdo neznají fran-
checomtéské sedláky, dodal, pohlédnuv upřeně na pana de Rênal: 
„Jiní platí lépe.“ 

Na starostově tváři se při těch slovech projevilo rozčilení. Ale 
vzpamatoval se a po důkladném dohadování, které trvalo přes dvě 
hodiny, za nichž nebylo proneseno ani jedno nepromyšlené slovo, 
zvítězila prohnanost sedlákova nad prohnaností boháče, u něhož 
zchytralost není životní podmínkou. Byly stanoveny všechny body, 
které měly upravit novou Juliánovu existenci; nejenže byl plat určen 
na čtyři sta franků, ale měl být dokonce vyplácen napřed, prvního 
každého měsíce. 

„Dobře, budu mu dávat do ruky pětatřicet franků,“ pravil pan de 
Rênal. 

„Aby byla částka okrouhlá, tak bohatý a štědrý muž, jako je náš 
pan starosta,“ pravil sedlák úlisně, „jistě přistoupí na šestatřicet 
franků?“1 

                                                      
1 V mincích po 6 francích. 
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„Budiž,“ řekl pan de Rênal, „ale při tom již zůstane.“ 
Tón jeho řeči byl zlostí tentokrát velmi rozhodný. Sedlák viděl, že 

dále jít nesmí. Nyní kladl podmínky pan de Rênal. Nechtěl rozhod-
ně těch šestatřicet franků za první měsíc odevzdat starému Sorelovi, 
který se přičiňoval, aby je dostal za syna. Pan de Rênal si vzpomněl, 
že bude muset ženě vyprávět, jak si v celém vyjednávání vedl. 

„Vraťte mně těch sto franků, které jsem vám dal,“ pravil mrzutě. 
„Pan Durand je mi něco dlužen. Půjdu s vaším synem k němu 
a vyberu mu oblek sám.“ 

Po tomto rázném vystoupení se Sorel moudře vrátil ke zdvořilos-
tem; trvaly mu dobré čtvrt hodiny. Když konečně viděl, že už roz-
hodně nemůže nic získat, odešel. Jeho poslední poklona končila slo-
vy: 

„Pošlu syna ihned do zámku.“ 
Tak nazývali starostovi úředníci jeho dům, když mu chtěli poli-

chotit. 
Když se Sorel vrátil na pilu, hledal syna marně. Julián se obával, 

že by se mohlo něco zlého přihodit, a proto o půlnoci odešel. Chtěl 
na bezpečném místě ukrýt knihy i kříž Čestné legie. Zanesl vše své-
mu příteli, mladému obchodníku s dřívím jménem Fouqué, který 
bydlil v horách nad městem Verrières. 

Když se vrátil, křičel na něho otec: „Bůh ví, proklatý lenochu, 
budeš-li kdy mít dost cti v těle, abys mi vrátil peníze za stravu, které 
do tebe už tolik let skládám! Seber si hadry a jdi k panu starostovi.“ 

Julián se divil, že není bit, a pospíšil si s odchodem. Ale sotvaže 
byl z otcova dohledu, zvolnil krok. Napadlo mu, že by neškodilo, 
kdyby se z pokrytectví cestou zastavil v kostele. 

Divíte se tomu? Bylo třeba dlouhého vývoje, než mladý sedlák 
dospěl k tomu, aby užil tak hrozného slova. 

Jako malý hoch viděl kdysi Julián dragouny od šestého pluku 
v dlouhých bílých pláštích, s dlouhými černými žíněnými chocholy 
na přilbách, kteří se vraceli z Itálie; viděl, jak si uvazují koně 
k mřížím u okna otcovského domu; a tehdy počal blouznit o stavu 
vojenském. Později naslouchal nadšeně vyprávění starého štábního 
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lékaře o bitvách na mostě u Lodi, u Arcole a Rivoli. Všiml si, s jakým 
zanícením stařec pohlížel na svůj kříž. 

Ale když bylo Juliánovi čtrnáct let, počali ve Verrières stavět kos-
tel, na tak malé město přímo velkolepý. Obdivoval zvláště čtyři 
mramorové sloupy; prosluly v kraji tím, že vyvolaly smrtelnou ne-
návist mezi smírčím soudcem a mladým vikářem poslaným 
z Besançonu, který byl pokládán za vyzvědače kongregace. Smírčí 
soudce by byl, jak se aspoň všeobecně myslilo, málem přišel o místo. 
Což se neodvážil příti s knězem, který skoro každých čtrnáct dní 
jezdil do Besançonu, prý k Jeho Milosti panu biskupovi? 

Poté vydal smírčí soudce, otec četné rodiny, několik rozsudků, 
jež se zdály nespravedlivé. Všechny byly vyneseny proti obyvate-
lům, kteří odebírali Constitutionnel. Správná strana slavila vítězství. 
Běželo tu sice zpravidla jen o tři až pět franků, ale jednu z těch po-
kut musel platit výrobce cvočků, Juliánův kmotr. Rozhořčen křičel: 
„Jak se vše změnilo! Je to neuvěřitelné, vždyť po dvacet let byl smír-
čí soudce pokládán za poctivého člověka!“ To již byl štábní lékař, 
Juliánův přítel, mrtev. 

Julián najednou přestal mluvit o Napoleonovi; prohlásil, že se 
chce stát knězem, a bylo ho v otcově pile stále vidět, jak se učí na-
zpaměť bibli, kterou mu farář půjčil. Překvapen jeho pokroky, trávil 
s ním dobrý stařec celé večery; vyučoval ho náboženství. Julián před 
ním projevoval jenom zbožné city. Kdo by byl tušil, že v té dívčí 
bleďoučké tváři se tají nezvratné rozhodnutí dát tisíckrát v sázku 
život, jen aby se domohl úspěchu? 

Úspěch – to pro Juliána znamenalo především dostat se z Verriè-
res; své rodné město nenáviděl. Vše, co tam viděl, sráželo jeho roz-
let. 

Od dětství míval okamžiky, v nichž si dělal přemrštěné plány. 
S rozkoší snil, jak bude jednoho dne představen hezkým Pařížan-
kám a jak na sebe obrátí jejich pozornost nějakým skvělým činem. 
Proč by ho jedna z nich nemohla milovat, jako byl kdysi chudý 
Bonaparte milován čarokrásnou paní de Beauharnais? Již po mnoho 
let neminula snad jediná hodina Juliánova života, v níž by si nebyl 



30 

říkal, že Bonaparte, neznámý a chudý poručík, se jen svou šavlí 
zmocnil světa. Tato myšlenka ho utěšovala v jeho domněle velkých 
strastech, a měl-li radost, zvyšovala ji. 

Stavba kostela a rozsudky smírčího soudce ho osvítily; nápad, 
který dostal, ho na několik neděl téměř posedl a konečně se ho 
zmocnil se vší silou nové myšlenky, o níž se vášnivá duše domnívá, 
že je jejím objevem. 

„Když se jméno Bonapartovo stalo proslulým, žila Francie ve 
strachu před napadením; vojenské ctnosti byly nutné a byly v módě. 
Dnes jsou čtyřicetiletí kněží, kteří mají sto tisíc franků příjmů, to je 
třikrát tolik, než měli proslulí Napoleonovi generálové. Kněží potře-
bují pomocníky. Hleďme, jak se ten smírčí soudce, dosud takový 
rozumný a poctivý starý muž, zneuctil ze strachu, aby nevzbudil 
nelibost mladého třicetiletého vikáře! Musím se stát knězem.“ 

Stal se opět zbožným. Ale jednou, po dvou letech studia teologie, 
se prozradil náhlým propuknutím nadšení, které stravovalo jeho 
duši. U pana Chélana při kněžském obědě, k němuž ho dobrý farář 
uvedl jako zázračného žáka, se mu stalo, že blouznivě chválil Napo-
leona. Za trest si pak uvázal pravou paži k tělu a předstíral, že si ji 
při válení jedlového kmene vyvrtl; nosil ji v té nepohodlné poloze 
dva měsíce. Po tomto tělesném trestu si odpustil. Takový byl ten 
zdánlivě slabý devatenáctiletý mladík, jemuž by byl člověk hádal 
nejvýše sedmnáct let, když vešel s ranečkem pod paží do nádherné-
ho kostela verrièreského. 

Kostel byl temný a opuštěný. Poněvadž byl právě nějaký svátek, 
byla všechna kostelní okna zastřena tmavočervenou látkou. Sluneční 
paprsky jí procházely a v kostele byla vznešená a posvátná záře. 
Julián se zachvěl. Byl v kostele sám a usedl do nejkrásnější lavice. 
Byl na ní znak rodiny pana de Rênal. 

Na klekátku zpozoroval kus potištěného papíru, který zde ležel 
tak, jako by byl vystaven ke čtení. Pohlédl na něj a četl: 

Podrobnosti o popravě a posledních okamžicích Ludvíka Jenrela, popra-
veného v Besançonu dne… 
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Ostatek papíru byl utržen. Na zadní straně byla první dvě slova 
jednoho řádku: První krok… 

„Kdo asi sem ten papír položil?“ pomyslil si Julián. „Ubožák,“ 
dodal s povzdechem, „jeho jméno končí touž slabikou jako moje…“ 
a zmačkal papír. 

Když vycházel, zdálo se mu, že vidí u kropenky krev. Byla to roz-
litá svěcená voda, kterou odraz červených záclon zastírajících okna 
zbarvil do krvava. 

Julián se za svou tajnou bázeň zastyděl. 
„Copak jsem zbabělec?“ řekl si. „Do zbraně!“ 
Tento povel, který tak často ve svých válečných vzpomínkách 

opakoval štábní lékař, byl pro Juliána symbolem hrdinství. Vzchopil 
se a rychle kráčel k domu pana de Rênal. 

Přes všechna dobrá předsevzetí se ho zmocnila při pohledu na 
dům nepřekonatelná nesmělost. Železná mříž byla otevřena a zdála 
se mu nádherná. Musel jí projít. 

Julián nebyl jediný, koho zneklidňoval jeho příchod do domu. 
Velmi jemná a plachá paní de Rênal byla znepokojena pomyšlením 
na toho cizího člověka, kterého jeho povolání mělo nyní stavět mezi 
ni a děti. Byla zvyklá spát se svými hochy v jednom pokoji. Plakala, 
když ráno viděla, jak přenášejí jejich postýlky do pokoje určeného 
pro vychovatele. Marně žádala muže, aby jí alespoň postel nejmlad-
šího, Stanislava Xavera, nechali v její ložnici. 

Ženská citlivost byla u paní de Rênal příliš vyvinuta. Vytvořila si 
o příštím vychovateli nepříjemnou představu hrubého a neupra-
veného tvora, který má plísnit děti jenom proto, že zná latinu, bar-
barský jazyk, pro nějž její synové budou biti. 
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6. 
Nuda 

Nevím již ani, co jsem a co dělám. 

— MOZART (FIGARO) 

Svižně a s půvabem, který jí byl vlastní, když se cítila jista před pohle-
dy mužů, vycházela paní de Rênal skleněnými dveřmi salónu, vedou-
cími do zahrady. U vrat spatřila mladého venkovana, který jí připadal 
skoro ještě jako dítě; byl velmi bledý a uplakaný. Měl na sobě čistou 
bílou košili a pod paží velmi čistou fialovou vlněnou kazajku. 

Pleť toho venkovského mladíka byla tak bílá, jeho oči byly tak 
něžné, že poněkud romantická paní de Rênal zprvu myslila, že by to 
mohla být přestrojená dívka, která přichází s nějakou prosbou 
k panu starostovi. Pocítila soustrast s tím ubohým chlapcem, který 
zůstal stát u vrat a neodvažoval se patrně pozdvihnout ruku až ke 
zvonku. Paní de Rênal šla k němu a zapomněla na chvíli na hořký 
žal, který v ní vzbuzovalo pomyšlení, že děti dostanou vychovatele. 
Julián obrácen k vratům nepozoroval, že se k němu blíží. Zachvěl se, 
když uslyšel vedle sebe tichý hlas: 

„Co zde chcete, milé dítě?“ Julián se rychle obrátil. Byl tak pře-
kvapen laskavým pohledem paní de Rênal, že zapomněl trochu na 
svoji nesmělost. Brzy z údivu nad krásou paní de Rênal zapomněl 
na vše, i na to, proč přichází. Paní de Rênal otázku opakovala. 

„Mám se zde stát vychovatelem,“ vypravil konečně ze sebe 
a rychle si utíral slzy, za něž se styděl. 

Paní de Rênal se zarazila. Dívali se na sebe velmi zblízka. Julián 
se dosud nesetkal s tak dobře oblečenou ženou, a zvláště ne se že-
nou s tak jemnou pletí, která by s ním mluvila tak laskavě. Paní de 
Rênal se dívala na velké slzy, které utkvěly hochovi na tvářích zpr-
vu tak bledých a nyní zrůžovělých. Náhle se dala vesele a rozpustile 
do smíchu jako mladá dívka, posmívala se sama sobě a nemohla se 
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vzpamatovat ze svého štěstí. Tak tedy vypadá vychovatel, jehož si 
představovala jako špinavého a neupraveného kněze, který bude 
hubovat a bít její děti! 

„Jakže, pane,“ pravila konečně, „vy umíte latinsky?“ Oslovení 
„pane“ Juliána tak překvapilo, že se na okamžik zamyslil. 

„Ano, milostivá paní,“ pravil nesměle. 
Paní de Rênal byla tak šťastná, že se Juliána odvážila zeptat: 
„Nebudete ty ubohé děti příliš hubovat, že ne?“ 
„Já a hubovat je,“ pravil Julián udiven, „a proč?“ 
„Viďte, pane,“ dodala po krátkém mlčení, a pohnutí, které její 

hlas prozrazoval, každým okamžikem vzrůstalo, „budete na ně 
hodný, slibujete mi to?“ 

Slyšel, jak ho nastrojená dáma znovu docela vážně oslovuje „pa-
ne“. To bylo nad všechno Juliánovo očekávání; i ve vzdušných zám-
cích jeho mládí s ním vznešené dámy ráčily mluvit jenom tehdy, 
měl-li na sobě krásnou uniformu. Paní de Rênal byla zase velmi 
překvapena krásnou Juliánovou pletí, jeho velkýma černýma očima 
a hezkými vlasy, jež byly zvlněny více než jindy, poněvadž si právě 
před chvílí namočil hlavu do obecní studny, aby se osvěžil. Největší 
radost měla z toho, že se ten osudný vychovatel, jehož přísnosti 
a odporného zevnějšku se pro své děti tak obávala, podobá ostýcha-
vé dívce. Pro mírumilovnou duši paní de Rênal byl kontrast mezi 
jejími obavami a mezi tím, co viděla, velkou událostí. Konečně se 
z překvapení vzpamatovala. Polekala se, že tak stojí u vrat domu 
s mladíkem, který nemá na sobě ani kabát a je tak blízko ní. 

„Pojďte dovnitř, pane,“ pravila dosti rozpačitě. Ještě nikdy v ži-
votě nezanechal v paní de Rênal žádný příjemný zážitek tak hlubo-
ký dojem, ještě nikdy tak půvabný zjev nevystřídal tak znepokojující 
představy. Její hezké děti, o které tak pečovala, neupadnou tedy do 
rukou špinavému, ubručenému knězi. Když vešla do předsíně, ob-
rátila se k Juliánovi, jdoucímu nesměle za ní. Údiv, který projevoval 
při pohledu na tak krásný dům, byl v očích paní de Rênal novým 
půvabem. Nemohla uvěřit svým zrakům; myslela si přece, že vy-
chovatel musí mít černé šaty. 
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Zastavila se a tázala se znovu: „Umíte opravdu latinsky?“ Bála se 
hrozně, že to není pravda, tak šťastnou ji činila její víra. 

Její otázka urazila Juliánovu pýchu a porušila kouzlo, v němž již 
čtvrt hodiny žil. 

„Ano, milostivá paní,“ odpověděl jí a snažil se tvářit lhostejně, 
„umím latinsky tak dobře jako pan farář, ba někdy byl dokonce tak 
laskavý, že mi řekl, že umím latinsky lépe než on.“ 

Paní de Rênal viděla, že se Julián tváří zarputile; zastavil se dva 
kroky před ní. Přistoupila k němu a řekla mu docela tiše: 

„Že nebudete v prvních dnech děti bít, i když nebudou umět 
úkoly?“ 

Při zvuku něžného a prosebného hlasu krásné ženy zapomněl Ju-
lián okamžitě, čím je povinen své pověsti latiníka. Tvář paní de 
Rênal byla docela blízko jeho tváře, cítil vůni letních ženských šatů, 
a to bylo pro chudého venkovského mladíka něco překvapivě nové-
ho. Celý se zarděl, vzdychl a řekl selhávajícím hlasem: 

„Nebojte se, milostivá paní, poslechnu vás ve všem.“ 
Teprve teď, když úzkost o děti byla úplně rozptýlena, uvědomila 

si paní de Rênal, že Julián je neobyčejně krásný. Jeho skoro žensky 
jemné rysy a rozpaky nepřipadaly nijak směšné ženě, která sama 
byla velmi plachá. Mužný výraz, který se obyčejně pokládá za ne-
zbytný pro mužskou krásu, byl by jí nahnal strach. 

„Kolik je vám let?“ otázala se Juliána. 
„Bude mi brzy devatenáct.“ 
„Mému nejstaršímu synu je jedenáct let,“ pokračovala docela 

uklidněná paní de Rênal, „mohl by být skoro vaším kamarádem, 
a přece ho budete učit. Kdysi ho chtěl otec bít, dítě stonalo skoro 
celý týden, a byla to jen docela slabá rána.“ 

„To já se měl jinak!“ pomyslil si Julián. „Ještě včera mě otec bil. 
Jak dobře je takovým boháčům!“ 

Paní de Rênal myslila, že již dovede postihnout i nejmenší odstí-
ny toho, co se děje v Juliánově duši. Jeho smutek pokládala za pla-
chost a chtěla mu dodat odvahy. 
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„Jak se jmenujete?“ otázala se ho něžným hlasem, jehož kouzlo 
dovedl Julián plně vycítit, ale nedovedl si je vysvětlit. 

„Jmenuji se Julián Sorel, milostivá paní; jsem rozčilen, poněvadž 
vcházím poprvé v životě do cizího domu; proto potřebuji vaši 
ochranu, a proto mi musíte v prvních dnech mnoho věcí prominout. 
Nechodil jsem nikdy do školy, byl jsem příliš chudý, nemluvil jsem 
nikdy s nikým jiným než se svým příbuzným, štábním lékařem, 
a rytířem Čestné legie, a s panem farářem Chélanem. Dá vám o mně 
dobré zprávy. Bratři mě stále tloukli, nevěřte jim, budou-li o mně 
špatně mluvit; odpusťte mi mé chyby, milostivá paní, nebudu nikdy 
nic dělat se zlým úmyslem.“ 

Julián se za toho dlouhého hovoru uklidňoval, prohlížel si paní 
de Rênal. Vrozený půvab je velmi působivý, zejména jestliže osoba, 
která je jím obdařena, se jej nesnaží uplatňovat. Julián se velmi dob-
ře vyznal v ženské kráse, ale byl by v té chvíli přísahal, že paní de 
Rênal není více než dvacet let. Ihned mu myslí bleskla odvážná 
myšlenka, aby jí políbil ruku. Pak se svého nápadu lekl, ale nakonec 
si pomyslil: „Byla by to ode mne zbabělost, kdybych neudělal něco, 
co mi může prospět a zmenšit pohrdání, jež ta krásná dáma asi cítí 
k ubohému nádeníkovi, který stěží unikl práci na pile.“ Snad byl 
Julián trochu povzbuzen vzpomínkou na to, že již asi půl roku slý-
chal v neděli, jak o něm některá děvčata říkají, že je hezký chlapec. 
Zatímco sváděl tento vnitřní boj, poučila ho paní de Rênal několika 
slovy, jak má zpočátku s dětmi zacházet. Duševní napětí, které Juli-
án prožíval, způsobilo, že opět velmi zbledl; jenom s námahou ze 
sebe vypravil: 

„Nikdy nebudu, milostivá paní, děti bít; přísahám to před Bo-
hem.“ 

Při těchto slovech se odvážil chopit se ruky paní de Rênal 
a vznést ji ke rtům. Byla tím projevem překvapena, a když si to roz-
vážila, pociťovala to jako urážku. Poněvadž bylo velmi horko, měla 
paži pod šálou úplně nahou, a když Julián zvedal její ruku ke rtům, 
paže se jí úplně odkryla. Za nějakou chvíli se začala sama na sebe 
zlobit, protože se jí zdálo, že se urazila příliš pozdě. 
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Pan de Rênal je slyšel mluvit a vyšel z pracovny; týmž důstojným 
a otcovským tónem, jehož užíval, když uzavíral sňatky na radnici, 
řekl Juliánovi: 

„Musím s vámi nutně mluvit, než vás děti uvidí.“ 
Pozval Juliána do pokoje a přizval svou ženu, která je chtěla ne-

chat o samotě. Pan de Rênal zavřel dveře a důstojně se posadil. 
„Pan farář mi řekl, že jste řádný člověk. Všichni se zde budou 

k vám uctivě chovat, budu-li spokojen, dopomohu vám později 
k nějakému stálému místečku. Chci, abyste se už nestýkal ani s pří-
buznými, ani s přáteli, jejich způsoby se nehodí pro mé děti. Tu má-
te šestatřicet franků za první měsíc, ale žádám, abyste mi dal čestné 
slovo, že nedáte z těch peněz ani jediný sou otci.“ 

Pan starosta se zlobil na starce, že na něho při vyjednávání vy-
zrál. 

„Předně, pane, nařídil jsem totiž, aby vás zde všichni oslovovali 
‚pane‘ – poznáte, jaká je to výhoda dostat se do vznešeného domu – 
předně, pane, by nebylo vhodné, aby vás děti viděly v kazajce. Vidě-
ly ho už služky?“ zeptal se pan de Rênal ženy. 

„Ne, příteli,“ odpověděla zamyšleně. 
„Tím lépe. Oblečte si toto,“ řekl překvapenému mladíkovi a po-

dával mu vlastní kabát. „Teď pojďme do obchodu s látkami, k panu 
Durandovi.“ 

Když se pan de Rênal asi za hodinu vrátil s novým vychovatelem 
oblečeným v černých šatech, seděla jeho žena ještě na témž místě. 
Juliánova přítomnost ji uklidňovala, prohlížejíc si ho zapomínala, že 
by z něho měla mít strach. Julián na ni nemyslil; přes všechnu nedů-
věru k osudu a k lidem byla jeho duše v té chvíli duší dítěte. Zdálo 
se mu, že uplynula léta od té chvíle, kdy před třemi hodinami seděl 
chvějící se v kostele. Všiml si chladného chování paní de Rênal; po-
chopil, že se hněvá, poněvadž se odvážil políbit jí ruku. Ale pocit 
pýchy, který v něm vzbuzovaly šaty tak odlišné od těch, jež až do-
sud nosil, ho úplně vyváděl z rovnováhy; snažil se utajit svou ra-
dost, takže všechny jeho pohyby měly v sobě něco náhlého a ztřeště-
ného. Paní de Rênal ho udiveně pozorovala. 
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„Jen, pane, zachovejte vážnost,“ pravil mu pan de Rênal, „chcete-
li, aby si vás děti a moji lidé vážili.“ 

„Pane starosto,“ odpověděl Julián, „necítím se ještě dobře v těch 
nových šatech; já, chudý venkovan, jsem nosil vždy jenom kazajky; 
půjdu, dovolíte-li, do svého pokoje.“ 

„Co soudíš o tom novém úlovku?“ otázal se pan de Rênal ženy. 
Z nějaké skoro pudové pohnutky, kterou si jistě neuvědomila, za-

tajila paní de Rênal svému manželovi pravdu. 
„Nejsem tím selským synkem tak okouzlena jako vy, vaše přívě-

tivost ho povzbudí k drzosti a po několika týdnech ho budete nucen 
propustit.“ 

„Propustíme ho tedy, bude mě to stát nějakých sto franků, ale ve 
Verrières si zvyknou vidět u dětí pana de Rênal vychovatele. Toho 
účelu by nebylo dosaženo, kdybych Juliánovi ponechal oblek dělní-
ka. Propustím-li ho, černé šaty, které jsem právě u krejčího pro něho 
objednal, si ovšem ponechám. Zůstanou mu jenom ty, které jsem mu 
koupil hotové a do nichž jsem ho oblekl.“ 

Hodina, kterou Julián strávil v pokoji, zdála se paní de Rênal 
krátká jako okamžik. Děti, jimž oznámili příchod nového vychovate-
le, zahrnovaly matku otázkami. Konečně se Julián objevil. Byl to 
docela jiný člověk. Říci, že vypadal důstojně, by nebyl správný vý-
raz; byl přímo vtělená důstojnost. Představili ho dětem a způsob, 
jakým k nim promluvil, překvapil dokonce i pana de Rênal. 

„Jsem tu, pánové,“ pravil k nim na konci svého proslovu, „abych 
vás učil latině. Víte, co to je, odříkávat zpaměti nějaký úkol. Zde 
mám Písmo svaté,“ řekl a ukázal jim černě vázanou knihu. „Je to 
život našeho Pána Ježíše Krista, tedy část, která se nazývá Nový zá-
kon. Dám vám z něho často odříkávat úkoly, nyní uložte vy mně, 
abych vám něco zpaměti přednesl.“ Adolf, nejstarší z hochů, vzal 
knihu. 

„Otevřete ji, kde chcete,“ opakoval Julián, „a řekněte mi začáteční 
slovo některého odstavce. Budu tak dlouho odříkávat zpaměti sva-
tou knihu, která předpisuje nám všem, jak máme žít, dokud mě ne-
zastavíte.“ 
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Adolf otevřel knihu, přečetl slovo a Julián odříkal celou stránku 
stejně snadno, jako by mluvil francouzsky. Pan de Rênal se vítězo-
slavně podíval na ženu. Když děti viděly údiv rodičů, dávaly také 
najevo překvapení. Julián mluvil dále latinsky. Ve dveřích salónu se 
objevil sluha. Zprvu zůstal stát nepohnutě, pak zmizel. Brzy se obje-
vila u dveří komorná paní de Rênal a kuchařka; mezitím Adolf ote-
vřel knihu už na osmi místech a Julián odříkával stránku po stránce 
stejně hbitě. 

„Ach Bože, tak hezký mladý kněz,“ pravila docela nahlas ku-
chařka, hodné a velmi zbožné děvče. 

Ješitnost pana de Rênal byla znepokojena; místo aby dále zkoušel 
vychovatele, hledal usilovně v paměti nějaká latinská slova; konečně 
si vzpomněl na verš z Horatia. Julián znal z celé latiny jenom bibli. 
Svraštil obočí a prohlásil: 

„Svatý úřad, k němuž se připravuji, mi brání číst tak světského 
básníka.“ 

Pan de Rênal citoval ještě spoustu domnělých veršů z Horatia. 
Vyložil dětem, kdo to byl Horatius; ale děti, plné obdivu, nedávaly 
pozor na to, co povídá. Dívaly se na Juliána. 

Protože sloužící stále ještě u dveří poslouchali, usoudil Julián, že 
udělá dobře, když zkoušku prodlouží. 

„Nechť mi také Stanislav Xaver,“ pravil nejmladšímu z dětí, 
„označí nějaké místo ze svaté knihy.“ 

Malý Stanislav, plný pýchy, přečetl jakž takž první slovo odstav-
ce a Julián odříkal celou stránku. Aby triumf pana de Rênal byl do-
konalý, zatímco Julián odříkával, vstoupili do pokoje pan Valenod, 
majitel krásných normandských koní, a pan Charcot de Maugiron, 
okresní podprefekt. Po tomto výstupu byl titul „pan“ Juliánovi 
obecně přiznán; dokonce ani ze služebnictva se nikdo neodvážil mu 
říci jinak. 

Večer se přihrnuli všichni známí pana de Rênal, aby se podívali 
na ten zázrak. Julián odpovídal všem se zasmušilou tváří a tím si 
získal patřičnou úctu. Jeho sláva se roznesla po městě tak rychle, že 
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už po několika dnech mu pan de Rênal z obavy, aby mu ho někdo 
neodloudil, navrhl, aby podepsal smlouvu na dvě léta. 

„Ne, pane starosto,“ odpověděl Julián chladně, „budete-li mě 
chtít propustit, budu muset odejít. Smlouva, která mne váže, kdežto 
vás nezavazuje k ničemu, není rovnoprávná, nepřistupuji na ni…“ 

Julián se uměl tak dobře chovat, že ani ne za měsíc po jeho pří-
chodu do domu si ho vážil už i pan de Rênal. Protože farář se hně-
val s panem de Rênal i s panem Valenodem, nemohl nikdo prozradit 
dřívější Juliánův vášnivý obdiv pro Napoleona; nyní o něm mluvil 
jenom s hrůzou. 
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7. 
Spříznění volbou 

Umějí se dotknout srdce jen urážkou. 

— JEDEN Z MODERNÍCH 

Děti ho zbožňovaly; on je vůbec neměl rád; byl v myšlenkách docela 
jinde. Ať dělaly ty opičky cokoliv, nepozbýval nikdy trpělivosti. 
Ačkoliv byl chladný, spravedlivý a lhostejný, byl přece milován, 
poněvadž jeho příchod jaksi zapudil z domu nudu. Byl dobrým vy-
chovatelem. Ale pociťoval jenom nenávist k takzvané dobré společ-
nosti, u jejíhož stolu, či vlastně na konci jejíhož stolu sedával. To 
snad vysvětluje jeho nenávist a odpor. Zúčastnil se také několika 
okázalých hostin a dovedl při nich jenom stěží utajit svou nenávist 
ke všemu, co ho obklopovalo. Kdysi, bylo to o svátku svatého Lud-
víka, když pan Valenod hrál u pana de Rênal v kostky, byl by se 
málem prozradil; utekl do zahrady předstíraje, že se chce podívat na 
děti. „Jaké vychvalování poctivosti!“ zvolal, „jako by to byla jediná 
lidská ctnost; a přece jaké úcty a hluboké vážnosti požívá Valenod, 
o němž je známo, že od té doby, co spravuje jmění chudých, zdvoj-
násobil nebo ztrojnásobil své vlastní jmění! Vsadil bych se, že vydě-
lává i na penězích určených pro nalezence, pro ty chudáky, jejichž 
bída je ještě posvátnější než bída ostatních lidí! Ty obludy! Ty oblu-
dy! Já jsem vlastně také jakýsi nalezenec, protože mě otec i bratři, 
celá rodina nenávidí.“ 

Několik dní před svátkem svatého Ludvíka procházel se Julián 
sám, pohroužený v breviář, nad Cestou věrnosti v lesíku zvaném 
Belvedere a marně se snažil vyhnout svým dvěma bratrům, které 
viděl z dálky přicházet po osamělé stezce. Jeho krásné černé šaty, 
jeho nápadně čisté vzezření a zřejmé opovržení, jež k nim choval, 
vzbudilo v těch surových dělnících takovou závist, že ho ztloukli 
a nechali v bezvědomí celého zakrváceného ležet na cestě. Paní de 
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Rênal, procházející se s panem Valenodem a s podprefektem, přišla 
náhodou do lesíka. Když viděla Juliána ležet na zemi, myslela, že je 
mrtev. Polekala se tak, že vzbudila v panu Valenodovi žárlivost. 

Jeho obavy byly předčasné. Juliánovi se sice paní de Rênal velmi 
líbila, ale nenáviděl ji právě pro její krásu. To bylo první úskalí, na 
němž by bylo málem ztroskotalo jeho štěstí. Mluvil s ní co možná 
nejméně, aby zapomněl na zanícení, které ho prvního dne přimělo 
k tomu, že jí políbil ruku. 

Elisa, komorná paní de Rênal, se ovšem do mladého vychovatele 
zamilovala; svěřovala se s tím často paní de Rênal. Láska slečny Eli-
sy vynesla Juliánovi nepřátelství jednoho ze sluhů. Zaslechl jednou, 
jak ten člověk říká Elise: „Nechcete se mnou mluvit od té doby, co 
přišel do domu ten usmolený kantor.“ Julián takovou nadávku ne-
zasluhoval; ale veden pudem hezkého chlapce, zdvojnásobil péči 
o svůj zevnějšek. Také nenávist pana Valenoda se zdvojnásobila. 
Řekl veřejně, že se taková koketnost pro mladého kněze nehodí. 
Julián se oblékal opravdu jako kněz až na to, že nenosil sutanu. 

Paní de Rênal si všimla, že Julián mluvívá častěji než dříve se 
slečnou Elisou; dověděla se, že příčinou těch rozmluv je jeho nuzná 
garderoba. Měl tak málo prádla, že je musel velmi často dávat prát 
z domu. Pro ty drobné úsluhy mu byla Elisa užitečná. Paní de Rênal 
netušila, že je Julián tak chudobný, a byla tím dojata. Ráda by mu 
byla něco podarovala, ale neodvážila se; tyto vnitřní rozpory byl 
první trapný pocit, který jí Julián způsobil. Až dosud bylo pro ni 
Juliánovo jméno souznačné s pocitem čisté a docela duchovní rados-
ti. Trpíc pomyšlením na Juliánovu chudobu, promluvila paní de 
Rênal se svým mužem a požádala ho, aby mu daroval nějaké prádlo. 

„To jsou hlouposti,“ odpověděl, „nač bychom dávali něco člově-
ku, s nímž jsme úplně spokojeni, a který nám dobře slouží? Jenom 
tehdy, kdybychom s ním nebyli spokojeni, bylo by třeba jeho horli-
vost povzbudit.“ 

Takový způsob usuzování pokládala paní de Rênal za něco ne-
důstojného. Před Juliánovým příchodem by jí to ani nebylo napadlo. 
Kdykoli si prohlížela svrchovaně čistý a přitom tak prostý zevnějšek 
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mladého kněze, říkala si: „Jak to jenom může ten ubohý hoch doká-
zat?“ 

Ponenáhlu v ní všechny Juliánovy nedostatky počínaly místo po-
horšení budit soucit. 

Paní de Rênal byla jedna z těch maloměstských žen, které může 
člověk velmi snadno v prvních čtrnácti dnech známosti s nimi po-
kládat za omezené. Neměla životní zkušenosti a necítila potřebu 
mnoho mluvit. Byla obdařena citlivou a hrdou duší a podvědomá 
touha po štěstí, vrozená všem tvorům, byla příčinou toho, že se vět-
šinou nestarala o jednání hrubých lidí, mezi něž ji uvrhla náhoda. 

Byla by vynikla vrozeným nadáním a bystrostí, kdyby se jí bylo 
dostalo sebemenšího vzdělání; ale jakožto bohatá dědička byla vy-
chována u jeptišek, vášnivých ctitelek Srdce Ježíšova, které divoce 
nenáviděly každého, kdo byl nepřítelem jezuitů. Paní de Rênal měla 
však dosti zdravého rozumu, aby zapomněla brzy na všechny ne-
smysly, jimž se naučila v klášteře; ale ničím to nenahradila, takže 
vlastně nic nevěděla. Předčasné pochlebování, jímž byla zahrnová-
na, poněvadž byla dědičkou velkého jmění, a silná náklonnost 
k vášnivé zbožnosti ji přiměly k tomu, že žila úplně uzavřená do 
sebe. Protože se zdánlivě zřekla vlastní vůle a podvolovala se cele 
svému muži, uváděli ji manželé verrièreští, k nemalé pýše pana de 
Rênal, svým ženám za příklad. Ve skutečnosti však její chování vy-
plývalo z vrozené hrdosti. Mnohá princezna proslulá pýchou věnuje 
nekonečně více pozornosti všemu, co dělá šlechta kolem ní, než tato 
žena, tak něžná a skromná na pohled, věnovala tomu, co mluvil 
anebo dělal její muž. Až do Juliánova příchodu pečovala pouze 
o děti. Jejich drobné nemoci, jejich bolesti, jejich drobné radosti za-
městnávaly cele její citlivou duši, která v celém životě zbožňovala 
dosud jedině Boha za svého pobytu v klášteře Srdce Ježíšova v Be-
sançonu. 

Záchvat horečky některého z jejích hochů ji přiváděl skoro do té-
hož stavu, jako kdyby bylo dítě zemřelo; ale nesnížila se k tomu, aby 
se s tím někomu svěřila. V prvních letech manželství, kdy cítila ještě 
potřebu sdílnosti, svěřovala se s takovými starostmi svému muži, 
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ale ten je vždy přijímal s výbuchem hrubého smíchu, pokrčením 
ramenou a k tomu s nějakým triviálním naučením o ženské blázni-
vosti. Takové žerty, obzvláště když se týkaly nemoci dětí, vrážely 
paní de Rênal dýku do srdce. Toho se jí dostávalo později místo hor-
livého a sladkého pochlebování jezuitského kláštera, v němž strávila 
mládí. Byla vychována bolestí. Byla příliš hrdá, aby se svěřila se 
svým trápením třeba i jen své přítelkyni paní Dervillové, a domní-
vala se, že všichni muži jsou jako její manžel nebo pan Valenod 
a podprefekt Charcot de Maugiron. Hrubost a nejsurovější necitel-
nost ke všemu, co se netýkalo peněz, povýšení anebo vyznamenání, 
slepá nenávist ke každému projevu, který jim nebyl po chuti, byly 
podle jejího názoru u mužů něčím tak přirozeným jako nosit boty 
a plstěný klobouk. 

Ani po dlouhých letech si paní de Rênal ještě nezvykla na ty lov-
ce peněz, mezi nimiž musela žít. 

Proto na ni učinil selský mladík Julián tak hluboký dojem. 
V sympatii té ušlechtilé a hrdé duše nalezla tiché potěšení, plné 

svůdného kouzla novosti. Paní de Rênal mu brzy prominula jeho 
naprostou nevzdělanost, ba byla pro ni dalším půvabem, i jeho neo-
tesané způsoby, které se jí podařilo napravovat. Zjistila, že stojí za to 
ho poslouchat, i když mluví o nejvšednějších věcech, například 
o ubohém psíku, jak ho, když běžel přes cestu, přejel ujíždějící po-
voz. Její muž by se byl surově smál, kdyby byl něco podobného uvi-
děl, kdežto Juliánovo krásné a jemně klenuté obočí se svraštilo bo-
lestí. Ponenáhlu přicházela k názoru, že velkomyslnost, ušlechtilou 
duši a lidskost lze najít jen u toho mladého kněze. Pocítila k Ju-
liánovi náklonnost, a dokonce i obdiv, jež tyto ctnosti probouzejí ve 
šlechetných duších. 

V Paříži by se byly Juliánovy vztahy k paní de Rênal vyvinuly 
velmi rychle a prostě; ale v Paříži je láska dcerou románů. Mladý 
vychovatel a jeho plachá paní by byli ve třech nebo čtyřech romá-
nech, ba i v popěvcích divadla Gymnase našli objasnění svého vzta-
hu. Romány by jim naznačily úlohu, kterou mají hrát, ukázaly vzor, 
který mají napodobit; a dříve nebo později byla by marnivost přimě-
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la Juliána, aby tento vzor, třeba i bez požitku, nebo dokonce nerad 
následoval. 

V malém městě aveyronském nebo pyrenejském by vlivem žha-
vého podnebí byla měla sebenepatrnější příhoda rozhodující vliv. 
Pod naším pochmurnějším nebem chudý mladík, který je ctižádosti-
vý pouze proto, poněvadž jeho jemné srdce touží po vybraných po-
žitcích, přístupných jen za peníze, stýká se denně s třicetiletou, sku-
tečně počestnou ženou, která se stará o své děti a nebere si příklad 
z románů. Na venkově se děje vše pomalu, všechno se vyvíjí pone-
náhlu; je tu více přirozenosti. 

Často byla paní de Rênal při pomyšlení na chudobu mladého vy-
chovatele dojata až k slzám. Jednoho dne ji Julián překvapil, právě 
když plakala. 

„Přihodilo se vám něco, milostivá paní?“ 
„Ne, milý příteli,“ odpověděla mu, „zavolejte děti, půjdeme na 

procházku.“ 
Zavěsila se do něho a opřela se o jeho rámě způsobem, který Juli-

ána překvapil. Bylo to poprvé, co ho nazvala přítelem. 
Ke konci procházky zpozoroval Julián, že se nápadně začervena-

la. Zvolnila krok. 
„Slyšel jste asi,“ pravila nedívajíc se na něho, „že jsem jedinou 

dědičkou velmi bohaté tety z Besançonu. Zahrnuje mě dary… Moji 
synové dělají skutečně podivuhodné… pokroky… a proto bych vás 
prosila, abyste přijal malý dárek jako známku mé vděčnosti. Jde 
pouze o několik louisdorů, abyste si mohl opatřit prádlo. Ale…“ 
dodala, ještě více se červenajíc, a odmlčela se. 

„Prosím, milostivá paní?“ počal Julián. 
„Ale můj muž,“ pokračovala se sklopenou hlavou, „o tom nemu-

sí vědět.“ 
„Jsem chudý, milostivá paní, ale nejsem podlý,“ odpověděl Juli-

án. Zastavil se, oči mu plály hněvem a vztyčil se v celé své výši. 
„A o tom jste dosti neuvažovala. Byl bych méně než lokaj, kdybych 
chtěl panu de Rênal zatajit nějaké peníze, které bych dostal.“ 

Paní de Rênal byla zdrcena. 
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„Pan starosta,“ pokračoval Julián, „mi dal pětkrát po šestatřiceti 
francích od té doby, co jsem v tomto domě; mohu svou knihu vydá-
ní ukázat panu de Rênal a komukoliv; třeba i panu Valenodovi, kte-
rý mě nenávidí.“ 

Po této odpovědi zůstala paní de Rênal bledá a chvěla se; pro-
cházka se skončila, aniž koho z nich napadlo něco vhodného, jak 
rozmluvu opět navázat. Láska k paní de Rênal se stávala pyšnému 
srdci Juliánovu čím dále tím více nemožnou; ona sama k němu cítila 
úctu, obdivovala ho; pokáral ji. Pod záminkou, že musí napravit 
pokoření, které mu bezděky způsobila, dovolovala si projevy nej-
něžnější péče. Nezvyklost tohoto vztahu byla pro paní de Rênal po 
celý týden pramenem štěstí. Její chování mělo za následek, že zmír-
nila částečně Juliánův hněv; ani mu nenapadlo, aby v tom viděl ně-
co, co by se mohlo podobat osobní náklonnosti. 

„Takoví jsou ti boháči,“ řekl si, „poníží člověka a pak si myslí, že 
mohou vše napravit několika přetvářkami.“ 

Paní de Rênal toho měla příliš plné srdce a byla ještě příliš nezka-
žená, aby přes své rozhodnutí nevypravovala svému muži o nabíd-
ce, kterou učinila Juliánovi, a o tom, jak byla odmítnuta. 

„Co?“ zvolal pan de Rênal hněvivě, „vy jste si nechala líbit tako-
vé odmítnutí od sluhy?“ 

A protože paní de Rênal byla popuzena tím slovem, řekl: „Mlu-
vím, má drahá, jako nebožtík princ Condé, když své nové choti 
představoval své komoří. ,Všichni ti lidé,‘ pravil jí, jsou našimi sluhy.‘ 
Četl jsem vám kdysi to místo z Pamětí barona Besenvala a ty jsou 
směrodatné ve stavovských otázkách. Každý, kdo není šlechticem, 
žije u vás a dostává plat, je vaším sluhou. Promluvím si s panem 
Juliánem a dám mu sto franků.“ 

„Ach příteli,“ pravila ustrašená paní de Rênal, „jenom to neudě-
lejte před služebnictvem.“ 

„Máte pravdu, mohli by žárlit, a právem,“ řekl její muž odcházeje 
a myslil na to, není-li sto franků příliš mnoho. 
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Paní de Rênal klesla na židli; byla bolestí skoro bez sebe. „Pokoří 
Juliána, a to mou vinou!“ Pocítila k muži odpor a zakryla si tvář 
rukama. Zařekla se, že se mu již nikdy s ničím nesvěří. 

Když se opět s Juliánem setkala, zachvěla se na celém těle a hruď 
se jí tak sevřela, že nemohla vypravit ze sebe jediného slova. 
V rozpacích uchopila jeho ruce a stiskla je. 

„Jste spokojen s mým mužem, milý příteli?“ otázala se konečně. 
„Jak bych nebyl spokojen,“ odpověděl Julián s hořkým úsměvem, 

„dal mi sto franků.“ 
Paní de Rênal pohlédla na něho tázavě. 
„Doprovoďte mě,“ řekla konečně s odvahou, jakou u ní ještě ni-

kdy nepozoroval. 
Odvážila se s ním jít až k verrièreskému knihkupci, třebaže měl 

pověst, že je liberál. Tam vybrala za deset louisdorů knihy a dala je 
dětem. Ale byly to knihy, o nichž věděla, že po nich Julián touží. 
Oba chlapci museli do knih, které pro ně vybrala, vepsat své jméno 
hned v knihkupcově krámě. Zatímco se paní de Rênal těšila ze 
zadostiučinění, jež se mu odvážila takto poskytnout, žasl Julián nad 
množstvím knih, které viděl u knihkupce. Nikdy se dosud neodhod-
lal vstoupit na tak světské místo; srdce mu bušilo. Ani mu nenapa-
dlo, aby se staral o to, co se děje v srdci paní de Rênal, a přemýšlel 
usilovně, jak by si mladý teolog mohl opatřit některé z těch knih. 
Konečně připadl na myšlenku, že by při troše obratnosti bylo možné 
namluvit panu de Rênal, že by se jeho synové měli zabývat historií 
slavných šlechticů zdejšího kraje. Po měsíčním úsilí se Juliánova 
myšlenka uskutečnila, a to tak dokonale, že se po nějaké době odvá-
žil v rozmluvě s panem de Rênal zmínit o záležitosti pro urozeného 
starostu mnohem trapnější; šlo o to, že by měl pomáhat k výdělku 
liberálnímu knihkupci tím, že by se u něho předplatil. Pan de Rênal 
sice byl srozuměn s tím, že by jeho nejstarší syn měl mít ponětí 
o některých dílech, na něž snad později přijde řeč ve vojenské škole, 
ale Julián viděl, že pan starosta trvá na tom, aby se nezašlo dále. 
Tušil nějaký tajný důvod, ale nemohl jej uhodnout. 
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„Myslil jsem si,“ řekl mu jednoho dne, „že se nehodí, aby dobré 
jméno takového šlechtice, jako je pan de Rênal, bylo ve špinavém 
seznamu knihkupcově.“ 

Tvář pana de Rênal se rozjasnila. „Také pro chudého teologa,“ 
pokračoval Julián pokorněji, „by bylo velmi nepříjemné, kdyby jed-
nou vyšlo najevo, že jeho jméno bylo v seznamu půjčovny knih. Li-
berálové by mě mohli obviňovat, že jsem si vypůjčoval nejhanebněj-
ší knihy; kdo ví, zda by dokonce nenapsali za mé jméno i názvy těch 
zvrhlých knih.“ 

Ale Julián překročil hranici, kterou si předepsal. Viděl, že se sta-
rosta zatvářil opět rozpačitě a rozmrzele, a proto se odmlčel. 

„Však já ho dostanu,“ řekl si. 
Za několik dní se nejstarší z hochů tázal Juliána před panem de 

Rênal na knihu ohlašovanou v Quotidienne. 
„Nemáme-li poskytnout jakobínům příčinu k tomu, aby triumfo-

vali,“ pravil mladý vychovatel, „a má-li se mi přece umožnit, abych 
panu Adolfovi odpověděl, bylo by možno uložit některému nejbez-
významnějšímu z vašich sluhů, aby se předplatil u knihkupce.“ 

„To není špatná myšlenka,“ řekl pan de Rênal, zřejmě velmi po-
těšen. 

„Ale bylo by třeba učinit jednu výhradu,“ pravil Julián s tím váž-
ným a skoro nešťastným výrazem ve tváři, kterého tak rádi užívají 
někteří lidé, když vidí, že již dospěli k vytouženému cíli, „výhradu, 
že si sluha nebude smět vypůjčovat romány. Kdyby ty nebezpečné 
knihy přišly do domu, mohly by zkazit služky milostivé paní nebo 
i samého sluhu.“ 

„Zapomínáte na politické pamflety,“ dodal pan de Rênal povýše-
ně. Chtěl skrýt svůj obdiv nad chytrým řešením, na něž přišel vy-
chovatel jeho dětí. 

Juliánův život se skládal z řady takových malých intrik; jejich 
zdar jej zaměstnával mnohem více než zřejmá náklonnost paní de 
Rênal, kterou by byl mohl, kdyby byl chtěl, lehce vyčíst z jejího srd-
ce. 
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Mravní zásady, jimiž se dosud v životě řídil, uplatňoval i v domě 
verrièreského starosty. Jako v otcově pile, i zde hluboce pohrdal 
lidmi, s nimiž žil, a ti ho nenáviděli. Ze slov podprefekta, pana Va-
lenoda i jiných domácích přátel poznával denně, když vypravovali 
o příhodách, které se právě udály před jejich zraky, jak málo jejich 
názory odpovídají skutečnosti. Jestliže se mu nějaký skutek zdál 
hodný obdivu, mohl být jist, že se nebude líbit lidem, mezi nimiž žil. 
Říkával si vždy: „Jací jsou to darebáci anebo blázni!“ Komické bylo, 
že přes všechnu svou pýchu často nerozuměl naprosto ničemu 
z toho, o čem se mluvilo. 

Dosud nikdy upřímně s nikým nepromluvil, jen se starým štáb-
ním lékařem, a to sotva o něčem jiném než o Bonapartových taže-
ních do Itálie a o chirurgii. Jeho mladistvé hrdinství si libovalo 
v podrobném popisu nejbolestnějších operací. Říkal si: „Nebyl bych 
hnul ani brvou.“ 

Když se s ním paní de Rênal poprvé pokusila hovořit o něčem ji-
ném než o výchově dětí, počal vyprávět o operacích; zbledla a pro-
sila ho, aby přestal. 

Julián nedovedl mluvit o ničem jiném. Proto, pokud trávil svůj 
život ve společnosti paní de Rênal, rozhostilo se vždy mezi nimi 
zvláštní mlčení, kdykoliv osaměli. Ve společnosti, i když se choval 
sebepokorněji, četla mu paní de Rênal v očích výraz duševní převa-
hy nad každým, kdo přicházel do domu. Octla-li se s ním na oka-
mžik o samotě, viděla, že je zřejmě na rozpacích. To ji zneklidňova-
lo, neboť svým ženským pudem vycítila, že příčinou těch rozpaků 
není žádný něžný cit. 

Z vyprávění starého štábního lékaře o dobré společnosti, jak se 
jemu jevila, pochytil Julián jakési zvláštní názory a cítil se vždy za-
hanben, umlkl-li hovor ve společnosti ženy, jako by to bylo hlavně 
jeho vinou. Nejtrapnější mu ten pocit byl, když byl sám s paní de 
Rênal. Jeho obraznost, naplněná nejpřemrštěnějšími a nejdobro-
družnějšími pojmy o tom, co má muž mluvit, je-li sám se ženou, mu 
v jeho zmatku poskytovala jenom samé neproveditelné nápady. 
Jeho duše se vznášela v oblacích, a přece nedovedl přerušit to poni-
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žující mlčení. Těmi nesnesitelnými mukami se jeho vážné vzezření 
při procházkách s paní de Rênal a s dětmi ještě zvyšovalo. Strašně 
sebou pohrdal. Jestliže se k svému neštěstí nutil do mluvení, říkával 
nejnevhodnější věci. K dovršení svých trampot věděl o své pošeti-
losti a viděl ji ještě větší, než byla. Ale nevěděl, jaký výraz měly při 
tom jeho oči; byly tak krásné a prozrazovaly tak vášnivou duši, že 
jako dobří herci propůjčovaly někdy slovům ušlechtilý smysl, jaký 
ve skutečnosti neměla. Paní de Rênal si všimla, že byl-li s ní sám, 
podařilo se mu říci něco vhodného jenom tehdy, když byl vyrušen 
nějakou nepředvídanou událostí a nemyslil na to, aby vyjádřil ob-
ratně nějakou poklonu. Protože domácí přátelé ji nezhýčkávali ori-
ginálními a duchaplnými myšlenkami, vychutnávala záblesky Juliá-
nova ducha s rozkoší. 

Od Napoleonova pádu je jakákoliv galantnost na venkově přísně 
zapovězena. Každý se bojí, že by tím přišel o místo. Darebáci hledají 
oporu v kněžstvu a pokrytectví učinilo nejkrásnější pokroky 
i v liberálních kruzích. Nudy přibývá. Nezbývá jiná zábava než čet-
ba a zemědělství. 

Paní de Rênal, bohatá dědička zbožné tety, provdaná v šestnácti 
letech za solidního šlechtice, nezakusila ani neviděla dosud nic, co 
by se jen podobalo lásce. O lásce s ní mluvil jenom její zpovědník, 
dobrý farář Chélan, když se jí počal pan Valenod dvořit, a učinil jí 
o ní obraz tak ohavný, že si pod tím slovem představovala nejhnus-
nější prostopášnost. Četla-li v několika románech, které jí přišly ná-
hodou do rukou, o lásce, pokládala ji za výjimku, nebo dokonce za 
něco nepřirozeného. Díky této nevědomosti byla paní de Rênal do-
konale šťastna, mohla-li se neustále zabývat Juliánem, a ani jí nena-
padlo, aby si dělala sebemenší výčitky. 
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8. 
Drobné události 

Pak vzdechy hlubší jen, že potlačené, 
          pohledy loupené, a tím jen dražší, 
a nach, jenž bez příčiny v tvář se žene… 

— DON JUAN, zpěv I, strofa 742 

Andělská dobrota paní de Rênal, která měla původ v její povaze 
i v jejím nynějším štěstí, byla poněkud zkalena jenom tehdy, když 
pomyslila na komornou Elisu. Komorné bylo vyplaceno nějaké dědic-
tví; šla k faráři Chélanovi ke zpovědi a svěřila se mu, že by si ráda 
vzala Juliána. Farář měl opravdu radost ze štěstí svého přítele; ale byl 
neobyčejně překvapen, když mu Julián řekl, že nabídku slečny Elisy 
nemůže přijmout. 

„Hochu, dejte si pozor na to, co se děje ve vašem srdci,“ pravil fa-
rář se zachmuřenou tváří, „blahopřeji vám k vaší náklonnosti 
k duchovnímu stavu, jestliže jenom ona je příčinou toho, že pohrdá-
te více než dostatečným majetkem. Jsem nyní přes šestapadesát let 
verrièreským farářem, a přece budu, jak se zdá, sesazen. Mrzí mne 
to, ačkoliv mám osm set franků důchodu. Mluvím s vámi o této po-
drobnosti, abyste si nečinil iluze o tom, co vás očekává v kněžském 
stavu. Hodláte-li si nadcházet lidi, kteří mají moc, stihne vás docela 
jistě věčné zatracení. Možná že získáte jmění, ale bude to na újmu 
chudých, budete muset ohýbat záda před podprefektem, starostou 
a před každým, kdo něco znamená, a sloužit jejich vášním: takové 
chování, jemuž se ve světě říká umění žít, ve světském povolání ne-
vylučuje možnost věčné spásy; ale v našem stavu to znamená roz-
hodnout se pro štěstí buď na tomto, nebo na onom světě; není 
střední cesty. Jděte, milý příteli, uvažte vše, vraťte se za tři dny 

                                                      
2 Citáty z Byrona jsou v překladu Pavla Eisnera. 
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a pak mi dáte definitivní odpověď. K své bolesti vidím na dně vaší 
povahy temnou vášeň, která mi prozrazuje něco jiného než zdržen-
livost a naprosté odříkání se pozemských statků, jež má zapotřebí 
kněz; slibuji si mnoho od vašeho ducha, ale dovolte, abych vám 
řekl,“ dodal dobrý kněz se slzami v očích, „že stanete-li se knězem, 
budu mít obavy o spásu vaší duše.“ 

Julián se styděl za své pohnutí; poprvé v životě cítil, že ho někdo 
miluje. Plakal štěstím a šel slzy ukrýt do velkých lesů táhnoucích se 
nad městem. 

„Nač je to všechno?“ otázal se konečně sám sebe. „Cítím, že bych 
dal stokrát život za toho dobrého faráře Chélana, a přece mi právě 
dokázal, že jsem docela obyčejný hlupák. Musím klamat především 
jeho, ale on do mne dobře vidí. Tou tajnou vášní, o níž mluvil, je můj 
úmysl udělat kariéru. Nepokládá mne za hodna, abych se stal kně-
zem, a to ve chvíli, kdy jsem se domníval, že odmítnutím ročního 
důchodu padesáti louisdorů jsem ho přesvědčil, že jsem vzorem 
zbožnosti a povolán k tomu, abych byl dobrým knězem. 

Příště,“ pokračoval Julián, „se budu spoléhat jen na ty stránky 
své povahy, které jsem vyzkoušel. Kdo by řekl, že se tak snadno 
rozpláču, že budu milovat někoho, kdo mi dokáže, že jsem hlupák?“ 

Za tři dny Julián našel výmluvu, která mu měla napadnout hned 
první den; byla to pomluva, ale co na tom? Po dlouhém váhání se 
faráři přiznal, že důvod, který mu nemůže prozradit, poněvadž by 
uškodil někomu třetímu, ho hned zpočátku přiměl k tomu, aby Eli-
sinu nabídku odmítl. To znamenalo, že byl v pochybnostech 
o Elisině mravnosti. Farář postřehl v Juliánově jednání světský tem-
perament, docela odlišný od zápalu, kterým měl být prodchnut na-
stávající kněz. 

„Příteli,“ pravil mu konečně, „buďte raději dobrým, ctihodným 
a vzdělaným venkovanem než knězem bez vnitřní nutnosti.“ Julián 
odpověděl na tyto nové výstrahy velmi dobře; našel slova, jichž by 
byl užil nadšený mladý bohoslovec; ale přece v přízvuku, s nímž je 
pronesl, a ve špatně skrývaném žáru očí bylo něco, co otce Chélana 
velmi znepokojovalo. 
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Není proto třeba se příliš obávat o Juliánovu budoucnost; vymýš-
lel dokonale slova lstivého a opatrného pokrytectví. To na jeho věk 
stačilo. Na jeho hlasu a pohybech bylo znát, že žil dosud mezi ven-
kovany; nesetkal se ještě s velkými vzory. Teprve později, jakmile se 
dostal do styku s mistry pokrytectví, napodobil obdivuhodně rychle 
jejich chování i řeč. 

Paní de Rênal se divila, že její komorná nedává najevo větší ra-
dost nad nedávným zbohatnutím; viděla, že ustavičně chodí k panu 
faráři a vrací se od něho se slzami v očích; konečně jí Elisa pověděla 
o tom, že by se chtěla vdát za Juliána. 

Paní de Rênal měla pocit, jako by onemocněla; měla jakousi ho-
rečku a nemohla spát: bylo jí lépe, jen když u sebe viděla komornou 
anebo Juliána. Myslila stále jen na ně a na štěstí, jež najdou 
v manželství, malovala si svůdnými barvami jejich chudou domác-
nost, odkázanou na příjem asi tisíce franků ročně. Julián by se mohl 
docela dobře stát advokátem v okresním městě Bray, vzdáleném 
dvě míle od Verrières; pak by ho mohla občas vídat. 

Paní de Rênal myslila skutečně, že se zblázní; řekla o tom svému 
muži a nakonec se opravdu roznemohla. Téhož večera si všimla, že 
komorná ji obsluhuje a přitom pláče. Rázem se jí Elisa zprotivila; 
osopila se na ni, ale hned se jí zase omluvila. Elisa se rozplakala ještě 
víc, řekla, že dovolí-li její paní, vypoví jí všechno své neštěstí. 

„Vyprávějte,“ odpověděla paní de Rênal. 
„Ach milostivá paní, on mě nechce. Zlí lidé mě asi u něho po-

mluvili a on jim věří.“ 
„Kdo vás nechce?“ vypravila ze sebe paní de Rênal. 
„Ale kdo jiný, milostivá paní, než pan Julián?“ odvětila komorná 

vzlykajíc. „Ani pan farář nemohl s ním nic pořídit, ačkoliv mu do-
mlouval, že nemá odmítat počestné děvče jenom proto, že bylo ko-
mornou. Vždyť Juliánův otec je také pouze tesařem, a jak si vydělá-
val pan Julián na živobytí, než přišel k milostivé paní?“ 

Paní de Rênal již neposlouchala; přílišné štěstí ji téměř zbavilo 
schopnosti myslet. Elisa ji musela několikrát ujistit, že Julián odmítl 
tak rozhodně, že jiné, rozumnější rozhodnutí již učinit nemůže. 
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„Učiním přesto ještě jeden pokus,“ pravila komorné, „promluvím 
s panem Juliánem.“ 

Druhého dne po snídani si paní de Rênal popřála slastnou roz-
koš, že přimlouvajíc se za svou sokyni, viděla, jak Julián po celou 
hodinu odmítá ruku a jmění Elisino. 

Ponenáhlu zanechával Julián svých odměřených odpovědí 
a nakonec odpovídal duchaplně na rozumné výklady paní de Rênal. 
Nemohla odolat přívalu štěstí, který po tolika dnech zoufalství na-
plnil její duši. Omdlela. Když jí bylo opět lépe a byla opět ve svém 
pokoji, přála si zůstat sama. Divila se sama sobě. 

„Miluji snad Juliána?“ tázala se. 
Tento objev, který by jí byl v každém jiném okamžiku připravil 

výčitky svědomí a byl příčinou hlubokého rozechvění, připadal jí 
nyní jenom jako zvláštní podívaná, která jako by se jí netýkala. Tím, 
co právě prožila, byla její duše vyčerpána a její citlivost byla přehlu-
šena vášní. 

Paní de Rênal chtěla pracovat, ale brzy nad prací usnula. Když 
procitla, nebyla polekána tak, jak by měla být. Byla příliš šťastna, 
aby se z něčeho obviňovala. Ta dobrá, naivní a nevinná žena, která 
prožila život v malém městě, se nenutila nikdy k sentimentalitě, 
zakoušela-li nějaký nový pocit nebo stihlo-li ji nějaké neštěstí. Do 
Juliánova příchodu byla cele zabrána do práce, která je na venkově 
údělem dobré hospodyně, a viděla ve vášních to, co vidíme v loterii: 
nepochybný podvod a štěstí, za nímž se ženou jenom blázni. 

Zvonilo k obědu; paní de Rênal se začervenala, když poznala 
podle hlasu, že přichází Julián s dětmi. Od té doby, co milovala, byla 
poněkud obratnější, a proto, aby vysvětlila své zardění, stěžovala si 
na hrozné bolení hlavy. 

„No prosím, takové jsou všechny ženy,“ odpověděl jí s hrubým 
smíchem pan de Rênal. „Vždy není něco na jejich mechanismu v po-
řádku!“ 

Ačkoliv paní de Rênal byla takovým vtipům zvyklá, přece jen ji 
urazil jeho tón. Aby přišla na jiné myšlenky, pohlédla na Juliána; 
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kdyby byl býval nejohyzdnějším člověkem, byl by se jí v té chvíli 
líbil. 

Pan de Rênal se snažil napodobovat dvorské zvyky, a proto se 
hned v prvních krásných jarních dnech usadil ve Vergy, je to vesnice 
proslulá tragickým osudem Gabrieliným.3 Několik set kroků od 
velmi malebných zřícenin starobylého gotického chrámu měl pan de 
Rênal starý zámek se čtyřmi věžemi a zahradou, která byla napodo-
bením zahrady v Tuileriích; byly v ní řady zimostrázových keřů 
a kaštanové aleje, které dával dvakrát do roka ořezávat. Přilehlé 
pole osázené jabloněmi sloužilo k procházkám. Na konci sadu bylo 
osm nebo devět nádherných ořechů; jejich ohromné koruny se zve-
daly do výšky snad osmdesáti stop. 

„Každý z těch prokletých ořechů,“ říkal pan de Rênal, když se 
jim žena obdivovala, „mě stojí úrodu z půl jitra pole; v takovém stí-
nu se nemůže dařit obilí.“ 

Tentokrát jí na venkově připadalo vše docela jiné. Její obdiv pře-
cházel až v nadšení. Cit, který prožívala, jí vnukal nápady 
a odhodlání. Druhého dne po příchodu do Vergy, když se pan de 
Rênal v úřední záležitosti vrátil do města, najala paní de Rênal na 
své útraty dělníky. Julián ji přivedl na myšlenku, aby dala zřídit 
pískem vysypanou stezku, která by se vinula zahradou až pod velké 
ořechy, aby se děti mohly hned zrána procházet a neurousaly si 
střevíce. S uskutečňováním této myšlenky se započalo ani ne za čty-
řiadvacet hodin od jejího vzniku. Paní de Rênal a Julián strávili vese-
le celý den tím, že řídili dělníky při práci. 

Když se verrièreský starosta vrátil z města, byl novou cestou 
velmi překvapen. Paní de Rênal byla překvapena zase jeho přícho-
dem; zapomněla, že je na světě. Celé dva měsíce vytýkal ženě její 
smělost: provedla tak závažnou změnu, aniž se ho otázala na radu; 
jedinou útěchou mu bylo, že ji paní de Rênal provedla na své útraty. 

                                                      
3 Hrdinka veršované povídky ,,Paní z Vergy“ hynoucí v domnění, že ji zra-
dil milenec. 
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Celé dny běhala s dětmi po zahradě a chytala s nimi motýly. 
Udělala z bílého gázu velké sítě, do kterých chytali ubohá lepidoptera. 
Tomu cizímu názvu se naučila paní de Rênal od Juliána. Objednala 
z Besançonu krásné dílo pana Godarda a Julián jí vyprávěl 
o podivném životě těch ubohých tvorů. 

Připichovali je nemilosrdně špendlíky do velké čtyřhranné krabi-
ce, kterou také Julián k tomu účelu upravil. 

Konečně měli paní de Rênal a Julián látku k rozmluvě; nebyl už 
vystaven hrozným mukám, jež mu působily chvíle mlčení. 

Mluvili spolu stále s největším zájmem, ačkoliv hovořili vždy 
o velmi prostých věcech. Ten čilý, veselý život se všem líbil; jenom 
slečna Elisa si stěžovala, že má mnoho práce. „Ani v masopustu,“ 
říkala, „když byl ve Verrières ples, nevěnovala paní de Rênal tako-
vou péči své toaletě; převléká se dvakrát až třikrát denně.“ 

Nechceme nikomu stranit, a proto nezapřeme, že paní de Rênal, 
jež měla nádhernou pleť, nosila s oblibou šaty, které nechávaly její 
paže a hruď hluboko obnažené. Měla velmi krásnou postavu, sluše-
lo jí to tedy znamenitě. 

„Nikdy jste nebyla tak mladá, milostivá paní,“ říkali jí její verrièreští 
přátelé, kteří přicházeli do Vergy na oběd. (Tak se to v tom kraji ří-
ká.) 

Vypadá to snad nepravděpodobně, ale paní de Rênal opravdu 
neměla zvláštní úmysl, když věnovala tolik péče zevnějšku. Těšilo ji 
to, a aniž nad tím nějak uvažovala, po celý čas, který netrávila 
s dětmi a s Juliánem v honbě za motýly, zabývala se s Elisou úpra-
vou nových šatů. Příčinou jejího jediného zájezdu do Verrières bylo 
přání nakoupit nějaké nové letní šaty, které právě přivezli z Mylhúz. 

Při té příležitosti přivezla s sebou svoji mladou příbuznou. Po 
svém sňatku se paní de Rênal ponenáhlu spřátelila s paní Dervillo-
vou, bývalou družkou z kláštera Srdce Ježíšova. 

Paní Dervillová se velmi smávala, jak říkala, ztřeštěným nápa-
dům své sestřenice. „Kdybych byla sama, něco takového by mi vů-
bec nenapadlo,“ říkávala. Za ty nenadálé nápady, které by se 
v Paříži pokládaly za vtipné, se paní de Rênal před svým mužem 
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styděla: zdály se jí hloupé; ale přítomnost paní Dervillové jí dodáva-
la odvahy. Nejprve se jí svěřovala ostýchavě; když byly obě dámy 
dlouho o samotě, ožívala paní de Rênal a dlouhé samotářské dopo-
ledne ubíhalo oběma rozveseleným přítelkyním jako okamžik. Ten-
tokrát si moudrá paní Dervillová už cestou povšimla toho, že její 
sestřenice není sice tak veselá, ale že je mnohem šťastnější. 

Julián žil od počátku svého pobytu na venkově jako pravé dítě; 
honba za motýly ho činila tak šťastným jako jeho žáky. Po dlouhé 
době stísněnosti a vypočítavé neupřímnosti byl zde sám, nestřežen, 
a poněvadž vycítil, že se paní de Rênal nemusí bát, oddával se 
v nejkrásnější horské krajině radosti ze života, která v tom věku bý-
vá tak mocná. 

Julián cítil hned od příjezdu paní Dervillové, že je mu nakloněna; 
ukázal jí hned vyhlídku, kterou mají na konci aleje pod velkými oře-
chy; skutečně se vyrovná všemu, co mohou Švýcary a italská jezera 
poskytnout nejkrásnějšího, ba je možná ještě krásnější. Vystoupí-li se 
po srázném svahu, který počíná několik kroků odtud, dospěje se 
brzy k propastem lemovaným dubovými lesy, jež se táhnou skoro 
až k řece. Na vrcholy těch příkrých skal vodil šťastný a svobodný 
Julián obě přítelkyně, cítil se jakoby králem domu a těšil se z obdivu, 
který v nich vzbuzovala nádherná vyhlídka. 

„Připadá mi to jako Mozartova hudba,“ pravila paní Dervillová. 
Závist bratří a přítomnost despotického a mrzutého otce zne-

chutily Juliánovi krajinu kolem Verrières. Ve Vergy nenalézal ty 
trpké vzpomínky, poprvé v životě neměl kolem sebe nepřátele. 
Když byl pan de Rênal v městě, což se stávalo často, odvažoval se 
číst; dosud čítával jenom v noci a k tomu ještě pečlivě skrýval lampu 
v převráceném květináči; nyní se mohl v noci oddávat spánku; ve 
dne ve volných hodinách chodil na skály s jedinou knihou, která 
udávala směrnice jeho chování a byla předmětem jeho nadšení. Na-
lézal v ní štěstí, vzrušení a útěchu ve chvílích sklíčenosti. 

Některé Napoleonovy výroky o ženách a jeho úvahy o románech, 
jež za jeho vlády byly v módě, přivedly Juliána tehdy poprvé na 
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některé myšlenky, o nichž by byl každý jiný mladík jeho věku už 
dávno uvažoval. 

Nastala velká vedra. Večery trávili obyčejně pod ohromnou li-
pou, několik kroků od domu. Byla tam hluboká tma. Jednoho večera 
mluvil Julián s velkým zápalem a oddával se radosti z toho, že do-
vede tak dobře mluvit ve společnosti mladých žen; při pohybu ru-
kou se dotkl ruky paní de Rênal jíž se opírala o lenoch dřevěné za-
hradní židle. 

Paní de Rênal rychle ruku odtáhla, ale Juliánovi probleskla hla-
vou myšlenka, že je jeho povinností dosíci toho, aby neodtahovala 
ruku, když se jí dotkne. Myšlenka, že musí splnit povinnost, a pocit, 
že by se zesměšnil nebo že by ho to ponížilo, kdyby nedosáhl toho, 
co si umínil, udusila ihned v jeho srdci všechno štěstí. 
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9. 
Večer na venkově 

Dido mistra Guérina, rozkošný náčrtek! 

— STROMBECK 

Když se následujícího dne opět shledal s paní de Rênal, díval se na 
ni zvláštním pohledem: pozoroval ji jako nepřítele, s nímž se bude 
muset bít. Ty pohledy se tak lišily od pohledů předešlého dne, že 
připravily paní de Rênal o rozvahu: byla k němu tak dobrá a zdálo 
se, že on se hněvá. Nemohla od něho odpoutat zrak. 

Přítomnost paní Dervillové dovolovala Juliánovi méně mluvit 
a zabývat se více svým plánem. Celý den četl a čerpal nové síly 
z knihy, v níž nacházel tolik poučení, a to ho opět vzpružilo. 

Zkrátil značně učební hodiny dětí, a když se pak opět setkal 
s paní de Rênal, vzpomněl si ihned, že musí nad ní zvítězit; umínil 
si, že mu musí rozhodně večer dovolit, aby mohl držet její ruku. 

Když slunce zapadalo a blížil se rozhodný okamžik, počalo Juliá-
novi srdce divně bít. Nastala noc. S radostí, která mu svalila nesmír-
né břímě z prsou, pozoroval, že noc bude velmi tmavá. Horký vítr 
honil po nebi temné mraky a zdál se nasvědčovat tomu, že se blíží 
bouře. Obě přítelkyně se velmi dlouho procházely. Vše, co toho ve-
čera dělaly, připadalo Juliánovi zvláštní. Vychutnávaly kouzlo těch 
chvil, za nichž citlivé duše prožívají zvláště silně blaho lásky. 

Konečně si sedli, paní de Rênal vedle Juliána a paní Dervillová 
vedle své přítelkyně. Julián byl úplně zabrán do myšlenek na to, oč 
se chtěl pokusit, a nemluvil. Hovor vázl. 

„Budu se také tak chvět a budu také tak nešťasten při svém prv-
ním souboji?“ tázal se Julián sám sebe, neboť byl stejně nedůvěřivý 
k sobě jako k jiným; byl si tedy vědom toho, co se děje v jeho duši. 

Ve své smrtelné úzkosti by byl dal přednost každému jinému ne-
bezpečí. Kolikrát si přál, aby nějaká záležitost přinutila paní de 
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Rênal odejít ze zahrady domů! Julián se musel tak silně přemáhat, 
že jeho hlas zněl docela změněně; brzy se také paní de Rênal počal 
hlas chvět, ale Julián si toho nevšiml. 

V jeho nitru sváděla povinnost tak mučivý boj s nesmělostí, že 
neměl smysl pro vnější svět. Na zámeckých hodinách právě odbilo 
tři čtvrti na deset a Julián se ještě ničeho neodvážil. Nemile dotčený 
svou zbabělostí si řekl: „V okamžiku, kdy hodiny odbijí deset hodin, 
vykonám, co jsem si celý den umiňoval, anebo odejdu do pokoje 
a zastřelím se.“ 

Po posledních okamžicích očekávání a úzkosti, za nichž Juliáno-
vo rozechvění tak vzrostlo, že se stěží ovládal, odbilo na hodinách 
nad jeho hlavou deset. Zdálo se mu, jako by každý úder toho osud-
ného zvonu zvučel v jeho prsou a měl v nich přímo fyzický ohlas. 

Ještě když dozníval desátý úder, vztáhl ruku a uchopil ruku paní 
de Rênal. Ta ji hned stáhla zpět. Aniž přesně věděl, co činí, uchopil ji 
znovu. Třebaže byl sám velmi vzrušen, překvapil ho ledový chlad 
ruky, již uchopil; tiskl ji křečovitě. Následoval poslední pokus, aby 
ruku vyprostila, ale konečně mu zůstala. 

Jeho duše jásala štěstím ne proto, že by miloval paní de Rênal, ale 
poněvadž skončila strašlivá muka. Aby paní Dervillová nic nepozo-
rovala, pokládal za nutné mluvit. Jeho hlas zněl opět jasně a zvučně. 
Hlas paní de Rênal prozrazoval naopak tak mocné pohnutí, že její 
přítelkyně myslila, že jí není dobře, a vybídla ji, aby šla domů. Julián 
cítil nebezpečí: „Vrátí-li se paní de Rênal do salónu, upadnu opět do 
hrozného stavu, který mě mučil celý den. Držel jsem její ruku příliš 
krátkou dobu, než abych to mohl pokládat za opravdové vítězství.“ 

Když paní Dervillová opakovala návrh, aby se vrátili do salónu, 
stiskl Julián paní de Rênal silně ruku; ponechávala mu ji již bez od-
poru. 

Ačkoliv již vstávala, usedla opět a zašeptala sotva slyšitelně: 
„Opravdu mi není docela dobře, ale bude lépe, zůstanu-li na čer-
stvém vzduchu.“ 

Tato slova zpečetila Juliánovo štěstí, jež v tom okamžiku bylo ne-
změrné: mluvil, zapomněl se přetvařovat a připadal oběma přítel-
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kyním, které mu naslouchaly, jako nejroztomilejší člověk. Ve vý-
mluvnosti, která se mu tak náhle vrátila, nebylo však ještě dosti od-
vahy. Měl smrtelnou úzkost, aby paní Dervillová, unavena zdvíhají-
cím se větrem, který věstil bouři, nechtěla se vrátit do salónu sama. 
Pak by zůstal s paní de Rênal sám. Jenom náhodou nalezl slepou 
odvahu, která stačí k činu; ale cítil, že je nad jeho síly, aby řekl paní 
de Rênal jediné slovo. Kdyby mu byla učinila sebemenší výčitku, byl 
by poražen a úspěch, jehož právě dosáhl, by byl zmařen. 

Naštěstí nalezly jeho dojemné a přepjaté řeči toho večera milost 
u paní Dervillové, které se velmi často zdál prostoduchý jako dítě 
a málo zábavný. Zato paní de Rênal seděla ruku v ruce vedle Juliána 
a nemyslila na nic; trpně se poddala životu. Hodiny strávené pod 
velkou lipou, kterou podle pověsti zasadil Karel Smělý, byly pro ni 
dobou štěstí. S rozkoší naslouchala sténání větru v koruně mohut-
ného stromu a zvuku kapek, které počaly řídce dopadat na nejnižší 
listy. Julián si nepovšiml něčeho, co by ho bylo velmi uspokojilo; 
paní de Rênal musela totiž ruku vyprostit, poněvadž vstala, aby 
pomohla sestřenici zdvihnout květináč, který vítr právě převrhl 
k jejich nohám, a jakmile se posadila, podala mu opět ruku skoro 
sama od sebe, jako by to bylo již mezi nimi samozřejmou věcí. 

Půlnoc již dávno odbila; museli konečně ze zahrady odejít: rozešli 
se. Paní de Rênal, uchvácena sladkým štěstím lásky, si ve své nezku-
šenosti téměř nic nevyčítala. Štěstím nemohla usnout. Zato Julián 
usnul olověným spánkem, neboť byl k smrti unaven zápasem, který 
po celý den nesmělost s pýchou sváděly v jeho srdci. 

Příští den ho vzbudili v pět hodin. Jak kruté by to bylo bývalo 
pro paní de Rênal, kdyby byla věděla, že si na ni skoro ani nevzpo-
mněl. Vykonal svou povinnost, hrdinskou povinnost. Šťastný tímto 
vědomím, zamkl se v pokoji a oddal se s novým požitkem čtení 
o velkých činech svého reka. 

Když zazněl zvon k obědu, zapomněl již nad denními zprávami 
velké armády na všechny včerejší úspěchy. Cestou do salónu si leh-
komyslně řekl: „Musím té ženě říci, že ji miluji.“ 
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Místo očekávaných láskyplných pohledů uviděl před sebou přís-
nou tvář pana de Rênal, který už před dvěma hodinami přijel do 
Vergy a nijak se netajil nespokojeností nad tím, že se Julián celé do-
poledne nestaral o děti. Nebylo nic tak protivného, jako ten domýš-
livý člověk, byl-li ve špatné náladě a měl-li příležitost dát to najevo. 

Každé ostré slovo jejího muže bodalo paní de Rênal do srdce. Ale 
Julián byl ještě plný nadšení, jeho mysl byla ještě tak zaměstnána 
velkými událostmi, které po několik hodin probíhaly před jeho oči-
ma, že zprvu mohl stěží přimět svou pozornost k tomu, aby poslou-
chal hrubé výtky pana de Rênal. Konečně mu odpověděl dosti 
prudce: 

„Byl jsem churav.“ 
Tón té odpovědi by byl popudil člověka mnohem méně nedů-

tklivého, než byl verrièreský starosta. Měl sto chutí ho okamžitě 
vyhnat. Jenom jeho zásada, že není dobře jednat příliš kvapně, ho 
zdržela. 

„Ten mladý hlupák,“ řekl si brzy, „zjednal si v mém domě urči-
tou vážnost. Valenod si ho může vzít k sobě anebo se ožení s Elisou, 
a v obou případech se mi bude moci v hloubi duše vysmát.“ 

Přestože pan de Rênal uvažoval tak rozumně, projevil svou ne-
spokojenost přívalem hrubých slov, jež ponenáhlu počaly Juliána 
dráždit. Paní de Rênal by se byla málem dala do pláče. Sotva bylo 
po obědě, požádala Juliána, aby s ní šel na procházku. Opírala se 
přátelsky o jeho rámě. Na vše, co mu paní de Rênal říkala, se Julián 
zmohl jen k polohlasné odpovědi: 

„Takoví jsou boháči!“ 
Pan de Rênal šel docela vedle nich; jeho přítomnost zvyšovala Ju-

liánův hněv. Najednou si Julián všiml, že se o něj paní de Rênal ná-
padně opírá; to v něm vzbudilo odpor, odstrčil ji prudce a vyprostil 
ruku. 

Naštěstí pan de Rênal tuto novou drzost nezpozoroval, všimla si 
jí jenom paní Dervillová: její přítelkyni vstoupily slzy do očí. Vtom 
začal pan de Rênal kamením pronásledovat selské děvče, které šlo 
zakázanou cestičkou v jednom koutě sadu. 
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„Pane Juliáne, mírněte se, prosím; uvažte, že všichni míváme 
chvíle špatné nálady,“ pravila rychle paní Dervillová. 

Julián na ni pohlédl chladně a v jeho pohledu se zračilo nejhlubší 
opovržení. 

Paní Dervillová byla překvapena a byla by užasla ještě více, kdy-
by byla uhodla pravý smysl jeho pohledu; byla by v něm četla něco 
jako neurčitou naději na nejkrutější pomstu. 

V takových chvílích ponížení se rodí Robespierrové. 
„Váš Julián je velmi prudký, mám z něho strach,“ řekla paní Der-

villová docela tiše přítelkyni. 
„Má také proč se hněvat,“ odpověděla paní de Rênal. „Po těch 

krásných pokrocích, které děti u něho udělaly, může přece jedno 
dopoledne věnovat sobě; mužové jsou rozhodně velice bezohlední.“ 

Poprvé v životě pocítila paní de Rênal jakousi touhu pomstít se 
svému muži. Juliánova nenávist k boháčům hrozila vybuchnout. 
Naštěstí pan de Rênal zavolal zahradníka a začal s ním otýpkami 
trní zahrazovat zakázanou cestu přes sad. Julián neodpověděl ani 
slovem na laskavosti, jež mu po celou zbývající dobu procházky obě 
přítelkyně projevovaly. Sotva se pan de Rênal vzdálil, předstíraly 
únavu a zavěsily se do Juliána. 

Mezi těmi dvěma ženami, jejichž tváře byly rozpaky a zmatkem 
zardělé, tvořila hrdá bledost, zachmuřenost a rozhodnost Juliánova 
podivný protiklad. Pohrdal těmi ženami a všemi něžnými city. 

„Když nemám ani pět set franků důchodu,“ řekl si, „abych mohl 
dokončit studia! Ach, jak bych je poslal kčertu!“ 

Byl zabrán v trpké myšlenky a těch několik přívětivých slov obou 
přítelkyň, jež se mu uráčilo vzít na vědomí, se mu protivilo jako ne-
smyslné, hloupé, plané, zkrátka ženské povídání. 

Paní de Rênal mluvila jen proto, aby řeč nevázla a aby udržovala 
hovor v proudu. Mezi jiným řekla, že její muž přijel z Verrières kou-
pit kukuřičnou slámu od jednoho ze svých nájemců. (V tom kraji 
totiž plní slamníky kukuřičnou slámou.) 

„Muž za námi nepřijde,“ dodala paní de Rênal. „Bude teď se za-
hradníkem a sluhou v celém domě vyměňovat slámu ve slamnících. 
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Ráno dal naplnit všechny slamníky v prvním poschodí, nyní je ve 
druhém.“ 

Julián se začervenal; pohlédl na paní de Rênal a zrychlil krok, aby 
s ní byl o samotě. Paní Dervillová je nechala jít napřed. 

„Zachraňte mě,“ pravil Julián paní de Rênal, „vy jediná to může-
te udělat, neboť víte, že mě sluha na smrt nenávidí. Musím se vám, 
milostivá paní, přiznat, že mám ve slamníku ukrytou podobiznu.“ 

Při tomto doznání paní de Rênal zbledla. 
„Vy jediná můžete, milostivá paní, v této chvíli vejít do mého po-

koje; sáhněte, tak aby vás neviděl, do rohu mého slamníku, do rohu 
u okna, naleznete tam malé pouzdro z černé hladké lepenky.“ 

„A v něm je podobizna!“ zvolala paní de Rênal a sotva se ještě 
držela na nohou. 

Julián si všiml její sklíčenosti a hned toho využil. 
„Mám ještě jednu prosbu, milostivá paní, abyste se totiž na tu 

podobiznu nepodívala, je to mé tajemství.“ 
„Tajemství!“ opakovala paní de Rênal téměř neslyšně. 
Byla sice vychována mezi lidmi, kteří byli pyšni na své jmění 

a měli smysl jenom pro to, co se týkalo peněz, ale láska již naučila 
tuto duši velkodušnosti. Přes hlubokou bolest si paní de Rênal vy-
žádala s nejprostší obětavostí od Juliána nutné pokyny, aby mohla 
úkol dobře splnit. 

Při odchodu opakovala: „Tedy malé kulaté pouzdro z černé, do-
cela hladké lepenky.“ 

„Ano, milostivá paní,“ odpověděl Julián s tvrdostí, kterou 
mužům dodává nebezpečí. 

Bledá, jako by šla na smrt, odešla do druhého poschodí. Nejhroz-
nější pro ni bylo, že se o ni pokoušela mdloba; ale nutnost pomoci 
Juliánovi jí vrátila síly. 

„Musím to pouzdro dostat,“ říkala si zrychlujíc krok. Slyšela 
manžela mluvit se sluhou právě v Juliánově pokoji. Naštěstí odešli 
brzy do pokoje pro děti. Nadzvedla žíněnku a vsunula ruku do 
slamníku s takovým chvatem, že si odřela prsty. Ačkoliv byla jinak 
na takové drobné bolesti velmi choulostivá, tentokrát poranění ani 
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necítila, neboť skoro současně nahmátla hladký papír pouzdra. Vy-
táhla je a rychle odešla. 

Sotva se zbavila strachu, že ji manžel překvapí, zmocnil se jí pro 
to pouzdro takový žal, že skoro omdlévala. 

„Julián je tedy zamilován a já zde držím v rukou podobiznu že-
ny, kterou miluje!“ 

V předsíni klesla paní de Rênal na židli a podlehla všem mukám 
žárlivosti. Její naprostá nezkušenost jí v té chvíli pomohla; údiv 
zmírnil bolest. Julián přiběhl, vytrhl jí pouzdro z rukou, nepoděko-
val, neřekl ani slovo a odběhl do svého pokoje, tam rozdělal oheň 
a podobiznu okamžitě spálil. Byl bledý a vyčerpán; přeháněl dosah 
překonaného nebezpečí. 

„Kdyby tak našli Napoleonovu podobiznu,“ pravil si a pokyvo-
val hlavou, „u člověka, který veřejně prohlašuje, že toho samozvan-
ce tak nenávidí! Kdyby ji byl našel pan de Rênal, takový roajalista, 
a ještě k tomu teď, kdy je proti mně tak popuzen! A ke všemu jsem 
byl tak neopatrný, že jsem na bílém rubu podobizny vlastnoručně 
napsal řádky, které jsou svědectvím mého nesmírného obdivu, 
a každý z těch horoucích projevů sympatie je datován! Poslední je 
od předvčerejška. 

Má dobrá pověst by byla ztracena a zničena v jediném okamži-
ku!“ pokračoval Julián a díval se, jak pouzdro hoří. „A má dobrá 
pověst je všechno, co mám, žiji jenom z ní… a to ještě jaký život, můj 
Bože!“ 

Únavou a soucitem, který cítil sám se sebou, se stal přístupnějším 
citům. Když za hodinu potkal paní de Rênal, uchopil její ruku 
a políbil ji upřímněji než kdy dříve. Zarděla se štěstím, ale skoro 
v témž okamžiku Juliána v návalu žárlivosti odstrčila. Jeho pýcha, 
teprve nedávno uražená, jej v té chvíli svedla k hlouposti. Viděl 
v paní de Rênal jen bohatou ženu, pustil pohrdavě její ruku a odešel. 
Šel se v zamyšlení projít do zahrady, ale brzy se mu na rtech objevil 
trpký úsměv. 

„Procházím se tu klidně, jako bych byl pánem svého času! 
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Nestarám se o děti! Vydávám se v nebezpečí, že mě pan de Rênal 
opět pokoří, a byl by v právu.“ Pospíšil do dětského pokoje. 

Přítulnost nejmladšího chlapce, kterého měl velmi rád, zmírnila 
poněkud jeho bolest. 

„Ten mnou ještě nepohrdá,“ pomyslil si Julián. Ale brzy si zmír-
nění své bolesti počal vyčítat jako novou slabost. „Ty děti se ke mně 
lísají, jako by se lísaly k mladému honicímu psu, kterého jim přede-
šlého dne koupili.“ 
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10. 
Velká odvaha a malé štěstí 

Přetváří vášeň se, však přec ji hlásí  
          i její tma; jak nejčernější mrak  
nejtěžší hlásí bouř… 

— DON JUAN, zpěv I, strofa 73 

Pan de Rênal prošel všemi zámeckými pokoji a vrátil se do dětského 
pokoje se sloužícími, kteří přinášeli nazpět slamníky. Náhlý příchod 
toho člověka byl Juliánovi kapkou vody, kterou nádoba přetekla. 

Bledší a zachmuřenější než obyčejně, vyskočil proti němu. Pan de 
Rênal se zastavil a pohlédl na své lidi. 

„Pane starosto,“ řekl Julián, „myslíte, že by s jiným vychovatelem 
vaše děti dělaly takové pokroky jako se mnou? Musíte-li na to od-
povědět záporně,“ pokračoval, nepřipouštěje pana de Rênal ke slo-
vu, „jak se můžete odvážit mi vytýkat, že je zanedbávám?“ 

Sotva pan de Rênal překonal svůj strach, usoudil podle podivné-
ho tónu, jímž se ten selský mladík odvažoval s ním mluvit, že má 
v kapse nějakou výhodnou nabídku a že mu dá výpověď. Čím déle 
Julián mluvil, tím více se rozhořčoval: 

„Mohu žít i bez vás, pane starosto!“ 
„Je mi opravdu líto, že jste se tak rozčilil,“ odpověděl pan de 

Rênal poněkud koktaje. Ani ne deset kroků od nich upravovali slu-
hové postele. 

„Tím není věc odčiněna, pane starosto!“ odvětil Julián celý bez 
sebe. „Vzpomeňte si na hanebná slova, která jste mi řekl, a to ještě 
před dámami!“ 

Pan de Rênal rozuměl až příliš dobře, co si Julián přeje; sváděl 
těžký duševní boj. Konečně Julián pozbyl rozvahy a zvolal: 

„Vím, pane starosto, kam mám jít, odejdu-li od vás.“ 
Při těch slovech viděl již pan de Rênal Juliána u pana Valenoda. 
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„Poslyšte, pane Soreli,“ řekl mu konečně s povzdechem a tvářil 
se, jako by posílal pro chirurga, aby na něm provedl bolestnou ope-
raci, „přistupuji na vaši žádost. Pozítří je prvního, zvyšuji vám plat 
na padesát franků měsíčně.“ 

Julián byl překvapený a byl by se nejraději rozesmál; jeho hněv 
úplně pominul. 

„Ještě málo jsem tím pitomcem pohrdal,“ řekl si. „To je bezpo-
chyby největší zadostiučinění, jaké může tak nízká duše dát.“ 

Děti s otevřenými ústy naslouchaly tomu výstupu a běžely do 
zahrady povědět matce, že se Julián velmi rozzlobil, ale že bude 
dostávat nyní padesát franků měsíčně. 

Julián šel ze zvyku za nimi a ani nepohlédl na pana de Rênal, kte-
rého ponechal jeho rozčilení. 

„Valenod mě stojí tedy ročně sto šedesát osm franků,“ pomyslil si 
starosta. „Musím mu rozhodně povědět své mínění o tom, jak si 
počíná při dodávkách pro chudobinec.“ 

Za chvíli nato stál Julián opět před panem de Rênal. 
„Musím promluvit s panem Chélanem o věci týkající se mého 

svědomí; prosím, abych směl na několik hodin odejít.“ 
„Ale jděte si, milý Juliáne,“ pravil pan de Rênal s úsměvem 

a pokryteckou laskavostí, „na celý den, chcete-li, na celý zítřek, pří-
teli. Vezměte si zahradníkova koně a jeďte do Verrières…“ 

Ale pomyslil si: „Nyní jde dát odpověď panu Valenodovi. Nic 
určitého mi neslíbil, ale musím tomu mladému muži nechat trochu 
zchladnout hlavu.“ 

Julián se vydal ihned na cestu a dal se velkými lesy, které se táh-
nou od Vergy do Verrières. K panu Chélanovi nespěchal. Netoužil 
ani trochu po tom, aby hrál podruhé pokryteckou komedii; cítil po-
třebu vidět si jasně do duše a ujasnit si city, které jí zmítaly. 

„Vyhrál jsem bitvu,“ jásal, jakmile se octl v lese a daleko z do-
hledu lidí, „vyhrál jsem tedy bitvu!“ 

Tato slova vyjadřovala spokojenost s jeho novým postavením 
a vrátila částečně jeho duši klid. 
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„Mám tedy padesát franků měsíčně, zdá se, že pan de Rênal má 
notný strach. Ale před čím?“ 

Přemýšlel, co asi nahnalo strach tomu šťastnému a mocnému 
muži, na něhož měl před hodinou takovou zlost, a tím se uklidnil 
úplně. Na chvíli byl skoro přístupen úchvatné kráse lesa, jímž krá-
čel. Obrovské skalní útesy se tu před věky zřítily z hor do lesa. Vy-
soké buky se tyčily skoro až do výše skal, které poskytovaly lahod-
ný, příjemný chládek tři kroky od míst, kde nebylo možno vydržet 
slunečním žárem. 

Julián si na chvíli ve stínu vysokých skal odpočinul a pak stoupal 
dále. Brzy se dostal úzkou, sotva znatelnou stezkou, jíž používají 
jenom pastevci koz, na ohromnou skálu, kde byl docela jistý před 
lidmi. Usmíval se, neboť vysoká poloha místa, na němž stál, mu 
znázorňovala duševní výši, jíž horoucně toužil dosáhnout. Čirý hor-
ský vzduch plnil jeho duši jasem, a dokonce radostí. Verrièreský 
starosta byl ovšem v jeho očích dále představitelem všech boháčů 
a nadutců na světě; ale Julián cítil, že nenávist, ačkoliv byla před 
chvílí tak prudká, nemá v sobě nic osobního. Kdyby se už s panem 
de Rênal nemusel stýkat, zapomněl by za týden na něho, na jeho 
zámek, psy, děti a celou rodinu. „Přinutil jsem ho, ani nevím čím, 
k největší oběti. Přes padesát tolarů ročně! A chvíli předtím jsem 
vyvázl z největšího nebezpečí! Tedy dvě vítězství za jediný den; 
druhé není ovšem mou zásluhou, musím ještě vyslídit, co v tom 
vězí. Ale to důkladně vypátrám až zítra.“ 

Julián stál na vrcholku vysoké skály a pohlížel k nebi, na němž 
plálo srpnové slunce. V poli pod skálou cvrkaly cikády; když umlk-
ly, bylo kolkolem hluboké ticho. Pod nohama viděl kraj v okruhu 
dvaceti mil. Chvílemi viděl, jak z vysokých skal nad jeho hlavou 
vzlétá krahujec a opisuje tiše ve vzduchu široké kruhy. Julián bez-
děky sledoval zrakem dravého ptáka. Jeho klidné, mocné pohyby 
v něm vzbuzovaly obdiv; záviděl mu jeho sílu, záviděl mu jeho sa-
motu. 

Takový byl osud Napoleonův. Bude to jednou též jeho osud? 
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11. 
Večer 

Leč vlídný přec ten Juliin byl chlad  
     a s lehkým chvěním ruka její štíhlá  
vyklouzla z jeho, ale byl ten chvat  
     lehounký stisk, tak hebounce se mihla, 
jako by dech jen vál, že byl to snad  
     jen sen… 

— DON JUAN, zpěv I, strofa 71 

Julián se však musel ukázat ve Verrières. Když vycházel z fary, potkal 
šťastnou náhodou pana Valenoda a hned mu oznámil zvýšení platu. 

Po návratu do Vergy Julián sešel do zahrady, teprve když nastala 
noc. Byl unaven množstvím silných dojmů, které během dne prožil. 
„Co jim mám říci?“ tázal se nepokojně sám sebe, když si vzpomněl 
na dámy. Neuvědomoval si, že jeho duše je právě ve stavu, v němž 
se stará zrovna o takové malichernosti, o něž se ženy obyčejně jedině 
zajímají. Julián býval často pro paní Dervillovou i pro její přítelkyni 
nepochopitelný a on také mnohdy chápal jenom zpola to, co mu 
říkaly. To byl výsledek síly, a mohu-li tak říci, velikosti vášní, jež 
zmítaly duší tohoto ctižádostivého mladíka. Ta zvláštní bytost pro-
žívala skoro každý den nějaký vnitřní boj. 

Když onoho večera vcházel Julián do zahrady, byl ochoten věno-
vat pozornost zájmům obou hezkých sestřenic. Očekávaly ho 
s netrpělivostí. Usedl na obvyklé místo vedle paní de Rênal. Brzy se 
úplně setmělo. Chtěl uchopit bílou ruku, kterou již dávno viděl ve-
dle sebe opřenou o lenoch židle, ale paní de Rênal ji po krátkém vá-
hání na znamení nelibosti odtáhla. 

Julián toho tedy nechal a pokračoval vesele v rozmluvě, až usly-
šel, že přichází pan de Rênal. 

Juliánovi ještě zněla v uších hrubá slova, jimiž jej ráno častoval. 
„Nebyl by to jakýsi výsměch,“ řekl si, „kdybych se právě v pří-
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tomnosti tohoto muže, tak plně obdařeného všemi výhodami bohat-
ství, zmocnil ruky jeho ženy? Ano, udělám to, právě já, jemuž dal 
najevo tolik pohrdání.“ 

Od té chvíle klid, jeho povaze tak málo přirozený, počal Juliána 
rychle opouštět; nemohl na nic jiného myslit a s úzkostí toužil po 
tom, aby mu paní de Rênal ponechala svou ruku. 

Pan de Rênal mluvil nakvašeně o politice: dva nebo tři verrièreští 
továrníci bohatli nesporně rychleji než on a zamýšleli při volbách 
vystoupit proti němu. Paní Dervillová mu naslouchala. Juliána ta-
kové řeči popouzely. Přisunul svou židli těsně k židli paní de Rênal. 
Tma skrývala všechny pohyby. Odvážil se přitisknout ruku k hezké 
nahé paži. Byl velmi rozčilený, nebyl již s to myslit, naklonil tvář 
k té krásné paži a odvážil se na ni přitisknout rty. 

Paní de Rênal se zachvěla. Její muž seděl jenom čtyři kroky od 
nich. Rychle podala Juliánovi ruku a zároveň ho lehce od sebe od-
strčila. Zatím co pan de Rênal nadával dále na ničemy a bohatnoucí 
jakobíny, pokrýval Julián ruku, která mu konečně byla ponechána, 
vášnivými polibky; paní de Rênal se aspoň takovými zdály. A přece 
toho osudného dne měla ta ubohá žena v rukou důkaz, že muž, kte-
rého, ačkoliv si to nechtěla přiznat, zbožňovala, miluje jinou ženu! 
Zatímco byl Julián pryč, byla k smrti nešťastná a to ji přimělo k pře-
mýšlení. 

„Miluji snad?“ uvažovala. „Je to láska? Jsem snad já, vdaná žena, 
zamilována?“ říkala si. „Pro svého muže jsem nikdy nepocítila to 
bolestné blouznění, které mě nutí stále na Juliána myslit. Je to vlast-
ně jen dítě, plné úcty ke mně! To blouznění zase pomine. Co je man-
želovi do toho, jaké city ve mně ten chlapec vzbuzuje? Muže by 
rozmluvy o neskutečných věcech, jaké mívám s Juliánem, nudily. 
On myslí stále jenom na své obchodní záležitosti. Neubírám mu nic, 
abych to dávala Juliánovi.“ 

Ani nejmenší pokrytectví neposkvrnilo čistotu této naivní duše 
svedené vášní, již dosud nikdy nepocítila. Dostávala se nevědomky 
na scestí, ale přece ji jakýsi mravní pud varoval. Takové boje sváděla 
právě, když Julián vešel do zahrady. Uslyšela jeho hlas a skoro v týž 
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okamžik usedl vedle ní. Její duše prožívala kouzelné štěstí, které v ní 
už po dva týdny vzbuzovalo spíše údiv než touhu. Všechno bylo 
pro ni překvapením. Ale za nějakou chvíli si řekla: „Tedy pouhá 
Juliánova přítomnost stačí, aby odčinila všechno, čím mi ublížil?“ 
Polekala se, a tu právě vyprostila svou ruku. 

Vášnivé polibky, jaké dosud nikdy nepoznala, daly jí náhle za-
pomenout na to, že Julián snad miluje jinou ženu. V jejích očích již 
nebyl ničím vinen. Palčivá muka vyvolaná podezřením pominula; 
měla pocit štěstí, o němž se jí dosud nikdy nezdálo. A to vše v ní 
vyvolávalo výbuchy lásky a ztřeštěné radosti. Všichni se těšili 
z krásy toho večera, až na verrièreského starostu, který nemohl za-
pomenout na zbohatlé továrníky. Julián už nemyslil na svou straš-
nou ctižádost ani na záměry, jež bylo tak nesnadno provést. Poprvé 
v životě podlehl moci krásy. Pohroužen v neurčité a sladké snění, 
jež bylo jeho povaze tak cizí, tiskl něžně tu ruku, která se mu zdála 
dokonale krásná, a naslouchal jako ve snu šumění lipového listí 
v tichém nočním vánku a vzdálenému štěkotu psů v mlýně na břehu 
Doubsu. 

To vzrušení byl požitek, ale ne vášeň. Když se pak vrátil do po-
koje, toužil jen po své jediné radosti, po tom, aby mohl opět číst 
svou oblíbenou knihu; ve věku dvaceti let vítězí představa o světě 
a o vytoužených úspěších nade vším. 

Přesto však knihu brzy odložil. Napoleonova vítězství ho přived-
la k tomu, že vlastní vítězství uviděl v novém světle. „Ano, vyhrál 
jsem bitvu,“ řekl si, „ale musím toho využít; musím rozdrtit pýchu 
toho nadutého šlechtice, pokud je ještě na ústupu. Tak by jednal 
Napoleon. Musím ho požádat o třídenní dovolenou k návštěvě své-
ho přítele Fouquého. Odepře-li mi to, dám mu výpověď; ale on po-
volí.“ 

Paní de Rênal nemohla usnout. Připadalo jí, jako by do toho dne 
nebyla vůbec žila. Nemohla myslit na nic jiného než na štěstí, které 
cítila při žhavých polibcích, jimiž Julián pokryl její ruku. 

Najednou před ní vyvstalo ohavné slovo: cizoložství. Nejhnus-
nější představy, jež nejhlubší prostopášnost může vtisknout pojmu 
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smyslné lásky, se jí vyrojily v mysli. Tyto myšlenky se snažily zkalit 
něžný a božský obraz, jaký si dělala o Juliánovi a o štěstí, které by 
našla v lásce k němu. Budoucnost se jí jevila v hrozných barvách. 
Pokládala se za hodnou opovržení. 

Byla to pro ni strašná chvíle: její duše se dostávala do neznámých 
končin. Předešlého dne zakusila dosud nepoznané blaho, nyní se 
octla náhle v nejkrutějších mukách. Netušila, že by mohlo být tak 
velké utrpení; pozbývala téměř rozumu. Jednu chvíli se chtěla při-
znat svému muži, že se obává, že miluje Juliána. Ale to by znamena-
lo mluvit o něm. Naštěstí si vzpomněla na radu, kterou jí kdysi dala 
teta den před jejím sňatkem. Řekla jí, že je nebezpečné svěřovat se 
s něčím manželovi, který je vlastně vždy jejím pánem. V záchvatu 
bolesti lomila paní de Rênal rukama. 

Zmítala se mezi představami, které si odporovaly a mučily ji. 
Hned měla obavy, že není milována, hned trpěla hrozným pomyš-
lením na zločin, jako by měla být zítra vystavena na pranýř na ver-
rièreském náměstí s tabulkou hlásající veřejně její cizoložství. 

Paní de Rênal neměla ani trochu životní zkušenosti; i kdyby byla 
bývala schopna jasně a rozumně myslit, nebyla by si uvědomila 
rozdíl mezi ženou, která je vinna před Bohem, a ženou, která je ve-
řejně zahrnována nejhlučnějšími projevy obecného opovržení. 

Když se chvílemi zbavila hrozné myšlenky na cizoložství a na ve-
řejnou hanbu, která následuje podle jejího mínění po tomto zločinu, 
a když myslila na to, jak sladko by bylo žít dále nevinně s Juliánem, 
přepadala ji zase hrozná myšlenka, že Julián miluje jinou ženu. Vi-
děla opět v duchu, jak zbledl ze strachu, aby neztratil její podobiznu 
anebo ji nekompromitoval tím, že by se někomu dostala do rukou. 
Poprvé postřehla na Juliánově ušlechtilé a klidné tváři strach. Nikdy 
nebyl tak rozrušen, jednalo-li se o ni nebo o její děti. Trpěla tolik, že 
procítila všechen žal, jejž může lidská duše unést. Nevědomky vy-
rážela výkřiky, které probudily komornou. 

Najednou se u její postele objevilo světlo; byla to Elisa.„Má snad 
rád vás?“ zvolala paní de Rênal ve svém blouznění. 
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Komorná byla tak udivena rozčilením, v němž viděla svou paní, 
že si naštěstí toho podivného výkřiku vůbec nepovšimla. Paní de 
Rênal si uvědomila svou neopatrnost. „Mám horečku,“ pravila, 
„myslím, že trochu blouzním, zůstaňte u mne.“ Poněvadž byla nu-
cena se ovládat, vzpamatovala se úplně a necítila se už tak nešťast-
ná; nabyla zase duševní rovnováhy, jíž v polospánku pozbyla. Aby 
se zbavila upřeného pohledu komorné, nařídila jí, aby jí předčítala 
noviny, a zatímco děvče jednotvárným hlasem četlo dlouhý článek 
z Quotidienne, předsevzala si paní de Rênal, že se k Juliánovi, až se 
s ním opět setká, bude chovat naprosto chladně. 
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12. 
Cesta 

V Paříži se setkáváme s lidmi uhlazený-
mi, na venkově mohou být lidé charak-
terní. 

— SIEYÈS 

Následujícího dne už v pět hodin ráno, dříve než se paní de Rênal 
ukázala, dostal Julián od jejího muže třídenní dovolenou. Proti oče-
kávání pocítil Julián přání ještě ji uvidět; vzpomínal na její hezkou 
ruku. Sešel do zahrady; paní de Rênal dala na sebe dlouho čekat. 
Ale kdyby byl Julián býval skutečně zamilován, byl by si všiml, že 
ho pozoruje s čelem přitisknutým na okenní tabuli za polospuště-
nými žaluziemi prvního poschodí. Konečně se proti předsevzetí 
rozhodla sejít do zahrady. Obvyklá bledost její tváře ustoupila živěj-
ším barvám. Ta naivní žena byla zřejmě rozčilena; vůle ovládat se 
i pocit hněvu kalily výraz hlubokého klidu, povzneseného nad 
všednost denních zájmů, který jindy dodával její nebeské tváři tolik 
kouzla. 

Julián k ní rychle přistoupil; obdivoval se jejím krásným pažím, 
jež prosvítaly narychlo přehozeným šálem. Zdálo se, že svěžest ran-
ního vzduchu ještě zvyšuje krásu pleti, která po noci plné rozčilení 
byla ještě citlivější na všechny dojmy. Její prostá a jímavá krása, kte-
rá přece jen prozrazovala bohatý vnitřní život, krása, s jakou se ne-
setkáváme u lidí nižších vrstev, odhalila, jak se zdá, Juliánovi novou 
stránku jeho duše, kterou si dosud neuvědomil. Pohroužen zcela 
v pohled na půvaby, jimiž se dychtivě kochal, nepomyslil vůbec na 
to, že očekával přátelské uvítání. Tím více byl překvapen ledovým 
chladem, který se mu paní de Rênal snažila dát najevo a za nímž 
tušil dokonce úmysl odkázat ho do příslušných mezí. 
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Radostný úsměv zmizel z jeho rtů; připomněl si, jaké místo zau-
jímá ve společnosti a zvláště v očích vznešené, bohaté dědičky. 
V okamžiku jeho tvář prozrazovala jenom pýchu a hněv na sebe 
sama. Pociťoval nevoli nad tím, že svůj odchod zdržel o více než 
hodinu, a přitom sklidil tak ponižující uvítání. 

„Jenom hlupák,“ řekl si, „se zlobí na jiné; kámen padá, poněvadž 
je těžký. Budu věčně tak dětinský? Kdy si konečně zvyknu dávat 
těm lidem svou duši pouze za peníze? Chci-li, aby si mě vážili, 
a mám-li si vážit sám sebe, musím jim dokázat, že jen má chudoba je 
ve styku s jejich bohatstvím, ale že mé srdce je na tisíc mil od jejich 
drzosti a je příliš vysoko nad nimi, aby se ho mohly dotknout ubohé 
projevy jejich opovržení nebo přízně.“ 

Zatímco se tyto city kupily v duši mladého vychovatele, nabývala 
jeho neklidná tvář výrazu uražené pýchy a krutosti. Paní de Rênal 
tím byla velmi znepokojena. Ctnostný chlad, který chtěla vložit do 
svého uvítání, ustoupil výrazu účasti, a to účasti oživené překvape-
ním z náhlé změny, kterou právě u Juliána zpozorovala. Všední slo-
va o zdraví a krásném počasí, jež obyčejně ráno pronášíme, ztuhla 
jim oběma najednou na rtech. Julián, jehož soudnost nebyla zkalena 
žádnou vášní, nalezl hned prostředek, jak dát paní de Rênal najevo, 
jak málo věří tomu, že její vztah k němu je opravdu přátelský; ne-
zmínil se o tom, že odjíždí, pozdravil a odešel. 

Zatímco hleděla za ním, zdrcena divokou pýchou, kterou četla 
v jeho pohledu, jenž ještě včera se jí zdál tak milý, přiběhl k ní ze 
zahrady nejstarší syn a objímaje ji pravil: 

„Máme prázdno, pan Julián odcestuje.“ 
Při těch slovech paní de Rênal zamrazilo; byla nešťastná pro svou 

ctnost a ještě více pro svou slabost. 
Tato nová událost zaměstnávala úplně její myšlenky. Všechna 

moudrá předsevzetí z předešlé strašné noci padla. Nyní nešlo už 
o to, aby odolala svému roztomilému milenci, nýbrž o to, aby ho 
neztratila navždy. 

Musela jít k snídani. K dovršení její bolesti pan de Rênal a paní 
Dervillová nemluvili o ničem jiném než o Juliánově odchodu. Za 
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rozhodností, s níž Julián požádal o dovolenou, starosta tušil nějakou 
zvláštní pohnutku. 

„Ten mladík dostal asi od někoho nabídku. Ale tomu člověku, 
i kdyby to byl Valenod, přejde na něho dojista chuť, až uslyší, že se 
tím jeho roční výdaje zvýší o šest set franků. Včera se asi dohodli ve 
Verrières na třídenní lhůtě na rozmyšlenou; a dnes ráno odešel pa-
náček do hor, aby mi nemusel dát odpověď. Tak daleko jsme došli, 
že jsme odkázáni na mizerného sluhu, který si ještě troufá být drzý!“ 

„Když už můj muž, který si není vědom toho, jak Juliána urazil, 
myslí, že od nás odejde, co si mám myslit já?“ řekla si paní de Rênal. 
„Ach, už je to tak!“ 

Aby mohla aspoň nerušeně plakat a nemusela odpovídat na 
otázky paní Dervillové, řekla, že ji bolí velice hlava, a šla si lehnout. 

„Takové jsou ženy,“ opakoval pan de Rênal, „vždycky je v tom 
složitém mechanismu něco porouchaného.“ A dělaje posměšné vti-
py odešel. 

Zatímco paní de Rênal prožívala strašná muka velké vášně, do 
níž ji náhoda uvrhla, kráčel Julián vesele nejkrásnější scenérií, jakou 
může horská krajina poskytnout. Musel přejít přes vysoký horský 
hřeben severně od Vergy. Stezka, kterou šel, se vine ponenáhlu 
stoupajíc velkými bukovými lesy a tvoří nekonečné zatáčky po sva-
hu vysoké hory, která uzavírá k severu údolí Doubsu. Zanedlouho 
se pocestnému otevře daleký rozhled přes nižší návrší, mezi nimiž 
teče Doubs k jihu, až do úrodné roviny burgundské a beaujolaiské. 
Třebaže duše mladého ctižádostivce byla nepřístupná tomuto druhu 
krásy, nemohl se zdržet, aby se občas nezastavil a nepohlédl na tak 
velkolepou a nádhernou podívanou. 

Konečně dosáhl horského hřbetu a musel přejít sedlo, aby se do-
stal do odlehlého údolí, kde bydlil jeho přítel Fouqué, mladý ob-
chodník s dřívím: Julián nespěchal, netoužil setkat se s ním ani 
s jiným lidským tvorem. Skryt jako dravý pták ve skaliskách, jež 
věnčí horský hřeben, mohl vidět z daleka každého člověka, jenž by 
se k němu blížil. Uprostřed skoro svislé skalní stěny objevil malou 
jeskyni. Pustil se k ní a brzy se usadil ve skrýši. „Tady,“ zvolal, „mi 
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nemohou lidé ublížit,“ a oči mu zářily radostí. Napadlo mu, že by se 
zde mohl oddat rozkoši zapsat si své myšlenky; všude jinde to po-
kládal za příliš nebezpečné. Čtverhranný balvan mu posloužil jako 
stůl. Péro běhalo po papíře; nevnímal nic kolem sebe. Konečně zpo-
zoroval, že slunce již zapadá za daleké beaujolaiské vrchy. 

„Proč bych zde nemohl přenocovat?“ řekl si; „mám s sebou chléb 
a jsem volný!“ Při zvuku toho velkého slova zajásal, neboť pro svou 
přetvářku by se nebyl cítil volným ani u přítele Fouquého. S hlavou 
opřenou o obě ruce ležel Julián v jeskyni, a šťastný jako dosud nikdy 
v životě, oddával se snění a vychutnával slast volnosti. Ani nepozo-
roval, že ponenáhlu pohasínají všechny paprsky soumraku. V tom 
nesmírném temnu mu jeho obrazotvornost předváděla vše, co toužil 
někdy prožít v Paříži. Především viděl v duchu obraz ženy mnohem 
krásnější a mnohem duchaplnější než všechny ženy, s nimiž se se-
tkal na venkově. Miloval by ji vášnivě a ona by milovala jeho. Kdy-
by ji na krátkou dobu opustil, učinil by to jen proto, aby si získal 
slávu a byl více hoden její lásky. 

Mladík vyrostlý ve smutné skutečnosti pařížského společenského 
života by byl na tomto místě svého románu, i kdyby měl Juliánovu 
obraznost, probuzen ironií; touha po velkých činech i naděje na ně 
by byly ustoupily známé zásadě: „Opustíš-li svou milenku, vydáš se 
bohužel v nebezpečí, že budeš několikrát denně oklamán.“ Mladý 
venkovan viděl mezi sebou a hrdinskými činy jedinou překážku: 
nedostatek příležitosti. 

Mezitím nastala hluboká noc a Julián měl ještě dvě míle cesty 
před sebou, chtěl-li sejít do vesničky, v níž bydlel Fouqué. Než vyšel 
z jeskyňky, rozdělal oheň a spálil pečlivě vše, co napsal. 

Jeho přítel byl nadmíru překvapen, když v jednu hodinu v noci 
Julián zaklepal na dveře. Fouqué byl právě zabrán do účetnických 
prací. Byl to mladý muž vysoké, ne právě pěkné postavy, hrubých, 
tvrdých rysů a k tomu měl ohromný nos; ale pod tím odpuzujícím 
zevnějškem se skrývalo velké dobráctví. 

„Pohněval ses jistě s panem de Rênal, že přicházíš tak neočeká-
vaně.“ 
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Julián mu vypravoval, ale jen pokud bylo třeba, co se předešlého 
dne událo. 

„Zůstaň u mne,“ navrhl mu Fouqué, „ty znáš pana de Rênal, pa-
na Valenoda, podprefekta Maugirona, faráře Chélana; znáš dobře 
povahy těch lidí a mohl bys mě zastupovat při dražbách. Umíš lépe 
počítat než já, mohl bys mi vést knihy. Obchod je výborný. Nemohu 
sám na vše stačit a bojím se, abych nedostal za společníka nějakého 
darebáka. Téměř denně mi proto uchází pěkný výdělek. Před měsí-
cem jsem dal vydělat šest tisíc franků Michaudovi ze Saint-Amandu. 
Šest let jsem se s ním neviděl a jen náhodou jsem se s ním setkal při 
dražbě v Pontarlieru. Proč bys těch šest tisíc franků anebo aspoň tři 
tisíce nebyl mohl vydělat ty? Kdybych tě byl měl tehdy s sebou, byl 
bych také přihodil na to dříví a ostatní by mi je byli brzy nechali. 
Staň se mým společníkem.“ 

Juliána ta nabídka rozladila; rušila jeho vzletné sny. Po celou ve-
čeři, kterou si oba přátelé jako Homérovi hrdinové sami připravili, 
poněvadž Juliánův přítel žil docela sám, ukazoval Fouqué Juliánovi 
účetní knihy a dokazoval mu, jak se jeho obchod vyplácí. Měl nej-
lepší mínění o duševních schopnostech a povahových vlastnostech 
Juliánových. 

Když byl Julián konečně v komůrce z jedlových prken sám, řekl 
si: „Zde bych si mohl skutečně vydělat několik tisíc franků a později 
se snadno stát vojákem nebo knězem, podle toho, co bude v té době 
právě ve Francii v módě. Malá hotovost, kterou bych si zde nastřá-
dal, by mi pak pomohla přes všechny drobné překážky. Během toho 
samotářského života v horách bych měl dosti volného času, abych 
poněkud zmenšil svou hroznou nevědomost o tolika věcech, jimiž 
se zabývají všichni lidé z lepší společnosti. Ale Fouqué se nechce 
ženit a říká stále, že ho ta samota činí nešťastným. Je tedy jisté, že 
vezme-li si společníka, jenž nemá kapitál, který by vložil do jeho 
obchodu, bude doufat, že ho jeho podílník nikdy neopustí.“ 

„Mám svého přítele oklamat?“ zvolal Julián rozhořčeně. On, 
jemuž pokrytectví a nedostatek jakékoliv náklonnosti sloužívaly 
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obyčejně k dosažení úspěchu, nemohl tentokrát snést myšlenku, že 
by se měl špatně zachovat k člověku, který ho miluje. 

Ale najednou se Julián zaradoval: našel důvod, aby mohl 
Fouquého návrh odmítnout. „Vždyť bych bídně zmařil sedm nebo 
osm let! Bylo by mi pak už osmadvacet let; v tom věku vykonal 
Bonaparte už své největší činy! Až si našetřím bůhvíjakým způso-
bem trochu peněz běháním po dražbách na dřevo a až si zjednám 
přízeň několika bezvýznamných darebáků, kdo mi zaručí, že budu 
ještě v sobě cítit to posvátné nadšení, bez něhož si nikdo nezíská 
slávy?“ 

Ráno Julián prohlásil velmi klidně dobrákovi Fouquému, který 
byl přesvědčen, že jejich společnictví je dohodnuto, že se cítí tak 
silně povolán ke kněžskému stavu, že nemůže na nabídku přistou-
pit. Fouqué byl velice překvapen. 

„Ale uvaž přece,“ opakoval mu, „že tě chci za společníka, anebo 
je-li ti to milejší, dám ti čtyři tisíce franků ročně; a ty se chceš vrátit 
k tomu svému panu de Rênal, který tebou pohrdá jako blátem na 
svých střevících! Co ti bude bránit, abys až si uspoříš dvě stě 
louisdorů, nevstoupil do semináře? Řeknu ti ještě více, zavazuji se ti, 
že ti pak opatřím nejlepší faru v celém kraji. Vždyť,“ dodal Fouqué 
tiše, „dodávám palivo panu…, panu…, panu… Dávám jim nejlepší 
dubové dříví za cenu měkkého dříví, ale to jsou velmi dobře uložené 
peníze.“ 

Nic nemohlo zviklat Juliánovo rozhodnutí. Fouqué si nakonec 
pomyslil, že Julián nemá docela zdravý rozum. Třetího dne časně 
ráno opustil Julián svého přítele a strávil celý den v horách mezi 
skalami. Vyhledal zase svou jeskyňku, ale v jeho duši nebyl klid, 
přítelova nabídka ho o něj připravila. Stál na rozcestí, ne mezi neřes-
tí a ctností jako Herkules, ale mezi prostředností vedoucí k zabez-
pečenému životu všedního člověka a hrdinstvím svých mladistvých 
snů. „Nemám opravdu dost pevnosti,“ řekl si; a tato pochybnost ho 
bolela nejvíce. „Nejsem ze dřeva, z něhož jsou velcí lidé, když se 
bojím, že osm let strávených sháněním chleba mě připraví o svaté 
nadšení, s nímž člověk vykoná neuvěřitelné činy.“ 
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13. 
Prolamované punčochy 

Román: toť zrcadlo, jež neseme po cestě.   

— SAINT-RÉAL 

Když Julián spatřil malebné zříceniny starého vergyského kostela, 
uvědomil si, že si od předvčerejška ani jednou nevzpomněl na paní 
de Rênal. „Když jsem onehdy odcházel, dala mi najevo, jak ohromná 
propast nás dělí: zacházela se mnou jako se synem nádeníka. Patrně 
mi chtěla ukázat, jak lituje, že mi předešlého večera ponechala svou 
ruku… Ale má opravdu hezkou ruku! A jaké kouzlo, jaká ušlechti-
lost je v jejím zraku!“ 

Možnost získat nějaké jmění u Fouquého dodávala Juliánovým 
úvahám přirozenosti; nebýval již tak často podrážděn pocitem, že se 
na něho pohlíží jako na chudého člověka nízkého původu. Jako by 
stál na vysokém útesu, mohl se na všechno dívat z jakéhosi vyššího 
hlediska a mohl se rozhodovat mezi největší chudobou a poměrným 
blahobytem, který pro něho byl už bohatstvím. Nedovedl své posta-
vení posuzovat jako filosof, ale byl dosti bystrý, aby poznal, že se 
výletem do hor změnil. 

Byl překvapen velkým neklidem, s nímž paní de Rênal naslou-
chala, když jí na její přání vyprávěl o své cestě. 

Fouqué si kdysi dělal plány, že by se oženil, a měl tolik nešťast-
ných lásek; tyto důvěrnosti byly předmětem dlouhých hovorů obou 
přátel. Fouqué byl předčasně šťasten, ale později poznal, že není 
milován sám. Julián se divil tomu, co mu vypravoval; dověděl se 
mnoho věcí, jež dosud neznal. Jeho samotářský život plný snění 
a nedůvěry ho vzdaloval všeho, co ho mohlo poučit. 

Život paní de Rênal za Juliánovy nepřítomnosti byl řadou růz-
ných, ale stejně nesnesitelných muk; byla opravdu nemocná. 
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Když paní Dervillová viděla, že se Julián vrátil, řekla své přítel-
kyni: „Nesmíš rozhodně večer jít do zahrady, není ti dobře a vlhký 
vzduch by tvůj stav ještě zhoršil.“ 

Ale s překvapením si všimla, že si její přítelkyně, kterou pan de 
Rênal stále napomínal, že se příliš prostě obléká, vzala prolamované 
punčochy a velmi pěkné střevíčky, které si objednala z Paříže. 
V posledních třech dnech se paní de Rênal zabývala jedině tím, že si 
nastříhala z hezké moderní látky na letní šaty a dala je Elise narych-
lo ušít. Byly dohotoveny několik okamžiků po Juliánově návratu 
a paní de Rênal si je hned oblekla. Její přítelkyně už nepochybovala. 
„Ta nešťastnice se zamilovala!“ řekla si. Pochopila všechny ty po-
divné příznaky její nemoci. 

Viděla ji mluvit s Juliánem. Na tváři se jí střídala bledost s tem-
ným ruměncem. V pohledu upřeném do očí mladého vychovatele se 
zračila úzkost. Paní de Rênal čekala každou chvíli, že se vyjádří 
a oznámí jí, zdali zůstane či odejde. Ale Juliánovi ani nenapadlo se 
zmiňovat o věci, na kterou vůbec nemyslil. Po hrozném vnitřním 
boji se paní de Rênal konečně osmělila a otázala se ho chvějícím hla-
sem, který prozrazoval její city: 

„Opustíte své žáky a přijmete místo jinde?“ 
Julián byl překvapen nejistým hlasem a pohledem paní de Rênal. 

„Ta žena mě miluje,“ pomyslil si, „ale po té chvilce slabosti, kterou 
si její hrdost jistě vyčítá, vrátí se jí opět pýcha, jakmile se přestane 
obávat, že odejdu.“ Poznání jejich vzájemného poměru proběhlo 
jako blesk Juliánovou myslí; odpověděl váhavě: 

„Bylo by mi velmi těžko opustit tak milé děti a z tak dobré rodiny, 
ale snad budu nucen to učinit. Člověk má povinnosti také k sobě.“ 

Slova z dobré rodiny (to bylo jedno z rčení, jehož užívali v šlech-
tické společnosti a jemuž se Julián nedávno přiučil) vzbudila v něm 
velkou antipatii. 

„V očích té ženy,“ pravil si, „já nejsem z dobré rodiny.“ 
Při Juliánově řeči se paní de Rênal obdivovala jeho inteligenci 

a kráse. Trpěla při pomyšlení, že by, jak jí naznačoval, mohl odejít. 
Všichni její verrièreští známí, kteří za Juliánovy nepřítomnosti přišli 
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do Vergy na oběd, blahopřáli jí jako o závod k obdivuhodnému vy-
chovateli, kterého její muž tak šťastně objevil. Nechválili ho snad 
proto, že by dovedli posoudit, jaký pokrok děti udělaly. Ale to, že 
umí zpaměti bibli, a ještě k tomu latinsky, vzbudilo v obyvatelích 
verrièreských obdiv, který potrvá snad celé století. 

Julián se s nikým nestýkal, a proto o tom nevěděl. Kdyby se byla 
paní de Rênal dovedla lépe ovládat a řekla mu něco lichotivého 
o proslulosti, již si získal, byla by učinila zadost jeho pýše. Byl by 
k ní za to něžný a laskavý, a to tím spíše, že se mu její nové šaty líbi-
ly. Paní de Rênal byla také spokojena se svými šaty i s tím, co jí Juli-
án o nich řekl, a navrhla, aby se prošli v zahradě. Brzy se přiznala, 
že již nemůže jít. Opřela se o Juliánovo rámě, ale dotek jeho ruky jí 
nebyl oporou, nýbrž ji naopak docela zbavil sil. 

Byla tma. Sotva si sedli, dovolil si Julián, používaje staré výsady, 
přitisknout rty na rámě své krásné sousedky a vzít ji za ruku. Myslil 
na smělost, kterou osvědčil Fouqué ve styku s milenkami, a nikoliv 
na paní de Rênal. Slova z dobré rodiny ho stále ještě tížila. Stiskla mu 
ruku, ale jemu to nepůsobilo žádnou radost. Místo aby byl pyšný 
anebo alespoň vděčný za city, které paní de Rênal toho večera příliš 
zřejmě prozrazovala, zůstal téměř nepřístupný její kráse, eleganci 
a svěžesti. Čistota duše a okolnost, že dosud nepoznala nenávist, 
prodloužily bezpochyby její mladost. Většina hezkých žen stárne 
nejdříve ve tváři. 

Julián byl po celý večer mrzutý; dosud býval rozhořčen pouze na 
osud a na společnost; ale od té doby, co mu Fouqué nabídl nedů-
stojný prostředek k zbohatnutí, zlobil se sám na sebe. Byl zabrán 
v myšlenky, a ačkoliv tu a tam pronesl k oběma dámám několik 
slov, pustil nakonec nevědomky ruku paní de Rênal. To ubohou 
ženu velmi vzrušilo; viděla v tom projev svého osudu. 

Kdyby si byla bývala jista Juliánovou náklonností, byla by snad 
její ctnost nalezla dosti síly, aby se mu ubránila. Ale bála se myšlen-
ky, že ho navždy ztratí, a proto se ve své lásce tak zapomněla, že 
sama uchopila jeho ruku, kterou v zamyšlení opřel o lenoch židle. 
To mladého ctižádostivce vytrhlo ze snění; byl by měl rád za svědky 



83 

všechny pyšné šlechtice, kteří na něho s tak protektorským úsmě-
vem pohlíželi, když seděl s dětmi na dolním konci stolu. „Ta žena 
už mnou nemůže pohrdat,“ pomyslil si, „mohu se tedy obdivovat 
její kráse; jsem sám sobě povinen stát se jejím milencem.“ Kdyby 
nebylo bývalo naivních doznání jeho přítele, nebylo by mu nikdy 
nic takového napadlo. 

Jeho rozhodnutí mu připravilo příjemné rozptýlení. Řekl si: „Jed-
nu z těch dvou žen musím dostat;“ uvědomil si, že by se mnohem 
raději dvořil paní Dervillové, ne že by se mu více líbila, nýbrž proto, 
že ho znala jen jako vychovatele, jemuž se podivují pro jeho vědo-
mosti, a ne jako tesařského chasníka s vlněnou kazajkou smotanou 
pod paží, jak se kdysi objevil před paní de Rênal. 

Paní de Rênal si ho právě ráda v duchu představovala, jak stál 
u dveří domu jako mladý dělník, jak se červenal až po kořínky vlasů 
a neodvažoval se zazvonit. 

Julián uvažoval dále o svém postavení a uznal, že nemůže po-
mýšlet na to, aby získal paní Dervillovou, poněvadž bezpochyby 
pozorovala náklonnost, kterou mu paní de Rênal projevovala. Když 
byl tedy nucen vrátit se k paní de Rênal, tázal se sám sebe: „Co vím 
vlastně o její povaze? Jen tohle: před svou cestou jsem ji vzal za ru-
ku, ona ji vytrhla; dnes odtahuji ruku já a ona ji bere a tiskne. Vý-
borná příležitost oplatit jí všechno pohrdání, jež pro mne měla! Bůh 
ví, kolik měla milenců! Dává mi snad přednost jen proto, že se může 
se mnou snadno stýkat.“ 

To je bohužel stinná stránka přílišné kultivovanosti! Ve dvaceti 
letech je duše mladého muže, má-li nějaké vzdělání, vzdálena na 
tisíc mil toho, aby ponechala věci svému přirozenému vývoji, a bez 
něho bývá láska často jenom jednou z nejnudnějších povinností. 

„Jsem sám sobě povinen získat tu ženu již také proto, “našeptá-
vala dále Juliánovi malicherná ješitnost, „že stanu-li se někdy slav-
ným a vytkne-li mi někdo mé ubohé vychovatelské zaměstnání, bu-
du moci říci, že mě k tomu místu přivedla láska.“ 
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Julián vyprostil znovu svou ruku z ruky paní de Rênal, pak ji za-
se uchopil a tiskl. Když se k půlnoci vraceli do salónu, zeptala se ho 
paní de Rênal tiše: 

„Opustíte nás skutečně, odejdete od nás?“ 
Julián odpověděl s povzdechem: 
„Musím opravdu odejít, protože vás vášnivě miluji… a to je 

hřích… a jaký hřích pro mladého kněze!“ 
Paní de Rênal se opřela o jeho rámě; přitiskla se k němu tak těsně, 

že ucítila na obličeji teplo jeho tváře. 
Noc strávili rozdílně. Paní de Rênal vášnivě prožívala největší 

duševní štěstí. Mladá koketní dívka, která záhy miluje, zvykne 
zmatkům lásky a ve věku, kdy je schopna skutečné lásky, chybí jí již 
kouzlo novosti. Paní de Rênal nikdy nečetla romány, a proto byl pro 
ni i nejmenší odstín štěstí něčím novým. Neodstrašovala ji žádná 
smutná pravda, ba ani přízrak budoucnosti. Viděla se za deset let 
stejně šťastnou jako nyní. I pomyšlení na ctnost a věrnost, kterou 
přísahala panu de Rênal, pomyšlení, které ji ještě před několika dny 
znepokojovalo, varovalo ji nadarmo. Zapudila je jako vetřelce. „Ni-
kdy nic Juliánovi nedovolím,“ slíbila si, „budeme dále spolu žít jako 
dosud. Bude mi přítelem.“ 
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14. 
Anglické nůžky 

Šestnáctiletá dívka měla pleť jako růže 
a červenila si tváře. 

— POLIDORI 

Fouquého nabídka připravila Juliána skutečně o všechnu spokoje-
nost; nemohl se nijak rozhodnout. 

„Bohužel nemám asi dost vnitřní síly; byl bych býval špatný Na-
poleonův voják. Aspoň,“ dodal, „mě ta zápletka s domácí paní tro-
chu rozptýlí.“ 

Naštěstí pro něho se ani v té malé bezvýznamné epizodě jeho city 
neshodovaly s jeho světáckou řečí. Byl před paní de Rênal ostýchavý 
proto, že měla tak hezké šaty. Ty šaty byly mu jakousi předzvěstí 
Paříže. Jeho pýcha nechtěla nic ponechat náhodě anebo okamžitému 
vnuknutí. Podle doznání Fouquého a podle toho mála, co četl o lásce 
v bibli, sestavil si velmi podrobný válečný plán. Poněvadž byl velmi 
rozčilený, ačkoliv si to nechtěl přiznat, raději si plán napsal. 

Druhého dne ráno zůstal s paní de Rênal na chvíli sám v salónu. 
„Nejmenujete se ještě jinak než Julián?“ zeptala se ho. 
Náš hrdina nevěděl, co by odpověděl na tak lichotivou otázku. 

Něco takového ve svém plánu nepředvídal. Nebýt toho hloupého 
nápadu s plánem, byl by při své duševní čilosti ihned nalezl nějakou 
odpověď a jeho pohotovost by jí byla dodala ještě duchaplnosti. 

Místo toho si počínal neobratně a v duchu svou neobratnost ještě 
přepínal. Paní de Rênal mu ji velmi rychle prominula. Pro ni byla 
důkazem roztomilé upřímnosti a právě upřímnosti se podle jejího 
mínění dosud nedostávalo muži, který byl pokládán za tak vynikají-
cího člověka. 
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„Nedůvěřuji tvému vychovateli,“ říkávala jí někdy paní Der-
villová. „Zdá se mi, že stále nad něčím uvažuje a že vše dělá jen 
z vypočítavosti. Je potměšilý.“ 

Že nedovedl paní de Rênal odpovědět, cítil Julián jako hluboké 
pokoření a neštěstí. 

„Člověk jako já je povinen takovou chybu napravit!“ a v příhod-
ném okamžiku, když přecházeli z jedné místnosti do druhé, poklá-
dal za svou povinnost paní de Rênal políbit. 

Bylo to velmi nevhodné a nepříjemné; oba se tím vystavovali ne-
bezpečí. Jen náhodou je nikdo neuviděl. Paní de Rênal myslila, že 
Julián pozbyl rozumu. Polekala se, a především ji to urazilo. Tak 
hloupé chování jí připomnělo pana Valenoda. 

„Co by se bylo stalo,“ tázala se sama sebe, „kdybych s ním byla 
bývala sama?“ Její ctnost se opět vzbouřila, poněvadž láska ochla-
dla. 

Zařídila se tak, že měla vždy u sebe některé dítě. 
Den byl pro Juliána nudný; trávil jej tím, že prováděl nemotorně 

svůj svůdnický plán. Ani jednou nepohlédl na paní de Rênal, aby 
jeho pohled nesledoval nějaký cíl, ale nebyl tak hloupý, aby neviděl, 
že se mu nedaří být roztomilým, natož svůdným. 

Paní de Rênal nevycházela z úžasu, když viděla, jak je nemotorný 
a zároveň smělý. „Tak vypadá nezkušená zamilovanost vzdělaného 
člověka!“ řekla si nakonec s nevýslovnou radostí. „Bylo by možné, 
že by ho má sokyně nebyla milovala?“ 

Po obědě se paní de Rênal vrátila do salónu a přijala návštěvu 
pana Charcota de Maugiron, brayského podprefekta. Zabývala se 
prací na jemné výšivce. Paní Dervillová seděla vedle ní. A v tomto 
seskupení a za bílého dne pokládal náš hrdina za vhodné posunout 
svou nohu a přitisknout ji k hezké noze paní de Rênal, jejíž prola-
mované punčochy a hezké polobotky zřejmě poutaly k sobě pohled 
galantního podprefekta. 

Paní de Rênal se k smrti vylekala; upustila nůžky, klubko vlny 
a jehly, takže Juliánův pohyb bylo lze pokládat za nepodařený po-
kus zachytit nohou padající nůžky. Naštěstí se jemné nůžky z ang-
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lické oceli zlomily a paní de Rênal dlouho bědovala, že Julián nese-
děl blíže ní. 

„Viděl jste dříve než já, že nůžky padají, měl jste je zachytit; místo 
toho jste mě ve své horlivosti jenom notně kopl.“ 

Podprefekt se tím dal oklamat, ne však paní Dervillová. „Ten hezký 
chlapec má velmi hloupé způsoby!“ pomyslila si. Dobré mravy okres-
ního města nepřipouštěly takové důvěrnosti. Paní de Rênal si našla 
příležitost, aby řekla Juliánovi: „Mějte rozum, poroučím vám to.“ 

Julián uznával, že se choval nevhodně, mrzelo ho to. Dlouho 
uvažoval, má-li se zlobit pro slova: Poroučím vám to. Byl tak hloupý, 
že si myslil: „Směla by mi říci poroučím to, kdyby šlo o něco, co by se 
týkalo výchovy dětí, ale poněvadž opětuje moji lásku, předpokládá, 
že jsme si rovni. Není lásky bez rovnosti…“ a usilovně si vzpomínal 
na známá rčení o rovnosti v lásce. Trpce si opakoval verš Corneillův, 
kterému ho paní Dervillová několik dní předtím naučila: 

… Láska 
 rozdíly vyrovnává, neuhýbá jim. 
Julián si vzal do hlavy, že bude hrát úlohu Dona Juana; a protože 

nikdy neměl milenku, choval se celý den hrozně hloupě. Měl jedi-
nou jasnou myšlenku; byl rozmrzen na sebe i na paní de Rênal, viděl 
s hrůzou, jak se blíží večer, a představoval si, že bude sedět 
v zahradě potmě vedle ní. Řekl panu de Rênal, že jde do Verrières 
navštívit faráře; vydal se po večeři na cestu a vrátil se teprve v noci. 

Ve Verrières našel Julián pana Chélana zaměstnaného stěhová-
ním; byl konečně opravdu sesazen; vikář Maslon přišel na jeho mís-
to. Julián pomohl dobrému faráři a přitom mu napadlo napsat 
Fouquému, že neodolatelná náklonnost, kterou cítí pro svatý úřad, 
mu zpočátku bránila přijmout jeho laskavou nabídku, ale že byl 
právě svědkem takové nespravedlivosti, že by bylo pro něho asi 
prospěšnější, kdyby se nevěnoval kněžskému povolání. 

Julián pokládal za velké chytráctví, použije-li sesazení verrières-
kého  faráře k tomu, aby si nechal zadní dvířka a mohl se vrátit 
k obchodu, kdyby v něm nízké opatrnictví zvítězilo nad sklonem 
k hrdinství. 
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15. 
Kuropění 

Láska, toť latinsky je amor  
a z lásky pochází též mor  
a všechna starost, která moří,  
smutek, pláč, zločin, lest, mord. 

— HESLO LÁSKY 

Kdyby byl měl Julián jen trochu zkušenosti, kterou si bezdůvodně 
přisvojoval, byl by si mohl druhého dne blahopřát k účinku své ces-
ty do Verrières. Jeho nepřítomnost způsobila, že paní de Rênal za-
pomněla na jeho neobratné chování. Byl zase celý den mrzutý; 
k večeru mu napadla směšná myšlenka, s níž se se vzácnou odva-
hou svěřil paní de Rênal. 

Sotva usedli v zahradě, přiblížil Julián, nečekaje ani, až se úplně 
setmí, ústa k uchu paní de Rênal, a nedbaje nebezpečí, že ji může 
hrozně kompromitovat, řekl jí: 

„Milostivá paní, dnes v noci ve dvě hodiny přijdu k vám do po-
koje, musím vám něco říci.“ 

Julián se chvěl úzkostí, že jeho žádost bude odmítnuta, úloha 
svůdce ho tak hrozně tížila, že kdyby byl mohl dělat, co chtěl, byl by 
se na několik dní zavřel do pokoje, aby paní de Rênal a její přítelkyni 
neviděl. Chápal, že svým včerejším násilným chováním pokazil 
všechny úspěchy předchozího dne, a nevěděl kudy kam. 

Paní de Rênal odpověděla na Juliánův nestydatý návrh se sku-
tečným a nepřeháněným rozhořčením. Zdálo se mu, že z její stručné 
odpovědi vycítil opovržení. Je jisté, že v té tiché, zašeptané odpově-
di bylo slovo fuj. Pod záminkou, že chce něco říci dětem, odešel Juli-
án do jejich pokoje, a když se vrátil, sedl si k paní Dervillové, hodně 
daleko od paní de Rênal. Tím se připravil o jakoukoliv možnost vzít 
ji za ruku. Rozmluva byla vážná a až na několik okamžiků mlčení, 
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za nichž usilovně přemýšlel, zhostil se úlohy velmi dobře. „Proč 
jenom nemohu přijít na nějaký obratný tah,“ uvažoval, „který by 
přinutil paní de Rênal, aby opětovala ty výmluvné projevy něžnosti, 
jež vzbudily ve mně před třemi dny přesvědčení, že je již moje!“ 

Julián byl skoro zoufalý, že se mu jeho plán nedaří. Ale nic by ho 
nebylo přivedlo více do rozpaků než úspěch. 

Když se o půlnoci rozešli, namlouval si ve svém pesimismu, že 
jím paní Dervillová pohrdá a že na tom pravděpodobně není lépe 
ani s paní de Rênal. 

Julián byl velmi rozmrzelý, cítil se hluboce ponížen a nemohl 
spát. Nechtěl se smířit s myšlenkou, že by se měl vzdát své přetvář-
ky, svého plánu, žít ze dne na den s paní de Rênal a spokojovat se 
jako dítě štěstím, které den přináší. 

Lámal si hlavu až do únavy, aby vymyslil nějakou důmyslnou 
lest, ale za chvíli se mu každá zdála nesmyslná; byl zkrátka velmi 
nešťasten, když na zámeckých hodinách odbíjely dvě hodiny. 

Jejich zvuk ho probudil, jako kuropění probudilo svatého Petra. 
Nadešla chvíle zkoušky. Od okamžiku, kdy učinil svůj opovážlivý 
návrh, už na něj nevzpomněl; byl tak špatně přijat! 

„Řekl jsem jí, že přijdu ve dvě hodiny,“ pravil si vstávaje, „mož-
ná, že jsem nezkušený a hrubý, jak se sluší na selského synka. Paní 
Dervillová mi to dala dosti jasně najevo, ale nebudu aspoň slabo-
chem.“ 

Julián mohl být spokojen se svou odvahou; jakživ si nečinil větší 
násilí. Když otvíral dveře, třásl se tak, že kolena pod ním klesala 
a musel se opřít o zeď. 

Byl bez střevíců. Šel si poslechnout ke dveřím pokoje pana de 
Rênal a slyšel ho, jak uvnitř chrápe. To ho mrzelo. Teď už neměl 
výmluvu, aby k ní nešel. Ale Bože, co tam bude dělat? Neměl žádný 
plán, a kdyby byl nějaký měl, nebyl by jej mohl ve svém zmatku 
provést. 

Když vešel do úzké chodby, která vedla k pokoji paní de Rênal, 
trpěl tisíckrát více, než kdyby se ubíral na smrt. Chvějící se rukou 
a se strašným lomozem otevřel dveře. 
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Pokoj byl osvětlen; na krbu hořela noční lampička; to bylo nové 
neštěstí, jehož se nenadál. Když ho paní de Rênal uviděla, vyskočila 
z lůžka. „Nešťastníku!“ zvolala. Oba byli zmateni. Julián zapomněl 
na své pošetilé plány a vrátil se k přirozené úloze; nelíbit se tak roz-
košné ženě bylo by pro něho největším neštěstím. Na její výčitky 
odpověděl pouze tím, že se jí vrhl k nohám a objal jí kolena. Tvrdá 
slova paní de Rênal se dotkla Juliána tak, že se rozplakal. 

Když za několik hodin vyšel z jejího pokoje, neměl už, řečeno 
románovým slohem, čeho si přát. Lásce, kterou vzbudil, a neoče-
kávanému dojmu, kterým na něho zapůsobila její svůdná krása, dě-
koval za vítězství, k němuž by mu nebyla dopomohla žádná nemo-
torná taktika. 

Ale byl obětí podivné pýchy a i v nejsladších okamžicích si na-
mlouval, že hraje úlohu muže zvyklého svádět ženy: vynaložil neu-
věřitelné úsilí na to, aby pokazil vše, co měl v sobě milého. Místo 
aby vnímal smyslové vzněty, které vzbuzoval, a výčitky, jež jenom 
zvyšovaly její lásku, myslil stále jen na povinnost. Bál se, že by si 
hrozně vyčítal a že by se na věky zesměšnil, kdyby se odchýlil od 
ideálního vzoru, za kterým chtěl jít. Slovem, právě to, co Juliána 
povznášelo nad jiné, bránilo mu vychutnat štěstí, jež se mu nabízelo. 
Počínal si jako šestnáctiletá dívka s krásnými růžovými tvářemi, 
která je tak pošetilá, že když jde na ples, ještě se nalíčí. 

Paní de Rênal byla Juliánovým příchodem na smrt polekána; 
zmocnila se jí hrůza. Jeho pláč a zoufalství ji připravily o rozvahu. 

Dokonce, i když mu již neměla co odepřít, odstrkovala Juliána 
s opravdovým rozhořčením od sebe, ale hned nato se mu vrhala do 
náručí. Počínala si jako smyslů zbavená. Byla přesvědčena, že je bez 
milosrdenství odsouzena k věčnému zatracení, a myšlenky na peklo 
se snažila přehlušit nejvášnivějšími polibky. Zkrátka nic by nebylo 
chybělo ke štěstí našeho hrdiny, ani žhoucí citovost ženy, která se 
mu právě oddala, kdyby se byl dovedl z toho těšit. Jeho odchodem 
neustalo její roznícení, které proti své vůli prožívala, ani boj 
s výčitkami svědomí, které ji mučily. 
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„Pane Bože! Být šťasten, být milován je pouze toto?“ bylo první 
myšlenkou Juliánovou, když se vrátil do pokoje. Byl překvapen 
a zmaten jako člověk, který právě dosáhl toho, po čem toužil. Touha 
se mu stala zvyklostí, nenacházel však již, po čem by mohl toužit, 
a přece ještě neměl na co vzpomínat. Jako vojín při návratu ze slav-
nostní přehlídky probíral Julián pozorně znovu všechny podrobnos-
ti svého chování. „Neopominul jsem nic, čím jsem sám sobě povi-
nen? Hrál jsem dobře svou úlohu?“ 

Ale jakou úlohu? Úlohu muže zvyklého oslňovat ženy. 
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16. 
Příští den 

Rty zvrátil k jejím rtům a ruka vrací 
v čelo jí příval vlasů poletavý… 

— DON JUAN, zpěv I, strofa 170 

Naštěstí pro Juliána byla paní de Rênal příliš rozčilena a překvapena, 
takže si nevšimla, jak hloupě se chová. Julián se najednou stal pro ni 
vším na světě. 

Když viděla, že svítá, a vybízela ho, aby odešel, povzdechla: 
„Ach Bože, uslyšel-li manžel nějaký hluk, jsem ztracena.“ 
Julián měl dosti času vymýšlet fráze a vzpomněl si na tuto: 
„Litovala byste života?“ 
„Ach, nyní velmi! Ale nelitovala bych, že jsem vás poznala.“ 
Julián soudil, že jeho důstojnost vyžaduje, aby od ní odešel tepr-

ve za bílého dne a bez zvláštní opatrnosti. 
Ustavičná pozornost, s níž studoval až do nejmenších podrobnos-

tí své chování v bláhové touze, aby působil dojmem zkušeného mu-
že, měla jedinou výhodu: když se u snídaně opět setkal s paní de 
Rênal, jeho chování bylo mistrovskou ukázkou opatrnosti. 

Zato paní de Rênal se nemohla na Juliána podívat, aby se ne-
zarděla až po uši, a nemohla žít ani okamžik bez pohledu na něho; 
uvědomovala si svůj zmatek, ale pokusy jej utajit její zmatek jen 
zdvojnásobovaly. Julián pohlédl na ni jen jednou. Paní de Rênal se 
zprvu obdivovala jeho opatrnosti, avšak když viděla, že se spokojil 
jediným pohledem, brzy zneklidněla: „Že by mě už nemiloval?“ 
uvažovala. „Ach, jsem pro něho příliš stará; je mi o deset let více než 
jemu.“ 

Když odcházeli z jídelny do zahrady, stiskla Juliánovi ruku. Byl 
překvapen tak nezvyklým projevem lásky a pohlédl na ni vášnivě; 
již u snídaně se mu zdála velmi hezká, a i když klopil oči, viděl stále 
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před sebou její půvaby. Ten pohled paní de Rênal utěšil, ale neza-
plašil všechny její obavy; obavy, že ji Julián již nemiluje, zatlačily 
skoro úplně výčitky svědomí, jež pociťovala při pomyšlení na svého 
muže. 

Její manžel při snídani nic nezpozoroval. Ale jinak tomu bylo 
u paní Dervillové; ta byla přesvědčena, že paní de Rênal co nejdříve 
Juliánovi podlehne. Po celý den s odvahou a s naléhavostí upřímné-
ho přátelství dělala narážky, jimiž se snažila nejhoršími barvami 
vylíčit nebezpečí, v něž se vydává. 

Paní de Rênal toužila po tom, aby byla s Juliánem o samotě; chtě-
la se ho otázat, zda ji ještě miluje. Přes vrozenou dobrotu své povahy 
by byla málem dala několikrát své přítelkyni na srozuměnou, že jí 
překáží. 

Večer v zahradě to paní Dervillová tak obratně zařídila, že seděla 
mezi paní de Rênal a Juliánem. Paní de Rênal si vytvářela rozkošnou 
představu, jak stiskne Juliánovi ruku a přitiskne na ni rty, a nyní 
nemohla na něho ani promluvit. 

Tato překážka zvýšila její rozechvění. Jedna obava ji obzvláště 
mučila. Vyhubovala Juliánovi tak prudce za jeho neopatrnou noční 
návštěvu, že se bála, že dnešní noci k ní nepřijde. Odešla velmi brzy 
ze zahrady do svého pokoje. Ale nemohla netrpělivostí vydržet, 
přikradla se k Juliánovým dveřím a naslouchala. Přes nejistotu 
a vášeň, která jí zmítala, neodvážila se vejít. Byla by to pokládala za 
největší ponížení, protože na venkově se na takové činy dělají vtipy. 

Všechno služebnictvo ještě nespalo, proto se z opatrnosti vrátila 
do pokoje. Dvě hodiny čekání byly pro ni dvě staletí muk. 

Ale Julián byl příliš věrný tomu, co nazýval svou povinností, než 
aby nevykonal bod za bodem, co si předepsal. 

Když odbila jedna hodina, vyklouzl tiše z pokoje, přesvědčil se, 
že domácí pán tvrdě spí, a vešel k paní de Rênal. Této noci nalezl 
u své milenky více štěstí, neboť nemyslil tak vytrvale na svou úlohu. 
Jeho oči viděly a uši slyšely. Také mu dodávalo jistoty to, že paní de 
Rênal mluvila o svém stáří. 
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„Ach, je mi o deset let více než vám, jak mě můžete milovat!“ 
opakovala mu bez nějakého zvláštního úmyslu, jen proto, že ji to 
skličovalo. 

Julián nechápal její žal, ale viděl, že je upřímný, a zbavil se skoro 
úplně strachu, že se zesměšní. 

Pošetilá myšlenka, že je pro svůj nízký původ pokládán za milen-
ce druhého řádu, rovněž zmizela. Čím více Juliánovy projevy lásky 
uklidňovaly jeho plachou milenku, tím šťastnější se stávala, tím lépe 
dovedla svého milence posuzovat. Naštěstí potlačil v sobě toho dne 
úplně onu nepřirozenost, která způsobila, že včerejší setkání mu 
bylo vítězstvím, ale ne rozkoší. Kdyby byla paní de Rênal zpozoro-
vala, že se Julián přetvařuje, bylo by ji to smutné poznání připravilo 
navždy o všechno štěstí. Byla by v tom mohla vidět jen smutný ná-
sledek nepoměrnosti jejich věku. 

Ačkoliv paní de Rênal neuvažovala nikdy o teorii lásky, věděla, 
že na venkově rozdílnost věku vedle rozdílnosti jmění bývají jedním 
z hlavních témat vtipkování, kdykoliv jde o lásku. 

Po několika dnech byl Julián, stržen vášnivostí svého mládí, šíle-
ně zamilován. 

„Je opravdu,“ říkal si, „andělsky dobrá a ze všech nejkrásnější.“ 
Zapomněl skoro úplně hrát svou úlohu. V jedné nestřežené chvíli 

prozradil jí dokonce vše, co ho tíží. Od chvíle jeho upřímného do-
znání milovala ho ještě více. „Neměla jsem tedy žádnou šťastnou 
sokyni!“ říkala si paní de Rênal s potěšením. Odvážila se ho otázat, 
čí byla ta podobizna, na níž mu tolik záleželo; Julián jí přísahal, že to 
byla podobizna muže. 

Když paní de Rênal nabyla dosti klidu, aby mohla uvažovat, divi-
la se, že takové štěstí vůbec existuje a že o něm neměla ani tušení. 

„Ach!“ říkala si, „kdybych byla Juliána poznala před desíti lety, 
kdy jsem byla ještě hezká!“ 

Julián měl docela jiné myšlenky. Jeho láska byla vlastně jen ctižá-
dostí, radostným vědomím, že se jemu, chudému, nešťastnému 
a tak opovrhovanému tvoru, oddala tak vznešená a krásná žena. 
Projevy jeho zbožňování, jeho milostná zanícení při pohledu na její 
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tělesnou krásu upokojily konečně její obavy z rozdílnosti věku. 
Kdyby byla měla trochu životní zkušenosti, kterou dávno mívá tři-
cetiletá žena v civilizovanějším prostředí, byla by se chvěla obavou 
o trvání lásky, která, jak se zdálo, žila pouze z překvapení a ze štěstí 
uspokojené samolibosti. 

Ve chvílích, kdy Julián zapomínal na svou ctižádost, obdivoval se 
nadšeně dokonce i kloboukům a šatům paní de Rênal. Nemohl se 
nasytit rozkoše, kterou mu působila jejich vůně. Otvíral zrcadlové 
dveře její skříně a obdivoval se celé hodiny kráse a úpravě všeho, co 
tam viděl. Jeho přítelkyně, opřena o něho, ho pozorovala. Julián si 
prohlížel šperky a prádlo, které den před svatbou dostává nevěsta 
do výbavy. 

„Za takového muže jsem se měla vdát!“ myslila si někdy paní de 
Rênal; „jakou má vášnivou duši! Jaký nádherný život bych měla po 
jeho boku!“ 

Julián nikdy předtím neviděl z takové blízkosti arzenál ženského 
válečného umění. „Není možné,“ říkal si, „aby v Paříži bylo něco 
krásnějšího!“ V těch chvílích proti svému štěstí nic nenamítal. Často 
mu upřímný obdiv a smyslové vzněty jeho milenky dovolovaly za-
pomenout na pošetilou teorii, která ho na počátku jeho milostného 
poměru činívala odměřeným a skoro směšným. Míval okamžiky, 
kdy přes sklon k pokrytectví nacházel zvláštní požitek v tom, mohl-
li se vznešené dámě, která ho zbožňovala, přiznat, že nezná spoustu 
běžných maličkostí. Zdálo se mu, že společenské postavení jeho mi-
lenky ho povznáší. Pro paní de Rênal bylo zase nejsladší duchovní 
rozkoší, mohla-li toho geniálního mladého muže, kterému všichni 
prorokovali skvělou budoucnost, zasvěcovat do spousty drobných 
tajemství. Dokonce i podprefekt a pan Valenod se mu museli obdi-
vovat; od té doby se jí nezdáli tak hloupí. Jenom paní Dervillové ani 
nenapadlo vyjadřovat tytéž city. Byla zoufalá nad tím, co, jak se 
aspoň domnívala, správně uhodla, a když viděla, že její rozumné 
rady jsou ženě, která v pravém slova smyslu ztratila hlavu, jenom 
nepříjemné, odjela z Vergy bez udání důvodu a paní de Rênal se jí 
raději ani neptala. Prolila pro ni několik slz a brzy se jí zdálo, že se 
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její štěstí ještě zvětšilo. Po jejím odjezdu bývala skoro celý den 
s milencem sama. 

Julián se oddával tím více sladké společnosti své milenky, že po-
každé, kdykoli byl příliš dlouho ponechán sám sobě, znepokojoval 
ho ještě osudný návrh Fouquéův. V prvních dnech toho nového ži-
vota míval okamžiky, kdy on, jenž nikdy nemiloval a nikdy dosud 
milován nebyl, nacházel takové štěstí v tom, že mohl být upřímný, 
až by se byl málem paní de Rênal vyznal ze ctižádosti, která až do-
sud byla přímo podstatou jeho života. Byl by se jí rád zeptal na radu 
v podivném pokušení, které v něm vzbuzovala Fouquéova nabídka, 
ale malá příhoda mu zabránila být upřímným. 
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17. 
První náměstek 

Ó, jak se jaro lásky podobá  
dne dubnového nejistotné kráse! 
kde slunce září v plné nádheře  
a náhle pod oblaky zatmívá se.4 

— DVA ŠLECHTICI VERONŠTÍ 

Jednoho večera při západu slunce seděl Julián se svou přítelkyní 
v zadní části zahrady, daleko od všech dotěrných lidí, a hluboce snil. 
„Potrvají ty krásné chvíle věčně?“ myslil si. Uvažoval o tom, jak těž-
ko je rozhodnout se pro nějaké povolání, a litoval, že nepříznivé 
okolnosti zkracují dětství nezámožným dětem a kalí štěstí prvních 
let jejich mládí. 

„Ach!“ zvolal. „Napoleon byl věru muž Bohem seslaný mladým 
Francouzům! Kdo ho nahradí? Co si počnou bez něho ti nešťastníci, 
i když jsou bohatší než já, když mají právě jen tolik, aby si opatřili 
dobré vzdělání, ale nemají dosti, aby ve dvaceti letech někoho mohli 
podplatit a udělat tak kariéru! Ať děláme cokoliv,“ dodal 
s hlubokým povzdechem, „ta osudná vzpomínka bude nám vždy 
bránit v tom, abychom byli šťastni!“ 

Najednou viděl, že se paní de Rênal mračí a tváří chladně 
a pohrdavě; zdálo se jí, že takové názory může mít jen lokaj. Byla 
vychována v myšlence, že je velmi bohatá, a proto pokládala za sa-
mozřejmé, že by měl být také Julián zámožný. Milovala ho tisíckrát 
více než svůj život a penězům nepřikládala váhu. 

Julián netušil ani zdaleka její myšlenky. Její mračení mu opět při-
pomnělo skutečnost. Měl dosti duchapřítomnosti, aby opravil, co 
řekl, a namluvil urozené dámě, která seděla tak blízko u něho na 
drnovém sedátku, že opakuje pouze slova, která slyšel na své ná-

                                                      
4 Překlad J. V. Sládka.  
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vštěvě u přítele, obchodníka s dřívím. To jsou ovšem jen řeči bez-
božníků. 

„Nu dobře! Ale nestýkejte se už s takovými lidmi,“ pravila paní 
de Rênal stále ještě s poněkud chladným výrazem, který vystřídal 
předchozí výraz vřelé něžnosti. 

Zamračená tvář paní de Rênal anebo spíše výčitky, které si dělal 
pro svou neopatrnost, byly prvním zklamáním, jež postihlo iluzi, 
v níž Julián žil. Myslel si: „Je dobrá a něžná, cítí ke mně hlubokou 
náklonnost, ale byla vychována v nepřátelském táboře. Jeho přísluš-
níkům jsou zvláště nebezpeční odvážní vzdělaní lidé, kteří nemají 
dosti peněz, aby se dostali na nějaké slušné místo. Co by se stalo se 
šlechtici, kdyby nám byla dána možnost bojovat s nimi stejnou 
zbraní! Například, kdybych já byl verrièreským starostou, protože 
mám dobré úmysly a jsem počestný člověk, jako je ostatně 
v podstatě i pan de Rênal – s jakou radostí bych odstranil vikáře, 
pana Valenoda a všechno to jejich zlodějství! Jaké vítězství by spra-
vedlnost slavila ve Verrières! Schopnosti těch lidí by mi jistě nepře-
kážely. Vždyť stejně ničemu nerozumějí.“ 

Juliánovu štěstí nechybělo onoho dne mnoho, aby se stalo trva-
lým. Bylo pouze třeba, aby se náš hrdina odhodlal být upřímný. Byl 
by musel mít odvahu, aby se dal do boje, ale ihned, Juliánova slova 
paní de Rênal překvapila, poněvadž lidé z její společnosti neustále 
tvrdili, že návrat Robespierrův je lehce možný právě proto, že tolik 
mladých lidí z nižších vrstev má příliš velké vzdělání. Chladné cho-
vání paní de Rênal potrvalo dosti dlouho a Juliánovi se zdálo, že je 
hodně nápadné. Po odporu, který v ní vzbudila Juliánova buřičská 
slova, se totiž dostavila obava, že mu nepřímo řekla něco nepříjem-
ného. V jejích rysech, které byly tak čisté a naivní, když byla šťastna 
a daleko od nepříjemných lidí, se jasně zračilo, jak ji to bolí. 

Julián se už neodvážil volně se oddávat svým snům. Protože byl 
klidnější a méně zamilovaný, usoudil, že by bylo neopatrné navště-
vovat paní de Rênal v jejím pokoji. Bylo by lépe, kdyby ona přichá-
zela k němu; kdyby ji snad někdo ze služebnictva viděl v noci chodit 
po domě, měla by spoustu různých výmluv, jichž by mohla použít. 
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Ale toto zařízení mělo také své stinné stránky. Julián dostal od 
Fouquého knihy, jež by si sám jako nastávající bohoslovec u knih-
kupce nikdy nesměl koupit. Odvažoval se číst je jenom v noci. Často 
by býval raději nebyl vyrušován návštěvou, na niž ještě večer před 
onou příhodou v sadě čekával tak netrpělivě, že nebýval schopen 
číst. 

Paní de Rênal ho naučila chápat knihy docela jinak. Odvažoval se 
jí vyptávat na spoustu maličkostí, jejichž neznalost brzdí rozvoj inte-
ligence mladého muže, který nenáleží k vyšší společnosti, i když má 
sebevíce vrozeného nadání. 

Výchova láskou, již mu poskytovala žena docela nezkušená, byla 
Juliánovým štěstím. Naučil se vidět společnost takovou, jaká dnes 
skutečně je. Jeho duch nebyl maten vypravováním toho, co bylo 
kdysi před dvěma tisíci lety anebo jen před šedesáti lety, za doby 
Voltairovy a Ludvíka XV. K jeho nevýslovné radosti se mu otevřely 
oči; konečně pochopil různé věci, které se děly ve Verrières. 

Především se dověděl o složitých pletichách, osnovaných už dvě 
léta u besançonského prefekta. Byly podporovány dopisy od nej-
vlivnějších osob z Paříže. Šlo o to udělat pana de Moirod, největšího 
pobožnůstkáře z okolí, prvním, a ne druhým náměstkem verrières-
kého starosty. 

Jeho soupeřem byl velmi bohatý továrník a toho bylo rozhodně 
nutno zatlačit na místo druhého náměstka. 

Julián konečně pochopil narážky, jež slýchal, když vznešená spo-
lečnost z okolí přišla na večeři k panu de Rênal. Tato privilegovaná 
společnost činila totiž velké přípravy k volbě prvního náměstka, ale 
ostatní obyvatelé města a zejména liberálové neměli o tom tušení. 
Volba byla, jak známo, proto tak důležitá, že hlavní verrièreská ulice 
se měla na východní stranu rozšířit o více než devět stop, neboť se 
stala královskou silnicí. 

Pan de Moriod sám měl tři domy, které při rozšiřování ulice při-
cházely v úvahu. Nuže, kdyby se stal prvním náměstkem, tudíž sta-
rostou v případě, že by pan de Rênal byl jmenován poslancem, za-
mhouřil by oči. Pak by se mohly na domech, které stály v cestě, pro-
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vést drobné, nepatrné úpravy a mohly by ještě sto let zůstat stát. 
Přestože byla známa zbožnost a poctivost páně Moirodova, byli 
všichni přesvědčeni, že se s ním dá mluvit, neboť měl mnoho dětí. 
Z domů, jež měly ustoupit cestě, devět náleželo předním rodinám 
verrièreským. 

V Juliánových očích byly tyto intriky mnohem důležitější než vy-
líčení bitvy u Fontenoy, o níž se poprvé dočetl v jedné z knih, které 
mu Fouqué poslal. Některé věci uváděly Juliána v úžas již po pět let, 
již od té doby, co začal večer chodit k faráři. Ale protože mlčenlivost 
a pokora ducha jsou nejdůležitější vlastnosti bohoslovce, nesměl se 
nikdy na nic ptát. 

Jednoho dne nařizovala paní de Rênal něco komorníkovi svého 
muže, který byl Juliánovým nepřítelem. 

„Ale, milostivá paní, dnes je poslední pátek v měsíci,“ odpověděl 
významně. 

„Tak již jděte,“ řekla paní de Rênal. 
„Tak,“ pravil Julián, „a teď půjde do té stodoly, která byla kdysi 

kostelem a kterou nedávno vrátili zase bohoslužbě; ale nač? To je 
jedno z tajemství, jež jsem nikdy nemohl pochopit.“ 

„Je to zařízení velmi prospěšné5, ale velmi podivné,“ odpověděla 
paní de Rênal; „ženám není přístup dovolen, vím jen, že si tam 
všichni tykají. Náš sluha se tam například setká s panem Valenodem 
a ten pyšný a hloupý člověk se nebude hněvat, že mu Saint-Jean 
tyká, a odpoví mu stejně. Chcete-li vědět, co se tam děje, vyptám se 
pana de Maugiron a pana Valenoda na podrobnosti. Platíme dvacet 
franků za každého sluhu, aby nás jednoho dne nezardousili.“ 

Čas rychle míjel. Zaujat půvaby své milenky, zapomínal Julián 
na svou neblahou ctižádost. To, že s ní nesměl mluvit o smutných 
a užitečných věcech, protože byli opačného přesvědčení, zvyšo-
valo bezděky ještě štěstí, za něž jí děkoval, a moc, jíž nad ním na-
bývala. 

                                                      
5 Náboženské spolky služebnictva, jejichž prostřednictvím církev získávala 
spojence v šlechtických domech. 
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Ve chvílích, kdy je přítomnost příliš rozumných dětí nutila mlu-
vit o věcech, jež se netýkaly jejich citů, naslouchal Julián velmi po-
zorně jejím poznámkám o poměrech ve světě a díval se na ni očima 
rozzářenýma láskou. 

Často uprostřed vyprávění o nějakém důmyslném darebáctví, 
které bylo provedeno při stavbě cesty anebo při nějaké dodávce, 
nechávala se paní de Rênal unést svým temperamentem, a když se 
k němu chovala stejně důvěrně jako k dětem, musel ji Julián napo-
mínat. Byly dny, kdy se jí skutečně zdálo, že ho má ráda jako své 
dítě. Což nemusela bez ustání odpovídat na jeho naivní otázky 
o tisícerých prostých věcech, jež každé dítě z dobré rodiny zná 
v patnácti letech? Ale za chvíli se mu obdivovala jako svému učiteli. 
Někdy ji jeho duševní převaha přímo lekala; viděla v duchu stále 
jasněji velkou budoucnost toho mladého kněze; viděla ho papežem, 
viděla ho ministerským předsedou, jako byl Richelieu. 

„Dožiji se tvé slávy?“ říkala Juliánovi. „Místo pro velkého muže 
je připraveno: monarchie, církev ho potřebují.“ 
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18. 
Král ve Verrières 

Což se hodíte jen k tomu, abyste byli od-
hozeni jako bezduchá mrtvola národa, 
v jehož žilách není již krve? 

— KÁZÁNÍ BISKUPOVA 
 v kapli sv. Klementa 

Třetího září v deset hodin večer uháněl tryskem hlavní verrièreskou 
ulicí četník a vzbudil celé město; přinášel zprávu, že Jeho Veličen-
stvo …ský král navštíví příští neděli město. Bylo už úterý. Prefekt 
dovolil, to znamená žádal, aby byla utvořena čestná stráž; uvítání 
mělo být co nejslavnostnější. Do Vergy byl vypraven jízdní posel. 
Pan de Rênal se vrátil ještě v noci a našel celé město na nohou. Kaž-
dý si činil nějaké nároky; ti, kdo neměli jinou práci, si pronajímali 
balkóny, aby viděli králův vjezd. 

„Kdo bude velet čestné stráži?“ Pan de Rênal ihned pochopil, jak 
je důležité v zájmu domů, jež měly ustoupit cestě, aby ten čestný 
úkol dostal pan de Moirod. Pak si mohl dělat nárok na místo první-
ho náměstka. Jeho náboženskému cítění nebylo lze nic vytknout, 
bylo hlubší než náboženské cítění kohokoliv jiného, ale pan de Mo-
irod ještě jakživ neseděl na koni. Byl to šestatřicetiletý muž, 
v každém ohledu strašpytel, který se bál pádu z koně právě tak jako 
všeho jiného, co by ho mohlo zesměšnit. 

Starosta si ho dal už v pět hodin ráno zavolat. 
„Jak vidíte, pane, táži se vás na radu, jako byste již zaujímal mís-

to, jež vám všichni počestní lidé přejí. V našem nešťastném městě se 
daří velmi dobře továrnám, liberálové se stávají milionáři, snaží se 
nabýt moci a všeho dovedou využít proti nám jako zbraně. Mějme 
na mysli zájem krále, zájem monarchie a především zájem našeho 
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svatého náboženství. Komu myslíte, že bychom měli svěřit velení 
čestné stráže?“ 

Přestože měl pan de Moirod z koně hrozný strach, nakonec jako 
mučedník ten čestný úkol přijal. „Budu se chovat důstojně,“ ujistil 
starostu. Zbývalo sotva tolik času, aby byly uvedeny do pořádku 
stejnokroje, které byly pořízeny před sedmi lety, když projížděl měs-
tem princ z královské krve. 

V sedm hodin přijela z Vergy paní de Rênal s Juliánem a s dětmi. 
Nalezla svůj salón plný žen liberálů, které hlásaly jednotu stran 
a přicházely ji prosit, aby její muž udělil jejich manželům a synům 
místo v čestné stráži. Jedna z nich tvrdila, že nebude-li její manžel 
zvolen do čestné stráže, udělá prý ze zármutku bankrot. Paní de 
Rênal je všechny brzy poslala pryč. Bylo zřejmé, že o něčem usilov-
ně přemýšlí. 

Julián se divil, ale ještě více se hněval, že před ním tají, co ji tak 
zneklidňuje. „Předvídal jsem to,“ pravil si trpce, „její láska ustupuje 
před štěstím, že uvítá ve svém domě krále. Ten ruch ji oslňuje. Až jí 
nebudou plést hlavu starosti její kasty, bude mě zase milovat.“ 

A kupodivu miloval ji více než dosud. 
Dům se začínal hemžit čalouníky a Julián dlouho marně číhal na 

nějakou příležitost, aby jí mohl říci několik slov. Konečně se s ní 
setkal, když vycházela z jeho pokoje a odnášela jedny jeho šaty. Byli 
sami. Chtěl s ní mluvit. Utekla, nechtěla ho poslouchat. – „Jsem 
opravdu hloupý, že miluji takovou ženu, ctižádost ji celou poblázni-
la právě tak jako jejího muže.“ 

Paní de Rênal byla poblázněna více než její manžel; už dlouho si 
vroucně přála – Juliánovi se k tomu nepřiznala ze strachu, aby ho 
neurazila –, aby ho alespoň jeden den neviděla v tom smutném čer-
ném oděvu. S obratností opravdu podivuhodnou u ženy tak přiro-
zené vymohla nejprve na panu de Moirod a potom na panu podpre-
fektu de Maugiron, že se Julián dostal do čestné stráže. Tím mu byla 
dána přednost před pěti nebo šesti mladými muži, syny velmi boha-
tých továrníků, z nichž nejméně dva byli příkladně nábožní. Pan 
Valenod počítal s tím, že nejhezčím ženám z města půjčí kočár, aby 
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vystavil na odiv své krásné normandské koně. A teď musel jednoho 
z koní postoupit Juliánovi, kterého tak hrozně nenáviděl. Ale všich-
ni členové čestné stráže měli svůj vlastní nebo vypůjčený blankytný 
stejnokroj se dvěma stříbrnými plukovnickými epoletami, které se 
ovšem již neleskly tak jako před sedmi lety. Paní de Rênal chtěla 
vidět Juliána v novém stejnokroji a zbývaly jí pouze čtyři dny, aby 
poslala do Besançonu a dala odtamtud přivézt stejnokroj, šavli, klo-
bouk atd., vše, co je nezbytné pro člena čestné stráže. Nejlepší na 
tom bylo, že z opatrnosti nechtěla dát ty věci zhotovit ve Verrières. 
Chtěla překvapit Juliána i město. 

Když byla otázka čestné stráže a obecné nálady rozřešena, musel 
se pan starosta postarat o slavný náboženský obřad; …ský král si 
přál při své návštěvě ve Verrières navštívit proslulé ostatky svatého 
Klementa, jež se chovají v Bray-le-Haut, v osadě sotva míli vzdálené 
od města. Obřadu se mělo zúčastnit četné duchovenstvo, a to nebyla 
jednoduchá věc; nový farář pan Maslon chtěl stůj co stůj zabránit, 
aby byl přítomen pan Chélan. Nadarmo mu pan de Rênal dokazo-
val, že by to bylo nerozumné. Markýz de la Mole, jehož předkové 
byli tak dlouho pány okolního kraje, byl určen, aby provázel 
…ského krále. Znal už třicet let abbé Chélana. Až přijde do Ver-
rières, bude se na něho jistě vyptávat, a kdyby se dověděl, že byl 
sesazen, byl by ho schopen v malém domku, do něhož se farář uchý-
lil, navštívit i s celou svou družinou. Jaký by to byl políček! 

„Objeví-li se v průvodu mého duchovenstva,“ odpověděl abbé 
Maslon, „má vážnost zde i v Besançonu utrpí. Pane Bože, vždyť je to 
jansenista!“ 

„Říkejte si o něm, co chcete, drahý abbé,“ odvětil mu pan de 
Rênal, „nevydám správu města v nebezpečí, že jí pan de la Mole dá 
najevo svou nelibost. Neznáte ho; u dvora je mírný, ale zde na ven-
kově je to zlomyslný satirický vtipkář, posměváček, který rád uvádí 
lidi do rozpaků. Je schopen jen pro zábavu zesměšnit nás v očích 
liberálů.“ 

Teprve v noci ze soboty na neděli, po třídenním vyjednávání, 
ustoupila pýcha abbé Maslona před starostovými obavami, které 
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pomalu přecházely v odvahu. Bylo třeba abbé Chélanovi napsat 
sladký dopis a poprosit ho, aby se zúčastnil slavnostního obřadu 
u ostatků v Bray-le-Haut, dovolí-li mu to ovšem vysoký věk 
a churavost. Chélan vyslovil přání, jemuž bylo vyhověno: dostal pro 
Juliána písemné pozvání, aby ho doprovázel jako podjáhen. 

Tisíce venkovanů z blízkých hor zaplavily v neděli už zrána ver-
rièreské ulice. Bylo nádherné počasí. Konečně ke třetí hodině pro-
běhlo davem vzrušení; na skále dvě míle od Verrières bylo vidět 
velký oheň. To bylo znamení, že král vstoupil na půdu okresu. 
Hned nato počaly zvonit všechny zvony a staré španělské dělo, kte-
ré patřilo městu, vypálilo na oslavu velké události salvu pozdrav-
ných výstřelů. Polovina obyvatelstva se usadila na střechách. 
Všechny ženy byly na balkónech. Čestná stráž se rozjela. Všichni 
obdivovali skvělé stejnokroje, každý poznával nějakého příbuzného 
nebo přítele. Smáli se strachu pana de Moirod, který se každou chví-
li chystal zachytit hlavy sedla. Ale poznámka kteréhosi diváka 
upoutala pozornost všech tak, že zapomněli na vše ostatní: krajní 
jezdec deváté řady byl velmi hezký štíhlý hoch, kterého zprvu nikdo 
nepoznal. Brzy však jednak projevy rozhořčení, jednak němý údiv 
byly důkazem všeobecného překvapení. V tom mladíku, sedícím na 
jednom z normandských koní pana Valenoda, poznali mladého So-
rela, syna tesařova. Všichni, hlavně liberálové, odsuzovali starostu. 
Cože? Protože ten ubohý dělník v kněžském hábitu je vychovatelem 
jeho děcek, troufal si ho jmenovat do čestné stráže na úkor tolika 
synů bohatých pánů továrníků! „Tomu nestydatému mladíkovi, 
který se narodil v blátě,“ pravila manželka bankéřova, „by se mělo 
dát za vyučenou.“ 

„Je to potměšilec a má šavli,“ odpověděl soused, „byl by s to ude-
řit s ní do tváře.“ 

Nebezpečnější byly řeči, které vedla urozená společnost. Dámy se 
ptaly mezi sebou, zdali jen starosta je vinen tou nepřístojností. 
Všichni dávali najevo rozhořčení nad Sorelovým nízkým původem. 

Zatímco se o něm mezi diváky tolik mluvilo, cítil se Julián 
nejšťastnějším člověkem. Byl od přirozenosti odvážný a seděl na 
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koni lépe než většina mladých lidí z toho horského města. Viděl 
ženám na očích, že mluví o něm. 

Jeho epolety byly lesklejší, poněvadž byly nové; jeho kůň se kaž-
dou chvíli vzpínal; Julián byl šťasten. 

Měl bezmeznou radost, když jeli vedle starých hradeb a jeho kůň, 
polekaný ranou z malého děla, vyskočil z řady. Julián nespadl jen 
čirou náhodou a od toho okamžiku měl pocit, že je hrdinou. Byl or-
donančním důstojníkem Napoleonovým a velel baterii. 

Jedna osoba byla ještě šťastnější než on. Nejprve ho viděla z okna 
radnice, jak jede okolo; pak vsedla rychle do kočáru a po velké ob-
jížďce dojela právě včas, aby s hrůzou uviděla, jak Juliánův kůň vy-
razil z řady. Konečně tryskem dospěla druhou městskou branou na 
silnici, kudy se měl král ubírat, a mohla jet ve vzdálenosti dvaceti 
kroků v mračnech vznešeného prachu za čestnou stráží. Když sta-
rosta měl čest krále oslovit, deset tisíc venkovanů volalo: „Ať žije 
král!“ Hodinu nato, když vyslechl již všechny řeči, vjížděl král do 
města a malé dělo začalo pálit ránu za ranou. Při tom se přihodila 
nehoda, ne dělostřelcům, kteří se osvědčili u Lipska a Montmirail, 
nýbrž budoucímu prvnímu náměstku, panu de Moirod. Kůň ho 
něžně složil do jediné louže, která byla na silnici, což bylo velmi 
trapné, poněvadž králův kočár mohl jet dále, teprve když pana Mo-
iroda z louže vytáhli. 

Jeho Veličenstvo sestoupilo u krásného nového kostela, který byl 
onoho dne vyzdoben všemi svými rudými drapériemi. Král měl pak 
poobědvat a ihned nato vsednout do kočáru a jet se poklonit proslu-
lým ostatkům svatého Klementa. Sotva král vstoupil do kostela, 
uháněl Julián k domu pana de Rênal. Tam s lítostí svlekl krásný 
blankytný stejnokroj, odložil šavli a epolety a oblekl si opět ošumělé 
černé šaty. Vsedl na koně a za několik okamžiků byl v Bray-le-Haut, 
které se rozkládalo na vrcholu velmi krásného pahorku. „Těch ven-
kovanů nadšením přibývá,“ pomyslil si Julián. „Ve Verrières se člo-
věk nemůže hnout a zde kolem toho starobylého opatství je jich přes 
deset tisíc.“ Klášter byl vandalstvím revoluce napolo zbořen, ale za 
restaurace byl znovu nádherně vybudován a počínalo se mluvit 
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o zázracích. Julián se hlásil u abbé Chélana, který mu notně vyhu-
boval a dal mu kleriku a komži. Rychle se oblekl a šel s Chélanem 
k mladému biskupovi agdeskému. Byl to synovec pana de la Mole; 
byl jmenován nedávno a nyní byl pověřen tím, aby králi ukázal 
ostatky. Ale biskupa nebylo možno nalézt. 

Duchovenstvo již ztrácelo trpělivost. Očekávalo svého předsta-
veného v temné gotické chodbě starého opatství. Čtyřiadvacet fará-
řů bylo svoláno, aby představovali bývalou kapitulu braylehaut-
skou, která se až do roku 1789 skládala ze čtyřiadvaceti kanovníků. 
Když asi tři čtvrti hodiny žehrali na biskupovo mládí, usoudili, že 
by bylo záhodno poslat k Jeho Eminenci nejstaršího ze sboru, aby 
mu oznámil, že král musí každou chvíli přijet a že je čas odebrat se 
do chrámu. Nejstarší byl Chélan; přestože se hněval na Juliána, po-
kynul mu, aby šel s ním. Juliánovi komže výborně slušela. Použil 
jakéhosi kněžského toaletního tajemství a sčesal si své krásné kade-
řavé vlasy na hladko; ale pod dlouhou splývavou klerikou bylo mu 
vidět ostruhy čestné stráže, které zapomněl odepnout. To zdvojná-
sobilo hněv faráře Chélana. 

Když přišli do biskupova bytu, jeden z vysokých, vyšňořených 
lokajů starému faráři sotva ráčil odpovědět, že Jeho Milost nikoho 
nepřijímá. Když jim chtěl vysvětlit, že jako stařešina důstojné kapi-
tuly braylehautské má právo kdykoli žádat, aby byl připuštěn 
k úřadujícímu biskupovi, vysmáli se mu. 

Juliánova pýcha byla drzostí lokajů uražena. Vešel do ložnic sta-
robylého kláštera a lomcoval všemi dveřmi, na něž přišel. Malá 
dvířka povolila jeho násilí a Julián se octl v cele mezi komorníky 
Jeho Milosti. Byli v černých šatech a na šíjích měli řetězy. Poněvadž 
vešel tak chvatně, mysleli, že ho dal biskup zavolat, a nechali ho 
projít. Po několika krocích vešel do ohromné, neobyčejně tmavé go-
tické síně, jejíž stěny byly obloženy černým dubem; lomená okna 
byla až na jedno zazděna cihlami. Toto hrubé vyzdění nebylo ničím 
zakryto a tvořilo smutný protiklad ke starobylé nádheře dřevěného 
obkládání. Po obou stranách této síně, jež byla proslulá mezi bur-
gundskými starožitníky a kterou dal vévoda Karel Smělý kolem 
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roku 1470 vystavět jako pokání za nějaký hřích, byly bohatě vyřezá-
vané lavice. Na nich byla zobrazena v různobarevném dřevě všech-
na tajemství Apokalypsy. 

Truchlivá velkolepost, rušená holými cihlami a ještě docela bílou 
omítkou, Juliána dojala. Mlčky stanul. A na druhém konci síně 
u jediného okna, jímž vnikalo světlo, spatřil pohyblivé zrcadlo 
v mahagonovém rámci. Na tři kroky před zrcadlem stál mladý muž 
ve fialovém mešním rouchu, v krajkové komži, ale s obnaženou hla-
vou. Zrcadlo se na takovém místě divně vyjímalo a jistě je sem při-
nesli z města. Juliánovi se zdálo, že se na tváři mladého muže zračí 
zloba; pravicí dával vážně směrem k zrcadlu požehnání. 

„Co to asi znamená?“ pomyslil si Julián. „Koná ten mladý kněz 
nějaký přípravný obřad? Snad je to biskupův tajemník… bude asi 
stejně drzý jako ti lokajové… konečně co na tom, zkusím to.“ 

Šel dále a prošel dosti zvolna celou síní s pohledem stále upře-
ným k jedinému oknu a na toho mladého muže, který zvolna znovu 
a znovu a bez přestání udílel požehnání. 

Čím blíže k němu Julián přicházel, tím lépe rozeznával hněvivý 
výraz v jeho tváři. Při pohledu na bohatou komži zdobenou krajka-
mi zastavil se bezděky několik kroků od skvostného zrcadla. 

„Musím na něho promluvit,“ řekl si konečně; ale krása sálu 
v něm zanechala hluboký dojem a byl už předem nepříjemně dotčen 
tvrdými slovy, která očekával. 

Mladý muž ho v zrcadle zahlédl a obrátil se k němu. Hněvivý vý-
raz mu okamžitě z tváře zmizel a řekl Juliánovi nejlaskavějším tó-
nem: 

„Nuže, pane, je konečně hotova?“ 
Julián byl ohromen. Jak se mladý muž k němu obrátil, spatřil na 

jeho prsou biskupský kříž. Byl to agdeský biskup. „Tak mladý,“ 
pomyslil si Julián, „nanejvýš o šest nebo osm let starší než já…!“ 

Zastyděl se za své ostruhy. 
„Milosti,“ odpověděl ostýchavě, „posílá mě pan kapitulní děkan 

Chélan.“ 
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„Ach, byl mi velmi doporučen,“ pravil biskup tak zdvořile, že Ju-
liánovo okouzlení ještě vzrostlo. „Ale promiňte, prosím, pokládal 
jsem vás za člověka, který mi má donést mitru. V Paříži ji špatně 
zabalili; stříbrná látka je nahoře strašně poškozená. Bude to vypadat 
velmi nehezky,“ dodal mladý biskup smutně, „a ještě mě nechávají 
čekat!“ 

„Milosti, dovolíte-li, dojdu pro mitru.“ 
Juliánovy krásné oči zapůsobily. 
„Jděte, pane,“ odpověděl biskup s okouzlující zdvořilostí, „po-

třebuji ji hned. Je mi velmi líto, že pánové z kapituly musí na mne 
čekat.“ 

Když Julián došel doprostřed síně, obrátil se a viděl, že biskup 
znovu začal udílet požehnání. „Co to asi znamená?“ ptal se sám 
sebe. „Je to bezpochyby kněžská příprava nezbytná pro obřad, který 
bude konat.“ Když přišel do cely, kde byli komorníci, viděl mitru 
v jejich rukou. Proti své vůli se podrobili velitelskému pohledu Juli-
ánovu a odevzdali mu mitru Jeho Milosti. 

Julián byl pyšný na to, že ji může nést; procházeje síní kráčel po-
malu a nesl ji se zbožnou úctou. Biskup seděl před zrcadlem, ale 
pravou rukou, ačkoliv byl již unaven, ještě občas dával požehnání. 
Julián mu pomohl nasadit mitru na hlavu. Biskup potřásl hlavou. 

„Ano, nyní bude dobře sedět,“ řekl Juliánovi spokojeně. „Prosím, 
odstupte trochu stranou.“ 

Tu biskup popošel rychle doprostřed sálu, a kráčeje zvolna 
k zrcadlu, tvářil se opět hněvivě a důstojně udílel požehnání. 

Julián strnul údivem: tušil, jaký asi smysl má toto počínání, ale 
neodvažoval se tomu věřit. Biskup se zastavil před ním, díval se na 
něho a z jeho tváře rychle mizel vážný výraz. 

„Co soudíte o mé mitře, jde mi dobře?“ 
„Velmi dobře, Milosti.“ 
„Nesedí příliš vzadu? To by vypadalo trochu hloupě, ale nesmí 

se nosit také stlačená do očí jako důstojnická čapka.“ 
„Zdá se mi, že sedí velmi dobře.“ 



110 

„Král …ský je zvyklý na důstojné a vůbec velmi vážné ducho-
venstvo. Zvláště proto, že jsem tak mladý, nechtěl bych vypadat 
příliš švihácky.“ 

A biskup začal znovu přecházet a udílet požehnání. 
„Je to jasné,“ řekl si Julián, když se konečně odvážil pochopit, 

„cvičí se udílet požehnání.“ 
Po několika okamžicích biskup řekl: 
„Jsem hotov. Jděte napřed a oznamte to děkanovi a pánům 

z kapituly.“ 
Vysokými, nádherně vyřezávanými dveřmi, jichž si Julián dosud 

nevšiml, vešel brzy poté abbé Chélan v průvodu dvou nejstarších 
farářů. Ale tentokrát Julián podle hodnosti zůstal docela vzadu 
a mohl vidět biskupa pouze přes ramena kněží, kteří se v zástupu 
tlačili ke dveřím. 

Biskup kráčel zvolna síní; když došel až ke dveřím, seřadili se fa-
ráři v průvod. Po chvilce přebíhání a přeřazování dal se průvod za 
zpěvu žalmů do pohybu. Biskup kráčel poslední mezi panem Ché-
lanem a jiným velmi starým farářem. Julián se dostal těsně k Jeho 
Milosti jako podjáhen abbé Chélana. Procházeli dlouhými chodbami 
kláštera braylehautského; ačkoliv slunce jasně svítilo, byly tmavé 
a vlhké. Posléze dospěli do sloupové síně. Krása obřadu Juliána 
okouzlila. Biskupovo mládí probudilo v něm opět ctižádost, jemné 
a vybrané chování prelátovo zanechalo v něm hluboký dojem. Jeho 
zdvořilost byla docela jiná než zdvořilost pana de Rênal, i když měl 
svůj nejlepší den. „Čím dále se člověk dostane do nejvyšších spole-
čenských vrstev, tím jemnější chování tam pozná,“ řekl si Julián. 

Průvod se ubíral do kostela postranní branou; náhle se rozlehl 
pod jeho starobylými klenbami strašný hluk; Julián myslil, že se řítí 
klenba. Bylo to opět to malé dělo; čtyři páry koní je právě tryskem 
přivezly, a sotva přijelo, dělostřelci od Lipska je ihned připravili 
k střelbě; pálilo pět ran za minutu, jako by někde naproti stáli Pru-
sové. 

Ale to obdivuhodné hřmění už na Juliána nepůsobilo; nemyslil 
už na Napoleona a na vojenskou slávu. „Tak mladý, a už je bisku-
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pem agdeským! Ale kde vlastně je Agde? A kolik to vynáší? Jistě 
dvě nebo tři sta tisíc franků.“ 

Lokajové Jeho Milosti se objevili s nádhernými nebesy, abbé 
Chélan se chopil jedné z tyčí, ale ve skutečnosti ji nesl Julián. Biskup 
si stoupl pod ně. Opravdu se mu podařilo vypadat staře; Juliánův 
obdiv už neměl konce. „Co všechno může člověk dokázat, je-li tro-
chu obratný,“ pomyslil si. 

Král vstoupil. Julián měl štěstí, že ho viděl velmi zblízka. Biskup 
k němu měl lichotivý proslov a nezapomněl při tom před Veličen-
stvem projevovat trochu zdvořilých rozpaků. 

Nebudeme opakovat líčení obřadů v Bray-le-Haut; po dva týdny 
plnilo sloupce všech okresních novin. Z biskupovy řeči se Julián 
dověděl, že král je potomkem Karla Smělého. 

Později byl Julián pověřen, aby prohlédl účty za slavnostní ob-
řad. Pan de la Mole, který dopomohl svému synovci k biskupství, 
chtěl mu prokázat ještě tu laskavost, že se uvolil zaplatit všechny 
výlohy. Pouze obřad v Bray-le-Haut stál tři tisíce osm set franků. 

Po biskupově řeči a králově odpovědi si Jeho Veličenstvo stouplo 
pod nebesa; pak pokleklo velmi zbožně na polštář u oltáře. Kolem 
kněžiště stály uzavřené lavice, vyvýšené o dva stupně nad dlažbu. 
Na posledním stupni usedl Julián k nohám panu Chélanovi skoro 
jako nosič kardinálovy vlečky v Sixtinské kapli v Římě. Počalo Tede-
um, oblaka kadidlového dýmu se vznášela chrámem, venku hřměly 
nekonečné rány z ručnic a děl; venkované byli opojeni štěstím 
a zbožností. Takový den zmaří práci sta čísel jakobínských novin. 

Julián byl na šest kroků od krále, který se opravdu vroucně mod-
lil. Teprve teď si všiml malého pána s chytrýma očima, jehož kabát 
byl skoro bez vyšívání. Ale na tom velmi prostém obleku měl blan-
kytnou řádovou stuhu. Stál blíž u krále než mnoho jiných pánů, 
jejichž šaty se tak skvěly zlatem a vyšíváním, že podle slov Juliáno-
vých nebylo ani vidět sukno. Zanedlouho se dověděl, že je to pan de 
la Mole. Zdálo se mu, že vypadá pyšně, skoro drze. 

„Ten markýz není jistě tak zdvořilý jako můj hezký biskup,“ po-
myslil si. „Ach, kněžský stav činí člověka jemným a moudrým. Ale 
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král se přišel přece poklonit ostatkům, a ty zde nikde nevidím. Kde 
vlastně je ten svatý Klement?“ 

Mladý klerik, jeho soused, ho poučil, že svaté ostatky jsou ulože-
ny ve zvláštním relikviáři v horní části budovy. 

„Co je to relikviář?“ ptal se Julián sám sebe. 
Nechtěl se na to ptát. Jeho zvědavost však vzrostla. 
Navštíví-li ostatky nějaký panovník, žádá etiketa, aby kanovníci 

biskupa neprovázeli. Ale když se chystal na cestu do kaple, biskup 
zavolal starého Chélana; Julián se odvážil k nim připojit. 

Vystoupili po dlouhých schodech a došli k nápadně malým dve-
řím, jejichž gotický rám byl nádherně pozlacen. Vypadal, jako by byl 
pozlacen teprve předešlého dne. 

U dveří klečelo čtyřiadvacet dívek z nejváženějších verrièreských 
rodin. Než biskup otevřel dveře, poklekl uprostřed dívek; všechny 
byly hezké. Zdálo se, že zatímco se hlasitě modlil, nemohly se vyna-
dívat na jeho krásné krajky, jeho krásný zjev a mladou, něžnou tvář. 
To připravilo našeho hrdinu o zbytek rozumu. V tu chvíli by se byl 
s plným přesvědčením bil za inkvizici. Náhle se otevřely dveře. Ma-
lá kaple byla zaplavena světlem. Na oltáři hořelo přes tisíc voskovic 
sestavených do osmi řad a mezi nimi stály kytice květin. Libá vůně 
nejčistšího kadidla vycházela v oblacích dveřmi svatyně. Kaple, jejíž 
zlacení bylo obnoveno, byla dosti malá, ale velmi vysoká. Julián si 
všiml, že na oltáři jsou svíce přes patnáct stop vysoké. Dívky ne-
mohly zadržet výkřik obdivu. Do malé předsíně kaple byl dovolen 
vstup jenom těm čtyřiadvaceti dívkám, oběma kněžím a Juliánovi. 

Brzy přišel král, doprovázený pouze panem de la Mole a vrchním 
komořím. I stráže zůstaly venku a klečíce vzdávaly čest zbraní. 

Jeho Veličenstvo se spíše vrhlo než kleslo na klekátko. Teprve teď 
uviděl Julián, přitisknutý k pozlaceným dveřím, mezerou pod na-
hou paží jedné z dívek půvabnou sochu svatého Klementa. Ležel 
pod oltářem v oděvu mladého římského vojína. Na šíji měl širokou 
ránu, která vypadala, jako by krvácela. Umělec, který dělal tu sochu, 
překonal sám sebe; světcovy překrásné umírající oči byly přivřené. 
Pučící knírek zdobil napolo otevřená půvabná ústa, která vypadala, 
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jako by šeptala poslední modlitbu. Při pohledu na světce se dívka 
klečící vedle Juliána hlasitě rozplakala; jedna z těch slz skanula Juli-
ánovi na ruku. 

Chvíli se všichni modlili v hlubokém mlčení, které bylo rušeno 
jenom vzdáleným hlaholem zvonů ze všech okolních vesnic v okru-
hu deseti mil. Poté agdeský biskup požádal krále, aby mu dovolil 
promluvit. Svou krátkou a velmi dojemnou řeč ukončil prostými 
slovy, jejichž působivost byla tím mocnější: 

„Nezapomeňte nikdy, mladé křesťanky, že jste viděly jednoho 
z největších králů světa klečet před služebníky všemohoucího 
a strašlivého Boha. Tito služebníci, slabí, pronásledovaní a vraždění 
na zemi, jako to vidíte podle stále krvácející rány svatého Klementa, 
slaví vítězství v nebi. Myslím, mladé křesťanky, že na tento den ni-
kdy nezapomenete. Budete nenávidět bezbožnost. Zůstanete vždy 
věrné Bohu, který je tak velký, tak strašný, ale tak dobrý.“ 

Při těch slovech biskup důstojně povstal. 
„Slibujete mi to?“ pokračoval a v zanícení vztáhl k nim ruce. 
„Slibujeme,“ zvolaly dívky a rozplakaly se. 
„Přijímám váš slib ve jménu strašného Boha!“ dodal biskup hří-

mavým hlasem. A tím se obřad skončil. 
Dokonce i král plakal. Teprve za dlouhou chvíli se Julián tak da-

lece vzpamatoval, že se mohl otázat, kde jsou světcovy kosti, posla-
né z Říma Filipovi Dobrému, vévodovi burgundskému. Řekli mu, že 
jsou uloženy v té půvabné voskové soše. 

Jeho Veličenstvo ráčilo dovolit slečnám, které ho doprovázely do 
kaple, aby nosily červenou stužku s vyšitými slovy: NENÁVIDÍM 
BEZBOŽNOST, CTÍM BOHA NAVĚKY. 

Markýz de la Mole dal venkovanům rozdělit deset tisíc lahví ví-
na. Verrièreští liberálové využili toho večera, aby osvětlili mnohem 
lépe své domy než roajalisté. Král před odjezdem navštívil pana de 
Moirod. 
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19. 
Myšlení bolí 

Grotesknost každodenních událostí za-
krývá pravé neštěstí vášní. 

— BARNAVE 

Když do pokoje, v němž bydlel pan de la Mole, stavěli opět dřívější 
nábytek, našel Julián list velmi silného, na čtvrtky složeného papíru. 
Na první stránce dole stálo: 

„Jeho Excelenci panu markýzi de la Mole, francouzskému pairu, 
rytíři královských řádů atd. atd.“ 

Byla to žádost psaná hrubým písmem, jakým píší kuchařky. 

Pane markýzi, 
po celý život jsem se řídil náboženskými zásadami. Roku třiade-

vadesátého neblahé paměti byl jsem při obléhání Lyonu vystaven 
granátům. Chodím ke sv. přijímání a každou neděli do farního koste-
la na mši. Neopominul jsem nikdy velikonočních povinností, ani ro-
ku třiadevadesátého neblahé paměti. Má kuchařka – před revolucí 
jsem měl služebnictvo – vaří každý pátek postní jídla. Požívám ve 
Verrières všeobecné a smím říci zasloužené vážnosti. Při průvodech 
kráčím pod nebesy vedle pana faráře a pana starosty. Při slavnost-
ních příležitostech nosím velkou svíci, kterou kupuji na vlastní útra-
ty. Úřední osvědčení o tom všem jsou uložena v Paříži u minister-
stva financí. Prosím pana markýze o verrièreskou loterní kancelář, 
která se ať tím nebo oním způsobem rozhodně v nejbližší době 
uprázdní, protože její nynější majitel je velmi nemocen a mimoto 
špatně hlasuje při volbách atd. 

De Cholin 

Na okraj této žádosti bylo panem de Moirod připsáno doporučení, 
které začínalo takto: 
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Měl jsem včera čest mluvit s vámi o tom hodném člověku, který 
předkládá tuto žádost. 

„Tedy i takový hlupák jako Cholin mi ukazuje cestu, kterou se 
mám dát,“ řekl si Julián. 

Za týden po návštěvě …ského krále ve Verrières ze všech ne-
sčíslných lží, hloupých výkladů a směšných sporů atd. atd., jež se 
týkaly postupně krále, biskupa agdeského, markýze de la Mole, de-
seti tisíc lahví vína a pádu ubohého pana de Moirod, jenž v naději, 
že dostane řád, celý měsíc po svém pádu nevycházel z domu – 
z toho všeho po týdnu zbyly jen řeči o krajní beztaktnosti, s níž byl 
do čestné stráže vpašován tesařský synek Julián Sorel. Bylo třeba sly-
šet, jak o něm mluvili bohatí majitelé továren na květované plátno, 
kteří po kavárnách v každou denní dobu až do ochraptění hlásali 
rovnost. Pyšná paní de Rênal byla původkyní celé té ostudy. A pří-
čina? Krásné oči a růžové tváře malého abbé Sorela na to dávaly 
odpověď. 

Krátce po návratu do Vergy dostal nejmladší z hochů, Stanislav 
Xaver, horečku; najednou přepadly paní de Rênal hrozné výčitky 
svědomí. Poprvé si svou lásku vážně vyčítala; zdálo se, že jako zá-
zrakem pochopila, do jakého hříchu se nechala strhnout. Přestože 
byla hluboce nábožensky založená, až do té chvíle nepomyslila na 
to, jak velice se prohřešila před Bohem. 

Kdysi v klášteře Srdce Ježíšova vroucně milovala Boha; nyní před 
ním pociťovala stejně velký strach. Boje, které drásaly její duši, byly 
tím strašnější, že pro strach neměla rozumné důvody. Julián poznal, 
že jakýkoliv rozumný důvod, který uváděl, ji spíše rozčiluje než 
uklidňuje. Viděla v tom pouze našeptávání ďábla. Poněvadž Julián 
sám měl malého Stanislava velmi rád, mluvil s ní raději o jeho ne-
moci. Nemoc se brzy stala vážnou. Neustálé výčitky připravily paní 
de Rênal o spánek; stala se zatvrzele mlčenlivou. Kdyby byla pro-
mluvila, byla by přiznala Bohu i lidem svou vinu. 

„Zapřísahám vás,“ říkal jí Julián, jakmile byli sami, „nemluvte 
s nikým, ať jsem jen já jediným důvěrníkem vašich muk. Milujete-li 



116 

mě ještě, nemluvte; vaše slova nemohou Stanislava vyléčit z ho-
rečky.“ 

Ale jeho utěšování nemělo účinek; nevěděl, že si paní de Rênal 
vzala do hlavy, že musí, aby usmířila žárlivého Boha, buď nenávi-
dět Juliána, anebo ztratit syna. A právě proto byla tak nešťastná, že 
cítila, že svého milence nenávidět nemůže. 

„Odejděte,“ pravila jednoho dne Juliánovi, „ve jménu Božím, 
opusťte tento dům; vaše přítomnost mi vraždí syna!“ 

„Bůh mě trestá,“ dodala tiše, „a právem; velebím jeho spravedl-
nost; můj hřích je hrozný, a nedělala jsem si ani výčitky! To byl prv-
ní důkaz, že mě Bůh opustil; musím být dvojnásobně potrestána.“ 

Juliána její bolest velice dojímala. Nebylo možné vidět v tom po-
krytectví nebo přehánění. „Domnívá se, že vraždí svého syna, milu-
je-li mě, a přece mě, nešťastnice, miluje více než svého syna. Nemo-
hu o tom pochybovat, výčitky ji zabíjejí. To je ta pravá hloubka citů. 
Ale jak jsem jen mohl vzbudit takovou lásku, já, tak chudý, špatně 
vychovaný, hloupý a někdy tak hrubý v chování?“ 

Jedné noci bylo dítěti velmi špatně. Ráno ke druhé hodině se na 
ně přišel podívat pan de Rênal. Dítě zmítané vysokou horečkou bylo 
celé rozpálené a otce nepoznalo. Náhle se paní de Rênal vrhla své-
mu muži k nohám. Julián viděl, že se ke všemu přizná a že se na-
vždy zničí. 

Naštěstí se pana de Rênal její podivné chování nemile dotklo. 
„Sbohem, sbohem!“ pravil a chtěl odejít. 
„Ne, vyslechni mě,“ volala jeho žena, klečíc před ním a snažíc se 

ho zadržet. „Musíš se dovědět celou pravdu. Já jsem vražednicí své-
ho syna. Dala jsem mu život a zase mu jej beru. Nebesa mě trestají; 
před Bohem jsem vinna vraždou. Musím se sama potrestat a po-
kořit, snad ta oběť Hospodina usmíří.“ 

Kdyby byl měl pan de Rênal jen trochu důvtipu, byl by vše po-
chopil. 

„Románové nápady,“ zvolal a odstrkoval svou ženu, která se mu 
snažila obejmout kolena. „To jsou románové nápady! Juliáne, dejte 
za svítání zavolat lékaře.“ 
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A šel spát. Paní de Rênal padla napolo bez sebe na kolena 
a odstrkovala křečovitým pohybem Juliána, který jí chtěl pomoci. 

Julián tu stál bezradný. 
„To je tedy cizoložství!“ řekl si. „Že by ti prohnaní kněží měli 

pravdu? Oni, kteří tolik hřeší, mají snad tu výsadu, že znají pravou 
teorii hříchu? Jak podivné!…“ 

Uplynulo dvacet minut po odchodu pana de Rênal a Julián viděl 
milovanou ženu stále bez hnutí a téměř v bezvědomí, s hlavou 
opřenou o postýlku dítěte. „Žena s tak nevšedními duševními vlast-
nostmi je blízka zoufalství jen proto, že poznala mne,“ řekl si Julián. 

„Hodiny rychle ubíhají. Co mohu pro ni učinit? Musím se roz-
hodnout. Zde již nejde o mne. Co je mi do lidí a do jejich hloupé 
přetvářky. Co mohu pro ni učinit?… Opustit ji? Ale pak zůstane 
sama se svou strašnou bolestí! Její muž, ten automat, jí spíše překáží 
než pomáhá. Je hrubý a bude s ní mluvit tvrdě. Může zešílet, skočit 
z okna. 

Opustím-li ji, přestanu-li nad ní bdít, vyzná se mu ze všeho. 
A kdož ví, snad nepomůže ani to velké dědictví, které mu má při-
nést, a udělá skandál. Proboha, vždyť může vše říci tomu p… eti 
abbé Maslonovi, který využívá nemoci šestiletého chlapce a úmysl-
ně se nehýbá z toho domu. Ubohá žena zapomíná na vše, co ví 
o tom člověku; ve své bolesti a strachu před Bohem vidí v něm jen 
kněze.“ 

„Odejdi,“ zvolala náhle paní de Rênal, když otevřela oči. 
„Dal bych tisíckrát život za to, kdyby mi někdo řekl, co by ti nej-

více prospělo,“ odpověděl Julián; „miluji tě více než kdy jindy, mi-
láčku, ba teprve od této chvíle tě počínám zbožňovat tak, jak toho 
zasluhuješ. Co si počnu, budu-li daleko od tebe a budu mít vědomí, 
že jsi nešťastná mou vinou! Ale na tom, jak budu trpět, nezáleží. 
Ano, odejdu, má lásko. Ale opustím-li tě, přestanu-li bdít nad tebou 
a nebudu-li už stát mezi tebou a tvým mužem, povíš mu vše a zničíš 
se. Uvaž, že tě s hanbou vyžene z domu; celé Verrières, celý Be-
sançon budou mluvit o tom skandálu. Lidé budou všechnu vinu 
svalovat na tebe; nikdy se nezbavíš té hanby…“ 
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„To právě chci,“ zvolala a vztyčila se. „Budu trpět, tím lépe.“ 
„Ale tím ohavným skandálem přivedeš také jeho do neštěstí.“ 
„Ponížím sama sebe, vrhnu se do toho bláta a tím snad zachrá-

ním svého syna. Takové ponížení přede všemi je možná veřejným 
pokáním. Pokud já, slabá žena, mohu o tom soudit, nebyla by to 
největší oběť, jakou bych mohla Bohu přinést?… Snad bude milostiv 
a přijme mé pokání a nechá mi syna. Pověz mi o jiné, těžší oběti, 
ráda ji přinesu.“ 

„Nech mě, ať se sám potrestám. Také já jsem vinen. Chceš, abych 
vstoupil do trapistického kláštera? Přísnost takového života by moh-
la usmířit tvého Boha… Nebesa! Proč nemohu vzít Stanislavovu 
nemoc na sebe…“ 

„Ach! Ty, ty ho také miluješ,“ zvolala paní de Rênal. Vstala 
a vrhla se mu do náručí. 

Ale v týž okamžik ho s hrůzou od sebe odstrčila. 
„Věřím ti! Věřím ti!“ pokračovala a klesla opět na kolena. 
,,Ó můj jediný příteli! Proč nejsi Stanislavovým otcem! Pak by ne-

byl tak strašný hřích milovat tě více než tvého syna.“ 
„Dovolíš mi, abych zůstal zde a miloval tě dále, jako bratr miluje 

sestru? To je jediné rozumné pokání a může usmířit hněv Nejvyšší-
ho.“ 

Povstala a vzala Juliánovu hlavu do svých rukou. Držela ji těsně 
před očima a řekla: „Ale budu já tebe milovat jako bratra? Jsem 
schopna tě milovat jako bratra?“ 

Julián propukl v pláč. 
„Poslechnu tě,“ pravil padaje jí k nohám, „poslechnu tě ve všem, 

cokoliv mně nařídíš; to je jediné, co mohu učinit. Můj duch je raněn 
slepotou, nevidím východiska. Opustím-li tě, povíš vše svému muži, 
zahubíš sebe i jeho. Po té ostudě se nikdy nestane poslancem. Zů-
stanu-li, budeš si myslit, že jsem zavinil smrt tvého syna, a zemřeš 
bolestí. Chceš zkusit, co se stane, když odejdu? Chceš-li, budu pykat 
za náš hřích tím, že tě na týden opustím. Strávím jej někde v ústraní, 
kde budeš chtít. Na příklad v klášteře braylehautském; ale přísahej 
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mi, že za mé nepřítomnosti nic neprozradíš svému muži! Považ, že 
bych se pak už nikdy nemohl vrátit.“ 

Paní de Rênal slíbila, Julián odešel. Ale už za dva dny byl povo-
lán zpět. 

„Nemohu bez tebe dostát své přísaze. Řeknu vše svému muži, 
nebudou-li mi tvé pohledy neustále nařizovat mlčení. Každá hodina 
toho hrozného života mi připadá dlouhá jako celý den.“ 

Konečně se nebesa nad nešťastnou matkou smilovala. Stanislav 
ponenáhlu vyvázl z nebezpečí. Ale led byl prolomen, její rozum po-
chopil celý dosah jejího hříchu; nemohla už nabýt rovnováhy. Vý-
čitky svědomí zůstaly, jak ani nemohlo být jinak u ženy tak upřím-
ného srdce. Její život byl nebem i peklem: peklem, když neviděla 
Juliána, nebem, když seděla u jeho nohou. „Nedělám si už naděje,“ 
říkala mu i ve chvílích, kdy se odvažovala oddat se cele své lásce; 
„jsem zatracena, na věky zatracena. Ty jsi mladý, tys podlehl mému 
svádění, tobě mohou nebesa odpustit! Ale já jsem zatracena. Pozná-
vám to podle docela neomylného znamení: mám strach. Kdo by také 
neměl strach před peklem? Ale přitom ničeho nelituji. Zhřešila bych 
znovu, kdybych už nebyla zhřešila. 

Kéž mě jenom Bůh netrestá na tomto světě na mých dětech; to by 
bylo více než zasloužím. Ale jsi aspoň ty, můj Juliáne, šťasten?“ vo-
lala v jiných chvílích. „Myslíš, že má láska je dost velká?“ 

Před tak velkou a bezvýhradnou obětí, kterou mu každou chvíli 
přinášela, rozptylovala se Juliánova nedůvěra a mučivá hrdost, jež 
potřebovaly právě jen obětavou lásku. Zbožňoval paní de Rênal. 
„Třebaže je to urozená dáma a já jen syn řemeslníka, miluje mě… 
Nevidí ve mně sluhu, ze kterého si udělala milence.“ Když se zbavil 
té obavy, upadal do milostného blouznění, do mučivých nejistot 
lásky. 

Kdykoli viděla, že pochybuje o její lásce, říkala: „Kéž bych tě 
mohla aspoň na těch několik dní, jež můžeme ještě spolu trávit, uči-
nit hodně šťastným! Pospěšme si; snad už zítra nebudu tvoje. Po-
trestá-li mě nebe na mých dětech, marně bych se snažila žít pouze 
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pro lásku k tobě a nevidět, že je vraždím svým zločinem. Nepřežila 
bych tu ránu. I kdybych chtěla, nemohla bych; zešílela bych. 

Ach, kdybych mohla vzít na sebe tvůj hřích, jako tys mi velko-
dušně nabízel, že vezmeš na sebe těžkou horečku Stanislavovu!“ 

Tato velká duševní krize vytříbila cit, který Juliána poutal k jeho 
milence. Jeho láska nebyla už jen obdivem k její kráse a pýchou, že 
mu náleží. 

Jejich štěstí bylo od té doby ušlechtilejší, plamen, který je stravo-
val, se stal intenzivnějším. Mívali záchvaty pošetilého blouznění. 
Lidé by je byli pokládali za šťastnější. Nenalezli však už ten lahodný 
klid, nezkalenou blaženost a bezstarostné štěstí prvních dní své lás-
ky, kdy paní de Rênal měla pouze jedinou obavu, obavu, že ji Julián 
dosti nemiluje. Jejich štěstí se někdy podobalo zločinu. 

I v nejšťastnějších a na pohled nejpokojnějších okamžicích zvolala 
někdy paní de Rênal, tisknouc Juliánovu ruku: „Ach Pane Bože! 
Vidím peklo. Jaká strašná muka! Věru, zasloužila jsem je.“ A tisk-
nouc ho v náručí, vinula se k němu jako břečťan ke zdi. 

Julián se marně snažil utišit tu horečně neklidnou duši. Paní de 
Rênal uchopila jeho ruku a pokryla ji polibky. Pak upadla opět do 
truchlivé zádumčivosti a myslila si: „Peklo by bylo pro mne milostí; 
měla bych zde na zemi ještě několik dní, jež bych mohla s ním strá-
vit; ale peklo již na tomto světě, smrt mých dětí… Ale snad by mi 
byl za tu cenu můj zločin prominut!… Ach Bože, za tu cenu mi mi-
lost neuděluj! Ty ubohé děti se nijak proti Tobě neprohřešily. Já, já 
jediná jsem vinna: miluji muže, jenž není mým manželem.“ 

Juliánovi se občas zdálo, že se uklidňuje. Snažila se ovládat. Ne-
chtěla otravovat život toho, jejž milovala. 

Za takového střídání lásky, výčitek svědomí a rozkoší jim dny 
míjely rychlostí blesku. Julián si odvykl přemýšlet. 

Slečna Elisa chodila do Verrières, kde měla u soudu nějakou 
menší při. Zjistila, že pan Valenod je proti Juliánovi silně zaujat. Ne-
náviděla vychovatele a často o něm s panem Valenodem mluvila. 
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„Byla bych ztracena, kdybych pověděla pravdu!“ řekla mu jed-
noho dne. „V důležitých věcech drží páni vždy spolu… nikdy neza-
pomenou ubohému služebnictvu, když něco vyzradilo.“ 

Po takovém obvyklém úvodu, který pan Valenod dovedl zkrátit, 
dověděl se věci, jež se velmi nemile dotkly jeho ješitnosti. 

Nejvznešenější dáma v celém okolí, které se šest roků tak vytrva-
le a naneštěstí docela veřejně dvořil, ta pyšná žena, jejíž pohrdání ho 
tolikrát zahanbilo, vzala si za milence dělnického synka přestrojené-
ho za vychovatele. A aby zlost pana ředitele byla dovršena, paní de 
Rênal toho milence přímo zbožňuje. 

„A k tomu,“ dodávala komorná s povzdechem, „pan Julián se ani 
nenamáhal, aby ji získal, choval se k ní tak chladně jako k ostatním.“ 

Elisa nabyla jistoty až na venkově, ale domnívala se, že ten po-
měr trvá už mnohem déle. 

„Bezpochyby proto odmítl svého času mou nabídku k sňatku,“ 
dodala zlostně. „A já, hloupá husa, jsem chodila k paní de Rênal na 
radu a prosila jsem ji, aby s ním promluvila.“ 

Ještě téhož večera dostal pan de Rênal z města současně s no-
vinami dlouhý anonymní dopis, v němž bylo do nejmenších po-
drobností vylíčeno, co se děje v jeho domě. Julián viděl, že při čtení 
tohoto dopisu, napsaného na modrém papíře, bledne a že na něho 
vrhá zlostné pohledy. Celý večer se starosta nemohl ze svého rozči-
lení vzpamatovat. Nadarmo si ho Julián snažil udobřit otázkami 
o genealogii předních šlechtických rodin burgundských. 
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20. 
Anonymní dopisy 

… přílišně  
ať laškování uzdu nepouštíš;  
neb nejmocnější přísahy jak sláma  
jsou ohni krve. 

— BOUŘE 

Když o půlnoci odcházeli ze salónu, podařilo se Juliánovi pošeptat 
své milence: 

„Bude lépe, neuvidíme-li se dnes v noci, váš muž má nějaké po-
dezření; přísahal bych, že ten dlouhý list, při jehož čtení dnes tolik 
vzdychal, je nějaký anonymní dopis.“ 

Naštěstí se Julián ve svém pokoji zamykal. Paní de Rênal měla 
nesmyslný nápad, že ta výstraha je pouze záminkou, aby se vyhnul 
její návštěvě. Úplně ztratila rozvahu a přikradla se v obvyklou hodi-
nu k jeho dveřím. Když Julián zaslechl na chodbě šramot, zhasil 
okamžitě lampu. Někdo zkoušel otevřít dveře; byla to paní de 
Rênal, nebo žárlivý manžel? 

Druhého dne časně zrána přinesla Juliánovi kuchařka, která mu 
byla nakloněna, knihu, na jejímž obalu bylo napsáno několik ital-
ských slov: Guardate alla pagina 130.6 

Julián se polekal této neopatrnosti. Vyhledal stranu 130 a nalezl 
tam přišpendlený, ve spěchu napsaný dopis, kropený slzami a plný 
pravopisných chyb. Obyčejně psala paní de Rênal správně. Byl tím 
dojat a zapomněl poněkud na její strašnou neopatrnost. 

Dopis zněl takto: 

„Ty jsi nechtěl, abych dnes v noci k Tobě přišla? Někdy si mys-
lím, že jsem nikdy neviděla až na dno Tvé duše. Tvé pohledy mě 

                                                      
6 Podívejte se na stranu 130. 
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lekají. Bojím se Tě. Pane Bože, snad jsi mě nikdy nemiloval? V tom 
případě ať můj muž odhalí naši lásku a ať mě navždy zavře někde 
na venkově, daleko od mých dětí. Snad to Bůh tak chce. Zemřela 
bych brzy, ale od Tebe by to bylo kruté. 

Nemiluješ mne? Unavily Tě mé ztřeštěnosti, mé výčitky svědomí, 
bezbožníku? Chceš mě zahubit? Usnadním Ti to. Jdi, ukazuj tento 
dopis po celých Verrières, anebo ukaž jej pouze panu Valenodovi. 
Řekni mu, že Tě miluji, ale ne, nerouhej se tak; řekni mu, že Tě 
zbožňuji, že jsem počala žít teprve od toho dne, kdy jsem Tě spatřila; 
že jsem v nejbláznivějších snech svého mládí nesnila o štěstí, jež Tys 
mně dal; že jsem Ti obětovala svůj život, že Ti obětuji svou duši. 
Vždyť víš, že Ti obětuji mnohem více. 

Ale což ví takový člověk, co je to oběť? Řekni mu, jen mu řek-
ni, abys ho podráždil, že všichni podlí lidé jsou mi lhostejní a  že 
na světě je pro mne již jen jedno neštěstí: nevěra jediného člověka, 
pro něhož ještě žiji. Jaké štěstí by bylo pro mne, kdybych zemřela, 
kdybych mohla svůj život obětovat a nemusela se již bát o své 
děti! 

Nepochybuj, drahý příteli, že přišel-li nějaký anonymní dopis, 
pochází jistě od toho protivného člověka, který mě po šest let pro-
následoval svým hrubým hlasem, vypravováním o svých jezdec-
kých výkonech, domýšlivostí a věčným vypočítáváním svých před-
ností. 

Ale došel opravdu nějaký anonymní dopis? Zlý člověče, právě 
o tom jsem si chtěla s Tebou pohovořit; ale ne, jednal jsi správně. 
Kdybych Tě dnes byla, snad naposledy, sevřela v náručí, nebyla 
bych mohla tak klidně uvažovat jako nyní, když jsem samotná. 
Od nynějška budou našemu štěstí stát v cestě překážky. Bude 
Vám to nepříjemné? Ano, jistě ve dnech, kdy nedostanete od pa-
na Fouquého nějakou zábavnou knihu. Oběť je dokonána; zítra, 
ať to byl anebo nebyl anonymní dopis, řeknu také já svému 
muži, že je třeba to s Tebou nějak po dobrém urovnat a že musíš 
být pod nějakou slušnou záminkou okamžitě poslán nazpět k  ro-
dičům. 
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Ach drahý příteli, budeme na čtrnáct dní od sebe odloučeni, snad 
i na měsíc! Ale jsem k Tobě spravedlivá, budeš trpět právě tak jako 
já. Je to opravdu jediná možnost, jak zmírnit účinek toho dopisu; 
ostatně není to první dopis, který můj muž o mně dostal. Bože, jak 
jsem se jim smávala! 

Jediným cílem mého jednání je namluvit mému muži, že dopis 
pochází od pana Valenoda; nepochybuji, že je jeho původcem. Ode-
jdeš-li od nás, neopomiň se usadit ve Verrières. Zařídím to tak, aby 
se manžel rozhodl strávit tam též čtrnáct dní, aby dokázal všem 
hlupákům, že nedošlo mezi námi k žádné roztržce. Ve Verrières se 
stýkej přátelsky se všemi, i s liberály. Vím, že Tě všechny dámy bu-
dou vyhledávat. 

Nerozhněvej se s panem Valenodem, neuřež mu uši, jak jsi jed-
nou řekl; naopak, chovej se k němu velmi roztomile. Hlavní věcí je, 
aby ve Verrières byli přesvědčeni, že půjdeš k Valenodovi anebo 
k někomu jinému za vychovatele. 

To můj muž nikdy nepřipustí. Kdyby se však přece k tomu roz-
hodl, dobře, aspoň zůstaneš ve Verrières a já Tě budu moci občas 
vidět. Děti Tě mají tak rády, budou Tě navštěvovat. Pane Bože! Cí-
tím, že své děti miluji více, poněvadž milují Tebe. Jak si to vyčítám! 
Jak to vše skončí?… Ale odbočuji… Zkrátka, chápeš, jak si máš po-
čínat; buď laskavý, zdvořilý, nebuď pyšný vůči těm hrubým lidem, 
prosím Tě o to na kolenou: budou mít náš osud ve svých rukou. 
Nepochybuj ani okamžik, že se můj muž k Tobě bude chovat, jak 
mu to předepíše veřejné mínění. 

Druhý anonymní dopis mi musíš opatřit Ty. Ozbroj se trpěli-
vostí a nůžkami. Vystříhej z nějaké knihy potřebná slova a nalep 
je lepidlem na modravý papír, který přikládám; pochází od pana 
Valenoda. Buď připraven na to, že u Tebe bude vykonána pro-
hlídka; spal stránky knihy, které rozstříháš. Nenajdeš-li celá slo-
va, slož je trpělivě písmeno za písmenem. Abych Ti ušetřila prá-
ci, sestavila jsem jen velmi krátký anonymní dopis. Jak dlouhý se 
Ti asi bude zdát můj dopis, jestliže, jak se obávám, mě už nemi-
luješ! 
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Anonymní dopis 

Milostivá paní! 
Znám všechny Vaše pletichy; osoby, v jejichž zájmu je, abyste 

v nich ustala, jsou o nich již zpraveny. Pro zbytek přátelství, jež pro 
vás ještě cítím, vyzývám Vás, abyste zanechala úplně styků s tím sel-
ským synkem. Budete-li dosti rozumná, váš manžel bude myslet, že 
se zpráva, kterou obdržel, nezakládá na pravdě a necháme ho v jeho 
klamu. Uvažte, že znám Vaše tajemství, třeste se, nešťastnice; musí-
te se nyní chovat ke mně co nejlépe. 

Až budeš hotov s nalepováním slov, z nichž se skládá tento dopis 
(poznals v něm ředitelův způsob mluvení?), vyjdi z domu, setkám 
se s Tebou. 

Půjdu do vesnice a vrátím se celá rozčilená; budu opravdu velmi 
rozrušena. Pane Bože, čeho se odvažuji, a to vše jen proto, že Tobě se 
zdá, že můj muž dostal anonymní dopis. Pak s rozpačitou tváří ode-
vzdám dopis svému muži a namluvím mu, že mi jej dal nějaký nezná-
mý člověk. Ty jdi s dětmi na procházku do lesa a vrať se až k obědu. 

Z vrcholku skal je vidět věž holubníku. Podaří-li se nám můj 
plán, pověsím tam bílý šátek, v opačném případě tam nebude nic. 

Nevděčníku, nenajde Tvé srdce nějakou příležitost, abys mi, než 
odejdeš na procházku, mohl říci, že mě miluješ? Ale ať se stane 
cokoliv, buď přesvědčen o jednom: nepřežila bych ani o den chvíli, 
kdy bychom se museli navždy rozloučit. Jsem krkavčí matka!… Jsou 
to prázdná slova, co jsem zde napsala, drahý Juliáne. Necítím je; 
v tomto okamžiku mohu myslet pouze na Tebe, napsala jsem je jen 
proto, abys mě nekáral. Nač se přetvařovat ve chvíli, kdy Tě snad 
ztrácím? Ano, ať se Ti má duše zdá krutou, ale ať aspoň nelžu před 
mužem, kterého zbožňuji! Už jsem příliš mnoho v životě klamala. 
Odpouštím Ti, nemiluješ-li mě už. Nemám čas, abych ještě jednou 
přečetla svůj dopis. S lehkým srdcem bych životem zaplatila ty 
šťastné dny, které jsem strávila v Tvém náručí. Víš, že mě budou stát 
ještě více.“ 
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21. 
Rozmluva s pánem 

Ach, naše křehkost vinna tím, ne my; 
jsme takovými, jak jsme stvořeny. 

— VEČER TŘÍKRÁLOVÝ 

S dětskou radostí skládal Julián po celou hodinu slova. Když vycházel 
z pokoje, potkal své žáky a jejich matku; vzala dopis se samozřejmostí 
a smělostí, jejíž klid ho polekal. 

„Je lepidlo již dosti suché?“ otázala se ho. 
„Je to tatáž žena, která téměř šílela výčitkami svědomí?“ pomyslil 

si, „jaké záměry má v tuto chvíli?“ Byl příliš hrdý, aby se jí na to 
zeptal, ale snad se mu dosud nikdy tak nelíbila. 

„Dopadne-li to špatně,“ dodala s touž chladnokrevností, „vez-
mou mi vše. Zakopejte tento balíček někde v horách; bude to možná 
jednoho dne má jediná záchrana.“ 

Odevzdala mu skleněné pouzdro v červeném safiánu, v němž by-
lo zlato a několik diamantů. 

„Nyní odejděte,“ řekla. 
Políbila děti, nejmladšího dvakrát. Julián se ani nehnul. Rychle 

od něho odešla a ani na něj nepohlédla. 
Pan de Rênal byl od okamžiku, kdy otevřel anonymní dopis, 

v hrozném stavu. Od souboje, který měl mít v roce 1816, nebyl tak 
rozčilen, a abychom byli k němu spravedliví, myšlenka, že ho za-
sáhne kulka, činila ho tenkrát méně nešťastným, než byl nyní. 
Zkoumal dopis po všech stránkách: „Není to ženský rukopis?“ říkal 
si. „A která to pak psala?“ Probral všechny ženy, které znal ve Ver-
rières, ale na žádnou z nich nemohl mít podezření. „Nebo že by ten 
dopis byl diktoval nějaký muž? Kdo by to mohl být?“ Také tato do-
mněnka mu nepřinesla jistotu; byl předmětem žárlivosti a patrně 
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i nenávisti většiny mužů, jež znal. „Musím se zeptat ženy,“ řekl si ze 
zvyku, vstávaje z lenošky, v níž byl zabořen. 

Sotva vstal, udeřil se do hlavy. „Pane Bože,“ pravil si, „vždyť 
především jí musím nedůvěřovat; je teď mou nepřítelkyní.“ 
A s hněvem mu vstoupily slzy do očí. 

Spravedlivou náhradou za necitelnost srdce, která je na venkově 
vrcholem praktické moudrosti měl pan de Rênal za nejdůvěrnější 
přátele dva muže, jichž se nyní nejvíce obával. 

„Kromě nich mám snad deset přátel,“ a probíral je po řadě, uva-
žuje, jakou útěchu by mu mohl který z nich poskytnout. „Všem, 
všem,“ zvolal vztekle, „způsobí mé neštěstí největší radost.“ Naštěs-
tí byl docela právem přesvědčen, že mu všichni závidí. Mimo nád-
herný dům v městě, který se pobytem …ského krále stal navždy 
proslulým, měl překrásně zařízený zámek ve Vergy. Průčelí bylo 
bíle natřeno a okna opatřena hezkými zelenými žaluziemi. Chvíli se 
utěšoval vzpomínkou na tu nádheru. Jisté je, že zámek bylo vidět ze 
vzdálenosti tří nebo čtyř mil a že zastiňoval všechny vily nebo tak-
zvané zámky v sousedství, kterým nechali jejich skromnou, stářím 
zašedlou barvu. 

Pan de Rênal mohl spoléhat na slzy a soucit jediného ze svých 
přátel, zádušního starosty farnosti; ale to byl starý pitomec, který 
plakal při každé příležitosti. A přece byl ten člověk jeho jediným 
útočištěm. 

„Má někdo větší neštěstí než já?“ zvolal zlostně. „Jak jsem opuš-
těný!“ 

„Je možné,“ uvažoval ten ubohý muž, „že bych ve svém neštěstí 
neměl jediného přítele, s nímž bych se mohl poradit? Vždyť ztrácím 
rozum, cítím to. Ach Falcozi! Ach Ducrosi!“ zvolal hořce. To byla 
jména dvou přátel z mládí, s nimiž roku 1814 ze šlechtické pýchy 
přerušil styky. Nebyli šlechtici, a proto mu nevyhovovalo, že s ním 
mluvili jako se sobě rovným, jak tomu byli od dětství zvyklí. 

Jeden z nich, Falcoz, rozumný muž dobrého srdce, obchodník 
s papírem ve Verrières, koupil si později v okresním městě tiskárnu 
a založil časopis. Kněží se ho rozhodli zničit: časopis byl zastaven, 
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tiskařskou koncesi mu vzali. Za tak smutných okolností se pokusil 
poprvé po deseti letech napsat panu de Rênal. Verrièreský starosta 
pokládal za svou povinnost odpovědět mu jako starý Říman: „Kdy-
by mi králův ministr prokázal tu čest a tázal se mě o radu, odpově-
děl bych mu: Zničte bez milosti všechny venkovské tiskaře a udě-
lejte z knihtiskařství státní monopol jako z tabáku.“ Nyní si pan de 
Rênal s hrůzou připomínal odpověď, kterou tehdy dal důvěrnému 
příteli a kterou svého času celé Verrières obdivovalo. „Kdo by to byl 
řekl, že toho při svém postavení, jmění a řádech budu jednou lito-
vat!“ V návalech zlosti na sebe a na celé okolí strávil hroznou noc; 
ale naštěstí mu nenapadlo, aby špehoval svou ženu. 

„Jsem na Luisu zvyklý,“ pravil si, „ví o všech mých záležitostech; 
kdybych byl zítra volný a mohl se opět oženit, nenašel bych ženu, 
která by mi ji nahradila.“ Pak se těšil myšlenkou, že jeho žena je ne-
vinná; když se na věci díval z tohoto stanoviska, nebyl aspoň nucen 
rázně zakročit a to se mu mnohem lépe hodilo. „Kolik žen už lidé 
pomlouvali!“ 

„Cože!“ zvolal náhle, přecházeje nervózně, „mám jako nějaký 
ubožák, nějaký žebrák trpět, aby se mi se svým milencem posmíva-
la? Mají si celé Verrières tropit ze mne šašky pro mou shovívavost? 
Co se toho napovídalo o Charmierovi (byl to manžel, o němž se vše-
obecně vědělo, že ho žena podvádí)! Neusmívají se všichni, přijde-li 
na něho řeč? Je to dobrý advokát, ale pochválí někdy někdo jeho 
řečnické nadání? ‚Ach, Charmier,’ řeknou, ‚ten Bernardův Char-
mier;’ označují ho tak jménem muže, který je příčinou jeho potupy.“ 

„Bohudíky,“ říkal si opět v jiných chvílích, „nemám dceru, takže 
potrestám-li matku, nepoškodím tím vyhlídky svých dětí; mohu 
překvapit toho mladíka u své ženy a oba je zabít; v tom případě 
tragika odstraní možná směšnost celého případu.“ Ta myšlenka se 
mu zalíbila; promyslil ji do nejmenších podrobností. „Trestní záko-
ník mám na své straně, a ať se přihodí cokoli, naše kongregace 
a moji přátelé mezi porotci mě zachrání.“ Prohlédl si lovecký nůž; 
byl velmi ostrý. Ale při pomyšlení na krev se zachvěl hrůzou. 
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„Mohu toho drzého vychovatele spráskat a vyhnat z domu. Ale 
jaká ostuda by z toho vzešla ve Verrières, ba v celém okolí! Po za-
stavení Falcozových novin, když byl jejich šéfredaktor propuštěn 
z vězení, přičinil jsem se o to, aby přišel o místo s platem šesti set 
franků. Ten pisálek se prý odvažuje opět ukazovat v Besançonu 
a může mě napadnout v novinách tak obratně, že ho nebude možno 
pohnat před soud!… Pohnat ho před soud! Ten nestoudník bude 
tisícerým způsobem dokazovat, že mluví pravdu. Šlechtice, který 
dbá na své postavení jako já, všichni plebejci nenávidí. Budu ve 
všech pařížských plátcích; ó Bože, jaký pád z výše! Vidět starobylé 
jméno Rênalů vláčené blátem směšnosti… Pojedu-li někdy někam, 
budu si muset změnit jméno; cože, vzdát se jména, které je mou slá-
vou a mou mocí! Jak jsem nešťasten! 

Jestliže ji nezabiji a vyženu ji s hanbou, má v Besançonu tetu, kte-
rá jí beze všeho dá celé své jmění. Pak bude Luisa s Juliánem bydlet 
v Paříži; ve Verrières se to dovědí a já budu opět terčem posměchu.“ 
Na bledém světle lampy poznal nešťastný muž, že svítá. Šel do za-
hrady nadýchat se trochu čerstvého vzduchu. V tu chvíli byl skoro 
rozhodnut, že se vyhne skandálu, a to hlavně proto, že by z toho 
jeho dobří verrièreští přátelé měli ohromnou radost. 

Procházka zahradou ho poněkud uklidnila. „Ne,“ zvolal, „nepři-
pravím se žádným způsobem o ženu, je mi příliš prospěšná.“ 
A s hrůzou si představil, jak by vypadal dům bez jeho ženy; měl 
pouze jedinou příbuznou, starou, hloupou a zlomyslnou markýzu 
R… 

Najednou dostal chytrý nápad, ale jeho provedení vyžadovalo 
mnohem více energie, než ten ubohý člověk měl. „Budu-li dále žít se 
svou ženou,“ řekl si, „jak se znám, vyčtu jí jednoho dne ve chvíli, 
kdy mě rozzlobí, její poklesek. Ona je hrdá, rozhněváme se, může se 
to stát dříve, než dostane dědictví po tetě. Jak se mi pak lidé budou 
smát! Žena miluje své děti, vše nakonec připadne jim. A ve Verrières 
si budou klepny o mne brousit jazyky. Vidíte, řeknou, nedovedl se 
své ženě ani pomstít! Nebylo by proto lépe zůstat jen při podezření 
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a nic si neověřovat? Sváži si tím ovšem ruce, nebudu jí pak moci nic 
vyčítat.“ 

Za chvíli, když se jeho uražená ješitnost znovu vzchopila, snažil 
se usilovně připomenout si všechny historky, jež někteří mluvkové 
vypravovali v kasinu a v šlechtickém klubu při kulečníku, když pře-
rušili hru, aby se pobavili na účet některého podváděného manžela. 
Jak kruté zdály se mu nyní ty vtipy! 

„Bože, proč jen má žena nezemřela! Pak bych se nemusel bát ta-
kové ostudy. Proč jenom nejsem vdovcem! Žil bych vždy půl roku 
v Paříži v nejlepší společnosti.“ Po takové chvilce štěstí, které mu 
poskytlo pomyšlení na vdovství, dal se opět do uvažování, jak by se 
dopátral pravdy. Nemohl by v noci, kdy všichni budou spát, nasy-
pat lehkou vrstvu otrub před dveře Juliánova pokoje? Druhého dne 
ráno by viděl otisky jeho nohou. 

„Ale takový prostředek nestojí za nic,“ zvolal zase zlostně. „Ta 
ničemnice Elisa by to zpozorovala a pak by se všichni v domě dově-
děli, že žárlím.“ 

V jiném případě, vypravovaném v kasinu, se přesvědčil manžel 
o nevěře své ženy tím, že kouskem vosku přilepil vlas jako pečeť na 
dveře své ženy a na dveře jejího milence. 

Po několika hodinách nejistoty zdál se mu tento prostředek pro 
objasnění jeho osudu rozhodně nejlepším, i rozhodl se, že to zkusí. 
Vtom však v ohybu stromořadí potkal svou ženu, kterou by byl ra-
ději viděl mrtvou. 

Vracela se z vesnice. Byla na mši ve vergyském kostele. Pověst 
v očích chladného filosofa velmi pochybná, jíž však ona věřila, tvrdí, 
že ten malý kostelík, který je dnes všem přístupný, byl kdysi zámec-
kou kaplí pana z Vergy. Po celý čas, který chtěla v kostele trávit na 
modlitbách, nemohla tu představu vypudit z mysli. Stále viděla 
v duchu svého muže, jak zdánlivě náhodou vraždí na honě Juliána 
a večer ji nutí jíst jeho srdce. 

„Můj osud,“ pravila si, „závisí na tom, co si bude myslit, až mě 
vyslechne. Po té osudné čtvrthodině snad už nebudu mít příležitost 
s ním mluvit. Můj muž není rozvážný a přístupný rozumným dů-
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vodům. Jinak bych i při svém slabém rozumu věděla předem, co 
řekne a co učiní. On rozhodne o našem společném osudu, má na to 
právo. Ale ten osud závisí na tom, jak budu umět řídit myšlenky 
toho ztřeštěnce, neboť hněv ho zaslepuje a pak polovinu věcí nevidí. 
Pane Bože, potřebuji lstivost, chladnokrevnost, kde to vše mám 
vzít?“ 

Jako zázrakem nabyla opět klidu, když vešla do zahrady a z dál-
ky spatřila svého muže. Rozcuchané vlasy a neupravený oděv pro-
zrazovaly, že nespal. 

Podala mu rozpečetěný a opět složený dopis. Její muž jej neote-
vřel a zmateně se na ni díval. 

„Je to nestoudnost,“ pravila, „nějaký člověk podezřelého ze-
vnějšku, který prý vás zná a je vám zavázán vděčností, odevzdal mi 
tento dopis, když jsem přecházela za notářovou zahradou. Žádám 
vás o jedno, totiž abyste poslal toho pana Juliána zpět k rodičům, 
a to ihned.“ Paní de Rênal řekla ta slova snad trochu předčasně, jen 
aby se zbavila hrozné myšlenky, že je musí říci. 

Měla radost, když viděla, jak jimi muže potěšila. Podle toho, jak 
se muž na ni upřeně díval, poznala, že Julián hádal správně. Místo 
aby se rmoutila nad tím zjevným neštěstím, myslila si: „Jak je Julián 
chytrý, jak jemnocitný! A přece je tak mladý a tak nezkušený! Jak 
daleko to jistě přivede! Ale pak na mne pro své úspěchy zapomene.“ 

Obdiv k člověku, kterého zbožňovala, pomohl jí vzpamatovat se 
úplně z jejího zmatku. 

Blahopřála si k svému činu: „Zasloužím si Juliána,“ pravila si 
s pocitem sladkého vnitřního blaha. 

Aby si nezadal, pan de Rênal si beze slova začal prohlížet druhý 
anonymní dopis, který, jak si čtenář vzpomíná, byl složen z tiště-
ných slov nalepených na modravém papíře. „Někdo si ze mne roz-
hodně tropí blázna,“ řekl si pan de Rênal unaveně. 

„Opět nové urážky, jež bych měl vyšetřit, a zase kvůli mé ženě!“ 
Nechybělo mnoho a byl by ji zahrnul hrubými nadávkami, jenom 
vyhlídka na besançonské dědictví ho stěží zadržela. Musel si na ně-
čem vylít zlost, a proto zmačkal druhý anonymní dopis a začal se 
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dlouhými kroky procházet po zahradě. Potřeboval se vzdálit od 
ženy. Za chvíli se k ní vrátil a byl již klidnější. 

„Je nutno se nějak rozhodnout,“ začala hned paní de Rênal. „Juli-
ána musíme propustit. Konečně, je to jen dělnický synek. Odškod-
níme ho několika tolary, a ostatně je chytrý, tak najde snadno někde 
místo, na příklad u Valenoda nebo u podprefekta Maugirona; oba 
mají děti. Tak mu naprosto neuškodíte…“ 

„Mluvíte jako hloupá husa,“ křičel pan de Rênal rozzlobeně. 
„Copak může člověk očekávat od ženy špetku rozumu? Nikdy ne-
myslíte na nic chytrého; jak byste vy mohly něco vědět? Jste nedba-
lé, líné, hodíte se pouze k honění motýlů, jste slabé, a je naším 
neštěstím, že vás musíme mít ve svých rodinách!“ 

Paní de Rênal ho nechala křičet a on křičel dlouho; vylíval si zlost, 
jak se říká. „Pane,“ odpověděla mu konečně, „mluvím jako žena, 
jejíž čest byla uražena, a čest je to nejcennější, co máme.“ 

Paní de Rênal zachovala neochvějnou chladnokrevnost po celý 
ten trapný výstup, na němž záviselo, zda bude moci žít dále pod 
jednou střechou s Juliánem. Hledala myšlenky, jež by byly s to, aby 
usměrnily slepý hněv jejího muže. Nereagovala na urážky, jimiž ji 
zahrnoval, neposlouchala je, myslila jen na Juliána. „Bude se mnou 
spokojen?“ 

„Ten selský synek, ke kterému jsme byli tak laskaví a štědří, je 
možná nevinen,“ připustila konečně, „ale přesto je příčinou první 
urážky, které se mi dostává… Když jsem četla ten podlý dopis, pří-
sahala jsem si, že jeden z nás obou půjde z domu.“ 

„Chcete vyvolat skandál a dělat hanbu mně i sobě? Mnoho lidí ve 
Verrières by z toho mělo jenom radost.“ 

„Je pravda, že vám všichni závidí, jak vaše moudrá správa pro-
spěla vám, vaší rodině i městu… Přiměji tedy Juliána, aby vás požá-
dal o dovolenou a odjel na měsíc do hor k tomu obchodníku 
s dřívím, k příteli, který se k tomu mladému dělníkovi tak dobře 
hodí.“ 

„Chraňte se něco sama dělat,“ odvětil jí pan de Rênal dosti klid-
ně. „Především žádám, abyste s ním nemluvila. Vy byste se při tom 
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rozčilila a popudila byste ho proti mně; víte, jak se s tím milostpá-
nem musí zacházet.“ 

„Ten mladík nemá ani trochu taktu,“ přisvědčila paní de Rênal. 
„Je možná učený, vy to víte nejlépe, ale ve skutečnosti je to docela 
obyčejný sedlák. Od té doby, co odmítl sňatek s Elisou, neměla jsem 
již o něm dobré mínění; bylo by to bývalo tak jisté zaopatření; od-
mítl Elisu pod záminkou, že někdy tajně navštěvuje pana Vale-
noda.“ 

„Skutečně?“ pravil pan de Rênal a svraštil údivem obočí; „Julián 
vám to řekl?“ 

„Ne přímo; mluvíval se mnou stále jen o náklonnosti, kterou cítí 
ke kněžskému povolání; ale věřte mi, hlavní náklonností pro ty 
chudáky je zajistit si denní chléb. Naznačil mi ovšem dost jasně, že 
dobře ví o těch tajných návštěvách.“ 

„A já, já o nich nevěděl,“ zvolal pan de Rênal s novým vztekem 
a s důrazem na každém slově. „V mém domě se tedy dějí věci, 
o nichž nevím…! A bylo něco mezi Elisou a Valenodem?“ 

„Ale vždyť to je stará historie, milý příteli,“ odvětila se smíchem 
paní de Rênal, „a snad na tom nebylo nic špatného. Bylo to v době, 
kdy by se váš dobrý přítel Valenod nebyl hněval, kdyby se bylo ve 
Verrières věřilo, že mezi ním a mnou vznikla malá, zcela platonická 
láska.“ 

„Napadlo mě to jednou,“ zvolal pan de Rênal a bil se při těch no-
vých objevech zuřivě do hlavy, „a vy jste mi o tom nic neřekla?“ 

„Měla jsem znesvářit dva staré přátele pro nepatrné vzplanutí je-
šitnosti našeho milého ředitele? Které ženě ze společnosti nenapsal 
několik neobyčejně duchaplných nebo i trochu galantních dopisů?“ 

„On vám psal?“ 
„Píše mnoho.“ 
„Ukažte mi okamžitě ty dopisy, poroučím vám to;“ a pan de 

Rênal se vytáhl o šest stop. 
„To neudělám,“ odpověděla mu mírně, až skoro netečně, „ukáži 

vám je jednou, až budete zase klidnější.“ 
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„Hrome, ukážete mi je okamžitě,“ křičel pan de Rênal, nepříčetný 
vztekem, a přece to byla pro něho nejšťastnější chvíle za posledních 
dvanáct hodin. 

„Přísaháte mi,“ žádala paní de Rênal velmi vážně, „že se s ře-
ditelem chudobince pro ty dopisy nikdy nepohádáte?“ 

„Pohádám nebo nepohádám, mohu ho zbavit místa v chudo-
binci,“ pokračoval vztekle, „ale chci okamžitě ty dopisy; kde jsou?“ 

„V zásuvce mého sekretáře, ale za nic vám od ní nedám klíč.“ 
„Však já ji otevřu!“ křičel a běžel do ženina pokoje. Vskutku vy-

páčil dlátem drahocenný sekretář ze žilkovaného mahagonu zakou-
pený v Paříži, který často utíral šosem kabátu, když se mu zdálo, že 
na něm vidí nějakou skvrnu. 

Paní de Rênal pádila přes všech sto dvacet schodů nahoru 
k holubníku; uvázala bílý šátek na jeden ze železných prutů v okén-
ku. Byla nejšťastnější ženou. Se slzami v očích se dívala k zalesně-
ným horám. „Julián,“ pomyslela si, „jistě čeká pod jedním z těch 
košatých buků na toto šťastné znamení.“ Dlouho naslouchala. Pro-
klínala jednotvárný cvrkot cvrčků a zpěv ptáků. Nebýt toho protiv-
ného hluku, byla by jistě zaslechla radostný výkřik, který zazněl ze 
skal. Její toužebné oko hltalo ten nesmírný temně zelený svah, na 
němž se vrcholky stromů jakoby spojovaly a tvořily louku. „Proč 
nemá tolik důvtipu,“ pravila si smutně, „aby mi dal nějakým zna-
mením najevo, že je tak šťasten jako já?“ Sešla od holubníku, teprve 
když dostala strach, že by ji muž mohl tam nahoře hledat. 

Když se s ním setkala, pan de Rênal zuřil. Pročítal pošetilé věty 
pana Valenoda, jež se pramálo hodily k tomu, aby je někdo četl 
v takovém rozčilení. 

Paní de Rênal využila okamžiku, když se v přestávce mezi výkři-
ky svého manžela dostala opět k slovu, a řekla: 

„Vracím se stále k myšlence, že Julián musí z domu. Ať má sebe-
větší schopnosti pro latinu, je to přece jenom hrubý sedlák a často 
nezná způsoby; domnívá se, že je zdvořilý, a dělá mi denně přehna-
né a nevhodné poklony, kterým se naučil nazpaměť z nějakého ro-
mánu.“ 
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„Nečte vůbec romány,“ řekl pan de Rênal, „přesvědčil jsem se 
o tom. Domníváte se, že jsem tak slepý, abych nevěděl, co se děje 
v jeho pokoji?“ 

„Nevyčetl-li své směšné poklony, vymýšlí si je sám, a tedy tím 
hůře pro něho! Tak mluví asi o mně ve Verrières… a nemusíme jít 
ani tak daleko,“ pravila paní de Rênal a tvářila se, jako by byla na 
něco přišla, „mluvil tak nejspíše před Elisou, což je skoro totéž, jako 
kdyby mluvil před panem Valenodem.“ 

„Ach,“ zvolal pan de Rênal a udeřil pěstí na stůl tak silně, že se 
vše v pokoji zatřáslo. „Anonymní dopis z tištěných písmen a dopisy 
Valenodovy jsou napsány na témž papíře.“ 

„Konečně!…“ pomyslila si paní de Rênal; tvářila se, jako by ji to 
odhalení zdrtilo, a nemajíc odvahy dodat jediného slova, odešla na 
druhý konec salónu, kde si sedla na pohovku. 

Nyní byla bitva vyhrána; paní de Rênal měla co dělat, aby svému 
muži zabránila běžet k domnělému původci anonymního dopisu. 

„Což nechápete, že by to byla hrozná hloupost udělat panu Vale-
nodovi výstup bez dostatečných důkazů? Lidé vám závidí, a proč? 
Pro vaše schopnosti: vaše moudrá správa města, vkusné stavby, 
věno, které jsem vám přinesla, a zvláště velké dědictví, jež nám při-
padne po mé dobré tetě a které ostatně značně přeceňují, to vše uči-
nilo z vás první osobu ve Verrières.“ 

„Zapomínáte na můj původ,“ pravil pan de Rênal a jeho tvář se 
poněkud vyjasnila. 

„Jste z nejlepších šlechticů v okolí,“ pokračovala paní de Rênal 
horlivě, „kdyby král mohl jednat podle své vůle a dopomoci šlechtě 
k jejím právům, seděl byste jistě ve sněmovně pairů. A v tomto skvě-
lém postavení se chcete vydat řečem závistivých lidí? 

Mluvit s Valenodem o jeho anonymním dopisu by znamenalo to-
též jako rozhlásit po celých Verrières, ba i v Besançonu a po celém 
okolí, že ten šosák, kterého jeden z Rênalů neprozřetelně uznal za 
hodna svého přátelství, nalezl prostředek, jak ho urazit. Kdyby do-
pisy, na které jste přišel, byly důkazem, že jsem opětovala lásku pa-
na Valenoda, musel byste mě zabít; zasloužila bych si toho, ale před 
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ním nesmíte ukázat svůj hněv. Uvažte, že všichni sousedé čekají 
jenom na nějakou příležitost, aby se vám pomstili za vaši převahu; 
uvažte, že jste roku 1816 přispěl k některým zatčením. Muž, který 
utekl na střechu svého domu…“ 

„Zdá se mi, že nemáte ke mně ani ohledů, ani přátelství,“ zvolal 
pan de Rênal s hořkostí, kterou v něm ta vzpomínka probudila. 
„Kdybych se byl aspoň stal pairem!…“ 

„Myslím, příteli,“ odvětila paní de Rênal s úsměvem, „že budu 
jednou bohatší než vy, že jsem už dvanáct let vaší ženou a že tedy 
mám také nějaké slovo, zvláště v dnešní záležitosti. Dáváte-li něja-
kému panu Juliánovi přednost přede mnou,“ dodala se špatně taje-
nou nevolí, „mohu strávit zimu u tety.“ 

Pronesla ta slova mistrně. Při vší zdvořilosti byla v nich rozhod-
nost; pan de Rênal se podrobil. Ale podle venkovského zvyku mlu-
vil ještě široce a dlouze, vracel se ke všem svým důvodům: žena ho 
nechala mluvit. V jeho slovech byla ještě patrná zlost. Konečně 
dvouhodinové zbytečné mluvení vyčerpalo síly muže, který zlostí 
celou noc nespal. Již se rozhodl, jak se zachová k Valenodovi, 
k Juliánovi i k Elise. 

Několikrát během toho velkého výstupu by byla paní de Rênal 
málem pocítila účast s opravdovým neštěstím svého muže, který byl 
dvanáct let jejím přítelem. Ale opravdové vášně jsou sobecké. Čeka-
la ostatně, že se každou chvíli zmíní o anonymním dopisu, který 
dostal předešlého dne, ale její očekávání se nesplnilo. Necítila se 
jistou, dokud nevěděla, co vše mohli namluvit muži, na němž závi-
sel její osud. Neboť na venkově jsou manželé pány veřejného míně-
ní. Manžel, který si stěžuje, se zesměšňuje, což je ve Francii věc den 
ode dne méně nebezpečná; ale jeho žena, nedá-li jí manžel peníze, 
klesne na dělnici pracující za patnáct sou denně a dobré duše si ještě 
vyčítají, že ji zaměstnávají. 

Odaliska z harému se může úplně oddat lásce sultánově; je vše-
mocný, ona nemá naději, že mu lstí postupně odejme moc. Pomsta 
jejího pána je strašná, krvavá, ale vojácká a velkodušná: bodnutí 
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dýkou učiní všemu konec. V XIX. století zabíjí muž ženu ranami 
obecného opovržení; totiž tím, že jí znemožní přístup do společnosti. 

Pocit nebezpečí se probudil u paní de Rênal, když se vrátila do 
pokoje; zděsila se nepořádku, v jakém jej našla. Zámky všech jejích 
pěkných skřínek byly vypáčeny; podlaha byla na několika místech 
vytrhána. „Nebyl by měl se mnou slitování,“ pomyslila si. „Takhle 
zkazit parkety z barevného dřeva, které má tak rád; vejde-li některý 
z chlapců s mokrými střevíci do pokoje, zrudne zlostí. Teď jsou zka-
ženy navždy!“ Pohled na takové násilí okamžitě zapudil poslední 
výčitky, které si dělala nad svým příliš rychlým vítězstvím. 

Krátce před zvoněním k obědu se vrátil Julián s dětmi. Při zákus-
cích, když se sluhové vzdálili, řekla mu paní de Rênal velmi suše: 

„Prosil jste mě, abych vám dovolila jít na čtrnáct dní do Verrières; 
pan de Rênal vám laskavě povolil tuto dovolenou. Můžete odejít, 
kdy vám bude libo. Ale aby děti nic nezmeškaly, budeme vám den-
ně posílat jejich úkoly, abyste je opravil.“ 

„Zajisté,“ dodal pan de Rênal kysele, „povoluji vám pouze tý-
den.“ 

Julián vyčetl z jeho tváře neklid a viděl, že se něčím velmi trápí. 
„Ještě se nerozhodl,“ řekl Julián své přítelkyni, když zůstali na 

okamžik v salónu sami. 
Paní de Rênal mu rychle vypravovala vše, co od rána udělala. 
„Další podrobnosti až v noci,“ dodala a zasmála se. 
„Jak jsou ženy zkažené!“ pomyslil si Julián. ,,Jaká rozkoš, jaký 

pud je nutí, aby nás podváděly?“ 
„Vidím, že vás láska zároveň osvítila i zaslepila,“ řekl jí poněkud 

chladně; „chovala jste se dnes obdivuhodně. Ale nedopustili by-
chom se přílišné neopatrnosti, kdybychom se pokusili sejít dnes 
v noci? Dům je plný nepřátel; uvažte jenom, jak vášnivě mě Elisa 
nenávidí.“ 

„Ta její nenávist se velice podobá vášnivé lhostejnosti, kterou asi 
vy cítíte ke mně.“ 

„Nazvěte to třeba lhostejností, ale musím vás zachránit z nebez-
pečí, do něhož jste se mou vinou dostala. Bude-li s ní pan de Rênal 
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náhodou mluvit, může mu lehce vše vyzradit. A což kdyby číhal 
někde poblíž mého pokoje se zbraní…“ 

„Tedy ani odvahu nemáte,“ řekla paní de Rênal s hrdostí urozené 
ženy. 

„Nesnížím se nikdy k tomu, abych o své odvaze mluvil,“ pravil 
Julián chladně, „to by bylo nízké. Podle skutků se musí soudit! Ale,“ 
dodal a uchopil ji za ruku, „netušíte ani, jak jsem vám oddán a jak 
jsem rád, že se mohu před tou krutou rozlukou s vámi rozloučit.“ 
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22. 
Jak se jednalo roku 1830 

Řeč byla dána člověku na to, aby skryl 
svou myšlenku. 

— R. P. MALAGRIDA 

Sotva přišel Julián do Verrières, vyčítal si, že byl k paní de Rênal 
nespravedlivý. „Byl bych jí pohrdal jako hloupou ženou, kdyby byla 
svou slabostí prohrála výstup s panem de Rênal! Ale provedla svou 
věc neobyčejně diplomaticky a je mi líto mého poraženého nepřítele. 
Je to ode mne poněkud šosácky malicherné; má ješitnost je raněna, 
poněvadž pan de Rênal přece něco znamená, je členem velké, vzne-
šené společnosti, k níž mám také čest náležet; jsem hlupák.“ 

Chélan odmítl pohostinství, jež mu nejváženější liberálové z okolí 
o závod nabízeli, když se po sesazení musel vystěhovat z fary. Oba 
pokoje, jež si najal, byly plné knih. Julián, aby ve Verrières ukázal, 
co to znamená být knězem, došel k otci asi pro tucet jedlových pr-
ken a nesl je sám na zádech hlavní ulicí. Vypůjčil si od bývalého 
spolužáka nástroje a brzy sbil dohromady jakousi knihovnu, v níž 
seřadil Chélanovy knihy. 

„Myslil jsem, že tě světská marnivost zkazila,“ řekl mu stařec 
pláče radostí; „tím jsi napravil svůj dětinský kousek s tou křiklavou 
uniformou čestné stráže, kousek, který ti připravil tolik nepřátel.“ 

Pan de Rênal nařídil Juliánovi, aby bydlel v jeho domě. Nikdo ne-
tušil, co se přihodilo. Třetího dne po jeho příchodu do Verrières ne-
přišel za Juliánem až do pokoje nikdo menší než sám pan podpre-
fekt de Maugiron. Teprve po dvou hodinách suchopárného žvanění 
a nekonečných nářků na lidskou špatnost, na nepoctivost lidí spra-
vujících veřejné pokladny, na nebezpečí ohrožující ubohou Francii 
atd. atd. počal Julián konečně chápat účel jeho návštěvy. Již byli na 
chodbě u schodů a ubohý, napolo propuštěný vychovatel vyprová-
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zel s patřičnou úctou budoucího prefekta některého šťastného de-
partementu, když pan de Maugiron ráčil projevit zájem o Juliánovy 
majetkové poměry a chválil ho za to, že má tak skromné požadavky 
atd. atd. Posléze Juliána co nejotcovštěji objal a učinil mu návrh, aby 
dal panu de Rênal výpověď a přijal místo u úředníka, který má také 
děti, jež by potřebovaly výchovy, a jenž by jako král Filip děkoval nebe-
sům ani ne tak za to, že mu dala děti, jako spíše za to, že jim dopřála 
narodit se nablízku Juliána. Jejich vychovatel by dostával osm set 
franků ročně a neplatily by se měsíčně, poněvadž se to na dobrou 
rodinu nehodí, pravil pan de Maugiron, nýbrž čtvrtletně, a to vždy 
předem. 

Nyní byla řada na Juliánovi, který již půldruhé hodiny netrpělivě 
čekal, až bude moci odpovědět. Jeho odpověď byla dokonalá 
a zejména dlouhá jako úřední výnos; napovídala vše, ale neříkala nic 
určitého. Byla v ní patrna vážnost k panu de Rênal, úcta k veřej-
nému mínění verrièreskému a vděčnost k slovutnému podprefekto-
vi. A podprefekt žasl, že nalezl ještě většího jezuitu, než je sám; 
marně se však pokoušel dostat z něho nějakou určitou odpověď. 
Julián s radostí použil příležitosti, aby se pocvičil v řečnictví, a opa-
koval svou odpověď jinými slovy. Výmluvný ministr, který chce 
nějak vyplnit konec zasedání, kdy se zdá, že se sněmovna míní pro-
budit, nepověděl nikdy méně více slovy. Když pan de Maugiron 
odešel, dal se Julián do bláznivého smíchu. Aby využil své jezuitské 
nálady, napsal panu de Rênal devítistránkový dopis, kde mu ozna-
moval všechno, co mu bylo řečeno, a žádal ho uctivě o radu. 

„Ten taškář mi ale přece neřekl jméno osoby, která mi činí ten 
návrh! Je to asi pan Valenod, který v mém vyhnanství ve Verrières 
vidí účinek svého anonymního dopisu.“ 

Když odeslal dopis, šel Julián, spokojený jako lovec, který se za 
krásného podzimního dne dostane v šest hodin ráno na planinu 
oplývající zvěří, k panu Chélanovi, aby se s ním poradil. Ale než 
došel k dobrému faráři, seslala mu štědrá nebesa do cesty pana Va-
lenoda, jemuž nezatajil, že jeho srdce se ještě nerozhodlo; chudý 
hoch jako on se musí cele oddat náklonnosti, kterou mu Bůh vložil 
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do srdce, ale zde, na tom ubohém světě, náklonnost není vše. Má-li 
být důstojným dělníkem na vinici Páně a nemá-li být docela neho-
den tolika učených spolupracovníků, potřebuje vzdělání; měl by 
strávit dvě velmi nákladná léta v besançonském semináři; musí si 
tedy nutně na to ušetřit, což je mnohem snazší při platu osmi set 
franků, vyplácených čtvrtletně, než při šesti stech francích, jež se 
každý měsíc utratí. Zároveň se mu však prý zdá, že nebesa, která ho 
přivedla k Rênalovým dětem a vnukla mu zvláštní náklonnost 
k nim, mu chtějí ukázat, že by nejednal správně, kdyby zanechal 
jejich výchovy a věnoval se výchově jiných dětí… 

V tomto druhu výmluvnosti, která nahrazovala rychlost v jed-
nání obvyklou za císařství, dosáhl Julián takového stupně dokona-
losti, že se nakonec sám nudil zvukem svých slov. 

Když se vrátil domů, očekával ho sluha pana Valenoda v parádní 
livreji. Hledal ho po celém městě, protože mu měl doručit ještě na 
tentýž den pozvání k obědu. 

Julián dosud nikdy u toho člověka nebyl; ještě před několika dny 
přemýšlel, jak by mu mohl pořádně napráskat holí, aby potom ne-
měl co činit s policií. Ačkoliv byl oběd určen teprve na jednu hodi-
nu, pokládal Julián za zdvořilejší, když již o půl jedné navštíví pana 
ředitele chudobince v jeho pracovně. Zastihl ho, jak se důležitě roz-
tahuje mezi svazky spisů. Jeho velké černé licousy, ohromně bujné 
vlasy, na vršku hlavy na bok nasazená čepička, obrovská dýmka, 
vyšívané střevíce, těžké zlaté řetězy, které se mu všemi směry kříži-
ly na prsou, a ostatní příslušenství venkovského peněžníka, jenž se 
považuje za miláčka žen, to vše Juliánovi nijak neimponovalo; mys-
lil jen tím více na výprask, který mu byl dlužen. 

Prosil, aby mu prokázal tu čest a představil ho paní Valenodové; 
oblékala se právě a nemohla přijímat návštěvy. Zato mohl být pří-
tomen toaletě pana ředitele. Pak se odebrali k paní Valenodové, kte-
rá mu se slzami v očích představila své děti. Paní Valenodová, jedna 
z nejpřednějších verrièreských dam, měla hrubý mužský obličej 
a k tomuto slavnostnímu obřadu si jej nalíčila. Při představování 
rozvinula všechen mateřský patos. 
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Julián myslil na paní de Rênal. Pro jeho nedůvěřivost působily na 
něho vzpomínky jen tehdy, jestliže byly probuzeny kontrasty; po-
tom však jimi býval hluboce dojat. Při pohledu na domácnost pana 
ředitele to pocítil silněji než kde jinde. Ukázali mu celý dům. Vše 
bylo nádherné a nové a při každém kusu nábytku mu hned řekli 
jeho cenu. Ale na Juliána to učinilo dojem něčeho sprostého, něčeho, 
co páchlo nakradenými penězi. Zdálo se, že všichni, i se služebnic-
tvem, jsou zde v jakémsi obranném stavu proti pohrdání. 

Výběrčí daní, správce celnice, četnický důstojník a dva nebo tři 
jiní úředníci přišli se svými ženami. Za nimi přišlo několik bohatých 
liberálů. Sluha oznámil, že oběd je připraven. Juliánovi, který byl už 
i jinak ve špatné náladě, napadlo nyní, že za stěnou jídelny sedí 
ubozí chovanci, na jejichž porcích masa asi škrtili, aby mohl být za-
placen celý ten nevkusný přepych, jímž ho chtěli ohromit. 

„Možná, že právě mají hlad,“ pravil si; hrdlo se mu sevřelo, ne-
mohl jíst a stěží dovedl mluvit. Za čtvrt hodiny to bylo ještě horší; 
občas bylo slyšet několik tónů jakési skutečně trochu obhroublé 
odrhovačky, kterou si prozpěvoval jeden z vězňů. Pan Valenod po-
hlédl na jednoho ze svých sluhů v parádní livreji, ten zmizel a píseň 
brzy umlkla. V tom okamžiku naléval sluha Juliánovi do zelené 
sklenice rýnské víno a paní Valenodová ho neopominula upozornit, 
že láhev toho vína stojí v místě devět franků. Julián, pozvedaje zele-
nou sklenici, řekl panu Valenodovi: 

„Už není slyšet tu sprostou píseň.“ 
„To bych si myslel,“ odvětil ředitel vítězoslavně, „nařídil jsem 

tomu žebrákovi, aby byl zticha.“ 
To bylo Juliánovi příliš silné; osvojil si sice už způsoby společnos-

ti, v níž žil, ale ještě neměl její srdce. Přestože byl tak dokonalý po-
krytec, cítil, že mu po tváři stéká těžká slza. 

Snažil se ji zakrýt zelenou sklenicí, ale naprosto nemohl pít rýn-
ské víno. „Zakázat mu zpívat!“ pomyslil si. „Bože, a ty to trpíš!“ 

Naštěstí nikdo nezpozoroval jeho nevhodné pohnutí. Výběrčí 
daní spustil roajalistickou píseň. Za povyku, který způsobil sborem 
zpívaný refrén, připomínalo Juliánovi svědomí: „Takhle tedy vypa-
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dá špinavý blahobyt, k němuž dospěješ, a budeš ho moci užívat jen 
za takových podmínek a v takové společnosti! Budeš možná mít 
místo vynášející dvacet tisíc franků, ale zatímco ty se budeš cpát 
masem, budeš muset zakazovat ubohému vězni zpívat; budeš strojit 
hostiny z peněz, které jsi nakradl z jeho bídné stravy, a zatímco ty 
budeš hodovat, bude on ještě nešťastnější! Ó Napoleone, jak krásné 
bylo v tvé době získávat bohatství v nebezpečné bitvě! Ale zbaběle 
zvětšovat bolest ubožáka?“ 

Přiznávám se, že slabost, kterou projevuje Julián v té samomluvě, 
vzbuzuje ve mně špatné mínění o něm. Byl by důstojným druhem 
spiklenců v žlutých rukavičkách, kteří chtějí přivodit převrat ve vel-
ké zemi, ale nechtějí, aby si museli vyčítat nejmenší škrábnutí. 

Juliánovi byla tvrdě připomenuta jeho role. Nebyl pozván do tak 
dobré společnosti, aby snil a mlčel. 

Bývalý továrník na květované plátno, dopisující člen besançonské 
a uzèské akademie, na něho přes celý stůl volal, je-li pravda, že jak 
se všeobecně říká, dělá prý obdivuhodné pokroky ve studiu Nového 
zákona. 

Okamžitě se rozhostilo hluboké mlčení, jako kouzlem se objevil 
latinský Nový zákon v rukou učeného člena obou akademií. Na Ju-
liánovo přání přečetl půl latinské věty, kterou našel namátkou. Ju-
lián odříkával: paměť ho ani tentokrát neopustila, a jak tomu ke 
konci oběda bývá, všichni se tomu zázraku s velkým hlukem obdi-
vovali. Julián pozoroval rozzářené tváře dam; některé nebyly škare-
dé. Nejvíce se mu líbila žena výběrčího, znamenitého zpěváka. 

„Stydím se opravdu, že mluvím před dámami tak dlouho latin-
sky,“ pravil a díval se na ni. „Bude-li pan Rubigneau,“ to byl člen 
obou akademií, „tak laskav a přečte kteroukoliv latinskou větu, po-
kusím se, místo abych dále odříkával latinský text, spatra jej překlá-
dat.“ 

Tato druhá zkouška dovršila jeho slávu. 
Bylo tam několik bohatých liberálů, kteří však byli šťastnými otci 

dětí přicházejících v úvahu pro stipendia a kteří se proto od posled-
ní misie najednou obrátili na víru. Přes tento diplomatický tah je pan 
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de Rênal nechtěl nikdy přijmout ve svém domě. Ti dobří lidé, kteří 
znali Juliána jenom podle pověsti a z jeho jízdy na koni v den pří-
jezdu …ského krále, byli jeho nejhlučnějšími obdivovateli. „Kdypak 
se ti hlupáci nabaží toho biblického slohu, z něhož ničemu nerozu-
mějí,“ pomyslil si. Ale právě naopak je ten sloh bavil svou nezvyk-
lostí; smáli se mu. Juliána to přestalo bavit. 

Když tlouklo šest hodin, vážně povstal a řekl, že se musí ještě 
naučit jednu kapitolu z nové Ligoriovy teologie, poněvadž ji zítra 
musí odříkat panu Chélanovi. „Neboť mým řemeslem,“ dodal vtip-
ně, „je dávat odříkávat úlohy a také sám je odříkávat.“ 

Všichni se smáli, všichni se obdivovali; tak se obyčejně projevuje 
ve Verrières duchaplnost. Julián už stál, povstali tedy všichni, třeba-
že se to nehodilo. Takovou moc má geniálnost. Paní Valenodová ho 
ještě na čtvrt hodiny zdržela: musel přece slyšet její děti odříkávat 
katechismus; dopouštěly se nejsměšnějších chyb, kterých si všiml jen 
Julián. Chránil se však je opravit. „Jaká neznalost nejdůležitějších 
základů náboženství,“ pomyslil si. Konečně se poroučel a doufal, že 
bude moci uniknout. Ale musel ještě přetrpět La Fontainovu bajku. 

„Je to velmi nemravný spisovatel,“ pravil Julián paní Valenodo-
vé. „Jistá bajka o Jeanu Chouartovi se odvažuje zesměšňovat i nej-
úctyhodnější věci. I nejlepší vykladači ho velmi odsuzují.“ 

Než Julián odešel, dostal čtyři nebo pět pozvání k obědu. „Ten 
mladík dělá celému okresu čest,“ volali rozveselení hosté. Dokonce 
mluvili o tom, že by se mělo odhlasovat, že se mu umožní pokračo-
vat na obecní útraty ve studiích v Paříži. 

Zatímco v jídelně přetřásali ten nerozumný návrh, dostal se Ju-
lián rychle k vratům. „Ach sebranko! Sebranko!“ zvolal tiše několi-
krát po sobě, vdechuje s rozkoší čerstvý vzduch. 

V tu chvíli byl veskrz aristokratem, on, jejž tak dlouho urážel po-
hrdavý úsměv a nadutá povýšenost, kterou odkrýval na dně všech 
zdvořilostí, jež mu prokazovali v domě pana de Rênal. Nemohl si 
neuvědomit, jak ohromný rozdíl je mezi oběma muži. „Nehleďme 
ani k tomu,“ uvažoval odcházeje, „že se Valenod obohacuje na újmu 
ubohých vězňů a přitom jim ještě zapovídá zpívat! Ale napadlo ně-
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kdy panu de Rênal, aby říkal svým hostům, co ho stojí každá láhev 
vína, kterou jim podává? A Valenod, když vypočítává svůj majetek, 
což ostatně dělá stále, nezapomene nikdy, je-li při tom jeho žena, 
o svém domě, statku nebo jiném majetku říci tvůj dům, tvůj statek.“ 

Tato dáma, která zřejmě tak vychutnává rozkoše vlastnictví, udě-
lala při obědě strašný výstup sluhovi za to, že rozbil vinnou sklenici 
ze soupravy, a sluha jí odpověděl neobyčejně drze. 

„Pěkná společnost!“ pomyslil si Julián, „i kdyby mi dali polovici 
toho, co nakradou, nechtěl bych s nimi žít. Jednoho dne bych se pro-
zradil a musel bych jim dát najevo, jak jimi pohrdám.“ 

Ale na přání paní de Rênal se musel zúčastnit několika takových 
hostin; Julián byl v módě, odpustili mu uniformu čestné stráže, ba 
vlastně ten nerozvážný kousek byl pravou příčinou jeho úspěchů. 
Brzy nemluvili v celém Verrières o ničem jiném než o tom, kdo zví-
tězí v zápase o učeného mladíka, pan de Rênal či ředitel chudobince. 
Ti pánové tvořili s panem Maslonem triumvirát, který již řadu let 
tyranizoval město. Lidé záviděli starostovi, liberálové měli proč si 
naň stěžovat; ale koneckonců byl šlechtic a byl stvořen pro první 
místo v obci, kdežto Valenodovi otec nezanechal ani šest set liber 
důchodu. U něho bylo nutno začít soucitem pro chatrný světlezele-
ný kabát, který všichni znali z jeho mládí, a teprve přejít k závisti, 
kterou budili jeho normandští koně, zlaté řetězy, šaty koupené 
v Paříži a celý jeho nynější blahobyt. 

Juliánovi se zdálo, že ve spoustě těch nových lidí, jež poznal, ob-
jevil jednoho poctivého člověka; byl geometrem, jmenoval se Gros 
a byl pokládán za jakobína. Poněvadž si Julián umínil, že řekne 
vždy jenom to, čemu sám nebude věřit, musel se ve věci pana Grose 
držet obecného podezření. Z Vergy dostával veliké balíky úloh. Ra-
dili mu, aby navštěvoval častěji svého otce; podroboval se té nepří-
jemné nutnosti. Zkrátka, napravoval dosti dobře svou pověst, když 
tu jednoho jitra byl k svému velkému překvapení probuzen tím, že 
mu někdo položil ruce na oči. 

Byla to paní de Rênal, která přijela do města. Nechala děti s jejich 
oblíbeným králíkem, kterého si vzaly s sebou, a berouc čtyři schody 
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najednou, vběhla chvíli před nimi do Juliánova pokoje. Byla to roz-
košná, ale velmi krátká chvíle; když přišly děti s králíkem, kterého 
chtěly svému příteli ukázat, paní de Rênal na okamžik zmizela. Ju-
lián přivítal laskavě všechny, i králíka. Zdálo se mu, že se zase shle-
dal se svou rodinou; cítil, že děti miluje, že s nimi rád žvatlá. Byl 
překvapen jejich milým hlasem, prostým a ušlechtilým chováním; 
cítil potřebu smýt ze svých vzpomínek všechny sprosté způsoby, 
všechny odporné myšlenky, mezi nimiž žil ve Verrières. Byl to stálý 
strach před nějakým společenským přestupkem, byly to stále pře-
pych a bída, jež stály proti sobě. Lidé, u nichž obědval, si při pečeni 
svěřovali důvěrnosti, jež je ponižovaly a jež vzbuzovaly hnus 
u toho, kdo je poslouchal. 

„Vy šlechtici můžete být skutečně pyšní,“ pravil paní de Rênal. 
A vypravoval jí o hostinách, jež musel podstoupit. 

„Jste tedy v módě!“ odvětila a smála se srdečně při pomyšlení, že 
paní Valenodová, kdykoliv očekávala Juliána, pokládala za nezbyt-
né pokaždé se nalíčit. „Zdá se mi, že chce dobýt vašeho srdce,“ do-
dala. 

Snídaně byla rozkošná. Přítomnost dětí, třebaže byla zdánlivě na 
obtíž, zvyšovala ve skutečnosti společné štěstí. Ty ubohé děti nevě-
děly, jak by daly najevo svou radost, že se zase shledaly s Juliánem. 
Služebnictvo jim neopominulo vypravovat, že Juliánovi nabízeli 
o dvě stě franků více, jen aby se stal vychovatelem Valenodových dětí. 

Najednou uprostřed snídaně se Stanislav Xaver, ještě bledý po 
těžké nemoci, zeptal matky, co stojí stříbrný příbor a pohár, z něhož 
pije. 

„Pročpak?“ 
„Prodám jej a dám peníze panu Juliánovi, aby se nenapálil, zůsta-

ne-li u nás.“ 
Julián ho políbil se slzami v očích. Matka dítěte se dala do pláče, 

když Julián vzal Stanislava na kolena a vysvětloval mu, že nesmí 
užívat slova napálit, poněvadž v tomto smyslu užívají toho slova jen 
lokaji. Když viděl, že tím působí paní de Rênal radost, pokusil se 
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vtipnými příklady, které děti bavily, vyložit, co to znamená být na-
pálen. 

„Rozumím,“ pravil Stanislav, „vrána, která je tak hloupá, že 
upustí sýr, jehož se zmocní lichotící liška, se napálila.“ 

Paní de Rênal v bláznivé radosti děti zlíbala a neobešlo se to bez 
mírného přivinutí k Juliánovi. 

Náhle se otevřely dveře; byl to pan de Rênal. Jeho přísná 
a mrzutá tvář tvořila podivný protiklad k tiché radosti, kterou jeho 
přítomnost zapudila. Paní de Rênal zbledla; cítila, že by nebyla s to, 
aby něco zapřela. Julián se ihned ujal slova a vyprávěl panu staros-
tovi bez okolků nápad se stříbrným pohárem, který chtěl Stanislav 
prodat. Věděl dobře, že tím pana de Rênal popudí. Při slově „pení-
ze“ pan de Rênal ihned ze zvyku svraštil obočí. „Zmínka o tomto 
kovu,“ říkal, „je vždy úvodem k útoku na mou kapsu.“ 

Ale zde běželo o více než o peníze; jeho podezření vzrostlo. 
Šťastná nálada, která rozjasňovala ženu a děti v jeho nepřítomnosti, 
nepřispívala nijak k tomu, aby odstranila podezření u člověka ovlá-
daného tak citlivou ješitností. Když jeho žena chválila jemný 
a duchaplný způsob, jímž Julián vštěpuje svým žákům nové pojmy, 
pravil: 

„Ano, ano! Vím, odcizuje mi mé děti; jemu je ovšem snadné 
k nim být milejší než já, ač jsem vlastně jejich pánem. V tomto století 
směřuje všechno k tomu, aby podkopalo zákonitou moc. Ubohá Fran-
cie!“ 

Paní de Rênal se nijak nezdržovala tím, aby zkoumala podrobně 
manželovo přivítání. Viděla zde možnost strávit celý den s Juliá-
nem. Měla ve městě obstarat spoustu nákupů, a proto prohlásila, že 
poobědvá rozhodně v hostinci; ať její muž namítal cokoli, trvala na 
svém. Už pouhé slovo hostinec, jež moderní prudérie vyslovuje 
s takovou radostí, vzbudilo v dětech nadšení. 

Pan de Rênal se odloučil od ženy v prvním obchodě s módním 
zbožím, protože musel vykonat několik návštěv. Vrátil se mrzutější 
než ráno; byl přesvědčen, že se celé město zabývá jím a Juliánem. Ve 
skutečnosti před ním ještě nikdo neučinil narážku na urážlivé klepy. 
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Všechny řeči, které byly panu de Rênal doneseny, se točily jedině 
kolem toho, zda Julián zůstane u něho se šesti sty franky, či přijme 
osm set franků, které mu nabídl ředitel chudobince. 

Když se pan Valenod setkal s panem de Rênal ve společnosti, 
choval se k němu chladně. To chování mělo svůj účel; na venkově je 
málo nerozvážnosti; senzace jsou tam tak řídké, že se musí důkladně 
vychutnat. 

Pan Valenod byl, jak se na venkově říká, loktař, to jest jakýsi drzý 
hrubec. Blahobyt, jehož se domohl od roku 1815, posílil jeho krásné 
vlastnosti. Pod svrchovaností pana de Rênal ve Verrières takřka 
vládl; ale byl mnohem čilejší, byl všeho schopen, do všeho se míchal, 
stále byl na nohou, neustále psal, mluvil, zapomínal na urážky, ne-
měl zvláštní osobní nároky, a tak nakonec zviklal důvěru, jíž se sta-
rosta těšil v církevních kruzích. Vypadalo to tak, jako by pan Vale-
nod řekl tamějším kupcům: dejte mi dva nejhloupější z vás; stráž-
cům zákona: jmenujte mi dva největší nevědomce; zdravotním 
úředníkům: označte mi dva největší šarlatány. Když měl pohromadě 
nejnestydatější lidi každého řemesla, řekl jim: vládněme společně. 

Pana de Rênal způsoby těch lidí urážely. Valenod byl tak hrubý, 
že ho ničím nebylo možno urazit, ani tím, že ho mladý abbé Maslon 
nejednou veřejně usvědčoval ze lži. 

Ale přesto že mu štěstí přálo, cítil Valenod, že se musí zajistit 
drobnými drzostmi proti krutým pravdám, na které, jak dobře vě-
děl, měli všichni právo poukazovat. Jeho čilost se zdvojnásobila 
obavami, v nichž ho zanechala návštěva pana Apperta; byl třikrát 
v Besançonu, posílal každou poštou několik dopisů, jiné posílal po 
neznámých lidech, kteří k němu docházeli obyčejně za soumraku. 
Udělal možná chybu, že dal sesadit starého faráře Chélana; neboť 
pro ten mstivý zákrok ho pokládali mnozí zbožní šlechtici za velmi 
špatného člověka. Ostatně služba, kterou mu tím generální vikář 
prokázal, ho uvedla v úplnou závislost na něm a pan de Frilair mu 
svěřoval podivné záležitosti. Tak daleko dospěla jeho politika, když 
se dal s radostí pohnout k tomu, aby napsal anonymní dopis. K do-
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vršení nepříjemností mu prohlásila jeho žena, že chce, aby si vzali 
Juliána za vychovatele; přiměla ji k tomu ješitnost. 

Za toho stavu Valenod předvídal rozhodný výstup se svým bý-
valým spojencem, panem de Rênal. Ten ho zahrnul výtkami, což mu 
bylo skoro lhostejné, ale mohl napsat do Besançonu nebo dokonce 
i do Paříže. Ve Verrières se mohl najednou objevit bratranec nějaké-
ho ministra a stát se ředitelem chudobince. Pan Valenod pomýšlel 
na to sblížit se s liberály; proto pozval některé k obědu, při němž 
Julián odříkával bibli; Mohli ho silně podporovat proti starostovi. 
Ale mohly je překvapit volby a bylo příliš zřejmé, že dopadnou-li 
špatně, bude veta po jeho místu v chudobinci. O této politice, do níž 
paní de Rênal velmi dobře viděla, se od ní Julián dovídal, zatímco ji, 
opřenou o své rámě, doprovázel z krámu do krámu; konečně došli 
na CESTU VĚRNOSTI, kde strávili několik hodin skoro tak neruše-
ně jako ve Vergy. 

Zatím se pan Valenod snažil ještě oddálit rozhodný výstup se 
svým bývalým ochráncem, ale choval se k němu stále směleji. Toho 
dne se mu plán dařil a zvyšoval starostovu rozmrzelost. 

Ješitnost zápasící se vším, co malicherná láska k penězům může 
mít v sobě nejhrubšího a nejlakotnějšího, neuvedla ještě nikdy niko-
ho do ubožejšího stavu, než v jakém byl pan de Rênal, když vcházel 
do hostince. Naproti tomu jeho děti nebyly ještě nikdy v tak radostné 
a veselé náladě. Ten protiklad ho roztrpčil ještě více. 

„Jak vidím, jsem ve své rodině zbytečný!“ řekl ve dveřích tónem, 
jímž chtěl na ně učinit dojem. 

Místo odpovědi ho vzala paní de Rênal stranou a prohlásila, že 
Julián musí být propuštěn. Hodiny štěstí, jež právě prožila, jí vrátily 
nenucenost a jistotu potřebnou k uskutečnění plánu, o němž uvažo-
vala již čtrnáct dní. Neštěstí ubohého starosty dovršilo pomyšlení na 
to, že se po celém městě dělají vtipy o jeho velké lásce k penězům. 
Pan Valenod byl štědrý jako zloděj a on se při několika posledních 
sbírkách pro bratrstvo sv. Josefa, pro spolek P. Marie, pro kongrega-
ci Nejsv. Svátosti atd. atd. zachoval spíše opatrně než okázale. 
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V seznamu šlechticů z Verrières a okolí, seřazeném mnichy ob-
ratně podle výše příspěvků, stálo jméno pana de Rênal několikrát na 
posledním místě. Nadarmo tvrdil, že nic nevydělává. Kněžstvo 
v takových věcech nezná žerty. 
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23. 
Trampoty vysokého úředníka 

Potěšení chodit s hlavou vzhůru po celý 
rok je draze vykoupeno několika čtvrtho-
dinkami, které je třeba přečkat. 

— CASTI 

Ale přenechme toho malicherného člověka jeho malicherným oba-
vám; proč si vzal do domu odvážného člověka, když by byl naopak 
potřeboval lokajskou duši? Proč si nedovedl vybrat své lidi? 
V devatenáctém století je tomu obyčejně tak, že setká-li se mocný 
a urozený muž s odvážným člověkem, zabije ho, pošle ho do vy-
hnanství, uvrhne ho do vězení anebo ho tak poníží, že on z toho 
bláhově umře žalem. V našem případě náhodou ten odvážný člověk 
ještě netrpí. Velkým neštěstím malých francouzských měst a vo-
lených městských správ, jako má New York, je, že nemohou zapo-
menout, že jsou na světě lidé jako pan de Rênal. V městech s alespoň 
dvaceti tisíci obyvatel dělají tito lidé veřejné mínění, a v zemi, jež má 
ústavu, je veřejné mínění strašné. Člověk s ušlechtilou, vznešenou 
duší, jenž by byl třeba vaším přítelem, ale bydlí sto mil od vašeho 
města, soudí o vás podle veřejného mínění vašeho města, a to vytvá-
řejí hlupci, kteří měli štěstí, že se narodili jako šlechtici, boháči a lidé 
nevynikající žádnou duševní vlastností. Běda tomu, kdo vyniká! 

Hned po obědě odjeli do Vergy; ale po dvou dnech se celá rodina 
vrátila do Verrières. 

Neuplynula ani hodina a Julián k velkému překvapení zjistil, že 
paní de Rênal před ním něco tají. Kdykoliv se objevil, ustávala 
v hovoru s manželem a skoro se zdálo, že si přeje, aby se vzdálil. 
Julián se k tomu nedal dvakrát vybízet. Stal se chladným a uza-
vřeným; paní de Rênal to zpozorovala a nesnažila se mu dát nějaké 
vysvětlení. „Má snad už za mne nějakého nástupce!“ pomyslil si 
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Julián. „Ještě předevčírem byla ke mně tak důvěrná! Ale říká se, že 
vznešené dámy mívají zvyk se tak chovat. Chovají se jako králové, 
kteří bývají nejlaskavější právě k ministrovi, na kterého už doma 
čeká propouštěcí list.“ 

Julián si všiml, že v těch rozmluvách, jež bývaly náhle přerušo-
vány, kdykoliv se přiblížil, běželo často o velký, starý, ale rozsáhlý 
a pohodlný dům, který patřil verrièreské obci a který stál naproti 
kostelu na nejživějším místě města. „Co může mít nový milenec spo-
lečného s tím domem?“ myslil si Julián. Byl mrzutý a připomínal si 
hezké verše Františka I., jež ho před necelým měsícem naučila paní 
de Rênal a které mu proto připadaly ještě neotřelé. Kolika přísaha-
mi, kolika něžnostmi byl tehdy každý verš usvědčován ze lži! 

Žena je pápěří, 
 jen bloud jí uvěří. 

Pan de Rênal odjel poštou do Besançonu. O cestě bylo rozhodnu-
to ve dvou hodinách. Zdálo se, že má velké starosti. Po návratu ho-
dil na stůl velký balík zabalený do šedého papíru. 

„Tu je ta hloupá záležitost,“ řekl ženě. 
Za hodinu viděl Julián, jak lepič plakátů balík odnáší; šel rychle 

za ním. „Na prvním nároží se to tajemství dovím.“ 
Čekal netrpělivě za lepičem, který natíral velkou štětkou rub ně-

jakého oznámení. Když je nalepil, četl zvědavý Julián velmi po-
drobnou vyhlášku, že se veřejnou dražbou pronajme velký starý 
dům, o němž se tak často pan de Rênal a jeho žena zmiňovali ve 
svých hovorech. Nájem se měl přiřknout ve dvě hodiny v obecní síni 
zhasnutím třetího světla. Julián byl velmi zklamán; zdálo se mu 
ovšem, že lhůta je poněkud krátká; jak se to všichni zájemci dozvě-
dí? Ale jinak mu to návěští, které bylo datováno o čtrnáct dní dříve 
a jež si znovu celé přečetl na třech různých místech, nic nena-
povídalo. 

Šel si prohlédnout dům, který se měl pronajmout. Vrátný ho ne-
viděl přicházet a právě šeptal tajuplně nějakému sousedovi: 
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„Ale kdepak, je to marná námaha! Pan Maslon mu slíbil, že jej 
dostane za tři sta franků; a když se tomu pan starosta vzpíral, byl 
předvolán panem generálním vikářem de Frilair na biskupství.“ 

Zdálo se, že Juliánův příchod oba přátele vyrušil; přestali mluvit. 
Julián se samozřejmě dostavil k dražbě. Ve špatně osvětlené síni 

bylo mnoho lidí; ale všichni se navzájem nějak divně měřili. Hleděli 
upřeně na stůl, kde, jak Julián viděl, hořely na cínové míse tři kous-
ky svíčky. Soudní vykonavatel vyvolával: „Tři sta franků, pánové!“ 

„Tři sta franků! To je příliš silné,“ pošeptal jakýsi člověk souse-
dovi. A Julián stál mezi nimi. „Stojí za víc než osm set franků; po-
dám víc.“ 

„To budeš házet hrách na stěnu. Co budeš mít z toho, poštveš-li 
na sebe Maslona, Valenoda, biskupa, jeho strašného generálního 
vikáře a celou jejich kliku.“ 

„Tři sta dvacet,“ zvolal druhý. 
„Pitomče!“ odpověděl na to jeho soused. „Hle, zrovna tu je sta-

rostův špehoun,“ dodal, ukazuje na Juliána. 
Julián se rychle obrátil, aby je potrestal za ta slova, ale oba Fran-

checomťané si ho už nevšímali. Jejich chladnokrevnost vrátila také 
jemu rozvahu. V tu chvíli zhasl poslední kousek svíčky a vleklý hlas 
soudního vykonavatele přiřkl dům na devět let panu de Saint-
Giraud, přednostovi kanceláře na …ské prefektuře, a to za tři sta 
třicet franků. 

Jakmile starosta opustil síň, rozvázaly se jazyky: „Podívejme se, 
Grogeotův nerozum vynesl obci třicet franků,“ řekl kdosi. 

„Ale pan de Saint-Giraud,“ odpověděl jiný, „se Grogeotovi po-
mstí, ten mu dá co pro to.“ 

„To je hanebnost,“ pravil tlustý člověk nalevo od Juliána; „já bych 
byl dal za ten dům pro svou továrnu osm set franků a udělal bych 
přitom dobrý obchod.“ 

„Ale což není pan de Saint-Giraud,“ odpověděl mu mladý továr-
ník, liberál, „členem kongregace? Nemají jeho čtyři děti stipendia? 
Chudák! Verrièreská obec mu musí ještě přidat pět set franků, to je 
to.“ 
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„A pomyslete si, starosta tomu nemohl zabránit!“ poznamenal 
třetí. „Je sice ultramontán, budiž, ale nekrade.“ 

„Nekrade?“ chopil se jiný slova; „ne, jenom hlupák krade. Vše jde 
do společné pokladny a na konci roku se rozdělí. Ale hleďte, tam je 
mladý Sorel, pojďme pryč!“ 

Julián se vrátil ve špatné náladě; našel paní de Rênal velmi smutnou. 
„Přicházíte od dražby?“ zeptala se ho. 
„Ano, milostivá paní, od dražby, kde jsem měl čest být pokládán 

za špehouna pana starosty.“ 
„Kdyby mě byl poslechl, byl by odjel.“ 
V tu chvíli vešel pan de Rênal; byl velmi mrzutý. Oběd minul be-

ze slova. Pan de Rênal nařídil Juliánovi, aby jel s dětmi do Vergy; 
cesta byla smutná. Paní de Rênal těšila svého muže: 

„Na to si musíte zvyknout, příteli.“ 
Večer seděli mlčky kolem domácího krbu; praskot hořících buko-

vých polen byl jedinou zábavou. Byla to jedna z těch smutných 
chvil, jež se vyskytují i v nejšťastnějších rodinách. Náhle jedno z dětí 
radostně zvolalo: „Někdo zvoní, někdo zvoní!“ 

„K čertu, je-li to pan de Saint-Giraud, který mi přichází vyhubo-
vat pod záminkou, že mi chce poděkovat, povím mu své mínění; to 
je přespříliš. Zavázán za to bude Valenodovi a kompromitován jsem 
já. Co budu dělat, chopí-li se té příhody ty proklaté jakobínské novi-
ny a zesměšní mě?“ 

V tom okamžiku vešel do pokoje sluha a za ním krásný muž 
s velkými černými licousy. 

„Pane starosto, jsem signor Geronimo. Pan rytíř Beauvaisis, při-
dělenec neapolského vyslanectví, mi pro vás odevzdal před odjez-
dem tento list; je tomu teprve devět dní,“ dodal signor Geronimo 
vesele, dívaje se na paní de Rênal. „Signor de Beauvaisis, váš bratra-
nec a můj dobrý přítel, mi řekl, milostivá paní, že umíte italsky.“ 

Dobrá nálada Neapolitána proměnila ten smutný večer ve večer 
velmi veselý. Paní de Rênal trvala na tom, aby zůstal na večeři. 
Uvedla celý dům do pohybu; chtěla stůj co stůj rozptýlit Juliána, aby 
zapomněl, že ho toho dne dvakrát nazvali špehounem. Signor Ge-



155 

ronimo byl slavný zpěvák, člověk dobře vychovaný, a přesto velmi 
veselý, což jsou vlastnosti, jež se ve Francii navzájem vylučují. Po 
večeři zpíval s paní de Rênal malé dueto. Poté vyprávěl zábavné 
historky. V jednu hodinu připomněl Julián dětem, že musí jít spát, 
ale nechtěly o tom ani slyšet. 

„Ještě jeden příběh,“ prosil nejstarší. 
„Je to z mého vlastního života, signorino,“ pravil signor Gero-

nimo. „Před osmi lety jsem stejně jako vy byl mladým žákem nea-
polské konzervatoře, chci říci, že jsem byl tak mladý jako vy; ale 
neměl jsem čest být synem slovutného starosty tak hezkého města, 
jako je Verrières.“ 

Při těch slovech si pan de Rênal povzdychl a pohlédl na ženu. 
„Signor Zingarelli,“ pokračoval mladý zpěvák, přeháněje trochu 

přízvuk, takže se děti hlasitě rozesmály, „signor Zingarelli byl neo-
byčejně přísný učitel. Nebyl u žáků konzervatoře oblíben, ale chtěl, 
aby se chovali tak, jako by ho měli rádi. Vycházel jsem z ústavu, kdy 
jsem jen mohl; chodil jsem do malého divadla San Carlino, kde bylo 
možno slyšet božskou hudbu; ale, nebesa, kde sebrat osm sou na 
vstupné do přízemí? Byla to ohromná částka, že?“ řekl pohlédnuv 
na děti, jež se hlasitě smály. „Signor Giovannone, ředitel San Carli-
na, mě slyšel zpívat. Bylo mi šestnáct let. ‚To dítě je poklad,‘ pravil. 

‚Chceš, abych tě angažoval, milý příteli? ‘ řekl mi. 
‚A kolik mi budete platit? ‘ 
‚Čtyřicet dukátů měsíčně. ‘ Pánové, to je sto šedesát franků! Byl 

jsem v devátém nebi. 
‚Ale jak to udělat,‘ pravil jsem Giovannonovi, ‚aby mě Zingarelli 

pustil? ‘ 
‚Lascia fare a me!‘“ 
„Přenechte to mně!“ zvolal nejstarší chlapec. 
„Správně, mladý pane. Signor Giovannone mi řekl: ‚Caro, přede-

vším smlouvičku!‘ Podepsal jsem: dal mi tři dukáty. Jakživ předtím 
jsem neviděl tolik peněz. Pak mi řekl, co mám udělat. 

Druhého dne jsem požádal o audienci u strašného signora Zin-
garelliho. Uvedl mě k němu jeho starý komorník. 
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‚Co chceš, darebo? ‘ křičí na mne Zingarelli. 
‚Maestro,‘ odpovím, ‚lituji svých hříchů; nikdy neuteču z kon-

zervatoře přes železnou mříž, budu velmi pilný.‘ 
‚Kdybych se nebál, že zkazím nejkrásnější bas, jaký jsem kdy sly-

šel, zavřel bych tě na dvě neděle o chlebě a vodě, nezbedo.‘ 
‚Maestro, budu vzorem celé škole,‘ začal jsem znovu, credete 

a me7. Jenom o jedno vás prosím, přijde-li někdo žádat, abych ně-
kde venku zpíval, nevydejte mě za živý svět. Prosím, řekněte, že 
nemůžete.‘ 

‚Ale kdo by chtěl, u čerta, takového ničemu, jako jsi ty? Copak 
bych někdy dovolil, abys z konzervatoře odešel? Chceš si ze mne 
tropit šašky? Táhni, táhni‘ volá a chce mne kopnout do z…, ‚nebo tě 
zavřu o suchém chlebě.‘ 

Za hodinu přijde k řediteli signor Giovannone. 
‚Přicházím vás požádat, abyste mi pomohl k bohatství‘ řekl mu, 

‚dejte mi Geronima. Ať zpívá v mém divadle, a ještě tuto zimu pro-
vdám svou dceru.‘ 

‚Co chceš s tím darebákem počít?‘ řekne mu Zingarelli. ‚Nechci, 
nedám ho. A ostatně, i kdybych svolil, nebude chtít opustit konzer-
vatoř; právě teď mi to přísahal.‘ 

‚Jde-li jen o jeho vůli,‘ pravil vážně Giovannone a vytáhl z kapsy 
mou smlouvu, ‚carta canta!8 Zde je jeho podpis.‘ 

Zingarelli trhne zuřivě zvonkem: ‚Vyžeňte ihned Geronima 
z konzervatoře‘ křičel a vřel zlostí. Vyhnali mě tedy, a já jsem se 
smál. Ještě téhož večera jsem zpíval árii z Moltiplica. Harlekýn se chce 
oženit a počítá na prstech všechno, co bude potřebovat v domác-
nosti, a přitom se stále v počítání mýlí.“ 

„Ach, zazpívejte nám, prosím, tu árii,“ prosila ho paní de Rênal. 
Geronimo zpíval a všichni se smáli až k slzám. Signor Geronimo 

šel teprve ve dvě hodiny v noci spát. Celá rodina byla okouzlena 
jeho pěkným chováním, roztomilostí a veselostí. 

                                                      
7 Věřte mi. 
8 Co je psáno, to je dáno. 
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Druhého dne mu pan a paní de Rênal odevzdali dopisy, které mu 
měly zjednat přístup k francouzskému dvoru. 

„Tedy všude samý podvod,“ pomyslil si Julián. „Nyní jde signor 
Geronimo do Londýna se šedesáti tisíci franků příjmu. Bez obratnos-
ti ředitele San Carlina byl by jeho božský hlas došel slávy a obdivu 
snad teprve za deset let… Na mou věru, byl bych raději nějakým 
Geronimem než takovým Rênalem. Ve společnosti si ho sice tolik 
neváží, ale zato se nemusí starat o dražby, jako byla ta dnešní, a má 
veselý život.“ 

Jednomu se Julián divil: poslední týdny, jež strávil o samotě 
v domě pana de Rênal, byly pro něho dobou štěstí. Ošklivost 
a smutek cítil pouze při hostinách, k nimž byl zván. V opuštěném 
domě mohl nerušeně číst, psát a přemýšlet. Nebyl aspoň každou 
chvíli vytrhován ze svých skvělých snů krutou nutností studovat 
hnutí nějaké nízké duše a klamat ji pokryteckým jednáním nebo 
slovem. 

„Což mám ke štěstí tak blízko?… Je tak málo zapotřebí k tako-
vému životu: mohu si vybrat, buď se oženit se slečnou Elisou, anebo 
se stát společníkem Fouquého… Ano, turista, který se vyšplhá na 
strmou horu, je šťasten, může-li si odpočinout. Ale byl by šťasten, 
kdyby byl nucen stále odpočívat?“ 

Paní de Rênal dospěla již tak daleko, že se zabývala neblahými 
myšlenkami. Přes všechna předsevzetí se Juliánovi svěřila s celou 
dražební záležitostí. „Zapomínám pro něho na všechny své přísa-
hy,“ myslila si. 

Byla by bez váhání obětovala život, aby zachránila svého muže, 
kdyby ho viděla v nebezpečí. Byla to jedna z těch ušlechtilých a ro-
mantických povah, pro něž nevyužitá možnost k vykonání nějakého 
šlechetného skutku je pramenem skoro stejně mučivé výčitky jako 
spáchaný zločin. Nicméně měla osudné dny, kdy se nemohla ubrá-
nit představě nesmírného štěstí, které by ji potkalo, kdyby náhle 
ovdověla a mohla se provdat za Juliána. 

Miloval její syny mnohem více než jejich vlastní otec a oni ho přes 
jeho přísnou spravedlnost měli velmi rádi. Věděla ovšem, že by mu-
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sela opustit své milované, lesy zastíněné Vergy, kdyby se provdala 
za Juliána. V duchu již viděla, jak žije v Paříži a poskytuje svým dě-
tem vychování, jemuž se všichni obdivují. Její děti, ona, Julián, 
všichni by byli dokonale šťastni. 

Manželství devatenáctého století mívá podivné následky. Před-
cházela-li láska sňatek, zanikne dojista v nudě manželského spoluži-
tí. A zvláště, řekl by filosof, u lidí, kteří jsou tak bohatí, že nemusí 
pracovat, přivodí manželství brzy hluboký odpor ke klidnému živo-
tu. A jen v ženách bez obraznosti a bez citu nevyvolá náchylnost 
k lásce mimomanželské. 

Tato filosofická úvaha mě opravňuje, abych omluvil paní de 
Rênal, ale ve Verrières ji neomlouvali a celé město, aniž to tušila, 
mluvilo o jejím pohoršujícím milostném poměru. Pro tak zajímavou 
událost se verrièreští obyvatelé letos na podzim nudili méně než 
obyčejně. 

Podzim a začátek zimy minuly velmi rychle. Konečně se Rênalovi 
museli rozloučit s vergyskými lesy. Verrièreská lepší společnost se 
počala horšit, že její klatby působí na pana de Rênal tak malým do-
jmem. Některé vážné osoby, které si svou vážnost vynahrazují po-
žitky z podobných intrik, za necelý týden slovy nejvýše opatrnými 
vzbudily v panu de Rênal nejkrutější podezření. 

Chytrácký Valenod opatřil Elise místo v šlechtické a velmi vážené 
rodině, kde bylo pět žen. Elisa, jak říkala, měla obavy, že by nenašla 
v zimě místo, a žádala v té rodině jen asi dvě třetiny platu, který 
dostávala u pana starosty. Sama připadla na výbornou myšlenku, 
aby šla ke zpovědi k bývalému faráři Chélanovi a zároveň i k no-
vému faráři a vyzradila oběma do nejmenších podrobností, co vědě-
la o Juliánově milostném poměru. 

Druhého dne po Juliánově příchodu si ho dal abbé Chélan zavo-
lat už v šest hodin ráno: 

„Neptám se vás na nic,“ pravil mu, „prosím vás, a musí-li to být, 
nařizuji vám, abyste nic neříkal, žádám pouze, abyste do tří dnů 
odjel do besançonského semináře anebo ke svému příteli Fouqué-
mu, který je stále ještě ochoten pomoci vám ke skvělé budoucnosti. 
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Na vše jsem myslel, vše jsem zařídil, ale musíte odtud a nesmíte se 
do roka vrátit doVerrières.“ 

Julián neodpověděl; uvažoval, nemá-li to poručníkování Chélana, 
který přece není jeho otcem, pokládat za urážku. 

„Zítra v tuto dobu si opět dovolím k vám přijít,“ řekl konečně fa-
ráři. 

Pan Chélan se domníval, že dokáže přesvědčit tak mladého člo-
věka, a proto mnoho mluvil. Julián se choval a tvářil co nejpokorněji, 
ale neotevřel ústa. 

Po svém odchodu běžel varovat paní de Rênal. Nalezl ji zoufalou. 
Manžel s ní právě dosti otevřeně promluvil. Protože byl slaboch 
a spoléhal se na besançonské dědictví, rozhodl se, že ji bude poklá-
dat za úplně nevinnou. Vyprávěl jí právě, jak divně na ni ve Ver-
rières pohlížejí. Ví, že není pravda, co se o ní mluví, lidé jsou ovliv-
něni závistníky, ale co dělat? 

Paní de Rênal se na chvíli utěšovala tím, že by Julián mohl při-
jmout nabídku pana Valenoda a zůstat ve Verrières. Ale už to neby-
la ta prostá a nesmělá žena, jakou byla ještě minulý rok: osudná vá-
šeň a výčitky svědomí jí otevřely oči. Při manželově řeči si musela 
brzy s bolestí přiznat, že je nutno, aby se aspoň na nějakou dobu 
rozloučili. „Bude-li Julián ode mne vzdálen, zapadne zase do ctižá-
dostivých plánů a je to konečně přirozené u člověka, který nic nemá. 
A já, Bože, jsem tak bohatá! Bohatá, a přece mi to nepomůže ke štěs-
tí! Zapomene na mne. Je tak milý, bude jistě milován a bude milo-
vat. Ach já nešťastnice!… Ale na co si smím naříkat? Nebe je spra-
vedlivé. Nijak jsem se nesnažila učinit konec hříšné vášni, která mě 
zaslepuje. Záleželo jen na mně, abych Elisu získala penězi. Nebylo 
nic snazšího. Ale nedala jsem si práci, abych jenom okamžik o tom 
přemýšlela. Ztřeštěné milostné sny mně zabíraly všechen čas. Nyní 
spěji vstříc záhubě.“ 

Juliána překvapilo, že když oznamoval paní de Rênal strašnou 
zprávu o svém odchodu, nenarazil na žádnou sobeckou námitku. 
Ale zřejmě jenom s námahou zadržovala slzy. 

„Musíme být silní, příteli.“ 
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Ustřihla si kadeř vlasů. 
„Nevím, co učiním,“ pravila mu, „ale umřu-li, slib mi, že nikdy 

nezapomeneš na mé děti. Ať budeš blízko či daleko, hleď, abys 
z nich učinil řádné lidi. Nastane-li nová revoluce, budou všichni 
šlechtici odsouzeni k smrti. Jejich otec se snad vystěhuje kvůli tomu 
venkovanu, který byl zabit na střeše. Bdi nad mou rodinou… Podej 
mi ruku. Sbohem, příteli! Jsou to naše poslední okamžiky. Po této 
velké oběti budu snad mít navenek dosti síly, abych myslila na svou 
pověst.“ 

Julián očekával obvyklé zoufalství. Prostota toho loučení ho do-
jala. 

„Ne, tak se nesmíme rozejít. Odejdu odtud; lidé to chtějí, vy sama 
to chcete. Ale za tři dny po odchodu k vám v noci přijdu.“ 

Paní de Rênal byla jako proměněná. Julián ji tedy přece miluje, 
když sám od sebe připadl na myšlenku, že ji ještě jednou navštíví! 
Její hrozná bolest se změnila v jednu z největších radostí, jaké kdy 
v životě zakusila. Všechno se jí zdálo snadné. Jistota, že svého příte-
le ještě jednou uvidí, zbavila ty poslední chvíle vší trpkosti. Od toho 
okamžiku bylo její chování i vzezření vznešené, pevné a důstojné. 

Pan de Rênal se brzy vrátil; byl velmi rozčilený. Konečně své že-
ně řekl o anonymním dopisu, který dostal před dvěma měsíci. 

„Vezmu jej s sebou do kasina, ukáži všem, že je to od toho niče-
my Valenoda, kterému jsem pomohl k tomu, že se z žebráka stal 
jedním z nejbohatších měšťanů verrièreských. Udělám mu veřejně 
ostudu a pak se s ním budu bít. Mám toho všeho až po krk.“ 

„Mohla bych ovdovět, Pane Bože!“ pomyslila si paní de Rênal. 
Ale skoro v touž chvíli si řekla: „Nezabráním-li tomu souboji, a to 
přece mohu učinit, budu vražednicí svého muže.“ 

Dosud nikdy nedovedla tak obratně zapůsobit na jeho ješitnost. 
Za necelé dvě hodiny ho přesvědčila, a to tak, že sám k tomu nachá-
zel důvody, že musí být k Valenodovi ještě laskavější než dosud, ba 
dokonce že musí vzít i Elisu nazpět do domu. Paní de Rênal měla 
zapotřebí odvahy, aby se odhodlala shledat se opět s děvčetem, jež 
bylo příčinou jejího neštěstí. Ale to byl nápad Juliánův. 
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Konečně přišel pan de Rênal za jejího přispění sám na myšlenku, 
finančně velmi nepříjemnou, že nejtrapnější by pro něho bylo, kdy-
by Julián přes rozhořčení a klepy celých Verrières zůstal v městě 
jako vychovatel Valenodových dětí. Bylo zřejmě v Juliánově zájmu 
přijmout nabídku ředitele chudobince. Pro pana de Rênal by naproti 
tomu bylo nejlépe, aby Julián opustil Verrières a vstoupil do be-
sançonského nebo do dijonského semináře. Ale jak ho k tomu při-
mět a z čeho by tam žil? 

Když pan de Rênal poznal, že se bude muset rozhodnout pro ně-
jakou peněžitou oběť, byl zoufalejší než jeho žena. Paní de Rênal 
bylo po této rozmluvě jako statečnému muži, který unaven životem 
spolkl dávku stramonia; ten jedná již jen jako stroj a o nic se už neza-
jímá. V podobném stavu řekl před svou smrtí Ludvík XIV.: Když 
jsem byl králem. Podivuhodná slova! 

Druhého dne časně ráno dostal pan de Rênal anonymní dopis. 
Byl psán velmi urážlivým slohem. Na každém řádku byla nejhrubší 
slova, jichž se dalo pro jeho postavení užít. Bylo to dílo nějakého 
bezvýznamného závistivého člověka. Ten dopis ho přivedl znovu na 
myšlenku, aby se s panem Valenodem bil. Brzy cítil v sobě tolik od-
vahy, že pomýšlel na okamžité provedení svého úmyslu. Vyšel sám 
z domu, zašel k puškaři, vybral si dvě pistole a dal je nabít. 

„I kdyby se obnovily přísné zákony z doby císaře Napoleona,“ 
pravil si, „nemohl bych si vyčítat, že jsem ukradl jediný sou. Nanej-
výše jen to, že jsem zavíral oči; ale mám v psacím stolku dopisy, 
které mě ospravedlňují.“ 

Paní de Rênal byla poděšena chladným hněvem svého muže; 
připomínal jí neblahou myšlenku na vdovství, kterou se tak usilov-
ně snažila zapudit. Zavřela se s ním v pokoji. Marně k němu mluvila 
několik hodin. Nový anonymní dopis ho přiměl k rozhodnutí. Ko-
nečně dosáhla toho, že proměnila jeho odvážný úmysl dát panu 
Valenodovi políček v rozhodnutí nabídnout Juliánovi šest set franků 
na jednoroční pobyt v semináři. Pan de Rênal tisíckrát proklínal den, 
kdy dostal osudný nápad vzít do domu vychovatele, a zapomněl na 
anonymní dopis. 
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Utěšil se trochu myšlenkou, se kterou se ženě nesvěřil. Doufal, že 
se mu podaří chytrostí a tím, že využije Juliánových romantických 
názorů, přimět ho, aby odmítl Valenodovu nabídku za menší obnos. 

Ještě větší námahu musela paní de Rênal vynaložit, aby dokázala 
Juliánovi, že přináší oběť jejímu muži, zříká-li se místa za osm set 
franků, jež mu ředitel chudobince veřejně nabízel, a že tedy může 
beze studu přijmout nějakou náhradu. 

„Ale,“ namítal stále Julián, „já jsem nikdy ani okamžik nepomys-
lil na to přijmout jeho nabídku. Zvykl jsem si u vás příliš jemnému 
způsobu života, hrubost těch lidí by mě zabila.“ 

Železná ruka kruté nutnosti učinila Juliána povolnějším. Ve své 
hrdosti se však oddával iluzi, že přijme částku, kterou mu starosta 
nabízel, pouze jako půjčku a že mu vystaví směnku splatnou za pět 
let i s úroky. 

Paní de Rênal měla stále několik tisíc franků ukryto v jeskyňce 
v horách. 

Nabídla mu je nesměle, ale dobře věděla, že je Julián s rozhoř-
čením odmítne. 

„Chcete mi,“ řekl jí Julián, „zošklivit vzpomínku na naši lásku?“ 
Konečně Julián opustil Verrières. Pan de Rênal si oddychl. 

V osudný okamžik, kdy měl Julián od něho přijmout peníze, se uká-
zalo, že tato oběť je pro Juliána příliš těžká. Důrazně odmítl. Pan de 
Rênal ho se slzami v očích objal. Když ho Julián požádal, aby mu 
vystavil vysvědčení, nenalézal ve svém nadšení dost skvělá slova 
pro jeho chování. Náš hrdina měl ušetřeno pět louisdorů a dalších 
pět si hodlal vypůjčit u Fouquého. 

Byl velmi dojatý. Ale sotva byl na míli od Verrières, kde zanechal 
tolik lásky, myslil již jenom na to, jaké má štěstí, že uvidí velké měs-
to a pevnost Besançon. 

Za jeho krátké třídenní nepřítomnosti prožívala paní de Rênal 
jedno z nejkrutějších milostných zklamání. Její život byl obstojný, 
mezi ním a největším neštěstím byla ještě ta poslední schůzka, kte-
rou měla mít s Juliánem. Počítala hodiny, minuty, jež ji od ní dělily. 
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Konečně v noci třetího dne uslyšela v dálce smluvené znamení. Po 
překonání tisícerých nebezpečí se Julián objevil před ní. 

Od té chvíle měla pouze jedinou myšlenku: že ho vidí naposled. 
Nebyla schopna opětovat vzněty svého přítele, byla jako živá mrtvo-
la. Nutila se do toho, aby mu říkala, že ho miluje, ale říkala to tak 
nepřesvědčivě, že její slova dokazovala téměř opak. Stále se nemoh-
la zprostit kruté myšlenky, že se spolu loučí navždy. Nedůvěřivý 
Julián si chvílemi myslil, že již na něho zapomněla. Na jeho výčitky 
dovedla odpovídat jenom tichými horoucími slzami a skoro křečovi-
tým tisknutím ruky. 

„Ale, Bože, jak vám mám věřit,“ odpovídal Julián na chladná ujiš-
ťování své milenky; „paní Dervillové, která je jen vaší dobrou zná-
mou, byste projevovala tisíckrát upřímnější přátelství.“ 

Paní de Rênal strnula; nevěděla, co odpovědět. 
„Není možné, aby byl někdo nešťastnější… Doufám, že brzy ze-

mřu… cítím, jak se mi srdce zastavuje.“ 
To byly nejdelší odpovědi, které z ní mohl dostat. 
Když se rozednívalo a museli se rozloučit, paní de Rênal neměla 

už ani slzy. Dívala se mlčky, jak uvazuje na okno provaz, jeho po-
libky neopětovala. Nadarmo jí Julián říkal: 

„Nyní jsme konečně u toho, co jste si tolik přála. Od nynějška vás 
už nebudou mučit výčitky svědomí, a ochuraví-li některé z vašich 
dětí, nebudete se hned domnívat, že musí zemřít.“ 

„Mrzí mě, že se nemůžete rozloučit se Stanislavem,“ řekla chlad-
ně. 

Studená objetí té živoucí mrtvoly ho nakonec hluboce dojala; ně-
kolik mil cesty nemohl myslit na nic jiného. Byl nevýslovně smuten, 
a než přešel hory, dokud mohl vidět věž verrièreského kostela, stále 
se ohlížel. 
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24. 
Krajské město 

Kolik hluku, kolik uspěchaných lidí! Ko-
lik plánů do budoucnosti v hlavě dvace-
tiletého mladíka! Jaké rozptýlení pro 
lásku! 

— BARNAVE 

Konečně na vzdáleném vrchu spatřil černé zdi: byla to besançonská 
pevnost. „Jaký by to byl pro mne rozdíl,“ povzdechl si, „kdybych 
přicházel do tohoto pyšného pevnostního města proto, abych se stal 
poručíkem některého pluku určeného k jeho obraně!“ 

Besançon není pouze jedno z nejhezčích francouzských měst, ale 
má také dobré a vzdělané obyvatele. Ale Julián byl jenom chudý 
selský synek a neměl možnost, aby se seznámil se vznešenými lid-
mi. 

Vzal si od Fouquého občanský oblek a v tomto úboru přešel přes 
zdvíhací most. Hlavu měl plnou historie obležení z roku 1674. Než 
se uzavře v semináři, chtěl si prohlédnout hradby a pevnost. Dva-
krát nebo třikrát by ho byly stráže málem zatkly; odvažoval se až na 
místa, kam vojenský strážný duch zakazuje obecenstvu přístup, aby 
mohl každý rok prodat za dvanáct nebo patnáct franků seno. 

Výška zdí, hloubka příkopů, výhružné postavení děl ho upoutaly 
na několik hodin, až se dostal před velkou kavárnu na bulváru. Zů-
stal s obdivem stát; nadarmo četl záhadné slovo „kavárna“, jež bylo 
velkými písmeny napsáno nad nesmírnými dveřmi. Nemohl uvěřit 
očím. Překonal nesmělost; odhodlal se vstoupit a octl se v místnosti 
třicet až čtyřicet kroků dlouhé a nejméně dvacet stop vysoké. Toho 
dne mu vše připadalo jako v pohádce. 

U dvou kulečníků se hrálo. Číšníci vyvolávali body; hráči obíhali 
kolem kulečníků, u nichž se tísnili diváci. Vlny tabákového kouře, 
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který všem vycházel z úst, je zahalovaly do modrého oblaku. Vyso-
ké postavy mužů, jejich kulatá ramena, těžkopádná chůze, ohromné 
licousy a dlouhé kabáty, to vše poutalo Juliánovu pozornost. Ty 
urostlé děti starého Bisontia nemluvily; pokřikovaly jako divocí vá-
lečníci. Julián tu stál bez hnutí a obdivoval se jim; myslil na nesmír-
nost a nádheru velkého města, jako je Besançon. Rozhodně neměl 
odvahu požádat některého z pyšných pánů vyvolávajících body 
kulečníku o šálek kávy. 

Ale prodavačka si všimla hezké tváře venkovského mladíka, kte-
rý s uzlíčkem pod paží stanul tři kroky od kamen a hleděl na poprsí 
krále z krásné bílé sádry. Slečna, vysoká Franche–comťanka, velmi 
pěkně urostlá a oblečená, jak to vyžaduje reprezentace kavárny, na 
něho již dvakrát tiše zavolala, tak aby to slyšel jen Julián: ,,Pane! 
Pane!“ Jeho pohled se setkal s dvěma velkýma modrýma, velmi 
něžnýma očima a viděl, že to volání platí jemu. 

Zamířil rychle k pultu a k hezké dívce, jako by šel vstříc nepříteli. 
Při tom rychlém pohybu mu vypadl uzlík. 

Jakou soustrast by byl náš venkovan vzbudil v mladých paříž-
ských gymnastkách, které již v patnácti letech umějí tak důstojně 
vstoupit do kavárny! Ale ty děti, v patnácti letech tak dobře vycho-
vané, v osmnácti letech zhrubnou. Náruživá ostýchavost, s kterou se 
setkáváme na venkově, překoná někdy sama sebe a pak se stane 
dobyvačnou. Julián se blížil ke krásné dívce, která ho poctila oslove-
ním, a pomyslil si: „Musím jí říci pravdu.“ Když překonal ostýcha-
vost, osmělil se říci: „Slečno, jsem poprvé v životě v Besançonu; 
chtěl bych si koupit housku a šálek kávy.“ 

Slečna se trochu usmála a pak se zarděla: bála se, aby ten hezký 
mladík nevzbudil ironickou pozornost hráčů a nestal se terčem jejich 
vtipů. Byl by zastrašen a už by sem nepřišel. 

„Posaďte se sem vedle mne,“ radila, ukazujíc mu na mramorový 
stolek, skoro úplně skrytý ohromným mahagonovým pultem, jenž 
vyčníval do sálu. 

Slečna se naklonila přes pult a využila příležitosti ukázat svou 
nádhernou postavu. Julián si jí všiml; jeho myšlenky se daly jiným 
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směrem. Krásná slečna postavila před něho šálek, cukr a housku. 
Váhala zavolat číšníka, aby donesl kávu, protože věděla, že by jeho 
příchodem důvěrná rozmluva s Juliánem skončila. 

Julián se zamyslil. Srovnával tu plavou a veselou krásku se 
vzpomínkami, jež ho často vzrušovaly. Pomyšlení na vášeň, kterou 
vzbudil, ho zbavilo skoro vší ostýchavosti. Krásné slečně stačil jen 
okamžik; podívala se Juliánovi do očí a porozuměla. 

„Ten kouř z dýmek vás dráždí ke kašli, přijďte sem zítra posnídat 
před osmou hodinou, to jsem zde skoro sama.“ 

„Jak se jmenujete?“ zeptal se jí Julián s lichotivým úsměvem 
šťastné nesmělosti. 

„Amanda Binetová.“ 
„Dovolíte, abych vám za hodinu poslal asi takový balíček, jako je 

tenhle?“ 
Krásná Amanda chvíli přemýšlela. 
„Jsem tu pod dohledem; to, co na mně žádáte, mi může způsobit 

nepříjemnosti, ale hned vám napíši na lístek svou adresu a balíček 
s tímto lístkem mi pak beze všeho pošlete.“ 

„Jmenuji se Julián Sorel,“ pravil Julián, „nemám v Besançonu ani 
příbuzné, ani známé.“ 

„Ach, rozumím,“ dodala radostně, „přicházíte sem studovat prá-
va.“ 

„Bohužel ne,“ odpověděl Julián, „posílají mě sem do semináře.“ 
Na Amandině tváři se projevilo zklamání; zavolala číšníka; nyní 

měla k tomu již dosti odvahy. Číšník na Juliána ani nepohlédl a nalil 
mu kávu. 

Amanda přijímala peníze u pultu. Julián byl pyšný na to, že se 
odvážil promluvit; u jednoho kulečníku povstala hádka. Volání 
a dohadování hráčů se rozléhalo nesmírným sálem a dělalo takový 
hluk, že to Juliána překvapovalo. Amanda byla zamyšlená a klopila 
oči. 

„Chcete-li, slečno,“ osmělil se náhle, „řeknu, že jsem váš bratra-
nec.“ 
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Jeho smělost se Amandě líbila. „To není obyčejný mladík,“ po-
myslila si. 

Dívala se na všechny strany, zdali se někdo neblíží k pokladně, 
a aniž na něho pohlédla, řekla velmi rychle: 

„Já jsem z Genlis u Dijonu; řekněte, že jste také z Genlis, synovec 
mé matky.“ 

„Dobře.“ 
„Každý čtvrtek v pět hodin chodí v létě páni seminaristé kolem 

naší kavárny.“ 
„Budete-li na mne ještě vzpomínat, až půjdu kolem, držte v ruce 

kytičku fialek.“ 
Amanda naň pohlédla užasle; ten pohled proměnil Juliánovu od-

vahu ve smělost; přesto se zarděl, když dodal: „Cítím, že vás vášni-
vě miluji.“ 

„Mluvte přece tišeji,“ řekla mu polekaně. 
Julián se snažil vzpomenout si na věty z roztrhaného svazku Nové 

Heloisy, který našel ve Vergy. Paměť mu prokázala dobrou službu; 
deset minut odříkával nadšeně slečně Amandě Novou Heloisu. Byl 
šťasten, že má tolik odvahy, ale vtom se krásná Franchecomťanka 
náhle zatvářila ledově. Ve dveřích kavárny se objevil jeden z jejích 
milenců. 

Pohvizduje si a klátě rameny, zamířil k pultu; pohlédl na Juliána. 
V Juliánově přepjaté obraznosti se hned objevily myšlenky na sou-
boj. Zbledl, odstrčil šálek, zatvářil se zpupně a díval se upřeně na 
soka. Ten si podomácku naléval na pultě skleničku pálenky, a když 
při tom sklonil hlavu, nařídila Amanda pohledem Juliánovi, aby 
sklopil oči. Uposlechl. Bledý a odhodlaný seděl dvě minuty nehnutě 
na svém místě a myslil jen na to, co se stane; vypadal v té chvíli 
opravdu dobře. Sok užasl nad Juliánovým pohledem; když do sebe 
vlil sklenici pálenky, řekl několik slov Amandě, strčil obě ruce do 
kapes dlouhého kabátu a hvízdaje si a s pohledem upřeným na Juli-
ána zamířil ke kulečníku. Julián podrážděně vyskočil; ale nevěděl, 
jak by to udělal, aby svého soka urazil. Odložil uzlíček, a klátě se 
rovněž co možná nejvíce, šel ke kulečníku. 
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Nadarmo ho rozum varoval: ,,Budu-li mít hned po svém přícho-
du do Besançonu souboj, je veta po mé kněžské kariéře.“ 

„Na tom nesejde, aspoň mi nebude nikdo moci říci, že jsem si ne-
chal líbit urážku.“ 

Amanda viděla jeho odvahu: tvořila pěkný protiklad k naivnosti 
jeho způsobů; v tu chvíli se jí líbil více než vysoký mladík v dlou-
hém kabátě. Vstala a tváříc se, jako by sledovala zrakem někoho na 
ulici, zastoupila rychle Juliánovi cestu ke kulečníku. 

„Chraňte se urazit toho pána, je to můj švagr.“ 
„Co na tom? Neměl se na mne tak dívat.“ 
„Chcete mě udělat nešťastnou? Ovšem, díval se na vás, snad na 

vás i promluví. Řekla jsem mu, že jste příbuzný mé matky a že při-
cházíte z Genlis. On je Franchecomťan a směrem do Burgundska 
nepřišel nikdy dále než do Dôle; řekněte mu, co jen chcete, nemusíte 
se bát.“ 

Julián ještě váhal; dáma od pultu mluvila rychle dál; vynaléza-
vost, již vyžadovalo její povolání, jí poskytovala dostatek lží. 

„Ovšemže se na vás díval, ale jen ve chvíli, kdy se mě ptal, kdo 
jste; je to člověk, který se ke každému chová klackovitě, nechtěl vás 
urazit.“ 

Julián sledoval zrakem domnělého švagra; viděl, jak si kupuje 
u zadního kulečníku číslo ke hře; slyšel, jak zvolal hrubým, výhruž-
ným hlasem: „Začínám!“ Julián rychle proklouzl za slečnou Aman-
dou a učinil krok směrem ke kulečníku. Amanda ho chytila za ru-
káv. 

„Napřed mi pojďte zaplatit,“ řekla mu. 
„Má pravdu,“ pomyslil si Julián, „bojí se, abych neodešel bez pla-

cení.“ Amanda byla tak rozčilená jako on a rudá v tváři: vracela mu 
drobné co nejpomaleji a stále tiše opakovala; 

„Odejděte ihned z kavárny, nebo vás už nebudu mít ráda; a mám 
vás přece velice ráda.“ 

Julián vskutku odešel, ale pomalu. „Není mou povinností podí-
vat se rovněž drze na toho hrubce a pískat si při tom?“ Hodinu 
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postával nerozhodně na bulváru před kavárnou a díval se, vyjde-li 
ten člověk ven. Neobjevil se a Julián odešel. 

Byl v Besançonu teprve několik hodin a už si měl co vyčítat. Starý 
plukovní lékař, ačkoliv měl dnu, dal mu kdysi několik hodin šermu; 
to byly veškeré znalosti, kterých by byl mohl v hněvu použít. Ale to 
by mu nebylo naprosto vadilo, jen kdyby byl věděl, jak lze vyzvat 
k souboji jinak než políčkem; kdyby bylo došlo ke rvačce, byl by ho 
jeho sok, člověk jako hora, zbil a nechal ležet. 

„Pro chudáka jako já,“ řekl si Julián, „bez protekce a bez peněz, 
nebude velký rozdíl mezi seminářem a vězením; musím si občanské 
šaty nechat někde v hostinci, kde si obléknu opět kněžské šaty. Po-
daří-li se mi někdy vyjít na několik hodin ze semináře, budu moci 
v občanských šatech navštívit slečnu Amandu.“ To byla dobrá myš-
lenka, ale Julián, třebaže šel kolem mnoha hostinců, neodvážil se do 
žádného vstoupit. 

Když konečně šel znovu mimo Hôtel des Ambassadeurs, setkaly 
se jeho neklidné oči s pohledem statné, ještě dosti mladé ženy svěží 
tváře, šťastného a veselého vzezření. Přistoupil k ní a pověděl jí, co 
si přeje. 

„S radostí, můj hezký velebníčku,“ řekla mu hostinská, „schovám 
vám občanské šaty, a dokonce vám je dám často vyklepat. V tuto 
dobu není radno nechat vlněné šaty delší dobu v klidu ležet.“ Vzala 
klíč, dovedla ho sama do pokoje a poradila mu, aby si poznamenal, 
co tu nechává. 

„Bože, jak pěkně vám to sluší, velebný pane Soreli,“ řekla mu, 
když sešel do kuchyně. „Dám vám připravit dobrý oběd, a bude vás 
stát jenom dvacet sou místo padesáti, jak platí ostatní,“ dodala tiše; 
„musíme mít ohled na vaše malé kapesné.“ 

„Mám deset louisdorů,“ odvětil Julián pyšně. 
„Ach můj Bože,“ zvolala dobrá hostinská poděšeně, „nemluvte 

tak nahlas; v Besançonu je mnoho špatných lidí. Ukradne vám to 
někdo, ani se nenadějete. Zejména nechoďte do kaváren, jsou plné 
darebáků.“ 

„Máte pravdu,“ řekl Julián a zamyslil se nad těmi slovy. 
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„Přijďte vždycky jenom ke mně, dám vám uvařit kávu. 
Pamatujte si, že tu najdete vždy přítelkyni a dostanete dobrý 

oběd za dvacet sou; a to doufám něco znamená. Jděte si sednout ke 
stolu, obsloužím vás sama.“ 

„Nebudu moci mnoho jíst,“ řekl jí Julián, „jsem příliš rozčilen, až 
odejdu od vás, vstoupím do semináře.“ 

Dobrá žena ho nenechala odejít, dokud mu nenaplnila kapsy zá-
sobami. Konečně se Julián vydal na cestu k tomu strašnému místu. 
Hostinská mu přede dveřmi ukázala, kudy má jít. 
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25. 
Seminář 

Tři sta třicet šest obědů po 83 centimech; 
tři sta třicet šest večeří po 38 centimech; 
čokoládu, kdo má na ni právo; kolik se tu 
dá vydělat na poslušnosti! 

— VALENOD Z BESANÇONU 

Už z dálky uviděl pozlacený železný kříž nad vraty; šel pomalu; 
zdálo se mu, že nohy pod ním klesají. „Tam je tedy to peklo na zemi, 
jemuž nemohu uniknout!“ Konečně se odhodlal zazvonit. Zvuk 
zvonu se rozléhal jako opuštěným domem. Za deset minut mu při-
šel otevřít bledý, černě oděný muž. Julián na něho pohlédl a hned 
sklopil zrak. Vrátný měl zvláštní vzezření. Vypouklé zornice zele-
ných očí se mu stahovaly jako kočce; nehybná víčka svědčila o na-
prosté necitelnosti; tenké rty měl vyklenuty v polokruhu nad vyční-
vajícími zuby. V jeho tváři se však nezračila zločinnost, nýbrž spíše 
úplná bezcitnost, která budí v mládeži mnohem větší hrůzu. Jediný 
cit, který mohl Julián letmým pohledem uhodnout na té podlouhlé 
pobožnůstkářské tváři, bylo hluboké pohrdání každou světskou 
řečí, jež by se netýkala nebe. 

Julián s přemáháním pozdvihl oči a vyložil hlasem rozechvěným 
od silného bušení srdce, že by chtěl mluvit s panem Pirardem, ředi-
telem semináře. Černý muž mu mlčky pokynul, aby šel za ním. Vy-
stoupili do druhého poschodí po širokých schodech s dřevěným 
zábradlím, jejichž zborcené stupně, nakloněné šikmo ode zdi, vypa-
daly na spadnutí. Vrátný s námahou otevřel dvířka, nad nimiž visel 
veliký hřbitovní kříž z měkkého, černě natřeného dřeva. Uvedl Ju-
liána do temného nízkého pokoje, na jehož zdech vybílených váp-
nem visely dva veliké obrazy zčernalé stářím. Julián zůstal o samotě; 
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strašně se bál, srdce mu prudce bušilo; nejraději by se byl rozplakal. 
V celém domě vládlo mrtvé ticho. 

Za čtvrt hodiny, která mu připadala dlouhá jako den, se po-
chmurný vrátný opět objevil ve dveřích na opačném konci pokoje. 
Neuznal za vhodné promluvit, jen mu pokynul, aby šel dále. Julián 
vešel do pokoje, který byl ještě větší než první a byl velmi slabě 
osvětlen. Měl také obílené zdi, ale nebyl tam nábytek. Pouze v koutě 
u dveří uviděl Julián, když šel kolem, postel z měkkého dřeva, dvě 
slaměné židle a malé křeslo z jedlových prken bez polštáře. Na dru-
hém konci pokoje u okénka se zažloutlými tabulemi, ozdobeného 
několika zanedbanými květináči, seděl u stolu muž oděný vetchou 
klerikou; zdálo se, že je rozhněvaný. Probíral se v hromadě malých 
papírových čtvrtek, na každou napsal několik slov a rovnal je na 
stole. Nevšiml si Juliánovy přítomnosti. Ten stál nehnutě uprostřed 
pokoje, kde ho zanechal vrátný, který opět odešel a zavřel za sebou 
dveře. 

Tak minulo deset minut; muž v chatrné klerice stále psal. Julián 
byl tak vzrušen a postrašen, že myslil, že omdlí. Filosof by byl snad 
usoudil, a možná mylně, že tak silně působí ohyzdnost na duši, kte-
rá je stvořena, aby milovala to, co je krásné. 

Konečně píšící muž zdvihl hlavu; Julián to zpozoroval až po chví-
li a i pak zůstal nehnutě stát, jako by byl smrtelně zasažen tím straš-
ným pohledem, který byl na něho upřen. Dělaly se mu před očima 
mžitky, sotva rozeznával podlouhlý obličej, který byl celý, kromě 
mrtvolně bledého čela, pokryt červenými skvrnami. Mezi červenými 
tvářemi a bílým čelem se leskla dvě malá černá očka, která byla s to 
nahnat hrůzu i nejsrdnatějšímu člověku… Vysoké čelo vystupovalo 
z hladce učesaných, hustých, jako uhel černých vlasů. 

„Přistoupíte blíže, ano, nebo ne?“ řekl mu konečně kněz netrpě-
livě. 

Julián postoupil kupředu, až konečně, skoro omdlévaje a bledý 
jako dosud nikdy v životě, stanul na tři kroky od stolu z měkkého 
dřeva, pokrytého čtvrtkami papíru. 

„Ještě blíže!“ řekl ten člověk. 
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Julián přistoupil ještě blíže a vztáhl ruku, jako by se chtěl o něco 
opřít. 

„Jmenujete se?“ 
„Julián Sorel.“ 
„Přicházíte hodně pozdě,“ řekl kněz a znovu na něho upřel 

strašný pohled. 
Julián nemohl ten pohled snést; natáhl znovu ruku, jako by se 

chtěl zachytit, a padl jak dlouhý tak široký na podlahu. 
Kněz zazvonil. Julián pozbyl jen schopnost vidět a pohnout se-

bou; ale slyšel, že někdo přichází. 
Zdvihli ho a posadili na malé křeslo z měkkého dřeva. Zaslechl, 

jak ten strašný člověk řekl vrátnému: 
„Zdá se, že má padoucnici; to nám tu ještě scházelo.“ 
Když Julián mohl zase otevřít oči, člověk s červeným obličejem již 

opět psal; vrátný už zmizel. „Musím si dodat odvahy,“ řekl si náš 
hrdina, „a především nedat na sobě znát, jak mi je.“ Bylo mu velice 
špatně od žaludku. „Přihodí-li se mi něco, Bůh ví, co si o mně po-
myslí.“ Konečně kněz přestal psát, pohlédl úkosem na Juliána 
a otázal se ho: 

„Můžete mi odpovídat?“ 
„Ano,“ odvětil Julián tiše. 
„Tak to je dobře.“ 
Černý muž vstal a netrpělivě hledal nějaký dopis v zásuvce jed-

lového stolu; stůl při otvírání zaskřípal. Když dopis našel, opět po-
malu usedl, pohlédl znovu na Juliána tak, že mu skoro vzal tu troš-
ku života, kterou ještě v sobě měl, a řekl: 

„Byl jste mi doporučen panem Chélanem. Byl to nejlepší farář 
v diecézi, ctnostný člověk, možno-li to vůbec o někom říci, a již třicet 
let jsme přáteli.“ 

„Ach, mám tedy čest mluvit s panem Pirardem,“ pravil Julián 
téměř neslyšně. 

„Patrně,“ odvětil ředitel semináře a zlostně na něho pohlédl. Lesk 
jeho drobných očí se zdvojnásobil a zároveň bezděky škubl svaly 
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kolem ústních koutků. Podobal se tygrovi, který se již těší, že pohltí 
svou kořist. 

„Chélanův dopis je krátký,“ pravil, jako by mluvil sám k sobě. 
„Intelligenti pauca;9 v dnešní době nelze ani příliš málo napsat.“ Četl 
nahlas: 

„Posílám vám Juliána Sorela ze zdejší farnosti, kterého jsem křtil 
asi před dvaceti lety. Je synem bohatého tesaře, ale otec mu nic ne-
dává. Julián bude zdatným dělníkem na vinici Páně. Nechybí mu 
paměť a chápavost, je hloubavý. Bude jeho náklonnost k duchov-
nímu stavu trvalá? Je upřímná?“ 

„Upřímná!“ opakoval abbé Pirard udiveně a pohlédl na Juliána; 
ale jeho pohled byl již přívětivější; ,,upřímná!“ opakoval tišším hla-
sem a četl dále. 

„Prosím Vás o stipendium pro Juliána Sorela; zaslouží si je, udě-
lá-li předepsané zkoušky. Vpravil jsem do něho trochu teologie, té 
staré, dobré teologie Bossuetovy, Arnaultovy a Fleuryho. Nebude-li 
se Vám líbit, pošlete mi ho zpět; ředitel chudobince, kterého dobře 
znáte, mu nabízí místo vychovatele za osm set franků ročně. – Má 
duše je bohudíky klidná. Zvykám pomalu té strašné ráně. Vale et me 
ama.“10 

Když abbé Pirard četl podpis, zvolnil hlas a pronesl s povzde-
chem jméno Chélan. 

„Je klidný,“ dodal, „jeho ctnost si věru zasluhuje té odměny; kéž 
mi ji Bůh poskytne, dojde-li to se mnou také tak daleko!“ 

Pohlédl k nebi a poznamenal se křížem. Při tom posvátném zna-
mení Julián cítil, že pocit hrůzy, který se ho zmocnil v okamžiku, 
kdy vstoupil do tohoto domu, slábne. 

„Mám zde tři sta jedenadvacet čekatelů na nejsvětější stav,“ pra-
vil konečně abbé Pirard přísným, ale ne zlým hlasem, „pouze sedm 
nebo osm z nich mi bylo doporoučeno takovými lidmi, jako je abbé 
Chélan; budete tedy mezi těmi třemi sty jedenadvaceti devátým. Ale 

                                                      
9 Chytrému napověz. 
10 Buď zdráv a miluj mě. 
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má protekce neznamená ani přízeň, ani shovívavost, znamená dvoj-
násobnou péči o vás a přísnost proti neřestem. Zamkněte dveře.“ 

Julián se pokusil dojít ke dveřím; podařilo se mu to, neupadl. 
Všiml si, že malé okénko vedle dveří vede do polí. 

Uviděl stromy; ten pohled ho potěšil, jako by byl spatřil staré přá-
tele. 

„Loquerisne linguam latinam?“ (mluvíte latinsky?) otázal se ho ab-
bé Pirard, když se Julián vrátil. 

„Ita, pater optime“ (ano, dobrotivý otče), odvětil Julián, který se 
trochu vzpamatoval. Ve skutečnosti mu ještě nikdo v životě nepři-
padal méně dobrotivým než v poslední půlhodině pan Pirard. 

Rozmluva pokračovala latinsky. Knězův pohled se stával přívěti-
vějším. Julián nabýval opět trochu klidu. „Jaký jsem slaboch,“ po-
myslil si, „že nechám na sebe působit takovým pokrytcem! Je to asi 
právě takový ničema jako pan Maslon“; a Julián měl radost, že si 
skoro všechny peníze ukryl v botách. 

Abbé Pirard zkoušel Juliána z teologie; byl překvapen jeho roz-
sáhlými vědomostmi. A jeho překvapení ještě vzrostlo, když mu 
kladl podrobné otázky z Písma svatého. Ale když se dostal k učení 
církevních otců, zjistil, že Julián nezná skoro ani podle jména sv. 
Jeronýma, sv. Augustina, sv. Bonaventuru, sv. Basilia atd. atd. 

„Tu máme opět ten osudný sklon k protestantství,“ pomyslil si 
abbé Pirard, „který jsem Chélanovi vždy vytýkal. Důkladná, až pří-
liš důkladná znalost Písma svatého.“ 

(Julián totiž, aniž byl tázán, mluvil o skutečné době, kdy byly na-
psány Geneze, Pentateuch atd.) 

„K čemu vede to nekonečné hloubání o Písmu svatém,“ pomyslil 
si abbé Pirard, „ne-li k osobnímu zkoumání, tedy k nejhoršímu protes-
tantismu? A vedle té nerozumné vědy nic o Otcích, co by mohlo 
vyvážit takovou náchylnost.“ 

Ale údiv ředitele semináře neznal mezí, když se Juliána ptal na 
pravomoc papežovu. Očekával od něho zásady staré galikánské 
církve, ale místo toho mu mladík odříkal celou knihu pana de 
Maistre. 
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„Ten Chélan je zvláštní člověk,“ myslil si abbé Pirard, „seznámil 
ho s tou knihou proto, aby ho naučil tropit si z ní smích?“ 

Marně se snažil otázkami vyzkoumat, zda Julián skutečně věří 
učení pana de Maistre. Mladík odpovídal jen to, co se naučil. Od té 
chvíle bylo Juliánovi dobře, cítil, že je pánem sama sebe. Když byla 
dlouhá zkouška u konce, zdálo se mu, že pan Pirard přísnost 
k němu již jen předstírá. Vskutku, kdyby nebylo zásad přísné váž-
nosti, jež po patnáct let pokládal za nutné zachovávat vůči boho-
slovcům, byl by ředitel semináře Juliána objal ve jménu logiky: tolik 
jasnosti, přesnosti a určitosti nacházel v jeho odpovědích. 

„Smělý a zdravý duch,“ říkal si, „ale corpus debile (tělo je slabé).“ 
„Omdléváte tak často?“ otázal se Juliána francouzsky, ukazuje 

mu prstem na podlahu. 
„Bylo to poprvé v životě, tvář vrátného mě tak polekala,“ dodal 

Julián červenaje se jako chlapec. 
Abbé Pirard se mírně usmál. 
„To je následek světských marností, jste jistě zvyklý usměvavým 

tvářím, pravým komediím lži. Pravda je vážná, milý pane. A není 
také naše povolání zde na zemi vážné? Budete muset bdít nad tím, 
aby vaše svědomí se mělo na pozoru před takovou slabostí. Jste příliš 
přístupný půvabům zevnějšku. 

Kdybyste mi nebyl doporučen,“ pravil abbé Pirard, pokračuje se 
zřejmým potěšením opět latinsky, „kdybyste mi nebyl doporučen 
takovým mužem, jako je abbé Chélan, mluvil bych s vámi marnivou 
řečí tohoto světa, jíž, jak se zdá, jste příliš uvykl. Řekl bych vám, že 
plné stipendium, o něž se ucházíte, je něco, čeho lze na světě dosíci 
ze všeho nejtíže. Ale abbé Chélan si šestapadesátiletou apoštolskou 
prací získal příliš velké zásluhy, aby pro vás nedostal v semináři 
stipendium.“ 

Po těch slovech varoval abbé Pirard Juliána, aby nevstupoval do 
žádného spolku nebo tajného sdružení bez jeho dovolení. 

„Dávám vám na to čestné slovo,“ pravil Julián se srdečnou sdíl-
ností poctivého člověka. 

Ředitel semináře se poprvé usmál. 
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„To slovo zde neznáme,“ řekl, „příliš připomíná samolibou čest 
světských lidí, která je svádí k tolika hříchům a často i ke zločinům. 
Jste mi zavázán svatou poslušností podle sedmnáctého článku bully 
Unam ecclesiam svatého Pia V. Jsem vaším církevním představeným. 
V tomto domě, můj nejmilejší synu, slyšet znamená poslouchat. Ko-
lik máte peněz?“ 

„Už je to tu,“ řekl si Julián „proto mě nazval nejmilejším synem.“ 
„Pětačtyřicet franků, otče.“ 
„Zapisujte přesně, jak těch peněz užijete; budete mi z nich muset 

klást účty.“ 
Trapný výslech trval tři hodiny. Abbé zavolal vrátného. 
„Ubytujte Juliána Sorela v cele číslo 103,“ pravil mu abbé Pirard. 
Bylo to velké vyznamenání, že Juliánovi povolil zvláštní pokoj. 
„Doneste mu tam jeho zavazadlo,“ dodal. 
Julián pohlédl rozpačitě k zemi a uviděl přímo před sebou svůj 

vak; díval se na něj již tři hodiny, ale ještě si ho nevšiml. 
Když vstoupil do čísla 103, viděl, že je to malý pokojík o osmi 

čtverečních stopách v posledním poschodí. Julián si všiml, že okno 
vede na hradby. Přes ně bylo vidět pěknou rovinu, kterou Doubs 
odděluje od města. 

„Jaká krásná vyhlídka,“ zvolal Julián; přitom ani nechápal, co ta 
slova vyjadřují. Mocné dojmy, které za ten krátký čas, co byl 
v Besançonu, prožil, vyčerpaly úplně jeho síly. Usedl u okna na je-
dinou dřevěnou židli, která byla v cele, a brzy tvrdě usnul. Neslyšel 
zvon svolávající k večeři ani klekání; zapomněli na něho. 

Když ho druhého dne ráno probudily první sluneční paprsky, 
viděl, že leží na podlaze. 
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26. 
Svět čili co chybí boháči 

Jsem samoten na zemi, nikomu nestojím 
za vzpomínku. Všichni, jimž se dobře 
daří, mají nestoudné a zatvrzelé srdce 
a to já nemám. Nenávidí mne pro mou 
dobrotu. Ach, zemřu brzy buď hladem, 
nebo žalem z toho, že lidé jsou tak bez-
citní. 

— YOUNG 

Vykartáčoval si rychle šaty a pospíšil dolů. Přišel pozdě. Dozorce ho 
přísně pokáral; místo aby se snažil omluvit, zkřížil Julián paže na 
prsou. 

„Peccavi, pater optime“ (zhřešil jsem, přiznávám svou chybu, dob-
rotivý otče), pravil zkroušeně. 

Toto první vystoupení mělo velký úspěch. Ti seminaristé, kteří 
byli chytří, viděli, že mají před sebou člověka, který není v řemesle 
začátečníkem. V hodině oddechu viděl Julián, že je předmětem vše-
obecné zvědavosti. Ale u něho našli jen uzavřenost a mlčenlivost. 
Podle zásad, jež si vytkl, pokládal svých tři sta jedenadvacet druhů 
za nepřátele; ale nejnebezpečnější ze všech byl podle něho abbé Pi-
rard. 

Za několik dní si Julián musel vybrat zpovědníka; předložili mu 
seznam. 

„Můj Bože, za koho mě pokládají,“ řekl si, „domnívají se, že ne-
vím, jak se to dělá?“ a vybral si abbé Pirarda. 

Netušil, že to byl rozhodný krok. Malý, mladičký seminarista, 
původem z Verrières, jenž mu od prvního dne projevoval přátelství, 
ho poučil, že by byl snad učinil lépe, kdyby si byl vybral pana 
Castanèda, zástupce ředitele semináře. 
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„Abbé Castanède je nepřítelem pana Pirarda, kterého podezřívají 
z jansenismu,“ zašeptal malý seminarista Juliánovi do ucha. 

Podobně jako volba zpovědníka, byly chybné i ostatní první kro-
ky našeho hrdiny, jenž se pokládal za tak rozumného. Sveden do-
mýšlivostí člověka s bohatou obrazností, pokládal své úmysly za 
činy a sebe sama za mistra v pokrytectví. Jeho nerozum šel tak dale-
ko, že si vyčítal své úspěchy v tomto umění slabosti. 

„Bohužel, to je má jediná zbraň! V jiné době bych si byl vydělával 
na živobytí hrdinstvím v boji proti nepříteli.“ 

Julián byl se svým chováním spokojen a pozoroval počínání 
ostatních; všude nalézal zdání nejčistší ctnosti. 

Osm nebo deset seminaristů bylo pokládáno skoro za svaté 
a mívali vidění jako svatá Terezie a svatý František, když dostal 
stigmata na hoře Vernii v Apeninách. Ale bylo to velké tajemství, 
jejich přátelé to tajili. Ti ubozí mladí vizionáři byli skoro stále 
v nemocnici. Asi sto jiných spojovalo s nezvratnou vírou neúnavnou 
píli. Pracovali tak, že se rozstonali, ale mnoho se při tom nenaučili. 
Jenom dva nebo tři vynikali skutečným nadáním, mezi nimi jeden 
jménem Chazel; ala Juliánovi byli všichni cizí právě tak jako on jim. 

Ostatní z tří set jedenadvaceti seminaristů byli nevzdělanci, kteří 
si nebyli příliš jisti, zdali rozumějí latinským slovům, která po celý 
den opakovali. Skoro všichni byli z venkova a chtěli si raději vydě-
lávat chléb odříkáváním několika latinských slov než obděláváním 
půdy. Na základě tohoto pozorování si Julián hned v prvních dnech 
sliboval rychlé úspěchy. „V každém povolání,“ říkal si, „je třeba 
inteligentních lidí, neboť všude je dosti práce. Za Napoleona bych se 
byl stal poddůstojníkem, mezi těmito budoucími faráři to přivedu až 
na generálního vikáře. 

Všichni tito chudáci,“ dodal, „byli od dětství nádeníky a až do 
svého příchodu sem se živili kyselým mlékem a černým chlebem. Ve 
svých chalupách jedli maso jen pětkrát nebo šestkrát do roka. Jako 
byla římským vojákům válka zotavením, jsou tito křupani okouzleni 
slastmi semináře.“ 
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V jejich tupém zraku nečetl Julián nikdy nic jiného než ukojení 
fyzické potřeby po jídle a očekávání fyzické rozkoše před jídlem. 
Mezi takovými lidmi musel tedy vyniknout; bylo však něco, co Ju-
lián ještě nevěděl a co se mu varovali prozradit: že totiž být prvním 
v dogmatice, v církevních dějinách atd. atd., jimž se v semináři vy-
učuje, je v jejich očích skvělým hříchem. Od doby Voltaira a parla-
mentního zřízení, které vyvolalo vlastně jen nedůvěru a stálé pochybo-
vačství a jež je příčinou toho, že duše národů byla zachvácena špat-
ným návykem nedůvěřovat si navzájem, od té doby, jak se zdá, po-
chopila církev ve Francii, že jejími pravými nepřáteli jsou knihy. 
Pokora srdce je v jejích očích vším. Dělat pokroky ve vědách, byť 
i církevních, je jí právem podezřelé. Kdo zabrání vynikajícímu člo-
věku, aby přešel do nepřátelského tábora jako Sieyès nebo Grégoire? 
Církev, chvějíc se o své bytí, přimyká se k papeži jako k jediné naději 
spásy. Jedině papež se může pokusit ochromit pochybovačnost 
a zbožnou nádherou obřadů na svém dvoře působit na unavenou, 
chorobnou mysl světských lidí. 

Julián chápal jen napolo ty různé pravdy, jež byly v rozporu se 
vším, co jim říkali v semináři, a upadal v hlubokou zádumčivost. 
Pracoval mnoho a dovedl se rychle naučit věcem, jež jsou pro kněze 
velmi užitečné. Pokládal je však za zcela nesprávné a naprosto ho 
nezajímaly. Myslil, že nemůže dělat nic jiného. 

„Což na mne celý svět zapomněl?“ myslil si. Nevěděl, že pan Pi-
rard dostal a hodil do ohně několik dopisů s poštovním razítkem 
z Dijonu, které přes svou velmi slušnou formu prozrazovaly vášni-
vou lásku. Zdálo se, že s touto láskou zápasí velké výčitky svědomí. 
„Tím lépe,“ myslil si abbé Pirard, „aspoň ten mladík nemiloval ženu 
bezbožnou.“ 

Jednoho dne otevřel dopis, jehož písmo bylo napolo smazáno sl-
zami; bylo to poslední rozloučení. „Konečně mi nebe poskytlo mi-
lost,“ stálo v něm, „že nenávidím ne původce svého hříchu, neboť 
bude mi vždy tím, co mám zde na zemi nejdražšího, ale svůj hřích 
sám o sobě. Přinesla jsem oběť, příteli, a ne bez slz, jak vidíte. Starost 
o blaho těch, pro něž musím dále žít a jež jste tolik miloval, vítězí. 
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Spravedlivý, ale strašlivý Bůh se nebude už moci mstít na nich za 
zločiny jejich matky. Sbohem, Juliáne, buďte k lidem spravedlivý.“ 

Konec dopisu byl skoro docela nečitelný. Byla k němu připsána 
adresa v Dijonu, a přesto jeho pisatelka doufala, že Julián neodpoví 
anebo aspoň že užije slov, která bude moci žena, jež se vrátila ke 
ctnosti, číst beze studu. 

Juliánova zádumčivost, podporovaná skrovnou stravou, kterou 
do semináře dodával hostinský po 83 centimech, počala mít vliv na 
jeho zdraví. Tu se jednoho dne v jeho pokoji objevil Fouqué. 

„Konečně mě k tobě pustili. Nic ti nevyčítám, ale byl jsem už pět-
krát v Besançonu, abych tě navštívil. Ale byli vždy jako pařez. Dal 
jsem hlídat vchod do semináře; proč, u čerta, nikdy nevyjdeš ven?“ 

„Poněvadž je to zkouška, kterou jsem si uložil.“ 
„Změnil ses velice. Konečně tě zase vidím. Dva krásné pětifranky 

mě právě poučily, jaký jsem byl hlupák, že jsem je nenabídl hned 
poprvé.“ 

Rozmluva mezi oběma přáteli neměla konce. Julián zbledl, když 
mu Fouqué řekl: 

„Ostatně, víš už, že se matka tvých žáků stala velkou pobožnůst-
kářkou?“ 

Mluvil s lhostejností, která působí tak zvláštním dojmem na citli-
vou duši, v níž nevědomky rozrušuje to, co je jí nejdražší. 

„Ano, milý příteli, stala se nejpřemrštěnější pobožnůstkářkou. 
Chodí prý na pouti. Ale k věčné hanbě abbé Maslona, který tak 
dlouho špehoval toho ubohého Chélana, nechce o něm paní de 
Rênal ani slyšet. Chodí ke zpovědi do Dijonu nebo do Besançonu.“ 

„Ona jezdí do Besançonu!“ zvolal Julián a celý zrudl. 
„Dost často,“ odpověděl Fouqué a podíval se tázavě na Juliána. 
„Nemáš u sebe nějaká čísla Constitutionnelu?“ 
„Cože?“ zeptal se Fouqué. 
„Ptám se tě, máš-li u sebe nějaká čísla Constitutionnelu,“ opakoval 

Julián co nejklidněji. „Zde se prodává číslo po třiceti sou.“ 
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„Jakže! I v semináři jsou liberálové!“ zvolal Fouqué. „Ubohá 
Francie!“ dodal a napodobil pokrytecký hlas a sladký tón abbé 
Maslona. 

Tato návštěva byla by v našem hrdinovi zanechala hluboký do-
jem, kdyby nebyl býval hned druhého dne přiveden k důležitému 
objevu poznámkou mladého verrièreského seminaristy, který mu 
připadal tak dětinský. Po celou dobu pobytu v semináři bylo Juliá-
novo chování řadou chybných kroků. Trpce se posmíval sám sobě. 

Ve skutečnosti si důležité věci zařídil rozumně; ale nestaral se 
o maličkosti a chytří žáci v semináři si hledí pouze maličkostí. Jeho 
druhové ho už pokládali za velkého ducha. Prozradil se spoustou 
drobných činů. 

V jejich očích byl však ovládán hroznou neřestí: myslil a uvažoval 
samostatně, místo aby se slepě řídil autoritou a příkladem. Abbé Pi-
rard Juliánovi nepomohl; mimo zpovědnici ho ani jednou neoslovil 
a u zpovědi více naslouchal, než mluvil. Bylo by to bývalo docela 
jiné, kdyby si byl vybral abbé Castenèda. 

Od té chvíle, co si Julián uvědomil svou pošetilost, se nenudil. 
Chtěl poznat celý rozsah zla, a vzdal se proto poněkud hrdého 
a tvrdošíjného mlčení, jímž odpuzoval své druhy. Ale nyní se mu 
pomstili. Jeho nadcházení přijímali s pohrdáním, ba až s výsmě-
chem. Poznal, že od vstupu do semináře nebylo jediné hodiny, 
zvláště v době oddechu, jež by nebyla měla pro něho nějaké násled-
ky příznivé nebo nepříznivé, jež by nebyla zvýšila počet jeho nepřá-
tel anebo mu nebyla zjednala přátelství některého seminaristy, který 
byl upřímně ctnostný nebo méně hrubý, než byli ostatní. Zlo, jež 
musel napravit, bylo nesmírné, úkol byl velmi nesnadný. Juliánova 
pozornost byla od té chvíle stále na stráži; šlo mu o to, aby se nave-
nek úplně změnil. 

Velkou práci mu daly například pohyby očí. V semináři se ne-
chodí bez příčiny se sklopenýma očima. „Jak domýšlivý jsem byl ve 
Verrières,“ říkal si Julián, „domníval-li jsem se, že žiji; tam jsem se 
pouze připravoval na život; teď jsem konečně ve světě, jaký budu 
mít před sebou až do konce své úlohy, obklopený skutečnými ne-
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přáteli. Jak neobyčejně těžká,“ dodal, „je taková ustavičná přetvář-
ka! Herkulova práce není nic proti tomu. Moderním Herkulem byl 
papež Sixtus V., jenž patnáct let klamal svou pokorou čtyřicet kar-
dinálů, kteří ho z mládí znali jako člověka prudkého a pyšného. 

Znalosti zde nic neplatí!“ říkal si rozhořčeně, „pokroky v dog-
matice, v církevních dějinách atd. se uznávají jenom zdánlivě. Vše, 
co se v těchto oborech přednáší, má za účel pouze chytit do pasti 
takové hlupáky, jako jsem já. Bohužel má jediná zásluha byla 
v mých rychlých pokrocích, v tom, jak rychle jsem chápal ty hloupo-
sti. Že by je v duchu oceňovali podle jejich pravé hodnoty? Že by 
o nich soudili jako já? A já jsem byl tak hloupý, že jsem byl na to 
pyšný. Prvenství, které stále získávám, mi zjednalo jenom zuřivé 
nepřátele. Chazel má větší vědomosti než já a v úlohách dělá úmy-
slně chyby, takže bývá až na padesátém místě; dostane-li se někdy 
na první místo, je to jen tím, že si nedal pozor. Ach, jak by mi bylo 
prospělo jedno jediné slovo Pirardovo!“ 

Od chvíle, kdy byl Julián vyveden ze svého bludu, stala se mu 
dlouhá cvičení ve zbožné askezi, jako například růženec pětkrát 
týdně, chvalozpěvy k Srdci Ježíšovu atd. atd., jež mu dříve připada-
la k smrti nudná, nejzajímavějším zaměstnáním. Rozjímal přísně 
o sobě samém a snažil se zvláště nepřehánět své možnosti. Najed-
nou Julián přestal toužit po tom, aby jako seminaristé, kteří byli ji-
ným vzorem, konal stále významné skutky, které by svědčily o ně-
jakém druhu křesťanské dokonalosti. V semináři se i vejce naměkko 
jí určitým způsobem, který prozrazuje zdokonalení ve zbožném 
životě. 

Čtenář se snad usmívá, ale ať si vzpomene na všechny přestupky, 
jichž se dopustil abbé Delille, když byl pozván na oběd ke kterési 
vznešené dvorní dámě Ludvíka XVI. 

Julián se snažil nejdříve dospět k non culpa, totiž ke stavu mladé-
ho seminaristy, jehož chování, pohyby rukou, očí atd. nemají v sobě 
už nic světského, ale nesvědčí ještě o tom, že je bytostí, která je úpl-
ně zabrána v myšlenku na onen svět a na úplnou nicotu světa po-
zemského. 
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Nacházel stále na chodbách uhlem napsané průpovědi, jako na-
příklad: „Co je šedesát let zkoušek proti věčné blaženosti nebo proti 
věčnosti ve vařícím pekelném oleji!“ Už jimi nepohrdal. Pochopil, že 
je nutno je mít neustále na očích. „Co budu vlastně celý život dělat?“ 
říkal si, „budu věřícím prodávat místo v nebi. A jak je lze přesvědčit, 
že ta místa skutečně jsou? Rozdílem mezi zevnějškem mým a ze-
vnějškem laika.“ 

Po několika měsících vytrvalého cvičení bylo na Juliánovi ještě 
znát, že myslí. Pohyby jeho očí a úst nesvědčily ještě o slepé víře, 
která je hotova všemu věřit a třeba i mučednictvím vše hájit. Julián 
s rozhořčením pozoroval, že nejhrubší venkovani nad ním v tomto 
umění vynikají. Nebylo ovšem divu, že nevypadali jako myslící lidé. 

Kolik práce si dával Julián, aby si osvojil zdání té slepé a horoucí 
víry, hotové všemu věřit a vše podstoupit, víry, s níž se tak často 
setkáváme v italských klášterech a jejíž vzory nám tak dokonale 
zobrazil Guercino na svých kostelních obrazech.11 

Ve dny velkých svátků dostávali seminaristé klobásy s nakláda-
ným zelím. Juliánovi sousedé u stolu pozorovali, že nemá smysl pro 
takový požitek; to byl jeden z jeho prvních zločinů. Jeho druhové 
v tom viděli protivný příznak hloupého pokrytectví; nic mu nepři-
pravilo více nepřátel. „Podívejte se na toho měšťáka, na toho nafou-
kance,“ říkali, „dělá, jako by pohrdal největší pochoutkou, klobásami 
s nakládaným zelím! Fuj, to je sprosťák, nadutec, zatracenec!“ 

„Nevědomost mých spolužáků z venkova je pro ně bohužel 
ohromnou výhodou,“ volal Julián ve chvílích sklíčenosti. „Když 
přijdou do semináře, nemusí jim profesor vyhánět z hlavy tu spous-
tu světských myšlenek, které jsem si s sebou přinesl já a jež mi čtou 
z tváře, ať dělám cokoliv.“ 

Julián si všímal pozorně, skoro až závistivě právě těch nejhrub-
ších selských synků, kteří přicházeli do semináře. Ve chvíli, kdy 

                                                      
11 Viz v Louvru vévodu Františka Aquitánského, odkládajícího přilbu a be-
roucího na sebe mnišský hábit, č. 1130 (pozn. aut.). 
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z nich svlékali vlněnou kazajku a oblékali je do černého šatu, jejich 
vzdělání záleželo v tom, že měli bezmeznou úctu k zvonivým a kula-
tým, jak se penězům říká ve Franche –Comté. 

To je posvěcený a heroický výraz, jímž se vyjadřuje vznešený po-
jem hotových peněz. 

Tito seminaristé tak jako hrdinové Voltairových románů nacháze-
jí štěstí především v tom, mohou-li se dobře najíst. Julián objevoval 
skoro u všech vrozenou úctu k člověku, který nosí šaty z jemného 
sukna. Lidé tohoto názoru oceňují spravedlnost, přející zasloužilým – 
jinou naše soudy neznají – podle její hodnoty, ba i pod její hodnotu. 
„Co je možno získat,“ opakovali často mezi sebou, „soudí-li se člo-
věk s břicháčem?“ 

Tím slovem označují v jurských údolích boháče. Posuďte tedy, 
jaká byla jejich úcta k instituci nejbohatší ze všech: k vládě! 

V očích venkovanů z Franche-Comté je velkou neopatrností, neu-
smíváte-li se uctivě při pouhém vyslovení jména páně prefektova: 
neopatrnost bývá u chudáka ihned potrestána nedostatkem chleba. 

Třebaže Julián se v prvních dobách skoro dusil pohrdáním, pocí-
til nakonec soustrast; stávalo se často, že otcové většiny jeho druhů, 
když se za zimních večerů vrátili do svých chalup, nenalezli tam ani 
chléb, ani kaštany, ani brambory. „Jaký tedy div,“ říkal si Julián, „že 
podle nich je šťastným především ten, kdo se dobře naobědval, pak 
ten, kdo má pěkný kabát. Moji druhové cítí ke svému povolání moc-
nou náklonnost, to znamená, vidí v duchovním stavu trvalé zajištění 
takového štěstí: dobře se naobědvat a mít v zimě teplé šaty.“ 

Julián kdysi zaslechl, jak kterýsi mladý seminarista, nadaný vel-
kou obrazností, říká svému druhovi: 

„Proč bych se nemohl stát papežem jako Sixtus V., který byl pa-
sákem vepřů?“ 

„Papežem se může stát jenom Ital,“ odpověděl jeho přítel, „ale 
jistě se někteří z nás stanou generálními vikáři, kanovníky a snad 
i biskupy. Pan P…, biskup chalonský, je synem bednáře; můj otec je 
také bednář.“ 
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Jednoho dne si dal abbé Pirard uprostřed hodiny dogmatiky za-
volat Juliána. Ubohý mladík byl rád, že se dostane z fyzického 
i morálního ovzduší třídy. 

U ředitele čekalo totéž přivítání, které ho tak poděsilo v den, kdy 
vstoupil do semináře. 

„Vysvětlete mi, co je napsáno na této hrací kartě,“ řekl mu a měřil 
ho pohledem, jako by chtěl, aby se propadl. Julián četl: 

„Amanda Binetová, v kavárně U žirafy, před osmou hodinou. 
Může říci, že pochází z Genlis a je synovcem mé matky.“ 

Julián viděl, jak velké nebezpečí hrozí; špehové abbé Castenèda 
mu adresu ukradli. 

„Onoho dne, kdy jsem vstoupil do semináře,“ odpověděl a hleděl 
upřeně abbé Pirardovi na čelo, neboť nemohl snést jeho hrozný po-
hled, „chvěl jsem se strachem: pan Chélan mi řekl, že v semináři je 
plno udavačství a všemožné zlomyslnosti; že se tam podporuje špe-
hounství a donášení mezi spolužáky. Nebe tomu tak chce, aby uká-
zalo mladým kněžím, jaký je život, a probudilo v nich odpor ke svě-
tu a jeho marnivosti.“ 

„A to mně tady budete povídat?“ vybuchl abbé Pirard zuřivě. 
„Darebáku!“ 

„Ve Verrières,“ odpověděl Julián chladně, „když bratři měli pří-
činu k závisti, bili mě.“ 

„K věci! K věci!“ křičel pan Pirard skoro bez sebe vztekem. Julián 
se nedal zastrašit a vyprávěl klidně dál. 

„V den svého příchodu do Besançonu jsem měl k poledni hlad, 
vešel jsem tedy do kavárny. Z hloubi duše se mi protivilo místo tak 
světské; ale myslil jsem, že mi tam snídaně přijde laciněji než 
v hostinci. Dáma, patrně majitelka kavárny, se slitovala nad mou 
nezkušeností. V Besançonu je plno špatných lidí, řekla mi, bojím se 
o vás. Kdyby se vám něco nepříjemného přihodilo, obraťte se na 
mne, pošlete ke mně před osmou hodinou. Kdyby vrátný v semináři 
nechtěl váš vzkaz vyřídit, řekněte, že jste můj bratranec, rodilý 
z Genlis.“ 
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„Však uvidím, je-li pravda, co jste mi napovídal,“ zvolal abbé Pi-
rard, jenž nemohl vydržet na jednom místě a pobíhal po pokoji. 

„Jděte do své cely!“ 
Abbé šel za Juliánem a zamkl ho. Julián začal ihned prohlížet svůj 

kufr, na jehož dně byl osudný lístek velmi pečlivě ukryt. Nechybělo 
nic, ale věci byly poněkud rozházeny; a přece klíč měl stále u sebe. 
„Jaké štěstí,“ pomyslil si Julián, „že jsem v době své zaslepenosti 
nikdy nepoužil dovolení vyjít do města. Castanède mi to tak často 
nabízel s laskavostí, kterou teprve nyní chápu. Snad bych byl neodo-
lal a byl bych se převlekl a šel navštívit krásnou Amandu. Pak bych 
byl ztracen. Když pozbyli naděje, že by mohli objevu využít tímto 
způsobem, použili ho aspoň k tomu, aby mě udali.“ 

Za dvě hodiny si ho dal ředitel zavolat. 
„Nelhal jste,“ řekl mu s méně přísným pohledem; „ale uschovat 

si takovou adresu je neopatrnost, jejíž dosah si nemůžete ani před-
stavit. Nešťastné dítě! Ještě za deset let vám to může škodit!“ 
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27. 
První životní zkušenosti 

Nynější doba, můj Bože, toť archa Páně. 
Běda tomu, kdo se jí dotkne. 

—DIDEROT 

Čtenář nám laskavě dovolí, abychom podali o tomto období Juliánova 
života jen velmi málo jasných a přesných zpráv. Ne, že by se nám jich 
nedostávalo, právě naopak; ale snad je to, co viděl v semináři, příliš 
černé pro umírněné líčení, jež jsme se snažili zachovat na těchto 
stránkách. Současníci, kteří něčím trpí, mohou si to připomínat jenom 
s hrůzou, která ochromuje každou radost, i radost ze čtení povídky. 

Julián měl ve svých pokusech o přetvařování málo úspěchu; bý-
val občas znechucen, ba míval i chvíle úplného zoufalství. Neměl 
úspěch, a to ještě na tak bídné dráze. Sebemenší vnější pomoc by 
byla stačila dodat mu opět mysli; potíže, s nimiž musel zápasit, ne-
byly tak velké; ale byl sám jako bárka opuštěná uprostřed oceánu. 
„A i kdybych měl úspěch,“ říkal si, „mám žít celý život v tak špatné 
společnosti! Ve společnosti žroutů, kteří myslí jen na omeletu na 
špeku, kterou hltají při obědě, anebo ve společnosti lidí, jako je abbé 
Castenède, pro něž žádný zločin není dosti černý! Ti lidé se dosta-
nou k moci; ale za jakou cenu, můj Bože! 

Lidská vůle je mocná, čtu to všude. Ale stačí k tomu, aby člověk 
překonal takový odpor? Velcí mužové měli lehký úkol; ať byli 
v sebevětším nebezpečí, vždy se jim nebezpečí zdálo krásné; ale kdo 
mimo mne může pochopit ohavnost toho, co mě obklopuje?“ 

Tato doba byla nejtěžší zkouškou jeho života. Mohl se tak snadno 
dostat k jednomu z těch krásných pluků, jež byly posádkou 
v Besançonu! Mohl se stát učitelem latiny; potřeboval tak málo 
k svému živobytí! Ale pak by byl konec jeho kariéře, konec plánům 
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do budoucnosti, jak si je vytvořil ve své obraznosti: to znamenalo 
smrt. Tak uvažoval v jednom ze svých zoufalých dnů. 

„Při své domýšlivosti jsem se často cítil uspokojen vědomím, že 
jsem něco jiného než ostatní selští synové. Žil jsem však již dosti 
dlouho, abych poznal, že odlišnost budí nenávist,“ řekl si jednoho rá-
na. K této velké pravdě dospěl jedním ze svých nejbolestnějších ne-
zdarů. Namáhal se celý týden, aby se zalíbil spolužákovi, který měl 
pověst světce. Procházel se s ním po dvoře, poslouchaje odevzdaně 
hlouposti, při nichž by člověk vstoje usnul. Náhle přišla bouře, za-
hřmělo a svatý žák ho hrubě odstrčil a zvolal: 

„Poslyšte, každý ať se na tomto světě stará o sebe, nechci, aby do 
mne uhodilo. Bůh vás třeba chce zasáhnout bleskem jako bezbožní-
ka, jako voltairovce.“ 

Zatínaje vztekem zuby a s očima obrácenýma k nebi, jež právě 
rozbrázdil blesk, Julián zvolal: „Zasluhoval bych, abych byl smeten 
s povrchu zemského, kdybych za bouře usnul! Pokusíme se naklonit 
si jiného školometa.“ 

Začala hodina církevních dějin u abbé Castanèda. 
Toho dne učil abbé Castenède ty mladé venkovany, kteří měli 

strach před namáhavou prací a chudobou svých otců, že zařízení, 
které pokládají za tak strašné, totiž vláda, má skutečnou zákonitou 
moc jedině z pověření náměstka božího na zemi. 

„Staňte se svatým životem a poslušností hodnými milosti pape-
žovy, buďte jako hůl v jeho rukou“ dodal, „a dostanete nádherná mís-
ta, budete pány beze všeho dohledu; místa, z nichž nebudete moci 
být sesazeni a jež platí z jedné třetiny vláda a ze dvou třetin věřící 
vychovaní vašimi kázáními.“ 

Po vyučování se abbé Castenède zastavil na dvoře. 
„O faráři lze právem říci: jaký člověk, takové místo,“ vykládal 

žákům, kteří se kupili kolem něho. „Já sám jsem znal fary v horách, 
které vynášely více než mnohé fary ve městech. Plat byl stejný, ale 
k tomu dostával farář vykrmené kapouny, vejce, čerstvé máslo 
a spoustu příjemných drobností; tam je farář bezesporu první 
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osobou: není hostiny, aby na ni nebyl pozván, aby nebyl oslavován 
atd.“ 

Sotvaže se Castenède vrátil do svého pokoje, rozdělili se žáci na 
skupiny. Julián nebyl v žádné; nevšímali si ho, jako by byl prašivou 
ovcí. Viděl, že v každé skupině některý žák hází do vzduchu sou, 
a uhodl-li správně rub nebo líc, usoudili z toho jeho druhové, že 
dostane brzy jednu z těch far s bohatými vedlejšími příjmy. 

Potom přišly na řadu různé příhody. Kterýsi mladý kněz, sotva 
před rokem vysvěcený, přinesl kuchařce starého faráře ochočeného 
králíka a dosáhl toho, že byl ustanoven kaplanem, a za několik mě-
síců, protože farář velmi brzy zemřel, byl dosazen na jeho dobrou 
faru. Jinému se zase podařilo, že byl jmenován na faru do velkého, 
velmi bohatého městyse, poněvadž jídával se starým farářem raně-
ným mrtvicí a obratně mu rozkrajoval kuřata. 

Seminaristé právě tak jako mladí lidé všech povolání přeháněli 
účinek různých náhodných prostředků, které vypadají nezvykle 
a dráždí obraznost. 

„Budu si muset zvyknout na takové hovory,“ říkal si Julián. Když 
se nehovořilo o klobásách a dobrých farách, mluvilo se o světské 
stránce duchovního stavu: o sporech mezi biskupy a prefekty, sta-
rosty a faráři. Před Juliánem vyvstávala představa druhého Boha, 
mnohem hroznějšího a mocnějšího než Bůh na nebesích; ten druhý 
Bůh byl papež. Tiše, a jen když si byli jisti, že je abbé Pirard neslyší, 
tvrdili, že nenamáhá-li se papež jmenovat všechny prefekty a sta-
rosty francouzské, je to proto, že starost o to svěřil králi francouz-
skému tím, že ho jmenoval nejstarším synem církve. 

Julián to tehdy pokládal za dobrou příležitost, aby se vytasil s de 
Maistrovou knihou O papeži a získal tím na vážnosti. Vzbudil 
opravdu u svých spolužáků údiv; ale i to bylo pro něho neštěstím. 
Nelíbilo se jim, že dovedl vyložit jejich vlastní názory lépe než oni 
sami. Chélan byl neopatrný vůči Juliánovi i vůči sobě. Naučil ho 
správně usuzovat a nedat se zaslepit planými slovy, ale opominul 
mu říci, že u bezvýznamné osoby je tato vlastnost zločinem; neboť 
každá správná úvaha je urážkou. 
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Juliánovy rozumné úsudky byly tedy novým zločinem. Jeho spo-
lužáci o něm přemýšleli a všechnu hrůzu, kterou v nich budil, vloži-
li nakonec do jediného slova: říkali mu MARTIN LUTHER; „obzvláš-
tě pro tu ďábelskou logiku, na níž si tolik zakládá,“ říkali mezi se-
bou. 

Někteří mladí seminaristé měli svěžejší pleť a mohli být pokládá-
ni za hezčí, než byl Julián, ale on měl bílé ruce a nemohl zatajit, že si 
zvykl na úzkostlivou čistotu. Ve smutném domě, do něhož ho osud 
uvrhl, se to nepokládalo za žádnou přednost. Špinaví venkované, 
mezi nimiž žil, prohlásili, že má volné mravy. Bojíme se, že bychom 
čtenáře unavili vypravováním nesčíslných nehod Juliánových. Nej-
silnější z jeho spolužáků byli by ho například rádi zbili; byl nucen 
ozbrojit se železným kružítkem a posunky jim dát najevo, že se bude 
bránit. Posunky není možno v udání některého donašeče zazname-
nat tak snadno jako slova. 
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28. 
Procesí 

Srdce všech byla dojata. Zdálo se, že Bůh 
sestoupil do těch úzkých gotických ulic, 
jež věřící celé vyzdobili a vysypali pís-
kem. 

— YOUNG 

Julián se marně snažil vypadat pokorně a hloupě; nemohl se líbit, 
příliš se lišil od ostatních. „Je to zvláštní“ říkal si, „všichni ti profeso-
ři jsou přece velmi chytří lidé, vybraní z tisíců kněží; proč si nevší-
mají mé pokory?“ Zdálo se mu, že jen jediný z nich uznává jeho 
ochotu nechat se klamat a všemu věřit. Byl to abbé Chas-Bernard, 
ceremoniář v katedrále, který tam už patnáct let čekal na místo ka-
novníka; zatím vyučoval v semináři kazatelství. Pokud ještě Julián 
nevěděl, co má dělat, býval v tom předmětu obyčejně první. Proto 
mu abbé Chas projevoval přátelství a po své hodině se často do něho 
zavěsil a procházel se s ním v zahradě. 

„Co tím zamýšlí?“ tázal se Julián. Divil se, že mu abbé Chas celé 
hodiny vypravuje o ornátech, jež jsou majetkem katedrály. Kromě 
smutečních ornátů tam měli sedmnáct mešních rouch lemovaných 
prýmky. Očekávali mnoho od staré paní presidentky de Rubempré; 
ta devadesátiletá dáma schovává už aspoň sedmdesát let své sva-
tební šaty z nádherných lyonských zlatých brokátů. „Představte si, 
příteli,“ pravil abbé Chas, zastavuje se a vyvaluje oči, „že v těch lát-
kách je tolik zlata, že samy stojí. V Besançonu se má všeobecně za to, 
že její závětí získá pokladnice katedrály více než deset mešních rouch, 
nepočítaje v to čtyři nebo pět kanovnických plášťů pro velké svátky. 
A dále,“ dodal abbé Chas šeptem, „mám své důvody, proč si mohu 
myslit, že nám paní presidentka odkáže osm nádherných stříbrných 
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pozlacených svícnů. Koupil je prý v Itálii burgundský vévoda Karel 
Smělý a jeden z jejích předků byl jeho oblíbeným ministrem.“ 

„Kam jen ten člověk míří vypočítáváním toho haraburdí?“ myslil 
si Julián. „Tahle chytrácká příprava trvá už věky a pořád se ještě nic 
neukazuje. Musí mi hodně nedůvěřovat! Je chytřejší než všichni 
ostatní, jejich nejtajnější myšlenky člověk za čtrnáct dní prohlédne. 
Chápu ho, jeho ctižádost trpí už patnáct let!“ 

Jednoho večera byl Julián v hodině šermu zavolán k abbé Pirar-
dovi, jenž mu řekl: 

„Zítra je svátek Corpus Domini (Božího těla). Pan abbé Chas-
Bernard vás potřebuje, abyste mu pomohl při výzdobě katedrály; 
jděte a poslouchejte.“ 

Abbé Pirard ho zavolal zpět a smutně dodal: 
„Nemám nic proti tomu, chcete-li se při té příležitosti podívat do 

města.“ 
„Incedo per ignes“ (mám tajné nepřátele), odvětil Julián. Druhého 

dne časně zrána šel Julián do katedrály se sklopenýma očima. Po-
hled na ulice a na ruch probouzející se v městě mu dělal dobře. Všu-
de okrašlovali průčelí domů pro procesí. Zdálo se mu, jako by byl 
do semináře vstoupil teprve před chvílí. Myslí byl ve Vergy a u hez-
ké Amandy Binetové, kterou mohl potkat, neboť její kavárna nebyla 
daleko odtud. Z dálky viděl abbé Chas-Bernarda u dveří jeho drahé 
katedrály. Byl to zavalitý muž veselé a upřímné tváře. Toho dne 
vypadal vítězoslavně. „Čekal jsem na vás, milý synu,“ volal z dálky, 
jakmile Juliána uviděl, „buďte mi vítán. Máme dnes před sebou 
dlouhou a těžkou práci, posilněme se nejdříve snídaní; přestávka 
bude v deset hodin za hlavní mše.“ 

„Prosím vás, důstojný otče,“ řekl Julián vážně, „abyste mě nene-
chal ani chvilku o samotě; račte si všimnout,“ dodal, ukazuje na 
věžní hodiny nad jejich hlavami, „že jsem přišel minutu před pá-
tou.“ 

„Ach, máte strach ze svých zlomyslných spolužáků! Věnujete jim 
příliš mnoho pozornosti!“ pravil abbé. „Což je cesta méně krásná jen 
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proto, že ji vroubí trnité křoví? Pocestní jdou svou cestou a nestarají 
se o zlé trní. A nyní do práce, milý příteli, do práce!“ 

Abbé měl pravdu, říkal-li, že to bude těžká práce. Předešlého dne 
byl v katedrále slavný smuteční obřad, nebylo možné nic připravit. 
Bylo tedy nutno za jediné dopoledne všechny gotické pilíře, jež tvo-
řily tři lodi, až do výše třiceti stop odít jakýmsi rouchem z červeného 
damašku. Pan biskup objednal čtyři čalouníky z Paříže; přijeli poš-
tou. Ale ti páni nemohli na vše stačit, a místo aby své neobratné be-
sançonské kolegy povzbuzovali, posmívali se jim, takže byli ještě 
nemotornější. 

Julián viděl, že musí vystoupit sám na žebřík. Jeho svižnost mu 
dobře posloužila. Převzal dohled nad čalouníky z města. Abbé Chas 
se na něho radostně díval, jak přeskakuje ze žebříku na žebřík. Když 
byly všechny pilíře potaženy damaškem, mělo se nad velký balda-
chýn nad hlavním oltářem připevnit pět ohromných chocholů 
z peří. Bohatý rám z pozlaceného dřeva spočíval na osmi vysokých 
točitých sloupech z italského mramoru. Ale chtěl-li se někdo dostat 
doprostřed baldachýnu nad svatostánkem, musel přejít ve výši čty-
řiceti stop po staré, možná již zpuchřelé římse. 

Pařížským čalouníkům při pohledu na tu nebezpečnou cestu pře-
šla veselost, až do té doby tak jiskřivá. Dívali se nahoru, hádali se, 
ale nikdo z nich tam nevylezl. Julián uchopil chocholy a vyběhl po 
žebříku nahoru. Připevnil je uprostřed baldachýnu tak pěkně, že 
tvořily jakousi korunu. Když sestoupil ze žebříku, abbé Chas ho 
objal. 

„Optime,“ zvolal dobrý kněz, „povím to Jeho Milosti.“ 
Snídaně v deset hodin byla velmi veselá. Ještě nikdy se nezdál 

abbé Chasovi jeho kostel tak krásný. 
„Drahý žáku,“ pravil Juliánovi, „má matka pronajímala v této ve-

lebné svatyni židle, takže jsem v této velké budově vyrostl. Robe-
spierrova hrůzovláda nás přivedla na mizinu. Už když mi bylo osm 
let, přisluhoval jsem při mších a v ten den jsem dostával také jíst. 
Nikdo nedovedl lépe složit mešní roucho než já, nikdy jsem prýmky 
nepolámal. Od té doby, co byla Napoleonem opět povolena boho-
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služba, jsem tak šťasten, že řídím všechno v této velebné katedrále 
Pětkrát do roka vidí mé oči chrám v této nádherné výzdobě. Ale 
nikdy tak skvěle nevypadal, nikdy damašek nebyl tak dobře při-
pevněn, nikdy nepřiléhal tak hladce k pilířům jako dnes.“ 

„Konečně mi svěří své tajemství,“ myslil si Julián, „začíná mluvit 
o sobě, otvírat mi své srdce.“ Ale třebaže byl kněz tak nadšen, neřekl 
ani jediné neopatrné slovo. „A udělal přece tolik práce, je tak šťas-
ten,“ říkal si Julián, „nešetřilo se dobrým vínem. Jaký člověk! Jaký je 
to příklad pro mne! To je filuta!“ (Bylo to nehezké slovo, které znal 
od starého plukovního lékaře.) 

Když se zvonilo k Sanctus slavné mše, chtěl si Julián obléci komži 
a připojit se k biskupovi a nádhernému procesí. 

„A co zloději, příteli, co zloději!“ volal abbé Chas. „Na to nemys-
líte? Procesí vyjde ihned z kostela; chrám bude opuštěn; my dva 
musíme být na stráži. Budeme rádi, bude-li nám chybět pouze pár 
loktů těch krásných prýmků, jež ovinují spodek sloupů. To je také 
dar paní de Rubempré, dědictví po jejím slavném pradědu hraběti; 
jsou z ryzího zlata, milý příteli,“ šeptal mu abbé do ucha, zřejmě 
celý nadšený, „nic falešného! Svěřuji vám dohled v severním křídle; 
neodcházejte z něho. Já si beru na starost jižní křídlo a hlavní loď. 
Dejte pozor na zpovědnice; tam právě špehounky zlodějů číhají na 
okamžik, kdy se obrátíme zády.“ 

V tom okamžiku odbilo tři čtvrti na dvanáct. Začali zvonit vel-
kým zvonem; rozezvučel se naplno a jeho mocný slavnostní zvuk 
Juliána dojal. Jeho obraznost se odpoutala od země. 

Vůně kadidla a růžových lupenů, jež malí hoši, přestrojení za 
svatého Jana, sypali před oltářem, ho uvedla do vytržení. 

Slavnostní zvuky toho zvonu by byly měly Juliánovi připome-
nout jen práci dvaceti lidí, placených po padesáti centimech, jimž 
ještě pomáhalo patnáct nebo dvacet věřících. Byl by měl vzpome-
nout na chatrné provazy, na ztrouchnivělé trámoví, na nebezpečí, 
jež hrozí zvoníkům, neboť každých dvě stě let zvon padá; byl by 
měl myslit na to, jak zvoníkům snížit mzdu anebo jak jim zaplatit 
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nějakým odpustkem nebo nějakou jinou milostí z církevní pokladni-
ce, jež ji nic nestojí. 

Místo takových moudrých úvah Juliánova duše, roznícená těmi 
mocnými a plnými zvuky, bloudila v říši obraznosti. Nikdy z něho 
nebude ani dobrý kněz, ani velký organizátor. Duše, jež se nechají 
tak lehce dojmout, hodí se nejvýše k tomu, aby zplodily umělce. 
V tom se projevila zcela jasně Juliánova povýšenost. Snad padesát 
jeho spolužáků seminaristů, jejichž pozornost byla obrácena ke sku-
tečnému životu obecnou nenávistí a jakobínstvím, které prý na ně 
číhá za každým křovím, by bylo za zvuků velkého kostelního zvonu 
myslilo pouze na mzdu zvoníků. Byli by s Barêmovým důmyslem 
zkoumali, stojí-li stupeň obecného pohnutí za peníze, jež dostávají 
zvoníci. Kdyby byl chtěl Julián uvažovat o hmotných zájmech ka-
tedrály, byla by jeho obraznost, která vždy mířila výše, než bylo 
zapotřebí, vymýšlela, jak ušetřit kostelní správě čtyřicet franků, 
a byla by přehlédla příležitost ušetřit vydání pětadvaceti centimů. 

Zatímco se procesí za nejkrásnějšího počasí ubíralo pomalu Be-
sançonem a zastavovalo se u nádherných oltářů, v jejichž výzdobě 
závodili všichni místní hodnostáři, byl chrám ponořen v hluboké 
ticho. Příjemný chlad a přítmí kostela bylo ještě naplněno vůní kvě-
tin a kadidla. 

Ticho, hluboká samota a chlad dlouhých lodí zklidnily Juliánovo 
snění. Nebál se, že ho abbé Chas vyruší, protože byl zaměstnán 
v druhé části chrámu. Jeho duše jako by byla opustila tělesnou 
schránku, která se pomalu procházela severním křídlem, svěřeným 
jeho dohledu. Byl klidný, poněvadž se přesvědčil, že ve zpovědni-
cích klečí jen několik zbožných žen; díval se na ně, ale nevnímal je. 

Jeho nevšímavost byla však poněkud upoutána pohledem na dvě 
velmi elegantní dámy. Jedna z nich klečela ve zpovědnici, druhá 
blízko ní v lavici. Julián se na ně díval, ale nevnímal je; ale buď 
z neurčitého pocitu povinnosti, anebo z obdivu nad jejich vzneše-
ným a prostým oděvem na ně pohlédl pozorněji, a tu si všiml, že ve 
zpovědnici není kněz. „To je divné,“ pomyslil si, „že ty krásné dámy 
neklečí před některým oltářem, jsou-li tak zbožné, anebo jsou-li 
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z vyšší společnosti, že se nedívají na procesí pohodlně z předních 
řad některého balkónu. Jak vkusné šaty! Jaký půvab!“ Šel pomaleji, 
aby se mohl na obě dámy podívat. 

Ta, jež klečela ve zpovědnici, uslyšela v tom tichu Juliánovy kro-
ky a otočila trochu hlavu. Náhle tiše vykřikla a omdlela. 

Pozbyla sil a klesla dozadu. Její přítelkyně, která byla blízko ní, 
vyskočila, aby ji zachytila. Současně si Julián všiml na krku klesající 
dámy náhrdelníku z několika řad velkých pravých perel, který vel-
mi dobře znal. Jak mu bylo, když poznal účes paní de Rênal! Byla to 
ona. Dáma, která se jí snažila podepřít hlavu a zadržet ji v pádu, 
byla paní Dervillová. Rozčilený Julián k nim přiskočil. Paní de Rênal 
by snad byla strhla svou přítelkyni s sebou, kdyby je Julián nebyl 
zachytil. Viděl bledou a bezvládnou hlavu paní de Rênal skleslou na 
rameni. Pomohl paní Dervillové položit tu rozkošnou hlavu na opě-
radlo slaměné židle; klečel před ní. 

Paní Dervillová se obrátila a poznala ho. 
„Odejděte, odejděte,“ řekla mu hněvivě. „Nesmí vás znovu uvi-

dět. Pohled na vás v ní jistě vzbudí hrůzu; byla tak šťastná, než vás 
poznala! Zachoval jste se hanebně. Odejděte, vzdalte se, máte-li 
v sobě ještě trochu studu.“ 

Řekla to tak pánovitě a Julián byl v tom okamžiku tak slabý, že 
odešel. „Vždy mě nenáviděla,“ řekl si o paní Dervillové. 

V tom okamžiku se rozlehl chrámem huhňavý hlas kněží kráčejí-
cích v čele procesí. Průvod se vracel do chrámu. Abbé Chas-Bernard 
volal několikrát na Juliána, ale ten ho zprvu neslyšel. Konečně přišel 
kněz pro něho a našel Juliána za pilířem, za nějž se polomrtvý uchý-
lil; vzal ho pod paží, chtěl ho představit biskupovi. 

„Není vám dobře synu,“ řekl kněz, když viděl, jak je bledý a že se 
sotva drží na nohou, „přepracoval jste se.“ Podal mu rámě. „Pojďte, 
sedněte si za mne na lavičku pro podavače svěcené vody; postavím 
se před vás.“ Byli u hlavních dveří. „Uklidněte se, máme ještě dob-
rých dvacet minut do příchodu Jeho Milosti. Snažte se zotavit; až 
půjde mimo, podepřu vás, jsem přes svůj věk silný a statný.“ 
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Ale když biskup kráčel mimo ně, chvěl se Julián tak, že se abbé 
Chas vzdal myšlenky představit ho. 

„Nermuťte se proto,“ řekl mu, „já už najdu nějakou příležitost.“ 
Večer poslal pro seminární kapli deset liber svíček, které, jak 

vzkázal, mu Julián ušetřil svou pečlivostí a hbitostí při zhasínání. 
Nic nebylo méně pravda. Ubohý hoch byl sám jako na zhasnutí; byl 
skoro bez ducha. Od té chvíle, co spatřil paní de Rênal, nebyl scho-
pen jediné myšlenky. 
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29. 
První povýšení 

Poznal své století, poznal svůj depar-
tement, a proto je bohatý. 

— LE PRÉCURSEUR 

Julián byl ještě pohroužen ve vzpomínky na událost v katedrále, 
když ho jednou ráno dal přísný abbé Pirard k sobě zavolat. 

„Tady mi píše pan abbé Chas-Bernard a doporučuje mi vás. Jsem 
s vaším chováním celkem spokojen. Ale jste neobyčejně neopatrný 
a nerozumný, třebaže se to nezdá; vaše srdce je však dosud dobré, 
dokonce šlechetné; jste nadaný. Prostě ve vás doutná jiskra, která 
nesmí pohasnout. 

Po patnácti letech práce chystám se opustit tento dům; kladou mi 
za vinu, že jsem ponechal seminaristům příliš mnoho volnosti a že 
jsem ani nepodporoval, ani nepronásledoval tu tajnou společnost, 
o níž jste se mnou mluvil ve zpovědnici. Než odejdu, chci pro vás 
něco udělat: nebýt udání zakládajícího se na adrese Amandy Bine-
tové, kterou u vás našli, byl bych to učinil již před dvěma měsíci, 
neboť si toho zasluhujete. Ustanovuji vás tímto repetitorem Nového 
a Starého zákona.“ 

V návalu vděčnosti Julián připadl na myšlenku vrhnout se na ko-
lena a poděkovat Bohu; ale poddal se upřímnějšímu hnutí. Přistou-
pil k abbé Pirardovi, uchopil ho za ruku a políbil ji. 

„Co to znamená?“ zvolal ředitel hněvivě; ale Juliánovy oči pro-
zrazovaly mnohem více než to, co právě učinil. 

Abbé Pirard pohlédl na něho s úžasem jako člověk, jenž už dávno 
odvykl setkávat se s upřímnými citovými projevy. Tento zájem ředi-
tele prozradil; hlas mu selhal. 

„Ovšem, synu, jsem ti nakloněn. Nebesa vědí, že je to proti mé 
vůli. Měl bych být spravedlivý a nechovat k nikomu ani lásku, ani 
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nenávist. Tvá životní dráha bude těžká. Vidím v tobě něco, co uráží 
obyčejné lidi. Závist a pomluva tě budou pronásledovat. Ať tě po-
staví Prozřetelnost kamkoliv, tvoji druhové budou na tebe pohlížet 
vždy s nenávistí; a budou-li se tvářit, jako by tě milovali, bude to jen 
proto, aby tě tím jistěji mohli zradit. Proti tomu je jen jediný prostře-
dek: hledej útočiště jedině u Boha, který tě z trestu za tvou pýchu 
učinil předmětem nenávisti jiných; musíš se vzorně chovat; to je tvá 
jediná záchrana. Budeš-li se neochvějně držet pravdy, budou tvoji 
nepřátelé dříve nebo později přemoženi.“ 

Julián už tak dlouho neslyšel přátelské slovo, že mu musíme 
prominout jeho slabost: propukl v pláč. Abbé Pirard ho objal; byla to 
pro oba velmi šťastná chvíle. 

Julián měl nesmírnou radost. Bylo to jeho první povýšení; přiná-
šelo nesmírné výhody. Abychom je pochopili, museli bychom být 
odsouzeni žít celé měsíce v bezprostředním styku se spolužáky, kte-
ří byli přinejmenším nepohodlní a většinou nesnesitelní. Už pouhý 
jejich křik by stačil rozladit citlivou povahu. Ti dobře živení a dobře 
ošacení venkovani měli teprve tehdy plný požitek ze svého hlučné-
ho veselí, když mohli křičet z plných plic. 

Nyní obědval Julián sám anebo skoro sám, o hodinu později než 
ostatní seminaristé. Měl klíč od zahrady a mohl se tam procházet, 
když tam nikdo nebyl. 

K velkému úžasu Julián zpozoroval, že ho spolužáci nyní méně 
nenávidí; očekával naopak, že se jejich nenávist zdvojnásobí. Tajné 
přání, aby na něj nikdo nemluvil, které bylo příliš zřejmé a zjednalo 
mu tolik nepřátel, nebylo nyní už známkou směšné povýšenosti. 
V očích hrubců, kteří ho obklopovali, bylo to opravdovým výrazem 
jeho důstojnosti. Nenávist zřejmě mizela, zvláště mezi jeho nejmlad-
šími druhy, kteří se stali jeho žáky a s nimiž zacházel velmi zdvořile. 
Ponenáhlu si získal dokonce i přívržence; stalo se známkou špatné-
ho chování přezdívat mu Martin Luther. 

Ale nač jmenovat jeho přátele nebo jeho nepřátele? Je to vše 
ohavné, a tím ohavnější, čím je obraz pravdivější. Ale jsou to přece 
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jediní učitelé mravnosti, jež lid má, a co by se z něho stalo bez nich? 
Což budou moci někdy noviny nahradit kněze? 

Od té doby, co Julián zastával novou hodnost, ředitel semináře 
s ním úmyslně nemluvil nikdy bez svědků. Byla v tom opatrnost jak 
vůči učiteli, tak vůči žáku, ale především to byla zkouška. Neměnná 
zásada přísného jansenisty Pirarda byla: je-li někdo podle vás nada-
ný, nutno klást překážky do cesty všem jeho tužbám, všem jeho 
snahám. Stojí-li skutečně za něco, překážky překoná anebo obejde. 

Byla doba honů. Fouqué připadl na myšlenku poslat do semináře 
jelena a kance jako dar od Juliánových rodičů. Zastřelená zvěř byla 
uložena na chodbě mezi kuchyní a refektářem, takže ji všichni semi-
naristé cestou k obědu viděli. Zvěř se stala předmětem všeobecné 
zvědavosti. Kanec, třebaže byl mrtvý, naháněl nejmladším strach; 
dotýkali se jeho tesáků. Celý týden se o ničem jiném nemluvilo. 

Ten dar zařadil Juliánovu rodinu do společenské třídy, k níž nut-
no chovat úctu, a zasadil závisti smrtelnou ránu. Jeho povýšenost 
byla posvěcena majetkem. Chazel a nejvýznačnější seminaristé si jej 
nadcházeli a div mu nevyčítali, že je neupozornil na jmění rodičů 
a vystavil je tak nebezpečí, že by nevzdali patřičnou úctu penězům. 

V té době byl v Besançonu odvod, z něhož byl Julián jakožto se-
minarista vyňat. To ho velmi zarmoutilo. „Chvíle, jíž by byla pro 
mne počala řada hrdinských činů, kdybych byl žil před dvaceti lety, 
je navždy pryč!“ 

Procházel se sám seminární zahradou a zaslechl hovor zedníků, 
kteří stavěli ohradu: 

„No, musíme jít, jsou nové odvody.“ 
„Na mou věru, za časů toho druhého to mohl zedník dotáhnout na 

důstojníka, ba i na generála, to se stávalo.“ 
„Jdi se teď podívat! Jenom žebráci jdou na vojnu. Kdo něco má, 

zůstane doma.“ 
„Kdo se žebrákem narodil, žebrákem zůstane, tak je to.“ 
„Ale je skutečně pravda, co se povídá, že on umřel?“ řekl třetí 

zedník. 
„To říkají jenom boháči, to víš, naháněl jim strach.“ 
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„To je rozdíl, za jeho časů, to byl život! A představ si, že vlastní 
maršálové ho zradili! To museli být padouši!“ 

Ta rozmluva Juliána trochu potěšila. Odcházeje povzdychl si: 

To je jediný král, jejž národ vzpomíná! 

Nadešla doba zkoušek. Julián odpovídal skvěle. Viděl, že 
i Chazel se snaží ukázat, co ví. 

Prvního dne museli examinátoři, jmenováni pověstným generál-
ním vikářem Frilairem, k své zlosti uvést v seznamu vždy na prv-
ním nebo nejvýše na druhém místě Juliána Sorela, na kterého byli 
upozorněni jako na chráněnce abbé Pirarda. V semináři se už sázeli, 
že Julián dostane v konečném seznamu první místo; bylo by mu to 
vyneslo čest obědvat u Jeho Milosti pana biskupa. Ale ke konci 
zkoušky, když přišla řeč na církevní otce, obratný examinátor se ptal 
Juliána na svatého Jeronýma a jeho zálibu v Ciceronovi a potom 
začal mluvil o Horatiovi, Vergiliovi a ostatních světských autorech. 
Bez vědomí svých spolužáků se Julián naučil nazpaměť mnoha mís-
tům z těchto spisovatelů. Nechal se strhnout svými úspěchy, zapo-
mněl, kde stojí, a na opětovnou žádost examinátorovu nadšeně od-
říkal a vyložil několik Horatiových ód. Examinátor ho dvacet minut 
ponechával v této léčce, pak náhle změnil tvář a ostře pokáral Juliá-
na, že mařil čas tak světskými studiemi a naplnil si hlavu zbytečný-
mi anebo hříšnými myšlenkami. 

„Jsem hlupák, máte pravdu,“ řekl Julián pokorně, když poznal, 
v jak chytře nastrojené léčce uvízl. 

Examinátorova lest byla odsuzována i mezi seminaristy. To ne-
vadilo lstivému abbé Frilairovi, jenž organizoval důvtipně síť be-
sançonské kongregace a před jehož zprávami do Paříže se třásli 
soudcové, prefekt, ba i vysocí důstojníci posádky, aby vedle jména 
Juliánova nenapsal svou mocnou rukou číslo 198. Měl radost z toho, 
že mohl takto pokořit svého nepřítele, jansenistu Pirarda. 

Již po deset let se všemožně snažil odnít mu ředitelství semináře. 
Pirard sám se v chování řídil pravidly, jež předepsal Juliánovi; byl 
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upřímný, zbožný, bez pletich, oddán svým povinnostem. Ale nebesa 
mu ve svém hněvu dala popudlivou povahu, takže živě pociťoval 
každou křivdu a nenávist. Jeho vznětlivé duše se dotkla každá úmy-
slná urážka. Byl by se již stokrát dobrovolně vzdal úřadu, ale poklá-
dal se za užitečného na místě, kam ho Prozřetelnost postavila. „Brá-
ním v postupu jezuitství a modlářství,“ říkal si. 

V době zkoušek snad celé dva měsíce s Juliánem nepromluvil. 
Když však dostal úřední oznámení o výsledku zkoušek a četl vedle 
jména žáka, kterého pokládal za ozdobu semináře, číslo 198, byl 
z toho týden nemocen. Jedinou útěchou pro tu přísnou povahu bylo, 
že soustředil na Juliána všechnu svou pozornost. K své radosti ne-
nacházel v něm ani hněv, ani mstivé plány, ani sklíčenost. 

Za několik týdnů poté dostal Julián dopis. Zachvěl se, když uvi-
děl, že je z Paříže. „Konečně si paní de Rênal vzpomíná na své sli-
by,“ pomyslil si. Nějaký pan Pavel Sorel, který o sobě tvrdil, že je 
jeho příbuzný, mu posílal šek na pět set franků. Dodával, že mu 
bude každoročně posílat tuto částku, bude-li Julián nadále 
s prospěchem studovat latinské klasiky. 

„To je ona! To je její dobrota!“ řekl si Julián dojat. „Chce mě potě-
šit, ale proč mi nenapíše ani jediné přátelské slůvko?“ 

Mýlil se v pisateli dopisu; paní de Rênal pod vlivem své přítelky-
ně, paní Dervillové, žila jedině svému pokání. Musela sice proti své 
vůli často myslit na zvláštního člověka, který rozvrátil úplně její 
život, ale rozhodně by nebyla Juliánovi psala. 

Kdybychom mluvili seminární řečí, mohli bychom v té zásilce pě-
ti set franků vidět zázrak a říci, že nebesa použila samého pana de 
Frilair k tomu, aby Juliánovi poskytla ten dar. 

Před dvanácti lety přišel abbé de Frilair do Besançonu s nuzným 
tlumokem, v němž prý bylo celé jeho jmění. Nyní byl jedním 
z nejbohatších statkářů v kraji. Mezi jinými zdařilými podniky byla 
také koupě polovice statku, jehož druhá část připadala dědictvím 
panu de la Mole. Z toho vznikl mezi oběma velký spor. 

Přes skvělé postavení, které zaujímal v Paříži, a přes hodnosti, 
které měl u dvora, cítil pan markýz de la Mole, že je nebezpečné přít 
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se v Besançonu s generálním vikářem, o němž se říkalo, že dosazuje 
a sesazuje prefekty. Místo aby si pod jakoukoliv přípustnou zámin-
kou vyžádal ze státní pokladny náhradu padesáti tisíc franků 
a upustil od malicherného procesu s panem de Frilair, postavil si 
markýz hlavu. Domníval se, že je v právu: pěkný důvod! 

Nuže, dovolíme se tázat: Který soudce nemá syna nebo alespoň 
bratrance, jemuž by nechtěl pomoci? 

Aby otevřel oči i největším zaslepencům, dovezl abbé de Frilair 
týden po prvním rozsudku v biskupově kočáře osobně svému ad-
vokátovi kříž Čestné legie. Pan de la Mole byl trochu zaražen počí-
náním svého odpůrce, a protože měl dojem, že jeho advokáti ocha-
bují, obrátil se o radu na abbé Chélana a ten ho uvedl ve styk 
s panem Pirardem. 

Jejich styky trvaly v době našeho příběhu už několik let. Abbé Pi-
rard se té věci ujal s celou vášnivostí své povahy. Stýkal se stále 
s markýzovými advokáty, studoval jeho při, a když poznal, že je 
markýz v právu, stal se veřejně jeho zastáncem proti všemohoucímu 
generálnímu vikáři. Ten se neobyčejně rozhněval nad takovou ne-
stoudností, a ještě k tomu od ubohého jansenisty! 

„Hleďte, jaká je ta dvorní šlechta, která se pokládá za tak moc-
nou!“ říkal abbé de Frilair důvěrným přátelům. „Pan de la Mole 
nejenomže neopatřil svému besançonskému pomocníkovi ani ten 
bídný řád, ale s klidem ho nechá sesadit. Přitom mi lidé píší, že ne-
mine týden, aby se ten urozený pair neukázal se svou modrou řádo-
vou stuhou v salónu ministra spravedlnosti, ať je jím kdokoliv.“ 

Přestože se abbé Pirard tolik přičiňoval a třebaže pan de la Mole 
byl vždy v nejlepší shodě s ministrem spravedlnosti a zvláště s jeho 
kanceláří, dosáhl po šestiletém úsilí jenom toho, že svou při nepro-
hrál úplně. 

Markýz si neustále dopisoval s abbé Pirardem ve věci, kterou oba 
náruživě hájili, a nakonec si kněze oblíbil. Přes nesmírný rozdíl jejich 
společenského postavení přešly jejich dopisy ponenáhlu do přátel-
ského tónu. Abbé Pirard se markýzi svěřil, že ho chtějí ustavičnými 
ústrky donutit, aby se vzdal svého místa. V hněvu, který v něm 
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vzbudil hanebný úskok, jehož použili proti Juliánovi, vypravoval 
o něm markýzi. 

Ačkoliv byl ten velký pán velmi bohatý, nebyl lakomý. Nikdy se 
mu nepodařilo abbé Pirarda přimět, aby přijal aspoň náhradu za 
poštovní výlohy, které mu byly procesem způsobeny. Proto připadl 
na myšlenku poslat pět set franků jeho oblíbenému žákovi. 

Pan de la Mole dokonce napsal vlastnoručně dopis, který byl při-
ložen k peněžní zásilce. Přitom si vzpomněl také na starého kněze. 

Jednoho dne dostal abbé Pirard lístek, aby se v nutné věci dosta-
vil bez odkladu do jednoho hostince v předměstí Besançonu. Našel 
tam intendanta pana de la Mole. 

„Pan markýz mi uložil, abych vám přivezl jeho kočár,“ řekl mu. 
„Doufá, že až přečtete tento dopis, uvolíte se odjet na čtyři nebo pět 
dní do Paříže. Času do odjezdu, jehož datum mi laskavě určíte, po-
užiji k tomu, abych si prohlédl statky pana markýze ve Franche-
Comté. Potom, jakmile vám bude libo, pojedeme do Paříže.“ 

Dopis byl krátký: 

Vyprosťte se, drahý abbé, ze všech venkovských mrzutostí 
a přijeďte si oddechnout do Paříže. Posílám Vám svůj vůz, který má 
nařízeno čekat čtyři dny na Vaše rozhodnutí. Budu Vás sám až do 
úterka v Paříži očekávat. Stačí mi jen vaše svolení, abych přijal Va-
ším jménem jednu z nejbohatších far v okolí Paříže. Nejbohatší 
z Vašich budoucích farníků Vás sice ještě nikdy neviděl, ale je Vám 
oddán více, než si můžete pomyslit; je to Váš 

markýz de la Mole. 

Přísný abbé Pirard, aniž si to uvědomoval, miloval svůj seminář, 
v němž měl tolik nepřátel a jemuž po patnáct let věnoval všechny 
své myšlenky. Dopis pana de la Mole působil na něho, jako by se 
mu zjevil lékař mající provést krutou a nezbytnou operaci. Jeho se-
sazení bylo jisté. Smluvil si s intendantem schůzku za tři dny. 

Po osmačtyřicet hodin byl zmítán horečnou nejistotou. Konečně 
napsal panu de la Mole a složil pro biskupa dopis, který byl mis-
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trovským dílem církevního slohu, ale byl poněkud dlouhý. Bylo by 
nesnadno nalézt bezvadnější obraty, dýšící upřímnější úctou. 
A přece ten list, který měl způsobit panu de Frilair u jeho předsta-
veného trapnou hodinku, probíral dlouhou řadu stížností, od těž-
kých obvinění až po malicherné zlomyslnosti, jež abbé Pirard ode-
vzdaně snášel po šest let, až ho nakonec přiměly opustit diecézi. 

Kradli mu dříví z dřevníku, otrávili mu psa atd. atd. 
Když dopis dokončil, dal vzbudit Juliána, který v osm hodin ve-

čer už spal jako všichni ostatní seminaristé. 
„Víte, kde je biskupství,“ pravil mu uhlazenou latinou, „doneste 

ten dopis Jeho Milosti. Nechci vám zatajit, že vás posílám mezi vlky. 
Pozorujte a poslouchejte. Odpovídejte jen pravdu; ale mějte na mys-
li, že člověk, který se vás vyptává, by měl asi skutečně radost, kdyby 
vám mohl uškodit. Jsem velmi rád, synu, že vám před svým odcho-
dem ze semináře mohu poskytnout příležitost k takové zkušenosti, 
neboť řeknu vám otevřeně, že list, který nesete k biskupovi, je má 
žádost o propuštění.“ 

Julián strnul, měl abbé Pirarda rád. Nadarmo mu opatrnost ří-
kala: 

„Po odchodu toho čestného muže mě jezuitská strana bude de-
gradovat a snad i vyžene.“ 

Nemohl myslet na sebe. Byl na rozpacích, protože chtěl něco říci 
a nedovedl to vyjádřit tak, aby to řekl dost taktně. 

„Nuže, příteli, nepůjdete?“ 
„Říká se o vás,“ odvětil ostýchavě Julián, „že jste si za své dlou-

holeté úřední činnosti nic nenašetřil. Mám šest set franků.“ 
Slzy mu bránily mluvit dále. 
„Také to bude zaznamenáno,“ pravil chladně bývalý ředitel seminá-

ře. „Jděte na biskupství, připozdívá se.“ 
Náhoda tomu chtěla, že onoho večera měl v přijímacím pokoji 

službu abbé de Frilair. Jeho Milost obědvala na prefektuře. Julián 
odevzdal tedy dopis samému panu de Frilair, kterého neznal. 

Ke svému údivu viděl, že abbé směle otevřel dopis adresovaný 
biskupovi. Krásná tvář generálního vikáře vyjadřovala zprvu ra-
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dostné překvapení, ale pak zvážněla. Zatímco četl, měl Julián, pře-
kvapený její krásou, čas ji pozorovat. Byla by vypadala ještě vážněji, 
nebýt neobyčejné zchytralosti, která se zračila v některých rysech. 
Kdyby se byl majitel toho krásného obličeje přestal jenom na oka-
mžik ovládat, byly by se známky zchytralosti změnily až v příznaky 
pokrytectví. Veliký nos tvořil dokonale rovnou linii a dodával na-
neštěstí jeho jinak velmi důstojnému profilu nepopiratelnou podob-
nost s liškou. Kněz, který byl zřejmě velmi zabrán do Pirardovy žá-
dosti, byl oblečen velice elegantně. To se Juliánovi líbilo, protože to 
dosud u žádného kněze neviděl. 

Teprve později se Julián dozvěděl, v čem záleželo zvláštní nadání 
abbé Frilaira. Uměl bavit svého biskupa, příjemného starce, který 
byl stvořen pro pařížský život a pokládal Besançon za vyhnanství. 
Biskup velice špatně viděl a jedl vášnivě rád ryby. Abbé de Frilair 
vybíral kůstky z ryb, jež byly předkládány Jeho Milosti. 

Julián pozoroval mlčky kněze, jenž četl znovu žádost o pro-
puštění, když tu náhle se hřmotně otevřely dveře. Do pokoje rychle 
vstoupil bohatě oblečený lokaj. Julián měl právě ještě kdy obrátit se 
ke dveřím; spatřil malého starce s křížem na prsou. Hluboce se mu 
uklonil; biskup se na něho milostivě usmál a šel dále. Krásný abbé 
šel za ním a Julián zůstal o samotě v salónu, jehož zbožné nádheře 
se mohl v klidu obdivovat. 

Besançonskému biskupovi, muži, jehož duch dlouhým strádáním 
ve vyhnanství trpěl, ale nebyl zlomen, bylo přes sedmdesát pět let 
a staral se pramálo o to, co bude za deset let. 

„Kdo je ten seminarista s bystrýma očima, kterého jsem myslím 
zahlédl, když jsem šel kolem?“ otázal se biskup. „Což nemají podle 
mého nařízení v tuto dobu již spát?“ 

„Ujišťuji vás, že ten seminarista je velmi čilý, Vaše Milosti. Přiná-
ší velkou novinu: poděkování se z úřadu jediného jansenisty, který 
zůstal ve vaší diecézi. Ten hrozný abbé Pirard konečně pochopil, na 
čem je.“ 
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„Budiž!“ odvětil biskup se smíchem. „Ale nevěřím, že najdete 
někoho, kdo by se mu na jeho místě vyrovnal. A abych vám ukázal, 
jak si toho muže vážím, pozvu ho na zítřek k obědu.“ 

Generální vikář se chtěl několika slovy zmínit o volbě nástupce. 
Prelátovi se nechtělo mluvit o úředních věcech a řekl mu: „Dříve než 
přijde ten druhý, musíme se dozvědět, proč tento odchází. Zavolejte 
mi toho seminaristu, děti mluví pravdu.“ 

Zavolali Juliána. „Octnu se mezi dvěma inkvizitory,“ pomyslil si. 
Nikdy v sobě necítil větší odvahu. 

Ve chvíli, kdy vešel, dva vysocí lokajové, lépe oblečení než sám 
pan Valenod, svlékali Jeho Milost. Než biskup začal hovořit o panu 
Pirardovi, pokládal za svou povinnost vyptat se Juliána na jeho stu-
die. Mluvil trochu o dogmatice a žasl. Brzy přešel na klasiky, na 
Vergilia, Horatia, Cicerona. „Tato jména,“ pomyslil si Julián „mi 
vynesla číslo 198. Nemám co ztratit, pokusím se ho oslnit.“ Podařilo 
se mu to; prelát, sám výtečný humanista, byl nadšen. 

Při obědě na prefektuře přednášela dívka, tehdy právem prosla-
vená, báseň o Magdaléně. Biskup mluvil o literatuře a velmi rychle 
zapomněl na abbé Pirarda a všechny úřední záležitosti. Debatoval se 
seminaristou o otázce, byl-li Horatius bohatý či chudý. Prelát citoval 
několik ód, ale při některých mu vypovídala paměť, a tu Julián ih-
ned skromně odříkal celou ódu; biskup byl překvapen, jak přirozeně 
se Julián vyjadřuje; přednášel dvacet nebo třicet latinských veršů, 
jako by mluvil o tom, co se děje v semináři. Mluvilo se dlouho 
o Vergiliovi, o Ciceronovi. Konečně se prelát již nezdržel a mladému 
seminaristovi blahopřál. 

„Nikdo by nemohl mít lepší studijní výsledky.“ 
„Vaše Milosti,“ řekl Julián, „váš seminář vám může poskytnout 

sto devadesát sedm žáků, kteří zasluhují více chvály než já.“ 
„Jak to?“ otázal se prelát udivený tím číslem. 
„Mohu dosvědčit úředním výkazem, co jsem měl čest říci před 

Vaší Milostí. Při výroční zkoušce v semináři jsem byl zkoušen právě 
z oboru, jenž mi nyní získal chválu Vaší Milosti, a dostal jsem čís-
lo 198.“ 
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„Ach, toť chráněnec abbé Pirarda,“ zvolal biskup se smíchem, 
pohlížeje na pana de Frilair; „to jsem si mohl myslet; ale je to správ-
né. Že vás, milý příteli,“ dodal obraceje se k Juliánovi, „dali vzbudit, 
abyste to sem donesl?“ 

„Ano, Vaše Milosti. Od svého příchodu do semináře jsem vyšel 
sám do města pouze jednou, abych pomohl panu abbé Chas-
Bernardovi při výzdobě katedrály k slavnosti Božího těla.“ 

„Optime,“ řekl biskup; „to vy jste tedy byl tak odvážný a upevnil 
chocholy z peří na baldachýn? Každý rok mám z toho strach, bojím 
se, že nás ještě budou stát lidský život. Příteli, dospějete daleko; ale 
nechci, aby vaše životní dráha, která jistě bude skvělá, byla přeruše-
na tím, že vás nechám zemřít hlady.“ 

A na biskupův rozkaz přinesli suchary a malaga; Julián si po-
chutnal, a ještě více abbé de Frilair, který věděl, že jeho biskup rád 
vidí, když někdo s radostí a s chutí jí. 

Prelát byl čím dále tím spokojenější se zakončením večera a roz-
hovořil se na chvíli o církevních dějinách. Viděl, že Julián ničemu 
z nich nerozumí. Přešel na mravní stav římské říše za císařů z doby 
Konstantinovy. Konec pohanství provázel týž stav nepokoje a po-
chybností, který v XIX. století skličuje smutné a nespokojené duše. 
Biskup zpozoroval, že Julián nezná Tacita skoro ani podle jména. 

Julián k biskupovu překvapení upřímně odpověděl, že ten spiso-
vatel není v seminární knihovně. 

„To mě opravdu těší,“ pravil biskup vesele. „Pomáháte mi z roz-
paků; už deset minut přemýšlím, jak bych vám poděkoval za pří-
jemný večer, který jste mi velmi neočekávaně připravil. Nečekal 
jsem, že v žáku svého semináře objevím učence. Třebaže to nebude 
dar příliš kanonický, dám vám Tacita.“ Prelát si dal přinést osm 
nádherně vázaných svazků a sám ráčil napsat na titulní list prvního 
svazku latinské pochvalné věnování Juliánu Sorelovi. Biskup si po-
trpěl na uhlazenou latinu; pak mu řekl vážným tónem, který byl 
v úplném rozporu s tónem jejich dosavadní rozmluvy: 
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„Mladý muži, budete-li rozumný, dostanete jednoho dne nejlepší 
faru mé diecéze poblíž mého biskupského sídla; ale musíte být ro-
zumný.“ 

Udivený Julián odcházel s knihami z biskupství právě o půlnoci. 
Biskup se ani slovem nezmínil o abbé Pirardovi. Julián se zvláště 

divil neobyčejné zdvořilosti biskupově. Netušil, že by tak uhlazené 
chování mohlo být spojeno s tak přirozenou důstojností. Zvláště 
jasně si uvědomil kontrast, když znovu uviděl zasmušilého abbé 
Pirarda, který ho netrpělivě očekával. 

„Quid tibi dixerunt?“ (co řekli?) volal na něho hlasitě už zdaleka, 
jakmile ho spatřil. 

A poněvadž se Julián trochu pletl při překládání biskupovy řeči 
do latiny, řekl mu bývalý ředitel semináře svým drsným a naprosto 
neuhlazeným způsobem: 

„Mluvte francouzsky a opakujte přesně slova Jeho Milosti, nic 
k nim nepřidávejte a nic z nich nevypouštějte.“ 

„Jak podivný dar od biskupa mladému seminaristovi!“ řekl, listu-
je v nádherném Tacitovi, jehož zlatá ořízka v něm zřejmě vyvolávala 
zděšení. 

Odbily dvě hodiny, když po velmi podrobném výslechu dovolil 
svému oblíbenému žáku, aby odešel do pokoje. 

„Nechte mi tu ten první svazek Tacita, kde je pochvalné věnování 
od Jeho Milosti,“ pravil mu. „Ten latinský řádek bude zde po mém 
odchodu vaším hromosvodem. 

Erit tibi, fili mi, successor meus tamquam leo quaerens quem devoret“ 
(neboť můj nástupce bude k tobě, synu můj, jako rozzuřený lev hle-
dající kořist). 

Druhého dne ráno zpozoroval Julián, že jeho spolužáci s ním 
mluví jinak než dříve. Byl proto ještě uzavřenější. „To je,“ pomyslil 
si, „následek sesazení pana Pirarda. Všichni už o tom vědí a já jsem 
pokládán za jeho oblíbence. Chtějí mě asi tím chováním urazit;“ ale 
nemohl v něm nic urážlivého najít. Naopak, v očích všech, jež po-
tkával v ložnicích, nebylo nenávisti. „Co to znamená, je to bezpo-
chyby nějaká léčka; buďme opatrní!“ Konečně mu řekl malý ver-
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rièreský seminarista se smíchem: „Cornelii Taciti opera omnia“ (sebra-
né spisy Tacitovy). 

Ostatní to zaslechli a o závod mu blahopřáli nejenom k velko-
lepému daru, který dostal od Jeho Milosti, ale také k dvouhodinové 
rozmluvě, kterou byl poctěn. Věděli i nejmenší podrobnosti. Od té 
chvíle mu přestali závidět; podlízavě se mu dvořili: abbé Castenède, 
který se ještě předešlého dne k němu choval s krajní drzostí, vzal ho 
pod paží a pozval ho na snídani. 

Juliánova nešťastná povaha byla příčinou toho, že mu nestoud-
nost těch hrubých lidí připravila mnoho trpkých chvil; jejich podlost 
vzbuzovala v něm odpor, a ne radost. 

K poledni se abbé Pirard rozloučil s žáky a před odchodem měl 
k nim přísný proslov. „Chcete dosáhnout světských poct,“ pravil 
jim, „společenských výhod, chcete se těšit z moci, nedbat zákonů 
a prohřešovat se beztrestně na všech? Či chcete dosíci věčné spásy? 
I nejméně bystrým z vás stačí jen otevřít oči, aby rozeznali obě ces-
ty.“ 

Sotva vyšel, odebrali se zbožní členové sdružení Nejsvětějšího Srd-
ce Ježíšova do kaple zazpívat Tedeum. Nikdo v semináři nebral řeč 
bývalého ředitele vážně. „Jeho sesazení ho velmi mrzí,“ říkalo se 
všude; ani jediný seminarista nebyl tak prostoduchý, aby věřil, že se 
vzdal dobrovolně místa, jež poskytovalo tolik styků s velkými do-
davateli. 

Abbé Pirard se ubytoval v nejlepším besançonském hostinci; 
předstíraje, že si chce ještě vyřídit různé věci, chtěl tam strávit dva 
dny. 

Biskup ho pozval k obědu; aby trochu pozlobil generálního viká-
ře de Frilair, snažil se mu dát vyniknout. Když jedli zákusky, došla 
z Paříže podivná novina, že abbé Pirard byl jmenován na nádhernou 
faru v N…, vzdálenou čtyři míle od hlavního města. Dobrý prelát 
mu k tomu upřímně blahopřál. Pokládal celou tu záležitost za dobrý 
tah a to ho přivedlo do nejlepšího rozmaru a vnuklo mu vysoké mí-
nění o schopnostech bývalého ředitele. Dal mu skvělé latinské vy-



212 

svědčení a nařídil abbému de Frilair, který si proti tomu dovolil ně-
co namítat, aby mlčel. 

Večer zanesla Jeho Milost svůj obdiv pro abbé Pirarda k markýze 
de Rubempré. Byla to pro vznešenou besançonskou společnost vel-
ká novina; kolovalo mnoho dohadů o té neobyčejné přízni. Viděli už 
abbé Pirarda biskupem. Ti největší chytráci myslili, že se pan de la 
Mole stane ministrem, a proto si toho dne dovolili usmívat se páno-
vitosti, s jakou abbé de Frilair ve společnosti vystupoval. 

Druhého dne ráno lidé skoro běhali na ulicích za abbé Pirardem 
a kupci se stavěli do dveří krámů, když Pirard šel vyjednávat 
s markýzovými soudci. Tentokrát ho poprvé přijali vlídně. Přísný 
jansenista byl rozhořčen vším, co viděl; jednal dlouho s advokáty, 
jež vybral pro markýze de la Mole, a pak se vydal na cestu do Paří-
že. Při loučení s několika přáteli z koleje, kteří ho doprovodili až ke 
kočáru a obdivovali erb na něm, řekl v slabé chvilce, že po patnácti-
letém spravování semináře odchází z Besançonu s úsporou pěti set 
dvaceti franků. Přátelé ho s pláčem objali a řekli si mezi sebou: „Tu 
lež si mohl dobrý abbé ušetřit, je přece příliš směšná.“ Všední lidé, 
zaslepení láskou k penězům, nedovedli pochopit, že právě jeho 
přímá povaha poskytovala abbé Pirardovi dosti síly, aby dovedl šest 
let bojovat sám proti Marii Alacoquové,12 Srdci Ježíšovu, jezuitům 
a proti svému biskupovi. 

                                                      
12 Francouzská mystička. 
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30. 
Ctižádostivec 

Je pouze jediný vznešený titul: titul vé-
vodský; markýz je směšný; při slově vé-
voda se lidé ještě ohlížejí. 

—EDINBURGH REVIEW 

Markýz de la Mole přijal abbé Pirarda bez malicherných obřadností 
obvyklých u muže z vysoké společnosti, které jsou sice zdvořilé, ale 
pro toho, kdo je správně chápe, urážlivé. Bylo by to bývalo zbytečné 
maření času a markýzovy záležitosti postoupily už tak daleko, že již 
nemohl ztrácet čas. 

Již šest měsíců osnoval pletichy, aby současně král i národ přijali 
ministerstvo, jež by ho z vděčnosti udělalo vévodou. 

Markýz už léta žádal marně svého besançonského advokáta 
o jasnou a přesnou zprávu o stavu jeho franchecomtéského procesu. 
Jak by mu jej byl slavný advokát mohl vyložit, když mu sám nero-
zuměl? 

Malá čtvrtka papíru, kterou mu abbé podal, vysvětlovala vše. 
„Drahý abbé,“ řekl markýz, když za necelých pět minut odbyl 

všechny zdvořilostní předpisy a osobní otázky, „drahý abbé, v svém 
domněle šťastném životě nemám dost času, abych se vážně zabýval 
některými maličkostmi, které však jsou přece dosti důležité: svou 
rodinou a svými obchodními záležitostmi. Starám se zhruba 
o majetek své rodiny, zde by se dalo hodně udělat. Starám se o svou 
zábavu, a to je rozhodně hlavní věc, aspoň v mých očích,“ dodal, 
když zachytil udivený pohled abbé Pirarda. Při vší své životní 
moudrosti se kněz divil, že stařec mluví tak otevřeně o svých záli-
bách. 

„Je samozřejmé, že se i v Paříži pracuje,“ pokračoval markýz, „ale 
pouze v pátém poschodí; a jakmile s někým naváži styk, najme si 
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byt v druhém poschodí a jeho žena si zavede přijímací dny; pak je 
konec práce a snažení, pokud se ovšem ten člověk nevěnuje tomu, 
aby se stal anebo se zdál být příslušníkem lepší společnosti. Jakmile 
lidé mají co jíst, je to jejich jedinou starostí. 

Pro své spory, přesně řečeno dokonce pro každý spor zvlášť, 
mám advokáty, kteří se upracují k smrti; zrovna předevčírem mi 
jeden zemřel na souchotiny. Ale ani byste nevěřil, že jsem se již před 
třemi lety vzdal naděje, že pro své celkové záležitosti najdu člověka, 
který by byl tak laskav a při vyřizování mých písemností myslil také 
opravdu vážně na to, co dělá. Ostatně to vše je jenom úvod. 

Vážím si vás a odvažuji se dodat, že vás mám rád, ačkoliv vás vi-
dím poprvé. Chcete být mým tajemníkem s ročním platem osmi tisíc 
franků, nebo chcete-li, třeba s platem dvojnásobným? Vydělám na 
tom ještě, přísahám vám; přitom se postarám o to, abych vám ucho-
val vaši krásnou faru až do té doby, kdy si už nebudeme vyhovo-
vat.“ 

Abbé odmítl; ale ke konci rozmluvy ho markýzovo zřejmé zkla-
mání přivedlo na dobrý nápad. 

„Zanechal jsem v semináři chudého mladíka, který tam, nemý-
lím-li se, bude krutě pronásledován. Kdyby to byl obyčejný klerik, 
seděl by už pod zemí v kobce. 

Prozatím zná ten mladík jen latinsky a Písmo svaté; ale není vy-
loučeno, že jednou rozvine velké schopnosti buď ke kazatelství, 
anebo ke správě duší. Nevím, co z něho bude; ale má v sobě posvát-
ný zápal, může to v životě přivést daleko. Chtěl jsem ho doporučit 
našemu biskupovi, dostaneme-li někdy biskupa, který by pohlížel 
na lidi a věci přibližně tak jako vy.“ 

„Odkud je ten váš mladík?“ otázal se markýz. 
„Je prý synem tesaře z našich hor, ale pokládal bych ho spíše za 

nemanželského syna nějakého boháče. Viděl jsem, že dostal ano-
nymní nebo pseudoanonymní dopis s poukázkou na pět set fran-
ků.“ 

„Ach, to je Julián Sorel!“ zvolal markýz. 
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„Odkud znáte to jméno?“ zeptal se abbé udiveně, ale ihned se za 
svou otázku zastyděl. 

„To vám neřeknu,“ odpověděl markýz. 
„Nuže,“ pokračoval abbé, „mohl byste zkusit udělat z něho své-

ho sekretáře, je energický, inteligentní; zkrátka stálo by to za po-
kus.“ 

„Proč ne?“ řekl markýz; „ale není to člověk, který by se dal poli-
cejním prefektem anebo někým jiným podplatit, aby dělal v mém 
domě špehouna? To by byla má jediná námitka.“ 

Když abbé Pirard vyvrátil jeho obavy, vzal markýz tisícifranko-
vou bankovku. 

„Pošlete ty peníze na cestu Juliánu Sorelovi; dopište pro něho.“ 
„Je vidět,“ pravil abbé Pirard, „že bydlíte v Paříži. Neznáte tyra-

nii, která tíží nás, ubohé venkovany, a zvláště kněze, kteří nejsou 
přáteli jezuitů. Nebudou chtít Juliána Sorela pustit. Dovedou najít 
nejpřesvědčivější výmluvy, odepíší, že je nemocen nebo že můj do-
pis vůbec nepřišel atd. atd.“ 

„Dopíši v nejbližších dnech prostřednictvím ministrovým bisku-
povi,“ řekl markýz. 

„Zapomněl jsem na jedno,“ pravil abbé, „ten mladík, ačkoliv je 
z nízkého rodu, je velmi citlivý. Nemělo by smyslu urážet jeho hr-
dost; nic byste s ním nepořídil.“ 

„To se mi líbí,“ řekl markýz, „udělám ho kamarádem svého syna, 
postačí to?“ 

Za nějaký čas dostal Julián dopis psaný neznámou rukou s razít-
kem poštovního úřadu chalonského. Našel v něm poukázku na ná-
kup u besançonského obchodníka a vyzvání, aby se bez odkladu 
odebral do Paříže. Dopis byl podepsán smyšleným jménem, ale 
když jej Julián otevřel, zachvěl se: k nohám mu vypadl zvadlý list; to 
bylo znamení, jež si smluvil s abbé Pirardem. 

Ani ne za hodinu byl Julián povolán na biskupství, kde byl přijat 
s otcovskou laskavostí. Citáty z Horatia mu biskup duchaplně bla-
hopřál ke skvělé budoucnosti, která ho čeká v Paříži, a očekával, že 
mu Julián z vděčnosti řekne podrobnosti. Julián mu nemohl nic říci 
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již proto, že sám nic nevěděl; ale získal si tím u biskupa vážnost. 
Jeden z nižších kněží biskupské kanceláře dopsal starostovi a ten 
brzy osobně přinesl podepsaný cestovní pas, na němž jméno cestují-
cího nebylo vyplněno. 

Ještě před půlnocí byl Julián u Fouquého, který při svém střízli-
vém rozumu cítil spíše údiv než radost nad budoucností, která, jak 
se zdálo, očekává jeho přítele. 

„Dopadne to s tebou tak,“ řekl mu liberál, „že vstoupíš do státní 
služby a tam tě donutí udělat něco, co pak bude pranýřováno 
v novinách. Dozvím se o tobě, jen když si uděláš nějakou ostudu. 
Vzpomeň si, že i po finanční stránce je lépe vydělat sto louisdorů 
v dobrém obchodě s dřívím, v němž jsi svým pánem, než brát čtyři 
tisíce franků od vlády, i kdyby to byla vláda Šalamounova.“ 

Julián v tom viděl jenom omezenost venkovského měšťáka. Ko-
nečně se měl objevit na jevišti velkých událostí. Štěstí, že jede do 
Paříže, která podle jeho představ byla obydlena lidmi velmi ducha-
plnými, úskočnými, pokryteckými, ale tak zdvořilými jako biskup 
besançonský a biskup agdeský, mu vypudilo z hlavy každou jinou 
myšlenku. Namluvil příteli, že po dopisu abbé Pirarda již nemůže 
jednat podle své vůle. 

Druhého dne k poledni přijel do Verrières jako nejšťastnější člo-
věk; doufal, že se shledá s paní de Rênal. Nejdříve šel k svému prv-
nímu příznivci, dobrému abbé Chélanovi. Dostalo se mu přísného 
přijetí. 

„Myslíte, že jste mi něčím zavázán?“ zeptal se ho abbé a neod-
pověděl mu na pozdrav. „Posnídáte tedy se mnou, zatím vám na-
jmou jiného koně, a opustíte Verrières, aniž zde někoho navštívíte.“ 

„Slyšet znamená poslouchat,“ odpověděl Julián a tvářil se pokor-
ně jako seminarista; další rozmluva se týkala jen teologie a latin-
ského písemnictví. 

Vsedl na koně, ujel míli, až uviděl les. Když se přesvědčil, že ho 
nikdo nepozoruje, vjel do lesa. Po západu slunce propustil koně. 
O něco později vešel k sedlákovi a ten svolil, že mu prodá žebřík 
a donese jej za ním do Verrières až k lesíku nad CESTOU VĚRNOSTI. 
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„Utekli jsme od vojska… nebo něco pašujeme,“ řekl sedlák, louče 
se s ním, „ale co je mi po tom! Žebřík mám dobře zaplacený a já sám 
jsem v životě také všelicos provedl.“ 

Noc byla velmi temná. K jedné hodině zrána vstoupil Julián se 
žebříkem do Verrières. Sestoupil co nejrychleji do koryta potoka, 
který mezi dvěma zdmi v hloubce deseti stop protékal velkolepými 
zahradami pana de Rênal. Julián vylezl hbitě po žebříku nahoru. 
„Jak mě přivítají hlídací psi?“ pomyslil si. „Na tom všechno záleží.“ 
Psi zaštěkali a hnali se na něho. Julián tiše zapískal, psi přiběhli 
a lísali se k němu. 

Ačkoliv všechny mříže byly zavřeny, vystupoval od terasy k tera-
se a dostal se snadno až pod okno ložnice paní de Rênal, které vedlo 
do zahrady a bylo jen osm nebo devět stop nad zemí. 

V okenicích byl malý otvor srdčitého tvaru, jejž Julián dobře znal. 
K jeho velkému zármutku nebylo jím vidět světlo noční lampy. 

„Proboha,“ řekl si, „dnes v noci zde paní de Rênal nespí! Ale kde 
by spala? Rodina je ve Verrières, jinak by tu nebyli psi; ale v tom 
neosvětleném pokoji může spát pan de Rênal nebo nějaký host. To 
by byl skandál!“ 

Nejrozumnější bylo vrátit se; ale to se Juliánovi příčilo. „Spí-li 
tam nějaký host, vezmu nohy na ramena a žebřík tu nechám; ale je-li 
ona uvnitř, jak mě uvítá? Dala se na pokání a stala se jistě velmi 
zbožnou; ale konečně přece ještě na mne myslí, jinak by mi nebyla 
nedávno psala.“ Tento důvod ho přiměl k rozhodnutí. 

S tlukoucím srdcem, ale pevně rozhodnut, že buď zahyne, nebo ji 
uvidí, házel na okenici drobné kaménky. Žádná odpověď. Přistavil 
žebřík k oknu, zaklepal sám na okenici, nejprve docela tiše, pak sil-
něji. „Ačkoliv je tma, mohou po mně střelit,“ pomyslil si. Tato myš-
lenka změnila jeho šílený podnik v pouhou věc odvahy. 

„V tom pokoji dnes v noci nikdo není,“ řekl si dále, „protože 
kdyby tam někdo spal, byl by se už jistě probudil. Není tedy již tře-
ba být kvůli někomu opatrný; musím jen dbát, aby mě nezaslechli ti, 
co spí v ostatních pokojích.“ 
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Slezl, postavil žebřík k jedné z okenic, vylezl opět nahoru 
a prostrčil ruku srdčitým otvorem. Měl štěstí, že našel dosti rychle 
drát připevněný k závoře, kterou se okenice zavírala. Zatáhl za drát; 
s nevýslovnou radostí poznal, že okenice není zastrčena a že povo-
luje jeho úsilí. „Musím ji otvírat pomalu a promluvit, aby poznala 
můj hlas.“ Otevřel okenici tak, aby jí mohl prostrčit hlavu, a zavolal 
několikrát tiše: ,,Tady přítel.“ 

Poslouchal napjatě a přesvědčil se, že v pokoji je stále hluboké ti-
cho. A na krbu rozhodně nestála noční lampa, ani napolo stažená; to 
bylo špatné znamení. 

„Jak krásně by mě mohl někdo postřelit!“ Přemýšlel trochu; pak 
se odvážil prstem zaklepat na okenní tabuli. Nikdo se neozval; za-
klepal silněji. „I kdybych měl tabuli rozbít, musím vědět, na čem 
jsem.“ Když tak silně klepal, zdálo se mu, že vidí v hluboké tmě 
mihnout se pokojem bílý stín. Konečně nemohl již pochybovat, viděl 
stín, který jako by se velmi pomalu blížil k oknu. Náhle na okenní 
tabuli, jíž nahlížel, uviděl přitisknutou tvář. 

Zachvěl se trochu a couvl. Ale noc byla tak temná, že ani z této 
vzdálenosti nemohl rozeznat, je-li to paní de Rênal. Bál se, že zavolá 
o pomoc; slyšel, jak psi pobíhají kolem žebříku a tiše vrčí. „To jsem 
já,“ opakoval dosti hlasitě, „přítel.“ Bílý přízrak neodpověděl 
a zmizel. „Buďte tak dobrá, otevřte, musím s vámi mluvit, jsem pří-
liš nešťasten!“ a klepal, div že nerozbil okno. 

Tu zaslechl tichý, ostrý zvuk; okenní závora povolila; Julián ote-
vřel okno a vskočil lehce do pokoje. 

Bílý stín před ním ustupoval; Julián ho chopil za ruku; byla to 
žena. Všechny jeho odvážné myšlenky se rozplynuly. „Je-li to ona, 
co mi řekne?“ Jak mu bylo, když podle slabého výkřiku poznal, že je 
to paní de Rênal! 

Sevřel ji v náručí; chvěla se a měla sotva tolik síly, aby ho odstrči-
la. 

„Nešťastníku, co to děláte?“ 
Jen stěží ze sebe křečovitě vyrazila tato slova. Julián z nich vycítil 

opravdové rozhořčení. 
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„Přicházím k vám po čtrnácti měsících kruté rozluky.“ 
„Odejděte, opusťte mě okamžitě. Ach, otče Chélane, proč jste mi 

nedovolil, abych mu napsala! Byla bych předešla tuto ohavnost!“ 
Odstrčila ho s neuvěřitelnou silou. „Lituji svého hříchu; nebe bylo 
tak milostivé, že mi otevřelo oči,“ opakovala přerývaným hlasem. 
„Odejděte! Utecte!“ 

„Po čtrnácti měsících utrpení přece od vás neodejdu, aniž jsem 
s vámi promluvil. Chci vědět vše, co jste dělala. Ach! miloval jsem 
vás tak, že si zasloužím té důvěry… chci vše vědět!“ 

Jeho velitelský tón si podmanil paní de Rênal proti její vůli. 
Julián, který ji vášnivě tiskl k sobě a vzpíral se jejím pokusům 

vyprostit se, uvolnil své objetí. Ten pohyb paní de Rênal poněkud 
uklidnil. 

„Vytáhnu žebřík nahoru,“ pravil, „aby nás neprozradil, kdyby se 
byl někdo ze služebnictva probudil hlukem a šel se podívat kolem 
domu.“ 

„Ne! Odejděte, odejděte,“ pravila mu hněvivě. „Co je mi po li-
dech? Bůh přece vidí ohavný výstup, který mi zde děláte, a potrestá 
mě za to. Zneužíváte nízce citů, které jsem k vám kdysi chovala, ale 
které již nechovám. Rozumíte, pane Juliáne?“ 

Vytáhl žebřík opatrně do pokoje, aby nenadělal hluk. 
„Je tvůj muž ve městě?“ zeptal se jí, ne aby ji dráždil, ale protože 

podlehl starému zvyku. 
„Nemluvte tak se mnou, prosím, nebo zavolám muže. Provinila 

jsem se už dost tím, že jsem vás nevyhnala, ať by se bylo stalo coko-
liv. Je mi vás líto,“ pravila mu, snažíc se ranit jeho hrdost, jejíž nedů-
tklivost tak dobře znala. 

Tím, že mu nechtěla tykat a že nemilosrdně přetrhala něžný sva-
zek, na nějž se stále ještě spoléhal, stupňovala se Juliánova vášeň až 
k blouznění. 

„Opravdu? Je možné, že mě už nemilujete?“ řekl jí tak vřele, že 
bylo těžko zachovat rozvahu. 

Neodpověděla. Hořce se rozplakal. 
Skutečně již neměl síly, aby mohl mluvit. 



220 

„Jediná bytost, která mě kdy milovala, na mne tedy už úplně za-
pomněla! Nač dále žít?“ Jakmile mu už nehrozilo nebezpečí, že se 
s někým setká, opustila ho odvaha; z jeho srdce vymizelo vše mimo 
lásku. 

Dlouho tiše plakal. Vzal ji za ruku; chtěla mu ji vytrhnout, ale 
přece po několika skoro křečovitých pokusech mu ji ponechala. Byla 
úplná tma; seděli vedle sebe na posteli paní de Rênal. 

„Jaký je to rozdíl proti tomu, co bylo před čtrnácti měsíci,“ myslil 
si Julián; a slzy mu počaly téci ještě hojněji. „Tak tedy odluka ničí 
naprosto spolehlivě všechny lidské city.“ 

„Buďte tak dobrá a vypravujte mi, co se s vámi stalo,“ řekl ko-
nečně Julián hlasem přerývaným slzami, když ho její mlčení počalo 
tížit. 

Paní de Rênal odpověděla přísně, zvuk jejího hlasu připadal Juli-
ánovi nelítostný a vyčítavý: „Když jste odešel z Verrières, byl můj 
poklesek samozřejmě znám po celém městě. Choval jste se tak neo-
patrně! Za nějaký čas, když už jsem byla blízka zoufalství, navštívil 
mě důstojný pán Chélan. Dlouho se nadarmo namáhal, aby mě při-
měl k nějakému doznání. Jednoho dne připadl na myšlenku zavést 
mě do dijonského kostela, kde jsem byla u prvního svatého přijímá-
ní. Tam se odvážil promluvit sám…“ Paní de Rênal nemohla pro 
slzy dále mluvit. „Ta hanba, kterou jsem v té chvíli prožila! Vyznala 
jsem se ze všeho. Ten dobrý muž byl tak laskav, že mi nedal pocítit 
tíhu svého rozhořčení; byl smutný stejně jako já. V té době jsem vám 
každý den psala dopisy, ale nikdy jsem se je neodvážila odeslat; 
skrývala jsem je pečlivě, a když jsem byla příliš nešťastná, zavírala 
jsem se do pokoje a pročítala jsem je. 

Konečně pan Chélan dosáhl toho, že jsem mu je odevzdala… Ně-
které, ty trochu rozumnější, jsem vám poslala; vy jste ani jednou 
neodpověděl.“ 

„Nikdy, přísahám ti, jsem od tebe v semináři nedostal ani jediný 
dopis.“ 

„Pane Bože, kdo je asi zachytil?“ 
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„Představ si mou bolest; až do toho dne, kdy jsem tě uviděl 
v katedrále, jsem nevěděl, zda ještě žiješ.“ 

„Bůh byl dobrotivý a dal mi poznat, jak jsem se prohřešila proti 
němu, proti svým dětem a proti svému muži,“ pokračovala paní de 
Rênal. „Nemiloval mě nikdy tak, jak jsem se domnívala, že mě milu-
jete vy…“ Julián se nemohl ovládnout a proti své vůli ji objal. Ale 
paní de Rênal ho odstrčila a pokračovala dosti pevně: 

„Můj ctihodný přítel, pan Chélan, mi vyložil, že když jsem se 
provdala za pana de Rênal, zavázala jsem se, že všechny mé city 
budou náležet jemu, i ty, které jsem dosud neznala a jež jsem zakusi-
la až v té hříšné lásce… Od té doby, kdy jsem obětovala své dopisy, 
které mi byly tak drahé, plynul mi život ne-li šťastně, tedy aspoň 
pokojně. Nechte mě žít v klidu; buďte mi přítelem… mým nejlepším 
přítelem.“ Julián jí pokryl ruce polibky; cítila, že ještě pláče. „Ne-
plačte, bolí mě to tolik… Nyní mi vypravujte vy, co jste dělal.“ Juli-
án nemohl mluvit. „Chtěla bych vědět, jak jste žil v semináři,“ opa-
kovala, „pak odejděte.“ 

Julián bezmyšlenkovitě vyprávěl o nesčetných intrikách 
a o závisti, s níž se z počátku setkával, pak o svém klidnějším životě 
od té doby, co byl jmenován repetitorem. 

„Právě tehdy,“ dodal, „jste přerušila své dlouhé mlčení, jež patr-
ně bylo určeno k tomu, abych pochopil, co dnes příliš dobře vidím: 
že mě už nemilujete a že jsem se vám stal lhostejným…“ Paní de 
Rênal mu stiskla ruce. „Právě tehdy jsem od vás dostal pět set fran-
ků.“ 

„Ode mne? Nikdy!“ zvolala paní de Rênal. 
„V dopise z Paříže, podepsaném Pavel Sorel, aby nevzniklo něja-

ké podezření.“ 
Uvažovali chvíli o tom, kdo mu asi ten dopis poslal. Tím se celá 

situace změnila. Paní de Rênal i Julián nevědomky zanechali odmě-
řeného tónu a vrátili se k tónu něžného přátelství. Byla taková tma, 
že se neviděli, ale přízvuk jejich hlasů vyjadřoval vše. Julián ovinul 
rámě kolem pasu své přítelkyně; v tom pohybu bylo mnoho nebez-
pečí. Pokusila se vyprostit, ale v tom okamžiku velmi obratně upou-
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tal její pozornost nějakou zajímavou podrobností svého vypravová-
ní. Ruka, jako by na ni byli zapomněli, zůstala na svém místě. 

Po mnoha dohadech o původu dopisu s pěti sty franky se Julián 
zase ujal vypravování. Nabýval opět vlády nad sebou. Vypravoval 
o svém minulém životě, který ho tak málo zajímal ve srovnání s tím, 
co právě prožíval. Jeho pozornost se úplně soustředila k tomu, jak 
skončí jeho návštěva. Chvílemi paní de Rênal přísně opakovala: 
„Musíte odejít!“ 

„Jaká to bude pro mne hanba, budu-li odbyt! Tato výčitka by mi 
otrávila celý život,“ řekl si, „už mi nikdy nebude psát. Bůh ví, kdy 
zase přijdu do toho kraje!“ Od té chvíle všechno, co bylo v Ju-
liánových citech čistého, vymizelo rychle z jeho srdce. Seděl vedle 
ženy, kterou zbožňoval, držel ji téměř v náručí v hluboké tmě, 
v pokoji, kde býval kdysi tak šťasten; věděl velmi dobře, že již chvíli 
pláče; cítil na vlnění jejích ňader, že vzlyká. Bohužel přestal být 
upřímný a stal se skoro tak vypočítavým a chladným, jako když na 
seminárním dvoře viděl, že je terčem zlomyslných vtipů nějakého 
spolužáka, který byl silnější než on. Julián protahoval své vypravo-
vání a líčil svůj trudný život po odchodu z Verrières. „Vzpomínal 
tedy na šťastné dny ve Vergy ještě po roce odluky,“ říkala si paní de 
Rênal, „ačkoliv neměl skoro žádného důkazu, že na něho myslím, 
a zatímco já jsem na něho zapomínala.“ Počala vzlykat ještě silněji. 
Julián viděl, že jeho vypravování má úspěch. Pochopil, že musí uči-
nit poslední pokus; přešel náhle k dopisu, který nedávno dostal 
z Paříže. 

„Rozloučil jsem se s Jeho Milostí.“ 
„Jakže! Vy se nevrátíte do Besançonu! Vy nás opustíte navždy?“ 
„Ano,“ odpověděl Julián rozhodně; „ano, opouštím kraj, kde na 

mne zapomněla i ta, kterou jsem nejvíce ze všeho na světě miloval, 
opouštím jej a už se do něho nikdy nevrátím. Odcházím do Paří-
že…“ 

„Ty odcházíš do Paříže!“ zvolala paní de Rênal dosti hlasitě. 
Její hlas zanikal v slzách a svědčil o tom, jak ji Juliánova slova 

vyděsila. Julián potřeboval takové povzbuzení: chystal se k roz-
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hodnému kroku, který mohl rozhodnout vše v jeho neprospěch. 
Protože byla tak velká tma, nevěděl před jejím výkřikem, jak na ni 
jeho slova zapůsobila. Nyní již neváhal; strach před výčitkami, které 
by si dělal, mu úplně vrátil jistotu. Vstal a pravil chladně: 

„Ano, milostivá paní, opouštím vás navždy, buďte šťastna; sbo-
hem.“ 

Učinil několik kroků směrem k oknu; již je otevíral. Paní de Rênal 
vyskočila za ním a vrhla se mu do náručí. 

Po tříhodinové rozmluvě dosáhl tak Julián toho, po čem tak váš-
nivě toužil ve dvou prvních hodinách. Kdyby bylo došlo k obnovení 
jejich bývalých něžností dříve a kdyby byla paní de Rênal dříve za-
pudila výčitky svědomí, byl by Julián býval nanejvýš šťasten; ježto 
toho všeho dosáhl uměle, měl z toho pouze radost. Přes naléhavé 
prosby své milenky chtěl Julián rozhodně rozsvítit noční lampu. 

„Což nemám,“ pravil jí, „vzít s sebou ani jedinou vzpomínku na 
tebe? Láska, která jistě září z tvých kouzelných očí, má být tedy pro 
mne ztracena? Nesmím spatřit tvou krásnou bílou ruku? Uvaž pře-
ce, že tě opouštím snad na velmi dlouho!“ Paní de Rênal nemohla 
odmítnout tuto prosbu, která ji dojala k slzám. Ale už počínalo sví-
tat, na horách východně od Verrières se počaly odrážet obrysy jedlí 
od oblohy. Místo aby odešel, opojen rozkoší prosil Julián paní de 
Rênal, aby směl zůstat ukryt celý den v jejím pokoji a odejít až příští 
noci. 

„Proč ne? Tento nový osudný poklesek mi odnímá všechnu úctu 
k sobě a bude navěky mým neštěstím,“ odpověděla a tiskla ho 
k srdci. „Můj manžel není již takový jako dříve, je podezřívavý. Je 
přesvědčen, že jsem jej tenkrát vodila za nos, a je proti mně velmi po-
puzen. Uslyší-li nejmenší šramot, jsem ztracena, vyžene mě, ne-
šťastnici, z domu.“ 

„Mluvíš jako Chélan,“ řekl Julián, „před mým nešťastným od-
chodem do semináře bys nebyla tak mluvila; tehdy jsi mě milovala!“ 

Julián byl odměněn za chlad, který vložil do těch slov: viděl, že 
jeho přítelkyně rychle zapomněla na nebezpečí, do něhož ji uváděla 
přítomnost jejího manžela, a že myslila jen na mnohem větší nebez-
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pečí, že by totiž Julián mohl pochybovat o její lásce. Denního světla 
rychle přibývalo. V pokoji bylo už úplně jasno. Juliánova pýcha byla 
znovu plně uspokojena, když viděl ve svém náručí a skoro u svých 
nohou tu rozkošnou ženu, jedinou ženu, kterou miloval a která před 
několika málo hodinami byla úplně ovládána strachem před boží 
pomstou a neznala jinou lásku než lásku k povinnostem. Dobré 
předsevzetí, jež trvalo a sílilo po celý rok, nemohlo obstát před jeho 
odvahou. 

Brzy bylo slyšet v domě hluk; jedna věc, na kterou si dříve ne-
vzpomněla, znepokojila paní de Rênal. 

„Ta potměšilá Elisa přijde brzy do pokoje; kde skryjeme ten 
ohromný žebřík?“ řekla svému milenci. „Zanesu jej na půdu,“ zvo-
lala náhle nějak vesele. 

„Ale musela bys projít pokojem sluhy,“ řekl Julián udiveně. „Ne-
chám žebřík na chodbě, zavolám sluhu a pošlu ho, aby mi něco ob-
staral.“ 

„Nezapomeň si připravit nějakou výmluvu, kdyby sluha žebřík 
uviděl, až půjde chodbou.“ 

„Ano, miláčku,“ řekla paní de Rênal a políbila ho. „A ty zase ne-
zapomeň se pokud možno rychle schovat pod postel, vejde-li sem 
Elisa za mé nepřítomnosti.“ 

Julián se divil její náhlé veselosti. „Tedy blízkost skutečného ne-
bezpečí místo aby ji znepokojila,“ pomyslil si, „vrací jí veselost, pro-
tože zapomíná na výčitky svědomí. Je to opravdu neobyčejná žena! 
Ach, vládnout takovému srdci je věru štěstí!“ Julián byl nadšen. 

Paní de Rênal vzala žebřík; byl pro ni zřejmě příliš těžký. Julián jí 
chtěl pomoci. Obdivoval se její elegantní postavě, která rozhodně 
neprojevovala nějakou sílu, když tu najednou bez pomoci uchopila 
žebřík a pozdvihla jej, jako by to byla židle. Vynesla jej rychle na 
chodbu do třetího poschodí a položila jej podél zdi. Zavolala sluhu, 
a aby měl kdy se obléci, šla nahoru k holubníku. Když se po pěti 
minutách vrátila do chodby, žebřík tam již nebyl. Co se s ním stalo? 
Kdyby Julián už nebyl v domě, nebylo by ji to znepokojilo. Ale tak, 
kdyby byl její muž ten žebřík uviděl, mohlo by to mít hrozné ná-
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sledky. Paní de Rênal prohledala celý dům. Konečně našla žebřík 
pod střechou, kam jej sluha zanesl, a dokonce ukryl. Bylo to zvláštní, 
jindy by ji to bývalo polekalo. 

„Co mi na tom sejde,“ pomyslila si, „co se může stát za čtyřia-
dvacet hodin, až už Julián bude pryč? Cožpak mi potom zbude něco 
jiného než hrůza a výčitky?“ 

Měla jakési tušení, že bude muset obětovat život, ale co na tom! 
Myslela, že je na věky odloučena od svého milence, a přece jí byl 
vrácen; opět se s ním shledala a to, co učinil, aby se k ní dostal, bylo 
důkazem tak velké lásky! 

Vypravovala Juliánovi, co se stalo se žebříkem. 
„Co mám říci svému muži,“ tázala se ho, „dozví-li se od sluhy, že 

našel v domě žebřík?“ Přemýšlela chvíli. „Budou potřebovat čtyřia-
dvacet hodin, než vypátrají sedláka, který ti jej prodal.“ Vrhla se 
Juliánovi do náručí a tiskla ho křečovitě k sobě. „Ach, zemřít, takto 
zemřít!“ volala a líbala ho. „Ale proto nemusíš zemřít hladem,“ řek-
la se smíchem. 

„Pojď, nejdříve tě skryji v pokoji paní Dervillové, který bývá 
vždy zamčen.“ Šla se postavit na stráž na konec chodby a Julián 
přeběhl do pokoje. „Chraň se otevřít, kdyby někdo klepal,“ pravila 
mu, když ho zamykala. – „To by si jen děti tak hrály.“ 

„Přiveď je do zahrady pod okno,“ žádal Julián, „rád bych je vi-
děl, mluv s nimi něco.“ 

„Ano, ano,“ volala paní de Rênal odcházejíc. 
Brzy nato se vrátila s pomeranči, suchary a lahví malaga; nepoda-

řilo se jí ukrást chléb. 
„Co dělá tvůj muž?“ zeptal se Julián. 
„Spisuje s několika sedláky kupní smlouvy.“ 
Odbilo osm hodin, dům oživl. Kdyby se paní de Rênal nebyla 

ukázala, byli by ji hledali; byla nucena od něho odejít. Za chvíli se 
vrátila, a nedbajíc opatrnosti, donesla mu šálek kávy. Měla strach, 
aby neumřel hlady. Po snídani se jí podařilo přivést děti pod okno 
pokoje paní Dervillové. Viděl, že velmi vyrostly, ale vypadaly dost 
bezvýrazně, anebo se mu to jen zdálo. 
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Paní de Rênal s nimi hovořila o Juliánovi. Nejstarší hoch projevo-
val při řeči přátelské city a litoval odchodu bývalého vychovatele, 
ale oba mladší na něho už skoro zapomněli. 

Pan de Rênal nevyšel dopoledne z domu; pobíhal v domě nahoru 
a dolů, uzavíral obchody se sedláky, jimž prodával svou sklizeň 
brambor. Až do oběda nemohla paní de Rênal svému vězni věnovat 
ani chvilku. Když se zvonilo k obědu a dávali na stůl, napadlo ji, že 
ukradne pro něho talíř teplé polévky. Když nesla opatrně talíř a tiše 
se blížila ke dveřím pokoje, v němž byl Julián, octla se tváří v tvář 
sluhovi, který ráno ukryl žebřík. Právě se také tiše plížil chodbou, 
jako by naslouchal. Julián se asi neopatrně prošel pokojem. Sluha se 
v rozpacích vzdálil. Paní de Rênal vešla směle k Juliánovi; Julián se 
zachvěl, když uslyšel o tom setkání. 

„Bojíš se!“ řekla; „já bych vzdorovala všem nebezpečím na světě 
a ani bych nehnula brvou. Bojím se jen chvíle, kdy zůstanu po tvém 
odchodu sama,“ a odběhla od něho. 

„Ach,“ zvolal Julián nadšeně, „výčitky svědomí jsou jediné ne-
bezpečí, jehož se ta vznešená duše bojí!“ 

Konečně nastal večer. Pan de Rênal odešel do kasina. 
Jeho žena předstírala silnou migrénu a uchýlila se do svého po-

koje. Propustila brzy Elisu. Vstala zase rychle a šla Juliánovi otevřít. 
Zjistila, že skutečně umírá hladem. Šla tedy do spižírny pro 

chléb. Julián zaslechl hlasitý výkřik. Paní de Rênal se vrátila a vyprá-
věla, že vešla bez světla do spižírny, a když natáhla ruku, zavadila 
u skříně, v níž bývá chléb, o ženskou paži. Byla to Elisa; její výkřik 
Julián zaslechl. 

„Co tam dělala?“ 
„Kradla nějaké cukrovinky nebo nás špehovala,“ pravila paní de 

Rênal naprosto lhostejně. „Naštěstí jsem našla paštiku a kus černého 
chleba.“ 

„A co máš zde?“ zeptal se Julián, ukazuje na kapsy její zástěry. 
Paní de Rênal zapomněla, že byly od oběda nacpány chlebem. 
Julián ji vášnivě objal; ještě nikdy se mu nezdála tak krásná. „Ani 

v Paříži,“ řekl si vzrušeně, „nenajdu šlechetnější povahu.“ Snoubila 
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se v ní neobratnost ženy, která není podobným dobrodružstvím 
zvyklá, se skutečnou odvahou bytosti, jež se bojí jenom zcela jiných 
a mnohem strašnějších nebezpečí. 

Zatímco Julián s velkou chutí jedl a jeho přítelkyně, poněvadž se 
bála mluvit vážně, žertovala nad skromností jídla, zalomcoval náhle 
kdosi silně dveřmi. Byl to pan de Rênal. 

„Proč ses zamkla?“ křičel na ni. 
Julián měl sotva kdy vlézt pod pohovku. 
„Jak to? Vy jste ještě úplně oblečena,“ pravil pan de Rênal vchá-

zeje; „večeříte a zamkla jste se!“ 
Jindy by byla tato otázka, pronesená se vší manželskou příkrostí, 

paní de Rênal zmátla. Ale nyní věděla, že se její muž potřebuje jen 
trochu sehnout, aby Juliána uviděl; neboť pan de Rênal se vrhl do 
křesla naproti pohovce, v němž před chvílí seděl Julián. 

Omluvila všechno migrénou. Zatímco jí manžel vyprávěl obšírně 
o výhře, kterou získal v kasině na kulečníku, „výhru devatenáct 
franků, na mou věru!“ jak dodal, uviděla tři kroky před nimi na žid-
li Juliánův klobouk. Její chladnokrevnost se zdvojnásobila. Počala se 
svlékat a v nestřeženém okamžiku přešla rychle za zády svého mu-
že a hodila šaty na židli s kloboukem. 

Pan de Rênal konečně odešel. Prosila Juliána, aby jí ještě jednou 
vyprávěl o svém životě v semináři. „Včera jsem tě neposlouchala, 
myslela jsem při tvém vyprávění jen na to, jak bych se přinutila, 
abych tě poslala pryč.“ 

Byla zosobněná neopatrnost. Mluvili hodně hlasitě; byly asi dvě 
hodiny zrána, když byli vyrušeni prudkou ranou na dveře. Byl to 
opět pan de Rênal. 

„Otevřte mi rychle, v domě jsou zloději,“ zavolal. „Saint-Jean 
dnes ráno našel jejich žebřík.“ 

„Teď je po všem,“ zvolala paní de Rênal, vrhajíc se Juliánovi do 
náručí. „Zabije nás oba, nevěří v ty zloděje; chci zemřít v tvém náru-
čí, šťastnější ve smrti, než jsem byla v životě.“ Neodpovídala vůbec 
rozčilenému manželovi a vášnivě objímala Juliána. 
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„Zachraň Stanislavovi matku,“ řekl a pohlédl na ni velitelsky. 
„Seskočím do dvora oknem z kabinetu a uprchnu zahradou, psi mě 
poznali. Sbal mi šaty do uzlíku a hoď je do zahrady co možná 
nejdříve. Zatím nechť třeba vyrazí dveře. Rozhodně se nesmíš při-
znat, zakazuji ti to. Je lépe, když bude mít podezření než jistotu.“ 

„Zabiješ se při seskočení!“ byla její jediná odpověď a jediná obava. 
Doprovodila ho až k oknu pokojíku; pak ukryla jeho šaty. Ko-

nečně otevřela svému muži, který zuřil hněvem. Rozhlédl se beze 
slova pokojem, pak kabinetem a zmizel. Paní de Rênal hodila Juliá-
novi šaty, ten je popadl a běžel rychle zahradou dolů směrem 
k Doubsu. V běhu uslyšel hvízdnout kulku a hned nato výstřel 
z pušky. 

„To není pan de Rênal,“ pomyslil si, „ten střílí hůř.“ Psi běželi ti-
še vedle něho; druhá rána přerazila patrně jednomu z nich nohu, 
neboť začal žalostně výt. Julián přeskočil zeď jedné terasy, skrývaje 
se běžel asi padesát kroků a pak se dal jiným směrem. Slyšel hlasy, 
které na sebe volaly, a uviděl zřetelně svého nepřítele, sluhu, střílet 
z pušky; také z druhé strany nájemce dvora začal střílet, ale Julián 
už doběhl k břehu Doubsu a oblekl se. 

Za hodinu byl na míli od Verrières na ženevské silnici. ,,Budou-li 
mít podezření,“ pomyslil si, „budou mě hledat na silnici vedoucí do 
Paříže.“



 
 

DÍL DRUHÝ 

Není hezká, není nalíčená. 
— SAINTE-BEUVE
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1. 
Slasti venkova 

O rus quando ego te aspiciam!13 

— VERGILIUS 

Pán chce jistě čekat na pařížskou poštu, zeptal se ho majitel hostince, 
v němž se zastavil na snídani. 

„Na dnešní nebo zítřejší, na tom nesejde,“ řekl Julián. 
Zatímco se tak lhostejně tvářil, pošta přijela. Byla v ní dvě volná 

místa. 
„Jakže, to jsi ty, můj ubohý Falcozi?“ řekl cestující, který přijížděl 

od Ženevy, cestujícímu, který vstupoval do vozu zároveň s Juliánem. 
„Myslil jsem, že ses usadil v okolí Lyonu,“ odpověděl Falcoz, 

„v některém rozkošném údolí u Rhôny.“ 
„Pěkně usadil. Jsem na útěku.“ 
„Jak to? Ty jsi na útěku? Ty, Saint-Giraude? Vypadáš přece tak 

rozumně a ty že bys byl spáchal nějaký zločin?“ pravil Valcoz se 
smíchem. 

„Věř tomu, je to tak. Utíkám před hrozným životem na venkově. 
Jak víš, mám rád svěží lesy a venkovský lid; vyčítal jsi mi často, že 
jsem romantik. Nechtěl jsem nikdy o politice ani slyšet, a právě poli-
tika mě vyhání.“ 

„A ke které straně patříš?“ 
„K žádné, a to je právě mé neštěstí. Má jediná politika je to, že mi-

luji hudbu, malířství; dobrá kniha je pro mne událostí; bude mi brzy 
čtyřiačtyřicet let. Jak dlouho budu ještě žít? Patnáct, dvacet, nejvýše 
třicet let. Dejme tomu, že za třicet let budou ministři trochu chytřej-
ší, ale stejně poctiví jako ti dnešní. V dějinách Anglie vidím naši bu-
doucnost jako v zrcadle. Vždycky se najde král, který se bude snažit 

                                                      
13 Venkove, kdy tě spatřím (citát je však z Horatia). 
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rozšířit svá práva; vždycky budou ctižádostivci, kteří se budou chtít 
stát poslanci, vždy sláva a těch několik set tisíc franků vyzískaných 
Mirabeauem nedá spát venkovským boháčům; tomu říkají být libe-
rální a milovat lid. Ultramontáni budou vždy toužit po tom, aby se 
stali pairy nebo komořími. Na státní lodi bude každý chtít stát 
u kormidla, neboť se to velmi dobře platí. Copak na ní nikdy nebu-
de místečko pro obyčejného cestujícího?“ 

„K věci, k věci; je to asi něco podařeného, vždyť ty máš tak klid-
nou povahu. Vyhánějí tě z venkova poslední volby?“ 

„Mé neštěstí má hlubší kořeny. Před čtyřmi lety mi bylo čtyřicet 
roků a měl jsem pět set tisíc franků, dnes je mi o čtyři léta více 
a budu mít pravděpodobně o padesát tisíc franků méně; prodělám je 
při prodeji svého zámku v Monfleury, v nádherné poloze u Rhôny. 

V Paříži jsem byl unaven tou věčnou komedií, k níž nutí člověka 
to, co nazýváte civilizací devatenáctého století. Žíznil jsem po bod-
rosti a prostotě. Koupil jsem si tedy statek v horách u Rhôny. Není 
nic krásnějšího pod sluncem. 

Vesnický farář a zemané z okolí mě půl roku obletovali; zval jsem 
je k obědu; říkával jsem jim, že jsem odešel z Paříže, abych už nikdy 
v životě nemusel mluvit a slyšet o politice. ‚Jak vidíte, nepředplatil 
jsem si ani noviny. Čím méně dopisů mi listonoš přinese, tím je mi 
to milejší.‘ 

Farář byl však jiného názoru. Brzy jsem se stal terčem tisícerých 
dotěrností, tahanic atd. Chtěl jsem dávat dvě nebo tři sta franků roč-
ně na chudé, ale oni chtěli, abych je dával na všelijaká náboženská 
sdružení: bratrstvo sv. Josefa, Mariánskou družinu atd. Odepřel 
jsem. Od té chvíle jsem byl vystaven nesčíslným urážkám. Byl jsem 
tak hloupý, že jsem se zlobil. Nemohu si již ráno vyjít užívat krásy 
našich hor, aby mě nějaká mrzutá příhoda nevytrhla ze snění 
a nepříjemně mi nepřipomněla lidi a jejich zlomyslnost. Například 
při procesích o křížových dnech, jejichž zpěvy se mi líbí (mají patrně 
řecký nápěv), nežehná se již mým polím, poněvadž podle farářo-
vých slov patří bezbožníkovi. Anebo nějaké staré pobožnůstkářské 
selce pojde kráva a ona ovšem tvrdí, že je to kvůli sousednímu ryb-
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níku, který patří mně, bezbožníkovi, filosofovi z Paříže, a za týden 
mi plovou všechny ryby břichem vzhůru na vodě otrávené vápnem. 
Doléhá na mne trápení ve všech podobách. Smírčí soudce je poctivý 
člověk, ale bojí se o místo a rozhodne pokaždé v můj neprospěch. 
Klid venkova je pro mne peklem. 

Jakmile zpozorovali, že farář, hlava vesnické kongregace, na mne 
zanevřel a že za mnou nestojí ani vůdce liberálů, kapitán ve výsluž-
bě, vrhli se na mne všichni až po zedníka, kterého jsem rok živil, až 
po koláře, který mě při opravách vozů chtěl beztrestně okrádat. 

Abych měl nějakou oporu a vyhrál přece aspoň některé ze svých 
pří, stal jsem se liberálem. Ale přišly, jak jsi řekl, ty zpropadené vol-
by, žádali mě o hlas…“ 

„Pro nějakého neznámého člověka?“ 
„Ale kdepak, pro člověka, kterého znám až příliš dobře. Odmítl 

jsem; to byla hrozná neopatrnost! Od té chvíle jsem měl na krku také 
liberály, mé postavení se stalo nesnesitelným. Kdyby si byl farář 
vzal do hlavy, že mě obviní, že jsem zavraždil svou služku, jsem 
přesvědčen, že by se bylo našlo na obou stranách dost svědků, kteří 
by byli před soudem odpřisáhli, že viděli, jak ji zabíjím.“ 

„Chceš žít na venkově a nechceš dbát na zájmy sousedů, 
a dokonce ani poslouchat jejich řeči. To je velká chyba!“ 

„Už jsem ji napravil. Monfleury prodávám, bude-li třeba, prodě-
lám padesát tisíc franků, ale jsem rád, že mohu opustit peklo pokry-
tectví a soužení. Jdu hledat samotu a venkovský klid tam, kde jedině 
ve Francii existují: ve čtvrtém poschodí domu s vyhlídkou na 
Champs-Élysées. A nyní ještě uvažuji, nemám-li začít politickou 
kariéru ve čtvrti Roule tím, že budu dodávat hostie do farního kos-
tela.“ 

„To by se ti nebylo mohlo stát za Bonaparta,“ řekl Falcoz a jeho 
oči vzplály hněvem a lítostí. 

„Budiž, ale proč se ten tvůj Bonaparte nedovedl udržet? Vše, čím 
dnes trpím, způsobil on.“ 

Tu se pozornost Juliánova zdvojnásobila. Poznal hned při prv-
ních slovech, že bonapartista Falcoz je bývalý přítel z dětství pana 
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de Rênal, s nímž starosta přerušil roku 1816 styky, a filosof Saint-
Giraud je asi bratr toho ředitele kanceláře na prefektuře …ské, který 
si uměl tak lacino dávat v dražbě přiřknout obecní domy. 

„To vše způsobil tvůj Bonaparte,“ pokračoval Saint– Giraud, „je-
li člověk poctivý a mírumilovný, nemůže se ve čtyřiceti letech 
s jměním pěti set tisíc franků usadit na venkově a tam v klidu žít; 
kněží a šlechta ho odtud vyženou.“ 

„Ach! Nemluv o něm tak špatně,“ zvolal Falcoz, „nikdy nebyla 
Francie v takové vážnosti u všech národů jako za těch třináct let, co 
panoval. Vše, co se tehdy dělalo, mělo v sobě cosi velikého.“ 

„Čert vezmi tvého císaře,“ odpověděl čtyřiačtyřicátník, „byl vel-
ký pouze na bojištích a když kolem roku 1802 dal do pořádku finan-
ce. Ale jak se choval potom? Svými komořími, svým přepychem 
a přijímacími dny v Tuileriích pořídil nové vydání všech monarchis-
tických hloupostí. Bylo to opravené vydání, bylo by mohlo obstát 
ještě jedno nebo dvě století. Šlechta a kněží toužili po tom, aby se 
vrátily staré časy, ale nemají železnou ruku, jíž je třeba, aby to nové 
vydání mělo ve veřejnosti náležitý odbyt.“ 

„Nezapřeš bývalého knihtiskaře.“ 
„Kdo mě vyhání z mého statku?“ pokračoval knihtiskař hněvivě. 

„Kněží, které Napoleon povolal svým konkordátem, místo aby 
s nimi naložil tak, jak nakládá stát s lékaři, advokáty, s hvězdáři, 
místo aby v nich viděl jen občany a nestaral se o řemeslo, kterým si 
hledí vydělávat na živobytí. Byli by dnes ti nafoukaní šlechtici, kdy-
by tvůj Bonaparte nebyl nadělal baronů a hrabat? Ne, vyšli již 
z módy. Vedle kněží mi nejvíce mrzutostí způsobili právě malí ven-
kovští šlechtici a přiměli mě k tomu, že jsem se stal liberálem.“ 

Rozmluva nebrala konce. Tato otázka bude zaměstnávat Francii 
ještě půl století. Jelikož Saint-Giraud stále opakoval, že je nemožné 
žít na venkově, uvedl Julián nesměle příklad pana de Rênal. 

„Přisámbůh, mladíku, vy jste dobrý!“ zvolal Falcoz, „aby nebyl 
kovadlinou, stal se kladivem, a to ještě strašným kladivem. Ale Va-
lenod ho utopí. Znáte toho ničemu? To je ten pravý. Co řekne váš 
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pan de Rênal, až jednoho krásného dne uvidí, že je sesazen a že na 
jeho místo byl jmenován Valenod?“ 

„Zůstane sám se svými zločiny,“ pravil Saint-Giraud. „Vy tedy 
znáte Verrières, mladý muži? Nuže, Bonaparte, nechť ho nebesa 
i s tou jeho monarchistickou veteší zatratí, umožnil vládu takových 
Rênalů a Chélanů a ta s sebou přinesla vládu Valenodů a Maslonů.“ 

Rozmluva o neutěšených soudobých politických poměrech Juliá-
na překvapovala a vytrhla ho z příjemného snění. 

První pohled na Paříž, vystupující v dálce před jeho zraky, učinil 
na něj jen nepatrný dojem. Vzdušné zámky jeho budoucnosti muse-
ly ještě zápasit se svěží vzpomínkou na těch čtyřiadvacet hodin, jež 
strávil ve Verrières. Přísahal si, že nikdy neopustí děti své přítelkyně 
a že všeho nechá a ujme se jich, kdyby drzost kněží vedla k ustavení 
republiky a pronásledování šlechty. 

Co by se stalo v noci, kdy přišel do Verrières, kdyby ve chvíli, 
kdy opíral žebřík o okno ložnice paní de Rênal, zjistil, že v pokoji je 
cizí člověk nebo pan de Rênal? 

Ale jak sladké byly i ty první dvě hodiny, kdy ho jeho milenka 
chtěla opravdu poslat pryč a kdy seděl potmě vedle ní a hájil svou 
věc! Z duše, jako byla Juliánova, takové vzpomínky nikdy nevymizí. 
Ostatní hodiny jejich setkání splývaly již s prvními chvílemi jejich 
lásky před čtrnácti měsíci. 

Julián byl ze svého snění vyrušen zastavením vozu. Vjeli právě 
do poštovního dvora v ulici J. J. Rousseaua. „Chci jet do Malmaiso-
nu,“ řekl kočímu, který přijel s bryčkou. 

„Tak pozdě? Co tam chcete dělat?“ 
„Co je vám do toho? Jeďte.“ 
Každá skutečná vášeň myslí jen na sebe. Myslím, že proto jsou 

v Paříži vášně tak směšné, že soused se tam vždy tváří, jako by 
všichni myslili na něho. Nebudu vypravovat, do jakého nadšení 
přivedl Juliána Malmaison. Plakal. Opravdu? Přestože ohyzdné bílé 
zdi dostavěné právě toho roku rozkrojily park na kusy? – Ano, milý 
čtenáři, pro Juliána, stejně jako pro pozdější generace, nebylo nic 
mezi Arcole, Svatou Helenou a Malmaisonem. 
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Večer zašel Julián po dlouhém váhání do divadla. Měl podivné 
představy o tom místě zkázy. 

Hluboká nedůvěra mu bránila, aby se obdivoval Paříži živoucí, 
měl smysl jedině pro pomníky, které zde po sobě zanechal jeho hr-
dina. 

„Nyní jsem tedy ve středisku pletich a pokrytectví! Zde vládnou 
příznivci abbého de Frilair!“ 

Třetího dne večer zvítězila zvědavost nad původním úmyslem, 
že si nejdříve všechno důkladně prohlédne, než se ohlásí u abbé 
Pirarda. Abbé mu chladně vysvětlil, jaký způsob života ho očekává 
u pana de la Mole. 

„Neosvědčíte-li se do několika měsíců, vrátíte se do semináře, ale 
neutrpíte tím žádnou újmu. Bydlet budete u markýze; je to jeden 
z předních francouzských šlechticů. Budete chodit v černých šatech, 
ale jako člověk, který má smutek, a ne jako duchovní. Žádám, abyste 
třikrát v týdnu navštěvoval teologický seminář, do něhož vás uve-
du. Denně ve dvanáct hodin se dostavíte do knihovny k markýzi; 
hodlá vám svěřit svou korespondenci týkající se jeho procesů 
i jiných záležitostí. Markýz napíše na okraj každého dopisu, který 
dostane, několik stručných poznámek o tom, jakou odpověď je třeba 
napsat. Ujistil jsem markýze, že za tři měsíce budete schopen psát 
odpovědi tak dobře, že z dvanácti dopisů, které mu předložíte 
k podpisu, bude moci osm nebo devět podepsat. V osm hodin večer 
dáte jeho psací stůl do pořádku a v deset budete volný. 

Možná,“ pokračoval abbé Pirard, ,,že vám nějaká stará dáma ne-
bo nějaký přívětivý pán bude slibovat nesmírné výhody, anebo vám 
docela sprostě nabídne peníze, abyste mu ukázal dopisy, které mar-
kýz dostává…“ 

„Pane abbé!“ zvolal Julián a začervenal se. 
„Je zvláštní,“ pravil abbé s trpkým úsměvem, „že ačkoliv jste 

chudý a celý rok jste strávil v semináři, jste ještě schopen takového 
ctnostného rozhorlení. Musel jste být docela slepý!“ 

„Je to snad vliv krve?“ řekl si abbé polohlasně, jako by mluvil 
sám k sobě. „Je velmi podivné,“ dodal, hledě na Juliána, „že vás 
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markýz zná. Nevím odkud. Pro začátek dostanete plat sto louisdorů. 
Je to člověk, který jedná jen podle svého rozmaru, to je jeho chyba; 
bude se s vámi hádat o maličkosti. Bude-li spokojen, může váš plat 
stoupat ponenáhlu až na osm tisíc franků. 

Ale chápete jistě,“ pokračoval abbé ostře, „že vám nedá tolik pe-
něz pro vaše krásné oči. Musíte také něco dokázat. Já bych na vašem 
místě mluvil velmi málo, a především bych nemluvil nikdy o tom, 
co neznám. 

Abych nezapomněl,“ pokračoval, „zjistil jsem vám různé věci; 
ještě něco o rodině pana de la Mole. Má dvě děti, dceru a deva-
tenáctiletého syna. Syn je švihák prvního řádu, je trochu ztřeštěný, 
v poledne nikdy neví, co bude dělat ve dvě hodiny. Je duchaplný, 
srdnatý, zúčastnil se tažení do Španělska. Markýz doufá, nevím 
proč, že se stanete přítelem mladého hraběte Norberta. Řekl jsem, že 
jste velký latiník, počítá snad s tím, že naučíte jeho syna několika 
hotovým frázím o Ciceronovi a Vergiliovi. 

Na vašem místě bych tomu hezkému mladíkovi nikdy nedovolil, 
aby si z vás tropil žerty; a než bych přijal jeho bezvadně zdvořilé, ale 
mírně ironické laskavosti, nechal bych si je raději napřed nabídnout 
několikrát. 

Nebudu vám zastírat, že mladý hrabě de la Mole bude vámi asi 
zpočátku pohrdat, poněvadž jste jenom obyčejný měšťák. Jeden 
z jeho předků byl u dvora a dostalo se mu té cti, že mu byla pro ně-
jaké politické pletichy 26. dubna 1574 sťata hlava na náměstí Grève. 
Vy jste synem verrièreského  tesaře a mimoto zaměstnancem jeho 
otce. Uvažte dobře ty rozdíly a studujte v díle Moreriho historii té 
rodiny; všichni pochlebníci, kteří k nim bývají zváni na oběd, dělají 
na ni občas, jak říkají, jemné narážky. 

Dejte si pozor na to, jak budete odpovídat na žerty pana hraběte 
Norberta de la Mole, husarského rytmistra a budoucího paira Fran-
cie. Nechoďte pak na mne se stížnostmi.“ 

„Myslím,“ namítl Julián červenaje se, „že bych člověku, který 
mnou pohrdá, neměl ani odpovídat.“ 
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„Nemáte pravé představy o takovém pohrdání; bude se projevo-
vat jen přemrštěnými poklonami. Kdybyste byl hloupý, mohl byste 
je brát vážně; kdybyste chtěl udělat kariéru, musel byste je brát 
vážně.“ 

„Budu pokládán za nevděčníka,“ zeptal se Julián, „vrátím-li se, 
až se mi to přestane líbit, do své malé cely č. 103?“ 

„Ovšem,“ odpověděl abbé, „všichni pochlebníci domu de la Mole 
vás budou pomlouvat, ale pak zasáhnu já. Adsum qui feci.14 Řeknu, že 
původcem toho rozhodnutí jsem já.“ 

Juliána zarmoutil trpký a skoro zlý tón, který pozoroval u Pi-
rarda; zkazil jím docela svou poslední odpověď. 

Ve skutečnosti si abbé vyčítal svou náklonnost k Juliánovi a jen 
s jakousi náboženskou hrůzou zasahoval tak přímo do osudu jiného 
člověka. 

„Seznámíte se také,“ dodal stejně rozmrzele a jako by konal trap-
nou povinnost, „seznámíte se s paní markýzou de la Mole. Je to vy-
soká blondýna, zbožná, pyšná, dokonale zdvořilá a ještě dokonaleji 
bezvýznamná. Je to dcera starého vévody Chaulnese, známého 
svými šlechtickými předsudky. Ta vznešená dáma shrnuje v sobě 
velmi výrazně všechny povahové rysy žen její společenské vrstvy. 
Netají se tím, že mít předky, kteří se zúčastnili křižáckých výprav, je 
jedinou předností, jíž si váží. Peníze přijdou až dlouho po tom; tomu 
se divíte? Nejsme již na venkově, příteli. 

V jejím salónu se setkáte s mnoha vysokými šlechtici, kteří mluví 
o našem panovnickém rodě podivně lehkovážným tónem. Ale paní 
de la Mole, vysloví-li jméno nějakého prince, a obzvláště některé 
princezny, ztlumí pokaždé úctou hlas. Neradil bych vám, abyste 
před ní řekl, že Filip II. nebo Jindřich VIII. byli nestvůry. Byli to 
KRÁLOVÉ a to jim dává nepromlčitelná práva na úctu všech lidí, 
a zvláště lidí neurozených, jako jste vy nebo já. Nicméně,“ dodal 
Pirard, „jsme kněží, neboť ona ve vás bude vidět kněze; a nás kněze 
pokládá za jakési komorníky nezbytné k své spáse.“ 

                                                      
14 Jsem při tobě, je to moje dílo. 
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„Pane abbé,“ pravil Julián, „zdá se mi, že nezůstanu dlouho 
v Paříži.“ 

„Budiž, ale nezapomeňte, že člověk našeho stavu to může někam 
přivést jenom s pomocí vysoké šlechty. Máte v povaze cosi záhad-
ného, aspoň pro mne; neuděláte-li kariéru, budete pronásledován – 
střední cesty pro vás není. Toho si buďte vždy vědom. Lidé vidí, že 
by vám bylo nejmilejší, kdyby vás vůbec neoslovovali; ve společen-
ské zemi, jako je naše, budete ztracen, nezískáte-li si úctu. 

Co by se z vás bylo stalo v Besançonu, kdyby nebylo rozmaru 
markýze de la Mole? Jednou pochopíte, jak neobyčejné je to, co pro 
vás dělá, a nejste-li darebák, budete jemu a jeho rodině navěky vdě-
čen. Kolik ubohých kněží, učenějších než vy, žilo po celá léta v Paříži 
z patnácti sou, které dostávali za mši, a z deseti sou, jež jim vynášely 
jejich disputace na Sorbonně! Pamatujete si, co jsem vám předešlou 
zimu vyprávěl o prvních letech toho ničemného kardinála Duboise? 
Jste snad tak domýšlivý, že si myslíte, že máte větší nadání než on? 

Já sám jsem člověk pokojný a prostý a doufal jsem, že zemřu ve 
svém semináři; byl jsem tak dětinský, že jsem k němu přilnul. Nuže, 
právě když jsem podal žádost, abych byl zproštěn úřadu, měl jsem 
být sesazen. Víte, jaké bylo mé jmění? Měl jsem pět set dvacet fran-
ků, nic více, nic méně; neměl jsem ani jediného přítele, sotva dva 
nebo tři známé. Pan de la Mole, kterého jsem nikdy neviděl, mi po-
mohl z tísně; stačilo, aby řekl jenom slovo, a dostal jsem faru, jejíž 
farníci jsou všichni zámožní a povznesení nad hrubé neřesti; a za 
své příjmy se stydím, tak málo jsou úměrné mé práci. Mluvil jsem 
s vámi tak dlouho jen proto, abych vás přivedl k rozumu. 

Ještě něco: jsem bohužel prchlivý člověk a možná že se jednoho 
dne rozejdeme. 

Učiní-li vám markýzina pýcha nebo špatné žerty jejího syna po-
byt v tom domě nesnesitelným, radím vám, abyste ukončil studia 
v některém semináři na třicet mil od Paříže, a to raději na severu než 
na jihu. Na severu je více civilizace a méně bezpráví; a dodal tišeji, 
,,musím přiznat, blízkost pařížských novin nahání malým tyranům 
strach. Budeme-li se i nadále vídat a nebude-li se vám v markýzově 
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domě líbit, navrhnu vám, abyste se stal mým kaplanem, a budu se 
s vámi bratrsky dělit o to, co moje fara bude vynášet. Jsem vám to 
dlužen, a ještě více,“ dodal a nedovolil Juliánovi, aby mu děkoval, 
„za podivnou nabídku, kterou jste mi učinil v Besançonu. Kdybych 
nebyl měl těch pět set dvacet franků, byl byste mě zachránil.“ 

Abbé zanechal tvrdého tónu. Julián k své velké hanbě cítil, že mu 
stoupají slzy do očí; toužil po tom, aby se mohl svému příteli vrh-
nout do náručí; nemohl se zdržet a řekl aspoň, jak mohl nejzmu-
žileji: 

„Otec mě už od kolébky nenáviděl; to bylo jedno z velkých 
neštěstí mého života; ale nebudu už naříkat na osud, našel jsem ve 
vás, pane abbé, nového otce.“ 

„Dobře, dobře,“ řekl abbé v rozpacích; pak si právě včas vzpo-
mněl na rčení, jehož užíval jako ředitel semináře: „Nesmíte nikdy 
říkat osud, milý synu, říkejte vždy Prozřetelnost.“ Drožka se zasta-
vila; kočí nadzvedl bronzové klepátko ohromných vrat; byl to PA-
LÁC DE LA MOLE; a aby mimojdoucí nemohli o tom pochybovat, 
mohli si to přečíst na černém mramoru nad vraty. 

Ten nápadný nápis se Juliánovi nelíbil. „Mají takový strach 
z jakobínů, za každým keřem vidí nějakého Robespierra s károu; je 
to až k smíchu; a přitom si dávají na domy takové nápadné nadpisy, 
aby je luza při vzpouře a plenění našla.“ Svěřil své myšlenky abbé 
Pirardovi. 

„Ach ubohý synu, budete brzy mým kaplanem. Co vás to napa-
dlo za strašnou myšlenku!“ 

„Zdá se mi to docela přirozené,“ řekl Julián. 
Vážnost vrátného a zejména čistota dvora v něm vzbudily obdiv. 

Slunce krásně svítilo. 
„Jaká krásná stavba!“ řekl svému příteli. 
Palác byl jednou z těch bezvýrazných budov předměstí saint-

germainského, jaké se stavěly v době Voltairovy smrti. Nikdy neby-
la móda tak daleko od krásy jako tehdy. 
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2. 
Vstup do světa 

Směšná a dojemná vzpomínka: první sa-
lón, v němž jsem se v osmnácti letech ob-
jevil sám a bez opory! Pohled ženy stačil, 
aby mě postrašil. Čím více jsem se chtěl 
líbit, tím neobratnějším jsem se stával. 
Měl jsem o všem docela nesprávné před-
stavy; buď jsem byl bezdůvodně důvěři-
vý, anebo jsem viděl v někom nepřítele 
jen proto, že na mne vážně pohlédl. Ale 
přes mou nešťastnou nesmělost, jak 
krásný byl každý krásný den! 

— KANT 

Julián se v obdivu zastavil uprostřed dvora. 
„Tvařte se přece rozumně,“ řekl mu abbé Pirard, „nejdříve máte 

takové hrozné nápady, a pak jste tak dětinský. 
Kde je Horatiovo nil mirari (neobdivovat se ničemu)? Uvědomte 

si, že si z vás bude ta lokajská sebranka tropit smích, uvidí-li vás zde 
tak stát. Budou ve vás vidět člověka sobě rovného, který byl neprá-
vem nad ně povýšen. Pod rouškou dobráctví, dobrých rad a přání 
být vám nápomocni se vás pokusí notně zkoupat.“ 

„To bych nikomu neradil,“ řekl Julián kousaje se do rtů, a zase se 
mu vrátila nedůvěřivost. 

Salóny v prvním poschodí, jimiž prošli, než se dostali do marký-
zovy pracovny, byly by se vám, milý čtenáři, zdály právě tak smut-
né jako nádherné. Kdyby vám nabídli, abyste v nich bydlel, odmítl 
byste; je to domov zívání a smutného přemítání. Ale Juliánovo 
okouzlení ještě vzrostlo. „Jak by mohl být nešťastný někdo, kdo žije 
v tak skvělém prostředí!“ pomyslil si. 
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Konečně dospěli do nejhorší místnosti tohoto nádherného obydlí; 
bylo v ní sotva vidět. Tam seděl malý, hubený člověk bystrých očí, 
s plavou vlásenkou na hlavě. Abbé se obrátil k Juliánovi a představil 
ho. Byl to markýz. Julián ho stěží poznával, tak byl zdvořilý. Nebyl 
to ten vznešený pán s pyšným chováním, kterého viděl v klášteře 
braylehautském. Juliánovi se zdálo, že jeho vlásenka je příliš bohatá. 
Toto zjištění mu pomohlo k tomu, aby se úplně zbavil nesmělosti. 
Potomek přítele Jindřicha III. mu zprvu připadal dosti ubohý. Byl 
velmi hubený a příliš pohyblivý. Ale Julián si brzy všiml, že marký-
zova zdvořilost působí na toho, kdo s ním mluví, ještě příjemněji 
než zdvořilost samého besançonského biskupa. Slyšení netrvalo ani 
tři minuty. Když odcházeli, řekl abbé Juliánovi: 

„Prohlížel jste si markýze, jako byste chtěl malovat jeho portrét. 
Nevím dobře, čemu tito lidé říkají zdvořilost, brzy budete o ní vědět 
více než já; ale váš smělý pohled se mi zdál málo zdvořilý.“ 

Vsedli opět do drožky. Kočí zastavil nedaleko bulváru; abbé za-
vedl Juliána do několika velkých salónů jdoucích za sebou v řadě. 
Julián si všiml, že v nich není nábytek. Prohlížel si nádherně pozla-
cené hodiny představující podle jeho mínění velmi neslušný výjev, 
když tu k němu přistoupil s usměvavou tváří velmi elegantní pán. 
Julián se lehce uklonil. 

Pán se usmál a položil mu ruku na rameno. Julián se zachvěl 
a ucouvl. Zrudl hněvem. Abbé Pirard, ačkoliv byl tak vážný, se ro-
zesmál, až mu slzy vstoupily do očí. Ten pán byl totiž krejčí. 

„Vracím vám na dva dny svobodu,“ řekl mu abbé, když odcháze-
li; „teprve potom budete moci být představen paní de la Mole. Jiný 
by vás v prvních dnech vašeho pobytu v tomto novém Babylóně 
hlídal jako děvčátko. Máte-li se mravně zničit, udělejte to hned, pak 
již nebudu muset mít o vás strach. Pozítří ráno vám přinese krejčí 
dva obleky; tovaryši, který vám je bude zkoušet, dáte pět franků. 
Ostatně dbejte, aby tito Pařížané podle vaší řeči nepoznali, že jste 
z venkova. Jakmile promluvíte, přijdou na to, jak by se vám mohli 
posmívat. To oni dovedou. Pozítří v poledne přijďte ke mně… Nyní 
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jděte, hřešte… Abych nezapomněl, obstarejte si střevíce, košile, klo-
bouk. Zde máte potřebné adresy.“ 

Julián si prohlížel písmo těch adres. 
„Je to markýzova ruka,“ řekl abbé, „je to čilý muž, který na nic 

nezapomene, a raději jedná, než poroučí. Přijímá vás do svých slu-
žeb, abyste ho ušetřil takových drobných starostí. Budete dosti chá-
pavý, abyste dobře provedl vše, co vám ten bystrý člověk jen nazna-
čí? To ukáže budoucnost. Mějte se na pozoru!“ 

Julián navštívil bez jediného slova řemeslníky, jejichž adresy do-
stal; pozoroval, že ho všude přijali velmi uctivě a že obuvník, za-
znamenávaje si do knihy jeho jméno, napsal pan Julián de Sorel. 

Na hřbitově Père-Lachaise se Juliánovi nějaký úslužný a v řeči 
velmi liberální pán nabídl, že mu ukáže hrob maršálka Neye, jemuž 
moudrá politika odpírá čest náhrobního nápisu. Ale když se s tím 
liberálem, který ho se slzami v očích skoro objímal, rozloučil, neměl 
už hodinky. Obohacen touto zkušeností, dostavil se za dva dny 
v poledne k abbé Pirardovi a ten si ho velmi důkladně prohlížel. 

„Stane se z vás možná hejsek,“ řekl mu abbé přísně. Julián vypa-
dal jako mladíček v hlubokém smutku. Slušelo mu to opravdu velmi 
dobře, ale dobrý abbé byl sám příliš venkovan, aby si všiml, že Ju-
lián drží ještě stále ramena tak, jak to vyžaduje elegance a důstojnost 
venkovského člověka. Když uviděl Juliána markýz, měl o jeho pů-
vabech mínění tak rozdílné od názoru dobrého kněze, že mu řekl: 

„Namítal byste něco proti tomu, aby pan Sorel bral hodiny tan-
ce?“ Abbé strnul úžasem. 

„Ne,“ odpověděl konečně, „Julián není kněz.“ 
Malými skrytými schody, na nichž bral vždy dva stupně najed-

nou, zavedl markýz našeho hrdinu sám do hezké podkrovní svět-
ničky, jejíž okna vedla do ohromného parku paláce. Zeptal se ho, 
kolik košil si u švadleny objednal. 

„Dvě,“ odpověděl Julián a byl poněkud zaražen, že se tak vzne-
šený pán ráčí starat o takové maličkosti. 
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„Velmi dobře,“ řekl markýz vážně, stručně a poněkud pánovitě, 
takže se Julián nad tím zamyslil; „velmi dobře! Objednejte jich ještě 
dvaadvacet. Zde je první čtvrtina vašeho platu.“ 

Když sešli opět dolů, zavolal markýz obstárlého sluhu: „Arsène,“ 
řekl mu, „budete k službám panu Sorelovi.“ Několik minut poté se 
Julián octl samoten v nádherné knihovně. Byla to skvostná chvíle. 
Aby ho nikdo v jeho vzrušení nepřekvapil, sedl si do tmavého kout-
ku. Odtud si nadšeně prohlížel třpytící se hřbety knih. „To vše budu 
moci číst,“ pravil si. „Jak by se mi zde nemělo líbit? Pan de Rênal by 
byl myslil, že se na věky ponížil, kdyby byl pro mne učinil setinu 
toho, co právě udělal markýz de la Mole. 

Ale podívejme se na opisy, které mám pořídit.“ Když byl Julián 
se svou prací hotov, odhodlal se přistoupit ke skříním s knihami; div 
že se nezbláznil radostí, když objevil vydání Voltaira. Běžel poote-
vřít dveře knihovny, aby ho nikdo nepřekvapil. Potom si dopřával 
té radosti, že otevřel každý z osmdesáti svazků. Byly nádherně vá-
zány, bylo to mistrovské dílo nejlepšího londýnského knihaře. To 
bylo více, než bylo zapotřebí k tomu, aby Juliánův obdiv dostoupil 
vrcholu. 

Za hodinu vešel markýz, prohlédl opisy a všiml si ke svému úža-
su, že Julián napsal zapomněl jen s –ě-, zapoměl. „Že by to byla jen 
báchorka, co mi abbé vypravoval o jeho učenosti?“ pomyslil si. Byl 
velmi zklamán, ale otázal se ho vlídně: „V pravopise si nejste jistý?“ 

„Bohužel,“ odpověděl Julián a naprosto neuvážil, jak si sám ško-
dí. Byl dojat markýzovou laskavostí, při níž si vzpomněl na povýše-
ný tón pana de Rênal. 

„Je to maření času zkoušet to s tímhle franchecomtéským boho-
slovcem,“ pomyslil si markýz, „ale tolik potřebuji nějakého spoleh-
livého člověka!“ 

„Zapomněl se píše m-n-ě,“ řekl mu markýz, „až budete hotov 
s opisy, vyhledejte si ve slovníku slova, o nichž si nejste jist, jak se 
píší.“ 
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V šest hodin si ho dal markýz zavolat. Pohlédl se zřejmou nevolí 
na Juliánovy boty: „Uznávám, že je to má vina, jestliže jsem vám 
ještě neřekl, že se musíte každý den v půl šesté obléci.“ 

Julián na něho pohlédl nechápavě. 
„Chci říci, že si musíte obout střevíce. Arsène vám to připomene; 

pro dnešek vás omluvím.“ 
Po těchto slovech uvedl pan de la Mole Juliána do salónu, který 

se třpytil zlacením. Pan de Rênal při takové příležitosti nikdy neo-
pominul zrychlit krok, aby prošel dveřmi první. Vzpomínka na ma-
lichernou ješitnost jeho bývalého pána zavinila, že Julián šlápl panu 
markýzi na nohu, a protože markýz trpěl pakostnicí, způsobil mu 
tím velkou bolest. „Ach, ke všemu je to ještě neotesanec,“ pomyslil 
si markýz. Představil ho vysoké a vznešeně vypadající ženě. Byla to 
markýza. Julián měl dojem, že je velmi domýšlivá. Připomínala mu 
poněkud ženu podprefekta verrièreského  okresu, paní de Maugi-
ron, při slavnostní hostině o sv. Karlu. Julián byl poněkud zmaten 
neobyčejnou nádherou salónu a neslyšel, co řekl pan de la Mole. 
Markýza ho sotva uznala za hodna pohledu. Bylo tam několik 
mužů, mezi nimiž Julián poznal k své nevýslovné radosti mladého 
agdeského biskupa, který s ním před několika měsíci ráčil promluvit 
při slavném obřadu v Bray-le-Haut. Mladý prelát byl bezpochyby 
poděšen něžnými pohledy, které na něj Julián nesměle vrhal, 
a nedával na sobě znát, že toho venkovana poznává. 

Juliánovi se zdálo, že lidé shromáždění v salóně mají v sobě cosi 
smutného a nuceného; v Paříži se mluví tiše a nepřehánějí se malič-
kosti. 

Asi v půl sedmé vešel hezký, velmi vytáhlý a bledý mladík s knír-
kem; měl velmi malou hlavu. 

„Necháváte na sebe čekat,“ řekla markýza, když jí líbal ruku Ju-
lián pochopil, že je to hrabě de la Mole. Od první chvíle se mu zdál 
okouzlující. 

„Je možné,“ pomyslil si, „že by mě mohly urážlivé žerty takové-
ho člověka vyhnat z tohoto domu?“ 
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Prohlížel si blíže hraběte Norberta a všiml si, že má vysoké boty 
s ostruhami. „A já mám mít střevíce, patrně jako člověk podřízený.“ 
Usedli ke stolu. Julián slyšel, že markýza pronesla přísně, poněkud 
zvýšeným hlasem několik slov. Skoro zároveň uviděl neobyčejně 
světlovlasou a krásně urostlou dívku, která si sedla naproti němu. 
Ani trochu se mu nelíbila. Ale když na ni pohlédl pozorněji, usoudil, 
že ještě nikdy neviděl tak krásné oči; prozrazovaly však velmi 
chladnou duši. Později Julián shledal, že prozrazují nudu, která bed-
livě pozoruje, ale nezapomíná na povinnost působit náležitým do-
jmem. „Paní de Rênal měla jistě velmi krásné oči,“ myslil si, „všichni 
jí pro ně dělali poklony, ale byly docela jiné než tyto.“ Julián neměl 
dosti zkušeností, aby si všiml útočných a duchaplných záblesků, 
jimiž zaplály chvílemi oči slečny Matyldy, jak ji slyšel jmenovat. Oči 
paní de Rênal se oživovaly jen žárem vášní anebo ušlechtilým roz-
hořčením nad nějakým podlým skutkem. Ke konci hostiny Julián 
připadl na výraz, jímž bylo možné vyjádřit zvláštní krásu očí slečny 
de la Mole: „Její oči jiskří,“ řekl si. Jinak se podobala až příliš své 
matce, a ta se mu líbila čím dále tím méně. Přestal se na ni dívat. 
Zato hrabě Norbert se mu zdál po každé stránce obdivuhodný. Ju-
lián byl jím tak okouzlen, že mu nepřišlo ani na mysl, aby na něho 
žárlil anebo mu záviděl, že je bohatší a urozenější než on. 

Juliánovi se zdálo, že markýz se nudí. 
Při druhém chodu řekl synovi: 
„Norberte, žádám, abys byl laskavý k panu Juliánu Sorelovi, kte-

rého přijímám do svých služeb a z něhož hodlám udělat celého mu-
že; prosím, abys na to nezapoměl.“ 

„Je to můj tajemník,“ řekl markýz sousedovi, „a píše zapomněl jen 
s –ě-.“ 

Všichni pohlédli na Juliána, který se trochu příliš hluboce uklonil 
Norbertovi; ale celkem byli jeho vzhledem spokojeni. 

Markýz jistě mluvil o výchově, jíž se Juliánovi dostalo, neboť je-
den z hostů počal na něho útočit otázkami o Horatiovi. 

„Právě znalost Horatia mi zjednala úspěch u besançonského bis-
kupa,“ myslil si Julián, „zdá se, že neznají jiného autora.“ Od té 
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chvíle si byl jistý sám sebou, a to tím spíše, že se právě rozhodl, že 
nikdy nebude vidět ve slečně de la Mole ženu. Od pobytu v se-
mináři cenil lidi velmi nízko a nenechával se jimi snadno zastrašit. 
Byl by se cítil jistějším, kdyby bylo zařízení jídelny bývalo méně 
nádherné. Obzvláště ho rušila dvě zrcadla osm stop vysoká, do 
nichž se občas díval na pána, který s ním mluvil o Horatiovi. Juliá-
novy věty nebyly na venkovana příliš dlouhé. Měl krásné oči, jejichž 
jas zvyšovala neklidná ostýchavost anebo štěstí, které se v nich zra-
čilo, když dobře odpověděl. Usoudili, že je příjemný. Tato zkouška 
zpestřila vážnost večeře. Markýz dal pánovi, který s Juliánem mlu-
vil, znamení, aby ho důkladně vyzkoušel. „Nakonec snad přece ně-
co umí,“ pomyslil si. 

Julián odpovídal vlastními myšlenkami a pozbyl téměř úplně os-
týchavosti. Nemohl být sice duchaplný, protože to je nemožné pro 
toho, kdo nezná způsob vyjadřování obvyklý v Paříži, ale měl nové 
myšlenky, i když je pronášel neobratně a v nevhodnou chvíli. Bylo 
také vidět, že umí dokonale latinsky. 

Juliánův protivník byl členem Akademie věd a znal náhodou la-
tinsky. Jelikož objevil v Juliánovi velmi zběhlého humanistu, nebál 
se již, že ho uvede do rozpaků, a snažil se ho skutečně vehnat do 
úzkých. V zápalu boje Julián zapomněl na přepychové zařízení jí-
delny; podařilo se mu pronést o latinských básnících názory, jež jeho 
odpůrce ještě nikde nečetl. Jako čestný člověk mladého tajemníka po 
zásluze pochválil. Naštěstí se hovor přenesl na otázku, zda byl Ho-
ratius chudý či bohatý; byl-li to muž roztomilý, bezstarostný 
a rozkošnický, který skládal verše pro svou zábavu jako Chapelle, 
přítel Molièrův a La Fontainův, či ubohý poeta laureatus, který žil 
u dvora a psal ódy k narozeninám královým jako Southey, původce 
obžaloby lorda Byrona. Pak se mluvilo o společenských poměrech 
za Augusta a Jiřího IV.; v obou dobách byla šlechta všemocná; ale 
v Římě nemohla zabránit tomu, aby jí moc nevyrval Maecenas, jenž 
byl pouhým rytířem; a v Anglii přivedla Jiřího IV. skoro do posta-
vení benátského dóžete. Zdálo se, že tato zábava vytrhla markýze ze 
stavu duševní dřímoty, do něhož ho uvedla nuda na počátku večeře. 
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Julián nevěděl naprosto nic o všech těch moderních jménech jako 
Southey, lord Byron, Jiří IV. Slyšel je dnes poprvé. Ale nikomu ne-
ušlo, že pokaždé, když hovor zabočil na události z římských dějin, 
jejichž znalost možno čerpat z děl Horatiových, Martialových, Taci-
tových atd., prokazoval nespornou převahu. Julián použil bez okol-
ků několika myšlenek, jež zaslechl od besançonského biskupa 
v památném rozhovoru, který s ním měl; právě tyto myšlenky neby-
ly přijaty nejhůře. 

Když se nabažili rozmluvy o básnících, ráčila markýza pohléd-
nout na Juliána, poněvadž její zásadou bylo obdivovat se všemu, co 
bavilo jejího muže. „Za nemotornými způsoby toho bohoslovce se 
možná skrývá vzdělaný člověk,“ pravil markýze akademik, který 
seděl vedle ní. Julián z toho něco zaslechl. Hotové úsudky vyhovo-
valy domácí paní, přivlastnila si tedy úsudek, který byl pronesen 
o Juliánovi, a byla ráda, že pozvala akademika na večeři. „Baví pana 
de la Mole,“ myslila si. 
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3. 
První kroky 

To nesmírné údolí, plné skvoucích svě-
tel a tolika tisíc lidí, mě oslňuje. Nikdo 
mě nezná a všichni mě předčí. Ztrácím 
hlavu. 

— REINA: BÁSNĚ 

Když Julián druhého dne časně zrána opisoval v knihovně dopisy, 
vešla tam slečna Matylda tajnými dvířky, která byla velmi dobře 
skryta za hřbety knih. Zatímco se Julián obdivoval tomu zařízení, 
zdála se slečna Matylda velmi překvapena a dosti nemile dotčena, 
že se tam s ním setkává. Měla ve vlasech natáčky a to jí dodávalo 
tvrdého, pyšného a skoro mužského vzhledu. Slečna de la Mole mě-
la ve zvyku krást nepozorovaně knihy v knihovně svého otce. Juliá-
nova přítomnost toho jitra její úmysl překazila a zlobilo ji to tím více, 
že si chtěla vzít druhý svazek Voltairovy Babylónské princezny, dů-
stojný doplněk její neobyčejně monarchistické a náboženské výcho-
vy, která byla mistrovským dílem Srdce Ježíšova. Ta ubohá dívka 
požadovala již v devatenácti letech od románu pikantní duchapl-
nost, aby se jí líbil. 

Ke třetí hodině se v knihovně objevil hrabě Norbert; přišel si pře-
číst noviny, aby mohl večer mluvit o politice, a byl velmi rád, že se 
s Juliánem setkává; už na něho úplně zapomněl. Choval se k němu 
bezvadně; nabídl mu, aby si s ním vyjel na koni. „Otec nám dává až 
do večeře volno.“ 

Julián pochopil toto nám a zdálo se mu to velmi milé. „Můj Bože, 
pane hrabě, kdyby šlo o to porazit osmdesát stop vysoký strom, ote-
sat jej a nadělat z něho prken, dokázal bych to dobře, to mohu říci; 
ale v životě jsem na koni seděl sotva šestkrát.“ 

„Nuže, pak to bude posedmé,“ řekl Norbert. 
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Potají si Julián vzpomínal na vjezd …ského krále do Verrières 
a myslil si o sobě, že je výborný jezdec. Ale když se vraceli 
z Bouloňského lesíku a Julián se chtěl rychle vyhnout bryčce, spadl 
uprostřed ulice du Bac z koně a celý se zamazal od bláta. Naštěstí 
měl dva obleky. Při večeři mu chtěl markýz dát příležitost zúčastnit 
se hovoru a zeptal se ho, jak se mu dařilo na projížďce; Norbert od-
pověděl rychle za něho všeobecnými frázemi. 

„Pan hrabě je ke mně velmi laskav,“ dodal Julián. „Děkuji mu za 
to a dovedu si toho vážit. Byl tak dobrý, že přikázal, aby mi dali 
nejpokojnějšího a nejhezčího koně; ale nemohl mě přece k němu 
přivázat, a tak jsem právě uprostřed dlouhé ulice u mostu z koně 
spadl.“ 

Slečna Matylda se marně snažila potlačit výbuch smíchu a pak se 
prostořece vyptávala na podrobnosti. Julián se toho zhostil velmi 
prostě; aniž to věděl, choval se roztomile. 

„Prorokuji tomu mladému knězi, že to někam přivede,“ řekl 
markýz akademikovi. „Musíme uvážit, že je to prostý venkovan! To 
zde ještě nikdy nebylo a také nikdy nebude; a k tomu vypravuje 
o své nehodě před dámami!“ 

Julián vypravováním nehody posluchače tak rozveselil, že ke 
konci večeře, když rozmluva přešla na jiné věci, vyptávala se slečna 
Matylda svého bratra ještě na podrobnosti té nešťastné události. 
Když její otázky nebraly konce a Julián se setkal několikrát s jejím 
pohledem, odvážil se odpovědět přímo, ačkoliv nebyl tázán, 
a všichni tři se nakonec smáli jako tři mladí obyvatelé nějaké vesnice 
hluboko v lesích. 

Druhého dne byl Julián na dvou teologických přednáškách 
a potom se vrátil domů opsat asi dvacet dopisů. V knihovně vedle 
jeho místa seděl mladý muž, který byl velmi pečlivě oblečen, ale měl 
neuhlazené chování a závistivou tvář. 

Vešel markýz. 
„Co tu děláte, pane Tanbeau?“ otázal se přísně hosta. 
„Myslil jsem…“ odpověděl mladý muž s poníženým úsměvem. 
„Ne, pane, nemyslil jste. Byl to pouze pokus, ale nešťastný.“ 
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Mladý Tanbeau zlostně vstal a zmizel. Byl to synovec akademika, 
přítele paní de la Mole. Chtěl se věnovat literatuře a akademik pro-
sadil, že si ho markýz vzal za sekretáře. Tanbeau pracoval v odleh-
lém pokoji. Když se dověděl, jaké přízně Julián požívá, chtěl se 
s ním o ni dělit a usadil se tedy ráno se svými psacími potřebami 
v knihovně. 

Ve čtyři hodiny se Julián po krátkém váhání osmělil jít za hrabě-
tem Norbertem. Ten si právě chtěl vyjet na koni, a protože byl velmi 
zdvořilý, byl tím uveden do rozpaků. 

„Myslím, že bude nejlépe,“ pravil Juliánovi, „abyste počal brzy 
chodit do jízdárny a za několik týdnů bude pro mne velkým potěše-
ním, budu-li si moci s vámi vyjet.“ 

„Chtěl jsem vám poděkovat za laskavost, kterou jste mi včera 
prokázal; buďte ujištěn, pane hrabě, že vím velmi dobře, čím jsem 
vám zavázán,“ dodal Julián velmi vážně. „Není-li váš kůň mou vče-
rejší neobratností poraněn a je-li volný, rád bych si dnes opět na něm 
vyjel.“ 

„Jak si přejete, milý Soreli, ale na vaši odpovědnost a nebezpečí. 
Předpokládejte, že jsem vám uvedl všechny námitky, jichž vyžaduje 
opatrnost; ale jsou už čtyři hodiny, nemáme času nazbyt.“ 

Když již seděl na koni, zeptal se mladého hraběte: 
„Co mám dělat, abych nespadl?“ 
„Mnoho věcí,“ odpověděl Norbert s hlasitým smíchem. „Napří-

klad nenaklánět se dopředu.“ 
Julián se rozjel tryskem. Byli na náměstí Ludvíka XVI. „Jste příliš 

odvážný,“ řekl Norbert, „je tu mnoho vozů, a to ještě neopatrně ří-
zených. Spadnete-li, nějaká bryčka vás přejede; nikomu ani nena-
padne, aby si snad uzdou poranil koně, kdyby ho náhle strhl zpět.“ 

Norbert nejméně dvacetkrát viděl, jak užuž Julián padá. Ale pře-
ce se projížďka skončila bez nehody. Když se vrátili domů, řekl 
Norbert sestře: 

„Představuji vám ohromného odvážlivce.“ 
Při večeři vypravoval otci přes celý stůl o Juliánově smělosti; to 

bylo vše, co bylo možno na jeho jezdeckém umění chválit. Ráno sly-
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šel mladý hrabě, jak si sluhové při čištění koní vyprávějí o Juliánově 
pádu a urážlivě se mu posmívají. 

Přestože mu bylo prokazováno tolik laskavosti, cítil se Julián brzy 
v rodině de la Mole osamocen. Všechny jejich zvyky se mu zdály 
podivné a žádnému se nemohl přizpůsobit. Jeho přehmaty budily 
u služebnictva veselost. 

Abbé Pirard odjel na svou faru. „Je-li Julián slabá třtina, ať se 
zlomí; je-li odvážný, pomůže si sám,“ myslil si. 
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4. 
Palác markýze de la Mole 

Co zde dělá? Snad se mu zde líbí? Či 
chce se sám zalíbit? 

— RONSARD 

Zdálo-li se Juliánovi vše ve vznešeném salónu paláce de la Mole 
zvláštní, připadal rovněž ten bledý, černě oděný mladý muž velmi 
podivný všem, kdo ho uznali za hodna pohledu. Paní de la Mole 
svému muži navrhla, aby ho ve dny, kdy měli pozvány význačnější 
osobnosti, odesílal s nějakým vzkazem. 

„Mám chuť svůj pokus provést až do konce,“ odpověděl markýz. 
„Abbé Pirard tvrdí, že nejednáme správně, podlamujeme-li sebelás-
ku lidí, kterým dovolujeme žít ve své blízkosti. Člověk se může opřít 
pouze o to, co je pevné. Tento mladík se nehodí mezi hosty jenom pro-
to, že neznají jeho tvář, jinak je hluchoněmý.“ 

„Abych se zde vyznal,“ pomyslil si Julián, „musím si zapsat jmé-
na a několik slov o povaze osob, které přicházejí do tohoto salónu.“ 

Na prvním místě si poznamenal jména pěti nebo šesti domácích 
přátel, kteří si ho pro každý případ nadcházeli, protože se domníva-
li, že je mu markýz z nějakého rozmaru nakloněn. Byli to víceméně 
nudní ubožáci, ale nutno říci k chvále těchto lidí, jaké dnes nalézáme 
v šlechtických salónech, že nebyli stejně trpní ke všem. Mnohý 
z nich by byl snesl, kdyby s ním markýz špatně nakládal, ale byl by 
se pobouřil jediným tvrdým slovem paní de la Mole. 

V povaze rodiny de la Mole bylo příliš mnoho pýchy a příliš 
mnoho nudy; byli zvyklí urážet, aby si krátili dlouhou chvíli, a proto 
nemohli doufat, že budou mít opravdové přátele. Ale mimo deštivé 
dny a chvíle kruté nudy, jež byly řídké, byli vždy dokonale zdvořilí. 

Kdyby bylo těch několik úslužných lidí, kteří prokazovali Juliá-
novi tak otcovské přátelství, opustilo palác de la Mole, byla by mar-
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kýza zakusila dlouhé chvíle samoty; a v očích ženy jejího postavení 
je samota hrozná: je to znak nemilosti. 

Markýz činil pro svou ženu vše. Staral se o to, aby její salón byl 
dostatečně navštěvován, i když ne vždy pairy; někteří z jeho nových 
kolegů nebyli dosti urození, aby je zval k sobě jako přátele, a nebyli 
dosti zábavní, aby mohli být přijati v jeho salónu jako podřízení lidé. 

Teprve mnohem později prohlédl Julián všechna ta tajemství. 
Vládní politikou, která v měšťáckých rodinách bývá hlavním před-
mětem hovoru, zabývají se v domech markýzovy společenské třídy 
pouze ve chvílích největší tísně. 

I v tomto znuděném století je potřeba zábavy ještě tak mocná, že 
i ve dnech, kdy pořádali večeře, sotvaže markýz odešel ze salónu, 
rozprchli se všichni ostatní. Pokud se nedělaly vtipy na Boha nebo 
na kněze, na krále nebo na vlivné lidi, nebo na umělce, kteří byli 
u dvora oblíbeni, a vůbec na nic, co je uznáváno, pokud se nechválil 
Béranger nebo opoziční noviny, Voltaire nebo Rousseau, zkrátka 
někdo, kdo si dovolil mluvit poněkud směleji, a zvláště nemluvilo-li 
se o politice, pak se mohlo svobodně mluvit o všem. 

Proti takovým salónním zákonům nezmůže nic ani sto tisíc fran-
ků ročního důchodu, ani nejvyšší řád. Sebemenší původní myšlenka 
vypadala hrubě. Přes dobrý tón, dokonalou zdvořilost a snahu, aby 
byli příjemní, bylo ovšem vidět na čele nudu. Mladí lidé, kteří při-
cházeli z povinnosti a báli se mluvit o něčem, co by prozrazovalo 
nějakou zapovězenou myšlenku anebo zakázanou četbu, řekli něko-
lik vybraných slov o Rossinim a o počasí a pak mlčeli. 

Julián poznal, že rozmluvu udržují obyčejně dva vikomti a pět 
baronů, s nimiž se pan de la Mole seznámil ve vyhnanství. Ti páni 
měli nejvýše šest až osm tisíc liber důchodu; čtyři z nich odebírali 
Quotidienne a tři Gazette de France. Jeden z nich přinesl každý den 
nějakou anekdotu z královského zámku, v níž nešetřil slovem obdi-
vuhodný. Julián si všiml, že má pět řádů, ostatní měli průměrně je-
nom po třech. 
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Zato v předsíni bylo deset lokajů v livreji a po celý večer se každé 
čtvrt hodiny podávala zmrzlina anebo čaj a k půlnoci malá večeře se 
šampaňským. 

To byl důvod, pro který Julián zůstával někdy až do konce; 
ostatně skoro nechápal, jak je možno vážně poslouchat hovor ob-
vyklý v tomto salónu třpytícím se zlatem. Někdy pozoroval mluvící, 
aby se přesvědčil, zda se sami neposmívají tomu, co říkají. „Můj de 
Maistre, kterého umím nazpaměť, vyjádřil to stokrát lépe,“ myslel 
si, „a ten je přece hodně nudný.“ 

Julián nebyl jediný, kdo pozoroval tu duševní vyprahlost. Jedni 
se utěšovali tím, že jedli hodně zmrzliny, druzí tím, že se těšili, jak 
se po celý zbytek večera budou moci pak chlubit: „Přicházím právě 
z domu markýze de la Mole, kde jsem slyšel, že Rusko atd…“ 

Julián se dověděl od jednoho úslužného hosta, že tomu není ještě 
ani půl roku, co paní de la Mole odměnila více než dvacetiletou vy-
trvalost ubohého barona Le Bourguignona, který byl od restaurace 
podprefektem, tím, že ho učinila prefektem. 

Ta velká událost znovu posílila horlivost všech těch pánů; jestliže 
se dříve málokdy na něco hněvali, nehněvali se nyní už vůbec na 
nic. Zřídka se někdo dopustil přímo nějaké beztaktnosti, ale Julián 
zaslechl již dvakrát nebo třikrát u stolu krátké rozmluvy mezi mar-
kýzem a jeho ženou, které byly kruté pro ty, kdo seděli vedle nich. 
Ti urození lidé se nikterak netajili upřímným pohrdáním ke všem, 
jejichž předkové nejezdili v královských kočárech. Julián si všiml, že 
slovo křižácká výprava je jediné, jež dodává jejich tvářím hluboké 
vážnosti smíšené s úctou. Obyčejná úcta měla vždy odstín milosti. 

V té nádheře a v té nudě se Julián zajímal pouze o pana de la Mo-
le; k svému potěšení slyšel, jak se jednoho dne ohrazuje proti tomu, 
že přispěl k povýšení ubohého Le Bourguignona. Byla to pouze po-
zornost k markýze. Julián věděl pravdu od abbé Pirarda. 

Jednoho rána, když abbé pracoval s Juliánem v markýzově kni-
hovně na věčném procesu s generálním vikářem de Frilair, zeptal se 
náhle Julián: 
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„Pane abbé, je to jedna z mých povinností obědvat denně s paní 
markýzou, anebo je to laskavost, která se mi prokazuje?“ 

„Je to neobyčejná čest,“ odpověděl pohoršeně abbé. „Akademik 
pan N…, který se již patnáct let vytrvale markýze dvoří, nemohl jí 
dosíci pro svého synovce, pana Tanbeaua.“ 

„Pro mne je to, pane abbé, nejtrapnější část mého zaměstnání. 
V semináři jsem se tak nenudil. Vidím, jak všichni zívají, někdy 
i slečna de la Mole, která je přece jistě zvyklá na roztomilosti domá-
cích přátel. Bojím se vždy, abych neusnul. Prosím, vymozte mi svo-
lení, abych směl obědvat za čtyřicet sou v některém hostinci.“ 

Abbé si jako pravý povýšenec velmi zakládal na cti, že může se-
dět u stolu vznešeného pána. Zatímco se snažil Juliánovi objasnit 
tento pocit, zaslechli lehký šramot a ohlédli se. Julián spatřil slečnu 
de la Mole, která je poslouchala. Zarděl se. Přišla si pro knihu 
a všechno vyslechla. Julián u ní poněkud stoupl v ceně. „Ten se ne-
narodil na kolenou,“ pomyslila si, „jako ten starý abbé. Bože, jak je 
abbé ošklivý!“ 

U oběda se Julián neodvážil pohlédnout na slečnu de la Mole, ale 
ona byla tak laskavá, že ho oslovila. Toho dne čekali mnoho hostí; 
vyzvala ho, aby zůstal. Pařížské dívky nemilují lidi pokročilejšího 
věku, obzvláště jsou-li nedbale oblečeni. Julián nepotřeboval mnoho 
bystrozraku, aby poznal, že kolegové pana Le Bourguignona, kteří 
zůstali v salónu, mají čest být slečně de la Mole obvyklým terčem 
vtipů. Toho večera, ať již úmyslně nebo ne, byla ke všem těm nud-
ným lidem krutá. 

Slečna de la Mole byla středem malé skupiny, která se skoro kaž-
dého večera utvořila za ohromnou markýzinou lenoškou. Byli tam 
markýz Croisenois, hrabě Caylus, vikomt Luz a dva nebo tři mladí 
důstojníci, přátelé Norberta nebo jeho sestry. Sedávali na dlouhé 
modré pohovce. U konce pohovky, proti místu, kde sedávala krásná 
Matylda, seděl vždy Julián mlčky na nízké slaměné židli. Všichni 
lichotníci mu to skromné místo záviděli. Norbert tam nenápadně 
udržoval mladého tajemníka svého otce tím, že ho občas oslovoval 
nebo vyslovil několikrát za večer jeho jméno. Onoho dne se ho ze-
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ptala slečna de la Mole, jak vysoký je asi kopec, na němž stojí be-
sançonská citadela. Julián nedovedl říci, je-li vyšší nebo nižší než 
Montmartre. Často se srdečně zasmál tomu, o čem se v malém 
kroužku hovořilo; ale cítil, že sám není s to, aby také něco podobné-
ho vymyslel. Připadalo mu to jako cizí řeč, jíž sice rozumí, ale kterou 
by nedovedl mluvit. 

Matyldini přátelé toho dne podnikali stále výpady proti lidem, 
kteří přicházeli do velkého salónu. Domácí přátelé přišli na řadu 
nejdříve, protože je lépe znali. Je možno si představit, jak pozorně to 
Julián sledoval; vše ho zajímalo, jak podstata věcí, tak i způsob, jak 
se o nich vtipkovalo. 

„Ach, hleďte, pan Descoulis už nemá paruku,“ pravila Matylda; 
„patrně se chce dostat k prefektuře geniálností. Proto staví na odiv 
své lysé čelo, které, jak tvrdí, je plné velkých myšlenek.“ 

„Ten člověk zná kdekoho,“ začal markýz Croisenois; „navštěvuje 
také mého strýce kardinála. U každého ze svých přátel dovede řadu 
let udržovat víru v nějakou svou báchorku a má asi dvě až tři sta 
přátel. Umí si zachovávat přátelství, k tomu má nadání. Jak vidíte, je 
již zablácen, byl v té zimě jistě již v sedm hodin ráno u dveří někte-
rého ze svých přátel. 

Občas se s někým pozlobí a napíše sedm nebo osm dopisů, 
v nichž dokazuje, že měl pravdu. Potom se smíří a napíše opět sedm 
nebo osm dopisů plných projevů přátelství. Ale nejlepší na něm je ta 
upřímnost a otevřenost poctivého člověka, který řekne vše, co má na 
srdci. A to dělá vždy, když chce někoho poprosit o nějakou službu. 
Jeden z generálních vikářů mého strýce dovede nádherně vypravo-
vat o životě pana Descoulise od doby restaurace. Přivedu vám ho.“ 

„Já těm povídačkám nevěřím, to je žárlivost lidí téhož řemesla,“ 
řekl hrabě Caylus. 

„Jméno pana Descoulise vstoupí do dějin,“ pokračoval markýz, 
„prodělal restauraci s abbém de Pradt, s panem Talleyrandem 
a s panem Pozzem di Borgo.“ 

„Ten člověk měl milióny,“ poznamenal Norbert, „a nechápu, 
proč sem chodí poslouchat otcovy poznámky, které jsou často ohav-
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né! ‚Kolikrát jste zradil své přátele, milý Descoulisi,‘ volal na něho 
nedávno přes celý stůl.“ 

„Ale je to pravda, že zradil?“ zeptala se slečna de la Mole. „Kdo-
pak nezradil?“ 

„Jakže!“ řekl hrabě Caylus Norbertovi, „k vám chodí pan Sainc-
lair, ten pověstný liberál; co ten tu chce, kčertu? Musím jít za ním, 
musím si s ním promluvit a přimět ho k tomu, aby mi něco řekl; je 
prý tak duchaplný.“ 

„Ale jak ho přijme tvá matka?“ pravil pan de Croisenois. „Pan Sain-
clair má tak výstřední, tak velkodušné a samostatné názory…“ 

„Podívejte se,“ řekla slečna de la Mole, „tam se ten samostatný 
člověk uklání až k zemi panu Descoulisovi a podává mu ruku. Mys-
lila jsem skoro, že mu ji políbí.“ 

„Zdá se, že Descoulis je u vlády lépe zapsán, než si myslíme,“ 
poznamenal pan de Croisenois. 

„Sainclair sem chodí, poněvadž se chce stát členem Akademie,“ 
řekl Norbert, „hleďte, Croisenoisi, jak pozdravuje barona L…“ 

„Bylo by přece méně ponižující, kdyby před ním padl na kolena,“ 
skočil mu do řeči pan de Luz. 

„Milý Soreli,“ pokračoval Norbert, „vy jste chytrý člověk, ale při-
cházíte z hor, snažte se, abyste nikoho nezdravil tak, jak to dělá ten-
to velký básník, i kdyby to byl sám Pán Bůh.“ 

„Ach! Zde přichází duchaplnost sama, pan baron Baton,“ zvolala 
slečna de la Mole, napodobujíc trochu hlas lokaje, který ho ohlašo-
val. 

„Myslím, že i vaši sluhové si z něho tropí smích. Jaké jméno, ba-
ron Baton!“ řekl pan de Caylus. 

„‚Co sejde na jménu,‘ prohlásil nám onehdy,“ pokračovala Ma-
tylda. „Představte si, jak ohlašovali poprvé vévodu Bouillona. Podle 
mého názoru je jen třeba, aby si lidé na ně zvykli…“‚ 

Julián odešel ze společnosti obklopující pohovku. Měl ještě málo 
smyslu pro okouzlující duchaplnost jemných posměšků. Aby se 
mohl smát nějakému vtipu, musel ten vtip mít odůvodnění. Z hovo-
ru těch mladých lidí vyciťoval pouze úmysl vše očernit; a to se mu 
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příčilo. Jeho venkovská nebo anglická prudérie v tom spatřovala 
dokonce závist, ale to se dozajista mýlil. 

„Hrabě Norbert,“ myslil si, „kterého jsem viděl, jak píše dvace-
tiřádkový dopis svému plukovníkovi třikrát nanečisto, by mohl být 
rád, kdyby napsal za svého života jedinou takovou stránku jako pan 
Sainclair.“ 

Protože si ho pro jeho nepatrnou důležitost nikdo nevšímal, mohl 
se Julián postupně přiblížit k několika skupinám; sledoval z dálky 
barona Batona a chtěl ho slyšet mluvit. Tento duchaplný člověk vy-
padal neklidně a Julián viděl, že se trochu uklidnil teprve tehdy, až 
řekl několik štiplavých duchaplností. Juliánovi se zdálo, že tento 
druh duchaplnosti potřebuje prostor. 

Baron nedovedl promluvit jen několik slov; aby jeho vtip zazářil, 
potřeboval říci vždy aspoň čtyři šestiřádkové věty. 

„Ten člověk nemluví, ale přednáší,“ řekl kdosi za Juliánem. Julián se 
obrátil a radostí se začervenal, když zaslechl jméno hraběte Chalve-
ta. Byl to nejchytřejší člověk svého věku. Julián četl často jeho jméno 
v Pamětech ze Svaté Heleny a v historických statích diktovaných Na-
poleonem. Hrabě Chalvet se vyjadřoval úsečně, jeho slova zasaho-
vala jako blesky, jistě, prudce a hluboce. Když o něčem začal mluvit, 
dostal se rozhovor okamžitě do proudu. Přinášel fakta, bylo radost 
ho poslouchat. 

V politice byl cynický, troufalý. 
„Jsem nezávislý,“ říkal pánovi se třemi řády, jemuž se zřejmě po-

smíval. „Proč mám být dnes téhož mínění jako před šesti nedělemi? 
Vždyť pak bych se nechal tyranizovat svými názory.“ 

Čtyři vážní mladíci, kteří stáli s ním, se ušklíbli; ti páni nemilovali 
žerty. Hrabě viděl, že zašel příliš daleko. Naštěstí zahlédl pokrytec-
kého poctivce pana Ballanda. Dal se s ním do řeči; utvořil se hlou-
ček, protože hosté tušili, že si vybral ubohého Ballanda za oběť. 
Balland, ačkoliv byl hrozně škaredý, oženil se ze samé mravnosti 
a počestnosti hned po svém vstupu do společnosti, o němž se nedá 
vyprávět, s velmi bohatou ženou, a ta mu zemřela; pak se oženil 
s druhou velmi bohatou ženou, která vůbec nechodí do společnosti. 
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Nyní požívá ve vší pokoře roční důchod šedesát tisíc franků, a má 
dokonce i své nohsledy. Hrabě Chalvet s ním o tom všem mluvil 
velmi nemilosrdně. Brzy se kolem nich utvořil kroužek asi třiceti 
osob. Všichni se usmívali, dokonce i ti vážní mladíci, naděje století. 

„Proč chodí k panu de la Mole, když je zde zřejmě terčem vtipů?“ 
pomyslil si Julián. Přistoupil k abbé Pirardovi, aby se ho na to ze-
ptal. 

Pan Balland zmizel. 
„Výborně!“ řekl Norbert, „jeden z těch, co špehují mého otce, se 

vytratil; zůstává zde ještě jenom malý kulhavý Napier.“ 
„Že by to bylo rozluštění té záhady?“ pomyslil si Julián. „Ale je-li 

tomu tak, pročpak markýz pana Ballanda přijímá?“ 
Přísný abbé stál v jednom koutě salónu a mračil se, když slyšel, 

koho lokajové ohlašují. 
„Je to lotrovská peleš!“ pravil jako Basilio. „Chodí sem jen lidé 

špatné pověsti.“ 
Přísný abbé totiž netušil, z čeho se skládá vysoká společnost. Ale 

od svých jansenistických přátel měl velmi přesné zprávy o lidech, 
kteří se dostali do salónů pouze svou prohnaností ve službách všech 
politických stran anebo špinavě nabytým jměním. Toho večera od-
povídal Juliánovi několik minut otevřeně na jeho horlivé otázky. 
Pak se náhle odmlčel; bolelo ho, že musí o každém říkat něco zlého, 
a pokládal to za hřích. Pro toho vznětlivého jansenistu, který věřil 
v povinnost křesťanského milosrdenství, byl život ve společnosti 
ustavičným bojem. 

„Jak ten abbé Pirard vypadá!“ pravila slečna de la Mole, když Ju-
lián opět přistoupil k pohovce. 

Juliána to popudilo, a přece měla pravdu. Pirard byl rozhodně 
nejpoctivější muž v tomto salónu, ale jeho trudovitá tvář znetvořená 
výčitkami svědomí vypadala v té chvíli ohyzdně. „Věřte potom lid-
skému obličeji,“ pomyslil si Julián, „jakmile si svědomitý abbé vyčí-
tá nějaký poklesek, je jeho tvář ohyzdná; naproti tomu ve tváři toho 
Napiera, kterého každý zná jako vyzvědače, zračí se nezkalené 
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a tiché štěstí.“ Abbé Pirard učinil ostatně svému okolí velké ústup-
ky, vzal si sluhu a chodil velmi dobře oblečený. 

Julián zpozoroval, že se v salónu děje něco zvláštního: všichni 
upřeli zrak na dveře a náhle se rozhostilo téměř úplné mlčení. Lokaj 
ohlašoval pověstného barona Tollyho, na něhož volby obracely po-
zornost všech přítomných. Julián přistoupil blíže a viděl ho velmi 
dobře. Jako předseda jedné volební komise připadl baron na výteč-
nou myšlenku, aby dal zmizet volebním lístkům jedné strany 
a nahradil je jinými lístky se jménem, které se mu hodilo. Několik 
voličů tento vyložený podvod zpozorovalo a hned si pospíšili, aby 
baronu Tollymu blahopřáli. Ten dobrák byl z té události ještě celý 
bledý. Zlomyslní lidé mluvili o galejích. Pan de la Mole ho přijal 
chladně. Ubohý baron se brzy vytratil. 

„To nás tak brzy opouští proto, že spěchá ještě k panu Com-
tovi15,“ řekl hrabě Chalvet a všichni se smáli. 

Mezi několika zamlklými hodnostáři a pověstnými, ale duchapl-
nými intrikány, kteří toho večera postupně navštívili salón markýze 
de la Mole (proslýchalo se, že dostane nějaké ministerstvo), dělal 
mladý Tanbeau první pokusy o štěstí. Jeho postřehům se sice ještě 
nedostávalo duchaplnosti, ale dovedl se odškodňovat, jak uvidíme, 
rázností slov. 

„Proč neodsoudí toho člověka na deset let do vězení?“ řekl ve 
chvíli, kdy se Julián přiblížil k jeho skupině; „takové plazy je třeba 
zavřít do podzemní kobky; mají je nechat pojít v temnu – jinak jejich 
jed vzkypí a stane se nebezpečnějším. Jaký smysl má odsoudit ho 
k pokutě tisíc tolarů? Je chudý, budiž, tím lépe; ale jeho strana za 
něho zaplatí. Lépe by bylo odsoudit ho k pokutě pěti set franků 
a k deseti letům podzemního žaláře.“ 

„Proboha, o jakém netvoru to mluví?“ pomyslil si Julián, překva-
pený prudkým tónem a rozčilenými posuňky svého kolegy. Drobná, 
hubená, podlouhlá tvář akademikova synovce byla v té chvíli přímo 

                                                      
15 Proslulý kejklíř (pozn. autora). 
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ohyzdná. Julián brzy poznal, že jde o největšího básníka současné 
doby. 

„Ty darebáku!“ zvolal Julián polohlasně a do očí mu vstoupily 
velkodušné slzy. „Počkej, ty lotře!“ myslel si, „tu řeč ti odplatím! 

To jsou tedy přední voje strany,“ uvažoval, „k jejímž vůdcům 
patří markýz! A kolik řádů, kolik sinekur by byl mohl získat ten 
slavný básník, jejž očerňují, kdyby se byl zaprodal, neříkám ani 
hloupému ministerstvu pana de Nerval, ale některému z těch ob-
stojně počestných ministrů, kteří se po něm vystřídali.“ 

Abbé Pirard kývl zdaleka na Juliána; pan de la Mole mu právě 
něco řekl. Ale když Julián, který v tu chvíli se sklopenýma očima 
poslouchal nářky nějakého biskupa, byl opět volný a mohl přistou-
pit k svému příteli, našel ho v zajetí toho protivného malého Tanbe-
aua. Ta malá obluda proklínala Pirarda jako původce přízně, jíž se 
dostávalo Juliánovi, a přece si ho přišla naklonit. 

„Kdy nás smrt zbaví té staré hniloby?“ Těmito biblicky pádnými 
slovy mluvil v tu chvíli mladý literát o ctihodném lordu Hollandovi. 
Jeho předností bylo, že znal velmi dobře životopis žijících lidí 
a právě v rychlosti probral všechny muže, kteří mohli doufat, že 
budou mít nějaký vliv za vlády nového anglického krále. 

Abbé Pirard odešel do sousedního salónu; Julián šel za ním. 
„Markýz nemá rád pisálky, upozorňuji vás na to; to je jeho jediná 

antipatie. Ovládejte si latinu, řečtinu, dokážete-li to? Vyznejte se 
v dějinách Egypťanů, Peršanů atd., bude si vás vážit a prokazovat 
vám přízeň pro vaši učenost. Ale nepokoušejte se nikdy napsat ani 
stránku francouzsky, a zvláště ne o vážných věcech stojících nad 
vaším společenským postavením. Řekl by, že jste pisálek, a zanevřel 
by na vás. Jak to, bydlíte v domě vysokého šlechtice a neznáte výrok 
vévody Castriese o ďAlembertovi a Rousseauovi: Chce to o všem 
rozumovat a nemá to ani tisíc tolarů ročního důchodu?“ 

„O všem se ví,“ pomyslil si Julián, „zde právě tak jako v se-
mináři!“ Napsal kdysi asi deset dosti vzletných stránek: byl to jakýsi 
nekrolog na starého plukovního lékaře, který, jak říkával, z něho 
udělal muže. „A ten sešitek,“ pomyslil si Julián, „jsem měl vždy 
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zamknutý!“ Šel do svého pokoje, spálil rukopis a vrátil se do salónu. 
Duchaplní ničemové zatím odešli, jenom pánové s řády ještě zůstali. 

Kolem prostřeného stolu, který sluhové právě přinesli, usedlo 
sedm až osm velmi vznešených, velmi nábožných a velmi strojených 
dam ve věku od třiceti do pětatřiceti let. Do salónu vešla skvělá žena 
maršála de Fervaques a omlouvala se, že přichází tak pozdě. Bylo po 
půlnoci; usedla vedle markýzy. Julián byl hluboce rozechvěn; měla 
oči i pohled paní de Rênal. 

Kroužek kolem slečny de la Mole byl ještě dosti velký. Bavila se 
se svými přáteli tím, že si dělala žerty z nešťastného hraběte Thale-
ra. Byl to jediný syn pověstného žida proslulého bohatstvím, které-
ho nabyl tím, že půjčoval králům peníze na války. Žid nedávno ze-
mřel a zanechal synovi sto tisíc tolarů měsíčního důchodu a jméno 
bohužel až příliš známé. Takové zvláštní postavení by bylo vyžado-
valo prostou povahu nebo velmi silnou vůli. 

Ale naneštěstí byl hrabě pouze všední člověk se všemi možnými 
nároky, které mu vymyslili jeho pochlebníci. 

Pan de Caylus tvrdil, že ho mají k tomu, aby se ucházel o slečnu 
de la Mole (jíž se dvořil markýz Croisenois, budoucí vévoda se sto 
tisíci librami ročního důchodu). 

„Ach, neobviňuj ho, že se o něco uchází,“ řekl útrpně Norbert. 
Co snad tomu ubohému hraběti Thalerovi nejvíce scházelo, byla 

schopnost něco chtít. Pro tu stránku své povahy by byl hoden být 
králem. Ačkoliv přijímal od každého rady, neměl nikdy odvahu, aby 
jediný návrh provedl až do konce. 

Slečna de la Mole říkala, že již výraz jeho tváře by stačil, aby v ní 
probouzel věčnou veselost. Byla to zvláštní směs neklidu a zkla-
mání; ale občas bylo lze velmi dobře vycítit zřejmé známky domýš-
livosti a pánovitého tónu, který musí mít nejbohatší muž Francie, 
obzvláště má-li dosti pěkný zevnějšek a není-li mu ještě šestatřicet 
let. „Je nesměle drzý,“ říkal pan de Croisenois. Hrabě Caylus, Nor-
bert a několik mladíků s knírky se mu, aniž to tušil, podle libosti 
posmívali, a když tloukla jedna hodina, poslali ho konečně domů. 
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„To máte zde ty vaše proslulé arabské koně a v takové nepohodě 
je necháváte tak dlouho čekat před vraty?“ zeptal se ho Norbert. 

„Ne, to je nové, mnohem lacinější spřežení,“ odpověděl pan de 
Thaler. „Podsední kůň mě stál pět tisíc franků a náruční stojí jen sto 
louisdorů; ale věřte mi, prosím, že jej zapřaháme jen v noci. Má totiž 
podobný krok jako ten druhý.“ 

Norbertova poznámka připomněla hraběti, že člověk jeho posta-
vení by měl být milovníkem koní a že by je neměl nechat moknout. 
Odešel tedy. Ostatní páni se mu smáli a brzy odešli také. 

„Teď jsem měl příležitost vidět pravý opak svého postavení,“ 
myslil si Julián, když je slyšel na schodech se smát. „Nemám ani 
dvacet louisdorů ročního důchodu a stál jsem vedle člověka, který 
má dvacet louisdorů důchodu za hodinu, a tropili si z něho smích… 
Taková podívaná vyléčí člověka ze závisti.“ 
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5. 
Citlivost a vznešená zbožná dáma 

Trochu odvážnější myšlenka vypadá tam 
jako hrubost, tak jsou zvyklí na plané ře-
či. Běda tomu, kdo pronáší nějaké nové 
myšlenky! 

— FAUBLAS 

Když po několikaměsíční zkušební době dostal Julián od intendanta 
třetí čtvrtletní plat, byl již pověřen správou markýzových statků 
v Bretani a Normandii. Julián tam často dojížděl. Vedl také korespon-
denci týkající se pověstného procesu s abbém de Frilair. Pirard ho do 
něho zasvětil. 

Podle stručných poznámek, které markýz načrtával na okraji 
všech možných listin, jež dostával, sestavoval Julián dopisy, jež 
mohl markýz skoro všechny podepsat. 

V bohoslovecké škole si profesoři často stěžovali na to, že Julián 
nemá dost vytrvalosti, ale přesto ho pokládali za jednoho z nej-
lepších žáků. Všemi těmito pracemi, jichž se chápal se zápalem cho-
robné ctižádosti, pozbyl Julián velmi brzy svěžesti, již si přinesl 
z venkova. Jeho bledost byla v očích mladých spolužáků předností; 
Julián poznal, že nejsou zdaleka tak zlomyslní a že neklekají tak 
před penězi jako seminaristé besançonští. Domnívali se, že Julián 
trpí plicním neduhem. Markýz mu daroval koně. 

Julián se bál, že bude na projížďkách potkávat spolužáky, a proto 
jim řekl, že mu lékaři předepsali jízdu na koni. Abbé Pirard ho uve-
dl do několika jansenistických společností. Julián byl překvapen; 
pojem náboženství byl v jeho duchu nerozlučně spojen s představou 
pokrytectví a s touhou po penězích. Obdivoval se těm zbožným 
a přísným lidem, kteří nemyslili nikdy na hmotný prospěch. Někteří 
jansenisté si ho oblíbili a radili mu. Otvíral se před ním nový svět. 
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U jansenistů se seznámil s hrabětem Altamirou; byl to muž skoro 
šest stop vysoký, liberál, který byl ve své vlasti odsouzen k smrti. 
Byl hluboce zbožný. Ten podivný kontrast, ta směs zbožnosti 
a lásky ke svobodě ho překvapila. 

Poměr mezi mladým hrabětem a Juliánem ochladl. Norbertovi se 
zdálo, že Julián příliš živě reaguje na žerty některých jeho přátel. 
Julián, protože se několikrát nezachoval dost vhodně, si uložil, že 
slečnu Matyldu nikdy sám neosloví. 

V domě markýze de la Mole byli k němu stále vybraně zdvořilí; 
ale cítil, že jeho vážnost poněkud poklesla. Jeho zdravý venkovský 
rozum si to vysvětloval lidovým příslovím: co je nové, to je krásné. 

Snad byl už poněkud prozíravější než za prvních dní anebo po-
minulo první okouzlení způsobené pařížskou uhlazeností. 

Jakmile skončil svou práci, smrtelně se nudíval; to je ochromující 
účinek podivuhodné, ale odměřené a přesně podle společenského 
postavení odstupňované zdvořilosti, jíž se vyznačuje vznešená spo-
lečnost. Citlivější srdce v tom brzy vycítí strojenost. 

Venkovu lze ovšem vytýkat hrubý anebo málo zdvořilý tón; ale 
tam se člověk při řeči aspoň rozohní. V domě markýze de la Mole 
nebyla Juliánova samolibost nikdy raněna, ale ke konci dne se mu 
často chtělo plakat. Na venkově vám projeví číšník účast, přihodí-li 
se vám při vstupu do kavárny něco nepříjemného; ale byla-li tou 
nehodou dotčena vaše samolibost, bude vám při projevování své 
lítosti desetkrát opakovat právě to slovo, které vás trápí. V Paříži je 
každý tak plný ohledů, že poodejde od vás, chce-li se mu smát, ale 
přitom mu zůstanete vždy cizí. 

Pomineme mlčením spoustu drobných událostí, jež by byly Juliá-
na zesměšnily, kdyby nebyl býval jaksi mimo dosah směšnosti. Jeho 
přepjatá nedůtklivost byla příčinou tisícerých přehmatů. Všechny 
jeho zábavy měly nějaký účel: střílel denně z pistole, byl jedním 
z dobrých žáků nejproslulejších učitelů šermu. Jakmile měl volnou 
chvíli, místo aby jí použil jako dříve ke čtení, běžel do jízdárny 
a žádal nejdivočejší koně. Při projížďkách s majitelem jízdárny ho 
kůň skoro vždy shodil. 
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Markýzi se zamlouvala jeho vytrvalost v práci, jeho mlčenlivost 
a inteligence a ponenáhlu mu svěřoval i nejspletitější věci. Když 
markýzi jeho nesmírná ctižádost popřála chvíli oddechu, zabýval se 
obchody svědčícími o značném důvtipu; jelikož měl vždy nejnovější 
zprávy, podařila se mu mnohá spekulace. 

Kupoval domy, lesy; ale snadno ho to rozladilo. Rozházel sta 
louisdorů a o sto franků se soudil. Boháči, kteří mají hrdou povahu, 
hledají v obchodních jednáních zábavu, a ne zisk. Markýz potřebo-
val pomocníka, který by jeho peněžní záležitosti uvedl prostě 
a přehledně do pořádku. 

Ačkoliv paní de la Mole byla tak odměřená, někdy se Juliánovi 
posmívala. Vše, co je neočekávané a pramení v citlivosti, nahání vzne-
šeným dámám hrůzu; je to opak ustálených zvyklostí. Markýz se ho 
několikrát zastal. „Je-li směšný ve vašem salónu, ve své kanceláři 
triumfuje.“ Julián se zase domníval, že přišel paní markýze na ta-
jemství. Jakmile byl ohlášen baron La Joumate, byla ihned ochotna 
se o všechno zajímat. Byl to chladný člověk a jeho tvář prozrazovala 
nepřístupnost. Byl malý, hubený, ošklivý, velmi dobře oblečený, 
život trávil u dvora, a když mluvil, celkem nic nepovídal. Takové 
bylo také jeho smýšlení. Paní de la Mole by byla bývala poprvé 
v životě neobyčejně šťastna, kdyby ho byla mohla oženit se svou 
dcerou. 
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6. 
Konverzační umění 

Jejich velkým posláním je klidně posuzo-
vat drobné denní příhody v životě náro-
dů. Svou rozvahou mají zabránit velké-
mu hněvu nad malými příčinami nebo 
nad událostmi, které ústní podání pře-
kroutilo. 

— GRATIUS 

Na to, že byl Julián nováček a z hrdosti se nikdy na nic ne ptal, nedo-
pouštěl se příliš velkých hloupostí. Jednoho dne se uchýlil před náh-
lým lijavcem do kavárny v ulici Saint-Honoré. Jeho zachmuřený po-
hled vzbudil pozornost jakéhosi pána v bobřím kožichu, a ten se naň 
podíval právě tak jako kdysi v Besançonu milenec slečny Amandy. 

Julián si příliš často dělal výčitky, že nepotrestal tu první urážku, 
a proto nemohl strpět takový pohled. Žádal o vysvětlení. Muž 
v kabátě mu odpověděl hned nejhrubšími nadávkami: všichni 
v kavárně je obstoupili; mimojdoucí se zastavovali přede dveřmi. 
Julián byl opatrný jako všichni venkované, a proto nosil vždy při 
sobě malé pistole; křečovitě po nich sáhl do kapsy. Zachoval si však 
rozvahu a spokojil se tím, že stále tomu člověku opakoval: „Dejte mi 
svou adresu, pane! Pohrdám vámi.“ 

Vytrvalost, s níž lpěl na těchto slovech, vzbudila konečně pozor-
nost kolemstojících lidí. 

„Ovšem, ten co stále křičí, mu musí dát adresu!“ Když muž 
v kabátě slyšel, že své rozhodnutí stále opakují, hodil Juliánovi do 
tváře hrst navštívenek. Na štěstí ho žádná nezasáhla do tváře. Julián 
si totiž slíbil, že použije pistolí jenom tehdy, jestliže se ho ten člověk 
dotkne. Muž odešel, ale několikrát se ještě obrátil, aby Juliánovi po-
hrozil pěstí a zahrnul ho nadávkami. 
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Julián byl zalit potem. „Tedy i ten nejbídnější člověk mě může tak 
rozčilit!“ řekl si vztekle. „Jak se jen zbavit té ponižující citlivosti?“ 

Kde měl vzít svědka? Neměl ani jednoho přítele. Měl sice několik 
známých, ale všichni s ním pravidelně po šesti týdnech omezili sty-
ky. „Nejsem společenský člověk a teď jsem za to krutě potrestán,“ 
myslil si. Konečně připadl na myšlenku zajít k bývalému poručíkovi 
96. pluku Liévenovi, bezvýznamnému člověku, s nímž často šermo-
val. Julián mu vše upřímně řekl. 

„Budu vám rád svědkem,“ pravil Liéven, „ale pod jednou pod-
mínkou: nezraníte-li svého protivníka, budete se hned na místě bít 
se mnou.“ 

„Ujednáno,“ řekl Julián nadšeně; pak šli podle adresy udané 
na navštívence do středu předměstí Saint-Germain vyhledat pana 
Ch. de Beauvoisis. 

Bylo sedm hodin ráno. Teprve ve chvíli, kdy se dal Julián ohlásit, 
napadlo mu, že to může být ten mladý příbuzný paní de Rênal, kte-
rý byl dříve u římského nebo neapolského vyslanectví a dal zpěvá-
ku Geronimovi doporučující dopis. 

Julián odevzdal vysokému komorníkovi jednu z navštívenek, jež 
mu byly předešlého dne hozeny do tváře, a jednu navštívenku svou. 

Nechali ho a jeho svědka čekat plné tři čtvrti hodiny; konečně by-
li uvedeni do velmi elegantního pokoje. Tam našli vysokého mladí-
ka oblečeného jako loutka; jeho rysy měly dokonalost a bezvý-
raznost řecké krásy. Neobyčejně úzkou hlavu zdobila pyramida nej-
krásnějších plavých vlasů. Byl učesán velmi pečlivě, ani jediný vlas 
nepřečníval. „Ten prokletý hejsek nás nechal tak dlouho čekat, aby 
se mohl tak učesat,“ pomyslil si poručík od 96. pluku. Pestrý župan, 
ranní kalhoty, všechno až po vyšívané pantofle bylo bezvadné 
a vybraně vkusné. Jeho vznešená, bezvýrazná tvář prozrazovala 
korektní a nepříliš časté myšlení: byl to ideál roztomilého člověka, 
který měl hrůzu před vším nepředvídaným a před žerty a jenž vel-
mi dbal na vážné vzezření. 

Poručík od 96. pluku zatím Juliánovi vysvětlil, že dá-li osoba, kte-
rá mu hrubě hodila navštívenku do tváře, tak dlouho na sebe čekat, 
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je to nová urážka. Proto Julián vešel prudce k panu de Beauvoisis. 
Měl v úmyslu chovat se směle, ale zároveň se nechtěl prohřešit proti 
dobrému tónu. 

Mírnými způsoby pana de Beauvoisis, jeho odměřeným, důstoj-
ným, samolibým vzezřením a podivuhodnou elegancí všeho, co ho 
obklopovalo, byl Julián tak překvapen, že ho v okamžiku přešla 
chuť chovat se zpupně. To nebyl ten muž, s nímž měl předešlého 
večera výstup. Jeho úžas, že místo hrubce, s nímž se setkal v kavár-
ně, vidí před sebou dokonale uhlazeného člověka, byl tak velký, že 
nemohl nalézt jediné slovo. Podal mu jednu z navštívenek, které mu 
byly včera hozeny do tváře. 

„To je mé jméno,“ řekl mladý elegán, v němž Juliánův černý ob-
lek v sedm hodin ráno vzbudil málo úcty, „ale nechápu, na mou 
čest…“ 

Způsob, jakým vyslovil poslední slova, vrátil Juliánovi opět špat-
nou náladu. 

„Přicházím, abych se s vámi bil, pane,“ řekl a vyložil mu krátce 
celou záležitost. 

Pan Charles de Beauvoisis byl po zralé úvaze střihem Juliánova 
černého obleku dosti spokojen. „Je od Stauba, to je jasné,“ myslil si 
poslouchaje ho; „ta vesta je vkusná, střevíce jsou pěkné; ale nač se 
tak časně ráno oblékl do černého… Bezpochyby, aby spíš unikl kul-
ce,“ řekl si rytíř Beauvoisis. 

Jakmile si to takto vysvětlil, začal být opět k Juliánovi dokonale 
zdvořilý a choval se k němu skoro jako k sobě rovnému. Rozmluva 
trvala dosti dlouho, věc byla spletitá; ale konečně Julián nemohl 
popřít fakta. Vznešený mladý muž, kterého měl před sebou, se nijak 
nepodobal hrubci, který ho včera urazil. 

Juliánovi se hrozně nechtělo odejít a protahoval hovor. Neušla 
mu domýšlivost rytíře Beauvoisise. Tak totiž sám o sobě mluvil, 
neboť se cítil dotčen, že ho Julián oslovoval prostě „pane“. 

Obdivoval se jeho vážnosti smíšené s jakýmsi nepatrným hej-
skovstvím, které ho ani na chvíli neopouštělo. Divil se také zvlášt-
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nímu způsobu, jak pohyboval jazykem při mluvení… Ale to mu 
konečně nedávalo ani nejmenší příčinu k hádce. 

Mladý diplomat se velmi roztomile nabízel, že se bude bít, ale 
bývalý poručík od 96. pluku, který tu už hodinu seděl s nohama od 
sebe, rukama v bok a lokty od těla, rozhodl, že jeho přítel, pan Sorel, 
nebude vyhledávat s někým bez příčiny hádku jen proto, že tomu 
člověku byly ukradeny navštívenky. 

Julián odcházel velmi rozmrzelý. Na dvoře před podjezdem čekal 
na rytíře Beauvoisise kočár; Julián náhodou pozdvihl oči a poznal 
v kočím člověka, s nímž měl minulého večera výstup. 

Jakmile ho uviděl, popadl ho za dlouhý kabát, strhl ho s kozlíku 
dolů a zbil ho bičem. To vše bylo dílem okamžiku. Dva lokajové 
chtěli svého druha bránit. Julián dostal několik ran pěstí; v okamži-
ku nabil jednu ze svých malých pistolí a střelil po nich; dali se na 
útěk. Vše se událo v jediné minutě. 

Rytíř Beauvoisis sestupoval se směšnou vážností po schodech 
a opakoval několikrát velkopanským tónem: ,,Co je? Co se stalo?“ 
Byl zřejmě velmi zvědav, ale jeho diplomatická důstojnost mu ne-
dovolovala projevit větší zájem. Když se dověděl, oč jde, zápasila 
ještě v jeho rysech hrdost s trochu šibalskou chladnokrevností, která 
nesmí nikdy opustit tvář diplomata. 

Poručík od 96. pluku pochopil, že pan de Beauvoisis má chuť se 
bít, a chtěl svému příteli diplomaticky zachovat výhody iniciativy. 
„Výstřel,“ zvolal, „je důvod k souboji!“ 

„To si také myslím,“ odpověděl diplomat. 
„Propouštím toho darebáka,“ řekl lokajům, „ať vyleze někdo jiný 

na kozlík.“ Otevřeli dvířka kočáru a rytíř stál na tom, že Juliána 
a jeho svědka odveze ve svém kočáře. Jeli k příteli pana de Beauvoi-
sis a ten určil klidné místo pro souboj. Za jízdy se opravdu dobře 
bavili. Nebylo na tom nic zvláštního, až na toho diplomata v žu-
panu. 

„Tihle páni, ačkoliv jsou také z velmi vznešených rodů,“ myslel si 
Julián, „nejsou zdaleka tak nudní jako lidé, kteří přicházejí do domu 
pana de la Mole; a vím také proč,“ dodal za chvíli, „dovolují si být 
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neslušní.“ Mluvilo se o tanečnicích, které předešlého večera měly 
v baletu u obecenstva úspěch. 

Páni dělali narážky na pikantní příhody, které Julián a jeho svě-
dek, poručík od 96. pluku, vůbec neznali. Julián nebyl tak hloupý, 
aby tvrdil, že je zná; uznal ochotně svou nevědomost. Ta upřímnost 
se rytířovu příteli líbila; vyprávěl mu příhody co nejpodrobněji 
a velmi zajímavě. 

Juliána velmi překvapila jedna věc. Museli na chvíli zastavit, pro-
tože uprostřed silnice stavěli oltář k průvodu Božího těla. Páni si 
dovolili několik žertů; farář byl podle nich synem kteréhosi arcibis-
kupa. U markýze de la Mole, který se chtěl stát vévodou, by se ni-
kdo nebyl odvážil vyslovit něco takového. 

Souboj byl za okamžik skončen; Julián byl zasažen do ramene; 
ovázali mu je kapesníky namočenými v kořalce. Rytíř Beauvoisis 
požádal velmi zdvořile Juliána, aby ho směl dovézt domů ve voze, 
v němž přijeli. Když Julián udal palác markýze de la Mole, mladý 
diplomat se svým přítelem na sebe pohlédli. Julián tam měl sice 
drožku, ale hovor s těmi pány se mu zdál nekonečně zábavnější než 
rozmluva s dobrým poručíkem od 96. pluku. 

„Bože! Tohle je tedy souboj!“ myslel si Julián. „Jak jsem rád, že 
jsem našel toho kočího! Byl bych nešťasten, kdybych byl musil po-
druhé snést v kavárně urážku!“ Zábavná rozmluva nebyla skoro ani 
přerušena. Julián poznal, že diplomatická přetvářka má také své 
dobré stránky. 

„Nuda,“ pravil si, „není tedy nezbytná v hovorech mezi uroze-
nými lidmi! Tito páni žertují o procesí Božího těla a odvažují se vy-
pravovat do drastických podrobností velmi choulostivé anekdoty. 
Jedině o politice nedovedou mluvit, ale ten nedostatek je více než 
vyvážen půvabem jejich hovoru a naprostou správností jejich výra-
zů.“ Julián k nim cítil živou náklonnost. „Jak bych byl šťasten, kdy-
bych se mohl s nimi často stýkat!“ 

Sotva se rozloučili, začal rytíř Beauvoisis shánět zprávy o svém 
protivníku. Nebyly skvělé. 
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Velmi si přál poznat Juliána blíže. Nezadal by si, kdyby ho na-
vštívil? Skrovné zprávy, které o něm dostal, nebyly povzbuzující. 

„Je to hrozné,“ řekl svému svědkovi. „Nemohu se přece přiznat, 
že jsem se bil s člověkem, který je pouhým sekretářem u pana de la 
Mole, a ještě k tomu proto, že mi kočí ukradl navštívenky.“ 

„Je jisté, že byste se tím mohl zesměšnit.“ 
Ještě téhož večera rytíř Beauvoisis a jeho přítel všude vyprávěli, 

že ten pan Sorel, jinak dokonalý mladý muž, je nemanželský syn 
důvěrného přítele pana de la Mole. Tato pověst snadno došla víry. 
Když se ujala, mladý diplomat a jeho přítel ráčili několikrát Juliána 
navštívit za těch čtrnáct dní, které musil strávit v pokoji. Julián se 
jim přiznal, že byl pouze jednou v životě v Opeře. 

„To je hrozné,“ řekli mu, „jinam se přece ani nedá jít. Svou první 
vycházku musíte věnovat tomu, abyste se podíval na Hraběte Ory-
ho.“16 

V Opeře ho rytíř Beauvoisis představil proslulému zpěváku Ge-
ronimovi, který měl tehdy obrovský úspěch. 

Julián se rytíři skoro dvořil; ta směs tajemné důležitosti, sebeúcty 
a mladické domýšlivosti ho okouzlovala. Rytíř například trochu 
koktal, poněvadž měl čest stýkat se často s pánem, který zaujímal 
vysoké postavení a měl tu vadu. Julián se ještě nikdy nesetkal 
s člověkem, u něhož by se do té míry spojovala zábavná veselost 
s vybraným chováním, které by se ubohý venkovan měl snažit na-
podobit. 

V Opeře byl vídán ve společnosti rytíře Beauvoisise; pro tyto sty-
ky se o něm počalo mluvit. 

„Nuže!“ řekl mu jednoho dne pan de la Mole, „vy jste tedy ne-
manželský syn bohatého franchecomtéského šlechtice, mého důvěr-
ného přítele?“ 

Markýz mu nedal ani domluvit, když se chtěl Julián ohradit, že 
nijak nepřispěl k rozšíření té pověsti. 

                                                      
16 Rossiniho opera. 
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„Pan de Beauvoisis nechtěl, aby se o něm vykládalo, že se bil se 
synem tesaře.“ 

„Vím, vím,“ řekl pan de la Mole, „a já nyní musím tu pověst po-
tvrdit, neboť se mi hodí. Ale mám k vám prosbu, která vás bude stát 
jenom malou půlhodinku. Choďte každý den v půl dvanácté do 
vestibulu Opery a pozorujte vznešenou společnost vycházející 
z divadla. Máte někdy ještě venkovské způsoby, musíte se jich zba-
vit. Ostatně nemůže škodit, budete-li znát aspoň od vidění vysoké 
osobnosti, k nimž vás mohu jednoho dne poslat za nějakou záleži-
tostí. Zajděte si do divadelní kanceláře a představte se; mají tam pro 
vás vstupenku.“ 



274 

7. 
Záchvat dny 

A byl jsem povýšen, ne pro svou záslu-
hu, ale proto, že můj pán měl dnu. 

— BERTOLOTTI 

Čtenář je snad překvapen tím nenuceným a skoro přátelským tó-
nem. Zapomněli jsme povědět, že markýz dostal záchvat dny 
a nemohl už šest neděl vycházet z domu. 

Slečna de la Mole byla se svou matkou v Hyères u markýziny 
matky. Hrabě Norbert navštěvoval otce jen občas; byli ve velmi dob-
rém vzájemném poměru, ale neměli si co říci. Pan de la Mole byl 
odkázán na Juliána a k svému překvapení v něm objevoval originál-
ní myšlenky. Dával si předčítat noviny. Mladý tajemník brzy dovedl 
vybírat místa, která markýze zajímala. Jedny nové noviny markýz 
nenáviděl. Přísahal, že je nikdy nebude číst, ale každý den o nich 
mluvil. Julián se smál. Znechucen současnými poměry, dával si 
markýz předčítat Tita Livia; improvizovaný překlad latinského tex-
tu ho bavil. 

Jednoho dne řekl markýz s přepjatou zdvořilostí, která Juliánovi 
často vadila: 

„Dovolte, milý Soreli, abych vám daroval modrý oblek; kdykoliv 
v něm ke mně přijdete, budu ve vás vidět mladšího bratra hraběte 
Chaulnese, tedy syna svého přítele, starého vévody.“ 

Julián nechápal přesně, oč běží; ještě téhož večera se pokusil 
o návštěvu v modrém obleku. Markýz s ním zacházel jako se sobě 
rovným. Julián byl dosti jemný, aby dovedl vycítit pravou zdvoři-
lost, ale neměl ještě smyslu pro odstíny. Předtím, než markýz připa-
dl na ten podivný nápad, byl by přísahal, že není možné, aby se 
k němu choval s většími ohledy. „Jaká podivuhodná schopnost,“ 
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řekl si Julián. Když odcházel, omlouval se markýz, že ho nemůže 
pro dnu doprovodit. 

Julián přemýšlel o tom podivném nápadu: „Že by se mi posmí-
val?“ myslil si. Šel se poradit k abbé Pirardovi. Ten nebyl tak zdvoři-
lý jako markýz; místo odpovědi si jen pohvizdoval a mluvil o něčem 
jiném. Druhého dne ráno se Julián dostavil k markýzovi v černém 
obleku s deskami na listiny a s dopisy k podpisu. Byl přijat po 
starém způsobu. Večer, když k němu přišel v modrém šatě, byl 
k němu markýz docela jiný a stejně zdvořilý jako předešlého večera. 

„Když se tedy příliš nenudíte při návštěvách, které tak laskavě 
konáte u ubohého nemocného starce,“ řekl mu markýz, „měl byste 
mu nyní vyprávět o všech příhodách svého života; ale buďte 
upřímný a nemyslete na nic jiného, než abyste vypravoval jasně 
a zábavně. Neboť člověk se musí bavit,“ dodal markýz, „to je pod-
statou života. Nikdo mi nemůže každý den v boji zachraňovat život 
anebo mi darovat každý den milión; ale kdybych měl zde u své le-
nošky Rivarola, zbavil by mě každý den na hodinu bolesti a nudy. 
Stýkal jsem se s ním velmi často v Hamburku ve vyhnanství.“ 

A markýz vyprávěl Juliánovi Rivarolovy anekdoty o Hambur-
čanech, kteří se spolčovali po čtyřech, aby porozuměli vtipu. 

Pan de la Mole chtěl mladého kněze, na jehož společnost byl od-
kázán, trochu rozjařit. Povzbudil Juliánovu ctižádost. Poněvadž se 
po něm žádala pravda, rozhodl se Julián, že řekne všechno, ale že 
zamlčí dvě věci: svůj vášnivý obdiv pro jméno, které markýz neměl 
rád, a svůj naprostý nedostatek víry, který budoucímu faráři příliš 
nesvědčil. Nedorozumění s rytířem Beauvoisisem mu přišlo velmi 
vhod. Markýzi smíchem tekly slzy z očí, když mu Julián vyprávěl 
o výstupu s kočím, který ho v kavárně v ulici Saint-Honoré zahrnul 
sprostými nadávkami. Byly to chvíle dokonalé upřímnosti mezi pá-
nem a jeho chráněncem. 

Pan de la Mole se počal zajímat o Juliánovu podivnou povahu. 
Zpočátku rád pozoroval její směšné stránky, protože se jimi bavil; 
brzy však nacházel více zajímavosti v tom, že nenápadně opravoval 
chybné názory mladého muže. „Jiní venkované, když přijdou do 
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Paříže, všemu se obdivují,“ myslil si markýz, „tento všechno nená-
vidí. Jiní jsou příliš afektovaní, on je příliš málo afektovaný a hlupáci 
ho pokládají za hlupáka.“ Záchvat dny se tuhými mrazy protáhl 
a trval několik měsíců. „Člověk přilne k hezkému psíku,“ řekl si 
markýz, „proč se tak stydím přilnout k tomu bohoslovci? Je to zají-
mavý člověk. Jednám s ním jako se synem. Budiž! Co je na tom 
špatného? Potrvá-li můj rozmar, bude mě v závěti stát diamant 
v ceně pěti set louisdorů.“ 

Jakmile markýz poznal spolehlivost svého chráněnce, svěřoval 
mu každý den nějaký nový úkol. 

Julián s hrůzou pozoroval, že mu jeho vznešený pán mnohdy dá-
vá v téže věci odporující si příkazy. 

To ho mohlo vážně kompromitovat. Od té doby s ním nikdy ne-
pracoval bez zápisníku, do něhož zapisoval jeho rozhodnutí 
a markýz je podepisoval. Julián si vzal také písaře a ten přepisoval 
rozhodnutí o každé věci do zvláštního rejstříku. Do toho rejstříku se 
vkládaly také kopie všech dopisů. 

Tento nápad se zdál markýzi zprvu nanejvýš směšný a nudný. 
Ale ani ne za dva měsíce poznal jeho výhody. Julián mu navrhl, aby 
si vzal nějakého bankovního úředníka, který by vedl podvojné účet-
nictví o všech příjmech a vydáních statků, jež byly svěřeny Juliánově 
správě. 

Tato opatření tak objasnila markýzovi jeho obchodní záležitosti, 
že si mohl dovolit podniknout několik nových spekulací bez zpro-
středkovatele, který ho jen okrádal. 

„Vezměte si tři tisíce franků pro sebe,“ řekl jednoho dne svému 
mladému sekretáři. 

„Pane markýzi, někdo by si to mohl špatně vykládat.“ 
„Co si tedy přejete?“ zeptal se ho markýz mrzutě. 
„Prosím, abyste byl tak laskav, vzal poukázku a vlastnoručně ji 

zapsal do této knihy; na tuto poukázku dostanu tři tisíce franků. 
Ostatně myšlenka celého toho účetnictví pochází od abbé Pirarda.“ 
Markýz napsal své rozhodnutí asi stejně znuděně, jako poslouchal 
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markýz Moncade zprávu svého intendanta, pana Poissona, o stavu 
svého jmění. 

Večer, když Julián přicházel v modrém obleku, nemluvilo se ni-
kdy o obchodních věcech. Markýzovy projevy přízně tak lichotily 
vždy trpící samolibosti našeho hrdiny, že brzy proti své vůli počal 
pociťovat jakousi náklonnost k tomu laskavému starému pánovi. Ne 
že by Julián byl sentimentální v tom smyslu, jak se tomu rozumí 
v Paříži; ale nebyl bezcitný a od smrti starého plukovního lékaře 
s ním nikdo nemluvil tak laskavě. K svému údivu pozoroval, že 
markýz ze zdvořilosti šetří jeho samolibost; to starý ranhojič nikdy 
nedělal. Pochopil konečně, že plukovní lékař byl pyšnější na svůj 
kříž než markýz na svou modrou řádovou stuhu; to proto, že mar-
kýzův otec byl vysoký šlechtic. 

Jednou dopoledne, když byl Julián v černém obleku služebně 
u markýze, pobavil ho tak, že ho markýz zdržel dvě hodiny a chtěl 
mu mermomocí vnutit několik bankovek, které mu jeho obchodní 
zástupce právě přinesl z burzy. 

„Doufám, pane markýzi, že se neprohřeším proti hluboké úctě, 
jíž jsem vám povinen, poprosím-li vás, abych vám směl něco říci.“ 

„Mluvte, příteli.“ 
„Prosím, aby pan markýz byl tak laskav a dovolil, abych ten dar 

odmítl. Člověku v černém obleku nepatří a byl by jistě na újmu po-
stavení, které pan markýz dobrotivě přisoudil člověku v modrém 
obleku.“ Uklonil se velmi uctivě a odešel, na markýze ani nepohléd-
nuv. 

Tento výjev markýze pobavil. Vyprávěl o něm večer abbé Pirar-
dovi. 

„Musím se vám konečně k něčemu přiznat, milý abbé. Znám Ju-
liánův původ a nemusíte to nijak tajit.“ 

„Julián se dnes ráno zachoval jako opravdový šlechtic,“ pomyslil 
si markýz. „To je můj vliv.“ 

Za nějaký čas mohl markýz konečně vyjít z domu. 
„Musíte na dva měsíce do Londýna,“ oznámil Juliánovi. „Dopisy, 

které mi dojdou, pošlu se svými poznámkami po zvláštních nebo 
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obyčejných kurýrech za vámi. Napíšete odpovědi a pošlete mi je 
zpět a vložíte vždy každý dopis do jeho odpovědi. Počítal jsem, že 
zpoždění nebude větší než pět dnů.“ 

V poštovním voze do Calais se Julián divil tomu, že ho posílají do 
Londýna pro záležitosti tak bezvýznamné. 

Nebudeme popisovat, s jakým pocitem nenávisti a skoro odporu 
vstoupil Julián na anglickou půdu. Známe jeho vášnivý obdiv pro 
Bonaparta. V každém důstojníku viděl sira Hudsona Lowa, v kaž-
dém vyšším šlechtici lorda Bathursta, původce potupy na Svaté He-
leně, který za odměnu byl deset let ministrem. 

V Londýně poznal konečně pravou blazeovanost. Seznámil se 
s několika mladými ruskými šlechtici, kteří ho do ní zasvětili. 

„Vy máte neobyčejné vlohy, milý Soreli,“ říkali mu. „Vám je již 
vrozeno to chladné vzezření, které je na tisíc mil vzdálené jakéhokoliv 
přítomného pocitu a kterého se my tolik snažíme nabýt.“ 

„Nepochopil jste ještě své století,“ vysvětloval mu kníže Korazov. 
„Dělejte vždy opak toho, co se od vás očekává. To je, na mou čest, jediné 
náboženství naší doby; nebuďte ani výstřední, ani afektovaný, ne-
boť pak by lidé od vás očekávali výstřednosti a afektovanosti, a již 
tím byste předpis nesplnil.“ 

Jednoho dne si Julián získal slávu v salóně vévody Fitz-Folka, 
který ho s knížetem Korazovem pozval na večeři. Čekali tam celou 
hodinu. O tom, jak se Julián choval mezi dvaceti čekajícími osobami, 
si mladí tajemníci londýnského vyslanectví dosud vypravují. Výraz 
jeho tváře byl k nezaplacení. 

Přestože ho jeho uhlazení přátelé od toho zrazovali, přál si na-
vštívit slavného Filipa Vana, jediného filosofa, kterého měla Anglie 
od doby Lockovy. Když ho Julián poznal, byl již sedmý rok ve vě-
zení. „V této zemi nezná šlechta žerty,“ pomyslil si Julián. „Vane je 
ještě k tomu ponížen, zhanoben atd.“ 

Našel ho ve výtečné náladě; vztek šlechty mu zaháněl nudu. „To 
je jediný veselý člověk,“ řekl si Julián vycházeje z vězení, „s nímž 
jsem se v Anglii setkal.“ 
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„Nejužitečnější myšlenkou pro tyrany je představa Boha,“ řekl mu 
Vane. 

Zbytek jeho filosofické soustavy zamlčíme, protože je cynický. 
Když se Julián vrátil, zeptal se ho pan de la Mole: „Jakou zábav-

nou myšlenku jste mi přinesl z Anglie?“ Julián mlčel. „Jakou myš-
lenku vůbec jste mi přinesl; ať již zábavnou nebo ne?“ opakoval 
markýz živě. 

„Předně,“ řekl Julián, „i nejrozumnější Angličan hodinu denně 
blázní. Je posedlý démonem sebevraždy, který je bohem té země. 

Za druhé, duchaplnost a geniálnost pozbudou pětadvacet pro-
cent své hodnoty, jakmile přistanou v Anglii. 

Za třetí, není na světě nic tak krásného, podivuhodného a do-
jemného jako anglické krajiny.“ 

„A teď vám něco řeknu já,“ pravil markýz. 
„Předně, proč jste řekl na plese u ruského vyslance, že je ve Fran-

cii tři sta tisíc pětadvacetiletých mladíků, kteří vášnivě touží po vál-
ce? Myslíte, že králové něco takového rádi slyší?“ 

„Člověk neví, jak má s našimi velkými diplomaty mluvit,“ odpo-
věděl Julián. „Jsou posedlí po vážných hovorech. Drží-li se člověk 
obvyklých novinářských frází, pokládají ho za hlupce. Dovolíte-li si 
však říci něco pravdivého a nového, jsou překvapeni, nevědí co od-
povědět a druhého dne v sedm hodin ráno vám vzkáží po prvním 
vyslaneckém tajemníkovi, že jste se nepřístojně zachoval.“ 

„To je dobré,“ řekl markýz a zasmál se. „Ostatně, pane filosofe, 
sázím se, že jste neuhodl, co jste vlastně jel do Anglie dělat.“ 

„Promiňte,“ odpověděl Julián, „byl jsem tam proto, abych jednou 
týdně večeřel u královského vyslance, který je nejzdvořilejším člo-
věkem na světě.“ 

„Byl jste tam pro tento kříž,“ řekl markýz. „Nechci, abyste přestal 
chodit v černém obleku, a zvykl jsem si na zábavnější tón, jímž 
s vámi mluvím, jste-li v modrém. Až do nového rozkazu si pamatuj-
te toto: Když budu vidět tento kříž, budete pro mne mladším synem 
mého přítele, vévody Chaulnese, který, aniž o tom ví, je již šest mě-
síců v diplomatických službách. Rozumíte mi,“ dodal markýz velmi 



280 

vážně a přerušil Juliánovy projevy vděčnosti, „nechci vás nijak od-
vádět od vašeho povolání. Je to vždy chyba a neštěstí jak pro příz-
nivce, tak pro chráněnce. Až vás budou mé procesy nudit nebo až se 
mi nebudete zamlouvat, zaopatřím vám dobrou faru jako našemu 
příteli abbé Pirardovi a tím bude věc odbyta,“ dodal markýz velmi 
suše. 

Kříž uspokojil Juliánovu pýchu; mluvil nyní mnohem více. Necí-
til se tak často uraženým a nepokládal se tak často za terč pozná-
mek, jež připouštějí málo zdvořilý výklad a jež přece v živé roz-
mluvě mohou každému uklouznout. 

Tomu kříži děkoval také za zvláštní návštěvu: za návštěvu pana 
barona Valenoda, který přijel do Paříže poděkovat ministerstvu za 
své baronství a domluvit se s ním. Měl se stát místo pana de Rênal 
starostou ve Verrières. 

Julián se v duchu smál, když mu pan Valenod naznačoval, že se 
nedávno zjistilo, že pan de Rênal je jakobín. Ve skutečnosti byl no-
vopečený baron při nastávajících nových volbách kandidátem vlád-
ním, kdežto ve velké volební schůzi departementu opravdu velmi 
ultramontánního pana de Rênal navrhli liberálové. 

Nadarmo se Julián pokoušel vyzvědět něco o paní de Rênal; ba-
ron zřejmě nezapomněl na jejich bývalé soupeření a nic neprozradil. 
Nakonec požádal Juliána o hlas jeho otce při nastávajících volbách. 
Julián slíbil, že mu napíše. 

„Měl byste mě, pane rytíři, představit panu markýzi de la Mole.“ 
„Opravdu, měl bych,“ pomyslil si Julián, „ale takového padou-

cha!…“ 
„Abych vám řekl pravdu,“ odpověděl, „znamenám příliš málo 

v domě pana de la Mole, abych mohl někoho představit.“ 
Julián vždy markýzi všechno vypravoval; večer mu řekl o Vale-

nodově přání i o tom, co Valenod dělal a jak se choval od roku 1814. 
„Nejenže mi zítra,“ pravil pan de la Mole velmi vážně, „předsta-

víte nového barona, ale pozvu ho také na pozítří k večeři. Bude jed-
ním z našich nových prefektů.“ 
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„V tom případě,“ odpověděl Julián chladně, „žádám pro svého 
otce o místo ředitele chudobince.“ 

„To je dobré,“ pravil rozveselený markýz, „dostane je; a já jsem 
čekal mravoučná kázání! Vybarvujete se.“ 

Pan de Valenod pověděl Juliánovi, že nájemce verrièreské loterní 
prodejny právě zemřel; Julián pokládal za dobrý žert dát to místo 
panu de Cholin, tomu starému pitomci, jehož žádost kdysi našel 
v pokoji pana de la Mole. Markýz se velmi srdečně smál, když mu 
Julián přednesl tuto žádost a když mu dal podepsat dopis, ve kte-
rém žádal ministra financí o toto místo. 

Sotvaže byl pan de Cholin jmenován, dověděl se Julián, že de-
putace departementu žádala o to místo pro pana Grose, proslulého 
geometra: ten šlechetný muž měl pouze čtrnáct set franků ročního 
důchodu a každý rok půjčoval šest set franků právě zemřelému ná-
jemci loterie, aby mu pomohl vychovat jeho děti. 

Julián se zhrozil toho, co provedl. „To nic není,“ řekl si, „budu se 
muset dopustit mnohých jiných nespravedlivostí, budu-li to chtít 
někam přivést, a k tomu umět je zakrývat pláštíkem krásných sen-
timentálních slov: ubohý pan Gros! Kříž zasluhoval on, a zatím jsem 
jej dostal já a musím jednat v intencích vlády, která mi jej dala.“ 
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8. 
Které vyznamenání vyznamenává? 

„Tvá voda mne neobčerstvuje,“ řekl žíz-
nící génius. A přece je to nejchladnější 
studna z celého Diar-Bekru. 

— PELLICO 

Jednoho dne se Julián vrátil z půvabného statku villequierského na 
březích Seiny, o který pan de la Mole jevil zvláštní zájem, poněvadž 
tento jediný ze všech statků náležel kdysi slavnému Bonifácovi de la 
Mole. Našel doma markýzu a její dceru. Vrátily se právě z Hyères. 

Julián byl teď dandym a rozuměl umění, jak žít v Paříži. Choval 
se k slečně de la Mole s dokonalou chladností. Zdálo se, že si neza-
choval ani jedinou vzpomínku na doby, kdy se ho tak vesele vyptá-
vala na podrobnosti jeho pádu z koně. 

Slečně de la Mole se zdálo, že vyrostl a že je bledší. Jeho vzhled 
a chování neměly v sobě už nic venkovského. Jinak tomu bylo s jeho 
hovorem; bylo v něm ještě příliš mnoho vážnosti, příliš mnoho prak-
tického. Přes tyto rozumné vlastnosti nebylo v jeho řeči ani trochu 
poníženosti; na to byl příliš hrdý. Bylo pouze znát, že pokládá ještě 
mnoho věcí za důležité. Ale bylo vidět, že je to muž, který dovede 
své mínění obhájit. 

„Chybí mu lehkost, ale ne duchaplnost,“ řekla slečna de la Mole 
otci, žertujíc s ním o kříži, který dal Juliánovi. „Bratr vás musel o něj 
půldruhého roku prosit, a je z rodu de la Mole!“ 

„Ano, ale Julián mívá překvapující nápady; de la Molovi, o němž 
mluvíte, se to nikdy nestalo.“ 

Sluha ohlásil vévodu Retze. 
Matylda cítila neodolatelný záchvat zívání; uviděla před sebou 

opět starobylé zlacení a denní hosty otcova salónu. Dělala si neutě-
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šeně nudný obraz o životě, který ji zase očekával v Paříži. A přece se 
jí v Hyères  po Paříži stýskalo. 

„A přitom je mi devatenáct let!“ myslila si. „To prý je šťastný 
věk, tvrdí všichni ti hlupáci ve zlatých ořízkách.“ Podívala se na 
osm nebo deset nových svazků básní, nahromaděných za jejich cesty 
jižní Francií na stole v salónu. Naneštěstí byla inteligentnější než 
pánové de Croisenois, de Caylus, de Luz a její ostatní přátelé. Věděla 
předem, co jí budou povídat o krásném provensálském nebi, o poe-
zii, o jihu atd. 

Její krásné oči, v nichž se zračila nejhlubší omrzelost, ano 
i beznadějnost, že by někdy mohla najít zábavu, utkvěly na Juliáno-
vi. Nebyl aspoň docela takový jako ostatní. 

„Pane Soreli,“ řekla živým, úsečným a zcela neženským hlasem, 
jehož užívají dívky z nejvyšší společnosti. „Pane Soreli, přijdete dnes 
večer na ples k panu de Retz?“ 

„Slečno, neměl jsem čest být panu vévodovi představen.“ Člověk 
by byl řekl, že ta slova a ten titul pálí hrdého venkovana v ústech. 

„Vévoda uložil bratrovi, aby vás k němu přivedl, a kdybyste tam 
přišel, řekl byste mi něco bližšího o Villequieru; máme tam na jaře 
jet. Chtěla bych vědět, dá-li se v zámku bydlet a zdali je jeho okolí 
tak hezké, jak se říká. Někdy vzniká taková chvála bez příčiny.“ 

Julián neodpovídal. 
„Přijďte na ples s bratrem,“ dodala úsečně. 
Julián se uctivě uklonil. „Tedy i na plesu musím skládat účty 

všem členům rodiny; vždyť jsem placen jako obchodní zástupce!“ 
A dodal mrzutě: „A k tomu Bůh ví, zdali se to, co řeknu dceři, ne-
bude příčit záměrům otcovým, bratrovým nebo matčiným! Je to zde 
opravdu jako u dvora. Člověk tu musí být dokonalou nulou, a přece 
nedávat nikomu právo ke stížnostem. 

Ta dívka se mi ani dost málo nelíbí,“ myslil si, když viděl jít sleč-
nu de la Mole, kterou matka zavolala, aby ji představila několika 
svým přítelkyním. „Přehání každou módu; šaty jí padají z rame-
nou… je ještě bledší, než byla před cestou… Jak má plavé vlasy! Jsou 
přímo bezbarvé. Člověk by myslel, že jsou průsvitné!… Kolik pýchy 
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je v tom jejím pozdravu, v jejím pohledu! Jaká královská gesta!“ 
Slečna de la Mole zavolala bratra, právě když chtěl odejít. 

Hrabě Norbert přistoupil k Juliánovi. 
„Milý Soreli,“ řekl mu, „kam mám pro vás o půlnoci přijít? Vez-

mu vás s sebou na ples k panu de Retz. Uložil mi výslovně, abych 
vás k němu přivedl.“ 

„Vím dobře, komu jsem zavázán díky za tak velkou laskavost,“ 
odpověděl Julián a poklonil se až k zemi. 

Jelikož nemohl nic vytknout zdvořilému, a dokonce i zájem pro-
zrazujícímu tónu Norbertovu, zkoumal rozmrzele vlastní odpověď, 
kterou on, Julián, dal na toto zdvořilé vyzvání. Shledal, že v ní bylo 
trochu poníženosti. 

Když večer přišel na ples, byl oslněn nádherou paláce vévody Re-
tze. Nádvoří bylo překlenuto ohromným stanem z rudého damašku 
protkaného zlatými hvězdami: dosud neviděl nic tak vkusného. 
Dvůr pod stanem byl přeměněn v kvetoucí pomerančový a olean-
drový háj. Květináče byly tak hluboko zasazeny do země, že se zdá-
lo, jako by pomerančovníky a vavříny vyrůstaly přímo z půdy. Ces-
ta pro povozy byla vysypána pískem. 

Celek působil na našeho venkovana neobyčejným dojmem. Ne-
měl ani ponětí o takové nádheře; v okamžiku jeho vzrušená obrazo-
tvornost zapudila mrzutou náladu. V kočáře cestou na ples byl Nor-
bert veselý a Julián vše viděl černě; sotva však vjeli do dvora, vymě-
nili si úlohy. 

Norbert si všímal pouze několika jednotlivostí, jimž se při vší 
nádheře nevěnovalo dosti péče. Odhadoval cenu jednotlivých věcí 
a Julián pozoroval, že čím větší částky dosahoval jeho výpočet cel-
kového vydání, tím se stával Norbert mrzutějším a skoro záviděl. 

On sám však byl okouzlen a plný obdivu a rozčilení vstoupil sko-
ro ostýchavě do prvního salónu, kde se tančilo. Vše se tlačilo ke dve-
řím druhé síně a hostů bylo tolik, že se nemohl protlačit kupředu. 
Výzdoba druhého salónu představovala granadskou Alhambru. 

„Je královnou plesu! To se musí uznat,“ řekl mladý muž s kníry, 
jehož rameno tlačilo Juliána do prsou. 
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„Slečna Fourmontová, která byla po celou zimu uznávána za nej-
hezčí,“ odpovídal mu jeho soused, „chápe, jak se zdá, že ustupuje na 
druhé místo. Podívej se, jak divně se tváří.“ 

„Opravdu, snaží se všemožně, aby se líbila! Hleď, hleď, jak se 
půvabně usmívá, když tančí sama ve čtverylce. Na mou čest, to je 
k nezaplacení.“ 

„Zdá se, že slečna de la Mole svou radost nad vítězstvím ovládá, 
ale je si ho dobře vědoma. Člověk by řekl, že se bojí, aby se tomu, 
s kým mluví, nelíbila.“ 

„To je správné, to je pravé svůdnické umění.“ 
Julián se marně namáhal, aby spatřil tu svůdnou ženu; několik 

pánů větších než on mu stálo v cestě. 
„V té vznešené zdrženlivosti je mnoho koketérie,“ řekl opět mla-

dý muž s kníry. 
„A jak zvolna klopí ty velké modré oči, právě když člověk myslí, 

že se prozradí,“ odvětil soused. „Na mou věru, to je rafinovanost!“ 
„Pohleď, jak obyčejně vypadá vedle ní krásná Fourmontová,“ 

pravil třetí. 
„Ta její zdrženlivost napovídá: Kolik roztomilostí bych pro vás 

rozvinula, kdybyste byl mužem, jenž by mne byl hoden!“ 
„A kdo by mohl být hoden vznešené Matyldy?“ řekl první, „ně-

jaký panující kníže, krásný, duchaplný a pěkně urostlý hrdinný bo-
jovník, nejvýš dvacetiletý.“ 

„Levoboček ruského cara…, který by dostal kvůli tomu sňatku 
nějaký trůn; anebo docela prostě hrabě Thaler, sedlák ve fraku…“ 

Dveře se uvolnily, Julián mohl vejít. 
„Když je Matylda v očích těch panáků něčím tak pozoruhodným, 

stojí za to, abych ji studoval,“ pomyslil si. „Poznám, co ti lidé poklá-
dají za dokonalost.“ 

Jak ji hledal očima, Matylda se na něho právě podívala. „Povin-
nost mě volá,“ řekl si Julián, ale ve skutečnosti se rozmrzele již jen 
tvářil. Vábila ho k ní zvědavost a jeho potěšení bylo ještě zvýšeno 
pohledem na hluboce vystřižené šaty Matyldiny. Pro jeho ješitnost 
to ovšem bylo málo lichotivé. „Jak mladistvá je její krása,“ myslil si. 
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Pět nebo šest mladíků, mezi nimiž poznal ty, kteří hovořili dříve 
u dveří, stálo mezi ním a Matyldou. 

„Vy jste byl po celou zimu v Paříži,“ řekla mu, „viďte, že dnešní 
ples je nejkrásnější z celé sezóny?“ 

Neodpověděl. 
„Ta Coulonova čtverylka se mi strašně líbí a dámy ji tančí bez-

vadně.“ Mladíci se ohlédli, aby viděli, kdo je ten šťastný člověk, od 
něhož chtěla slečna de la Mole rozhodně dostat odpověď. Ta nebyla 
povzbuzující. 

„Nemohu to dobře posoudit, slečno; trávím svůj život u psacího 
stolu; je to první tak velkolepý ples, který jsem viděl.“ 

Mladíci s kníry byli pohoršeni. 
„Vy jste moudrý člověk, pane Soreli,“ odpověděla Matylda se 

zvýšeným zájmem; „díváte se na všechny plesy a na všechny slav-
nosti jako filosof, jako Jean Jacques Rousseau. Ty pošetilosti ve vás 
jen vzbuzují údiv, ale nelákají vás nijak.“ 

To jméno stačilo, aby zkrotilo Juliánovu obraznost a vypudilo 
z jeho srdce každou iluzi. Jeho ústa nabyla výrazu snad trochu pře-
hnaného opovržení. 

„Jean Jacques Rousseau,“ odpověděl, „je v mých očích hlupák, 
když chce posuzovat vznešenou společnost; nechápal ji a přišel do 
ní se srdcem lokaje, který udělal kariéru.“ 

„Napsal Společenskou smlouvu,“ odpověděla Matylda s úctou. 
„Hlásal republiku a odstranění všech monarchistických hodností, 

ale přitom byl ten povýšenec opojen štěstím, když nějaký vévoda 
změnil směr své odpolední procházky, aby doprovodil některého 
z jeho přátel.“ 

„Ach ano! Vévoda lucemburský v Montmorency doprovázel 
k Paříži jakéhosi pana Coindeta…“ doplnila slečna de la Mole 
s radostí a s nenuceností mladického pedantství. Byla pyšná na své 
vědomosti asi jako akademik, který objevil existenci krále Feretria. 
Julián na ni stále hleděl zkoumavě a přísně. Matylda byla jednu 
chvíli plna nadšení; upjatost jejího společníka ji vyvedla z rovno-
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váhy. Překvapovalo ji to tím více, že byla sama zvyklá touto takti-
kou působit na jiné. 

V té chvíli se ke slečně de la Mole snažil dostat markýz Croiseno-
is. Byl již na tři kroky od ní, ale nemohl proniknout davem. Díval se 
na ni a usmíval se nad tou překážkou. Vedle něho stála mladá mar-
kýza Rouvrayová. Byla to Matyldina sestřenice. Šla zavěšena do 
svého manžela, za něhož byla provdána teprve čtrnáct dní. Markýz 
Rouvray byl rovněž velmi mladý. Byl dětinsky zamilován do své 
ženy, jako každý muž, který, ačkoliv uzavřel konvenční sňatek 
ujednaný výhradně mezi notáři, přece dostal ženu dokonale krás-
nou. Pan de Rouvray se měl po smrti stařičkého strýce stát vévodou. 

Zatímco se usmívající Croisenois díval na Matyldu, k níž se ne-
mohl davem protlačit, zahleděla se ona svýma velkýma blankytný-
ma očima na něho a na jeho sousedy. „Co může být nudnějšího,“ 
myslila si, „než celá tato skupina! Takový Croisenois, který by se 
chtěl se mnou oženit; je něžný, zdvořilý a uhlazený jako pan de 
Rouvray. Kdyby ti páni nebyli tak nudní, byli by velmi milí. Také on 
by mě provázel na ples a vypadal by také tak omezeně a spokojeně. 
Za rok po svatbě bych měla co možno nejlepší kočár, koně, šaty, 
dvacet mil od Paříže zámek a vše, co je třeba, aby nějaká povýšenka, 
například taková hraběnka Roivillová, pukla závistí – a pak?“ 

Matylda se nudila při vyhlídce na budoucnost. Markýzi Crois-
enoisovi se podařilo k ní protlačit a mluvil k ní, ale ona snila 
a neposlouchala ho. Zvuk jeho slov jí splýval s hlukem plesu. Sledo-
vala mechanicky zrakem Juliána, který se uctivě, ale hrdě a ne-
spokojeně vzdálil. V koutě, daleko od vířícího davu, uviděla hraběte 
Altamiru, který byl ve své vlasti odsouzen k smrti a jehož již čtenář 
zná. Za Ludvíka XIV. provdala se jedna z jeho příbuzných za prince 
Contiho; to ho částečně chránilo před pronásledováním kněžstva. 

„Vidím, že jen odsouzení k smrti je pro muže opravdu vyzname-
náním,“ pomyslila si Matylda, „to je jediná věc, kterou nelze koupit. 

Teď jsem řekla něco velmi vtipného. Škoda, že mi to nenapadlo 
dříve, byla bych se tím mohla blýsknout.“ Matylda měla příliš mno-
ho vkusu, aby v rozmluvě uplatňovala předem připravený vtip, ale 
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byla také příliš ješitná, aby nebyla svou myšlenkou okouzlena. 
Nuda v její tváři ustoupila výrazu štěstí. Markýz Croisenois, který 
k ní stále ještě mluvil, v tom viděl svůj úspěch, i zdvojnásobil svou 
výmluvnost. 

„Co by mohl nějaký zlomyslník mému nápadu vytknout?“ řekla 
si Matylda. „Odpověděla bych kritikovi: Titul barona, hraběte, ty si 
lze koupit; řád se uděluje; bratr právě dostal kříž, a co vykonal? 
Hodnosti také dostanete. Deset služebních let anebo příbuzného 
ministra války – a jste velitelem eskadrony jako Norbert. Velké jmě-
ní… to je ještě nejméně snadné a tudíž nejzáslužnější. Jak je to pove-
dené! Je to pravý opak toho, co říkají knihy… Nuže, jde-li někomu 
o jmění, ožení se s Rothschildovou dcerou. 

Skutečně, má myšlenka je hluboká. Odsouzení na smrt je jediná 
věc, o niž se ještě nikdo neucházel.“ 

„Znáte hraběte Altamiru?“ zeptala se pana de Croisenois. 
Vypadala, jako by se v myšlenkách vracela z velké dálky, a její 

otázka měla tak nepatrný vztah k tomu, co jí ubohý markýz pět mi-
nut vyprávěl, že se jeho roztomilost octla v rozpacích. A byl to přece 
duchaplný člověk a také byl za takového pokládán. 

„Matylda je podivná,“ myslil si, „je to chyba, ale svému muži dá 
krásné společenské postavení! Nevím, jak to ten markýz de la Mole 
dělá; má styky s nejlepšími lidmi všech stran, je to člověk, který ne-
může padnout. Ostatně Matyldiny zvláštnosti mohou být pokládá-
ny za projevy duševní převahy. Ve spojení se vznešeným rodem 
a velkým jměním není geniálnost nic směšného, pak je velkou před-
ností. Konečně, když chce, projevuje dokonalé spojení duchaplnosti, 
charakteru a pohotovosti, takže je velmi roztomilá…“ Poněvadž je 
těžko dělat dobře dvě věci současně, odpověděl markýz netečně, 
jako by odříkával úkol: 

„Kdo by neznal toho ubohého Altamiru?“ A vyprávěl jí historii 
jeho nezdařeného, směšného a nesmyslného spiknutí. 

„Velmi nesmyslné!“ řekla Matylda, jako by mluvila sama k sobě, 
„ale je to muž činu. Chci vidět opravdového muže, přiveďte mi ho,“ 
řekla uraženému markýzi. 
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Hrabě Altamira byl z nejupřímnějších obdivovatelů pyšného 
a skoro drzého vystupování slečny de la Mole; byla podle něho jed-
nou z nejkrásnějších pařížských žen. 

„Jak krásná by byla na trůně!“ řekl panu de Croisenois; a nechal 
se bez váhání odvést. 

Jsou na světě lidé, kteří chtějí dokazovat, že není nic tak nevkus-
ného jako spiknutí; spiknutí páchne jakobínstvím. A co může být 
ohavnějšího než jakobín bez úspěchu? 

Matylda se pohledy na pana de Croisenois posmívala Altamiro-
vu liberalismu, ale naslouchala mu s potěšením. 

„Spiklenec na plese, to je pěkný kontrast,“ pomyslila si. Zdálo se 
jí, že se hrabě Altamira s těmi černými kníry podobá odpočívajícímu 
lvu; ale brzy zpozorovala, že má smysl jen pro jedinou věc – pro 
prospěšnost, že obdivuje prospěšnost. 

Mladý hrabě se domníval, že nic si nezasluhuje jeho pozornosti 
kromě toho, co by jeho vlasti mohlo dát parlamentní zřízení. 
S radostí opustil Matyldu, nejkrásnější ženu plesu, poněvadž uviděl 
vcházet peruánského generála. 

Jelikož zoufal nad Evropou, zůstala ubohému Altamirovi jen na-
děje, že až budou jihoamerické státy mocné a silné, vrátí Evropě 
svobodu, kterou jim poslal Mirabeau. 

K Matyldě se přiblížil hlouček mladíků. Všimla si dobře, že Al-
tamiru neokouzlila, a byla jeho odchodem uražena; viděla, že jeho 
černé oči při rozmluvě s peruánským generálem září. Slečna de la 
Mole si prohlížela mladé Francouze s takovou hlubokou vážností, že 
žádná z jejích soupeřek ji nemohla napodobit. „Který z nich,“ mysli-
la si, „by se dal odsoudit k smrti, i kdyby mu všechny okolnosti přá-
ly?“ 

Těm, kteří nebyli příliš chytří, její zvláštní pohled lichotil, ale 
ostatní znepokojoval. Báli se, že řekne něco ostrého, nač bude těžko 
odpovědět. 

„Vznešený původ přináší s sebou tisíc předností, jejichž nedosta-
tek by mě urážel. Vidím to například na Juliánovi,“ myslila si Ma-
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tylda; „ale současně způsobuje, že zakrňují ty duševní vlastnosti, 
pro něž bývají lidé odsuzováni k smrti.“ 

V tu chvíli řekl někdo vedle ní: „Hrabě Altamira je druhým sy-
nem knížete San Nazaro-Pimentela; jeden Pimentel se snažil zachrá-
nit Konradina a byl sťat roku 1268. Je to jedna z nejvznešenějších 
neapolských rodin.“ 

„Hle,“ řekla si Matylda, „to je pěkný důkaz pro mé tvrzení: vzne-
šený původ odnímá povaze sílu, bez níž se člověk nedá odsoudit 
k smrti! Zdá se mi, že je mi dnes večer souzeno, abych mluvila 
hlouposti. Protože jsem jen žena jako každá jiná, musím tančit.“ Po-
volila snažným prosbám markýze Croisenoise, který ji už hodinu 
prosil o kvapík. Aby se utěšila z neúspěchu ve filosofii, chtěla být 
aspoň jako žena neodolatelná. Pan de Croisenois byl jí nadšen. 

Ale ani tanec, ani přání líbit se jednomu z nejhezčích kavalírů 
nemohlo Matyldu rozptýlit. Měla neobyčejný úspěch. Byla králov-
nou plesu, věděla to, ale zůstala chladná. 

„Jak prázdný život budu mít s mužem, jako je Croisenois,“ říkala 
si, když ji za hodinu odváděl na její místo. „Kde bych mohla nalézt 
nějakou zábavu,“ vzdychla smutně, „když ji po šestiměsíční nepří-
tomnosti nenalézám na plese, který je ctižádostí všech pařížských 
žen? A k tomu jsem zde středem obdivu takové společnosti, že lepší 
si nedovedu představit. Zde nejsou měšťáci, až snad na několik pai-
rů a jednoho nebo dva Juliány. A přece,“ dodala s rostoucím smut-
kem, „osud mi poskytl všechny výhody: výjimečné postavení, jmě-
ní, mládí; bohužel všechno kromě štěstí! 

Nejpochybnější z mých předností jsou ty, pro které mi všichni ce-
lý večer lichotí. Duchaplná myslím jsem, neboť naháním zřejmě 
všem strach. Odváží-li se mluvit o nějakém vážném předmětu, po 
pěti minutách jsou celí udýchaní a tváří se, že udělali nějaký objev, 
ačkoliv jsem o tom celou hodinu mluvila. Jsem krásná, mám před-
nost, pro kterou by byla paní de Staël vše obětovala, a přece je jisto, 
že umírám nudou. Je nějaký důvod, proč bych se měla méně nudit, 
zaměním-li své jméno za jméno markýze Croisenoise?“ 
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„Ale proboha!“ dodala, majíc skoro chuť plakat, „což není mar-
kýz dokonalý muž? Je to mistrovské dílo výchovy našeho století. 
Sotva se na něho podíváte, a již vám řekne něco milého, a dokonce 
i duchaplného; je statečný… Ale ten Sorel je zvláštní člověk,“ řekla si 
a její oči pozbyly svého zasmušilého výrazu a vzplály hněvem. 
„Řekla jsem mu, že s ním chci mluvit, a on se neuráčil opět ukázat.“ 
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9. 
Ples 

Přepych toalet, záře svíc, vůně; tolik hez-
kých paží, krásných ramenou; kytice, 
unášející árie Rossiniho, Ciceriho malby! 
Jsem celý bez sebe! 

— CESTY UZERIHO 

„Jste mrzutá,“ řekla jí markýza de la Mole, „upozorňuji vás, že to na 
plese nevypadá hezky.“ 

„Bolí mě hlava,“ odpověděla Matylda pohrdavě, „je tu příliš hor-
ko.“ 

V tu chvíli starý baron Tolly omdlel, jako by chtěl potvrdit slova 
slečny de la Mole. Museli ho odnést. Mluvilo se o mrtvici; byla to 
nepříjemná událost. 

Matylda tomu nevěnovala pozornost. Bylo její zásadou nevšímat 
si nikdy starců a lidí, o nichž věděla, že mluví o smutných věcech. 

Tančila, aby unikla rozmluvě o mrtvici, která ostatně mrtvicí ne-
byla, neboť za dva dny se baron opět objevil. 

„Ale pan Sorel nepřichází,“ řekla si po tanci. Dívala se po něm, až 
ho uviděla v druhém salónu. Kupodivu se zdálo, že pozbyl té neteč-
né lhostejnosti, která mu byla tak vrozena; nevypadal už jako Angli-
čan. 

„Hovoří s hrabětem Altamirou, mým odsouzencem k smrti!“ řek-
la si Matylda. „Oči mu svítí temným ohněm, vypadá jako přestroje-
ný princ; v jeho pohledu je dvakrát tolik pýchy než jindy.“ 

Julián se blížil k místu, kde stála, a stále ještě mluvil s Altamirou; 
upřeně se mu zadívala do tváře a hledala v jeho rysech vznešené 
vlastnosti, jež mohou muži dopomoci ke cti být odsouzen k smrti. 

Když šel mimo ni, pravil hraběti Altamirovi: 
„Ano, Danton byl muž!“ 
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„Nebesa! Že by byl jako Danton?“ řekla si Matylda. „Ale má tak 
ušlechtilou tvář, a Danton byl tak hrozně ošklivý, řezník, nemýlím-li 
se.“ Julián byl ještě nablízku, neváhala a zavolala ho; byla si vědoma 
toho, že její otázka bude znít od dívky podivně, a byla na to pyšná. 

„Nebyl Danton řezník?“ tázala se ho. 
„Ano, v očích jistých lidí,“ odpověděl jí Julián s výrazem špatně 

tajeného pohrdání; oči mu ještě planuly od rozmluvy s Altamirou; 
„ale naneštěstí pro šlechtu byl advokátem v Méry-sur-Seine; to 
znamená, slečno,“ dodal se zlomyslným výrazem, „že začal jako 
mnozí pairové, které vidím zde. Je ovšem pravda, že Danton měl 
z hlediska krásy ohromnou vadu, byl velmi ošklivý.“ 

Poslední slova pronesl chvatně, neobyčejným a dojista málo 
zdvořilým způsobem. 

Julián chvíli čekal v mírném úklonu a s hrdě pokorným výrazem 
ve tváři. Zdálo se, že chce říci: „Jsem placen, abych vám odpovídal, 
a žiji z platu.“ Při tom ani jednou na Matyldu nepohlédl. Ona na 
něho hleděla svýma krásnýma, dokořán otevřenýma očima a stála 
před ním jako jeho otrokyně. Konečně, když mlčení nebralo konce, 
pohlédl na ni jako sluha očekávající rozkazy od svého pána. Ačkoliv 
se jeho oči setkaly s plným pohledem Matyldiným, jejž na něj stále 
ještě upírala s podivným výrazem, se zřejmým chvatem se vzdálil. 

„On, který je opravdu tak krásný,“ řekla si Matylda, když se ko-
nečně probrala ze svého snění, „tak vychvaluje ošklivost! Nikdy 
neposuzuje podle sebe! Není jako Caylus anebo Croisenois. Ten So-
rel má v sobě něco podobného jako otec, když na plese tak výstižně 
napodobuje Napoleona.“ Zapomněla úplně na Dantona. „Dnes ve-
čer se rozhodně nudím.“ Zavěsila se do bratra a k jeho velké rozmr-
zelosti ho přiměla, aby se s ní prošel sálem. Napadlo ji, že by mohla 
sledovat Juliánův hovor s odsouzencem k smrti. 

V sále byla hrozná tlačenice. Přesto se jí podařilo oba dohonit, 
právě když Altamira na dva kroky od ní přistoupil k míse, aby si 
vzal zmrzlinu. Mluvil s Juliánem, ale byl od něho napolo odvrácen. 
Tu zahlédl ruku ve vyšívaném rukávě, která vedle něho nabírala 
zmrzlinu. Vyšívání vzbudilo patrně jeho pozornost; obrátil se doce-
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la, aby viděl, čí je to ruka. V jeho ušlechtilých a naivních očích se 
okamžitě objevil lehce pohrdavý výraz. 

„Vidíte toho člověka,“ řekl dosti tiše Juliánovi, „to je kníže Arace-
li ,…ský vyslanec. Dnes dopoledne žádal vašeho ministra zahranič-
ních věcí pana de Nerval, abych mu byl vydán. Vidíte, je tam dole, 
hraje whist. Pan de Nerval je skoro ochoten mě vydat, neboť jsme 
vám roku 1816 také vydali nějaké spiklence. Vydají-li mě králi, budu 
za čtyřiadvacet hodin pověšen. A jeden z těch hezkých pánů s kníry 
mě zatkne.“ 

„Ti bídáci!“ zvolal Julián polohlasně. 
Matyldě neušla z rozmluvy ani slabika. Její nuda zmizela. 
„Nejsou vlastně takoví bídáci,“ odpověděl hrabě Altamira. „Mlu-

vil jsem s vámi o sobě, abych vám podal jasný obraz. Podívejte se na 
knížete Araceliho; každých pět minut pohlédne na své Zlaté rouno; 
ta hříčka na prsou mu dělá stále novou radost. Ten ubožák do naší 
doby už ani nepatří. Tak před sto lety bylo Zlaté rouno velkým vy-
znamenáním, ale tehdy by ho nebyl jistě dostal. Dnes musí být 
šlechtic takovým Aracelim, aby měl z toho řádu radost. Byl by dal 
pověšet celé město, aby jej dostal.“ 

„Dosáhl ho za takovou cenu?“ otázal se Julián s úzkostí. 
„To zrovna ne,“ odpověděl Altamira chladně; „dal možná jenom 

nějakých třicet bohatých statkářů své vlasti, kteří byli pokládáni za 
liberály, hodit do řeky.“ 

„Jaká stvůra!“ řekl na to Julián. 
Slečna de la Mole, naklánějíc se s nejživějším zájmem k Juliánovi, 

byla tak blízko něho, že se její krásné vlasy dotýkaly skoro jeho ra-
mene. 

„Jste ještě velmi mlád,“ odpověděl Altamira. „Vyprávěl jsem vám 
už kdysi, že mám sestru provdanou v Provensálsku; je ještě hezká, je 
dobrá, něžná; je výbornou matkou rodiny, věrná všem svým povin-
nostem, je zbožná, ale není pobožnůstkářka.“ 

„Kam míří?“ uvažovala slečna de la Mole. 
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„Je šťastná,“ pokračoval Altamira; „byla šťastná také roku 1815. 
Tehdy jsem se skrýval na jejím statku u Antibes. Nuže, když se 
dozvěděla o popravě maršála Neye, dala se do tance!“ 

„Jak je to možné?“ zvolal Julián rozhořčeně. 
„To je stranické cítění,“ odpověděl Altamira. „V devatenáctém 

století není už opravdových vášní, proto se lidé ve Francii tolik nu-
dí. Lidé se dopouštějí největších krutostí, ale bez krutosti.“ 

„Tím hůře,“ řekl Julián, „dopouští-li se už člověk zločinů, má se 
jich dopouštět s rozkoší; to je to jediné, co mají v sobě dobrého, a jen 
tím by je bylo možno poněkud ospravedlnit.“ 

Slečna de la Mole zapomněla úplně, čím je povinna sama sobě. 
Stoupla si skoro úplně mezi Altamiru a Juliána. Byla zavěšená do 
svého bratra a ten byl zvyklý ji poslouchat; díval se proto na druhou 
stranu sálu, a aby se vůbec nějak tvářil, dělal, jako by byl zadržen 
davem. 

„Máte pravdu,“ odpověděl Altamira, „všechno, i zločiny, se dělá 
nyní bez požitku a později se na to ani nevzpomene. Mohu vám 
ukázat na tomto plese snad deset lidí, kteří by měli být odsouzeni 
jako vrahové. Oni na to již zapomněli a lidé rovněž.17 

Mnozí z nich jsou dojati k slzám, zlomí-li si jejich pes nohu. Když 
v Père-Lachaise ‚házejí květiny na jejich hrob‘, jak vy v Paříži žer-
tovně říkáte, člověk se dozví, že slučovali v sobě všechny ctnosti 
udatných rytířů, a mluví se o velkých činech jejich praděda, který žil 
za Jindřicha IV. Nebudu-li přes přímluvu knížete Araceliho pověšen 
a dostanu-li se kdy v Paříži opět k svému jmění, pozvu vás jednou 
na večeři s několika váženými vrahy, kteří nejsou trápeni výčitkami 
svědomí. 

My dva budeme u té večeře jediní, jejichž ruce nebudou potřís-
něny krví; ale mnou budou opovrhovat a budou mě skoro nenávi-
dět, neboť ve mně vidí krvežíznivou jakobínskou nestvůru; a vámi 
budou pohrdat, protože jste člověk z lidu, který se vetřel do dobré 
společnosti.“ 

                                                      
17 To mluví nespokojenec (poznámka Molièrova k Tartuffovi). Pozn. autora. 
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„To je pravda,“ řekla slečna de la Mole. 
Altamira na ni udiveně pohlédl. Julián ji neuznal za hodnou po-

hledu. 
„Uvažte,“ pokračoval hrabě, „že revoluce, v jejímž čele jsem stál, 

se nezdařila pouze proto, že jsem nechtěl obětovat tři hlavy 
a rozdělit našim stoupencům sedm nebo osm miliónů, které byly 
v pokladně, od níž jsem měl klíč. Můj král, který dnes touží po tom, 
aby mě viděl na šibenici, a který mi před vzpourou tykal, byl by mi 
dal velkou řádovou stuhu, kdybych byl obětoval ty tři hlavy 
a rozdělil peníze z těch pokladen, neboť bych byl dosáhl aspoň po-
lovičního úspěchu a má vlast by byla měla jakousi ústavu… Ano, 
tak to chodí ve světě, je to jako šachová partie.“ 

„Tehdy,“ zvolal Julián s planoucíma očima, „jste neuměl hrát, ale 
teď…“ 

„Teď bych klidně obětoval lidské životy, chcete říci, a nebyl bych 
girondistou, jak jste mi dal onehdy na srozuměnou?…“ Altamira 
smutně dodal: „Odpovím vám, až někoho zabijete v souboji, což je 
zajisté mnohem menší ohavnost než dát ho popravit katem.“ 

„Upřímně řečeno,“ řekl Julián, „účel světí prostředky: kdybych 
nebyl pouhým atomem a kdybych měl nějakou moc, dal bych pově-
sit tři lidi, abych čtyřem zachránil život.“ Z očí mu planulo přesvěd-
čení a pohrdání malichernými lidskými předsudky; jeho pohled se 
setkal s pohledem slečny de la Mole, stojící docela blízko něho, 
a zdálo se, že jeho pohrdání se zdvojnásobilo, místo aby se proměni-
lo v laskavý a zdvořilý výraz. 

Byla tím hluboce uražena; ne, nebylo již v její moci, aby na Juliána 
zapomněla; odešla s rozhořčením a táhla bratra za sebou. 

„Musím se napít punče a hodně tančit,“ řekla si, „vyberu si, co je 
tu nejlepšího, a chci stůj co stůj udělat dojem. Dobrá. Tu přichází 
hrabě Fervaques, proslulý svou drzostí.“ Přijala jeho vyzvání; tanči-
li. „Chci vidět,“ myslila si, „kdo z nás dvou bude nezpůsobnější; ale 
abych se mu mohla vysmát dokonale, musím ho přimět k řeči.“ Brzy 
všichni tančili zbytek čtverylky jen ze slušnosti. Nikdo si nechtěl dát 
ujít něco z Matyldiných břitkých odpovědí. Pan de Fervaques 
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pozbyl svého klidu, a nalézaje místo vtipných nápadů jenom chla-
zená slova, tvářil se uraženě. Matylda byla ve špatné náladě, byla 
k němu krutá a udělala si tím z něho nepřítele. Tančila až do rána 
a konečně odešla z plesu strašně unavena. Ale když seděla v kočáře, 
použila své poslední síly ještě k tomu, aby se učinila smutnou 
a nešťastnou. Julián jí pohrdal a ona jím pohrdat nemohla. 

Julián byl na vrcholu štěstí. Byl bezděky nadšen hudbou, květi-
nami, krásnými ženami, všeobecnou elegancí, která ho obklopovala, 
a nejvíce vlastní obrazností, která snila o vyznamenáních pro něho 
a o svobodě pro všechny. 

„Jaký krásný ples!“ řekl hraběti, „nic tu nechybí.“ 
„Chybí tu myšlenka,“ odpověděl Altamira. 
A jeho tvář prozrazovala pohrdání, které bylo tím patrnější, po-

něvadž bylo vidět, že si ze zdvořilosti ukládá za povinnost zatajit je. 
„Máte pravdu, pane hrabě. Myšlenka znamená vždy spiklenec-

tví, není-liž pravda?“ 
„Jsem zde pro své jméno. Ale ve vašich salónech nenávidí myš-

lenku. Nesmí se povznést nad pointu kabaretního kupletu; pak bývá 
odměňována. Ale myslícího člověka, jehož nápady jsou energické 
a nové, nazýváte cynickým. Nepojmenoval jeden z vašich soudců 
takto Couriera? Vsadili jste ho do vězení, právě tak jako Bérangera. 
Každého, kdo u vás poněkud vyniká duchem, předá kněžstvo poli-
cii; a dobrá společnost tomu tleská. 

To proto, že vaše zastaralá společnost si nade vše váží konvence. 
Nevyšinete se nikdy nad vojenskou statečnost; budete mít Muraty, 
ale nikdy Washingtony. Vidím ve Francii jedině ješitnost. Muž, který 
při řeči samostatně myslí, řekne snadno nějaké neopatrné slovo 
a hostitel se pokládá za uraženého.“ 

Při těchto slovech se vůz hraběte, který odvážel Juliána, zastavil 
před palácem markýze de la Mole. Julián byl do svého spiklence 
zamilován. Altamira mu udělal krásnou a zřejmě z hlubokého pře-
svědčení vycházející poklonu: „Nemáte francouzskou lehkomysl-
nost a chápete zásadu prospěšnosti.“ Náhodou viděl Julián právě 
před dvěma dny truchlohru Marino Faliero od Casimira Delavigne. 
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„Neměl Israel Bertuccio lepší charakter než všichni ti urození Be-
nátčané?“ myslil si náš pobouřený plebejec. „A byli to přece lidé, 
jejichž rodokmen sahal až k roku 700, tedy ještě sto let před Karla 
Velikého, kdežto nejstarší šlechta na plese pana de Retz sahá, a to 
ještě stěží, jenom do třináctého století. A mezi těmi benátskými 
šlechtici, jejichž původ byl tak vznešený, se uchovalo v paměti jedi-
ně jméno Israela Bertuccia. 

Spiknutí odstraňuje všechny tituly, jež propůjčil společenský 
rozmar. Zde zaujme člověk rázem hodnost, kterou mu vykáže jeho 
postoj k smrti. I duch pozbývá své moci… 

Čím by byl Danton dnes, v tomto století Valenodů a Rênalů? Ani 
ne zástupcem královského prokurátora… 

Ale co říkám! Byl by se zaprodal kněžstvu a stal by se ministrem, 
vždyť vlastně ten velký Danton kradl. Mirabeau se rovněž dal kou-
pit. Napoleon nakradl v Itálii milióny, jinak by mu byla chudoba 
zlomila vaz právě tak jako Pichegruovi. Jediný La Fayette nikdy 
nekradl. Je třeba krást, je třeba se dát koupit?“ myslil si Julián. Ta 
otázka ho zarazila. Zbytek noci strávil čtením dějin Revoluce. 

Ještě druhého dne, když psal v knihovně dopisy, myslil stále na 
rozmluvu s hrabětem Altamirou. 

„Je jisté,“ řekl si po krátkém přemítání, „že španělští liberálové by 
nebyli bývali tak snadno smeteni, kdyby byli národ kompromitovali 
nějakými zločiny. Byly to domýšlivé a tlachavé děti… jako já!“ zvo-
lal náhle Julián, jako by se byl probudil ze sna. 

„Co velkého jsem vykonal, že si osvojuji právo posuzovat ty 
chudáky, kteří se přece aspoň jednou v životě něčeho odvážili 
a vzchopili se k činům? Podobám se člověku, jenž odcházeje od sto-
lu volá: zítra nebudu obědvat, ale přesto budu stejně silný a čilý jako 
dnes. Kdo ví, co zakouší člověk na půli cesty k velkému činu?…“ 
Z těch vysokých myšlenek byl vytržen nenadálým příchodem slečny 
de la Mole do knihovny. Byl tak plný nadšeného obdivu pro velké 
vlastnosti Dantona, Mirabeaua, Carnota, kteří dokázali zůstat nepo-
raženi, že pohlédl sice na slečnu de la Mole, ale neuvědomil si to; 
nepozdravil a skoro ji ani neviděl. Když si konečně Juliánovy velké, 
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široce rozevřené oči uvědomily její přítomnost, jejich plamen pohasl. 
Slečna de la Mole si toho s hořkostí povšimla. 

Marně ho požádala o svazek Vélyho Dějin Francie, který byl 
v nejvyšší řadě, takže Julián byl nucen přinést větší z obou žebříků; 
přistavil jej, vyhledal knihu a odevzdal ji Matyldě, ale nebyl ještě 
schopen uvědomit si její přítomnost. Odnášeje žebřík, vrazil v za-
dumání loktem do zrcadla; střepiny padající na podlahu ho konečně 
probudily. Rychle řekl slečně de la Mole několik slov na omluvu; 
chtěl být zdvořilý, ale byl skutečně jen zdvořilý. Matylda pochopila, 
že ho vyrušila a že by byl raději dále myslil na to, o čem uvažoval 
před jejím příchodem, než aby s ní mluvil. Dlouho se na něho dívala 
a pak pomalu odešla. Julián se díval za ní. Líbil se mu kontrast mezi 
prostotou šatů, které měla nyní na sobě, a nádherou toalety přede-
šlého večera. Rozdíl ve výrazu její tváře byl skoro stejně nápadný. 
Tato dívka, která vypadala na plese u vévody Retze tak pyšně, měla 
v tuto chvíli skoro prosebný pohled. „Není pochyby,“ řekl si Julián, 
„že v těchto černých šatech se její postava ještě lépe uplatňuje. Má 
královské držení těla, ale proč je ve smutku? 

Zeptám-li se někoho na příčinu toho smutku, dopustím se snad 
zase nějaké hlouposti.“ Juliánovo nadšení úplně ochladlo. „Musím 
ještě jednou pročíst všechny dopisy, které jsem dnes ráno napsal; 
Bůh ví, kolik nedopatření a pitomostí v nich najdu.“ Když s napja-
tou pozorností pročítal první list, zaslechl blízko sebe šustot hed-
vábných šatů. Rychle se obrátil. Dva kroky od jeho stolu stála slečna 
de la Mole a smála se. To nové vyrušení ho rozladilo. 

Matylda cítila jasně, že pro toho mladého muže nic neznamená; 
její smích měl jen zakrýt rozpaky a to se jí podařilo. 

„Myslíte patrně na něco velmi zajímavého, pane Soreli. Není to 
nějaký příběh ze spiknutí, které nám přivedlo hraběte Altamiru do 
Paříže? Povězte mi, oč jde, jsem strašně zvědavá; budu mlčet, přísa-
hám vám to.“ Divila se sama sobě, když slyšela, jaké slovo pronesla. 
Vždyť právě prosila zaměstnance svého otce! Poněvadž její rozpaky 
vzrůstaly, dodala jakoby lhostejně: 
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„Co z vás, který jste obyčejně tak chladný, mohlo udělat takového 
nadšence, skoro jako nějakého proroka z Michelangelových obra-
zů?“ 

Tato živá a indiskrétní otázka Juliána hluboce ranila a způsobila, 
že opět vzplanul. 

„Činil Danton dobře, že kradl?“ zeptal se jí náhle a jeho tvář se 
stávala čím dále tím divočejší. „Měli piemontští a španělští revolu-
cionáři zostudit svůj národ zločiny? Měli rozdat všechna místa ve 
vojsku, všechny řády lidem i bez jakékoliv zásluhy? Nebyli by se 
lidé, kteří by nosili ty řády, báli králova návratu? Měli vydat v plen 
turínský poklad? Slovem, slečno,“ pravil, přibližuje se k ní se straš-
livým pohledem, „má se člověk, který chce vyhladit v zemi nevě-
domost a zločin, přehnat jako vichřice a páchat zlo nazdařbůh?“ 

Matylda se polekala, nemohla snést jeho pohled a ucouvla 
o několik kroků. Chvíli se naň dívala; pak stydíc se za to, že měla 
strach, odešla lehkým krokem z knihovny. 
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10. 
Královna Markéta 

Lásko! V jakých ztřeštěnostech nachází-
me kvůli tobě potěšení! 

— LIST PORTUGALSKÉ JEPTIŠKY 

Julián pročetl ještě jednou dopisy. Když zazněl zvon k večeři, řekl si: 
„Jak směšný jsem asi připadal té pařížské loutce! Jak jsem byl hloupý, 
že jsem jí otevřeně řekl, nač jsem myslil! Ale možná, že ta hloupost 
nebyla tak velká. V tomto případě byla mne důstojná jen pravda. 

Proč se mě vlastně vyptává na tak důvěrné věci! Ta otázka byla 
od ní indiskrétní. Prohřešila se proti slušnosti. Moje názory na Dan-
tona nespadají nikterak do služby, za kterou mě její otec platí.“ 

Když Julián vešel do jídelny, byl vyveden ze své mrzuté nálady 
tím, že uviděl slečnu de la Mole v hlubokém smutku. Překvapilo ho 
to tím více, že nikdo jiný z rodiny nebyl v černém. 

Po večeři se již úplně zprostil návalu nadšení, které ho rozechví-
valo po celý den. Naštěstí byl u večeře také onen akademik, který 
uměl latinsky. „Ten se mi nejméně vysměje,“ myslil si Julián, „bude-
li, jak se domnívám, moje otázka o smutku slečny de la Mole ne-
vhodná.“ 

Matylda hleděla na něho se zvláštním výrazem. „Tak vypadá asi 
koketování zdejších žen, jak mi je paní de Rênal líčila,“ řekl si. „Ne-
byl jsem k ní dnes ráno přívětivý, nevyhověl jsem jejímu rozmaru, 
když se mnou chtěla mluvit. Tím jsem u ní jen stoupl v ceně. Čert 
při tom vždy dobře pochodí. Později se mi její pohrdavá pýcha po-
mstí. Jsem u ní na vše připraven. Jaký je to rozdíl proti tomu, co 
jsem ztratil! Jaká to byla milá povaha! Jak byla naivní! Znal jsem její 
myšlenky dříve než ona; viděl jsem, jak vznikají. Měl jsem v jejím 
srdci jediného soupeře, totiž strach, aby jí nezemřely děti. Byla to 
rozumná a přirozená náklonnost, která, ačkoliv jsem jí trpěl, byla 
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i pro mne zdrojem štěstí. Byl jsem hlupák. Představy, které jsem si 
dělal o Paříži, mi překážely, abych tu nádhernou ženu plně ocenil. 

Jaký rozdíl, Bože! A co zde nacházím? Bezcitnou a povýšenou je-
šitnost, všechny odstíny samolibosti a nic více.“ 

Vstávali od stolu. „Jenom ať mi nikdo neobsadí mého akademi-
ka,“ řekl si Julián. Cestou do zahrady se k němu přidal, zatvářil se 
sladce a pokorně a sdílel jeho vztek nad úspěchem Hernaniho. 

„Kdybychom žili ještě v době zatykačů…!“ podotkl. 
„Pak by se toho nebyl odvážil,“ zvolal akademik s talmovským 

gestem. 
Nad kterousi květinou citoval Julián několik míst z Vergiliových 

Georgik a poznamenal, že se nic nevyrovná veršům abbé Delilla. 
Zkrátka lichotil akademikovi, jak jen mohl. Posléze řekl co možno 
nejlhostejněji: „Myslím, že slečna de la Mole dědila po nějakém strý-
ci, po němž nosí smutek.“ 

„Jakže! Vy patříte k domu,“ zvolal akademik a zastavil se, „a ne-
znáte její vrtochy? Je vskutku divné, že jí matka takové věci dovolu-
je; ale mezi námi řečeno, v této rodině nevynikají pevnou povahou. 
Slečna Matylda jí má za ně za všechny a ovládá je. Dnes je 30. dub-
na!“ a akademik se odmlčel, dívaje se potměšile na Juliána. Julián se 
usmál co možná nejduchaplněji. 

„Jaký je asi vztah mezi její vládou v domě, černými šaty 
a třicátým dubnem?“ uvažoval. „Jsem přece ještě hloupější, než jsem 
si myslil.“ 

„Musím se vám přiznat…“ řekl a pohlédl na akademika tázavě. 
„Projděme se zahradou,“ řekl člen Akademie nadšeně, poněvadž 

tušil, že bude mít příležitost pronést dlouhou vzletnou řeč. „Cožpak 
je opravdu možné, abyste nevěděl, co se stalo 30. dubna roku 1574?“ 

„A kde?“ zeptal se Julián udiveně. 
„Na náměstí Grève.“ 
Julián byl tak překvapen, že ho ani tato slova nepřivedla na sto-

pu. Zvědavost, očekávání, že uslyší nějakou tragickou událost, která 
tak odpovídala jeho povaze, dodaly jeho očím lesku, jejž každý vy-
právěč tak rád vidí u svého posluchače. Akademik byl šťasten, že 
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nalézá nezasvěcené ucho, a vyprávěl Juliánovi obšírně, proč byla 
30. dubna 1574 nejhezčímu mladíku toho století, Bonifáci de la Mole 
a jeho příteli Hannibalovi de Coconasso, piemontskému šlechtici, 
sťata hlava na náměstí Grève. La Mole byl zbožňovaným milencem 
královny Markéty Navarské; „a všimněte si,“ dodal, „že slečna de la 
Mole se jmenuje Matylda-Markéta. La Mole byl zároveň oblíbencem 
vévody alençonského a důvěrným přítelem krále navarského, poz-
dějšího Jindřicha IV., manžela jeho milenky. Na masopustní úterý 
roku 1574 byl dvůr v Saint–Germain s ubohým králem Karlem IX., 
který umíral. La Mole chtěl unést své přátele prince, které královna 
Kateřina Medicejská věznila u dvora jako zajatce. Dostal se se dvě-
ma sty jezdci až pod saintgermainské zdi; vévoda alençonský ztratil 
odvahu a la Mole byl vydán katovi. 

Ale slečnu Matyldu dojímá hlavně, jak se mi sama přiznala před 
sedmi nebo osmi lety, když jí bylo dvanáct let – neboť to je hlavička, 
to je hlavička!…“ a akademik pozdvihl oči k nebi. „V té politické 
katastrofě na ni nejvíce zapůsobilo, že královna Markéta Navarská 
se skryla v kterémsi domě na náměstí Grève a odvážila se vyžádat si 
na katovi hlavu svého milence. A následující noci, o půlnoci, vzala 
jeho hlavu s sebou do kočáru a pohřbila ji sama v kapli na úpatí 
Montmartru.“ 

„Je to možné?“ zvolal dojatý Julián. 
„Slečna Matylda pohrdá bratrem, protože ten, jak vidíte, se vůbec 

nestará o ten starý příběh a nenosí 30. dubna smutek. Od té pověst-
né popravy, na památku důvěrného přátelství pana de la Mole ke 
Coconassovi, který se jako každý pravý Ital jmenoval Hannibal, mají 
všichni mužští členové rodiny toto jméno. A,“ dodal akademik tišeji, 
„ten Coconasso byl podle tvrzení samého Karla IX. jedním 
z nejkrutějších vrahů ze 24. srpna 1572. Ale jak je, milý Soreli, mož-
né, že nic o tom nevíte, vy, který patříte k tomuto domu?“ 

„Proto tedy řekla slečna de la Mole bratrovi při večeři dvakrát 
Hannibale. Myslil jsem, že jsem se přeslechl.“ 

„To byla výtka. Je divné, že markýza trpí takové pošetilosti. 
Manžel té dívky se dožije pěkných věcí!“ 
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Následovalo několik satirických vět. Zlomyslná radost a dů-
věrnost, které se zračily v akademikových očích, se Juliána nepří-
jemně dotkly. „Chováme se jako dva sluhové, kteří pomlouvají své 
pány,“ pomyslil si. „Ale u toho akademika se nesmím ničemu di-
vit.“ 

Jednoho dne ho totiž Julián přistihl u nohou markýzy de la Mole; 
prosil ji o sklad tabáku pro svého venkovského synovce. Večer Juli-
ánovi komorná slečny de la Mole, která se mu dvořila jako kdysi 
Elisa, řekla, že smutek její paní nemá za účel budit pozornost. Toto 
podivínství prý vyplývá z její povahy. Milovala vskutku toho de la 
Mole, milence nejchytřejší královny svého století, který zemřel pro-
to, že chtěl vysvobodit své přátele. A jaké přátele! Korunního prince 
a Jindřicha IV. 

Julián byl zvyklý na naprostou přirozenost, která vyzařovala 
z celého chování paní de Rênal, a proto viděl u všech pařížských žen 
jen strojenost; a byl-li jen trochu smutně naladěn, neměl jim co říci. 
Slečna de la Mole byla výjimkou. 

Zvláštní druh krásy, který tkví ve vznešeném vystupování, Julián 
pomalu přestával pokládat za necitelnost. Míval dlouhé rozmluvy se 
slečnou de la Mole, když se s ním někdy po večeři procházela 
v zahradě před otevřenými okny salónu. Jednou mu řekla, že čte 
dějiny ďAubigného a Brantômovy paměti. „Zvláštní četba,“ myslil 
si; „a markýza jí nedovoluje číst romány Waltera Scotta.“ 

Jednoho dne mu vyprávěla s očima radostí rozzářenýma, což 
svědčilo o upřímnosti jejího obdivu, o mladé ženě za vlády Jindřicha 
III., o níž se právě dočetla v Pamětech de l’Estoilových: probodla 
manžela dýkou, když poznala, že je jí nevěrný. 

Juliánově ješitnosti to polichotilo. Bytost zahrnovaná takovými 
důkazy úcty, která podle akademikova tvrzení vládla celému domu, 
uznala ho za hodna mluvit s ním způsobem, který se mohl skoro 
podobat přátelství. 

„Mýlil jsem se,“ pomyslil si zanedlouho. „To není důvěrnost. 
Hraji jenom úlohu důvěrníka v tragédii, protože cítí potřebu mluvit. 
Jsem v této rodině pokládán za vzdělaného člověka. Přečtu si ihned 
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Brantóma, ďAubigného, de l’Estoila. Budu moci vyvrátit některé 
z historek, které mi slečna de la Mole vypráví. Chci se zprostit té 
úlohy trpného důvěrníka.“ Ponenáhlu se jeho rozmluvy s tou vy-
braně a zároveň nenuceně se chovající dívkou stávaly zajímavějšími. 
Zapomínal na svou smutnou úlohu odbojného plebejce. Matylda se 
mu zdála vzdělaná, dokonce i rozumná. Její názory, které projevova-
la při procházkách v zahradě, byly docela jiné než ty, jež pronášela 
v salóně. Někdy byla v jeho společnosti plna nadšení a otevřenosti, 
což bylo v naprostém protikladu k jejímu obvyklému pyšnému 
a chladnému chování. 

„Období válek Ligy je heroická doba Francie,“ řekla mu jednoho 
dne a oči jí při tom zářily inteligencí a nadšením. „Tehdy každý bo-
joval, aby dosáhl něčeho, po čem toužil, aby dopomohl své straně 
k vítězství, a ne z nízké pohnutky, aby dostal nějaký řád, jako za 
doby vašeho císaře. Přiznejte jen, že tehdy bylo méně sobectví 
a malichernosti. Miluji to století.“ 

„A Bonifác de la Mole byl jeho hrdinou,“ řekl jí. 
„Alespoň byl milován tak, že snad musí být štěstím být takto mi-

lován. Která nynější žena by se nezhrozila dotknout se hlavy sťatého 
milence?“ 

Paní de la Mole zavolala svou dceru. Má-li mít pokrytectví nějaký 
smysl, nesmí se nikdy prozradit; a Julián, jak je patrno, svěřil se 
slečně de la Mole napolo se svým obdivem pro Napoleona. 

„To je právě ta nesmírná výhoda, kterou mají před námi,“ řekl si 
Julián, když zůstal v zahradě sám. „Činy jejich předků je povznášejí 
nad všední city a také nemusí stále myslit na to, jak by se uživili. 
Jaká bída!“ dodal trpce; „já nejsem hoden přemýšlet o těch velkých 
věcech. Můj život je jen řadou pokrytectví, poněvadž nemám tisíc 
franků ročního důchodu na denní živobytí!“ 

„O čem to sníte?“ zeptala se Matylda, když přiběhla zpět. 
Julián byl již syt toho stálého pohrdání sám sebou. Z hrdosti jí 

řekl upřímně, na co myslil. Styděl se mluvit před někým tak boha-
tým o své chudobě. Pyšným tónem se snažil zřetelně vyjádřit, že 
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o nic neprosí. Dosud nikdy se Matyldě nezdál tak hezký: objevila 
u něho citlivost a otevřenost, vlastnosti, které mu často chyběly. 

Ani ne za měsíc poté se Julián zamyšleně procházel zahradou 
domu markýze de la Mole; ale v jeho tváři se již nezračila tvrdost 
a filosofická zpupnost, kterou do ní vtiskl ustavičný pocit méněcen-
nosti. Právě doprovodil až ke dveřím salónu slečnu de la Mole, která 
si prý běžíc za bratrem poranila nohu. 

„Opírala se o mne velmi podivně,“ řekl si Julián. „Jsem domýšli-
vý, či bylo by snad pravda, že jsem jí sympatický? Poslouchá mě 
s tak něžným výrazem ve tváři, i když se jí svěřuji se všemi mukami 
své pýchy. Ona, která se chová ke všem tak pyšně! V salónu by byli 
velmi překvapeni, kdyby viděli, jak se tváří v mé společnosti. Zcela 
určitě nebývá k nikomu tak něžná a vlídná.“ 

Julián se snažil, aby to zvláštní přátelství nepřeceňoval. Přirov-
nával je k ozbrojenému míru. Každého dne, když se setkali, jako by 
se sami sebe tázali, než použili opět toho skoro důvěrného tónu: 
Budeme dnes přáteli, či nepřáteli? Julián pochopil, že by vše prohrál, 
kdyby se nechal tou pyšnou dívkou jenom jednou beztrestně urazit. 
„Mám-li se s ní jednou rozejít, nebylo by lépe to učinit dříve a uhájit 
si práva hrdosti, než abych se později musel bránit proti pohrdání, 
které se projeví, jakmile bych se jenom sebeméně vzdal toho, čím 
jsem povinen své osobní důstojnosti?“ 

Ve dnech, kdy byla ve špatné náladě, se Matylda několikrát po-
kusila mluvit s ním jako velká dáma. Dělala to velmi rafinovaně, ale 
Julián ji drsně odbýval. 

Jednoho dne ji náhle přerušil: „Má slečna de la Mole nějaké roz-
kazy pro sekretáře svého otce?“ zeptal se jí. „Sekretář musí její roz-
kazy vyslechnout a uctivě vyplnit, jinak s ní nemá co mluvit. Není 
placen za to, aby se jí svěřoval se svými myšlenkami.“ 

Takové příhody a podivné pochybnosti, které Julián míval, za-
pudily nudu, kterou dříve pravidelně pociťoval v tom nádherném 
salónu, kde se člověk všeho bál a kde nebylo slušné o něčem žerto-
vat. 
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„Bylo by to podařené, kdyby mě milovala! Ale ať mě miluje nebo 
nemiluje,“ pokračoval Julián, „mám za důvěrnou přítelkyni ducha-
plnou dívku, před níž se třese celý dům, a zejména markýz Croi-
senois. Ten mladý muž je tak uhlazený, jemný a statečný a slučuje 
v sobě všechny přednosti rodu a bohatství, z nichž jediná by mě 
učinila tak šťastným! Je do ní šíleně zamilován, má si ji vzít. Kolik 
dopisů jsem za pana de la Mole psal oběma notářům, aby upravili 
svatební smlouvu! A já, který si připadám jako bezvýznamný člo-
věk, když sedím s perem v ruce u psacího stolu, dvě hodiny poté, 
zde v zahradě, nad tím roztomilým mladým mužem triumfuji; 
vždyť její projevy přízně jsou nápadné, nezakryté. Snad v markýzi 
nenávidí budoucího manžela. Je na to dost pyšná. A mně projevuje 
laskavosti jen jako placenému důvěrníkovi! 

Ale ne, buď jsem blázen, anebo se mi opravdu dvoří; čím chlad-
něji a uctivěji se k ní chovám, tím více mě vyhledává. Mohl by to být 
vrtoch anebo přetvářka; ale vidím, jak jí zazáří oči, objevím-li se ne-
očekávaně. Umějí se Pařížanky přetvařovat do té míry? Ale co na 
tom! Vnější známky mluví pro mne, využijme toho tedy. Můj Bože, 
jak je krásná! Jak se mi líbí její velké modré oči, mohu-li do nich 
zblízka pohlédnout a zahledí-li se na mne, jak se tak často stává!… 

Jaký rozdíl mezi tímto jarem a jarem loňským, kdy jsem žil ne 
šťastný mezi třemi sty zlomyslnými a špinavými pokrytci a udržo-
val se jen silou povahy! Byl jsem skoro tak zlomyslný jako oni.“ 

Ve dnech nedůvěry si Julián myslil: „Ta dívka se mi posmívá. 
Smluvila si s bratrem, že si ze mne bude dělat blázna. Ale zdá se, že 
bratrem pohrdá, protože je málo energický! ‚Je statečný, ale to je také 
vše,‘ řekla mi. ‚Nemá ani jedinou myšlenku, která by se odvážila 
odchýlit se od toho, co je v módě. Jsem vždy nucena ho hájit.‘ Deva-
tenáctiletá dívka! Je možné, aby v tom věku byl člověk po celý den 
věren pokrytectví, které si předepsal? 

Přitom však, kdykoliv slečna de la Mole na mne s jakýmsi zvlášt-
ním výrazem upře své velké modré oči, hrabě Norbert pokaždé ode-
jde. To je mi podezřelé; neměl by být pohoršen, že jeho sestra vy-
znamenává jejich sloužícího? Neboť tak mě nazval vévoda Chaul-
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nes.“ Při této vzpomínce hněv potlačil všechny ostatní city. „Je to 
u toho bláznivého vévody jen záliba v starobylých výrazech?… 

Buďsi, ale je hezká!“ pokračoval Julián a jeho pohled byl dravý. 
„Dostanu ji, potom uprchnu a běda tomu, kdo mi bude v útěku pře-
kážet.“ 

Tato myšlenka se Juliánovi stala jedinou věcí, která ho zajímala. 
Nemohl již myslit na nic jiného. Dny mu míjely jako hodiny. 

Když se snažil zabývat nějakou vážnou prací, myšlenky mu kaž-
dou chvíli odbočovaly; za čtvrt hodiny se opět vzpamatovával 
s bušícím srdcem, se zmatenou hlavou a s jedinou myšlenkou: „Mi-
luje mě?“ 
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11. 
Vláda mladé dívky 

Obdivuji se její kráse, ale bojím se jejího 
ducha. 

— MÉRIMÉE 

Kdyby byl Julián využil času, který věnoval přemrštěnému obdivo-
vání Matyldiny krásy nebo horlení proti vrozené pýše její rodiny, na 
kterou ona pro něho zapomínala, a místo toho pozoroval, co se děje 
v salónu, byl by pochopil, v čem spočívá její moc nad všemi kolem 
ní. Jakmile se někdo slečně de la Mole znelíbil, dovedla ho potrestat 
žertem tak přiléhavým, tak dobře voleným, zdánlivě slušným a tak 
vhodně užitým, že se rána tím více rozšiřovala, čím více o ní člověk 
přemýšlel. Ponenáhlu se stávala postrachem uražených domýšlivců. 
Poněvadž si nevážila mnohých věcí, po kterých celá její rodina tolik 
toužila, pokládali ji za netečnou. Šlechtické salóny poskytují člověku 
potěšení, že o nich může pak vyprávět, ale to je také vše; uhlazenost 
sama o sobě má cenu pouze první dny. Julián to zakusil na sobě; po 
prvním okouzlení, po prvním překvapení si říkal: „Uhlazenost je 
jenom schopnost nezlobit se nad špatnými způsoby jiných.“ Matyl-
da se často nudila a byla by se snad nudila všude. Bylo tedy pro ni 
zábavou a skutečným požitkem, mohla-li vymyslit nějaký břitký 
vtip. 

Možná, že jenom proto poskytla naději markýzi Croisenoisovi, 
hraběti Caylusovi a dvěma nebo třem mladým mužům z nejvý-
znamnějších rodin, aby měla trochu zábavnější oběti než své staré 
příbuzné, akademika a několik společensky podřadných lidí, kteří 
se jí dvořili. Sloužili jí jen za nové terče vtipů. 

Přiznáváme neradi, neboť máme Matyldu rádi, že dostala od ně-
kolika z nich dopisy a že jim někdy odpověděla. Musíme k tomu 
hned dodat, že tato dívka se svým chováním nehodila do devatenác-
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tého století. Žačkám důstojného kláštera Srdce Ježíšova nelze celkem 
vytýkat nedostatek opatrnosti. 

Jednoho dne vrátil markýz Croisenois Matyldě dosti kompromi-
tující dopis, který mu předešlého dne napsala. Domníval se, že tím 
diplomatickým krokem své věci velmi prospěl. Ale Matylda bývala 
v dopisech právě ráda neopatrná. Působilo jí rozkoš zahrávat si 
s osudem. Nepromluvila s ním potom šest neděl. 

Dopisy těch mladých mužů ji bavily, ale zdálo se jí, že jsou si 
všechny podobny. Všechny byly plny nejhlubší, nejmelancholičtější 
lásky. 

„Je to vždy týž dokonalý muž, který by pro vás skočil do ohně,“ 
říkala své sestřenici. „Znáte něco otřepanějšího? Tak tedy budou 
vypadat dopisy, které budu dostávat po celý život! Ty dopisy se 
mohou změnit jen každých dvacet let podle zaměstnání, které je 
právě v módě. V době císařství nebyly jistě tak bezbarvé. Tehdy 
všichni mladí lidé vznešené společnosti viděli nebo vykonali válečné 
činy, které skutečně byly velkolepé. Například můj strýc, vévoda 
N…, bojoval u Wagramu.“ 

„Jakou inteligenci potřebuje člověk k tomu, aby zasadil ránu 
šavlí? A když se jim to podaří, kolik se o tom namluví!“ řekla slečna 
de Sainte-Hérédité, Matyldina sestřenice. 

„Ale mne taková vyprávění baví. Být v opravdové bitvě, bitvě na-
poleonské, kde bylo zabito deset tisíc vojáků, svědčí o odvaze. Vy-
dávat se v nebezpečí povznáší duši a zachraňuje ji před nudou, 
v níž, jak se zdá, moji ubozí zbožňovatelé tonou; a nuda je nakažli-
vá. Kdo z nich připadne na myšlenku vykonat něco neobyčejného? 
Ucházejí se o mou ruku, to je pěkné hrdinství! Jsem bohatá a můj 
otec dopomůže svému zeti ke kariéře. Ach, kdyby se našel aspoň 
jeden, který by byl trochu zábavný!“ 

Živý, přesný a malebný způsob, jakým se Matylda dívala na věci, 
kazil, jak vidíme, její mluvu. Často se jejím uhlazeným přátelům 
zdál některý její výraz neslušný. Kdyby byla bývala méně v módě, 
byli by si snad přiznali, že její řeč je pro jemnou dívku poněkud pří-
liš barvitá. 
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Ona zase byla k těm hezkým kavalírům, kteří zalidňují Bouloň-
ský lesík, velmi nespravedlivá. Dívala se do budoucnosti ne právě 
s hrůzou, to by byl býval příliš silný pocit, ale s nechutí, v jejím věku 
velmi neobvyklou. 

Co si mohla přát? Vším ji náhoda zahrnula: bohatstvím, vzneše-
ností rodu, duchem, krásou, jak se aspoň říkalo a jak tomu sama 
věřila. 

Takový byl myšlenkový svět bohaté dědičky, na niž byla v době, 
kdy počínala nacházet zálibu v procházkách s Juliánem, soustředěna 
závist saintgermainského předměstí. Byla překvapena jeho pýchou; 
obdivovala se chytrosti toho malého měšťáka. „Přivede to až na bis-
kupa jako abbé Maury,“ řekla si. 

Brzy ji zaujal upřímný a nelíčený odpor, s nímž náš hrdina přijí-
mal mnohé z jejích názorů; uvažovala o tom. Vyprávěla své přítel-
kyni i nejmenší podrobnosti jejich hovorů a viděla, že se jí nikdy 
nedaří úplně vystihnout jejich pravý smysl. 

Náhle jí probleskla hlavou myšlenka: „Mám to štěstí, že miluji,“ 
řekla si jednoho dne a měla neuvěřitelnou radost. „Miluji, miluji, to 
je jasné! Kde jinde by mohla mladá, krásná, duchaplná dívka v mém 
věku nalézt hluboké dojmy, ne-li v lásce? Je to všechno marné, ne-
budu nikdy milovat Croisenoise, Cayluse a všechny ty ostatní. Jsou 
dokonalí, snad příliš dokonalí, ale nudí mě.“ 

Prošla v duchu všechny popisy lásky, které četla v Manon Lescaut, 
Nové Heloise, v Listech portugalské jeptišky atd. atd. Jí šlo samozřejmě 
jenom o velké vášně; povrchní láska byla nedůstojná dívky jejího 
věku a jejího rodu. Za lásku pokládala pouze opravdový, hrdinský 
cit, s nímž se bylo možno setkat ve Francii za Jindřicha III. a Bassom-
pierra. Taková láska necouvala zbaběle před překážkami, nýbrž 
naopak vedla k velkým činům. „Jaké neštěstí pro mne, že nemáme 
dnes skutečný královský dvůr, jako byl dvůr Kateřiny Medicejské 
nebo Ludvíka XIII.! Cítím, že jsem schopna nejsmělejších a největ-
ších činů. Což bych nedokázala udělat z krále opravdového muže, 
kdyby takový Ludvík XIII. vzdychal u mých nohou? Vedla bych ho 
do Vendéska, jak často říká baron Tolly, a odtud by dobyl zpět své-
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ho království; to by byl konec konstituce… a Julián by mě podporo-
val. Co mu schází? Jméno a jmění. Jméno by si získal a bohatství by 
dobyl. 

Croisenoisovi nechybí nic a bude po celý život pouhým zpola ul-
tramontánním, zpola liberálním vévodou, člověkem nerozhodným, 
vždy se vyhýbajícím výstřednostem, proto bude všude až na druhém 
místě. 

Který velký čin není ve chvíli, kdy jej podnikáme, výstředností? 
Obyčejným lidem se zdá uskutečnitelným, teprve když je vykonán. 
Ano, v mém srdci bude kralovat láska se všemi svými zázraky; cítím 
to podle vzrušení, které se mne zmocňuje. Nebesa mi byla dlužna 
tuto přízeň. Nezahrnula nadarmo jedinou bytost všemi přednostmi. 
Mé štěstí bude mne hodno. Žádný z mých dnů se nebude strnule 
podobat předešlému dni. Již v tom je velikost a odvaha, že se osmě-
luji milovat muže, který společensky stojí tak hluboko pode mnou. 
Ale jde o to: bude mne i nadále hoden? Při první slabosti, kterou 
u něho zpozoruji, ho opustím. Dívka mého rodu, s rytířskou pova-
hou, kterou mi všichni přiznávají (byl to výrok jejího otce), nesmí se 
chovat hloupě. 

A nehrála bych takovou hloupou úlohu, kdybych milovala mar-
kýze Croisenoise? Měla bych v novém vydání štěstí svých sestřenic, 
jimiž tak dokonale pohrdám. Vím předem všechno, co by mi ubohý 
markýz říkal, všechno, co bych mu odpovídala. Jakápak láska, při 
níž je člověku do zívání? To bych se už stejně mohla stát pobožnůst-
kářkou. Podepsala bych smlouvu, jako tomu bylo při sňatku mé 
nejmladší sestřenice, a dědeček a babička by byli dojati, pokud by 
nebyli rozmrzelí pro poslední podmínku, kterou den předtím vpra-
vil do smlouvy notář druhé strany.“ 
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12. 
Je to snad druhý Danton? 

Potřeba úzkosti, taková byla povaha 
krásné Markéty de Valois, mé tety, která 
se brzy provdala za krále navarského, 
jenž vládne nyní ve Francii jako Jin-
dřich IV. Potřeba dávat něco v sázku 
tvořila celé tajemství povahy té roztomilé 
princezny; odtud její roztržky a opětná 
usmiřování s jejími bratry již od šestnác-
ti let. Nuže, co může dívka dávat v sáz-
ku? Co má nejdrahocennějšího: svou po-
věst, vážnost celého svého života. 

— PAMĚTI VÉVODY ANGOULÊMSKÉHO, 
LEVOBOČKA KARLA IX. 

„Mezi Juliánem a mnou není smlouvy, není notáře; všechno má ráz 
hrdinství, všechno bude svěřeno náhodě. Až na to šlechtictví, které 
mu chybí, je to láska Markéty de Valois k mladému la Molovi, nejvý-
značnějšímu muži své doby. Mohu za to, že mladí muži ode dvora 
tak příliš dbají na to, co je slušné, a blednou při pouhém pomyšlení na 
sebemenší trochu nezvyklé dobrodružství? Malá výprava do Řecka 
anebo do Afriky je pro ně vrcholem odvahy, a to ještě nedokáží jít 
jinak než ve skupině. Jakmile uvidí, že jsou sami, dostanou strach ne 
z beduínova kopí, ale z toho, že se zesměšní, a tím strachem jsou úpl-
ně posedlí. 

Můj malý Julián naopak jedná nejraději sám. Nikdy tomu výji-
mečnému tvoru nenapadne, aby hledal přispění a pomoc u jiných. 
Pohrdá ostatními, a já jím právě proto nepohrdám. 

Kdyby byl Julián chudým šlechticem, byla by má láska jenom 
obyčejnou pošetilostí, docela všední mesaliancí. To bych nechtěla; 
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pak by v ní nebylo to, čím se vyznačují velké vášně: překonávání 
nesmírných překážek a zoufalá nejistota o výsledku.“ 

Slečna de la Mole byla tak zabrána do krásných úvah, že druhého 
dne bezděky vychvalovala Juliána před markýzem Croisenoisem 
a před svým bratrem. Její výmluvnost šla tak daleko, že se jich ne-
příjemně dotkla. 

„Mějte se na pozoru před tím mladíkem,“ zvolal její bratr, „má 
v sobě tolik energie, že dojde-li opět k revoluci, dá nás všechny po-
pravit.“ 

Chránila se odpovědět a hned si začala dobírat bratra a markýze 
Croisenoise, že jim energie nahání tolik strachu. Byl to vlastně jen 
strach z něčeho nepředvídaného, strach, že před tím nepředvída-
ným neobstojí… 

„Stále, stále máte, pánové, strach ze směšnosti; ta nestvůra je bo-
hužel už od roku 1816 mrtvá.“ 

„V zemi, kde jsou dvě strany, není už směšnosti,“ říkával pan de 
la Mole. 

Jeho dcera ten výrok pochopila. 
„Tak tedy, pánové,“ řekla Juliánovým nepřátelům, „budete mít 

celý život hodně strachu a pak vám někdo řekne: 

,To nebyl vlk, to byl jen jeho stín’.“ 

Matylda brzy odešla. Bratrova slova v ní budila hrůzu; velmi ji 
znepokojovala; ale hned následujícího dne se jí zdálo, že je to vlastně 
nejkrásnější pochvala. 

„V tomto století, kdy je všechna energie mrtva, nahání jim jeho 
energie strach. Povím mu, co bratr o něm řekl. Chci vidět, co na to 
odpoví. Ale zvolím k tomu jednu z těch chvil, kdy mu oči září. Pak 
mi nebude moci lhát. 

Byl by z něho druhý Danton!“ dodala po dlouhém a nejasném 
přemítání. „Dobrá! Kdyby došlo opět k revoluci, jakou úlohu by 
hráli pan de Croisenois a můj bratr? To je předem jisté: vznešeně by 
rezignovali. Byli by to hrdinní berani, nechali by se zařezat a ani by 
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při tom nehlesli. Až by umírali, jejich jedinou obavou by bylo, aby se 
neprohřešili proti dobrému vkusu. Můj malý Julián by prohnal kul-
ku hlavou jakobínovi, který ho by přišel zatknout, jen kdyby měl 
sebemenší naději, že se zachrání. Ten by se nebál, že se prohřeší pro-
ti dobrému vkusu.“ 

Nad posledními slovy se zamyslila; probouzela v ní trapné 
vzpomínky a odňala jí všechnu smělost. Připomněla jí žerty pánů de 
Caylus, de Croisenois, de Luz a jejího bratra. Ti páni Juliánovi jed-
nomyslně vytýkali kněžské, to jest pokorné a pokrytecké vzezření. 

„Ale,“ pokračovala náhle s očima planoucíma radostí, „jejich za-
trpklost a časté žerty proti jejich vůli dokazují, že je to nejznameni-
tější muž ze všech, s nimiž jsme se letos v zimě stýkali. Nezáleží na 
tom, že má nedostatky, že bývá někdy směšný! Je v něm něco vel-
kého a toho se oni, ač jsou jinak tak dobří a shovívaví, hrozí. Je 
ovšem chudý a studoval na kněze; oni jsou veliteli eskadron a ne-
museli studovat; to je pohodlnější. 

Přes všechny nevýhody jeho věčného černého oděvu a toho 
kněžského vzezření, které ten ubohý chlapec musí mít, nechce-li 
zemřít hlady, nahání jim jeho nadání strach, to je jasné. Ale jakmile 
jsme několik okamžiků sami, přestává se tvářit jako kněz. A když ti 
páni řeknou něco, co pokládají za duchaplné a překvapující, neplatí 
jejich první pohled Juliánovi? Velmi dobře jsem si toho všimla. 
A přece vědí, že s nimi mluví jenom tehdy, zeptají-li se ho na něco. 
Sám oslovuje jenom mne, váží si mne. Na jejich námitky odpovídá 
právě jen tolik, kolik je třeba, aby byl zdvořilý. Pak se hned uctivě 
odmlčí. Se mnou diskutuje celé hodiny a není si jistý svými názory, 
mám-li proti nim jen nejmenší námitku. Letošní zimu to konečně 
nešlo do tuhého; šlo vždy jen o to slovní potyčkou na sebe upozor-
nit. A pak otec, člověk jistě vynikající, který povznese slávu našeho 
domu, si Juliána váží. Všichni ostatní ho nenávidí, pohrdají jím jedi-
ně umodlené přítelkyně mé matky.“ Hrabě Caylus měl, anebo aspoň 
předstíral velkou zálibu v koních; trávil život ve stáji a často tam 
i snídal. Tato velká vášeň a zvyk nikdy se nesmát mu mezi jeho přá-
teli získávaly velkou úctu. Byl lvem toho malého kroužku. 
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Když se druhého dne shromáždili za lenoškou paní de la Mole 
a Julián nebyl přítomen, napadl pan de Caylus, podporovaný Croi-
senoisem a Norbertem, prudce a bezdůvodně dobré mínění, jež mě-
la Matylda o Juliánovi. Začal útočit skoro hned, jakmile slečnu de la 
Mole spatřil. Pochopila okamžitě, kam míří, a byla tomu ráda. 

„Hle, všichni se spojili,“ pomyslila si, „proti vysoce nadanému 
člověku, který nemá ani deset louisdorů ročního důchodu a který 
jim smí odpovídat, jen když je tázán. Bojí se ho i v tom černém oble-
ku. Jaké by to bylo, kdyby nosil epolety?“ Ještě nikdy nebyla tak 
skvělá. Už při prvních útocích zasypala Cayluse a jeho spojence 
vtipnými sarkasmy. Když těm třpytícím se důstojníkům došla záso-
ba posměšků, řekla panu de Caylus: 

„Kdyby si zítra některý zeman z franchecomtéských hor vzpo-
mněl, že Julián je jeho nemanželský syn, a kdyby mu dal jméno 
a několik tisíc franků, měl by Julián za šest týdnů kníry jako vy, pá-
nové; za šest měsíců by byl husarským důstojníkem jako vy, pánové. 
Pak by už velikost jeho povahy nebyla směšná. A pak by vám, bu-
doucí pane vévodo, nezbylo nic jiného než se uchýlit k tomu staré-
mu špatnému argumentu: k nadřazenosti dvorské šlechty nad šlech-
tou venkovskou. Ale co by vám zůstalo, kdybych vás chtěla dohnat 
až do krajnosti a byla tak zlomyslná, že bych z Juliána udělala syna 
španělského vévody, válečného zajatce v Besançonu z doby Napole-
onovy, který pohnut výčitkami svědomí by se k němu na smrtelném 
loži přihlásil?“ 

Všechny ty předpoklady o nemanželském původu se zdály pá-
nům de Croisenois de Caylus dosti nevkusné. Více si z Matyldiných 
úvah nevybrali. 

Matyldina slova byla tak jasná, že se Norbert, třebaže byl svou 
sestrou tak ovládán, zatvářil vážně. Nutno přiznat, že to jeho usmě-
vavému a dobráckému obličeji velmi špatně slušelo. Odvážil se něco 
namítat. 

„Jste churav, milý příteli?“ odpověděla mu Matylda skoro vážně. 
„Je vám jistě velmi špatně, když odpovídáte na žerty morálkou. 

Vy a morálka! Cožpak se ucházíte o místo prefekta?“ 
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Matylda zapomněla velmi rychle na uraženou tvář hraběte Cay-
luse, na špatnou náladu Norbertovu a na mlčenlivé zoufalství pana 
de Croisenois. Musela si sama ujasnit osudnou myšlenku, která se 
zmocnila její duše. 

„Julián je ke mně dosti upřímný,“ řekla si, „ve svém věku, při 
svém nepatrném jmění a při své neobyčejné ctižádosti, jíž tolik trpí, 
potřebuje přítelkyni. Snad jsem tou přítelkyní; ale nevidím u něho 
ani trochu lásky. Je odvážný, byl by mi jistě o ní pověděl.“ 

Tato nejistota, ty vnitřní rozpory, které od té chvíle vyplňovaly 
každý Matyldin okamžik a pro které vždy, když s ní Julián mluvil, 
nacházela nové důvody, úplně zapudily chvíle nudy, kterým před-
tím tolik podléhala. 

Protože byla dcerou chytrého muže, který se mohl stát ministrem 
a kněžstvu velmi prospět, byla kdysi slečna de la Mole v klášteře 
Srdce Ježíšova zahrnována přehnaným lichocením. Takové neštěstí 
se nedá napravit. Namluvili jí, že pro své přednosti rodové, bohat-
ství atd. by měla být šťastnější než jiná žena. To bývá u knížat pra-
menem nudy a všech pošetilostí. 

Matylda neunikla neblahému vlivu té myšlenky. Ať je člověk se-
bechytřejší, v deseti letech neodolá zdánlivě tak dobře odůvodně-
nému lichocení celého kláštera. 

Od chvíle, kdy si řekla, že Juliána miluje, se už nenudila. Denně 
si blahopřála k tomu, že se rozhodla dovolit si velkou lásku. „Tako-
vá zábava není bez nebezpečí,“ myslila si. „Tím lépe, tisíckrát lépe! 

Bez velké lásky jsem umírala nudou v nejkrásnější době života, 
od šestnácti do dvaceti let. Ztratila jsem už svá nejkrásnější léta. 
Mou jedinou zábavou bylo poslouchat nesmyslné řeči matčiných 
přítelkyň, které prý v Koblenci roku 1792 nebyly tak docela přísné, 
jako jsou jejich dnešní slova.“ 

V době, kdy Matyldinou duší zmítala taková nejistota, nerozuměl 
Julián těm dlouhým pohledům, které na něj upírala. Pozoroval sice, 
že se hrabě Norbert chová k němu mnohem chladněji a že pánové 
de Luz, de Caylus a de Croisenois jsou vůči němu ještě pyšnější. Ale 
tomu byl zvyklý. Stávalo se to hlavně, když se na některém večírku 
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vyznamenal více, než se slušelo na jeho postavení. Kdyby nebylo 
bývalo zvláštní přízně, kterou mu projevovala Matylda, a zvěda-
vosti, kterou celá ta společnost v něm probouzela, nebyl by nikdy 
chodil za těmi elegantními mladými muži do zahrady, když tam 
večer doprovázívali slečnu de la Mole. 

„Ano, nemohu si to tajit,“ řekl si Julián, „slečna de la Mole se na 
mne dívá podivně. Ale i když její krásné modré oči hledí na mne 
s největší oddaností, čtu vždy na dně něco pátravého, chladnokrev-
ného a zlomyslného. Je možné, že by to byla láska? Jaký rozdíl proti 
pohledům paní de Rênal!“ 

Jednou po večeři doprovodil Julián pana de la Mole do jeho po-
koje a vrátil se pak rychle do zahrady. Když se nic netuše blížil 
k Matyldinu kroužku, zachytil několik velmi hlasitých slov. Matylda 
domlouvala něco bratrovi. Julián zaslechl dvakrát zřetelně vyslovit 
své jméno. Když se objevil, rozhostilo se náhle hluboké mlčení 
a marně se je snažili přerušit. Slečna de la Mole a její bratr byli příliš 
rozčileni, aby našli hned novou látku k hovoru. Juliánovi se zdálo, 
že se k němu páni de Caylus, de Croisenois, de Luz a jeden z jejich 
přátel chovají ledově. Odešel. 
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13. 
Spiknutí 

Úryvky řečí, náhodná setkání se mění 
v nejzřejmější důkazy v očích člověka 
nadaného obrazností, má-li vznětlivé 
srdce. 

— SCHILLER 

Následujícího dne opět překvapil Norberta a jeho sestru, právě když 
o něm mluvili. Při jeho příchodu se rozhostilo hrobové ticho zrovna 
tak jako předešlého dne. Jeho podezření nemělo už hranic. „Umínili 
si snad ti mladí přívětiví lidé, že se mi budou posmívat? Musím 
uznat, že to je mnohem pravděpodobnější, mnohem přirozenější než 
domnělá láska slečny de la Mole k ubohému sekretáři. Mají ti lidé 
vůbec nějaký cit? Dovedou si jenom tropit žerty. Závidí mi, že do-
vedu trochu lépe mluvit než oni. Závist je také jednou z jejich sla-
bostí. Tím se dá vše vysvětlit. Slečna de la Mole mi chce namluvit, že 
se o mne zajímá, a dělá to prostě proto, aby se mnou před svým ná-
padníkem sehrála komedii.“ 

Takové kruté podezření změnilo úplně Juliánovo mravní posta-
vení. Tato myšlenka se střetla v jeho srdci s klíčící láskou a velmi 
snadno ji zničila. Jeho láska byla založena jen na obdivu k Matyldině 
vzácné kráse anebo, přesně řečeno, k jejímu královskému vystupo-
vání a podivuhodnému vkusu. V tom byl Julián stejný jako každý 
povýšenec. Když se inteligentní muž z venkova dostane do nej-
vyšších společenských vrstev, působí prý na něho největším do-
jmem hezká žena velkého světa. Jistě to nebyla Matyldina povaha, 
která Juliána v minulých dnech okouzlovala. Byl dosti rozumný, aby 
pochopil, že její povahu vůbec nezná. Všechno, co z ní viděl, mohlo 
být klamné. 
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Matylda by například nebyla za nic na světě vynechala nedělní 
mši; skoro vždy na ni matku doprovázela. Jestliže někdo v salóně 
markýze de la Mole neprozřetelně zapomněl, kde je, a dovolil si nej-
vzdálenější narážku na nějaký vtip namířený proti skutečným nebo 
domnělým zájmům trůnu nebo oltáře, stávala se Matylda ihned ledo-
vě vážnou. Její pohled, jindy tak živý, vyjadřoval pak necitelnou pý-
chu staré rodinné podobizny. 

Ale Julián se přesvědčil, že má vždy v pokoji jeden nebo dva 
svazky filosofických spisů Voltairových. On sám si totiž často potají 
vzal několik svazků toho krásného, tak nádherně vázaného vydání. 
Přitom poněkud odsouval ostatní svazky od sebe, aby zakryl, že 
chybí kniha, kterou si odnesl; ale brzy zpozoroval, že také někdo 
jiný čte Voltaira. Uchýlil se k seminárnímu úskoku: položil několik 
žíní na svazky, o nichž se domníval, že mohou zajímat slečnu de la 
Mole. Svazky zmizely někdy na celé týdny. 

Pan de la Mole se zlobil na svého knihkupce, že mu posílá všech-
ny možné memoáry, a uložil Juliánovi, aby kupoval všechny trochu 
pikantnější novinky. Ale aby se takový jed nerozšířil po celém do-
mě, měl sekretář nařízeno, aby ty knihy ukládal do zvláštní knihov-
ničky v markýzově pokoji. Přesvědčil se brzy, že nové knihy, když 
byly jenom trochu proti trůnu nebo církvi, zanedlouho zmizely. Ne-
byl to jistě Norbert, kdo je četl. 

Julián přeháněl význam toho objevu a myslel si, že slečna de la 
Mole má v sobě machiavelskou obojetnost. Ta domnělá zločinnost 
byla v jeho očích půvabem, skoro jediným mravním půvabem, jaký 
měla. Nuda z přetvářky a ctnostných řečí ho přiváděla do takové 
krajnosti. 

Spíše rozněcoval svou obraznost, než aby se nechával strhovat 
láskou. 

Teprve když se oddal snění o elegantní postavě slečny de la Mo-
le, o vybraném vkusu jejích toalet a bělosti jejích rukou, o kráse jejích 
paží a nenucenosti všech jejích pohybů, cítil, že je zamilován. Aby 
dovršil její půvab, představoval si ji jako Kateřinu Medicejskou. Pro 
povahu, kterou jí propůjčoval, nebylo nic příliš hlubokého anebo 
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zločinného. Byla ztělesněním Maslonů, Frilairů a Castanèdů, jimž se 
v mládí tolik obdivoval. Zkrátka, viděl v ní ideální Pařížanku. 

Je něco směšnějšího než připisovat pařížské povaze hloubku ane-
bo zločinnost? 

„Je možné, že si to trio tropí ze mne posměch,“ myslil si Julián. 
Znali velmi špatně jeho povahu, jestliže si nevšimli, jak zasmušilé 
a chladné byly nyní jeho pohledy odpovídající pohledům Matyldi-
ným. S trpkou ironií odmítl projevy přátelství, které se mu udivená 
slečna de la Mole odvážila několikrát nabídnout. 

Na omrzelé, od přírody chladné, ale pro duchovní přednosti 
smysl mající srdce té dívky zapůsobilo Juliánovo náhlé podivínství 
tak mocně, jak to jen u ní bylo možné. Ale v Matyldině povaze bylo 
také mnoho pýchy a klíčení citu, který činil všechno její štěstí závis-
lým na jiném člověku, bylo provázeno pochmurným smutkem. 

Od svého příchodu do Paříže nabyl Julián již dosti zkušenosti, 
aby rozeznal, že to není vyprahlý smutek nudy. Místo aby jako jindy 
toužila po společnosti, divadlech a zábavě všeho druhu, vyhýbala se 
jim. 

Francouzsky zpívané opery nudily Matyldu k smrti, a přesto Ju-
lián, který pokládal za svou povinnost být přítomen při vycházení 
vznešené společnosti z divadla, zpozoroval, že tam Matylda bývá co 
možná nejčastěji. Zdálo se mu, že trochu pozbyla své dokonalé rov-
nováhy, kterou tak skvěle projevovala v celém jednání. Odpovídala 
někdy svým přátelům žerty, jejichž zlomyslnost urážela. Zdálo se 
mu, že terčem svých vtipů činí zvláště markýze Croisenoise. „Ten 
mladý muž má asi strašně rád peníze, že ji nepustí k vodě, třebaže je 
tak bohatý!“ myslil si Julián. A rozhořčen takovým urážením muž-
ské důstojnosti, choval se k ní dvojnásob chladně. Často se ve svých 
odpovědích dopouštěl až nezdvořilostí. 

Ačkoliv si umínil, že se nedá Matyldinými projevy přízně vlákat 
do léčky, byly tyto projevy některé dny tak zřejmé a Juliánovi, 
jemuž se počínaly otvírat oči, se Matylda zdála tak hezká, že přichá-
zel někdy před ní do rozpaků. 
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„Obratnost a vytrvalost těch mladých aristokratů nakonec zvítězí 
nad mou nepatrnou zkušeností,“ řekl si; „musím odjet a udělat to-
mu všemu konec.“ Markýz mu právě svěřil správu několika men-
ších statků a domů, jež měl v jižním Languedoku. Musel tam zajet. 
Pan de la Mole jen nerad k tomu svolil. Ve všem, kromě jeho nejcti-
žádostivějších plánů, se mu Julián stal nepostradatelným. 

„Koneckonců mě přece jenom nedostali,“ říkal si Julián chystaje 
se k odjezdu. „Ať byly žerty, jež si slečna de la Mole tropila z těch 
pánů, opravdové, nebo ať byly určeny pouze k tomu, aby u mne 
vzbudily důvěru, pobavil jsem se jimi. 

Nevězí-li v tom nějaké spiknutí proti mně, tesařovu synu, je sleč-
na de la Mole záhadou; ale je záhadou pro markýze Croisenoise 
nejméně tak jako pro mne. Například včera byla její špatná nálada 
docela opravdová a já jsem měl potěšení vidět, jak kvůli mně umlče-
la mladého muže, který je tak urozený a bohatý, jako já jsem nuzný 
a plebejský! To je mé nejkrásnější vítězství; budu se jím těšit, až po-
jedu v poštovním voze rovinami languedockými.“ 

Svůj odjezd tajil, ale Matylda věděla lépe než on, že následujícího 
dne odjede nadlouho z Paříže. Vymluvila se na silné bolení hlavy, 
které se prý v dusném vzduchu salónu ještě zhoršuje. Procházela se 
dlouho v zahradě a Norberta, markýze Croisenoise, Cayluse, de 
Luze a několik jiných mladých mužů, kteří večeřeli v domě pana de 
la Mole, pronásledovala svými kousavými vtipy tak, že odešli. Na 
Juliána upírala divný pohled. 

„Je to možná komedie,“ myslil si Julián, „ale ten rychlý dech, ten 
celý její neklid! Ale cožpak se já v tom všem mohu vyznat? Jde tu 
o nejpodivuhodnější a nejrafinovanější pařížskou ženu. To neklidné 
oddychování, které by mě málem dojalo, studovala možná u he-
rečky Leontiny Fayové, kterou má tak ráda.“ 

Zůstali sami, rozhovor zřetelně vázl. „Ne, Julián ke mně nic necí-
tí,“ říkala si Matylda a byla opravdu nešťastná. 

Když se s ní loučil, stiskla mu silně ruku. 
„Dnes večer dostanete ode mne dopis,“ řekla hlasem k nepoznání 

změněným. Juliána to dojalo. 
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„Otec,“ pokračovala, „si opravdu váží vašich služeb, které mu 
prokazujete. Nesmíte zítra odjet; najděte nějakou výmluvu.“ A od-
běhla. 

Měla krásnou postavu, nebylo také možno mít hezčí nohy, 
a běžela s takovým půvabem, že Julián byl okouzlen. Ale uhodli 
byste, nač Julián myslel, když zmizela? Byl uražen velitelským tó-
nem, kterým řekla: Nesmíte! Ludvík XV., když umíral, byl také hlu-
boce uražen slovem nesmíte, kterého nevhodně užil jeho první lékař, 
a Ludvík XV. nebyl přece povýšenec. 

Za hodinu odevzdal lokaj Juliánovi dopis; bylo to prostě vyznání 
lásky. 

„Nemá příliš strojený sloh,“ řekl si Julián, snaže se svými literár-
ními poznámkami ztlumit radost, která mu stahovala tváře a nutila 
ho proti jeho vůli do smíchu. 

„Vždyť mně,“ zvolal najednou, když již nemohl ovládnout svou 
příliš velkou radost, „mně, ubohému venkovanu, vyznává lásku 
vznešená dáma! 

Nechoval jsem se zrovna špatně,“ dodal náhle, snaže se překonat 
své nadšení. „Dovedl jsem si zachovat důstojnost. 

Neřekl jsem, že ji miluji.“ Začal studovat tvar písmen; slečna de la 
Mole měla hezké drobné úzké a vysoké písmo. Musel se zaměstnat 
něčím fyzickým, aby se nezbláznil radostí. 

„Váš odjezd mě nutí, abych promluvila… Bylo by nad mé síly, 
kdybych Vás už neměla vidět…“ 

Hlavou mu projel jako objev nový nápad. Přestal studovat Ma-
tyldin dopis a jeho radost se zdvojnásobila. „Vítězím nad markýzem 
Croisenoisem, já, který dovedu mluvit jen o vážných věcech!“ zvo-
lal. „A on je tak hezký! Má kníry, pěknou uniformu; dovede vždy ve 
vhodný okamžik říci něco duchaplného a vtipného.“ 

Julián byl v tu chvíli blažený; šílený radostí se toulal bez cíle za-
hradou. 

Potom zašel do své pracovny a dal se ohlásit u markýze de la Mo-
le, který byl naštěstí doma. Předložil mu několik listů došlých 
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z Normandie a snadno mu dokázal, že normandské pře vyžadují, 
aby svůj odjezd do Languedoku odložil. 

„Jsem velmi rád, že nepojedete,“ řekl mu markýz, když bylo ob-
chodní jednání u konce, „vidím vás rád u sebe.“ Julián odešel. Poslední 
slova mu nebyla příjemná. 

„A já mu chci svádět dceru! Znemožnit možná sňatek s marký-
zem Croisenoisem, který je nadějí jeho budoucnosti; nestane-li se 
sám vévodou, chce, aby vévodskou korunku dostala aspoň jeho dce-
ra.“ Juliánovi napadlo, aby přes Matyldin dopis, přes vysvětlení 
dané markýzovi odcestoval do Languedoku. Ale ten záblesk ctnosti 
velmi rychle pohasl. 

„Já jsem dobrý,“ řekl si, „já, plebejec, mám soucit s rodinou tak 
vysoce postavenou! Já, kterého vévoda Chaulnes nazývá sluhou! Jak 
markýz zvětšuje své nesmírné jmění? Tím, že prodá státní papíry, 
když v zámku zaslechne, že příštího dne možná dojde k státnímu 
převratu. A já, kterého macešská Prozřetelnost postavila na nejnižší 
společenský stupeň a dala mu šlechetné srdce, ale ani tisíc franků 
ročního důchodu, tedy nedala mi ani chléb – v pravém slova smyslu 
nedala mi chléb –, já mám odmítnout rozkoš, která se mi nabízí? Od-
mítnout čirý pramen, který může uhasit mou žízeň ve žhavé poušti 
všednosti, jíž se tak namáhavě vláčím? Na mou věru, nebudu tak 
hloupý; každý ať si hledí sebe v té poušti sobectví, kterou nazýváme 
životem!“ 

A vzpomněl si na několik pohrdavých pohledů, jimiž ho obdařila 
paní de la Mole, a obzvláště dámy, její přítelkyně. 

Radost z vítězství nad markýzem Croisenoisem nakonec úplně 
přemohla vzpomínku na mravní povinnost. 

„Jak bych si přál, aby se rozzlobil!“ myslel si Julián; „s jakou jisto-
tou bych mu pak zasadil ránu kordem!“ Při tom učinil pohyb, jako 
by prováděl výpad. „Až dosud jsem byl ubohý písař, který zneuží-
val té trochy odvahy, již měl. Po tomto dopisu jsem mu roven. 

Ano,“ řekl si s bezmeznou rozkoší, pronášeje pomalu každé slo-
vo, „moje a markýzovy zásluhy byly zváženy a ubohý tesař z Jury 
zvítězil. 
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Výborně!“ zvolal, „už vím, co odpovím. Nepředstavujte si, slečno 
de la Mole, že zapomenu na svůj stav. Musíte pochopit a uvědomit 
si, že zrazujete potomka proslulého Guye de Croisenois, který pro-
vázel svatého Ludvíka na křižácké výpravy, pro tesařova syna.“ 

Julián nemohl svou radost ovládnout. Musel sejít do zahrady. Je-
ho pokoj, v němž se zamkl, mu připadal příliš těsný, nemohl v něm 
dýchat. 

„Já, ubohý selský synek z Jury,“ opakoval si bez ustání, „já, který 
jsem odsouzen nosit věčně ty smutné černé šaty! Škoda, před dvace-
ti lety bych byl nosil uniformu jako oni! Tehdy takový člověk jako já 
by byl buď zabit, anebo by se stal generálem v šestatřiceti letech.“ Do-
pis, který svíral v ruce, ho povzbuzoval k hrdinské póze. „Je pravda, 
že dnes může mít člověk v tom černém obleku ve čtyřiceti letech sto 
tisíc franků příjmů a modrou stuhu jako pan biskup beauvaiský. 

Nuže!“ řekl si s mefistovským smíchem, „jsem chytřejší než oni! 
Dovedl jsem si zvolit stejnokroj svého století.“ A cítil, jak jeho ctižá-
dost a láska k duchovnímu stavu vzrůstá. „Kolik kardinálů bylo 
ještě z nižšího rodu než já, a přece se dostali k moci! Například můj 
krajan Granvelle.“18 

Ponenáhlu se Juliánovo vzrušení uklidnilo; zvítězila opět rozva-
ha. Řekl si jako jeho učitel Tartuffe, jehož úlohu znal nazpaměť: 

Ta slova pokládat jen za lest smím, 
— — — 
já uvěřím těm sladkým řečem, 
až trochu přízně, po níž tolik toužím, 
mě ujistí, že mluví pravdu. 

„Tartuffe byl také zničen ženou, a byl by zasluhoval lepší osud… 
Mohla by mou odpověď někomu ukázat… proti tomu máme pro-
středek,“ dodal pomalu s krutostí, kterou se snažil ovládnout; „za-
čneme nejvřelejšími větami z dopisu vznešené Matyldy. 

                                                      
18 Biskup a ministr narozený v Besançonu. 
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Ano, ale čtyři lokajové pana de Croisenois se na mne vrhnou 
a vyrvou mi originál. 

Nikoliv, jsem dobře ozbrojen, a jak je známo, mám ve zvyku stří-
let na lokaje. 

Nuže, jeden z nich bude odvážný a vrhne se na mne. Slíbili mu 
sto napoleondorů. Zabiji ho anebo ho poraním, výborně – ale to 
právě chtějí. Uvrhnou mě docela právem do vězení; octnu se ve vy-
šetřovací vazbě a soudcové mě naprosto spravedlivě a nestranně 
pošlou do Poissy, abych tam dělal společnost panu Fontanovi 
a Magalonovi.19 Tam budu ležet dohromady se čtyřmi sty žebráky 
všeho druhu… A já bych měl mít soucit s těmi lidmi!“ zvolal 
a prudce vyskočil. „Mají oni soucit s lidmi třetího stavu, dostanou-li 
je do své moci?“ Ten výkřik byl posledním vzdechem vděčnosti 
k panu de la Mole, která ho proti jeho vůli stále ještě znepokojovala. 

„Pomalu, páni šlechtici, prohlédl jsem váš machiavelský úskok; 
abbé Maslon nebo pan Castenède ze semináře nebyli by to provedli 
lépe. Vy mi odejmete kompromitující dopis a já budu druhým plukov-
níkem Caronem z Kolmaru. 

Jen okamžik, pánové, hned pošlu osudný dopis v dobře zapeče-
těném balíčku abbé Pirardovi do úschovy. To je poctivý muž, janse-
nista, a nedá se tudíž podplatit. Ano, ale on otvírá dopisy… Pošlu jej 
tedy Fouquému.“ 

Musíme přiznat, že Juliánův pohled byl divoký, výraz jeho tváře 
ohyzdný; v obličeji se mu zračila skutečná zločinnost. Byl to ne-
šťastník bojující s celou společností. 

„Do boje!“ zvolal Julián. A seběhl rychle ze schodů před vchodem 
do paláce. Vešel do Stánku pouličního písaře, úplně ho poděsil. 
„Opište to,“ řekl a podal mu dopis slečny de la Mole. 

Zatímco písař pracoval, psal Fouquému; prosil ho, aby mu dra-
hocennou věc, kterou mu posílá, uschoval. „Ale,“ pomyslil si a pře-
stal psát, „tajná služba na poště otevře můj dopis a vrátí vám, co 
hledáte… ne, pánové.“ Šel k protestantskému knihkupci koupit 

                                                      
19 Redaktoři satirického časopisu, uvěznění pro urážku vlády. 
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ohromnou bibli, ukryl velmi obratně Matyldin dopis v deskách a dal 
vše zabalit. Jeho balík, adresovaný jednomu z Fouquého dělníků, 
jehož jméno v Paříži nikdo neznal, odvezl dostavník. 

Pak se vrátil veselý a čilý do domu markýze de la Mole. „A teď 
jsme na řadě my,“ zvolal, zamkl se ve svém pokoji a odhodil kabát. 

„Jakže, slečno,“ psal Matyldě, „slečna de la Mole posílá po Ar-
sènovi, lokaji svého otce, tak svádivý dopis ubohému tesařskému 
synkovi z Jury? Činí to bezpochyby proto, aby si pohrála s jeho 
prostoduchostí…“ A opsal nejvýmluvnější věty z dopisu, který prá-
vě dostal. 

Jeho dopis by byl dělal čest diplomatické rozvážnosti pana rytíře 
Beauvoisise. Bylo teprve deset hodin. Julián zpitý štěstím a pocitem 
své moci, tak novým pro takového ubožáka, šel do Italské opery. 
Slyšel zpívat svého přítele Geronima. Dosud nikdy ho hudba tak 
nenadchla. Cítil se jako bůh. 
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14. 
Myšlenky mladé dívky 

Co zmatku! Kolik bezesných nocí! Pane 
Bože! Sama si zaviním, že mnou budou 
pohrdat? Dokonce i on mnou bude pohr-
dat. Ale on odjíždí, odchází ode mne. 

— ALFRED DE MUSSET 

Matylda nenapsala dopis Juliánovi bez vnitřních bojů. Nechť byl 
počátek jejího zájmu o Juliána jakýkoliv, brzy ovládl pýchu, která, 
pokud se Matylda pamatovala, jedině panovala v jejím srdci. Ta 
hrdá a chladná duše byla poprvé uchvácena vášnivým citem. Ale 
i když vášeň krotila její pýchu, zůstávala Matylda přece ještě věrna 
svým hrdým zvykům. Dva měsíce zápasů a nových dojmů přetvoři-
ly takřka celý její vnitřní život. 

Matylda se domnívala, že nalezla štěstí. Tato víra, která je vše-
mocná v duších, u nichž se k odvaze druží vynikající inteligence, 
musela dlouho zápasit s důstojností a se všemi city všedních povin-
ností. Jednoho dne již v sedm hodin ráno vešla k matce a prosila ji, 
aby jí dovolila uchýlit se do Villequieru. Markýza ji ani neuznala za 
hodnou odpovědi a poradila jí, aby si šla znovu lehnout. To bylo 
poslední úsilí střízlivého rozumu a úcty k obvyklé morálce. 

Obava, aby se nedopustila nějaké nepřístojnosti a neprohřešila se 
proti názorům pokládaným Caylusy, Croisenoisy a Luzy za posvát-
né, působila jenom nepatrně na její duši; takové lidi nepokládala za 
schopné, aby ji chápali. Byla by se jich zeptala na radu, kdyby šlo 
o to koupit kočár nebo statek. Bála se jen toho, že by s ní Julián mohl 
být nespokojen. 

Možná také, že jen vypadá jako nevšední člověk? 
Nenáviděla nedostatek charakteru, to jediné mohla vytýkat skvě-

lým mladým mužům, kteří ji obklopovali. Čím duchaplněji žertovali 
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o tom, co se odchylovalo od běžných zvyklostí, nebo o tom, co 
v domnění, že se jimi řídí, se jimi řídilo špatně, tím více v jejích očích 
ztráceli. 

Byli stateční, ale nic více. „Ale jak stateční?“ řekla si. „V souboji. 
Ale souboj je již pouhá formalita. Člověk ví všechno předem, ba i to, 
co má říci, padne-li. Natažen na trávníku, s rukou na srdci, musí 
velkodušně odpustit protivníkovi a vzkázat pozdrav dámě, která 
existuje často jen v jeho představách anebo která jde v den jeho smrti 
na ples, aby odvrátila od sebe podezření. 

Vzdorují nebezpečí v čele setniny blyštící se samou ocelí; ale co 
nebezpečí, které vyvstane o samotě, neobyčejné, nepředvídané 
a opravdu ohyzdné?“ 

„Bohužel!“ vzdychla Matylda. „Na dvoře Jindřicha III. byli velcí 
mužové, velcí právě tak povahou jako rodem! Ach, kdyby byl Julián 
bojoval u Jarnaku anebo u Moncontouru, neměla bych již pochyb-
ností! V oněch dobách velikosti a síly nebyli Francouzi loutkami. 
V den bitvy bývali skoro nejklidnější. 

Jejich život nevězel ještě jako egyptské mumie v obalu všem spo-
lečném a věčně stejném. Ano,“ dodala „k tomu, aby někdo vyšel 
samoten v jedenáct hodin z paláce soissonského, obývaného Kateři-
nou Medicejskou, bylo tehdy zapotřebí více odvahy, než kdyby se 
dnes vydal do Alžíru. Život muže byl řadou náhod. Nyní civilizace 
náhodu vypudila. Není již nepředvídanosti. Objeví-li se v myš-
lenkách, nenajde se pro ni dosti posměchu; objeví-li se ve skutečném 
životě, žádná zbabělost nepředčí náš strach. Každé bláznovství, je-
hož se někdo dopustí ze strachu, najde omluvu. Degenerované 
a nudné století! Co by byl řekl Bonifác de la Mole, kdyby zvedl 
z hrobu svou sťatou hlavu a viděl, jak roku 1793 sedmnáct nositelů 
jeho jména se dalo schytat jako berani a za dva dny poté byli sťati 
gilotinou? Věděli, že jdou na smrt, ale byli by pokládali za neslušné 
bránit se a zabít aspoň jednoho nebo dva jakobíny. Ach! V hrdin-
ských dobách Francie, ve století Bonifáce de la Mole, byl by Julián 
velitelem setniny a bratr mladým knězem se slušnými způsoby, 
moudrostí v očích a s rozumem na rtech.“ 
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Ještě před několika měsíci Matylda pochybovala, že se kdy setká 
s člověkem, který by se lišil od běžné šablony. Kdysi nacházela tro-
chu štěstí v tom, že si dovolila dopisovat s několika mladými muži 
ze společnosti. Tato smělost, která se tak vymykala pojmům slušnos-
ti a byla tak nerozumná u mladé dívky, mohla ji zneuctít v očích 
pana de Croisenois, jeho otce vévody Chaulnese a celého vévodské-
ho domu. Kdyby byl vévoda viděl, že nedojde k zamýšlenému sňat-
ku, byl by chtěl znát příčinu. Tenkrát nemohla Matylda v ty dny, 
kdy napsala některý ze svých dopisů, spát. Ale ty dopisy byly pouze 
odpověďmi. 

Tentokrát se odvážila říci, že miluje. Psala první (jak strašné slo-
vo!) muži, který stál na nejnižším společenském stupni. 

Již tato okolnost zaručovala, že by byla na věky zneuctěna, kdyby 
to vyšlo najevo. Která z žen navštěvujících její matku by se jí odváži-
la zastat? Co by se jim mohlo říci, aby to mohly opakovat v jiných 
salónech a zmírnit tím jejich strašné pohrdání? 

Již jen mluvit o něčem podobném se jí zdálo hrozné! Ale psát? 
„Jsou věci, o nichž se nepíše,“ zvolal Napoleon, když se dozvěděl, že se 
Baylen vzdal. A tento výrok jí kdysi řekl sám Julián, jako by jí chtěl 
dát předem ponaučení! 

Ale to ještě nic nebylo. Matyldina úzkost měla jiné příčiny. Za-
pomněla na zlé následky, které její čin mohl mít ve společnosti, na 
nenapravitelnou hanbu a obecné opovržení, jež jí hrozilo, protože 
urazila třídu, k níž náležela, a psala člověku docela jiného druhu, 
než jsou Caylusové, Luzové, Croisenoisové. 

Hloubka, tajemnost Juliánovy povahy by byla poděsila i při na-
vázání obyčejných styků. A ona ho hodlala učinit svým milencem, 
snad i svým pánem! 

„Jaké budou jeho požadavky, ovládne-li mě úplně? Aťsi, řeknu si 
jako Medea: Uprostřed tolika nebezpečí zůstává mi mé JÁ!“ 

Říkala si, že Julián necítí vůbec úctu k šlechtickému původu, a co 
je ještě horší, že ji vůbec nemiluje. 

V těch posledních chvílích krutých pochybností projevila se v ní 
ženská hrdost. „V osudu dívky, jako jsem já, musí být vše neobvyk-
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lé,“ zvolala Matylda pozbývajíc trpělivosti. Pýcha, kterou jí vštěpo-
vali od kolébky, zápasila se ctností. A právě v té chvíli Juliánův od-
jezd všechno urychlil. 

(Takové povahy jsou naštěstí velmi vzácné.) 
Julián byl tak zlomyslný, že dal pozdě večer k vrátnému snést 

těžký kufr; zavolal na to lokaje, který se dvořil komorné slečny de la 
Mole. „Možná že ten manévr nebude mít úspěch,“ řekl si, „ale poda-
ří-li se, bude myslet, že jsem odjel.“ Usnul rozveselený tím žertem. 
Matylda nezamhouřila po celou noc oka. 

Druhého dne velmi časně zrána odešel Julián nepozorovaně 
z domu, ale před osmou hodinou se vrátil. 

Sotvaže přišel do knihovny, objevila se slečna de la Mole ve dve-
řích. Odevzdal jí odpověď. Domníval se, že je jeho povinností něco jí 
říci; rozhodně nic nebylo snazšího, ale slečna de la Mole ho nechtěla 
vyslechnout a zmizela. Julián byl rád, protože nevěděl, co by jí řekl. 

„Není-li to vše jen hra smluvená s hrabětem Norbertem, je jasné, 
že jen mé lhostejné pohledy roznítily podivnou lásku, kterou si tato 
vysoce urozená dívka usmyslila ke mně chovat. Byl bych hloupější, 
než se sluší, kdybych se dal někdy strhnout k nějaké náklonnosti 
k té velké plavovlasé loutce.“ Po takové úvaze se stal chladnějším 
a vypočítavějším, než byl kdy dříve. 

„V nastávající bitvě,“ dodal, „bude rodová pýcha jako vysoké ná-
vrší, tvořící vojenskou pozici mezi ní a mnou. Tam bude třeba vést 
útok. Udělal jsem velkou chybu, že jsem zůstal v Paříži; jestliže si se 
mnou jen zahrává, zadal jsem si tím odkladem a vydal se jí do ru-
kou. Co bych ztratil, kdybych odcestoval? Byl bych se jim vysmál, 
tropí-li si oni posměch ze mne! Zajímá-li se Matylda opravdu o mne, 
zvýšil bych tím její zájem stonásobně.“ 

Matyldin dopis Juliánově samolibosti tak polichotil, že z radosti 
nad tou příhodou zapomněl vážně uvažovat o účelnosti odjezdu. 

Osudnou stránkou jeho povahy bylo, že byl neobyčejně citlivý ke 
svým chybám. Chyba, jíž se před chvílí dopustil, ho tak mrzela, že 
už skoro ani nemyslil na neuvěřitelné vítězství, které předcházelo to 
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malé nedopatření. K deváté hodině se opět objevila ve dveřích kni-
hovny slečna de la Mole, hodila mu dlouhý dopis a utekla. 

„Zdá se, že to bude román v dopisech,“ řekl, zdvíhaje Matyldino 
psaní. „Nepřítel dělá chybný pohyb, já budu bojovat chladem 
a ctností.“ 

Žádala na něm rozhodnou odpověď s takovou povýšeností, že to 
zvýšilo jeho vnitřní veselost. Ve své odpovědi se na dvou stránkách 
s potěšením posmíval osobám, které by se byly rády posmívaly je-
mu, a na konci dopisu rovněž se zlomyslností oznamoval, že jeho 
odjezd je určen na příští den ráno. 

Když ukončil dopis, řekl si: „Mohu jí jej dát v zahradě…“ a šel do 
zahrady. Díval se do okna pokoje slečny de la Mole. 

Její pokoj byl v prvním patře vedle matčina bytu, ale pod ním by-
lo vysoké mezipatro. 

První poschodí bylo tak vysoko, že když se procházel s dopisem 
v ruce lipovým stromořadím, nemohlo ho být z okna slečny de la 
Mole vidět. Klenba utvořená velmi pečlivě zastřihávanými lipami 
bránila rozhledu. „Zase jsem neopatrný!“ řekl si rozmrzele. „Jestli si 
umínili tropit si ze mne smích, ukážu-li se s dopisem v ruce, tím 
svým nepřátelům jen posloužím.“ 

Norbertův pokoj byl právě nad pokojem Matyldiným, a vyšel-li 
Julián zpod klenby utvořené přistřiženými větvemi lip, mohl hrabě 
a jeho přátelé sledovat každý jeho pohyb. 

Slečna de la Mole se objevila za oknem svého pokoje; mírným 
pohybem ukázal dopis; kývla hlavou. Julián běžel hned do svého 
pokoje a náhodou potkal na velkém schodišti krásnou Matyldu; jeho 
dopis si vzala s dokonalým klidem a se smějícíma se očima. 

„Kolik lásky se zračilo v očích ubohé paní de Rênal,“ řekl si Ju-
lián, „když se odvážila přijmout ode mne dopis, přestože naše dů-
věrné styky trvaly už půl roku! Myslím, že na mne ani jednou nepo-
hlédla smějícíma se očima.“ 

To, co si myslil dále, nevyjádřil již tak přesně; styděl se snad za 
malichernost svých pohnutek? „Ale jaký je také rozdíl,“ dodával 
v duchu, „v eleganci jejích ranních šatů, v eleganci jejich chování! 
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Každý znalec, který by uviděl slečnu de la Mole ze vzdálenosti třice-
ti kroků, by uhodl, jaké místo ve společnosti zaujímá. Tomu se říká 
zjevné půvaby.“ 

Julián dělal vtipy a nepřiznával si ještě všechno, co si myslil; paní 
de Rênal mu nemusela obětovat žádného markýze Croisenoise. Jeho 
sokem byl pouze ten podlý podprefekt pan Charcot, který si dával 
říkat de Maugiron, poněvadž Maugironové vymřeli. 

V pět hodin dostal Julián třetí dopis; byl hozen ze dveří knihov-
ny. Slečna de la Mole opět utekla. „Je posedlá psaním!“ řekl si se 
smíchem, „vždyť přece můžeme tak pohodlně spolu mluvit! Nepří-
tel chce mít ode mne dopisy, a dokonce několik, to je jasné.“ Nespě-
chal s otvíráním dopisu. „Opět uhlazené fráze,“ myslil si; ale když 
jej četl, zbledl. List obsahoval jen osm řádků: 

„Musím s Vámi mluvit; musím s Vámi mluvit dnes v noci; 
v okamžiku, kdy bude odbíjet jedna hodina po půlnoci, buďte 
v zahradě. Vezměte velký zahradníkův žebřík, který je u studny; 
přistavte jej k mému oknu a vystupte ke mně. Svítí sice měsíc, ale na 
tom nesejde.“ 
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15. 
Je to spiknutí? 

Ach! Jak krutá je doba mezi velikým zá-
měrem a jeho provedením! Kolik zbyteč-
ných úzkostí! Kolik nerozhodností! Jde 
o život. – Jde o mnohem více: o čest. 

— SCHILLER 

„Začíná to být vážné,“ pomyslil si Julián, „a trochu příliš jasné,“ 
dodal po chvíli přemýšlení. „Vždyť ta krásná slečna se mnou může, 
bohudík, mluvit v knihovně docela volně; markýz ze strachu, abych 
mu nepředložil nějaké účty, tam ani nevkročí. Vždyť pan de la Mole 
a hrabě Norbert, jediní lidé, kteří tam vůbec přijdou, nejsou skoro 
celý den doma; lze snadno zjistit, kdy se vracejí domů, a vznešená 
Matylda, pro niž by nebyl ani panující kníže dostatečně urozený, 
chce, abych se dopustil tak hrozné neopatrnosti! 

Je jasné, že mě chtějí zničit anebo aspoň tropit si ze mne blázny. 
Nejdříve mě chtěli usvědčit mými dopisy; poznali, že jsou opatrné; 
nuže, potřebují čin jasnější než bílý den. Ale ti hezcí panáčkové mě 
pokládají za příliš hloupého anebo příliš ješitného. K čertu! Za tak 
nádherného úplňku vylézt pětadvacet stop po žebříku do prvního 
poschodí! Vždyť se na mne mohou krásně dívat i ze sousedních 
domů! To se budu na žebříku pěkně vyjímat!“ Julián šel do pokoje 
a hvízdaje si, dal se do balení kufru. Byl rozhodnut, že odjede a ani 
neodpoví. 

Ale to moudré rozhodnutí jeho srdci klidu nepřineslo. „Jestliže 
náhodou Matylda nehraje komedii,“ řekl si náhle, když zavřel kufr, 
„budu v jejích očích dokonalým zbabělcem. Já nejsem šlechtic, mu-
sím tedy mít vynikající vlastnosti, ryzí vlastnosti, zřejmé i bez bla-
hovolných ústupků a prokázané výmluvnými činy…“ 
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Čtvrt hodiny uvažoval. „Proč to popírat?“ řekl konečně. „Budu 
v jejích očích zbabělcem. Ztratím nejenom nejskvělejší dívku 
z vysoké společnosti, jak o ní všichni říkali na plesu u pana vévody 
Retze, nýbrž budu také připraven o božské potěšení vidět, jak mně 
Matylda obětuje vévodova syna, markýze Croisenoise, který se sám 
stane také vévodou. Milého mladíka, který má všechny vlastnosti, 
jichž se mně nedostává: duchaplnost, urozenost, jmění… 

Ta výčitka mě bude pronásledovat po celý život, ne pro Matyldu, 
vždyť je tolik milenek! 

… Však čest je jenom jedna! 

řekl starý don Diego, a zde jasně a zřetelně couvám před prvním 
nebezpečím, které se mi naskytlo; neboť souboj s panem de Beauvo-
isis vypadal jako žert. Zde jde o něco jiného. Mohu být zastřelen 
nějakým sluhou, ale to je to nejmenší nebezpečí; avšak může být 
pošpiněna moje čest! 

Hochu, tohle začíná být vážné,“ dodal vesele s gaskoňským pří-
zvukem. „Tu jde o čest. Nikdy se chudákovi, kterého osud postavil 
na tak nízký stupeň, nenaskytne taková příležitost; budu snad mít 
štěstí i u jiných žen, ale nikdy u ženy tak vznešené…“ 

Uvažoval dlouho, pobíhal neklidně pokojem a občas se náhle za-
stavoval. V jeho pokoji stálo nádherné mramorové poprsí kardinála 
de Richelieu, které mimoděk přitahovalo jeho pohled. Zdálo se, že 
se kardinál na něho dívá přísně, jako by mu vyčítal nedostatek od-
vahy, která má být francouzské povaze tak přirozená. „Byl bych 
v tvé době, velký muži, také váhal? 

Dejme tomu,“ řekl si konečně, „že je to skutečně léčka, ale pak by 
byla velice zlá a pro dívku nesmírně kompromitující. Vědí, že nej-
sem člověk, který by mlčel. Museli by mě tedy zabít. To by bylo šlo 
roku 1574 za doby Bonifáce de la Mole, ale dnes by se toho nikdo 
neodvážil. Lidé se změnili. Slečně de la Mole tolik žen závidí! Po 
čtyřech stech salónech by se zítra roznesla její hanba, a jakou radost 
by lidé z toho měli! 
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Sluhové už tlachají mezi sebou o zřejmých důkazech přízně, jež 
mi projevuje; vím to, slyšel jsem je. 

Ale… co její dopisy!… mohou se snadno domnívat, že je mám 
u sebe. Budu-li překvapen v jejím pokoji, seberou mi je. Budu mít co 
dělat se dvěma, třemi, čtyřmi muži, což vím? Ale kde je vezmou? 
Kde najdou v Paříži spolehlivé lidi? Bojí se zákonů… Na mou duši! 
I takoví lidé, jako jsou Caylus, Croisenois a Luz! Snad se dali svést 
pomyšlením na to, jak hloupý obličej udělám, až mě dostanou. 
Chraňte se osudu Abelardova, pane tajemníku! 

Nuže, přisámbůh, pánové, poznamenám vás, budu bít do tváře 
jako Caesarovi vojíni u Farsalu… Co se týče dopisů, mohu je uložit 
na bezpečné místo.“ 

Julián si opsal oba poslední dopisy, opisy schoval ve svazku 
krásně vázaného Voltaira z knihovny a originály odnesl sám na poš-
tu. 

Když se vrátil, řekl si s překvapením a hrůzou: „Do jakého šíle-
ného podniku se vrhám!“ Pak čtvrt hodiny nemyslil na to, co má 
v noci udělat. 

„Ale odmítnu-li, budu pak pohrdat sám sebou. Po celý život bu-
du v pochybnostech, zdali bych byl schopen podobného činu, 
a taková pochybnost by byla pro mne nejhorším utrpením. Nezaku-
sil jsem to už při výstupu s milencem Amandiným? Myslím, že bych 
si spíše odpustil skutečný zločin; jakmile bych se k němu přiznal, 
přestal bych naň myslit. 

Vždyť mým sokem bude muž, který má jedno z nejskvělejších 
jmen Francie, a já bych měl sám lehkomyslně ukázat, že se mu nevy-
rovnám! Byla by to vlastně zbabělost, kdybych tam nešel. Toto slovo 
vše rozhodlo!“ zvolal Julián vstávaje… „Ostatně je velmi hezká! 

Není-li to zrada, jakého šílenství se pro mne dopouští!… Je-li to 
mystifikace, přisámbůh, pánové, záleží pouze na mně, abych učinil 
žert vážným. A to také udělám! 

Ale což sváží-li mi ruce v okamžiku, kdy vstoupím do pokoje; 
mohou na mne nalíčit nějaký důmyslný přístroj! 
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Je to jako v souboji,“ řekl si se smíchem. „Před každou ranou se 
lze krýt, říkal můj učitel šermu; ale když Pán Bůh chce, aby to již 
skončilo, zařídí to tak, že jeden z obou se zapomene krýt. A konečně, 
tímto jim mohu dát odpověď.“ Vytáhl z kapsy pistole, a třebaže by-
ly nabity, vyměnil náboje. 

Měl ještě mnoho času; aby se nějak zaměstnal, napsal Fouquému: 
„Milý příteli, přiložený dopis otevři jenom tehdy, uslyšíš-li, že se mi 
něco zvláštního přihodilo. Pak vynechej v rukopisu, který Ti posí-
lám, vlastní jména, udělej osm opisů a zašli je novinám marseill-
ským, bordeauxským, lyonským, bruselským atd.; za deset dní poté 
dej otisknout rukopis, pošli první výtisk panu markýzi de la Mole 
a po čtrnácti dnech v noci rozhoď ostatní výtisky po verrièreských 
ulicích.“ 

Ten malý ospravedlňující dokument, složený na způsob povídky, 
který měl Fouqué otevřít jen tehdy, kdyby se Juliánovi něco přihodi-
lo, sepsal Julián tak, aby co možná nejméně slečnu de la Mole kom-
promitoval; ale přitom vylíčil velmi přesně své postavení. 

Když dobaloval balíček, zazněl zvon k večeři. Juliánovi se rozbu-
šilo srdce. Jeho obraznost byla zaměstnána vypravováním, jež právě 
sepsal, a plnila se tragickými předtuchami. Viděl v duchu, jak se ho 
chopili sluhové, spoutali a s roubíkem v ústech zavlekli do sklepa. 
Tam ho jeden sluha hlídal, a kdyby čest vznešené rodiny žádala, aby 
dobrodružství mělo tragický konec, bylo snadné ukončit všechno 
nějakým jedem, který nezanechá stop; pak by se řeklo, že zemřel 
nějakou nemocí, a mrtvolu by odnesli do jeho pokoje. 

Dojat vlastním vypravováním jako dramatický spisovatel, měl Ju-
lián opravdu strach, když vstupoval do jídelny. Prohlížel si všechny 
ty sluhy v slavnostní livreji; studoval jejich tváře. „Které z nich vy-
brali pro tu noční výpravu?“ myslel si. ,,V této rodině jsou vzpo-
mínky na dvůr Jindřicha III. tak živé a tak často je připomínají, že 
kdyby se někdo cítil uražen, zakročil by s větší rozhodností než 
ostatní lidé jeho společenské vrstvy.“ Pohlédl na slečnu de la Mole, 
aby z jejích očí vyčetl, co její rodina zamýšlí; byla bledá a vypadala 
jako středověká dáma. Nikdy ještě mu nepřipadala tak vznešená, 
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tak opravdu krásná a impozantní. Byl do ní skoro zamilován. 
,,Pallida morte futura,“ řekl si. (Její bledost prozrazuje její tragické 
plány.) 

Nadarmo se po večeři úmyslně dlouho procházel v zahradě; 
slečna de la Mole se neukázala. Bylo by se mu v té chvíli velmi uleh-
čilo, kdyby s ní byl mohl mluvit. 

Proč to nepřiznat? Měl strach. Protože byl k činu rozhodnut, od-
dával se tomu pocitu beze studu. „Budu-li mít jen v tom okamžiku 
potřebnou odvahu,“ řekl si, „co sejde na tom, jaké pocity mám ny-
ní?“ Šel si obhlédnout situaci a zkusit, jak je žebřík těžký. 

„Osud mi určil,“ zasmál se, „abych používal tohoto nářadí, zde 
právě tak jako ve Verrières! Ale jaký je to rozdíl! Tehdy,“ dodal 
s povzdechem, „jsem nemusel nedůvěřovat ženě, pro niž jsem se 
vydával v nebezpečí. A jaký rozdíl je také v tom nebezpečí! 

Kdybych byl býval zabit v zahradě pana de Rênal, nebylo by 
v tom pro mne nic nečestného. Bylo by bývalo snadné prohlásit moji 
smrt za nevysvětlitelnou. Ale zde? Jaké ohavné historky budou vy-
právět v salónech vévody Chaulnese, Cayluse, Retze atd., zkrátka 
všude. Budu pro potomstvo lotrem. 

Totiž po dva nebo tři roky,“ pokračoval se smíchem, posmívaje se 
sám sobě. Ale ta myšlenka ho skličovala. „A jak budu moci být 
ospravedlněn? Dejme tomu, že Fouqué dá vytisknout můj posmrtný 
pamflet; bude to jenom další hanebnost. Vždyť jsem byl přijat 
v tomto domě a jako odplatu za pohostinství, jehož se mi zde dostá-
vá, za laskavosti, jimiž mě zahrnují, vytisknu pamflet o tom, co se 
zde děje! Napadám čest žen! Ach, bude stokrát lépe, padnu-li do 
léčky.“ 

Ten večer byl hrozný. 
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16. 
Jedna hodina v noci 

Zahrada byla velmi rozsáhlá, upravená 
před několika lety s dokonalým vkusem. 
Ale stromy byly přes sto let staré. Bylo 
v tom něco venkovského. 

— MASSINGER 

Julián chtěl psát Fouquému nový dopis, v němž by odvolal své dří-
vější přání, ale vtom tlouklo jedenáct hodin. Zavřel hlučně dveře, 
jako by se byl zevnitř zamkl. Vykradl se ven. Chtěl pozorovat, co se 
v domě děje, zejména ve čtvrtém poschodí, kde bydlelo služebnic-
tvo. Neviděl nic zvláštního. Jedna z komorných paní de la Mole po-
řádala večírek, sloužící pili punč a byli velmi veselí. „Kdo se teď tak 
směje,“ myslil si Julián, „nepůjde jistě na noční výpravu; byli by 
vážnější.“ Konečně odešel do zahrady a skryl se v tmavém koutě. 
„Mají-li v úmyslu provést vše bez vědomí domácího služebnictva, 
dopraví sem lidi, kteří mě mají překvapit, přes zahradní zeď. 

Bude-li pan de Croisenois jen trochu rozvážný, musí mu napad-
nout, že pro dívku, kterou si chce vzít, bude méně kompromitující, 
dá-li mě přistihnout dříve, než vstoupím do jejího pokoje.“ 

Vykonal velmi přesnou vojenskou obhlídku. „Jde o mou čest,“ 
pomyslil si, „dopustím-li se nějaké hlouposti, nebude pro mne 
omluvou, řeknu-li si: Na to jsem nepomyslil.“ 

Noc byla zoufale jasná. K jedenácté hodině vyšel měsíc, v půl 
jedné plně ozařoval průčelí domu obrácené do zahrady. 

„Matylda je šílená,“ řekl si Julián. Když bila jedna hodina, bylo 
v oknech hraběte Norberta ještě světlo. Jakživ nezakusil Julián tolik 
strachu; uvědomoval si jen nebezpečí svého činu a necítil ani trochu 
nadšení. 
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Uchopil ohromný žebřík, počkal pět minut, aby Matylda měla čas 
k odvolání rozkazu, a v jednu hodinu pět minut přistavil žebřík 
k jejímu oknu. S pistolí v ruce vystupoval tiše nahoru a divil se, že 
ho nikdo nenapadl. Když se blížil k oknu, otevřelo se bez hluku: 

„Konečně jste zde, pane Soreli,“ řekla mu Matylda velmi vzruše-
ně, „už hodinu vás sleduji.“ 

Julián byl ve velkých rozpacích; nevěděl, jak se chovat, necítil ani 
trochu lásky. Aby překonal rozpaky, chtěl být odvážným a pokusil 
se Matyldu políbit. 

„Fuj!“ zvolala a odstrčila ho. 
Byl velmi rád, že ho odbyla; rozhlédl se rychle kolem sebe. Měsíc 

svítil tak jasně, že stíny, které tvořil v pokoji slečny de la Mole, byly 
černé. „Někdo zde může být skryt, aniž ho vidím,“ pomyslil si. 

„Co máte v boční kapse kabátu?“ zeptala se ho Matylda; byla rá-
da, že má o čem mluvit. Trpěla podivná muka; všechny pocity zdr-
ženlivosti a ostýchavosti, tak přirozené u dívky z dobré rodiny, na-
byly opět vrchu a působily jí trýzeň. 

„Mám s sebou všechny možné zbraně i pistole,“ odpověděl Julián 
a byl neméně rád, že může něco říci. 

„Musíte odstranit žebřík,“ řekla Matylda. 
„Je příliš velký a může v přízemí rozbít okna salónu nebo okna 

v mezipatru.“ 
„Nesmíte rozbít okno,“ pokračovala Matylda. Marně se snažila 

najít tón obvyklé rozmluvy. „Mohl byste, myslím, spustit žebřík po 
provaze, který bychom uvázali na první příčku. Mívám u sebe vždy 
zásobu provazů.“ 

„A to že je zamilovaná žena!“ pomyslil si Julián. „Ta se odvažuje 
mluvit o lásce! Tolik chladnokrevnosti, tolik rozvahy a opatrnosti mi 
ukazuje dosti jasně, že nezvítězím nad panem de Croisenois tak, jak 
jsem se ve své hlouposti domníval, ale že se jen stanu docela prostě 
jeho nástupcem. Ale konečně, co mi na tom sejde! Což ji miluji? Bu-
du triumfovat nad markýzem tím, že bude zuřit, že má nástupce, 
a bude zuřit ještě více, že tím nástupcem jsem já. Jak pyšně se na 
mne včera večer díval v kavárně Tortoni a tvářil se, že mě nepozná-
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vá. A jak nevlídně mě potom pozdravil, když se tomu již nemohl 
vyhnout!“ 

Julián uvázal provaz na poslední příčku žebříku, a vykloniv se 
silně z balkónu, pomalu jej spouštěl, aby se nedotkl okenních tabulí. 
„Je-li někdo v Matyldině pokoji ukryt,“ myslil si. „měl by nyní nej-
lepší příležitost mě zabít.“ Ale všude panovalo dále hluboké ticho. 

Žebřík se dotkl země. Julián jej uložil podél zdi na záhon exotic-
kých květin. 

„Co řekne matka,“ řekla Matylda, „až uvidí, že její krásné rostli-
ny jsou polámány!… Musíte vyhodit provaz,“ dodala velmi chlad-
nokrevně, „kdyby jej viděli viset z balkónu, dalo by se to těžko vy-
světlit.“ 

„Ale jak se já dostat odtud?“ zeptal se Julián žertovně, napodobu-
je kreolský způsob řeči. (Jedna jejich pokojská pocházela ze San Do-
minga.) 

„Odejdete dveřmi,“ řekla Matylda, nadšená tím nápadem. „Ach! 
Jak je hoden mé lásky!“ pomyslila si. 

Julián spustil provaz do zahrady. Matylda mu stiskla rámě. Mys-
lil, že ho uchopil nepřítel; obrátil se prudce a vytáhl dýku. Matyldě 
se zdálo, že se kdesi otevřelo okno. Zůstali stát nehnutě a se zataje-
ným dechem. Měsíc je plně ozařoval. Hluk se neopakoval, nebylo 
tedy již třeba se bát. 

Znovu upadli oba do velkých rozpaků. Julián se přesvědčil, že 
dveře jsou zavřeny na všechny závory. Byl by se rád podíval pod 
postel, ale neodvážil se. Mohli tam ukrýt jednoho nebo i dva lokaje. 
Ze strachu, aby si později nic nevyčítal, nakonec přece pod postel 
nahlédl. 

Matyldu mučily všechny úzkosti, do nichž uvádí nesmělost. Hro-
zila se svého postavení. 

„Co jste udělal s mými dopisy?“ řekla konečně. 
„To je dobrá příležitost zmást ty pány, poslouchají-li nás. Vyhnu 

se tím boji,“ uvažoval Julián. 
„První dopis je schován ve velké protestantské bibli, kterou jsem 

včera večer dostavníkem poslal velmi daleko odtud.“ 



342 

Mluvil zřetelně, aby to slyšeli lidé, kteří mohli být ukryti ve vel-
kých mahagonových skříních, do nichž se už neodvážil podívat. 

„Ostatní dva jsem dal na poštu a poslal jsem je na stejnou adre-
su.“ 

„Pane Bože, nač všechna ta opatření?“ zeptala se Matylda udive-
ně. 

„Proč bych lhal?“ myslil si Julián a přiznal se jí, jaké měl pode-
zření. 

„Proto jsi byl ve svých dopisech tak chladný!“ zvolala Matylda 
spíše s přízvukem blouznivé horoucnosti než něhy. 

Julián si toho odstínu nevšiml. To, že mu začala tykat, ho zbavilo 
rozvahy, nebo to aspoň rozptýlilo jeho podezření; odvážil se tu 
krásnou dívku, která v něm budila takovou úctu, sevřít v náručí. 
Setkal se pouze s nepatrným odporem. 

Jako kdysi v Besançonu u Amandy Binetové, musela mu i nyní 
z rozpaků vypomoci paměť; odříkal některé z nejkrásnějších vět 
Nové Heloisy. 

„Jsi pravý muž,“ odpověděla mu, neposlouchajíc příliš jeho fráze; 
„přiznám se ti, že jsem chtěla vyzkoušet tvou zmužilost. Tvá počá-
teční podezření a tvé rozhodnutí dokazují, že jsi ještě odvážnější, 
než jsem myslila.“ 

Matylda se do tykání nutila; to nezvyklé oslovování zaměstnáva-
lo její mysl více než to, co říkala. Její tykání, v němž nebylo něžnosti, 
nepůsobilo Juliánovi radost. Divil se sám, že se necítí šťasten; ko-
nečně, aby si uvědomil své štěstí, povolal si na pomoc rozum. Viděl, 
že ta hrdá a ve svých chválách velmi zdrženlivá dívka si ho váží; 
těmito úvahami dospěl k štěstí z ješitnosti. 

Nebyla to ovšem duševní rozkoš, kterou nalézal někdy u paní de 
Rênal. V jeho citech v první chvíli nebylo něhy. Bylo to nejvyšší štěs-
tí ctižádosti a Julián byl především ctižádostivý. Mluvil opět 
o lidech, na něž měl podezření, a o opatřeních, která udělal. Přitom 
přemýšlel, jak by mohl svého vítězství využít. 

Matylda byla ještě stále ve velkých rozpacích a jakoby poděšena 
tím, co učinila, a byla proto ráda, že má o čem mluvit. Uvažovali 
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o tom, jak by se mohli opět vidět. Julián pociťoval uspokojení ze své 
duševní převahy a zmužilosti, které projevoval i v tomto rozhovoru. 
Musejí se mít na pozoru před velmi bystrozrakými lidmi; malý Tan-
beau je jistě špehoun, ale Matylda a Julián nejsou také hloupí. Co je 
jednoduššího než sejít se v knihovně a tam umluvit vše ostatní? 

„Mohu se objevit ve všech částech paláce a nevzbudí to podezře-
ní,“ dodával Julián, „snad i v pokoji paní de la Mole.“ Bylo totiž 
nutno jím projít, když se šlo do pokoje její dcery. Kdyby Matylda 
myslela, že by bylo lépe, aby k ní vždy přicházel po žebříku, vydá-
val by se v to nepatrné nebezpečí s nadšením. 

Matylda byla při jeho řeči nemile dotčena jeho vítěznou tváří. 
„Cítí se být mým pánem!“ řekla si. Už ji trápily výčitky svědomí. Její 
rozum se hrozil neuvěřitelné pošetilosti, jíž se právě dopustila. Kdy-
by byla mohla, byla by zničila sebe i Juliána. Když chvílemi úsilím 
vůle umlčela výčitky svědomí, pocit ostýchavosti a studu ji činily 
velmi nešťastnou. Netušila, že se dostane do tak hrozného stavu. 

„Musím přece na něho mluvit,“ řekla si nakonec, „sluší se přece, 
aby žena na svého milence mluvila.“ A tu, aby dostála povinnosti, 
s něhou, jíž bylo mnohem více ve slovech, jichž užívala, než ve zvu-
ku jejího hlasu, vypravovala mu o rozhodnutích, jež kvůli němu 
v posledních dnech učinila. 

Rozhodla se, že bude jeho, odváží-li se přijít k ní po zahradníkově 
žebříku, tak jak mu to přikázala. Ale nikdy snad nebyly věci tak 
něžné řečeny chladnějším a zdvořilejším tónem. Až do té chvíle bylo 
jejich dostaveníčko mrazivě chladné. Člověk by byl lásku pokládal 
za nenávist. Jaké mravní naučení pro mladou nerozumnou dívku! 
Stojí to za to, pro takovou chvíli obětovat budoucnost? 

City, jimiž je žena povinna sama sobě, odolávaly i tak pevné vůli, 
jako byla Matyldina, s takovou houževnatostí, že povrchní pozoro-
vatel by byl mohl její váhání pokládat za následek nejzarytější nená-
visti. Konečně se však stala Juliánovou roztomilou milenkou. 

Po pravdě řečeno, její oddání bylo poněkud chtěné. Její vášnivá 
láska byla spíše napodobením nějakého vzoru než skutečností. 
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Slečna de la Mole se domnívala, že plní povinnost vůči sobě samé 
i vůči svému milenci. „Ubohý hoch,“ myslila si, „byl tak statečný, 
musí být šťasten, jinak bych byla bezcharakterní.“ Ale přesto by se 
byla chtěla i za cenu věčného neštěstí vykoupit z krutého nezbytí, 
v němž se octla. 

Přes hrozné násilí, jež si dělala, dovedla úplně ovládat svá slova. 
Ani jediné slovo lítosti nebo výčitky nezkalilo noc, která se Juliá-

novi zdála spíše podivná než šťastná. „Jaký rozdíl, Bože, proti těm 
posledním čtyřiadvaceti hodinám ve Verrières! Ty jemné pařížské 
způsoby objevily tajemství, jak zkazit všechno, i lásku,“ řekl si ve 
své krajní nespravedlnosti. 

Takovým úvahám se oddával, když stál v jedné z vysokých 
magahonových skříní, do níž se musel ráno ukrýt při prvním šramo-
tu v bytě paní de la Mole, jenž sousedil s Matyldiným pokojem. Ma-
tylda šla s matkou na mši, komorné z pokoje brzy odešly a Juliánovi 
se lehce podařilo vykrást se z pokoje dříve, než se vrátily ukončit 
svou práci. 

Vsedl na koně a vyhledával nejopuštěnější lesní kouty poblíž Pa-
říže. Byl mnohem více udiven než šťasten. Štěstí, které chvílemi na-
plňovalo jeho duši, podobalo se štěstí mladého podporučíka, které-
ho vrchní velitel pro nějaký vynikající čin jmenoval přímo plukovní-
kem. Zdálo se mu, že se vznáší v nesmírné výši. Vše, co bylo ještě 
předešlého dne nad ním, bylo nyní vedle něho nebo dokonce pod 
ním. Čím dále jel, tím více jeho štěstí vzrůstalo. 

Necítila-li Matylda ani trochu něžnosti, bylo to proto, že celým 
svým chováním vůči němu, třebaže se ta slova zdají velmi podivná, 
jen plnila svou povinnost. Ve všech událostech dnešní noci nebylo 
pro ni nic nepředvídaného mimo bolest a hanbu, jež našla místo té 
úplné blaženosti, o níž mluví romány. 

„Zmýlila jsem se snad?“ řekla si. „Miluji ho vůbec?“ 
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17. 
Starý meč 

Budu teď vážný; – už je věru čas,  
vždyť smích dnes mají za věc  
                                          povážlivou –  
zlu směj se – ‚Lotře!‘ řekne ctnosti hlas. 

— DON JUAN, zpěv XIII 

U večeře se neobjevila. Večer přišla na okamžik do salónu, ale na 
Juliána ani nepohlédla. Její chování se mu zdálo podivné. „Neznám 
jejich zvyky,“ pomyslil si, „jistě mi to všechno vysvětlí.“ Přece však 
s neobyčejnou zvědavostí studoval výraz Matyldina obličeje: ne-
mohl si zatajit, že vypadá tvrdě a zlomyslně. Nebyla to patrně táž 
žena, která minulé noci prožívala nebo předstírala záchvaty štěstí, 
které byly příliš přehnané, než aby mohly být pravdivé. 

Druhého a třetího dne totéž chladné chování: nepohlédla na něho 
a nevšímala si jeho přítomnosti. Julián, sžíraný hlubokým neklidem, 
byl na tisíc mil vzdálen vítězným pocitům, které v něm převládaly 
prvního dne. „Stala se opět ctnostnou?“ řekl si. „Ne, to bylo pro hr-
dou Matyldu slovo příliš měšťácké. 

V obyčejných životních situacích nevěří v náboženství; miluje ná-
boženství proto, že je velmi prospěšné zájmům její třídy. 

Ale nemohla by si z pouhého jemnocitu vyčítat hřích, jehož se 
dopustila?“ Julián byl přesvědčen, že byl jejím prvním milencem. 

„Ale nutno přiznat,“ říkal si v jiných chvílích, „že v jejím jednání 
není ani trochu naivnosti, prostoty a něhy; nikdy jsem ji neviděl tak 
pyšnou. Že by mnou pohrdala? Byla by schopná jen pro můj nízký 
původ si vyčítat, co pro mne udělala.“ 

Zatímco Julián měl plnou hlavu představ čerpaných z knih a ze 
vzpomínek na Verrières a viděl v duchu přelud něžné milenky, kte-



346 

rá od té chvíle, kdy svého milence učinila šťastným, zapomíná na 
sebe, Matyldina samolibost se proti němu bouřila. 

Poněvadž se již dva měsíce nenudila, přestala se nudy bát; Julián 
tím nevědomky pozbyl své největší výhody. 

„Sama jsem mu dala nad sebou moc!“ řekla si slečna de la Mole 
s pocitem nejchmurnějšího smutku. „Je pravda, že má smysl pro 
čest; ale vydráždím-li jeho ješitnost do krajnosti, pomstí se tím, že 
prozradí naše styky.“ Matylda neměla dosud milence; ale právě 
v těch chvílích života, kdy i nejvyprahlejší duše mívají krásné iluze, 
byla vydána napospas nejtrpčím úvahám. 

„Má nade mnou nesmírnou moc, protože mě ovládá strachem, 
a doženu-li ho k nejhoršímu, může mě krutě potrestat.“ Tato myš-
lenka stačila, aby Julián v Matyldiných očích klesl. Odvážnost byla 
nejsilnějším rysem její povahy. Vzrušit a vyléčit z nudy, která ji stále 
přepadala, ji mohlo jen vědomí, že dává v sázku celý svůj život. 

Když ho ani třetího dne slečna de la Mole neuznala za hodna po-
hledu, šel za ní Julián po večeři do kulečníkového pokoje, ačkoliv 
viděl, že si to nepřeje. 

„Pane Soreli, domníváte se asi, že jste nabyl nade mnou velikých 
práv,“ řekla mu, stěží ovládajíc hněv, „poněvadž chcete se mnou 
mluvit, ačkoliv vám dávám jasně najevo, že si to nepřeji… Víte, že si 
něco takového ke mně ještě nikdo nedovolil?“ 

Rozmluva obou milenců byla podivná; neuvědomovali si ani, že 
se navzájem hrozně nenávidí. Protože ani jeden, ani druhý nebyli 
trpěliví, ale byli zvyklí slušně se chovat, prohlásili zanedlouho zcela 
jasně, že se navždy rozcházejí. 

„Přísahám vám, že zachovám věčnou mlčenlivost; dodal bych 
dokonce, že na vás nikdy nepromluvím, kdybych se nebál, že by 
vaše pověst mohla utrpět tou nápadnou změnou.“ Poklonil se uctivě 
a odešel. 

Bez velkého přemáhání vykonal, co pokládal za svou povinnost; 
vůbec mu nenapadlo, že by mohl být zamilován do slečny de la Mo-
le. Není pochyby, že ji nemiloval ani před třemi dny, když byl skryt 
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v mahagonové skříni. Ale v jeho duši se všechno rychle změnilo, 
když viděl, že se s ní navždy rozešel. 

Krutá paměť mu počala neúprosně připomínat sebenepatrnější 
podrobnosti té noci, která ho ve skutečnosti nechala tak chladným. 

Již první noc potom, kdy si prohlásili, že se na věky rozcházejí, 
Julián div nezešílel; byl nucen si přiznat, že slečnu de la Mole miluje. 

Po tomto objevu následovaly hrozné vnitřní boje: jeho citový ži-
vot byl úplně rozvrácen. 

Za dva dny poté, místo aby se k panu de Croisenois choval pyš-
ně, byl by ho skoro s pláčem objal. 

Neutuchající bolest ho přivedla na dobrý nápad. Rozhodl se, že 
odcestuje do Languedoku; přichystal si zavazadlo a šel na poštu. 

Myslil, že omdlí, když se v poštovní kanceláři dověděl, že zvlášt-
ní náhodou je příští den v dostavníku do Toulouse jedno místo vol-
né. Zamluvil si je a vrátil se opět domů, aby ohlásil markýzovi svůj 
odjezd. 

Pan de la Mole nebyl doma. Více mrtvý než živý šel Julián do 
knihovny, aby tam na něho počkal. Jak mu bylo, když tam zastihl 
slečnu de la Mole? 

Když ho viděla vcházet, zatvářila se tak nevlídně, že tomu Julián 
musel porozumět. 

Přemožen bolestí a zmaten překvapením, Julián se dopustil sla-
bosti, že se jí zeptal nejněžnějším tónem: „Už mě tedy nemilujete?“ 

„Hrozím se toho, že jsem se vzdala prvnímu, kdo se mi nama-
nul,“ řekla Matylda a rozplakala se vztekem na sebe. 

„Prvnímu, kdo se vám namanul!“ zvolal Julián a vrhl se ke starému 
středověkému meči, který uchovávali v knihovně jako zajímavou 
starožitnost. 

Bolest, kterou ve chvíli, kdy slečnu de la Mole oslovil, pokládal 
za nesnesitelnou, zvýšila se stonásobně slzami hanby, které ji viděl 
prolévat. Byl by býval nejšťastnějším člověkem, kdyby ji byl mohl 
zabít. 
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V okamžiku, kdy se mu po dosti velké námaze podařilo vytáh-
nout meč z jeho starobylé pochvy, Matylda, okouzlená tak novým 
dojmem, přistoupila hrdě k němu; slzy jí vyschly. 

Vtom si Julián vzpomněl na svého dobrodince, markýze de la 
Mole. „Zabil bych jeho dceru!“ řekl si, „jaká hrůza!“ a chystal se od-
hodit meč. „Jistě,“ pomyslil si, „by se dala do smíchu při tom melod-
ramatickém gestu.“ Tato myšlenka mu vrátila rozvahu. Prohlížel si 
pozorně čepel starého meče, jako by na něm hledal nějakou rezavou 
skvrnu, pak jej zastrčil do pochvy a s největším klidem jej pověsil na 
pozlacený bronzový hřebík, na němž visel předtím. 

Celý ten výjev, ke konci velmi pomalý, trval dobrou minutu; 
slečna de la Mole se naň dívala s údivem: „Můj milenec by mě tedy 
byl málem zabil!“ řekla si. 

Tato myšlenka ji přenesla do nejkrásnějších dob století Karla IX. 
a Jindřicha III. 

Stála nepohnutě před Juliánem, který právě pověsil meč na stěnu, 
a hleděla naň očima, v nichž nebylo již nenávisti. Je třeba uznat, že 
v té chvíli byla velmi svůdná; nevypadala už jistě ani trochu jako 
pařížská loutka. (To právě Julián Pařížankám nejvíce vytýkal.) 

„Dopustím se pro něho opět nějaké slabosti,“ pomyslila si Matyl-
da; „podlehnu-li opět, a to poté, kdy jsem s ním mluvila tak rozhod-
ně, pak se bude teprve pokládat za mého pána a velitele.“ Utekla. 

„Bože, jak je krásná!“ řekl Julián, když ji viděl utíkat. „A tato žena 
se mi ani ne před týdnem vrhla s takovou náruživostí do náručí… ty 
chvíle se nikdy nevrátí! A je to mou vinou! Tehdy, kdy došlo k té 
neobyčejné a pro mne tak zajímavé události, jsem pro to neměl 
smyslu!… Musím přiznat, že jsem se narodil s velmi povrchní 
a velmi nešťastnou povahou.“ 

Vešel markýz; Julián mu rychle oznámil svůj odjezd. 
„Kam?“ zeptal se ho pan de la Mole. 
„Do Languedoku.“ 
„Nechte toho, prosím, čeká vás mnohem větší úkol. Pojedete-li 

někam, pojedete na sever, dokonce, po vojensku řečeno, ukládám 
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vám domácí vězení. Budu vám vděčen, nebudete-li nikdy z domu 
déle než dvě nebo tři hodiny; mohu vás každou chvíli potřebovat.“ 

Julián se uklonil a odešel beze slova. Markýz se udiveně díval za 
ním. Julián nebyl s to s někým mluvit; zavřel se v pokoji. Tam mohl 
podle libosti přehánět krutost svého osudu. 

„Nesmím se tedy ani vzdálit,“ pomyslil si, „Bůh ví, jak dlouho 
mě markýz zdrží v Paříži; Bože, co se se mnou stane? A nemám je-
diného přítele, s nímž bych se mohl poradit; abbé Pirard by mě ne-
nechal domluvit ani první větu, hrabě Altamira by mi navrhl, abych 
se připojil k nějakému spiknutí. Vždyť šílím, cítím, že šílím! 

Kdo mi poradí? Co se se mnou stane?“ 
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18. 
Kruté chvíle 

A ona se mi přiznává! Líčí všechno do 
nejmenších podrobností! Její krásné oči, 
jež upírá na mne, vyjadřují lásku, kterou 
cítila k jinému. 

— SCHILLER 

Slečna de la Mole myslila stále s nadšením na štěstí, že by byla bývala 
málem zavražděna. Dokonce si říkala: „Je hoden toho, aby byl mým 
pánem, protože by mě byl málem zabil. Kolik těch krásných mladých 
mužů naší společnosti by bylo nutno dát dohromady, abychom do-
stali takový projev vášně? 

Musím uznat, že byl velmi hezký, když vystoupil na židli, aby 
meč pověsil do téže malebné polohy, kterou mu dal dekoratér! Ne-
byla jsem tedy tak hloupá, že jsem se do něho zamilovala.“ 

Kdyby se byl v té chvíli vyskytl nějaký slušný způsob, jak s ním 
znovu navázat styky, byla by se ho s radostí chopila. Julián se zamkl 
v pokoji na dva západy a byl úplně zoufalý. 

Ve své ztřeštěnosti pomýšlel na to, že se jí vrhne k nohám. Kdyby 
se byl, místo aby se skrýval na odlehlém místě, toulal po zahradě 
anebo po domě, aby byl pro případnou příležitost nablízku, bylo by 
se možná jeho hrozné neštěstí změnilo v jediném okamžiku v nejvyšší 
štěstí. 

Ale kdyby byl měl zkušenosti, jejichž nedostatek mu vytýkáme, 
nebyl by se s tak obdivuhodným gestem chopil meče a nebyl by se 
tedy slečně de la Mole v té chvíli tak líbil. Tento Matyldin rozmar, 
pro Juliána tak příznivý, potrval celý den; vyvolávala si kouzelnou 
představu krátkých okamžiků, kdy ho milovala; toužila po nich. 

„Ten ubohý mladík si skutečně může myslet, že má láska k němu 
trvala pouze od jedné hodiny v noci, kdy jsem ho viděla vystupovat 
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po žebříku se všemi těmi pistolemi v boční kapse kabátu, až do osmi 
hodin ráno. Již čtvrt hodiny nato, na mši u sv. Valerie, začala jsem se 
obávat, že by se mohl pokládat za mého pána a že by se snad mohl 
zastrašováním pokusit nutit mne k poslušnosti.“ 

Po večeři se mu slečna de la Mole nevyhnula, mluvila s ním 
a pod nějakou záminkou ho vyzvala, aby ji doprovodil do zahrady. 
Poslechl. Byla to pro něho nová zkouška. Matylda netušíc podléhala 
lásce, kterou k němu znovu pocítila. Bylo pro ni velkým potěšením 
procházet se po jeho boku; prohlížela si zvědavě ruce, které ráno 
uchopily meč, aby ji zabily. 

Po takovém činu a po všem, co se událo, nemohlo být už ani řeči 
o tom, aby spolu mluvili stejně jako dříve. 

Ponenáhlu s ním počala Matylda hovořit důvěrně o tom, co se 
děje v jejím srdci. Takové hovory jí poskytovaly zvláštní štěstí; vy-
znala se mu i z přechodného obdivu pro pana de Croisenois a pro 
pana de Caylus. 

„Tedy pro pana de Caylus také?“ zvolal Julián a z jeho slov vy-
znívala hořká žárlivost opuštěného milence. Matylda to správně 
pochopila a nebyla tím nijak uražena. 

Mučila dále Juliána tím, že mu podrobně líčila své minulé city co 
nejbarvitěji a s výrazem nejupřímnější pravdy. Cítil, že líčí to, co 
právě prožívá. S bolestí viděl, že Matylda při svém vyprávění činí 
objevy ve vlastním srdci. 

Muka žárlivosti nemohou být větší. 
Podezření, že miluje soka, je velmi bolestné, ale muset poslou-

chat, jak zbožňovaná žena do nejmenších podrobností líčí lásku, 
kterou v ní sok vzbuzuje, je jistě největší neštěstí. 

Jak krutě byl Julián nyní potrestán za to, že se ve své pýše stavěl 
nad Cayluse, nad Croisenoise! S jakým vnitřním procítěným bolem 
si přeháněl jejich nejmenší přednosti! S jak horoucí upřímností po-
hrdal sám sebou! 

Matylda se mu zdála nevýslovně krásná, jeho obdiv by nebylo lze 
slovy vyjádřit. Procházeje se po jejím boku, díval se pokradmu na 
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její ruce, paže, na její královskou postavu. Láskou a bolestí přemo-
žen by jí byl málem padl k nohám a zvolal: „Slitování!“ 

„A tato nádherná, nade vše povznesená žena, která mě kdysi mi-
lovala, bude jistě brzy milovat pana de Caylus!“ 

Julián nemohl pochybovat o upřímnosti slov slečny de la Mole; 
všechno, co říkala, znělo tak pravdivě. Aby jeho neštěstí bylo dovr-
šeno, začala Matylda při líčení citů, které kdysi chovala k panu de 
Caylus, mluvit chvílemi tak, jako by ho ještě milovala. Ano, z jejích 
slov vyznívala láska, to Julián jasně poznával. 

Kdyby jeho hruď byla zalita roztaveným olovem, byly by jeho 
bolesti bývaly menší. Jak mohl, ubožák, ve svém nevýslovném bolu 
tušit, že slečna de la Mole, vzpomínajíc na někdejší chvilkové zá-
chvaty lásky k panu de Caylus anebo panu de Luz, cítila se tak 
šťastnou jen proto, že o tom mluvila právě s ním? 

Nic by nebylo mohlo dostatečně vyjádřit Juliánovu úzkost. Na-
slouchal podrobnému líčení lásky, kterou cítila k jiným, v témž lipo-
vém stromořadí, kde před několika málo dny čekal, až odbije jedna 
hodina, aby vnikl do jejího pokoje. Žádná lidská bytost není s to 
snést větší neštěstí. 

Tato mučivá důvěrnost trvala celý týden. Zdálo se, že Matylda 
někdy přímo vyhledává příležitost s ním mluvit a někdy se jí jen 
nevyhýbá; a jejich rozmluvy, k nimž se oba, jak se zdálo, vraceli 
s jakousi krutou rozkoší, záležely v tom, že mu Matylda vypravova-
la o citech, jež chovala kdysi k jiným. Vyprávěla mu o dopisech, kte-
ré psávala, vzpomínala na jejich znění a odříkávala mu celé věty. 
Poslední dny se zdálo, že pozoruje Juliána s jakousi zlomyslnou ra-
dostí. Jeho utrpení jí zřejmě působilo živé potěšení. 

Je vidět, že Julián neměl životní zkušenost; vždyť nečetl ani ro-
mány. Kdyby býval jen trochu méně nezkušený, byl by dívce, kte-
rou tak zbožňoval a která se mu vyznávala z tak podivných věcí, 
klidně řekl: „Přiznejte se, že milujete přece jen mne, ačkoliv se všem 
těm pánům nevyrovnám…“ 

Snad by byla šťastna, že ji prohlédl; úspěch by závisel na tom, ja-
kým způsobem by tu myšlenku vyjádřil a jakou chvíli by k tomu 
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zvolil. V každém případě by se byl šťastně a výhodně dostal ze situ-
ace, která se pro Matyldu stávala jednotvárnou. 

„A mne již nemilujete, a já vás přece tak zbožňuji!“ řekl jí jednoho 
dne Julián, zaslepený láskou a bolestí. To byla asi ta největší 
hloupost, jakou mohl provést. 

Jeho slova zničila naráz všechno štěstí, které slečna de la Mole 
nacházela ve vyprávění o svých citech. Začínala se divit, že po tom, 
co se stalo, není jejím vypravováním uražen. Než vykřikl ta neopa-
trná slova, napadlo jí dokonce, že ji snad už nemiluje. „Pýcha udusi-
la bezpochyby jeho lásku,“ říkala si. „Není z těch lidí, kteří by snesli, 
aby se před nimi dávala přednost lidem, jako je Caylus, Luz, Crois-
enois, o nichž sám uznává, že daleko nad něho vynikají. Ne, neuvi-
dím ho už nikdy u svých nohou!“ 

V předešlých dnech jí Julián ve své bolesti často s naivní upřím-
ností vychvaloval skvělé vlastnosti těch pánů, dokonce je i přeháněl. 
Tato maličkost neušla slečně de la Mole, divila se tomu, ale nemohla 
uhodnout příčinu. Když Julián vychvaloval soka, o němž se domní-
val, že je milován, sympatizovala jeho vášnivá duše s jeho štěstím. 

Jeho upřímná, ale hloupá slova změnila okamžitě celou situaci: 
poněvadž Matylda byla nyní jista, že ji miluje, začala jím dokonale 
pohrdat. 

Ve chvíli, kdy pronesl ta neobratná slova, se s ním procházela; 
pak hned od něho odešla a její poslední pohled vyjadřoval nejhroz-
nější pohrdání. Po návratu do salónu na něho po celý večer již ne-
pohlédla. Druhého dne toto pohrdání zaplnilo celé její srdce; již ne-
myslila na to, že po celý týden jí působilo takové potěšení stýkat se 
s Juliánem jako s nejdůvěrnějším přítelem; pohled na něho jí byl 
nepříjemný. Cítila skoro odpor a bylo by těžko vyjádřit, jak nevý-
slovně jím pohrdala, kdykoliv jej spatřila. 

Julián nechápal nic z toho, co se poslední týden dělo v Matyldině 
srdci, ale pozoroval, že jím pohrdá. Byl tak rozumný, že se před ní 
objevoval co možno zřídka a že nikdy na ni nepohlédl. 

Ale jen se strašnou bolestí se takto připravoval o její přítomnost. 
Zdálo se mu, že jeho utrpení tím ještě vzrůstá. „Nikdo nemůže být 
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statečnější,“ říkal si. Trávil svůj život za okénkem palácového pod-
kroví za pečlivě uzavřenými okenicemi; odtud aspoň mohl vidět 
Matyldu, když byla v zahradě. 

Jak mu bylo, když ji vídal po večeři procházet se s panem de Cay-
lus, s panem de Luz anebo s některým z těch pánů, do nichž, jak se 
mu přiznala, byla kdysi zamilována? 

Julián dosud neměl tušení o tak hlubokém utrpení; byl by málem 
hlasitě křičel; ta pevná duše byla konečně otřesena až do základu. 

Myslet na něco, co nesouviselo se slečnou de la Mole, mu bylo 
protivné; nebyl s to napsat nejprostší dopisy. 

„Nejste při smyslech,“ řekl mu markýz. 
Julián se bál, aby ho neprohlédl, a proto říkal, že se cítí nemocen; 

markýz mu uvěřil. Naštěstí pro něj učinil markýz při večeři žertov-
nou poznámku o jeho brzkém odjezdu. Matylda pochopila, že může 
odjet na velmi dlouho. Už několik dní se jí Julián vyhýbal a skvělí 
mladí muži, kteří byli obdařeni vším, co neměla ta bledá, zasmušilá 
bytost, kterou kdysi milovala, nebyli již s to, aby ji vyvedli ze zadu-
mání. 

„Obyčejná dívka,“ myslila si, „by si vybrala jednoho z těch mla-
díků, kteří k sobě ve společnosti poutají všechny zraky; ale jedním 
z rysů geniálnosti je, nevláčet své myšlenky brázdou vyjetou oby-
čejnými lidmi. 

Kdybych byla družkou muže, jako je Julián, jemuž chybí jmění, 
které mám zase já, budila bych stále pozornost, nešla bych životem 
nepovšimnuta. Místo abych se neustále bála revoluce jako mé 
sestřenice, které se ze strachu před luzou neodvažují vyhubovat ani 
poštovskému, když je špatně veze, byla bych jista, že budu hrát ve 
světě úlohu, a to velkou úlohu, neboť muž, kterého jsem si zvolila, 
má pevnou povahu a bezmeznou ctižádost. Co mu chybí? Přátelé, 
peníze? Dám mu je.“ Ale v myšlenkách zacházela s Juliánem trochu 
jako s podřadným člověkem, od něhož se může dát milovat, kdy se 
jí to hodí. 
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19. 
Komická opera 

Ó, jak se jaro lásky podobá  
dne dubnového nejistotné kráse! 
kde slunce září v plné nádheře 
a náhle pod oblaky zatmívá se. 

— SCHILLER 

Matylda uvažovala o budoucnosti a o neobyčejné úloze, v které už 
se sama viděla, a dospěla až k tomu, že počala toužit po suchých 
a metafyzických diskusích, jež často mívala s Juliánem. Unavena 
těmito vysokými úvahami, toužila někdy také po chvílích štěstí, jež 
u něho našla; ale k těmto vzpomínkám se družily výčitky svědomí 
a ty ji občas trápily. 

„Ale dívka mého druhu smí i v slabé chvilce zapomenout na své 
povinnosti jen pro vynikajícího muže; nesmí se říci, že mě svedl jeho 
hezký knír anebo jeho půvabná jízda na koni, nýbrž jeho hluboké 
diskuse o budoucnosti, která očekává Francii, jeho domněnky, že 
události, které se na nás řítí, budou se snad podobat anglické revo-
luci z roku 1688. Byla jsem svedena,“ odpovídala svým výčitkám 
svědomí, „jsem slabá žena, ale nenechala jsem se jako loutka svést 
vnějšími přednostmi. 

Dojde-li k nějaké revoluci, proč by nemohl Julián Sorel hrál úlohu 
Rolanda a já úlohu paní Rolandové? Její úloha by mně byla milejší 
než úloha paní de Stalë: nemravnost bude v našem století na záva-
du. Jistě mi nebudou moci vytknout žádnou jinou slabost; zemřela 
bych hanbou.“ 

Musíme přiznat, že Matyldiny úvahy nebyly vždy tak vážné jako 
myšlenky, které jsme právě zaznamenali. 
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Pozorovala Juliána a ve všem, co dělal, nacházela půvab. „Jistě se 
mi podařilo vypudit mu z hlavy i nejmenší myšlenku na to, že má 
na mne nějaká práva. 

Dokazuje to ostatně to, s jakou bolestí a s jakou vášnivostí mi ten 
ubohý hoch před týdnem vyznal lásku; musím připustit, že bylo ode 
mne velmi divné, že jsem se rozhněvala pro slova, z nichž vyznívalo 
tolik úcty, tolik lásky. Což nejsem jeho ženou? Jeho slova byla velmi 
přirozená a musím uznat, že byla velmi milá. Julián mě miloval ještě 
i po těch nekonečných rozmluvách, v nichž jsem mu ustavičně 
a opravdu s velkou necitelností vyprávěla jen o svých bývalých lás-
kách, které zplodila nuda, v níž jsem žila, o láskách k několika mla-
díkům ze společnosti, na něž tak žárlí; ach, kdyby věděl, jak málo 
jsou pro mne nebezpeční! Jak uboze se vedle něho vyjímají a jak se 
podobají jeden druhému!“ 

Při tom uvažování kreslila nazdařbůh tužkou čáry na listě svého 
náčrtníku. Jeden z nakreslených profilů ji překvapil, uchvátil: podo-
bal se nápadně Juliánovi. 

„To je znamení nebes! To je zázrak lásky!“ zvolala s nadšením, 
„bezděky jsem nakreslila jeho tvář.“ 

Odběhla do svého pokoje, zavřela se tam a s velkou horlivostí se 
vážně pokoušela nakreslit Juliánovu podobiznu. Ale nepodařilo se jí 
to; profil náhodně načrtnutý se Juliánovi stále nejvíce podobal. Ma-
tylda tím byla nadšena, viděla v tom nepopiratelný důkaz velké 
lásky. 

Odložila zápisník velmi pozdě, až ji markýza dala zavolat, aby 
s ní jela do Italské opery. Hledala očima Juliána a chtěla přimět mat-
ku, aby ho pozvala, aby jel do divadla s nimi. 

Julián se neukázal; v lóži s dámami byli pouze bezvýznamní lidé. 
Po celé první jednání snila Matylda o muži, kterého milovala uchvá-
cena nejprudší vášní; ale v druhém jednání ji rozechvěla milostná 
árie, k níž mohl vytvořit nápěv pouze Cimarosa. Hrdinka opery 
zpívala: „Musím být potrestána za přílišné zbožňování, které pro 
něho cítím, miluji jej příliš!“ 
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Od chvíle, kdy slyšela tu nádhernou árii, zmizel pro Matyldu celý 
svět. Když ji někdo oslovil, neodpovídala; matka jí domlouvala. Ma-
tylda se stěží přiměla k tomu, aby na ni pohlédla. Její nadšení dospělo 
do stavu milostného blouznění a vášně, který se dal přirovnat 
k nejprudším vznětům, jež Julián již několik dní zakoušel pro ni. Ná-
pěv plný božského kouzla, na který byla zpívána slova vyjadřující 
podle Matyldina mínění tak nápadně její stav, zaměstnával stále její 
mysl, když nemyslila přímo na Juliána. Díky své zálibě v hudbě byla 
Matylda toho večera takovou, jakou paní de Rênal bývala vždy, když 
myslila na Juliána. Rozumová láska je ovšem duchaplnější než pravá 
láska, ale má pouze okamžiky nadšení; zná se příliš dobře, posuzuje 
se neustále; nerozptyluje mysl, naopak je založena jen na přemýšlení. 

Po návratu domů, ať si paní de la Mole říkala co chtěla, tvrdila 
Matylda, že má horečku, a strávila část noci tím, že stále přehrávala 
na pianě a zpívala proslulou árii, která ji tak okouzlila: 

Devo punirmi, devo punirmi, 
Se troppo amai atd.20 

Ta bláznivá noc měla za následek, že si Matylda namluvila, že se 
jí konečně podařilo zvítězit nad svou láskou. (Tato stránka nešťast-
nému spisovateli v mnohém uškodí. Lidé s chladným rozumem ho 
budou vinit z neslušnosti. Nechce ukřivdit mladým ženám, které 
oslňují pařížské salóny, tím, že by tvrdil, že třeba jen jediná z nich je 
schopna pošetilostí, jež snižují Matyldinu povahu. Ta postava je jen 
výplod obraznosti, a dokonce je smyšlena tak, že se úplně vymyká 
společenským obyčejům, jež civilizaci XIX. století zajistí tak vý-
znamné místo mezi všemi věky. 

Dívkám, jež byly okrasou plesů té zimy, rozvaha rozhodně ne-
chyběla. 

Nemyslím také, že by mohly být obviňovány z toho, že příliš po-
hrdají skvělým jměním, koňmi, krásnými statky a vším, co zajišťuje 

                                                      
20 Musím se potrestat, jestliže jsem příliš milovala. 
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ve světě příjemné postavení. Nejenže v těchto přednostech nevidí 
nepříjemnost, naopak, většinou jsou jim předmětem nejvytrvalejších 
tužeb, a mají-li dívky v srdcích nějakou vášeň, je to právě vášeň pro 
tyto statky. 

O štěstí mladých mužů, kteří mají jako Julián nějaké vlohy, roz-
hodně nepečuje láska; zpravidla se takoví lidé připojí neodlučně 
k nějaké kotérii, a udělá-li kotérie štěstí, jsou zahrnováni všemi spo-
lečenskými výhodami. Běda vzdělanému člověku, který nenáleží 
k žádné kotérii; budou mu vyčítat i malé, velmi nejisté úspěchy 
a vznešená ctnost, okrádajíc ho, bude triumfovat. Milý pane, román 
je zrcadlo, se kterým jdeme po silnici. A člověka, který ve své nůši 
zrcadlo nese, budete obviňovat z nemravnosti! Jeho zrcadlo ukazuje 
bahno, a vy obviňujete zrcadlo! Obviňujte spíše silnici plnou louží, 
a ještě spíše cestáře, který nechá vodu stát a vytvoří bahno.“ 

Nyní, když jsme se shodli na tom, že Matyldina povaha je v na-
šem ctnostném a neméně rozumném století nemožná, nebojím se již 
tolik, že vzbudím hněv, budu-li dále vypravovat o ztřeštěnostech té 
roztomilé dívky.) 

Celý následující den se chápala každé příležitosti, aby si dokázala 
své vítězství nad svou šílenou láskou. Usilovala hlavně o to, aby ve 
všem vzbudila Juliánovu nelibost; ale neušel jí ani jeden jeho pohyb. 

Julián byl příliš nešťastný a hlavně příliš rozrušený, aby pochopil 
tak složitý manévr lásky; ještě méně byl s to poznat, jaký prospěch 
by z něho mohl mít: stal se jeho obětí. Dosud snad nikdy tak netrpěl. 
Rozum tak málo ovládal jeho činy, že kdyby mu byl nějaký škaro-
hlíd řekl: „Pospěšte si, abyste využil nálady, která je vám příznivá; 
v takové rozumové lásce, jaká se vyskytuje v Paříži, nemůže stejný 
stav nikdy trvat déle než dva dny,“ nebyl by mu porozuměl. 
A jakkoli byl Julián přepjatý, měl smysl pro čest. Jeho první povin-
ností byla mlčenlivost, to věděl dobře. Žádat o radu, svěřit se se 
svými mukami prvnímu příchozímu bylo by bývalo štěstím podob-
ným štěstí ubožáka, jemuž na pouti žhavou pouští sešlou nebesa 
ledovou krůpěj vody. Julián znal nebezpečí; bál se, že by někomu, 
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kdo by se ho indiskrétně vyptával, odpověděl proudem slz. Uzavřel 
se v pokoji. 

Viděl, že se Matylda dlouho prochází v zahradě; když konečně 
odešla, sešel dolů; přistoupil k růžovému keři, z něhož utrhla květ. 

Noc byla temná, takže se mohl oddat své bolesti bez obavy, že ho 
někdo uvidí. Byl jistý, že slečna de la Mole miluje některého z těch 
mladých důstojníků, s nimiž se právě tak vesele bavila. Dříve ho 
snad milovala, ale poznala, že jí není hoden. 

„A vskutku, nejsem jí hoden!“ řekl si Julián s plným přesvědče-
ním. „Jsem celkem velmi povrchní, velmi všední člověk, nudný pro 
každého, nesnesitelný sám sobě.“ Všechny dobré vlastnosti, které 
měl, všechny věci, které dříve nadšeně miloval, byly mu k smrti 
protivné; a v tomto stavu zvrácené obraznosti se jal posuzovat život! 
Takového omylu se může dopustit pouze nadprůměrný člověk. 

Několikrát uvažoval o sebevraždě, představa smrti ho lákala jako 
lahodný odpočinek; byl to pohár studené vody podávaný nešťastní-
ku, který umírá na poušti žízní a vedrem. 

„Ale mou smrtí pohrdání, které ke mně cítí, ještě vzroste!“ zvolal. 
„Jakou vzpomínku po sobě zanechám?“ 

Lidské bytosti, která se zřítila do nejhlubší propasti neštěstí, zů-
stane jako jediné útočiště odvaha. Julián nebyl dosti důvtipný, aby si 
řekl: „Musím být odvážný.“ Ale jak se tak díval na okno Matyldina 
pokoje, viděl štěrbinami okenic, že zháší světlo, a představoval si 
útulný pokoj, v němž byl bohužel jenom jednou v životě. Dále jeho 
obraznost nešla. 

Odbila jedna hodina; v okamžiku, kdy slyšel zvuk zvonu, řekl si: 
„Musím k ní nahoru.“ 

Byl to geniální nápad; důvodů k činu našel spoustu. „Mohu být 
ještě nešťastnější?“ řekl si. Běžel pro žebřík. Zahradník jej přivázal 
řetězem. Spouští jedné z pistolí, kterou při tom rozbil, nadlidskou 
silou ukroutil jeden článek řetězu, jenž držel žebřík; za několik mi-
nut odpoutal žebřík a přistavil jej k Matyldinu oknu. 

„Bude se hněvat, dá mi najevo své pohrdání, ale co na tom? Polí-
bím ji, políbím ji naposled a pak půjdu nahoru do pokoje a zastřelím 
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se…; dříve než zemřu, mé rty se dotknou její tváře!“ Vyběhl vzhůru 
po žebříku a zaklepal na okenici; za nějakou chvíli ho Matylda usly-
šela, chtěla okenici otevřít, ale žebřík tomu bránil. Julián se zavěsil 
na železný hák určený k tomu, aby držel otevřenou okenici, 
a vydávaje se v nebezpečí, že se každým okamžikem zřítí, strčil 
prudce do žebříku a trochu jej odsunul. Matylda pak mohla okenici 
otevřít. Více mrtvý než živý se Julián vrhl do pokoje. 

„To jsi tedy ty!“ zvolala a vrhla se mu do náručí. 
Kdo dovede popsat Juliánovo štěstí? Matylda byla skoro tak 

šťastná jako on. 
Činila si sama výčitky, obviňovala se před ním. 
„Potrestej mě za tu ohavnou pýchu,“ řekla a tiskla ho v náručí, 

jako by ho chtěla udusit. „Ty jsi můj pán, já jsem tvá otrokyně. Mu-
sím tě na kolenou prosit za odpuštění, že jsem se chtěla proti tobě 
vzepřít.“ Vyprostila se mu z objetí a padla mu k nohám. „Ano, ty jsi 
mým pánem,“ řekla mu ještě opojená štěstím a láskou; „vládni pro-
vždy nade mnou, potrestej přísně svou otrokyni, bude-li se chtít 
proti tobě vzbouřit.“ 

V jiné chvíli se mu vytrhla z objetí, rozsvítila svíci a Julián jí je-
nom stěží zabránil, aby si neustřihla celou jednu stranu vlasů. 

„Chci si tak připomínat, že jsem tvou služkou,“ řekla mu, „svede-
li mě zase jednou proklatá pýcha na scestí, ukaž mi ty vlasy a řekni: 
‚Nejde už o lásku, neběží o city, které snad vaše duše prožívá v této 
chvíli; přísahala jste poslušnost, jste-li čestná, poslechnete.‘“ 

Ale je rozumnější vynechat líčení tak nesmírného blouznění 
a štěstí. 

Juliánova odvaha se vyrovnala jeho štěstí. Když se na východě 
počaly nad dalekými komíny za zahradami objevovat červánky, řekl 
Matyldě: „Musím slézt po žebříku. Přináším tím oběť, která je vás 
hodna. Olupuji se o několik hodin největšího štěstí, které lidská duše 
může zakusit. Tu oběť přináším vaší pověsti. Znáte-li mé srdce, po-
chopíte, jaké násilí si činím. Budete vždy pro mne tím, čím jste nyní? 
Ale čest to žádá, to stačí. Chtěl bych vám ještě říci, že po naší první 
schůzce nepadlo podezření pouze na zloděje. Pan de la Mole dal 
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postavit v zahradě hlídku. Pan de Croisenois je obklopen špehouny, 
ví se, co kterou noc dělá.“ 

Matylda se tomu hlasitě rozesmála. Její matka a jedna komorná se 
probudily; najednou na Matyldu někdo za dveřmi promluvil. Julián 
na ni pohlédl. Zbledla. Komorné vyhubovala, matku neuznala za 
hodnu odpovědi… 

„Ale napadne-li jim otevřít okno, uvidí žebřík!“ řekl jí Julián. 
Sevřel ji ještě jednou v náručí, skočil na žebřík a spíše sjel, než 

slezl; v okamžiku stál na zemi. 
Za tři vteřiny byl žebřík pod lipovým stromořadím a Matyldina 

čest byla zachráněna. Když se Julián vzpamatoval, viděl, že je celý 
zakrvácený a skoro nahý; sjížděje neopatrně dolů, poranil se. 

Nesmírné štěstí mu vrátilo všechnu energii jeho povahy: kdyby 
se bylo proti němu postavilo dvacet mužů, byl by je v té chvíli 
s radostí napadl. Naštěstí nebyla jeho vojenská udatnost podrobena 
zkoušce. Uložil žebřík na obvyklé místo, upevnil jej řetězem a ne-
opominul zahladit stopy, které žebřík zanechá na záhonu exotických 
květin pod Matyldiným oknem. 

Když přejížděl rukou po kypré zemi, aby se přesvědčil, že stopy 
jsou úplně zahlazeny, ucítil, že mu něco padlo na ruce; byl to celý 
pramen Matyldiných vlasů, který si ustřihla a hodila Juliánovi. 

Dívala se z okna. 
„To ti posílá tvá otrokyně,“ volala dosti hlasitě, „na znamení věč-

né poslušnosti. Zříkám se své vůle, buď mým pánem.“ 
Julián přemožený láskou by byl málem šel znovu pro žebřík 

a vylezl k ní opět nahoru. Konečně v něm rozum zvítězil. 
Dostat se ze zahrady do paláce nebylo tak snadné. Podařilo se 

mu násilím otevřít dveře u sklepa; když se dostal do domu, musel 
co možná nejtišeji vypáčit dveře svého pokoje. Ve svém zmatku ne-
chal totiž v pokoji, který právě tak spěšně opustil, v kapse kabátu 
i klíč. „Doufám, že nezapomene ukrýt všechny ty svršky!“ 

Konečně únava zvítězila nad štěstím, a když slunce vycházelo, 
upadl v hluboký spánek. 
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Zvon volající k obědu ho stěží probudil; šel do jídelny. Brzy po 
něm přišla Matylda. Když viděl lásku zračící se v očích té krásné 
ženy, zahrnované takovou úctou, prožívala jeho pýcha chvíli velké-
ho štěstí; ale brzy, když rozvaha nabyla převahy, se polekal. 

Pod záminkou, že měla málo času upravit si účes, učesala se Ma-
tylda tak, aby Julián na první pohled viděl, jak velkou oběť mu při-
nesla tím, že si minulé noci ustřihla proud vlasů. Kdyby něco mohlo 
tak krásnou tvář zohavit, bylo by se to Matyldě podařilo; její krásné, 
popelavě plavé vlasy byly na celé jedné straně na půl palce od hlavy 
ustřiženy. 

Také jinak byla při obědě velmi neopatrná. Působilo to skoro do-
jem, jako by chtěla všem prozradit šílenou lásku, kterou cítila 
k Juliánovi. Naštěstí byli toho dne pan de la Mole a markýza velmi 
zaujati hovorem o chystaném udílení řádů, na kterém pan de 
Chaulnes neměl mít podíl. Ke konci jídla se Matyldě stalo, že v ho-
voru Juliána oslovila „můj pane“. Celý se zarděl. 

Buď náhodou, anebo proto, že si to paní de la Mole přála, nebyla 
toho dne Matylda ani na okamžik sama. Večer, přecházejíc z jídelny 
do salónu, našla přece vhodnou chvíli, aby Juliánovi řekla: 

„Doufám, že to nebudete pokládat za výmluvu, řeknu-li vám, že 
maminka právě nařídila, aby jedna z jejích komorných spávala se 
mnou v pokoji.“ 

Den rychle uplynul. Julián byl na vrcholu štěstí. Druhého dne rá-
no byl už od sedmi hodin v knihovně; doufal, že ho tam Matylda 
vyhledá; napsal jí nekonečný dopis. 

Uviděl ji teprve několik hodin později u oběda. Toho dne byla 
učesána velmi pečlivě; místo, kde si ustřihla vlasy, bylo s podi-
vuhodnou dovedností zakryto. Pohlédla několikrát zdvořile a klid-
ně na Juliána. Nebylo již ani řeči o tom, aby ho nazvala svým pánem. 

Juliánovi se překvapením zatajil dech… Matylda si vyčítala skoro 
všechno, co pro něho udělala. 

Po zralé úvaze došla k náhledu, že není-li Julián úplně průměrný 
člověk, není rozhodně člověk tak vynikající, aby si zasloužil všechny 
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ty podivné ztřeštěnosti, jichž se pro něho odvážila. Slovem, nemysli-
la již na lásku; toho dne byla lásky syta. 

Zato Julián byl vzrušený jako šestnáctileté dítě. Při obědě, který, 
jak se mu zdálo, trval celou věčnost, ho mučila střídavě hrozná po-
chybnost, překvapení a zoufalství. 

Jakmile to slušnost dovolila, vstal od stolu, spěchal, či spíše hnal 
se do stáje, osedlal si sám koně a tryskem odjel; bál se, aby se nedo-
pustil nějaké nečestné slabosti. „Musím umrtvit své srdce tělesnou 
námahou,“ řekl si uháněje do meudonských lesů. „Co jsem udělal, 
co jsem řekl, abych si zasloužil takové jednání? 

Nesmím dnes nic dělat, nic říkat,“ pomyslil si vraceje se do palá-
ce, „musím být i tělesně mrtev, tak jako jsem mrtev duševně.“ Julián 
vskutku už nežil, jenom jeho mrtvé tělo se ještě pohybovalo. 
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20. 
Japonská váza 

Jeho srdce nechápe zprvu celý dosah jeho 
neštěstí; je spíše zmaten než dojat. Ale 
tou měrou, jak se rozum vrací, cítí 
hloubku svého neštěstí. Není už pro něho 
na světě radosti, je schopen cítit pouze 
ostré ostny zoufalství drásající jeho nit-
ro. Ale nač mluvit o fyzické bolesti? Kte-
rá tělesná bolest se dá přirovnat k této 
bolesti? 

— JEAN-PAUL 

Zvonilo se k večeři. Julián měl sotva kdy se převléci. Matylda právě 
v salóně naléhala na bratra a pana de Croisenois, aby nejeli večer do 
Suresnes k paní maršálové de Fervaques. 

Bylo by těžko chovat se k nim lichotivěji a roztomileji. Po večeři 
přišli páni de Luz, de Caylus a několik jejich přátel. Člověk by byl 
řekl, že slečna de la Mole se opět stala vzorem sesterské lásky 
a vybraného chování. Ačkoliv byl krásný večer, trvala na tom, aby 
se nešlo do zahrady; nechtěla, aby se vzdálili od lenošky paní de la 
Mole. Modrá pohovka byla jako v zimě středem kroužku. 

Vzpomínka na zahradu přiváděla Matyldu do špatné nálady 
anebo jí zahrada připadala aspoň strašně nudná; připomínala jí Ju-
liána. 

Neštěstí zmenšuje bystrost ducha. Náš hrdina se dopustil chyby, 
že se zastavil u malé slaměné židle, která byla kdysi svědkyní jeho 
skvělých triumfů. Dnes na něj nikdo nepromluvil; zdálo se, že nikdo 
nepozoruje jeho přítomnost, ba vypadalo to ještě hůře. Ti z přátel 
slečny de la Mole, kteří seděli vedle něho na konci pohovky, jako by 
se k němu obraceli zády; Juliánovi se to aspoň zdálo. 
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„Upadl jsem v nemilost,“ pomyslil si. Chtěl chvíli studovat lidi, 
kteří se mu snažili dát najevo své pohrdání. 

Strýc pana de Luz zastával vysoký úřad u dvora; a proto ten hez-
ký důstojník každému, s nímž se dal do hovoru, začal ihned vyprá-
vět zajímavou novinku: že jeho strýc se v sedm hodin vydal na cestu 
do Saint-Cloud a že tam chce zůstat přes noc. Zmiňoval se o té po-
drobnosti se zdánlivou dobromyslností, ale zmiňoval se o tom stále. 

Pana de Croisenois pozoroval Julián zrakem zbystřeným neštěs-
tím a poznal, jak neobyčejný vliv přikládá ten milý a dobrosrdečný 
mladý muž tajemným příčinám. Šlo to tak daleko, že zesmutněl 
a stal se mrzutým, kdykoli viděl, že jen poněkud důležitou událost 
připisují prosté a docela přirozené příčině. „Je trochu blázen,“ řekl si 
Julián. „Jeho povaha se nápadně podobá povaze cara Alexandra, jak 
mi ji popsal kníže Korazov.“ V prvním roce pobytu v Paříži, když 
ubohý Julián vyšel ze semináře, oslňovali ho ti příjemní mladíci pů-
vaby pro něho tak novými, že se jim musel obdivovat. Teprve nyní 
se mu počala odhalovat jejich pravá povaha. 

„Hraji zde nedůstojnou úlohu,“ napadlo mu náhle. Šlo o to, opus-
tit co nejvhodněji malou slaměnou židli. Chtěl něco vymyslit, poža-
doval na své obraznosti něco nového, ale ta byla zaměstnána jinak. 
Musel hledat pomoc v paměti, ale jeho paměť byla opravdu málo 
bohatá na takové zkušenosti. Ubohý chlapec byl ještě příliš málo 
zkušený, takže vstal tak neobratně, že si toho všichni všimli, a ode-
šel ze salónu. Celé chování příliš zřejmě prozrazovalo jeho neštěstí. 
Hrál už tři čtvrti úlohu hodiny podřízeného dotěravce, jemuž se 
nikdo nesnaží skrývat, co si o něm myslí. 

Kritická pozorování, která právě konal na svých socích, mu přece 
jen bránila brát své neštěstí příliš tragicky: jeho hrdost posilovala 
vzpomínka na to, co se událo před dvěma dny. „Ať nade mne sebe-
více vynikají,“ myslil si, vcházeje samoten do zahrady, „nikomu 
z nich nebyla Matylda tím, čím byla mně už dvakrát v životě.“ 

Jeho moudrost dále nesahala. Povaha té zvláštní ženy, kterou 
osud učinil neomezenou paní jeho štěstí, zůstala pro něho tajem-
stvím. 
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Následujícího dne štval opět k smrti sebe i svého koně. Večer se 
už nepokusil přiblížit k modré pohovce, jíž Matylda zůstala věrna. 
Všiml si, že ho hrabě Norbert, když ho v domě potkal, neuznal ani 
za hodna pohledu. „Činí si patrně velké násilí, vždyť jemu je zdvoři-
lost tak vrozena!“ 

Spánek by byl býval pro Juliána štěstím. Ale přes to, že byl těles-
ně tak unaven, počaly jeho obraznost plnit příliš svůdné vzpomínky. 
Nebyl také dosti bystrý, aby viděl, že jeho dlouhé vyjížďky na koni 
do okolních lesů účinkují jenom na něho, ale ne na srdce nebo duši 
Matyldy, a že tedy přenechává svůj osud náhodě. 

Zdálo se mu, že jen jediná věc by mu přinesla nevýslovnou úle-
vu: kdyby mohl s Matyldou promluvit. Ale co by se jí odvážil říci? 

O tom právě usilovně přemýšlel jednoho rána v sedm hodin, 
když tu ji viděl přicházet do knihovny. 

„Vím, pane Soreli, že si přejete se mnou mluvit.“ 
„Proboha, kdo vám to řekl?“ 
„Na tom nesejde. Vím to. Nejste-li čestný muž, můžete mě zničit 

anebo se o to aspoň pokusit; ale to nebezpečí, v něž ostatně nevěřím, 
mi nezabrání, abych k vám byla upřímná. Nemiluji vás již, pane 
Soreli, mé ztřeštěné představy mě oklamaly…“ 

Po této strašné ráně, omámen láskou a bolestí, pokusil se Julián 
ospravedlnit. Nemohl učinit nic nesmyslnějšího. Je možno se ospra-
vedlňovat proti tomu, že se nelíbíme? Ale rozum neměl již u něho 
moci nad činy. Slepý pud ho hnal, aby zdržel rozhodnutí osudu. 
Zdálo se mu, že pokud mluví, není ještě vše ztraceno. Matylda ho 
neposlouchala, zvuk jeho slov ji popuzoval, nechápala, že má tolik 
smělosti, že ji přerušuje. 

Její ctnost a hrdost jí činily výčitky a pro ně se onoho rána rovněž 
cítila nešťastnou. Hrozné pomyšlení, že dovolila, aby si na ni dělal 
nároky jakýsi kněz, selský synek, zničilo její sebevědomí. „Je to sko-
ro stejné,“ říkala si ve chvílích, kdy své neštěstí přeháněla, „jako 
kdybych si byla zadala s některým lokajem.“ 



367 

U smělých a hrdých povah je jen krůček od hněvu proti sobě 
k prchlivosti proti ostatním; výbuchy zuřivosti jsou pro takové lidi 
úlevou. 

Slečna de la Mole dospěla brzy tak daleko, že zahrnula Juliána 
projevy bezmezného opovržení. Jsouc neobyčejně duchaplná, vyni-
kala v umění trýznit ješitnost své oběti a zasazovat jí kruté rány. 

Poprvé v životě byl Julián vydán na milost a nemilost člověku, 
který nad něho vynikal a byl proti němu popuzen divokou nenávis-
tí. Nyní již ani dost málo nepomýšlel na to, aby se bránil; začal opo-
vrhovat sám sebou. Když naslouchal krutým projevům pohrdání, 
které byly důmyslně vypočítány, aby zničily všechno dobré mínění, 
které mohl o sobě mít, zdálo se mu, že Matylda má pravdu a že mu 
toho ještě neříká dost. 

A Matylda nacházela uspokojení v tom, že mohla takto potrestat 
sebe i jeho za lásku, kterou cítila před několika dny. 

Nepotřebovala teprve vymýšlet krutosti, jimiž ho s takovým po-
těšením týrala. Opakovala jen to, co jí již týden v srdci našeptával 
hlas lásce nepřátelský. 

Každé slovo stonásobně zvyšovalo Juliánovo hrozné neštěstí. 
Chtěl prchnout, slečna de la Mole ho uchopila velitelsky za ruku. 

„Neračte zapomenout,“ řekl jí, „že mluvíte příliš hlasitě a že vás 
mohou ve vedlejším pokoji slyšet.“ 

„Co na tom!“ odvětila pyšně Matylda, „kdo se mi odváží říci, že 
je mě slyšet? Chci vaši malichernou ješitnost navždy vyhojit z pře-
ludů, které si mohla vymyslit na můj účet.“ Když Julián mohl z kni-
hovny odejít, byl tak užaslý, že již své neštěstí tak necítil. „Již mě 
tedy nemiluje,“ opakoval si zcela nahlas, jako by se tím chtěl vžít do 
svého postavení. „Zdá se, že mě milovala osm nebo deset dní, a já ji 
budu milovat po celý život. 

Je to vůbec možné? Před několika dny ještě nebyla ničím, ničím 
mému srdci!“ 

Matyldina hrdost byla uspokojena: dovedla tedy přece udělat 
navždy všemu konec! Úplné vítězství nad náklonností tak mocnou ji 
činilo dokonale šťastnou. „Ten panáček nyní jednou provždy po-
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chopí, že nemá a nikdy nebude mít nade mnou žádnou moc.“ Byla 
tak šťastna, že v té chvíli skutečně necítila už ani trochu lásky. 

Po tak ohavném, tak ponižujícím výstupu byla by se láska 
u bytosti méně vášnivé, než byl Julián, stala nemožnou. Neuchylujíc 
se ani na okamžik od toho, čím byla sama sobě povinna, pověděla 
mu slečna de la Mole věci tak nepříjemné, tak dobře vypočtené, že 
působily přesvědčivě, i když se o nich chladně uvažovalo. 

Závěr, který si Julián učinil v první chvíli toho podivného výstu-
pu, byl, že Matyldina pýcha je bez mezí. Byl pevně přesvědčen, že je 
mezi nimi navždy všemu konec, a přece byl před ní druhého dne při 
obědě plný rozpaků a nesmělý. Tuto chybu mu dosud nebylo mož-
no vytýkat. I v malých i ve velkých věcech věděl vždy docela přes-
ně, co chce a co má dělat, a také to vždy vykonal. 

Toho dne po obědě ho požádala paní de la Mole o buřičskou 
a dosti vzácnou brožuru, kterou jí farář při své ranní návštěvě tajně 
přinesl. Když ji Julián bral ze stolku, převrhl starou, nemožně ohav-
nou vázu z modrého porcelánu. 

Paní de la Mole vyskočila se zoufalým výkřikem se židle a šla si 
prohlédnout zblízka trosky své milované vázy. „Byl to starý japon-
ský porcelán,“ řekla, „pochází od mé pratety, abatyše chelleské; byl 
to dar Holanďanů vladaři, vévodovi Orleánskému, který ji dal své 
dceři…“ 

Matylda přistoupila k matce; měla velkou radost, že se ta modrá 
váza, která byla podle jejího mínění hrozně škaredá, rozbila. Julián 
mlčel a nedával najevo velké vzrušení. Když spatřil Matyldu těsně 
u sebe, řekl jí tiše: 

„Ta váza je navždy zničena právě tak jako cit, který vládl kdysi 
v mém srdci; prosím vás, abyste přijala omluvu za všechny pošeti-
losti, k nimž mě svedl,“ a odešel. 

Když odcházel, řekla paní de la Mole: „Člověk by si opravdu 
mohl myslet, že pan Sorel je pyšný a spokojený s tím, co právě udě-
lal.“ 

Její slova se dotkla přímo Matyldina srdce. „Ano,“ řekla si, „mat-
ka uhodla správně, má opravdu ten pocit.“ Teprve teď přestala mít 
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radost z výstupu, který mu předešlého dne udělala. „Dobře tedy, je 
po všem,“ pravila se zdánlivým klidem; „mám z toho ponaučení; 
můj omyl byl strašný, ponižující! Nezapomenu na to, co budu živa.“ 

„Proč jsem jí neřekl pravdu?“ myslil si Julián, „proč mě láska k té 
ztřeštěné dívce stále ještě mučí?“ 

Jeho láska vskutku, místo aby vyhasla, jak doufal, dělala rychlé 
pokroky. „Je ztřeštěná, to je pravda,“ řekl si, „ale je proto méně 
hodna zbožňování? Může být někdo hezčí, než je ona? Nejsou 
všechny přednosti, které může poskytnout nejvybranější kultura, 
u slečny de la Mole nejdokonaleji sloučeny?“ Vzpomínky na minulé 
štěstí se zmocnily Juliána a zničily rychle dílo rozumu. 

Rozum marně bojuje proti takovým vzpomínkám; jeho přísné zá-
sahy jen zvyšují jejich kouzlo. 

Čtyřiadvacet hodin po rozbití staré japonské vázy byl Julián roz-
hodně jedním z nejnešťastnějších lidí. 
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21. 
Tajná nóta 

Neboť vše, co vypravuji, jsem viděl; 
a mohl-li jsem se snad mýlit, když jsem 
to viděl, rozhodně vám nelžu, když vám 
to vypravuji. 

— DOPIS SPISOVATELI 

Markýz si ho dal zavolat; vypadal omládlý, oči mu zářily. „Pro-
mluvme si o vaší paměti,“ řekl Juliánovi. „Je prý výborná. Mohl byste 
se naučit nazpaměť čtyřem stránkám a odříkat je v Londýně? Ale 
úplně do slova!…“ 

Markýz neklidně mačkal nejnovější číslo Quotidiennu a marně se 
snažil přemoci vážný výraz, jejž u něho Julián dosud nikdy neviděl, 
ani když běželo o proces s Frilairem. 

Julián měl již dost zkušenosti, aby pochopil, že se musí tvářit, ja-
ko by věřil bezstarostnému tónu, jímž pan de la Mole s ním mluvil. 

„To číslo Quotidiennu není asi příliš zábavné; ale dovolí-li pan 
markýz, budu mít zítra ráno čest odříkat mu je celé nazpaměť.“ 

„Jakže! I inzeráty?“ 
„Ano, a nevynechám ani slůvko.“ 
„Dáváte mi na to své slovo?“ odpověděl markýz a náhle zvážněl. 
„Ano, pane markýzi, pouze strach, že se dopustím nějaké chyby, 

by mě mohl zmást.“ 
„Něco jsem vám zapomněl včera říci: nežádám na vás, abyste mi 

přísahal, že nebudete nikdy vyprávět, co uslyšíte; znám vás příliš 
dobře, abych vás něčím takovým urážel. Zaručil jsem se za vás, 
vezmu vás s sebou do salónu, kde se sejde dvanáct osob; pozname-
náte si, co každý z nich bude mluvit. 

Můžete být klidný, nebude to nesouvislý rozhovor, budou mluvit 
po sobě, nechci říci, že v určitém pořadí,“ dodal markýz opět svým 
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jemným a lehkým způsobem, který mu byl přirozený. „Zatímco 
budeme mluvit, napíšete si nějakých dvacet stránek; pak se vrátíme 
sem a zkrátíme těch dvacet stránek na čtyři. Ty čtyři stránky mi zítra 
ráno odříkáte místo celého čísla Quotidiennu. Pak ihned odjedete; 
pojedete poštou jako mladý muž, který cestuje pro zábavu. Musíte 
především dbát toho, aby si vás nikdo nevšiml. Posílám vás k vý-
znamné osobnosti. Tam si budete muset dát velký pozor. Jde o to, 
abyste oklamal celé jeho okolí; neboť mezi jeho tajemníky a sluhy 
jsou lidé zaprodaní našim nepřátelům a ti číhají na naše posly, aby je 
zadrželi. 

Dostanete s sebou pouze bezvýznamný doporučující list. 
Až Jeho Excelence na vás pohlédne, vytáhnete mé kapesní ho-

dinky, které vám dám s sebou na cestu. Vezměte si je k sobě a dejte 
mi na tu dobu svoje. 

Vévoda bude tak laskav a sám si podle vašeho diktátu napíše ty 
čtyři stránky, kterým se naučíte nazpaměť. 

Teprve potom, ale ne dříve, to si dobře pamatujte, budete moci, 
bude-li se vás Jeho Excelence vyptávat, vypravovat o schůzi, jíž bu-
dete nyní přítomen. 

Cestou se nebudete nudit, neboť mezi Paříží a ministrovým byd-
lištěm je dost lidí, kteří by nejraději pana abbé Sorela zastřelili. Tím 
by jeho poslání bylo zmařeno a záležitost by se velmi zdržela. Ne-
boť, jak bychom se, příteli, dověděli o vaší smrti? Při vší horlivosti 
nemůžete mi ji přece oznámit. 

Jděte si honem koupit nový oblek,“ pokračoval markýz vážně. 
„Oblečte se tak, jak bylo v módě před dvěma lety. Dnes večer nesmí-
te příliš dbát na zevnějšek. Ale na cestu se zase oblečte jako obyčej-
ně. Divíte se, tušíte při své nedůvěřivosti, oč jde? Ano, příteli, jedna 
ze ctihodných osobností, jež uslyšíte mluvit, je velmi dobře schopna 
poslat informace, na základě nichž vám mohou v některém hostinci, 
kde budete večeřet, podat přinejmenším opium.“ 

„Nejlépe by snad bylo jet o třicet mil dále a nedat se přímou ces-
tou. Tuším, že má cesta směřuje do Říma…“ 
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Markýz se zatvářil povýšeně a nespokojeně; takového jej Julián 
neviděl od obřadu v Bray-le-Haut. 

„To se dovíte, pane, až uznám za vhodné vám to říci. Nemiluji 
otázky.“ 

„To nebyla otázka,“ odpověděl Julián chvatně, „ujišťuji vás, že 
jsem jen nahlas myslil; hledal jsem v duchu nejbezpečnější cestu.“ 

„Ano, zdá se, že jste duchem nepřítomen. Nezapomínejte, že dů-
věrný posel, a to zejména ve vašem věku, se nemá chovat tak, aby se 
zdálo, že si chce vynutit důvěru.“ 

Julián byl zdrcen. Chybil. Jeho ješitnost hledala omluvu a nena-
lézala ji. 

„Pochopte přece, když člověk vyvede nějakou hloupost, dovolá-
vá se vždy svého srdce,“ dodal pan de la Mole. 

Za hodinu se Julián dostavil do markýzovy předsíně. Byl ošumě-
lý, měl na sobě staromódní šaty a nákrčník pochybné bělosti. Celé 
jeho vzezření mělo v sobě cosi kantorského. 

Když ho markýz uviděl, dal se do smíchu, a teprve nyní byl Juli-
án úplně ospravedlněn. 

„Prozradí-li mě ten mladík,“ pomyslil si markýz, „komu pak 
mám důvěřovat? A přece, když člověk něco podniká, musí se na 
někoho spolehnout. Můj syn a jeho skvělí přátelé jsou všichni stejní, 
jsou srdnatí a naprosto spolehliví. Kdyby bylo třeba bojovat, zahy-
nuli by na stupních trůnu, dovedou všechno… až na to, co člověk 
právě potřebuje. Ať mě čert vezme, naleznu-li mezi nimi někoho, 
kdo by se dovedl naučit nazpaměť čtyřem dlouhým stranám a kdo 
by se na sto mil dlouhé cestě nedal vyslídit. Norbert by se dal zabít 
jako jeho předkové. Ale to dovede každý rekrut…“ 

Markýz se hluboce zamyslil. „A zabít by se ten Sorel dal,“ po-
vzdechl si, „možná zrovna tak dobře jako on.“ 

„Vsedněme do kočáru,“ řekl markýz, jako by chtěl zapudit do-
těrnou myšlenku. 

„Pane markýzi,“ podotkl Julián, „zatímco jsem musel čekat na ša-
ty, naučil jsem se nazpaměť první stránce dnešního Quotidiennu.“ 
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Markýz vzal noviny. Julián odříkával bez jediné chyby. „Dobrá,“ 
řekl si markýz, který se toho večera choval velmi diplomaticky; 
„pokud bude odříkávat, nebude si ten mladík všímat, kterými uli-
cemi jedeme.“ 

Vešli do velkého salónu, který vypadal dosti ponuře a byl částeč-
ně vyložen dřevem a částečně potažen zeleným sametem. Mrzutý 
lokaj právě stavěl doprostřed salónu velký jídelní stůl, který později 
změnil ve stůl pracovní tím, že jej pokryl velkým zeleným potahem, 
plným inkoustových skvrn. Sukno pocházelo patrně z některého 
ministerstva. 

Pán domu byl obrovský muž a jeho jméno nebylo vůbec vyslove-
no; Juliánovi napadlo, že vypadá a mluví jako člověk po dobrém 
obědě. 

Na markýzovo znamení zůstal Julián stát u spodního konce stolu. 
Aby to nebylo nápadné, začal ořezávat péra. Pokradmu napočítal 
sedm rozmlouvajících osob, ale viděl jim jen záda. Zdálo se mu, že 
dva mluví s panem de la Mole jako rovný s rovným, ostatní více 
anebo méně uctivě. 

Bez ohlášení vešel další host. „To je zvláštní,“ pomyslil si Julián, 
„v tomto salóně se neohlašuje. Je to opatření na mou počest?“ 
Všichni povstali, aby uvítali nově příchozího. Měl totéž vysoké vy-
znamenání jako tři z osob, které už byly v salóně. Mluvili dosti tiše. 
Julián mohl nového příchozího posoudit jenom podle tváře a cho-
vání. Byl malý a tlustý, červený ve tváři, oči se mu leskly a jeho jedi-
ný výrazný rys byla zlomyslnost připomínající divokého kance. 

Juliánova pozornost byla hned poté odvrácena příchodem docela 
odlišného člověka. Byl to vysoký, velmi hubený muž a měl na sobě 
několik vest. Měl nasládlý pohled, zdvořilé způsoby. 

„Podobá se starému besançonskému biskupovi,“ myslel si Julián. 
Byl to bezpochyby kněz. Nevypadal na víc než padesát nebo pěta-
padesát let a nemohl vypadat otcovštěji. 

Vtom vešel mladý agdeský biskup. Byl velmi překvapen, když 
přehlížeje přítomné uviděl Juliána. Nemluvil s ním od slavnosti 
v Bray-le-Haut. Jeho udivený pohled uvedl Juliána do rozpaků a do 
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mrzuté nálady. „Copak mi to bude vždy na škodu, když se s někým 
seznámím?“ řekl si. „Ti vysocí šlechtici, jež jsem nikdy neviděl, mě 
neznepokojují, ale pohled toho mladého biskupa mě mrazí. Musím 
si přiznat, že jsem velmi zvláštní a nešťastný tvor.“ 

Brzy poté hřmotně vstoupil malý pán neobyčejně černých vlasů 
a začal už u dveří mluvit; měl žlutou pleť a působil dojmem poně-
kud ztřeštěného člověka. Jakmile vešel ten nemilosrdný mluvka, 
utvořily se ihned skupiny, protože se patrně všichni chtěli vyhnout 
jeho nudným řečem. 

Hosté se vzdalovali od krbu a blížili se ke spodnímu konci stolu, 
u něhož byl Julián. Přivádělo ho to stále do větších rozpaků. Ať dě-
lal cokoliv, slyšel přece všechno, co se mluvilo, a ačkoliv měl málo 
zkušeností, poznal, že mluví otevřeně o velmi důležitých věcech. 
A jak asi těm vysokým osobnostem, jež zřejmě měl před sebou, zá-
leželo na tom, aby zůstaly utajeny! 

Julián ořezal co možno nejpomaleji již asi dvacet per; už tam sko-
ro žádná nebyla. Marně hledal v očích pana de la Mole nějaký roz-
kaz; markýz na něj zapomněl. 

„Je to směšné, co dělám,“ myslil si Julián ořezávaje péra; „ale li-
dé, kteří vypadají tak nenápadně a jimž byly svěřeny nebo kteří si 
sami svěřili tak důležité zájmy, jsou jistě velmi nedůtkliví. Můj ne-
šťastný pohled má v sobě něco tázavého a málo uctivého, co by je 
bezpochyby mohlo urazit. Sklopím-li docela oči, budu vypadat, jako 
bych lapal jejich slova.“ Byl ve velkých rozpacích, protože slyšel 
podivné věci. 
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22. 
Rokování 

Republika! Na jednoho člověka, který by 
všechno obětoval obecnému dobru, jsou 
dnes tisíce a milióny těch, kdo znají pou-
ze své požitky, svou marnivost. V Paříži 
si člověka váží pro jeho kočár, a ne pro 
jeho dobré vlastnosti. 

— NAPOLEON: PAMĚTI 

Náhle vrazil do salónu lokaj a hlásil „Pan vévoda___ “ 
„Mlčte, vy hlupáku,“ zvolal vévoda vcházeje. Řekl to tak důrazně 

a tak důstojně, že si Julián bezděky pomyslil, že ta vznešená osoba 
vyniká jedině tím, že se umí zlobit na lokaje. Pohlédl na příchozího, 
ale sklopil ihned oči. Prohlédl nového příchozího tak dobře, že do-
stal strach, že se svým pohledem dopustil nějaké indiskrétnosti. 

Vévoda byl padesátník, oblečený byl švihácky a měl houpavou 
chůzi. Měl úzkou hlavu, velký nos, špičatý, dopředu vystouplý obli-
čej. Bylo nesnadné vypadat vznešeněji a bezvýrazněji. Jeho přícho-
dem byla schůze zahájena. 

Z pozorování tváří přítomných lidí byl Julián vyrušen hlasem 
pana de la Mole. – „Představuji vám pana Sorela,“ řekl markýz; „je 
nadán podivuhodnou pamětí. Teprve před hodinou jsem mu ozná-
mil, jakým posláním má být poctěn. Aby mi podal důkaz o své pa-
měti, naučil se ihned nazpaměť první stránce Quotidiennu.“ 

„Aha! Těm podivným zprávám z ciziny o ubohém N…,“řekl 
domácí pán. Sáhl rychle po novinách a podíval se na Juliána co 
možno důležitě, ale právě tím působil směšně; vyzval ho: „Mluvte, 
pane Soreli!“ 

Všichni umlkli a upřeli oči na Juliána; odříkával tak dobře, že po 
dvaceti řádcích vévoda řekl: „To stačí.“ Človíček s kančím pohledem 
usedl. Byl předsedou schůze, a sotvaže zaujal místo, ukázal Juliáno-
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vi hrací stůl a pokynul mu, aby jej přinesl k němu. Julián si k němu 
sedl i se vším, co potřeboval ke psaní. Napočítal kolem zeleného 
stolu dvanáct osob. 

„Pane Soreli,“ řekl vévoda, „odejděte do sousední místnosti, dá-
me vás zavolat.“ 

Domácí pán velmi zneklidněl. „Okenice nejsou zavřeny,“ řekl 
svému sousedovi polohlasně. „Nemusel byste se zrovna dívat ok-
nem ven,“ zavolal hloupě na Juliána. – „To jsem se octl nejméně 
v nějakém spiknutí,“ pomyslil si Julián. „Naštěstí není z těch, jež 
končí na náměstí Grève. I kdyby v tom bylo nějaké nebezpečí, jsem 
markýzi povinen nejen takovou, ale i většími oběťmi. Byl bych šťas-
ten, kdybych mohl napravit všechen žal, který mu mé ztřeštěnosti 
mohou jednoho dne způsobit!“ 

Přemýšlel o svých nerozvážných kouscích a o svém neštěstí 
a prohlížel si okolí tak pozorně, že na ně nikdy nemohl zapomenout. 
Teď teprve si vzpomněl, že neslyšel markýze říci lokaji ani jméno 
ulice a že si markýz vzal drožku, což jindy nikdy nedělal. 

Julián byl dlouho přenechán svým úvahám. Byl v salónu potaže-
ném červeným sametem se širokými zlatými prýmy. Na přístěnném 
stolku byl velký krucifix ze slonoviny a na krbu ležela skvostně vá-
zaná de Maistrova kniha O papeži se zlatou ořízkou. Julián ji otevřel, 
aby se nezdálo, že poslouchá. V sousedním pokoji chvílemi mluvili 
velmi hlasitě. Konečně se dveře otevřely, zavolali ho. 

„Uvažte, pánové,“ řekl předseda, „že od této chvíle mluvíme 
před vévodou… Tento pán,“ pravil a ukázal na Juliána, „je mladý 
bohoslovec oddaný naší svaté věci, který díky své podivuhodné 
paměti bude snadno moci opakovat i naše nejmenší poznámky. 

Slovo má tento pán,“ řekl a ukázal na osobu, která vypadala ot-
covsky a měla několik vest. Juliánovi se zdálo, že by bylo přirozeněj-
ší, kdyby byl řekl jméno toho pána s vestami. Vzal papír a pilně 
psal. 

(Zde chtěl spisovatel celou stránku vytečkovat. „To bude špatně 
vypadat,“ namítl vydavatel, „a nepěkná úprava je pro tak lehkováž-
nou knihu jistá smrt.“ 
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„Politika,“ odvětil spisovatel, „je kámen přivázaný literárnímu 
dílu na krk, kámen, který je za necelého půl roku potopí. Politika ve 
výtvorech obraznosti je jako výstřel z pistole na koncertu. Taková 
rána je ohlušující, ale není účinná. Neshodne se se zvukem žádného 
nástroje. Politika polovinu čtenářů smrtelně urazí a druhou polovi-
nu bude nudit, protože ji najdou mnohem odborněji a účinněji po-
dánu v ranních novinách…“ 

„Nebudou-li vaše osoby mluvit o politice,“ odvětil vydavatel, 
„nebudou to již Francouzi z r. 1830 a vaše kniha nebude už zrca-
dlem doby, jak o ní tvrdíte…“) 

Juliánův protokol měl šestadvacet stran; podáváme velmi stručný 
výtah; neboť bylo třeba jako vždy vypustit příliš směšné detaily, jež 
by se byly zdály protivné anebo málo pravděpodobné. (Viz Soudní 
noviny.) 

Pán s vestami a laskavou tváří (byl to asi nějaký biskup) se často 
usmíval a tu nabývaly jeho mrkající oči zvláštního lesku a odhod-
lanějšího výrazu než obyčejně. Nechali ho mluvit před vévodou (ale 
před kterým vévodou?, říkal si Julián) jako prvního řečníka, patrně 
aby vyložil jejich názory a aby zastával funkci veřejného zástupce. 
Juliánovi se zdálo, že řečník je nejistý a nedochází k žádným pev-
ným závěrům, jak se to těmto úředníkům často vytýká. V debatě mu 
to vévoda také vytkl. 

Po několika mravoučných a shovívavě filosofických větách řekl 
pán s vestami: 

„Velkomyslná Anglie, vedená velkým a nesmrtelným Pittem, vy-
dala čtyřicet miliard franků, aby zabránila revoluci. Dovolí-li mi 
shromáždění, abych směl otevřeně mluvit o smutné okolnosti, musím 
říci, že Anglie si neuvědomila, že by proti takovému muži jako Bona-
parte, zejména když se proti němu mohly postavit jen dobré úmysly, 
bylo možno něco pořídit jenom opatřením proti jeho osobě…“ 

„Ach, zase chvalořeč na vraždu!“ řekl domácí pán neklidně. 
„Ušetřete nás svých sentimentálních kázání,“ zvolal předseda 

mrzutě; jeho kančí oči se divoce zaleskly. „Pokračujte,“ řekl muži 
s vestami. Předsedovi zrudlo čelo a tváře. 
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„Velkomyslná Anglie,“ pokračoval řečník, „je dnes v koncích, 
neboť každý Angličan, dříve než si koupí chléb, musí zaplatit úroky 
ze čtyřiceti miliard franků, jichž bylo použito proti jakobínům. Ne-
má již Pitta…“ 

„Má vévodu Wellingtona,“ namítla důležitě se tvářící vojenská 
osoba. 

„Prosím ticho, pánové,“ zvolal předseda; „chceme-li se dále přít, 
nemuseli jsme sem ještě volat pana Sorela.“ 

„Je přece známo, že ten pán mívá hodně názorů,“ řekl jedovatě 
vévoda a pohlédl na rušitele, bývalého Napoleonova generála. 

Julián pochopil, že to byla osobní, velmi urážlivá narážka. Všich-
ni se usmívali. Přeběhlý generál zrudl hněvem. 

„Pitt již nežije, pánové,“ opakoval řečník zoufale, jako muž, který 
pozbývá naděje, že posluchače přivede k rozumu. 

„A i kdyby v Anglii byl druhý Pitt, národ se nedá dvakrát okla-
mat týmiž prostředky.“ 

„Z téhož důvodu je také druhý vítězný generál, druhý Bonaparte 
ve Francii nemožný,“ zvolal vojenský rušitel. 

Tentokrát se ani předseda, ani vévoda neodvážil projevit svou 
nelibost, ačkoliv jim Julián četl ve tváři, že k tomu mají velkou chuť. 
Sklopili oči a vévoda se spokojil tím, že dvakrát vzdychl tak, aby ho 
všichni slyšeli. 

Ale řečník se urazil. 
„Mluvím patrně už příliš dlouho,“ řekl prudce a zanechal usmě-

vavé zdvořilosti a ohleduplného způsobu vyjadřování, jež Julián 
pokládal za rys jeho povahy; „přejete si, abych skončil; nedbáte, že 
se snažím, abych neurazil žádné uši, i kdyby byly sebedelší. Nuže, 
pánové, budu stručný. 

A řeknu vám docela nehledanými slovy: Anglie nemá již ani sou 
pro podporu dobré věci. Ani sám Pitt při veškeré své geniálnosti by 
nedovedl oklamat drobné anglické poplatníky, neboť vědí, že jen 
krátké tažení waterlooské je stálo miliardu franků. Jelikož mám 
mluvit bez obalu,“ dodal řečník, rozohňuje se čím dále tím více, 
„řeknu vám: Pomozte si sami, neboť Anglie nemá pro vás ani guinei, 
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a nedá-li Anglie peníze, Rakousko, Rusko a Prusko, jež mají sice 
odvahu, ale nemají peníze, mohou podniknout proti Francii nejvýše 
jedno nebo dvě tažení. 

Lze doufat, že mladí jakobínští vojáci budou poraženi v prvním 
a snad i v druhém tažení; ale řeknu vám, i kdybych měl být ve va-
šich očích pokládán za revolucionáře, že ve třetím budete mít opět 
co činit s vojáky z roku 1794, kteří již zdaleka nebyli selskými rekru-
ty z roku 1792.“ 

Zde byl přerušen ze tří nebo čtyř stran zároveň. 
„Pane Soreli,“ řekl předseda Juliánovi, „opište na čisto v sou-

sedním pokoji začátek protokolu, který jste napsal.“ Julián odešel 
velmi nerad. Řečník počal právě mluvit o možnostech, o nichž Julián 
sám často přemýšlel. 

„Bojí se, abych se jim nevysmál,“ pomyslil si. Když ho zase zavo-
lali zpět, mluvil pan de la Mole s vážností, která se Juliánovi, jenž ho 
znal, zdála velmi směšná: 

„…Ano, pánové, obzvláště o tomto nešťastném národě lze říci: 

Bude Bohem, stolem nebo umyvadlem? 

Bude Bohem! zvolá bajkář. Vám, pánové, zdá se, je určen ten vzne-
šený a hluboký výrok. Jednejte vlastní silou a vznešená Francie bude 
zase taková, jaká byla za našich předků a jakou jsme ji my viděli 
ještě před smrtí Ludvíka XVI. 

Anglie, aspoň její vysoká šlechta, se hrozí tak jako my podlého 
jakobinismu a bez anglického zlata mohou Rakousko, Rusko, Prus-
ko svést nejvýše dvě nebo tři bitvy. Postačí to k úspěšné okupaci, 
jako byla ta, kterou pan de Richelieu tak hloupě promrhal roku 
1817? Já nemyslím.“ 

Zde byl přerušen, ale ze všech stran se ozvalo: ticho! Přerušení 
způsobil opět bývalý císařský generál, který toužil po modré stuze 
a chtěl vyniknout mezi autory tajné nóty. 

„Já nemyslím,“ opakoval pan de la Mole, když se hluk utišil, 
a kladl důraz na slovo já se smělostí, která Juliána okouzlila. „To 
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dobře sehrál,“ myslil si, zatímco psal skoro tak rychle, jak markýz 
mluvil. „Jediným přiléhavým slovem zastínil dvacet válečných ta-
žení toho renegáta.“ 

„Za nové vojenské obsazení nemusíme děkovat pouze cizině,“ 
pokračoval markýz nejmírnějším tónem. „Mládež, která píše palič-
ské články do Globe, vám dá několik tisíc mladých vojevůdců, mezi 
nimiž se může najít nějaký Kléber, Hoche, Jourdan, Pichergu, ale 
nebude třeba tak slušný.“ 

„Nedovedli jsme je ocenit,“ řekl předseda, „měli jsme jim zajistit 
nesmrtelnost.“ 

„Je konečně třeba,“ počal pan de la Mole znovu, „aby byly ve 
Francii dvě strany, ale dvě strany nejenom podle jména, nýbrž 
opravdu dvě přesně od sebe odlišné strany. Uvědomme si, koho je 
nutno rozdrtit. Na jedné straně novináře, voliče, slovem veřejné mí-
nění; pak mládež a ty, kdo se jí obdivují. Zatímco se oni opájejí 
vlastními planými slovy, máme my tu zaručenou výhodu, že čer-
páme ze státního rozpočtu.“ 

Byl opět přerušen. 
„Vy, pane,“ řekl pan de la Mole rušiteli povýšeně a s obdivu-

hodným klidem, „vy nečerpáte, uráží-li vás to slovo, vy pohlcujete 
čtyřicet tisíc franků ze státního rozpočtu a osmdesát tisíc z osobních 
důchodů panovníkových. 

Nuže, pane, když mě k tomu nutíte, beru vás směle za příklad. 
Jako vaši urození předkové, kteří provázeli svatého Ludvíka na kři-
žáckém tažení, měl byste nám za těch sto dvacet tisíc franků ukázat 
aspoň pluk, setninu, co pravím, aspoň půl setniny anebo jen padesát 
lidí odhodlaných bojovat, oddaných na život i na smrt dobré věci. 
Ale máte pouze několik lokajů, z nichž byste, kdyby došlo ke 
vzpouře, měl sám strach. 

Pánové, trůn, oltář, šlechta mohou zítra vzít zasvé, neutvoříte-li 
v každém okrese oddíl pěti set oddaných mužů; ale pravím oddaných 
nejenom se vší francouzskou statečností, ale také se španělskou vy-
trvalostí. 
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Polovina toho mužstva se bude muset skládat z našich dětí, 
z našich synovců, zkrátka z pravých šlechticů. Každý z nich bude 
mít po boku ne tlachavého měšťáka, který je ochoten nasadit si tri-
koloru, kdyby se vrátil rok 1815, nýbrž dobrého, prostého a přímého 
sedláka jako Catelineau21; náš šlechtic ho získá pro své zásady, bude 
to, možno-li tak říci, jeho soukojenec. Nechť každý z nás obětuje 
pětinu svého důchodu na vytvoření toho malého sboru pěti set od-
daných mužů v každém okrese. Pak teprve můžete počítat s cizí 
okupací. Žádný cizí voják nepronikne ani do Dijonu, nebude-li mít 
zaručeno, že v každém okrese najde pět set vojáků, kteří se k němu 
přidají. 

Cizí králové vás nebudou ani poslouchat, pokud jim neoznámíte, 
že je připraveno dvacet tisíc šlechticů odhodlaných chopit se zbraně, 
aby jim otevřeli brány Francie. To je těžká služba, řeknete. Ovšem, 
pánové, ale běží nám o hlavu! Mezi svobodou tisku a naší existencí 
jakožto šlechty je veden boj na život a na smrt. Staňte se řemeslníky, 
sedláky, anebo se chopte pušky. Buďte strašpytlové, chcete-li, ale 
nebuďte hlupáci; otevřete oči. 

Utvořte pevný šik, volám k vám slovy jakobínské písně, pak se už 
najde nějaký šlechetný GUSTAV ADOLF, který pohnut nesmírným 
nebezpečím, hrozícím monarchistickému zřízení, přispěchá ze své 
tři sta mil vzdálené země a udělá pro vás to, co Gustav udělal pro 
protestantská knížata. Chcete dále mluvit, a ne jednat? Za padesát 
let budou v Evropě jen presidenti republik a ani jediný král. A s těmi 
čtyřmi písmeny K, R, Á, L zmizí kněží i šlechtici. Vidím již jen kandi-
dáty, kteří se dvoří špinavým většinám. 

Nemá smysl říkat, že Francie nemá v tuto chvíli generála, jemuž 
by všichni důvěřovali, kterého by všichni milovali a znali, že armá-
da je organizována pouze v zájmu trůnu a oltáře, že byli propuštěni 
všichni staří, zkušení vojáci, kdežto každý z pruských a rakouských 
pluků má padesát poddůstojníků, kteří již byli v ohni. 

                                                      
21 Syn zedníka, který velel části roajalistické armády při vendéském povstá-
ní. 
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Dvě stě tisíc mladíků drobné buržoazie touží po válce…“ 
„Už dost těch nepříjemných pravd,“ zvolal domýšlivě vážný pán, 

patrně velmi vysoký církevní hodnostář, neboť pan de la Mole, mís-
to aby se hněval, se příjemně usmál a to Julián pokládal za neklamné 
znamení. 

„Už dosti těch nepříjemných pravd, mluvme stručně, pánové: 
člověk, jemuž musí být odňata nemocná noha, by nadarmo ujišťoval 
lékaře, že ta nemocná noha je úplně zdravá. Promiňte mi to přirov-
nání, pánové, naším chirurgem je vznešený vévoda…“ 

„Nyní konečně bylo vysloveno to velké slovo,“ pomyslil si Julián; 
„tedy k vévodovi… pojedu dnes v noci.“ 
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23. 
Kněžstvo, lesy, svoboda 

Prvním zákonem všeho tvorstva je: za-
chovat se, žít. Sejete bolehlav a žádáte, 
aby vám uzrály klasy! 

— MACHIAVELLI 

Vážná osobnost pokračovala; bylo vidět, že se ve věci vyzná. Vyklá-
dal s klidnou a mírnou výmluvností, která se Juliánovi neobyčejně 
líbila, tyto velké pravdy: 

„1. Anglie nemá pro nás ani guinei. Jsou tam v módě šetrnost 
a Hume. Ani puritáni nám nedají peníze a pan Brougham se nám 
vysměje. 

2. Bez anglického zlata nemůžeme od evropských králů očekávat 
více než dvě tažení; a dvě tažení nezmohou nic proti drobnému 
měšťáctvu. 

3. Je nezbytno utvořit ve Francii ozbrojenou stranu, neboť bez ní 
se monarchisté v Evropě neodváží ani těch dvou tažení. 

Čtvrtý bod, na který si vás dovoluji obzvláště upozornit, je: 
Není možno utvořit ve Francii ozbrojenou stranu bez kněžstva. Pravím 

vám to směle do očí, poněvadž vám to mohu dokázat, pánové. 
Kněžstvu je nutno učinit všemožné ústupky. 

1. Poněvadž se zabývá dnem i nocí svou věcí a je řízeno velmi 
schopnými lidmi, kteří daleko od politických bouří, tři sta mil od 
našich hranic…“ 

„Řím! Řím!“ zvolal domácí pán. 
„Ano, pane, Řím!“ opakoval kardinál hrdě. „Nechť byly za vaše-

ho mládí v módě jakékoliv více nebo méně duchaplné žerty, mohu 
dnes, roku 1830, směle říci, že jedině kněžstvo řízené Římem má vliv 
na drobný lid. 
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Padesát tisíc kněží opakuje táž slova v den ustanovený jejich 
představenými a na lid, který koneckonců dodává vojáky, působí 
hlas jeho kněží více než každý jiný…“ (To vyvolalo projevy nesou-
hlasu.) 

„Kněžstvo vyniká duchem nad vámi,“ pokračoval kardinál zvý-
šeným hlasem, „všechno, co bylo dosud vykonáno v hlavním bodu, 
totiž v tom, aby Francie měla ozbrojenou stranu, jsme vykonali my. Zde 
mluví skutky… Kdo poslal do Vendéska osmdesát tisíc pušek?… 
atd. atd. 

Ale pokud kněžstvo nedostane zpět své lesy, nebude mít nic. Při 
své první válce napíše ministr financí svým plnomocníkům, že má 
peníze již jen pro faráře. V podstatě je Francie nevěrecká a miluje 
válku. Každý, kdo přinese Francii válku, těší se dvojnásobné oblibě, 
neboť vést válku znamená, lidově řečeno, vyhladovět jezuity; vést 
válku znamená uchránit nás, pyšné Francouze, hrozby cizí interven-
ce.“ 

Kardinálova řeč byla přijata s pochvalou… „Pan de Nerval by 
měl opustit ministerstvo,“ řekl, „jeho jméno zbytečně dráždí.“ 

Na ta slova všichni vstali a mluvili jeden přes druhého. „Pošlou 
mě zase ven,“ myslil si Julián; ale i úzkostlivý předseda na Juliána 
a jeho přítomnost patrně zapomněl. 

Všechny zraky utkvěly na muži, kterého také Julián poznal. Byl 
to ministerský předseda pan de Nerval, kterého spatřil na plesu 
u vévody Retze. 

Zmatek dostoupil vrcholu, jak říkají noviny, když píší o sněmovně. 
Teprve za dobré čtvrt hodiny se hluk trochu utišil. 

Tu povstal pan de Nerval a začal mluvit zvláštním, apoštolským 
tónem: 

„Nebudu vás ujišťovat, že mi naprosto na ministerstvu nezáleží. 
Vím docela dobře, pánové, že pouhé mé jméno zdvojnásobuje síly 
jakobínů, poněvadž popouzí proti nám mnoho lidí umírněných. 
Proto bych rád odstoupil; cesty Páně jsou však zřejmy jenom málo-
komu. Ale,“ dodal a pohlédl upřeně na kardinála, „mám poslání; 
nebesa mi řekla: Buď poneseš svou hlavu na popraviště, anebo ob-
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novíš ve Francii monarchii a učiníš ze sněmoven to, čím byl parla-
ment za Ludvíka XV., a to, pánové, provedu.“ 

Odmlčel se a sedl si. Rozhostilo se hluboké mlčení. 
„Je to dobrý herec,“ pomyslil si Julián. Ale mýlil se jako obyčejně, 

poněvadž přisuzoval lidem příliš mnoho rozumu. Povzbuzen živou 
debatou toho večera, a zejména upřímností diskuse, pan de Nerval 
v tu chvíli věřil ve své poslání. Byl to muž velmi statečný, ale nevy-
nikal duchem. 

V tichu, které následovalo po krásných slovech to provedu, odbila 
půlnoc. Juliánovi se zdálo, že zvuk hodin má v sobě něco velebného 
a truchlivého. Byl pohnut. 

Rokování pokračovalo brzy opět s rostoucí prudkostí a zejména 
s neuvěřitelnou prostodušností. „Ti lidé mě dají otrávit,“ myslil si 
Julián v některých chvílích. „Jak mohou o takových věcech mluvit 
před plebejcem?“ 

Odbily dvě hodiny a ještě se debatovalo. Domácí pán už dávno 
spal; pan de la Mole musel zazvonit a dát vyměnit svíčky. Ministr 
de Nerval odešel ve tři čtvrti na dvě, ale zkoumal předtím často Juli-
ánovu tvář v zrcadle, které stálo vedle něho. Zdálo se, že si po jeho 
odchodu všichni oddechli. 

Zatímco se vyměňovaly svíčky, zašeptal člověk s vestami svému 
sousedovi: „Bůh ví, co ten člověk řekne králi! Může nás zesměšnit 
a zkazit nám budoucnost. 

Musí se uznat, že to byla od něho neobyčejná smělost, ba drzost, 
že sem přišel. Chodil sem, než se stal ministrem; ale ministerské 
křeslo všechno změní, člověk pak ztratí všechny zájmy. Toho by si 
měl být vědom. Na to by mohl přijít.“ Sotvaže ministr odešel, zavřel 
Bonapartův generál oči. Začal mluvit o svém zdraví, o svých ranách, 
pak se podíval na hodinky a odešel. 

„Vsadil bych se, řekl člověk s vestami, „že generál běží za minis-
trem; bude se omlouvat, že zde byl, a bude se tvářit, jako by nás usměr-
ňoval.“ 

Když rozespalí sluhové obnovili svíce, řekl předseda: „Dohod-
něme se konečně, pánové, nesnažme se dále přemluvit jeden druhé-
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ho. Uvažujme o obsahu nóty, která bude za osmačtyřicet hodin 
předložena našim zahraničním přátelům. Mluvilo se o ministrech. 
Nyní, když pan de Nerval odešel, můžeme to říci. Co nám záleží na 
ministrech? Vnutíme jim svou vůli.“ 

Kardinál přisvědčil prohnaným úsměvem. 
„Nic není podle mého názoru snazšího než vyložit několika slovy 

naše postavení,“ řekl mladý agdeský biskup s nahromaděnou potla-
čovanou prudkostí přepjatého fanatismu. Až dosud seděl mlčky. 
Julián viděl, jak jeho oči, zprvu mírné a klidné, začaly po první ho-
dině rokování planout. Nyní mu srdce přetékalo jako láva z Vesuvu. 

„Od roku 1806 až do roku 1814 se Anglie dopouštěla stále téže 
chyby,“ pravil, „opominula totiž působit přímo a osobně na Napo-
leona. Jakmile ten člověk najmenoval vévody a komoří, jakmile zří-
dil opět monarchii, bylo poslání, které mu Bůh svěřil, u konce; mu-
sel být obětován. Písmo svaté nám ukazuje více než na jednom mís-
tě, jak se odstraňuje tyran. (Zde následovalo několik latinských ci-
tátů.) 

„Pánové, dnes nejde o to, obětovat jednoho muže, dnes nutno 
obětovat celou Paříž. Celá Francie se řídí podle Paříže. Nač ozbrojo-
vat v každém okrese těch pět set mužů? To je odvážný podnik, který 
k ničemu nepovede. K čemu zaplétat celou Francii do věci, která se 
týká pouze Paříže? Jedině Paříž se svými novinami a se svými saló-
ny je vinna. Nechť zhyne ten nový Babylón! 

Nutno se rozhodnout mezi oltářem a Paříží. Toto násilné řešení 
odpovídá i světským zájmům trůnu. Proč se za Napoleona neodvá-
žila Paříž ani dýchat? Ptejte se děla u svatého Rocha.“ 

Teprve ve tři hodiny ráno odešel Julián s panem de la Mole. 
Markýz byl sklíčený a unavený. Poprvé, co mluvil s Juliánem, za-

zníval z jeho řeči prosebný přízvuk. Žádal na něm čestné slovo, že 
nikdy neprozradí přílišnou horlivost, jak to nazval, jejímž svědkem 
ho náhoda učinila. „Nemluvte o tom s naším zahraničním přítelem, 
jedině kdyby vážně naléhal a chtěl poznat naše mladé ztřeštěnce. Co 
jim záleží na tom, dojde-li k převratu? Stanou se kardinály a uchýlí 
se do Říma. Nás však v zámcích sedláci pobijí.“ 
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Tajná nóta, kterou sestavil markýz podle šestadvacetistránkové-
ho protokolu napsaného Juliánem, byla hotova až ve tři čtvrti na pět. 

„Jsem na smrt unaven,“ řekl markýz, „a je to znát i na té zprávě, 
není ke konci dost jasná. Jakživ jsem nebyl s něčím tak nespokojen 
jako s ní. Nyní si, milý příteli, jděte na několik hodin odpočinout, 
a poněvadž se bojím, aby vás neunesli, zamknu vás v pokoji.“ 

Druhého dne jel markýz s Juliánem do osamělého zámku dosti 
daleko od Paříže. Tam byli zvláštní lidé, jež Julián pokládal za kně-
ze. Dostal pas s falešným jménem, ale dozvěděl se z něho konečně 
pravý cíl své cesty; předstíral, že jej dosud nezná. Sedl sám do ko-
čáru. 

Markýz neměl obav o Juliánovu paměť, Julián mu několikrát taj-
nou nótu odříkal, ale bál se, aby nebyl cestou zadržen. 

„Především se snažte vypadat jako hejsek, který cestuje, aby ubil 
čas,“ řekl mu přátelsky, když odcházel ze salónu. „Možná, že byl 
včera v našem shromáždění nejeden zrádce.“ 

Cesta rychle ubíhala, ale byla velmi smutná. Sotvaže byl Julián 
z markýzova dohledu, zapomněl i na tajnou zprávu i na své poslání 
a myslil pouze na Matyldino pohrdavé chování. 

Ve vesnici několik mil za Metami mu poštmistr přišel oznámit, že 
nemá koně. Bylo deset hodin večer. Julián byl velmi rozmrzelý. Ob-
jednal si večeři. Procházel se přede dveřmi a vykradl se nepozoro-
vaně do dvora ke stájím. Koně tam neviděl. 

„Ale poštmistr se mi přece zdá podezřelý,“ myslil si, „jak hrubě 
si mě prohlížel.“ 

Jak vidíme, přestával tak docela věřit všemu, co se mu řeklo. Po 
večeři chtěl utéci, a aby se dověděl něco o místních poměrech, ode-
šel z pokoje a šel se do kuchyně ohřát u krbu. Jakou měl radost, 
když tam našel proslulého zpěváka, signora Geronima! 

Neapolitán seděl v křesle, které si dal přistavit k ohni, naříkal 
a namluvil toho sám více než všech dvacet německých sedláků, kteří 
stáli kolem a civěli na něho. 
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„Ti lidé mě zničí“ volal na Juliána. „Slíbil jsem, že budu zítra zpí-
vat v Mohuči. Sedm panujících knížat se sjelo, aby si mě poslechli. 
Ale pojďme se projít,“ dodal s významným pohledem. 

Když ušli sto kroků po silnici a nikdo je už nemohl slyšet, řekl Ju-
liánovi: 

„Víte, jak to je? Ten poštmistr je darebák. Když jsem se před chví-
lí procházel po vesnici, dal jsem malému uličníkovi dvacet sou a ten 
mi všechno řekl. V jedné selské stáji na druhém konci vesnice je 
dvanáct koní. Chtějí zadržet nějakého kurýra.“ 

„Opravdu?“ řekl Julián a tvářil se nevinně. 
Ale odkrytím podvodu ničeho nedosáhli. Šlo především o to, aby 

mohli jet dále. To se však Geronimovi a jeho příteli nechtělo podařit. 
„Počkejme do rána,“ řekl konečně zpěvák, „nedůvěřují nám. Mají 
snad na nás spadeno, buď na vás, nebo na mne. Zítra ráno si poru-
číme dobrou snídani; zatímco nám ji budou chystat, půjdeme se pro-
jít a utečeme. Najmeme si koně a ujedeme na nejbližší poštovní sta-
nici.“ 

„A vaše zavazadla?“ zeptal se Julián, který si myslil, že snad Ge-
ronimo sám byl poslán, aby ho zadržel. Museli povečeřet a jít spát. 
Julián byl ještě v prvním spánku, když byl najednou probuzen hla-
sem dvou osob, které mluvily v jeho pokoji, jako by tam on vůbec 
nebyl. 

V muži, který držel v rukou zastřenou svítilnu, poznal poštmis-
tra. Světlo bylo namířeno na cestovní kufr, který si dal Julián přinést 
do pokoje. Vedle poštmistra kdosi stál a klidně prohledával otevře-
ný kufr. Julián rozeznával jen černé, úzké rukávy jeho kabátu. 

„To je klerika,“ řekl si a tiše uchopil malou pistoli, kterou si polo-
žil pod podušku. 

„Nebojte se, že se vzbudí, pane faráři,“ pravil poštmistr. „Dali 
jsme mu víno, které jste sám připravil.“ 

„Nenalézám ani stopy po papírech,“ odvětil farář. „Mnoho prád-
la voňavek, pomád, drobnůstek; je to jeden z těch dnešních mladíků, 
kteří myslí jen na zábavu. Poslem bude spíše ten druhý, co se vydá-
vá za Itala.“ 
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Oba přistoupili k Juliánovi, aby prohledali kapsy jeho cestovního 
obleku. Byl ve velkém pokušení zabít je jako zloděje. Ale to by mělo 
nebezpečné následky. Měl k tomu velkou chuť… „Byla by to 
hloupost,“ pomyslil si, „nemohl bych pak provést své poslání.“ 
Kněz mu prohledal oblek a řekl: „To není diplomat.“ Poodešel 
a udělal dobře. 

„Dotkne-li se mě v posteli, běda mu!“ řekl si Julián. „Docela dob-
ře mě může přijít probodnout, ale to bych si nenechal líbit.“ 

Farář se obrátil. Julián otevřel napolo oči. Jak užasl, když viděl, že 
je to abbé Castenède! Ačkoliv se obě osoby snažily mluvit dosti poti-
chu, zdálo se mu opravdu hned z počátku, že poznává jeden z těch 
hlasů. Julián měl hroznou chuť zbavit zemi jednoho z jejích nejpod-
lejších lotrů. 

„Ale mé poslání!“ řekl si. 
Farář a jeho druh odešli. Za čtvrt hodiny poté Julián předstíral, že 

se právě probudil, volal a pobouřil celý dům. 
„Jsem otráven,“ křičel, „mám strašné bolesti!“ Chtěl mít záminku, 

aby mohl přijít Geronimovi na pomoc. Našel ho napolo otráveného 
opiem, které dali do vína. 

Julián se nějakého podobného žertu obával, proto jedl k večeři 
čokoládu, kterou si vzal s sebou z Paříže. Nepodařilo se mu Gero-
nima docela vzbudit a pohnout ho, aby se dali na cestu. 

„Kdyby mi dávali celé neapolské království,“ řekl zpěvák „ne-
zřekl bych se v tuto chvíli rozkoše spánku.“ 

„A těch sedm panovníků!“ 
„Ať čekají.“ 
Julián odjel sám a dostal se bez další nehody k oné vznešené 

osobnosti. Celé odpoledne ztratil tím, že se marně domáhal slyšení. 
Naštěstí si vévoda vyšel ke čtvrté hodině na procházku. Julián viděl, 
že jde pěšky, a neváhal přistoupit k němu a poprosit ho o almužnu. 
Když se přiblížil na dva kroky ke vznešenému pánu, vytáhl hodinky 
markýze de la Mole a nápadně je ukázal. 

„Jděte zpovzdáli za mnou,“ řekl mu vévoda, aniž se na něho podí-
val. 
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Když ušli asi čtvrt míle, vešel vévoda rychle do malé kavárny. 
A v pokoji této krčmy posledního řádu měl Julián čest odříkat vévo-
dovi ty čtyři stránky. Když byl hotov, vévoda mu řekl: „Ještě jednou 
a pomaleji.“ 

Vévoda si dělal poznámky. – „Dojděte pěšky na nejbližší poštovní sta-
nici. Nechte zde své věci a svůj vůz. Odjeďte co možno nejdříve do Štrasburku 
a dvacátého druhého tohoto měsíce (bylo desátého) se dostavte o půl jedné 
opět do této kavárny. Odjeďte odtud až za půl hodiny a mlčte!“ 

To byla jediná slova, která od něho Julián uslyšel. Stačila však, 
aby v něm vzbudila největší obdiv. „Tak se mají projednávat důleži-
té záležitosti,“ myslil si. ,,Co by asi ten velký státník řekl, kdyby byl 
slyšel před třemi dny ty vášnivé žvanily? 

Julián jel do Štrasburku dva dny. Zdálo se mu, že tam stejně ne-
má co dělat. Udělal velkou okliku. „Jestliže mě ten zpropadený abbé 
Castanède poznal, neztratí tak snadno mou stopu… A jakou radost 
by měl, kdyby se mi mohl vysmát a mé poslání zmařit!“ 

Abbé Castanède, představený kněžské policie na celé severní 
hranici, ho naštěstí nepoznal. A štrasburští jezuité přes svou velkou 
horlivost nepomyslili na to, aby Juliána pozorovali. V modrém kabá-
tě s řádem na prsou vypadal jako mladý důstojník, velmi dbalý 
o svůj zevnějšek. 
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24. 
Štrasburk 

Okouzlení! Máš všechnu sílu lásky, 
všechnu její schopnost zakoušet neštěstí. 
Jedině její kouzelné rozkoše, její sladké 
požitky jsou mimo tvou oblast. Nemohl 
jsem říci, když jsem ji viděl spát: je celá 
moje se svou andělskou krásou i se svými 
sladkými slabostmi! Hle, je v mé moci 
tak, jak ji nebe ve svém milosrdenství 
stvořilo, aby okouzlovala lidské srdce. 

— ÓDA SCHILLEROVA 

Julián musel strávit ve Štrasburku celý týden, a proto se snažil krátit 
si dlouhou chvíli vzpomínkami na válečnou slávu a oddanost 
k vlasti. Byl vůbec zamilován? Sám to nevěděl, ale ve své zmučené 
duši cítil, že Matylda je neomezenou paní jeho štěstí a jeho myšle-
nek. Potřeboval veškerou sílu své povahy, aby nepropadl zoufalství. 
Myslit na něco, co nesouviselo se slečnou de la Mole, bylo nad jeho 
síly. Ctižádost, bezvýznamné úspěchy, které uspokojovaly jeho je-
šitnost, rozptylovaly kdysi city, které v něm vzbudila paní de Rênal. 
Matylda ho úplně zaujala; přemýšlel-li o své budoucnosti, viděl 
pouze ji. 

A v této budoucnosti viděl Julián na všech stranách jenom neú-
spěch. On, jenž byl ve Verrières plný sebevědomí a pýchy, stal se 
přemrštěně, přímo směšně skromným. 

Ještě před třemi dny by byl abbé Castenèda nejraději zabil, ale 
nyní, kdyby se s ním bylo ve Štrasburku dalo dítě do hádky, byl by 
dal dítěti za pravdu. Vzpomínal-li na protivníky, na nepřátele, s ni-
miž se v životě setkal, zdálo se mu, že byl vždy v neprávu. 
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Bylo to všechno jenom proto, že nespoutaná obraznost, která mu 
dosud do budoucnosti malovala tak skvělé úspěchy, se stala jeho 
nesmiřitelnou nepřítelkyní. 

Úplná osamělost, ve které na cestách žil, zvyšovala moc té po-
chmurné obraznosti. Jakým pokladem by pro něho byl býval nějaký 
přítel! „Ale,“ pomyslil si, „bije někde na světě něčí srdce pro mne? 
A i kdybych měl přítele, nemusel bych jako čestný člověk mlčet?“ 

Projížděl se smutně na koni po okolí Kehlu; je to městečko na 
břehu Rýna, které Desaix a Gouvion Saint-Cyr učinili nesmrtelným. 
Německý sedlák mu ukazoval potůčky, cesty, rýnské ostrůvky, kte-
ré statečnost těch velkých vojevůdců proslavila. Julián držel levou 
rukou otěže, v pravé ruce měl rozevřenou výbornou mapu, která 
zdobí Paměti maršála Saint-Cyra. Náhle ho radostné zvolání přimělo 
zvednout hlavu. 

Byl to kníže Korazov, jeho londýnský přítel, který ho před několi-
ka měsíci zasvětil do prvních pravidel dandysmu. Zcela ve smyslu 
toho velkého umění začal Korazov Juliánovi vše vysvětlovat, ačkoliv 
do Štrasburku přijel teprve předešlého dne, v Kehlu byl hodinu 
a nikdy v životě nečetl jediné řádky o obležení z roku 1796. Německý 
sedlák hleděl na něho s úžasem, neboť znal dosti francouzsky, aby 
dovedl posoudit, jaké nehoráznosti kníže povídá. Julián byl ovšem na 
tisíc mil od názorů sedlákových. Udiveně se díval na toho krásného 
mladého muže a obdivoval se mu, s jakou elegancí jezdí na koni. 

„Šťastná povaha!“ řekl si. „Jak dobře mu padnou kalhoty, jak 
elegantně má přistřiženy vlasy! Kdybych byl takový, nebyl bych se jí 
už za tři dny omrzel.“ 

Když byl kníže s výkladem o obležení Kehlu hotov, řekl Juliáno-
vi: „Vypadáte jako trapista, přepínáte zásadu vážnosti, které jsem 
vás v Londýně učil. Smutná tvář je proti dobrému tónu; musíte se 
tvářit znuděně. Jste-li smuten, dáváte najevo, že vám něco chybí, že 
se vám něco nezdařilo. 

To znamená, že budete vypadat jako někdo méněcenný. Vypadáte-li 
však znuděně, je méněcenný ten, kdo se marně snaží vzbudit váš 
zájem. Vidíte tedy, příteli, jak vážný je váš omyl.“ 
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Julián hodil sedlákovi, který na ně hleděl s otevřenými ústy, 
tolar. 

„Výborně,“ řekl kníže, „v tom byl půvab, vznešené přezírání; 
velmi dobře!“ a pobídl koně do trysku. Julián jel za ním a nesmyslně 
se mu obdivoval. 

„Ach, kdybych byl jako Korazov, nedala by Croisenoisovi před-
nost!“ Čím více směšné vlastnosti knížete Korazova urážely jeho 
zdravý rozum, tím více odsuzoval sebe, že se jim neobdivuje, a byl 
nešťastný, že je také nemá. Cítil sám k sobě bezmezný odpor. 

Kníže si znovu všiml, že Julián je velmi smutný. Když se vraceli 
do Štrasburku, řekl mu: „Ale, můj milý, prohrál jste všechny peníze, 
či jste snad zamilován do nějaké mladé herečky?“ 

Rusové napodobují francouzské mravy, ale jsou vždy o padesát 
let pozadu. Nyní jsou ve století Ludvíka XV. 

Při tom žertování o lásce vstoupily Juliánovi slzy do očí. Náhle 
mu napadlo: „Proč bych se nezeptal toho milého člověka o radu?“ 

„Máte bohužel pravdu, milý příteli,“ řekl knížeti. „Vidíte mě zde 
ve Štrasburku hrozně zamilovaného, a dokonce opuštěného. Roz-
tomilá žena z blízkého města mě po třech letech milování opustila, 
a to mě nesmírně trápí.“ 

Líčil knížeti pod smyšlenými jmény jednání a povahu Matyldinu. 
„Nevypravujte dále,“ řekl Korazov. „Abyste měl větší důvěru ve 

svého lékaře, dokončím sám vaše vyznání. Manžel té ženy je 
ohromně bohatý, anebo, a to je ještě pravděpodobnější, ona náleží 
k nejvyšší šlechtě. Je patrně na něco neobyčejně pyšná.“ 

Julián přikývl hlavou, neměl už odvahu, aby mluvil dále. 
„Dobře,“ pokračoval kníže, „musíte především spolknout tři 

hořké pilulky. 
1. Musíte denně navštěvovat paní… jak se jmenuje?“ 
„Paní de Dubois.“ 
„To je jméno!“ zvolal kníže se smíchem; „ale odpusťte, vám zní to 

jméno nádherně. Musíte denně navštěvovat paní de Dubois; ale 
hlavně jí nesmíte připadat chladný a uražený. Připomeňte si velkou 
zásadu našeho století: Buďte vždy opakem toho, co se od vás očeká-
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vá. Chovejte se přesně tak, jak jste se choval týden před tím, než vás 
poctila svou přízní.“ 

„Ach, tehdy jsem byl klidný,“ zvolal Julián zoufale. „Domníval 
jsem se, že ji lituji…“ 

„Motýl se spálí o svíčku,“ pokračoval kníže, „toto přirovnání je 
tak staré jako svět. 

2. Budete ji denně navštěvovat. 
3. Budete se dvořit nějaké ženě z téže společnosti, ale nebudete 

při tom dávat najevo nějakou zvláštní lásku, rozumíte? Netajím se 
vám tím, že vaše úloha je těžká; hrajete komedii, a prohlédne-li ji, 
budete ztracen.“ 

„Ona je tak chytrá a já tak hloupý! Jsem ztracen,“ řekl Julián 
smutně. 

„Ne, jste jenom zamilovanější, než jsem myslil. Paní de Dubois je 
velmi zaměstnána sama sebou jako všechny ženy, jimž nebe uštědři-
lo buď příliš vznešený původ, nebo příliš mnoho peněz. Dbá pouze 
o sebe a nestará se o vás; nezná vás tedy. V těch několika milostných 
záchvatech lásky k vám, které si se silným přispěním obraznosti 
dovolila, viděla ve vás hrdinu svých snů a neví, jaký jste ve skuteč-
nosti… 

Ale k čertu, milý Soreli, to jsou nejzákladnější věci, což jste úplný 
začátečník?… 

Hrome! Pojďte se mnou do tohoto krámu; zde mají rozkošný čer-
ný nákrčník; člověk by řekl, že je od Johna Andersona z Burlington 
Streetu. Udělejte mi tu radost, vezměte si jej a zahoďte hodně daleko 
ten ohavný černý provaz, co máte na krku.“ 

Když vyšli z módního závodu, nejlepšího ve Štrasburku, pokra-
čoval kníže: „Jaká je společnost paní de Dubois? Pane Bože, jaké 
jméno! Nehněvejte se, milý Soreli, nemohu za to, že se mi nelíbí… 
Komu se tedy budete dvořit?“ 

„Docela nepřístupné dívce, dceři nesmírně bohatého obchodníka 
s punčochami. Má nejkrásnější oči na světě, které se mi neobyčejně 
líbí. Je to jistě nejhezčí a nejbohatší dívka v celém okolí; ale přesto se 
stydí a je v rozpacích, přijde-li řeč na obchod nebo na průmysl. 
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A naneštěstí je její otec jeden z nejznámějších štrasburských obchod-
níků.“ 

„Mluví-li se tedy o průmyslu,“ řekl kníže se smíchem, „můžete 
být jist, že vaše kráska myslí na sebe, a ne na vás. Je to božsky směš-
né, ale pro vás velmi užitečné. Uchrání vás to, abyste ani na chvíli 
nepodlehl kouzlu těch krásných očí. Úspěch je zaručen.“ 

Julián myslil na paní maršálovou de Fervaques, která přicházela 
často do domu markýze de la Mole. Byla to krásná cizinka, která se 
provdala za maršála rok před jeho smrtí. Snad jediným cílem jejího 
života bylo, aby se zapomnělo, že byla dcerou průmyslníka, a aby 
v Paříži něco znamenala, stala se největší strážkyní ctnosti. 

Julián se knížeti upřímně obdivoval; co by byl dal za to, aby měl 
jeho směšné vlastnosti! Rozmluva obou přátel nebrala konce. Kora-
zov byl nadšen; dosud ho nikdy žádný Francouz tak dlouho nepo-
slouchal. „Konečně jsem dosáhl toho,“ radoval se kníže, „že mohu 
poučovat své učitele.“ 

„Rozuměl jste mi tedy dobře,“ opakoval Juliánovi podesáté. „Ani 
stopy po lásce, budete-li mluvit před paní de Dubois s mladou krás-
kou, dcerou štrasburského obchodníka s punčochami. Ale naopak 
v dopisech projevujte žhavou vášeň. Číst dobře napsaný milostný 
dopis je pro upejpavou dívku svrchovaný požitek, je to chvíle odde-
chu. Nemusí se přetvařovat, odvažuje se naslouchat svému srdci; 
pište tedy dva dopisy denně.“ 

„Nikdy, nikdy!“ řekl Julián pozbývaje mysli, „raději bych se dal 
zaživa pohřbít, než abych napsal tři fráze; jsem hotová mrtvola. Ne-
namáhejte se už se mnou. Nechte mě zemřít u cesty!“ 

„A kdo vám říká, abyste skládal fráze? Mám v cestovním vaku 
šest svazků milostných dopisů v rukopise. Jsou tam dopisy pro 
všechny ženské povahy, i pro ty nejctnostnější. Copak se nedvořil 
Kalickij v Richemond-la-Terrace, tři míle od Londýna, nejkrásnější 
kvakerce Anglie?“ 

Když Julián ve dvě hodiny ráno odcházel od svého přítele, nebyl 
už tak nešťasten. 
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Druhého dne dal kníže zavolat opisovače a za dva dny měl Julián 
třiapadesát pečlivě očíslovaných milostných dopisů určených pro 
ženu vyznačující se nejvznešenějšími a nejsmutnějšími ctnostmi. 

„Není jich čtyřiapadesát,“ řekl kníže, „poněvadž Kalickij se dal 
odradit; ale co vám na tom záleží, nebude-li se k vám dcera punčo-
cháře dobře chovat, když přece chcete působit jenom na srdce paní 
de Dubois?“ 

Jezdili denně na koni: kníže byl do Juliána zblázněn. Nevěděl, jak 
mu má osvědčit náhlé přátelství, a nakonec mu nabídl ruku jedné ze 
svých sestřenic, bohaté moskevské dědičky. „A až se oženíte,“ do-
dal, „budete při mém vlivu a s tím křížem za dvě léta plukovní-
kem.“ 

„Ale ten kříž mi nebyl udělen Napoleonem.“ 
„Co na tom,“ odpověděl kníže, „ale on jej zavedl. Je to přece jen 

nejvyšší vyznamenání v Evropě.“ 
Julián by byl málem jeho návrh přijal, ale povinnost ho volala 

k vévodovi. Když se s Korazovem loučil, slíbil mu, že mu bude psát. 
Dostal odpověď na tajnou nótu, kterou přinesl, a spěchal do Paříže. 
Ale sotvaže byl dva dny sám, zdálo se mu, že opustit Francii 
a Matyldu by byl horší trest než smrt. „Nevyžením milióny, které mi 
Korazov nabízí,“ řekl si, „ale budu se řídit jeho radami. 

Umění svádět je konečně jeho obor; už přes patnáct let na nic ji-
ného nemyslí, vždyť je mu dnes třicet. Nelze říci, že by nebyl bystrý; 
je chytrý a prohnaný. Takový člověk nezná nadšení a poezii; je to 
hotový prokurátor. Nový důvod pro to, aby se nemýlil. 

Nedá se nic dělat, budu se muset dvořit paní de Fervaques. Bude 
to snad trochu nudné, ale budu se dívat do těch krásných očí, které 
se tolik podobají očím, jež mě na světě nejvíce milovaly. 

Je to cizinka; mohu tedy studovat novou povahu. 
Jsem blázen, topím se; mám se řídit radami přítele a nespoléhat 

se sám na sebe.“ 
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25. 
Ministerstvo ctnosti 

Ale budu-li té rozkoše užívat tak rozum-
ně a opatrně, nebude to pro mne už roz-
koš. 

— LOPE DE VEGA 

Sotva se náš hrdina vrátil do Paříže a dostal se z pracovny markýze 
de la Mole, který byl zřejmě znepokojen jeho zprávami, spěchal 
k hraběti Altamirovi. K proslulosti získané jeho odsouzením k smrti 
se u toho krásného cizince družila velká vážnost a zbožnost; obě 
tyto přednosti, a především vznešený původ hraběte se velmi za-
mlouvaly paní de Fervaques, a proto se s ním hodně stýkala. 

Julián se mu docela vážně přiznal, že je do ní velmi zamilován. 
„Je to vzor nejčistší a nejvyšší ctnosti,“ odpověděl Altamira, „jen-

že ctnosti trochu jezuitské a emfatické. Jsou dny, kdy sice rozumím 
každému slovu, které řekne, ale celé větě nerozumím. Mám u ní 
často dojem, že neumím tak dobře francouzsky, jak se o mně říká. 
Ale budete-li se s ní stýkat, bude se o vás mluvit. Ve společnosti tím 
získáte. Ale pojďme k Bustosovi,“ řekl hrabě Altamira, který měl rád 
ve všem jasno, „dvořil se paní maršálové!“ 

Don Diego Bustos si dal jako advokát ve své pracovně široce 
a dlouze celou věc vyložit a nepromluvil při tom ani slova. Měl širo-
kou mnišskou tvář s černými kníry a byl neobyčejně vážný: jinak to 
byl řádný karbonář. 

„Rozumím,“ řekl konečně Juliánovi, „chcete vědět, zdali maršá-
lová de Fervaques měla nebo neměla milence, že? Máte-li tedy něja-
kou naději na úspěch; o to běží. Co se mne týče, musím vám říci, že 
jsem neměl štěstí. Nyní, když se již na ni nehněvám, soudím o ní 
takto: bývá často ve špatné náladě, a jak vám budu brzy vyprávět, je 
dosti mstivá. 
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Nezdá se mi, že by jako někteří geniální lidé měla popudlivou 
povahu, která pak všem jejich činům dává jakýsi nátěr vášnivosti. Je 
naopak flegmatická a klidná jako Holanďanka a tomu děkuje za 
svou vzácnou, svěží krásu.“ 

Julián pozbýval trpělivosti nad rozvláčností a neochvějnou ne-
tečností Španělovou; chvílemi mu proti jeho vůli uklouzly jednosla-
bičné poznámky. 

„Chcete mě poslouchat?“ zeptal se vážně don Diego Bustos. 
„Odpusťte mi mou furia francese; poslouchám s napjatou pozor-

ností,“ řekl Julián. 
„Maršálová de Fervaques je tedy plná nenávisti; pronásleduje 

nemilosrdně lidi, jež nikdy neviděla, advokáty, ubohé literáty, kteří 
skládají písničky, jako například Collé; znáte to? 

Nesmíte mi zazlívat, 
že mám Máňu velmi rád atd.“ 

A Julián ji musel celou vyslechnout. Španěl měl velkou radost, že 
může zpívat francouzsky. 

Julián se nemohl dočkat, až tu božskou píseň dozpívá. Když s ní 
byl u konce, don Diego Bustos řekl: „Maršálová připravila o místo 
skladatele písně: 

Když v krčmě milenec…“ 

Julián se chvěl strachem, aby mu ji snad nechtěl zazpívat. Španěl 
se spokojil tím, že podal její rozbor. Byla opravdu rouhavá 
a neslušná. 

„Když se maršálová rozčilovala nad touto písní,“ pokračoval 
Diego, „upozornil jsem ji, že žena jejího stavu by neměla číst všech-
ny hlouposti, které vyjdou. Ať si zbožnost a vážnost dělají sebevětší 
pokroky, bude ve Francii vždy kabaretní literatura. Když paní de 
Fervaques dala ubohého, špatně placeného autora zbavit místa 
s bídnými osmnácti sty franky, řekl jsem jí: ‚Mějte se na pozoru, na-
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padla jste toho pisálka svými zbraněmi, může se vám pomstít svými 
verši: složí popěvek na ctnost. Společenská smetánka bude na vaší 
straně, ale lidé, kteří se rádi smějí, budou opakovat jeho epigramy.‘ 
Víte, pane, co mi maršálová odpověděla? ‚Pro slávu Páně by se celá 
Paříž mohla dívat na mé mučednictví; byla by to pro Francii nezvyk-
lá podívaná. Lid by se naučil vážit si ctnosti. Byl by to nejkrásnější 
den mého života.‘ Nikdy nebyly její oči tak krásné jako tehdy.“ 

„Má nádherné oči,“ zvolal Julián. 
„Vidím, že jste zamilován… Nemá tedy,“ pokračoval don Diego 

Bustos, „prchlivou povahu, z níž vyplývá pomstychtivost. Jestliže 
přece ráda někomu uškodí, myslím, že je to proto, že je nešťastná; 
tuším v ní jakési vnitřní neštěstí. Není to nakonec upejpavá žena, 
které se omrzelo její řemeslo?“ 

Španěl se na něho díval mlčky celou minutu. 
„To je ten celý problém,“ dodal vážně, „a odtud můžete čerpat 

nějakou naději. Přemýšlel jsem o tom mnoho po ty dva roky, co jsem 
jí dělal pokorného sluhu. Celá vaše budoucnost, zamilovaný muži, 
závisí na této velké záhadě: je to upejpavá žena, jíž se omrzelo její 
řemeslo a která je zlá proto, že je nešťastná?“ 

„Anebo,“ řekl Altamira, přerušiv konečně své hluboké mlčení, 
„vězí v tom, jak jsem ti již tolikrát řekl, docela prostě francouzská 
ješitnost? Neštěstím té od přirozenosti chmurné a nevlídné povahy 
je vzpomínka na jejího otce, pověstného obchodníka se suknem. 
Cítila by se šťastná, jedině kdyby bydlela v Toledu a kdyby ji zpo-
vědník denně trápil líčením dokořán otevřeného pekla.“ 

Když Julián odcházel, řekl mu Don Diego, který se stával čím dá-
le tím vážnějším: „Altamira mi řekl, že jste náš. Jednoho dne nám 
budete dobývat zpět svobodu, chci vám tedy pomoci v této malé 
zábavě. Bylo by dobře, abyste znal maršálčin sloh; tu máte čtyři její 
dopisy.“ 

„Opíši si je,“ zvolal Julián, „a přinesu vám je zpět.“ 
„A nedozví se nikdo od vás ani slova o tom, co jsme spolu mluvi-

li?“ 
„Nikdy, na mou čest!“ zvolal Julián. 
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„Bůh vám tedy pomáhej!“ dodal Španěl; a vyprovodil mlčky Al-
tamiru a Juliána na schody. 

Návštěva u Španěla Juliána trochu rozveselila; byl by se málem 
usmíval. „Vida, jak mi ten zbožný Altamira,“ řekl si, „pomáhá při 
cizoložném podniku.“ 

Po celou dobu vážné rozmluvy s donem Diegem Bustosem dával 
Julián pozor, kolik hodin bije na věži blízkého paláce. 

Blížila se hodina večeře, shledá se tedy s Matyldou. Vrátil se do-
mů a oblekl se velmi pečlivě. 

„To je první hloupost,“ řekl si, když sestupoval ze schodů; „mu-
sím se řídit doslova předpisy knížete.“ 

Vrátil se do pokoje a oblekl si velmi prostý cestovní oblek. 
„Nyní jde o to, jak se tvářit.“ Bylo teprve půl šesté a večeřelo se 

v šest. Napadlo mu, že by mohl sejít do salónu. Nebyl tam ještě ni-
kdo. Při pohledu na modrou pohovku byl dojat až k slzám; tváře mu 
počaly hořet. „Musím přemoci tu hloupou citlivost,“ řekl si zlostně; 
„prozradila by mě.“ Vzal noviny, aby se uklidnil, a přešel třikrát 
nebo čtyřikrát ze salónu do zahrady. 

Skrytý za velikým dubem odvážil se pozdvihnout oči k oknu 
slečny de la Mole. Chvěl se. Okno bylo pevně zavřeno. Julián by byl 
málem klesl k zemi. Stál dlouho opřen o dub; potom se potácel 
k místu, kde ležel zahradníkův žebřík. 

Článek řetězu, který kdysi, za okolností bohužel tak rozdílných, 
přerazil, nebyl dosud opraven. V záchvatu bolesti jej Julián přitiskl 
ke rtům. 

Po dlouhém bloudění ze salónu do zahrady se cítil hrozně una-
ven; to byl první úspěch, jak si živě uvědomoval. „Můj pohled bude 
unavený a neprozradí mě!“ Ponenáhlu přicházeli do salónu hosté; 
kdykoliv se otevřely dveře, pocítil Julián v srdci smrtelný zmatek. 

Usedli ke stolu. Konečně se objevila slečna de la Mole, která jako 
obyčejně dala na sebe čekat. Když uviděla Juliána, velmi se začerve-
nala; nevěděla, že se již vrátil. Podle rady knížete Korazova se jí Ju-
lián podíval na ruce; třásly se. Svým objevem byl nevýslovně zma-
ten, a proto byl rád, že jeho tvář prozrazuje únavu. 
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Pan de la Mole ho chválil. Za chvíli nato s ním promluvila mar-
kýza a několika unylými slovy se zmínila o jeho únavě. Julián si 
stále opakoval: „Nesmím se příliš na slečnu de la Mole dívat, ale 
také se nesmím jejím pohledům vyhýbat. Musím se chovat stejně 
jako týden před svým neštěstím…“ Mohl být se svým úspěchem 
spokojen. Zůstal v salónu. Poprvé byl pozorný k paní domu 
a přičiňoval se všemožně, aby se pánové v jeho společnosti bavili 
a aby udržoval hovor v proudu. 

Jeho zdvořilost byla odměněna: k osmé hodině ohlásili paní mar-
šálovou de Fervaques. Julián se vytratil a brzy nato se objevil co 
nejpečlivěji oblečený. Paní de la Mole mu byla velmi vděčna za ten 
projev úcty a chtěla mu dát najevo svou spokojenost. Vypravovala 
tedy paní de Fervaques o jeho cestě. Julián si sedl vedle maršálové, 
tak aby mu Matylda nemohla vidět do očí. Usadiv se tak podle pře-
dem promyšleného plánu, počal paní de Fervaques dávat najevo 
nadšený obdiv. První z padesáti tří dopisů, jež mu daroval kníže 
Korazov, počínal totiž tirádou o tomto citu. 

Maršálová oznámila, že jde do Komické opery. Julián tam běžel 
také. Setkal se s rytířem Beauvoisisem a ten ho vzal s sebou do lóže 
královských komoří přímo vedle lóže paní de Fervaques. Julián z ní 
nespustil oka. „Musím si psát o svém obléhání deník,“ řekl si vraceje 
se domů; „jinak zapomenu na jednotlivé útoky.“ Přinutil se tedy 
napsat tři nebo čtyři stránky o tomto nudném předmětu a kupodivu 
zapomněl při tom téměř úplně na slečnu de la Mole. 

Matylda si na něho za jeho nepřítomnosti skoro ani nevzpomně-
la. „Je to přece jen obyčejný člověk,“ myslila si, „jeho jméno mi bude 
vždy připomínat největší chybu mého života. Musím se upřímně 
vrátit ke vžitým názorům na mravnost a na čest; žena může všechno 
ztratit, zapomene-li na ně.“ Projevila ochotu ukončit dlouho připra-
vované jednání s markýzem Croisenoisem. Markýz byl bláznivě 
šťasten. Byl by se ovšem velmi podivil, kdyby mu byl někdo pro-
zradil, že Matyldino rozhodnutí, na něž byl tak pyšný, je ve skuteč-
nosti jen rezignace. 
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Smýšlení slečny de la Mole se změnilo, když opět spatřila Juliána. 
„On je vlastně můj manžel,“ řekla si; „je-li můj návrat k počestnosti 
upřímný, mohu se stát jedině jeho ženou.“ 

Očekávala, že Julián bude dotěrný a že se bude tvářit nešťastně, 
a připravovala si už odpovědi; byla přesvědčena, že se jí po večeři 
pokusí říci aspoň několik slov. Místo toho však zůstával stále 
v salónu a směrem k zahradě ani nepohlédl; avšak jen Bůh ví, jak se 
musel přemáhat! „Nejlépe bude, když si to řekneme hned,“ myslila 
si slečna de la Mole; šla sama do zahrady, Julián však za ní nepřišel. 
Matylda se procházela před skleněnými dveřmi salónu a viděla, jak 
horlivě popisuje paní de Fervaques zříceniny starých hradů, jež věn-
čí svahy rýnských břehů a dodávají jim tak zvláštního rázu. Začínal 
se velmi dobře vžívat do sentimentálního a romantického povídání, 
jež pokládají v některých salónech za duchaplné. 

Kníže Korazov by byl velmi pyšný, kdyby byl býval v Paříži: ten 
večer dopadl přesně tak, jak předpovídal. 

Byl by také schválil Juliánovo chování v následujících dnech. 
V kruzích, které ze zákulisí vykonávaly vliv na vládu, se intrika-

mi připravovalo rozdělení několika řádů. Paní maršálová de 
Fervaques si přála řád pro svého prastrýce. Markýz de la Mole se ho 
rovněž dožadoval pro svého tchána; oba se spojili ve svém úsilí, 
a tak přicházela maršálová skoro denně do domu markýze de la 
Mole. Od ní se Julián dověděl, že markýz má naději stát se minis-
trem; navrhoval dvorní kamarile velmi důmyslný plán, jak by bylo 
možno ve třech letech bez velkých otřesů zrušit konstituční ústavu. 

Jestliže by se markýz stal ministrem, mohl Julián doufat, že se 
stane biskupem; ale pro něho byly všechny ty velké plány jakoby 
zastřeny závojem. Jeho obraznost mu je předváděla jenom neurčitě 
a v dálce. Ve svém hrozném žalu, který z něho dělal maniaka, viděl 
všechny životní zájmy jenom ve světle svých vztahů k Matyldě. 
Doufal, že po pětiletém nebo šestiletém úsilí dosáhne toho, že ho 
opět bude milovat. 

Ten vypočítavý mladík, jak vidíme, ztratil úplně rozvahu. Ze 
všech dřívějších vlastností mu zůstalo jen trochu pevné vůle. 
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V chování zůstával věren plánu, který mu předepsal kníže Kora-
zov. Každý večer usedal vedle křesla paní de Fervaques, ale nebyl 
s to se s ní bavit. 

Úsilí, které vynakládal na to, aby Matylda myslela, že je z lásky 
vyléčen, stravovalo všechny jeho duševní síly. Seděl vedle maršálo-
vé jako neživý. Jeho oči pozbyly lesku, jako by trpěl velkou fyzickou 
bolestí. 

Jelikož názory paní de la Mole byly vždy pouze ohlasem názorů 
jejího mocného manžela, který ji mohl udělat vévodkyní, vychvalo-
vala již několik dní Juliánovy zásluhy až do nebe. 
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26. 
Duchovní láska 

Též měla, rozumí se, Adelina  
v chování patricijský hladký klid,  
jenž nepřekročitelnou svorou spíná  
vše, čím by hlásit chtěl se z hrudi cit:  
tak jako neuslyšíš mandarina  
cokoli teplým slůvkem pochválit,  
buď sebevětší jeho zalíbení. 

— DON JUAN, zpěv XIII, strofa 84 

„Celá rodina je trochu ztřeštěná,“ myslila si maršálová; „jsou zami-
lováni do toho mladého kněze, který nedovede nic jiného než mlčky 
poslouchat a dívat se těma svýma opravdu docela hezkýma očima.“ 

Julián viděl zase v chování maršálové skoro dokonalý vzor patri-
cijského klidu, který se projevuje bezvadnou zdvořilostí, a ještě více 
neschopností jakéhokoliv silnějšího pohnutí. Nepředvídané pohyby, 
nedostatek sebeovládání by byly paní de Fervaques pohoršily skoro 
právě tak, jako kdyby se nechovala majestátně vůči podřízeným. 
Nejmenší známka citovosti by byla v jejích očích jakousi duševní opi-
lostí, za niž je třeba se stydět a která se těžce prohřešuje proti všemu, 
čím je vysoce postavená osoba sama sobě povinna. Nejraději mluvila 
o posledním králově honu, její nejmilejší knihou byly Paměti vévody 
Saint-Simona, zejména pro jejich rodopisnou část. 

Julián znal místo, kde bylo takové osvětlení, že se v něm krása 
paní de Fervaques nejlépe uplatňovala. Býval tam vždy dříve než 
ona, ale dbal, aby jeho židle byla obrácena tak, aby neviděl Matyldu. 
Slečna de la Mole se divila, že se jí tak vytrvale vyhýbá, a proto jed-
noho dne opustila modrou pohovku a sedla si s ruční prací ke sto-
lečku vedle křesla maršálové. Julián ji viděl dosti zblízka, pod klo-
boukem paní de Fervaques. Její oči, jež vládly nad jeho osudem, ho 
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zprvu vyděsily, ale pak ho prudce vytrhly z obvyklé netečnosti; za-
čal mluvit a mluvil výborně. 

Hovořil s maršálovou, ale jediným jeho cílem bylo působit na du-
ši Matyldinu. Konečně se rozohnil tak, že paní de Fervaques už ne-
rozuměla tomu, co mluvil. 

To byl první úspěch. Kdyby byl připadl na myšlenku dovršit jej 
několika frázemi z německé mystiky, trochou vyšší nábožnosti 
a trochou jezuitství, byla by ho maršálová zařadila ihned mezi velké 
muže, kteří jsou povoláni, aby obrodili devatenácté století. 

„Když má tak špatný vkus, že mluví tak dlouho a tak živě s paní 
de Fervaques,“ řekla si slečna de la Mole, „nebudu ho už poslou-
chat.“ Až do konce večera dostála slovu, ale musela si dělat násilí. 

Když o půlnoci se svícnem v ruce doprovázela matku do jejího 
pokoje, zastavila se paní de la Mole na schodech a začala vychvalo-
vat Juliána. To Matyldu popudilo ještě více, takže nemohla usnout. 
Jediná myšlenka ji uklidňovala: „Muže, jímž já pohrdám, pokládá 
tedy ještě maršálová za muže vysokých hodnot.“ 

Julián byl méně nešťasten, poněvadž začal jednat; jeho pohled 
padl náhodou na kožené pouzdro, do něhož kníže Korazov vložil 
třiapadesát milostných dopisů, které mu daroval. První měl dole 
poznámku: Číslo I se pošle za týden po prvním setkání. 

„Opozdil jsem se!“ zvolal Julián, „stýkám se s paní de Fervaques 
už mnohem déle.“ Začal hned opisovat první milostný dopis; bylo 
to k smrti nudné kázání plné frází o ctnosti. U druhé stránky naštěstí 
usnul. 

Za několik hodin ho zastihlo slunce, jak spí opřený o stůl. Jedně-
mi z nejtrýznivějších chvil jeho života byly okamžiky, kdy si každé 
ráno při probuzení vždy znovu uvědomoval své neštěstí. Ale toho 
dne dokončil opisování dopisu skoro se smíchem. „Je to možné,“ 
myslil si, „že něco takového napsal mladý muž?“ Některé věty měly 
devět řádků. Na spodním okraji originálu uviděl poznámku tužkou: 

Dopisy je třeba donášet osobně; na koni, černá kravata, modrý kabát. 
Dopis budiž odevzdán vrátnému; při tom se tvářit zarmouceně a hluboce 
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melancholicky. Je-li nablízku nějaká komorná, utírat si pokradmu oči. Pro-
mluvit s komornou. 

Vykonal vše podle předpisu. 
„To, čeho se zde odvažuji, je velmi nebezpečné,“ pomyslil si, 

když vycházel z paláce maršálové de Fervaques, „ale tím hůř pro 
Korazova. Opovážit se psát ženě tak proslulé svou počestností! Po-
trestá mě hlubokým pohrdáním a z ničeho bych neměl větší zábavu. 
Je to vlastně jediná komedie, pro kterou mohu mít smysl. Ano, ze-
směšnit toho protivného tvora, kterému říkám já, bude pro mne zá-
bavou. Myslím, že bych byl schopen spáchat nějaký zločin pouze 
proto, abych se rozptýlil.“ 

Už měsíc byly nejkrásnějšími okamžiky jeho života chvíle, kdy 
odváděl do stáje svého koně. Korazov mu výslovně zakázal dívat se 
pod jakoukoliv záminkou po nevěrné milence. Ale krok koně, který 
tak dobře znala, způsob, jak Julián klepal bičíkem na dveře stáje, aby 
přivolal nějakého sluhu, přilákaly někdy Matyldu za záclony 
v okně. Mušelínová záclona byla tak tenká, že Julián Matyldu viděl. 
Zpod okraje svého klobouku vídával Matyldinu postavu, ale oči jí 
neviděl. „Nemůže tedy ani ona vidět mé oči,“ říkal si, „je to tedy, 
jako bych se na ni nedíval.“ 

Večer se k němu paní de Fervaques chovala tak, jako by nebyla 
obdržela jeho filosoficko-mysticko-náboženské pojednání, které ráno 
s tak melancholickou tváří odevzdal vrátnému. Minulého večera 
odhalila náhoda Juliánovi prostředek, jak se stát výmluvným: sedl si 
tak, aby viděl Matyldiny oči. A Matylda za chvíli po maršálčině pří-
chodu opustila modrou pohovku: tím také opustila obvyklou spo-
lečnost. Zdálo se, že pan de Croisenois je tím novým vrtochem 
ohromen; pohled na jeho utrpení zmírnil poněkud Juliánovo ne-
štěstí. 

Tento neočekávaný obrat v jeho životě měl za následek, že se Ju-
lián stal výmluvným jako anděl; a protože ješitnost se vplíží i do 
srdcí, která jsou svatyní nejvznešenější ctnosti, řekla si maršálová, 
když nasedala opět do kočáru: 
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„Slečna de la Mole má pravdu, ten mladý kněz má v sobě cosi 
zvláštního. Moje přítomnost ho činila první dny asi nesmělým. 
Všichni lidé, s nimiž se člověk v tom domě setkává, jsou ve skuteč-
nosti velmi lehkomyslní; vidím tu jedině takové ctnosti, které jsou 
podporovány stářím a už velmi potřebují chladnost pokročilého 
věku. Ten mladý muž asi poznal, jaký je rozdíl mezi nimi a mnou; 
píše dobře; ale bojím se, že prosba, kterou vyslovil ve svém dopise, 
prosba, abych ho osvítila svými radami, je ve skutečnosti cit, který si 
sám neuvědomuje. 

Ale kolik obrácení na víru tak začínalo! Dobrým znamením je ta-
ké to, že jeho sloh se tak liší od slohu ostatních mladých mužů, je-
jichž dopisy jsem měla příležitost číst. Není možno nevidět vrouc-
nost, hlubokou vážnost a zanícené přesvědčení v dopisech toho 
mladého kněze: bude mít v sobě jemnost Massillonovu.“22 

                                                      
22 Slavný kazatel. 
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27. 
Nejkrásnější prebendy 

Zásluhy? Nadání? Vlohy? To není k ni-
čemu! Musíte náležet k některé mocné 
straně. 

— LICHTENBERG 

Tak tedy byla představa biskupské hodnosti poprvé spojena 
s osobou Juliánovou v hlavě ženy, která dříve nebo později měla 
rozdávat ve Francii nejkrásnější církevní místa. Julián by se nad tou 
dobrou předzvěstí ani nebyl zaradoval. Jeho mysl v té době nebyla 
schopna vnímat nic, co nesouviselo s jeho neštěstím; všechno je jen 
zvyšovalo. Například pohled na jeho pokoj se mu stal nesnesitel-
ným. Když se tam večer vracel se svíčkou v ruce, zdálo se mu, že 
každý kus nábytku, každá drobnůstka mu nelítostně připomíná 
některou novou podrobnost jeho neštěstí. 

Když se toho dne vracel do pokoje, řekl si s živostí u něho již 
dlouhou dobu neobvyklou: „Mám před sebou galejnickou práci, 
doufejme, že druhý dopis bude právě tak nudný jako první.“ 

Byl ještě nudnější. Dopis, který opisoval, se mu zdál tak nesmysl-
ný, že přepisoval řádek za řádkem úplně bezmyšlenkovitě. 

„Je to nabubřelejší,“ myslil si, „než akta ministerské smlouvy, 
která mi můj profesor diplomacie dával opisovat v Londýně.“ 

Tu teprve si vzpomněl na dopisy paní de Fervaques, jejichž ori-
ginály zapomněl vrátit vážnému Španělovi, donu Diego Bustosovi. 
Šel pro ně; byly skutečně skoro stejně zmatené jako dopisy mladého 
ruského šlechtice. Byly úplně nesrozumitelné. Chtěly říci vše a nic 
neprozradit. „Je to aiolská harfa slohu,“ pomyslil si Julián. „Mezi 
nejvznešenějšími myšlenkami o nicotnosti, smrti, nekonečnu atd. 
vidím jasně jen jedno, totiž hrozný strach před zesměšněním.“ 
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Monolog, který jsme právě stručně podali, opakoval Julián každý 
den po celé dva týdny. Každou noc usínal při opisování jakéhosi 
komentáře k Apokalypse, druhého dne chodil se zádumčivou tváří 
dopis odevzdat a odváděl koně zpět do stáje s nadějí, že uvidí aspoň 
Matyldin šat; pracoval, a když večer paní de Fervaques nepřišla na 
návštěvu k paní de la Mole, chodil do Opery. Tak jednotvárně ply-
nul jeho život; zajímavější byl tehdy, když paní de Fervaques přišla 
k markýze. Tu mohl pod ochranou jejího klobouku vidět Matyldiny 
oči a tehdy se stával výmluvným. Jeho romantické a sentimentální 
fráze začínaly být překvapivější a elegantnější. 

Cítil dobře, že se to, co říká, zdá Matyldě nesmyslné; ale chtěl se jí 
zalíbit aspoň půvabem svého vyjadřování. „Čím nesprávnější je to, 
co říkám, tím pěkněji to musí znít,“ myslil si; a tu přeháněl s nesne-
sitelnou smělostí některé popisy přírody. Poznal velmi brzy, že se 
musí vystříhat prostých a rozumných myšlenek, nemá-li se maršá-
lové zdát všedním člověkem. A tak buď pokračoval ve svých pře-
mrštěných řečech, anebo je zkracoval, podle toho, četl-li v očích 
obou vznešených dam, jimž se musel zalíbit, úspěch anebo lhostej-
nost. 

Celkem nebyl jeho život tak hrozný, jako když mu dny míjely 
v nečinnosti. 

Ale jednoho večera si řekl: „Opisuji již patnácté z těch ohavných 
pojednání; čtrnáct prvních bylo podle předpisu odevzdáno jejímu 
vrátnému. Brzy budu mít čest zaplnit všechny zásuvky jejího psací-
ho stolu, a stále se ke mně chová tak, jako bych jí vůbec nepsal! Kam 
to povede? Nudí ji snad má vytrvalost tak, jako nudí mne? Je třeba 
uznat, že ten Rus, přítel Korazovův, který byl zamilován do krásné 
kvakerky z Richmondu, byl ve své době hrozný člověk; je to tak 
strašně nudné!“ 

Jako všichni průměrní lidé, jimž náhoda poskytne příležitost, aby 
byli přítomni manévrům velkého generála, nechápal také Julián nic 
z útoků mladého Rusa na srdce krásné Angličanky. Čtyřicet prvních 
listů bylo určeno jen k tomu, aby mu byla prominuta smělost, že si 
dovolil jí psát. Jejich účelem bylo, aby si ta něžná žena, která se asi 
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nekonečně nudila, zvykla dostávat dopisy, které byly možná méně 
jednotvárné než její každodenní život. 

Jednoho rána dostal Julián dopis. Poznal erb paní de Fervaques 
a rozlomil pečeť s chvatem, který by se mu byl zdál před několika 
dny nemožný. Bylo to pouze pozvání na večeři. 

Ihned se uchýlil k předpisům knížete Korazova. Naneštěstí se 
mladý Rus snažil být vtipný jako Dorat, místo aby byl prostý a sro-
zumitelný. Julián nemohl uhodnout, jak se má při večeři u paní de 
Fervaques chovat. 

Salón byl zařízen s neobyčejnou nádherou. Skvěl se zlatem jako 
Dianina galérie v Tuileriích a byl ozdoben olejomalbami na dřevě-
ném obložení. Na malbách bylo vidět jasnější skvrny a Julián se 
později dověděl, že se domácí paní náměty nezdály dosti slušné a že 
je tedy dala opravit. „Mravné století!“pomyslil si. 

V salónu paní de Fervaques se setkal se třemi osobami, které se 
svého času zúčastnily sestavování tajné nóty. Jeden z nich byl strýc 
maršálové, biskup …ský, který měl na starosti prebendy a nedovedl 
prý neteři nic odepřít. „Jak obrovský pokrok jsem udělal a jak je mi 
to lhostejné!“ řekl si Julián s melancholickým úsměvem. „Večeřím 
už s proslulým biskupem …ským.“ 

Večeře nebyla skvělá a hovor byl nesnesitelný. „Taková společ-
nost je jako špatná kniha,“ myslil si Julián. „Řeší se zde směle nej-
větší problémy lidstva. Poslouchá-li však člověk tři minuty, ptá se 
sám sebe, co je protivnější, zdali nabubřelá řeč mluvčího, či jeho 
strašná nevědomost.“ 

Čtenář bezpochyby již zapomněl na toho malého literáta jménem 
Tanbeau, synovce akademikova a budoucího profesora, jemuž, jak 
se zdá, šlo o to, aby svými podlými pomluvami otravoval salón 
markýze de la Mole. 

Tento človíček vzbudil poprvé v Juliánovi myšlenku, že ačkoliv 
paní de Fervaques na jeho listy neodpovídá, pohlíží shovívavě na 
cit, který je diktoval. Černá duše pana Tanbeaua trpěla nesnesitelná 
muka pomyšlením na Juliánovy úspěchy. „Ale žádný člověk, ať je 
chytrý nebo hloupý, nemůže být na dvou místech zároveň,“ řekl si 
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budoucí profesor. „Stane-li se Julián jejím milencem, opatří mu 
vznešená markýza nějaké výhodné církevní místo a já se ho tak 
aspoň zbavím v domě markýze de la Mole.“ 

Také abbé Pirard dělal Juliánovi dlouhá kázání o jeho úspěších 
v domě paní de Fervaques. Mezi přísným jansenistou a jezuitsko-
monarchisticko-reakčním salónem ctnostné maršálové vládla sektář-
ská řevnivost. 
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28. 
Manon Lescaut 

Nuže, jakmile se přesvědčil, že převor je 
hlupák a osel, nazýval černým, co bylo 
bílé, a bílým, co bylo černé, a míval často 
úspěch. 

— LICHTENBERG 

Rusovy předpisy výslovně nařizovaly, že se nikdy nemá osobě, jíž 
píšeme, při hovoru odporovat. Pod žádnou záminkou není dovoleno 
zanechat úlohy blouznivého zbožňovatele; dopisy vycházely vždy 
z tohoto předpokladu. 

Jednoho večera vychvaloval Julián v Opeře v lóži paní de 
Fervaques až do nebe balet Manon Lescaut, a to jedině proto, že jej 
pokládal za bezvýznamný. 

Maršálová podotkla, že balet se zdaleka nevyrovná románu abbé 
Prévosta. 

„Jakže!“ řekl si Julián překvapený a pobavený její poznámkou, 
„tak ctnostná žena vychvaluje román!“ Paní de Fervaques dávala 
totiž nejméně dvakrát nebo třikrát do týdne najevo, že naprosto 
opovrhuje spisovateli, kteří se těmi mělkými díly snaží kazit mládež, 
bohužel až příliš náchylnou k smyslovému poblouznění. 

„V té nemravné a nebezpečné četbě,“ pokračovala maršálová, 
„zaujímá prý Manon Lescaut jedno z předních míst. Slabosti 
a zasloužené úzkosti zločinného srdce jsou prý tam vylíčeny 
s hlubokou pravdivostí; přesto však váš Bonaparte na Svaté Heleně 
prohlásil, že je to román pro lokaje.“ 

Napoleonovo jméno vrátilo Juliánovi jeho duševní čilost. „Někdo 
se mě pokusil očernit u maršálové; vypravoval jí o mém nadšení pro 
Napoleona. To se jí nemile dotklo, takže podlehla pokušení a dala 
mi to znát.“ Jeho objev ho po celý večer obveseloval, a proto také 
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sám byl zábavný. Když se ve vestibulu Opery loučil s paní de Fer-
vaques, řekla mu: „Pamatujte si, pane Soreli, že kdo miluje mne, 
nesmí milovat Bonaparta; je možno ho přijímat nanejvýš jako nut-
nost seslanou Prozřetelností. Ostatně ten muž neměl dosti vnímavou 
duši, aby dovedl procítit umělecká díla.“ 

„Kdo miluje mne!“ opakoval si Julián. „To nemusí znamenat nic, 
anebo to může znamenat všechno. To jsou tajemství jazyka, která 
my ubozí venkované neovládáme.“ A při opisování nekonečného 
dopisu pro maršálovou myslil dlouho na paní de Rênal.  

„Jak to,“ řekla mu druhého dne paní de Fervaques se špatně 
předstíranou lhostejností, „že mluvíte o Londýně a Richmondu v dopi-
se, který jste mi psal asi včera večer po návratu z Opery?“ 

Julián se octl ve velkých rozpacích; opisoval řádek za řádkem, 
nemyslil na to, co píše, a patrně zapomněl nahradit slova Londýn 
a Richmond, jež byla v originálu, slovy Paříž a Saint-Cloud. Začal dvě 
nebo tři věty, ale nebyl schopen je dokončit; bál se, že se dá do hlasi-
tého smíchu. Konečně, hledaje vhodná slova, nalezl tuto výmluvu: 
„Když jsem vám psal, byla má duše ještě vzrušena diskusí o nej-
vznešenějších, nejvyšších zájmech lidské duše; byl jsem asi roz-
tržitý.“ 

„Působilo to na ni,“ řekl si, „mohu si tedy ušetřit nudný zbytek 
večera.“ Rychle odešel z domu paní de Fervaques. Když večer pročí-
tal ještě jednou originál dopisu, který předešlého dne opsal, přišel 
brzy na osudné místo, kde mladý Rus mluvil o Londýně a Rich-
mondu. Ke svému překvapení zjistil, že tón dopisu je skoro něžný. 

Právě kontrast mezi zdánlivou lehkomyslností, projevovanou 
v řeči, a vznešenou, skoro apokalyptickou hloubkou jeho dopisů 
okouzlil paní de Fervaques. Obzvláště se jí líbila délka vět. „To je 
něco docela jiného než ten úsečný sloh, který přivedl do módy ten 
nemravný Voltaire!“ Ačkoliv se náš hrdina v hovorech snažil vše-
možně potlačit zdravý rozum, mívala jeho slova přece ještě proti-
monarchistické a ateistické zabarvení, jež neušlo paní de Fervaques. 
Protože byla obklopena jen lidmi vynikajícími mravností, kteří se 
však za celý večer nezmohli často ani na jedinou pozoruhodnou 
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myšlenku, byla tato dáma velmi vnímavá ke všemu, co se jí zdálo 
nové; ale současně pokládala za svou povinnost být tím uražena. 
Říkala tomuto poklesku podlehnutí vlivu bezbožného století… 

Takové salóny je dobře navštěvovat jenom tehdy, když se člověk 
o něco uchází. Čtenář jistě sdílí celou nudu toho prázdného života, 
jímž Julián žil. To je suchopár naší pouti. 

Po celý čas, kdy se v Juliánově životě odehrávala epizoda s paní 
de Fervaques, ubránila se slečna de la Mole jen stěží tomu, aby na 
Juliána nemyslela. Její duše byla obětí prudkých bojů; někdy si na-
mlouvala, že o toho zádumčivého mladíka nestojí; ale proti své vůli 
naslouchala jeho hovoru se zájmem. Hlavně ji udivovalo jeho doko-
nalé pokrytectví. Každé slovo, jež řekl maršálové, bylo lží nebo 
aspoň ohavným zakrýváním jeho názorů, jež Matylda skoro všech-
ny tak dobře znala. To machiavelství ji překvapovalo. „Jaká hloub-
ka!“ říkala si. „Jaký rozdíl mezi ním a takovými afektovanými hlu-
páky anebo sprostými darebáky, jako je pan Tanbeau, ačkoliv mluví 
stejně!“ 

Julián však prožíval hrozné dny. Chodit denně do salónu maršá-
lové bylo pro něho krušnou povinností. Úsilí, jež jeho úloha vyža-
dovala, vyčerpávalo mu duši. Často, když se v noci ubíral obrov-
ským nádvořím paláce paní de Fervaques, zachraňoval se jen svou 
povahou a rozumem před úplným zoufalstvím. 

„Přemohl jsem zoufalství v semináři,“ říkal si; „a jakou strašnou 
perspektivu jsem měl tehdy před sebou! Buď jsem si budoval, anebo 
jsem podrýval celé své životní štěstí, ale v obou případech jsem mu-
sel počítat s tím, že celý život budu žít v těsném styku se vším, co je 
na světě nejpodlejšího a nejodpornějšího. Následujícího jara, jenom 
o jedenáct měsíců později, byl jsem snad nejšťastnějším člověkem na 
světě.“ 

Ale velmi často byly všechny krásné úvahy bezmocné proti 
strašné skutečnosti. Vídal Matyldu denně při obědě a při večeři. 
Podle četných dopisů, jež mu pan de la Mole diktoval, věděl, že brzy 
dojde k sňatku s panem de Croisenois. Ten příjemný mladý muž 
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docházel do domu pana de la Mole už dvakrát denně. Ani jedna 
z jeho návštěv neušla žárlivým očím opuštěného milence. 

Když se domníval, že se slečna de la Mole chovala ke svému 
snoubenci laskavě, neubránil se Julián, aby při návratu do pokoje 
nepohlédl s láskou na své pistole. 

„Ach! Oč moudřejší by bylo ode mne,“ řekl si, „kdybych odstra-
nil ze svého prádla monogramy a v některém osamělém lese dvacet 
mil od Paříže udělal konec tomu prokletému životu! Nikdo by mě 
v cizím kraji nepoznal, má smrt by zůstala čtrnáct dní utajena a kdo 
by si na mne po čtrnácti dnech vzpomněl?“ 

Tato úvaha byla velmi rozumná. Ale příštího dne postačil pohled 
na Matyldinu ruku, kterou zahlédl mezi koncem rukávu a rukavič-
kou, aby probudil v našem mladém filosofovi kruté vzpomínky, 
které ho přece jen poutaly k životu. „Tak tedy,“ řekl si pak, „prove-
du tu ruskou politiku až do konce. Jak to skončí? 

Pokud jde o maršálovou, vím jistě, že až opíši těch třiapadesát 
dopisů, že jí další dopis už nenapíši. 

Pokud jde o Matyldu, buď ta šest týdnů trvající trapná komedie 
nezmění nic na jejím hněvu, anebo mi vymůže přechodné usmíření. 
Pane Bože, umřel bych štěstím!“ A nemohl to ani domyslit do konce. 

Když byl po dlouhém snění opět schopen klidně uvažovat, řekl 
si: „Budu snad jeden den šťasten, ale pak bude opět stejně krutá, 
neboť nemohu, bohužel, dosáhnout toho, abych se jí stále líbil. Pak 
již nebudu moci nic proti tomu dělat, budu zničen, navždy ztra-
cen… 

Jakou záruku mi může dát při své povaze? Bohužel vina je 
v mých nedostatcích. Nebudu mít pro ni dosti vybrané chování, můj 
hovor jí bude připadat těžkopádný a jednotvárný. Pane Bože, proč 
nejsem jiný?“ 
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29. 
Nuda 

Obětovat se svým vášním, budiž; ale 
obětovat se vášním, jež člověk necítí? Ó 
smutné devatenácté století! 

— GIRODET 

Zprvu četla paní de Fervaques Juliánovy dlouhé dopisy bez zájmu, 
ale ponenáhlu o nich začala přemýšlet. Jedné věci však litovala. „Ja-
ká škoda, že pan Sorel není opravdu knězem! Pak bych se s ním 
mohla stýkat trochu důvěrněji; ale při jeho skoro občanském obleku 
a řádu je člověk vystaven bezohledným otázkám, a co na ně odpo-
vědět?“ Nechtěla svou otázku ani domyslet do konce: „Některá 
zlomyslná přítelkyně může ho pokládat za nějakého bezvýznamné-
ho bratrance, příbuzného mého otce, za nějakého kupce vyzname-
naného křížem národní gardy, a dokonce to o něm rozšiřovat.“ 

Až do chvíle, kdy poznala Juliána, bývalo pro paní de Fervaques 
největším potěšením psát vedle svého jména slovo maršálová. Nyní 
se octla její povýšenecká, chorobná a citlivá ješitnost v boji se vznika-
jící náklonností. 

„Mohla bych,“ říkala si maršálová, „ho udělat snadno generálním 
vikářem v některé diecézi blízko Paříže. Ale to, že je pouhým panem 
Sorelem a k tomu ještě bezvýznamným sekretářem pana de la Mole, 
je zoufalé.“ 

Poprvé vznikal v této duši, která se všeho bála, zájem nesouvisící 
s jejími tužbami po vynikajícím postavení a společenském vlivu. Její 
starý vrátný pozoroval, že kdykoliv přinesl od toho krásného mla-
dého muže, který vypadal tak smutně, nějaký dopis, zmizel z její 
tváře nespokojený a roztržitý výraz, s jakým se maršálová vždy sna-
žila přijímat své lidi. 
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Její nudný život, v němž dbala jen o to, aby imponovala veřejnos-
ti, ačkoliv jí úspěchy toho druhu neposkytovaly skutečné uspokoje-
ní, stal se jí od té doby, co myslila na Juliána, nesnesitelný. Stačila 
však hodina strávená večer s tím zvláštním mladým mužem, aby 
celý příští den netrápila komorné. Juliánův vzrůstající vliv vzdoro-
val i výborně složeným anonymním dopisům. Nadarmo dodal malý 
Tanbeau pánům de Luz, de Caylus, de Croisenois několik velmi 
obratných pomluv, které s největším potěšením dále rozšiřovali, 
nestarajíce se příliš o to, zdali se obvinění zakládají na pravdě. Mar-
šálová nebyla dosti silná, aby si nevšímala takových sprostých pro-
středků, a proto se svěřovala se svými pochybnostmi Matyldě, a ta ji 
vždy utěšila. 

Jednoho dne, když se paní de Fervaques třikrát marně dotazova-
la, zdali přišly nějaké dopisy, rozhodla se náhle, že Juliánovi odpoví. 
Bylo to vítězství nudy. Při druhém dopise se maršálová nemohla 
odhodlat, aby vlastnoručně napsala tak obyčejnou adresu: panu Sore-
lovi u pana markýze de la Mole. Připadalo jí to nevhodné. 

„Musíte mi donést obálky se svou adresou,“ řekla večer Juliánovi 
suše. 

„Jsem tedy přijat za milence-komorníka,“ pomyslil si; uklonil se 
a výrazem tváře napodobil Arsèna, starého lokaje markýzova. 

Ještě téhož večera přinesl obálky a druhého dne časně ráno dostal 
třetí dopis. Přečetl z něho pět nebo šest řádků na začátku a dva nebo 
tři řádky na konci. Dopis měl čtyři stránky, hustě popsané drobným 
písmem. 

Ponenáhlu si osvojila příjemný zvyk psát skoro každého dne. Ju-
lián odpovídal věrnými opisy ruských dopisů a jejich nabubřelý sloh 
měl alespoň tu výhodu, že se paní de Fervaques nijak nedivila, jak 
málo Juliánovy odpovědi souvisí s tím, co mu psala. 

Jak by to bylo její pýchu urazilo, kdyby jí byl mohl mladý Tanbe-
au, který Juliána špehoval, povědět, že všechny její dopisy jsou ne-
rozpečetěné pohozeny v Juliánově zásuvce! 

Jednoho dne mu donesl vrátný dopis od ní do knihovny. Matylda 
ho potkala, uviděla dopis a adresu napsanou Juliánovou rukou. Ve-



418 

šla do knihovny, právě když vrátný odcházel. Dopis ležel na kraji 
stolu; Julián velmi horlivě psal a ještě ho nevhodil do zásuvky. 

„To nemohu trpět,“ zvolala a vzala rychle dopis. „Zapomínáte 
docela na mne, na svou ženu. Chováte se ohavně, pane Soreli.“ 

Zalykala se pýchou, nemohla dále mluvit, neboť se zhrozila své-
ho nevhodného chování; propukla v pláč a Juliánovi se zdálo, že se 
dusí. 

Byl tak překvapen a zmaten, že si ani neuvědomil, jak krásný 
a šťastný je pro něho ten výstup. Pomohl Matyldě do křesla; při tom 
se mu skoro položila do náručí. 

V prvním okamžiku, když si všiml toho pohybu, pocítil neoby-
čejnou radost. Ale hned nato si vzpomněl na Korazova. „Jediným 
slovem mohu všechno opět pokazit.“ 

Paže mu ztuhly krajním úsilím, které mu předpisovala jeho poli-
tika. „Nesmím si dovolit ani přitisknout k srdci to pružné a roz-
košné tělo. Pohrdala by mnou a mučila by mne. Jak strašná pova-
ha!“ 

Ale jakkoli proklínal Matyldinu povahu, miloval ji tím více; zdálo 
se mu, že drží v náručí královnu. 

Jeho necitelný chlad zdvojnásobil bolest, jíž trpěla pýcha slečny 
de la Mole a jež jí drásala duši. Neměla tolik chladnokrevnosti, aby 
se snažila vyčíst mu z očí, co pro ni v tu chvíli cítí. Nemohla se od-
hodlat, aby na něho pohlédla; bála se, že by z jeho tváře vyčetla po-
hrdání. 

Seděla na pohovce bez hnutí, odvracejíc hlavu od Juliána; trpěla 
nejmučivější bolestí, již pýcha a láska mohou způsobit lidskému 
srdci. K jakému hroznému kroku se dala strhnout! 

„Tak daleko to tedy se mnou, nešťastnicí, došlo! Učinila jsem tak 
ponižující návrh a byla jsem odmítnuta! A kým?“ Skoro šílela ura-
ženou hrdostí. „Sluhou mého otce!“ 

„To nesnesu,“ řekla nahlas. 
Prudce vstala a otevřela zásuvku Juliánova stolu stojícího na dva 

kroky před ní. Strnula zděšením, když spatřila osm nebo deset ne-
otevřených dopisů, úplně podobných tomu, který vrátný právě při-
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nesl. Na všech adresách poznávala Juliánovo písmo více nebo méně 
pozměněné. 

„Tedy nejenže se s ní stýkáte, ale vy jí ještě k tomu pohrdáte,“ 
zvolala celá bez sebe. „Vy, jenž nejste ničím, pohrdáte paní maršálo-
vou de Fervaques! 

Ach ne, odpusť, příteli,“ dodala náhle a vrhla se mu k nohám; 
„pohrdej mnou, chceš-li, ale miluj mě, nemohu již žít bez tvé lásky.“ 
A omdlela. 

„Konečně mi ta pyšná dívka leží u nohou,“ řekl si Julián. 
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30. 
Lóže v komické opeře 

… jak nejčernější mrak  
nejtěžší hlásí bouř… 

— DON JUAN, zpěv I, strofa 73 

Ty prudké citové projevy Juliána spíše překvapovaly, než činily 
šťastným. Matyldiny urážky mu dokazovaly, jak správná byla ruská 
politika. „Málo mluvit, málo jednat, to je má jediná spása.“ 

Zdvihl Matyldu a posadil ji beze slova opět na pohovku. Za chví-
li jí vstoupily slzy do očí. 

Aby se trochu vzpamatovala, vzala do rukou dopisy paní de 
Fervaques a začala je pomalu otvírat. Když poznala maršálčino pís-
mo, trhla sebou nervózně. Obracela listy, ale nečetla je; skoro všech-
ny dopisy byly šestistránkové. 

„Odpovězte mi alespoň,“ řekla konečně Matylda prosebně a ani 
se neodvážila na Juliána pohlédnout. „Víte dobře, že jsem pyšná. 
Přiznávám se, že tu nešťastnou vlastnost zavinilo mé společenské 
postavení a snad i má povaha. Paní de Fervaques mi tedy uloupila 
vaše srdce… Přinesla vám také všechny oběti, k nimž mě přiměla 
má osudná láska?“ 

Hluboké mlčení bylo jedinou Juliánovou odpovědí. „Jakým prá-
vem,“ myslil si, „žádá na mně, abych se dopustil indiskrétnosti ne-
důstojné čestného muže?“ 

Matylda se pokusila dopisy číst, ale slzy jí v tom bránily. 
Už měsíc byla nešťastná, ale z hrdosti si své city nikdy nepřizna-

la. Jen náhoda přivodila tento citový výbuch. Žárlivost a láska na 
chvíli zvítězily nad pýchou. Seděla na pohovce velmi blízko něho. 
Viděl její vlasy, její bělostnou šíji; na okamžik zapomněl na všechno, 
čím byl sám sobě povinen; ovinul paži kolem jejího těla a přitiskl ji 
k sobě. 
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Obrátila k němu pomalu hlavu. Byl překvapen neobyčejnou bo-
lestí, která se zračila v jejích očích; jejich výraz byl tak změněný, že je 
skoro ani nepoznával. 

Julián cítil, že ho opouštějí síly, tak smrtelně těžká byla zkouška 
statečnosti, kterou si ukládal. 

„Ty oči budou zase vyjadřovat pouze chladné pohrdání,“ řekl si, 
„dám-li se strhnout láskou.“ A zatím ho ona pohaslým hlasem a slo-
vy, která sotva měla sílu vyslovit, stále znovu a znovu ujišťovala, jak 
lituje svého chování, k němuž se nechala strhnout pýchou. 

„Já mám také svou hrdost,“ vypravil ze sebe namáhavě Julián 
a jeho tvář prozrazovala strašnou únavu. 

Matylda se k němu prudce obrátila. Slyšet jeho hlas, to bylo štěstí, 
v něž již skoro ani nedoufala. V té chvíli proklínala svou pýchu. Byla 
by ráda učinila něco neobyčejného, neslýchaného, aby mu dokázala, 
jak ho zbožňuje a nenávidí sama sebe. 

„Patrně jen proto, že jsem hrdý,“ pokračoval Julián, „jste mi na 
chvíli věnovala svou přízeň. A jistě si mě nyní vážíte jen pro tuto 
odvážnou pevnost, kterou má mít každý muž. Mohl bych maršálo-
vou milovat…“ 

Matylda se zachvěla; její oči nabyly zvláštního výrazu. Uslyší svůj 
rozsudek. Juliánovi její pohnutí neušlo. Cítil, že pozbývá odvahy. 

„Ach,“ řekl si, poslouchaje planá slova, která jeho ústa pronášela 
a jejichž zvuk mu připadal cizí, „kdybych mohl zlíbat tvé bledé tvá-
ře tak, abys o tom nevěděla! 

Mohl bych paní de Fervaques milovat,“ pokračoval a jeho hlas 
stále více slábl, „ale nemám ještě bezpečný důkaz o tom, že se o mne 
zajímá…“ 

Matylda na něho pohlédla. Vydržel její pohled. Aspoň doufal, že 
ho výraz tváře neprozradil. Miloval ji celým svým srdcem. Nikdy ji 
tak nezbožňoval jako v tomto okamžiku; byl skoro tak vzrušen jako 
ona. Kdyby byla měla více chladnokrevnosti a odvahy a použila 
trochu lsti, byl by jí padl k nohám a zřekl se celé té plané komedie. 
Měl dosti síly, aby mohl mluvit dále. „Ach Korazove,“ volal v du-
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chu, „proč nejste zde! Jak velice bych potřeboval aspoň jediné slovo, 
abych podle něho zařídil své chování!“ Ale jeho hlas zatím říkal: 

„I kdyby mě k ní nepoutal jiný cit, byl bych jí zavázán vděčností; 
byla ke mně shovívavá, utěšovala mě, když jiná mnou pohrdala… 
Nemohu mít úplnou důvěru v něco, co vypadá jistě velmi lichotivě, 
ale nebude mít možná dlouhého trvání.“ 

„Pane Bože!“ zvolala Matylda. 
„Nuže, jakou záruku mi dáváte?“ řekl Julián živě a rozhodně. 

Zdálo se, že na chvíli zanechal opatrných diplomatických způsobů. 
„Jakou záruku mám, kdo mi zaručí, že to, co jste ochotna mi v této 
chvíli poskytnout, potrvá déle než dva dny?“ 

„Má velká láska a mé neštěstí, nemilujete-li mě už,“ odpověděla, 
uchopila ho za ruce a obrátila se k němu. 

Prudkým pohybem, který při tom učinila, odsunula se jí trochu 
pláštěnka: Julián uviděl její krásná ramena. Její trochu rozcuchané 
vlasy v něm vyvolaly sladkou vzpomínku… 

Byl by málem podlehl. „Jediné neopatrné slovo,“ řekl si, „a za-
čne opět ta dlouhá řada dnů, které jsem prožil v zoufalství. Paní de 
Rênal si vždy našla důvod, aby mohla jednat tak, jak jí velelo srd-
ce; ale tato dívka z vyšší společnosti dovolí svému srdci rozechvět 
se jenom tehdy, když si napřed pádnými důvody dokázala, že se 
rozechvět musí.“ 

Tato pravda se mu zjevila v jediném okamžiku a tentýž okamžik 
mu vrátil statečnost. 

Vyvinul své ruce, které Matylda tiskla, a s nápadnou uctivostí od 
ní trochu odsedl. Nemohl být statečnější. Potom posbíral po pohov-
ce rozházené dopisy paní de Fervaques a řekl s vybranou zdvořilos-
tí, která v té chvíli byla krutá: 

„Slečna de la Mole bude tak laskava a dovolí, abych o tom všem 
přemýšlel.“ Vzdálil se rychle a odešel z knihovny; slyšela, jak zavírá 
venku postupně všechny dveře. 

„Toho ukrutníka to ani nedojalo,“ pomyslila si… 
„Ale proč ukrutníka? Je moudrý, rozumný, dobrý; zato já jsem 

vinna více, než si lze představit.“ 
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Toto přesvědčení nezměnila. Matylda byla toho dne skoro 
šťastna, protože neměla smysl pro nic jiného než pro lásku; člo-
věk by byl řekl, že její duše nebyla nikdy zmítána pýchou, a jakou 
pýchou! 

Zachvěla se hrůzou, když večer v salóně lokaj ohlašoval paní de 
Fervaques. Lokajův hlas se jí zdál zlověstný. Nemohla snést pohled 
na maršálovou a rychle odešla. Julián nebyl nijak zvlášť pyšný na 
těžce dobyté vítězství a ze strachu, aby se pohledem neprozradil, 
nevečeřel v domě markýze de la Mole. 

Jeho láska i štěstí vzrůstaly, čím více se vzdaloval od okamžiků 
svedené bitvy; počal se už kárat. 

„Jak jsem jí jen mohl odolat!“ řekl si. „Co když mě přestane mít 
ráda? Ta pyšná dívka se může v jediném okamžiku změnit. Musím 
přiznat, že jsem se k ní choval ohavně!“ 

Cítil, že se večer musí rozhodně objevit v lóži paní de Fervaques 
v Komické opeře. Výslovně ho pozvala. Matylda se jistě dozví 
o jeho přítomnosti anebo jeho nezdvořilé nepřítomnosti. Přestože 
uznával, že je to nutné, neměl zpočátku dosti síly, aby se ukázal ve 
společnosti. Kdyby byl nucen s někým mluvit, pozbyl by poloviny 
svého štěstí. 

Odbíjelo deset hodin. Musel se tam rozhodně ukázat. 
Maršálčina lóže byla naštěstí plná dam. Musel zůstat u dveří 

a byl úplně zakryt klobouky. Tím se uchránil před zesměšněním: 
božská árie Karolinina zoufalství v Matrimonio segreto mu vyloudila 
z očí slzy. Paní de Fervaques ty slzy uviděla; tvořily takový kontrast 
s obvyklou mužnou pevností jeho tváře, že duše té vznešené dámy, 
jíž se již dávno omrzela sžíravá povýšenecká pýcha, byla dojata. Ta 
trocha ženského citu, která jí ještě zbyla, ji nutila promluvit. Chtěla 
v té chvíli slyšet zvuk svého hlasu. 

„Viděl jste dámy, de la Mole?“ zeptala se ho. „Sedí ve třetím po-
řadí.“ Julián se ihned nahnul do sálu, opíraje se dosti nezdvořile 
o okraj lóže. Spatřil Matyldu. V očích se jí třpytily slzy. 

„Dnes není jejich operní den,“ myslil si Julián; „jaká horlivost!“ 
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Matylda přiměla matku, aby s ní šla do Opery, ačkoliv lóže ve 
třetím pořadí, kterou jim jedna domácí pochlebnice velmi ochotně 
nabídla, neodpovídala jejich postavení. Chtěla vidět, bude-li Julián 
večer s maršálovou. 
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31. 
Síla strachu 

To je tedy ten zázrak vaší civilizace! 
Z lásky jste učinili obyčejnou obchodní 
záležitost. 

— BARNAVE 

Julián pospíšil do lóže paní de la Mole. Jeho oči se setkaly nejprve se 
zaslzenýma očima Matyldinýma; plakala docela bez ostychu. V lóži 
byli pouze lidé, na nichž jí nezáleželo: přítelkyně, která jim lóži půj-
čila, a několik známých pánů. Matylda položila ruku na ruku Juliá-
novu; zdálo se, že vůbec zapomněla na to, že je s matkou. Dusíc se 
skoro slzami, řekla mu jediné slovo: „Záruka.“ 

„Nesmím s ní mluvit,“ řekl si Julián. Byl sám velmi dojat a za-
krýval si oči rukama. Předstíral, že ho lustr v třetím pořadí oslňuje. 
„Promluvím-li, pozná, jak jsem dojat, zvuk hlasu mě prozradí. Mo-
hu tím vše ještě ztratit.“ 

Jeho vnitřní boje byly nyní bolestnější než ráno: jeho duše měla 
dosti času, aby zneklidněla. Bál se, že u Matyldy zvítězí ješitnost. Byl 
zpit láskou a rozkoší, ale umínil si, že s ní nepromluví. 

To je podle mého názoru jeden z nejkrásnějších rysů jeho povahy; 
člověk, který je schopen tak se ovládat, může dospět daleko, si fata 
sinant.23 

Slečna de la Mole naléhala, aby s nimi Julián jel domů. Naštěstí 
silně pršelo. Ale markýza mu nabídla místo naproti sobě a stále s 
ním hovořila, takže nemohl s její dcerou promluvit ani slova. Člověk 
by si byl mohl myslit, že se markýza starala o Juliánovo štěstí. Když 
se přestal bát, že svým přílišným pohnutím vše zkazí, poddal se 
úplně svému vzrušení. 

                                                      
23 Jestliže dovolí osud. 
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Mám se odvážit říci, že po návratu do pokoje se Julián vrhl na ko-
lena a pokryl polibky milostné dopisy, které mu dal kníže Korazov? 

„Velký muži, jak jsem ti vděčen!“ zvolal blouznivě. Ponenáhlu se 
uklidňoval. Přirovnával se ke generálu, který právě napolo vyhrál 
velkou bitvu. „Dosáhl jsem jistě nesmírného úspěchu,“ řekl si. „Ale 
co bude zítra? Jediný okamžik může vše pokazit.“ 

Otevřel s nadšením Paměti, které Napoleon diktoval na Svaté He-
leně, a dobré dvě hodiny se je snažil číst. Ale četl jen očima; přesto 
však se dále nutil do čtení. Za té podivné četby jeho hlava a srdce, 
jež se povznesly k tomu, co je na světě nejvyššího, pracovaly proti 
jeho vůli. „Její srdce je docela jiné než srdce paní de Rénal,“ řekl si; 
ale dále nedomyslil. 

„MUSÍM JI UDRŽOVAT VE STRACHU,“ zvolal náhle a odhodil 
knihu daleko od sebe. „Nepřítel se mi podrobí jenom tehdy, budu-li 
mu nahánět strach. Pak se neodváží mnou pohrdat.“ 

Procházel se po pokojíčku opojen radostí. Jeho štěstí mělo ve sku-
tečnosti původ víc v pýše než v lásce. 

„Musím ji udržovat ve strachu!“ opakoval si hrdě. Měl vskutku 
příčinu být hrdý. „Paní de Rénal i v nejšťastnějších okamžicích po-
chybovala, že se moje láska vyrovná její. Zde musím zkrotit démona, 
musím tedy krotit.“ 

Věděl dobře, že Matylda bude druhého dne ráno už v osm hodin 
v knihovně; objevil se tam však až v devět. Hořel láskou, ale hlava 
ovládala srdce. Skoro každou minutu si opakoval: „Musím ji stále 
udržovat v nejistotě, zda ji miluji. Skvělé společenské postavení 
a  lichocení každého, kdo s ní mluví, jí dodávají příliš velké sebevě-
domí.“ 

Seděla na pohovce bledá a klidná, ale nebyla zřejmě schopna je-
diného pohybu. Podala mu ruku: 

„Příteli, urazila jsem tě, to je pravda; můžeš se na mne hněvat?“ 
Julián nečekal tak prostá slova. Byl by se málem prozradil. 

„Chcete záruku, příteli,“ dodala po delším mlčení, během něhož 
doufala, že je Julián přeruší. „Jste v právu. Uneste mě, jeďme do 
Londýna… Budu navždy zničena, zneuctěna…“ Měla ještě tolik 
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odvahy, aby vyprostila svou ruku z ruky Juliánovy a zakryla si jí 
tvář. Všechny city zdrženlivosti a dívčí cudnosti se vrátily opět do té 
duše… „Tak tedy připravte mě o čest,“ řekla konečně s povzde-
chem. „To je záruka.“ 

„Včera jsem byl šťasten, poněvadž jsem dokázal být sám k sobě 
přísný,“ pomyslil si Julián. Po krátké chvíli mlčení se ovládl tak, že 
mohl chladně odpovědět: 

„A pojedeme-li do Londýna a budete-li, abych užil vašeho výra-
zu, zneuctěna, kdo mi zaručí, že mě budete milovat, že vás má pří-
tomnost v poštovním voze nebude obtěžovat? Nejsem nelidský; 
kdybych vás připravil o vaši dobrou pověst, bude to pro mne jenom 
nové neštěstí. Překážkou není zde vaše společenské postavení, na-
neštěstí je to vaše povaha. Můžete se sama sobě zaručit, že mě bude-
te týden milovat?“ 

(„Ach, ať mě miluje týden, jenom týden,“ řekl si tiše Julián, 
„a umřu štěstím! Co mi sejde na budoucnosti, co mi sejde na životě? 
A to božské štěstí může začít v tomto okamžiku, budu-li chtít. Závisí 
to pouze na mně!“) 

Matylda viděla, že se zamyslil. „Jsem vás tedy docela nehodna,“ 
řekla a vzala ho za ruku. 

Julián ji objal, ale železná ruka povinnosti mu hned sevřela srdce. 
„Uvidí-li, jak ji zbožňuji, ztratím ji.“ A ještě než se vyprostil z jejího 
náručí, tvářil se opět důstojně, jak se na muže sluší. 

Toho dne i dny následující dovedl své velké štěstí utajit. Byly 
chvíle, kdy si odpíral i radost sevřít ji v náručí. 

Jindy opět zvítězilo blouznivé štěstí nad výstrahami rozumu. 
Často stával v zahradě u zarostlé besídky, u níž byl ukryt žebřík, 
díval se zdaleka do okna Matyldina pokoje a plakal nad její nestálos-
tí. Vedle stál vysoký dub a jeho kmen ho skrýval před nepovolaný-
mi zraky. 

Když procházel s Matyldou tímto místem, které mu živě připo-
mínalo jeho nejnešťastnější chvíle, podlehl kontrastu mezi minulým 
zoufalstvím a nynější blažeností; do očí mu vyhrkly slzy a přitiskl 
ruku své přítelkyně ke rtům: „Zde jsem stával,“ vyznával se jí, 
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„a myslil na vás. Zde jsem se díval do okna a čekal celé hodiny na 
šťastný okamžik, kdy uvidím vaši ruku otvírat okenici…“ 

Podlehl úplně. Líčil jí s opravdovostí, kterou nelze předstírat, své 
tehdejší nesmírné zoufalství. Krátké výkřiky svědčily o jeho nyněj-
ším štěstí, které učinilo konec těm hrozným mukám. 

„Proboha, co dělám,“ vzpamatoval se náhle Julián. „Mohu všech-
no zkazit.“ 

Polekal se tak, že se mu zdálo, že v očích slečny de la Mole vidí 
už méně lásky. Byl to klam; ale Juliánova tvář se náhle změnila 
a smrtelně zbledla. Jeho oči pozbyly na chvíli své živosti, a zračila-li 
se v nich dříve nejpravdivější a nejoddanější láska, byl v nich nyní 
výraz pýchy a špatnosti. 

„Co je vám, příteli?“ řekla mu Matylda něžně a starostlivě. „Lhal 
jsem,“ odpověděl Julián nevlídně, „a k tomu jsem lhal vám. Dělám 
si z toho výčitky. Ale Bůh přece ví, že si vás příliš vážím, abych vás 
mohl obelhat. Milujete mě, jste mi oddána, nepotřebuji tedy říkat 
fráze, abych se vám líbil.“ 

„Pane Bože, všechno, co jste mi tak vzrušeně v posledních dvou 
minutách říkal, jsou tedy pouhé fráze?“ 

„Vyčítám si je velice, drahá přítelkyně. Vymyslil jsem si je kdysi 
pro ženu, která mě milovala, ale nudila… Je to vada mé povahy, 
přiznávám se vám k tomu, odpusťte mi.“ Matyldinu tvář zaplavily 
hořké slzy. 

„Jakmile se mě nějaká maličkost nepříjemně dotkne, dostanu se 
do podivného snění, má hrozná paměť, kterou v tuto chvíli proklí-
nám, mi přijde na pomoc, a já toho zneužiji.“ 

„Dopustila jsem se tedy nevědomky něčeho, co vzbudilo vaši ne-
libost?“ 

„Vzpomněl jsem si právě, že jste šla kdysi kolem tohoto keře. 
Utrhla jste květ, pan de Luz vám jej vzal a vy jste mu jej nechala. Byl 
jsem dva kroky od vás.“ 

„Pan de Luz? To není možné,“ odpověděla Matylda s hrdostí, 
která jí byla tak přirozená. „To nemám ve zvyku.“ 

„Vím to jistě,“ odvětil živě Julián. 
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„Nuže, pak máte pravdu, příteli,“ řekla Matylda a sklopila smut-
ně oči. Věděla určitě, že už mnoho měsíců něco takového panu de 
Luz nedovolila. 

Julián na ni pohlédl s nevýslovnou něžností. „Ne,“ řekl si, „nemi-
luje mě méně.“ 

Večer mu se smíchem vyčítala jeho náklonnost k paní de Fer-
vaques: „Měšťák miluje povýšenku! Myslím, že je to jediný druh 
srdcí, které můj Julián nedovede pobláznit. Učinila z vás hotového 
dandyho,“ řekla pohrávajíc si s jeho vlasy. 

V době, kdy se domníval, že jím Matylda pohrdá, stal se Julián 
vskutku jedním z nejlépe se oblékajících pařížských mužů. Ale měl 
před lidmi toho druhu ještě tu výhodu, že když svou toaletu ukon-
čil, již na ni nemyslil. 

Matyldu mrzelo, že Julián nepřestává opisovat Rusovy dopisy 
a posílat je maršálové. 
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32. 
Tygr 

Běda! Proč to, a ne něco jiného? 

— BEAUMARCHAIS 

Kterýsi anglický cestovatel vypravuje, že žil v důvěrném soužití 
s tygrem. Vychoval ho a mazlil se s ním, ale měl vždy na stole nabitou 
pistoli. 

Julián se oddával plně svému štěstí jen ve chvílích, kdy je Matyl-
da nemohla číst v jeho očích. Plnil svědomitě svou povinnost říci jí 
občas nějaké tvrdé slovo. 

Když Matyldina něžnost, kterou Julián s úžasem pozoroval, a její 
nesmírná oddanost dospěly tak daleko, že by ho byly mohly připra-
vit o sebevládu, byl vždy tak statečný, že od ní rychle odešel. 

Matylda poprvé milovala. 
Život, který jí dosud líně plynul, nyní letěl. 
Poněvadž musela svou pýchu nějak vybít, chtěla se odvážně vy-

stavovat všem nebezpečím, do nichž ji její láska mohla přivést. Jen 
Julián zachovával opatrnost. A Matylda se mu nepodvolovala jen 
tehdy, šlo-li o nějaké nebezpečí. Ač byla ve styku s ním povolná 
a skoro pokorná, byla tím povýšenější ke všem, s nimiž se v domě 
stýkala, k rodičům právě tak jako ke sloužícím. 

Večer v salónu uprostřed šedesáti hostů volala Juliána k sobě 
a dlouho s ním o samotě mluvívala. 

Když si Tanbeau jednoho dne k nim sedl, požádala ho, aby jí do-
šel do knihovny pro svazek Smolletta, v němž je vylíčena revoluce 
z roku 1688. Když váhal, dodala s výrazem urážlivé povýšenosti, 
který byl pro Juliánovu duši balzámem: „Nemusíte pospíchat.“ 

„Všimla jste si pohledu toho darebáka?“ zeptal se jí. 
„Jeho strýc chodí k nám už asi deset nebo dvanáct let, jinak bych 

ho dala okamžitě vyhodit.“ 



431 

Její chování k pánům de Croisenois, de Luz atd. bylo navenek si-
ce dokonale zdvořilé, ale v podstatě vyzývavé. Matylda si velmi 
vyčítala, že se kdysi Juliánovi ze všeho vyzpovídala, a to tím více, že 
se mu neodvažovala nyní přiznat, že přepínala skoro bezvýznamné 
důkazy přízně, jichž těm pánům dopřála. 

Přes všechna předsevzetí nedovedla nikdy přemoci svou ženskou 
hrdost a říci Juliánovi: „Jen proto, že jsem mluvila s vámi, činilo mi 
potěšení, mohla-li jsem líčit slabost, jíž jsem se dopustila tím, že jsem 
neodtáhla ruku, když pan de Croisenois položil ruku na mramorový 
stůl a lehce zavadil o mou.“ 

Když dnes některý z těch pánů s ní počal mluvit, obrátila se už 
po několika okamžicích na Juliána s nějakou otázkou, jenom aby 
neodešel. 

Cítila se matkou a oznámila to s radostí Juliánovi. 
„Budete nyní ještě o mně pochybovat? Není to záruka? Jsem na-

vždy vaší ženou.“ 
Tato zpráva Juliána ohromila. Byl by málem zapomněl na zásadu 

svého chování. „Jak bych mohl být úmyslně chladný a urážlivý k té 
ubohé dívce, která se pro mne ničí?“ A když vypadala churavě, pak 
ani tehdy, když v něm rozum pozvedal svůj strašný hlas, nenalézal 
už dosti odvahy, aby jí řekl nějaké kruté slovo, které bylo podle jeho 
zkušenosti tak nevyhnutelné, chtěl-li si uchovat její lásku. 

„Chci napsat otci,“ řekla mu jednoho dne Matylda. „Je mi více 
než otcem, je mi přítelem. Bylo by proto nedůstojné vás i mne, kdy-
bych ho chtěla jen na chvíli klamat.“ 

„Pane Bože, co chcete udělat?“ zvolal Julián poděšeně.  
„Svou povinnost,“ odpověděla s očima zářícíma radostí. Byla 

velkodušnější než její milenec. 
„Markýz mě s hanbou vyžene!“ 
„To je jeho právo, musíme je respektovat. Zavěsím se do vás 

a odejdeme odtud za bílého dne hlavními vraty.“ 
Juliána to překvapilo a prosil ji, aby se svým přiznáním počkala 

ještě týden. 
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„Nemohu,“ odpověděla, „čest to vyžaduje. Poznala jsem, co je 
mou povinností, musím ji tedy ihned splnit.“ 

„Nuže, nařizuji vám, abyste se svým přiznáním počkala,“ řekl 
nakonec Julián. „Vaše čest je v bezpečí, jsem vaším manželem. Tento 
krok úplně změní naše postavení. Mám také svá práva. Dnes je úte-
rý; ode dneška za týden je přijímací den vévody Retze. Až se večer 
pan de la Mole vrátí domů, odevzdá mu vrátný osudný dopis… 
Myslí jistě jen na to, jak by vás udělal vévodkyní. Uvažte, jak bude 
nešťasten!“ 

„Chcete tím říci: uvažte, jak se pomstí?“ 
„Mohu svého dobrodince litovat, mohu být velmi nešťasten nad 

tím, že mu působím žal; ale nebojím se a nebudu se nikdy nikoho 
bát.“ 

Matylda svolila. Poprvé od té doby, co zpravila Juliána o svém 
stavu, mluvil s ní pánovitě. Julián ji nikdy tak nemiloval jako nyní. 
Byl šťasten, že Matyldin stav poskytoval nejněžnější části jeho duše 
záminku, aby se zprostil povinnosti týrat ji krutými slovy. Pomyšle-
ní na to, že bude nutno se přiznat panu de la Mole, ho velmi znepo-
kojovalo. Bude od Matyldy odloučen? A i kdyby ho viděla odcházet 
z domu se sebevětší bolestí, bude za měsíc po jeho odchodu ještě na 
něho myslit? 

Skoro stejně se hrozil spravedlivých výčitek, jež mohl od marký-
ze očekávat. 

Večer se svěřil Matyldě s touto starostí a pak zmámen láskou 
prozradil jí i svou první starost. 

Zbledla. 
„Bylo by to,“ řekla mu, „opravdu pro vás velkým neštěstím, kdy-

byste byl na půl roku ode mne odloučen?“ 
„Nevýslovným, jediným neštěstím na světě, jehož představa budí 

ve mně hrůzu.“ 
Matylda byla velmi šťastna. Julián hrál svou úlohu tak dobře, že 

se mu podařilo namluvit jí, že ona ho miluje více než on ji. 
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Osudný úterek nastal. Když se markýz o půlnoci vrátil domů, 
našel dopis, na němž bylo napsáno, že jej má otevřít sám a beze 
svědků. 

Milý otče, 
všechny společenské svazky mezi námi jsou přetrhány, zůstávají 

jen svazky přírody. Po mém manželovi jste a budete mi vždy nejd-
ražší bytostí. Oči se mi plní slzami, vím, jaký zármutek Vám půso-
bím. Ale aby se má hanba neprozradila a abych Vám poskytla dosti 
času všechno uvážit a podle toho jednat, nemohla jsem déle odkládat 
přiznání, jímž jsem Vám povinna. Poskytne-li mi Vaše dobrota, již, 
jak vím, jste mi vždy prokazoval v nejvyšší míře, malý roční důchod, 
usadím se se svým manželem, kde si budete přát, například ve Švý-
carsku. Jeho jméno je tak málo známé, že v paní Sorelové, snaše ver-
rièreského tesaře, nikdo nepozná Vaši dceru. To tedy je to jméno, ale 
píši je s velkým přemáháním. Obávám se, že vzplanete k Juliánovi 
hněvem, který je zdánlivě spravedlivý. Nebudu vévodkyní, otče; ale 
to jsem věděla, když jsem ho začala milovat; neboť já jsem ho první 
milovala, já jsem ho svedla. Mám po Vás příliš hrdou duši, abych 
mohla věnovat pozornost lidem, kteří jsou anebo se mi zdají všední. 
Marně jsem se podle Vašeho přání snažila myslit na pana de Croi-
senois. Proč jste mě sám upozornil na Juliánovy přednosti? Po mém 
návratu z Hyères  jste mi řekl: „Ten mladý Sorel je jediný člověk, 
který mě zajímá.“ Ten ubohý hoch je, možno-li, právě tak zoufalý ja-
ko já z toho, že Vám tento dopis způsobí tak velkou bolest. Nemohu 
zabránit tomu, abyste jako otec nebyl na mne rozhořčen; ale milujte 
mě aspoň jako přítel. 

Julián se ke mně vždy choval s úctou. Mluvil-li se mnou, činil tak 
někdy jedině z hluboké vděčnosti k Vám: neboť pro přirozenou hrdost 
povahy zachovává vždy náležitý odstup ke všem, kdo stojí nad ním. 
Má jemný a vrozený cit pro společenské rozdíly. Plna studu se při-
znávám Vám, svému nejlepšímu příteli, k něčemu, k čemu bych se 
nikdy nepřiznala jinému – já jsem to byla, která jsem mu jednou 
v zahradě stiskla ruku. 



434 

Proč byste se na něho měl ještě zítra hněvat? Můj poklesek se ne-
dá napravit. Přejete-li si, dá Vám mým prostřednictvím ujištění 
o své hluboké úctě a o své nevýslovné lítosti, že Vám připravil zár-
mutek. Neuvidíte ho už; ale já půjdu za ním, kam bude chtít. Je to je-
ho právo a má povinnost. Je otcem mého dítěte. Budete-li tak dobrý 
a poskytnete-li nám ročně šest tisíc franků na živobytí, přijmu je 
vděčně. V záporném případě hodlá se Julián usadit v Besançonu jako 
učitel latiny a literatury. Ať počne na sebenižším stupni, jsem jista, 
že brzy vynikne. S ním se nebojím žít v nízkém postavení. Dojde-li 
k revoluci, bude mít jistě jednu z nejdůležitějších úloh. Mohl byste 
říci totéž o některém z těch, kdo se ucházejí o mou ruku? Jsou bohatí! 
Tato okolnost není pro mne žádným důvodem k obdivu. Můj Julián 
by dosáhl vysokého postavení i za nynější vlády, kdyby měl milión 
a přízeň mého otce…“ 

Matylda věděla, že její otec je člověk velmi impulzívní, a proto 
napsala osm stránek. 

„Co mám dělat?“ tázal se Julián sám sebe, zatímco pan de la Mole 
četl dopis. „Za prvé, co je mou povinností? Za druhé, co je v mém 
zájmu? Jsem markýzovi nesmírně zavázán; bez něho byl bych doce-
la obyčejným žebrákem, a to ještě ne dosti velkým žebrákem, abych 
byl uchráněn nenávisti a pronásledování. Udělal ze mne člověka 
vyšší společnosti. Darebáctví, k nimž budu ještě donucen, za prvé 
nebudou již tak častá a za druhé budou méně podlá. To je více, než 
kdyby mi dal milión. Jemu děkuji za svůj řád a za pověst diplomata, 
jež mě povznesly. 

Kdyby měl v ruce pero, aby mi předepsal, jak se mám zachovat, 
co by napsal…?“ 

Julián byl náhle vyrušen starým komorníkem pana de la Mole. 
„Pan markýz žádá, abyste okamžitě k němu přišel, ať jste nebo 

nejste oblečen.“ Komorník dodal šeptem: „Je hrozně rozčilený, mějte 
se na pozoru.“ 
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33. 
Peklo nerozhodnosti 

Neobratný brusič zničil při broušení to-
hoto diamantu část jeho nejkrásnějšího 
lesku. – Ve středověku, ba ještě za Riche-
lieua, dokázali Francouzi projevit svou 
vůli. 

— MIRABEAU 

Julián našel markýze rozzuřeného. Snad poprvé v životě byl ten 
vznešený pán hrubý. Zahrnul Juliána všemi nadávkami, které mu 
přišly na jazyk. Náš hrdina byl překvapen a uražen, ale jeho vděč-
nost tím nebyla otřesena. Říkal si: „Kolik krásných, dlouho s láskou 
spřádaných plánů se tomu ubožákovi zhroutilo v jediném okamži-
ku! Ale musím mu odpovědět, mé mlčení by jeho hněv ještě zvýši-
lo.“ Odpověděl slovy Tartuffa: 

„Nejsem anděl… Sloužil jsem vám oddaně, platil jste mi velkoduš-
ně… Jsem vám upřímně vděčen; ale je mi dvaadvacet let… V tomto 
domě jste mi rozuměl pouze vy a roztomilá bytost…“ 

„Darebáku!“ zvolal markýz. „Roztomilá! Roztomilá! Toho dne, 
kdy se vám má dcera zdála roztomilá, měl jste odejít.“ 

„Pokusil jsem se o to; žádal jsem vás tehdy, abych směl odjet do 
Languedoku.“ 

Unaven ustavičným pobíháním a přemožen bolestí, vrhl se markýz 
do křesla. Julián slyšel, jak si polohlasně řekl: „Není to zlý člověk.“ 

„Ne, nejsem k vám zlý,“ zvolal Julián a vrhl se mu k nohám. Ale 
ihned se zastyděl za své pohnutí a rychle vstal. 

Markýz skutečně nevěděl, co dělá. Když uviděl Juliánův pohyb, 
zasypal ho znovu hroznými nadávkami, které byly hodny kočího. 
Snad ho nezvyklost těch nadávek rozptylovala. 

„Jakže! Má dcera se má jmenovat paní Sorelová! Má dcera nebu-
de vévodkyní?“ Kdykoliv si na tyto dvě věci vzpomněl, prožíval 
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pan de la Mole muka, která ho zbavovala kontroly nad sebou. Julián 
se bál, že ho zbije. 

V jasných chvílích, kdy si markýz počínal na své neštěstí zvykat, 
dělal Juliánovi dosti rozumné výčitky. 

„Měl jste utéci, pane Soreli,“ řekl mu… „Vaší povinností bylo 
utéci… Jste největší padouch na světě.“ 

Julián přistoupil ke stolu a napsal na lístek: 

Již dávno je mi život nesnesitelný. Udělám všemu konec. Ujišťuji 
pana markýze, že jsem mu bezmezně vděčen, prosím ho, aby mi pro-
minul, jestliže má smrt způsobí v domě nějaké nepříjemnosti! 

„Račte si, pane markýzi, přečíst tento lístek… Zabijte mě, anebo 
mě dejte zabít svým komorníkem. Je jedna hodina v noci, budu se 
procházet v zahradě u zadní zdi.“ 

„Jděte ke všem čertům,“ volal za ním markýz, když odcházel. 
„Rozumím,“ pomyslil si Julián. „Nezlobil by se, kdybych ušetřil 

jeho komorníkovi práci… Ať mě zabije, buďsi, nabízím mu to jako 
zadostiučinění… ale přisámbůh, miluji život… Musím žít pro svého 
syna.“ 

Po prvních minutách procházky, věnovaných pocitu nebezpečí, 
ho tato myšlenka, kterou si poprvé jasně uvědomil, úplně zaujala. 

Ten nový zájem učinil z něho rozumného člověka. „Potřeboval 
bych radu, jak se mám k tomu prchlivému člověku chovat… Ztratil 
bych hlavu, je schopen všeho. Fouqué je příliš daleko, ostatně ten by 
nechápal city takového člověka, jako je markýz. 

Hrabě Altamira… Jsem si tak jist jeho mlčenlivostí? Má žádost 
o radu nesmí mé postavení ještě zkomplikovat. Zbývá mi bohužel 
jen přísný abbé Pirard... Jansenismus však omezil jeho obzor… Ně-
jaký prohnaný jezuita, který zná svět, by mi lépe prospěl… Abbé 
Pirard je schopen mě zbít, jakmile uslyší, čeho jsem se dopustil.“ 

Tartuffovské nadání přišlo Juliánovi na pomoc: „Nuže, půjdu 
k němu ke zpovědi.“ To bylo poslední rozhodnutí, které učinil 
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v zahradě po dvouhodinové procházce. Nemyslil už na to, že může 
být zastřelen; chtělo se mu spát. 

Druhý den byl Julián již velmi časně ráno několik mil od Paříže. 
Zaklepal na dveře přísného jansenisty. K svému velkému úžasu po-
znal, že ho jeho vyznání příliš nepřekvapuje. 

„Snad jsem tím také poněkud vinen,“ řekl si abbé spíše starostli-
vě než rozhořčeně. „Tušil jsem to. Jen přátelství k vám, nešťastníku, 
mi bránilo, abych varoval jejího otce.“ 

„Co markýz udělá?“ otázal se ho živě Julián. 
(Miloval v tuto chvíli abbého a nějaký výstup by mu byl býval 

velmi trapný.) 
„Vidím tři možnosti,“ pokračoval Julián; „1. Pan de la Mole mě 

může dát sprovodit ze světa;“ a řekl mu o sebevražedném lístku, 
který zanechal markýzovi; „2. Může mě dát hrabětem Norbertem 
vyzvat na souboj a zastřelit.“ 

„Vy byste to vyzvání přijal?“ řekl abbé hněvivě a vstal. 
„Nenecháváte mě domluvit. Je samozřejmé, že bych nestřelil ni-

kdy na syna svého dobrodince. 
3. Může mě poslat pryč. Řekne-li: Jeďte do Edinburku, do New 

Yorku, poslechnu. Pak bude možno stav slečny de la Mole utajit. Ale 
nikdy nestrpím, aby odstranili mého syna.“ 

„To bude bezpochyby první myšlenka toho bezbožného člověka…“ 
Zatím Matylda byla v Paříži zoufalá. Setkala se s otcem k sedmé 

hodině ráno. Ukázal jí Juliánův lístek. Bála se, aby nechtěl ze šle-
chetnosti spáchat sebevraždu. „A bez mého svolení?“ pomyslila si 
s bolestí, z níž mluvil hněv. 

„Je-li mrtev, umřu také,“ řekla otci. „Byl byste vinen jeho smrtí… 
Možná, že byste z toho měl dokonce radost… Ale přísahám při jeho 
památce, že budu nosit smutek, že se budu veřejně vydávat za ovdo-
vělou paní Sorelovou a rozešlu úmrtní oznámení. S tím počítejte… 
Uvidíte, že nebudu malomyslná ani zbabělá.“ 

Její láska hraničila se šílenstvím. Pan de la Mole byl ohromen. 
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Ale ponenáhlu se počal dívat na události rozumněji. Při obědě se 
Matylda neobjevila. Markýzi spadl kámen ze srdce, a hlavně mu 
lichotilo, když poznal, že neřekla nic matce. 

Když Julián sestoupil z koně, dala ho Matylda zavolat a vrhla se 
mu do náručí skoro před očima komorné. Julián jí nebyl vděčen za 
tento projev radosti. Po dlouhé poradě s abbé Pirardem se z něho 
stal velmi vypočítavý diplomat. Chladné probírání všech možností 
udusilo jeho obraznost. Matylda mu se slzami v očích pověděla, že 
četla jeho sebevražedný lístek. 

„Otec si to může rozmyslet; buďte tak laskav a jeďte ihned do Vill-
equieru. Vsedněte opět na koně a opusťte palác, než vstanou od stolu.“ 

Když z Juliánovy tváře nezmizel chladný úžas, Matylda se roz-
plakala. 

„Dovol, abych řídila naše záležitosti,“ zvolala vášnivě a objala ho. 
„Víš dobře, že se od tebe neodlučuji ráda. Piš mi na adresu komor-
né. Adresa ať je psána cizí rukou, já ti budu psát celé knihy. Sbo-
hem! Uprchni.“ 

Poslední slovo Juliána urazilo, ale poslechl. „Je to hrozné,“ myslil 
si, „že ti lidé i ve svých nejlepších chvílích objeví tajemství, jak by se 
mě nemile dotkli.“ 

Matylda vzdorovala pevně všem rozumným plánům svého otce. 
Nechtěla připustit žádné jiné vyjednávání než za těchto předpokla-
dů: Bude jako paní Sorelová žít se svým manželem, a to buď nuzně 
ve Švýcarsku, nebo u otce v Paříži. Odmítla velmi rozhodně návrhy, 
aby slehla tajně. 

„To by byl pro mne počátek pomluv a hanby. Za dva měsíce po 
svatbě se vydám se svým mužem na cesty a budu moci snadno li-
dem namluvit, že se náš syn narodil v patřičný čas.“ 

Markýz přijímal zprvu odhodlanost své dcery s výbuchy hněvu, 
ale nakonec začal kolísat. 

Ve chvíli, kdy zvítězil cit, řekl dceři: „Zde máš úpis na deset tisíc 
franků ročního důchodu, pošli jej svému Juliánovi. Ale ať si to rych-
le zařídí, abych mu je již nemohl vzít.“ 
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Aby poslechl Matyldu, jejíž pánovitost znal, ujel Julián zbytečně 
čtyřicet mil. Byl ve Villequieru a prohlížel účty nájemců. Markýzův 
dar byl příležitostí k návratu. Požádal o přístřeší abbé Pirarda, který 
se stal za jeho nepřítomnosti nejužitečnějším spojencem Matyldi-
ným. Když se ho markýz tázal na radu, dokazoval mu pokaždé, že 
každé jiné řešení než veřejný sňatek by bylo zločinem před Bohem. 

„A naštěstí,“ dodával abbé, „je světská moudrost v této věci za-
jedno s náboženstvím. Bylo by možno při prchlivé povaze slečny de 
la Mole spoléhat se jen na okamžik na to, že by se nikdo nedozvěděl, 
co si sama neuložila zachovat v tajnosti? Nepřistoupí-li pan de la 
Mole otevřeně na veřejný sňatek, bude se společnost zabývat mno-
hem déle touto podivnou mesaliancí. Je třeba všechno najednou 
oznámit, jako by na tom nebylo nic tajného.“ 

„Máte pravdu,“ odpověděl markýz zamyšleně. „V tom případě 
už za tři dny se bude pokládat za bezduché omílání starých historek, 
bude-li ještě někdo mluvit o tom sňatku. Bylo by nutno využít něja-
kého protijakobínského opatření vlády, abychom z toho nenápadně 
vyklouzli.“ 

Někteří přátelé pana de la Mole byli téhož názoru jako abbé Pi-
rard. Velikou překážkou byla v jejích očích Matyldina umíněnost. 
Ale po tolika krásných úvahách se nemohl markýz přece ještě smířit 
s tím, že by se měl pro svou dceru vzdát naděje na vévodský titul. 

Jeho paměť a obraznost byly plny nejrůznějších lstí a úskoků, jež 
byly ještě možné za jeho mládí. Ustoupit nutnosti, bát se zákona 
zdálo se mu nesmyslnou a ponižující věcí pro člověka jeho stavu. 
Musel nyní draze zaplatit čarovné sny o budoucnosti své milované 
dcery, kterými se již deset let těšil. 

„Kdo by to byl mohl předvídat?“ myslil si. „Dívka tak hrdá, tak 
bystrá, která je na své jméno pyšnější než já! Dívka, o jejíž ruku se již 
předem ucházeli nejvznešenější francouzští šlechtici! 

Člověk už nemůže počítat s rozumem. Toto století dělá ve všem 
zmatek. Spějeme k chaosu.“ 
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34. 
Moudrý muž 

Prefekt si při projížďce na koni řekl: Proč 
bych nemohl být ministrem, předsedou 
státní rady, vévodou? Válku bych vedl 
takhle… Tak bych mohl pozavírat 
všechny novotáře… 

— Globe 

Žádný rozumný důvod nedokáže zničit, co deset let příjemného 
snění vybudovalo. Markýz uznával, že není rozumné hněvat se, ale 
nemohl se odhodlat k tomu, aby odpustil. „Kdyby tak Julián při 
nějaké nehodě zemřel,“ říkal si někdy… Jeho sklíčená mysl nalézala 
trochu útěchy v tom, že si vymýšlela nejnesmyslnější přeludy, které 
paralyzovaly vliv rozumných úvah abbé Pirarda. Tak uplynul měsíc 
a vyjednávání ještě nepokročilo. 

V této rodinné záležitosti právě tak jako někdy v záležitostech 
politických míval markýz skvělé nápady, jež ho po tři dny uváděly 
v nadšení. Pak se mu však opět jeho plán omrzel, poněvadž se za-
kládal na rozumných důvodech; a důvody nacházely v jeho očích 
milost jenom potud, pokud podpíraly jeho oblíbený plán. Tři dny 
pracoval se zápalem a nadšením básníka, aby přivedl věci k urči-
tému bodu. Ale příští den už na to nemyslil. 

Zprvu Julián nechápal markýzovu liknavost, ale po několika 
týdnech počal tušit, že se markýz ještě nerozhodl. 

Paní de la Mole a ostatní obyvatelé domu se domnívali, že Julián 
cestuje po venkově, aby dohlédl na správu statků; ve skutečnosti se 
však skrýval na faře abbé Pirarda a s Matyldou se vídal skoro den-
ně. Matylda trávila každé ráno hodinu u otce, ale někdy celé týdny 
vůbec nepromluvili o věci, na niž oba stále myslili.“ 

„Nechci vědět, kde je ten člověk,“ řekl jí jednoho dne markýz. 
„Pošlete mu tento dopis.“ Matylda četla: 
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Mé statky v Languedoku vynášejí 20.600 franků. Dávám z nich 
10.600 franků své dceři a 10.000 franků Juliánu Sorelovi. Samozřej-
mě dávám jim i ty statky. Řekněte notáři, aby vyhotovil dvě darovací 
listiny, každou zvlášť, a aby mi je zítra přinesl. Pak přestanou mezi 
námi všechny další styky. Ach, pane Soreli, toho bych se nebyl nadál! 

Markýz DE LA MOLE 

„Děkuji vám mnohokrát,“ řekla Matylda radostně. „Usadíme se 
v aiguillonském zámku, mezi Agenem a Marmandem. Je prý tam 
krásně jako v Itálii.“ 

Julián byl tímto darem velmi překvapen. Nebyl už tím přísným 
a chladným člověkem, jak jsme ho poznali. Osud jeho syna zabíral 
již nyní všechny jeho myšlenky. To neočekávané jmění, dosti značné 
pro tak chudého člověka, probudilo jeho ctižádost. Najednou viděl, 
že má dohromady se svou ženou 36.000 franků ročního důchodu. 
U Matyldy všechny ostatní city zanikaly ve zbožňování manžela, jak 
hrdě nazývala Juliána. Její jedinou ctižádostí bylo, aby byl veřejně 
prohlášen jejich sňatek. Stále si dokazovala, že jednala velmi moud-
ře, když svůj osud připoutala k osudu tak vynikajícího člověka. 
Osobních předností si cení nade vše. 

Skoro ustavičná Juliánova nepřítomnost, množství různých starostí 
a to, že zpravidla neměli mnoho času k hovoru o lásce, to všechno do-
vršilo dobrý účinek moudré politiky, na niž Julián kdysi připadl. 

Matylda konečně pozbyla trpělivosti, že se tak málo vidí 
s mužem, kterého už opravdu milovala. 

Jednou v mrzuté náladě napsala otci a začala svůj dopis jako 
Othello… 

Že jsem dala Juliánovi přednost před výhodami, jež společnost 
nabízí dceři pana markýze de la Mole, to má volba dokazuje dosta-
tečně. Radosti, jaké poskytuje vysoké společenské postavení, 
a malicherná ješitnost pro mne nic neznamenají. Bude tomu brzy 
šest neděl, co žiji odloučena od svého manžela. Tím jsem dost proká-
zala svou úctu k Vám. Před příštím čtvrtkem odejdu z otcovského 
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domu. Vaší štědrostí jsme získali jmění. Nikdo nezná mé tajemství 
kromě ctihodného abbé Pirarda. Půjdu k němu; oddá nás a za hodinu 
po obřadu budeme na cestě do Languedoku a ukážeme se v Paříži, jen 
když to nařídíte. Ale bolí mě, že z toho vzejdou zlomyslné vtipy, na-
mířené proti mně a proti Vám. Nepřinutí nakonec vtipy hloupých li-
dí našeho milého Norberta, aby vyvolal spor s Juliánem? V tom pří-
padě bych neměla nad Juliánem žádnou moc; znám ho. Probudil by 
se v něm odbojný plebejec. Zapřísahám Vás na kolenou, otče, abyste 
se příští čtvrtek zúčastnil mé svatby v kostele abbé Pirarda! Tím 
zmírníte zlomyslnost klepů a zabezpečíte život svého jediného syna 
a život mého manžela atd. atd. 

Tento list přivedl markýze do těžké situace. Musel se konečně 
rozhodnout. Všechny jeho drobné zvyky, všichni jeho obvyklí přátelé 
pozbyli svého vlivu. 

V té zvláštní situaci nabyly u něho opět vrchu ty základní rysy je-
ho povahy, které měly původ v událostech jeho mládí. Strasti emigra-
ce učinily z něho člověka obdařeného obrazností. Po dvou letech ži-
vota v nesmírném bohatství a ve vší dvorské slávě a přízni uvrhl ho 
rok 1790 do hrozných strastí emigrace. Tvrdá škola změnila duši dva-
advacetiletého mladíka. Jeho nynější bohatství bylo mu pouze pro-
středím, v němž žil, ale nebyl jím ovládán. Ale táž obraznost, která 
uchránila jeho duši před zhoubným vlivem zlata, byla příčinou jeho 
pošetilého přání vidět svou dceru ozdobenou vznešeným titulem. 

Za uplynulých šest neděl chtěl markýz ve chvilkovém rozmaru 
učinit z Juliána bohatého muže. Chudoba se mu zdála potupou, 
zneuctěním pro něho, markýze de la Mole, a nemožnou u manžela 
jeho dcery; proto plýtval penězi. Druhého dne se jeho obraznost 
dala jiným směrem. Domníval se, že Julián porozumí němé mluvě 
jeho štědrosti, že změní jméno, uchýlí se do Ameriky a napíše Ma-
tyldě, že je pro ni mrtev… Pan de la Mole si představoval, že Julián 
ten dopis již napsal, a uvažoval, jaký bude mít účinek na povahu 
jeho dcery… 
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Toho dne, kdy byl ze svých dětinských snů vytržen skutečným 
Matyldiným dopisem, snil o tom, že připraví Juliánovi skvělou bu-
doucnost, ačkoliv předtím dlouho pomýšlel na to, že ho zabije anebo 
ho dá odstranit. Propůjčil mu v duchu jméno podle jednoho ze 
svých statků; a proč by mu nemohl přenechat svůj titul paira? Jeho 
tchán, pan vévoda Chaulnes, mluvil s ním už několikrát od té doby, 
co jeho jediný syn padl ve Španělsku, o tom, že by svůj titul postou-
pil Norbertovi… 

„Nelze upřít Juliánovi neobyčejnou obratnost v jednání, smělost, 
ba i skvělého ducha…“ řekl si markýz. „Ale na dně jeho povahy je 
něco strašného. Tím dojmem působí na všechny, něco v tom tedy 
opravdu je.“ (Čím nesnadněji bylo lze to něco postihnout, tím více se 
toho představivá duše starého markýze hrozila.) 

„Matylda mi to kdysi velice dobře napsala (v jednom nedokon-
čeném dopise): ‚Julián se nepřidružil k žádnému salónu, k žádné 
straně.‘ Nijak se také proti mně nezajistil, opustím-li ho, nikdo se ho 
nezastane… Ale je to z neznalosti nynějšího stavu společnosti?… 
Několikrát jsem mu řekl: ,O nic se nelze bezpečně a úspěšně ucházet 
bez pomoci salónů.‘ 

Ne, nemá nic z obratnosti a zchytralosti prokurátora, který ne-
propase ani jedinou minutu, ani jedinou příležitost. Není to povaha 
rázu Ludvíka XI. A přece má zásady, které jsou pravým opakem 
šlechetnosti… Nevyznám se v tom… Připomíná si snad ty zásady 
proto, aby brzdily jeho vášně? 

Ostatně jedna věc je jasná: nestrpí pohrdání; podle toho se zaří-
dím. 

Nezná úctu k šlechtictví, to je pravda. Neváží si nás z vrozeného 
pudu… To je chyba. Ale vlastně obyčejný seminarista by měl toužit 
po dvou věcech: po požitcích a po penězích. On je docela jiný. Ne-
může za nic na světě snést pohrdání.“ 

Dopis jeho dcery ho nutil k nějakému rozhodnutí. „Hlavní otázka 
vlastně je: Nezašel Julián ve své smělosti tak daleko, že se začal mé 
dceři dvořit jen proto, že ví, že ji nade vše miluji a že mám sto tisíc 
ročního důchodu? 
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Matylda tvrdí, že to není pravda… Ne, pane Juliáne, zde si nene-
chám nic namluvit. 

Šlo tu opravdu o pravou, nepředvídanou lásku, nebo o obyčejnou 
touhu vyšinout se k dobrému postavení? Matylda mě prohlédla. 
Cítila hned, že toto podezření by ho mohlo u mne znemožnit. Odtud 
její přiznání: ona ho začala milovat první… 

Mohla se dívka tak hrdé povahy zapomenout tak, aby mu zřejmě 
nadcházela?… Stisknout mu večer v zahradě ruku! Jak je to sprosté! 
Jako kdyby nebyla měla spoustu méně neslušných prostředků, aby 
mu dala najevo svou přízeň. 

Kdo se omlouvá, obviňuje se; nedůvěřuji Matyldě…“ Toho dne dochá-
zel markýz ve svých úvahách k určitějším závěrům než obyčejně. Ale 
zvyk zvítězil a rozhodl se, že musí získat čas a dceři napsat. Neboť 
v paláci de la Mole si z jednoho konce domu do druhého dopisovali. 
Pan de la Mole se neodvažoval s dcerou diskutovat a odporovat jí. Bál 
se, že by celou záležitost ukončil náhlou ústupností. 

DOPIS 
Chraňte se dopustit nových ztřeštěností. Přikládám diplom 

husarského nadporučíka pro pana Juliána Sorela de la Vernaye. Vidí-
te, co všechno pro něho dělám. Neodporujte mi, nevyptávejte se mě. 
Ať odjede do čtyřiadvaceti hodin a přihlásí se ve Štrasburku u svého 
pluku. Přikládám poukázku splatnou u mého bankéře. Žádám, abyste 
mě poslechli. 

Láska a radost Matyldina neměla mezí. Chtěla užít svého vítěz-
ství, a proto odpověděla okamžitě: 

Pan de la Vernaye by se Vám vrhl z vděčnosti k nohám, kdyby 
věděl vše, co jste pro něho udělal. Ale při vší své velkodušnosti za-
pomněl můj otec na mne. Čest Vaší dcery je ohrožena. Nějaká indis-
krétnost ji může navždy pošpinit, a to by nenapravilo ani dvacet tisíc 
tolarů ročního důchodu. Diplom pošlu panu de la Vernaye pouze pod 
tou podmínkou, že mi dáte slovo, že bude příští měsíc veřejně slaven 
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sňatek ve Villequieru. Brzy po té době, a prosím snažně, abyste ji ne-
překročil, bude se Vaše dcera moci objevit ve společnosti pouze s 
jménem paní de la Vernaye. Jak Vám děkuji, drahý otče, že jste mě 
zachránil před jménem Sorelová atd. atd. 

Odpověď zněla proti všemu očekávání takto: 

Poslechněte, nebo všechno odvolám. Mějte se na pozoru, nerozu-
mné děvče. Neznám ještě Vašeho Juliána a Vy sama ho znáte ještě 
méně než já. Nechť odjede do Štrasburku a snaží se tam pořádně 
chovat. Za čtrnáct dní se dovíte mé rozhodnutí.“ 

Tato pevná odpověď Matyldu překvapila. „Neznám Juliána.“ 
Zamyslila se nad těmi slovy, ale brzy se oddala nejkouzelnějším ilu-
zím; věřila, že jsou pravdivé. „Můj Julián se dosud nevžil do úzké, 
malicherné šablony salónů a otec nevěří v jeho převahu právě pro ty 
skutečnosti, které ji dokazují… 

Nepodrobím-li se však jeho chvilkové náladě, může dojít k veřejné 
roztržce. Skandál by snížil mé postavení ve společnosti a mohlo by se 
stát, že bych se Juliánovi méně líbila. Roztržka s otcem… to by zna-
menalo deset roků chudoby. Jen velké bohatství mě může uchránit 
před posměšky za to, že jsem si zvolila manžela jen pro jeho vynikají-
cí vlastnosti. Budu-li žít daleko od otce, může na mne v jeho věku 
zapomenout… Norbert se ožení s roztomilou a prohnanou ženou: 
Ludvíka XIV. ještě v jeho stáří okouzlila vévodkyně Burgundská. 

Rozhodla se, že poslechne, ale chránila se dát otcův dopis Juliá-
novi přečíst. Při své prudké povaze by se byl mohl dopustit nějaké 
hlouposti. 

Když mu donesla večer zprávu, že je husarským nadporučíkem, 
měl z toho nesmírnou radost. Můžeme si ji lehce představit při jeho 
ctižádostivé povaze a vášnivé lásce, kterou nyní miloval svého syna. 
Změna jména ho velmi překvapila. 

„Můj román je vlastně u konce,“ pomyslil si, „a všechna zásluha ná-
leží jedině mně. Podařilo se mi vzbudit lásku v té pyšné bytosti,“ řekl si 
hledě na Matyldu. „Její otec nemůže žít bez ní a ona beze mne.“ 
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35. 
Bouře 

Bože, dej ať ničím nevynikám! 

— MIRABEAU 

Byl zahloubán v myšlenky; sotva opětoval vroucí něžnost, kterou 
mu prokazovala. Zůstával zamlklý a zasmušilý. Nikdy nepřipadal 
Matyldě tak velký a tak hodný zbožňování. Obávala se, že záchvěv 
jeho hrdosti může zase všechno změnit. 

Viděla, že abbé Pirard skoro každé ráno přichází do paláce. Snad 
se od něho Julián dověděl, co otec zamýšlí? Nebo mu markýz ve 
chvilkovém rozmaru sám něco napsal? Jak si vysvětlit, že po tak 
velkém štěstí zůstávala Juliánova tvář tak přísná? Neodvážila se ho 
na to zeptat. 

Neodvážila se! Ona, Matylda! Od té chvíle byla v její lásce k Juliá-
novi jakási nejistota, obava před něčím neočekávaným, skoro strach. 
Ta chladná duše prožívala lásku, jak jen ji mohla prožívat bytost 
vychovaná v přejemnělé civilizaci, které se Paříž tak obdivuje. 

Druhého dne časně ráno byl Julián na faře abbé Pirarda. Do dvo-
ra vjel chatrný poštovní vůz najatý na nejbližší stanici. 

„Neměl byste už jezdit v takovém voze,“ řekl mu přísný abbé 
mrzutě. „Tu máte dvacet tisíc franků, jež vám pan de la Mole dává 
pod tou podmínkou, že je za rok utratíte, ale tak, abyste se co nej-
méně zesměšnil.“ (Tak vysokou částku v rukou mladého muže po-
kládal kněz pouze za příležitost k hříchu.) 

„Pan markýz dodává: ‚Pan Julián de la Vernaye dostal zřejmě ty 
peníze od svého otce, kterého je zbytečné blíže označovat. Pan de la 
Vernaye uzná snad za vhodné darovat něco panu Sorelovi, tesaři ve 
Verrières, který se o něho staral v dětství…‘ Tuto část příkazu budu 
moci sám obstarat,“ dodal abbé. „Přiměl jsem konečně pana de la 
Mole, aby se smířil s tím jezuitou, abbém de Frilair. Jeho vliv je proti 
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nám příliš mocný. Jednou z mlčky přijatých podmínek dohody bu-
de, že ten člověk, který vládne v Besançonu, uzná váš šlechtický 
původ.“ 

Julián nemohl již své nadšení ovládnout. Jeho šlechtický původ 
bude uznán! Objal abbého. 

„Fuj,“ zvolal Pirard a odstrčil ho. „Co znamená ta světská marni-
vost?… Sorelovi a jeho synům nabídnu svým jménem roční důchod 
pěti set franků, a ten bude vyplácen každému tak dlouho, dokud 
s nimi budu spokojen.“ 

Julián se choval již opět chladně a povýšeně. Poděkoval, ale jen 
velmi neurčitými slovy, jež k ničemu nezavazovala. „Že bych byl 
opravdu nemanželský syn nějakého vznešeného šlechtice, kterého 
strašný Napoleon vypověděl do našich hor?“ A každým okamžikem 
se mu ta myšlenka zdála méně nepravděpodobná… „Má nenávist 
k otci by mohla být důkazem… Pak bych nebyl spáchal nic zlého!“ 

Za několik dní po této samomluvě měl patnáctý husarský pluk, 
jeden z nejskvělejších pluků armády, cvičení na štrasburském cvičiš-
ti. Pan rytíř la Vernaye měl nejkrásnějšího koně z celého Alsaska. 
Stál ho šest tisíc franků. Byl jmenován nadporučíkem, ačkoliv před-
tím byl poručíkem jen v kontrolních záznamech pluku, o němž jak-
živ neslyšel. 

Jeho nepřístupnost, přísné a skoro zlé oči, bledost a neochvějná 
chladnokrevnost mu počaly od prvního dne zjednávat vážnost. Bez-
vadná a odměřená zdvořilost a dovednost ve střelbě a šermu, kterou 
nenápadně ukazoval, způsobily, že se brzy nikdo neodvážil nahlas 
na něho dělat vtipy. Za necelý týden měl veřejné mínění pluku na 
své straně. „V tom mladém muži je všechno kromě mládí,“ říkali 
staří posměvační důstojníci. 

Ze Štrasburku psal Julián panu Chélanovi, bývalému verrières-
kému faráři, který byl v té době již velmi stár: 

Nepochybuji, že jste s radostí přijal zprávu o událostech, které 
přiměly mou rodinu učinit ze mne bohatého člověka. Přikládám pět 
set franků a prosím, abyste je nenápadně, aniž byste se o mně zmiňo-
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val, rozdělil ubožákům, kteří jsou dnes tak chudí, jak jsem kdysi byl 
já, a jimž jistě stále pomáháte tak, jak jste kdysi pomáhal mně. 

Julián byl opojen ctižádostí, ne však marnivostí. Přesto věnoval 
velkou péči svému zevnějšku. Jeho koně a stejnokroje i livreje jeho 
sluhů byly tak bezvadné, že by mohly dělat čest i pečlivosti vzneše-
ného anglického šlechtice. Ačkoliv se teprve nedávno, a to ještě pro-
tekcí, stal nadporučíkem, vypočítal si již, že chce-li být jako všichni 
velcí vojevůdcové nejpozději ve třiceti letech vrchním velitelem, měl 
by ve třiadvaceti letech býti více než pouhým nadporučíkem. Myslil 
pouze na slávu a na svého syna. 

Z tohoto blouznění nespoutané ctižádosti byl vytržen mladým 
sluhou z domu markýze de la Mole, který mu přinesl dopis. 

Vše je ztraceno, psala mu Matylda, přijeďte co nejrychleji, obě-
tujte všechno, zběhněte, je-li třeba. Po příjezdu čekejte na mne 
v drožce v ulici… u zahradních dvířek čísla… Přijdu za Vámi; snad 
Vás budu moci vzít s sebou do zahrady. Vše je ztraceno a bojím se, že 
není naděje na záchranu; spoléhejte na mne, zůstanu věrná a pevná 
i v neštěstí. Miluji Vás. 

Za několik minut dostal Julián dovolenou od plukovníka a odjel 
tryskem ze Štrasburku. Ale hrozný neklid, který ho sžíral, mu nedo-
volil takto cestovat dále než k Metám. Vrhl se do poštovního vozu 
a dospěl skoro neuvěřitelnou rychlostí k označenému místu 
u zahradních dvířek paláce de la Mole. Dvířka se otevřela a v témž 
okamžiku se mu Matylda, zapomínajíc na jakoukoliv lidskou dů-
stojnost, vrhla do náručí. Naštěstí bylo teprve pět hodin ráno a ulice 
byla ještě liduprázdná. 

„Vše je ztraceno. Otec, obávaje se mých slz, v noci na čtvrtek od-
jel. Kam? To nikdo neví. Zde je dopis od něho, čtěte.“ A vsedla 
k Juliánovi do drožky. 
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Mohl bych odpustit všechno, jen to ne, že jste byla plánovitě sve-
dena, poněvadž jste bohatá. To je ta hrozná pravda, má nešťastná 
dcero. Dávám Vám své čestné slovo, že nesvolím nikdy k sňatku 
s tím člověkem. Zajistím mu deset tisíc ročního důchodu, slíbí-li, že 
bude žít daleko odtud, mimo hranice Francie, nebo ještě lépe 
v Americe. Přečtěte si dopis, který jsem dostal jako odpověď na svůj 
dotaz. Ten nestoudník mě sám přiměl, abych napsal paní de Rênal. 
Nikdy nebudu číst ani jediný řádek od Vás, v němž bude řeč o tom 
člověku. Protiví se mi Paříž i Vy. Žádám Vás, abyste co nejpečlivěji 
tajila vše, co se má stát. Zřekněte se dobrovolně toho podlého člově-
ka a najdete opět otce. 

„Kde je dopis paní de Rênal?“ řekl Julián chladně. 
„Zde. Nechtěla jsem ti jej ukázat, dokud jsem tě nepřipravila.“ 

DOPIS 
Svatý zájem náboženství a mravnosti mne nutí, pane, k trapnému 

zakročení u Vás. Neomylný předpis mi nařizuje, abych uškodila 
v tuto chvíli bližnímu a zabránila tím ještě většímu pohoršení. Bo-
lest, kterou cítím, musí ustoupit smyslu pro povinnost. Je až příliš 
pravda, že chování člověka, o němž si přejete vědět plnou pravdu, se 
mohlo zdát nevysvětlitelné nebo dokonce i počestné. Možná že poklá-
dali za vhodné Vám zatajit anebo částečně zakrýt pravdu; vyžadova-
la toho opatrnost právě tak jako náboženství. Ve skutečnosti však 
chování toho člověka, na nějž se ptáte, bylo nutno naprosto odsoudit, 
bylo odsouzeníhodnější, než mohu říci. Poněvadž byl chudý a toužil 
po bohatství, snažil se nejhorším pokrytectvím a svedením slabé 
a nešťastné ženy vyšinout a něčím se stát. Je také mou smutnou po-
vinností dodat, že se musím domnívat, že pan J. nemá žádné nábo-
ženské zásady. Ve svém svědomí jsem nucena si myslet, že jedním 
z jeho prostředků, jak dosáhnout význačného postavení v rodině, je 
svést ženu, která požívá největší úcty. Pod zdáním lhostejnosti 
a pomocí románových frází usiluje pouze o to, aby dostal do své moci 
pána domu a jeho jmění. Zanechává po sobě neštěstí a věčnou lítost 
atd. atd. atd. 
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Tento nesmírně dlouhý dopis byl místy napolo rozmazán slzami 
a byl psán rukou paní de Rênal; bylo dokonce vidět, že mu věnovala 
zvláštní péči. 

„Nemohu nic vyčítat panu de la Mole,“ řekl Julián, když dočetl. 
„Jednal správně a rozumně. Který otec by dal svou dceru takovému 
člověku? Sbohem!“ 

Julián vyskočil z drožky a běžel k poštovnímu vozu, který stál na 
konci ulice. Matylda, na kterou, jak se zdálo, zapomněl, udělala ně-
kolik kroků a chtěla běžet za ním; ale pohledy známých kupců, kteří 
se zastavovali ve dveřích svých krámů, ji přiměly, že se rychle vráti-
la do zahrady. 

Julián jel do Verrières. Nemohl cestou psát Matyldě, jak měl 
v úmyslu, protože při rychlé jízdě dělal na papíře jen nečitelné čáry. 

Přijel do Verrières v neděli ráno. Vešel do obchodu se zbraněmi. 
Jeho majitel mu blahopřál ke štěstí, které ho nedávno potkalo. Byla 
to právě místní novinka. 

Juliánovi dalo mnoho práce, než mu obchodník porozuměl, že 
chce dvě pistole. Na jeho přání je puškař nabil. 

Zazněly tři údery zvonu. To je ve francouzských vesnicích obvyk-
lé znamení ohlašující po nejrůznějším ranním zvonění počátek mše. 

Julián vešel do nového verrièreského  kostela. Všechna vysoká 
kostelní okna byla zastřena rudými záclonami. Octl se několik kroků 
za lavicí paní de Rênal. Zdálo se mu, že se vroucně modlí. Při po-
hledu na ženu, která ho kdysi tolik milovala, roztřásly se mu ruce, 
takže nemohl svůj záměr hned provést. „Nemohu,“ řekl si, „tělo mi 
vypovídá službu.“ 

V tu chvíli ministrant, jenž přisluhoval při mši, zvonil 
k pozdvihování. Paní de Rênal sklonila hlavu a záhyby šálu ji na chvíli 
téměř úplně zakryly. Julián ji už tak dobře nepoznával. Vystřelil po 
ní, ale nezasáhl ji. Vystřelil po druhé; paní de Rênal klesla na zem. 



451 

36. 
Smutné podrobnosti 

Nečekejte ode mne slabost. Pomstil jsem 
se. Zasluhuji smrt a zde mne máte. 
Modlete se za mou duši. 

— SCHILLER 

Julián zůstal bez hnutí, nevěděl, co se kolem něho děje. Když se zase 
trochu vzpamatoval, viděl, že všichni věřící utíkají z kostela; kněz 
odešel od oltáře. Julián šel pomalu za několika ženami, které 
s křikem před ním prchaly. Jedna žena, která chtěla utéci rychleji 
než ostatní, do něho prudce strčila, takže upadl. Nohy se mu zaplet-
ly do židle převržené davem. Když vstával, cítil, že ho kdosi chytil 
za krk. Byl to četník v parádní uniformě; zatýkal ho. Julián bezděky 
sáhl po pistolích, ale druhý četník ho uchopil za ruce. 

Odvedli ho do vězení. Vešli do cely, dali mu na ruce pouta 
a nechali ho o samotě; dveře se za ním zavřely na dva západy. To 
vše se odehrálo velmi rychle a Julián si to ani neuvědomoval. 

Když se vzpamatoval, řekl hlasitě: „Na mou věru, všemu je ko-
nec… Za čtrnáct dnů gilotina… anebo se zabít sám do té doby.“ Dá-
le myslit nemohl; bylo mu, jako by mu někdo vší silou svíral hlavu. 
Rozhlédl se kolem sebe, zdali ho někdo nedrží. Za nějakou chvíli 
tvrdě usnul. 

Paní de Rênal nebyla raněna smrtelně. První kulka jí prostřelila 
klobouk; právě když se obrátila, vyšla druhá rána. Náboj ji zasáhl do 
ramene, roztříštil ramenní kost a kupodivu odrazil se od ní ke gotic-
kému sloupu, z něhož urazil velký kus kamene. 

Když jí chirurg, důvěryhodný muž, po dlouhém a bolestném 
ošetření řekl: „Ručím za váš život jako za svůj,“ paní de Rênal ze-
smutněla. 
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Již dlouho upřímně toužila po smrti. Dopis panu de la Mole, kte-
rý na ní vynutil její nynější zpovědník, zasadil poslední ránu té by-
tosti zkrušené dlouhým žalem. Příčinou jejího zármutku bylo odlou-
čení od Juliána; ona tomu říkala výčitky svědomí. Její zpovědník, mla-
dý, ctnostný a horlivý kněz, který teprve nedávno přijel z Dijonu, ji 
brzy prohlédl. 

„Zemřít takto, ale ne vlastní rukou, by přece nebylo hříchem,“ 
myslila si paní de Rênal. „Bůh mi snad odpustí, že se těším na smrt.“ 
Neodvážila se dodat: „A zemřít Juliánovou rukou by bylo pro mne 
nejvyšším štěstím.“ 

Sotva se zbavila lékaře a všech přátel, kteří k ní přispěchali, dala 
zavolat komornou Elisu. 

„Žalářník,“ řekla jí a silně se při tom zarděla, „je krutý člověk. 
Bude ho bezpochyby týrat, aby se mi zavděčil… Ta myšlenka je mi 
nesnesitelná. Nemohla byste jít jakoby z vlastního popudu k žalář-
níkovi a odevzdat mu tento balíček s několika dukáty? Řekněte mu, 
že náboženství zakazuje trýznit vězně… Nesmí ovšem o těch peně-
zích nikomu říci.“ Této okolnosti děkoval Julián, že s ním ver-
rièreský žalářník nakládal lidsky. Byl to stále ještě ten dokonalý by-
rokrat Noiroud, jemuž návštěva pana Apperta kdysi nahnala tolik 
strachu. 

Do vězení se dostavil vyšetřující soudce. 
„Vraždil jsem po předchozím uvážení,“ řekl mu Julián. „Pistole 

jsem koupil a dal nabít u zdejšího puškaře. Článek 1342 trestního 
zákona je jasný. Zasluhuji smrt a očekávám ji.“ 

Soudce užasl nad touto odpovědí. Chtěl mu klást ještě více otá-
zek, aby se obžalovaný ve svých odpovědích zapletl. 

„Ale nevidíte,“ řekl Julián s úsměvem, „že doznávám svůj zločin 
tak dokonale, jak si jen můžete přát? Jděte, pane, kořist, kterou pro-
následujete, vám neujde. Budete mít to potěšení mě odsoudit. Pro-
sím, abyste mě ušetřil své přítomnosti.“ 

„Musím vykonat ještě jednu trapnou povinnost,“ pomyslil si Ju-
lián. „Musím napsat slečně de la Mole.“ 
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Pomstil jsem se, psal jí. Naneštěstí se mé jméno objeví 
v novinách, takže mi nebude dopřáno odejít z tohoto světa jako ne-
známý. Za dva měsíce budu mrtev. Pomsta byla krutá jako má bolest 
nad mým odloučením od Vás. Od této chvíle si zapovídám napsat 
nebo vyslovit Vaše jméno. Nemluvte nikdy o mně, ani se svým sy-
nem: mlčení je jedinou možností, jak mi můžete projevit úctu. Pro 
většinu lidí budu sprostým vrahem… Dovolte mi, abych v tomto po-
sledním okamžiku řekl pravdu: zapomenete na mne. Tato katastrofa, 
o níž, radím Vám, nikdy nemluvte se žádným smrtelníkem, ukojí na 
několik let Vaši romantičnost a zálibu v dobrodružství. Byla byste se 
hodila mezi středověké hrdiny; dokažte, že máte jejich pevnou pova-
hu. To, co se má stát, musí být provedeno tajně a tak, abyste nebyla 
kompromitována. Žijte nějakou dobu pod falešným jménem a nikomu 
se s ničím nesvěřujte. Budete-li však nutně potřebovat přátelskou 
pomoc, obraťte se na abbé Pirarda. 

Nemluvte s nikým jiným, obzvláště ne s lidmi své společenské 
třídy, jako je de Luz, de Caylus. 

Za rok po mé smrti se vdejte za pana de Croisenois; prosím Vás 
o to, nařizuji Vám to jako Váš manžel. Nepište mi, neodpověděl 
bych. Nejsem snad tak zlý jako Jago, ale pravím s ním: From this 
time forth I never will speak word.24 

S nikým už nepromluvím a nikomu už nebudu psát; Vám budou 
určena má poslední slova a mé poslední projevy obdivu. 

J. S. 

Teprve když Julián dopis odeslal a trochu se vzpamatoval, poprvé si 
uvědomil, jak se cítí nešťasten. To velké slovo „zemřu“ mu muselo 
postupně vyrvat ze srdce všechny ctižádostivé naděje. Smrt sama 
o sobě mu nepřipadala hrozná. Celý jeho život byl jen dlouhou přípra-
vou k neštěstí a nikdy nezapomínal na to, které se pokládá za největší. 

Řekl si: „A co kdybych se měl za dva měsíce bít s nějakým pro-
slulým šermířem, byl bych takový slaboch, že bych na to stále myslil 
a stále se bál?“ 

                                                      
24 Od této chvíle již neřeknu ani slovo. 
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Více než hodinu se pokoušel o to, aby se po té stránce dobře po-
znal. 

Když viděl konečně jasně do své duše a když viděl pravdu před 
sebou tak zřetelně jako jeden ze sloupů ve svém vězení, začal myslit 
na výčitky svědomí! 

„Proč bych si měl něco vyčítat? Byl jsem krutě uražen; zabil jsem, 
zasluhuji trest a to je všechno. Umírám, ale svůj účet s lidstvem jsem 
vyrovnal. Nezanechávám nesplněné povinnosti, nejsem nikomu nic 
dlužen. Na mé smrti není nic potupného, jedině její způsob. To 
ovšem v očích verrièreských šosáků k mé hanbě úplně postačí. Ale 
co zasluhuje z duševního hlediska většího pohrdání? Ostatně měl 
bych prostředek, jímž bych jim imponoval: až půjdu k popravišti, 
mohl bych lidu házet peníze. Má památka ve spojení s představou 
zlata by pro ně nabyla lesku.“ 

Po této úvaze, která se mu za minutu zdála zcela správnou, si 
řekl: „Nemám již na světě co dělat“, a tvrdě usnul. 

K deváté hodině večer ho vzbudil žalářník; přinášel mu večeři. 
„Co říkají ve Verrières?“ 
„Pane Juliáne, přísaha, kterou jsem složil před křížem u králov-

ského soudu v den, kdy jsem byl dosazen na své místo, mě zavazuje 
mlčet.“ 

Mlčel, ale neodcházel. Jeho sprosté pokrytectví Juliána bavilo. 
„Musím ho,“ pomyslil si, „nechat hodně dlouho čekat na těch pět 
franků, za něž mi chce prodat své svědomí.“ 

Když žalářník viděl, že Julián už bude po večeři a že se ho dosud 
nepokusil podplatit, řekl falešně a sladce: 

„Přátelství, které k vám chovám, pane Juliáne, mě nutí mluvit, 
ačkoliv se říká, že je to proti zájmu spravedlnosti, poněvadž byste 
podle toho mohl zařídit svou obhajobu… Pan Julián je přece dobrý 
člověk a bude jistě potěšen, uslyší-li, že se paní de Rênal daří lépe.“ 

„Jak to? Ona není mrtva?“ zvolal Julián překvapeně. 
„Cožpak jste to nevěděl?“ řekl žalářník s tupým výrazem ve tvá-

ři, který se však brzy proměnil ve výraz blažené lakotnosti. „Bylo by 
velmi spravedlivé, kdybyste dal něco lékaři, který podle zákona 
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a spravedlnosti neměl mluvit. Ale abych vám udělal radost, šel jsem 
sám k němu a on mi všechno vypravoval…“ 

„Rána tedy není smrtelná,“ řekl mu Julián netrpělivě, „ručíš mi 
za to svým životem?“ 

Žalářník, obr šest stop vysoký, dostal strach a couvl ke dveřím. 
Julián viděl, že se touto cestou pravdu nedozví. Posadil se opět 
a hodil Noiroudovi dukát. 

Když Julián z dalšího vyprávění žalářníkova stále určitěji pozná-
val, že poranění paní de Rênal není smrtelné, cítil, že mu stoupají 
slzy do očí. 

„Odejděte!“ řekl náhle. 
Žalářník poslechl. Sotvaže se zavřely dveře, Julián zvolal: „Pane 

Bože, ona není mrtvá!“ Padl na kolena a hořce se rozplakal. 
V této výsostné chvíli byl věřícím člověkem. „Co je mi do pokry-

tectví kněží? Může něco ubrat na pravdivosti a vznešenosti Boha?“ 
Teprve teď počal Julián spáchaného zločinu litovat. Byl by upadl 

v zoufalství, kdyby zvláštní shodou nebyl právě nyní ustal stav tě-
lesného podráždění a polovičního šílenství, v němž byl od svého 
odjezdu z Paříže do Verrières. 

Jeho slzy prýštily ze šlechetného pramene. Neměl nejmenší po-
chybnosti o tom, že bude odsouzen k smrti. 

„Ona tedy zůstane naživu!“ řekl si… „Bude žít, odpustí mi 
a bude mě milovat…“ 

Druhého dne ráno ho žalářník probudil velmi pozdě. 
„Musíte mít výborné nervy, pane Juliáne,“ řekl mu. „Byl jsem zde 

již dvakrát, ale nechtěl jsem vás budit. Tu máte dvě láhve výtečného 
vína, které vám posílá náš pan farář Maslon.“ 

„Cožpak ten lotr je ještě zde?“ zvolal Julián. 
„Ano, pane Soreli,“ odpověděl žalářník tiše. „Ale nemluvte tak 

hlasitě, mohlo by vám to uškodit.“ 
Julián se srdečně rozesmál. 
„Tam, kam jsem dospěl, příteli, mohl byste mi uškodit pouze vy, 

kdybyste přestal být laskavý a lidský… Zaplatím vám dobře,“ řekl 
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Julián odmlčev se a začal se opět tvářit pánovitě; své chování hned 
ospravedlnil peněžitým darem. 

Noiroud vyprávěl znovu a co nejpodrobněji všechno, co se dově-
děl o paní de Rênal, ale nezmínil se o návštěvě slečny Elisy. 

Byl ponížený a úslužný, jak jen bylo možno. Juliánovou hlavou 
probleskla myšlenka: „Tento neohrabaný obr nevydělá více než tři 
nebo čtyři sta franků, zřídkakdy mívá někoho ve vězení. Mohu mu 
zajistit deset tisíc franků, bude-li chtít se mnou uprchnout do Švý-
car… Jediná potíž by při tom byla přesvědčit ho, že svůj slib spl-
ním.“ Ale pomyšlení, že by musel s tím lotrem mít dlouhý rozhovor, 
ho naplnilo odporem a myslil raději na něco jiného. 

Večer už bylo na to pozdě. O půlnoci pro něho přijel poštovský 
vůz. S četníky, kteří ho doprovázeli, byl velmi spokojen. Když přijel 
ráno do besançonského žaláře, byl ke své radosti ubytován 
v nejvyšším poschodí gotické věže. Usoudil, že stavba pochází 
z počátku čtrnáctého století; obdivoval se její kráse a půvabné leh-
kosti. Úzkou mezerou mezi zdmi měl přes hluboký dvůr nádhernou 
vyhlídku. 

Následujícího dne byl vyslýchán. Poté ho několik dní nechali na 
pokoji. Byl klidný. Jeho případ se mu zdál docela prostý. „Chtěl 
jsem zabít, musím tedy být zabit.“ 

Více o tom nepřemýšlel. Soud, trapné předstoupení před veřej-
nost, obhajoba, to všechno pokládal za nepatrné nepříjemnosti, za 
nudné obřady, na něž bylo čas myslit až daného dne. Nezabýval se 
rovněž myšlenkou na popravu. „Na to mám čas až po rozsudku.“ 
Život mu nepřipadal nijak nudný; viděl všechno v novém světle. 
Neměl už ctižádost. Na slečnu de la Mole myslil zřídka. Hodně ho 
zaměstnávaly výčitky svědomí a přiváděly mu často před oči obraz 
paní de Rênal, zvláště za nočního ticha, rušeného v té vysoké věži 
pouze křikem mořského orla. 

Děkoval nebesům, že ji nezranil smrtelně. „To je zvláštní,“ myslil 
si, „domníval jsem se, že svým dopisem panu de la Mole zničila na-
vždy mé budoucí štěstí, a nyní, sotva čtrnáct dní ode dne, kdy svůj 
dopis napsala, nemyslím již na nic z toho, co tehdy zaměstnávalo 
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mou mysl… Mít tak dva nebo tři tisíce franků ročního důchodu a žít 
klidně v horách, jako jsou kolem Vergy… Tehdy jsem byl šťasten… 
Ani jsem si svého štěstí nebyl vědom!“ 

V jiných okamžicích vyskakoval prudce ze židle. „Kdybych byl 
paní de Rênal poranil smrtelně, byl bych se zabil… Musím být o tom 
pevně přesvědčen, jinak bych musel pohrdat sám sebou. 

Zabít se! Nebylo by to nejlepší?“ říkal si, „Soudci, ti lidé paragra-
fů, se vrhnou na ubohého obžalovaného a dali by pověsit i nejlep-
šího občana, kdyby za to dostali nějaký řád… Unikl bych jejich moci, 
jejich urážkám ve špatné francouzštině, kterou místní noviny na-
zvou výmluvností. 

Mohu žít ještě pět nebo šest týdnů, více nebo méně… Zabít se! 
Ne, rozhodně ne,“ řekl si po několika dnech. „Napoleon také žil… 

Ostatně můj život je docela příjemný; je zde klid; nic mě neobtě-
žuje,“ dodal se smíchem a začal si poznamenávat knihy, které si 
chtěl dát poslat z Paříže. 
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37. 
Hradní věž 

Hrob přítele. 

— STERNE 

Z chodby bylo slyšet velký hluk; nebyla to doba, kdy někdo přicházel 
nahoru do vězení. Mořský orel s křikem odletěl. Dveře se otevřely 
a ctihodný farář Chélan, celý roztřesený, s holí v ruce, se mu vrhl do 
náručí. 

„Ach! Pane Bože! Jak je to možné, mé dítě… Darebáku, měl jsem 
říci.“ 

A dobrý stařec nemohl už dále mluvit. Julián se bál, že se neudrží 
na nohou. Musel ho dovést k židli. Stáří těžce dolehlo na toho kdysi 
tak energického muže. Připadal Juliánovi už jen jako stín bývalého 
Chélana. 

Když zase nabyl dechu, řekl: „Teprve předevčírem jsem dostal ze 
Štrasburku váš dopis s těmi pěti sty franky pro verrièreské chudé; 
poslali jej za mnou do hor, do Liveru, kam jsem se uchýlil k svému 
synovci Janovi. Včera jsem se dověděl o tom, co se stalo… Bože, jak 
je to možné!“ Stařec již neplakal, vypadal, jako by nebyl schopen 
nějaké jasné myšlenky. Pak mechanicky dodal: „Budete potřebovat 
těch pět set franků, přináším vám je zpět.“ 

„Potřebuji vás, důstojný otče,“ zvolal dojatý Julián. „Peněz mám 
nazbyt.“ 

Ale nemohl již z něho dostat rozumnou odpověď. Občas vy-
trysklo otci Chélanovi několik slz a tiše mu tekly po tváři; pak se 
díval na Juliána a byl jako omráčen, když ho Julián uchopil za ruce 
a přitiskl na ně rty. Jeho tvář, kdysi tak živá a tak výrazně vyjadřují-
cí ušlechtilé city, zůstávala nyní stále netečná. Brzy přišel pro starce 
jakýsi sedlák. – „Nesmíme ho unavovat,“ řekl Juliánovi a ten po-
chopil, že je to Chélanův synovec. Po tomto setkání se Julián cítil 
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hrozně nešťasten a nemohl si ulehčit ani pláčem. Vše mu připadalo 
smutné a beznadějné; zdálo se mu, že se mu srdce v prsou zastavuje. 

Byl to nejmučivější okamžik, který zažil od chvíle, kdy se dopus-
til zločinu. Začínal si uvědomovat, co je smrt, smrt ve vší své hrůze. 
Všechny iluze o duševní velikosti a velkodušnosti se rozprchly jako 
mrak před bouří. 

Tento strašný stav trval několik hodin. Proti takové duševní otra-
vě pomáhají léky a šampaňské víno. Julián by se byl pokládal za 
zbabělce, kdyby se byl uchýlil k podobným prostředkům. Ke konci 
hrozného dne, který strávil tím, že se od rána do večera procházel 
po své úzké věžní kobce, Julián zvolal: „Jaký jsem blázen! Kdybych 
musel zemřít jako jiní, musel by pohled na toho ubohého starce ve 
mně vyvolat ten hrozný smutek; ale rychlá smrt v květu života mě 
právě zachraňuje od tak truchlivé sešlosti.“ 

Ale ať uvažoval jakkoli, zůstal tou návštěvou přece dojat jako 
malomyslný a tudíž nešťastný tvor. 

Nebylo v něm už nic drsného a velkolepého, nebylo v něm už 
římské mužnosti; smrt se mu jevila jako něco mnohem vážnějšího 
a méně lehkého. 

„To bude teploměr mého duševního stavu!“ řekl si. „Dnes večer 
mám deset stupňů pod statečností, kterou budu potřebovat, až 
půjdu ke gilotině. Dnes ráno jsem potřebnou statečnost měl. Ostatně 
co na tom? Jen když se mi vrátí v pravém okamžiku!“ Přirovnání 
s teploměrem ho bavilo a nakonec ho přivedlo na jiné myšlenky. 

Když se druhého dne probudil, styděl se za předešlý den. „Mé 
štěstí, můj klid je v sázce.“ Byl skoro rozhodnut, že napíše státnímu 
zástupci a požádá ho, aby k němu nikoho nepouštěli. „A Fouqué?“ 
pomyslil si. „Bude-li moci přijít do Besançonu, jak by ho to bolelo!“ 

Již snad dva měsíce si na svého přítele nevzpomněl. „Když jsem 
byl ve Štrasburku, byl jsem velký hlupák. Mé myšlenky nesahaly 
dále než po límec mého kabátu.“ Vzpomínka na Fouquého ho velmi 
zaujala a dojala. Procházel se rozčileně. „Teď mám rozhodně dvacet 
stupňů pod bodem statečnosti potřebné k smrti… Zhorší-li se ještě 
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tato slabost, bude lépe, když se zabiji. Jakou radost by měli takoví 
Maslonové a Valenodové, kdybych zemřel jako zbabělec!“ 

Fouqué skutečně přišel; ten prostý a dobrý člověk byl zničen bo-
lestí. Jeho jedinou myšlenkou, pokud byl vůbec schopen myslit, by-
lo, že by prodal všechen svůj majetek, podplatil žalářníka 
a zachránil Juliána. Vyprávěl mu obšírně o tom, jak uprchl z vězení 
pan de Lavalette. 

„Zarmucuješ mě,“ řekl mu Julián. „Pan de Lavalette byl nevinen, 
ale já jsem vinen. Nevědomky mě upozorňuješ na ten rozdíl… 

Ale je to pravda? Ty bys prodal všechen svůj majetek?“ dodal Ju-
lián a najednou se stal zase ostražitým a nedůvěřivým. 

Fouqué byl velmi potěšen, že přítel počíná konečně v zásadě 
souhlasit s jeho myšlenkou, a vypočítával mu obšírně a skoro na sto 
franků přesně, co by dostal za každou jednotlivou část svého majet-
ku. 

„Jaká velkodušnost je to od takového venkovského obchodníka!“ 
pomyslil si Julián. „Kolik šetření, kolik malicherného, skoro špina-
vého škrtění, pro něž jsem se kdysi za něho tak styděl, chce pro mne 
obětovat! Ani jeden z těch uhlazených mladíků, které jsem vídal 
v paláci markýze de la Mole a kteří čtou Reného, by se nedopustil 
takové směšnosti. Který z těch uhlazených Pařížanů, vyjímaje ty, 
kteří jsou ještě velmi mladí a mimoto zbohatli nějakým dědictvím 
a neznají tedy cenu peněz, by byl schopen takové oběti?“ 

Zapomněl na špatnou franštinu a na hrubé způsoby Fouquého 
a vrhl se mu do náručí. Nikdy se nedostalo venkovu při srovnání 
s Paříží krásnější pocty. Fouqué měl radost z nadšení, jež viděl ve 
zracích svého přítele, a pokládal je za souhlas s útěkem. 

Přítelova šlechetnost vrátila Juliánovi sílu, o niž ho připravila ná-
vštěva faráře Chélana. Byl ještě velmi mlád, ale podle mého názoru 
to byla krásná rostlina. Kdyby se z něho byl postupem let stal dobrý 
člověk snadno podléhající citům, místo aby se z citového člověka 
stal zchytralcem, jak je tomu u většiny lidí, byl by se vyléčil ze své 
pošetilé nedůvěřivosti… Ale k čemu ty zbytečné předpovědi? 
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Byl stále častěji vyslýchán, ačkoliv se snažil, aby svými odpo-
věďmi proces zkrátil: „Zabil jsem, anebo jsem aspoň chtěl zabít po 
předchozí úvaze,“ opakoval každého dne. Ale soudce byl přede-
vším formalista. Juliánova prohlášení výslechy nijak nezkrátila; 
soudcova ješitnost byla dotčena: Julián nevěděl, že ho chtěli přeložit 
do ohavného žaláře a že měl pouze Fouquému co děkovat, že mu 
nechali jeho hezký pokojík ve výši sto osmdesáti schodů. 

K vlivným lidem, kteří kupovali u Fouquého dříví na topení, ná-
ležel též pan abbé de Frilair. Šlechetnému obchodníkovi se podařilo 
dostat se až k všemocnému generálnímu vikáři. K jeho nevýslovné-
mu nadšení mu pan de Frilair oznámil, že vzhledem k dobrým 
vlastnostem Juliánovým a službám, které kdysi prokázal semináři, 
hodlá se za něho přimluvit u soudců. Fouqué začal doufat, že svého 
přítele zachrání. 

Při odchodu se poklonil až k zemi a poprosil generálního vikáře, 
aby dal za deset dukátů sloužit mše za osvobození obžalovaného. 

Fouqué se velmi mýlil. Pan de Frilair nebyl Valenod. Odmítl 
a snažil se dát dobrému sedlákovi na srozuměnou, že udělá lépe, 
když si své peníze nechá. Když však viděl, že se nemůže dost jasně 
vyjádřit, aby se nedopustil nějaké neopatrnosti, poradil mu, aby 
daroval ty peníze chudým vězňům, kteří skutečně měli bídu. 

„Ten Julián je zvláštní člověk, jeho čin je nevysvětlitelný,“ myslil 
si pan de Frilair. „A pro mne by přece nemělo být nic nevysvětlitel-
ného… Snad bude možno z něho udělat mučedníka… Rozhodně 
musím vědět, co v tom vězí, a možná, že se mi naskytne příležitost 
nahnat strach té paní de Rênal, která si nás vůbec neváží a mne 
vlastně nenávidí… Možná, že toho budu moci použít, abych se oká-
zale smířil s panem de la Mole, který je tomu mladému seminaristo-
vi nakloněn.“ 

Dohoda v jejich při byla podepsána před několika týdny a abbé 
Pirard se před svým odjezdem z Besançonu zmínil o tajuplném pů-
vodu Juliánově. Bylo to téhož dne, kdy ten nešťastník chtěl ve ver-
rièreském kostele zavraždit paní de Rênal. 
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Julián čekal před smrtí už jen jedinou nepříjemnou událost, totiž 
návštěvu svého otce. Radil se s Fouquém, nemá-li napsat státnímu 
zástupci, aby byl ušetřen návštěv. Takový odpor k otci, a k tomu 
v takové chvíli, hluboce urazil počestné a šosácké srdce obchodníka 
s dřívím. 

Domníval se, že teď chápe, proč tolik lidí jeho přítele vášnivě ne-
návidí. Ale vzhledem k jeho neštěstí nedal své pocity najevo. 

„I kdyby sis ten zákaz vymohl,“ odpověděl chladně, „rozhodně 
by se nevztahoval na tvého otce.“ 
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38. 
Mocný člověk 

Ale v jejím chování je tolik tajuplného, 
její postava je tak elegantní! Kdo to 
asi je? 

— SCHILLER 

Druhého dne se brzy zrána otevřely dveře věžního pokojíku. Juliána 
to vytrhlo ze spánku. 

„Ach proboha,“ pomyslil si, „teď přichází otec. To bude nepří-
jemný výstup!“ 

V téže chvíli se mu vrhla do náručí venkovsky oblečená žena. 
Stěží ji poznal. Byla to slečna de la Mole. 

„Ty zlý, dověděla jsem se teprve z tvého dopisu, kde jsi. To, co 
nazýváš zločinem, je důstojnou pomstou, která je mi důkazem toho, 
jak hrdé srdce bije v tvých prsou. Dověděla jsem se o tom až ve Ver-
rières.“ 

Přes jeho zaujatost proti ní, jíž si ostatně nebyl ani docela vědom, 
se slečna de la Mole Juliánovi velmi líbila. Jak neměl vidět v jejím 
jednání a v jejích slovech šlechetný, nezištný cit, povznesený nad 
všechno, co by byla učinila malá a všední duše! Domníval se opět, že 
miluje královnu, a se vzácnou ušlechtilostí ve výrazu a v myš-
lenkách jí po chvíli řekl: 

„Vidím jasně budoucnost. Po mé smrti se vdáte za pana de Croi-
senois, který si vás vezme jako vdovu. Šlechetná, ale poněkud ro-
mantická duše té půvabné vdovy, zklamané a obrácené ke kultu 
všední rozvahy neobyčejnou a pro ni velkou a tragickou událostí, 
uzná za vhodné pochopit skutečné přednosti mladého markýze. 
Spokojíte se tím, co všichni pokládají za štěstí: vážností, bohatstvím, 
vysokým společenským postavením… Ale roznese-li se zpráva 
o vašem příchodu do Besançonu, bude to, drahá Matyldo, pro pana 
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de la Mole nesmírná rána. To bych si nikdy neodpustil. Způsobil 
jsem mu už tolik zármutku! Váš přítel, akademik, řekne, že ohříval 
hada na prsou.“ 

„Přiznávám se, že jsem se nenadála, že budete tak chladně uva-
žovat a mít tolik starostí o budoucnost,“ pravila slečna de la Mole 
napolo rozhněvaná. „Má komorná byla skoro tak opatrná jako vy 
a dala si vystavit falešný pas; přijela jsem tedy poštou pod jménem 
paní Micheletové.“ 

„A paní Micheletové se podařilo tak snadno dostat se až ke 
mně?“ 

„Ach! Ty jsi stále ten nad všední věci povznesený člověk, kterého 
jsem uznala za hodna své lásky. Nejprve jsem nabídla sto franků 
soudcovu tajemníkovi, který tvrdil, že mě nemůže pustit do věže. 
Ale ten počestný člověk peníze vzal a pak mě nechal čekat, měl ná-
mitky, myslila jsem, že mě chce okrást…“ Odmlčela se. 

„A pak?“ tázal se Julián. 
„Nehněvej se, miláčku,“ řekla mu líbajíc ho, „musela jsem tomu 

tajemníkovi říci své pravé jméno. Pokládal mě za pařížskou šva-
dlenku, zamilovanou do krásného Juliána. Skutečně, to jsou jeho 
vlastní slova. Přísahala jsem mu, že jsem tvou ženou. Dostanu povo-
lení navštěvovat tě denně.“ 

„Tím je pošetilost dovršena,“ pomyslil si Julián. „Nemohl jsem 
tomu zabránit. Koneckonců pan de la Mole je tak velká osobnost, že 
veřejné mínění najde omluvu, vezme-li si tuto půvabnou vdovu 
mladý plukovník. Má smrt vše smaže;“ a oddal se s rozkoší Matyl-
dině lásce. Bylo v ní blouznění, duševní velikost, vše, co je v lásce 
nejkrásnějšího. Navrhla mu docela vážně, aby zemřeli společně. 

Po prvních výbuších, když se nasytila štěstí, že Juliána opět vidí, 
probudila se v ní náhle živá zvědavost. Zkoumala svého milence 
a shledala, že jeho duševní hodnoty jsou mnohem vyšší, než myslila. 
Zdálo se jí, že vstal z mrtvých Bonifác de la Mole, ale hrdinštější. 

Matylda vyhledala nejlepší místní advokáty. Protože jim nabízela 
peníze příliš bez obalu, urazili se; ale nakonec přijali. 
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Brzy dospěla k přesvědčení, že v Besançonu v důležitých přípa-
dech, jejichž výsledek je pochybný, závisí všechno na panu de Fri-
lair. 

Pod neznámým jménem paní Micheletové setkala se zprvu 
s nepřekonatelnými obtížemi, než si zjednala přístup k všemocnému 
předsedovi kongregace. Ale zpráva o krásné švadlence, která ve své 
bláznivé lásce přijela z Paříže do Besançonu, aby potěšila mladého 
abbé Juliána Sorela, se roznesla městem. 

Matylda běhala po besançonských ulicích sama a pěšky; doufala, 
že ji nikdo nepozná. Ostatně soudila, že její věci může být na pro-
spěch, udělá-li na lid silný dojem. Byla tak nerozumná, že pomýšlela 
na to, že vzbouří lid, aby zachránila Juliána, až půjde na popraviště. 
Domnívala se, že je oblečena prostě, jak se sluší na ženu sklíčenou 
žalem, ale přesto k sobě obracela zraky všech lidí. 

Byla v Besançonu již předmětem všeobecné pozornosti, když se jí 
konečně po osmidenním úsilí podařilo dosíci slyšení u pana de Fri-
lair. 

Matylda byla statečná, ale představa vlivného předsedy kon-
gregace a zločinné zchytralosti byly v její mysli tak těsně sdruženy, 
že se chvěla, když zvonila u vrat biskupského paláce. Úzkostí stěží 
šla, když vystupovala po schodech vedoucích k přijímacímu pokoji 
generálního vikáře. Hluboké ticho biskupského paláce ji mrazilo. 
„Mohu se posadit do křesla, křeslo mě může chytit za ruce a mohu 
zmizet. Na koho se bude moci komorná obrátit, až mě bude hledat? 
Četnický kapitán se neodváží něco podniknout… Jsem v tomto vel-
kém městě sama!“ 

První pohled do pokojů ji uklidnil. Především jí otevřel lokaj ve 
velmi elegantní livreji. Salón, v němž musela čekat, byl zařízen 
s jemným a vybraným přepychem, s nímž se setkáváme v Paříži jen 
v nejlepších domech a který se tolik liší od hrubé nádhery. Jakmile 
spatřila pana de Frilair, který k ní přicházel s otcovským výrazem ve 
tváři, zmizely všechny její představy hrozného zločinu. Nenacházela 
v jeho krásné tváři dokonce ani stopy po výbojné a trochu fanatické 
ctnosti, která byla pařížské společnosti tak nesympatická. Lehký 
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úsměv oživoval tvář kněze, jenž byl v Besançonu všemocným pá-
nem, a prozrazoval, že má před sebou společenského člověka, vzdě-
laného preláta, obratného organizátora. Matylda měla pocit, že je 
v Paříži. 

Panu de Frilair stačilo několik okamžiků k tomu, aby Matyldu 
přiměl k přiznání, že je dcerou jeho mocného protivníka, markýze 
de la Mole. 

„Nejsem opravdu paní Micheletová,“ řekla vracejíc se opět ke 
svému pyšnému chování. „Přiznávám se k tomu ráda, neboť přichá-
zím k vám, abych se s vámi poradila, zda by bylo možno zařídit, aby 
se pan de la Vernaye dostal z vězení. Předně, provinil se jen neroz-
vážností; ženě, po níž střelil, se daří dobře. Za druhé, mohu ihned 
sehnat padesát tisíc franků. Konečně, pro mne a mou rodinu by 
z vděčnosti nebylo nic obtížné pro toho, kdo by pana de la Vernaye 
zachránil.“ Pan de Frilair byl zřejmě překvapen, když uslyšel to 
jméno. Matylda mu ukázala několik dopisů ministra války adreso-
vaných panu Juliánu Sorelovi de la Vernaye. 

„Vidíte, pane generální vikáři, že se můj otec postaral o jeho kari-
éru. Uzavřeli jsme tajný sňatek, ale otec si přeje, aby sňatek poněkud 
neobvyklý pro dceru z rodiny de la Mole nebyl prohlášen dříve, 
pokud můj muž nebude vyšším důstojníkem.“ 

Matylda zpozorovala, že z vikářovy tváře rychle mizí výraz dob-
roty a přívětivé veselosti, a to tou měrou, jak pan de Frilair přicházel 
na důležité objevy. V jeho obličeji se zračila zchytralost smíšená 
s velkou lstivostí. 

Generální vikář měl nějaké pochybnosti; pročítal znovu pomalu 
úřední doklady. 

„Jak bych mohl využít těch podivných důvěrných sdělení?“ po-
myslil si. „Dostal jsem se najednou do důvěrného styku s přítelkyní 
slavné maršálové de Fervaquel všemocné neteře biskupa …ského, 
který ustanovuje biskupy ve Francii. 

Co jsem viděl daleko v nejisté budoucnosti, neočekávaně se mi 
nabízí. To mě může přivést k cíli všech mých tužeb.“ 
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Zprvu byla Matylda poděšena náhlou změnou ve tváři toho 
mocného člověka, s nímž byla samotná v odlehlém pokoji. „Hlou-
post,“ řekla si brzy. „Bylo by horší, kdybych nebyla udělala vůbec 
žádný dojem na chladné sobectví toho kněze, nabaženého moci 
a požitků.“ 

Pan de Frilair byl oslněn nenadálou vyhlídkou, která se náhle 
otevřela před jeho očima a mohla vést k hodnosti biskupské, a žasl 
nad Matyldiným diplomatickým důmyslem a inteligencí. Zapomněl 
na okamžik na svou obvyklou opatrnost. Slečna de la Mole by ho 
byla málem viděla u svých nohou. Vikář se přímo chvěl ctižádostí. 

„Vše se vyjasňuje,“ pomyslila si, „zde nebude nic nemožné pří-
telkyni paní de Fervaques.“ Překonala ještě velmi bolestnou žárli-
vost a měla odvahu vysvětlit vikáři, že Julián je důvěrným přítelem 
paní maršálové a že se skoro denně u ní vídal s biskupem …ským. 

„Kdyby byl čtyřikrát nebo pětkrát po sobě vylosován seznam 
šestatřiceti porotců z nejváženějších obyvatelů departementu,“ řekl 
důrazně generální vikář s chtivým, ctižádostivým pohledem, „musel 
bych mít velmi malé štěstí, kdyby osm nebo deset těch nejinteligent-
nějších z celé skupiny nebyli moji přátelé. Skoro vždy budu mít vět-
šinu, silnější než ti, kdo by ho chtěli odsoudit; mohu tedy, slečno, 
velmi snadno dosíci toho, aby byl osvobozen.“ 

Kněz se náhle zarazil, jako by byl překvapen zvukem svých slov; 
přiznal se zde k věcem, s nimiž se kněz nikdy nesvěřuje laikovi. 

Neméně byla překvapena Matylda, když jí vyprávěl, že 
v besançonské společnosti největší podiv a zájem na podivném pří-
padu Juliánově vyvolalo to, že Julián vzbudil kdysi velkou lásku 
v paní de Rênal a dlouho ji opětoval. Panu de Frilair neušlo, jak vel-
ký zmatek způsobilo jeho vypravování. 

„Jsme vyrovnáni!“ pomyslil si. „Konečně mám prostředek, jak 
ovládat tu odhodlanou osůbku; už jsem se bál, že se mi to nepoda-
ří.“ Vznešený vzhled a umíněnost zvyšovaly v jeho očích vzácný 
půvab krásné dívky, která stála před ním skoro jako prosebnice. 
Ovládl se zase úplně a neváhal jitřit její bolest. 
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„Nebyl bych nijak překvapen,“ řekl jí bezstarostně, „kdybychom 
se dověděli, že pan Sorel střelil po té ženě, kterou kdysi tak miloval, 
z pouhé žárlivosti. Nelze upřít, že je půvabná, a do nedávné doby se 
stýkala velmi často s nějakým abbé Marquinotem z Dijonu, jakýmsi 
jansenistou, nevychovaným člověkem, jako jsou všichni jansenisté.“ 

Pan de Frilair trýznil s rozkoší a podle své libovůle srdce té hezké 
dívky, jejíž slabou stránku odkryl. 

„Proč by byl pan Sorel zvolil kostel,“ řekl a pohlédl planoucíma 
očima na Matyldu, „ne-li proto, že tam jeho sok právě sloužil mši? 
Všichni tvrdí, že ten člověk, který je tak šťasten, že se ho ujímáte, je 
neobyčejně nadaný a ještě více rozvážný. Nebylo by bývalo prostší 
ukrýt se v zahradě pana de Rênal, když ji přece tak dobře zná? Tam 
mohl být skoro jistý, že nebude spatřen ani chycen, ba ani podezří-
ván, a tam mohl zabít ženu, na niž žárlil.“ 

Zdánlivě správné úvahy pana de Frilair připravily Matyldu 
o zbytek zdravého rozumu. Ta hrdá dívka byla již syta toho chlad-
ného uvažování, kterým lze podle mínění lidí vyšší společnosti věr-
ně vystihnout celou lidskou povahu, a nemohla hned pochopit, že 
vášnivé povaze působí potěšení, může-li se vysmát jakékoliv opatr-
nosti. Ve vznešené pařížské společnosti, v níž Matylda žila, bývá 
zpravidla i vášeň rozvážná. Z okna se vrhají pouze lidé bydlící 
v podkroví. 

Abbé de Frilair si byl nyní jist svou mocí. Dal Matyldě na srozu-
měnou (bezpochyby lhal), že má v rukou státního návladního, jehož 
úkolem bylo vést žalobu proti Juliánovi. 

Až bude vylosováno šestatřicet porotců, zakročí prý přímo 
a osobně alespoň u třiceti z nich. 

Kdyby se Matylda nebyla panu de Frilair tak líbila, byl by s ní 
mluvil tak otevřeně až při pátém nebo šestém setkání. 
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39. 
Pletichy 

Castres, 1676. – Ve vedlejším domě prá-
vě bratr zavraždil sestru. Ten šlechtic 
spáchal už jednu vraždu. Jeho otec dal 
tajně rozdat pět set tolarů členům rady 
a zachránil mu život. 

— LOCKE, CESTA PO FRANCII 

Když Matylda vyšla z biskupského paláce, poslala okamžitě posla 
k paní de Fervaques; ani na chvíli ji nezdržel strach, že se bude kom-
promitovat. Zapřísahala svou sokyni, aby jí opatřila vlastnoruční do-
pis biskupa …ského pro pana de Frilair. A dokonce ji prosila, aby 
rychle přijela sama do Besançonu. Pro žárlivou a pyšnou Matyldu to 
byl hrdinský čin. 

Na radu Fouquého o tom Juliánovi z opatrnosti nic neřekla. 
Beztoho už ho znepokojovala její přítomnost. Byl před blížící se 

smrtí šlechetnější než v celém svém dřívějším životě, a proto trpěl 
výčitkami nejen vůči panu de la Mole, nýbrž také vůči Matyldě. 

„Jak to, že bývám často roztržitý nebo i mrzutý, když je Matylda 
u mne?“ říkal si. „Ničí si pro mne život, a já se jí tak odměňuji! Jsem 
tedy přece zlý člověk?“ Pokud byl ovládán ctižádostí, nestaral se 
o takové otázky. Tehdy byl v jeho očích jedinou hanbou neúspěch. 

Jeho nespokojenost se sebou samým byla v Matyldině přítomnos-
ti ještě větší, protože v ní nyní vzbuzoval zvláštní a šílenou lásku. 
Mluvila stále o podivných obětech, jež chtěla přinést k jeho záchra-
ně. 

Byla opojena citem, na nějž byla hrdá a který zvítězil nad její pý-
chou, a byla by nejraději v každém okamžiku života vykonala pro 
Juliána nějaký neobyčejný skutek. Její dlouhé rozhovory s Juliánem 
byly vyplněny nejdobrodružnějšími a nejnebezpečnějšími plány. 
Dobře placení žalářníci dovolovali Matyldě dělat ve vězení, co chtě-
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la. Nestačilo jí, že obětovala svou dobrou pověst; nezáleželo jí na 
tom, dozví-li se celá společnost o jejím stavu. Jeden z nejméně fan-
tastických plánů, o nichž snila její podrážděná a odvážná obrazo-
tvornost, bylo vrhnout se na kolena před tryskem jedoucím králov-
ským kočárem a prosit o milost pro Juliána. Tak chtěla obrátit na 
sebe panovníkovu pozornost, ačkoliv se vydávala v nebezpečí, že 
bude tisíckrát přejeta. Byla jista, že pomocí svých přátel u dvora bu-
de připuštěna do vyhrazených částí saintcloudského parku. 

Julián nebyl hoden takové obětavosti; po pravdě řečeno, byl una-
ven hrdinstvím. Byl by měl smysl pro prostou, naivní a skoro ne-
smělou něhu, kdežto Matyldina hrdá povaha potřebovala stále mys-
lit na lidi a na veřejnost. 

Při vší úzkosti a starosti o život svého milence, jehož nechtěla 
přežít, pociťovala tajnou potřebu uvádět veřejnost v úžas přemírou 
lásky a vznešeností svých činů. 

Julián se hněval sám na sebe, že ho její hrdinství nedojímá. Co te-
prve, kdyby byl věděl, jakými ztřeštěnými plány doléhala Matylda 
na věrného, ale nanejvýš rozvážného a omezeného Fouquého! 

Neodsuzoval Matyldinu oddanost; neboť také on by byl obětoval 
celé jmění a vystavil život největším nebezpečím, aby Juliána za-
chránil. Ale hrozil se toho, že Matylda tak mrhá penězi. Poněvadž 
Fouqué byl venkovan a peněz si velice vážil, první dny mu velkory-
sé Matyldino utrácení imponovalo. 

Konečně si všiml, že plány slečny de la Mole se ustavičně mění, 
a ulehčilo se mu, když nalezl slovo, jímž mohl v duchu kárat pova-
hu, která ho tak unavovala: byla vrtkavá. Od toho přívlastku je jenom 
krok k přívlastku bláznivá, který je na venkově výrazem největšího 
odsouzení. 

„Je zvláštní,“ řekl si Julián jednoho dne, když Matylda odešla 
z vězení, „že mě tak prudká vášeň nechává úplně chladným! A před 
dvěma měsíci jsem ji zbožňoval! Četl jsem kdesi, že v blízkosti smrti 
člověk ztrácí o vše zájem. Ale je hrozné, když člověk cítí, že je ne-
vděčný, a nemůže se změnit. Což jsem sobec?“ Dělal si proto poko-
řující výčitky. 
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Ctižádost v jeho srdci pohasla, ale z jejího popela se zrodil jiný 
cit; nazýval jej lítostí nad tím, že chtěl zavraždit paní de Rênal. 

Ve skutečnosti ji šíleně miloval. Když byl sám a nemusel se bát, 
že bude vyrušen, nacházel neobyčejné štěstí ve vzpomínkách na 
blažené dny, které kdysi strávil ve Verrières a Vergy. Nejmenší pří-
hody z těch příliš rychle uplynulých dob měly pro něho neodolatel-
nou svěžest a kouzlo. Nevzpomínal nikdy na své pařížské úspěchy; 
zprotivily se mu. 

Žárlivá Matylda tuto náladu, která den ode dne vzrůstala, vycíti-
la. Pozorovala velmi dobře, že musí bojovat proti Juliánově náklon-
nosti k samotě. Někdy vyslovovala se strachem jméno paní de 
Rênal. Viděla, jak se Julián vždy zachvěl. Od té chvíle její vášeň ne-
znala míry ani mezí. 

„Umře-li, zemřu po něm,“ říkávala si docela upřímně. „Co asi 
řeknou v pařížských salónech, až se dovědí, že dívka mého stavu 
zbožňovala tak nesmírně milence odsouzeného k smrti?“ Abychom 
našli takové city, museli bychom se vrátit až do dob rytířských; ta-
ková láska rozechvívala srdce ve století Karla IX. a Jindřicha III. 

Mezi projevy nejhoroucnější lásky, když tiskla Juliánovu hlavu 
k srdci, říkala si s hrůzou: „Tato krásná hlava musí padnout! Budiž!“ 
dodávala roznícena hrdinstvím, ve kterém nacházela štěstí, „ale rty, 
které tisknu na ty krásné vlasy, budou za necelých čtyřiadvacet ho-
din poté ztuhlé.“ 

Vzpomínky na tyto chvíle hrdinství a kruté rozkoše ji ovládaly 
neodolatelnou mocí. Svůdná myšlenka na sebevraždu, která byla její 
pyšné duši dosud cizí, ji popadla a brzy ji úplně ovládla. „Ne, krev 
mých předků nezvětrala, než se dostala až ke mně,“ říkala si Matyl-
da hrdě. 

„Rád bych vás o něco poprosil,“ řekl jí jednoho dne její milenec. 
„Dejte své dítě na opatrování do Verrières. Paní de Rênal bude na 
kojnou dohlížet.“ 

„Je to kruté, co mi říkáte…“ A Matylda zbledla. 
„Máš pravdu a prosím tě tisíckrát za odpuštění,“ zvolal Julián, 

procitnuv ze svého snění, a sevřel ji v náručí. 



472 

Osušil jí slzy a vrátil se ke své myšlence, ale obratněji. Dal roz-
mluvě ráz melancholického filosofování. Mluvil o budoucnosti, kte-
rá se měla brzy pro něho uzavřít. 

„Musíme přiznat, milá přítelkyně, že vášně jsou v životě oprav-
dovým neštěstím. Ale setkáváme se s nimi pouze u hlubších po-
vah… Smrt mého syna by byla pro vaši pyšnou rodinu vlastně štěs-
tím a věrní sluhové to uhodnou. Zanedbanost bude údělem toho 
dítěte neštěstí a hanby… Doufám, že po nějaké době, kterou nechci 
blíže stanovit, ale jíž hledím směle vstříc, vyhovíte mému poslední-
mu přání: provdáte se za markýze Croisenoise.“ 

„Cože, já zneuctěná!“ 
„Jména, jako je vaše, se zneuctění nemůže dotknout. Budete vdo-

vou, vdovou po šílenci, toť vše. Půjdu dále: pohnutkou mého zloči-
nu nebyly peníze, není tudíž nečestný. Možná že zatím nějaký záko-
nodárce filosof zvítězí nad předsudky současníků a odstraní trest 
smrti. Pak některý jeho přívrženec uvede za příklad: První muž 
slečny de la Mole byl šílenec, ale nebyl zlý člověk, nebyl zločinec. 
Bylo absurdní, že mu sťali hlavu… Pak má památka už nebude po-
tupná; aspoň po nějaké době… Vaše postavení ve společnosti, vaše 
bohatství, a dovolte, abych to řekl, vaše vynikající duševní vlastnosti 
dopomohou panu de Croisenois, až se stane vaším chotěm, k vý-
znamu, jehož by sám dosíci nemohl. Má jen svou urozenost a sta-
tečnost a tyto vlastnosti samy o sobě sice roku 1729 tvořily dokona-
lého muže, ale o sto let později jsou již přežitkem a vzbuzují pouze 
neoprávněnou domýšlivost. Kdo chce stát v čele francouzské mlá-
deže, musí mít ještě jiné vlastnosti. 

Svou pevnou a podnikavou povahou budete oporou straně, do 
níž uvedete také svého manžela. Budete moci následovat příkladu 
slavných žen Frondy, jako byla vévodkyně Chevreusová a vévod-
kyně Longuevillová… Ale pak, drahá přítelkyně, božský zápal, jenž 
ve vás v tuto chvíli plane, bude už trochu ztlumen. 

Dovolte, abych vám to směl říci,“ dodal po mnoha jiných pří-
pravných frázích, „za patnáct let budete pokládat lásku, kterou jste 
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ke mně cítila, za omluvitelnou pošetilost, ale přece jen za pouhou 
pošetilost.“ 

Zarazil se náhle a zamyslil se. Znovu se octl tváří v tvář myšlence 
pro Matyldu tak urážlivé. „Za patnáct let bude paní de Rênal mého 
syna zbožňovat, a vy si na něho už ani nevzpomenete.“ 
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40. 
Klid 

Tehdy jsem byl blázen, ale dnes jsem již 
moudřejší. Ó filosofe, jenž vidíš jen oka-
mžité jevy, jak jsi krátkozraký! Tvůj zrak 
nedovede sledovat podzemní práci vášní. 

— GOETHE 

Rozmluva byla přerušena, protože Julián byl opět vyslýchán. Nato 
následovala porada s advokátem pověřeným jeho obhajobou. To byly 
jediné skutečně nepříjemné chvíle v jeho nynějším životě, plném bez-
starostnosti a něžného snění. 

„Byla to vražda, a to vražda spáchaná s rozvahou,“ řekl Julián jak 
soudci, tak i advokátovi. „Mrzí mě, pánové,“ dodal s úsměvem, „že 
se tímto doznáním vaše práce velmi zjednodušuje.“ 

„Především musím být statečný a bezpochyby statečnější než ti 
dva lidé,“ říkal si Julián, když se opět obou zbavil. „Pokládají tento 
zápas s nešťastným koncem za největší neštěstí, za vrchol hrůzy. Ale 
já na něj budu myslit, teprve až k němu dojde. 

Poznal jsem již větší neštěstí,“ pokračoval Julián, rozumuje sám 
se sebou. „Trpěl jsem mnohem více na své první cestě do Štrasbur-
ku, kdy jsem se domníval, že mě Matylda opustila… Když uvážím, 
že jsem tehdy tak vášnivě toužil po tom, aby mi cele náležela, a že 
dnes je mi to tak lhostejné!… Jsem opravdu šťastnější, jsem-li sám, 
než když je ta krásná dívka se mnou…“ 

Advokát, pedant, který lpěl na formalitách, ho pokládal za šílen-
ce a shodně s obecným míněním měl za to, že mu pistoli vtiskla do 
ruky žárlivost. Jednoho dne se odvážil dát Juliánovi na srozuměnou, 
že by mu takové tvrzení, ať pravdivé nebo nepravdivé, bylo výteč-
ným obhajovacím prostředkem. Ale obžalovaný se nad tím návrhem 
neobyčejně rozčilil. 
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Zvolal celý bez sebe: „Při vašem životě vás zapřísahám, abyste se 
neopovažoval víckrát pronést takovou lež!“ Opatrný advokát dostal 
na chvíli strach, že by ho Julián mohl zavraždit. 

Chystal si obhajovací řeč, neboť rozhodný okamžik se rychle blí-
žil. V Besançonu a v celém kraji se mluvilo jen o tomto senzačním 
procesu. Julián o tom nevěděl, protože si vyžádal, aby mu nikdy 
o takových věcech nevyprávěli. 

Jednoho dne, když mu Fouqué a Matylda chtěli vyprávět o někte-
rých pověstech, jež podle jejich mínění opravňovaly k nadějím, pře-
rušil je Julián hned při prvních slovech. 

„Nechte mi můj ideální život. Vaše malicherné tahanice, vaše po-
drobnosti ze skutečného života jsou mně více méně odporné a strhly 
by mě z výšin mých snů. Každý umírá, jak dovede; chci myslit na 
smrt jenom po svém způsobu. Co je mi po jiných? Mé styky s jinými 
budou brzy přerušeny. Prosím, nemluvte se mnou už o těch lidech; 
mám toho dost, musím-li se stýkat se soudcem a s advokátem.“ 

„Opravdu se mi zdá,“ řekl sám k sobě, „že je mi osudem určeno 
zemřít ve snění. Neznámý člověk jako já, který má jistotu, že se na 
něho do čtrnácti dnů zapomene, by byl rozhodně blázen, kdyby 
ještě hrál komedii… 

Je však přece zvláštní, že umění užívat života chápu teprve nyní, 
kdy jeho konec je tak blízký.“ 

Poslední dny trávil tím, že se procházel po úzké terase vysoké 
věže a kouřil výtečné doutníky, pro něž Matylda poslala zvláštního 
posla do Holandska. Netušil, že ve chvíli, kdy se objeví na terase, 
obracejí se na něho každý den všechny městské dalekohledy. Myš-
lenkami dlel ve Vergy. Nemluvil s Fouquém nikdy o paní de Rênal, 
ale ten mu několikrát oznámil, že se rychle zotavuje, a takové zprá-
vy zanechávaly ohlas v jeho srdci. 

Zatímco Juliánova duše prodlévala skoro stále v říši snů, zabýva-
la se Matylda, jak se na aristokratické srdce sluší, pouze skutečností. 
Dosáhla toho, že dopisování mezi paní de Fervaques a panem de 
Frilair bylo už tak důvěrné, že bylo již vysloveno velké slovo bis-
kupství. 
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Důstojný prelát, který udílel výnosné církevní hodnosti, připsal 
k jednomu dopisu své neteře doušku: „Ten ubohý Sorel je jen ztřeště-
nec. Doufám, že nám bude vrácen.“ 

Pan de Frilair byl při pohledu na tyto řádky skoro vyveden 
z rovnováhy. Nepochyboval, že Juliána zachrání. 

Den před vylosováním šestatřiceti porotců řekl Matyldě: „Kdyby 
nebylo toho jakobínského zákona, který předpisuje sestavení neko-
nečného seznamu porotců a nemá jiný účel než vzít lidem z dobrých 
rodin všechen vliv, zaručil bych se za rozsudek. Faráře N… jsem také 
zachránil.“ 

Ke své radosti se druhého dne pan de Frilair dověděl, že mezi vy-
losovanými je pět členů besançonské kongregace a že mezi porotci 
z ostatních částí departementu jsou pánové Valenod, de Moirod, de 
Cholin. – „Za těch osm porotců ručím,“ řekl Matyldě. „Pět prvních 
jsou moji lidé, Valenod je můj náhončí, Moirod je mi zavázán, de 
Cholin je hlupák, který se všeho bojí.“ 

Noviny oznámily po departementu jména porotců. K nevýslov-
nému zděšení svého muže chtěla paní de Rênal ihned jet do Besan-
çonu. Panu de Rênal se podařilo dosáhnout jen toho, že nevstane 
z postele, aby se vyhnula nepříjemnosti, že by byla volána za svědka. 

„Nechápete mé postavení,“ pravil jí bývalý verrièreský starosta. 
„Jsem nyní pokládán za přeběhlíka k liberálům, jak oni říkají. Není 
tedy pochyby, že ten darebák Valenod a pan de Frilair vymohou na 
státním zástupci a na soudcích vše, co by mi mohlo být nepříjemné.“ 

Paní de Rênal se podrobila bez námitek rozkazům svého muže. 
„Kdybych se objevila v soudní síní,“ řekla si, „vypadalo by to, jako 
bych žádala o pomstu.“ 

Přes všechny rozumné sliby, jimiž se zavázala svému zpovědní-
ku a svému muži, hned po příjezdu do Besançonu napsala vlastno-
ručně každému ze šestatřiceti porotců: 

Nedostavím se k hlavnímu přelíčení, poněvadž by má přítomnost 
mohla působit nepříznivě na záležitost pana Sorela. Nemám vrouc-
nějšího přání na světě, než aby byl zachráněn. Buďte přesvědčen, že 
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hrozné pomyšlení, že pro mne byl nevinný člověk odsouzen k smrti, 
by mi otrávilo zbytek života a asi urychlilo mou smrt. Jak byste ho 
mohli odsoudit k smrti, když já žiji? Ne, nemáte právo vzít někomu 
život, a zejména ne takovému člověku, jako je Julián Sorel. Je přece ve 
Verrières všeobecně známo, že mívá občas chvíle nepříčetnosti. Ten 
ubohý mladík má mocné nepřátele; ale který z jeho nepřátel (a kolik 
jich má!) by mohl pochybovat o jeho podivuhodných vlohách 
a hlubokých vědomostech? Člověk, kterého budete soudit, není všední 
bytost. Půldruhého roku jsme ho všichni znali jako zbožného, moud-
rého a pilného člověka; ale dvakrát nebo třikrát do roka míval záchva-
ty velké zádumčivosti, jež hraničily se šílenstvím. Celé město Ver-
rières, všichni naši sousedé ve Vergy, kde trávíváme léto, celá má ro-
dina i pan podprefekt musí dosvědčit jeho příkladnou zbožnost; zná 
celou bibli nazpaměť. Byl by se neznaboh po celá léta učil Písmu sva-
tému nazpaměť? Moji synové si dovolí přinést Vám tento dopis; jsou 
to děti. Račte se jich vyptávat. Dovíte se od nich o tom nešťastném 
mladíkovi všechny podrobnosti, kterých ještě budete potřebovat, 
abyste byl přesvědčen, jakou nelidskostí by bylo, kdyby byl odsouzen. 
Místo abyste mě pomstili, usmrtili byste mě. 

Co mohou jeho nepřátelé proti tomu uvést? Zranění, které zavini-
la jedna z těch chvil nepříčetnosti, jež mé děti samy u svého vychova-
tele pozorovaly, je tak málo nebezpečné, že ani ne po dvou měsících 
mi dovolilo přijet poštou z Verrières do Besançonu. Dovím-li se, že 
jen sebeméně váháte zachránit člověka tak nevinného před nelidskostí 
zákonů, vstanu z lůžka, na němž mě zdržuje jedině příkaz mého mu-
že, a přijdu se Vám vrhnout k nohám. 

Prohlaste, prosím, že nejednal s rozvahou, a nebude si muset vy-
čítat krev nevinného atd. atd. 
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41. 
Rozsudek 

Na ten slavný proces bude dlouho celý 
kraj vzpomínat. Zájem o obžalovaného 
hraničil s rozčilením; to proto, že jeho 
zločin budil úžas, ale nebudil hrůzu. 
I kdyby byl jeho zločin býval hrozný, ten 
mladý muž byl přece tak krásný! Jeho 
šťastná, tak brzy ukončená životní dráha 
zvyšovala pohnutí. Bude odsouzen? pta-
ly se ženy svých známých a bylo vidět, 
s jakou úzkostí čekají odpověď. 

— SAINTE-BEUVE 

Konečně nadešel den, jehož se paní de Rênal a Matylda tak bály. 
Podivný vzhled města zdvojnásobil jejich úzkost a vzrušil 

i klidného Fouquého. Z celého okolí proudili lidé do Besançonu, aby 
viděli přelíčení v tomto romantickém procesu. 

Již několik dní nebylo v hostincích místa. Předseda poroty byl ob-
léhán žádostmi o vstupenky; všechny besançonské dámy chtěly být 
při rozsudku; po ulicích se prodávala Juliánova podobizna atd. 

Matylda měla pro poslední chvíli schovaný dopis, který vlastno-
ručně napsal biskup …ský. Tento prelát, který měl rozhodující slovo 
ve francouzské církvi a obsazoval biskupství, ráčil žádat, aby byl 
Julián osvobozen. Den před rozsudkem donesla Matylda jeho dopis 
všemocnému generálnímu vikáři. 

Když po ukončení jejich rozhovoru s pláčem odcházela, řekl de 
Frilair, jenž konečně odložil svou diplomatickou zdrženlivost a sám 
byl skoro dojat: „Ručím za rozhodnutí poroty. Mezi dvanácti členy, 
kteří mají zkoumat, je-li zločin vašeho chráněnce prokázán, a hlavně 
byl-li spáchán po předchozím uvážení, mám šest spolehlivých přá-
tel. Dal jsem jim na srozuměnou, že na nich závisí, stanu-li se bisku-
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pem. Baron Valenod, kterého jsem udělal verrièreským starostou, je 
si úplně jist dvěma ze svých podřízených, pány de Moirod a de Cho-
lin. Abych řekl pravdu, osud nám dal dva velmi špatně smýšlející 
porotce; ale přesto, že jsou to ultraliberálové, přece v důležitých vě-
cech vyhoví mému přání. Vzkázal jsem jim, že je prosím, aby hlaso-
vali jako pan Valenod. Dověděl jsem se, že šestý porotce, nesmírně 
bohatý průmyslník a žvanivý liberál, se potají domáhá u mini-
sterstva války jakési dodávky a nebude tedy rozhodně chtít vzbudit 
mou nelibost. Také jemu jsem dal vzkázat, že pan de Valenod má 
ode mne pokyny.“ 

„Kdo je vlastně pan Valenod?“ zeptala se Matylda znepokojeně. 
„Kdybyste ho znala, nemohla byste pochybovat o úspěchu. Je to 

drzý, bezohledný, hrubý mluvka, úplně stvořený k tomu, aby byl 
vůdcem hlupáků. Rok 1814 ho záhy vytáhl z bídy. Udělám ho pre-
fektem. Je s to natlouci ostatním porotcům, nebudou-li chtít hlasovat 
po jeho vůli.“ 

Matylda se poněkud upokojila. 
Další vyjednávání ji čekalo večer s Juliánem. Aby neprodlužoval 

nepříjemnou chvíli, o níž věděl, jaký bude mít výsledek, rozhodl se, 
že se sám hájit nebude. 

„Můj advokát bude mluvit, to docela stačí,“ řekl Matyldě. „Budu 
až příliš dlouho vystaven pohledům svých nepřátel. Ti venkované 
nelibě nesli rychlý vzestup, za nějž vám děkuji. Věřte mi, že není 
mezi nimi ani jeden, kdo by si nepřál, abych byl odsouzen. Ale až 
mě povedou na smrt, budou ovšem všichni plakat jako hlupáci.“ 

„Chtějí vás vidět pokořeného, to je až příliš pravda,“ odpověděla 
Matylda, „ale nemyslím, že by byli krutí. Má přítomnost 
v Besançonu a pohled na mou bolest vzbudily účastenství všech 
žen; vaše hezká tvář dokáže to ostatní. 

Budete-li se před porotou sám hájit, budete mít všechno obecen-
stvo na své straně.“ 

Když Julián druhého dne v devět hodin vyšel z vězení, aby se 
odebral do hlavní síně soudní budovy, podařilo se četníkům jen 
s velkou námahou udržet nesmírný dav tísnící se v nádvoří. Julián 
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se dobře vyspal. Byl klidný a neměl jiný pocit než pocit filosofické 
lítosti nad tím davem závistivců, kteří přestože nebyli ukrutní, jistě 
vyslechnou s uspokojením ortel smrti. Když byl na více než čtvrt 
hodiny zadržen uprostřed davu, pozoroval ke svému překvapení, že 
budí v kolemstojících něžnou soustrast. Nezaslechl ani jediné nepří-
jemné slovo. „Ti venkované nejsou tak zlí, jak jsem myslil,“ řekl si. 

Při vstupu do soudní síně překvapila ho elegance stavby. Byla to 
čistá gotika se spoustou krásných sloupků, velmi pečlivě vytesaných 
z kamene. Zdálo se mu, že je v Anglii. 

Ale brzy upoutalo jeho pozornost dvanáct nebo patnáct hezkých 
dam, které obsadily tři balkóny nad soudci a porotci, naproti lavici 
obžalovaného. Když se obrátil k obecenstvu, viděl, že kruhovitá 
galérie nad stupňovitě zvýšenou soudní síní je plná žen. Většinou 
byly mladé, a jak se mu zdálo, velmi hezké. Oči jim zářily soustrastí. 
V ostatních částech síně se tísnil nesmírný dav; lidé se u dveří bili 
a stráže si nemohly vynutit ticho. 

Všichni zrakem hledali Juliána, a když viděli, že je v sále a usedá 
na poněkud vyvýšené místo, vyhrazené obžalovanému, uvítali ho 
šepotem obdivu a něžného zájmu. 

Toho dne by bylo možno tvrdit, že mu ještě není dvacet let; byl 
oblečen velmi prostě, ale s dokonalým vkusem; měl okouzlující čelo 
a vlasy. Matylda dohlížela sama na jeho toaletu. Byl neobyčejně ble-
dý. Sotvaže usedl na lavici, slyšel ze všech stran: 

„Bože, jak je mladý!… Ale vždyť je to dítě… Je mnohem hezčí 
než na podobizně.“ 

„Obžalovaný,“ řekl mu četník sedící vpravo od něho, „vidíte těch 
šest dam, které sedí tam na balkóně?“ Četník ukázal na malý balkón 
vyčnívající do sálu nad půlkruhovou tribunou, na níž byla umístěna 
porota. „Je tam paní prefektová,“ pokračoval četník, „vedle ní paní 
markýza M…, ta vás má velice ráda; slyšel jsem ji mluvit 
s vyšetřujícím soudcem. Za ní je paní Dervillová…“ 

„Paní Dervillová!“ zvolal Julián a celý se zarděl. „Po přelíčení,“ 
pomyslil si, „hned napíše paní de Rênal.“ Netušil, že paní de Rênal 
také přijela do Besançonu. 
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Svědci byli vyslechnuti velmi rychle. Hned při prvních slovech 
obžaloby, jež pronesl státní návladní, se dvě dámy sedící na tom 
malém balkónu naproti Juliánovi rozplakaly. „Paní Dervillová není 
tak dojata,“ myslil si Julián. Ale všiml si, že je celá červená. 

Státní návladní mluvil pateticky špatnou francouzštinou 
o surovosti spáchaného zločinu. Julián si všiml, že sousedky paní 
Dervillové projevují živý nesouhlas. Někteří porotci, kteří ty dámy 
patrně znali, mluvili s nimi a snažili se je uklidnit. „To je jenom dob-
ré znamení,“ pomyslil si Julián. 

Až dosud cítil ke všem přítomným jen opovržení. Prázdná vý-
mluvnost státního návladního pocit pohrdání ještě zvýšila. Ale 
ponenáhlu Juliánova netečnost mizela před zřejmými známkami 
účasti. 

Byl spokojen klidným chováním svého obhájce. „Jen žádné frá-
ze,“ pošeptal mu, než začal mluvit. 

„Všechna ta řečnická nabubřelost opsaná z Bossueta, s kterou 
proti vám vyrukovali, vám jen prospěla,“ řekl obhájce. A vskutku, 
sotva obhájce mluvil pět minut, měly skoro všechny ženy v rukou 
kapesníky. Tím povzbuzen, zaútočil na porotce velmi působivými 
argumenty. Julián se chvěl; stěží zadržoval slzy. „Pane Bože, co řek-
nou moji nepřátelé?“ Již by byl málem svému pohnutí podlehl, když 
tu naštěstí postřehl drzý pohled pana barona Valenoda. 

„Tomu hrubci oči jen září,“ řekl si. „Jak jeho nízká duše triumfu-
je! Kdyby byl můj zločin způsobil jenom toto, musel bych ho již pro-
to proklínat. Bůh ví, co o mně bude vyprávět paní de Rênal!“ 

Tato myšlenka potlačila všechny ostatní. Brzy poté byla Juliánova 
pozornost upoutána projevy souhlasu u obecenstva. Obhájce právě 
skončil svou řeč. Julián si vzpomněl, že bývá zvykem stisknout ob-
hájci ruku. Čas rychle míjel. 

Obhájci i obžalovanému přinesli občerstvení. Teprve teď si Julián 
všiml, že ani jedna žena neopustila soudní síň a nešla domů k večeři. 

„Na mou věru, umírám hladem,“ řekl obhájce, „a vy?“ 
„Já také,“ odpověděl Julián. 
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„Hleďte, paní prefektová také dostala večeři,“ řekl mu advokát 
a ukázal na malý balkón. „Jen se nebojte, všechno jde dobře.“ 

Přelíčení pokračovalo. Když předseda přednášel svůj závěr, odbí-
jela půlnoc. Musel svou řeč přerušit; úzkostným tichem, jež dolehlo 
na všechny, nesly se síní truchlivé zvuky zvonu. 

„Můj poslední den začíná,“ pomyslil si Julián. Tu jím prochvělo 
palčivé pomyšlení na jeho povinnost. Až dosud své pohnutí ovládal 
a dodržoval své rozhodnutí, že nepromluví. Ale když se ho předse-
da poroty zeptal, chce-li něco dodat, povstal. Viděl před sebou oči 
paní Dervillové a zdálo se mu, že se proti světlu velmi lesknou. 
„Pláče snad?“ myslil si. 

„Páni porotci, obava, abych neupadl v opovržení, jemuž, jak jsem 
se domníval, bych mohl vzdorovat i v okamžiku smrti, mě nutí, 
abych se ujal slova. Pánové, nemám čest náležet k vaší společenské 
třídě, vidíte ve mně selského synka, který se vzbouřil proti nepřízni 
osudu. 

Nežádám o milost,“ pokračoval Julián pevnějším hlasem. „Nedě-
lám si naděje; čeká mě smrt. Bude spravedlivá. Ukládal jsem o život 
ženy, která je hodna vší úcty, vší vážnosti. Paní de Rênal mi byla 
takřka matkou. Můj zločin je ohavný a spáchal jsem jej po předchozím 
uvážení. Zasluhuji tedy smrt, páni porotci. Ale i kdybych byl méně 
vinen, vidím zde lidi, kteří nebudou dbát na to, že by mé mládí 
mohlo zasloužit slitování. Budou ve mně chtít potrestat a navždy 
zastrašit ty mladé lidi, kteří se narodili v nižší společenské vrstvě, 
a třebaže sklíčeni chudobou, byli tak šťastni, že si mohli osvojit dob-
ré vychování, a jsou tak smělí, že se odvažují do kruhů, jež boháči 
s pýchou nazývají dobrou společností. 

To je můj zločin, pánové, a bude potrestán tím přísněji, že nejsem 
souzen sobě rovnými. Nevidím na lavicích porotců ani jednoho 
zbohatlého sedláka, nýbrž jenom rozhořčené měšťáky…“ 

Dvacet minut mluvil Julián takovým tónem; řekl všechno, co měl 
na srdci. Státní návladní, který se ucházel o přízeň šlechty, poskako-
val na křesle. Přes abstraktní ráz, jejž Julián dal svému projevu, 
všechny ženy plakaly. I paní Dervillová měla na očích šátek. Ke 
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konci řeči se Julián vrátil k tvrzení, že zločin spáchal po předchozím 
uvážení, a znovu se zmínil o své lítosti, o úctě a nevýslovném sy-
novském zbožňování, jež ve šťastnějších dobách cítil pro paní de 
Rênal… Paní Dervillová vykřikla a omdlela. 

Odbíjela jedna hodina, když porotci odcházeli do svého pokoje. 
Ani jedna žena neopustila své místo. Někteří muži měli v očích slzy. 
Zprvu se velmi živě hovořilo; ale ponenáhlu, když se rozhodnutí 
poroty stále protahovalo, počala všeobecná únava vnášet do shro-
máždění klid. Byl to slavnostní okamžik; světla dohořívala. Julián 
byl velmi unaven; slyšel jen, jak se kolem něho debatuje, je-li dlouhé 
trvání porady dobrým či špatným znamením. Ke své radosti viděl, 
že jsou mu všichni nakloněni. Porota se nevracela, ale ani jediná 
žena neopustila síň. 

Právě když odbily dvě hodiny, nastalo vzrušení. Malé dveře po-
koje, do něhož odešli porotci, se otevřely. Pan baron Valenod vešel 
vážným a divadelním krokem, za ním všichni porotci. Odkašlal, 
nato prohlásil, že porota na svou duši a na své svědomí jednohlasně 
usoudila, že Julián Sorel je vinen vraždou, a to vraždou předem 
uváženou. Na základě toho byl obžalovaný odsouzen k smrti. Roz-
sudek byl vynesen za chvíli poté. Julián se podíval na hodinky 
a vzpomněl si na hraběte Lavaletta. Bylo čtvrt na tři. „Dnes je pá-
tek,“ pomyslil si. 

„Ano, ale je to šťastný den pro Valenoda, který mě odsoudil… 
Jsem příliš dobře hlídán, než aby mě Matylda mohla zachránit, jako 
to učinila paní de Lavalette. Za tři dny budu tedy v tuto chvíli již 
vědět, co si mám myslet o tom velikém snad.“ 

V tu chvíli zaslechl výkřik, který ho opět navrátil do přítomné 
skutečnosti. Ženy kolem něho vzlykaly. Viděl, že všechny tváře jsou 
obráceny k malé tribuně vestavěné do hlavice širokého gotického 
sloupu. Dověděl se později, že se tam ukryla Matylda. Poněvadž se 
výkřik neopakoval, dívali se opět všichni za Juliánem, kterému se 
četníci snažili proklestit cestu davem. 

„Nesmím tomu lotru Valenodovi poskytnout důvod k po-
směchu,“ pomyslil si Julián. „S jakou nasládlou a zarmoucenou tváří 
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pronesl prohlášení, po němž následuje rozsudek smrti! Naproti to-
mu chudák předseda poroty, ačkoliv je již řadu let soudcem, měl 
slzy v očích, když vynášel rozsudek. Jakou má Valenod radost, že se 
pomstil za naše bývalé soupeřství u paní de Rênal!… Už ji ani neu-
vidím! Je po všem. Vím, že poslední rozloučení mezi námi není 
možné… Jak bych byl šťasten, kdybych jí mohl říci, jakou hrůzu 
mám ze svého zločinu! 

Řekl bych jí jenom: Byl jsem spravedlivě odsouzen.“ 
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42. 

Když Juliána odvedli zpět do vězení, zavřeli ho do místnosti určené 
pro vězně odsouzené k smrti. On, jenž si obyčejně všímal i nej-
nepatrnějších okolností, si nevšiml, že ho nevedou zpět do jeho věže. 
Myslil na to, co by řekl paní de Rênal, kdyby před svou poslední 
hodinkou měl to štěstí, že by ji ještě uviděl. Představoval si, že by ho 
nenechala mluvit, a proto jí chtěl hned prvními slovy vylíčit, jak 
svého zločinu lituje. „Ale jak bych ji po tom, co jsem udělal, mohl 
přesvědčit, že miluji jedině ji? Vždyť jsem ji chtěl zabít ze ctižádosti 
nebo z lásky k Matyldě.“ 

Když si lehl do lůžka, ucítil, že má prostěradlo z hrubého plátna. 
Konečně pochopil. „Ach! Vždyť jsem ve vězení!“ řekl si. „Jsem od-
souzen k smrti. A to právem… 

Hrabě Altamira mi vypravoval, že Danton den před smrtí řekl 
svým hřmotným hlasem: ‚To je zvláštní! Sloveso gilotinovat se nedá 
časovat ve všech časech; lze říci: budu gilotinován, budeš gilotino-
ván, ale nelze říci: byl jsem gilotinován.‘ 

Proč ne,“ pokračoval Julián, „je-li posmrtný život?… Na mou vě-
ru, najdu-li tam křesťanského Boha, jsem ztracen. Je to despota 
a jako takový má plno myšlenek na pomstu; jeho bible mluví jen 
o krutých trestech. Nikdy jsem ho nemiloval; nechtěl jsem ani nikdy 
věřit, že by ho někdo mohl upřímně milovat. Je nemilosrdný (při-
tom si vzpomněl na několik míst z bible.) Potrestá mě strašně… 

Ale najdu-li Boha Fénelonova! Snad mi řekne: Bude ti mnoho od-
puštěno, protože jsi mnoho miloval… 

Miloval jsem opravdu mnoho? Ach, miloval jsem paní de Rênal, 
ale zachoval jsem se k ní hanebně. Jako všude jinde i zde jsem opus-
til prosté a skromné přednosti pro to, co mělo skvělý lesk… 

Čímpak bych se byl asi stal!… Husarským plukovníkem, kdyby 
vypukla válka; vyslaneckým tajemníkem v době míru; později vy-
slancem, neboť bych se byl brzy ve svém povolání vyznal…; 
a i kdybych byl hlupák, byl by se musel zeť markýze de la Mole bát 
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nějakého soupeřství? Všechny přehmaty by mi byly promíjeny nebo 
by byly dokonce pokládány za zásluhy. Byl bych se stal vynikajícím 
mužem a získal vysoké postavení ve Vídni nebo v Londýně… 

Zadržte, pane Soreli, za tři dny budete sťat!“ 
Julián se svému vtipu srdečně zasmál. „Opravdu, člověk má 

v sobě dvě bytosti,“ pomyslil si. „Jak bych byl jinak připadl na tuto 
zlomyslnou námitku? 

Tedy budiž, příteli, ano, za tři dny budu sťat,“ odpověděl hlasu, 
který jej přerušil. „Pan de Cholin si najme okno na polovic s abbé 
Maslonem. Rád bych jen věděl, kdo koho z těch dvou ctihodných 
osobností okrade na ceně toho okna?“ 

Vzpomněl si na toto místo z Rotrouova Václava: 

LADISLAV: 
… Má duše přichystána jest. 
KRÁL, otec Ladislavův: 
Též popraviště. Hlavu svou tam nes. 

„Dobrá odpověď!“ pomyslil si a usnul. Ráno ho někdo probudil 
prudkým objetím. 

„Jakže, už!“ řekl Julián, otvíraje poděšeně oči. Domníval se, že je 
již v rukou katových. 

Byla to Matylda. Naštěstí to nepochopila. Tato jistota mu vrátila 
chladnokrevnost. Matylda mu připadala změněná jako po šesti mě-
sících nemoci; byla skutečně změněna k nepoznání. 

„Ten nestoudný Frilair mě zradil,“ řekla mu lomíc rukama. Vzte-
kem nemohla ani plakat. 

„Nevypadal jsem včera krásně, když jsem se ujal slova?“ odpo-
věděl Julián. „Mluvil jsem spatra, a to poprvé v životě! Je ovšem 
důvod k obavám, že to bylo také naposledy.“ 

V tu chvíli Julián rozehrával všechny tóniny Matyldiny povahy 
s chladnokrevností virtuóza hrajícího na klavír. „Nemám sice výho-
dy, jež poskytuje urozený původ,“ pokračoval, „ale velká duše Ma-
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tyldina povznesla svého milence až k sobě. Myslíte, že se Bonifác de 
la Mole choval před svými soudci lépe?“ 

Matylda byla onoho dne tak přirozeně něžná jako chudé děvče 
z podkroví; ale nepodařilo se jí dostat z něho prostší slova. Oplácel jí 
nevědomky muka, jež mu tak často způsobila. 

„Neví se, kde jsou prameny Nilu,“ řekl si Julián, „lidskému zraku 
nebylo dovoleno vidět krále řek ve stavu pouhého potůčku: žádné 
lidské oko nesmí také vidět Juliána jako slabocha, a to předně proto, 
že slabý není. Jenom srdce mám velmi citlivé. Nejobyčejnější slovo, 
je-li vysloveno s pravým přízvukem, může mi rozechvět hlas nebo 
mě dokonce rozplakat. Kolikrát mnou bezcitní lidé pro tuto slabost 
pohrdali! Domnívali se, že prosím o milost. To si o mně nikdo nesmí 
myslit. 

Vypráví se, že Dantona před popravištěm dojala vzpomínka na 
jeho ženu; a Danton dal sílu celému národu větroplachů a zadržel 
nepřítele před Paříží… Pouze já sám vím, co bych byl mohl vyko-
nat… Pro ostatní jsem nanejvýš neznámá možnost. 

Kdyby místo Matyldy byla zde v mé cele paní de Rênal, kdoví, 
zda bych mohl za sebe ručit? Zoufalství a lítost byly by takovými 
Valenody a všemi těmi místními patriciji pokládány za strach před 
smrtí; ti slaboši, jež jejich finanční postavení povznáší nad každé 
pokušení, jsou tak pyšní! ‚Hleďte,‘ řekli by pánové de Noiroud a de 
Cholin, kteří mě právě odsoudili k smrti, ‚co to znamená narodit se 
jako syn tesaře!‘ Člověk si může osvojit všechno, učenost, obratnost, 
jenom ne statečnost… statečnosti se není možno naučit. Ani s mou 
ubohou Matyldou, která nyní pláče, či spíše která již nemůže 
plakat,“ řekl, pohlédl jí do zarudlých očí… a sevřel ji do náručí. Při 
pohledu na její upřímnou bolest zapomněl na své rozumování… 
„Plakala možná celou noc,“ řekl si, „ale jak se jednoho dne při 
vzpomínce na to bude stydět! Bude si vyčítat, že se dala v útlém 
mládí svést vulgárními názory plebejce… Croisenois je dosti slabý, 
vezme si ji za ženu. A na mou věru, udělá dobře. Matylda mu do-
pomůže k vynikajícímu postavení 
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právem, jež neústupný duch, nezměrný v plánech svých, 
vždy má nad hrubým duchem všedních smrtelníků. 

Hleďme, to je zajímavé: od té doby, co vím, že musím zemřít, 
vracejí se mi na mysl všechny verše, jež jsem kdy znal nazpaměť. Je 
to asi znamení úpadku…“ 

Matylda mu opakovala nezvučným hlasem: „Je tam, ve vedlejší 
místnosti.“ Konečně věnoval jejím slovům pozornost. „Hlas má ze-
sláblý,“ myslil si, „ale v jeho přízvuku je ještě celá její pánovitá po-
vaha. Mluví tiše, aby se nerozzlobila.“ 

„Kdo je tam?“ zeptal se jí vlídně. 
„Obhájce, chce vám dát podepsat odvolání.“ 
„Nepodám odvolání.“ 
„Jak to, vy se neodvoláte?“ zvolala a povstala s očima planoucí-

ma hněvem, „a smím se ptát proč?“ 
„Poněvadž se v tuto chvíli cítím dost statečný, abych zemřel 

a neposkytl mnoho důvodů k výsměchu. Kdo mi ručí za to, že budu 
za dva měsíce, po dlouhém pobytu v tomto vlhkém vězení, ještě tak 
statečný? Vidím už v duchu, jak přicházejí ke mně kněží, otec… Nic 
na světě by mi nebylo tak nepříjemné. Chci zemřít.“ 

Tento nenadálý odpor probudil opět v Matyldě všechnu její hrdost. 
Nemohla abbého de Frilair navštívit před otevřením cel besançonského 
vězení; Julián se tedy stal první obětí její zlosti. Zbožňovala ho a v tom, 
jak po celou čtvrthodinu proklínala jeho povahu a litovala, že ho milo-
vala, poznával opět tu hrdou bytost, která ho kdysi v knihovně marký-
ze de la Mole zahrnula tak palčivými urážkami. 

„Měla ses ke slávě svého rodu narodit mužem!“ řekl jí. 
„Ale co se mne týká,“ myslil si, „byl bych věru hlupák, abych žil 

ještě dva měsíce v této odporné kobce, vystaven sprostotám a uráž-
kám patricijské kliky25, a jako jedinou útěchu abych měl výčitky této 
šílené ženy… Nuže, pozítří ráno se utkám s člověkem, který je pro-
slulý svou chladnokrevností a podivuhodnou obratností…“ 

                                                      
25 Zde mluví z něho jakobín (Pozn. aut.). 
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„Opravdu podivuhodnou,“ zašeptal mefistovský hlas, „ten se ni-
kdy nechybí.“ 

„Nuže, budiž! (Matylda rozvíjela dále svou výmluvnost.) Ke 
všem čertům, ne!“ řekl si. „Nepodám odvolání.“ 

Po tomto rozhodnutí se opět oddal snění… „V šest hodin při ob-
chůzce donese listonoš jako obyčejně noviny; v osm hodin, až je pan de 
Rênal přečte, vejde Elisa po špičkách do pokoje a položí jí je na postel. 
Brzy nato se probudí: náhle při čtení zbledne; její pěkná ruka se bude 
chvět; bude číst až ke slovům… V deset hodin a pět minut skonal. 

Bude hořce plakat, znám ji. Na vše zapomene, i na to, že jsem ji 
chtěl zavraždit. A žena, jíž jsem chtěl vzít život, bude jediným člo-
věkem, který bude mou smrt upřímně oplakávat… 

Ach! Jaký je to protiklad!“ pomyslil si a celou čtvrthodinu, co tr-
val výstup, který mu dělala Matylda, myslil jen na paní de Rênal. 
Ačkoliv občas Matyldě na její slova odpovídal, nemohl se proti své 
vůli odpoutat od vzpomínek na ložnici ve Verrières. Viděl besan-
çonské noviny na prošívané pokrývce z oranžového hedvábí. Viděl, 
jak bílou rukou křečovitě svírá časopis; viděl, jak paní de Rênal plá-
če… sledoval každou slzu stékající po její krásné tváři. 

Když slečna de la Mole nemohla od Juliána ničeho dosáhnout, 
zavolala advokáta. Naštěstí to byl bývalý setník italské armády 
z roku 1796 a býval přítelem Manuelovým. 

Z formálních důvodů se snažil odsouzeného přimět, aby své roz-
hodnutí odvolal. Julián se chtěl k němu chovat uctivě, a proto mu 
vyložil své stanovisko. 

„Na mou věru, chápu vaše důvody,“ řekl mu nakonec obhájce, 
pan Felix Vaneau. „Ale máte plné tři dny času na odvolání a je mou 
povinností chodit sem každý den. Kdyby se za dva měsíce pod vě-
zením otevřela sopka, byl byste zachráněn. Můžete do té doby ze-
mřít nějakou nemocí,“ řekl a díval se na Juliána. 

Julián mu stiskl ruku. – „Děkuji vám, jste dobrý člověk. Budu 
o tom uvažovat.“ 

A když Matylda s advokátem odešla, cítil mnohem větší přátel-
ství k advokátovi než k ní. 
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43. 

Za hodinu, když opět pevně spal, byl probuzen slzami, jež mu kanuly 
na ruku. 

„Ach, to je zase Matylda,“ pomyslil si ještě napolo ve spánku. 
„Umínila si, že mě něžností přiměje k tomu, abych změnil své roz-
hodnutí.“ Byl mrzutý vyhlídkou na nový patetický výstup a ne-
otevřel oči. Vzpomněl si na verše Belfagora26 prchajícího před svou 
ženou. 

Tu uslyšel podivný vzdech. Otevřel oči, byla to paní de Rênal. 
„Ach! Přece tě ještě jednou před smrtí vidím! Či je to jen přelud?“ 
zvolal a vrhl se jí k nohám. 

Okamžitě se vzpamatoval a dodal: „Odpusťte, milostivá paní. Ve 
vašich očích jsem přece vrahem.“ 

„Pane Juliáne, přišla jsem vás zapřísahat, abyste podal odvolání. 
Vím, že nechcete…“ Dusila se pláčem; nemohla dále mluvit. 

„Prosím vás snažně, abyste mi odpustila.“ 
„Chceš-li, abych ti odpustila,“ řekla vstávajíc a vrhla se mu do 

náručí, „musíš ihned podat odvolání proti rozsudku.“ Julián jí po-
krýval tvář polibky. 

„Budeš mě navštěvovat každý den celé ty dva měsíce?“ 
„Přísahám ti to. Přijdu každý den, pokud mi v tom muž nezabrání.“ 
„Podepíši!“ zvolal Julián. „Odpouštíš mi skutečně? Je to možné?“ 
Sevřel ji v objetí; byl jako šílený. Slabě vykřikla. 
„Co je ti?“ 
„To nic není,“ řekla, „způsobil jsi mi bolest.“ 
„Na rameni, že,“ zvolal Julián a rozplakal se. Pustil ji z objetí 

a pokryl jí ruku žhavými polibky. „Kdo by si to byl pomyslil, když 
jsem tě naposledy viděl v tvém pokoji ve Verrières?“ 

„A kdo by mi byl tehdy řekl, že napíši panu de la Mole tak ha-
nebný dopis?“ 

                                                      
26 Od La Fontaina; podle nich je „manželský svazek tísnivým ortelem“. 
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„Věř mi, že jsem tě vždy miloval, že jsem miloval jen tebe!“ 
„Je to možné?“ zvolala paní de Rênal nevýslovně šťastna. Opřela 

se o Juliána, který před ní klečel, a dlouho mlčky plakali. 
V celém svém životě neprožil Julián takovou chvíli. 
Po dlouhé době, když byli opět schopni mluvit, zeptala se paní 

de Rênal: 
„A co ta mladá paní Micheletová či spíše slečna de la Mole? Ne-

boť počínám doopravdy věřit v ten podivný román!“ 
„Je pouze zdánlivě pravdivý,“ odpověděl Julián. „Je mou ženou, 

ale není mou milenkou.“ 
Přerušovali stále jeden druhého, ale konečně si pověděli vše, co 

ještě o sobě nevěděli. Dopis zaslaný panu de la Mole sestavil mladý 
kněz, který byl zpovědníkem paní de Renal. Ona jej pouze opsala. 

„K jak hroznému činu mě přimělo náboženství!“ řekla mu; „a to 
jsem ještě nejhorší místa dopisu zmírnila…“ Juliánovy láskyplné 
projevy a jeho štěstí jí dokazovaly, že jí odpouští. Nikdy dosud ne-
prožíval tak velkou lásku. 

„Pokládám se přesto za zbožnou,“ řekla mu paní de Rênal v další 
rozmluvě. „Věřím upřímně v Boha; věřím rovněž, ba vím jistě, že se 
dopouštím hrozného hříchu, ale teď, kdy jsem u tebe, třebaže jsi 
dvakrát na mne střelil…“ a tu ji Julián proti její vůli umlčel polibky. 

„Nech mě,“ pokračovala. „Chci si s tebou vážně promluvit, bojím 
se, abych na to nezapomněla… Nyní, kdy jsem u tebe, zmizely pro 
mne všechny povinnosti; necítím v sobě nic než lásku k tobě. Slovo 
láska je vlastně příliš slabé. Cítím k tobě, co bych měla cítit jedině 
k Bohu: směs úcty, lásky, poslušnosti… Opravdu nevím ani, jaké 
city ve mně vzbuzuješ. Kdybys mi řekl, abych probodla žalářníka, 
spáchala bych zločin dříve, než bych si to uvědomila. Vysvětli mi to 
přesně, než od tebe odejdu, chci vidět jasně do svého srdce; neboť za 
dva měsíce se musíme rozloučit… Pověz mi, rozejdeme se skuteč-
ně?“ řekla mu a usmála se. 

„Beru své slovo zpět,“ zvolal Julián a vstal. „Nepodám odvolání 
proti rozsudku, zamýšlíš-li jedem, nožem, pistolí, uhelným plynem 
nebo nějakým jiným způsobem ukončit svůj život anebo si ublížit.“ 
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Tvář paní de Rênal se náhle změnila; vroucí něžnost ustoupila 
hluboké zádumčivosti. 

„Což kdybychom zemřeli ihned?“ řekla mu tiše. 
„Kdož ví, co najdeme na onom světě?“ odpověděl Julián. „Snad 

muka, snad vůbec nic. Neprožijeme raději spolu dva blažené měsí-
ce? Dva měsíce, to je hodně dní. Bude to nejšťastnější doba mého 
života.“ 

„Nejšťastnější doba tvého života?“ 
„Ano,“ opakoval Julián vřele, „a mluvím s tebou jako sám se se-

bou. Bůh mě chraň, abych přeháněl!“ 
„To znamená, že žádáš po mně, abych také mluvila,“ řekla 

s nesmělým a zádumčivým úsměvem. 
„Ano! Přísahej na svou lásku ke mně, že si nesáhneš přímo anebo 

nepřímo na život… mysli na to,“ dodal, „že musíš žít pro mého sy-
na, kterého Matylda, až bude markýzou Croisenoisovou, přenechá 
lokajům.“ 

„Přísahám,“ odpověděla chladně, „ale chci odnést s sebou tvé 
odvolání, napsané a podepsané tvou rukou. Odevzdám je sama 
státnímu návladnímu.“ 

„Měj se na pozoru, kompromituješ se.“ 
„Když jsem zašla tak daleko, že jsem tě navštívila ve vězení, bu-

du již navždy pro Besançon a celé Franche-Comté terčem posmě-
chu,“ řekla s výrazem hlubokého smutku. „Překročila jsem hranici 
studu… Ztratila jsem čest; je pravda, že je to pro tebe…“ 

Řekla to tak smutně, že ji Julián objal a prožíval docela nové štěs-
tí. Nebylo to již milostné opojení, byla to vroucí vděčnost. Poprvé 
pochopil v plném rozsahu oběť, kterou mu přinesla. 

Kterási lidumilná duše zpravila bezpochyby pana de Rênal 
o dlouhých návštěvách jeho ženy v Juliánově vězení. Neboť po třech 
dnech jí poslal kočár s výslovným rozkazem, aby se okamžitě vrátila 
do Verrières. 

To kruté rozloučení bylo pro Juliána špatným počátkem dne. Za 
dvě nebo tři hodiny nato se dověděl, že jakýsi pletichářský kněz, 
jemuž se nepodařilo vetřít mezi besançonské jezuity, sedí už od rána 
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na ulici před vraty vězení. Silně pršelo, a proto si ten člověk chtěl 
hrát na mučedníka. Julián byl mrzutý, ta hloupost se ho velmi nepří-
jemně dotkla. 

Už ráno odmítl návštěvu toho kněze, ale ten si vzal do hlavy, že 
musí Juliána vyzpovídat a že si získá vážnost mezi besançonskými 
ženami tím, že bude domněle znát všechny tajnosti, s nimiž se mu 
Julián snad svěřil. 

Hlasitě prohlašoval, že stráví u vrat věznice celý den a noc. – 
„Bůh mě posílá, abych obměkčil srdce toho odpadlíka…“ A luza, 
vždy žádostivá nějaké podívané, se počínala sbíhat. 

„Ano, bratři,“ říkal jim kněz, „strávím zde celý den, celou noc 
a všechny následující dny a noci. Duch svatý ke mně promluvil, bylo 
mi shůry svěřeno poslání; mám zachránit duši mladého Sorela. Při-
pojte se k mým modlitbám atd. atd.“ 

Julián se hrozil skandálu a všeho, co mohlo na něho obracet po-
zornost. Chtěl odejít ze světa nenápadně. Ale choval jakousi naději, 
že se ještě shledá s paní de Rênal, a byl šíleně zamilován. 

Vrata věznice byla v jedné z nejživějších ulic. Mučilo ho pomyš-
lení, že ten zablácený kněz způsobuje shluk lidí a dělá mu ostudu. – 
„A bezpochyby opakuje každou chvíli mé jméno!“ Ta chvíle byla 
mu trapnější než smrt. 

Několikrát, vždy po hodině, poslal klíčníka, který mu byl oddán, 
aby se podíval, je-li kněz ještě před vraty věznice. 

„Pane, klečí na obou kolenou v blátě,“ oznamoval mu vždy klíč-
ník. „Modlí se hlasitě a odříkává litanie za vaši duši…“ 

„Ten drzoun!“ myslil si Julián. V tu chvíli skutečně zaslechl tlu-
mený hluk; to lidé odpovídali na litanie. K dovršení své nevole vi-
děl, že klíčník sám pohybuje rty a opakuje latinská slova. – „Začínají 
říkat,“ dodal klíčník, „že musíte mít velmi zatvrzelé srdce, když 
odmítáte pomoc toho svatého člověka.“ 

„Ó vlasti má! Jak jsi ještě zaostalá!“ zvolal Julián hněvivě. A po-
kračoval nahlas ve svém uvažování, nedbaje přítomnosti klíčníkovy. 

„Ten člověk chce, aby se dostal do novin, může být jistý, že toho 
dosáhne. 
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Ach! Prokletí venkované! V Paříži by mě takhle netýrali. Tam 
jsou šarlatáni chytřejší. 

Přiveďte sem toho svatého kněze,“ řekl konečně klíčníkovi a pot 
se mu řinul proudem po čele. Klíčník se pokřižoval a odešel celý 
rozradostnělý. 

Ukázalo se, že ten svatý kněz je hrozně šeredný a strašně zablá-
cený. Venku pršelo a chladný déšť zvyšoval tmu a vlhkost v kobce. 
Kněz chtěl Juliána obejmout a začal se v řeči rozplývat pohnutím. 
Bylo příliš zřejmé, že je to nízký pokrytec. Ještě nikdy se Julián tak 
nerozhněval. 

Za čtvrt hodiny po příchodu kněze Julián cítil, že se stal úplným 
zbabělcem. Poprvé mu smrt připadala strašnou. Myslil na to, že za 
dva dny po popravě začne jeho tělo hnít atd. atd. 

Byl by se již skoro prozradil nějakou známkou slabosti anebo by 
se byl vrhl na kněze a zardousil ho svým řetězem, když tu připadl 
na myšlenku poprosit toho svatého muže, aby ještě téhož dne šel za 
něho odsloužit mši za čtyřicet franků. 

Bylo již poledne a kněz se tedy vytratil. 
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44. 

Po jeho odchodu Julián dlouho plakal. Plakal, že musí zemřít. Posléze 
si řekl, že kdyby byla paní de Rênal v Besançonu, svěřil by se jí se 
svou slabostí… 

Právě když nejvíce litoval nepřítomnosti té zbožňované ženy, za-
slechl kroky Matyldiny. 

„Největším neštěstím vězně je,“ pomyslil si, „že nemůže před ni-
kým zamknout dveře.“ Všechno, co mu Matylda povídala, ho jenom 
dráždilo. 

Vypravovala mu, že Valenod měl už v den rozsudku své jmeno-
vání prefektem v kapse a že se proto odvážil oklamat pana de Frilair 
a podle svého přání odsoudil Juliána k smrti. 

„Pan de Frilair mi řekl: ‚Jak mohlo vašemu příteli napadnout do-
tknout se malicherné ješitnosti té měšťácké aristokracie! Proč mluvil 
o kastách?‘ Tím jim naznačil, co mají učinit ve svém politickém zá-
jmu. Ti hlupáci na to dříve ani nepomyslili a byli ochotni plakat. 
Teprve kastovní zájem překonal jejich hrůzu před rozsudkem smrti. 
Musíme přiznat, že pan Sorel je v těch věcech velmi nezkušený. Ne-
podaří-li se nám ho zachránit žádostí o milost, bude jeho smrt skoro 
sebevraždou.“ 

Něco nemohla Matylda Juliánovi říci, protože to sama ještě netu-
šila: že totiž abbé de Frilair, když viděl, že Julián je ztracen, pokládal 
pro svou ctižádost za prospěšné stát se jeho nástupcem. 

Julián byl skoro bez sebe bezmocným hněvem a rozmrzelostí. –
„Jděte, prosím vás, na mši za mne,“ řekl Matyldě, „a nechte mě chví-
li na pokoji.“ Matylda, která již stejně žárlila na návštěvy paní de 
Rênal, se právě dozvěděla o jejím odjezdu. Pokládala to za příčinu 
Juliánovy rozmrzelosti a dala se do pláče. 

Její bolest byla upřímná. Julián to viděl, ale byl tím ještě více po-
puzen. Cítil, že musí být sám, ale jak si měl samotu opatřit? 

Matylda zkusila všechny prostředky, aby ho obměkčila; nakonec 
odešla. Skoro v týž okamžik vešel Fouqué. 
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„Cítím potřebu být sám…“ řekl svému věrnému příteli. A když 
viděl, že váhá, dodal: „Sepisuji žádost o milost… ostatně, buď tak 
laskav, nemluv se mnou nikdy o smrti. Budu-li dnes potřebovat 
ještě nějaké zvláštní služby, řeknu ti o ně sám.“ 

Když si Julián konečně vymohl, že ho nechali o samotě, poznal, 
že je sklíčenější a zbabělejší než předtím. Zbytek sil, který ještě zů-
stal jeho ochablé duši, vyčerpal tím, že musel svůj pravý stav před 
Matyldou a před Fouquém tajit. 

K večeru připadl na myšlenku, která ho potěšila. 
„Kdyby mi byli dnes ráno, ve chvíli, kdy mi smrt připadala tak 

hrozná, oznámili, že nadešel okamžik popravy, byl by mi pohled na 
obecenstvo dodal statečnosti; byl bych se možná choval trochu škrobe-
ně, jako nesmělý hejsek, když vstupuje do salónu. Několik bystrých 
lidí, jsou-li nějací vůbec mezi těmi venkovany, bylo by snad mohlo 
uhodnout mou slabost… ale nikdo by ji nebyl skutečně viděl.“ 

Trochu se mu ulehčilo. „V tuto chvíli jsem zbabělý,“ opakoval si 
a zpíval si při tom, „ale nikdo se to nedozví.“ Druhého dne ho oče-
kávala událost skoro ještě nepříjemnější. Časně zrána, než se Julián 
probudil, objevil se v jeho cele starý bělovlasý tesař. 

Julián se cítil slabý a očekával nepříjemné výčitky. Aby jeho ne-
příjemné pocity byly dovršeny, toho rána si opravdu dělal výčitky, 
že otce nemiluje. 

„Osud nás postavil zde na zemi vedle sebe,“ říkal si, zatímco 
klíčník upravoval trochu jeho celu, „a ubližovali jsme si co možná 
nejvíce. Přichází, aby mi před mou smrtí zasadil poslední ránu.“ 

Jakmile klíčník odešel, počaly přísné výčitky starcovy. Julián se 
nemohl ubránit slzám. „Jaká nedůstojná slabost!“ řekl si vztekle. 
„Bude všude rozhlašovat, že jsem nebyl dosti statečný. Jak budou 
potom triumfovat takoví Valenodové a všichni ti malicherní pokryt-
ci, kteří vládnou ve Verrières! Mají ve Francii moc, mají v rukou 
všechny společenské výhody. Až dosud jsem si mohl aspoň říci: 
mají sice peníze a jsou zahrnováni všemi poctami, ale já mám stateč-
né srdce. 
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Ale tu je svědek, jemuž budou všichni věřit, a ten celému Ver-
rières dosvědčí, a ještě to bude přepínat, že jsem byl před smrtí sla-
bochem! Bude vykládat, že jsem byl zbabělý v této zkoušce, kterou 
si všichni dovedou představit!“ 

Julián byl blízko zoufalství. Nevěděl, jak se otce zbavit. Ale pře-
tvařovat se, aby oklamal toho bystrého starce, bylo v této chvíli nad 
jeho síly. 

Promyslel rychle všechny možnosti. 
„Mám úspory,“ zvolal náhle. 
Ta geniální slova změnila starcovu tvář a Juliánovo postavení. 
„Jak s nimi mám naložit?“ pokračoval Julián již s větším klidem; 

dojem, který způsobil, ho zbavil všech tísnivých pocitů. 
Starý tesař prahl touhou, aby mu neušly peníze, jejichž část chtěl 

Julián, jak se zdálo, odkázat bratrům. Mluvil dlouho a přesvědčivě. 
V Juliánovi se probudil posměváček. 

„Nuže! Hospodin mi dal k mé závěti vnuknutí. Odkáži každému 
z bratrů tisíc franků a zbytek vám.“ 

„Velmi dobře,“ řekl stařec, „ten zbytek mi patří. Ježto ti Bůh pro-
kázal milost a obměkčil tvé srdce, sluší se, chceš-li zemřít jako dobrý 
křesťan, abys zaplatil své dluhy. Míním peníze za stravu a za vy-
chování, které jsem ti půjčil. Na to jsi nemyslil…“ 

„Vida, tak vypadá otcovská láska!“ opakoval si Julián smutně, 
když byl konečně sám. Brzy se objevil žalářník. 

„Pane Soreli, po návštěvě rodičů přináším vždy svým hostům lá-
hev dobrého šampaňského vína. Je sice trochu drahé, láhev stojí šest 
franků, ale potěší to srdce.“ 

„Přineste tři sklenice,“ řekl mu Julián s dětskou horlivostí, „a při-
veďte sem dva z vězňů, které slyším procházet se po chodbě.“ 

Žalářník mu přivedl dva bývalé galejníky, kteří zase něco pro-
vedli a měli se opět vrátit na galeje. Oba zločinci byli velmi veselí 
a byli to lidé opravdu pozoruhodní svou zchytralostí, odvahou 
a chladnokrevností. 
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„Dáte-li mi dvacet franků,“ řekl jeden z nich Juliánovi, „budu 
vám podrobně vypravovat svůj život. Něco takového tak brzy neu-
slyšíte.“ 

„To mi chcete něco nalhat?“ zeptal se Julián. 
„Bůh chraň,“ ujišťoval zločinec; „tuhle můj přítel mi těch dvacet 

franků stejně závidí a hned by vám řekl, kdybych nemluvil pravdu.“ 
Jeho příběh byl strašný. Svědčil o bezohledné povaze, která znala 

jenom jedinou vášeň: hlad po penězích. 
Po jejich odchodu byl Julián celý změněný. Přestal se zlobit sám 

na sebe a krutá bolest, živená skleslostí, jejíž obětí se stal po odcho-
du paní de Rênal, se obrátila v zádumčivost. 

„Kdybych se nebyl nechal oklamat vnějším zdáním,“ řekl si, „byl 
bych musel vidět, že se pařížské salóny hemží poctivci toho druhu, 
jako je můj otec, anebo obratnými lotry, jako jsou ti galejníci. Mají 
pravdu, lidé ze salónů nevstávají ráno s palčivou myšlenkou: Co 
budu obědvat? A to se chlubí svou poctivostí! A stanou-li se porotci, 
odsoudí pyšně člověka, který ukradl stříbrný příbor, protože 
omdléval hlady! 

Ale jde-li o to, dostat se ke dvoru, pozbýt nebo získat ministerské 
křeslo, dopouštějí se moji salónní poctivci týchž zločinů, k nimž 
přiměl ty dva galejníky hlad… 

Není přirozeného práva. To je zastaralá pitomost, důstojná státního 
návladního, který mě nedávno tak štval a jehož praděd zbohatl kon-
fiskacemi za Ludvíka XIV. Právo existuje jen tehdy, existuje-li zá-
kon, který pod trestem zapovídá určitou věc. Dokud není zákon, 
není nic přirozeného, jen síla lva a potřeba hladovějícího, mrznoucího 
člověka, zkrátka potřeba… Ne, takzvaní počestní lidé nejsou nic jiné-
ho než darebáci, kteří měli to štěstí, že nebyli přistiženi při činu. Ža-
lobce, kterého lidská společnost na mne poštvala, zbohatl hanebnos-
tí… Dopustil jsem se vraždy a jsem spravedlivě odsouzen, avšak až 
na ten jediný čin je Valenod, který mě odsoudil, pro společnost sto-
krát škodlivější. 

Nuže!“ dodal Julián smutně, ale bez hněvu, „můj otec je přes 
svou lakotu lepší než všichni ti lidé. Nikdy mě nemiloval. Na dovr-
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šení všeho jsem ho ještě svou potupnou smrtí zneuctil. Strach, že by 
se mu někdy mohlo nedostávat peněz, a příliš vyvinutý smysl pro 
lidskou špatnost, jíž se říká lakomství, poskytuje mu báječný důvod 
k útěše a k pocitu bezpečnosti v částce tří neb čtyř set dukátů, jež mu 
mohu odkázat. Jednou v neděli večer bude všem verrièreským zá-
vistníkům ukazovat své zlato. A jeho pohled se bude ptát: Kdo z vás 
by si za takovou cenu nepřál mít syna sťatého gilotinou?“ 

Takové úvahy mohly být správné, ale v Juliánovi budily touhu 
po smrti. Tak uplynulo pět dlouhých dní. K Matyldě, která byla zou-
falá žárlivostí, byl zdvořilý a laskavý. Jednoho večera pomýšlel 
vážně na sebevraždu. Byl sklíčen žalem nad odjezdem paní de 
Rênal. V ničem nenacházel útěchu, ani ve skutečném životě, ani ve 
své obraznosti. Nedostatek pohybu počal podrývat jeho zdraví 
a začínal dostávat exaltovanou a slabou povahu německého studen-
ta. Pozbýval mužné pevnosti, která řízným zaklením odhání ne-
vhodné myšlenky, jež napadají duši nešťastníků. 

„Miloval jsem pravdu… Kde je?… Všude pokrytectví anebo 
aspoň šarlatánství, i u těch nejlepších, i u těch největších lidí;“ a jeho 
rty vyjadřovaly pohrdání. „Ne, člověk nemůže člověku důvěřovat. 

Když paní de… sbírala na chudé sirotky, říkala mi, že ten neb 
onen kníže dal právě deset dukátů; byla to lež. A což Napoleon na 
Svaté Heleně!… To prohlášení ve prospěch římského krále bylo 
úplné šarlatánství. 

Panebože! Jestliže i takový člověk, a to ještě v době, kdy neštěstí 
mu mělo vážně připomínat jeho povinnost, se snížil na šarlatána, co 
můžeme očekávat od ostatních?… 

Kde je pravda? V náboženství… Ano,“ dodal s trpkým úsměvem 
nejhlubšího pohrdání, „v ústech Maslonů, Frilairů, Castanèdů… 
Snad v pravém křesťanství, jehož kněží by nebyli placeni, tak jako 
nebyli placeni první apoštolové?… Ale svatý Pavel nacházel odmě-
nu v rozkoši, že může poroučet, mluvit, že může dát o sobě mlu-
vit… 

Ach! Kdyby bylo pravé náboženství… Jsem hlupák! Vidím gotic-
kou katedrálu, velebná kostelní okna; mé ubohé srdce si představuje 
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kněze, jaký patří k těm oknům… Má duše by mu rozuměla, má duše 
ho potřebuje… A najdu vyfintěného hejska s nečistými vlasy, tako-
vého nějakého rytíře Beauvoisise, ale bez jeho uhlazenosti… 

Jsou i opravdoví kněží jako Massillon, Fénelon…, ale Massillon 
vysvětil Duboise a Fénelona mi zprotivily Paměti Saint-Simonovy; 
kdyby-existoval nějaký opravdový kněz… Pak by se citlivé duše 
měly kam na světě utéci… Nebyli bychom na světě tak sami… Ten 
dobrý kněz by s námi mluvil o Bohu. Ale o kterém Bohu? Ne o Bohu 
biblickém, o tom malicherném, ukrutném despotovi, žíznícím po 
pomstě…, ale o Bohu Voltairově, spravedlivém, dobrém, nekoneč-
ném…“ 

Oživly v něm vzpomínky z bible, kterou znal nazpaměť… „Ale 
jakmile budou pohromadě tři lidé, jak budou moci věřit v to velké 
jméno BŮH po tom, jak strašně ho naši kněží zneužili? 

Žít osaměle!… Jaká trýzeň!…“ 
Julián se udeřil do čela. „Šílím, stávám se nespravedlivým. Jsem 

zde v žaláři tak sám; ale ve světě jsem nežil osaměle; měl jsem v sobě 
mocnou ideu povinnosti. Povinnost, kterou jsem si sám uložil, ať 
právem či neprávem…, byla jako pevný kmen, o nějž jsem se opíral 
v bouři; potácel jsem se, byl jsem zmítán. Vždyť jsem byl jenom člo-
věk…, ale nedal jsem se strhnout. 

To jen vlhký vzduch tohoto žaláře je příčinou, že se pokládám za 
osamoceného… 

Ale proč mám být ještě pokrytcem, když sám proklínám pokry-
tectví? Neskličuje mě ani smrt, ani žalář, ani vlhký vzduch, nýbrž 
nepřítomnost paní de Rênal. Stěžoval bych si, kdybych musel ve 
Verrières po celé týdny žít skrytý ve sklepě jejího domu, abych se 
s ní mohl vídat? 

To je vliv mých současníků,“ řekl hlasitě s trpkým smíchem. 
„I teď, těsně před smrtí, když mluvím sám se sebou, i teď ještě jsem 
pokrytcem… Ó devatenácté století!“ 

Lovec v lese vystřelí, jeho kořist padne; vrhne se za ní. Přitom za-
kopne o dvě stopy vysoké mraveniště, zničí obydlí mravenců, roz-
metá mravence a jejich vejce… Mravenčí filosofové nebudou nikdy 
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moci pochopit, co znamenalo to strašné, černé, ohromné těleso – 
lovcova bota, která náhle s neuvěřitelnou rychlostí, chvilku po hroz-
ném rachotu, provázeném proudem červenavého ohně, vnikla do 
jejich příbytku… 

… Stejně smrt, život, věčnost by byly věci docela prosté pro toho, 
kdo by měl ústroje k tomu, aby je pochopil… 

Jepice se rodí za dlouhých letních dnů v devět hodin ráno 
a umírá v pět hodin odpoledne; jak by mohla pochopit, co je noc? 

Dejte jí o pět hodin života více, a uvidí a pochopí, co je to noc. 
Tak je to i se mnou, zemřu ve třiadvaceti letech. Dejte mi ještě pět 

let života, abych mohl žít s paní de Rênal… 
Dal se do smíchu jako Mefisto. „Jaký nesmysl, rozbírat ty velké 

záhady! 
Za prvé, chovám se pokrytecky, jako by mě zde někdo poslou-

chal. 
Za druhé, zapomínám žít a milovat, ačkoliv mi zbývá jen několik 

dní života… Bohužel, paní de Rênal zde není; její manžel jí už asi 
nedovolí, aby znovu jela do Besançonu a ještě více se kompromito-
vala. 

Právě tohle mě činí osamělým, a ne to, že není Boha, který by byl 
spravedlivý, dobrý, všemohoucí, a nikoliv zlý a žíznící po pomstě… 

Ach! Kdyby byl takový Bůh!… padl bych mu k nohám. Zasloužil 
jsem smrt, řekl bych mu; ale velký Bože, dobrý Bože, milosrdný Bo-
že, vrať mi tu, kterou miluji!“ 

Bylo už pozdě v noci. Po jedné anebo dvou hodinách klidného 
spánku přišel Fouqué. 

Julián se cítil silný a odhodlaný jako člověk, který vidí jasně do 
své duše. 
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45. 

„Nemohu to tomu ubohému abbé Chas-Bernardovi udělat, abych si 
ho dal zavolat,“ řekl Fouquému. „Nemohl by z toho tři dny jíst. Ale 
hleď mi najít nějakého jansenistu, přítele pana Pirarda, který se nedá 
získat pro nějakou intriku.“ Fouqué očekával tento návrh netrpělivě. 
Julián splnil všechno, čím je člověk na venkově povinen veřejnému 
mínění. Díky abbému de Frilair a přesto, že si špatně vyvolil svého 
zpovědníka, byl Julián v žaláři chráněncem jezuitů. Kdyby byl 
chytřejší, byl by mohl utéci. Ale špatný vzduch žaláře začal působit, 
rozum mu slábl. Byl zato tím šťastnější, když se paní de Rênal vrátila. 

„Má první povinnost je povinnost vůči tobě,“ řekla objímajíc ho. 
„Utekla jsem z Verrières.“ 

Před ní Julián nebyl malicherně ješitný a líčil jí všechny své zá-
chvaty slabosti. Byla k němu dobrá a něžná. 

Sotvaže večer odešla z věznice, dala si ke své tetě zavolat kněze, 
který se nedávno vrhl na Juliána jako na svou kořist. Protože chtěl 
jen vzbudit o sebe zájem mladých žen vyšší besançonské společnos-
ti, pohnula ho paní de Rênal snadno k tomu, aby šel konat devíti-
denní pobožnost do kláštera braylehautského. 

Juliánovo milostné blouznění se nedalo slovy vyjádřit. 
Paní de Rênal se podařilo podplácením a využíváním i zneuží-

váním vlivu své tety, proslulé bohaté pobožnůstkářky, dojíti toho, 
že směla Juliána navštěvovat dvakrát denně. 

Když se to Matylda dověděla, její žárlivost se vystupňovala až 
k nepříčetnosti. Pan de Frilair se jí přiznal, že jeho vliv nesahá tak 
daleko, aby se odvážil nedbat předpisů slušnosti do té míry, aby jí 
vymohl povolení navštěvovat milence více než jednou denně. Ma-
tylda dala paní de Rênal stopovat, aby věděla o každém jejím kroku. 
Pan de Frilair vyčerpal všechny své prostředky velké vynalézavosti, 
aby jí dokázal, že Julián jí není hoden. 

Při všem tom trápení milovala ho jen tím více a dělala mu skoro 
každý den hrozný výstup. 
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Julián se chtěl stůj co stůj k ubohé dívce, kterou tak neslýchaně 
kompromitoval, chovat čestně až do konce; ale jeho bezuzdná láska 
k paní de Rênal vždy zvítězila. Když se mu nepodařilo svými cha-
bými důkazy Matyldu přesvědčit, že návštěvy její sokyně jsou bez-
úhonné, řekl si: „Konec dramatu je jistě velmi blízký; to mě omlou-
vá, že se nedovedu lépe přetvařovat.“ 

Slečna de la Mole dostala zprávu, že markýz Croisenois je mrtev. 
Pan de Thaler, ten velký boháč, si dovolil pronést nepříjemnou po-
známku o Matyldině zmizení; pan de Croisenois ho požádal, aby 
svá slova odvolal. Pan de Thaler mu ukázal anonymní dopisy, které 
dostal, dopisy plné podrobností tak obratně sestavených, že nebylo 
možné, aby ubohý markýz netušil pravdu. 

Pan de Thaler si dovolil pronést několik neomalených žertů. Pan 
de Croisenois nedovedl ovládnout svůj hněv a bolest a žádal takové 
zadostiučinění, že milionář volil raději souboj. Hloupost zvítězila; 
a jeden z těch Pařížanů, kteří si nejvíce zasloužili lásky, našel smrt 
v necelých čtyřiadvaceti letech. 

Tato zpráva působila na unavenou duši Juliánovu podivně tísni-
vým dojmem. 

„Ubohý Croisenois,“ řekl Matyldě, „zachoval se k nám skutečně 
velmi rozumně a velmi čestně. Byl by mě měl nenávidět od prvních 
přehmatů, jichž jste se dopustila v salóně vaší paní matky, a vy-
hledávat se mnou spor; neboť nenávist, která následuje po pohrdání, 
je obyčejně velmi prudká…“ Smrt pana de Croisenois změnila 
všechny Juliánovy plány o Matyldině budoucnosti. Po několik dní jí 
dokazoval, že musí přijmout ruku pana de Luz. „Je nesmělý, nepří-
liš pokrytecký,“ říkával jí, „ale bezpochyby také něčeho dosáhne. 
Má hlubší a vytrvalejší ctižádost než ubohý Croisenois, a protože 
nemá v rodině žádného vévodu, vezme si docela rád vdovu po Ju-
liánu Sorelovi.“ 

„Vdovu, která nenávidí každou velkou lásku,“ doplnila Matylda 
chladně; „neboť se dožila toho, že její milenec dal za půl roku před-
nost jiné ženě, a k tomu původkyni celého jejího neštěstí.“ 
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„Jste nespravedlivá. Pařížskému advokátovi, který podal mou 
žádost o milost, poskytnou návštěvy paní de Rênal velmi působivou 
látku k obhajobě; bude líčit, jak je vrah svou obětí zahrnován proje-
vy péče. To může udělat dojem a jednoho dne snad ještě uvidíte, jak 
se ze mne stal hrdina nějakého melodramatu.“ 

Prudká žárlivost, za kterou se nemohla nijak pomstít, ustavičné 
beznadějné utrpení (neboť i kdyby byl Julián zachráněn, jak by moh-
la získat opět jeho srdce?), stud a bolest nad tím, že miluje toho ne-
věrného milence více než kdy jindy, to vše uvrhlo slečnu de la Mole 
do pochmurné sklíčenosti, z níž ji nemohla vytrhnout ani horlivá 
starostlivost pana de Frilair, ani drsná upřímnost Fouquého. 

Až na chvíle, které mu svou přítomností uloupila Matylda, žil Ju-
lián jen své lásce a skoro ani nemyslil na budoucnost. Podivným 
působením této vášně, tak velké a nelíčené, přenášela se jeho bezsta-
rostnost a klidná radost i na paní de Rênal. 

„Kdysi,“ řekl jí Julián, „když jsem za našich procházek ve ver-
gyských lesích mohl být tak šťasten jako nyní, prudká ctižádost 
unášela mou duši do vysněných končin. Místo abych byl tiskl 
k srdci půvabnou paži, která byla tak blízko mých rtů, sny o bu-
doucnosti mě od tebe vzdalovaly; snil jsem o nesčetných bojích, jež 
budu muset podstoupit, abych si vydobyl ohromné životní úspě-
chy… Ne, byl bych zemřel a nepoznal štěstí, kdybyste nebyla přišla 
ke mně do vězení.“ 

Dvě události měly ještě zkalit Juliánův pokojný život. Jeho zpo-
vědník, ačkoliv byl horlivý jansenista, neubránil se intrikám jezuitů 
a stal se nevědomky jejich nástrojem. 

Jednoho dne řekl Juliánovi, že nechce-li se dopustit hrozného hří-
chu sebevraždy, musí učinit vše, co je v jeho silách, aby dostal mi-
lost. Protože pařížské duchovenstvo má velký vliv v ministerstvu 
spravedlnosti, je zde prý snadný prostředek: musí se stát okázale 
zbožným… 

„Okázale!“ opakoval Julián. „Teď jsem prohlédl i vás, důstojný 
otče, také hrajete komedii jako nějaký misionář…“ 
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„Vaše mládí,“ odvětil vážně jansenista, „vaše hezká tvář, která je 
darem Prozřetelnosti, ba i pohnutka vašeho zločinu, již nelze vysvět-
lit, hrdinské kroky, jež slečna de la Mole pro vás podniká, zkrátka 
všechno až po podivuhodné přátelství, jež vám prokazuje vaše oběť, 
vše přispělo k tomu, že jste se stal hrdinou mladých besançonských 
žen. Zapomněly pro vás na vše, ano, i na politiku… 

Váš náhlý návrat k víře by v jejich srdcích zanechal hluboký ohlas 
a udělal by na ně mocný dojem. Můžete prokázat náboženství vel-
kou službu, a já bych měl váhat jen z toho malicherného důvodu, že 
by jezuité při takové příležitosti postupovali stejně?… Proč by měli 
škodit i v tomto zvláštním případě, který se vymyká jejich působe-
ní? To se nesmí stát!… Slzy prolité nad vaším obrácením zničí 
zhoubný účinek deseti vydání bezbožných Voltairových spisů.“ 

„A co z toho budu mít,“ odvětil Julián chladně, „budu-li sám se-
bou pohrdat? Byl jsem ctižádostivý; nechci si to vyčítat; tehdy jsem 
jednal podle zvyklostí své doby. Nyní žiji ze dne na den. Ale byl 
bych velmi nešťastný, kdybych se propůjčil veřejně k nějaké haneb-
nosti…“ 

Jiná událost, která se Juliána dotkla mnohem hlouběji, byla způ-
sobena paní de Rênal. Kterési pletichářské přítelkyni se podařilo 
namluvit té naivní a nesmělé ženě, že je její povinností jet do Saint-
Cloudu a vrhnout se králi Karlu X. k nohám. 

Po oběti, kterou přinesla tím, že se odloučila od Juliána, byl jí ta-
kový veřejný výstup, který by se jí byl dříve zdál horší než smrt, 
maličkostí. 

„Půjdu ke králi a přiznám se otevřeně, že jsi mým milencem; ži-
vot člověka, a k tomu takového, jako je Julián, je důležitější než 
všechny ohledy. Řeknu, že jsi sáhl na můj život jen ze žárlivosti. Je 
mnoho příkladů, že ubozí mladí lidé v takových případech byli za-
chráněni lidskostí soudců nebo krále.“ 

„Nebudu tě již chtít ani vidět, dám ti zakázat přístup do vězení,“ 
zvolal Julián, „a den nato se zcela určitě ze zoufalství zabiji, neod-
přisáhneš-li mi, že neuděláš nic, co by vzbudilo obecnou pozornost! 
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Ten nápad jet do Paříže nevznikl v tvé hlavě. Pověz mi jméno té 
pletichářky, která ti to poradila… 

Buďme šťastni těch několik dní tohoto krátkého života. Žijme 
tak, aby o nás nikdo ani nevěděl; můj zločin je příliš zřejmý. Slečna 
de la Mole má v Paříži velký vliv a buď přesvědčena, že dělá všech-
no, co je lidsky možné. Zde na venkově mám proti sobě všechny 
bohaté a vážené lidi. Tvůj krok by ještě více popudil bohaté, 
a zejména umírněné lidi, kterým se žije tak lehce… Nedejme tako-
vým Maslonům, Valenodům a mnoha jiným lidem, kteří jsou snad 
lepší než oni, příčinu k výsměchu.“ 

Špatný vzduch žaláře se Juliánovi stával nesnesitelným. Naštěstí 
v den, kdy mu bylo oznámeno, že musí zemřít, krásný sluneční svit 
zaléval přírodu radostí. Julián byl statečný. Kráčet na čerstvém 
vzduchu bylo pro něho osvěžením, jako je námořníkovi po dlouhé 
plavbě osvěžením procházka po souši. „Pojďme,“ řekl si, „jde to 
dobře, jsem statečný.“ 

Nikdy nebyla jeho hlava tak plna poezie jako ve chvíli, kdy měla 
padnout. Nejšťastnější chvíle, jež prožil kdysi ve vergyských lesích, 
vracely se mu stále s neobyčejnou jasností na mysl. 

Všechno se odbylo prostě a slušně a Julián se choval velmi klidně. 
Dva dny před popravou řekl Fouquému: „Nemohu se zaručit, že 

nedám najevo vzrušení; ta ohyzdná, vlhká cela mi působí občas ho-
rečku, v níž se sám nepoznávám. Ale strach nemám, ne, nikdo mě 
neuvidí strachem zblednout.“ 

Zařídil předem všechno tak, aby Fouqué poslední den ráno od-
vezl Matyldu i paní de Rênal. 

„Odvez je obě v jednom voze,“ řekl mu. „Postarej se, aby poštov-
ní koně jeli stále tryskem. Buď si padnou do náručí, anebo se dají 
strhnout smrtelnou nenávistí. V obou případech ubohé ženy na 
svou hroznou bolest poněkud zapomenou.“ 

Paní de Rênal musela Juliánovi přísahat, že zůstane naživu, aby 
se mohla ujmout Matyldina syna. 

„Kdo ví? Snad po smrti také ještě o něčem víme,“ řekl jednoho 
dne Fouquému. „Odpočíval bych rád, neboť odpočívat je pro to 
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pravý výraz, v té jeskyňce vysoko v horách nad městem Verrières. 
Vypravoval jsem ti, že jsem v té jeskyni strávil několikrát celou noc. 
Můj zrak bloudil po bohatých krajích Francie a ctižádost mi rozně-
covala srdce: byla to tehdy má vášeň… Zkrátka ta jeskyně je mi dra-
há a je třeba uznat, že její poloha musí budit závist v každé hloubavé 
duši. Ti znamenití besançonští jezuité všechno zpeněží; půjdeš-li na 
ně chytře, prodají ti mou tělesnou schránku…“ 

Fouquému se ten smutný obchod podařil. Když bděl v noci sám 
v pokoji u mrtvoly svého přítele, spatřil ke svému velkému překva-
pení vejít Matyldu. Opustil ji před několika hodinami deset mil za 
Besançonem. V jejím pohledu i očích se zračila nepříčetnost. 

„Chci jej vidět,“ řekla. 
Fouqué neměl tolik odvahy, aby něco řekl nebo aby vstal. Mlčky 

jí ukázal na velký modrý plášť na podlaze; v něm bylo zabaleno to, 
co zůstalo z Juliána. 

Vrhla se na kolena. Vzpomínka na Bonifáce de la Mole a Markétu 
Navarskou jí patrně dodala nadlidské síly. Chvějícíma se rukama 
odkryla plášť. Fouqué odvrátil oči. 

Slyšel, jak Matylda pobíhá po pokoji. Rozsvítila několik svící. 
Když měl Fouqué dosti síly, aby se na ni podíval, viděl, že postavila 
Juliánovu hlavu před sebe na malý mramorový stůl a líbala ji na 
čelo… 

Matylda doprovodila svého milence až ke hrobu, který si zvolil. 
Rakev doprovázelo velké množství kněží. Nikdo nevěděl, že ve 
svém zastřeném kočáře sedí sama a drží na klíně hlavu muže, které-
ho tolik milovala. 

Když tak dospěli v hluboké noci na nejvyšší vrcholek jednoho 
z hřebenů jurského pohoří, v jeskyni velkolepě osvětlené nekoneč-
ným počtem svící konalo dvacet kněží pohřební obřady. Obyvatelé 
horských vesniček, jimiž se průvod ubíral, připojovali se k němu 
vábeni zvláštností toho nočního pohřbu. 

Matylda se objevila mezi nimi v dlouhých smutečních šatech, 
a když byly obřady u konce, dala mezi lid rozhodit několik tisíc du-
kátů. 
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Když zůstala sama s Fouquém, chtěla vlastníma rukama pohřbít 
hlavu svého milence. Fouqué z toho bolestí div nezešílel. 

Matyldinou péčí byla ta divoká jeskyně vyzdobena drahými ital-
skými mramorovými skulpturami. 

Paní de Rênal svému slibu dostála. Nepokusila se zkrátit si život, 
ale za tři dny po Juliánově smrti zemřela, držíc v náručí své děti. 
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