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Slovo úvodní 

Statě tyto psány byly v různých dobách a uveřejněny v různých ča-
sopisech nebo předmluvách k českým překladům příslušných ro-
mánů. 

Nechtěl jsem podati soustavné dějiny románu francouzského, sig-
nalizoval jsem jen, co se mi zdálo důležitější a zvlášť význačné v době 
mé, abych tak řekl, žurnalistické kampaně v letech 1880–1890. 

Četl jsem všecko, o čem zde mluvím. Málokde se opírám 
o úsudek cizí, píšu jen o tom (a to byla vždy má zásada), s čím mohu 
sympatizovati; co je mi cizí, čemu nerozumím a tudíž si o tom 
úsudku nedovoluji, klidně pomíjím. 

Mnohému čtenáři chyběti zde bude leccos: Balzac, bratří Gon-
courtové, Sar Peladan – minul jsem je, jelikož po Tainovi psáti o Bal-
zacovi, zdálo by se mi drzostí, Goncourty těžko zažívám a Peladanu 
naprosto nerozumím. 

Konečně tyto studie románové leží dnes za mnou. Jiný, větší úkol 
pro zbytek života mne láká a tomu chci zasvětiti poslední své síly. 

Přes to bych nerad byl; aby tyto listy utonouti měly v bezednu 
efemer časopiseckých a tak je vydávám. 

V Praze, dne 18. listopadu 1899. 

Jaroslav Vrchlický 
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I. 
Stendhal (Henri Beyle) 

Život, povaha, dílo a význam jeho 

Nová, tak zvaná škola psychologická, mladší to odnož moderního 
naturalismu, chtějíc dokázati svou oprávněnost a svůj historický 
vývoj, shledává své předky a předchůdce a odvolává se nejčastěji 
a nejraději k spisovateli, kteréhož i sám naturalismus za jednoho ze 
svých duchovních otců pokládá, – k Stendhalovi. 

Pokud víme, nebylo o tomto spisovateli u nás obšírněji pojedná-
no. Učiníme tak dnes, a to tím spíše, jelikož ku jménu Stendhalovu 
se pojí celá řada pojmů, jichž bližší ohledání jest v nejednom vzhledě 
již samým luštěním otázky o stavu novějšího francouzského romá-
nu. 

Ještě dříve, než realismus a naturalismus Zolův vyvěsily s hluč-
nými fanfárami článků a polemik (Moje záští, Rok válečné výpravy, 
Divadlo naturalistické, Román experimentální atd.) své viněty, byl 
znamenán dvojí rozdílný proud v romanopisectví francouzském 
dosti zřejmě a citelně. Jest zajímavo stopovati až k samému zdroji 
tento proces. Kritika let třicátých byla si dobře vědoma tohoto rozdí-
lu mezi tvůrčími a myslícími hlavami a v nedostatku nynějších vinět 
nazvala jedny „fantasisty“ a druhé „racionalisty“. Kdo se při spiso-
vání povídek, novel a románů řídil více citem a obrazností, byl dru-
žen v tábor první, kdo se třímal suchého rozboru rozumového 
a pozorování skutečnosti, patřil ke škole druhé. Tak Gautier, Hugo, 
Nerval, Nodier byli fantasisty, Mérimée, Balzac, Cherbuliez 
i Feuillet byli racionalisty. Oba první z tohoto tábora aklamovali1 
nadšeně Stendhala již v době, kdy pracně a stěží klestila si nestejná 
jeho díla cestu čtoucím obecenstvem. Balzac přivítal jeho romány 
s pravým nadšením a Mérimée byl první, který duchaplnou studií 

                                                      
1 Vítali. Pozn. red. 



9 

ho ocenil, ano i za jeho žáka se prohlásil. Co v stejném směru učinili 
později Zola, Taine, Bourget a Lemaître, bylo jen další nutnou kon-
sekvencí. 

Zajimavo jest, že Stendhal, za svého života mimo dva romány 
Rouge et noire a La chartreuse de Parmě nejméně čtený spisovatel 
své doby, byl si vědom tohoto svého významu v pozdní budoucnos-
ti. Říkával prý a nikoli žertem, že jeho čtenáři, ti praví, kteří jej oce-
niti dovedou, žíti budou teprve v letech 1880–90. A měl pravdu. Jak 
ve spisy jeho donedávna zapomenuté se pohroužili pánové Bourget, 
Lemaître et consortes, jak z nich dovedli vyčerpati „celou soustavu,“ 
celý úhel nazírání a posuzování lidí i předmětů, jest stejně poučné 
jako obdivuhodné. Mnohý autor – řekněme jen Chateaubriand, La-
martine, Bernardin de st. Pierre – byl zajisté mnohem více oslavován 
a veleben v době své, ale tak studován jako Stendhal byl málokterý. 
Patrně nacházejí vzácní a bystří oni duchové v tomto duchaplném 
diletantovi, v tomto skeptickém rozumáři celou řadu příbuzných 
strun, kteréž se v nich rozzvučely skoro samy při prvním s ním se 
setkání. Ze Stendhalismu vyvinul se časem ve Francii celý kult, 
mnohem hlouběji sahající a vážnější, než např. kult romantismu. 
Sotva Hugo a George Sand mohou se vykázati u současníků tak 
vášnivými adepty jako Stendhal po čtyřiceti letech, a to při veškeré 
moderní střízlivosti povah. Dle toho spěl Stendhal daleko před svou 
dobou. Uvidíme arci, že ne ve všem, že leccos co hýbe myslemi, se 
do Stendhala jen uměle přenáší a jemu imputuje. I on v jistém směru 
propadl osudu všech model. Vidí se v něm víc a někdy i to, čeho 
v něm není. 

Otázku Stendhalismu přivedl na pravou míru nedávno pan Edu-
ard Rod, profesor university Ženevské, svou znamenitou studií, jíž 
vydal ve známé sbírce „velkých spisovatelů francouzských“ (Ha-
chette 1892). Nelze si mysliti objektivnějšího průvodce v této otázce; 
můžeme se jeho vedení svěřiti zcela bezpečně. Při všech sympatiích 
k autorovi neztrácí Rod nikde rovnováhy a uvádí nejeden panegyrik 
„psychologů“ na pravou míru. Máme náhodou vše po ruce, co se 
o Stendhalismu ve Francii v poslední době psalo, a můžeme kontro-
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lovati dedukce Rodovy krok za krokem. Stojí nad nimi svou objek-
tivností a svým velikým rozhledem, který objímá a slučuje úsudky 
i předměty dosti vzdálené. Sám není ovšem „fantasista,“ celou su-
chou bytostí svou tíhne spíše k Stendhalismu, ale přece není slepým 
jeho nohsledou. Myslíme, že studií Rodovou, z níž uvedeme pod-
statné rysy, sem tam doplněné z pramenů jiných, vyjasní se nejeden 
záhadný bod celého poměru tohoto znovu vzkříšeného autora 
k jeho dnešní škole a tím i k naturalismu, který též vedle Balzaca 
a Flauberta na Stendhala jako jednoho z prorokův hlásajících příští-
ho mesiáše — Zolu, se odvolává. 

Marie Henri Beyle, pseud. Stendhal, narodil se v Grenoblu 
23. ledna 1783 z rodiny úřednické. Matka jeho byla Vlaška, a odtud 
asi temeni jeho sympatie k Itálii a ke všemu, co italské. Ztratil ji 
sedmiletý. Od té doby začíná jeho „izolace,“ již tak trefně vyznačil 
Rod jako základní rys jeho celé povahy. Jak byl sám v životě, tak 
i v umění. Z této osamělosti vyklubal se onen sžíravý skepticismus, 
ona náklonnost viděti v každém spíše svého nepřítele a škůdníka, 
a též ona plachost a nedůvěra k sobě, která zdá se trestati ze lži pa-
radoxní výrok Schillerův, který později i u Ibsena se objevuje, že 
„kdo jest sám, je člověk nejsilnější.“ Z této plachosti vyvinul se 
u spisovatele onen kriticismus, jenž pronásledoval i Mériméea a jejž 
on tak dobře naznačil výrokem, že se mu vždy zdá, jako by píšícímu 
díval se ustavičně někdo přes rameno, čím kazí jeho inspiraci 
a omrazuje vroucí proud jeho obraznosti a jeho myšlének. Ovšem 
moderním stoupencům Stendhalovým asi již nikdo přes rameno se 
nedívá, neboť píší knihu za knihou, a nedůvěra v sebe – základní 
rys Stendhalismu – ustoupila u nich dávno sebevědomé jistotě tvůr-
čí. Dětství Stendhalovo bylo velmi smutné. Z malicherností, jimž 
pozdější věk váhy nepřikládá, utkal si pásmo hořkých zkušeností, 
nedůvěřivost jeho otrávila mu i život ve škole, kde se všichni stejně 
jemu vyhýbali jako on všem. Čím dále do let, tím byl pobyt hochovi 
v domě otcovském nesnesitelnější. Rodina jeho byla devótní a smýš-
lení royalistického, Henri byl republikán a jakobín, a vedle toho již 
od dětství horlivý zbožňovatel Napoleona I. 
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Roku 1799 opustil konečně Grenoble a odebral se do Paříže, maje 
odporučení ku přátelské rodině Daruově. Měl studovati na škole 
polytechnické, ale octnul se brzy v ministerstvě války. Rok na to 
zúčastnil se již výpravy válečné. Však život v poli jej oklamal. Večer 
po bitvě tázal se sám sebe: Nu a není to nic jiného? 

První pocit úplného spokojení zažil Beyle teprve v Miláně. Poznal 
hned, Itálie že jest pravou jeho vlastí, vlastí myšlénky i citu jeho. 
Také se v Miláně po prvé doopravdy zamiloval. Nemůžeme jíti za 
ním krok za krokem, kam jej vedl jeho vojenský, dobrodružný život. 

Roku 1807 byl již intendantem vojenským a na tragické výpravě 
Napoleonově do Ruska nejen že bral podílu, nýbrž podal četné dů-
kazy energie a osobní statečnosti. Byl z malého počtu důstojníků, 
kteří dovedli odolati všeobecné demoralizaci. I ve dnech nejhorších 
objevoval se vždy oblečen s obvyklou elegancí a čerstvě oholen. Při 
tom ho nikdy neopouštěly knihy. Po vřavě bitev stačila mu hodinka 
čtení, aby zapomněl na všecku bídu, a když po nezdařené výpravě 
a žalostném ústupu z Ruska se ocitl v Drážďanech, bylo jeho první, 
že běžel do opery, aby si poslechl „Martrimonio segreto.“ 

Již z těchto črtů objevují se nám dva další rysy Stendhalismu: je-
den jest „dandismus“ a druhý „diletantismus“ ve starším slova toho 
smyslu. Stejně jako se Beyle dovedl statečně držeti v bitvě, jako byl 
chladnokrevný při požáru Moskvy, tak lhostejně a chladně dovedl 
opustiti jedno zaměstnání pro druhé. Ač byl obdivovatelem Napo-
leonovým, přece v době pádu jeho se docela o politiku a události 
veřejné nestaral. Žil na jezeře Komském a v Miláně, maje jakési nové 
zamilované pletky, z nichž pak již po celý život nevyšel. Kolem. 
r. 1814 usídlil se v Miláně, kde až do r. 1821 žil jako pravý kosmopo-
lita sobě a baletům Viganóovým a operám Rossiniho. Odcizil se 
Francii úplně, a kde mohl, dával ostentativně najevo svou zálibu ve 
všem, co italského. „Francie nemá čtyři muže, kteří by čeliti mohli 
Canovovi, Viganóovi (baletnímu mistru), Montimu a Rossinimu.“ 
Takové věci říkal v době, kdy Chauteaubriand, Lamennais, Bonald, 
paní Staëlová, David, Berlioz, Géricault, Ingres a Delacroix byli na 
vrcholu své činnosti, kdy básníci jako Alfred de Vigny a Victor Hu-
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go se hlásili o první slovo. Však v tom zůstal si již konsekventním 
a v pochopování a cenění domácích sil dlel vždy na stanovisku“ 
ducha, jenž zapírá.“ Ostatně pro poezii ryzí neměl nikdy příliš 
mnoho smyslu; nejvyšším ideálem francouzské poezie byl mu vždy 
Béranger, pro Byrona omdléval nadšením jen proto, že byl Angliča-
nem. V té době zahájil Beyle řadu svých literárních pokusů. Roku 
1814 vyšla jeho kniha „Listy psané z Vídně o Haydnovi s životem 
Mozartovým a úvahami o Metastasiovi a nynějším stavu hudby 
v Itálii od Alexandra-Césara Bombeta.“ Náklonnost pro pseudony-
my byla u Stendhala zrovna chorobou, snad žádný spisovatel ne-
může se vykázati tolika pseudonymy jako on. I v tom je něco dile-
tantského. Za tři léta později vydal skoro současně spisy: Řím, 
Neapol a Florencie, a Dějiny malířství v Itálii – oba plné krásných 
popisů, duchaplných myšlének, ale též bizarností a věcných ne-
správností. 

Roku 1821 stihla jej v Miláně zpráva o úmrtí jeho otce. Událost ta 
měla pro něj horší následky, než se zprvu domýšlel. Otec jeho ze-
mřel v úplné finanční mizině. Beyle žil v domnění, že bude pánem 
ročního důchodu aspoň 10.000 franků, a zatím musil opustiti svůj 
milovaný Milán s balety Viganóovými a hudbou Rossiniho 
a odebrati se do Paříže kvůli – dennímu chlebu. Tam žil pak, mimo 
menší cesty po Anglii a Itálii, až do ukončení revoluce červencové. 
Zprvu cítil se velmi nešťastným. Nedovedl přilnouti k nikomu. Ač 
se přidal k hnutí romantickému, přece v pravdě málo s ním sympa-
tizoval. Do té doby spadá jeho seznámení se s Mériméem, k němuž 
jej aspoň poněkud poutala podobnost povahy a aspoň přibližný 
souhlas v zásadách. 

Roku 1822 vydal svůj později tak slavený esej O lásce. Úplný ne-
úspěch knihy – od roku 1822 do 1833 se prodalo pouze sedmnáct 
výtisků – ovšem jeho smýšlení o vlasti a Francouzích nezlepšil. Sou-
časně vyšla jeho kniha Racine et Shakespeare a o rok později Vie de 
Rossini a brzy na to pamflet namířený proti vzmáhajícímu se in-
dustrialismu. Tyto knihy zrovna jako roku 1829 vydané Promenades 
dans Rome, dílo plné pikantních detailů historických i filozofických, 
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nepronikly, nedařilo se ani lépe prvnímu románu Stendhalovu Ar-
mance, ou quelques scènes de Paris en 1827, ač není o nic horší než 
pozdější slavné romány jeho Le Rouge et le Noir a La Chartreuse de 
Parme. Stendhal zvyknul si pomalu na neúspěch svých knih a kojil 
se iluzí, že má aspoň sto čtenářů. Asi v té době byl jmenován fran-
couzským konsulem v Civita-Vecchii. Roku 1838 vydal Mémoires 
d’un touriste, skicy cestopisné z jižní Francie; roku 1839 konečně 
doopravdy proniknul románem La Chartreuse de Parme. Kniha 
působila jako událost. Balzac napsal o ní celou studii v Revue paris-
sienne. Byla však posledním jeho dílem, kteréž vyšlo za jeho života. 
Ani nový román Le Chasseur vert ani novou řadu duchaplných 
kronik z Itálie, kteréž začala uveřejňovati Revue des deux mondes, 
nedokončil. Dne 15. března 1842 byl po prvé raněn mrtvicí. Neměl 
důvěry v léky a vědu a všecky lékaře nazýval lidmi prostředních 
vloh. Dne 23. podlehl druhému záchvatu mrtvice rychle a neoče-
kávaně. Kdysi v dobách skepse a zoufalství, kdy se zabýval myšlén-
kami na samovraždu, napsal vlastní epitaf, který později s malou 
změnou až do roku 1887 zdobil jeho kámen na hřbitově Montmar-
treském: 

Qui giace 
Arrigo Beyle Milanese. 

Visse, scrisse, amò. 

„Zde leží Jindřich Beyle z Milána. Žil, psal, miloval.“ Těchto několik 
slov kreslí celou povahu jeho lapidárně. Jeho nechuť k vlasti a jeho 
zálibu k Itálii (zapřel docela i své rodiště a vydával se za Miláňana), 
dvojí hlavní zaměstnání všeho života jeho: spisovatelství a lásku 
k ženám. 

Po smrti Beylově ponenáhlu vydána ostatní jeho díla, a když kult 
jeho se rozšířil, sáhnuto i ke korespondenci i k fragmentům. Tak 
vyšly již uvedené Kroniky italské, dále Život Napoleonův, který 
končí rokem 1797, řada zlomků cestopisných a povahopisně kritic-
kých s názvem Směs, nevydané posud menší novelky a listy. Není 
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tomu dávno, co pan Stryjenski objevil v rodišti Stendhalově, Gre-
noblu, v bibliotéce celou spoustu rukopisů Beylových. Začal je dešif-
rovati s trpělivostí právě benediktinskou – Beyle býval od různých 
vlád považován za karbonara i aby se vyhnul pronásledování poli-
cie, užíval v poslední době všelijakých kryptogramů a pseudo-
nymů, – a rok po roce oblažuje obec ctitelů Stendhalových, stále ros-
toucí, novými a novými spisy svého miláčka. Tak vyšel neúplný 
román Lamiel, pak deníky Stendhalovy a konečně neúplný román 
Život Henriho Brularda, líčící v dosti průhledném zakuklení život 
Stendhala samého. Veškerá díla ta mají význam jediné literárně his-
torický a biografický, k významu Stendhalovu nepřičinila již ničeho, 
jsou jen dobrými dokumenty jeho psychologie a jeho soustavy. 

Z nich nejlépe vyniká charakter Stendhalův, jeho myšlénky 
o světě a o lidech i jeho literární přesvědčení a vyznání. Zvláště po-
slední publikace je v té příčině neocenitelná. V životě Henriho Bru-
larda kreslí Stendhal sebe v posledních letech svého vlastního živo-
ta. Je to jakási revue minulosti, a cena její jest tím větší, že tyto strán-
ky jsou psány bez ohledu na čtenáře k vlastní potřebě, k zahnání 
a rozptýlení nudy, která jej v Civita-Vecchii pronásledovala. V nich 
jeví se Stendhal, jaký byl, bez té pózy ustavičného skepticismu 
a diletantismu, bez té sžírající ironie, které se u něho obdivoval Mé-
rimée a která přece byla jen podřízeným rysem v jeho povaze. Vyvi-
nulať se jen okolnostmi jeho vývoje; vzpomeňme jen na jeho osamě-
lé a opuštěné dětství, na jeho povahu, jež těžce s někým přátelství 
uzavírala a ráda až po bradu upjata se objevovala. V posledních 
zlomcích deníků svých ukazuje Beyle, jak měkké, cítící srdce měl, 
jaká byla potřeba lásky a soucitu v jeho na pohled skeptické duši. 
Tuto stránku povahy jeho nemohl znáti Mérimée, a také by mu byla 
asi neimponovala. Jej vedla právě jen póza Stendhalova, již docela 
věřil. „Dělám, co mohu, abych byl hodně nudným patronem,“ praví 
Stendhal, „uložím srdci svému mlčení, byť mělo sebe více co vyprá-
věti. Chvěji se vždycky, abych nenapsal nějaký povzdech, kde mys-
lím, že jsem měl zaznamenati objevení nějaké pravdy.“ Ale tomu 
v jádru tak nebylo. Stendhal si upravil jen tuto masku hrdosti, neci-
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telnosti a sobectví, v jádru však byla právě jeho citlivost vyvinuta 
a veliká. Jedno ovšem chybělo jeho povaze, všecken cit pro morálku. 
V tom byl docela dědicem doby Napoleonské, či lépe řečeno dědi-
cem Josefinismu a Voltairianismu. Tázali se ho, kdy by měl dceru, 
čím by chtěl, aby spíše byla, zda paní vévodkyní de la Vallière či 
Ninonou de Lenclos, i odvětil zcela otevřeně a statečně: Ninonou! 
Rod poznamenává k této anekdotě, že je v ní Stendhal celý, že to 
nebylo u něho ani rouháním ani fanfaronstvím ani paradoxem. Ve 
své filozofii navykl si měřiti všecko „kvantem zažité rozkoše“ – a té 
patrně užila Ninona de Lenclos daleko více než kající Vallièrová. Dle 
toho svědomí v našem slova smyslu u něho mnoho neplatilo, nahra-
zoval je jakýmsi pojmem cti, kterou nabýval svým „espagnolismem“ 
a který byl asi totožný s pojmem záští a nenávidění každé podlosti 
a každého pokrytství. V tom se trochu stýkal s Byronem, ačkoliv 
nikdy se nevyšvihl k morální jeho velkosti, tak výborně označené 
výtkami a kárnými hlasy svědomí, dodávajícími tragického reliéfu 
každé jeho stránce. Pro Beyla svědomí nebylo, Byla to jen míra roz-
koše, po které se pachtil. Hledal rozkoš ve všem a cenil život pouze 
dle ní. Hledal rozkoš i v samé práci a pracoval jen tak dlouho, po-
kud mu dělala práce rozkoš. Jedno jej v této snaze po užívání stále 
mátlo a další požitek mu kazilo: strach, aby se nestal otrokem tohoto 
požitku, aby nebyl podveden sám sebou. Odtud jeho těkavost, jeho 
celý diletantismus, který se všady zastaví a všady jen si zamlsá, není 
však schopen pohroužiti se cele do jedné ideje. Patrně tato disposice 
duševní působí druhou: úplnou nedůvěru v sebe a svou práci, usta-
vičné sebe stíhání a pronásledování v jediné snaze, aby sám sobě 
směšným nebyl. Takový byl Beyle ve svých milostných poměrech, 
takový byl i ve svém spisovatelství, vždy týž „heautontimorume-
nos.“ „Po léta,“ praví v dopise k příteli svému, „skoro deset roků 
zabraňuje mi jediný důvod psáti a psal bych jinak všelicos: bázeň, 
aby nějaký indiskrétní pedant čta mne, se mi nevysmál.“ Toť rys 
povahy, který byl na něm tak sympatický Mériméeovi. Dovolím si 
zakončiti charakteristiku Stendhalovu citátem z Roda, který mistr-
ným způsobem rekapituluje celou povahu jeho. „Vždy podveden 
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bázní, aby nebyl podveden, aneb aby nebyl směšný, vždy nespoko-
jený a neklidný z divadla, jež sobě samému poskytoval, poněvadž 
viděl se příliš z blízka a znal sebe sama příliš dobře. Pln vášní, 
z nichž žádná, ač se o to přičinil, co mohl nejvíce, nevyrvala ho samu 
sobě, právě proto, že se ustavičně obával, buď že není dosti milo-
ván, aneb že se stane směšným, napsal 25 a více svazků, z nichž ani 
jeden není úplným měřítkem hodnoty jeho, a zase jen proto, že se 
obával býti aneb aspoň zdáti se v nich člověkem povahy nižší, než 
byl skutečně. Jeho citlivost a stálá potřeba vzrušení mohly jej učiniti 
Donem Juanem, což by patrně bývalo jeho nejzamilovanější drahou 
životní, jeho citlivost a obraznost mohly jej učiniti básníkem, ale 
k tomu chyběl mu všechen instinkt poezie; kdyby byl dovedl uvésti 
v rovnováhu svou vůli a své schopnosti, mohl se státi aspoň veli-
kým spisovatelem. Ale jeho vůle, místo aby přišla na pomoc jiným 
jeho schopnostem, byla paralyzována jeho duchaplností, a tak nestal 
se ani Donem Juanem ani velikým básníkem ani velikým prozaistou. 
Byl jen člověkem často zamilovaným a velmi činným a prozíravým, 
který znal sebe, který znal jiné, ale který podveden bázní, aby nebyl 
podveden, nežil, jak by byl chtěl žíti, nevykonal, co by byl mohl vy-
konati, jemuž se nepovedlo nalézti formuli pro svého genia ani pro 
svou povahu.“ 

K výtečné této syntéze nutno dodati ještě jedno. Stendhal byl 
ateistou beze vzdoru a odboje, ateistou stále se usmívajícím. Vše, 
co jen z dálky zavánělo jakýmkoliv „spiritualismem,“ bylo mu do 
duše odporno, proto nechápal ani Chateaubrianda, ani Lamartinea, 
proto byl mu Béranger se svou krotkou filozofií epikureismu tak 
blízký. Tímto rysem své povahy jest Stendhal docela synem osmnác-
tého století. Proto zůstal tak pozadu za velkým letem romantismu. 
Poezie Viktora Huga musila mu býti a byla též vždy naprosto cizí. 

A nyní můžeme se tázati: Čím to, že autor takového obzoru, ta-
kových choutek, takové povahy, mohl státi se nejen soudruhem, 
nýbrž přímo zákonodárcem a orákulem mladé generace na prahu 
dvacátého století? Kde je to pojítko mezi ním a celou vrstvou myslí-
cích a pracujících duchů moderních? Jak a proč stal se apoštolem 
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a hlavou školy tento opožděný Voltairian, tento ovšem duchaplný, 
ale přece jen věčný diletant? Při všem, co jej různí od hnutí nejmo-
dernějších myslí, musí tu něco býti, co jej k nim poutá. Kde je rozluš-
tění této hádanky? 

Jisto jest, že by s jedním směrem ducha lidského doby naší se 
Stendhal octnul v odporu přímo diametrálním: ve směru spiritismu 
a mysticismu. V otázce té se liší dnes od něho již i ti, kteří jej psali na 
svůj prapor ještě před deseti roky. Myslící mládež, která ve Francii 
vstoupila v stopy Renanův a Tainův, našla jiné dva rysy v povaze 
Stendhalově, které jí byly docela sympatické, a těmi stojí on skuteč-
ně nad svou dobou a přesahuje do dvacátého století. Je to jeho dile-
tantismus a jeho kosmopolitismus. Ovšem se pojem diletantismu – 
dík hlavně vlivu filozofie Renanovy – značně od té doby rozšířil. 
Umělci modernímu nezbude skoro nic jiného než býti diletantem 
v tomto rozšířeném slova smyslu. Vše chápati, vše oceniti, všemu 
rozuměti, ze všeho jako včela z květiny bráti, co za dobré uzná, co 
rozkoš působí. Umět se nadchnouti pro všechny fáze evoluce lid-
ského ducha; patrně už program trochu širší, než byl obdiv pro so-
chy Canovy, hudbu Rossiniho a balety Viganóovy. A pak – kosmo-
politismus. Nic platno, hlásí se denně víc a více, přese všechen 
odpor národnostní. Aspoň umělecký a vědecký kosmopolitismus 
není již dnes utopií. Kdo víc byl animositou všeho druhu obrněn 
proti němu, než právě sami Francouzové? A hle, Rusko i Anglie jsou 
jim dnes otevřeny dokořán. Studiem Německa zabývají se již z pří-
čin politických, stopují i literatury norské. Mladší generace spisova-
telská není již z daleka tak uzavřená. Bourget je stálým hostem 
v Anglii a Itálii, Aicard v Belgii a Nizozemsku, Loti stvořil nový svět 
zavedením exotismu v poezii románové. Kosmopolitismus nabývá 
prakticky půdy aspoň v umění a v životě duševním. A tohoto kos-
mopolitismu apoštolem, ač z větší části bezvědomým, byl Stendhal. 
Aklimatizoval se v Itálii, poněvadž to hovělo líp jeho duševním po-
třebám – a nikdo naň proto nezvednul kámen, ani Balzac, ani Taine, 
ani Mériméc, ani Bourget. 



18 

Vedle kosmopolitismu jest ještě něco, co rozhoduje v povaze 
Stendhalově a zvlášť u spisovatelů jest faktorem závažným: Stend-
halův smysl pro psychologickou analýzu. Tento smysl v něm již 
objevil Emil Zola, který proto nazval jej s Balzacem společně „otcem 
nás všech“ – rozuměj naturalistů. Tento smysl; pro analýzu psycho-
logickou, která zůstane nesmrtelnou stránkou všech románů Stend-
halových, v nichž jest on skutečným předchůdcem Zolovým, to jest 
naturalistů a Bourgeta, to jest psychologů, nepodlehl tak změně do-
by jako diletantství Stendhalovo a částečně i jeho kosmopolitismus. 
Rod poněkud dle našeho zdání degraduje cenu kosmopolitismu 
Stendhalova tvrzením, že byl on jen zvláštní směsí špatného jeho 
humoru vůči Francii a jeho záliby k Itálii, k níž se pojila jeho zvěda-
vost, znáti co možná všecky manifestace lidského ducha a lidské 
myšlenky. Myslím, že kosmopolitismus Beylův měl přece jen hlubší 
základy. Ukazuje to zřejmě místo z privátního dopisu, kde praví: 
„Bylo by přece směšno, neznati dnes všech básníkův a všech litera-
tur.“ Kdo mohl napsati tyto řádky v letech čtyřicátých, ten zajisté 
měl jako Goethe, který první vyslovil myšlenku literatury světové, 
stanovisko v ohledu duševním kosmopolitické. 

V poslední kapitole svého díla vyšetřuje Rod vliv Stendhalův na 
školu psychologů vůbec a na některé vynikající členy její zvlášť. Je 
tu množství duchaplných a případných poznámek, a i tam, kde by-
chom vše bez reservy nemohli podepsati, je aspoň vždy zrnko prav-
dy v logické šmahem argumentaci. Jest jisto, že vliv Stendhalův byl 
zvláště na Bourgeta neobyčejný, ale přece myslíme, že by i bez 
Stendhala a důkladného jeho studia byla literární a umělecká fyzio-
gnomie Bourgetova dosti vynikající; jeť Bourget, nač nesmíme za-
pomenouti, především poeta, čím jeho mistr v analýzy prozaické 
nikdy nebyl. Má-li Bourget se Stendhalem něco společného, je to bez 
odporu nit kosmopolitismu souvisící tak těsně s choutkou turistic-
kou, kteréž děkujeme za půvabné a tak syté Dopisy Oxfordské 
a Dojmy z Itálie. V těchto a pak v knize aforismů o lásce zvané Fy-
ziologie moderní lásky, která je Stendhalovou knihou Esej o lásce 
přenesenou v jinou dobu a pod jiný zorný úhel, stojí Bourget Stend-
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halovi nejblíž. V novelách a románech mají oba společnou pouze 
onu analýzu, která se ovšem v rukou jednoho i druhého snadno 
může státi „tím tupým nástrojem“, jak praví sám Rod. Bourget při 
veškeré zde vyznačené podobnosti především jest básníkem lidské-
ho srdce vůbec a ženského zvlášť i tam, kde zdánlivě nebo někdy 
i skutečně podléhá módě své doby a vkusu svého aristokratického 
dámského čtenářstva. Pokud jsou na Stendhalovi závislí jiní dva 
vysoce talentovaní mladí románopisci Paul Margueritte a Paul Her-
vieu, nemůžeme říci, neznajíce s dostatek jich poslední publikace. 
Rod má za to, že jest vliv Stendhalův u nich patrný v ironii a věčné 
nedůvěře k sobě a svému okolí, v ironii, kterou mírní oba svou vro-
zenou delikátností, vlastností to Stendhalovi skoro úplně cizí. 

Však i nejnovější škole „symbolistů“ je Stendhal, ačkoliv není spi-
ritista a mystik, sympatický. Odpouštějí mu i jeho sloh, v němž jest 
tak „málo umění.“ Hlas náčelníka školy té o Stendhalovi Charlesa 
Morice, který Rod do slova uvádí, ukazuje dost jasně, že se začíná 
do Stendhala již více vkládati, než v něm skutečně jest, že se v něm 
více hledá, a když se úmyslně chce, i také nalézá. Panu Moriceovi 
jest Beyle „drsným konstruktérem pravdy, který, když jí nemá 
z vlastního pozorování, prý si ji stvoří“, „neklamný tento psycholog 
je i docela jemu „poetou“, co o Stendhalovi nemůže říci ani ten, ko-
mu jest celý jeho zjev ve všem sympatický. Rozhodně proti Stendha-
lovi se ozvali dva slovutní mistři kritiky francouzské, Ferdinand 
Brunetière, který jej prostě bagatelizuje, a známý rusofil pan de 
Vogüé, který mu upírá všeliký vliv na moderní realismus prostě tím, 
že byl přílišný skeptik a Voltairian. Tyto vlastnosti nemohou prý se 
nikdy snésti se skutečným realismem, který nepersifluje stav věcí, 
nýbrž jej klidně konstatuje. Jemu chybí u Stendhala ona umělecká 
impasibilita, – tak krutě vytýkána v poezii Leconteovi de Lisle a par-
nassistům – která u něho jest prý jen odpornou suchostí. Je bez od-
poru něco pravdy na tomto výroku, ačkoliv jest abstrahován pod 
bezprostředním dojmem románu ruského, jehož studiu pan de 
Vogüé děkuje za svou literární barvu i svůj věhlas. 
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Jest ovšem těžko říci, zdali v nedaleké budoucnosti stoupne nebo 
klesne ještě váha stendhalismu, jedno však jest jisté, čeho ani zásad-
ní odpůrce jeho neupře, že ještě dnes vliv jeho, ať již ryzí, ať zveliče-
ný, ovládá duchy ve Francii, že odbyl si jistou a důležitou misi kul-
turní, že o rozvoj novodobého románu francouzského má určité, ať 
již kladné, ať záporné zásluhy – a proto zdálo se nám nutno obrátiti 
k Stendhalovi pozornost našeho čtenářstva. Neboť kdo ještě půl sto-
letí po své smrti může býti předmětem větších a živějších diskusí 
než za živa, toho snaze i práci, ať si již třeba, jak Stendhal předstíral, 
vycházela jen za účelem osobní rozkoše, rys velkosti nelze upříti. 
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II. 
Od Flauberta k Franceovi 

Thais 

Jest známo, že realismus i naturalismus vedle Balzaca za hlavního 
svého zakladatele považuje Gustava Flauberta. I v tom dlužno počí-
nati si s jistou reservou; nebo kdo by chtěl dokazovati, že Flaubert 
byl velikým romantikem, má pro to po ruce závažné důvody, vlast-
ní jeho znamenité knihy: veliký archeologicko-historický román Sa-
lammbô, fantasticko-filozofickou báseň Pokušení sv. Antonína a dvě 
třetiny Tří povídek, z nichž pouze poslední, zvanou Prosté srdce, lze 
nazvati realistickou. Ovšem proti těmto třem knihám mohou ti, 
kdož za každou cenu chtějí viděti ve Flaubertovi předchůdce dneš-
ního realismu, ukázati na dva čelné romány jeho Madame Bovaryo-
vá a Vychování sentimentální2 a pouze z těch mohou si konstruovati 
Flauberta dle přání svého. Schválně pomíjíme nedokončený analy-
tický román Bouvard a Pécuchet, nebo těžko jest počítati s torsem, 
byť i sebe znamenitějším. Vynášeti aneb podceňovati jeden či druhý 
z naznačených směrů tvůrčího genia Flaubertova, to musí být 
ovšem přenecháno choutkám jednotlivců. Objektivní historie lite-
rární musí počítati s oběma směry vzácného genia a nemůže přehlí-
žeti romantika ve Flaubertovi nadobro. 

Nechť již ze své mohutnosti pozorovací a analytické vnesl Flau-
bert mnoho do svých románů historických neb skladeb fantastic-
kých, přece v těchto byl výhradně básníkem, jehož jediné neštěstí 
bylo, že octnul se v době přechodní, že tradicemi svého vychování, 
dlouhým studiem, a můžeme říci i celou svou povahou byl spíše 
poetou, který dokumenty a základy tvorby své raději shledává 
z knih nežli ze skutečného života svých současníků. Známo jest, 

                                                      
2 V češtině Paní Bovaryová a Výchova sentimentální. Pozn. red. 
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z jaké spousty zapomenutých knih a pergamenů, latinských i řec-
kých klasiků sbíral Flaubert jednotlivé detaily, z nichž vybudoval 
mohutnou stavbu své kartaginské epopeje, kdežto k sepsání realis-
tické Madame Bovary, již považují naturalisté za první „vědecký“ 
román francouzský, stačila prostá událost z jeho nejbližšího okolí. 
Kdo probere se celým dílem Flaubertovým, pozná brzy, že do ar-
cheologicko-historického románu Salammbô vložil Flaubert nejvíce 
z celé bytosti své. V tom shodují se všichni jeho současníci: Maxime 
du Camp, Gautier i Baudelaire, a rovněž i novější literární historiko-
vé Bourget, Lemaître a sám příbuzný jeho Guy de Maupassant, kte-
rý ovšem talentem svým byl bližším Flaubertovi Madame Bova-
ryové než Flaubertovi Sv. Juliana špitálníka. Mohli bychom k dotvr-
zení myšlenky své odvolati se i na onen exotismus, o kterém řeč 
byla v článku předcházejícím a kterému více méně všickni romanti-
kové holdovali. Jako V. Hugo zahájil vítěznou dráhu svou Obrazy 
z východu, Alferd de Musset svými Povídkami ze Španěl a z Itálie, 
jako Gautier rád zabloudil do říše faraonů, tak přenesl Flaubert své 
nejhlubší dumy filozofické i své nejkrásnější obrazy básnické do 
písku Thebaidy a do nynějších zřícenin kartaginských. Flauberta 
umělce můžeš hledati v kterémkoliv díle jeho a jistě nebudeš nikdy 
zklamán, ale Flauberta, básníka a člověka, najde každý přece nejdří-
ve v jeho skladbách historických. Je známo, s jakou usilovnou péčí 
pracoval o Salammbô, jaké úzkostlivé kontrole podroboval každý 
sebe nepatrnější historický neb archeologický údaj, kolikrát přepra-
coval a vlastnoručně přepsal Pokušení sv. Antonína. Známý je rov-
něž přímo fanatický kultus formy jeho. Próza Flaubertova blíží se 
úzkostlivostí, s jakou střídal samohlásky v slovech a formoval peri-
ody, aby vyzněly v melodický spád, ku pracným slokám nejposled-
nějších dekadentů a symbolistů. Nejsa schopen vyjadřovati se ve 
formě básnické (rozuměj ve formě veršované), hleděl nahraditi ne-
dostatek tento ustavičným rytmem svých vět, strávil většinu času 
svého tím, že rozložen na pohovce v dýmu tabákovém hlasitě skan-
doval své periody, ustavičně přetvořuje a měně, co se nezdálo mu 
býti dosti pružným a hudebním. Vedle exotismu pak, k němuž tíh-
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nul celou svojí povahou, vedle usilovných studií historických a ar-
cheologických, jež konal s trpělivostí mnicha benediktinského, bylo 
to jeho záští k prostřednosti a šosáctví, kteréž vybuchovalo z něho 
občas výroky až cynickými. I tento rys v jeho povaze nutno bráti 
v úvahu tam, kde jedná se o určení literární fyziognomie, i on po-
máhá k určení charakteru umělcova, jemuž, jak po smrti jeho uve-
řejněná korespondence ukazuje, bylo největší mukou a pravým tý-
ráním duševním ztotožniti se s životem lidí malicherných, 
prostředních, všedních a hloupých. Nelze ovšem tvrditi, že tvoření 
vůbec bylo kdy Flaubertovi slastí. Avšak to s jistotou tvrditi lze, že 
když trpěl, dělo se to při skladbách rázu realistického a natu-
ralistického měrou dvojnásobnou. Při skladbách rázu filozofického 
neb básnického, na širokém základě historického a archeologického 
bádání, trpěl pouze mukami stylu, které sám si tvořil, nemoha sebe 
nikdy s dostatek upokojiti. Za to jej tvoření historických povah 
a zvlášť líčení celého ovzduší doby, již popisoval, jakož i líčení zjevů 
přírodních a krajinných naplňovalo neobyčejnou radostí; avšak v ro-
mánech realistických trpěl nejen mukami stylu, jimiž byl jak Eume-
nidami ustavičně pronásledován, nýbrž také nízkou úrovní vzdělání 
a povah svých reků a rekyň. Pro něho, jemuž poezie Viktora Huga 
byla tím nejvyšším, co lidský duch vytvořil, bylo svrchovaně trapno, 
nořiti se celou duší v malichernosti měšťáků a šosáků. Jeho kult frá-
ze byl mu i v těchto skladbách nejvyšším cílem uměleckým. Mají 
tedy dle všeho, co posud řečeno, ti, kdož ve Flaubertovi cení přede-
vším romantika a poetu, plné právo hájiti své stanovisko vůči těm, 
kteří bez důvodu snižujíce jeho skladby historicko-archeologické, 
cení pouze jeho realistické práce a vidí v nich celou novou zoři3 příš-
tí literatury románové. Ovšem proti nim vždy zůstanou v literatuře 
díla první, a těžko říci, která z dvou bytostí, jež se ve Flaubertovi 
potíraly, byla silnější aneb konečně ta pravá: zdali jeho žár, vzruch 
a vzlet zpožděného romantika anebo jeho takovými mukami dušev-
ními vykoupená analýza psychologická povah prostředních a banál-

                                                      
3 Zora = jitřenka. Pozn. red. 
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ních. Jedno jest jisto, že totiž poslední směr tvoření Flaubertova byl 
mnohem více činorodým pro příští generaci nežli směr první. Nová 
generace, která sklonila se k bídě a malichernosti člověka středních 
a nižších tříd s větší vnímavostí a láskou, jež Flaubertovi vždycky 
chyběla, opustila na čas veliké rozměry básnické koncepce prvního 
jeho směru; přidržela se pouze metody jeho, odřekla se nevděčné 
Sisyfovské práce konstruovati z nepatrných zlomků starých autorů 
a z pochybných, skorém předhistorických údajů staré zapadlé doby 
a obrátila se, vyzbrojena pouze jeho metodou, cele k přítomnosti, 
k boji o život, hledíc prosytiti pesimismus jeho ne-li láskou, aspoň 
zálibou v líčených osobách a předmětech. Těmto stoupencům mo-
derního realismu a naturalismu jest Flaubert, který psal Madame 
Bovary, Vychování sentimentální, Prosté srdce a kapitoly Bouvarda, 
a Pécucheta, ovšem praotcem a v mnohém i nedostižným ideálem. 
Objektivnímu pozorovateli je ovšem nepochopitelno, jak mohou 
zneuznávati tytéž vynikající vlastnosti genia Flaubertova v jeho 
skladbách historických neb ryze básnických; nebo člověk a umělec 
zůstal přece vždy týž, a musí již býti slepým stoupencem školy, ko-
mu Pokušení sv. Antonína jest dílem pochybným a Salammbô nud-
nou archeologickou historií, která nikoho nezajímá. 

Avšak i na Flaubertovi ukazuje se, že co skutečně velkého 
a krásného se vytvoří, nepodléhá zákonům mody neb okamžitého 
rozmaru. I tato v poslední době dosti kaceřovaná stránka jeho genia, 
nedošla-li v době poslední zrovna ohlasu, aspoň zanechala patrných 
stop v literatuře. Ovšem hlavně v poezii samé, která především zdá 
se nám býti povolána k tomu, aby mohutnou silou obraznosti re-
konstruovala doby dávno zaniklé. Stačí ukázati jen k epochálním 
skladbám Leconta de Lisle i k pozoruhodným básním jeho věrného 
nohsleda hraběte de Guerne. Avšak i na poli románu historického 
v próze vyskytlo se v poslední době dílo, které přímo ukazuje k Sa-
lammbô a hlavně k Pokušení sv. Antonína jako k svým jediným 
předchůdcům. Myslíme román Thais, který napsal známý básník 
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a romanopisec Anatole France4. Nežli přikročíme k románu, nebude 
na škodu pověděti několik slov o jeho autorovi. Anatole France sluje 
vlastně Anatole François Thibault, narodil se r. 1844 v Paříži, kdež 
jeho otec byl knihkupcem. Debutoval r. 1868 studií o Alfredovi de 
Vigny, účastnil se Parnassu a vydal r. 1873 první svazek svých veršů 
s názvem Pozlacené básně. R. 1875 vydal velikou dialogizovanou 
báseň Svatba Korintská, kterou lze v nejednom ohledu pokládati za 
předchůdce románu Thais. K básni té přidáno asi pět neb šest men-
ších skladeb, které řadíme k tomu nejdelikátnějšímu, co v našem 
století napsáno bylo veršem francouzským. V následujících letech 
napsal celou řadu románů ze života moderního, plných humoru 
a citu, ve slohu velice vytříbeném, z nichž malé arcidílo Zločin Sil-
vestra Bonnarda bylo korunováno francouzskou akademií. Vedle 
básníka byl současně činný jako učenec. Vydalť France velkou řadu 
starších autorů francouzských s případnými úvody životopisnými 
a poznámkami historickými a kulturními. V době poslední vyniknul 
stejnou měrou jako divadelní a literární kritik v časopisu Le Temps. 
Sebrané jeho studie vyšly s názvem Život literární v několika svaz-
cích. Zvláštní jest jeho stanovisko v kritice, sám je nejlépe charakte-
rizuje těmito slovy: „Stejně jako filozofie a dějiny jest kritika druhem 
románu sepsaného ku potřebě duchů bystrých a zvědavých, a každý 
román jest v pravém slova smyslu autobiografií spisovatelovou. 
Dobrý kritik je ten, který umí vypravovati dobrodružství své duše 
mezi vynikajícími díly své doby. Kritika objektivní je vůbec nemož-
ná, rovněž jako je nemožné objektivní umění, a všickni, kteří si licho-
tí, že vkládají v dílo své něco jiného než obraz vlastní duše, podléha-
jí té nejklamnější iluzi.“ 

Román Thais jest dle všeho, co jsme uvedli, přímou výslednicí 
snah spisovatelových, který, jak v předmluvě k jedné své knize pra-
ví, se snažil vniknouti ve všechny tvary dob zašlých a který teprv 
přesvědčením, že je nemožno představiti si je v plné konkrétnosti 
a životní síle, zakotvil se cele v románu moderním a v líčení lidí 

                                                      
4 Thais, Lévy 1891. 
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současných. Thais má, jak jsme naznačili, předchůdce v dramatizo-
vané básni Svatba Korintská (motiv týž, jejž zpracoval Goethe ve své 
čarokrásné baladě Die Braut von Korinth), avšak i ona, ačkoliv co 
umělecký celek má cenu mnohem vyšší, ukazuje, jak světy zapadlé 
a doby zašlé, třeba i sebe větším studiem prodchnuté a sebe větší 
básnickou silou oživené, podléhají subjektivnímu názoru spisovate-
lovu. Jen tím můžeme si vysvětliti předcházející elegický povzdech 
autorův. 

Román Thais vedle stránky ryze archeologické a historické má 
také stránku filozofickou a poetickou s jistým, třebas i přitlumeným 
reflexem na dobu moderní, a pouze tato mnohostrannost její dodává 
jí té životní síly, toho zájmu, který od vydání jejího pořád roste. Bás-
ník líčí dva světy: filozofii epikureismu a skepticismu s posledním 
zábleskem řeckých a latinských uměn ze IV. stol. proti životu křes-
ťanských anachoretů v poušti Thébské. Protivy tyto jsou pouze de-
korací nebo rámcem čistě psychologického pochodu, který se ode-
hrává v duších hlavních hrdinů, a který lze vyznačiti jakožto boj 
lásky v duši nábožné a fanatické a jako hnus z rozkoší, vznikající 
tam, kde vášeň přestoupila vrchol svůj. Následek boje toho jest, že 
z pochmurného askety stane se otrok smyslnosti a vášnivé lásky 
a z nevěstky stane se světice, oddaná nejpřísnějším cvičením kláš-
terním a posvěcena pravému odříkání. 

Hrdina románu, bohatý patricij v Alexandrii, muž názorů svobo-
domyslných, však duch výstřední, oddal se studiím všech škol 
v učeném městě; z čista jasna prodá svůj dům i všecko své zboží 
a prchne na poušť Thebaidskou, kde stane se brzy vzorem asketis-
mu a křesťanských cností pod jménem bratra Pafnucia. Deset roků 
stráví takto v zátiší, zachovávaje nejpřísnější posty, bičuje se ráno 
i večer a nose žíněnou košili na těle. Avšak zlý duch číhá na něj, 
a aby jej svedl, vzbudí v něm myšlenku, jaký by to byl hrdinský sku-
tek, kdyby se mu podařilo obrátiti na víru proslavenou herečku 
a nevěstku Thaidu, do které byl druhdy v mládí svém zamilován. 
Zde začíná nové pokušení sv. Antonína, ovšem ve formě moderněj-
ší. Pokušení toto je tím nebezpečnější, jelikož se nezjevuje Pafnuciovi 
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jako pouhý přelud, s kterým druhdy bojoval Antonín, nýbrž jako 
upomínka vlastní zažité minulosti. Pafnucius neposlouchá více rad 
svého soudruha, bratra Palaemona, souseda svého v Thebaidě, který 
v díle Francově zastupuje směr praktického rozumu a všední zkuše-
nosti a který mnohem bedlivěji obstarává svou zahrádku na poušti 
nežli své křesťanské zdokonalení. Pafnucius opustí Thebaidu, vydá 
se na cestu po břehu Nilském a vrátí se do Alexandrie. Na cestě za-
žije různá dobrodružství, jednak mezi osadami rozptýlených bratrů 
řeholníků, jednak mezi modloslužebníky pouště. Konečně setká se 
s Thaidou. Aby ji získal, odhodí háv poustevnický a obleče se v bo-
hatou tuniku. Takto účastní se hodů v paláci Thaidině a snaží se 
v rozhovorech filozofických, sálajících největší smyslnou vášní a zá-
roveň zelotismem náboženským, získati herečku svým úmyslům. 
Zvláštnost zjevu tohoto a planoucí výmluvnost cizincova, horující 
o životě věčném a o smrti, které ona se bojí, podmaní obraznost kur-
tizány; myslíc že cizinec je mocný čaroděj, který zná prostředky pro-
ti stáří a smrti odhodlá se cele jemu se vzdáti. Avšak v rozhodném 
okamžiku couvne Pafnucius, a právě toto líčení zoufalých bojů je-
ho – mezi duchem a hmotou, mezi láskou smyslnou a ideální – tvoří 
hlavní těžiště románu Francova. Pafnuciovi se povede, že sám ne-
podlehna obrátí Thaidu na víru, že ona rozpomene se na své ztrace-
né mládí, pozná hořkost na dně každé vášně dřímající a odhodlá se 
vydati na poušť, odříkati se rozkoší a věnovati se cele životu řehol-
nímu. Avšak čím více vzrůstá posvátná její touha, tím více stupňuje 
se smyslná vášeň Pafnuciova. Tímto paralelismem dosáhl básník 
velikých efektů a zároveň podařilo se mu ve scéně filozofického 
banketu šťastným seskupením všech vynikajících současných osob-
ností ukázati, jak hluboké jsou jeho historické, filozofické i archeo-
logické studie. Thais zapálí svůj palác, jeviště svých dřívějších orgií 
a odebere se na poušť do kláštera, který založila sestra Albina, 
vnučka císaře Cara. Pafnucius vrátí se do Thebaidy, odkud přišel. 
Však mezi tím, co Thais v zátiší klášterním nabývá úplného klidu 
v rezignaci a odloučenosti, týrají Pafnucia všecky ostny smyslnosti, 
šlehají ho biče všech vášní, s jakými kdy zápasil osamělý, pokoušený 
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mnich na poušti. Veškeren jeho asketismus jest marný; on podléhá 
všem nástrahám své tělesné křehkosti, a čím více vzrůstá pověst 
jeho hrdinství a svatosti, tím větší jest jeho vnitřní slabost, bída 
a opuštěnost. Konečně, aby přemohl vášeň svou, stane se stylitou, 
ale ani to nepomůže, neboť propadl démonu zhouby docela. Tu do-
ví se od jednoho mnicha, že Thais umírá v zátiší klášterním, 
a odebeře se ihned k jejímu smrtelnému loži. V této scéně vrcholí 
celá skladba. Divoká, darmo potlačovaná vášeň Pafnuciova, špatně 
tajená pod řeholním hávem, tvoří ostrou protivu ke klidnému, jas-
nému, takřka naivnímu stavu duše Thaidiny, která všecka šťastna 
v nové víře své vítá smrt jako vykoupení z bludů a mátoh světských. 
Scéna tato je tak znamenitá, že neváháme položiti sem aspoň závě-
rek její. 

„Pafnuc sledoval Albinu přes dvůr klášterní zatopený světlem 
ranním. Podél taškových střech tvořily bílé holubice šňůry perel. Na 
posteli, zastíněna planým fíkem, ležela Thais všecka bílá, ruce majíc 
na prsou skřížené. Po obou stranách jejího lože klečely ženy zahale-
né v závojích a odříkávající modlitby umírajících: »Smiluj se nade 
mnou, Bože můj, podle velikého milosrdenství svého a smaž nepra-
vost mou množstvím slitování svého!  

Zavolal na ni: ‚Thais!‘ 
Ona pozvedla víčka a obrátila k němu bělmo očí svých. Albina 

pokynula ženám zahaleným, aby se na několik kroků vzdálily. 
‚Thais!‘ opakoval mnich. 
Ona pozvedla hlavu a lehký dech vystupoval z jejích bílých rtů. 
,Jsi ty to, můj otče? Vzpomínáš si na vodu cisterny a na datle, kte-

ré jsme spolu trhali? Téhož dne, můj otče, zrodila jsem se znova lás-
ce a životu.‘ 

Umlkla, hlava její opět klesla. 
Smrt vznášela se nad ní a pot smrtelného zápasu věnčil její skrá-

ně. V ticho velebné vpadl se střechy žalující hlas hrdličky, načež 
štkaní mnichovo mísilo se v žalmy panen klášterních. 

,Omyj veškerou špínu mou a očisť mne od hříchů mých! Neboť 
vidím nepravost svou, a zločin můj zvedá se proti mně bez ustání!‘ 
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Náhle vztýčila se Thais na svém loži. Fialkové její oči otevřely se 
dokořán a se zrakem pohrouženým v dálku a s rukama roztažený-
ma ke vzdáleným pahorkům pravila hlasem pevným a svěžím: 

,Ejhle, růže věčného jitra!‘ 
Její oči se zaleskly, lehký nach zbarvil její tváře, stala se ještě 

krásnější a sladší než v dobách minulých. Pafnucius, který klečel 
vedle ní, objal ji svýma černýma rukama. 

,Neumírej!‘ křičel hlasem divokým, kterýž i jemu samému cizím 
připadal. ‚Já tě miluji – neumírej! Poslyš, má Thais, já tě oklamal, já 
byl jen bídný šílenec! Bůh, nebe, to vše je ničím, nic není na světě 
pravdou, nežli co je na zemi a nežli láska lidí. Miluji tě, neumírej! Jsi 
příliš velkým skvostem, abys měla zemříti! Pojď, pojď se mnou, 
prchneme, odnesu tě odtud daleko v své náruči! Pojď, milujme se! 
Uslyš mne konečně, milenko moje a rci: Budu žíti, chci žíti! Thais, 
Thais, povstaň!‘ 

Ona ho neslyšela, zřítelnice její ztrácely se v nekonečnosti. Šeptala 
pouze: ‚Nebesa se otvírají, vidím anděly, proroky a svaté, dobrý 
Theodor je mezi nimi a má ruce plné květin. Usmívá se na mne 
a kyne mi. Dva serafové ke mně přicházejí. Již se blíží ke mně – a jak 
jsou krásní!… Já vidím Boha!‘ 

Vykřikla jásavě a hlava její klesla bez hnutí na podušku. Thais by-
la mrtva. Pafnucius v zoufalém objetí hltal ji svým vztekem, touhou 
a šílenou láskou. 

Albina křikla naň: ‚Odejdi prokletý!‘ 
Pak položila tiše prsty své na víčka mrtvé. Pafnucius couval vrá-

voraje, oči maje spálené slzami, zdálo se mu, že země pod ním se 
otvírá. 

Panny řeholní zanotily píseň Zachariášovu: ‚Veleben buď Pán 
Bůh izraelský!‘ 

Náhle však zarazily se hlasy v hrdle jejich. Shlédly v okamžiku 
tom tvář mnichovu a rozprchly se poděšeny na všecky strany s hla-
sitým křikem: ‚Upír! Upír!‘ 

Pafnucius stal se v chvíli té tak ohyzdným, že když položil ruku 
na obličej svůj, cítil vlastní ošklivost.“ 
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Scénou touto končí román, který příbuznosti své s Flaubertovým 
Pokušením sv. Antonína nezapře ani v detailech. V čem vyniká nad 
něj, jest jediné to, v čem obratnější moderní učeň může vyniknouti 
nad staršího mistra. Čtení obou románů za sebou a srovnání jich jest 
velice zajímavo a poučno. Flaubertovi šlo především o přesné vylí-
čení duševního stavu anachoretova5 v poušti s celou mýtickou a le-
gendární stafáží, se vším, co zmítati mohlo jeho neklidnou, žíznivou 
duší. Tak se stalo, že zapletaje se v nové a nové objevy kulturní ztra-
til hlavně v poněkud unavujícím líčení různých kacířských sekt, 
které v prvotní církvi bujely, čistě lidský zájem své skladby, a že 
mohutně koncipovaná báseň jeho stala se na nejednom místě su-
chým katalogem různých sekt a jich vyznání. Právě proto, že šlo mu 
o vnitřní duševní problém víry a nevěry, ducha a hmoty, zmizela 
mu čistě lidská stránka jeho skladby. A tak vyznívá báseň jeho 
v posvátném šílenství Antonínově tímto panteistickým vyznáním: 
„Ó štěstí! štěstí! Já viděl porod života a počátek pohybu! Krev žil 
mých buší tak silně, že je chce rozbíti! Chtěl bych lítati, plavati, ště-
kati, řváti a výti. Chtěl bych míti křídla, štít, kůru, chtěl bych dýmati 
kouř, míti rypák, kroutiti se, rozděliti se po všem, býti všecko, roz-
ptýliti se vůněmi, vyvinouti se jako rostliny, téci jako voda, chvíti se 
jako vzduch, lesknouti se jako světlo, ztajiti se do všech tvarů, pro-
niknouti každý atom, sestoupiti až ke dnu hmoty – býti hmotou 
sám!“ 

Již dle toho je zjevno, jak mocná individualita Antonínova zalo-
žena jest na jedné silné struně, která prochvívala celou bytost Flau-
bertovu, na mohutném totiž jeho lyrismu. Jen rýmy chybí podob-
ným místům jeho skladby. K takové lyrické výši nepovznesl se 
France ani na jediné stránce své Thaidy. Za to však dovedl se vy-
hnouti velmi obratně úskalí, na kterém před moderním čtenářem 
mistr ztroskotal, neboť podařilo se mu postavám, jež líčí, zachovati 
vždycky zájem čistě lidský i tam, kde sebe více koketuje se svou 
archeologickou učeností i alexandrijskou vzdělaností. U Flauberta 

                                                      
5 Poustevník (z něm.). Pozn. red. 
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jsou znenáhla všecky vystupující osoby pouhými fantasmaty 
předrážděného, horečného mozku, vše jest jedna apokalyptická vi-
dina, v které základy životní lehko se tratí a všecko splývá v neurči-
té spousty snů. France naopak dovede i vidinám Pafnuciovým na 
poušti a pokušení jeho dodati ne-li život, aspoň zdání života a při-
vésti je hezky blízko názoru moderního člověka. A pak ještě něco, 
čím se oba podstatně liší. U Flauberta vždy a ve všem neúprosná, 
žhoucí pravda a víra v to, co povídá a líčí, u France pak lehounká 
ironie a skepticismus skoro moderní. Vidíte, jak France stojí nad 
svým předmětem, jím neovládán, kdežto Flaubert, zcela v látku 
svou zabrán s ní pracně zápolí a jí ve všem podléhá. Tento skepticis-
mus Francův, který rovněž činí jeho knihu mnohem přístupnější 
širším vrstvám, nežli jest dílo Flaubertovo, charakterizují nejlépe 
tyto řádky, které praví Pafnuciovi jedna z vidin jeho, žena v závoji, 
držící v ruce haluz myrtovou: „Pohleď, jedni hledají věčnou krásu 
a vkládají nekonečnost ve svůj život jednodenní; druzí žijí úplně bez 
jakékoliv velké myšlenky. Však pouze tím, že ustoupí posléz krásné 
přírodě a že dovedou žíti, vzdávají pravou slávu svrchovanému 
umělci všehomíra, neboť člověk jest pouze pravou hymnou boží. 
Tito myslí, že štěstí lidské není hřích a že radost je dovolena. A což 
mají-li oni pravdu? Jak náramně, Pafnucie, budeš podveden!“ 

Zdaž podobné otázky nezachvívají též nitrem člověka dnešního? 
Tímto třeba místy jen slabým a vzdáleným reflexem na dobu mo-
derní dovedl France, že dílo jeho vzbuzuje ve čtenáři nejednu strunu 
příbuznou; ironií a skepsí, která je provívá, sblížil je značně módním 
touhám a požadavkům. Když pak k těmto stránkám přidruží se ješ-
tě neobyčejná skvělost v líčení krajinném i kostýmovém, jest ovšem 
nesnadno odepříti obdiv práci, která vzácným uměním rozptýlí 
veškeren prach biblioték a roztaví zápach noční lampy studijní ve 
vůni své poezie docela. 

Flaubertovo Pokušení sv. Antonína bylo dokončeno r. 1874, Thais 
jest po našem vědomí prvním větším dílem podobného směru. Jaký 
kus cesty urazil francouzský román tohoto druhu ani ne za plných 
20 roků! 
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III. 
Alfons Daudet 

Povaha — Dílo — Sapfó — Nesmrtelný 

Ušlechtilý obličej vroubený bohatým rámcem hustých kadeří a oz-
dobený vousem španělského střihu! Vlasy nedbale do čela přehoze-
né, oči hluboké a smutné, nesoucí stopu unavenosti a dlouhé noční 
práce. Tahy tváře neobyčejně jemné, nepokojného výrazu, jakoby se 
stále nervosně zachvívaly, celý zevnějšek jakási směs aristokratické-
ho dandysmu a duševní noblesy – toť Alphonse Daudet, autor Nu-
my Roumestana, duchaplný povídkář, syn jihu francouzského, který 
pod jeho praporem vtrhl vítězně do literatury, v níž si čestné místo 
své statečně vybojoval. 

K doplnění charakteristiky leží přede mnou kus jeho autografu: 
písmo tenké, samé vlasové čáry, při veškeré korektnosti dosti neči-
telné, bez rasur, úhledné, ale i v té úhlednosti nervosní. Vidíme, jak 
ruka se chvěla, která je črtala. 

* * * 

Daudet začal kariéru svou básněmi. Jsou v jeho první knize Les 
amoureuses některé opravdu hezké kousky a chápeme, že koketní, 
rozmarné a delikátní veršíky tyto byly oblíbenou lekturou císařovny 
Eugenie. Je to vše tak uhlazené, tak koketní, cit jen na povrchu se 
mihne a zmizí hned jak zlatá rybka ve vlně rytmu. 

V době této své první produkce byl autor churavý — obávali se 
anemie a poslali ho do Alžíru. Slunce mu pomohlo. Roku 1870 stál 
30letý muž v řadách bojovníků pro vlast. Slušelo prý mu to výborně. 

Však ani lyrika ani pozdější pokusy dramatické nebyly tou pra-
vou cestou pro něho. Daudet oddal se zcela próze a už první kroky 
na této dráze byly korunovány úspěchem. Stačí jmenovat; jen Petit 
chose a duchaplný román humoristický Tartarin de Tarascon. 
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To však nebyl ještě ten pravý úspěch. Tím byl teprve Fromont 
jeune et Risler aîné, to byl ten pravý úspěch, po kterém touží každý 
autor francouzský. Kniha musí elektrizovat, musí býti událostí. Nyní 
jen rychle dál, dokud interes obecenstva je vzbuzen! Vyšel „Nabob“, 
úspěch rostl ještě více! Nepřihlížeje ani k umělecké ceně románu byl 
v jistém ohledu sensační, vystupujeť v něm pověstný Morny, jeden 
z tvůrců druhého císařství. Daudet byl druhdy jeho sekretářem 
a měl nejlepší příležitost seznati „až do kosti“ tuto pochmurnou po-
stavu. Mohl úspěch ještě růsti dále? Vyšel Jack. Nejsem zrovna ctite-
lem tohoto „slzavého“ románu, ale třeba míti ohled na dámský 
svět – a tento pomohl této dlouhé historii, ve které vliv Dickensův 
na Daudeta jest nejvíce patrný, k úspěchu slušnému. George Sand 
byla historkou tohoto malého mučedníka tak dojata, že prý nebyla 
tři dni schopna práce. Flaubert, kterému kniha věnována, přijal ji 
s úsměvem dobráckým a podotknul jen ironicky: „Dva svazky – je 
to trochu příliš mnoho papíru, můj hochu!“ 

Ano, Flaubert řekl to pravé! Jeden svazek byl by také dostačil, ale 
autor se zrovna zamiloval do svého hrdiny a hájil toto své zamilo-
vání v udatné předmluvě. Věříme rádi, že život sám jest ještě krutěj-
ší, ještě pochmurnější – ale míra umělecká je také něco, čemu i nutno 
obětovati trochu skutečnosti a i zdánlivé životní pravdy. 

Králové ve vyhnanství, román, který následoval, podráždil obe-
censtvo více, než upokojil. Každý hledal za postavami románu oso-
by skutečné a zvědavosť byla větší než touha po díle uměleckém. Je 
taková manýra dobrá pro obchod – umění ryzí pod tím vždycky 
trpí. Stejný částečně osud měl Numa Roumestan po stránce umělec-
ké ovšem daleko výše se pnoucí – dle náhledu našeho nejlepší dílo 
Daudetovo. A v skutku jest román následující L‘Evangeliste ač 
v mnohém ohledu vysoce památný v dojmu celkovém slabší, mono-
tónnější, místy, skoro unavující. V Numě Roumestanu však hoří pl-
né slunce jihu, děj tu je rapidní, sloh brilantní, vše se tu pojí harmo-
nicky k dokonalému celku. 

* * * 
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Daudet je pravý syn jihu. V první řadě převládá v něm poeta, poz-
ději se přihlásil pozorovatel a zatlačil poetu někdy dost citelně v po-
zadí, tam, kde oba jsou v rovnováze, povstalo vždy pravé dílo umě-
lecké. 

Daudet dal se podmaniti dvojím vlivem. První jest Dickens, od-
tud jeho poezie interiéru a jeho detail, druhý Zola, odtud jeho 
choutky po analýze, po dokumentech, po misi sociální. 

Daudet sám nemá potřebí ani jednoho ani druhého, čtěte jeho 
Listy z mlýna a nepřehlednou řadu jeho drobných povídek, jimiž 
kmitá zlatý paprsek sluneční a úsměv trochu ironický, trochu sou-
citný. Však i obojí vliv byl na něho blahodárný. Dickensův skoro 
blahodárnější, jet‘ Daudet celým svým talentem a svou fyziognomií 
mnohem bližší autorovi Dombeye a syna než mohutnému tvůrci 
Assomoiru a Germinalu. 

* * * 

Daudet v posledních svých dílech hlásí se k naturalismu a celá škola 
může být mu povděčna, že hlásí se k její praporu, prokazujeť jí vel-
kou službu aspoň v jednom směru. Chcete dokázat, že naturalismus 
není totožný se špínou, hnusem, blátem a kalem, že není literaturou 
krčmy a polosvěta sáhněte jen k dílům naturalisty Daudeta. Repre-
sentuje-li Zola život celý, bez výjimky tak jakým jest, podáva-li Gon-
court nejraději analýzy případu patologických (a to poměrně jen 
řídkých a vzácných případu, skoro výjimek) jest Daudet nejideálnější 
naturalista. – Daudet šel právě cestou prostřední a zde poprvé snad 
v praxi literární se osvědčila Horatiova „aurea mediocritas!“ Daudet 
dovedl při všem zůstati všady umělcem, někdy i poetou a to ho činí 
tak sympatickým dnes a přenese ho nad rozmary mody do budouc-
nosti – až dnešní ruch a křik škol bude jen kapitolou – literární his-
torie. 

* * * 

Numa Roumestan nelíbil se na jihu. Chápeme docela. Nebo na zrca-
dlo hněval se hrbatý odjakživa. Někteří nazvali i Roumestana pam-
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fletem. Don Quixote je také pamflet v jistém ohledu a jest nesmrtel-
ný. V Numě Roumestanu zvěčnil Daudet pravý typ francouzského 
jihu s jeho bonhomií, frivolností, lehkomyslností, s jeho věčnou 
„blague“ – proti němu postavil dítě francouzského severu, ženu 
odhodlané práce, mlčenlivou, ale hlubokou – snad trochu nespra-
vedlivou k pohyblivému Numovi. 

Numa Roumestan jest vedle etického jádra svého, trpké to satiry 
na vratkou a nestálou povahu Provençalův, též arcidílem slohu. Má-
lokdy octl se Daudet sám na takové výši. Za popisy některými na př. 
tam, kde líčí hru Valmajoura a celou slavnost národní mohou jíti 
i největší poetové s odkrytou hlavou. Fráze každá jest tu pilována 
zlatým pilníkem. Daudet je tu sám hudebníkem a malířem dohro-
mady. 

Nemluvím ani o fabuli románu. Nedám u Daudeta vůbec příliš 
mnoho na fabuli – u něho jako u celé školy té jest všecko v analýze 
a v popisu. Avšak i tu dlužno říci, že fabule Roumestana je znameni-
tá, že bohatý děj se stupňuje rychle, že má dramatickou vervu. 

* * * 

Vedle Jacka a Petit chose jeví se vliv Dickensův nejvíce v první části 
románu jeho předposledního — L’evangéliste. Je to zvláštní kniha, 
šedá jako listopadový den, dojemná skoro až ukrutná v svém konci. 
Analýza sotva kde tak převládá jako zde. Klade se jako tenká mlha 
na všecko. 

Vedle vysoké ceny umělecké má i tento román velký význam so-
ciální. Ukazuje hlubokou ránu současné společnosti, odhaluje řádění 
proselytismu protestantského ve vrstvách společnosti. 

Neznám tak hned nic trapného jako dojem této knihy. Hlavní to-
ho příčina je v tom, že dílo to je odlikou čiré skutečnosti. Autor tento-
krát popisoval jen událost skutečně se přihodivší. Louis Desprez 
podává nám ve svém Rozvoji naturalismu klíč k tomu, jak povstal 
tento román. Daudet hledal pro svého syna učitele angličtiny. Byla 
mu odporučena starší dáma, Angličanka, která dáváním lekcí trpce 
si denní chléb vydělávala. Daudet svěřil jí svého syna. Smutná její 
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tvář a celá osobnost „slzami takřka prosáklá“ zajímala umělce v mí-
ře nemalé. Jednou zpovídala se dobrá paní autorovi a vyzradila mu 
velkou bolest‘ svého života. Měla dceru – jedinou naději svého stáří 
a tuto jí vyrvala sekta protestantská, „armáda spásy“. Ďábelskou 
taktikou ubila v dívce cit a přinutila ji k zrušení všech svazků rodin-
ných. Náboženské vzrušení děvčete stalo se jakýmsi druhem hyste-
rie, dcera odcizila se v svém fanatismu matce úplně. Daudet slíbil, 
že bude mstitelem ubohé stařeny. Dopisy dívky matce, stále kratší, 
chladnější a řidší byly tenkráte jediným skladištěm „dokumentů lid-
ských“, na jichž základě pracováno. Daudet zde tvořil nejvíce. 
Z těchto zlomků a narážek vytvořil celou duši dívčí, chladnou 
a hrdou v svém studu, exaltovanou v mysticismu – a celkem odpor-
nou jako vše, co se vzpírá přírodě. Daudet užil všech dopisů do slo-
va, nepřidal ani neubral čárky. Odtud ta pravda životní, odtud ta 
tíha na čtenáři, která ho pronásleduje i když knihu odloží. Přes 
všecku suchost a jednotvárnost vypravování jest kniha tato zajímavá 
tou dívčí postavou, které vidíme až do duše jak se mění a kazí 
a odcizuje v neplodném blouznění. Přes tu šedost koloritu stojí 
L’evangéliste přece jen za překlad; obecenstvo, které zná autora 
Numy Roumestana ze stránky jasu slunečního, vidělo by v něm 
náhle novou mohutnosť tvůrčí, podivuhodné asimilování své pova-
hy danému neb vyvolenému předmětu. Neníť ovšem otázka tato 
u nás tak urgentní jako ve Francii, odpadla by „časová potřeba“ kni-
hy – máme však za to, že i bez této jest fond románu toho dost hlu-
boký, aby uchvátil i vrstvy, jichž se právě otázka ta nedotýká, aby, 
nemá-li aspoň významu právě aktuálního, působil co výstražný pří-
klad do budoucnosti. V ohledu tomto je tato kniha Daudetova též 
dobrým skutkem, nebo každý fanatismus a náboženský nejvíce, kte-
rý odcizuje navzájem členy rodiny, jest sociální vraždou a má býti 
proti němu bojováno ze všech stran a všemi zbraněmi. 

* * * 

Bude snad na místě zmíniti se o způsobu tvoření Daudetova. Jakoby 
ozbrojen lupou studuje on své postavy, když byl mravenčí prací 



37 

dříve snesl celý materiál, celé jich duševní i fyzické nationale. 
Z ohromné zásoby zápisků a poznámek vybírá, kalkuluje, promýšlí, 
sestavuje. Všecky jeho osoby žily, všecko co popisuje, on viděl. 
V šťastné chvíli povstane první skica. – Daudet píše velmi rychle 
a ihned korektně, tak že by i tato na povídku stačila. Osm až deset 
stránek toť první embryo románu. Na toto tkanivo pak ukládají se 
studie dlouhých pozorování lokální, osobní a jiné. Novelka roste, 
ovšem ne všady symetricky. Nastane poslední práce. Psycholog 
ustoupí umělci, stylistovi. Při novém čtení váží se každé slovo, které 
zní jen trochu všeobecně neb banálně se vyměňuje za ostřejší, indi-
viduálnější, případnější, barvitější. Daudet nepracuje nikdy na chvat 
i při ohromné spotřebě svých knih ze strany hltavého čtenářstva 
zachoval si umělecké svědomí čisté, neklesl na fabrikanta lektury, 
zůstal vždy umělcem, vždy delikátním, vždy myslícím. 

* * * 

Etické jádro všech jeho románů jest soucit. V tom je zcela moderním. 
Co Hugo svými grandiózními lyrickými pasážemi posledních svých 
děl hlásal v čiré abstrakci, co Coppée podával v obrázkách minia-
turních a korektních, to rovněž ale v širším rámci života podává 
Daudet. On nekáže soucit ostentativně, ale tento se dostaví sám, on 
je výsledkem každého díla a někdy výsledkem tak silným, že od 
něho k larmoyantnosti nemá daleko. Něco ze své povahy sensitivní, 
měkké, poddajné a stále se chvějící jak struna přidal každému své-
mu hrdinovi, a malá Delobellova (Fromont a Risler) tak dobře jako 
souchotinářská Zara (Králové ve vyhnanství), jako Jack a jako Nabab 
jsou v první řadě děti jeho velkého soucitu k trpícím a slabým. 
Zejména opuštěnost Nababova po děsné katastrofě jest zdrcující 
svou čistě lidskou tragikou a nelze se diviti hlasům, které prohlásili 
pro tuto okolnost Nababa za nejlepší dílo Daudetovo. Však i v tom 
Nabab má předchůdce. Vzpomeňte jen na starého Rislera, není on 
v rozhodné chvíli bratrem Nababovým? 

* * * 
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Řekli jsme, že Daudet dovedl zachovati vždy delikátnost a jakousi 
aristokratickou noblesu. Důkazů vyhledávati nepotřebujeme. Příle-
žitosti bylo věru často dost, ale Daudet nikdy nepojmenoval oškli-
vou věc – nechal ji uhodnouti čtenáři. Tam kde se Zola s pravým 
labužnictvím hadráře probírá v hromadách špíny a hnusu, on jen 
naznačuje a každý se dovtípí. Nevytýkáme toho Zolovi, ani za 
přednost Daudetovi to nepřičítáme – my to prostě konstatujeme. 
Souvisí to s jemnou jeho povahou, s jeho aristokratickými (rozuměj 
duševně) choutkami, s jeho celým názorem. 

Zola jest pesimistou. Kreslí černě do černa. U Daudeta jsou lidé 
v základě dobří – ne snad, že by mu scházelo síly k líčení povah 
špatných a zlých, nýbrž že on vidí je lepšími, věří v jejich dobrou 
stránku. Místo pesimismu Zolova, který vše jako příkrovem hrobo-
vým drtí, ozývá se místy u Daudeta ironie. Její šlehy jsou časem též 
ostré, jsou, jak dobře kdosi podotýká, rázu filozofického, či lépe hy-
gienického. Snad při tom nepronikne všady do pravé hloubky po-
vah a situace – ale to co kreslí a líčí je vždy ušlechtilé a co možná 
sympatické. 

* * * 

Román nadepsaný Sapfó jest po l’Évangéliste krokem zcela přiroze-
ným, že nemohl ani jinak dopadnout, jakmile autor zcela se přidal 
ku praporu naturalismu. Zdá se na první pohled, že tu analýza do-
cela zabila poezii – aspoň jest v „Sapfó“ poetických míst velmi málo, 
skoro nejméně ze všech románů Daudetových. 

Řeknu svou myšlenku hned. Mně není „Sapfó“ románem, nýbrž 
jen neurčitou epizodou románu. 

Dejme vedle sebe Manon Lescaut a tuto „Sapfó“ — pramáti a po-
slední vnučku a uvidíte ten velký rozdíl. 

Sujet tohoto románu jest vysoce choulostivý – je to historie ne-
věstky, sprosté, obyčejné nevěstky, bez nejmenšího pozlátka, bez 
poslední aureoly romantismu. Sujet pro Zolu spíš než pro Daudeta, 
či ještě lépe sujet pro školu Zolovu, pro pány, kteří v Bruselu vydá-
vají svoje studie „mravů“ současné společnosti. Jak se zhostil autor 
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Nababa, Numy Roumestana a tolika zářivých povídek jižních tohoto 
nechutného sujetu? 

Daudet věnoval knihu „svým synům, až jim bude dvacet let“ –
podivná dedikace, není-li pravda? 

Víte, co řekl jízlivý, ale vždy duchaplný Pontmartin? „Pan 
Daudet pomluvil své syny, ano pomluvil i sebe, nebo za tu řadu let 
on bude jistě členem akademie, rodina jeho tak distingovaná, okolí 
celé jeho synů takřka vyrostlých v elitě umělců bude jistě vždy jen 
ponoukati je k seriosnímu života běhu a slavné jméno otce jejich 
bude vzbuzovati v nich jen pocity vážné a vznešené“. 

Cítíte ten šíp? Dedikace Daudetova byla velice choulostivá, on jí 
na oko exponoval opravdu své syny — ale výtka pana Pontmartina 
byla přece více jedovatá než – otcovská. Co chtěl říci Daudet touto 
dedikací? 

Jiný, vážnější hlas pravil à propos této dedikace, že měla spíše 
zníti: „Rodičům, kteří mají dvacetileté syny“ – myslím, že je to již 
jedno. Synové staří dvacet roků mají přec již také rozum a vyčtou 
z knihy Daudetovy líp to pravé, než jejich rodičové sami. 

Kniha ta při veškeré choulostivosti svého předmětu jest velmi 
pedagogická – etická nechci zrovna říci, spíš praktická pro život – to 
ještě pro život výlučně pařížský. 

Ať již synové Daudetovy budou či nebudou potřebovati knihy 
otce svého – do toho nám ničeho není, je to otázkou ne tak jejich vy-
chování, které jest zajisté nejpečlivější, jako spíše společnosti, okolí 
a řekněme upřímně čiré náhody, proti které jsou bezbrannými všecky 
zásady a teorie – morálka knihy té je více praktická než ideální. 

Že se hrdina románu Jean Gaussin dal na jednu noc svésti oby-
čejnou nevěstkou – čím by to bylo v další jeho život, v jeho studia, 
v jeho aspirace? 

Epizoda banální jakých je na sta, nic více – přijde horší věc: Jean 
Gaussin nemá tolik síly, aby děvče, které se k němu druhého dne 
vrátí, zapudil, je slabochem v té míře, že ji podrží u sebe, že ji učiní 
svědkem svého života od té chvíle bídného a ničemného. Řekněte, 
snad toto zlo by nebylo přišlo bez onoho prvního? – Ó nikoli, koli-
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krát dala se ona Fanny Legrandová svésti dřív, než padla do náruče 
takového hlupáka, jakým jest Gaussin? Celý dosavadní její život 
nebyl bez toho nic jiného nežli řetězem takových epizod. 

Není tedy praktická morálka románu Daudetova jiná než: Máš-li 
to neštěstí a podlehneš-li vášni, hleď se co nejdříve vybaviti z toho 
poměru, hleď se spasiti útěkem: Staré latinské In fuga salus! 

Není to trochu kasuistické? 
Poměry pařížské, trochu jiné než naše, stvořily pro nelegitimní 

život muže s ženou ohyzdné slovo „collage“. Proti této instituci na-
mířen jest román Daudetův, a jako ona je nemravnou a zhoubnou 
pro společnost, tak je román Daudetův mravným – ovšem jen tak 
dalece, že prostituci stálou mění na těkavou. Nezasáhne zcela do 
rány – to je pravda, ale má dosti energie navrhnouti aspoň ten pro-
středek, zbaviti se osudné ženštiny takové co nejdříve, ihned, za 
každou cenu. 

Snad má aspoň v tom pravdu, když myslí, že odstraněním objek-
tu též subjekt ztratí svůj cíl a přijde na jiné myšlenky? Nám se zdá 
i tato odpomoc jen relativní, otázka vzrušena jen na polo zodpově-
děna – problém je tu a láká dále, morálka Daudetova, pojata jen 
z praktické stránky je dost mělká a – pohodlná. 

Sapfó jest mně osobně nejméně sympatický román Daudetův. Ta-
to Fanny Legrandová – nevím, kdo by se mohl do ní zamilovat – 
leda ten hlupák Gaussin! Víc než jinde u Dandeta jest v románu 
tomto postav nepříjemných ano odporných. Poetickým připadlo 
nám místo jen jediné – idylka na venkově, kdy Gaussin vrátí se na 
rodný svůj statek a pak ještě snad to místo, kdy odnáší si poprvé 
Fanny do svého bytu po schodech nahoru – to je přec málo na knihu 
více než 300 stran silnou! Však i tento záblesk brzy mine, tenkrát 
vidíme tu Fanny ještě v plné aureole nalíčené a vylhané kostumova-
né glorioly – neptejte se, jak vypadá později. 

Též ostatní okolí, ač uznáváme detailované studium všeho, takř-
ka mikroskopické, je stejně odporné a protivné. Jsou to ovšem figury 
kreslené s bravurou holandských mistrů – ale raději dále od nich. 
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A pak ještě něco, Daudet ztratil v románu tomto docela svůj hu-
mor. Zde se rozmar neusmívá, nýbrž šklebí, celkem zdá se nám, že 
Daudetovi přece líp svědčí štětec malíře a pero poety, než pinzeta 
lékařova, lépe líčení poetické než klasifikování „dokumentů lid-
ských“. 

Nevytýkáme, že Daudet se zařadil pod prapor školy naturalistic-
ké – víť každý nejlépe sám, kam tíhne talentem i disposicí sil svých – 
ale jedno zdá se nám, že autor Numy Roumestana obětoval mnoho 
poezie suchému pozorování, mnoho kouzla své personality – prapo-
ru školy. 

* * * 

Máme v ruce pamflet či umělecké dílo? 
Jest nový román Nesmrtelný Daudetův nejlepším dílem slavného 

mistra, jak reklama rozhlašovala a rozhlašuje? 
Jest sensace, kterou román působí, – v několika dnech rozesláno 

kolem čtyřiceti tisíc výtisků – v rovnováze s vnitřní jeho hodnotou? 
Má román ten význam všeobecný či jen speciálně lokální? 
Toť asi soujem otázek, které se namanou čtenáři a které si po pře-

čtení knihy jen z části zodpovídati dovede. Chceme se pokusiti o to 
– avšak chtíce hráti s kartami otevřenými pokusíme se dříve o načrt-
nutí obsahu, pokud to je u díla, kde větší váha padá na detail než na 
celkovou kompozici, jen přibližně možné. 

* * * 

Nesmrtelný tj. člen akademie francouzské a hlavní hrdina románu 
jest Astier Réhu, profesor a dějepisec francouzský, autor studie 
o Marku Aurelovi, již akademie mimo jiná jeho díla korunovala 
a historik domu Orleanského. Státi se členem akademie bylo jeho 
hlavní pružinou životní. Patrně proto, aby jaksi patřil do rodiny aka-
demické, pojal Astier-Réhu za choť dceru slavného architekta a čle-
na akademie nápisů Paulinu Réhu, jejíž děd Jean Réhu byl nejstarší 
člen akademie. Thiersem byl povolán za archiváře v ministerstvu 
cizích záležitostí, pro jistou však nepatrnou i neopatrnou narážku 
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v díle svém o Orleanovcích byl s místa toho sesazen, přišel o pěkný 
příjem dvanácti tisíců franků ročně, o byt a otop i osvětlení a co více 
u historika vážilo, o nesměrný poklad listin historických, k jeho stu-
diu tak důležitých. Když román začíná, žije Astier-Réhu v poměrech 
na akademika velmi těsných. Důkaz, že jeho pracovna jest zároveň 
salonem v den, kdy jeho choť přijímá návštěvy, na kterou dobu se 
musí ubohý učenec vystěhovati v podkrovní přístěnek, kde ani 
vzpřímit se nemůže a jen v sedě pracovati musí. Rozpaky jeho jsou 
i peněžitého rázu. Přivádí ho do nich jeho syn Pavel, který jest archi-
tektem a vede život po pařížsku skvělý a rozmařilý. Kdykoliv se 
octne v nejhorším, jest podporován matkou, která poměrně mladá 
k starému učenci užívá vlivu své mladosti i lásky k vykořisťování 
peněz všemožným způsobem. Vidíme, že manželství není šťastné, 
tím méně rodina. Každý jde po svém. Starý akademik sbírá staré 
listiny a sestavuje pracně další díly svých dějin, mladá jeho choť 
spřádá nesčetné intriky, používajíc k tomu jména i stavu své rodiny 
a svého chotě, syn v jádru egoista žije lehce do světa, utrácí peníze, 
jež mu matka s bídou sežene. Právě na počátku románu jsme svěd-
ky, jak synáček pumpuje na mamince 10.000 franků. Restauruje sta-
rý zámek Mousseaux, staví nádherné mausoleum pro chotě mladé 
baronky Rosenové, kam má mladý sochař Vedrin dodati hlavní fi-
guru představující umírajícího hrdinu v stanu válečném. Na to vše, 
o čem mluví, potřebuje peněz. Ale kde je vzít? Otec ani děd nedají, 
brát zálohy na díla nedokonaná je obtížné… Nicméně zkusí matka 
při stole obměkčiti starého učence, vytýká mu, že jeho bibliotéka 
pohltí velké sumy a zvlášť jeho soukromý archiv. Akademik uražen, 
že nazvala žena jeho sbírky ty „škvárami“, zapomene se a prozradí, 
jakou cenu mají tyto listiny, samé pravé autografy znamenitých osob 
historických, pravá kuriosa, tak že jen za tři dopisy Karla V., svědčí-
cí Rabelaisovi, nabízel pověstný antikvář Bos dvacet tisíc franků. On 
sám získal prý tyto vzácné věci za fatku6 pomocí svého knihaře Fa-
ge, jenž je měl z archivů jedné zchudlé aristokratické rodiny. 

                                                      
6 Drobný peníz. Pozn. red. 
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V tom, co se Astier-Réhu rozhorluje na marnotratnost svého syna 
a žehrá na vlastní trpký osud, vstupuje na jeviště románu druhá jeho 
hlavní osoba, hrabě de Freydet, básník. Venkovský tento šlechtic 
zavítal do Paříže, aby se ucházel o cenu akademie za svou právě 
vydanou báseň filozofickou „Bůh v přírodě“. Astier-Réhu byl druh-
dy jeho profesorem, dnes měl v akademii o ceně rozhodující platný 
hlas a vliv, pan Freydet přinesl mu již dříve exemplár a dnes přichá-
zí si pro úsudek. Tento šlechtic básník stůně rovněž na akademii. 
Nejdříve jen o cenu, později členství jest jeho ideálem, k jehož dosa-
žení mu má býti bývalý jeho učitel nápomocen. Doma zanechal těž-
ce nemocnou sestru, s kterou žije, a přijel do Paříže, aby popohnal 
své akademické záležitosti. V podrobných dopisech – které jsou 
v knize pravé perly stylistické virtuosnosti a spolu jediná místa dý-
šící aspoň ze začátku jakousi intimní poezií – podává bratr sestře 
zprávy o zdaru svého podniku. Při tom kreslí naivně jako venkovan 
způsob života pařížského, salony, akademii, lidi a okolí. Spolu svě-
řuje své sestře, že má dle výroku Astiera-Réhu nejen naději na cenu 
za svou báseň, nýbrž i na místo v akademii samé. K tomu ovšem 
třeba udělati si známosti, žíti po delší dobu v Paříži – a pak je třeba 
peněz, prozatím jen deseti tisíc franků. Důvtipný čtenář již pochopil 
pro koho. 

Na této podstatě rozvíjí se zvolna celý román, jehož detailem 
ovšem se zabývati nemůžeme. Vedlejší jeho ne epizodou nýbrž sou-
běžnou částí jest erotický poměr Pavla Astiera ke mladé vdově ba-
ronce Rosenové, pro jejíhož chotě staví mladý architekt ono mauso-
leum. Milostné tyto pletky překazí však Pavlovi jeho vlastní matka 
svými intrikami získajíc baronku za pěknou sumičku 100.000 franků 
pro vyslance v Petrohradě. Pavel vyzve tohoto na souboj, v kterém 
jest sám dost těžce raněn, avšak i v tomto okamžiku neopustí ho 
jeho vypočítavost a jeho egoismus s třesoucí se rukou napíše mladé 
a krásné vévodkyni Padovani lístek, ve kterém jí namluví, že se bil 
pro její čest a takto zapřede nový poměr milostné spekulace, sotva 
že vyšel s nebezpečím života z prvního. Pavel dojde cíle, po náhlé 
smrti vévody stane se hrabětem a chotěm vévodkyně. 
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Po tomto ovšem velmi stručném nastínění obsahu můžeme při-
stoupiti k rozboru otázek v čelo našeho článku položených. Jak jest 
akademie v celé řadě svých členů líčena v románu Daudetově? Ne-
jen jako společnost idiotů a hlupců, nýbrž přímo jako společnost 
taškářů a podvodníkův, otvírající své brány podplácení a nejnižším 
intrikám všeho druhu, jako společnost ovládaná ženskou sukní, jako 
útulek neschopných pensistů. Zde věrně podle knihy Daudetovy 
charakteristika zástupců proslavené společnosti. 

Sám hrdina kusu Astier-Réhu je idiot. Když byl profesorem, říka-
li mu „krokodýl“. Je to muž hrubý, neomalený, brutální, sobecký, 
pouze za chimérou akademické slávy se ženoucí. Nepřítel i sebe 
menšího hnutí fantasie a každé volné myšlenky, jest vtělením aka-
demika, jak si ho jen slepé záští strany představuje. Při tom jest 
omezený v míře nejvyšší. I jeho vědecká reputace stojí na nohách 
velmi slabých, důkaz, že historik povoláním nepozná falsifikáty, že 
na chimérických dokumentech buduje vážná díla vědecká nechávaje 
se podváděti od svého knihaře, utráceje sumy na zakoupení listin, 
jež choť jeho náhodou pravým jménem za škváry označuje. „Inep-
tissismus vir Astier-Réhu“ nazval ho prý sám Mommsen – nejpád-
nější důkaz jeho vědecké kvalifikace. Do akademie dostal se pouze 
vlivem sukně, bylať žena jeho takřka „z domu“, zasedal tam její otec 
i její děd Jean Réhu. Při veškeré omezenosti, jíž slavomam stále ne-
zkojený dodává smutné aureoly, je hrdina románu Astier-Réhu 
i povaha chabá a podlá; důkaz, jak sliby láká a vábí venkovana 
Freydeta, jak ho vykořistí a pak ohrožen Huchenardem bídně zradí. 
Nelze míti ani soucit s tímto starcem, jehož hrabivost a pokrytství 
zvláště před a při smrti stálého sekretáře Loisillona, na jehož místo 
aspiruje, na čtenáře až příšerně působí. 

Druhý vzácný exemplář jest děd paní Astier-Réhu, nejstarší aka-
demik Jean Réhu. Je to stařec bez paměti a bez ducha, chodící mrt-
vola, jehož mánií jest vypravovati staré anekdoty akademické a při 
každé příležitosti podotýkati „to jsem viděl, to jsem zažil“ se zvlášt-
ním tonem opovrhování vlastním jen starcům vůči nové generaci. 
Při tom je suchý a hrabivý. Vlastní vnučka praví o něm, že by spíše 
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snesl smrt celé rodiny, než by si odřekl šňupce tabáku neb obětoval 
jediný špendlík, jimiž rub výložku jeho kabátu byl vždy propíchán. 
Člověk ten jde lhostejně, lépe řečeno, tupě životem, i u mrtvoly mu-
že své vnučky nemá jiného slova než své cynické průpovídky: „Eh –
 i to jsem již viděl…“ 

Jiná figura: baron Huchenard, úhlavní sok Astiera-Réhu a kandi-
dát nesmrtelnosti proti Freydetovi. Aristokrat, který si zvolil za ko-
níčka sbírati autografy a chlubí se hrdým titulem „knížete autogra-
fofilů“. Je to marota jako sta jiných. Za dvacet tisíc franků skoupí 
falsifikáty Astiera-Réhu a slíbeným mlčením o celé aféře získá jeho 
hlas a vlivem jeho i ostatní hlasy při volbách do akademie. Vědecky 
jest stejná nula jako Astier-Réhu; jeho dílo „Obyvatelé slují“ platí 
všeobecně za slátaninu. 

I ten básník Freydet, jehož postava z prvních dopisů k churavé 
sestře dost sympaticky vystupuje, ukáže rozvojem románu svou 
celou hamižnou, ješitností nafouklou fyziognomii. Marota akademie 
ovládá ho docela a jeho chování je tím směšnější, čím větších mali-
cherností se chytá, jen aby si získal přátelství „nesmrtelných“, zajistil 
si cenu za svou báseň a dostal se na akademické křeslo. Nejen že 
zapře původní, čistý a přirozený ton své poezie, že stane se emfatic-
kým rétorem s celou přítěží akademických tret a cetek, on provádí 
svou reformu až i do detailu týkajících se obleku, nošení vousu 
i účesu. K vůli chiméře zapomene na svou nemocnou sestru zprvu 
naivně, později vědomě stane se otrokem svého přeludu, stane se 
nízkým a podlým jako ti, v jichž střed chce zasednouti. Ostatní po-
stavy akademiků neb kandidátů nesmrtelnosti jsou nakresleny jen 
v letu – ale sympatická, neb aspoň normální není z nich ani jediná. 
Ti neškodní jsou hloupí a ti chytřejší jsou zlomyslní a podlí, toť 
krátká definice celé akademie. Autor kreslí jich průvod při pohřbu 
stálého sekretáře Loisillona rýdlem Danteovským: „Sešlí, zdrceni 
stářím a neduhy jako staré stromy, jež více ovoce nenesou, v nohách 
olovo, s masem rozplizlým, s očima mrkajícíma nočních šelem krá-
čeli vedeni aneb hmatajíce jako strašidla, tito ‚dovolenci hřbitovů‘ 
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a jména jich šeptaná v davu křísila na okamžik jména jejich mrtvých 
děl, dávno zapomenutých.“ 

Tato charakteristika členům akademie zajisté nelichotí. Jinde, a ta 
místa jsou dosti četná, útočí Daudet přímo ne na členy akademie, 
nýbrž na celou instituci. Útoky své klade do úst sochaři Vedrinovi, 
snad jediné sympatické postavě v celém románu. „V jádru jsou to 
lidé v koncích, kteří zplesniví pod svou kupolí, akademie jest věc 
z módy, která nemá významu, její úspěch jest jen zevnější.“ 

Není zde místa rozhodovati o tom, je-li úsudek ten pravý a ve 
všem podstatný. Jisto jest, že proti akademii francouzské jest celá 
řada mocných protivníků i v mínění veřejném, že akademie posud, 
ačkoliv vedle neschopných lidí v ní zasedají též jména slavná a lidé 
opravdu zasloužilí, nikdy nestála pod praporem pokroku a myš-
lénkové volnosti. Spíše byla vždy závažím, které zdržovalo. Nechce-
me ani opakovati staré výtky, že v lůno své nepřijala ani Moliéra, 
ani Balzaca, ani Gautiera nechceme ukazovati k tomu, že otvírá se 
aristokratům, spíše a rychleji než vědecké neb umělecké zásluze. 
Výtka, již druhdy tak ostře učinil akademii nynější člen Maxime du 
Camp, že totiž vstoupení do akademie jest u každého spisovatele 
začátkem konce (viz Musset, Barbier, Vigny), dá se snadno vyvrátit, 
neplatí to při každém, viz např. Viktora Huga a při těch, kteří 
přestali produkovati po svém zvolení do akademie, mohlo se to 
očekávati, i kdyby zvoleni nebyli. Nenese každý strom stejně dlouho 
ovoce a do akademie se přijímají z pravidla lidé, kteří již něco vyko-
nali – v tom ohledu zase však výtky či přezdívky jakéhosi „sv. Bar-
toloměje ducha“ akademie docela zhostiti se nemůže. Je-li akademie 
institucí naprosto zastaralou a překonanou, neodvažujeme si, jsouce 
příliš vzdáleni ohniska literárního života francouzského a jen na 
dojem lektury odkázáni, tvrditi s absolutní jistotou. Třeba ovšem též 
uvésti, že oposice proti akademii byla vždy a nejdříve od těch, kteří 
se tam nedostali, a že na druhé straně, jak dobře praví Octave Mir-
beau, akademie neutišila bouři genia Hugova, ani nezatemnila záři-
vý důmysl Taineův, ani nevyrušila Leconta de Lisle z olympického 
jeho poklidu, ani nezměnila v ničem kouzelnou virtuositu Renano-
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vu. Proč tedy rámus? Velké proudy myšlenkové šly vždy mimo ni, 
ona přišla vždy s křížkem po funuse. Věříme, že má celou řadu 
svých hříšků a hříchů. Mirbeau nazývá ji starou kurtizánou, ana-
chronismem, směšností. 

A přece – co intrik, co horečné snahy, co pomluv, co potu pro ze-
lený frak se zlatými palmami, pro kord a pro – placené marky pre-
senční! Ale to vše jest jen lidské, řeknete – a nelze vám odporovat. 

Zajímavější jest, v jakém poměru jest Daudet sám k této instituci, 
proti které vypustil tento hromový zdrcující klín. Víme přece, že 
dostati se do akademie bylo dosud cílem aspirace všech spisovatelů 
francouzských, k němuž pracovali všemožnými prostředky. A hle, 
zde jeden, který by tam již neměl daleko, který není tak divoký, jako 
jest Zola, ani tak exkvisitně umělecký, jako byl Gautier, který má 
evropské jméno, který jest starší a známější než např. Coppé – a ten-
to Alfons Daudet nejen že nehlásí se o místo v tak slavné společnos-
ti, které by mu právem patřilo, nýbrž on vytáhne proti ní do boje 
těžká děla zdrcující satiry i jedovaté šípy malicherných klepů a pod 
štítem slavného jména svého útočí na instituci tak pověstnou. Třeba 
slyšeti osobní mínění autorovo o jeho poměru k akademii, které řekl 
jindy na vlastní vrub a nevložil v ústa figuře románové. Zapsali jsme 
si svého času slovo to a reprodukujeme je k vůli zajímavosti v plném 
znění: „Nikdy neřeknu nic zlého o akademii (?), je to síla, o které 
netřeba hovořit, chová v lůně svém lidi výtečné, ale já tam nechci 
být; přeju ji Manuelovi (jaká ironie!) Bornierovi a jiným, já bych je 
odporučil, kdyby můj hlas jim neškodil, ale sám nejsem pro ten ži-
vot, jenž tam se žije. Já, jenž píšu pro divadlo, nemohu povrhovati 
tím, co přijali mistři tohoto umění Augier, Dumas, Feuillet, Labiche, 
Pailleron, Halévy, co se zlíbilo filozofům a básníkům, jako jsou Re-
nan, Taine, Caro, Boissier, Coppée, Sully-Prudhomme atd., ale jejich 
vkus není můj. Já miluji venkov, vodu a obilí, je to snad mánie, ale 
jediné pomnění na procházku ráno úvozem, při slunci, v středu 
svých dětí a po boku své ženy mi docela zatemní radost, kterou kdo 
může pocítit z toho, že jest členem komise, že chodí přes most des 
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Arts a vychází z Institutu hromadně jako děti z turecké školy. Cítím 
a vážím si akademie, ale nechci ani slyšeti ani mluviti o ní.“ (?!) 

Nejveselejší by bylo, kdyby po svém posledním románu stal 
Daudet se byl akademikem. I o tom by mohl říci starý Jean Réhu: 
I to jsem viděl! A měl by pravdu, Maxime du Camp vylil také na 
akademii celý dřez špíny a urážek v roku 1862 (viz jeho výbojnou 
předmluvu k básním Les Chants modernes) a zasedl do ní v letech 
osmdesátých! Ovšem akademikové mají krátkou paměť – jako stáří 
vůbec. 

* *  

Vedle této milostné stránky rozvíjí se pomalu část románu, již by-
chom nejlépe nazvali akademickou. Starý Astier-Réhu pase po místě 
stálého sekretáře akademie, které posud zastává stařičký a churavý 
takřka ustavičně umírající Loisillon (figura tato není v poměrech 
akademie právě nová, v Pailleronově duchaplné veselohře Svět nu-
dy je také takový stále umírající akademik). S místem tím spojeno 
jest pěkné služné, krásný byt v akademii a jiné ještě výhody. Astier-
-Réhu dostane toto místo. Mimochodem řečeno, vypsání pohřbu 
Loisillonova patří k nejkrásnějším partiím románu. Celá bezdná 
propast pokrytectví a konvence, fráze a licoměrnosti odhalena tu 
bez soucitu pérem mistrovským. Rozumí se, že místo v akademii po 
Loisillonovi jest uprázdněné a že se Freydet o ně uchází. Tento má 
dva dost nebezpečné konkurenty. První jest baron Huchenard, zuři-
vý sběratel autografů a úhlavní sok Astiera-Réhu, druhý méně ne-
bezpečný jest dramatický autor Dalzon, autor skandalosní knihy 
„Celá nahá“. Prvního má odzbrojiti Astier-Réhu svým vlivem, dru-
hého si vezme Freydet sám na starost, nebo se postará o to, aby 
skandální jeho kniha, jejíž zbývající výtisky autor sám skoupil a zni-
čil, dostala se v čas do rukou hlasujících. Avšak před tím staly se jiné 
věci závažnější. Aby zachránila syna v nové tísni peněžité, zmocnila 
se paní Astierová oněch tří vzácných autografů Karla V. a prodala je 
zmíněnému Bosovi za dvacet tisíc franků. Baron Huchenard koupil 
je a tu vyšlo najevo, že listiny byly falzifikáty, a co více, nejen tyto, 
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nýbrž i všecky knihařem Fagem za velké sumy, k nimž se ovšem 
Astier-Réhu rodině své nikdy nepřiznal, získané historické doku-
menty že byly falešné. Tímto objevem otřesena vážně i vědecká čin-
nost i význam Astiera-Réhu. Věc se posud tají, Huchenard právě 
před volbami odhalí akademikovi celou věc a slíbí úplné mlčení, 
pakli místo Freydetovi dá Astier-Réhu jemu svůj hlas a nejen hlas 
nýbrž i vliv při nastávajících volbách. Zničený Astier-Réhu to ovšem 
slíbí a dodrží, ale Huchenard nedodrží své slovo a zničí dosáhnuv 
cíle svého soka v akademii úplně. Celé věci zmocní se žurnalistika, 
knihař Fage, který pracoval s falsifikáty ve velkém, dostane se před 
soud, přijdou najevo i jiné podvody, jichž obětí stal se ubohý Astier-
-Réhu a celá pěkná společnost octne se před porotou. Bláhový Frey-
det, který horečce po akademii obětuje zdraví vlastní sestry a své 
jmění, ostrouhá Astierem zrazen ovšem při volbách kolečka. K tomu 
ještě vyhostí akademie Astiera-Réhu ze svého středu. Ubohý muž, 
kterému ještě vlastní žena doma den co den parně zatápí, jehož syn 
zradí jeho principy bera za choť vévodkyni Padovani, kterého aka-
demie, jíž život věnoval, vyloučí; vida, že všemi jest oklamán a opu-
štěn, že obětoval jmění, práci, čest a život za chiméru, nesnese toto 
všestranné zklamání a volí smrt ve vlnách Seiny. 

* * * 

Ať již urážka, kterou útočí Daudet románem svým na akademii, jest 
oprávněna nebo ne, jeho dílo samo vyžaduje ocenění, jež mu patří 
a to jak v celém repertoiru slavného autora, tak i o sobě, tak i v ro-
mánové současné literatuře. Nemusíme přihlížeti ani k tomu, čím 
nás některé hlasy francouzských listů ujišťují, že román zbudován 
jest v nejmenších detailech na faktech, můžeme jej považovati i do-
cela za dílo fantasie, provedené na premisách zbájených. Okolnost, 
že náhodou tomu tak není, podmiňuje více polemickou povahu 
i sensační jeho význam. A tu, když odpočteme časovost nebo teden-
ci knihy, musíme vyznati, že „Nesmrtelný“ nestojí v uměleckém 
ohledu na výši předcházejících románů Daudetových. Nestojí na ní 
hlavně kompozicí, která je dost chatrná a průhledná, ani dějem, jenž 
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nepatrný se rozvinuje hlemýždím krokem a jest bez velkého epické-
ho toku i bez hbité dramatické pružiny, která nesla Numu Rou-
mestana, Nababa a zvlášť Rieslera a Fromonta. Nesmrtelný stojí blíž 
Sapfě a Evangelistce, mladším románům autorovým, ano v jedné 
věci, již má s nimi společnou, je i předčí, v jakémsi šerém, ponurém 
koloritu, v jednotvárnosti scenerií, v příliš zdlouhavém rozvoji dějo-
vém. Za to, čeho se nedostává ději, je nahrazeno v charakteristice, 
tato je lapidární, zrovna v mramor tesaná. Vidíte, že autor šel docela 
ve šlépějích nejnovější školy naturalistické, že začal v deníkách neb 
zápisnicích svých hromaditi drobné poznámky, jednotlivé rysy, od-
koukané neb odpozorované podrobnosti, z kterých později pak se-
stavoval celý obraz. Práce mosaiková, titěrná, které ovšem schází tep 
a rozmach velkých křídel. Geniální tvůrčí síla nemůže se ani v tomto 
kaleidoskopu ze samých titěrek složeném rozvinout. O fantasii tu 
také mnoho řeči býti nemůže, jeť romanopisci směru tohoto přímo 
zakázána, on buduje vědeckou formuli asi jako přírodozpytec, který 
z toho, co našel, sestavuje obraz flory neb fauny ať již předvěké, či 
současné. Chápeme, že byl autorovi při tom dobrý každý sebe titěr-
nější klep – a těch o akademii kolovalo od jakživa dost a kolují i dnes 
nepřehledné spousty. Avšak již takový klep je dokumentem roma-
nopisci tohoto směru. Není tedy v románu tomto velkých zdrcují-
cích scén, které by utkvěly v paměti; ty cíle a ambice těch lidí jsou 
příliš malicherné, než aby mohly vyvolati veliký srdcem i duchem 
otřásající dojem. Nebo co vám v posled na tom záleží, dostane-li se 
pan vicomte de Freydet do akademie, dostane-li jeho báseň cenu 
atd.? Ani souboj mezi Pavlem Astierem a Samym vás příliš nerozči-
lí, prodělali jste takových scén dost a dost na francouzském jevišti 
i ve francouzské knize. Po stránce deskriptivní jsou ovšem brilantní 
místa v románu, hlavně rozsáhlý popis pohřbu doživotního sekretá-
ře Loisillona, bohužel osoby s celkem pramálo souvisící, soirée u vé-
vodkyně končící taneční produkcí, návštěva atelieru Vedrinova. Na 
jediném místě dostupuje román poněkud tragické výše, a i tu se 
nám zdá, že spád jest velmi urychlený: v líčení smutného konce 
Astiera-Réhu. 
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Věříme, že na románu tomto Daudet pracoval snad nejvíce a nej-
déle, je to vidět – ale práce sama není ještě umění a poezie. Že styl je 
brilantní, netřeba zvlášť podotýkati, je to známá Daudetova před-
nost, již si zachoval z dob slunného svého mládí. Sem tam prokmitá 
v duchaplných paradoxech geniálnost autorova. Citujeme z nich 
jeden pěkný výrok položený v ústa sympatickému Vedrinovi: „Slá-
va, okusil jsem jí také dva neb třikráte, vím, co to jest… počkej, stalo 
se ti, že mezi kouřením jsi vzal doutník ohněm do úst? Vidíš, to je 
sláva. Dobrý doutník strčený do úst tam, kde hoří a kde jest popel.“ 

Hlavní váha a význam Daudetova nejnovějšího románu jest v sa-
tirické jeho stránce, v síle invektivy. Ovšem jest jiná otázka, stojí-li 
věc, na kterou se tak prudce utočí, za to. Nám se skoro zdá, že ne. 
Dle našeho soudu odbyl celou akademickou otázku, protekce 
i všech malicherností s tím souvisících mnohem líp a stejně podrob-
ně Pailleron ve své klasické, nedostižné veselohře „Svět nudy“. Zde 
jsou skoro tytéž figury a nejsou tak antipatické. Na celou záležitost 
stačí škrábnutí špendlíkem; brát na ni hromový kyj Danteův a blesk-
né klíny Juvenalovy zdá se nám skoro přestřeliti cíl. 

Máme za to, že sensace, již román v kruzích francouzských půso-
bí, není nijak na rovni s jeho uměleckou hodnotou. Sensace je však 
pochopitelná. Přes ujišťování časopisu, že nikdo není fotografován 
v knize, přece každý tam hledá své známé a myslíme, že je i najde. 
Jak to podivné. Všecko, každý detail v románu je prý ze skutečnosti, 
a přece zase není na nikoho mířeno, nikdo není satirou postižen! 
Rozuměj, kdo můžeš, my nerozumíme. Že obrovská reklama má též 
svůj lví podíl na úspěchu tom, je zjevno. Napřed roztrušované po-
věsti, napětí, jak vezme známý autor do ruky látku tak choulostivou 
a zábavnou (zvláště Pařížanům), uveřejňování díla v daleko rozšíře-
ném časopise se znamenitými ilustracemi mistra Bayarda, stopování 
a hledání narážek a terčů těch různých šípek a střel, poměr autorův 
k akademii a tisíc jiných detailů, kteréž nám pro vzdálenost situace 
a terénu unikají, vše to působilo k úspěchu sensačnímu. Čtenář cizí 
sotva najde v knize, co našel v druhých zvláště prvních románech 
mistrových; minuciózní drobnomalba a případnost charakteristiky 
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sotva mu nahradí scházející epickou stavbu, dramatické stupňování 
i nedostatek poezie. Nesmrtelný jest výlučně pařížská, lokální satira 
provedena pérem mistrovským, jakého snad ani látka její nezaslu-
hovala. Autor cítil sám dobře jisté nedostatky své knihy, nazval ji 
významně „obrazem pařížských mravů“ a nikoli románem. 

Myslíme, že jsme zodpověděli všecky otázky v čelo článku tohoto 
položené. 
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IV. 
Emil Zola 

Dílo — Sen — Lidská bestie 

„Konečně jsem našel, co jsem potřeboval. Ach, nic velkého, je to jen 
koutek, právě tolik, co stačí na život lidský i při té největší ctižá-
dosti. – Vyberu si jednu rodinu a budu studovati všecky její členy, 
jednoho po druhém, co jsou zač, kam směřují, jak navzájem na sebe 
působí; bude to člověčenstvo v malém, obraz, jak se lidstvo rozvíjí 
a žije… Tyto chlapíky dám do rámu doby historicky ukončené, čímž 
získám pro své dílo pevný střed a podrobnosti… Nu, chápeš přec? 
Rada knih, patnáct, dvacet knih, epizod, které se budou doplňovat 
a z nichž každá bude míti přece svůj vlastní rámec, řada románů, 
jichž výtěžek by stačil k vystavění domu na má stará kolena – jestli 
mne práce tato dříve neudolá!“ 

Významná tato slova pronáší v Zolově románu Dílo, o kterém 
chceme krátce pojednati, spisovatel Sandoz k hrdinovi malíři Clau-
deovi Lantierovi. Dle souhlasných zpráv francouzských zosobnil 
Zola v Sandozovi sebe. Nebylo by třeba ani těchto zpráv a bystrý 
čtenář, aspoň ten, kdo zná předcházející díla Zolova, trochu jeho běh 
života, jeho místo a význam v literatuře, pozná to na první ráz. Po-
dává tedy tím autor kus vlastního životopisu v tomto románu, kus 
zpovědi své, otvírá okno čtenáři v dílnu svou aspoň po stránce tvo-
ření uměleckého a vzhledem ku svým posledním cílům. 

Bylo by zajímavé kresliti Zolu jen podle tohoto Sandoze. Stačilo 
by to samo na studii. Vidíme v něm člověka neobyčejně pevné, vy-
trvalé vůle, člověka neúmorné a namáhavé práce, atleta fyzického, 
který vedle svého génia děkuje za velký díl svých úspěchů fyzické 
své konstituci. „Chci studovati člověka tak, jaký jest, ne loutku meta-
fyzickou, ale člověka ze stanoviska ryze fyziologického… Či není to 
hloupý žert, studovati ustavičně člověka exklusivně dle výkonů jeho 
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mozku pod záminkou, že jen tento jest ušlechtilým orgánem?… 
Myšlenka, myšlenka u sta hromů je přece dílem celého těla. Nechte, 
ať sám mozek myslí a uvidíte celou jeho urozenost, jakmile břicho 
vás rozbolí!“ 

Tak a podobně rozumuje Sandoz-Zola v románu. Nechceme se 
hádati o to, je-li estetika Zolova ve všem správná, ale myslíme, že 
jeho romány právě tam, kde on sám na vědeckou jich basis apeluje, 
jsou nejslabší. Zola brání tu ztracenou posici, zatracuje psychologii, 
poněvadž sám jest malým psychologem a zhrozil by se sám, kdyby 
věděl, zač jej považujeme. Bude se to zdáti blasfemií – ale pravíme 
to klidně, nám je Zola největším básníkem doby nové, a to hned po 
neb raději vedle Viktora Huga. On, který boří všecky tradice minu-
losti, ptá se, „k čemu je gotika, co nám pomůže“, on, jenž chce stu-
dovati jen „celkový mechanismus člověka“, musí si dát líbit proskri-
bovaný název poety. 

Suďte sami – citáty jsou z jeho nejnovějšího románu: 
— „Ach dobrá země, pojmi mne v své lůno, ty, jež jsi všech spo-

lečná matka, ty, jediný zdroji života! Ty věčná, nesmrtelná, v níž 
proudí duše světa, tato míza rozptýlená všady až do kamenů, ta 
míza, jíž bují stromy, tito naši poklidní bratří!… Ano, chci se ztratiti 
v tobě, tebe jen cítím pod svými údy, jak mne objímáš a jak mne 
rozpaluješ, ty jedině budeš pláti v mém díle jakožto prvotní síla, jako 
prostředek a cíl, ohromná archa, v níž všecko se oživuje dechem 
všehomíra!“ 

Kdyby tuto pasáži našel Zola u Huga, Quineta neb Sanda usmál 
by se zajisté nad tímto lyrickým „emfatickým“ výlevem. Zrýmujte to 
prosím, a máte nádherné sloky Andréa Léfevra, podívejte se dobře 
na to a cítíte v tom panteismus Shelleye, který říkal broukům a zví-
řatům „bratři“. 

— Chcete scenerii docela feerickou? Slyšte! 
„Jednou večer, kdy je překvapil liják, objevilo se slunce nad mra-

kem a vznítilo mezi deštěm vše do kola, tak že měli nad hlavami 
pouze tento prach deště hrající v modrých a růžových barvách du-
hových. V dnech, kdy nebe bylo čisté, zapadlo slunce podobné kouli 
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ohnivé nádherně v jezero tichých safírů, jen okamžik a černá kupole 
Institutu stavíc se před ně proměnila je v rohatý hasnoucí měsíc, 
brzy se opět objevila celá koule, ale fialová, ztápějící se v dno krva-
vého jezera… Ale velké feerie, velké dekorace prostoru zářily nejví-
ce v dny, kdy bylo pod mrakem. Tu dle rozmaru větru celá moře 
síry šlehala o útesy korálové, tu bylo vidět paláce a věže, nahroma-
děné stavby báječných slohů, hořící, bořící se, propouštějící ze svých 
trhlin celé proudy žhavé lávy. A jindy, náhle v chvíli, kdy slunce 
zapadlo za závoj mlhavý, protrhlo hradbu mraků takou silou, že 
pruhy světla a jisker vytryskly z jednoho konce nebe k druhému 
podobny jsouce celému tlumu zlatých, ohnivých šípů…“ 

Není-li toto nejryzejší poezie popisná, pak jí není rovněž nádher-
ná báseň Hugova „Západy“. Nemohu pro nedostatek místa citovati 
sloky Viktora Huga – odkazuju k nim pouze čtenáře, který jistě mi 
přisvědčí po jich přečtení (viz str. 59. Viktora Huga Nové básně – 
Otto 1882), že autor „Díla“ jest, ať se tomu brání, jak chce, poetou 
a to velkým poetou přírody a věcí. 

Ovšem neřekl jsem poetou srdce a duše. Zde třeba zůstati 
v reservě. Mohutný talent Zolův jest silným jen vzhledem ku hmotě. 
Zola jest bez odporu pravým mistrem zátiší. Třeba jen vzpomenouti 
si na jeho gigantické popisy pařížských tržnic v románu Břicho Paří-
že, na jeho zářící deskripce botanické v Hříchu abbého Moureta, na 
jeho malířská líčení scenerií pařížských v Stránce lásky a nyní v Díle. 
Ohromný mistr barvy, před nímž Veronese i Rubens mizí, krotitel 
hmoty to je Zola, není však psycholog, srdce lidské mu v notách 
svých nejjemnějších přece zůstane věčnou hádankou Sfingy. 

On soudí všecko jen podle sebe. On jest nejsubjektivnější autor, 
kterého znám. Proto že pojal člověka co mechanismus, pojímá tak 
celou přírodu, celý vesmír a diví se jako dítě, že někdo ještě to může 
pojímati jinak. Proto že sám obrací se jen ku hmotné stránce věcí, 
ignoruje tu vnitřní docela, anebo je v konstrukci scén těch největším 
fantastickým básníkem, jaký kdy žil. Nebo nikdy neuvěřím, že po-
slední scény díla jeho jsou realisticky možné, to jest visionářství nej-
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ryzejšího kalibru, Lantier v košili na žebříku před svým obrazem, 
který jej usmrtil a jeho žena polonahá mezi dveřmi ložnice… 

Co tedy zbývá z celého toho naturalismu, ptáte se vy, myslící 
čtenáři? Z jedné strany ústí on v ryzí poezii a z druhé v nemožné 
vidiny, co je tedy jeho? Jen zevnějšek, odpovídám na to, jen způsob 
vypravování, jen forma. 

Naturalismus provedl již celou řadu děl opravdu závažných, 
jichž význam časem teprve poroste a právě proto je tím zajímavější, 
abstrahovati si jeho formuli již dnes. Díváme se na věc takto: Děj 
budiž v podstatě jakýkoli, čím obyčejnější, tím lepší, čím všednější 
tím vítanější. Obsah celého třeba 500 stran velkého románu může 
býti řečen pěti řádky, osob málo, idea celková žádná neb jakákoliv, 
ale práce hlavní spočívejž v detailu. Zde možno a dovoleno býti 
i fantastou i básníkem, zde dovoleno v próze extemporovati hymny, 
jak jsme ukázali a psáti zlomky autobiografie. Přisvědčíte mi, řek-
nu-li vám obsah tohoto posledního románu Zolova: 

Malíř Claude Lantier, který chce vyniknout a nemůže, najde jed-
nou v noci, kdy se z potulky vrací, u svých vrat schoulenou ženu. 
Vypukla bouře a ona hledá přístřeší v průjezdě. Malíř vezme ji 
k sobě. Pozná, že ona jediná může býti modelem pro obraz, který 
dodělává. Ale děvče odejde druhého dne a on sotva že jen zběžně si 
mohl nakresliti její hlavu. Doba otevření Salonu se blíží – malíř již si 
zoufá – tu dívka, která jej občas navštěvuje, se odhodlá, aby jej za-
chránila, býti mu modelem. Obraz utrží jen výsměch a všeobecné 
zamítnutí. Malíř se vrátí pod tíží svého zklamání domů a k svému 
neštěstí najde zde svůj model. Dívka se mu vzdá, odjedou spolu na 
venek a žijí jako muž a žena Jsou šťastni potud, než stráví své pří-
jmy. Pak přijde bída. On chce stále malovati své „dílo“ a nemůže, 
boje jeho jsou děsné, jeho žena jest mu sama modelem, ale stárne 
a nestačí mu více. Ona začne žárliti na něho kvůli umění a láskou 
svou žene jej k samovraždě. Dítě jejich umřelo krátce před tím, 
a lépe mu, nebo bylo idiotem. 

V tento obsah je vetkáno množství detailů: celý život pařížské 
bohémy malířské a sochařské pln odpuzujících stránek líčen tu zcela 
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dle přírody, dále kus uměleckého moderního světa pařížského 
(jsouť všecky osoby románu zároveň figury historické) pak rozkoš-
ná idyla přírodní na venkově a celý ten Zolovi tak oblíbený rámec 
scenerie pařížské. 

Scén opravdu vzrušujících, dramaticky silných je poměrně málo. 
Celá dějinná podstať románu dá se lehce směstnati na 100 stran, 
ostatní 400 zbudou jen popisu a epizodám. Netřeba býti pedantem, 
ale nepoměr tento přece jen uráží. A přece právě on zdá se býti 
hlavní osou školy naturalistické. Jen pro Bůh málo děje a hodně po-
pisu jest její heslo. 

Ale sluší dáti pravdě svědectví. Popisy tyto jsou u Zoly velkolepé 
a mají i tam, kde se stávají fantastickými jakýsi přídech skutečnosti. 
Jedno nezapírají – a přec by mohly zcela dobře bez toho obstáti –
jmenují totiž vždy každou věc svým jménem a nedarují čtenáři ani 
jediný hnus, ani jedinou kapku špíny. To zdá se patří také nezbytně 
k celku. 

Autor mohl si ovšem vybrati typy, jaké sám chtěl, — ale dlužno 
konstatovati, že všechny jeho postavy jsou chorobné. Jest chorobný 
bez odporu hrdina, Claude Lantier, nebo on jest genius neúplný, on 
ví, ale neumí. On nedovede ničeho a nedodělá. Začne vždy co nejlé-
pe, jeho skici jsou velkolepé a unášející – ale on nemá formy, nedo-
vede vtělit svou myšlenku a při všem svém „mučednictví“, v jaké 
chce jej zahaliti autor, dělá přece jen dojem mazala. Ani Kristina, 
milenka a později žena jeho, není povaha normální. Je ovšem dobrá, 
trpělivá, shovívavá a sympatická, jak to jen u Zoly je možné, ale je 
také nemocná, nebo zdravá normální žena by nikdy nezapomněla 
svou důstojnost, jak to činí ona na stránce 472 atd. Přátelé Claudeo-
vy jsou rovněž kreatury, mimo jediného Sandoze – (Zolu), který 
zase nadobyčejně vyniká nade všecky svým střízlivým, bystrým 
úsudkem a dělá dojem ustavičného pózování. Neušetří vás ani líče-
ním svého blahobytu, svého obydlí, svého stolního náčiní, své ku-
chyně a svého sklepa – což jest přece jen malicherné. Sandoz si, dík 
své píli a práci, pomohl, je to velké a krásné býti tvůrcem a pánem 
svého osudu – ale čtenář se mimoděk ptá: Proč nepomohl tento 
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šťastný přítel svému vřele milovanému kolegovi? Snad kdyby byl 
odkoupil jeho obraz „Mrtvé dítě“, mohl jej ještě zachránit, ale on 
kupoval starožitnosti a bibeloty z celého světa, byl uznaným, slav-
ným a velkým, co jeho přítel v bídě a hlady umíral. To se nám ne-
rýmuje. 

Jinak buďmež spravedliví a vzdejme chválu nejvyšší tomu, co 
chvály zasluhuje. „Dílo“ není nejlepším dílem z celé serie Rougon-
-Macquartův, ale jest jedním z nejlepších hned vedle „Stránky lás-
ky“, „Hříchu abbého Moureta“ hned po „Germinalu“, který zůstane 
asi na dlouho první moderní epopejí vůbec. 

Ještě slovo na konec. Víte, jak pracuje Zola? Líčí to sám ústy spi-
sovatele Sandoza: 

„Práce moje ukradla mi matku, ženu, všecko, co miluju. Ona za-
brala celou moji existenci. Toť zárodek v lebce, který mi užírá mo-
zek, trup, údy a celé tělo. Sotva ráno skočím z poslele, již mne chytí, 
přibije mne ku stolu, nedovolí mi ani doušek čerstvého vzduchu, jde 
za mnou k snídani a já žvýkám pomalu své fráze s chlebem svým, 
pak vyjde se mnou, vrací se, najdu ji pod svým talířem, ona lehá na 
mou podušku, neúprosná, tak že nikdy nemohu zastaviti se v díle 
svém, které stále roste, ani ne ve spánku. Mimo ni není bytosti, 
a často objímaje svou matku jsem tak roztržitý, že nevím za chvíli, 
za deset minut později, zda jsem jí přál opravdu „dobrého jitra“ čili 
nic. Má ubohá žena nemá chotě, nejsem s ní ani tenkrát, když naše 
ruce se dotýkají. Někdy je to cit tak ostrý, že jsem celé dny smutný 
a je mi to velice líto, nebo štěstí domácnosti jest založeno pouze na 
dobrotě, veselosti a prostomyslnosti všech; ale což mohu uniknouti 
spárům té potvory! Ihned opět se řítím v somnambulismus chvil 
tvůrčích, v nerozhodnost a v mrzoutství své utkvělé myšlenky. Tím 
líp, čím rychleji to šlo ráno, tím hůř, zůstala-li nějaká stránka nevypi-
lovaná! Dům můj se směje nebo pláče dle libosti a zvůle hltouna – 
práce. Nic mi již nezbývá. Snil jsem o klidu na venkově, o dalekých 
cestách a odpočinku – dnes je všecko ztraceno, má práce je tu, která 
čeká, která mne zavírá, a nemám ani času, abych si vyšel na slunce, 
odskočil navštívit přítele, ztropil nějakou hloupost – z dlouhé chvíle! 
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Ona podmanila mou vůli, spoutala i můj zvyk, já zavřel dveře za 
sebou a vyhodil jsem klíč oknem. V mé díře není nic než moje práce 
a já, a ona mne pohltí, a nezbude nic, jen nic… A kdybych něco měl 
aspoň z té práce, z této psí existence! Ach, nevím, jak to dělají ti, 
kdož kouříce cigarety si hladí spokojeně vousy a klidně pracují! Jsou 
lidé, jimž je produkce hračkou, již opustí a začnou zase dle libosti 
bez záchvatu zimnice! Ale já, já lehám se svými okovy a vlastní plod 
můj mi jen hrůzu působí… Ach, ty strašné hodiny, od chvíle, kdy 
začnu psát román! První kapitoly ještě jdou, mám dost místa 
a mohu se dle chuti rozehnat, ale pak to vázne, a nespokojen 
s denním výkonem zatracuji svou knihu šmahem, soudím, že jest 
horší všech předcházejících, tvořím si muky nad větami, slovy, frá-
zemi a sama interpunkce jest mi torturou. A když jsem hotov, ko-
nečně hotov, jaké to ulehčení, ne radost mistra, který jest u vytržení 
nad svým dílem, ale zaklení nosiče, jenž shodil břímě, které mu hro-
zilo rozdrtiti páteř. Ale pak to začne znova a bude to začínati usta-
vičně, a já zhynu nad tím, zuřiv sám na sebe, že jsem nezanechal 
dílo hotovější, že přece nemám talent, že nenahromadil jsem knihy 
na knihy, celou horu knih, a umíraje budu míti tu děsnou pochyb-
nost, zda bylo to všecko dobré, zda jsem nešel nalevo v domněnce, 
že jdu napravo, a mé poslední slovo, můj poslední chropot bude, že 
bych chtěl všecko předělati od začátku…“ 

Stojí takový život za to? V čem liší se ten zdravý Sandoz od cho-
robného svého přítele Lantiera? 

Čím jest sláva a, chcete-li, čím jsou i příjmy spisovatele jako Zo-
la – vedle tohoto líčení? 

* * * 

Skoro se nám zdá, že nezřízená reklama, která provázela nový ro-
mán Zolův takřka od jeho kolébky až k jeho celkovému vydání 
v knize, uměleckému dílu mistrovu byla spíše na škodu než na pro-
spěch. Pomohlať utvořiti jakousi legendu kolem autora i díla jeho, 
legendu dle našeho soudu nesprávnou. Možná dost, že výrok spiso-
vatele: „Chci napsat knihu, již by každá patnáctiletá dívka mohla 
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bez závady vzíti do ruky,“ zavdal podnět ke všemu, o čemž se pak 
s různých stanovisek rozepsaly časopisy francouzské i cizí. Zola jako 
dobrý obchodník reklamu nezakřikl, patrně si myslil, že ji zkoriguje 
vlastní jeho dílo. 

Jádro hlavní legendy bylo v hlavních obrysech toto: Zola zapřel 
své prvotní náhledy, změnil svůj směr, stal se zrádcem svých umě-
leckých principův a to vše pouze proto, aby si otevřel cestu do aka-
demie francouzské. Že se to stalo však těsně po uveřejnění sensační-
ho románu Daudetova „Nesmrtelný“, který, jak známo, silně 
pošramotil renomé slovutné společnosti, nabývala otázka reliéfu 
ještě ostřejšího. 

Pomineme docela ve věci té otázku osobní, totiž touží-li Zola sám 
po fraku a palmách akademických. Ta věc týče se jen jeho a nemá 
s uměleckým dílem jeho pranic společného. Za prvé pochybujeme, 
že by jediný román, ve kterém není těch známých lidských doku-
mentů, byl s to zahladiti v rozhodujících kruzích akademických do-
jem předcházejících patnácti skladeb i bez ohledu na velkou, celkem 
negativní kritickou činnost Zolovu i v tom případě, že by Zola byl 
skutečně zabočil na cestu jinou a byl se stal zrádcem vlastních teorií. 
A pak dnešní akademie ve složení nynějším není akademií za doby 
Pironovy, zasedá v ní na př. Alexandr Dumas fils a nedávno ji opus-
til Eugene Labiche, autoři, jichž díla zajisté nelze šmahem dáti do 
ruky „dívkám patnáctiletým“. Myslíme, že by Zola kvůli akademii 
takové pokání podstoupiti nemusil. Nevěříme krátce tomuto klepu 
a ničemnost jeho tím patrněji bude každému bíti do očí, kdo přečte 
poslední román Zolův, a ještě více tomu, kdo má v mysli všecka jeho 
předcházející díla a dovede si utvořiti celkovou fyziognomii kyklo-
pického spisovatele. 

Konstatujeme proto klidně po přečtení novinky Zolovy a majíce 
zření k jeho všem publikacím předcházejícím: Zola v ničem sobě 
nezadal, v ničem se teoriím svým nezpronevěřil. „Sen“ vyplynul 
docela z jeho individuality jako všecky ostatní předcházející romá-
ny; způsob jeho tvoření, jeho názoru je rovněž týž, jaký byl posud. 
V bohaté jeho duševní dílně bylo látky k tomuto románu a jdeme 
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i dále a řekneme, že, chtěl-li Zola býti spravedlivý k povaze lidské, 
jejímž přece obrazem románový jeho cyklus býti má, pak nesměl ani 
takový román, jako jest „Sen“, v galerii této chyběti. 

Tedy se ničím neliší nejnovější skladba Zolova od starších? Liší, 
ale to, čím se liší, je nám věcí docela vedlejší. 

Či myslíte, ‚že byly špína a bláto zásluhami prvními a předními 
vlastnostmi jeho „Země“? O nikoli, vedlejší tyto stránky se jen příliš 
roztahovaly na úkor celku, příliš dominovaly v knize, jejíž těžisko 
leží však jinde než v brutálním líčení všelijakých přirozených evolu-
cí a aktů. „Země“ by zůstala stejně velkým dílem uměleckým, kdyby 
nebylo v ní těchto docela zbytečných výrůstků, tak dobře, jako jím 
jest „Sen“, který těchto špinavých dokumentů naprosto nemá. 
U Zoly se chybilo, že se z jeho uměleckých prostředků, kteréž my 
ovšem vždy a všady schvalovati nemůžeme, dělaly jeho umělecké 
cíle a došlo to skoro tak daleko, že román Zolův bez těchto brutál-
ností a špinavostí si mnohý ani dobře nemohl představiti. Pochopi-
telno pak, když vyšel román bez těchto nečistých dokumentů, že se 
zvedl křik o apostasii, o zradě vlastních principů atd., jenž v pověs-
tech o žádoucím členství akademie našel opory a vysvětlení. Zola 
však ve svém novém románu není špinavý prostě proto, že to jeho 
látka nepřipouští. Zola ví zajisté docela dobře, že život lidský má 
dva póly, jeden, který se třeba nazývá duše, a druhý, jenž sluje hmo-
ta. Zola, jenž ve své románové galerii chce obejati celého moderního 
člověka, nemohl zapomenouti, že vůči skutečnosti, kterou se posud 
skoro výlučně zabýval a která bohužel jest více blátem a kalem, jest 
také říše snů a touhy. Právě proto, že chce kresliti lidstvo dle prav-
dy, ví, že vedle žen, které jsou jen tělo a hmota, jsou také bytosti 
vzdušné, že vedle mužů, kteří jsou vtělené sobectví a horečná touha 
po rozkoši a požitku, jsou lidé ne-li ve všem ideální, aspoň lidé 
normální, jak říkáme, dobří a hodní. I byl povinen, nechtěl-li uvaliti 
na sebe výtku jednostrannosti, obrátiti se též k druhému pólu lidské 
bytosti a povahy, nechati také jednou bláto blátem a zadívati se do 
hvězd a červánků. Nápadné může býti leda to, že učinil tak zrovna 
po svém románu „Země“, kde dostoupil nejvyššího vrcholu brodění 
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se kalem a špínou. Avšak i tento zdánlivě násilný přemet dá se vy-
světliti. Náklonnost k náhlým a velkým kontrastům je v lidské po-
vaze a tak vzal Zola po močálu „Země“ vzdušnou lázeň „Snu“. 

Kdo zná všecky romány Zolovy, mohl stopovati již dříve dobře 
tuto fluktuaci jak po díle násilném a takřka s hmotou zápasícím ná-
sledovala kniha tonů umírněnějších, kniha více intimní, jemnějšími 
stránkami duševního života se zabývající. Tak po „Assomoiru“ 
páchnoucím kořalkou a hlučícím hovorem krčmy přišla „Stránka 
lásky“, plna intimnosti a hluboké vášně. Po „Naně“, kde se roztaho-
vala prostituce a dosahovala v síle výrazu až mezí obvyklých forem, 
přišlo „U štěstí dam“, román celkem šosácký a barev dost přitlume-
ných. Po „Germinalu“, tomto posud největším díle mistrově, této 
pravé sociální epopeji, přišlo „Dílo“, které již tím, že pohybuje se 
v kruzích uměleckých, tvoří ostrý kontrast vůči životu havířskému 
a dělnickému v románu předešlém. A na posled po „Zemi“ přichází 
„Sen“ – z orgie hrubých a drsných venkovanů, z kalu hnojiště a chlí-
va jsme přeneseni v ovzduší katedrály, v poezii mešních rouch, 
v sny dívčího srdce. O poezii ovšem nemluvím, jeť Zola poetou 
prvního řádu, ať se tomu třeba, sám brání. Ve „Snu“ zvlášť byla 
k tomu příležitost. Místy ovšem svedla autora k opakování se a k ne-
obyčejné šířce v části popisné a k nesmírnému hromadění detailů, 
které zde nabývají rozměrů skoro už povážlivých. Celý sujet „Snu“ 
stačil by dobře na novelku o několika stránkách, udělali z tohoto 
chudičkého podkladu román 310 stran čítající jest také umění. Jsou 
ovšem tyto brilatní popisy nejšťastnější partií knihy. 

* * * 

V tuhé zimě roku 1860 zabloudilo devítileté dítě pod portál katedrá-
ly Beaumontské, kde strávilo celou noc. Ráno zpozorovali je z okna, 
jak se krčí pod zasněžené sochy svatých, manželé Hubertovi. Byla to 
stará firma, po čtyři věky blíže dómu sídlící a dědící z otce na syna 
závod ve vyšívání skvostných rouch kostelních. Mistr Hubert a jeho 
žena sami byli bez dětí, považovali neplodnost‘ svého svazku za 
trest boží, nebo mistr Hubert vzal si manželku svou proti vůli její 
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rodičů, takřka násilně. Hodní tito lidé ujali se opuštěného dítěte 
a přijali je za své. Je to hrdinka románu našeho Angelika Marie, dítě 
nalezené. Děvče vyrostlo ve stínu katedrály, v ovzduší posvátných 
legend, jichž fantastický svět sála vnímavá mysl jeho všemi cévami. 
Zola vás také ne ušetří a rozestře před vámi celou legendu svatých 
se všemi jejími často bizarními detaily Angelika se stala rovněž vy-
šívačkou a během času přivedla to ku vzácné mistrnosti. Ustavičné 
čtení v legendě svatých, které dost těsně souviselo s její každodenní 
prací, živilo náklonnost k romantičnosti a fantastičnosti v její mysli 
a dívka patnáctiletá měla již své zcela zvláštní pojmy a představy 
o světě a své vlastní budoucnosti. 

— Jen počkejte, říkávala svým rodičům, až přijde ten, kterého 
očekávám. My se potkáme z nenadání. Já ho nikdy neviděla, ale 
vím, jaký bude. On vstoupí a řekne: „Chci tě za ženu“ a já odpovím: 
„Čekám na tě a vezmi si mne!“ On si mne vezme a budeme svoji pro 
vždy. Půjdeme spát na zlaté lože osázené kolem démanty. 

Snivá fantastická povaha její zabrala se tak do těchto snů, že čím 
dále do let tím bezpečněji očekávala příchod svého příštího ženicha. 
Mistrovským pérem popsány jsou tu bezesné noci mladé dívky, 
v nichž ve své opuštěné komůrce zírá k hvězdnatému nebi, 
k fantastické, lunou ozářené katedrále a vypukne v hlasitý pláč. To 
trvá dlouho, konečně se dívce věřící v každý zázrak zdá, že svatý Jiří 
sestupuje s malovaného okna chrámového. Ovšem svatý Jiří to ne-
byl, nýbrž zcela obyčejný smrtelník. Náš román lásky začíná. 

Nynější biskup Beaumontský pochází ze staré rodiny Hautecoeu-
rů. V mládí svém byl důstojníkem, pak opustil službu vojenskou 
a cestoval neb žil v soukromí. Na venkově zamiloval se do dcery 
hraběte de Valençay, Pavliny, dívky překrásné a nesmírně bohaté. 
Tato však zemřela mu po prvním porodu a pan z Hautecoeurů 
vstoupil do kláštera. Po dvacíti letech stal se biskupem v Beau-
montu. Dítě své nešťastné lásky více ani viděti nechtěl a dal je na 
vychování jednomu abbému. Čas zahojil však i jeho bolest. Po letech 
zavolal hocha, jenž zatím dospěl v mladého krásného muže, přece 
jen k sobě. Chtěl z něho míti také kněze. Avšak mladík nejevil 
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k tomu nejmenšího povolání. Žil zatím zabývaje se uměleckými stu-
diemi v biskupství. Mohl to dělat, dědil asi pět milionů po matce. 

Tento mladík, syn biskupův, Felicien, to je ten svatý Jiří, toť ten 
princ z legendy, kterého očekává nevědomky Angelika. Blíže se 
s ním seznámí u příležitosti bělení prádla v sousedství biskupské 
zahrady. On stojí na lešení, prohlížeje poškozený obraz svatého Jiří 
na malovaném okně katedrály, ona dole bojuje s větrem, který kaž-
dou chvílí unáší jí kusy prádla a šatstva. Chtěje jí zachrániti jeden 
odlétlý kus, spadne Felicien do vody. Ona se mu vysměje a dojata 
mu děkuje. Toť začátek jejich známosti. On se vydává za malíře na 
skle, jenž má opravovati poškozené malby katedrály. Ona jest vyší-
vačka mešních rouch, on se jmenuje Felicien, ona Angelika. 

Začíná rozkošná idylka jejich čisté a nevinné lásky. Angelika 
chodí k chudé rodině s almužnou, Felicien ji tam doprovází. Tu po-
daruje jednou Angelika žebračku vlastními střevíci a punčochami. 
Dlužno zde propůjčiti slovo samému autorovi: 

„V tom okamžiku zpozorovala však Angelika, že je bosonoha 
a že ji Felicien vidí. Zmocnil se jí zmatek. Neodvážila se ani pohnou-
ti, nebo kdyby povstala, viděl by Felicien její nohy teprve a tím spí-
še. Pak vzrušena ztratila docela hlavu a začala utíkati. Její bílé nožky 
jen se mihaly travou. Noc vzrostla a celý sad byl jako jezero stínů 
mezi spoustou velkých stromů s jedné a katedrálou s druhé strany. 
A v šeru tom jen svítily těsně při zemi tyto její prchající bílé nožky, 
bílé a hedvábné jako nožky holubice. Vyděšena a bojíc se vody spě-
chala po břehu říčky, hledajíc lávku sloužící za přechod na druhou 
stranu. Avšak Felicien nadběhl jí přímo houštinami keřů. Bázlivější 
ještě nežli ona začervenal se ještě více vida její nahé nožky, plamen 
vnitřní ho popoháněl a byl by vykřikl vášní, která jím lomcovala od 
prvního jich setkání v překypujícím rozruchu jeho mladosti. Když ji 
konečně dohonil, nebyl schopen slova, jeho žhoucí rty mohly jen 
zašeptati vyznání: 

— Já vás miluji! 
Zdrcena se zastavila. Chvíli dívala se naň vzpřímena. Její hněv 

i záští, které myslila, že v ní burácí, tálo mizíc v cit rozkoše a blažené 
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úzkosti. Co pak to řekl neslýchaného, že ji to tak pomátlo? Vždyť 
přece věděla, že ji miluje a hle, toto slovo šeptané jí do ucha zmátlo ji 
v úžasu a bázni. On osmělen, srdce otevřené, sblížen sladkou její 
spoluvinou, opakoval: 

— Já vás miluji! 
A ona pokračovala ve svém útěku. Bála se, protože ho milovala. 

Řeka ji nezastavila více, vběhla do ní jako pronásledovaná laň a její 
bílé nohy běžely mezi křemeny v studené lázni ledové vody. Branka 
zahradní se zavřela a nožky ty mizely docela.“ 

Však Felicien dovedl si najíti příležitost, aby mohl pokračovati 
v románu své lásky. Udělal se zákazníkem u Huberta, objednal tam 
mitru pro biskupa, kterou mu chtěly věnovati dámy z města k nej-
bližší slavnosti. Dámy svěřily mitru a její provedení jemu, on měl 
bdíti nad správností výkresu, jejž sám obstaral i nad volbou látky 
a drahokamů i nad prací. Tím otevřel si Felicien úplně cestu do do-
mu Hubertova. Angelika tu prodělala celý rozvoj své lásky pod jeho 
zrakem, všecko to zdráhání a váhání, ustupování a povolování, až 
k obrnění se lhostejností, ironií a zjevným odporem. 

Vysoce poetická jest kapitola sedmá, líčící noční setkání obou mi-
lenců v podkrovní jizbě Angeliky při měsíci. Prosím, nelekejte se, 
nic se tu nestane, co by vás mohlo rozčiliti. Vše je tak cudné a tiché, 
spíše melancholické jako to světlo měsíční, kterému se oba milenci 
svěřili. Ona sedí ve stínu, on jí klečí u nohou, vidí ji bledou a chvějící 
se, on sepne ruce a zpovídá se jí ze své dlouhé muky, již mu působí 
nevyslyšená jeho láska. Je to zpověď vážná a slavná, křídlo čisté 
a velké poezie letí těmito stránkami. 

„On pokračoval tiše: 
— Já přelhal vaše rodiče. 
— Ano, vím to, odpověděla ona a usmívala se. 
— Ne, vy nevíte, vy to nemůžete vědět, je to docela něco jiného… 

já maluji na skle pouze pro svou zábavu, ale vy musíte zvědět… 
Ona v tom rychlým posuňkem položila ruku na jeho ústa zadržíc 

jeho další vyznání. 
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— Já nechci ničeho zvědět… já vás očekávala a vy jste přišel, to 
dostačí. 

On nemluvil více, tato ručka na jeho ústech, byl by se spíše zal-
knul blahem. 

— Však já se dozvím, později až čas nadejde. A pak já vás ujišťu-
ji, že vím všecko. Vy musíte býti ten nejkrásnější, nejbohatší, nejuro-
zenější, nebo to jest můj sen. Já čekám klidně, nebo vím, že se vyplní. 
Vy jste ten, v jehož jsem doufala a já patřím jen vám… 

Podruhé se zarazila, nedopověděla větu, zalekl ji záchvěv vlast-
ního hlasu. Sama ani to neřekla, přicházelo jí to z té krásné noci, pa-
dalo to ze starých stromů, s velkého bílého nebe, mluvilo to ze sta-
rých kamenů spících venku a snících tam v katedrále své sny; 
a hlasy znějící za ní to opáčily, přátelské hlasy z její legendy, jimiž 
vzduch byl kolem zalidněn. Však jedno slovo nebylo posud vyslo-
veno, ono, v němž všecko mělo splynouti, dlouhé čekání, pomalé 
vyhranění se lásky, rostoucí horečka prvních setkání se. Konečně 
sjelo s rtu jako let bílého ranního ptáka v panenské bělosti její ko-
můrky: 

— Já vás miluji! 
Angelika ruce otevřené a svislé na kolena se vzdávala Felicienovi, 

který v té chvíli si vzpomínal na onen večer, kdy bosonohá před ním 
v trávě utíkala, tak krásná, že běžel za ní a zašeptal jí do ucha: Já vás 
miluji! Nyní chápal, že ona mu odpovídá tímž výkřikem: Já vás mi-
luji, věrným tím výkřikem, jenž se konečně vydral i z jejího srdce 
otevřeného do kořán. 

— Já vás miluji… Vezměte mne, odneste mne, patřím jen vám. 
Vzdávala se mu celou svou bytostí. Byl to zděděný plamen, jenž 

v ní teď háral. Hmatající její ruce objímaly kol prázdno a její příliš 
těžká hlava ohýbala se na její delikátní šíji. Kdyby byl roztáhl ruce, 
byla by padla v jeho náruč nevinná povolujíc pouze víření své krve, 
neznajíc jiné potřeby než splynouti s ním. A zatím nyní chvěl se on, 
místo aby ji vzal, jak se mu vzdávala, on třásl se před touto její váš-
nivou nevinností. Zadržel ji jemně, chytil ji za ruce, které jí zkřížil na 
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ňadrech. Okamžik se díval na ni a nepodlehl ani pokušení políbiti 
její vlasy. 

— Vy mne milujete a já vás miluji, šeptal, ó jaká to jistota, býti mi-
lován! 

Však náhlé pohnutí je vytrhlo z tohoto opojení. Co to bylo? Viděli 
náhle, že se octli v záplavě jasného a bílého světla, zdálo se jim, že 
jas měsíce je mohutnější, že září jako slunce. Byla to zora, oblak hořel 
purpurem jitra za biskupstvím. Jak, byl to již den? Zůstali pod vli-
vem světla pomateni, nemohli ani uvěřiti, že několik hodin dleli zde 
pospolu v rozhovoru. Ona mu ještě neřekla ničeho, a on, co jí on měl 
teprve povídati. 

— Ještě minutu, nic než minutu! 
Zora zatím rostla, usmívavá a vlahá zora teplého dne letního. 

Jedna po druhé hvězdy bledly a s nimi hasly bludné její visiony, tyto 
její viditelné přítelkyně, které odešly po paprsku měsíčném. Nyní 
v plném denním světle byla jizba bílá pouze bělostí svých zdí 
a trámů, celá prázdná se starým nábytkem z tmavého dříví dubové-
ho. Bylo viděti rozestlanou postel, již jedna skleslá záclona jen na 
polo ukrývala. 

— Ještě minutu, ještě jedinou minutu, prosil on. 
Ale Angelika vstala, prosbu jeho odmítajíc a nutíc ho k odchodu. 
— Ne, nechte, mne, prosím vás. Je teď tak jasno a já se bojím. 
A Felicien poslechl a odešel. U okna se ještě obrátil, zadíval se na 

ni dlouho, jakoby chtěl odnésti s sebou něco z její bytosti. Oba se na 
sebe usmívali ztopení v jas jitra v tomto dlouhém polibku svých 
pohledů. 

A naposledy on k ní pravil  
— Já vás miluji! 
A ona opakovala: 
— Já vás miluji! 
To bylo vše, on sestoupil hbitě po trámech lešení a ona nakloněná 

nad balkon sledovala ho očima. Pak vzala kytičku jeho fialek a vo-
něla k ní, aby rozptýlila svou horečku. A jak on mizel v sadu a zvedl 
hlavu naposled se obrátiv, viděl ji ještě, jak líbá jeho květiny.“ 
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Není to duo lásky hodné, aby bylo postaveno po bok Shakespea-
rovým milencům Veronským? 

* * * 

Zdrželi jsme se právě déle u této kapitoly, jednak abychom ukázali, 
jak si Zola dovede počínati v líčení lásky delikátní a cudné, jednak 
že místo citované považujeme za vrchol knihy. Je to skutečná báseň, 
u které ani přízdobu rýmu nepohřešujete. Řádky ty mají rytmus jako 
nejkrásnější próza Flaubertova, mají náladu, hloubku a ono nevy-
zpytatelné kouzlo, které se nedá definovati a jež přímo dýchá na vás 
z velkých uměleckých děl starých mistrů. Nikde také se nepropra-
coval Zola k takové jednoduchosti výrazu, k takovému klidu v před-
nesu a podání. 

Další průběh románu můžeme již krátce nastíniti. Při slavném 
procesí, ku kterému vyšívala Angelika pro biskupa onu skvostnou 
mitru, dozví se též, kdo jest Felicien. Pozná to z podobnosti tahů 
biskupových a Felicienových. On kráčí v průvodu hned za balda-
chýnem. Její pěstounka, choť Hubertova, je celá nad tím nešťastná, 
ale Angelika jen září, věří docela ve svůj sen a jeho vyplnění. Marné 
bylo vše, i když jí řekli, že biskup nikdy k tomu nesvolí, ano, že již 
zasnoubil svého syna třeba proti jeho vůli a bez jeho vědomí bohaté 
dědičce z Voincourtu. Angelika se odhodlala požádati biskupa 
o ruku jeho syna. Řekla mu o ni v kostele, když se vracel od modlit-
by, scéna je originální a neméně krásná. Biskup vyslechl její dojem-
nou a naivní alokuci7 a dlouho mlčel, konečně měl pro ni jediné slo-
vo, ale zdrcující: Nikdy! 

Angelice nastaly hořké dny zármutku a odříkání, bojů a nové ne-
zkojené touhy. Vše to schvátilo její slabou konstituci a podrylo její 
zdraví. Po dlouhých bojích odhodlá se Felicien, že ji unese, ale v roz-
hodném okamžiku ona omdlévá v jeho náruči. Ulehne pak nemocna 
na smrt. Starý biskup obměkčen prosbami svého syna se dostaví 
sám, aby dal Angelice poslední pomazání. Celý obřad jest vypsán 

                                                      
7 Slavnostní promluva, veřejné oslovení. Pozn. red. 
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s minutiózní podrobností i s latinskými veršíky. Biskup neodolá 
zbožnosti, obětavosti a oddané lásce, jíž trpí to ubohé dítě. Sám ji 
políbí a se slovy, která byla heslem jeho rodu „Chce-li Bůh, chci i já“, 
dá svolení ke sňatku s Felicienem. 

I tato scéna je překrásná, ač musíme podotknouti, že líčení uděle-
ní posledního pomazání není naprostou novinkou. Jak známo Flau-
bert užil ho v poslední části svého epochálního románu Madame 
Bovary s výsledkem grandiosním. Ovšem rozdíl je tu patrný, tam se 
koná obřad nad ženou cizoložnicí, zde však nad dítětem andělem. 
Proto je také celkový dojem scén v obou těchto dílech rozdílný. 

Jako zázrakem vrátí se po slibu a svolení biskupově Angelice no-
vé síly. Uzdraví se jakž takž a sňatek s Felicienem jest ustanoven 
k prvním dnům března. Angelika jde svému štěstí vstříc klidně 
s úsměvem na rtech, čeká naň, neb si je vybojovala. Nechala ovšem 
v boji tom své zdraví. Den svatby nadešel, byla velkolepá a nád-
herná. Angelika přestála šťastně všecky dojmy dne, přestála i obřad, 
na prahu katedrály však v okamžiku, kdy v plném štěstí se zadívala 
vycházejíc na snubní svůj prsten, omdlela naposled. Felicien ji chytil 
v náruč a v jeho polibku odletěla její duše. Na vrcholu svého štěstí, 
končí básník svou knihu, zmizela Angelika v malém dechu polibku. 

Původně se vypravovalo, že nový román Zolův bude spíše histo-
rickou povídkou. Měl jí býti, tam tíhne ovšem celým sujetem, do 
středověku neb v začátky renesance. Zola však zařadil své dílo 
v dlouhou, sérii Rougon Macquartův. Aby mohl spíše docíliti prav-
děpodobnosti v koloritu, položil děj do menšího, trochu zapadlého 
města francouzského a slabé spojení s celým cyklem označil pouze 
na jediném místě tam, kde pěstoun Hubert hledá a najde v Paříži 
stopu rodičů Angeliky. Získal tím pro celý cyklus, jak jsme již 
v úvodu řekli, notu, která v něm scházela a ukázal na důležitou 
stránku života dívčího ponořiv ji cele v mystickou poezii ne nábo-
ženství, nýbrž uměleckých předmětův jsoucích s náboženstvím 
v stálém styku. Že studoval Zola tyto předměty do podrobností –
 dle našeho zdání snad až příliš – je ta pravá nitka spojující nové dílo 
jeho s předcházejícími romány. Jeho dokumenty jsou tenkráte umě-
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lecké předměty náboženského kultu; těm vdechnut je rukou mis-
trovskou život skutečný, ony jsou živým pozadím, které tvoří neb 
aspoň má rozhodný vliv na povahy jednajících lidí a v tom zůstal 
mistr svým teoriím věrny a v provedení jich zcela důsledný. 

* * * 

On jest básníkem temných hlubin 
duše lidské a vlastně by celé jeho 

dílo mělo nésti název: Lidská bestie. 

Jules Le maître. 

Představte si šílený let rychlíkem. I když sedíte v teplém, útulném 
pokoji svém s poslední knihou Zolovou v ruce, nezbavíte se tohoto 
dojmu. Ne snad jen proto, že novou knihou autora „Nany“ a “Zabi-
jáku“ projíždí ustavičně vlak za vlakem, hlavně proto, že celek v ději 
svém i jeho utváření má něco srázného a udýchaného. Je pravda, že 
vás více nepustí, že bez dechu sledujete postup její neúprosné ana-
lýzy, obracíte krví a slzami prosáklé černé stránky její, ale je také 
pravda, že jste již v polovici unaveni, ztýráni, skoro nemocni a do-
jem této únavy se podobá na vlas dojmu, který si odnášíte z dlouhé 
cesty rychlíkem. Cosi jako závrať vás chytí, vše kolem letí a splývá, 
cítíte tajnou sílu, která vás drží a nepustí, která vás násilím vleče od 
kapitoly ke kapitole, která vás nutí číst dále – ale pocitu příjemného 
v tom není. Nevím, jak dlouho vyznívati bude tento dojem v celé 
síle své v duši, dle toho budu pak s to měřiti sílu spisovatele, zatím 
jsem v stadiu prvního útoku a vyznám se, že dojem ten jest grandi-
osně velký a příšerný, avšak nijak příjemný a lahodný. V celé litera-
tuře, již znám, jen dvě díla vzbudila ve mně dojem příbuzný, řekl 
bych hnusně grandiosní; divnou náhodou obě díla jsou ruská; jsou 
to Dostojevského „Zločin a trest“ a Tolstého „Moc tmy“8. 

                                                      
8 V překladu do češtiny Vláda tmy. Pozn. red.  
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O velikosti absolutní nemluvím, tu v nejryzejším slova smyslu 
postihli přece jen staří nejlépe a při tom i zdrcující velikost jejich 
neurážela, nýbrž naopak i v tom, co drtila, osvobozovala a povzná-
šela. Stačí uvésti jen Promethea, Oresteii neb Oidipa krále. Moderní 
bezohlednosti se poštěstilo jedno, zasnoubiti hnus a brutálnost pou-
hého instinktu s velkostí a tím se podstatně liší vše, co nová doba 
velkého vytvořila od analogických děl starých. I Shakespearovo 
známé: „Nám krása je šeredou a šereda krásou“, jež později se vy-
hranilo ještě ostřeji v romantismu Gwynplaina, Quasimoda i Tribou-
leta je v podstatě své něco zcela jiného než brutálně hnusná gran-
dióznost Zoly a ruských jeho současníkův. Jak u čarodějnic Mac-
betha, tak u fantasmagorických příšer Viktora Huga jsou to vždycky 
více larvy, co vás děsí, jsou to přeludy, jež vyvolala a vtělila obraz-
nost poety, u Zoly především jsou to však lidé a nejednou mezi čte-
ním vám napadne, že snad každý druhý z lidí, s nimiž se v životě 
stýkáte, je rovněž taková obluda, ano s bázní se o půlnoci nad nedo-
čteným románem zadíváte do zrcadla na vlastní fyziognomii šepta-
jíce si děsné verše Baudelairovy: 

Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère! 
Odsud dedukuji ten příšerný, z větší části spíš patologický dojem 

této lektury. Dojem ten hlavně tím zesilněn, že potvory a bestie kni-
hy jsou takřka vašimi současníky, že nemáte k nim daleko, že sami 
se ptáte: kam jsme to dospěli s tou celou vychvalovanou kulturou 
a civilisací, dokud bestiálnost v lidech může slaviti takové orgie 
a triumfy! V dílech autorů starších mohli jste si namluviti: Jaké to 
byly tenkrát časy, jaké vášně, jací lidé, bohudíky, že to již za námi! 
Zde však to křičí na vás mezi řádky: Nic se nezměnilo, člověk je táž 
bestie od Kaina až k tomuto Roubaudovi, nač se tedy namáháme, co 
chceme, kam aspirujeme, když výbuch slepých pudů může vítěziti 
nad rozumem, rozvahou, srdcem a vzděláním? A přece nemůžete 
říci, že v daných poměrech a vylíčených okolnostech by všecko bylo 
pravdě nepodobné neb naprosto nemožné. A v tom je zase umělec-
ký smysl Zolův a jeho genius. Na konci zvážíte pro i kontra a řek-
nete si s Lamaitrem: „On accepte le monstre“. Nezbude jiného. 
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Soudím, že do serie Rougon-Macquartův nemůže scházeti mno-
ho čísel. Po „Germinalu“ a “Zemi“ bylo-li stupňování ještě vůbec 
možné, pak se tak stalo v “Lidské bestii“. Kniha „Sen“ byla jen oka-
mžitým nápadem, světlou výjimkou, nyní octli jsme se opět 
v stínech a v noci. Třeba síly čtenáři, probřísti se tímto Tartarem lid-
ské špatnosti a zvrhlosti. Jak asi je teprve autorovi? Nejednou se mi 
zdálo, že musí trpěti nevýslovně pod neustávajícím pomalým těž-
kým deštěm své analýzy zla a ničemnosti. 

Ano, byl to Zola sám, který řekl, že dílo umělecké je kus života 
pozorovaný pod úhlem jistého spisovatelského temperamentu. 
Známe již z románů předešlých tento zorní úhel Zolův, je to napros-
tý pesimismus, nejčernější škarohlídství vůči člověku, jeho vloze 
i snaze. Pod jeho zorním úhlem objeví se vždy nejdříve zlo a roste 
v rozměry tak veliké, že stín jeho brzy zatlačí na dobro všecky světlé 
stránky, které život má a poskytuje. Zola je pravý básník zla, 
Baudelaire je vedle něho pouze básník jisté duševní zkaženosti a ra-
finerie, která je následkem hypercivilizace aneb civilisace příliš jed-
nostranné. Flaubert nebyl také zrovna žádný optimista, ale jeho ška-
rohlídství čelilo jen k jisté kastě lidí, k šosákům a i tu dovedli tito 
pod jeho perem dojímati právě tou svou bezmeznou hloupostí až 
k slzám. Vzpomeňte jen na ty dva dětinské starce Buvarda a Pecu-
cheta! Sám Balzac byl pesimista v svém jádru, ale zorní jeho úhel byl 
daleko širší a větší, objímal víc a tudy i byla v něm větší různost po-
vah, logicky též jasných anebo aspoň normálních. U Zoly, aspoň 
nám se zdá, se tento úhel stále úží; čím více roste jeho vnitřní síla 
a umělecká mohutnost, tím jest on v svém nazírání na lidi a svět 
jednostrannější, tím jest černější a zavilejší. Každý velký autor stává 
se průběhem své dráhy více méně soudcem svých současníků, ale 
jest rozdíl mezi soudci: jedni vedle rozumu mají i srdce, vedle su-
chosti neodvratného paragrafu znají nebeskou rosu soucitu 
a lidskosti, ne že by úmyslně snad nadlehčovali vinám svých osob, 
ale že s nimi cítí a nezapomínají býti lidmi, Zola nemá srdce pro člo-
věka a jeho duševní bídu. Má jen bystrý zrak v postihování těch ne-
jmenších nuancí této špatnosti, ano má ještě víc, má na zraku tom 
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pořádné zvětšovací sklo, které nesundá za žádnou cenu. A proč by 
je sundával? Ví zajisté předobře, že právě v tlustých hranách tohoto 
skla jest klíč jeho umění i jeho mohutnosti, jíž působí na dav; čím 
černěji vidí, tím zdá se originálnějším a větším všem, které lekají 
velké obrysy. 

Nic není přirozenějšího, než že toto jednostranné nazírání na lidi 
a svět má svůj moment ryze patologický. Nedivil bych se, kdyby 
špatnost‘ a zvrhlost‘ lidské povahy stala se tvůrci Rougon-Macquar-
tův utkvělou ideou. To se ovšem nemůže státi spisovatelům, kteří 
vedle velkého ducha mají též velké srdce např. Dickensovi neb Tol-
stému. 

Ó život je smutný, musíte si říci po přečtení knihy Zolovy. 
A maně ptáte se, jaký je poměr spisovatelův k životu ve skutečnosti. 
Věříme, že literární začátky Zolovy byly těžké, že zakusil mnoho 
žluče a pohrdání, odříkání a snad i bídy, než se dopracoval k dneš-
ním velkolepým triumfům. Ale tuto cestu prodělali i jiní a nestali se 
tak zapřisáhlými nepřáteli člověka a jeho celého rodu jako Zola, kte-
rý s dnešní své výše dívá se krutě a necitelně na špatnost‘ a zvrhlost‘ 
lidskou, odváděje ji s klidem vědce k pramenům dědičnosti, vyhle-
dávaje pro brutálnost zákony slepých pudů přírodních bez nejmenší 
vyhlídky na nápravu, smír, souzvuk a tu lásku, která chce dobro 
bližního bez egoismu a bez zvířecího ukojení. To vše cítíte při čtení, 
revoltuje vás to nejednou, odložili byste knihu desetkrát – ale může-
te opustiti v trysku rozjetý rychlík? Dlužno vypiti kalich hořkého 
nápoje ke dnu, když jste jednou po něm sáhli. Zde vítězí nad vámi 
opět Zola-genius; pro jeho umění, pro jeho psychologii zapomínáte 
na jeho černé brejle i na kaliště, kterým probřísti musíte. 

* * * 

Vypravováním pouhého obsahu nejnovějšího románu Zolova by se 
autorovi prokázala služba špatná. 

Bez té sžíravé, hlodavé analýzy lidského nitra, bez těch mohut-
ných básnických popisů, kteréž tvořily vždy jednu z hlavních opor 
genia Zolova, bez přechodů a dialogů tak charakteristických zbyla 
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by vám pod rukou kostra obyčejného románu kriminálního a řekli 
byste, to dovede napsati také Ponson du Terrail nebo Gaboriau. 
Kdybyste seřadili vedle sebe řadu těch ohavností, které se páší 
v románu Zolově, vynikl by teprve onen snad i u něho zděděný in-
stinkt, viděti a líčiti vše co nejčerněji v lidské povaze, o němž jsme se 
zmínili. Zdálo by se vám, že vydrancování análů kterékoli soudní 
síně za jedno neb dvě období činnosti porotců neposkytne tolik ma-
teriálu. Ovšem pravdu téze Zolovy, že v duši člověka spí děsné, sle-
pé, ryze zvířecí pudy, že jest v duši temný kout, kde řvou ti lvi bru-
tálnosti a násilí, dokazuje archiv kteréhokoliv soudu neb soudního 
obhájce – ale jsou to vždy přece případy jednotlivé, na jedinci de-
monstrované, okolí jejich bývá přece více méně bez úhony a kontras-
tuje se spáchaným zločinem. U Zoly není kontrastu dobra a zla, je 
všecko špatnost‘ a zvrhlost‘. Ne docela bez vtipu podotknul Aure-
lian Scholl, jak jsme lehkomyslní svěřujíce skoro denně životy své 
i milých svých takové společnosti, jakou je úřednictvo a zřízenci 
drah železných – podle zorného úhlu Em. Zoly. Právě volba tohoto 
„milieu“ zdá se mi v posledním díle Zolově Achillovou patou. Jestli 
v Germinalu, Assomoiru, Naně neb Zemi, mohly slepé pudy lidské 
zaburáceti a růsti v nestvůrnost a ohromnost, bylo to dle našeho 
soudu možnější a přirozenější. Kovkop v dolech přikovaný k žerno-
vu své práce, sedlák v stálém kontaktu se zvířaty a hroudou, dělník 
a nevěstka v kališti světového Babelu – to vše jest vhodný a vítaný 
materiál k demonstrování vyvoleného tématu, zde bují neřest jako 
v pařeništi podporována hlavně nezřízeným opilstvím. Ale personál 
železniční právě svou disciplínou, akuratesou, přísností a citem po-
vinnosti vyniká daleko nad úroveň i jiných vrstev společenských. Již 
stálá vytrvalá práce vždy na určitou hodinu vázaná, nutnost střízli-
vosti ustavičné, zodpovědnost za tolik životů lidských, která dělá 
v nejednom ohledu z personálu železničního stráž bezpečnosti, ne-
dopustí vznikati takovým neřestem, takové zvrhlosti, jaké líčí Zola. 
Že jej lákal svět železnic, který při veškeré hojné frekvenci zůstává 
přec jen světem zvláštním, v sobě uzavřeným, nezasvěcenci mnohé 
taje poskytujícím, tak že jest v jednom ohledu „terre vierge“ romá-
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nopisci, to chápeme, ale že by všecky stíny lidské duše se právě tak 
černě seskupily a nahromadily u úředníků a zřízenců železničních, 
to zdá se nám smělou hypotézou a skoro nemožností. Nechceme tím 
nijak zamlouvati neb upírati zločiny spáchané na železnicích, děly 
a dějí se, dost často časopisy o tom vypravují, ale sotva kdy byl 
v spáchanou vraždu zapleten železniční personál. V románu Zolově 
však je to právě obráceně, od presidenta společnosti až k topiči 
a hlídači trati – všecko jedna chasa ovládaná slepými, částečně zdě-
děnými pudy, z nichž jeden případ stojí již na půdě pouhé patologie  
a jisté formě šílenství nezadá. 

Probeřme, prosím, krásnou tu společnost. 
Obětí vraždy, která je základním pilířem celého románu, jest je-

den z členů správní rady železniční společnosti Grandmorin, starý 
zhýralec. Jednou z jeho obětí v mládí byla Severina Roubaudova, 
choť nádražního poddozorce. V nestřežené chvíli vyklouzne Severi-
ně tajemství z jejího mládí, prsten, který před svým chotěm vydáva-
la za dědictví po matce, jest darem Grandmorina. Brutální Roubaud 
ztýrá a stluče Severinu a pak si usmyslí, že zabije Grandmorina no-
vým nožem, který mu Severina krátce před tím koupila a darovala. 
Grandmorin byl jaksi příznivcem rodiny Roubaudův, Roubaud při-
nutí, ženu, aby napsala psaní starci, v němž by vyzvala jej k jízdě, ku 
návštěvě sestry jeho na jedné stanici mezi Paříží a Havrem. Vražda 
stane se v tunelu. Na jedné stanici přisednou manželé Roubaudovi 
do coupé ku Grandmorinovi, mezi jízdou Severina sedne mu na 
nohy a Roubaud zapíchne jej nožem jako sele. Aby odvrátili od sebe 
podezření, oberou jej o 10.000 franků, jež Grandmorin své sestře 
veze a o hodinky, načež, co rychlík v největším trysku uhání, vyhodí 
mrtvolu Grandmorina, opustí coupé, kde zbude jen kaluž krve, 
a vrátí se oba, muž i žena, do vlastního coupé, v kterém vyjeli 
z Paříže. Tato noční expedice po stupátkách rychlíku z coupé do 
coupé kol několika vozů po takovém skutku ve větru a plískanici 
zdá se nám, i když muž je zřízencem železničním, přece jen více 
kombinací smělé obraznosti, než odlikou skutečnosti. Děsný čin 
Roubaudův měl však svědka; strojník Lantier meškající návštěvou 
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u svého příbuzného, železničního hlídače Misarda, stojí u tunelu 
a zahlédne v tom, co vlak tunel opouští, zápas Roubaudův s Grand-
morinem. Ovšem osoby nerozezná v rychlosti té, když však se najde 
mrtvola Grandmorinova blíže domku hlídače, tu nezdrží se a poví, 
co viděl u tunelu. Roubaudovic vědí, že někdo o jich činu ví, zasy-
pávají Lantiera pozornostmi, aby vypovídal v jich prospěch, když 
zavedeno dlouhé vyšetřování Tento Lantier je však člověk chorob-
ný, má v duši pud vraždy, který se v něm vzbouzí a jej přepadá ob-
čas silou přímo zvířecí, tu dychtí jen po krvi, jen po tom, jak v dívčí 
ňadra zabořiti nůž. Právě v takovém momentu, kdy podnikal mi-
lostný útok na Floru; schovanku Misardovu, byl přepaden svým 
slepým pudem, v čas se vzpamatoval a dal na útěk a prchaje dostal 
se k ústí tunelu, kde byl svědkem vraždy Grandmorinovy. Do toho-
to Lantiera se nyní zamiluje Severina Roubaudová a to jest hlavní 
osnova románu. Lantier a Severina scházejí se ve skladištích dráhy 
v noci, podnikají spolu cesty po dráze do Paříže, kde spolu žijí 
a v jedné takové intimní noci vypravuje Severina Lantierovi v pos-
teli podrobně celý dlouhý a podrobný údaj zavraždění Grandmori-
na. Vražda s chlípností snoubí se tu v děsný obraz, provedený štět-
cem Rembrandtovským. Tato noční zpověď Severiny je děsně 
krásná kapitola. Avšak mezi smyslností klíčí v Lantierovi opět starý 
pud, chce někoho zabiti a musí zabiti, když ne Severinu kohokoliv, 
sotva se přemůže, opustí ji a bloudí ulicemi s nožem v rukávě, sedne 
na vlak a jede několik stanic vyhlížeje svou oběť, odhodlán ku vraž-
dě, ku které jest dědičným zákonem takřka předurčen. Záchvat jej 
brzy na to opustí a on odjíždí se Severinou klidně do Havru. Man-
želství Roubaudovic není nijak šťastné. Vyšetřování proti nim jest 
z nedostatků důkazů zastaveno, na vyšší přímluvu neztratil Rou-
baud ani své místo při společnosti, proces celý usnul. Pod podlahou 
jídelny však leží zakopáno osudných deset tisíc franků a hodinky 
Grandmorina. Na tyto věci neodváží se žádný z viníků sáhnouti. 
Však z Roubauda stane se hráč a tu když prohrává, sáhne v noci na 
peníze Grandmorina a jest překvapen přitom Severinou. To ovšem 
ke shodě mezi nimi nepřidá; během času dozví se i Roubaud o mi-
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lostném poměru Severiny a Lantiera. Milencům surový Roubaud 
překáží, odhodlají se zbaviti se ho buď jak buď. 

Co následuje nyní v druhé polovici románu, je hotové delirium. 
S rychlostí rychlíku ženou se děsné události před zrakem čtenáře, 
který sotva dechu popadá. Lantier maje zabíti Roubauda zabije Se-
verinu, podezření však padne na povozníka Cabuche, Roubaud při 
tom se prozradí a jest odsouzen k doživotnímu žaláři, Lantier nechá 
klidně odsouditi nevinného Cabuche a vrhne se v náruč nové lásky, 
milenky topiče Pecquexa, který hnán žárlivostí chce shoditi jej s lo-
komotivy mezi jízdou. Vlak, na kterém se odbývá poslední jednání 
zoufalého dramatu, odváží vojsko francouzské do války na Rýn. 
Pecqueux i Lantier spadnou s lokomotivy a jsou oba rozdrceni kole-
sy. Vlak ujíždí bez vůdce a topiče tmavou noci s hulákajícími opilý-
mi vojáky dále. 

Tímto pekelným letem bez cíle končí román. 
Podali jsme jen obsah nejstručnější, pominuvše úplně věci epi-

zodní, ačkoliv právě tyto ještě zesilují spíše hlavní dojem zvrhlosti 
a stínů, než zeslabují. Neřekli jsme ani, že hlídač trati, Misard, chtěje 
se zmocniti peněz ženy své (celých 1000 franků), tuto pomalu otra-
vuje jedem na krysy, který ji dává do klystérů, nemluvili jsme ani 
o nevlastní dceři Misardově, o Floře, která ze žárlivosti na Lantiera 
způsobí hrozné neštěstí na dráze, jemuž padne za oběť řada životů 
lidských, načež sama se vrhá v tunelu před lokomotivu. Maličkosti 
samé tam, kde zločin a nepravost‘, výsledky bezuzdného řádění 
slepého pudu se vrší a týčí v předhistorické Babely. A zde jsme 
u druhé slabé stránky díla Zolova. Co zde nakupil zla a zvrhlosti, 
bylo by nanejvýš omluvitelné neb možné v díle fantastickém s oso-
bami předhistorickými, (ovšem bez železnic a celého jejich ovzduší), 
stěží však v takových rozměrech skoro dnes, krátce před vypuknu-
tím války francouzsko-německé. Jako básnická stavba jest skladba 
Zolova ve všech svých konsekvencích obdivuhodná, ale zcela prav-
du má Lemaître, když praví že „Lidská bestie“ jest povídkou před-
historickou s osobami a ovzduším moderním. 
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Jak se dotýkají extrémy! Jak těsně se přiblížil Zola v hromadění 
hrůzy a zločinů ku hranicím nemožnosti, k fantastickým výtvorům 
Viktora Huga, jím tak podceňovaného romantika, ani sám netuší. 

A Zola je přece apoštol naturalismu, pracujícího pouze na zákla-
dě lidských dokumentů, není-li pravda? 

* * * 

Že jest Zola veliký, snad největší básník hmoty, řekli jsme již jindy. 
Nová kniha jeho potvrzuje to na novo – ano jest po této stránce 
z nejlepších, jež vyšly z jeho neúnavného péra. Místy zdá se skoro, 
jakoby autorovi záleželo mnohem více na hmotě než na lidech, ja-
koby s větší zálibou vlíval duši předmětům, než postávám. Takové-
to veliké oživování hmoty má ovšem do sebe něco velkolepého, ale 
ani zde není Zola první a naprosto původní. Vzpomeňte jen, jak Vik-
tor Hugo umí oživovati oceán, vzpomeňte na boj Gilliatta s medu-
sou v „Dělnicích moře“ anebo na příklad ještě frapantnější na ožive-
né dělo tancující po palubě v románu „Devadesát tři“ a na boj s ním 
tak geniálně vypsaný v kapitole „Vis et vir.“ Předměty, věci, hmota 
jsou u Zoly bytosti oživené takou elementární silou, že zatlačují sko-
ro činy a výkony lidské, snižujíce je na pouhé nutné výsledky moci 
tajemné a nevystihlé. Měřítko svobodné vůle se tu ztrácí docela, člo-
věk stává se bezvládným nástrojem v rukou cizích mocí, nechybí 
mnoho a klesá na úroveň oběti antického fata. Tak Lantier bojuje 
veškerou silou své duše proti pudu ku vraždě, ale nadarmo, pud je 
silnější a zmůže jej. A přece jaký je rozdíl mezi heroy antickými a tě-
mito slepými oběťmi dědičnosti! 

Celý svět železnic a nádraží ožil v knize Zolově. Vše tu má svůj 
život: signály, světla vzadu na vozech, svítilny u tunelů, koleje 
v dálku se tratící, domky hlídačů, hra elektrických zvonků, tyče te-
legrafní, vozy, stupátka, kliky, ventily, písty, brzdy, praporečky, 
terče, komíny a sloupy dýmu, rachot vlaku tunelem i volnou plání, 
celý život stroje železničního. Centrem tohoto života hmoty je loko-
motiva Lantierova nazvaná „Lison“. Stroj tu docela změněn na by-
tosť, která k vůli pikantnosti je pohlaví ženského, ona je vlastně je-
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dinou pravou milenkou Lantierovou, on ji oslovuje, s ní se mazlí, 
a lokomotiva ta žije a umírá jako bytosť docela rozumná. Všecky 
tyto detaily železničního života jsou pozorovány a zažity, ačkoli 
jsme přesvědčeni, že obraznost‘ básníkova jen dodělala a zaokrouh-
lila dílo jeho názoru a přezvědu. Známý časopis „L’Illustration“ 
nemusil se namáhati a ukazovati Zolu na tendru lokomotivy, klesl 
tím na reklamu nedůstojnou díla, kteréž přece dělá nárok na stano-
visko ryze umělecké. 

S Lemaitrem docela souhlasiti nemohu, že by detaily železniční 
tak naprosto nesouvisely s osnovou díla, že by byly přilepeny na 
jeho kostru, a zvláště v tom, ne, že by se v první části románu jevila 
jen mechanika autorova a následkem toho jakési umdlení. Já viděl 
tuto mechaniku stejně již ve Hříchu abbého Moureta, kde vydranco-
vaná jest celá botanika k vůli pojmu zázračného parku „Paradou“, já 
i každý čtenář zajisté musil tuto mechaniku vycítiti v románu Au 
bonheur des dames, kde se musíme probrati všemi tajnostmi kon-
fekčního obchodu i v románu Le ventre de Paris, kde musíme projíti 
celou administrací veřejných tržnic pařížských, konečně i v Ger-
minalu a snad i jinde. V těchto detailech jest ovšem hlavní síla origi-
nality Zolovy, avšak je těžko všady sloučiti tyto podrobnosti pouhé-
ho „metier“ s organismem celku. Tyto obtíže znal zajisté již Viktor 
Hugo stejně jako Zola, a věru popis všech šroubů a šroubků potope-
ného korábu v Dělnicích moře nezadá v ničem nádražní a strojnické 
poezii Zolově. 

Unavuje jedno i druhé, o tom jediném sporu býti nemůže. 
Co zvali druhdy romantikové „lokální barvou“, objevuje se v této 

směsi ryze technických neb řemeslnických detailů opět, účel toho 
ovšem je týž, co možná největší přirozenost a pravděpodobnost lí-
čeného předmětu, ale zneužívá se prostředku toho stejně zde jako 
tam, nové není ani to ani ono, znal již tuto proceduru Homer, ale 
znal též větší míry v její užívání. 

Zbývá ještě zmíniti se o básnické stránce poslední knihy Zolovy. 
Tato zabijí, řekněme to upřímně, jeho naturalismus nadobro. Scény, 
které vás uchvátí a opravdu dojmou, jsou scény eminentně básnické, 
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hodny aby po boku stály gigantickým výtvorům Viktora Huga 
z Chrámu Matky Boží a z Muže, který se směje. Jsou stejně divo- a 
hrůzokrásné, ale stejně fantastické a v jistém směru nepřirozené, 
protože – prostě nemožné. Zápas Lantiera s Pequeuxem na lokomo-
tivě a šílený její let temnou nocí bez vůdce s nákladem hulákajících 
vojáků je kus geniální práce velkého stylu při veškeré fantastice pů-
sobící kouzlem úchvatné, nesmrtelné poezie. Na tyto stránky nelze 
zapomenout stejně ne jako na děsně příšernou závěrečnou scénu 
Germinalu. Prostředky, jimiž Zola působí, velké tyto dojmy nejsou 
však nijak naturalistické, jsou naopak čerpány ze zbrojnice staré ro-
mantiky. Stejně jako Viktor Hugo pracuje Zola rétorikou, on, který 
tak ukrutně vyčítal svrchovanou vládu nad slovem autorovi Legen-
dy věků a chtěl z největšího poety své doby udělati jen obratného 
zlatotepce slova a rýmu, dospěl po sbírání všech lidských dokumen-
tů zase jen – k výhradní poezii slova. Stačí si přečísti grandiózní scé-
nu o vlaku zápasícím se závějemi sněhovými, apostrofy Lantiera na 
milenou jeho lokomotivu „Lison“, velikou stěžejní scénu knihy, kdy 
při dohořívajícím krbu Severina ležící na ňadrech Lantiera šepotá 
mu děsné tajemství vraždy, popisy nádraží v mlze a dešti, v jase 
západu, v kouři a dýmu, co tu magie slova, jaké kouzlo silně nane-
sených barev, jaká síla poezie ryze deskriptivní, která jen tísní mis-
trně sestavených neb kyklopicky nakupených slov dodělává se doj-
mů nezahladitelných. Ano i ta opravdu velká, analýzou sytá, jako 
nebozez neb šídlo (bychom užili též obrazů analogických) vrtající 
a jako pilník hlodavá psychologie Zolova vypomáhá si na nejednom 
místě oslňující rétorikou rázu čistě Hugovského. Kde je proti tomu 
psychologie Anny Kareniny tak v svých prostředcích jednoduchá, 
tak v svém výrazu prosta a přece stejně mocná a mnohdy i mocnější 
než tato záplava slov a obrazů, která ze začátku imponuje, uchvátí, 
strhne, ale na konci přece neujde nebezpečí únavy a vysílení. 

Je těžko shrnouti všecky dojmy poslední knihy Zolovy v jeden 
definitivní soud. Lze o ní říci řadu úsudků vtipných až k paradoxu, 
ale výslední soud bude vždy pokulhávati za dojmem lektury. Lze 
mnohému se opřít, mnohé lze přímo zatratit, mnohému však též 
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dlužno vzdáti největší a spravedlivý obdiv. Je stejně těžko říci o ge-
niovi, že je na scestí, ale možno přece říci, kam vede tvrdošíjné, hou-
ževnaté, do posledních konsekvencí sledované vyvinování a vyko-
řisťování jedné idey a jediného názoru světa a lidí. Lze touto cestou 
bez odporu vyvésti věci veliké, umělecké ceny, ale lze i dospěti 
k oněm nestvůrám, které označuje národní jedna pohádka jako 
„monstra horrenda ignotae speciei“. 

A takových má celé jinak velkolepé dílo Zolovo již hezkou řadu. 
Lidská bestie však podává k nim přece jen exempláry nejzdařilejší. 
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V. 
Paul Bourget 

André Cornélis — Cosmopolis 

Úvodem několik slov o spisovateli. 
Je to mladý muž s trojí výraznou fyziognomií literární. Básník, 

románopisec, esejista. Básník trochu koketuje s nejmladší školou 
francouzského Parnassu, se symbolisty neb dekadenty, rád se ne-
chávaje uváděti mezi prvními jich jmény, románopisec tvoří směr 
zcela svůj, vycházeje od Zoly a kloně se k poetickým realistům, ese-
jista provádí prakticky teorie Taineovy. Celkem duch bystrý, analy-
tický, moderním spleenem a skepsí poněkud zvláště ve verších 
schvácený, k tomu člověk, jenž při své mnohostranné produkci lite-
rární má dost času navštěvovati velké společnosti pařížské a starati 
se o literaturu starou i současnou. Dlouho byla jeho cesta k úspěchu 
dost obtížná. Básně bez toho se nečtou, kritické články jsou strava 
velmi těžká, tvořit‘ první náběh k opravdu vědecké kritice, první 
romány luštily obyčejně delikátní záhady psychologické a nevynika-
ly právě obsažností dějovou a zvláštní napínavostí. Teprvé André 
Cornélis hověl i požadavkům vrstev nejširších; má vedle etické 
hloubky a umělecké dokonalosti i zájem, rychlý postup děje a napí-
navosť, která místy až k sensačnosti (myslím v dobrém slova smys-
lu) se kloní. 

Celý román je psán ve formě autobiografie. Je zpovědí nešťastné-
ho člověka, který vykonání pomsty věnoval celý život, a který, když 
konečně stane u cíle, vidí, že v mravním vzhledě své duši pomstou 
míru a pokoje nezjednal. Ano, po vykonané pomstě jest mu hůř než 
v nejtrapnějším napětí; po stopách skutku svého – a v tom etický 
význam tohoto díla. Heslo „Nezabiješ!“ položené v čelo skladby 
nabývá teprve po přečtení knihy své váhy a významu. 
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Román je psychologickou studií člověka pronásledovaného fú-
riemi lítosti a pomsty, a, věru, lákavá jest paralela mezi Orestem, 
Hamletem a tímto Cornélisem. Žel, že nemůžeme sledovati ji do 
detailů. Čtenář, který přečte obsah románu a některé poznámky 
naše, doplní si snadno to, ostatní. 

Otec hrdiny našeho byl bohatým pařížským advokátem, jenž 
uzavíral velké obchody peněžní a zprostředkoval různá zařízení 
průmyslová. S chotí svou žil po léta v manželství na oko klidném, 
ano šťastném. André byl jejich jediný syn. Dům jejich navštěvoval 
přítel otcův, nějaký pan Jacques Termonde. André byl devět let stár, 
když byl otec jeho zavražděn v hotelu Impérial. Vražda zůstala ne-
objasněna, vrah zmizel bez nejmenší stopy. Soudním vyšetřováním 
dalo se zjistit pouze, že starý Cornélis byl v obchodním spojení s ja-
kýmsi Williamem Henrym Rochdalem, plnomocníkem firmy Craw-
ford v San ‚Franciscu, s nímž jednal o koncesi ku vystavění dráhy 
v Conchinchině. S tímto Rochdalem měl otec Cornélisův schůzku 
v hotelu Impérial, kde teprv druhý den byl nalezen jako mrtvola 
pod divanem. Hlavu měl pečlivě otočenou ubrusy, byl střelen ze 
zadu. Neměl při sobě ani hodinek, ani skvostů, ani portefeuillů. 
Osoba jeho byla zjištěna teprve firmou krejčího, již nalezli na pod-
šívce svrchníku. Po vrahovi zbyl jen kufr naplněný různými, bezvý-
znamnými předměty. Kufr i některé z předmětů vedly na stopu ku-
povačů, ale tito dle popisu docela se neshodovali s osobou onoho 
Rochdala, jenž měl najatý pokoj v hotelu, v němž se vražda stala. 
Ani některé detaily s fiakristy, kteří přivezli onoho domnělého 
Rochdala do hotelu a odvezli jej na nádraží lyonské, nedaly světla, 
buď to byla vždy dle popisu osoba zcela jiná, nebo další stopa ztrá-
cela se v bludišti neurčitých a nejasných domněnek. Ani dopisy po 
otci Cornélisově nevysvětlily situaci, přišlo z nich pouze najevo, že 
firma Crawford v San Franciscu skutečně existuje, ale zároveň, že se 
nikdy nezabývala projektem dráhy v Conchinchině. Vražda byla 
kombinována a provedena s největší obezřelostí. Rozsáhlé vyšetřo-
vání soudní, o něž se celá Paříž interesovala, muselo býti pro nedo-
statek dokladů a důkazu zastaveno. Nemůžeme zde ovšem všecky 
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zajímavé podrobnosti románu stopovati, řekneme jen, že záhadná 
tato tragická událost‘ položila v duši devítiletého hocha símě prv-
ních pochybností a muk, že símě to rostlo lety, až se vykrystalizova-
lo v určitou myšlénku: pomstíti smrt otcovu. Ale co mohl dělati de-
vítiletý hoch tam, kde úřad byl bez moci? První tyto stopy rozrušení 
v duši dítěte byly příliš silny, než aby čas je mohl utlumiti, hoch tu-
šil, pátral, kombinoval. 

Za dvě léta po vraždě provdala se matka Andrého po druhé 
a chotěm jejím stal se přítel nebožtíka otce Andréova, pan Jacques 
Termonde. K člověku tomuto choval André již od dětinství jakousi 
antipatii, ač byl od něho dary a pozornostmi všeho druhu takřka 
zasypáván. V den a hodinu vraždy byl Jacques Termonde právě na 
návštěvě u Cornélisů, a již ta okolnost‘ zřejmě mluvila proti každé-
mu možnému podezření. Po objevení vraždy a přinesení mrtvoly do 
domu byl listem zavolán a zachoval v této katastrofě úplný klid 
gentlemana a dal najevo všecku ochotu přátelskou. Taktéž se pozdě-
ji bezúhonně choval při trestním vyšetřování. Ale dětem detaily čas-
to neujdou, a malý André si pamatoval, že tenkrát, když byl Ter-
monde k mrtvole jeho otce zavolán, bezvýznamné oči jeho zimničně 
se leskly a že pohrával nervosně za zády knoflíkem své hole. A nyní 
po dvou letech ten sňatek s matkou Andréovou – zdaž to nebylo 
nápadné? André trávil prázdniny na venkově u své tety, sestry ot-
covy, a zde jej stihla zvěst‘ o svatbě již odbyté. Na to odjeli novo-
manželé do ciziny a hoch byl dán do pensionátu, v němž zůstal i na-
dále z ohledů prý zdravotních. Přejdeme plných deset let. Kapitoly 
věnované líčení ústavu toho a dětských dojmů odtamtud jsou plny 
zajímavých detailů a životní pravdy. Zároveň vidíme, jak myšlénka 
najíti, vyhledati vraha a pomstíti smrť otcovu otrávila nejkrásnější 
léta Andréova, jak učinila z něho moderního Hamleta. Po ukončení 
studií nebyl hrdina náš nucen k volbě praktického povolání, pan 
Termonde odevzdal mu, bylť s matkou jeho poručníkem, celé jmění, 
úroky ještě vzrostlé, André mohl žíti bezstarostně a klidně i odhod-
lal se tím určitěji zasvětiti celý život provedení své myšlénky. 
Vstoupil ve spojení s vyšetřujícím soudcem, který měl před desíti 
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lety v ruce celou událost‘ oné vraždy. Byl to výtečný kriminalista 
a považoval to za věc své cti, neodstoupiti na odpočinek, dokud 
záležitost‘ ta by objasněna nebyla. Ale vše bylo marné. Andréovi 
scházela věc hlavní, potvrzení domněnky, že Termonde, jeho druhý 
otec, byl původcem vraždy, že Termonde a Rochdal byli buď jedna 
osoba, nebo že onen Rochdal byl Termondem k její vykonání najat. 

Z bludiště těchto domněnek a duševních bojů byl André náhle 
vyrušen povoláním k loži těžce nemocné své tety v Compiegny. By-
la to ona sestra jeho otce, u které hoch trávíval prázdniny a u které 
stihla jej zvěsť o náhlém sňatku jeho matky s panem Termondem. 
Odebral se tam bez prodlení a zastal starou paní raněnou afasií. 
Nemohla již mluviti souvisle, chyběla jí slova a trapně jen posuňky 
naznačovala, co si přeje. V předvečer smrti své dala si nemocná při-
nésti skříň, kde ukrývala rodinné dopisy. Chtěla je všecky spáliti. 
Hned na vrchu byl svitek dopisů, psaných od nebožtíka otce And-
réova a to dle nadpisu na obálce z posledního roku jeho života. Teta 
byla důvěrnicí otce Andréova (to André dobře věděl), psával jí sko-
ro denně, tyto dopisy byly takřka jeho deníkem. Pomáhaje umírající 
tetě při pálení rodinných dopisů, odhodil André balíček z úmrtního 
roku otce svého pod postel a zmocnil se jej po smrti tetině. Četl hlta-
vě a nabýval světla. Manželství jeho otce nebylo tak šťastné, jak se 
zdálo. Povahy jejich se k sobě nehodily, nad to začal býti otec žárliv 
na časté návštěvy pana Termonda, vytrpěl celé peklo žárlivosti 
v taji, mlčel a pouze sestře svojí se zpovídal. Zhoubný vliv Termon-
dův na domácnost‘ jeho rostl čím dále tím více, až konečně schvátil 
celou budovu jeho štěstí. Otec Andréův přiznal se v dopisech těch, 
že má pana Termonda v podezření, že jest milencem jeho ženy, a že 
oba těží z jeho důvěry a zaslepenosti. Poslední tento dopis byl psán 
v pondělí a ve čtvrtek stala se děsná ona vražda v hotelu Impérial. 

K pohřbu tety dostavila se též matka Andréova. Věděla-li ona 
o skutku Termondově nebo ne, toť otázka, která nyní pronásledova-
la Andréa. Že miluje Termonda vášnivě a horoucně, více než první-
ho manžela svého, to André věděl. Podstoupil nyní tuhou zkoušku 
se svou vlastní matkou. Byla to bytost‘ neobyčejně jemná a delikátní, 
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žijící více v ruchu velkého světa, který ji obklopoval, než vnitřním 
životem duše. André v předvečer pohřbu tetina přivedl jí na paměť 
všecky detaily a okolnosti otcovy smrti, byl až bezohledný k bolest-
ným upomínkám – ale matka jeho zachovala stejný klid, dětinnou 
oddanosť památce nebožtíkově, z každého jejího slova bylo zjevno, 
že ona byla jen v celé té hrozné události hříčkou bez myšlenky, bez 
nápadu, že byla ovládána démonickou mocí Termondovou. Sama 
bez nucení vypravovala Andréovi vše, co věděla o smrti otcově. By-
la dojata k slzám a rozplývala se láskou k svému synovi. 

Matka byla tedy nevinna. Nová a větší překážka. André musel jí 
šetřiti v dalším postupu své cesty ku pomstě. Jeho matka byla obětí, 
katem byl Termonde. To byl celý výsledek pozorování Andréova. 

Muka jeho začala po návratu do Paříže poznovu. V rozpacích, 
má-li dopisy svého otce odnésti k vyšetřujícímu soudci, umyslil si 
aspoň státi se u otčíma svého denním hostem a oddati se zcela jeho 
pozorování. Pan Termonde churavěl v poslední době játrami a bez-
senností9. Kdož ví, nebyla-li játra pouhou záminkou a bezsennosť, 
plod zlého svědomí a výtek, jeho pravým důvodem choroby? Ale co 
počíti s tímto hádankovitým tajemným člověkem? Obličej jeho byl 
neproniknutelnou maskou, chování jeho bylo vždy stejně korektní 
a uhlazené, jak udeřiti naň, jak se dostati k němu, jak překvapiti 
a usvědčiti ho? Nové a nové záhady a obtíže, nové a nové překážky. 
Andrému napadl Hamlet, který divadlem nabyl jistoty o vrahu své-
ho otce – ale to bylo vše romantické, poměry byly jiné, v moderních 
okolnostech byl by jej dal otčím vyhlásiti prostě za blázna a nebyl se 
dále staral o něho. 

A přece mu to nedalo. Musil se sejíti s otčímem svým tváří v tvář 
a útočiti naň prudce a bezohledně. A nyní nastala celá Odyssea po-
kusů a zkoušek, které měly vésti Andrého na pravou stopu, ale 
z nichž jedna po druhé tříštily se o železnou povahu pana Termon-
da, André navštívil trpícího, začal s ním hovor o minulosti, zmínil 
se, že se seznámil s vyšetřujícím soudcem vraždy otcovy, rozbíral 

                                                      
9 Nespavost. Pozn. red. 
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s ním celou historii a celý postup děsného skutku, zahloubal se 
s ním v duševní život vraha – nadarmo, pan Termonde zůstal klid-
ný, nepohnul ani svalem, a André po celé té konferenci věděl zrovna 
tolik jako před tím. Celý výsledek byl ten, že Termonde věděl nyní, 
kdo jest mu na stopě a byl ještě opatrnější. André se nedal zastrašiti 
a pokračoval. Přivedl otčíma svého před podobiznu otce svého, 
upozornil jej na podobu svou s ním, dal mu do ruky i poslední dopi-
sy nebožtíka tetě svědčící – vše darmo: Termonde byl jako balvan… 
vyzval klidně Andréa, aby jej provázel na procházku do lesíka Bou-
loňského. Tak prchlo opět šest měsíců duševních bojů, muk a zápa-
sů. André navštěvoval stále dům otčímův s houževnatostí lidí, kteří 
sledují svou utkvělou myšlénku. Jednou zastal svou matku plačící. 
Nedal pokoje a naléhal, až mu pověděla příčinu svého zármutku. 
Pan Termonde měl bratra; byl to člověk špatný, promrhal svůj podíl, 
kradl, byl zběhem a utopil se v zoufalství. Termonde zaplatil onu 
částku za bratra. Ale smrt jeho byla legendou, vynalezenou jen pro-
to, aby jej úřady dále nestíhaly. Tento Eduard Termonde žil v Ame-
rice a náhle se objevil v Paříži, vydíraje na svém bratru nové sumy. 
Tímto sdělením byl André na nové stopě. Eduard Termonde a Roch-
dal musili být jednou osobou. Po strašném zoufalém boji odhodlal 
se André stopovati dále svého otčíma, buď přijme návštěvu svého 
bratra doma, aneb jej navštíví sám. Stopoval Termonda, který z opa-
trnosti dvakrát zaměnil povoz, až do Grand hotelu, šel za ním 
a shledal, že navštívil někoho v čísle 353. Tento pokoj obýval cizinec 
z New Yorku, zapsaný pod jménem Stanbury. 

Ve dvě hodiny odebral se tam André maje v kapse nabitý revol-
ver a částku 100.000 franků, kterou chtěl si vykoupiti od domnělého 
Rochalda-Termonda jistotu, že otčím jeho Jacques Termonde je vra-
hem otce jeho. 

André kombinoval takto: Jeli Eduard Termonde-Rochald-Stan-
bury vrahem otce mého, musí míti při sobě dopisy, kterými nyní 
vyhrožuje bratru svému a na něm peněžité sumy vydírá, a dopisy 
tyto svědčí zřejmě o tom, že byl ku vraždě na otci mém spáchané 
vyzván z Francie bratrem svým Jacquem. Dopisy tyto má patrně 
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Eduard Termonde při sobě, a André musí se jich zmocniti, aby měl 
v ruce důkazy o vině svého otčíma. Vrazí tedy do pokoje a bez 
předmluvy ptá se, má-li čest mluviti s panem Rochdalem. Oslovení 
toto působí děsně na cizince, vyskočí a zatarasí se stolem, vytřeští 
zrak na příchozího a jediné slovo, které ze sebe vyrazí jest: Cornélis! 

André se tedy nemýlil. Jest u cíle. Jedná se o to dostati do rukou 
dopisy kompromitující bratra Eduardova. André těží, jak může, 
z polekání a strachu cizincova, tento však brzy přijde k sobě a ne-
hodlá se vzdáti tak lacino. Vzplane mezi nimi zoufalý boj na život 
a na smrt, přemožený Termonde vzdává se Andréovi, vydá žádané 
dopisy za cenu 100.000 franků s podmínkou, že okamžitě opustí 
Paříž a Europu a více se nevrátí. 

Nyní má André důkazy o vině svého otčíma v ruce. Pročte dopi-
sy a jest o vině jeho přesvědčen. Začne v něm nový a poslední boj, 
má-li churavého, skoro umírajícího starce přenechati osudu jeho, 
neb jest přesvědčen, že celý život jeho jest bez toho peklem, aneb 
má-li předstoupiti před něho jako mstitel. Jak nyní na prahu své 
pomsty po tolika bojích měl by se jí vzdáti lhostejně? Co vytrpěl, co 
podnikl až k této chvíli, a proč? S myslí klidnou odchází souditi vra-
ha. Matka není náhodou doma a churavý Jacques Termonde sedí 
v lenošce u krbu rozřezávaje španělským nožem nějaký román. Těší 
se na oko příchodu svého nevlastního syna, tento však neděkuje na 
jeho pozdrav, zadívá se mu do tváře a krátce jej osloví: 

— Čas lží minul… Vy přece jste uhodnul, že vím všecko. 
Následuje dlouhý výklad Andréův samá fakta. Ale i vůči těmto 

zachovává Jacques Termonde svou duchapřítomnost‘ a svůj zdánli-
vý klid. V nejhorším případu udává jen svého bratra co viníka 
a poznamenává celé jeho jednání jakožto nový prostředek vydírání 
a násilí. Konečně listy, jež psal Rochdalovi-Eduardovi do Ameriky 
jej usvědčí. 

— Tedy musila přijít i tato chvíle… co chcete nyní, pane, ode 
mne? 
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— Suďte se sám, odpovídá André, dávám vám čtyřiadvacet ho-
din na rozmyšlenou, nezabijete-li se do zítřka do této hodiny, ode-
vzdám tyto listy vaší choti, své matce. 

— A pak zabiješ svou matku, a to přece neučiníš. Tak rozumuje 
Termonde. André vidí před sebou hrozné toto dilema, schvátí jej 
vztek, vrhne se na vraha svého otce a nožem, kterým před chvílí 
řezal knihu, jej probodne. Umírající se ještě vzchopí a chvějící se ru-
kou napíše na list papíru tato slova: „Odpusť, Marie, trpěl jsem pří-
liš mnoho, chci to ukončiti“… 

Těmito řádky jest André vůči veřejnosti zachráněn a jest zároveň 
zachráněna jeho matka. Ona nebude nikdy věděti, že její choť, kte-
rého tak milovala, byl vrahem jejího prvního muže, ani že její zbož-
ňovaný syn byl vrahem svého otce. V několika vteřinách mezi ranou 
do srdce a mezi smrtí pochopil umírající celou hloubku této situace 
a posledním tímto skutkem objevil aspoň zákmit mysli šlechetné. 
André nechtěl v prvním okamžiku přijati milost z rukou vraha 
a chtěl roztrhati list, ale jediný pohled na obraz matky jeho jej zara-
zil, nechal vyznání vrahovo ležet, vzal klobouk a jakoby nic vysel 
tiše z pokoje a z domu. Unikl šťastně a doma očekával, co přijde. Za 
půl druhé hodiny dostal list zvoucí jej do domu matčina, otčím jeho 
sáhl prý si v návalu bolesti na život. Byl tedy zachráněn. 

Ale nebyl vysvobozen z pekla vlastních myšlének. Poslední kapi-
tola po této vykonané zpovědi jest soujem jeho nových a ještě zoufa-
lejších muk. Mstitel stal se sám vrahem a musí jím zůstati bez smírné-
ho trestu, neb na tom visí život jeho matky, která nyní pouze v něm 
nalézá poslední kotvu smutné svojí existence. A tato matka žije nyní 
pouze vzpomínce na ubohého domnělého samovraha, a on by nejen 
vyznáním svým ji zničil, nýbrž připravil by sebe o jedinou bytost‘, 
která jej na světě miluje. K čemu tedy se pomstil, proč mu vzal život, 
tomu bídníkovi, když jej nemohl zabíti v srdci své matky? 

Tím končí román. – Líčení bojů duševních jest psáno rukou mis-
trovskou. Za scénami skoro sensačně napínavými jdou hluboké roz-
bory etických otázek a psychologických problémů. Veliká přísnost‘ 
dýše z celé knihy, všady jsou stopy neobyčejné promyšlenosti a se-
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riosních studií. Právem praví spisovatel, dedikuje své dílo Taineovi, 
že proto ozdobuje román jeho jménem, poněvadž o něm nejdéle 
přemýšlel, že román tento ze všeho, co napsal, se přibližuje nejvíce 
jeho uměleckému ideálu: napsati analytický román provedený vše-
mi prostředky nynější psychologie. 

Jisto jest, že v rozvoji sociálního románu od Zoly jest André Cor-
nélis první stopou pokroku nového a dalšího, že forma moderního 
románu jím pošinuta o hodný kus k pravému cíli, že se jím korigují 
přílišnosti naturalismu, jakož i že se jím dává pravé sensačnosti, bez 
které si moderní román mysliti nelze, básnického posvěcení. 
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VI. 
Guy de Maupassant 

Všeobecné poznámky — Novely — Silná jako smrt —
 Petr a Jan. — Mont Oriol 

Tragický osud nešťastného spisovatele, který na vrcholu činnosti 
své schvácen byl nejmodernější nemocí, nervózou, zesílil, možno-li 
to ještě, veliké účastenství, které se v čtoucím obecenstvu od počát-
ku k dílům jeho jevilo. 

Maupassant narodil se r. 1850 v poměrech neodvislých; prošel 
dobrou školou, získal takřka útokem a přes noc malou novelkou, 
uveřejněnou po prvé v Zolových „Večerech Medanských“ (Boule de 
Suif) popularity, která každým rokem a každým dílem rostla, až 
mladistvý autor octnul se záhy v řadě prvních mistrů současné pró-
zy francouzské. 

Avšak tento skvělý úspěch nebyl tak snadno vybojován, jak by se 
na první pohled zdálo. Vedle fenomenálního nadání rozhodovala 
u Maupassanta v první řadě vůle proniknouti, a tato měla vzápětí 
intensivní práci duševní. Celý pochod této přípravné práce zůstal 
ovšem obecenstvu utajen – Maupassant vystoupil teprve s plody 
absolutní dokonalosti, v plné zralosti své. 

Myslíme, že se neklameme, řekneme-li že Maupassant je z veliké 
rodiny Balzacův; jako u arcimistra a zakladatele moderního románu, 
tak i u něho pojí se veliký talent s nezdolnou pracovitostí, a jistě jen 
v této sluší především hledati první počátky jeho strašlivé choroby. 
Maupassant se prostě upracoval, ani atletická konstrukce jeho těla 
nestačila, odporovati železným důtkám jeho vůle, a tak klesl jako 
krásný ušlechtilý hřebec arabský, zbodán do krve ostruhami neú-
prosného jezdce svého. 

Je známo, že po vypuknutí šílenství Maupassantova ozývaly se 
ze stran nejrůznějších celé legendy, které měly za úkol vysvětliti 
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smutný jeho případ. Mnoho se mluvilo o dědičnosti choroby v rodi-
ně jeho vládnoucí, mnoho o samotářském životě romancierově, 
v němž vedle několikahodinné denní práce dělilo se několikahodin-
né provozování plaveckého neb jezdeckého sportu o celý jeho čas; tu 
i tam proslýchaly se narážky na nezřízený způsob života, který ná-
sledoval vzápětí celým měsícům soustředěné, takřka benediktinské 
práce. 

Dnes utichly již různé ty hlasy. Ale díla jeho jako by jim smutný 
osud jeho nová křídla propůjčil, rozlétla se celým vzdělaným svě-
tem, překládají se do všech jazyků, a čím více se čtou a studují, tím 
též více odhaluje se tkanivo onoho chorobného duševního procesu, 
kterému autor na zdánlivém vrcholu rozkvětu svého podlehnul. 

* * * 

Prvním literárním rádcem Maupassantovým byl básník Louis 
Bouilhet. Od něho nabyl Maupassant přesvědčení, že ustavičnou 
prací a úplným ovládáním svých prostředků, jakož i šťastnou vol-
bou sujetu, který odpovídá všem vlohám autorovým, může i spiso-
vatel druhého řádu napsati arcidílo. Pochopil dále, že celý život spi-
sovatelův má býti jedinou a neúmornou snahou po tomto arcidíle, 
k němuž lze dospěti jen vytrvalou prací. Když později předkládal 
své první pokusy Flaubertovi, byl jen utvrzen v náhledech, které mu 
vštípil Bouilhet. Nevím, objeví-li se u vás talent, říkal mu autor Po-
kušení sv. Antonína, to co jste mi přinesl, svědčí o jisté inteligenci, 
ale nezapomeňte, mladý muži, že podle výroku Chateaubriandova 
je talent pouze dlouhou trpělivostí. Pracujte! 

A Maupassant šel a pracoval. Po sedm let přinášel různé skici 
veršem i prózou, ano zmohl se i na drama. V neděli měl u Flauberta 
při snídani slyšení, jehož výsledkem byly některé principy tvoření 
uměleckého, dle nichž se Maupassant věrně říditi nepřestal. Jste-li 
originální, říkával Flaubert, hleďte především vybaviti tuto svou 
originálnost‘; nejste-li originální, hleďte si nějakou originálnost‘ zís-
kat. Flaubert ukázal Maupassantovi i cestu, jak lze nabýti originál-
nosti. Je krátce v tom, najiti v každém předmětu stránku, jíž ona se 
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liší od jiného podobného předmětu a akcentovati ji se zvláštní silou. 
Řekneme ovšem moucha jako moucha, kůň jako kůň, strom jako 
strom, ale v tom právě viděl Flaubert umění, vypsati svůj předmět 
tak, že se musí lišiti od padesáti jemu podobných. „Pozorujte strom 
na rovině tak dlouho, až stálým pozorováním pro vás nebude se 
podobati žádnému jinému stromu. Jedinou pákou k vyznačení toho 
je ovšem styl. Je třeba, když dojem máme z toho, hledati to pravé 
slovo, které by je věrně vyjádřilo. Nespokojte se nikdy nahodilostí 
nebo přibližností, hleďte vždy k určitému označování.“ 

Kdo zná Flauberta, vidí jej celého v této proceduře. Hnána až 
v bezmezí, svádí snadno až k výstřednostem a k bizarnostem a ubíjí 
talent, místo co by jej osvěžovala. A vidíte pak spisovatele osm až 
deset let připoutaného k psacímu stolku, kterak hledá to pravé slo-
vo. Proti tomuto extrému má Maupassant jiný prostředek – on šetří 
přirozenost‘ a zachová pravou míru. On se nikdy nezabere v ab-
surdnosti neologismu ani v archaismy slovníku. Z teorie Flauberto-
vy vybral si především koncisnosť, přehlednost‘ v nazírání a vý-
razu, a vyhnul se šťastně úzkostlivosti, přehnanosti, přebírání se 
v slovech a jisté afektaci, které není prost Flaubert ani oba Goncour-
tové. V této stylistické čistotě a koncisnosti vidíme hlavní vítězství 
Maupassantovo i tajemství jeho úspěchů. Nedostižnými vzory byly 
tu ze starších Lafontaine a z mladších Mérimée, a dle jejich vzoru je 
také Maupassant vždy jasný, stručný, určitý a mocný. On hledí vždy 
k tomu, co chce vypravovati a tomu podřídí všecko ostatní. Často 
spokojí se brutálním načrtnutím pouhé anekdoty aneb aventury, ale 
i při největší stručnosti vyhlídne si dobré místečko, kam vrazí svou 
poznámku pozorovatele, sentenci myslitele, sen básníkův. Při tom 
zůstává přede vším vypravovatelem, jeho vloha jest eminentně 
epická, u něho je málo reflexí a digresí, někdy vyzní celý děj krátkou 
reflexí lapidárně stylizovanou s přídechem ironickým. Tím, že se 
u něho vždy něco děje, že nikde nic nevázne ani v popisování upří-
lišněném ani v planém hloubání, jsou jeho povídky neobyčejně živé 
a zajímají od prvního řádku. Vzácné jest jeho mistrovství kresliti 
dialogem. Pro přírodu má při tom smysl přímo básnický, ale neroz-
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plývá se nikdy v prázdném líčení slovním, nebo v patetickém horo-
vání. Řekne vždy jen čeho třeba, vytkne dva, tři rysy, ale tyto se vry-
jí v paměť, ovládajíce celou látku neb kontrastujíce se situací. Při 
veškerém realismu své podstaty umí Maupassant výborně kompo-
novat, vlastnost‘, která i Zolovi chybí. On umí podřiďovati jisté věci 
a případy, neklásti je jen vedle sebe, jako by je vybral ze své mapy 
pozorovací neb ze svých studijních desek, na kterýž proces romány 
Zolovy povážlivě připomínají. 

Tímto uměním kompozičním, které dobře rozlišuje podstatné od 
nahodilého, nutné od zbytečného, blíží se Maupassant ku spisovate-
lům 18. stol., kterým šlo především o epickou část‘ jejich úlohy, kte-
rá je přece, buď si směr autorův jakýkoliv, jádrem každého vypra-
vování. 

* * * 

Maupassant je především novelistou. Napsal také ovšem několik 
velkých románů (Život, Mont-Oriol, Naše srdce, Silná jak smrt, Petr 
a Jan, Bel-Ami), avšak vyjma jediného Petra a Jana žádné z těchto 
děl nestojí na klasické výši dokonalosti jeho drobných povídek. Je 
v nich mnoho psychologicky zajímavého, mnoho lokálně a časově 
důležitého, ale není v nich té umělecky klidné kompozice, kterou se 
vedle Petra a Jana především jeho novelky vyznačují. 

V těchto byl a zůstane Maupassant vskutku mistrem nedostiž-
ným. Bohatost‘ invence, síla koloritu, humor, hrající do všech odstí-
nů a nepřebraná pestrost‘ látek vzbuzují právem úžas čtenářův. 
A vše je korunováno neobyčejným uměním vypravovatelským. 

Ve veliké spoustě jeho povídek a črt lze rozeznati aspoň poněkud 
určitě tento trojí proud: Povídky ryze psychologické, nejvíce k pro-
blémům lásky a pohlavního života tíhnoucí, dále povídky s látkami 
vlasteneckými, čerpanými z poslední okupace pruské, a konečně 
povídky rázu humoristického a lehké črty fejetonistické. 

Nelze upírati, že všecko, co psal Maupassant, hlavně v prvním 
a třetím námi vytčeném způsobu, není čtením pro každé obecen-
stvo, nelze jej ani zprostiti výtky smyslnosti, ale je to vždy smysl-
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nost‘ zdravá a bývá kořeněna z pravidla humorem, který v jádru 
svém není prost příchutě trpké. Že by si liboval ve vypisování situa-
cí jen dvojsmyslných neb oplzlých jak někdy Armand Silvestre neb 
Catulle Méndes (onen ve stylu Rabelaise a středověkého Heptamera, 
tento s přídechem pižma moderních budoárů) nelze o něm tvrditi. 
I nejsmělejší jeho kresby, byť i v rámci smělých situací, obsahují 
etické jádro aneb aspoň ironický úsměv nad zvrhlostí lidskou, který 
při veškeré brutálnosti své vydá víc, než moralizující kázání. Pří-
padně, ale paradoxem charakterizuje jej Lemaitre, řka o něm, že je 
Zola, ale střízlivější a méně morosní10, Flaubert, ale lehčí a méně 
únavný, Paul de Kock, který je umělcem. 

Z těchto naznačených skupin nejdojemnější jsou povídky se suje-
tem vlasteneckým z poslední okupace pruské. V nich přistupuje ku 
šťastně volené a hbitě vypravované látce akcent hořkého patriotis-
mu, který rozdírá srdce a často pouhým konstatováním brutálních 
událostí působí víc nežli sáhodlouhé lyrické deklamace. V povíd-
kách humoristických a rázu fejetonistického nalezne čtenář ovšem 
také mnoho věcí zrna lehčího, avšak i ty vždy aspoň vedlejším ry-
sem nějakým jsou význačné a vždy doplňují charakteristiku plod-
ného původce. 

Mimo tuto trojí skupinu povídkovou najde čtenář ještě řadu črt 
a statí, které nejsou ani novelou v běžném slova smyslu, ani povíd-
kou, ani fejetonem. Jsou to kusy ryzí básnické nálady, široce založe-
né kresby přírodní, zejména kresby scenérií mořských (bylť 
Maupassant náruživým plavcem a majetníkem vlastní lodi), epizody 
z lovů a vedle nich celé kapitoly líčení výlučně psychologických, 
v nichž stav duše obyčejně abnormální kreslen je s minuciózností 
skoro vědeckou a s analýzou bezohlednou. V některých těchto ku-
sech má Maupassant za sousedy Edgara Allana Poe a s druhé Gogo-
la, žel, že právě tyto kusy objevují zárodky jeho duševní choroby. 
Ovšem v dobách, kdy je psal a uveřejnil, zdálo se čtenářům, že jsou 
pouze rozmarnými studiemi bystrého a všestranného novelisty 

                                                      
10 Morbidní. Pozn. red. 
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a nikdo netušil, že jsou počátkem rozkladu této mohutné a atletické 
vlohy. Teprve, když choroba nervová zachvátila jich autora a svedla 
jej k pokusům sebevraždy, bylo zřejmo, že celé to kypící zdraví pů-
vodce jich bylo jen zdánlivé, a že v nich dlužno hledati první zárod-
ky jeho duševní nemoci. Je to především stať Horla, jíž po stránce 
psychologické i básnické přísluší místo první. 

* * * 

Chtěl jsem promluviti o novém románu Maupassantově Silná (ro-
zuměj láska) jak smrt11, jenž v kratičké době zmohl se na čtyřicáté 
vydání. Však od románu tohoto zabloudil jsem ku starším publika-
cím téhož spisovatele a při novém pročítání románu Petr a Jan (vy-
daného loni) narazil jsem na obšírný úvod nadepsaný Román. Stu-
die tato jednak líčí kus duševní práce autorovy, otvírajíc pohled do 
tvůrčí dílny jeho, jednak přetřásá některé časové otázky, kteréž 
ovšem jen ohlasem i k nám zalétly a hlavně v teorii a kritice spisova-
telstvo na dva protivné tábory rozdělily. 

Slyšte, co praví Guy de Maupassant, sám realista o směrech lite-
rárních a běžných heslech romantismu, realismu, naturalismu atd. 
Upírati spisovateli právo ku sepsání díla poetického neb díla realis-
tického, jest chtíti přinutiti ho, aby změnil svůj temperament, zapřel 
svou originálnost, nedovolovati mu, by užíval oka a vlohy, jimiž 
příroda jej obdařila. Však Maupassant jde dále. Dle jeho filozofie by 
pouhý realista, jenž by se spokojil jen fotografováním denního živo-
ta banálního, úlohu svou teprve nevyplnil. Jeho cíl klade 
Maupassant mnohem výše, on má vidění života podati úplnější 
a přesvědčivější, ještě než je skutečnost sama (str. XV. předmluvy Le 
roman). On má dáti iluzi života, iluzi úplné pravdy dle přirozené 
logiky fakt a nikoli otrocky opsaný pêle-mêle jednotlivých se střída-
jících událostí. Dle toho by měli realisté (rozumí se, že v umění) na-
zývati se dle Maupassanta vlastně iluzionisty. 

                                                      
11 Guy de Maupassant: Fort comme la mort Paris, Ollendorf 1889. 
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Jaké dětinství, praví spisovatel, chtít věřit v reálnost, každý z nás 
má svou vlastní ve své myšlence a ve svých smyslech. Naše oči, uši, 
čich, chuť, tak rozličné, tvoří zrovna tolik pravd a skutečností, co je 
lidí na světě. Každý máme svou iluzi světa ať poetickou, sentimen-
tální, veselou, melancholickou, špinavou, šerou, každý dle své po-
vahy. A spisovatel nemá jiné povinnosti, nežli reprodukovati věrně 
tuto iluzi všemi prostředky svého umění, jak se tomu naučil a jak to 
dovede. 

Tak i při posuzování děl dramatických slýcháme v poslední době 
nejednou: V dialogách toho spisovatele nemluví jeho osoby, nýbrž 
ve všech on mluví sám, a tím se chce říci, že drama je špatné. Na to 
případně odpovídá Maupassant: My spisovatelé můžeme jen z části 
přenášeti svou znalost světa a své nazírání v život na osoby, jichž 
vnitřní podstatu a bytost chceme odhalovati. Jsme to stále jen my, 
kteří se ukazujeme v těle krále, vraha, zloděje, nevěstky, poutnice, 
jeptišky, dívky a prodavače, neb naší stálou povinností jest klásti si 
ustavičně otázku: Kdybych já byl králem, vrahem, zlodějem, nevěst-
kou, jeptiškou, dívkou aneb prodavačem, co bych já dělal, co bych já 
myslil, jak bych si já počínal? Různé ty postavy jsou jen masky, za 
nimiž autor své já tají — obratnost a umění tohoto tajení ovšem ob-
jevuje stupeň umělce, ale nikdy docela nezatají ono já, které tvořilo 
celé drama neb román. 

Podle teorie realistů nebo naturalistů by ani nesměl nikdo psáti, 
co neprožil sám – nebo jinak bych musil věřit, že Shakespeare byl 
stonásobným vrahem tak dobře, jako Hugo neb Dostojevský. Právě 
dle tohoto receptu je Zločin a trest dílo pouhé fantasie zrovna jako 
Hugův Poslední den odsouzence. A potom škrtněte fantasii a sen 
Z díla uměleckého a dejte klidně „Dobrou noc“ každému tvoření 
vůbec. Dostojevský tak dobře pracoval jen obrazností v rozboru 
zápasů muk a trýzně hrdiny svého, jako Hugo, oba se jen vmyslili 
v případ, jejž líčili, oba hleděli jej představiti s příznaky skutečnosti 
ve světle umění. Jiná jest pouze manýra u každého, a tato opět jest 
výslednicí osobnosti, studií, národa, doby, z nichž a v nichž se au-
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tor vyvinul. Jejich díla podávají zrovna jako divadlo jen iluzi sku-
tečnosti. 

* * * 

Naznačili jsme, že i tři větší skladby jeho Mont Oriol, Petr a Jan 
a poslední Silná jako smrt nejsou ani také romány v obyčejném slova 
smyslu. Na konci, co záleží na označení. Jsou to tři skladby většího 
slohu provedené rukou svědomitého umělce a to dostačí. Obyčejné 
formy románové třímá se ještě nejvíce Mont-Oriol první z větších 
prací Maupassantových. Román nevěry manželské – jak staré již 
téma! – v ovzduší místa lázeňského. Autor kreslí účinně dvojí svět: 
velký pařížský na letní pobyt se přistěhovalý a malý, venkovský, 
jenž hledí co možná týti z bohatých vetřelců. Román začíná velkým 
rozběhem, je pln života a ruchu, jedno pestré střídání scén a postav. 
Sem a tam vycítíte velký vzor Zolův, ale jen z počátku, čím dále se 
zapřádá spisovatel do svého sujetu, tím rychleji odpadává vše ve-
dlejší a nahodilé, až se autor v druhém díle zcela soustředí jen ve 
svém psychologickém problému. V řešení tohoto je až úzkostlivě 
svědomitý, skoro až obšírný a místy zdlouhavý. V poslední části 
románu, jenž začal skvělou fanfárou barev a ruchu, vázne zájem 
trochu přílišným hověním jediné stránce, psychologické analýze, na 
úkor druhých. Za to jsou popisy přírodní plny poetického pelu, ani 
délka jejich – zde se Maupassant spouštěl nejdále v líčení krajin 
i nálady – neunavuje, tak jsou svěží a pravdou dýchající. 

Druhou románovou skladbu Petr a Jan považuji za nejlepší dílo 
Maupassantovo. Zde v stručnosti a jasnosti výrazu, v umění kom-
pozičním i v psychologickém rozboru podán kus mistrovský. Celý 
boj duševní odehrává se mezi dvěma bratry a jich matkou. Jeden 
z bratří, mladší Jan, jest druhému nevlastním bratrem; otec, bývaly 
klenotník, nyní v Havru žijící námořnický diletant, nemá ovšem 
o ničem tušení. Bouře vypukne, když notář odevzdá Janovi dědictví 
po jednom bývalém příteli domácím, maličkost 20.000 franků renty. 
Podezření vznikne v Petrovi, tomu nasvědčuje i zevnější nepodob-
nost bratří, jíž posud nikdo si nepovšiml. Celý pochod bojů, nejdříve 
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v ňadrech Petra, dále mezi ním a matkou a konečně mezi oběma 
bratry líčen je s minuciózností a pravdivostí úchvatnou. Katastrofa je 
plna tragické velkosti, do celku vpletená erotická epizoda je plna 
bystrého pozorování a jemné ironie. 

Ještě možno-li jednodušší jest třetí poslední román Maupassan-
tův. Přetřásá opět problém nevěry manželské ale zase v jiných kon-
sekvencích. Malíř Bertin se zamiloval do svého modelu hraběnky de 
Guilleroy. Stane se v rodině domácím přítelem, při čemž intimní 
poměr mezi ním a hraběnkou trvá dále. Hraběnka navštěvuje ho 
v jeho dílně. Oba hrdinové románu líčeni jsou v tak zvaném stáří 
kritickém, na posledním obratu z mládí ku věku usedlejšímu. 
V malíři se ozývá touha po klidné, vlastní domácnosti, v hraběnce 
hárá jedině snaha udržeti si milence za každou cenu. V tom vrací se 
z venkova, kde dlela u matky hraběnčiny, jediná její dcera. Malíř 
znal ji od jejího dětství. Podoba s matkou jest ve všem tak nápadná, 
že maně vzbouzí se v matce obava, že malíř se zamiluje nyní do její 
dcery. Tak právě, jako nyní dívka, tak vypadala před lety hraběnka, 
když Bertin ji maloval. A dcera rozkvétá, dospívá, září krásou 
a matka pomalu stárne a jen všemi prostředky kosmetického umění 
dovede při večerním osvětlení držeti rovnováhu kráse dceřině. Hor-
ší doby zkoušky nastanou ubohé hraběnce, když jí zemře matka 
a když zármutek a pláč dovrší dílo spousty v jejích tazích. Nechce se 
vrátiti do Paříže od pohřbu své matky; snad by další pobyt na ven-
kově vrátil jí bývalou svěžest. Nic netušící manžel, jejž poslanecká 
povinnost brzy po pohřbu volá do Paříže, posílá přítele malíře za 
svou chotí, aby ji přivezl domů. Idyla, jež se nyní odehrává na ven-
kově, patří k nejkrásnějšímu, co vyšlo z pera Maupassantova. Těch 
několik dnů na venkově, společné procházky a hry, sblížily malíře 
s mladou dívkou mnohem více, než Bertin sám se domníval. Bystré 
oko hraběnky však prohlédlo vše a idyle brzy učiněn násilný konec. 
Po návratu do Paříže zasnoubena dcera ihned bohatému markýzi, 
a tu náhle se vám vnucuje otázka, co by se bylo dělo, kdyby byl 
omnibus Bertina toho dne nepřevrhl a nepřejel? Ale rozluštěním 
problému to není, aspoň ne tak uměleckým, jak si to autor sám na 
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18. stránce své studie o románu předpisuje. Jak zcela rozluštěn jest 
problém v románu Petr a Jan. Jak přirozeně a poeticky zároveň. Tam 
uražený a osudem štvaný Petr odjíždí z lůna rodiny, kde by jen pře-
kážel, do Ameriky; vstoupí jako lodní lékař do služeb paroplavební 
společnosti. Celá rodina jej vyprovází ještě ve své loďce na moře, 
když odjíždí a loučí se s ním. Ta jest vše rozřešeno přirozeným roz-
vojem, na který jest čtenář dostatečně připraven. 
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VII. 
Eduard Rod 

Obětovaná — Běh za smrtí 

V řadě moderních psychologů francouzského románu zaujímá vedle 
Bourgeta bez odporu první místo Eduard Rod, toho času profesor 
university Ženevské. Logickou přesností a hloubkou analýzy vyniká 
i nad Bourgeta, avšak není poetou, a jen tímto nedostatkem vysvět-
luje se jeho menší oblíbenost a populárnost. V poslední době jaksi 
s příhanou vytýkalo se Bourgetovi, že jest romanopiscem žen, 
a hlavně žen aristokracie pařížské. Je v skutku něco pravdy na této 
výtce, avšak stejně lze Roda nazvati po výtce romanopiscem mužů, 
ovšem s tou odchylkou, že nevybírá si látky ze světa aristokratické-
ho, že na úspěch v kruzích těchto nepočítá, nýbrž každého myslící-
ho, vážného ducha zajímati může. Rod jest poněkud doktrinář, jemu 
nikdy nejde o efektně vystrojený děj, o luzně vyšperkované scény. 
Na dně všeho, co píše, leží vždy myšlenka etická, vždy k slovu hlásí 
se nějaký sociální problém, který má býti rozluštěn; po této stránce 
je Rod více sociálním filozofem než básníkem romanopiscem. S tím 
docela je v souhlase i zevnější forma jeho děl. Románová forma jest 
při nich věcí nahodilou, myšlenky jejich stejně by vyplnily závažné 
eseje, ba skoro zdá se nám, že forma moralizující rozpravy jest du-
chu jeho bližší a příbuznější než forma ryze románová. Ze všech 
jeho děl teprve poslední román Obětovaná12, který v poměrně krátké 
době dočkal se již druhého vydání, má ve všem formu veskrze ro-
mánovou. Vše, co předcházelo, jako díla: Běh za smrtí, Smysl života, 
Scény ze života světoobčanského, ani sbírku jeho novel nevyjímajíc, 
jest zřejmým dokladem, jak Rod formu románovou s velikým úsilím 
teprve hledal. V posledním románu vystupuje teprve vypravovatel 

                                                      
12 La Sacrifiée 1892, Paris, Didier. 
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v obrysech určitějších vedle moralisty. Jen mimochodem budiž po-
dotknuto, že stejně jako na poli výpravné prózy a snad i více vyniká 
Rod na poli studií literárních a uměleckých, ba skoro lze říci, že čin-
nost jeho rozdělena je stejnoměrně mezi tyto oba druhy písemnictví. 
Stačí vytknouti jen jeho Studie o 19. století, obsahující sbírku men-
ších statí o Leopardim, Praerafaelitech anglických, o Wagnerovi 
a hudební estetice německé, o verismu v poezii italské, a dále jeho 
knihu nadepsanou Morální myšlenky doby přítomné, v níž se snaží 
shrnouti všecky nejzávažnější myšlenky doby naší, pojednávaje se 
vzácným důmyslem o různém proudění myšlenkových směrů od 
Renana až k Tolstému. V stejný obor spadají jeho dvě samostatná 
díla, koncem minulého roku vydaná, jedno o Dantovi a jeho době, 
v kterém snad až s přílišnou skepsí probírá stav otázky Dantovské, 
podávaje vedle kritických svých poznámek podrobný rozbor Božské 
komedie; druhé větší dílo o Stendhalovi, na něž jsme se již v druhém 
článku těchto studií odvolávali. Na místě tomto chceme se zabývati 
jen Rodem romanopiscem, a tento jeví se nám nejúplněji v třech dí-
lech svých, o nichž zmíniti se chceme. Jsou to: Běh za smrtí, Smysl 
života a Obětovaná. 

Běh za smrtí13 jest nejstarší práce Rodova. Byl původně uveřejněn 
v časopise La revue contemporaine, jehož redaktorem byl Rod 
v l. 1885 až 1887. Román ten, po umělecké stránce nejméně dokonalý 
z děl Rodových, jest velice důležitý ze stanoviska rozvoje jeho indi-
viduality a velice zajímavý, chce-li kdo nahlédnouti, jak myšlenkový 
svět autorův těžce zápasil s uměleckou formou. Zároveň jest román 
ten jakousi stopou, již v mysli autorově zanechala filozofie německá, 
především filozofie Schopenhauerova. Je to poněkud divné u Fran-
couze, ale nesmíme zapomenouti, že Rod jest rodem Švýcar 
(nar. v Nyonu r. 1857), a že tudíž v jeho povaze snoubí se povahy 
obou národů. Hloubavý totiž a filozofující duch německý tvoří jaksi 
základ povahy jeho, která studiemi v Bernu a v Berlíně utužena, 
dlouholetým pobytem v Paříži octla se takřka v ohnisku a na křižo-

                                                      
13 La course à ia mort, Paris, Didier (čtvrté vydání). 
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vatkách nejrůznějších směrů moderních. Zde osvojil si Rod fran-
couzskou formální obratnost a zvláště tu vzácnou pružnost duševní, 
s kterou vniká stejně v naturalismus Zolův jako v diletantismus Re-
nanův a jíž, pravý kosmopolita ve smyslu Bourgetově, má otevřený 
smysl pro myšlenky Tolstého. 

Běh za smrtí jest jakýmsi milníkem první periody v duševní revo-
luci Rodově. V románu tom mnohem více převládají myšlenky ně-
mecké filozofie než v kterémkoli díle jeho pozdějším. V ohledu for-
málním pak nelze ani Běh za smrtí románem obvyklým slova 
smyslu dobře nazývati. Je to spíše deník zmítané a nenasytné duše, 
která v nesouvislých zápiscích s neobyčejnou přísností k sobě líčí 
své vnitřní pochody a převraty, která chce býti co možná upřímnou 
a přece, jak titul již sám naznačuje, nemůže se vybaviti z jařma pe-
simistické teorie Schopenhauerovy. Již jedna z prvních vět jest pro 
celou tvorbu Rodovu v této periodě význačna: V mém životě není 
fakt, nikdy se mi nic nepřihodilo, a jestli se mi kdy něco přihodilo, 
sotva jsem to zpozoroval; u mne se hned příhody mění v pocity, 
které však bezvědomá a bezprostřední analýza ihned ničí a roz-
kládá. Přirozeno, že eklektismus jest hlavní známkou takto organi-
sované bytosti, a jelikož každý eklektismus zrovna jako diletantis-
mus vylučuje úplnost povah, chápeme, že následky tohoto stavu 
duševního vyhraňují se v autorovi hned z počátku v pochybovač-
nost o sobě samém, ústící postupem času v nejčernější pesimismus. 
Charakteristické jest přiznání autorovo, kterým sobě vysvětluje, 
proč nemohl nikdy býti ani úplně šťasten, ani úplně nešťasten, že 
nemohl si vysvětliti, zda překážka jeho duševního rozvoje jest 
v něm, či závisí-li na nahodilých poměrech a okolnostech jeho živo-
ta. Postupuje-li takto autor od stránky k stránce, aniž by předváděl 
před zraky čtenáře zajímavé postavy aneb vzrušující události, ne-
může dílo jeho býti ničím jiným, než jakousi vivisekcí vlastního „já.“ 
Takováto neunavující vivisekce každého hnutí myšlenkového a cito-
vého mohla by snadno státi se jednotvárnou a unavující. Je tu dvojí 
cesta, kterou lze se vyhnouti tomu, buď jest toto „já“ tak individuál-
ní, tak silné a zajímavé, že váhou svou stojí za to, aby se mu věnova-
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la celá kniha, aneb musí forma takovýchto konfesí býti na neobyčej-
ném stupni umělecké vytříbenosti a dokonalosti. U Roda jaksi obé 
ruku si podává. Podařilo se mu, že v díle svém nevyjádřil pouze 
sebe, nýbrž jistě valnou část mladší, myslící generace současné a při 
tom učinil to stylem tak sytým a lahodným, že jinak unavující forma 
deníková neb dopisová byla jediné možným způsobem k vyjádření 
jeho duševního života. Byl by snad ještě lepší v případě tomto mo-
nolog lyrický ve formě čistě básnické (viz např. Haraucourtovu za-
jímavou zpověď lyrickou v Seul), avšak vytkli jsme již zpředu, že 
Rod básníkem není. Že snad není mínění naše o formální dokona-
losti Rodova románu pouze subjektivní, že dílo jeho našlo hojného 
ohlasu v stejně naladěných a stejně myslících duších, toho nejlepším 
důkazem jest, že tento román bez děje a zápletku, bez postav, pouhý 
obraz duše lidské, stále sebe analyzující, dospěl v krátké době k čtvr-
tému vydání. Patrno, že každá myšlenka, každá citová analýza pro-
šla zde opravdu výhní duševní, že tato kniha životních vzpomínek, 
reflexí vnitřního života spočívá vesměs na skutečnosti, že líčení růz-
ných pocitů, ať v lásce, ctižádosti, slávě, přesycenosti i záští má pev-
né základy v autorově minulosti, že vše, co může této věčně hlado-
vějící a nenasycené duši býti buď ostnem aneb aspoň částečným 
ukojením, ať jsou to nové objevy ve vědě, aneb nové směry umělec-
ké, jež ona zachycuje s vášnivostí pravého diletantismu, jest ovládá-
no svrchovanou jistotou logicky myslícího ducha, kterému chybí 
pouze něco, aby byl kompletním, ať již jako myslitel aneb jako umě-
lec, a kterému v nedostatku tohoto zdá se celý život býti šíleným 
cvalem za jediným neodvratným cílem – smrti a zničení. Povaha, 
kterou autor líčí, nemůže ani býti blaseovaná, neboť nemá k tomu 
ani dosti času. Jak jsou lidé přesycení šťastni! volá na jednom místě. 
Ovšem, přesycenost‘ hlodá je stejně jako touha nenasycená, a vyčer-
paná jejich obraznost zírá do prázdna. Ale oni aspoň zažili a měli to 
vše, co jim nechuť působí, oni byli pány všeho, čím dnes jejich 
mdloba pohrdá. Ale já mám nechuť a hnus i z toho, čeho neznám, či 
lépe, já příliš živě cítím, že hnus se tají v jádru i v kořenu všeho! Ani 
problémy sociální a vědecké, ani záhady umělecké nemohou upoko-
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jiti a nasytiti tuto duši. Pro snahy socialistů a filantropů má ona stej-
ný úsměv jako pro sny básníků a umělců. Snad až příliš pohroužil se 
do studia, zdá se tomu aspoň nasvědčovati toto charakteristické 
místo: Můj mozek je pln knih, stojí tam seřaděny, svázány v teletinu, 
pergamen a marokkin, brožovány, s deskami žlutými a zelenými, 
staré knihy vyrvané prachu biblioték, svazky, jež jsem proletěl ná-
hodou nebo z potřeby, falešné novinky a staré ohřívané věci, nesmr-
telná arcidíla a hloupé tlachy, sta a tisíce jich, nevím ani počtu jich, 
a všecky řvou mi své sobě navzájem odporující myšlénky, své ne-
smiřitelné teorie, své různé pocity. Slyším zvučné lamento romanti-
ků, v tom co těžké alexandriny caesurou rozsekané táhnou za sebou 
své konce skrze závitky mého mozku, slyším teology, teozofy, filo-
zofy, sofisty a řečníky, jak mne ohlušují hřmotem svých doktrín, 
slyším jejich hesla: Pozitivismus! Spiritualismus! Idealismus! Deis-
mus! Materialismus! všecko čím dál, tím delší a prázdnější, jak se 
mísí v jediný nářek, podobný hučení větru v bezedných propastech. 
Ani cesty nevyléčí tuto ztýranou a unavenou duši. Jako raněný jelen 
uchyluje se konečně v samotu, vyvoluje si romantickou krajinu 
v Rýnském Sedmihoří, kde hledá ne-li úplného klidu, aspoň oka-
mžité úlevy v kráse přírodní a v hudbě Wagnerově. Avšak i tato 
exkurse končí smutně. Ne vidět, ne cítit, jak to vyslovil starý Miche-
langelo, jest prý největší aspirací těch, kteří všecko viděli a všecko 
procítili. Úplný klid a strnutí jest poslední výslednicí všeho. 

Tento lyrický román nemohl ovšem býti jedinou a poslední od-
povědí na problém otázky životní, která stále a stále stavěla se před 
duší autorovou. On byl pouze obrazem, jak v určité době autor sám 
a s ním snad i valná část současníků na životní otázky se dívali. 
Však i proti své vůli pokračuje autor s dobou svou, a Rod, jehož 
eklektická duše chytala všecky záchvěvy myšlenkových směrů, cítil 
se brzy nucen chopiti se staré otázky poznovu. Stalo se to ovšem 
s hlediska jiného, se zkušenostmi jinými a také v podstatně rozdílné 
formě umělecké. Kniha nazývá se Smysl života14 a již názvem svým 

                                                      
14 Le sens de la vie, Paris, Didier (osmé vydání). 
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zřejmě praví, jaké jsou její cíle. Jestliže v Běhu za smrtí přiblížil se 
autor teprve dlouhými oklikami a skorem až na konci k problému 
životnímu, útočí ve Smyslu života přímo na tento problém, chce 
vyrvati odvěké tajemství a rozluštiti jednu z nejspletitějších otázek 
člověčenstva. Má pravdu Jules Lemaitre15, praví, že při veškerém 
positivismu, s kterým autor odpovídá na otázku, již si položil, vidí 
vždy ironický úsměv na jeho rtech, jenž autora při každém tvrzení 
ze lži kárá a k jeho vývodům a důkazům vždy připojuje svou utaje-
nou negaci, že přece snad život vůbec cíle a smyslu nemá. Následek 
toho jest, že i tato druhá kniha Rodova jest stejně smutná, jako kniha 
jeho první. Tam líčí zklamání a snahy člověka od přírody nešťastné-
ho, při kterém, je-li výslednicí pesimismus, jest aspoň omluvitelný, 
zde však v celé knize líčí jen lidi šťastné aneb aspoň takové, kteří za 
normálních poměrů by šťastni býti mohli, a přece jest výslednice 
knihy táž, jako v případě prvním. Hrdina románu chce žíti, je šťast-
ným v lásce i v manželství, miluje a je milován, a přece klíčí na dně 
duše jeho stará hořkost neukojení, výsledek to ustavičné vnitřní ana-
lýzy vlastní, která i štěstí své pitevním nožem rozbírá a která i na 
vrcholu požitků se vmýšlí v časy minulé a neurčitými výhledy v bu-
doucnost otravuje si každou šťastnou chvíli. Když se hrdina románu 
ožení a je šťasten v době líbánek, stýská se mu po volných dnech 
jeho staromládenectví; žije-li po boku ženy své v horském zátiší, 
obává se napřed, jak hlučný život pařížský se postaví mezi něj 
a mezi jeho choť. Když pak konečně má se státi otcem, tu se vnitřní 
jeho nepokoj stupňuje z dvou příčin: předvídá bezpečně, že bude 
vyrušen ze svých zvyků, a hrozí se myšlenky, že nebude náležeti 
ženě své sám a jediný. A když přijde konečně dítě na svět, odvrací 
se od něho s bázní, nebo nemůže si rozluštiti problém, proč volal do 
života tuto malou bytost, když nemůže jí odkázati více v úděl 
a věno než bolest a strach před bolestí. Teprve, když dítě vážně 
ochuraví, a on cítí nebezpečí, že by je ztratit mohl, probouzí se 
v něm pravá láska otcovská a on začíná milovati dítě své ve chvíli, 

                                                      
15 Les Contemporains V. 
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kdy je ztratiti má. Tento případ v jeho domácnosti a občasná lektura 
děl Tolstého a Dostojevského odhalí mu starou pravdu životní, že 
život jediné tenkrát smysl má, má-li pevný cíl, a cíle toho nemůže 
míti, než v obětování sebe i svých snah někomu jinému. Vzpomene 
si na starou pannu, kterou znal v mládí svém, která jsouc i nemocna, 
pouze silou resignace, vlídnosti a lásky žila spokojeně a šťastně, obě-
tujíc sebe dětem jiných. A jelikož všecko v naší době musí býti v sys-
tém upraveno a příslušně pokřtěno, nazve hrdina románu nové ná-
boženství své altruismem a umíní sobě obětovati celý život svůj 
snahám humánním a filantropickým. Počne navštěvovati schůze 
a shromáždění filantropických spolků, sestoupí až k anarchistům 
a socialistům, ale brzy je oklamán a ochlazen, jednak neurvalostí 
těchto lidí, jednak přímým nepochopením velkých úkolů, jimž se 
chtějí věnovati. Pak začne prováděti altruismus ve vlastním domě, 
přijme do domu sirotka pochybného původu a špatného vychování, 
z něhož chce učiniti řádného člověka, avšak zkušenosti jeho jsou 
i zde smutné, a nezbývá mu nic jiného, než sirotka z domu vyhnati. 
Smutné tyto zkušenosti v oboru filantropie naplňují nitro jeho trp-
kostí a pochybností, že snad sám nestačí k výši těchto úkolů, až ko-
nečně nahlédne, že pro lidi slabé, pro třtiny, jakou on jest, je víra 
jediným útočištěm v tomto bludišti. Náhodou setká se s přítelem 
z let studijních, který druhdy platil za ateistu a liberála, nyní však 
jest úplně věřícím. Šel by rád po jeho stopách, ale hlubší jeho filozo-
fické vzdělání a sama vlastní jeho povaha vzpírají se slepé víře. Se-
strojí si aspoň vlastní systém, polo filozofický, polo náboženský, jejž 
nazve iluzionismem, který ale je tak slabý, že nahodilá přítomnost 
při mši v chrámu sv. Sulpice zhroutí celý systém, jehož autor dojat 
jsa obřady a zpěvy církevními rád by se pomodlil zase otčenáš, – jen 
kdyby to dovedl. 

Ovšem jest povaha, již Rod v románě tomto líčí, naprosto výji-
mečná, ano zdá se nám býti ještě zvláštnější, nežli hrdina v prvním 
románě jeho Běh za smrtí. Hledaje pak důvod těchto vnitřních muk 
své oběti, svaluje autor všecko na diletantismus a líčí najednou hr-
dinu svého jako representanta celé skupiny vzdělaných a polovzdě-
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laných lidí, kteří propadli kultu tohoto moderního náboženství. Po-
kusili jsme se již jinde vyložiti hlavní známky tohoto moderního 
diletantismu, který v podstatě své má jen jméno společné se zná-
mým všetečným ochotnictvím v říši uměn a vědy, kterému se oddá-
vají z dlouhé chvíle lidé polovzdělaní a z pravidla bohatí, kteří dnes 
diletují v hudbě, zítra v poezii, a kteří právě proto, že tento diletan-
tismus vyplňuje jen prázdné chvíle jich života, jsou právě ti 
nejšťastnější na světě. Neaspirují k dokonalosti v té neb oné říši 
umění a věd, jim stačí jen dotknouti se lehce něčeho a vybrati si 
z toho, co je baví a zaměstnává. Zcela jiný však jest diletantismus 
moderní, který jest vyškolenějším dítkem eklektismu a jehož jádro je 
v tom, že se jeho adept prosytí všemi stupni lidské kultury, otevře 
své srdce dokořán všem směrům lidské myšlenky, sbírá a saje jako 
včela pel ze všech květin, i z otravných, dovede se vžíti v každou 
fási lidské vzdělanosti, opojiti každou velikostí cizí, snad právě pro-
to, – že se mu vlastní nedostává. Bylo již jinde poukázáno k tomu, že 
otcem tohoto moderního diletantismu jest Renan. Masám nauka tato 
nebezpečna nikdy nebude, nebo ty mají jiné starosti, především 
o chléb a výživu, ona bude vždy údělem duší rafinovaných a všemi 
výsledky civilisace přesycených. Tíhne vždycky k universálnosti 
a tudíž k duševnímu kosmopolitismu; že je svůdná, o tom pochyby 
není, že by však nauka tato obsahovala v sobě takové prohlubně 
pesimismu a zoufalství, jak líčí Rod, zdá se nám skutečně poněkud 
přemrštěné a románovité. Podle něho dospěl by člověk svého zao-
krouhlení morálního a své zralosti pouze v přilnutí k jedinému ať již 
k náboženskému nebo filozofickému systému; musel by nejen igno-
rovati, nýbrž proskribovati každou nauku jinou, musel by se státi 
konservativcem toho kruhu myšlenkového, v němž vyrostl a byl 
vychován – kdyby chtěl se dočkati ne snad svrchovaného štěstí ži-
votního, nýbrž toliko jakéhosi, vnitřního klidu a rovnováhy. Rod 
však zatracuje diletantismus, a výmluvné jeho anatéma je tak mo-
hutné a promyšlené, že neváháme položiti je sem v plném znění: 
Ach, třikrát nešťasten, kdo zavadil o nešťastný diletantismus! Bez 
reflexe, bez výpočtu, hnán vlastní přirozeností a duchem doby, od-
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dal se jeho cestám a neviděl jejich nebezpečí. Nebo je to tak příjemné 
a zdá se to býti distinguované, pohrávati sobě ideami, opíjeti jimi 
vlastní vlohu svou, vybírati z nich to nejlepší a jako boháč, který 
rozlívá na svůj kapesní šátek voňavky, jichž cenou by mohl vyživiti 
celé rodiny chudých, elegantně si jimi posypávati stezku životní. Ale 
i tyto rozkoše, jako všecky rozkoše vůbec brzy vyvětrají. Člověk 
umdlí konečně při pohledu na duhy, které rozžíhá nad každým 
předmětem prismatem svého ducha. Přijde neštěstí, přijde stáří, cítí 
se konečně člověkem, a hle, vzbudí se v něm nezdolná touha, jíti se 
tajně pomodlit do zákoutí kostelního, složit tam své utrpení a vědět, 
že jej někdo poslouchá, – ale nyní je to Bůh, který se k němu chová 
ironicky, který rozbírá a rozumuje a vrací mu všecky otázky, jež on 
mu dříve kladl, a s výsměchem jej provází celým řetězem hříšných 
okovů, jež sám si byl ukoval. A tu zřítí se veškera pýcha jeho, cítí 
nad sebou hmotné závaží prázdnoty, kterou je obklopen a která jej 
zabírá, vzpouzí se proti nadvládě vlastní vlohy, z které si utvořil 
sám nedobytnou pevnost, ale marně – poněvadž zalíbilo se jemu 
v sobě samém, bude pro věčné časy osamocen v sobě… 

Pokud víme, nedostalo se diletantismu posud tak příkrého od-
souzení. Souvisí to snad s tím, že i u hlavních pěstitelů jeho, Renana 
i Bourgeta, byl on pouze těkavým motýlem, jenž vybíral si jen pří-
jemné stránky ze svých teorií. – Rod však s houževnatostí Švýcara 
a hloubavostí Němce vnořil se v poslední jeho důsledky. Lemaître 
s velkým důmyslem vyvrátil tyto kombinace Rodovy, ukazuje, jak 
zároveň s touhou vše pochopiti a proniknouti, která tvoří vlastní 
jádro diletantismu, vzniká nesmírná sympatie, láska a odpuštění ke 
všemu. Duchaplným obratem ukazuje to Lemaître na vlastním hr-
dinovi románu Rodova, nebo jeho diletantismus nezabránil mu býti 
šťastným manželem a třeba poněkud opozdil rozvoj jeho citu otcov-
ského, byl jediné příčinou, že cit tento byl v něm silnější a oprav-
dovější. Naopak, tento diletantismus mu dovolil a usnadnil, že mohl 
pochopiti veškery koncepce životní otázky a různá zklamání, která 
zažil v oborech filantropismu, nemohou padati na váhu, nebo týkaly 
se pouze případů jednotlivých a ne celku, a byl to právě diletantis-
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mus, který přivedl hrdinu ke křesťanské lásce, pokoře ducha a k re-
signaci. 

Nejlépe posud definoval Bourget podstatu diletantismu těmito 
slovy: Je to disposice ducha velice inteligentního a zároveň velice 
rozkošnického, která působí, že jsme přístupni po řadě veškerým 
různým tvarům lidského života, a která nás vede tam, že můžeme 
propůjčiti se všem, ale nemusíme se vzdáti žádnému z nich. Koneč-
ně ústí celý diletantismus ve slovech, že vše pochopiti je zároveň vše 
prominouti, a zdá se, že tato zásada stala se vyznáním nejvyvoleněj-
ších duchů moderní Francie, a že kniha Rodova, majíc býti výstraž-
ným signálem proti této tendenci duševní snad až do krajností zasa-
hující, může se snadno státi myšlenky té evangeliem a apoštolátem. 

Zdá se, že Rod, který po románě tomto obrátil se více na pole 
studií literárních a kulturních a teprv posledním dílem svým opět 
zabočil na pole románu, vzdal se myšlenky, luštiti velké problémy 
životní v celkových skupinách a omezil se, což jest nejen z filozofic-
kého nýbrž hlavně z uměleckého stanoviska šťastnější, na případy 
jednotlivé. V posledním románě jeho Obětovaná neobrací se více 
proti etickému vyznání celých tříd a skupin, jakými jsou pesimismus 
neb diletantismus, nýbrž vybírá si jednotlivý případ společenského 
života, jejž snaží se ne-li rozluštiti, aspoň osvětliti ze svého stanovis-
ka. Že problém ten je opět rázu etického, že běží tu o záhadu svě-
domí, rozumí se při Rodovi samo sebou. 

Pierre Morgex, povoláním lékař, slíbil svému soudruhovi z dob 
mládí, advokátu Marcelovi Audouinovi, že urychlí jeho smrt, kdyby 
mrtvice, která jej častěji ohrožovala, měla se snad prodloužiti v delší 
chorobu. Mezi tím však zamiluje se Morgex do Klotildy, ženy přítele 
svého, a nyní váhá dlouho, když nadešla rozhodná chvíle, dostáti 
slibu svému. Ví, že jest Klotildou milován, ví, že by smrt přítelova 
mohla urychliti vyplnění jich nejvroucnějších tužeb, a právě myš-
lenka vlastního zájmu, který má na smrti Audouinově, zdržuje jej od 
vyplnění slibu jeho. Konečné se rozhodne, a když muka nemocného 
nepřestávají, dá mu tak silnou dávku morfia, že skutečně urychlí 
jeho smrt, ale v témž okamžiku přísahá sám sobě, že se Klotildy pro 
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vždy odříká. Nemá však síly dodržeti tuto přísahu a v krátké době 
pojme za choť vdovu přítelovu. Ale tajemství jeho tíží jej nesmírně, 
a stále hledá, jak by usmířil výčitky svého svědomí, a nenachází jiné 
cesty, než že opouští Klotildu, nebo zdá se mu, že stal se vrahem 
přítele svého jen proto, by jej mohl okrásti o jeho ženu. Učiní tak 
a oddá se zcela vykonávání své vědy, skutkům křesťanské lásky 
a stane se v krátce obětí panující nakažlivé nemoci. Zajisté problém 
to velice zajímavý a skorem kasuistický. Morgex bojoval dlouho, 
ještě než přítel jeho byl zachvácen chorobou svou, bojoval, i když 
vyplnil svůj slib, a bojoval i tenkrát, když dosáhl cíle svého: ruky 
Klotildiny, kterou v krátce obětoval vlastním vrtochům. Vůči kaž-
dodenní morálce, která by se v případě Morgexově snadno upokoji-
la, vztyčil zde autor morálku vyšší, vybíravější, která jde až ke koře-
nům předcházejících skutků a která ukazuje, že i nejpřísnější všední 
morálka lidská nemůže postačiti duším povznešenějším a ryzím. 
Morgex ve vnitřním sporu svém obrátí se nejdřív na representanta 
moci světské, který z úřadu soudcovského postavil by jej před poro-
tu, však v případě, že by byl porotcem sám, prohlásil by jej za ne-
vinného. – Toť hlas morálky všední, která mu ovšem nedostačí. Ute-
če se k instanci druhé, kterou je abbé Borrand; tento vyslechne jeho 
zpověď a má k ní jedinou odpověď: „Bratře, vy jste veliký hříšník 
a hříšníkem jste od prvního dne, kdy jste otevřel srdce své myšlence 
cizoložství. Jakmile jste zaplál touhou po ženě bližního svého, cizo-
ložil jste v srdci svém, ale vy jste ovšem nemyslel na něho, nýbrž 
důvěřoval jste v sebe, a tím jste se zatratil sám, nebo chtěl jste se po-
vznésti nad zákony věčné, nad zákony prosté, které nepřipouštějí 
ani rozhovoru o sobě ani umenšení svého, a které desatero shrnulo 
v přikázání: Nezabiješ! Život náleží jedině Bohu, a není důvodu, 
který by mohl omluviti krádež jediné půlky vteřiny života lidského. 
Vy však jste přeslechl velký tento hlas, ponořil jste se v svou pýchu 
a v svůj blud, vy jste rozumoval a nevšiml jste si, že sofismata vaše 
souhlasila s vaším srdcem. Považoval jste je za hlasy svědomí, a za-
tím to byly hlasy vášní vašich. Dialektikové našli by cesty, aby 
zmenšili váš zločin, lidé světští by vám dali snad rozhřešení, já však 



112 

musím vás zatratiti.“ A když se zoufající lékař ptá, co mu zbývá 
k další pouti životní, odpovídá mu abbé: „Nemohu k vám mluviti 
jako ke křesťanu, poněvadž nevěříte, ale věčná morálka, která exis-
tuje pro věřící jako pro neznabohy, ukládá všem jisté podmínky od-
puštění. Mohu vám říci jediné: Musíte pykati za vinu svou!“ Že py-
kání to vedlo k opuštění Klotildy a zasvěcení života trpícím a tak 
skoro k jistému druhu sebevraždy, jsme již naznačili. Jest ovšem jiná 
otázka, bylo-li toto rozluštění jedinou správnou cestou v daném 
problému, čili jinak řečeno, zdali by hrdina románu nenašel jiné vý-
chodiště z labyrintu svého než právě cestu, kterou mu naznačil abbé 
Borrand? Zbývá zde vždy Klotilda, která v celém pojmutí autorově 
jest ubohou, nevinnou obětí ať již filozofického nebo náboženského 
egoismu jeho. Zdá se nám vždy pravdě nepodobné, že by Morgex, 
který jest v jádru svém ateista nebo aspoň filozof, mohl obětovati 
ženu, která neučinila nic jiného, nežli že se přiznala, že po smrti 
manžela svého by jej mohla milovati. Toto obětování nevinné ženy 
jest omluvitelné ze strany zpovědníka Morgexova, nikdy však ne se 
stanoviska muže, který skutkem tím dává jenom důkaz svého ego-
ismu. Egoismus tento jest sám o sobě ovšem heroický, ale vůči Klo-
tildě jest vždycky neomluvitelný. Ona je ovšem, jak titul knihy 
správně praví, obětovaná, ale hrdina dostál rozluštění problému 
knihy pouze za cenu vnitřního rozporu, nebo nelze si mysliti, že by 
člověk jeho vychování, lékař a filozof, podlehl tak snadně výkladům 
kněze, který ozbrojen pouze morálkou desatera klidně béře na sebe 
zodpovědnost ztraceného života ženy ubohé a ve všem nevinné. Na 
každý způsob jest Obětovaná v ohledu uměleckém mnohem doko-
nalejší než v ohledu etickém. Jest rozhodným pokrokem ve formální 
stránce romancierově, ale zároveň ukazuje, že v Rodovi jest ze všech 
stránek jeho individuality doktrinář nejsilnější. 
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VIII. 
Pierre Loti 

Exotismus — Reflexy z jeho díla — Cesty — Melancholie oceánu 
a pastvin 

Exotismus jest jedním ze směrů nového románu francouzského. 
Nemyslíme, že by byl zúmyslným plodem reakce proti realismu, 
a naturalismu, vždyť vyvinul se skoro s nimi současně; ovšem jest 
i tak živým protestem, ne-li právě proti nim, aspoň jistě proti všed-
nosti a banálnosti, jimž přeháněný do krajností naturalismus otevřel 
všecka stavidla. Exotismus, jejž nyní skoro výhradně na poli románu 
zastupuje Pierre Loti, je tak starý jako celá moderní francouzská lite-
ratura, ano můžeme bez nadsazování říci, že obrod její v próze začal 
právě exotismem. Či jsou díla Bernardina de Saint-Pierre, aspoň 
hlavní z nich Pavel a Virginie a Chýše indiánská, dnes neprávem 
zapomenutá, něčím jiným, než prvními stopami exotismu? A což 
velký tvůrce nové básnické prózy francouzské Chateaubriand? Ote-
vřete, kde chcete, jeho Atalu neb Renéa neb Les Natchez, zda vás 
neovívá všady týž duch, dnes ovšem poněkud zastřen jemnou plísní 
zastaralosti či staromódnosti, ale v jádru docela týž, s kterým se po-
tkáváte na nejkrásnějších stránkách děl Lotiových? Můžeme říci, že 
exotismus začal pro evropské literatury objevením nového světa 
a divů jeho. Velké cesty, zámořské podávající tolik látky k dobro-
družstvím, spojené s líčením panenské a obrovské přírody tropické 
jsou první jeho zdroje. Defoeův Robinson je asi první exotický ro-
mán. Exotismus tento ovšem měnil se během času a hlavně svými 
pěstiteli. U Němců po našem vědomí jest otcem jeho v jistém směru 
svého významu podnes nedoceněný Charles Sealsfield (Postel), kte-
rý místy s neobyčejnou silou štětce nakreslil celé panorama tropic-
kých scenerií na souši a moři. Proti epickému jeho rýdlu jest pozděj-
ší Gerstaecker jen pouhý žánrista a turistický fejetonista, kdežto 
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Sealsfield zůstává vždy na koturnu16 skutečného poety. U ostatních 
pozdějších nejen v Německu ale i ve Francii a jinde splynul exotis-
mus trochu s literaturou cestopisnou v širším slova smyslu a pozbyl 
vlastního svého významu. Ve Francii se utekl počátkem let třicátých 
v říši poezie veršované a tvoří jeden z podstatných živlů romantis-
mu, až v něm pomalu docela splynul. Maně tu vzpomínáte Gautie-
ra, Mériméa, až se konečně zastavíte u poezií Leconta de Lisle, který 
celou nádheru tropické flory i fauny, s celými velkými obzory pouš-
tí, pralesů i moře otevřel čtenářstvu a celé škole svých následníků, 
z nichž rodák jeho Lacaussade jediný místy dostihl velkého stylu 
mistrova. Spolu klestili ovšem poněkud jednostranně exotismu 
v próze cestu bratří Goncourtové, které pokládají mnozí za tvůrce 
„japonismu“ v literatuře; v poezii se touto příliš úzkou pěšinkou 
ubíral jediný Louis de Bouilhet, přítel Flaubertův, v ohledu formál-
ním jeden z nejryzejších básníků moderní Francie. Hlavním však 
zástupcem exotismu v próze je dnes námi již jmenovaný Pierre Loti. 

Dříve, než přihlédneme k hlavním jeho spisům a ocenění jeho 
významu, dotkneme se čelných myšlenek exotismu vůbec. V zák-
ladě jest exotismus jen mladší odnož romantismu. Souvisí s ním 
těsně onou zálibou v dobrodružství, která zůstane jeho nejpodstat-
nějším znakem, Kdežto však pouhá záliba v avanturách romantic-
kých během času přestává na zápletce dějové a na osudech hrdiny, 
kteréž byly hlavním bodem každého díla, utkvěli někteří pěstitelé 
tohoto směru především na rámci dějovém, na lokální a přírodní 
scenerii, kterou, opustivše další stvůry fantastické, začali považovati 
za věc nejdůležitější. Zde stojíme u kolébky pravého moderního 
exotismu, jehož ovšem Defoe netušil, jejž Pückler-Muskau a Seals-
field zahájili a jejž Loti stvořil. Člověk se svými avanturami ustoupil 
patrně hezky daleko v pozadí, a proti němu zvedla se ohromná pří-
roda v celé své ryzí, veliké a neúprosné síle a kráse. Dobrodružné 
děje během času docela zmizely, zůstal jen vnitřní život člověka, 

                                                      
16 Patetický projev. Pozn. red. 
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jeho psýché, postavena proti cizímu vesmíru – více méně jemu ne-
přátelskému, alespoň vždy zcela lhostejnému. 

Již z toho je patrno, jaká asi jest základní nálada exotismu. On se 
vyloučil z poměrů všedního evropského života měst, z ruchu civili-
sace, která jest banální a všední a malicherná, ze jha denních potřeb 
a z víru denních i politických otázek, kteréž jej unavují, on vyhledá-
vá původní neporušenou přírodu a původního člověka u kolébky 
jeho; ale všady jde za ním a jej takřka pronásleduje moderní jeho 
duše, před kterou utíká, moderní jeho svědomí, kteréž jej nevědom-
ky prohání bičem antických Eumenid. Ocituje se u zdroje krás pří-
rodních, ale nemůže jich užiti s celou duší nezkaženého primitivní-
ho člověka. Vnáší v divukrásné scenerie hor, pralesů i oceánu svou 
moderní, rafinovanou, nakaženou duši. Jaký může býti výsledek 
těchto poměrů? Jen pesimismus, jen resignace, jen myšlenky stále se 
stupňující o prázdnotě a nicotě všech lidských věcí, jen hluboký ale 
při tom vždy vysoce poetický smutek lidské duše, vydané v pospas 
brutální, živelní síly přírodní. Stará nirvana slaví zde svoje vzkří-
šení: 

A duše, jež klid zří a klid jen touží, 
se zapomíná v tomto božském míru 
a vědouc, vše jest marné ve vesmíru, 
bez touhy, výtek v sen se věčný hrouží — 

pěje Leconte de Lisle. Ale než se domůže duše takového klidu a také 
resignace! Jak musí prodělati celou myšlenku smrti a zničení, nežli 
objeví se mu v tomto smírném světle! Odtud ty časté reflexe o smrti, 
ty stálé apelace na umírání autora i jeho čtenáře, kteréž s nehybností 
refrénu se vracejí zase a zase a přece působí vždy svou pravdivostí. 
Z tohoto zákona lidské malichernosti, jednohodinnosti a bídy v po-
měru k velké, nezměnitelné přírodě nemůže nic jiného vyplynouti 
než vznešený, svatý, přímo buddhistický soucit s každým, kdo nejen 
trpí, nýbrž kdo pouze jen dýchá a existuje. Větší syntézu exotismu 
nemohl podati nikdo jiný než Loti sám, i podal ji pouhým titulem 
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své poslední knihy, která se nazývá Kniha soucitu a smrti. A vskut-
ku, smrt a soucit jsou dva stěžejní body, o které se otáčí celý exotis-
mus, smrt a soucit vzbuzeny kontrastem ubohého člověka s mohut-
nou přírodou. Vůči těmto dvěma takřka elementárním pocitům mizí 
i ten skvostný a nádherný rámec popisný, který konečně byl jen ost-
nem a lákadlem, aby přivábil čtenáře až k těmto svrchovaným, po-
sledním závěrům celé filozofie exotismu. Řekněme to krátce. Natu-
ralismus, hlavně Zolův, jest ve své formě i ve svých posledních 
výsledcích brutální; exotismus, hlavně Lotiův, jest pln soucitu a sli-
tování. Onen s indignací myslitele a statistika spokojuje se konstato-
váním a vylíčením bídy, ale ani jednou nevidíte, že by sám se za-
chvěl nad obrazem vylíčeným. Cui bono? – co mu potom! Tento 
naturalismus přímo vraždí svou strašnou neúprosnou objektivností. 
Exotismus proti němu s myslí poety snáší a trpí s potlačeným, jde 
s ním a za ním až do nejposlednějších konsekvencí, vidí v trpícím 
a umírajícím sebe, on jest a musí býti dobrý v jádru svém; jeho sub-
jektivnost, již všady promítá, vede jej k tomu, jemu nezbývá nic ji-
ného, než hlásati soucit a lkáti a konati aneb aspoň nabádati k slito-
vání.17 Poezii mohou, jak u obou mistrů Zoly i Lotiho můžeme 
shledati, oba směry zůstati věrny – přijde nyní na čtenáře, který dle 
své individuality si vybere. 

Než doložíme citáty z Lotiho, co tuto napověděno, nemůžeme se 
ubrániti, abychom nepoložili sem ono čarokrásné místo z Ataly Cha-
teaubriandovy, kde se popisuje noční bdění Šaktovo s poustevníkem 
nad mrtvolou spanilé dcery pustin. Nejednou při čtení Lotiho na 
místech nejkrásnějších šlehlo a táhlo nám ono myslí, jako základní 
a výslední tón celého exotismu. Biblická skoro prostota líčení tohoto 
bude jistě divně v lecčems kontrastovati s citáty nejmodernější prózy 

                                                      
17 Ve směru tom měla nejednou horlivá snaha Lotiova již velké výsledky praktické. 
Stál v čele sbírek pro rodiny utonulých námořníků na lodích „La petite Jeanne“ 
a “La Catherine;“ rozdělování darů vdovám a sirotkům popsal v jedné 
z nejtklivějších svých črt; vyzýval také ku sbírkám na ústav Pen Bronský, kde léčí se 
děti rachitické a skrofulosní jedině dietou přiměřenou a vzduchem mořským. (Viz 
poslední jeho knihu o soucitu a smrti.) 
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exotické, ale základní tón obou tím silněji zazní a najde jistě ohlasu 
v mysli čtenářově: 

„Duchovník neustal modle se celou noc; já tiše seděl u hlav po-
hřebního lůžka mé Ataly. Kolikráte, když spala, choval jsem na klíně 
tu hlavu utěšenou! Kolikráte přilna k ní, poslouchal a chytal dýchání 
její! Ale nyní nevyšlo dechu z těch prsou nepohnutých, a darmo če-
kal jsem probuzení její krásy. 

Měsíc propůjčoval své bledé pochodně k tomu bdění smutnému. 
Vyšelť o půl noci, jako bílá panna, která se béře plakati nad rakví 
družky své. Brzy rozšířil po lese to veliké tajemství těžkomyslnosti, 
kteréž tak rád povídá věkovitému doubí a břehům stavěkým jezera. 
Časem duchovník opětoval starou notu několika veršů starého bás-
níře, nazvaného Joba, pravě: ‚Člověk vychází jako květ a podtat bý-
vá a utíká jako stín a netrvá. Proč Bůh dává světlo zbědovanému 
a život těm, kteříž jsou ducha truchlivého?‘ 

Tak zpíval stařec. Hlas jeho vážný a poněkud libý rozléhal se ti-
chem pouště. Jméno boží a jméno hrobu odráželo se od hlasu všeli-
kého lesiny a řeky. Vrkání Virginských holubů, chřestění spádu řeky 
v horách, cinkání zvonečku na pocestné přidávalo se k tomu zpěvu 
pohřebnímu; a zdálo se, jako by v háji smrti odlehlý kůr zemřelých 
odpovídal hlasu poustevníkovu.“18 

Jaká hluboká melancholie dýše z této opravdu nesmrtelné scény! 
Tam, kde Chateaubriand se upokojí smutkem a slzami, dospívá 
Bernardin de Saint-Pierre k závěrům určitějším, logika jeho jest jas-
nější a zdrcuje ještě více. Čteme zajisté v „Pavlu a Virginii“ výroky 
tyto: „Život naplněný tolika prchavými a marnými sny, zda jest čím 
jiným nežli snem? Smrt je největší dobro. Jeli život trestem, třeba 
přáti si jeho konce, je-li zkouškou, třeba přáti si, aby byla hodně 
krátká.“ 

Myslím, že můžeme přestati na těchto dvou ukázkách. Chateau-
briand se spokojuje udáním základní noty melancholie, která vznik-
la nad nestálostí všeho lidského a která vrcholí v povzdechu Jobově. 

                                                      
18 Překlad Jungmannův. 
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Bernardin de St. Pierre cítí tutéž hořkost v duši, ale v své roztrpče-
nosti jde dále, až se octne na stanovisku buddhistické nirvány, kte-
réž jest smrt vykoupením a krátký co možná život dobrodiním. Však 
ryze moderní Loti zachovávaje stejně s nimi základní notu pesimis-
mu a melancholie, otlouká si křídla právě o tuto smrt. Kde se zasta-
vili romantikové v exotismu, tam on, realista exotismu, jde dále, co 
bylo jim přístavem a koncem trudu, jest jemu pravou trudu příči-
nou. To, že umřít musíme, jako otcové naši, jako všickni před námi, 
s čím se smířili filozofové i básníci všech dob, to stojí náhle před 
ním, rafinovaným člověkem moderním, jako děsný přelud a pro-
následuje ho všady, jde s ním od pólu k pólu, přes všecka moře. 
Smrt jest jeho problémem nejhlavnějším, ale ne tak, jak se na ni díval 
objektivně Turgeněv popisuje, kterak lidé v Rusku umírají, ale jak se 
dívá na ni on, jak se na ni dívá každý člověk, kdo nespořádal v sobě 
ještě nekonečnou touhu po životě s tímto posledním požadavkem 
prchavé hmoty. A moderní člověk ještě těch účtů neuzavřel. Člověk 
středověký ve své víře byl mnohem bližší pojmu smrti, nežli člověk 
moderní ve své skepsi. Onen ji bral poněkud chevalereskně19. Ro-
zuměla se sama sebou po životě plném slávy, tím vítanější byla po 
životě útrap. Ale modernímu člověku, kterému hrozí býti koncem 
všeho, jest mnohem děsnější. Celý jeho názor životní není ničím ji-
ným nežli ustavičným bojem proti smrti a zničení. Slyšte, jak o tom 
mluví Loti sám. Schválně vybírám scénu, která svým realismem 
zcela kontrastuje s líčením Chateaubriandovým. Běží o porážku vo-
lů na lodi na širém moři. „Z dvou, kteří ještě zbyli, vyhledali slabší-
ho, toho, který takřka sám již byl umírající a který dal se přivésti bez 
odporu. Načež druhý otočil pomalu hlavu, aby jej sledoval svým 
pohledem zádumčivým, a vida, že odvádějí jej v týž kout bolesti, 
kde padlo již tolik jeho předchůdců, on to pochopil; světlo se roz-
břesklo v tomto ubohém, stísněném čele přežvýkavce i zabučel zou-
fale. Ach, zabučení vola, toť jeden z nejchmurnějších zvuků, jichž 
vlivem jsem se kdy zachvěl, a zároveň jeden z nejtajemnějších, jaké 

                                                      
19 Dvorně, jako rytíř. Pozn. red. 
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jsem kdy slyšel. Zněla v tom těžká výčitka proti nám všem lidem 
a zároveň i jistý druh bolestné resignace, něco zadrženého, potlače-
ného, jako by tvor ten zároveň hluboce cítil, kterak jest zbytečné toto 
jeho zasténání, jak jeho poslední odvolání nikdo neslyší. S plným 
vědomím úplného opuštění měl vzezření, jako by chtěl říci: ‚Ach 
ano, neodvratná hodina přišla tomu, který byl tu mým posledním 
bratrem, který sem přišel se mnou, z daleké vlasti, kde jsme běhali 
na pastvinách. A na mne dojde také co nejdříve a nebude ani jediné 
bytosti na světě, která by měla soucit se mnou, jako ho neměla 
s ním.’ Ale já měl soucit, ano, já měl s tím zvířetem šílený soucit 
v tomto okamžiku a napadlo mne skoro chytiti tu jeho churavou 
a nechutnou hlavu a přitisknouti ji na svá prsa, poněvadž je to jeden 
z oněch fyzických způsobů nám nejpřirozenějších ukolébati ilusí 
záchrany ty, kteří trpí a kteří umírají.“ 

Mohli jsme voliti sta jiných příkladů, kde jde o člověka, vzpomí-
náme mimochodem tragické a bolestné smrti postřeleného vojína 
v poušti Saharské20 – ale zastavili jsme se právě u této scény líčící 
žalostnou smrt zvířete, bychom ukázali nejen děs ze smrti, který 
třese a lomcuje autorem, nýbrž i jeho bezedný soucit i s němou tváří, 
která jej obklopuje. Kdyby nebylo té smrti v pozadí, jemu by byl 
život i se všemi útrapami ještě dobrý, ale idea smrti kazí a otravuje 
mu vše, i požitek. I bolest sama, utrpení je pořád životem. Jak pří-
padně to naznačil v líčení skonu prašivé, všemi povržené kočky.21 
Celý jeho život jest bojem proti smrti, ano i svou celou literární čin-
nost redukuje na tuto svou snahu, nebo co je dnes sláva? Pro tu by 
péra do ruky nevzal. Jemu jde pouze o protest proti smrti, proti 
zmaru a zničení a pomalému odumírání všeho. 

Nikdo by neřekl, jaké množství variací a odstínů dovede Loti vy-
kouzliti z této jediné, na pohled jednotvárné struny. Právě proto, že 
se dotýká ustavičně něčeho, co skoro ve všech sympaticky zazvučí, 
jest úspěch jeho vždycky zajištěn. Touto strunou dojme vždy, jako 

                                                      
20 Aziyadé. 
21 Le livre de la pitié et de la mort. 
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onen známý kazatel venkovský, který při vzpomínce na vdovy a si-
rotky rozplakal celou obec shromážděnou. Jenomže Loti se nikdy 
neopakuje, že odstíny, které z myšlenky minulosti a prchavosti vše-
ho, nicoty a zmaru vyvolává, jsou vždy případné a s nesmírným 
uměleckým taktem na pravé místo položené, tam kde jich nejméně 
čekáte, ale kde se objeví s akurátností zjevu Bankova při hostině 
Macbethově. 

„Ó, jen se zastaviti trochu, jen jednou, aneb aspoň neuháněti tak 
rychle k smrti! Nicota je hned vedle nás, ona nás vyzývá, a my jsme 
jejím plenem již zítra; život je ta bolestná fraška: milovati z celé duše 
bytosti a věci, kteréž každý den, každá hodina obnošuje, ničí, odnáší 
kus po kuse a kde po boji, po boji vedeném smrtelnou úzkostí zadr-
žeti aspoň něco z toho, co mizí, přijde pak i řada na nás samé.“ 

Tyto pocity ovládají autora, když po dlouhých a dalekých cestách 
po cizích mořích se octne zase jednou v rodném kraji v té stepi dol-
menů a menhirů, mezi vřesem se tmících, když stane na bělavě šedé 
kamenné zvonici venkovského kostela a rozhlíží se řadou hrobů 
vlnících se pod ním v rubáši večerních mlh.22 Co jich zde dřímá, otců 
a dědů, i my jednou ulehneme k nim a všecky naše tužby, snahy, 
vzlety, boje a naděje zhltne ono jednotvárné nic, z kterého jsme se 
jak bubliny vznesly – a proč? 

Dala by se snadno sestaviti antologie nirvány, ne však té klidné, 
kontemplující, jak ji vyslovuje Leconte de Lisle v nejedné kamenné 
sloce, ale té vzrušené, bolestné, nevybojované nirvány ze všech spi-
sů Lotiových. Byl by to smutný brevíř moderního člověka ukazující 
nejen jeho sisyfovské boje s nicotou a zmarem, nýbrž i jeho v těchto 
bojích rafinovanost. Neboť nelze upříti, že většinu těchto příšer bur-
cuje spisovatel ze sna sám, že volá na sebe duchy temnoty, jichž pak 
se zbaviti nemůže. Jiný snad by ani toho všeho neviděl, aneb aspoň 
ne v takém zbarvení a osvětlení jako on. Pamatujeme se trochu na 
cestopisy Jacolliotovy z Tibetu a okolí, nebylo v nich tolik hrůzy 
a děsu před smrtí a zničením, jaké dýší ze spisů Lotiových. Cítíte, že 

                                                      
22 Mon frère Yves. 
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myšlenka zmaru a zničení jest jeho utkvělou představou, a přece mu 
toho zazlíti nemůžete. Tryskne vždy na pravém místě, a v tom jest 
jeho veliké umění. 

Tak např. popisuje „svatou horu“ v Niddo. Na cestě zpáteční 
v jedné čajovně jest obsloužen mladou japonskou „mousme“. Všec-
ky velké dojmy obrovských model a mrtvé nádhery mizí před touto 
útlou sedmnáctiletou dívkou, „poněvadž je tak hezká, poněvadž je 
tak mladá, poněvadž je tak neobyčejně svěží a zdravá, poněvadž 
nevím, co v jejím pohledu přitahuje pohled můj, rozlévá se náhle 
podivné kouzlo po celé této bídné hospodě, kde ona žije; jsem skoro 
dojat, necítím se býti více sám a opuštěn v cizině, zachvacuje mne 
mdloba, kterou jistě za hodinu zapomenu, která však se podobá 
příliš těm věcem, jež nazýváme láskou, něžností, přízní a o nichž si 
domýšlíme, že jsou velké a ušlechtilé. Avšak podobné dojmy jsou 
jen proto, aby nám dokázaly strašlivou jistotu hmoty, nic než hmoty, 
z kteréž jsme uhněteni, a jistotu zničení, které bude následovati.“23 
Aby čtenář viděl, co rafinovanosti a subtilnosti jest v podobných 
kontemplacích, kladu sem ještě některé výňatky, schválně z nej-
různějších děl autorových. 

„Byl jsem sám na hřbitově, v soumraku a seděl jsem na vlastním 
hrobě. Věděl jsem o tom, že jsem pouhé vidění, věc, jíž nelze ohma-
tati, jen pouhý fantom, jen zdání bytosti, trvající ještě napětím a silou 
vlastní vůle. Cítil jsem, že co nejdříve omdlím pro vždy, že se roz-
ptýlím v nic, a chtěl jsem bojovati proti tomuto konci; byl jsem v úz-
kosti nenahraditelné svého lidského těla, kterého již nebylo, svého 
masa, hmoty životní, která mi již unikla. A já snil o mladosti, síle 
a lásce, o tělech mladých dívek, o opojení smyslů, o opojení života. 
A já chtěl míti a prožiti ještě jednou vše to, co bylo pro vždy skonče-
no… fantom – já cítil, že se rozpadávám a mizím sám…“24 

                                                      
23 Japoneries d’automne. 
24 Fleurs d’ennui. 
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Slyšte nyní Lotiho o lásce. Prošel celý svět, miloval mnoho žen, 
ale ze všeho sál zas a zase svou hořkou filozofii nestálosti a prcha-
vosti všeho. 

„Ach, všecko to, co jsem jí řekl v řeči Čengizů, to vše jsem povídal 
jiným a kolikrát! Ta všecka slova bez souvislosti, rozkošně šílená, jež 
sotva slyšíte, před Aziyadou mi opakovaly jiné a kolikrát! Podleh-
nuv kouzlu jiných mladých žen, jichž upomínka je dávno mrtva 
v srdci mém, miloval jsem v jiných zemích, v jiných krajích a mís-
tech, a všecko to minulo! S jinými jsem prožil tento sen nekonečné 
lásky, my si přísahali, že po zbožňování se na zemi spojíme se, po-
kud bude život v nás, a půjdeme spát v jeden hrob, že táž země nás 
ukryje, aby popely naše byly promíchány pro věčnost. A to vše mi-
nulo, zmizelo, jest odmeteno! A jeli věčnost opravdu, s kterou 
z dívek, jež jsem miloval, budu žíti potom?… Ach, za dvacet, snad 
již za deset let, kde budeme oba, ubohá moje Aziyadé? Budeme leže-
ti v zemi, zapomenuté mrtvoly, tisícem mil oddělené, a kdo si 
vzpomene ještě, že jsme se milovali? A přijde čas, kdy z tohoto celé-
ho snu lásky nezbude ničeho. Přijde čas, kdy oba budeme pohříženi 
v hlubokou noc, kdy ničeho nezbude po nás, kdy všecko zmizí, 
i jména naše psaná na kameni náhrobním. A mladé dívky čerkeské 
budou vždy přicházeti s rodných hor do harémů Cařihradských, 
a smutná píseň muezzinova bude zníti vždy v tichu zimních jiter – 
ale jedině ona nás neprobudí více…“ 

Nechceme déle unavovati citáty, které vyrvané z osnovy celku 
a bez rámce děje jistě působí poněkud jednotvárně. Chtěli jsme jen 
ukázati, ne k základní myšlence exotismu, neb tou výhradně myš-
lenka zmaru a nicoty přece není, nýbrž k základnímu citovému tó-
nu, který prochvívá všecky skladby Lotiovy. Myšlenku exotismu 
dlužno hledati vždycky přece více v rámci vypravovaných událostí 
než v událostech samých. Je nám ovšem těžko říci, jsou-li popisy 
a líčení Lotiho ve všem správné a věcné, není-li v nich více poetické 
vise a divinace. Aspoň proti jeho čínským a japonským kresbám 
ozval se již nejeden hlas. Je to trochu jiná Čína a jiné Japonsko, než 
jaké k nám přišly obchodem a knihami, ale snad právě proto je tak 
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citelný rozdíl, že Loti tam skutečně byl, že vše, co líčí, zažil, ovšem 
ho neopustily jeho oko básnické a jeho nálada elegická. Rozhodně 
Japonsko jeho jest poněkud jiné, než Japonsko obrázků a knih Gau-
tierův, Goncourtův, Boulhetův atd., proti těmto vypadá Japonsko 
Lotiovo neobyčejně titěrné, malicherné, komické, naprosto ničemné. 
Čtěte jen Madame Chrysanthem. Ale chtěli bychom se sázeti, že při 
veškeré poezii, již autor Manželství Lotiova vládne, je toto Japonsko 
stejně realistické jako Paříž Zolova v kterémkoliv z jeho románového 
cyklu z dob druhého císařství. 

Procházeje minule výstavu Vereščaginovu a prohlížeje ten Orient 
plný lesku a špíny, vzpomněl jsem si maně na román Pierra Lotiho 
Aziyadé. 

Pierre Loti ode první této knihy objevil svému talentu dva obzory 
nové, oceán a Bretaň a postavil se do první řady románopisců své 
vlasti; učinil rychle veliký pokrok ve stavbě a umělém provedení 
svého díla, stal se i slavným, – ovšem ne tou lacinou slávou pana 
Ohneta a soudruhů – ale divné nevysvětlitelné kouzlo vábilo mne 
znovu k první jeho knize, k turecké té avantuře plné zářných barev, 
plné oslňujícího lesku a plné skutečné špíny, právě jak ten Orient 
jest, jak on jej nakreslil perem a jak jej nakreslil štětcem Vereščagin. 

Pierre Loti má mnoho aspoň po stránce etnografické a koloristic-
ké společného s velkým malířem ruským. Jako tento maluje jen to, 
co viděl, tak i Loti píše jen to, co zažil sám, jen to, co procítil, co viděl 
sám, jako Vereščagin nevyhýbá se hnusu, je-li mu právě v cestě, tak 
i Loti přibírá stinné barvy do svých líčení; jako Vereščagin je poetou, 
tak i Loti – jedno je různí, Loti nekáže, nemá příkře vyslovené ten-
dence v díle svém. 

Ale stejně jako Vereščagin jest i Loti básníkem bitev a války. Jeho 
válečné scény v románu Můj bratr Yves a v Románu Spahiho ano 
i v posledním arcidíle Rybáři islandští jsou stejně plny životnosti, 
pravdy a síly. 

Pierre Loti jest opravdu velký spisovatel, tím divnější jest, že po-
věst jeho není v žádném poměru s jeho váhou a jeho významem. 

Proč? 
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Nevím, snad proto, že jest Loti zároveň velkým básníkem a to má 
své obtíže u velkého davu. Pan Ohnet básníkem vůbec není, a proto 
romány jeho čítají do sta a do sta vydání. 

Vhodný to pokyn románopiscům do budoucnosti. 

* * * 

Pierre Loti narodil se r. 1850. Jmenuje se vlastně Jules Viaud a jest 
poručíkem při námořnictvu francouzském. Narodil se v Rochefortu, 
kde v době dovolené své žije. Spisovatelský duch byl již v rodině 
jeho, otec napsal dějiny města Rochefortu a matka jeho psala básně. 
Mladý Loti zvyknul si záhy psáti deník. Zvyku tomu zůstal věren 
po celý život, na moři i na poli válečném, psal vše, co viděl, co mys-
lil, co cítil a zažil, na spisování jako na stav neb povolání nikdy ne-
myslil. Jest a byl vždy příliš vojákem, námořníkem a cestovatelem. 
Z deníku toho povstaly první jeho knihy, je to na nich vidět, jsou 
kusé, rozervané, bez umělecké stavby, ale za to plny žáru a životní 
pravdy. První sluje Sňatek Lotiho druhá Aziyadé. Lotimu ani nena-
padlo dát je do tisku. Jeden z jeho přátel četl je, odnesl je a prodal 
nakladateli Calman-Levymu. 

Tento pán byl tak laskav, že prohlásil Aziyadé za knihu špatnou 
a velkomyslně odstoupil ji paní Adamové, která potřebovala román 
pro svou revui. 

Paní Adamova dílo přijala a vytiskla. 
Tak se octl Loti v literatuře. Divil se tomu sám nejvíce. Třetí jeho 

román rovněž čerpaný z jeho deníků sluje Můj bratr Yves a byl uve-
řejněn v Revui obou světů. 

Manýře své deníkové zůstal Loti věren i dnes, kdy již komponuje 
a píše romány jako jiní autoři. Jemu jest ustavičně hlavní věcí kolorit 
místa a doby a charakteristika figur; nějaký ten děj, nějaké aspoň 
trochu napínavé rozluštění přibásní snadno ke konci. Námořník 
a voják Loti neměl dosud mnoho času zabývati se literaturou. Jeho 
vědomosti jsou v oboru tom velmi primitivní a jeho zvědavost není 
právě veliká. Když vydal první svůj opravdu výtečný román Můj 
bratr Yves, křičelo se ze všech stran, že napodobuje Flauberta. Úžas 
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Lotiho – nečetl nikdy slova od Flauberta, neslyšel ani v Japonsku ani 
na Sandwichských ostrovech ani v Tibetu to jméno. Když vydal 
sbírku svých krátkých povídek, Květy nudy křičelo se, že napodo-
buje Baudelaira; pochybuju, že ho tenkráte znal. 

Tak neměl Loti dlouho vychování literárního a i dnes sotva asi 
zná více než spisy svých intimních přátel Goncourtův, Pouvillona, 
Daudeta a paní Adamové. Tím se stalo, že Loti nenapodobil nikoho, 
že neholdoval žádnému panujícímu směru, že neúčastnil se žádných 
polemik. Stal se spisovatelem náhodou, bez úmyslu na slávu neb 
zisk a to dodává jeho dílům té svěžesti, té naivní pravdy, té barvitos-
ti, toho kouzla, jaké může míti jen věc opravdu zažitá a procítěná. 

* * * 

Lotiho vychovaly pouze jeho velké cesty. K dojmům, které na nich 
nasbíral, k událostem, jež tu prožil, přistoupil pouze jeho umělecký 
smysl a dal jim tvaru. On sám se nepřičinil nejmenším k rozšíření 
svých vědomostí studiemi. Pozoroval jen a zaznamenával vše den 
po dni ve svém deníku. 

Všecko, co souvisí s přítomností, Loti zúmyslně ignoruje. Novin 
prý ani nečte. Náhodou z obálek nějaké zásilky doví se o něčem, 
„světoborném“, jinak toho nevyhledává, žije, je-li v službě, svým 
povinnostem, je-li na dovolené, svým upomínkám a pořádání svých 
deníků. 

Loti zná mnoho jazyků ale jen prakticky, jak se jim přiučil pří-
mým stykem s lidem, v jehož středu žil. Mluví turecky, japonsky, 
maorsky, zná řeč obyvatelů Polynésie, řeč Rarahu a řeč negrů sene-
galských. 

Sever naučil jej pracovat a orient naučil jej sladkému dolce far 
niente. Loti holduje obému dle libosti. Vedle toho pěstuje vášnivě 
tělocvik, ano vystoupil prý jednou inkognito v cirku v Touloně jako 
klaun a skákal, až se celý dům otřásal potleskem. Tenkrát prý cítil 
opravdu něco jako opravdové opojení slávou. 

Svou domácnost proměnil zcela dle vkusu svého, obohativ ji 
vzpomínkami ze svých cest. Jeden pokoj proměnil celý v chrám 
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Buddhy, jiný má charakter japonský, jiný jest zřízen jako jizba turec-
kého harému atd. 

Však dlouho to Loti doma nevydrží. Zvyk ustavičné změny, život 
námořníkův a dobrodružná povaha brzy vyženou jej daleko za bře-
hy Francie. Hlavně prý jej v poslední době láká Mexiko a usku-
teční-li tuto, jak sám praví, poslední cestu svou, bude žeň jeho dení-
ků, recte jeho příštích románů, zajisté veliká. 

* * * 

Jest na čase, obrátiti se ku knihám tohoto zajímavého spisovatele. 
Jest jich posud šest svazků, obsahujících tato díla: 

Sňatek Lotiho, 7. vydání roku 1884. 
Aziyadé roku 1879. 
Květy nudy s přídavkem prací menších roku 1883. 
Román Spahiho 5. vydání roku 1882. 
Můj bratr Yves, 13, vydání roku 1884. 
Rybáři islandští, 7. vydání roku 1886.25 

První tři jsou více deníkem cestovatele, osnova povídková je sla-
bá, trhá se mimo to ustavičně dlouhými popisy scenerie přírodní, 
konce jsou násilné, a je vidět, že jsou k výpiskům z deníků později 
přidělané. Také jsou obyčejně silně romantické, což jinak docela není 
Lotiho vlastností. A přece přes všecky tyto nedostatky kompoziční 
jsou to knihy vzácné, plné originálních popisů, jsou to knihy důleži-
té pro etnografii oněch končin, kde děj se odehrává. Je lépe při nich 
nevšímati si ani děje a sledovati jen krajinomalbu. A co myšlenek 
hlubokých, vážných a smutných je propleteno v zářící popisy kra-
jinné! V ohledu tom stvořil Loti opravdu něco nového. Je pravda, že 
všecky avantury jeho prvních knih týkají se lásky a to lásky smyslně 

                                                      
25 Od času, kdy psány tyto řádky vydal Loti celou řadu románů, skic a cestopisů. 
Uvádíme jen některé: Madame Chrysantheme (1893), Námořník. Vyhnaná (1893), 
Kniha o soucitu a smrti (1891), Postavy a věci, jež minuly, (1898) a tři knihy cestopi-
su po svaté zemi. 
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silné, divoké a nespoutané, ale tato vášeň jest všude mírněna pesi-
mismem až černým, někdy též humorem jako v nedostižné epizodě 
O třech dámách v Kasbachu. Některé kusy jsou jen listy z deníku 
cestovatele bez dobrodružných událostí, bez smyslných a pesimis-
tických rozjímání, ale jaká tu svítivost barvy, jaká hloubka obzoru, 
jaký vzduch, jaká vůně půdy, již autor popisuje. Stránky tyto staví 
Lotiho mezi největší koloristy všech literatur. 

Román Spahiho první opouští formu deníku a má pevnou solidní 
kompozici dokonalého díla uměleckého. Je to prostá historie fran-
couzského vojáka v Alžíru na hranici pouště, který jsa posádkou 
tam stane se obětí zuřivé lásky svůdné černošky. Všecky převraty 
a obraty v dějinách této divoce smyslné lásky jsou sledovány do 
nejmenších detailů. Sálá opravdu z knihy této žhavý dech pouště. 
Konec jest děsně tragický. 

Románem Můj bratr Yves objevil se Loti jako básník moře par ex-
celence. Vedle Byrona, Huga, Swinburnea a Heineho, jimž tento 
epitet posud přikládán, dlužno po románu tomto a ještě více po Ry-
bářích islandských jmenovati dnes Lotiho. Básníci jmenovaní znali 
pouze evropské moře, Loti zná i moře nad a pod rovníkem a jest 
zvlášť básníkem moře tropického. Zde rozvinuje nádheru barev 
oslňující, kouzelnou a přece dle soudu znalců jen pravdivou a sku-
tečnou. Některé z těchto pasáží jsou nejkrásnějšími básněmi popis-
nými. 

Uvádíme jen ukázkou některá místa: 
„Blížili jsme se k rovníku26. Sibylla nejela více, měla pouze pohyby 

člověka, který usíná. Ve velkém vlhkém teplu, které ani v noci neu-
levilo, lidé i předměty zdáli se býti zmoženi spánkem. Ve vzduchu 
zavládlo veliké, podivné utišení. A mraky těžké, tmavé táhly se nad 
horkým mořem jako velké černé závoje. 

Rovník byl již blízko. 
Někdy tlumy velikých vlaštovek bizarním letem pozvedly se nad 

vodu ulétajíce zděšeně dlouhými hrotnatými perutěmi, na nichž 

                                                      
26 Mon frère Yves str. 70 a násl. 
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hrála světlá modř, a klesaly opět a zanikly zraku docela; jindy byly 
to celé šiky létacích ryb, do kterých vrazila naše loď a které jsme 
probudili. 

Plachty a provazy visely bez hnutí, líně jako mrtvé věci; my pluli 
bez života jako troska. 

Bylo vedro, veliké vedro, světlo mělo překvapující jas a pochmur-
né moře bylo barvy modrého mléka, barvy jako roztavený tyrkys. 

Když však veliké mraky, které pluly k ránu tak nízko, že až se 
vody dotýkaly, šly přes nás, přišla noc a zatopila nás deštěm poto-
py. Tato tma a tyto deště trvaly několik hodin, někdy i po celý den. 

A když se vyjasnilo, viděli jsme do kola opět modř bez konce 
a hrází, byly to bezedné hlubiny jasu a cítili jsme, jak daleko je ona 
poslední čára vodní, ač se zdála ustavičně stejně blízko při stejné 
jasnosti a barvě vod leštěného zrcadla. 

Ve chvílích, kdy slunce zapadalo, viděli jsme ve vzduchu celé 
klenby, tvořené vrstvami malých zlatých obláčků, jichž prchající 
perspektiva ztrácela se v dalekém prázdnu, sledovali jsme je až 
k závrati, vypadali jako lodě apokalyptických chrámů, tratících se 
v dálku bez konce. 

A jinde byly to pouhé široké pruhy oblaků, poletujících vzdu-
chem, zlato ve zlatě, oblaky zlatosvětlé, nanesené na matném a za-
šlém zlatě byzantinské desky. Moře dostávalo v té chvíli jistý odstín 
modra pavího ohonu s teplými kovovými odlesky, A vše to uhasína-
lo velmi rychle v jasných hlubinách, v barvách stínových, pro které 
ani jména nemáme. 

A noci, které následovaly, byly rovněž zářivé. Když všecko usnu-
lo v nepohnuté těžkopádnosti a v tichu mrtvém, tu se objevily 
hvězdy jasnější a zářivější než na druhé polokouli. 

A moře rovněž svítilo zdola. Ohromný jas byl rozlit ve vodách. 
Nejlehčí pohyby lodě v plavbě pomalé, žralok plující v její stopě, vše 
zářilo v záhybech svých třpytem světlušky. A na velikém zrcadle 
mořském hrály miliony těkavých plaménků, podobných lampičkám, 
které se rozžehly samy na všech stranách tajuplně, hořely nějakou 
chvíli a zase zhasínaly. Noci ty byly plny horka a plny fosforu a celá 
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tato zanícená nesměrnost líhla světlo a veškeré ty vody tajily v sobě 
život v zárodcích, jako druhdy chmurné vody prasvěta…“ 

Jindy popisuje bouři:27 
„Po dva dny veliký, žalobný hlas moře kvílil okolo nás. Nebe by-

lo černé jako na onom obraze Poussinově, kde chtěl malovati poto-
pu, ale všecky mraky se hýbaly zmítány větrem, který nás naplňoval 
hrůzou. 

A tento hlas nadýmal se ustavičně, byl hluboký a neutichal, byl to 
zoufající vztek. My jsme plavbou vráželi do ohromných spoust vo-
dy, které se navalily v svitky s bílými hřebeny a které letěly kolem 
nás vzduchem, jak by se pronásledovaly, vrhaly se na nás ze všech 
sil a tu jsme zakusili děsných otřesů a slyšeli velký temně táhlý lo-
moz a dunění. 

Loď se někdy vzpjala a vyhoupla se nad vody, jakoby jata byla 
vztekem jako ony. Ale brzy opět klesla přídí v před do zrádných 
vln, které se valily za ní, tu dotýkala se dna těchto strží, které se 
před ní otvíraly, tu plula jako mezi dvojatou stěnou vod a bylo zá-
zrakem uniknouti v kajutu těchto stěn oblých, lesknoucích se, zele-
ných již již se zavírajících.“ 

A vizte ještě západ měsíce nad mořem korálovým.28 „Měsíc po-
malu se sklání, modré jeho světlo hasne, dotýká se nyní vln a kreslí 
na ně velkou vlekoucí se záři. 

Jest žlutší, sotva svítí jako lampa, která uhasíná. 
Pomalu roste, nabývá netušených rozměrů, zrudne, ztrácí tvar, 

potápí se podivný a děsný. Nevíme již, co to jest na obzoru, toť pou-
ze velký krvácející požár, na měsíc je to příliš veliké a pak mnoho 
vzdálených předmětů rýsuje se na té ploše jako gigantické černé 
stíny, obrovské věže, zvrácené hory, paláce, Babely!“ 

K moři druží se v románu tomto země, a sice Bretaň. Je to jaksi 
analogie oceánu a popisy kamenitých melancholických plání Bre-
taňských jdou ruku v ruce s popisy oceánu. Loti miluje vášnivě ten-

                                                      
27 Tamtéž str. 130. 
28 Tamtéž str. 340. 
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to kout Francie a málokdo nakreslil typy bretaňské s takovou život-
ností. Příroda skoro tlačí tu člověka a on jest jen oživenou její částí, 
plnou drsné, neurvalé a hluboké poezie. Mám za to, že Lotiho ná-
mořníci z Bretaně a zvlášť jeho staré matky a babky budou brzy ty-
pickými v ústech vzdělanstva, jako jsou jediné svého druhu v litera-
tuře. 

Děj románu Můj bratr Yves je rovněž velmi jednoduchý. Loti se 
seznámí s mladým námořníkem, kteréhož si oblíbí, vezme ho pod 
svou ochranu, prodělá s ním celou kampaň na moři a v Japonsku 
a přivede jej opět do náručí matky jeho a jest svědkem při jeho svat-
bě. Statný tento hoch má jedinou ošklivou, žel skoro všem námořní-
kům společnou vlastnost, pije. Loti jej vychovává a odnaučuje ho 
tomuto nemravu. Dobrý hoch při veškeré lásce a oddanosti k svému 
pánovi a příteli upadá zase a zase do starého zlozvyku. Scény polo-
komické ale brzy děsně tragické následují. Yves jest neštěstím, jež 
způsobí na vlastní rodině své, vyhojen z opilství. 

Vedle tohoto prostého děje jaké tu bohatství cestopisných dojmů, 
popisů Bretaně i oceánu, lidí i věcí! Loti se svým Yvesem stále při-
jíždí a odjíždí, ale vždy vám to sevře srdce, když se vydávají na no-
vou pouť, z kterých každá může býti tou poslední! 

Tato melancholie vrozena námořníkovi prochvívá celé dílo Loti-
ho. Nikdo tak jako námořník nemůže procítiti nicotu a vratkost lid-
ské existence, poezii a kouzlo toho, že co minulo, se nenavrátí, že 
nejistota hrobu nás obklopuje, že nade vším vítězí ta stará píseň 
o marnosti všeho. A málo kdo jako Loti vyslovil tento cit. Nemohu 
se ubrániti citovati některé pasáže: 

„Za čtyři roky“, dumá básník nad hrobem dcerušky svého přítele 
Yvesa, „za čtyři roky odnesou ji odsud, její náhrobek i její květiny. 
A její malé kosti smísí se s kostmi ostatních, s kostmi předků za kos-
telem v kostnici; a čtyři roky bude tu státi ten křížek a budou čísti na 
něm jméno děvčátka.“ 29 

                                                      
29 Str. 408 a 420. 
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A pak? Malý Petr (syn Yvesův) poroste, zatoulá se na moře a nás 
tu více nebude, zemrou nejdříve naše staré matky, pak my sami 
a vymře celá stará Bretaň a všecko, všecko ze starého světa. 

A noc klesala a smutek neobyčejný chyt nás za srdce – a přece 
dnes, dnes přece jsme byli šťastni…“ 

A plný nevystihlé poezie jest popis bretoňského hřbitova okolo 
kostelíka v Toulvenu,30 kdy autor je kmotrem při křtu syna Yvesova: 

„Jest starý, velmi starý tento kostel toulvenský; zvedá se šedivý 
do modrého nebe s vysokou štíhlou granitovou prolamovanou věží, 
kterou místy pozlatil žlutý lišejník. Zvedá se nad velkým nepohnu-
tým rybníkem plným leknínu a řada jednotvárně rozvlněných pa-
horků obklopuje ho v pozadí až na obzor. Kolem do kola je hřbitov. 
Kříže tvoří aleji vyrůstajíce z koberce karafiátů, slziček a sedmikrás. 
V tomto opuštěném koutě, kde čas srovnal se zemí pahorky hrobů, 
zde jest dost květů pro mrtvé, zde jest země celá červená purpuro-
vými květy náprstníků. Hroby se kupí kolem okolo portálu starově-
kého chrámu jako okolo prahu věčnosti; šedý k nebi tíhnoucí chrám, 
věž, která vystupuje, zdá se, jakoby chtěli chrániti hroby proti nicotě 
všeho, vše to týčí se k nebi jakoby prosilo a orodovalo, toť v granitu 
zkamenělá modlitba. A sem zajisté, až já budu mrtev aneb zlomen 
stářím, sem pochovají též mého bratra Yvese, zde on vrátí bretaňské 
zemi svou nevěřící hlavu i tělo, které od ní byl dostal. Později sem 
uloží i jeho synka – neschvátí-li nás oba veliké moře – a na hrobech 
jejich porostou dále růžové květy bretaňské půdy, divoký náprstník, 
vysoká tráva, jaká v červnu bují, poroste jako dnes ve krásných 
dnech letních.“ 

* * * 

Následující román Lotiho nazývá se Rybáři Islandští a prohlášen byl 
kritikou i obecenstvem za nejlepší dílo autorovo. 

                                                      
30 Str. 196. 
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Jest jím zajisté co do kompozice i do poezie přírodní, kterou jest 
prosycen. Úměrnost ovládá celou skladbu, i v popisech jindy roz-
vleklých šetřeno tu pravé míry. 

Předmětem románu jest život námořníkův a převahou jejich život 
domácí a intimní. Smutná, tam dost zajisté obyčejná historie lásky 
vyplňuje tuto knihu, vroubená množstvím vzácných kulturních de-
tailů historických, psychologických, krajinářských i kulturních. Půl 
knihy si namlouvá mladý Sads svou ženu, půl knihy pak po krát-
kých líbánkách ona očekává jeho návrat z moře – ale čeká nadarmo. 
Mezi to jest několik epizod vrženo rukou mistrovskou, řada typů 
zachycena štětcem geniálním. Vše jest pravdivé a při tom vysoce 
poetické. Román není fotografií života, nýbrž jeho básnickým obra-
zem, který pocházeje perem spisovatele podržel veškerou pravdi-
vost a získal při tom všecku velkost jeho poezie, ducha a srdce. 
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IX. 
Marcel Prévost 

Feminismus — Různé směry a školy 

François Coppée persifluje v jedné z posledních svých novelek fran-
couzskou módní produkci románovou stejně pravdivě jako ducha-
plně. Líčí, kterak mladá a krásná vdova usnula nad románem, jed-
ním z těch, které v žlutých deskách a oblíbeném kapesním formátu 
zaplavují skříně knihkupců a na nichž se z dálky svítí bílá páska 
s lákavým nápisem „Právě vyšlo“ nebo „Novinka.“ Obsah románu 
byl také velice poutavý. Nešlo o nic jiného, než o rozluštění toho 
zajímavého problému, zdali žena markýza de B., opuštěná svým 
prvním milencem de C., mohla začíti si nový poměr s hrabětem de 
D.; ovšem při úplném zachování zevnější slušnosti a bez urážky 
dobrého tónu. O čest markýze de B. se spisovatel málo staral; tento 
šlechtic, jehož jméno a erb se datovaly – zcela přirozeně – až z dob 
výprav křižáckých, byl hotový blbec, který ani nebyl s to, aby po-
chopil svou ženu. Jest sice pravda, že baron de C., milenec číslo 1, 
nepochopil rovněž markýzky, tak že jaksi byla v právu přijímati 
dvornosti hraběte de D., milence č. 2. Jak mohla se však rozhodnouti 
k tomu, jsouc bytost nad jiné destinguovaná a jemnocitná, duše zce-
la neobyčejná, duše z faubourgu Saint Germain, abonovaná v opeře 
a požívající dvakrát sto tisíc franků renty roční? Podváděti manžela 
dovede každá, to je dnes již docela všední, ale změniti milence, to je 
věc závažná, věc hodná, aby poskytla dobrému spisovateli látky 
aspoň na román o třech stech stránkách. A také v tomto případě 
milostné kontroverzy spisovatel, který se vyzná ve svém řemesle, 
rozlil v knize takové množství „jestli, kdyby a ale“, zkomplikoval 
takové množství záhad svědomí a zabředl v ohromnou spotřebu 
nejbizarnějších subtilností. Konečně přece vyslyší markýzka hraběte, 
ale stane se to s tak jemnými a rozkošnými odstíny citu, s takovou 
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dojímavou delikátností, že musí býti čtenář buď hrubec neb hlupec, 
by se mohl domýšleti, že paní markýzka přestala býti ženou docela 
počestnou. 

Nepůjdeme dále za básníkem. Nám stačí tyto řádky úplně. Jen je 
čtěte pozorně a uvidíte, jak mistrovskou satirou jsou na celý román 
francouzský nové doby. Ba skoro na celý, nebo výjimek z pravidla je 
velmi málo. 

Coppée v první řadě ovšem dobírá si tak zvaný moderní román 
psychologický, který hlavně stvořil Paul Bourget svými posledními 
publikacemi. Ale důtky jeho satiry stejně zasahují naskrze falešného 
Ohneta a dopadají, třeba již v jisté vzdálenosti, i na poslední pokusy, 
jimiž se někteří mladší chtěli emancipovati od hlavní školy natura-
listické. 

Jedno francouzským románopiscům vždy dlužno přiznati, i těm 
slabším ano i nejslabším, totiž i těm, kteří jsou mezi nimi nejmenšími 
umělci, že znají své řemeslo znamenitě. Lze skoro říci, že každý 
Francouz, který se chopí péra, dobře píše. Je to patrně již v krvi. 
K virtuosnosti se dospívá pak velmi rychle. Žene je k tomu nejen 
veliká spotřeba ze strany čtoucího obecenstva, kterým je v nejednom 
případě celá Evropa a celý vzdělaný svět, nýbrž i přirozená snaha 
udržeti se jednou na výši i tam těžce dobyté. Číselně obsáhnouti 
dnes soudobý román francouzský je čirou nemožností. Každá pošta 
přináší celé balíky svazků v pestrých obálkách, o románech v časo-
pisech a revuích uveřejňovaných ani nemluvíme. Čtenáře staré do-
by, který byl zvyklý žíti se svou knihou aspoň týden v intimnosti 
přítele, chápe se závrať nad spoustou svazků hromadících se na jeho 
stolku. Produkce úžasná a zdá se nám, že posud i přes rozkřičenou 
jeden čas krizi nakladatelskou a knihkupeckou neochabující. 

V této spoustě, která hrozí zaplaviti svět, lze ovšem často již pod-
le jmen autorův rozeznati, co má vážné aspirace literární a co jest 
pouze zbožím obchodním, exportem tak dobře jako kterýkoliv člá-
nek domácí výroby a průmyslu. Je ovšem jedno těžké při tom – pro-
pasete snadno nový, veliký a opravdový talent pracující bez rekla-
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my. Přirozeně sáhnete vždy po vignetách známých, nové jméno 
vždy vás plní poněkud nedůvěrou. 

Ohlížíte se po majácích v tomto rozvlněném a stále nové vlny va-
lícím moři. Můžete se vůči „školám a směrům“ postaviti i na stano-
visko zcela záporné, zde přece poněkud cítíte jejich potřebu i opráv-
něnost. Jsou jako buzoly, pomáhají vám se orientovati. Ke známým 
heslům se pojí pak známá jména autorův, s těmi opět jména jich 
závažnějších děl, od mistrů přejdete k mladším, dělíte, rozlišujete 
a srovnáváte pohodlněji. Pro tvůrčího ducha tyto „školy“ a „směry“ 
mnoho ovšem neznamenají, pro historika mají svou jistou důleži-
tost; zatraťte a vymyťte je v literární praxi, v teorii dostaví se samy 
od sebe zas a nezbavíte se jich. Takové heslo přese všechny dispa-
rátnosti vyvolá přece v mysli tlum určitých, třeba sem tam někdy 
trochu pomatených neb jednostranně zbarvených představ, ale vy-
volá jej, a to již mnoho znamená. Lze pak vždy v úsudku závěreč-
ném leccos objasniti a přivésti na pravou míru. 

Ovšem nesmí se kritika omeziti na pouhý šerm těmito okřídle-
nými slovy. Mohlo by se snadno státi hrou s prázdnými ořechy. 
Chrastí až milo, ale obsahují jen plíseň a pavučiny. Třeba tedy hesel 
a vignet užívati s opatrností největší, jen jako signálů, za nimiž se 
teprve pohybují celé davy svérázných myslících a tvůrčích duchů. 
Šiky jsou právě svou mohutností a nepřehledností jaksi v směsi a še-
ru, raketa hesla a firmy je přece poněkud rozliší a osvětlí, aspoň na 
chvíli, jich pohyby a pochody. 

* * * 

Dáma polosvěta opanovala moderní román francouzský. Je ovšem 
jisto, že hrála v něm úlohu vždy poměrně velikou a vynikající, a je 
rovněž jisto, že prodělala hezkou metamorfózu za dobu posledních 
padesáti let. Dámičky studentských a uměleckých mansard, jak je 
kreslil Alfred de Musset a Paul de Kock (promiňte toto neobvyklé 
spřežení dvou jinak zcela různých duchů, ovšem látkou leckde se 
stýkajících), jak je poetickou gloriolou oblil Henri de Murger ve své 
stále svěží Bohémě, tyto Berneretky a Musettky ustoupily dámám 
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velikých salonů zbohatlého měšťanstva, vetřely se i v jiné masce 
a v jiných závojích do salonů staré nejkonservativnější šlechty. Dá-
ma „polosvěta“ ustoupila dámě „velikého světa“ – scenerií své čin-
nosti pouze – v jádru zůstala však tím, čím byla, rozkladným, třeba 
na oko sebe poetičtějším živlem novodobé společnosti francouzské, 
speciálně pařížské. Tak opanovala jeviště i román. Ať zakuklena 
v reformátorské snahy mladšího Dumasa, ať rozpitvána nožíkem 
moderních psychologů, je to vždy v podstatě týž typ, který stvořil 
poprvé abbé Prévost ve svém nesmrtelném románě Manon Lescaut. 
Je to vždy táž sfingovitá bytost, kterou symbolický genius Alfreda 
de Vigny zosobnil v Dalile své v úchvatné básni Hněv Samsonův – 

Neb více, méně jest Dalilou žena vždycky. 

Bylo by zajímavo, stopovati tento vliv „dámy polosvěta“ na lite-
raturu od prvních počátků, ale ještě zajímavější bylo by, kontrolovati 
jej suchou, statistickou zkušeností. Divím se, že této úlohy se ještě 
nikdo nepodjal. Myslím, že by musilo neobyčejně jasně vyniknouti, 
jak nespravedlivě by mohl býti posuzován nějaký národ, kdy by za 
měřítko jeho morální ceny bráti se měla jediné jeho románová litera-
tura. Představte si člověka průměrného vzdělání, ale člověka zdra-
vých smyslů a dobrého pevného jádra morálního a dejte mu přečísti 
za sebou pět, šest moderních románů francouzských, třeba jen na-
hodile vybraných, a jistě si utvoří úsudek, jenž se nebude ani mnoho 
lišiti od známých „perel,“ které občas pouští do světa političtí nepřá-
telé Francie. Nemusí býti ani přívržencem teorie „velkého Sara“ Jo-
sephina Péladana, jehož utkvělou myšlenkou, jak známo, jest po-
věstný „úpadek všech národů románských,“ nemusí míti ani ponětí 
o celé škole úpadkové, která ověšujíc se veršem Verlainovým zto-
tožňuje se s říší římskou v době posledních cézarů, kochá se v po-
malém rozkladu duševních a fyzických sil svého národa a přichází 
k závěrku stejně smutnému, jako na pohled oprávněnému: Což pro-
bůh není již ve Francii cudných žen, obětavých matek, něžných ses-
ter, ideálních bytostí ženských? Je vše tak nadobro prosáklé jedem 
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korupce mravní, že podle lektury této není vskutku ve Francii klid-
ných spořádaných domácností, útulného rodinného života, že mlá-
dež od prvních počátků dospělosti a zralosti vrhá se v náruč těmto 
sirénám, které později rozbíjejí krby domácí a otravují až do samého 
stáří srdce lidská? 

Úsudek takový byl by, kdy by se na morální stav národa mělo 
souditi z jeho románové literatury, ovšem nasnadě, ale byl by jistě 
nespravedlivý a jednostranný. Pisatel řádků těchto jako každý nejen 
přítel Francie nýbrž prostě člověk zdravého rozumu nebude z ně-
kolika románů, které vypěstila móda, dělati definitivní úsudky 
o stavu celého národa, jehož syny jsou básníci, jako je Hugo, mysli-
telé jako Renan, učenci a badatelé jako Pasteur. Třeba i zde rozlišo-
vati. Proč – a to jest otázka jiná – proč francouzští románopisci líčí 
tak jednostranně svůj lid, proč sami takto dávají do ruky osudnou 
zbraň svým nepřátelům? Vysvětliti tuto záhadu bylo by dovoleno 
citovati sama sebe jediným veršem: „Jinak je to v životě než v písni –
“ ale tím bychom hned zasadili smrtelnou ránu každému naturalis-
mu a realismu; výsledek celkového šetření by jistě byl, že jest fran-
couzská, speciálně pařížská společnost lepší, než ji líčí její naturalis-
tičtí románopisci. O tom jsem aspoň pro sebe přesvědčen. 

Vím, že subjektivní moje mínění nepadá na váhu a že otázka toho 
sporu zůstane prozatím nerozluštěna. Některé, aspoň přibližně snad 
správné myšlenky mohu uvésti k objasnění předmětu. Mohl bych 
říci, že jest – viz románopisce ruské – vždycky způsobem mravokár-
ců a reformátorův líčiti příliš do černa. Mohl bych se odvolati na 
starou maximu, že ctnost je zpravidla fádní a neřest že je vždy pi-
kantní (také jeden z důvodů, proč prý Dantovo Peklo stojí daleko 
nad jeho Rájem). V rodinách počestných, kde život ubíhá pravidel-
ným, normálním tokem, se nic zvláštního závažného ani neděje. 
Děti se rodí a vychovávají a provdávají a žení dle starých tradicí, 
malé ty všední boje existenční jsou stále stejné, co tu líčiti u lidí dob-
rodušných a průměrně prostředních? Románopisec moderní chce 
líčiti především duši, a ta se odhaluje teprve v bouřích vášně, 
v skepsi mezi dobrem a zlem, ve víru sporných chtíčů a potřeb. 
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A také je pravda, že žena, resp. láska jest nejrychlejším a nejvhodněj-
ším kvasem a motorem těchto zápasů. Stojíte tak u jednoho zdroje 
této nadvlády dámy polosvěta ve francouzském románě. Je třeba 
vzrušujících, každému přístupných scén – kdo jest jejich lepším 
a vhodnějším osnovatelem, než láska a smyslnost? A proč ne jiné 
neřesti a chyby lidské? namítne někdo. Budiž, ale ty všecky jsou již 
více méně vyčerpány a nevykazují ani tolik možných odstínů a de-
tailů, jako právě láska, aniž se tak zamlouvají vrstvám nejširším jako 
láska. S takovým lakomcem je hotov Molière v jediné veselohře, Bal-
zac v jediném románě, takového ochlastu odbude Zola v Krčmě 
snad pro vždy, ale láska! – jakých tu variací do nekonečna! Vezměte 
zase jen Zolovy romány od éterického Snu až do cynické Nany. 

Snad jsou ještě jiné závažnější motivy, proč dáma polosvěta opa-
novala tak výlučně román francouzský. Vyšroubovaná divadelní 
sofistikou Al. Dumasa syna na otázku časovou, ač jistě v úmyslu 
nejlepším, byla školou naturalistickou teprve v pravém slova smyslu 
uvedena v říši poezie románové, a škola nejmodernějších psycholo-
gů nezůstala v ničem za svou předchůdkyní. Tak dáma polosvěta, 
ať již proto, že ve vztazích k ní a s ní se objevuje celý zlatodol romá-
nových vděčných situací a scén, ať proto, že jest pouhým těžením ze 
známého axiomatu o zakázaném ovoci, opanovala písemnictví fran-
couzské na celé čáře. 

Nová doba chce především „baviti se“ vším, tedy i literaturou. 
Líčení scén idylických však, jak známo, brzy unaví. Dnes unavuje 
však již i líčení orgií ať naturalistických ať rafinovaných, a otázka 
„jaký bude román budoucnosti,“ má hlubší jádro než pouhé jádro 
etiketní, bude-li naturalistický či spiritualistický, jádro to leží prostě 
v tom: odkud bude román budou cnosti v první řadě bráti své hrdi-
ny, bude-li míti dosti síly, aby se emancipoval od otázky ženy, od 
otázky pohlavní, dovedou-li tvůrci jeho i jiným zájmům lidské spo-
lečnosti vdechnouti tolik životnosti, zábavnosti a síly, aby mohli 
konkurovati s touto starou ale věčně mladou sfingou zakázaného 
ovoce? 
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Nebo konečně, všecko se přežije a vždy dlužno hledati nových 
cest. Posud hledány byly po většině jen ve formě románové skladby. 
Otázkou naší nejbližší doby bude hledati jich v obsahu. Jinde již za-
čali. Jen si přečtěte některé poslední romány norské. Není to ještě 
umělecky na pravé výši, ale je to bez toho, co román francouzský 
zničilo, – bez naprosté nadvlády živlu pohlavního, který se bez to-
ho – i u nás – přeceňuje. Touto jednostranností, přílišným kultem 
pohlavní lásky, kultem polosvěta, hřeší romány francouzské šma-
hem až na malé výjimky. Ani Zola, tento mohutný atleta a konstruk-
tor celé společnosti lidské v jedné určité době, mimo některé náběhy 
(na př. v Germinalu nebo v Penězích) se nedovedl vyhnouti úsměvu 
této sfingy. Nejnovější škola psychologická, jdouc po stopách Stend-
halových a Balzacových, od Flauberta až k Bourgetovi jest jeden 
a ustavičný rozbor této otázky. Najdete i romány, kde dva skoro 
stejně talentovaní autoři (Maupassant a Bourget) si takřka látku je-
den druhému pod rukou opisují. Ovšem jednu nuanci zavedla škola 
psychologická do románu, ona posunula své dámy polosvěta z pra-
vidla do sféry vyšší. Jste daleko od venkovské paní Bovaryové. Hr-
dinky Bourgetových Lží a Maupassantova románu Naše srdce za-
bývají se zcela jinými otázkami a chodí v zcela jiné masce. Ale bestie 
je táž, nechť je klec sebe pozlacenější. 

I toto posunutí románu do sfér aristokratických – předchůdcem 
byl patrně Octave Feuillet – jest otázkou doby a zároveň souvisí se 
snahou pikantnosti a zábavy vůči davům. Veliký Balzac byl celkem 
šosák v středu svých nesmrtelných postav. Père Goriot – tento mo-
derní Lear – byl také šosák, a Flaubertova madame Bovary zapáchá 
příliš parfumem venkovské honorace. Široké čtoucí vrstvy vždy 
raději čtou o „pánech“. Vidíte to i na našem obecenstvu, když po-
slouchá Ohnetova Majitele hutí. Ti vévodové, ty slečny s důchody 
několika statisíc franků – peníze rozhazoval již také sám Balzac pře-
se všecku míru pravděpodobnosti a možnosti — imponují. Jak se 
žije v „těch kruzích,“ je ideálem všech, kdo se ať vlastní silou, ať 
šťastnou náhodou dopracovali k jmění a blahobytu. Tak je francouz-
ský román, ovšem ten nejvíce čtený, románem z velké míry aristo-
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kratickým, což je u národa republikánského trochu podivné a nepři-
rozené. Tomuto kouzlu velkého světa neodolal ani Zola v leckterých 
pasážích svého obrovitého cyklu – škola psychologická se v něm 
skoro utápí. Vyjma exotické romány Pierra Lotiho, který stojí docela 
stranou, a některé práce Daudetovy, úpí skoro celý čelnější svět spi-
sovatelský pod jhem aristokratického světa, ať již se dívá naň ze 
stanoviska financí nebo ze stanoviska uměleckého diletantismu. 

Ještě nejčastěji svými sujety v menších pracích zabloudí na ven-
kov nebo do nižších tříd Guy de Maupassant, tento celkem nejzdra-
vější autor francouzský. Připouštím, že je Bourget delikátnější, ale 
o to je zase rafinovanější. Všemocného jha lásky a ženy, zvláště ženy 
z polosvěta nedovedl se však posud zhostiti ani jeden ani druhý. 

Po stránce této chce románu francouzskému klestiti novou dráhu 
Marcel Prévost. Učinil tak formálně vypovídaje boj dosavadní nad-
vládě otázky sexuální v předmluvě svého románu Zpověď milenco-
va. Tato předmluva, dedikace Al. Dumasovi, chce formulovati no-
vou evoluci románu francouzského. Později ve zvláštním článku, ve 
Figaru 12. května 1891 uveřejněném, postavil Prévost tuto otázku 
s celou určitostí, tázaje se: „jaký bude román budoucnosti?“ Jeho 
tendence je zjevná. Chce vyrvati román francouzský sladkému jhu 
věčných těch sirén a mužně ukazuje, že má život jiné otázky a jiné 
povinnosti, než ty ustavičné poměry paní de A k panu de B, nežli tu 
vysilující a úmornou psychologii a patologii smyslnosti. Je v tom 
velká odvaha říci takové slovo v době svrchované vlády lásky pla-
tonické zvané dnes „flirt“ i senzuální. Prévost myslí, že otázka po-
hlavní až příliš zbytečně zabavuje mysli lidské a mysli mládeže 
zvlášť. Chce emancipovati život mládeže od lásky a dává jí proto 
v románě svém trpká naučení. Chce jí nejdříve znechutiti lásku, a to 
stejně lásku smyslnou jako romantickou. Obě zosobnil ve dvou po-
stavách plných životní síly. Paní de Maleserre stejně jako paní de St. 
Géry mají vyléčiti hrdinu románu z každé lásky vůbec. Poznav na 
jedné straně bezpodstatnost lásky čistě platonické a na druhé hnus 
lásky čistě smyslné prchá hrdina románu od mrtvoly první své mi-
lenky a jest odhodlán zasvětiti život svůj snahám vyšším; po „letech 
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sentimentálních“ mají přejíti u něho „léta plodné práce pro blaho 
lidské.“ 

Marcel Prévost je spisovatel ještě mladý (nar. roku 1862). Jedno 
při něm imponuje, jistota jeho vystoupení. Jsa sedmnáct let stár na-
kreslil prý si plán životní, od něhož se posud ani na vlas nevzdálil. 
Vstoupil do školy polytechnické, absolvovav ji jako inženýr přijal 
úřad u režie tabákové, kde zůstal tak dlouho, až úspěchy jeho lite-
rární mu zajistily pevné a neodvislé postavení. Do té doby spadají 
jeho první romány Le Scorpion (1887), Chonchette (1888), Mademoi-
selle Jaufre (1889), Cousin Laura (1890). Téhož roku vzdal se úřadu 
a oddal se docela literatuře. Pouze mimořádně pracuje pro časopisy 
Figaro a Gil Blas; jinak žije zcela neodvisle. Znám z jeho prvních 
románů pouze dva, Scorpiona, psychologický obrázek ze života 
mladého seminaristy, a útulnou idylku La mademoiselle Jaufre. 
Zvláště Scorpion i přes některé brutálnosti mne zajímal. Již tam zá-
pasil autor s hydrou a sfingou „smyslné lásky“, ale byl ještě daleko 
od důsledků svého posledního románu. V tomto se Prévost zcela 
zřejmě trhá od naturalismu, jako doktríny estetické vůbec a filozo-
fické zvlášť. 

„Pokračujte na této cestě,“ odpovídá mu Al. Dumas syn, „neboť 
je dobrá; stanete se jedním z dělníků veliké revoluce, která bude 
zahájena co nejdříve proti tomuto věčnému líčení zla, jímž jsme 
unaveni až k hnusu a ošklivosti.“ Souhlasili bychom ze srdce se slo-
vy starého mistra, kdy by nám jen mladý reformátor nebyl zůstal 
dlužen vylíčení vítězství dobra, následky obratu svého hrdiny. 
Možná, že to bude jeho nejbližším dílem, ale takhle jest nový román 
jeho pouze negací všeho minulého bez otevření perspektivy do lepší 
budoucnosti. Jako jeho předchůdci a současníci líčí Prévost v díle 
svém zlo barvami stejně žhavými a opojnými, dobro scvrklo se jen 
na neurčitý slib příštího lepšího života hrdinova. Milenec se zpovídá 
upřímně ze svých poklesků a chyb, označuje lásku k ženě až snad 
příliš jednostranně jako cit egoismu a samolibosti. Román opouští 
pole pouhé lektury zábavné a vyznívá v moralizující tezi k mládeži. 
Ale život má větší povinnosti než tyto ničemné a malicherné lásky 
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tělesné i duševní, než to věčné bezúčelné analyzování stavu své du-
še, pod nímž úpí celé ty řady symbolistů a dekadentů, v jichž čelo se 
naposledy postavil Maurice Barrès svou naukou o egotismu tak 
okázale. Prévostovi se patrně zdá, že kultus subjektivismu ve Francii 
zabíhá již do krajnosti, že třeba říci těm nesčetným polo- a čtvrtbo-
hům: Jste pouze kolečky v celém ústrojí, nikdy však motory jeho. 
Prévost chce tento moderní egotismus, jenž jako antický Narcis jen 
sám v sobě se zhlíží, ubiti vypleněním lásky aneb aspoň omezením 
jejím na nejmenší a nejnutnější stupeň. Ukazuje její démonickou sílu 
a zhoubnost, aby varoval, staví čtenáře před toto dilema: Není lásky 
vůbec bez pozadí smyslnosti, nebo tato se objeví i v nejvyšším vytr-
žení nebeském, kdežto zase smyslnost ubijí a snižuje lásku – co tedy 
zbývá, než nemilovati, než veliké pudy srdce a ducha svého vyhra-
diti cílům ideálnějším a svatějším, cílům všelidským. Cesta, kterou 
vyvede svého hrdinu, nezdá se nám býti jedině pravá. Autor jej po-
šle bojovat do Irska – nebylo by kratší, kdyby pán zůstal doma, kde 
jest zajisté i dosti jiných velikých úkolů všelidských, jež vyžadují 
celých životů? Vždyť praví sám ústy jednoho ze svých hrdinů: 
„Mimo legitimní manželství končí veškera poezie lásky vždy v ně-
čem nízkém a sprostém.“ Proč tedy svému hrdinovi neposkytne 
toho jediného záchranného trámu? Či snad zcela přísahá na slova 
mistrova, jemuž svou knihu věnoval? „Což tato láska muže k ženě 
a ženy k muži, i ta, která má morálku za svůj základ a rodinu za svůj 
cíl, jest jedinou a výlučnou otázkou, jediným cílem lidského života?“ 
Uvedli jsme schválně pokus Prévostův, který chce emancipovati 
román francouzský od „věčného polosvěta,“ ale který zatím uvíznul 
na půli cesty přestav pouze na důkaze negativním. Čekali bychom 
důkaz positivní a to ne jedním, nýbrž celou řadou románů. S touto 
snahou jde hned rukou v ruce druhá, emancipovati román fran-
couzský z nadvlády „líčení zla,“ o kterémž se zmiňuje Dumas ve 
svém listu. Je skutečně již mnohým příliš té bídy, té spousty, toho 
kalu a rmutu, který se neustává nořiti pod háky naturalistických 
hadrářů z hromad lidských dokumentů. Neboť konečně má všecko 
své meze a jako zevšedněly věčné hvězdy a férie romantismu 
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a parnassistů, tak zevšední – a mnohem dříve – i kal a hnus nových 
(dnes již starých) apoštolů naturalismu, či lépe řečeno brutalismu. 
Známý manifest oněch pěti mladých spisovatelů, kteří se po vyjití 
„Země“ odtrhli od praporu svého mistra, nebyl pouze věcí reklamy, 
měl hlubší kořeny, a byť i byl nakrátko bez výsledků, přece je již 
dnes zde a hlásí se k slovu čím dál tím určitěji. – 

Nicméně po všeobecném vylíčení situace, v níž dnes jest román 
francouzský, neváháme vzdáti jemu hold po stránce, umělecké. Ať 
již moralista krčí nad ním rameny, ať optimista unaven stálými or-
giemi zla jej odhodí, jedno jest, co imponuje, jeho kvalita i neúmorná 
pracovitost jeho vzdělavatelů. Lemaître – kdosi nazval jej „cestují-
cím comisem kritiky,“ kdežto jiní jej zas velebí (nám jest pouze pří-
jemný a duchaplný causeur) – nazval Zolovy Rougon-Macquarty, 
kteří přese všecko zůstanou jedním z největších pomníků doby naší 
„pesimistickou epopejí lidské zvířeckosti.“ Zola jest výrokem tímto, 
jakostem jiných, charakterizován přece jen jednostranně. Apoštol 
optimistů vyčte i u něho, že život je dobrý, a kdo má smysl básnic-
ký, přisvědčí zase, že měl pravdu ten, jenž nazval Zolu „romanti-
kem, který se svým vakem přišel na nádraží, když vlak již dávno 
odjel.“ Ohromná pracovní síla vře v těchto všech lidech, a oni sami 
jsou živým protestem proti teoriím úpadkovým od nich samých 
nejednou do světa hlásaným. Což může někdo v době všeobecného 
úpadku duševního napsati takovou moderní epopej, jakou jest Zo-
lových devatenáct či dvacet románů? Guy de Maupassant, Bourget, 
Loti, jsou vesměs lidé mladí a mají za sebou celé bibliotéky spisů 
nejrůznějších tonů a odstínů. Anatole France, Mendés, Theuriet, 
Daudet, Fabre, Cherbuliez tvoří ustavičně s jarým ohněm, a což 
nejmladší generace: Prévost, Hermant, Huysmans, Alexis, Ceard, 
Poictevin, Mirbeau, Rosny, Margueritte, Maizeroy, Lemonier? Jděte 
pak a mluvte o úpadku! Kde je tolik síly vnitřní, tolik již takřka 
v krvi zděděného umění slovesného, takový smysl pro styl jako 
u Francouzů, tam lze mluviti nanejvýš o okamžité stagnaci, 
o zabloudění do slepé uličky, ale nikdy o úpadku národního ducha 
a umění. A den co den klepají noví adepti na bránu budoucnosti, 
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každý vyzbrojen novou formulí, ale též novým dílem, v němž to 
kmitá a hraje plným životem. Svésti tuto pracovní sílu v kolej míry 
a umělecké kázně zdá se nám jedním z prvních postulátů každého 
budoucího reformátora, ať se již zakuklí v masku jakéhokoliv „is-
mu“ a vztyčí prapor jakékoliv školy. 
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Ediční poznámka 

Soubor studií Devět kapitol o novějším románu francouzském vyšel 
v nakladatelství Bursík a Kohout již před téměř sto dvaceti lety 
(v roce 1900), proto jsme v našem vydání museli přistoupit k jazy-
kovým úpravám. Respektovali jsme však stylové, morfologické 
a lexikální zvláštnosti původního Vrchlického textu. Mnohde jsme 
proto ponechali výrazy a slovní spojení, která jsou za hranicí aktuál-
ního znění pravidel českého pravopisu, např. podoba slova nohsled 
(zde nohsleda) nebo délka samohlásek (myšlénka, románopisec). 

Modernizace pravopisu se týkala hlavně psaní -s-/-z- (např. ve 
slovech filosofie/filozofie, universita/univerzita) nebo nahrazení -
th-/-t- (např. ethický/etický, theorie/teorie) atd. 
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