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1 

Byl jsem vyzván několika mladšími přáteli, abych promluvil zde před 

vámi i před nimi o poměru umění a náboženství. Nečiním to bez jaké-

hosi ostychu a bez jakýchsi rozpaků: právě toto téma je dnes terčem 

demagogie politické i literární, jako bylo včera míčem ve hrách diletan-

tů a estétů; a vůle, chápat něco z těchto otázek a myslit opravdově 

a čestně o nich, bývá tak malá, jako chuť a svody, vykořisťovat jich ke 

štvaní a k lovu v kalných vodách, bývají veliké. Je-li který námět subtil-

ní, tož ten zde; a nerozumět může zde konečně i vůle nejlepší – jak te-

prve vůle méně ochotná! Ale na rozpaky a váhání je již pozdě; stalo se 

totiž, že řekl jsem nedávno a, i jsem dlužen říci dnes b a c. A doufám, že 

mezi mým posluchačstvem nebo čtenářstvem je alespoň menšina, pro 

niž necítil a nemyslil jsem nadarmo. 

Třemi velikými silami, tvořícími a budujícími život kulturní, bude se 

mně zde zabývat: náboženstvím, vědou a uměním – uměním myslím 

zde především poezii jako oblast, v níž snoubí se duch s látkou nej-

jemnější. 

O náboženství je mně mluviti nejprve, a již zde narážím na nesnáz: 

náboženství je mně především a po výtce vášnivý život vnitřní, zvýšený 

život vnitřní, příboj lásky a tvorby, který vynáší duši lidskou výše než 

mořská vlna loď na svém hřbetě. Není mně náboženství bez vnitřních 

zážitků a zkušeností: jeli kde, zde právě jsou látkou tvorby. Ale není 

zkušenost náboženská jako nejvnitřnější statek duše cosi nesdělitelné-

ho? Nevyžívá se cele v činu nebo v postoji duše, který uniká slovu, po-

něvadž je již runa, znamení, typ, písmeno dějinné? A dále: máme my, 

moderní lidé, dosti silných zkušeností náboženských? Nehrajeme si 

pouze náladami náboženskými? Nebo: vybředli jsme z nich a dobrali 

jsme se již opravdových zážitků a opravdové tvorby náboženské? 

Odpovědět konkrétně i na tyto otázky chce má úvaha; její cíl a účel 

je vedle jiného i v tom. Zatím na jejím prahu podotýkám jen, že jsem si 



8 

vědom toho, jak můj námět, chceš-li mu být plně práv, žádá od tebe 

neústupně, abys tvořil ze zdrojů osobních a nejosobnějších, byť někdy 

i zpod masky objektivity a historie. Zpod masky objektivity a historie: 

chci vědomě využít zde tohoto dobrodiní, neocenitelného právě při 

látce tak subtilní jako je látka má, která volá přímo po svědcích, po mě-

rách, po meznících a hranicích na mapě, toužící zaznamenat některé 

z tažení a výbojů duše zvaných tvorbou náboženskou. 

Za takového svědka, kterého často se dovolám v dnešních vývodech, 

za živou míru přítomnosti, jako živý pratyp určitých útvarů a konste-

lací náboženského charakteru vybral jsem velikého génia náboženské-

ho, Blaise Pascala. 

Pascal stojí na prahu moderní filozofie náboženské, současně typ 

i osobnost, řád i bolest, klasik i důvěrník našich duší; někdo, kdo pro 

zážitky a bolesti nejosobnější nalezl formu nejzákonnější. Jsou v Pas-

calovi části zastaralé, v nichž hovoří k tobě stará racionalistická dialek-

tika teologická se všemi svými předpoklady i důsledky slepé i trpné 

poslušnosti věřícího, ale jsou v něm i části ryze moderní v nejkrás-

nějším smyslu slova, v nichž je duchová svoboda i náboženská tvorba 

v ní. Pascal také první rozešel se s racionalismem a proti Cartesiovi 

pochopil, že k životu a nejméně již k životu nejživějšímu a nejvrouc-

nějšímu, to je k životu náboženskému, nestačí hrubý rozum geometric-

ký: zde třeba je smyslu jemnějšího, nástroje subtilnějšího, srdce, které 

má své důvody, jimž neporozumí nikdy rozum. Z kritiky náboženského 

cítění, které proniklo až k dvojklanným kořenům lidské velkosti i lidské 

bídy, vynesl Boha jako postulát životní celosti a velkodušnosti právě 

tragické: kdo hledá klid, tomu netřeba Boha, tomu postačí rozumářská 

filozofie; ale koho zažehla vášeň pravdy, nalezne odpověď jen v Bohu. 

U něho náboženství přestává být abstraktní spekulací, která souvisí 

s životem jen nepřímo, a stává se otázkou životní, otázkou po životní 

síle a ušlechtilosti lidské a jejím heroismu. První napověděl, že není 

možno rozřešit náboženskou otázku jinak než tvůrčím úsilím celé by-

tosti lidské. Od Pascala v tomto smyslu vede již rovná dráha k Rous-

seauovi, ke Kantovi, ke Kierkegaardovi až do filozofů nejnovějších, až 



9 

k Bergsonovi a k pragmatistům: ti všichni již po stopách Pascalových 

překládají těžiště problému z povrchové dialektiky rozumové 

v nejvnitřnější středy lidské bytosti: v cit, vůli, charakter; ve zkušenost 

osobní a v růst osobnostní… 
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2 

Ve vědě účtuje si člověk svět a život způsobem neosobním. Zjednodušu-

je přírodu: podává jasný, souvislý, jednotný a přehledný obraz čehosi, 

co je nesmírně temné, přeryté, různorodé, rozptýlené a náhodné; před-

pokládá rozumovým a srozumitelným něco, co rozumovým a sro-

zumitelným naveskrze není; zpracovává fakta přírodní a životní urči-

tým objektivním způsobem, jemuž jde o to, potlačit na jevech co nejvíce 

jedinečnosti a získali z nich co nejvíce všeobecnin, zákonů; a nejvyšší 

touhou vědy bylo by, dobýt z nich jediný nejvšeobecnější zákon, který 

by objal všecko dění a svedl v jedinou formuli všecku jeho různotvár-

nost a různorodost. Věda svádí věci v sebe, zjednodušuje, sjednocuje – 

její poslední princip je úspornost, hospodárnost, ekonomika. Je charak-

teristické, že jsou kulturní filozofové, kteří vidí hodnotu vědy v tom, že 

člověku uspořuje zkušeností. 

Proti ní stojí náboženství a poezie nebo umění jako výklady světa 

osobní a osobnostní; i ony touží po tom, pojmout a obejmout svět a ži-

vot a zúčtovat si je, ale se stanoviska jednotlivcova: jednotlivec o sobě 

je jim cílem, jednotlivci a jednotlivinám přikládají jedinou opravdovou 

skutečnost a jedinou opravdovou hodnotu. Chtějí být právy životu 

v celé jeho šíři, v celém jeho kypivém individuálním varu a bohatství. 

Dobrému básníku není ani poslední a nejmenší osoba jeho méně důle-

žitá než osoba největší; i osoba nejmenší musí mít v dobrém dramatu 

nebo románě něco ryze svého, co není možno vyvodit z osoby jiné nebo 

svést v ni, čeho nemá osoba hlavní, a právě tímto něčím ryze svým za-

sluhuje si pozornosti naší i péče básníkovy na místě svém jako osoby 

ostatní na místech svých. V tvorbě básnické nezajímá mne člověk vů-

bec, nýbrž člověk zcela jedinečný, jen jednou se vyskytující ve svých 

zvláštnostech, člověk osobnostní, ať je to již Evžen Oněgin, ať Andrej 

Bolkonský, ať otec Goriot, ať Petr Verchovenskij, ať paní Arnoux; ves-

měs lidé zcela vymezení a určití se svými jedinečnými vášněmi, pova-
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hami, chtěním, rozmarem, cítěním, osudem. A v náboženství rovněž tak 

bojuje se o spásu moji nebo tvoji, o spásu individua zcela určitého; hra-

je se o celý život jedinečný a nenávratný a rozhoduje se o něm pro věč-

nost. Možno myslit si situace dramatičtější a tragičtější? Bojuješ boj 

jedinečného dosahu a bojuješ jej ve vlastní osobě, za sebe, a není niko-

ho kromě Boha tvého, kdo může ti v něm pomoci; avšak ani Bůh tvůj 

nemůže toho bez tvého přičinění a bez tvé spolupráce. Nemáš možnos-

ti, dojít sám o sobě spasení, ale ovšem máš možnost, zvolit si zatracení 

a jít k němu. Není život křesťanův, takto pojatý, cosi velmi blízkého dílu 

básnickému, drama jedinečné hrůzy a krásy? A byť církev chtěla obe-

jmout a sjednotit celé lidství, musí přesto všecky jednotlivce pokládat 

za cíle sobě samým; je tu stále soubor jednotlivců, kteří mohou být spa-

seni jen ve své osobnosti. 

Jedinečná krása křesťanství je pro mne právě v tom, jak pojalo 

a vyslovilo nekonečnou cenu každé lidské duše a nenahraditelnost ztráty 

její; neznám ideje větší a naléhavější básnicky, ani ideje tragičtější. 

Náboženství a umění shodují se v tom, že zažehují a udržují víru ve 

skutečnost jednotlivcovu a v jeho nekonečnou hodnotu. Věda dovede 

rozebrat mne celého a rozložit v prvky a složky obecné; věda dá mně 

vplynout ve všeobecnost a dovede mne popřípadě na chvíli přesvědčit, 

že není na mně a ve mně nic opravdu a doslova mého, individuálního, 

nedělitelného a nesdíleného; věda dokáže mně popřípadě, že co chci, 

dovedou záhy po mně nebo zároveň se mnou jiní stejně jako já a po 

případě lépe a že typ můj bude se opakovat po mé smrti, jako vyskytl 

se na jiném místě před mým zrozením; slovem, že objektivně jsem jev 

jako sta jiných. A přece brání se všecko ve mně, přisvědčit trvale k jejím 

argumentům; a přece vím posledním nejhlubším vnitřním uvědomě-

ním, že mám zde úkol a cíl zcela jedinečný, v němž nemůže mne nikdo 

nahradit, nikdo zastoupit; že čekají kdesi situace, jež jen já mohu ro-

zuzlit, že jsou osudově jedinečná slova, obtížená smyslem, která jen já 

dovedu pronést neb vykřiknout, že jsou bytosti, jimž jen já mohu být 

něčím. Vím to a jednám podle toho: nechávám vědu vědou a žiji život 

vedle ní a přes ni. Respektuji ji na jejím místě – studuji ji v knihách, 
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experimentuji ji v laboratořích, aplikuji ji v sále operačním nebo 

v továrně, ovládám jí přírodu, přijímám její výhody a užitky – ale vládu 

nad svým nitrem jí upírám. A vím i víc; vím, že i nejexaktnější vědec, ač 

chce-li ve vědě tvořit, ač chce-li vnášet do ní kvas, vzruch a život, musí 

svou vědu žít; musí mu být více než pouhým zaměstnáním: osudem, 

vášní, láskou. Vím, že musí vtrhnout celou nahodilostí a jedinečností 

svého já, celou zvláštností a výjimečností své osobnosti v její objektivní 

metody výzkumné, obrátit je k jinému cíli, pojmout jinak jejich smysl, 

ráz, účel, přehníst novým způsobem tzv. objektivnost; zúžit nebo rozší-

řit její dosah, přestavět ji nějak, přetřídit ji nějak. Vím, že i on, pokud 

jedná a tvoří, musí vycházet z čehosi jedinečného a z počátku nesděli-

telného, že musí k obrazu uměleckého díla pojmout to, co zítra vplyne 

ve všeobecnost objektivní průkaznosti a vtělí se a včlení se klidně 

a přirozeně v pokrok vědecký, rozmnožujíc vědění lidské o novou svě-

telnou krůpěj. 
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Tak a v tomto smyslu stojí proti sobě věda na jedné straně a nábožen-

ství a umění na druhé straně jako přirození spojenci. Věda je cosi ob-

jektivního, všeobecného a průkazného, poezie, umění a náboženství 

jsou záležitosti nejvnitřnějšího nitra jednotlivcova a v tomto smyslu 

cosi, co se sděluje ne průkazy, ale kontagiem1 entuziasmu. A liší se od 

sebe svým zrodem, svými kritérii jistoty, svým určením. Říká se o mo-

derní exaktní vědě, že chce získat pravdy a že věří jediné zkušenosti, 

ale tato pravda a tato zkušenost liší se zásadně od pravdy a zkušenosti 

náboženské nebo básnické – užívá se zde stejných slov pro věci zá-

kladně různé a vyvolává se bezděky zmatek. 

Věda pracuje k obecné průkaznosti, a proto není v ní zkušenost ve 

vlastním slova smyslu možná. Zkušenost je jen tam, kde prožívám cosi 

a dožívám se čehosi ve vlastní osobě, kde dožívám se jakési proměny 

své osoby a její organizace, jejího uvolnění nebo upevnění, pochyby 

nebo jistoty, kdežto pravda ve vědeckém smyslu je souhlas mezi fakty 

a soudy o nich – tedy zásada konformity, zásada statická, nedramatic-

ká. Proto vědecká metoda je pozorování jevů a ne zkušenost; jevová 

skutečnost a její konformita je poslední rozhodčí instance vědecká, 

a vědecká metoda je tedy přirozeně v pozorování jevů a v logických 

soudech odvozených z pozorování. 

V náboženství naproti tomu pramenem poznání je vnitřní zkuše-

nost, cosi, co jsem prožil a mohl prožít jen já, který jsem prošel těmi 

a těmi jedinečnými událostmi a činy, a co je tedy ve své podstatě nesdě-

litelné; cosi, v čem je zrušen rozdíl mezi podnětem a předmětem, cosi 

vázaného úplně na osobnost; cosi, čeho nejsem pánem, čeho si neuklá-

dám, nýbrž co děje se se mnou a ve mně. „Nebyl bych křesťanem bez 

zázraků“, opakuje po sv. Augustinovi Blaise Pascal. Pascala zázrak sva-

                                                             
1 Nakažlivost. Pozn. red.  
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tého Trnu vyvádí z pochyb, zjednává mu konečné jistoty. Před zázra-

kem svatého Trnu „patero vět bylo pochybné – nyní již není.“ Pascal 

dobral se svou vnitřní zkušeností jistoty bezprostřední – ne vnější pa-

trností nebo shody. Dožil se jistoty, které nemůže již pozbýt, jako peň 

stromu nemůže pozbýt objemu, jehož dorostl. Vtělil ve svou osobnost 

něco, čeho nemůže odtud ztratit, leč se ztrátou celé své bytosti. 

A podobně je tomu v poezii a v umění. I umělec a básník žije, to je 

tvoří, svou vnitřní zkušeností, ne pozorováním vnějšího světa; vnitřní 

zření je prius, vnější vidění přistupuje k tomu až na druhém místě a jen 

proto, aby potvrdilo ne jemu, ale třetím pravdu jeho zření vnitřního. Že 

umělec a básník tvoří pozorováním vnějšího světa, je předsudek natu-

ralistický, který neoprávněně smísil poznání vědecké s poznáním bás-

nickým. Že vnitřní zření, intuice, obraznost jsou tvůrčí orgány básnické 

a že předjímají skutečnost, tzv. objektivní, jevovou nebo empirickou, 

věděli a cítili i básníci etiketovaní jako realisté, pokud byli opravdový-

mi básníky-tvůrci, tak například Gustav Flaubert. Flaubert s rozkošnou 

naivností byl dokonce přesvědčen, že objektivní empirie vnějšího světa 

má přímo za povinnost a úkol, aby potvrzovala jeho intuici, ztělesňova-

la představy jeho obraznosti. Do „Pokušení svatého Antonína“ chtěl 

vložit báječného ptáka Dinoria a hovořil o něm se svým věrným dru-

hem, Bouilhetem; nějakou dobu poté prošla listy zpráva, že objeven byl 

na Madagaskaru obrovitý pták, zvaný Epyorius. „Uvidíš,“ píše Flaubert 

příteli, „že to bude Dinorius a že bude mít červená křídla.“ 
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Ale jsou podstatné rozdíly mezi vnitřní zkušeností věřícího a vnitřní 

zkušeností umělcovou a básníkovou; vymezit je není sice snadné, avšak 

nutné. 

Zkušenost věřícího je sice cosi jedinečného, vázaného zcela na jeho 

osobnost, ale není úplně jeho majetkem – je v ní závislý na svém Bohu. 

Pascal zase pomůže ti to pochopit. Vnitřní zkušenost, to je projev Boha, 

jako nejvyšší jistoty, je mu aktem milosti; Bůh sám rozhoduje, má-li se 

projevit křesťanu nebo neprojevit. Bůh sám dává nebo odpírá nám 

zbožnost, při níž můžeme dožít se jeho projevu. Ale Bůh není v tom již 

u Pascala zcela volný; i on má jakousi povinnost k člověku. „Je vzájem-

ná povinnost mezi Bohem a lidmi v konání i v dávání… Lidé povinni 

jsou Bohu, přijmout náboženství, které jim sesílá; Bůh povinen je li-

dem, neuvádět jich v blud.“ Tedy zde vnitřní zkušenost je závislá na 

Bohu, ale ne na libovůli jeho; je rázu mravního, založená na povinnosti 

a dokonce na povinnosti oboustranné. 

Jinak je tomu u básníka nebo jiného tvůrce uměleckého. Jeho vnitřní 

zkušenost bude pravidelně postrádat tohoto rázu etického; bude mít 

spíše naopak obrys odboje nebo vzpoury nebo alespoň dobrodružství – 

nebude-li přímo protietická, bude alespoň mimoetická. Odtud jev, že 

básník nebo umělec cítí se tak často tvůrcem rovným Bohu, jeho sou-

peřem; a odtud i konflikty u tvůrčích umělců nábožensky založených 

mezi jejich tradicí náboženskou a dobrodružnými zkušenostmi tvůrčí-

mi, kterých nedovedli pochopit, v nichž nedovedli se orientovat 

a kterých nemohli se neděsit. Odtud náboženské skrupule, náboženská 

hypochondrie u Torquata Tassa a Jeana Racina; tito velcí tvůrcové po-

mátli se na vnitřních zkušenostech, jež se jim zjevovaly a jejichž pra-

menem nebyl Bůh náboženský: proti těmto vnitřním zkušenostem ne-

náboženským, ryze světským, reaguje u nich celé jejich uvědomění 

tradičního pozitivního křesťana, pravověrného údu církve katolické, 
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a uvrhuje je v nejmučivější mravní vrtochy a trýzně, z nichž není jiného 

východu než odložit péro, vzdát se tvorby básnické. Zde stanul jsi po-

prvé tváří v tvář konfliktům mezi náboženstvím a uměním, o nic méně 

děsivým a trýznivým než konflikty mezi náboženstvím a vědou. Není 

náhodné, že oba tito velcí básníci a mučedníci rozporů mezi poezií 

a náboženstvím žili za jezuitismu, v době barokní, kdy není nábožen-

ství tvůrčího a kdy zbožností rozumí se jen trpné přejímání racionalis-

tických formulí; ve věku, kdy dovršuje se v katolicismu absolutismus 

světský i duchovní, ve věku, který cele zmechanizoval náboženství 

i nábožnost až po mystiku, již odnervil v kvietismus, v plané snílkování 

a sentimentálničení; ve věku, který zasypal struskami všecky prameny 

vnitřního života individuálně náboženského. 

A odtud vede již cesta k promethejství a k titanismu, k nadčlověctví 

moderních básníků Goetha, Nietzscheho, Dostojevského. Tvorba bás-

nická a vnitřní zkušenosti jí předcházející pojímají se jako cosi nejen 

samostatného, ale přímo protináboženského: jako akt mravní vzpoury, 

projev sebeurčení a posvěcení duchovního, odboj činné, mravně tvůrčí 

volnosti proti ortodoxní trpnosti a vázanosti. Goethův Prometheus ne-

zapomenutelně symbolizuje právě tuto dispozici, v níž odboj cítí se 

jako akt mravně tvůrčí. „Hat mich nicht zum Manne geschmiedet die 

allmächtige Zeit und das ewige Schicksal, meine Herren und deine?“ 

„Hier sitz ich, forme Menschen nach meinem Bilde, ein Geschlecht, das 

mir gleich sei, zu leiden, zu weinen, zu gemessen und zu freuen sich, 

und dein nicht zu achten, wie ich!“ Srovnej s tímto hrdě zpupným po-

stojem odbojně tvůrčím odevzdaně pokornou a slastně toužnou melo-

diku náboženské lyriky Racinovy a porozumíš, že do doby necelého 

století, jež je mezi těmito oběma útvary básnickými, spadá jakási zá-

važná disociace: vědomí umělecko-tvůrčí odloučilo se zatím od vědomí 

náboženského, ustavilo se samostatně, uvědomilo se sobě úplně v celé 

své mohutnosti a síle; a ruku v ruce s tím troufá si nahradit funkci ná-

boženskou, ovšem způsobem, který věřícím starého rázu musí jevit se 

často protináboženským, nebo přímo bezbožeckým. Není náhodné, že 

současně skoro s Goethovým Prometheem pojímá Rousseau úlohu bás-
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níkovu jako úlohu nového moderního kněze nového, volného, ryze 

vnitřního náboženství, nevázaného na formy církevní – náboženství 

nehájeného již argumenty racionalistickými, nýbrž entuziasmem 

a extází, které zdají se starým ortodoxníkům pouhým esteticismem. 

A odtud je již jen krok k básnickým tvůrčím duchům, kteří pojímají 

uvědoměle svou tvorbu nejen jako útok na starou, strnulou zbožnost 

asketickou a jako její rozruchu, ale zároveň i jako počátek zbožnosti 

nové, bezejmenné, světské, volné, smělé, životu přitakávající. 
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Povaha konfliktů umění s náboženstvím žádá si ještě určení poněkud 

bližšího. 

Řekl jsem již, že jako Draper napsal knihu o dějinách konfliktů vědy 

a náboženství, stejně snadno mohl by napsat někdo dějiny konfliktů 

umění s náboženstvím. V této knize nalezl by pak místo např. Paola 

Veronese a jeho spor s církevním soudem, který – v době protirefor-

mační – shledával náhle, že šumivá světskost a perlivá opojnost život-

ního kvasu, jak podávala jej jeho lidnatá plátna, příčí se požadavkům, 

jaké kladou církevní předpisy na malbu náboženskou. Zde nalezli by 

také svou kapitolu četní básníci a beletristé, zaznamenaní na indexu 

librorum prohibitorum2 proto, že šíří některé filozofické nebo vědecké 

nauky, odporující učením církevním, tak např. : Émile Zola pro svůj, ať 

domnělý, ať opravdový pozitivismus, Maurice Maeterlinck pro svůj ať 

domnělý, ať opravdový panteistický monismus. 

Mně nejde zde však tak o tyto konflikty vnějškové, jako spíše o vnitř-

ní kolize, které plynou z toho, že se zásadně nepřátelsky utkávají tvorba 

básnická a tvorba náboženská; že tvorba básnická zabírá místo tvorby 

náboženské nebo vice versa, kdy náhlé uvědomění náboženské zavrhu-

je nebo ohrožuje tvorbu básnickou nebo uměleckou, jako tomu bylo 

u Michelangela nebo u Tolstého v posledních odstavcích jejich života: 

u jednoho mysticismus, u druhého racionalismus náboženský odsoudil 

umělecké a básnické dílo věku mužného jako zbytečnou frivolnost 

a jako překážku spásy náboženské pro duši tvůrcovu. A ještě více než 

tyto kolize neplodné zajímají mne kolize plodné tvůrčím způsobem, kdy 

tvorba básnická zasahuje, a přesahuje přímo tvorbu náboženskou 

a revolucionuje-li, kdy básník jako tvůrce životní tvoří i nové koncepce 

náboženské, odporující starým koncepcím dogmatickým. 

                                                             
2 Seznam zakázaných knih. Pozn. red.  
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Prototypem takové kolize je mně případ Aischylův, případ básníka 

Spoutaného Promethea. Koncept vývojový, který znepokojoval posud jen 

řecké fyziky, domyslil a přehodnotil veliký tragik řecký v revoltu mravně 

náboženskou: jeho trilogie promethejská je pravzor titanismu zároveň 

básnicky i nábožensky tvůrčího. V Aischylově pojetí stává se člověk 

z tvora a poddaného bohů jejich druhem, dorůstá jich odbojem, pokraču-

je v jejich díle: bozi vyvíjejí se v člověku a s ním. Čas je zde spolupracov-

níkem na odboji lidském; čas přinese vítězství spravedlnosti; čas, vývoj, 

pokrok stojí i nad bohy a jejich ukrutnou zvůlí a přivedou je posléze 

k pádu. Řekové neznali dogmatu v křesťanském slova smyslu, ale přece 

lid řecký musil cítit tuto koncepci jako útok na svou zbožnost, jako uráž-

ku svého nejvyššího národního boha, Dia. Scholiasta vypravuje, že za 

básníkem, hrajícím Promethea v divadle Dionysově a věštícím v této 

úloze Diovi konec vlády a pád z trůnu, vrhl se na scénu lid a ohrožoval jej 

jako rouhače a že básník unikl smrtí jen tím, že utekl se do orchestry 

a objal oltář Dionýsův. Budiž tato tradice pravdivá nebo nic, významné je 

pro mne, že vůbec vznikla; nasvědčuje to hlubokému otřesu, jaký vyvola-

la básnicko-náboženská koncepce Aischylova mezi jeho vrstevníky. Zde 

poprvé v západním světě odvážil se básník čehosi opravdu děsivého 

a úžas budícího: tvořit nábožensky ve formě revolty, která jevit se musila 

prosté mysli rouhačstvím; tvořit nábožensky, opakuji, ne sloužit svým 

uměním hotovým teologickým názorům a útvarům. 

A stejného rázu jsou i kolize moderní poezie s náboženstvím. Kdy-

koli náboženství ustrne na vnějšnostech, na dogmatech a ritech, na 

historii a apologetice, jakmile vyprchaly z něho život, napětí, tvorba 

a vedraly se za ně do něho učenost a novinářství, přejímá chtěj nechtěj 

úlohu jeho poezie a tvoří za ně; tak je tomu zvláště v naší době, kdy 

i katolicismus i protestantismus a ovšem i pravoslaví jsou ve stagnaci 

(vyskytá-li se jakýsi náboženský tvůrčí duch mezi protestanty, je zde 

mimo oficiální církve a proti nim). Je charakteristické, že právě v době, 
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kdy v Německu v ritschlianismu3 kapitulovalo náboženství před vědou, 

kdy slabošský purismus sváděl náboženství jen v subjekt, vybíjí se zná-

silněný náboženský génius tvůrčí v poezii a ve filozofii Nietzschově: 

dnes snad již i slepcům je patrno, že ateistická revolta Nietzschova je 

akt mravní msty, jak je cele nesena odporem k filistrovskému odbor-

nickému opatrnictví a přechytralým distinkcím. A obdobný je význam 

Dostojevského pro Rusko; není náhodné, že Rusové cítí vesměs hlubo-

ké vnitřní spříznění mezi Nietzschem a svým největším básníkem živo-

totvornosti: i Dostojevského básnická myšlenka je zakuklená myšlenka 

náboženská, i on nese v sobě kvas rasové zbožnosti a mystiky. Dnes již 

Nietzsche v Německu a Dostojevský v Rusku jsou chápáni a pojímáni 

nábožensky; obrozují náboženskou myšlenku svých zemí, podněcují 

filozoficko-náboženskou tvorbu národního rázu. Z pojednání a úvah 

Artura Bonusa, někdejšího pastora švýcarského, zejména z jeho cyklu 

„Zur Germanisierung des Christentums“, hovoří to nejen intonací pří-

buznou Bergsonovi nebo pragmatistům, nýbrž blýská to i nietzschov-

ským titánstvím: poznáváš ihned rasový mysticismus, přenesený na 

pole nábožensko-etické. Náboženství podle Bonusa, abych podal nej-

stručnější sumu z něho, je pro člověka, ne člověk pro náboženství; není 

teorie, není dogmatu, jež mohly by státi nad člověkem a vysloviti jej: 

jen jeho čin, jeho vůle dovedou toho; vytvářeti charakter a vůli je úko-

lem náboženství a opravdová zbožnost je výbojná a tvůrčí; ze zněmče-

ného křesťanství vyjde prý nová vůle k moci a vládě nad dušemi, hrdě 

vzdorné smýšlení, které necítí Boha jako pána nebo nepřítele, nýbrž 

jako spojence a přivlastňuje si jej ve svůj nejvlastnější statek a majetek. 

V Rusku Solovjev, Merežkovskij, Rozanov, Berďajev domýšlejí, každý 

svým způsobem, rasově mystickou, nábožensko-tvůrčí myšlenku Dosto-

jevského a každým slovem ukazují, že je on otcem těchto hledatelů nových 

náboženských symbolů pro moderní Rus. Filozofie, z níž vycházejí, je ves-

                                                             
3 Moderní protestantismus, někdy též označovaný jako „kulturní protestantismus“, 

vázaný k osobě gnostika Albrechta Ritschla. Teologický směr, který se nedržel dogma-

tické tradice. Pozn. red.  
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měs filozofie protiracionalistická a protifilistrovská, opravdová filozofie 

tragičnosti, toužící bolest životní přetvořit a zbožnit v radost oběti a vy-

koupení; oni všichni hnáni jsou „démonismem poznání“, jak řekl Berďajev, 

jenž nemá mezí a hranic; svoboda, z níž vycházejí, je absolutní a nezada-

telná, a přímé prožití lidství a božství, byť za cenu smrti, jejich vůdčí motiv. 

Celkem a přehledně je možno říci, že moderní umění, moderní poe-

zie jeví snahu, přejímat funkci náboženskou a nahrazovat náboženství 

a to způsobem dvojím. Jednak vytváří moderní poezie nové hodnoty 

náboženské kultem vzpoury a odboje nebo alespoň ukazuje k nim ne-

přímo cestu, tak u Richarda Dehmela v Německu, u Emila Verhaerena 

ve Francii; a odtud pramení se právě bouřlivý, zachmuřený, křečovitý 

ráz moderní poezie a moderního umění, jejich faustovská zvídavost 

a hloubavost, výbušné napětí a výbojné experimentátorství; proti kla-

sické poezii, která se opírala o náboženské jistoty zkodifikované ve 

formule a dogmata a byla proto harmonická, vyrovnaná a intelektuálně 

vytříbená, moderní poezie inspiruje se zřejmě vůlí, její bouřlivou tísní, 

jejím překotným varem. Jednak v zemích a duších románsko-latin-

ských, v nichž ritus a kult, tato společensky zhmotnělá stránka nábo-

ženství, měla vždycky větší význam než u národů severních, v náro-

dech a v duších spíše smyslných než hloubavých jeví se snaha, nahradit 

mrtvý kult náboženský kultem umění a přenést na něj tutéž úctu, 

opravdovost, nesmlouvavou přísnost, asketickou rozhodnost, které 

druhdy přinášeli církevničtí věřící svému ritu a svému kultu. To je 

z našeho hlediska smysl díla Flaubertova ve Francii nebo Swinburnova 

v Anglii; Flauberta a Swinburna, obou duchů v praxi životní atei-

stických, ale obou srdcí exaltovaných a smyslně obrazivých, kterým 

umění nahrazovalo úplně církev, z níž vpravdě byli vyšli: v jeho jméně 

kodifikovali své přesvědčeni v estetická dogmata, jeho jménem blaho-

slavili jedny a anatematizovali jiné. Dobře praví v tomto smyslu 

o Flaubertovi jeho moderní žák a vykladač, Louis Bertrand: „Flaubert 

zahájil umění, které je v jakémsi smyslu náboženstvím těch, kdož ho 

nemají. Podávajíc integrální skutečnost, je formou poznání, metodou, 

jak dojít pravdy, ano dokonce i blaženého života…“ 
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Abys pochopil tuto tvorbu nábožensko-básnickou, její dramatickou 

povážlivost a její nebezpečí, její ráz po výtce tragický, je nutno, abys 

položil si vedle ní tvorbu, řekl bych, klasickou, eticky náboženskou 

a srovnal obojí. Prototypem tvorby klasicky náboženské je mně, jak 

jsem již řekl, Pascal. Stojí mně svým tvůrčím činem na prahu moderní 

filozofie náboženské. Pascalovo pojetí víry je nové, osobnostní, životné, 

ale přece ještě vázané, jak je tomu právě u klasicismu. Víru pojal jako 

práci, povinnost, mravní napětí, tedy ryze eticky. Náboženství v jeho 

pojetí přestává být abstraktním úkolem teologie, který rozřeší se dříve 

nebo později jednou provždy dialektikou, a mění se v příkaz neutucha-

jícího mravního boje o růst duševní. „Ježíš skonávat bude až do konce 

světa: nespěme v této době.“ „Pracujme, abychom dobře myslili; toť 

princip mravnosti“. Víra náboženská je zde povinnost po výtce, povin-

nost, která nemá pohnutkou ani smyslových, ani rozumových důvodů 

vnějších, ani užitečnosti, ani autority, ani zvyku, ani módy, jen neporu-

šitelnou bezzájmovost svého napětí. Takto, tímto etickým idealismem 

víra ovládá život, vykupuje jej z časnosti a jejich nahodilostí, přeměňuje 

jej v hodnotu, k níž i Bůh sám má povinnost. Taková je životní tvorba 

náboženská podle Pascala: nebezpečná, nejistá, dramatická – není po-

chyby; ale vedle moderních vzbouřenců přece ještě klidná a vázaná na 

hodnoty objektivně. 

Oč bouřlivější a temnější je sféra, v níž žijí a tvoří moderní básníci 

nebo filozofové nábožensky založení, Nietzsche, Dostojevský a mladší 

generace, Bonus např. nebo Berďajev. Nietzschovi člověk je tvůrcem 

Boha, Bonusovi jeho spolupracovníkem. Berďajevovi přímo unum ne-

cessarium4 života duchovního a sám bytostný předpoklad tvorby ná-

boženské je naprostá, absolutní svoboda lidské osobnosti. „Svoboda 

                                                             
4 Jediné potřebné. Pozn. red. 
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stojí výše štěstí, výše uspořádání života, výše světa, je vzácnost bezme-

zná a před ničím nemůže se sklonit, poněvadž jediné nejvyšší je abso-

lutní svoboda.“ Jeho smrtelný nepřítel je pozitivismus, tj. názor, 

„v němž určuje se lidskému snažení a životu konečná hranice a hranici 

té připisuje se životnost a životodárnost.“ Zavrhuje „jakékoli hranice 

lidskému snažení a životu, každou soustavu ohraničeného uspokojení 

a konečného vítězství.“ „Ve svobodě stýkáme se s jinými světy.“ Pro 

jeho náboženský názor je rozhodné, abys pochopil nejprve, že není „nic 

zapovězeného, že není nic vedlejšího ani zbytečného v ovoci ze stromu 

poznání“. Kde východiskem náboženské tvorby je tato naprostá ne-

spoutanost a původnost, tam ovšem poměr k Bohu bude jiný, než byl 

u Pascala. Bůh Berďajevův nejen že nebude Bůh msty, starozákonní 

Bůh žárlivec a žehravec, ale nebude to ani již Bůh Pascalův, Bůh, jejž 

překládal si autor Myšlenek asketicky v „zapomenutí světa a všeho“, 

v „sebezapření úplné a tiché“. 

Vedle takového myslitele moderního působí Pascal ještě jakýmsi doj-

mem askeze a odosobnění. 

Berďajevovi je náboženství nutné proto, že chce žít věčně jako 

osobnost, sjednocený se světem svobodně a nikoliv otroctvím zákonů 

přírodních, a to je možné jen v Kristu, který je mu Láska sama 

a Svoboda sama, vykupitel osobnosti lidské ze všeobecnosti přírodního 

fatalismu, ze smrti, „utvrditel jejího jsoucna ve věčnosti“. 

A soběstačnou úzkou duchovní asketičnost Pascalovu pochopíš te-

prve náležitě, uvědomíš-li si, s jak širokou velkodušností pojal proti 

němu Solovjev náboženskost jako princip, který musí pochopit, obe-

jmout, zachovat a posvětit i všecku hmotnost a tělovost. Ve Třech před-

náškách na paměť Dostojevského praví výslovně: „Omezíme-li působ-

nost božství jen na mravní vědomí člověkovo, popíráme tím jeho plnost 

a jeho neomezenost a nevěříme v Boha. Věříme-li skutečně v Boha jako 

v dobro, jež nezná mezí, musíme nutně uznat i objektivně vtělení Boha, 

tj. jeho sjednocení s bytostí naší přirozeností, nejen po duchu, nýbrž 

i po látce, a tím také s prvky vnějšího světa. To znamená však uznat, že 

příroda je schopna pojmout v sebe takové ztělesnění božství, a to zna-
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mená tedy věřit ve vykoupení, posvěcení a zbožštění hmoty. Se skuteč-

nou a dokonalou věrou v božství vrací se nám nejen víra v člověka, 

nýbrž i víra v přírodu.“ 

Nyní není snad již pochyb o tom, oč jde nové tvorbě nábožensko-

básnické a čím se liší od onoho útvaru, který lze nazvat moderním kla-

sicismem náboženským a jehož typem je mně Pascal. 

Nestačí již povinnost a její vázanost, byť duchovní – hledá se volnost 

a svoboda; nestačí otectví boží, zakládá se spolupracovnictví boží; ne-

stačí mravně duchovní uvědomění člověkovo, touží se po posvěcení 

a zbožštění hmoty všetělesné; nestačí sebezapření a zapomenutí světa, 

sní se o dobytí světa heroismem a jeho láskou; nestačí již mír a klid – 

hledá se radost, věčná radost věčného života individuálního a její věčné 

opojení. 
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Kdo četl pozorněji Nietzscheho a Dostojevského, ví, jak celé jejich dílo 

prostupuje kult radosti a opojení z ní: snaha, povznést se svobodně nad 

princip pouhé užitkovosti, hospodárnosti, utilitářství vědeckého, touha 

po životním přebytku, po životní milosti, po životě z hluboka a volně 

nabíraném v hruď lidskou; ale ví také, že radosti dobírají se oba z nej-

strašnějších disonancí a tísní a že dobírají se jí jaksi všemu navzdory, 

v položeních nejnesnadnějších a z položení nejobtížnějších. 

Veliký čin Nietzschův, jehož dosahu tuším docení až budoucí, je, že 

proti Schopenhauerovi a uměleckým kvietistům5 napověděl, nakolik je 

tragédie dílo životního opojení a životní radosti a že z ní nevyvěralo 

uklidnění a osvobození od vůle životní, nýbrž nové hlubší její rozdmý-

chání. Filozofií tragičnosti nazývám názor, který chápe tento paradox 

a operuje jím: jak pohled na životní utrpení neučí proti vší pravděpo-

dobnosti popírat života a vůle k němu, nýbrž přitakat jim všemu na-

vzdory. Kde tvorba klade se nad bolest i rozkoš, heroismus nad příjem-

nost nebo nepříjemnost a nad užitkovost nebo neužitkovost, kde cílem 

není štěstí, nýbrž – právě dosažení cíle, aby mohl být zítra zaměněn 

cílem jiným a vzdálenějším i nesnadnějším ještě, tam je připravena 

půda pro názor náboženský, ale tam také stýká se umění s nábo-

ženstvím: obojímu jde o prožití života co nejintenzivnější, obojí nebojí 

se ničeho více, než, že mohl by být člověk oklamán a podveden o svůj 

úděl životní a tím o samu látku svého díla, o samu možnost a příležitost 

své tvorby. „Nechci svého štěstí, chci své dílo“. 

V tom je tragédie uměním náboženským po výtce a nebude jí nikdy 

rozuměno filistry6, kteří chtějí oblažovat člověka a nutí jej, aby dosaho-

val štěstí metodami zápornými: opatrností, s jakou se vyhne všemu 

                                                             
5 Kvietismus hlásá pasivitu a trpné přijetí daného osudu. Pozn. red. 
6 Úzkoprsý, omezený člověk. Pozn. red. 
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utrpení a ovšem i všem svodům – k velikosti a heroismu. Kdykoli roz-

máhá se utilitářství, jako dnes, vždycky klesá pochopení pro tragédii. 

„Nebuďte, dítky, heroické, buďte moudré,“ radí a nejen v Monně Vanně 

stařeckými, bezzubými ústy svým osobám a ne přímo svým čtenářům 

Maurice Maeterlinck, a pan Kerr, Berlíňan, mu tleská. Heroismus zdá se 

mu dnes nemístný a zbytečný, ne-li přímo škodlivý; nepotřebujeme 

reků, nepotřebujeme dobyvatelů, zdá se jemu i panu Babovi, jinému 

Berlíňanu – ti nám jen překážejí; je nám třeba prostých dělníků, civili-

začních pracovníků, mechaniků upravujících co největší počet osvět-

ných žárovek novinových… 

All right! Ale na jedno zapomínají tito přičinliví Berlíňané, kteří 

svým způsobem a ve svém stylu chtějí být konečně také právi životu: 

na to, že pracovníku brzy došla by látka, kdyby mu nepředcházel čin 

tvůrcův, který je vždycky zkušenost nejosobnější a nejriskantnější 

a jehož režie platí se – vlastní kůží; čin, který se prací civilizační jen 

rozměňuje a zužívá. 

Umění a náboženství mají opravdu jednoho společného nepřítele: 

tvora, jemuž Hello říká l’home médiocre a Nietzsche Bildungsphilister; 

člověka, jenž věří ve vědu a v její způsobilost předvídat skutečnost, 

a který zařizuje se podle toho, užívaje jí jako věštkyně bouřek a kru-

pobití; muže tedy, který nikdy nežije skutečně ve vlastní osobě, nýbrž 

z druhé ruky, stínem: pozorováním, dohady, logickou dedukcí, soudem, 

nikdy ne vlastní zkušeností; opatrníka a rozšafníka, který se vědou 

a civilizací pojišťuje proti životu a jeho nevyzpytatelnosti, jenž jimi 

ušetřuje ze zkušeností; fanatika matematického a statistického, který 

každé quale převádí si a překládá si v quantum a odosobňuje si všecko 

osobní; a tedy koneckonců životního a kulturního příživníka a ne dělní-

ka, ne výrobce, ne tvůrce – neboť mezi těmito třemi je hluboké vnitřní 

spříznění a konečné sjednocení. 
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Avšak kromě tohoto poměru, kterým jsem se právě obíral, kdy poezie 

a umění přebírá více méně funkci náboženskou a tvoří alespoň zárodky 

příštích pojetí a symbolů náboženských, je možný ještě mezi poezií 

a náboženstvím vztah jiný: totiž ten, že poezie opírá se v jakémsi smyslu 

o náboženství jako o hotový útvar životní a kulturní, vtělený v určitou 

společnost národní a státní; že s ním ať přímo, ať nepřímo počítá jako 

s konstantou. 

Všecka tvorba duchovní, vědecká i básnická, děje se velmi nesnad-

no. Není-li přímo znemožněna, v době úplného rozkolísáni všech po-

měrů a úplného uvolnění všech svazků kulturně životních a kulturně 

společenských, v době praktického bezvládí, rozvratu a zmatku duší, 

kdy nestojí nic pevně; tvorba umělecká i vědecká jsou v tom smyslu 

činnost teoretická, že předpokládají uspořádání alespoň nejzákladněj-

ších otázek životných: „primum vivere, deinde philosophari7“. Poezie 

zvláště jako umění družnosti lidské, jako umění, toužící láskou uvazo-

vat co nejvíce duší mezi sebou, sjednocovat entuziasmem co nejvíce 

bytostí, předpokládá jakési základní konvence společenské a předem 

nejdůležitější z nich, konvenci národně náboženskou. Ona je právě oh-

niskem, v němž mohou sejít se básník a čtenář a v němž mohou si ro-

zumět; zárodek abecedy, kterou může a musí v celou orchestraci doro-

zumívacích a jednotících prostředků vyvinout a vytříbit umělec-tvůrce. 

A umělec nebo básník seberevolučněji naladěný musí vycházet z jaké-

hosi společného předpokladu, z jakéhosi nesporného pevného bodu, na 

nějž chce působit – jinak byla by snaha jeho iluzorní a ztracená pře-

dem. 

Umění a poezie chtějí stvořit člověku nové vyšší skutečnosti, nové 

vyšší jistoty životní, ale to předpokládá, že jsou zabezpečeny duchovní 

                                                             
7 Nejprve je třeba žít, až pak filozofovat. Pozn. red. 



28 

skutečnosti základní. A hodnota náboženství a zvláště ovšem nábožen-

ství národního je v tom, že vyjímá několik posledních nejvšeobecněj-

ších a nejzákladnějších představ, pojmů, citů, soudů ze všeobecného 

pochybovačství, ze skepse, změny, diskuze, pohybu a hypostázuje je 

v nejvyšší kritéria, v neproměnlivé symboly a tím v něco, co pevně trvá 

a stojí jako střed a osa ve všeobecném víření a kolotání. Národní nábo-

ženství klade v pevnou životní osu jeden nebo dva veliké soudy kultur-

ně životní jako bezesporné statky a hodnoty, stejně bezesporné a jasné 

jako krev a pleť každého příslušníka národního, a tím umožňuje básní-

ku, aby nalezl a odvodil si míru všech věcí lidských. 

Jakým dobrodiním je národní náboženství pro básníka-tvůrce, po-

chopíš nejlépe na příkladu dvou největších moderních tvůrců drama-

tických v románové formě, na Balzacovi a Dostojevském. Jaký šílený, 

horečný život až fantomatický mohli rozvířit tito dva básníci na obvo-

dě, kdyžtě měli neproměnný pevný střed v národním náboženství 

a jeho několika axiomatech! Jen tím, že měli k čemu vztáhnout tento 

rej, že měli pro jeho odstředivost střed, mohli vyvolat tento úžasný 

pohyb: jinak musili by se na něm roztříštit, utonout v jeho vírném pře-

kotném chaosu! 

Balzacovi je katolicismus národním náboženstvím, z něhož odvozuje 

poslední svá kriteria společensko-politická: svůj roajalismus, kontinui-

tu rodiny národní a nedotknutelnost krále jako otce této národní rodi-

ny. Není mu státu a života státního bez moci, která se nediskutuje, bez 

ústřední osoby královy. Ústy vévody Chaulieu mluví romanopisec: 

„Uříznuvši hlavu Ludvíku XVI., Revoluce uřízla hlavu všem otcům. Jsem 

z malého počtu těch, kdož chtějí odporovat tomu, co nazývá se lid, 

v jeho zájmu dobře pochopeném. Nejde již o práva feudální, jak se říká 

hlupcům, ani o šlechtictví. Jde o stát, jde o život Francie. Každá země, 

která nemá základu v moci otecké, nemá zabezpečené existence. Odtud 

počíná se žebřík zodpovědnosti a podřízenost, která stoupá až ke krá-

lům. Král, toť jsme my všichni. Zemřít za krále, toť zemřít za sebe, za 

svou rodinu, která nezemře jako nezemře království.“ 
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A podivně dotkne se tě, čteš-li v Dostojevského Deníku spisovatelově 

věty, které jsou přímo pendantem a folií k tomuto Balzacovi. 

„Car je našemu lidu otcem a lid chová se k němu jako dítě. V tom je 

obsažena myšlenka neobyčejně hluboká, původní. Car není lidu vnější 

mocí, není mocí nějakého vítěze, nýbrž je mocí všenárodní, vše sjedno-

cující, po níž lid sám touží, kterou ve svém srdci vypěstoval, pro niž se 

chvěl, neboť jen od ní očekával svůj východ z Egypta.“ 

I Dostojevský má své poslední jistoty, svou míru, jakou měří člově-

ka, z národního náboženství, v němž jsou mimo diskuzi, a z něhož se 

v pokoře přijímají: jsou jimi ruský pravoslavný člověk, ruský Kristus, 

ruská teokracie jako ideální uspořádání a úprava národní společnosti 

lidské – totožnost a splynutí mocí světské s mocí duchovní v lásce 

křesťanské a pro služby lásky křesťanské. 

Jen v těchto případech, kdy má básník oporu a míru všech věcí 

v národním náboženství, je možnost nejvyššího patosu básnického: 

jeho jedinečná tvorba přechází tu přímo v majetek národní, mezi tvůr-

cem a čtenářem je společné médium, totožnost výrazu a symboliky 

duchovní; čtenář domýšlí-dotváří správně básníka-tvůrce: vycházejí 

oba ze stejných principů, mají stejná poslední kritéria života i smrti. 

A zde je také možno vyvinout nejvyšší plastiku životní, poněvadž 

o smyslu životním není koneckonců nejistot a sporů; zde básník-tvůrce 

může soustředit se úplně na to, aby objal život v jeho jedinečnostech, 

v celé jejich šíři, v celém jich bezměrném kypivém bohatství. Úkol bá-

dat, zvídat, hloubat ve smyslu diskuzí a debat reformně-politických je 

omezen ve prospěch úkolu lásky: vyvolávat a tvořit v lásce životní 

a jejím opojení. 
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Náboženské vědomí a ještě více náboženská tvorba je princip života 

niterního a duchovního, touha po dokonalosti, touha a síla žít v duchu 

a v pravdě. V nitru jednotlivcově, v jeho svědomí zažehuje se plamen 

lásky a životní tvorby náboženské; odtud povznáší duši zanícenou ná-

boženskou tvorbou nad jevové zákony empirické a historické, které ji 

ujařmovaly a poutaly; zde zakládá si říši svobody a síly nepřemožitelné 

a odtud vylévá se posléze ve vnější svět, v život národní a společenský, 

který touží přeměnit, přetvořit ke svému podobenství a obrazu: odtud, 

z tohoto ohniska září, sálá, myslí, chce, jedná, přetvořuje a vytváří. 

Náboženské vědomí vzniká v nitru jednotlivcově, zdokonaluje je 

a vytváří je v orgán nejintenzivnějšího života, který slévá ve svém žáru 

všecky síly duševní. V tomto smyslu je správné, hovoří-li se o mystice 

jako o podstatném a snad dokonce i základním živlu náboženském; 

opravdu, každý intenzivní život náboženský blíží se alespoň mysticis-

mu, a v mysticismu obrazovala se a obrodila se nejednou náboženství, 

ohrožená scholastikou a jejím zprahlým formalismem. Ale mystika není 

kvietismus, mystika není nečinná kontemplace; pravá mystika byla 

vždycky činná: vybojovala si Boha předem a mimochodem i svět… Bos-

suet k boji proti Fénelonovi a naukám Mme de Guyon posiloval se čet-

bou mystiků pravých; a činný mysticismus nalezneš u pramene skoro 

všech velkých hnutí nábožensky i společensky obrodných. 

Náboženské vědomí, opakuji, vzniká tedy v nitru jednotlivcově 

a opírá se o ně a bude se stále o ně opírat; avšak zároveň, přirozeně, 

touží sdělit se, uskutečnit se ve světě vnějším a hledá a nalézá ihned 

prostředky, jak působit v život hromadný, národně společenský a jak 

vtělit se v něj. Rozum, logika, čin, praktika, družnost společenská a její 

orgány a instituce – to všecko jsou mu prostředky vhodné, aby jimi 

zakládalo to, co pokládá za říši boží na zemi. Takový je původ dogmat 

a ritů, těchto obou tak sporných pojmů náboženské filozofie, o nichž 
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tvrdívá se často, že není bez nich náboženství. Nevím, je-li to správné; 

jisto je jen, že není bez nich církví. Prostá pravda je, že křesťanství při 

dobré vůli obešlo by se bez dogmat a ritů. „Modlete se v duchu 

a v pravdě“, pravil Kristus; a jindy: „Buďte dokonalí jako otec váš 

v nebesích dokonalý je“ – to všecko čelí ritům a dogmatům, pokud str-

hovaly by náboženskost v materiálnost, poutaly ji a věznily ji ve formu-

lích a zotročovaly ji v rutinu. 

Historicky ovšem v křesťanství vyvinuly se i dogmata i rity a je otáz-

ka, jak jim rozuměli jako funkcím života náboženského a jaký smysl mo-

hou mít pro umění a tvorbu uměleckou. 

Do nedávna pojímalo se dogma poznatkově; hledělo se na ně jako na 

zastaralou a překonanou poučku vědeckou, která chtěla logickým jazy-

kem a logickými důvody dokazovat něco naukového. Ale stanovisko 

toto je úplně pochybené: dogma nemá a nemělo nikdy účelu naukové-

ho a nemohou dotknout se ho proto objevy vědy o původu věcí. Ráz 

dogmatu byl vždycky symbolický a praktický: je jen rozumová stopa 

a hmotné znamení vůle náboženské, činu náboženského, který tudy 

prošel na svém tažení a výboji. Dokazovat něco rozumově nebo formu-

lovat něco rozumově není a nebylo nikdy účelem dogmatu; naopak: 

účel jeho byl vždycky naukově negativní – chtěly se jim vždycky vyme-

zit jen směry, v nich leží tajemství, jež unikají rozumovému přezvědu. 

Jako formule má dogma význam prakticky sociální: zhmotňuje vnitřní 

život a sdružuje všecky, kdo prožili určitý vnitřní děj nebo akt nábo-

ženské víry, kdož prošli zejména určitou její krizí. 

A obdobně ritus je společenské osvědčení víry, znamení jednoty: 

v něm obcují jednotlivci s jednotlivci a jednotlivci s církví. Náboženství 

křesťanské vychází z tohoto pojetí ritu: nikdo neviděl Boha, ale obcují-

li věřící v lásce vespolek, Bůh je mezi nimi. Bůh stává se jim skutečností 

a přítomností. Bůh je láska a láska je sjednocení; proto sjednocení obce 

věřících ritem je funkcí náboženskou. Náboženské vědomí přirozeně 

touží sjednotit všechny duše: entuziasmus je život, jímž žije, a entu-

ziasmus  toť oheň, jenž chce být přenesen na největší počet srdcí – 

oheň, jenž přesvědčuje tím, že se sděluje a že zažehuje; a entuziasmus 
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obecnosti naopak zase odrazem stupňuje a zmocňuje vnitřní subjek-

tivní vědomí náboženské, z něhož původně vyplynul. 

Odtud snaha náboženského ducha, aby sjednotil ve svém entuzias-

mu životním a svým entuziasmem životním největší počet duší, aby 

nejen ovládl přítomnost a budoucnost, nýbrž zachoval i minulost 

a sjednotil ji nějak s nimi; a proto udržuje nebo obnovuje někdy i formy 

zcela historické, neaktuálně již, přes něž již život přešel a jež jsou již jen 

jeho stopami: sjednocuje se jimi s dušemi věřících dávno mrtvých, jichž 

byly kdysi výrazem bolestně živým. 

A tímto kultem entuziasmu společenského a vůle k němu sbližuje se 

zase náboženství s uměním a s poezií, a náboženství může jim v tom 

být někdy i oporou nebo vzorem. Umění a poezie zvláště je nejen tvor-

ba z lásky, z její žhoucí intenzity, nýbrž přímo tvorba lásky, největšího 

množství životní družnosti; umění a poezie kultivují lásku jako největší 

množitelku vztahů mezi lidmi a tím stupňovatelku prostředků výrazo-

vých: ona je tkalcem nejbohatší tkáně duchovní, v níž zapřádá život. 

V tomto smyslu dal se poučit katolickým ritem např. Paul Claudel, 

dramatik tvořící z lyrického varu a překypění: jemu ritus dal příklad 

formy a formy nejsrozumitelnější a nejjasnější duším věřícím. Ale 

Claudel není sám, kdo pochopil ritus jako nejdůraznější a nejnaléha-

vější formu družnosti a sdílnosti a tím jako zdroj jedinečného patosu. 

Jakou řadu výrazových účinů poskytla např. Baudelairovi katolická 

ritualistika, třebas jen v „Litaniích k Satanu“, kde ovšem slouží nábo-

ženské revoltě. A není možno vyčíst ani všecky představitele moderní 

visionářské lyriky hromadně patetické – jsou mezi nimi i Nietzsche 

i Slowacki, Mickiewicz i Dehmel, Verhaeren i Whitman – kteří opřeli se 

ve své tvorbě básnické o formy a formule náboženské vůle k entuzia-

smu a k vládě nad dušemi. 



33 

10 

Charakteristické pro moderní filozofii náboženskou je, že počíná patr-

něji a patrněji cítit náboženskost jako cosi, v čem vůle životní a zvláště 

vůle tvůrčí je středem, temným i ohnivým zároveň; jako touhu i po-

třebu, sen i nutnost, uskutečnit plně a beze zlomků svůj životní nebo 

tvůrčí čin. 

Přihlédneš-li blíže, vidíš, že tyto moderní koncepce náboženské jsou 

rozštěpeny v pojetí pragmatická a v pojetí tragicko-heroická. A oprav-

du, poměr k božství je a bude vždycky podstatně dvojího protivného 

rázu, a protichůdnost ta nalézá a nalezne vždycky svůj odraz a výraz 

i ve filozofii náboženské: chudí a slabí potřebují a budou potřebovat 

božství vždycky jako opory a posily, jako něčeho, co sílí a sjednocuje 

a dává ti teprve plnou vládu nad tvou duší, vybavujíc z ní všecky la-

tentní schopnosti a vlohy a přeměňujíc sny, touhy, možnosti ve skuteč-

nosti a činy; a silní a mocní „potřebují“ a budou „potřebovat“ ho ve 

smyslu zcela jiném, opačném, jako svého doplňku z pocitu agonálního, 

jako druha nebo soupeře a vždycky jako spolupracovníka v nejvyšším 

smyslu slova – v obojím případě je nutností, třebas jevilo se chudým 

a slabým v druhém případě luxem. 

Abych se však netříštil: na náboženských projevech počíná se dnes 

cítit již a chápat již tento temný spodní proud živototvorný o nejrůzněj-

ších formách a odstínech; rozumí se již poněkud, že tato vůle životo-

tvorná je prius a intelekt i cit že jsou jen jejími nástroji, jichž užívá ke 

své realizaci; počíná se chápat již, že božství není objektivní konstanta, 

nýbrž výraz znova a znova vytvářený a že všecky formy nebudou nikdy 

nic víc než výrazy historicky ztuhlé a společensky více méně orientačně 

potřebné. 

A zde je rozhodný bod, v němž stýká se moderní náboženství 

s moderní poezií. Nová poezie orientována je také cele k vůli životo-

tvorné: touží po tom, aby jí a v ní byl ozdraven, obrozen, zcelen člověk; 
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aby jí ovládl úplně svou duši a dobyl z ní všech jejich možností, v něž 

ztratil již víru; touží dát člověku nové vyšší jistoty, než jsou pseudosku-

tečnosti odmocněného stínového života, žitého v logických abstrakcích. 

A vznikly-li moderní filozofie, jež kritérion pravdy nekladou v kon-

formitu logickou, v souhlas mezi věcí a intelektem, odpovídá jim mo-

derní poezie obdobně prohloubením děje tvůrčího: ne forma ve smyslu 

myšlenkového kadlubu a logického schématu, nýbrž výraz a bohatství 

jeho dramatického napětí cítí se zde dnes jako rozhodující. Hledá-li se 

dnes v náboženskosti poslední zesílení kořenů lidské osobnosti, radost 

opojení životního, sympatie všelidská a všetělesná, říše milosti, radosti, 

svobody nad říší přírodní nutnosti a smrti, síla, která zachovala by jed-

notlivci jedinečnost i v hromadách největších a zachránila jej z obecné 

nivelace a opatřila mu samotu i v davech – o totéž usiluje moderní poe-

zie ve své oblasti a svými prostředky. 

Proto je také ráz dnešních konverzí zcela různý od rázu konverzí 

z let osmdesátých a devadesátých minulého století. Nejde nikterak 

dnes o „umdlené duše“ garborgovské, které, unavené a zmalátnělé ži-

votem a trosečnice rozumové, nervové i mravní, hledaly dřímotného, 

otupujícího klidu a zapomenutí v pozitivním náboženství a v církvích; 

naopak: jde dnes o básníky, kteří jako Paul Claudel v tvůrčí mužnosti 

a mohoucnosti touží po posilnění své vůle k akci co nejširší a chtějí 

získat od nejpozitivnějšího a nejsociálnějšího náboženství jako je kato-

licismus tajemství vlády nad dušemi, nebo o básníky typu Francis 

Jammesova, již od sprostných srdcí věřících učí se sladké, pokorné 

moudrosti a radosti z životních a přírodních jevů zdánlivě nejmenších 

a nejnepatrnějších. 

Konvertité z let osmdesátých a devadesátých minulého věku, Verla-

ine, Coppée, Huysmans, byli do značné míry senzualisté a impresionis-

té, lidé nervoví a náladoví, kteří hledali v katolicismu buď nové sensace 

posud nepoznané, nebo narkotikum pro marný odboj svých zmuče-

ných srdcí; byli buď labužničtí rozkošníci a zvídaví smysloví experi-

mentátoři nebo přesycení misantropové nebo obojí zároveň; pokud 

jsou vyznavači mystiky, je to mystika nepravá: smyslově estetická 
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a kvietistická. Hledají-li dnes konvertité v církvi jistotu a pokoj, je to 

právě něco zcela jiného než dřímotně narkotický klid konvertitů z let 

osmdesátých a devadesátých: je to jistota tvůrčí a pokoj radostně živý. 

Třebas není možné, všecky tehdejší konverze – například hned kon-

verzi Huysmansovu – odsuzovat jako úplně estétské, jsou dnešní kon-

verze přece zcela patrně jadrnější a náboženštější a tím i z našeho sta-

noviska, které není dogmatické, zdravější. 
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Vyvodím z toho, co jsem zde řekl o poměru umění a náboženství, přímý 

požadavek na poezii, aby byla náboženská? 

Nic není mně vzdálenější, než předpisovat básníkům cokoliv a nej-

méně již programovost náboženskou; to bylo by zvracet naruby mou 

myšlenku a upadat v racionalismus nehoráznější než ten, kterému tou-

žíme se vyhnout. Básníkům přímo možno říci jediné, jako ostatně všem 

lidem: buďte upřímní do krajnosti a nevylhávejte nic tam, kde nic necí-

títe. Nemyslíte-li nábožensky, netvoříte-li nábožensky životně, nevy-

slovujte ani jediné písmeny z těchto slov, jinak množili byste nábožen-

skou mrtvolnost, a té beztak je tolik, že zahnila od ní nejen země, ale 

i samo nebe. I z náboženského stanoviska a právě z něho upřímný bez-

božec má mnohem větší cenu než šarlatán mysticismu, vylhávající in-

spiraci, které nemá, líčící entuziasmus, jenž jím nevlá a z něho netrys-

ká; těchto lidí právě třeba je vyvarovat se jako jediných škůdců pravé 

kultury náboženské: zdržují – a tím jedině možné je škodit v oblasti 

náboženské; nevěřím totiž slovu Lessingovu, že netřeba mít naspěch, 

poněvadž máme před sebou celou věčnost – naopak: nikdo nemá méně 

času nazbyt, než kdo chce mít před sebou věčnost. A bezbožectví jako 

všichni vnější nepřátelé silné náboženskosti jen prospívá: není-li 

i novou zakuklenou formou náboženskosti, jako často bývá, je-li i pouze 

negativní, nutí alespoň jako překážka vyvinout všecky síly entuziasmu 

a lásky a tím spolupracuje nepřímo na životní tvorbě náboženské. 

Avšak není-li možno říci nic básníkům o jejich inspiraci, poněvadž 

neurčují si její ráz a nevolí si její druh, je možno přece říci něco o poezii 

nenáboženské a náboženské a o vzájemném jejich poměru. Není mně 

nejmenší pochyby o tom, že poezie ve svých středních polohách může 

se velmi dobře obejít beze vší náboženskosti, jako je opravdu možné 

dobré a zdravé umění beze vší duchovní dramatičnosti, umění, jež opíjí 

se chvíli a tone cele v jejím vteřinovém prchavém kouzle. Zajde-li na-
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příklad básník do lesů nebo na louky prožít zde slunný den ve hrách 

s milenkou, s ženou, s dítětem, opíjí-li se tu varem své zmlazené krve, 

splývá-li panteisticky s přírodou a vysloví-li pak adekvátně tyto smys-

lové impulsy, zachytí-li tuto lehkou pěnu, životní duhou hrající – čeho 

více možno žádat od něho? Dosti učinil a dal dosti: stvořil takto popří-

padě dokonalé teplé lyrické básně šťastné pohody a měkké smyslné 

něhy a můžeš mu být za ně upřímně vděčný. Ale chci-li určit místo jeho 

v duchovní hierarchii, je mně nutno přiznat, že je spíše požívač 

a rozkošník než tvůrce, poněvadž tvorby není bez nebezpečí a zápasů 

o nejvyšší. 

Je-li údělem poezie – a já soudím, že je – dáli pocítit ti, co je to být 

člověkem v plném smyslu a dosahu tohoto závažného slova, tajem-

stvím obtíženého, neobejde se bez náboženského cítění a hlavně ne bez 

náboženské tvorby, jež je duchovní dramatičnost a tragičnost po výtce. 

Je-li kouzlo tvorby básnické v zápase a jeho nebezpečích, je nejvyšší 

a nejvznešenější tam, kde bojuje boj Jakubův s andělem: „a nepustím tě, 

leč mně požehnáš“. Jsou jedinečné kontrastní akordy lásky a hrůzy, 

odboje a víry, pokory a vzdoru, které zmítají jen hrudí člověka nábo-

ženského a jimž rovných nebo podobných nenalezneš nikde již jinde: 

vyslovit je je tolik, jako rozšířit hranice výrazu i obsahu lidského, pře-

klenout protivné póly, vztyčit majákové typy na temných pobřežích 

Ultima Thule.8 

Přitom nesmí však poezie opustit svou oblast a odhodit své pro-

středky a nástroje; jako Antaeus je silná a nepřemožitelná jen tehdy, 

dotýká-li se rodné půdy svýma nohama. Přát si poezie náboženské, 

není tedy přání, aby poezie parafrázovala stará dogmata nebo popiso-

vala rity, opájela se kadidlem, zpěvem chrámovým, hudbou varhan, 

ministrantila nebo kostelničila při obřadech církevních – to všecko je 

mně náboženskost stejně mrtvolná jako mrtvolná poetičnost. Chci-li 

i od poezie tvorbu životně náboženskou, chci, aby byla nejprve celou 

a dokonalou poezií s celým naivně sladkým smyslem skutečnostním, 

                                                             
8 Země na konci světa (Thule = starověké označení pro nejsevernější zemi). Pozn. red. 
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v němž nemůže jí nahradit náboženství, jako ona nemůže nahradit jeho 

v jeho vlastní oblasti duchovně mravní. A právě od poezie náboženské 

budu žádat, aby jejím ústředním nervem byla tělesnost, jež touží být 

posvěcena, a svoboda, která doufá být zbožštěna v lásku. 

Konečný poměr mezi náboženstvím a uměním vidím tedy v tom: 

soutěž a spolupráce v úplné volnosti a při úplné samostatnosti; různost 

cest a metod při výbojnosti stejně vroucí. Toužím-li po znáboženštění 

poezie, chci tím její zesílení a ne její porobu; a zejména nechci, aby uto-

nula v náboženství a nejméně již v některém pozitivním náboženství 

historickém; nechci tím tedy ani askeze, ani mnišství, ani návratu do 

středověkých katedrál, nýbrž kult dramatických sil životních i ves-

mírných, opravdovou tvorbu v celém smyslu slova. 



 

Génius Shakespearův 

a jeho tvorba 

  
Apostrofa kritická 
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Uveřejňuji zde slavnostní řeč, již jsem na pozvání dnešní správy Národní-

ho divadla sepsal v době ne mnohem delší týdne a proslovil z jeho jeviště 

dne 27. března t. r. [1916] před „Komedií plnou omylů“, jíž byl zahájen 

letošní jubilejní cyklus shakespearský. 

Je to náčrt k příští charakterologické studii shakespearské, problém, 

který pokouší mne již léta a jemuž dávám zde první chvatný výraz. Lec-

čehos musil jsem pominout, mnohé byl jsem nucen vyslovit příliš stručně 

pro těsný čas, vymezený takové řeči, všelicos formuloval bych v časopise 

odborněji, než bylo možno učinit zde; ale i tak budou literárnímu vzdě-

lanci jasny má myšlenka i poměr můj k hlavním otázkám badání sha-

kespearského. 

Těžiště stati takové je ovšem v rozboru esteticko-etickém – je českou 

zvláštností, že cítí se protiklad v těchto dvou slovech, kterého neznají, 

a právem neznají, národové západoevropští – a výtěžek její závisí na 

správném formulování hlavního problému z psychologie tvorby básnické. 

Ale rozbor ten byl by a limine9 pochybený, kdyby nebyl opřen o podrobné 

a svědomité studium literárně-historické; doufám, že není v práci této 

odstavce, o němž nemohl bych toho tvrdit a dokázat. 

Každou jinou esejistiku, není snad zcela zbytečné podotknout to vý-

slovně, pokládám za sebeklam nebo podvod. 

F. X. Š. 

  

                                                             
9 Zásadně, bez věcného projednání. Pozn. red. 
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Co uráží ctnostného filozofa, okouzluje básníka; je mu stejnou ra-

dostí stvořit Jaga jako Imogenu… Básník je nejméně poetický tvor 

ze všeho co existuje, poněvadž nemá totožnosti; je neustále 

v nějakém jiném těle, pro nějaké jiné tělo a vyplňuje ho. Slunce, mě-

síc, moře, muži i ženy, kteří jsou tvorové naivní, jsou poetičtí a mají 

neproměnlivý přívlastek, básník však ho nemá, nemaje totožnosti… 

Je mrzuté, vyznat to, ale je to holá skutečnost, že ani jediné slovo, 

jež kdy vyslovím, nesmí býti bráno se zárukou jako mínění, vyplý-

vající z mé totožnostní přirozenosti. Jak bylo by to možné, když 

nemám přirozenosti?… 

John Keats 

Co vyznačuje velké génie, je celistvost a tvorba; shrnuji v jednom 

typu osobnosti rozptýlené a přinášejí svědomí rodu lidského osob-

nosti nové; což nevěří se, že žil Don Quiote právě jako Caesar? Sha-

kespeare je cosi děsného v tomto vztahu: nebyl to člověk, ale pev-

nina; byli v něm velcí lidé, celé davy, krajiny; takoví nemusejí mít 

styl, jsou silní přes všechny chyby a pro ně; ale my, malí, my platíme 

jen dokonalým provedením. 

Gustave Flaubert 

Každý, kdo pozorně zahloubal se v tvou tvorbu básnickou, postřehl 

dříve nebo později, že nesmírné dílo tvé nespadlo uzrálé z nebe, nýbrž 

rostlo, vyvíjelo se, sílilo, překonávajíc překážky, osvobozujíc se z pout 

a omezeností časových; a již to a právě to činí je hluboce lidským, při-

bližuje je i nám, malým, kdož také rosteme nebo toužíme růst. 

Dvojí poznání, nade všechno cenné a krásné, odnáší si opravdový 

oddaný čtenář z tvého díla básnického – dvojí poznání, souvisící spolu 

velmi těsně: že vyvíjel se v tobě a rostl úsilným bojem umělec a právě 
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umělec – básník byl jsi snad již od počátků až do konce stejně suverén-

ní – a že růst umělcův odpovídá u tebe růstu vnitřního člověka a zrcadlí 

jej. Obojí jde souběžně ruku v ruce: řekl bych, že duše a obraznost ne-

rozpadly se nikdy v tobě – a to jesle to, proč jsi tak drahý a tak blízký, 

ačkoliv obr, nám malým, nám moderním. 

Jen takové symbolické odpovědi dává nám tvůj vývoj umělecký a ne 

odpovědi na otázky po tvých životních krizích nebo snad katastrofách. 

Tvé dílo, budiž to jednou provždy řečeno všem malověrným, je veliké 

proto a tím, že neopisuje ani zblízka ani zdaleka tvého života empiric-

kého. Je tvorbou – ne zpovědí, ne soupisem nebo opisem něčeho hmot-

ného nebo vnějškového, ne kronikou, ne historií. Vytváříš z nitra svůj 

zákonný útvar světový, podobný a obdobný světu vnějškovému, avšak 

zářivější i hýřivější barvami, jako zhuštěnější v pláně, a vytváříš jej tím, 

že uvolňuješ, obohacuješ, šlechtíš a zdokonaluješ své síly tvořivé – ta-

kové je jediné hledisko, z něhož může být obhlédnuto a pochopeno tvé 

dílo básnické. 

Kdo by nepoznal, že několik tvých prvních komedií – Marná lásky 

snaha, Dvé šlechticů veronských, Komedie plná omylů, Sen noci svatojan-

ské – jsou díla začátečnická, díla učně uměleckého, který drží se pravi-

del a návodů, vězí v škrobené módě tehdejšího vysokého stylu, třebas 

se mu posmíval, duchaplničí neustále a při každé příležitosti, vhodné, 

nevhodné, nemoha nasytit se šermu slovního a jeho fint, pohybuje se 

na dřevěných chůdách, místo aby užíval svých křepkých nohou – slo-

vem: hřeší vší krásně pošetilou horlivostí mladých adeptů? Jen mládí 

umělecké, spoutané a nesvobodné posud, seskupuje v takovou geome-

trickou souběžnost své osoby jako Shakespeare své tři párky v Marné 

snaze. A jen mládí, vroucí a kypící přebytkem obraznosti, dovede vyvo-

lat ten mumraj záměn, jímž je „Komedie plná omylů“, nebo dát třeštit 

tomu maskovanému karnevalu chtíče, touhy i výsměchu, jímž je „Sen 

noci svatojanské“. 

Jak necítit, nehmatat tu všude, že dobýval jsi poezie v jejích nej-

příkřejších pozicích přepadem svého ducha a právě ducha, plýtvaje 

vtipem, nápady, přirovnáními, myšlenkami, posměšky, obrazy? 
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A že poezie byla ti zde ještě prostředkem dobýt života, podmanit si 

vysokou ušlechtilou společnost, žijící volnou hrou vášní a rozmarů a ne 

otroctvím potřeby? Šumět, vřít, kypět, mámit, oslňovat, okouzlovat, 

taková byla tvá touha i tajemství tvých prvních vítězství. 

Myslím-li na tebe, mladého útočníka na poezii, vždycky se mně vy-

nořuje v mysli nezapomenutelná scéna z prvního aktu tvého „Richarda 

III.“, tak smělá, tak odvážná, tak geniálně drzá jako nic v dramatické 

tvorbě. Ten Richard III., dobývající přepadem proti vší pravděpodob-

nosti ve čtvrt hodině přízně kněžny Anny, která před několika vteři-

nami jej proklínala – co pravím: proklíná jej ještě tváří v tvář jako vraha 

osob sobě nejbližších, to jsi mně ty v prvním údobí své tvorby. Čím 

strmější cíl, tím lépe! A na všecko čelem a palašem, z něhož srší jiskry 

při každé srážce! 

A do této doby kvasu, který zvolna se čistí, spadá i řada tvých her 

historických: Jindřich VI., oba Richardové, Král Jan; spadá i tvá první 

tragédie „Romeo a Julie“, láska polovičních dětí, čistých ve své vášni, 

jako dovede být pozdější věk jen ve svých činech a obětech. 

Úspěch ve vnějším světě, moc, sláva, tyto vidiny bouří v prvních his-

toriích tvou krev. Tvoji rekové dobývají světa mocí ducha, vtipu, silou 

energie; a jaký lesk lehne hned na tvé slovo, kdykoli hlavou tvých lidí 

táhnou představy moci, vlády, slávy, výboje! Jen tak je možno pochopit, 

jak jsi nám přiblížil v posledních aktech svého Richarda II., přinucené-

ho, aby zřekl se trůnu. Zříci se trůnu, moci, slávy – ale toť cosi horšího 

než smrt! Ano, zde promluvilo tvé mládí. Jako promluvilo bezděky 

i zločinnosti Richarda III., míním temperamentností, talentovaností, 

vášnivou nutkavostí jeho proradných činů. To je opravdový zločinec 

povoláním, předurčením, vášní a láskou ke svému úkolu; Macbeth tvé-

ho věku pozdějšího je vedle něho příležitostný diletant, veštvaný okol-

nostmi v úlohu, na niž stačí jen zpola! – 

Po svém třicátém roce dobýváš si rychle umělecké volnosti a šířky 

dechové, zároveň s radostnou věrou životní; tvé postavy nyní jako by 

získaly naráz mravního vzduchu kolem sebe: žiji nyní i srdcem, uvě-

domělým charakterem, mravní vůlí, vnitřní ušlechtilostí, nejen vtipem, 
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duchem, smysly, vášní. Nastává doba tvé první zralosti, doba polední, 

kdy na všem leží plný slunečný akord životodárný i živototvorný; doba 

víry v zdravé jádro života, v dobrotu projevů a výtrysků jeho síly 

i krásy. 

Jak nepostavit v sám střed tohoto údobí první zralosti básníkovy ja-

ko typickou představitelku jeho komedii Mnoho povyku pro nic a z ní 

jak nevyzdvihnout nádhernou dvojici mladého kypivého zdravého žen-

ství i mužství, Blaženu i Beneše? Jak příznačné pro tento tvůj první 

vrchol tvůrčí, že zde skutečnost niterná nekryje se se slovem, nýbrž 

kříží se s ním; že zde ústa vyznávají bona fide10 něco, co nevyjadřuje již 

srdce, duše, síly i touhy životné jejich nositelů; že zde studené abs-

traktní předsudky, setkané v závětří, jihnou v horkém dechu opravdo-

vého mnohoznačného i mnohotvárného života – tato polyfonie prvků 

duševních, vyznačující již odtud všecku tvou tvorbu, je velikým ziskem 

tvého prvního uzrání. 

A kolem této hry klade se hvězdovitě několik komedií jiných, různé-

ho ladění duševního i různého rozmaru, ale stejně zralých ve své víře 

ve vnitřní zákonnost lidského určení: Konec vše napraví, Kupec benát-

ský, Veselé ženy windsorské, časnější dramatu Mnoho povyku, Jak se 

vám líbí, Večer tříkrálový, Veta za vetu, které následovaly po něm. 

Jak charakteristické jsou pro toto údobí tvé dívčí postavy, které nyní 

tvoříš: jasné, slunné, vnitřně statečné a odhodlané, plné nejen ducha, 

ale i srdce nebo vnitřní ryzosti a výsosti, která nezná ustoupit zlu: He-

lena, sama činorodá láska, dobývající si svého ženicha svou srdnatou 

podnikavostí; Portie, přinášející svou osvícenou moudrostí vysvoboze-

ní kupci od malodušného ukrutníka a svým důvtipem získávající si cho-

tě po přání srdce svého; Rosalinda, sama žhavá jiskra životní, i teskná 

Viola, jež příbojem náhod a nehod i v rozmarech svého zakuklení do-

cházejí zákonného určení, odpovídajícího jejich vnitřní hodnotě; 

a především Isabella, která samojediná vzepře se zlu zdánlivě všemo-

houcímu a svou čistotou, odvahou i vytrvalostí je opravdu podlomí! Tu 

                                                             
10 V dobré víře. Pozn. red. 



45 

všude světle tryská zpod mračen krásná jasná básnická víra tohoto 

údobí tvého, že běh světa vnějškového podvolí se a připodobní se ko-

nec konců vůli a tužbě duši povýšených, teplých a ryze celistvých 

a sladí svou skřípavou píseň s důvěřivým nápěvem nitra jejich. 

Je pravda, že již v toto údobí svatby světelné, v toto moře jasu vpa-

dají stíny, že hloubí se v něm skvrny a víry melancholie, sentimentální 

hypochondrie, pedantického omezenectví, duševní tuposti, posléze 

i zločineckého pokrytectví; ale tvé dívky nejsou nahlodány touto 

skepsí: ony jako skelné čočky sbírají v sobě všecky paprsky slunečné. 

Temné nebo ledové stíny v tuto teplou milostnost vrhají postavy muž-

ské, podryté ve svém zdraví, ve své síle a celosti: pošetilí zkornatělí 

a vyschlí pedanti jako Ondřej Zmrzlík, domýšliví puritáni jako Malvolio, 

zhořklí zločinci jako Don Juan, podebraní misantropové jako Jacques 

a především pokrytec velkého stylu a děsivých rozměrů, soudce Ange-

lo – ti všichni prohřešili se nějak na životě, nejprve svém a pak cizím. 

Zároveň s těmito veselohrami, arcidíly rozmaru, grácie, kouzla fabu-

lačního i básnické pohody, která, zdá se, rozkvetly spíše jako májový 

strom na nejteplejším výsluní životním, než byly napsány, stvořil Sha-

kespeare i dvě hry historické: Jindřicha IV. a Jindřicha V. I ony ukazují, 

že jsou ze stejného rodu první tvůrčí zralosti básníkovy, i ony sdílejí se 

s komediemi o týž mravně jarý, mužně podnikavý, životu důvěřivý ná-

zor. 

Ideálním středem obou je princ Jindra, potomní král Jindřich V., ví-

těz nad Francouzy u Azincourtu, nejprokreslenější mužská osoba Sha-

kespearova z tohoto údobí; jeho jasná, křepká mladistvá postava, týčí 

se v průseku všech cest, ji vidět je ze všech vyhlídek obojího dramatu. 

V něm podal básník zkonkrétnělý životopis velkého muže, od bouřně 

kvasivého mládí, kdy bývá jen pochybnou existencí rozšafníkům 

a vítaným pohoršením pokrytců a pedantů, až do plného sebeuvědo-

mění a svézodpovědnosti: růst jeho z kalných chvil jinošství až k jas-

ným slunným výšinám rozvité tvorby. 

A tak poskytl jsi nám možnost, sledovat tvého Jindřicha od jeho noci 

prohýřených s bohatýrským ničemou Falstaffem. Tou jedinečnou směsí 
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podlosti a nevinnosti – shovívavě široký byl vždycky zájem tvůj 

o veškerou faunu lidskou – až do chvíle mravní zralosti. 

Ale několik málo let jen ještě a v strašlivé bouři, která zazmítá stromem 

tvého umění a tvé básnické bytosti až ke kořenům, utonou všecky jas-

né, světlé, důvěřivé tváře i tvary života: nyní po třicátém sedmém roce, 

nálada tvé tvorby náhle se mění, ano zvrací se ve svůj opak. Grácie, 

rozmar, vtip, veselí, božská pohoda lehké důvěřivé mysli došuměly. 

Jakoby dopita byla číše božské ambrózie a na dně jako by zvětrávaly 

nyní kvasnice a rmut. Z pustých kalných mlh hoře, strasti, rozčarování, 

nechuti a nevíry životní, jež jako by se zatím naskládaly v tvé mysli, 

stoupají nyní po osm let jako z kotle čarodějnického nejděsivější přelu-

dy duše, trpící hluboce svým lidstvím, mučené svým člověctvím, podry-

té ve své víře životní, ale toužící přesto vybudovat si ve své tvůrčí vůli 

nový vyšší klad, všemu navzdory, nedostupný nedokonalostem a ne-

jistotám světa jevového; pravý a vlastní patos tragický, milující život 

i v muce a přitakávající jemu a jeho zásadnímu rozpoltění i v utrpení, 

neboť sám cítí se být ve svém podvědomí z téže látky jako on. 

Člověk není zde již spolutvůrcem svého osudu, ani správcem osudů 

jiných, nýbrž jen nevolníkem svého údělu, trpitelem svého určení, 

v nejlepším případě trpitelem uvědomělým a statečným. Snášet, trpět, 

poddat se, taková slova a takové nebo příbuzné představy vyskýtají se 

nyní častěji ve tvé tvorbě a právě v místech význačných; a byly by snad 

kuklí fatalistické mdloby a lhostejnosti, kdybys nespojoval s nimi před-

stavu duševní vyspělosti, duševního uzrání, které snáší vědomě 

a vzdává se jen toho, co vnitřně překonalo. „Trpěti musí člověk. Svůj 

odchod ze světa i příchod svůj na něj: zralý být je všechno.“ 

Není divu, že život lidský ve tvém pojetí nyní má ráz čehosi přelud-

ného, ráz neskutečnosti a snovosti: člověk ho nevytváří, člověk jej pros-

tě přijímá. „Ni mládí nemáš, ani staroby“, pravíš ve Vetě za vetu, „leč jen 

jak v odpoledním zdřímnutí se o obou ti zdá“. A ještě rozhodněji 

v Macbethovi: „Je život jenom putující stín, jen herec ubohý, jenž chvíli 
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svou si vykračuje, řádí na prknech a potom o něm neslyší se již. To po-

vídka, již vypravuje blb, jen hluk a vřava, neznačící nic.“ 

Každý z nás snad má chvíle zvědavosti vnějškové a krátkozraké, kdy 

je nakloněn dohadovat se osobních příčin, které způsobily tuto změnu 

tvého zorného úhlu. Co se stalo? Podvedla jej milenka? Zradil nebo 

oklamal přítel? Padla ve hře veřejnosti pře mu drahá? Viděl klesat prá-

vo a dobro a vítězit zlo a křivdu? Možná, že všecko to – ale jistě, nic by 

to všecko neznamenalo, kdybys nebyl býval ve chvíli té vnitřně zralý 

k básníku tragickému. To be ripe is all – dovol, abych tvého slova užil 

zde na tebe a tvůrčí vývoj tvůj. Mně jeví se věc prostě tak: uzrál jsi vni-

terně k poezii tragické – mnohem spíše dotvořil, než dožil ses podmí-

nek jejích. Bez tohoto vnitřního naplnění času ničím nebyla by fakta 

vnějšková, ač byla-li jaká. Duše tvá narazila na zlo jako na strašlivou 

mocnost životní – lhostejno, zda ve skutečnostech obraznosti nebo ve 

skutečnostech světa jevového; neboť nevím, proč obraznost lidská 

a zvláště obraznost básníka tvého rázu byla by méně faktem než sla-

bost, hloupost nebo podlost některého tvého vrstevníka nebo některé 

tvé vrstevnice. 

Duše tvá narazila na zlo a pohnula a zachvěla se v hlubinách svých; 

ale protože byla v samém jádře svém a podstatou svou tvůrčí, odpově-

děla na náraz ten kladně – tvorbou; a protože nesla od počátku v sobě 

v zárodku celé lidství, odpověděla za ně: odpověděla pluralisticky, od-

pověděla tvorbou dramatickou. To jsou dva body, na nichž jedině zále-

ží; všecko ostatní je klep, tlach, anekdota literárně nebo kulturně histo-

rická. 

Narazil jsi na zlo hluboce zažrané v srdci lidském, jehož nelze vy-

jmout než s jeho kořeny; na zlo všemocné, jemuž nejsou spojenci jen 

vina a hloupost, nýbrž bezděky i ctnost, hrdinství a génius. Poznal jsi, 

jak malá je moc člověka nad sebou, jak pochybná je svoboda jeho vůle, 

jak sporná a vratká jeho ctnost, jak chimérická jeho dokonalost, jaký 

danajský dar jeho geniálnost. Pochopil jsi, že úděl ženy jako bytosti 

rodové je nevěstčí: kupčit svou krásou mezi dvěma válčícími tábory – 

neboť takový byl asi smysl tvé Cressidy; a procítil jsi i vyslovil, že inspi-



48 

ruje-li žena muže, inspiruje jej nejspíše ke zločinu jako lady Macbeth 

svého chotě. 

A tak tvoříš nyní ušlechtilého snivce Bruta, který není dosti praktic-

ky protřelý a otrlý, aby obrátil běh světa a ničí sebe i svou dobrou při 

nemístnou velkodušností – neboť ctnost není z tohoto světa a nemá 

zde království. 

A tak vyvoláváš nyní Hamleta, člověka geniálního po výtce, který 

zmrhává nejlepší síly své duše pochybami a úvahami a podvádí se tak 

o čin, vlastní plod života: ve svou mstu nevtělil svou vůli, svůj rozmysl, 

svou duševní výsostnost, nýbrž přijal ji jako pokořující improvizaci 

výsměšným darem od pusté náhody. 

V Othellovi ukázal jsi, jak hrdinskost těžko obchází se bez obmeze-

nectví a poctivost bez jakési slepoty a jak právě proto jsou snadnou 

kořistí vychytralé podlosti. 

A v Learovi maluješ celý velký polomytický svět z kořene vyvrácený 

a zralý k pádu: pošetilé rodiče křivdící dětem a zločinné děti vraždící 

rodiče; bezúspěšnou ctnost a dobrotu a neplodné zlo, trávící a poží-

rající naposledy sebe samo; a slabou prostřednost, mlhavou záruku 

lepšího příští, přežívající pobité plémě obří. 

A vedle něho v Antoniovi a Kleopatře rozpadávající se veliký svět 

historický: římskou republiku; zosobnění vší mužné síly římské bláz-

nem a šaškem proradné záletnice, zaslepeného bohatýra římského, 

prohrávajícího světové panství u nohou ženy, jež má zde poslání skoro 

prozřetelnostní: je vnadou na udici vržené smrtí, ukazatelkou vnitřního 

tlení. 

A tvůj Coriolan, kterého ničí upřímnost jeho nenávisti – naprosté 

nenadání ke každému tajení, ke každé strůji a přetvářce – ne rub, ale 

sám podklad jeho útočného hrdinství, jaké velkorysé ztělesnění tvého 

pesimistického přesvědčení, že „ctnosti naše na tom visí jen, jak čas je 

vykládá“! 

A při vší této tvůrčí bouři, při všem rozhořčení zraněné zmítané du-

še jaký jasný, spravedlivý, nestranný, neúplatný, nekřivdící pohled! 

Toho pohledu –! Toho uměleckého zázraku tvého pohledu! Jak i zde 
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spočívá tvé velké jasné oko na životě jako světlo sluneční, svítící na 

spravedlivého i nespravedlivého, nic neznásilňujíc, nic nekřivíc, niko-

mu a ničemu nekřivdíc; jako soudce-básník – ne obžalobce, ne kat! Jak 

i tu postřehuješ vedle tmy jas, vedle chmury úsvit! Vedle Regany 

a Gonerily vidíš a stavíš Cordelii, vedle Edmunda Edwarda, a Learovi 

po bok věrného blázna, který také nyní s tebou jako by byl dozrál 

moudrosti a přeměnil se z někdejšího šaška ve filozofa. Proti Jagovi týčí 

se Emilie; a z vratké hniloby dvora dánského vyrůstá taková žulová, 

mužně věrná a čestná postava, lhostejná k útiskům i svodům osudu, 

jako Horatio, že plesem je oku spočinout na ní i po staletích! A třebas 

byla smyslnou, proradnou cikánkou, miluje přece opravdově po svém 

způsobu Kleopatra svého Antonia, „země korunu“ a „věnec válečný“, 

a po svém způsobu a ve svých chvílích miluje dokonce i děvka Cressida 

Troila. 

Jak bezpředsudečně je to všecko nazíráno, s jakou cudnou spravedl-

ností k jevové jedinečnosti životní! Zde umění tvé prošlo zkouškou 

ohňovou: prohloubilo se, zmoudřelo a nezkornatělo přece, neztvrdlo 

v šablonu ni schéma, ani nezvětralo v obžalobnou rétoriku; dorostlo 

velkosti a přece neochudilo se o lásku k jevové plnosti a podrobnosti; 

zachovalo si svou tvárnou pružnost, mnohostrannost i mnohostrun-

nost; smysl pro odstín, své mládí slovem. Proto bylo schopné, nebo 

lépe zralé k tvé poslední veliké přeměně, ty kouzelníku proměn, ty, 

jemuž neustále obrozovat se bylo nutností jako nám je jí dýchat. 

To je mou odpovědí na všecka krátkozrace horlivá proč, hledající 

nějaká určitá hmotná fakta, která prý musila změnit tvůj poměr 

k životu a vyvolat nové jeho hodnocení. Dozrál jsi prostě poslední slad-

kosti, poslední lehkosti, vzdušnosti, duchovosti tvůrčí – dotvořil ses 

podmínek jejich! 

Tvorba, která byla ti v letech mužných, v době tvých krvavých 

tragedií bojem a zápasem, nejvášnivějším vzepětím sil, útokem na zavi-

lou Sfingu životní, řešením jejích děsivých hádanek, stala se ti naposle-

dy hrou ovládnutého umění a překonaného života. Je to doba tvých 
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romantických her pohádkových, poslední tvé údobí tvůrčí: Cymbelin, 

Zimní pohádka, Bouře. 

Usmířený básník, zlaskavělý muž ve svém podzimu hledíš na život 

již z druhého břehu, z velkého odstupu: zde největší disonance rozvá-

dějí se posléze samy sebou v harmonii; zde srdce básníkovo jde ruku 

v ruce s jeho obrazností a obě klenou naposledy nad svými postavami 

nebe halkyonského11 pokoje a halkyonské čistoty. 

Všecko vyznívá nyní u tebe odpuštěním, smírem; pouta rodinná, ro-

zervávaná v tragediích zaslepeností, zločinem, vinou, osudem, navazují 

se a utkávají se nyní pokáním, odpuštěním, láskou, milostnou hrou 

dobrotivé náhody a napomáhajícího básnického rozmaru; muž shledá-

vá se se ženou, děti objímají se s rodiči; všecky oceány a pevniny nejsou 

dosti mocnou překážkou, aby znemožnily dílo lásky všecko jednotící, 

vše objímající. 

V popředí tohoto údobí tvé tvorby stojí ženy a dívky, zcela nový typ 

ženský a dívčí, který daroval jsi zduchovělý, usmířený básník světu: 

ženy trpitelky, měkké, pokorné, čisté, věrné, vytrvalé a nezmatené 

v dobru, bytosti životem podceňované a jím zraňované a přece napo-

sledy vítězkyně nad ním. Tu je Imogena, trpící nevinně nejstrašnější 

příkoří od muže, kterého povznesla k sobě, a přece nezlomená jím, 

milující jej stále; tu je Hermiona, již podobně častuje milovaný jí choť; 

tu Perdita, královské dítě odložené na českém břehu a vyrůstající mezi 

pastevci; tu Miranda, princezna zapuzená z trůnu a rozkvétající na pus-

tém ostrově v zázrak něhy, krásy, cudnosti. Nositelkami nového život-

ního okouzlení básníkova jsou předem tyto ženy; v nich a pro ně zami-

loval si znova člověka, od něhož div neodvrátil jednu chvíli v hněvu 

a kletbě své tváře. 

Smír, smír se vším jako by znělo ztlumenou, nyvě toužnou melodií 

ze všech těchto dramat Shakespearových. Smír se životem, smír i se 

smrtí. Ve Vetě za vetu brání se Claudio zoufalým odbojem životným 

                                                             
11 Halcyon, též Alkyon – starověký dialog platonského typu o mezi Sokratem a jeho 

žákem Chairophonem. Pozn. red. 
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smrti, nyní Posthumus s nevinnou důvěřivostí kráčí ve tmu záhrobní 

a varovně posměvačnému žalářníku odpovídá věrou, která je nyní 

i věrou básníkovou: „Pravím ti, příteli, nikomu nescházejí oči, aby ho 

vedly cestou, kterou jdu já, než těm, kdož je zavírají a nechtějí jich uží-

vat.“ 

Smír s tajemstvím světovým, které tolikrát chtěl jsi proniknout! Ny-

ní dáváš mu plně, což jeho jest. „Jsme z téže látky, z jaké utvořeny sny, 

a naše malé žití kol a kol je obklopeno spánkem.“ 

Smír s uměním, kterého básník v tobě někdy ve své bouřně tvůrčí 

horečce snad porušoval, alespoň umění v klasicistickém smyslu slova, 

jak odkázal nám je racionalismus antiky. I s ním vyrovnáváš se ve své 

poslední hře, v Bouři, jejíž děj odehrává se za jedinký den, mezi slunce 

východem a západem, na místě těsně vymezeném – v jediném svém 

dramatu analytickém, v němž přítomnost sklízí setbu minulosti. 

Ale smír i s prostým životem a s ním především! Tvůj Prospero dob-

rovolně zříká se svých „kouzel násilných“, zakopává svou zlomenou 

berlu hluboko do země, vrhá své čarodějnické knihy v propast moř-

skou, aby žil nadále družně člověk s lidmi, prostý s prostými. – 

Ano, taková je podstata tvé bytosti tvůrčí, jak jsem ji zde vyňal roz-

borem z tvého díla: neustálý vývoj, neustálý růst, neustávající spění. 

Nic neopakuješ, na nijaké formuli, na nijakém schématu, na nijaké ša-

bloně neulpíváš; stále za novým a jedinečným spěješ; skoro nic není 

v tobě abstraktního, skoro všeho dobýváš si neustále znova a znova 

z tísně a varu nové poslední chvíle. 

A v tomto bouřném úsilí svého života uměleckého, které bylo spě-

ním za duchovní svobodou vyšší a vyšší, za dokonalostí ušlechtilejší 

a ušlechtilejší, za zráním zralejším a zralejším, nalezl jsi i svou formu 

uměleckou, svůj umělecko-dramatický styl: nepřijal jsi ho odkazem od 

veliké mrtvé antiky, která tvořila z jiných osobnostních i dobových 

podmínek – ne: z nitra nitra svého vytvořil jsi jej – a ne vytvořil: nýbrž 

vytvářel stále znova a znova. 

Proto mátl jsi tak dlouho své soudce, vychované na odtažitém racio-

nalismu a typismu starověkém. Tvé dílo je tak ryze básnické, tak in-
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tuiční, tak tvořené pokaždé ze žhavého tekutého středu tvého nitra, 

stále proměnlivého, stále ohrožovaného, až zdálo se tvým soudcům 

náhodou, chaosem, zvůlí, rozmarem, spíše improvizovaným útvarem 

přírodním než dílem lidské kázně a lidského šlechtění. Pevninná Evro-

pa po příkladu Voltairově dlouho mluvila o tobě jako o neobyčejném 

barbarovi a vlastně ani Taine, Francouz typičtější a průměrnější než 

tušil i než tušilo mnoho jiných, nevidí tě podstatně jinak. A je oprávně-

nou chloubou dob nejmladších, že nazírají v tom správněji, že vidí 

v tobě velikého umělce-tvůrce, který s podivuhodnou nutností vychází 

ze svých jedinečných podmínek a podivuhodně důsledně vyvíjí své 

předpoklady. A příštím ještě jasnější bude tato základná jednota tvé 

duše a tvé obraznosti, eticky individuální, volní ráz tvého génia, zá-

zračný sňatek tvého ducha a tvého srdce: tvá obraznost, jak sílila, roz-

křídlujíc se k novým a novým rozletům, prohlubovala tvůj charakter 

a tvůj charakter krásnou reakcí šlechtil a tříbil tvou obraznost. 

Je pravda, vývoj moderního dramatu pevninného se ti odcizil; nešel 

tvými stopami snad proto, že stezka tvá byla nade všecko příkrá 

a srázná, pravá dráha zenitová. Analytický duch, který vyznačuje všec-

ko myšlení moderní a vtiskuje bezděky ráz i jeho myšlení básnickému, 

přiklonil se přirozeným výběrem k dramatické formě antické, hovící 

mnohem více jeho logické deduktivnosti a potřebám důkaznosti i prů-

kaznosti. Platí to nejen o velikých Francouzích klasicistech, Corneillovi 

a Racinovi, platí to i o Němcích i o Skandinávcích. Otto Ludwig pře-

svědčivě ukázal, jak jen nedorozuměním a omylem dovolával se Sha-

kespeara mladý Goethe pro svého Götze von Berlichingen; u Schillera 

dá se přímo nahmatat, jak mnoho přijal od antiky a francouzského 

dramatu sedmnáctého věku; a Kleist i Hebbel přiblížili se stylovým 

zásadám řeckého dramatu ještě více; úplně pak antický stylový typ 

analytický opanoval moderní divadlo Ibsenem, svým velikým křisite-

lem a obnovitelem: nepřímý realismus básnický, inspirovaný jeho po-

chybovačstvím, jeho rozčarováním, nemohl se jinak projevit. A kdož 

z nejmladších Němců – Eulenberg, Wedekind – šli opravdu neúchylně 

tvou drahou, zdaž neukázali jen jedno: jak je krkolomná? 
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Ale čím je to všecko tobě? Je snad nekonečný parabolovitý let vla-

satice méně zákonný než uzavřené elipsovité dráhy oběžnic? 

Nepřímý důkaz tvého uvědomělého umělectví vidím i v tom, co prá-

vem neprávem mnozí pokládají za tvou omezenost. Jsou, kdož vytýkají 

ti karikujicí pojetí tvého Jacka Cadea, tvůj posměch komunistické 

vzpouře za Jindřicha VI., tvé coriolanské opovrhování davy. Ale nemlu-

ví to spíše pro tvou uvědomělou moudrost uměleckou? Nebo to není 

uměleckého útvaru než v určitých pevných mezích a hranicích, vede-

ných konvencí. Celý tvůj nádherný básnický svět, hořící v barvách nad-

skutečné svítivostí, měl předpokladem naivní heroismus, víru v ge-

niálního tvůrčího jedince; a nebyl bys rozbořil tento svůj umělý svět 

a zhasil jeho lesk a zář, kdybys byl v něj vpustil masu jako činitele dě-

jinně tvůrčího? 

Byl jsi básník a snad největší, kolik jich kdy žilo – a to znamená: bo-

hatá zvučící melodie vylévala se z tebe neustále; v ní zavíral jsi jako 

v zlatý slunný prsten všecko, čeho se dotkl tvůj pohled; věci mrtvé 

a němé nadával jsi jazykem, řečí, zpěvem a přenášel je rozezvučené ve 

svůj kroužící vesmír. 

Je možno říci, že v umělci-dramatikovi, v umělci-budovateli nebylo 

posud tak velikého básníka. Všecko, co v obdobných architekturách 

slovesných je logické, pojmové, plastické, u tebe je hudební, vzdušné, 

plynulé, výbušné; a není postavy v tvorbě tvé, abys nepřenesl z ní na 

jeviště i její náladový vzduch lyrický. 

Tak a v tomto smyslu včlenil a vtělil jsi první v drama přírodu. V tra-

gédii antické, ve francouzských klasicích sedmnáctého století žije jen 

člověk jako abstraktní, typický, rodový jev, uzavřený cele ve společnost 

a opsaný jí; u tebe poprvé, abych obměnil proslulou definici umění, je 

natura addita homini. Tvůj Hamlet, tvůj Macbeth, tvůj Romeo jsou i kus 

krajinného osudu, nejen lidského. Byl-li kdy opravdový básník pro-

středí, byl jsi to ty, a ne Zola. Rázem, jakoby dotykem kouzelného 

proutku, přenášíš nás v expozici svých dramat s jedinečnou bezpečnos-

tí v symboliku přírodní, rázem udeříš krajinně náladovou ladičkou, 

která udává intonaci celé skladbě básnické. 
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Studená noc na pobřeží dánském krátce před půlnocí, kterou oteví-

rá se Hamlet, je více než scenérie, je nápovědí duševního klimatu této 

hry právě jako mravním klimatem je proradné mihotavé moře Othello-

vi, jako jsou pustá vřesoviště skotská, chladnými mlhami zalitá, Mac-

bethovi, úzké, zvichřeným lidem kypící ulice starořímské Caesarovi. 

Ale nejen v tomto širokém monumentálním smyslu slova byl jsi je-

dinečný básník-tvůrce; byl jsi i básník v užším smyslu, řekl bych: in-

timní lyrik ve smyslu devatenáctého století. Zcela mimochodem dal jsi 

nám dvě stě až dvě stě padesát let před Shelleyem, Keatsem, Verlai-

nem, Heinem a Mörikem, co bych nazval impresionistickou nebo smys-

lově melancholickou lyrikou moderní. Písně, které rozhodil Shakespea-

re po svých tragediích a veselohrách, daly by jedinečný moderní can-

zoniere12; nalezneš u něho verše zvukové hloubky, tesknoty a něhy – 

zvuk nemíním tu jen ve smyslu fyzickém – jakých dostoupili tito mistři 

jen ve svých požehnaných chvílích. 

Znal jsi hudbu slunného mlčení přírodního i akord, kterým klade se 

měsíční světlo na travnatý pahorek v tiché noci letní; vyslovil jsi, první, 

nervový záchvěv, živočišný stesk, jakým jímá člověka slunce, než zapa-

dlo, barva, která pohasla, záhon vonných květin, jejž zčeřil závan větr-

ný; živly přírodní působí u tebe poprvé se zvláštní důvěrností v duši 

lidskou, jako by si uvědomovala tajemné své spříznění s nimi a očeká-

vala od nich rozšíření svého vězení. 

A opravdu, pojal jsi poprvé ve svém dramatu člověka jako jev pří-

rodní, kosmický, řekl bych, v nejširším slova smyslu: s tak velikým od-

stupem, s tak drtivou bezstranností. 

Byl jsi básník dramatický po výtce, často i přímo básník jevištní, to 

je někdo, kdo tvoří z určitých konkrétních podnětů scénických a pro 

konkrétní potřeby scénické – a přesto nebo lépe: právě proto nikdy 

a nikde teatrální. 

                                                             
12 Zpěvník. Pozn. red. 
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Byl jsi rozený pluralista, který vidí všude namísto určitých vymezených 

jednotlivců soustavy a jemuž všecka stálost a pevnost je jen zcela pře-

chodná rovnováha, na nejmenší zlomek vteřiny získaná a příštím nej-

menším zlomkem jejím již zrušená. 

Tvé drama je živá plynoucí soustava, v níž každý činitel zároveň ne-

se i je nesen, vede i je veden, určuje i je určován; a jedinečné umění této 

vzájemné souhry je právě tajemství tvého génia dramaticko-scénic-

kého: Jiní básníci dramatičtí kreslí člověka z profilu nebo malují jej en 

face nebo posléze modeluji reliéfně – ty jediný vystihuješ jej plasticky 

v trojím rozměru jako volumen. Obešel jsi jej úplně a zvážil jsi jej svým 

pohledem lépe a přesněji než by dovedly váhy nejcitlivější a určil jsi 

tím sílu jeho nosnosti i výbojnosti pro celek. 

U tebe poprvé je takto vyvinuta vzájemnost a odpovědnost mezi 

jednotlivci: každý vedle své barvy vlastní – místní řekl bych – má 

i odraženou barvu všech ostatních, reflexi barevnou: je nositelem cel-

kového ovzduší barevného i světelného a ovšem zároveň i jeho spolu-

tvůrcem. Není vnějškové změny, aby se neprojevila ve skupenství 

a skladbě tvých postav, ale není také vnitřní proměny v nich, aby ne-

přivodila změny vnějškové a neprojevila se jako získaná rychlost cel-

ková. 

Nic v tvém dramatu není účelem samo sobě – všecko slouží celku. 

Všecko tryská ze situace, vypadá z ní jako její zralý plod; a všecko vy-

tváří situaci novou jako semeno nese v sobě novou rostlinu. Význam 

a hodnota jednotlivcovy jsou u tebe nejrelativnější: čím více vztahů má 

k ostatním, čím více vlivu na ostatní, čím více ozvěny nebo rezonance 

v ostatních, tím cennější je ti. 

A jak záhy vyrůstalo a uzrávalo v Shakespearovi toto umění po výtce 

dramatické! Nalézám je na příklad již v Richardu II., v práci z třetího 

roku jeho tvorby divadelní. Hned na počátku prvního aktu najíždějí tu 

na sebe nádherným slovným turnajem, celými krupobitnými mraky 

výčitek, urážek, tupení a spílání Jindřich Bolingbroke a Tomáš Mow-

bray – a přece tato skvěle bouřná rétorika básnická není ohňostrojem 
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pro podívanou, ani prostředkem k charakterizaci obou lordů, nýbrž 

vede tě přímo k účinům, jež vyvolává v duši romantického krále. 

Záhy pojal jsi člověka jako herce hry životní, jako někoho, kdo ne-

hraje pro sebe, nýbrž pro hru, k níž byl zjednán. Jakého hlubšího sym-

boličtějšího smyslu nabývá pak z tohoto hlediska nejedna meditace 

tvých osob, nazírající na život lidský jako na lyiru divadelní, např. 

Jacquesova v dramatě Jak se vám líbí: Celý svět je jeviště a všichni mu-

žové i ženy pouze herci! A jak nezamyslet se pak nad tím, že uváděl jsi 

tak často, tak nápadně často – tak hned v první dramatické práci své, 

Marné lásky snaze, pak ve Snu v noci svatojanské, ve Veselých ženách 

windsorských, v Hamletu a posléze v Bouři – hru do lyiry, strojil jeviště 

na jevišti? 

Mně jeví se to, jako bys tu držel sám sobě zrcadlo a podal je pak 

svému divákovi, aby zachytil v něm ještě chvějný dohasínajicí nádech 

té vzniklé podoby. – 

Shakespearovo drama nemá metafyzických ani předsudků, ani 

předpokladů. Není v něm kultu fata13, není osudu jako transcendentní 

moci, jak znalo jej staré Řecko, osudu, jenž drtí smrtelníka z příčin 

a pohnutek nám nepochopitelných; není však také mravní viny jako 

sudidla, jež určuje zahynut, a není ovšem ani tzv. poetické spravedlnos-

ti: lidé úplně nevinní, duše bezeskvrnné, Cordelie, Desdemona, hynou 

s viníky a pro ně. 

Tvé drama je bezpředsudečné a tím při vší své děsivé velikosti nám 

tak blízké. Vyhnul ses v něm veškeré mytologii i teologii. Vlá božský 

duch u tebe jako nejvyšší klad života, lásky, milosti nad lidmi a hlavně 

v lidech a lidmi – ale nepoutáš ho v nijaké dogma. Cizí je ti nejen velko-

rysý transcendentalismus řeckého fata, jak známe jej ze Sofokleova 

Oidipa, cizí je ti i jansenisticko-křesťanské dogma Racinovo, cizí i kan-

tovsky etické dogma Schillerovo. Tví lidé nepřijímají svůj osud hotový 

z rukou božích jako předurčenci ke spáse nebo k zatracení; nepodstu-

pují ho také jako jho nutnosti rodově člověčí, ani nebojují s ním 

                                                             
13 Fátum – osud. Pozn. red. 
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a nevítězí nad ním i v podlehnutí patosem mravní svobody. Nikoliv: tví 

lidé řeší jej svými charaktery a ze svých charakterů. 

Proto jsi jedinečný tvůrce charakterů lidských. Není v tvém světě nic 

než síla a odpor proti ní; a silou tou i odporem jejím je charakter lidský. 

Charakter lidský u tebe poprvé je nositel dramatu a činitel tektonický, 

jako nebyl posud před tebou. Charakter je nejvnitřnější vlastnictví 

tvých osob a východisko jejich působení, úspěchu i zmaru. Proto není 

dvou stejných charakterů v tobě: rušily by se a nenesly by se. Není 

dvou stejných slabochů ve tvém díle, ne dvou stejných ctižádostivců, ne 

dvou stejných pošetilců, ne dvou stejných milenců, ne dvou stejných 

zločinců; není v tobě vůbec typů ve smyslu schémat a odtažitosti. 

Být i básníkem je vidět a podat člověka-jednotlivce v jeho jedineč-

nosti, v tom, co odlišuje ho od všech ostatních a činí jej sebou samým. 

A tys byl básníkem v nejvyšší potenci tohoto slova i smyslu: všichni 

lidé tvoji jsou oni sami – jedineční, vyskytnuvší se jen jednou na světě: 

nenavrátí se nikdy, nebudou opakovat se nikdy. 

V tomto poznání, které duje z tebe v nás a dává nám vypíjet prcha-

vou nenávratnou chvíli životní do poslední krůpěje horkým žíznivým 

rtem, je poslední a nejhlubší snad příčina tvého kouzla, jimž si nás 

podmaňuješ. 

Spěšte, spěšte milovat, čeho neuzříte dvakrát! 



 

Básnická osobnost 

Dantova 
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Zjev Dantův je nad pomyšlení složitý: básník i filozof, občan-straník 

i státník, milenec i nenávistník, první renesanční estetik a humanista 

i poslední veliký katolík středověký, místní agitátor i kosmický kon-

templativec, pamfletář i prorok a věštec slili se v něm v jednu osobnost, 

která živosti a šíří svých zájmů předjímá již renesančního l’uomo uni-

versale14. Vezměte jen básníka: kolik živlů na pohled cizorodých pro-

stupuje jeho tkáň: nejsubtilnější distinkce scholastická leží vedle extáze 

novoplatónské, jedinečná původnost básnické koncepce a umělecké 

vynalézavosti v nejbližším sousedství s pestrým látkovým i obsahovým 

synkretismem, forma navýsost zralá s inspirací temné lidové pověsti 

nebo zkazky. A přece: výsledný dojem: jednota – jednota i jako základ-

ní, přírodní potřeba duše i nejvyšší poslání, ideál ducha osvíceného 

rozumem a vystříbeného zkušenostmi – tedy jednota uvědomělá. Cítíš, 

že všecky tyto prvky různého původu i určení byly silou milující duše 

vztaženy k jednomu bodu, k tvořivému středu a jádru, odtamtud živeny 

a napájeny krví a v něm zformovány v typus poslední obecné platnosti. 

Pravdu má italský dantista Parodi, praví-li, že myšlenka Dantova 

v různých svých tvarech je strašlivě jedna: formidabilmente uno. Lite-

rární badání však tuto jednotu velmi často rozrušuje tím, že se snaží 

vyložit více než je přípustno a slušno Danta z vnějších vlivů a složek, že 

rozkládá jeho osobnost a dílo v mikroskopickou tříšť složek a prvků 

myšlení, cítění, hodnocení, vědění, aby je svedlo v nejvzdálenější půvo-

dy a prameny a odtamtud dalo jim proběhnout křivolakými a podivně 

vinutými drahami, na nichž podstoupily často nejpodivnější meta-

morfózy, než se dostaly k Dantovi. Stav tento cítí se již dávno jako cosi 

nepřístojného a hlasitěji a hlasitěji se ozývá volání po syntéze, po jed-

notících zorných úhlech, po krystalizačních osách a sítích v badání dan-

tovském. 

Nuže, má dnešní skromná přednáška chce být takovým jednotícím 

pokusem: chce vyzdvihnout vnitřní zákon tvorby dantovské, onoho 

činitele, který jednotil v něm rozmanitost jevů i dění životních, který 

                                                             
14 Renesanční (univerzální) člověk, polyhistor. Pozn. red. 
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vtiskoval jim – abych užil obrazu Dantova – jako měkkému, povolnému 

vosku pečeť a ráz. Pojímám tu Danta jako určitý tvůrčí typus, jako zá-

kon vnitřního růstu, jehož ráz a směr chci vyšetřit. Přitom nemají být 

vnější činitelé přehlíženi: i jim se dostane, což jejich je, poněvadž i oni 

jsou cenná, byť prostředečná složka vývojová. 

Dantovi můžeme rozumět jen jako typickému Florenťanu a typi-

ckému Italovi z končícího se středověku, jako občanu mladé guelfské 

komuny, který vězel hluboko svými kořeny v rodné prsti. To znamená: 

dříve než byl Dante Italem, byl Florenťanem, a jeho cesta k všeobec-

nosti jde od místní omezenosti, kterou cítil jako dobrodiní a od níž 

z bolesti se odpoutával – a odpoutal-li se přece, tož jen proto, že puzení 

ducha a jeho poslání bylo v něm silnější než tento tradicionalismus, 

jinak velmi silný. Skutečnost, že byl pokřtěn v baptisteriu florentském 

San Giovanni, byla Dantovi stejně důležitá, ano důležitější, než že se 

narodil: z babtisteria byl zdvižen jako křesťan a občan florentský, byl 

zdvižen k druhému, vlastnímu životu, k civilitě lidské. A touží-li Dante 

jako stárnoucí muž po svém bello ovile, krystalizuje se tato touha po 

domovině na baptisteriu San Giovanni – tam se narodil vlastnímu 

vyššímu životu občanskému. V tom je zvláštní rys poměru Dantova 

k rodnému městu: cosi hlubšího než pouhá láska k domovině, láska 

vlastenecká – je to vědomí duchovního příslušenství a rodu, rys lokální 

a přece již kvas k čemusi nadlokálnímu, kvas děje tak dalekosáhlého, že 

dojde ukojení až v Dantově růstu v nadlidství: trasumanare, jak je zná-

me z Ráje. Dante mohl nenávidět svou Florencii, jako ji skutečně nená-

viděl, mohl vyzývat císaře Jindřicha VII., aby rozdrtil tuto proradnou 

zmiji, tuto prašivou ovci – duchovně se cítil neustále, musil se cítit jejím 

synem. Proč? Protože cítil, že z historických podmínek, z odkazu věků, 

vyrostl tam zárodek něčeho, který mohl vyrůst právě jen tam, nikde 

jinde na celém světě: zárodek k občanství v moderním, našem smyslu 

slova. Zde je Dantův základní zážitek, jeho základní buňka: zážitek ten 

není ovšem rázu trpného. Je to zážitek duchovní v plném slova smyslu, 

tj. uvědomění si něčeho, co jiným bylo pouhou skutečností, domyšlení 

něčeho, co jiným nebylo ani látkou přemýšlení. Co bylo zážitkem míst-
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ním, rozšířil později Dante nebo lépe přetvořil a přepodstatnil velikým 

úsilím ducha i srdce v ideu italskou, později všelidskou, ano dokonce 

kosmickou – v občanství věčného města – zobjektivizoval svou zkuše-

nost v zákon družnosti a lásky naposledy až vesmírné. 

Co žil básník ve svém dětství a jinošství? Nedovídáme se o tom od 

něho samého skoro nic. Nešíří se o matce, o otci, o rodině, o bratrech 

a sestrách; nic nám neřekl o svých studiích, o svém povolání. Jen 

z polemiky v sonetech vedené mezi Dantem a Foresem Donatim mů-

žeme se dohadovat, že život mladého Danta v rodině nebyl asi šťastný, 

že rodina jeho byla asi rozvrácená, že otec Dantův možná byl odsouzen 

jako heretik. Možná, že právě nedostatek tepla životního v rodině byl 

to, co způsobilo, že s takovou vášní a exaltací vzepjal se jinoch po lásce, 

když setkal se s ní v osobě Beatricině. První tři desetiletí jeho života 

jsou osvětleny autenticky bezmála jen těmi několika fakty a daty, které 

přináší Vita Nuova, první jeho básnický čin. 

Co je Vita Nuova? Tenká knížka veršů i prózy, složená kolem r. 1292, 

do níž jinoch asi 27letý vybral ze svých posavadních básní některé na-

psané v posledních deseti letech a spojil komentářem v jaký taký celek, 

podobný novele nebo deníku, středověce nestylový a nevyhraněný. 

Není to tedy autobiografie; komentář je napsán později než básně, jež 

vznikly asi při různých příležitostech a z nichž snad žádná nebyla urče-

na původně pro Vitu Nuovu. Jako kompozice je tedy Vita Nuova cosi ex 

post aranžovaného, pojatého po estetických a snad i morálních zása-

dách, které nám nebudou nikdy úplně jasné. Jen tolik můžeme říci, že 

jde tu o závažný vývoj duševní, o omilostnění básníka láskou, kterou 

cítí Dante jako něco neobyčejně důsažného ve svém životě a přímo 

závazného po všecek život příští. Na básnickou oslavu Beatrice slibuje 

v epilogu připravit se tak, aby mohla být pak jí důstojná: dožije-li se 

ještě několika let, doufá říci o ní, co nebylo posud řečeno o žádné ženě. 

Kdo tedy psal Vitu Nuovu, lépe: kdo ji ex post zaokrouhloval v celek, 

musil mít již vědomí vnitřního povolání a poslání, musil mít vědomí 

ideového úkolu a ideové služby: nejen na konci, i jinde ve Vita Nuova 

jsou již nápovědy, ano víc: zárodky básníkova arcidíla Božské komedie. 
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Básník cítil, že umělec i myslitel jsou v něm posud příliš slabí, aby stači-

li na poslání, k němuž jej povolala Beatrice. Umělci středověky maný-

rovanému a subtilně temnému, tvárně často bezradnému, bylo dříve 

projít školou stylu, školou antické formy; a mysliteli, který znal jen sta-

vy mystického odevzdání františkánského, bylo nabýt poměru 

k hrdému bádavému rozumu, k svéprávné ctnosti – a to bylo zase mož-

né jen ve škole filozofie antické… 

Kdo byla tato Dantova Beatrice, la gloriosa donna della mia mente, 

kolem níž se předly sny i vidiny mladého básníka a jejíž nanebevzetí 

anděly, ve snu Dantem zřené, je ústředním motivem Vity Nuovy? Mno-

ho inkoustu teklo, aby byla tato otázka zodpověděna, a většina tekla ho 

zbytečně. Není pochyby, že tato Beatrice není fikce, básnická, nýbrž 

skutečný zážitek lásky, lásky tak mocné a hluboké, že po ní – po její 

pravdě, vroucnosti, čistotě – toužil ještě starý muž, zocelený veřejnými 

boji, vystřízlivělý ze všech iluzí, jako po smyslu a jediné kořisti svého 

života, a že nebylo pro něho štěstí, pokud se nevrátil pokorným, kajíc-

ným a očištěným srdcem k této milosti svého jinošství a neuvedl vše-

chen svůj zbývající život v soulad s ní. Kryje-li se s touto Beatricí Bice 

Portinari, dcera velmože florentského, Folca, provdaná za Simona dei 

Bardi, k tomu není možno již tak bezpečně přisvědčit; to je jen pravdě-

podobné, ne jisté. Ale na tom konečně velmi málo záleží. Básnická ži-

votnost a empirický život modelu nebo inspirátorky jsou dvě věci zcela 

různé. Pro literární vědění jediné důležité je, že se Dantovu smutnému, 

osamocenému, hořkému, pokořenému mládí zjevila sladkost života 

jako milost a spása v podobě lásky k ženě a že tato láska nevyzněla 

trpně, požitkem, nýbrž činně jako stimulans a podnět tvorby, jako pro-

log vší jeho následující tvorby: odtud se táhne a ji celou prostupuje tato 

červená nit. 

Je nyní otázka, co je Vita Nuova ve vývoji literárně historickém? Jaký 

přínos nových sil? Jaká suma výrazu a tvaru, poezie a slovesného umě-

ní? Na to není odpověď tak snadná, řekne-li se, že v nejlepších jejích 

částech, předem v kanzoně Donne ch’avete inteletto d’ amore uzrává 

stylový útvar, jemuž sám Dante dává v XXIV. zpěvu Purgatoria jméno il 
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dolce stil nuovo a za jehož iniciátora a tedy svého otce prohlašuje Guida 

Guinizelliho, původce kanzony Al cor gentil ripara sempre amore, není 

tím mnoho pověděno. Dante sám řekl tam, že oni, básníci nového stylu, 

liší se od starých tím, že naslouchají pozorně, když láska je inspiruje, 

a napíší pak její diktát. To je pravdě nejbližší, rozumí-li se tomu správ-

ně. Opravdu v tomto novém stylu jde o zvroucnění, zintimnění, zpo-

zemštění a zároveň posvěcení poezie erotické. To, čemu se říká zdu-

chovnění lásky, vzniklo v Provence: tam vyrostl první sentimentálně 

erotický kodex, celé zákonodárství, celá řada představ a úkonů, jimiž 

láska k ženě byla zachraňována jednak od asketičnosti a mizantropie 

mnišské a klerické, jednak od cynismu prostě požitkářského. Tato ero-

tická soustava byla však zřejmě rázu rytířského, šlechtického; na půdě 

italské, půdě typicky měšťanské, byla teprve zbavena svého nátěru 

kastovního a byla nucena vybojovat boj s vládnoucí filozofií a teologií, 

tomismem, který oduševnělou, ideální, ctnostnou lásku k ženě prohla-

šoval za absurdnost. První pěstitelé poezie italské byli učenci, právníci, 

notáři, přitom úzkostliví křesťané, kteří nemohli si srovnat v hlavě, aby 

láska k ženě byla cítěna a vyslovována výrazy, jichž se užívalo o lásce 

k Bohu nebo k svaté Panně. Bylo třeba, aby nová filozofie, nová psycho-

logie, nová zbožnost – bližší přírodě, ne tak přísně intelektualistická – 

upravily podmínky pro tuto stylovou přeměnu. Tato nová zbožnost 

bylo františkánství, tato nová filozofie byl averroismus15; naturalismus, 

mysticismus a racionalismus společně vytvářejí ovzduší, v němž je 

možno sloučit, co se posud vylučovalo, v němž je možno vytvořit lásku 

k ženě jako transcendentnost. Není náhodné, že z univerzitního města, 

Boloně, pochází Guinizelli; není náhodné, že druhý subtilní analytik 

i vizionář lásky filozoficky a alegoricky vytříbené je averroista, Guido 

Cavalcanti, o několik let starší přítel Dantův a důvěrník první lásky 

Dantovy k Beatrici. 

                                                             
15 Proud středověké filozofie nadřazující rozum nad vírou, ve 13. stol. byl církví zaká-

zán. Pozn. red. 
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Tyto první pokusy o ospravedlnění lásky, o její posvěcení Myšlen-

kou, o její sublimování filozoficko náboženské byly ovšem z našeho 

stanoviska chladné, temné a učené, spíše dialektické hry a distinkce 

pojmové než názor básnický, spíše alegorie než symboly. Dantova Vita 

Nuova vnáší do tohoto chladu a temna paprsek skutečného světla 

a tepla: zvroucnění, naivnost, sensitivitu. Jaká významná skutečnost, že 

v ní poprvé žhavý lyrický patos svatého Písma proniká ceremoniálem 

a konvencemi erotiky dvorské i trubadúrské. Jak to, co je zde podáno, 

třebas většinou jen sny, tuchy, předpovědi a nápovědy, je melodické, 

plynulé a souvislé jako kantiléna nitra! Tato veršová hudba netryská 

ovšem ještě z bytostného jádra věcí, je povrchová, náladově smyslná 

a nervová – a nadto není také cele majetek Dantův: je do jakési míry 

společné dědictví školy, která udala intonaci. Proto při vší úctě 

k tomuto dílu Dantovu cítíš, že Vita Nuova netvoří nového kruhu tvor-

by, spíše uzavírá kruh starý. Dante působí zde na mne dojmem, jako by 

často žal, co seli jiní. U Božské komedie je tomu opačně: tam žne jen, co 

sám zasel. 

Pro básnickou tvorbu Dantovu význam Vity Nuovy je ovšem veliký. 

Vita Nuova je typický výraz Dantova sebeuvědomění láskou, první po-

kus objektivizovat své já a včlenit je ve svět harmonie, řádu, společnos-

ti. Jaká krásná důvěra v život, jaká naděje v jednotu osudu a charakteru 

zpívá z X. sonetu této knihy, l’amor e il cor gentil son una cosa – láska 

a ušlechtilé srdce jsou totéž! Básník v poměru ke své paní je oddání 

samo; odevzdává se jí jako vyššímu vedení, otevírá se jí jako tma pa-

prsku slunečnímu. Veliký výchovně básnický motiv, motiv tvárlivosti 

duše lidské láskou sexuální, zazněl tu poprvé v poezii italské i světové. 

Ovšem homofonně; polyfonně prohloubený, sepředený v celý děj nábo-

žensko-kosmický, vybuduje jej klenebně až Božská komedie. 

Co následovalo po smrti Beatricině, po kompozici Nového života? To, 

čeho předehrou je již episoda Donny gentile v Novém životě, co vyneslo 

Dantovi žalobný a kárný jeden sonet Guida Cavalcantiho, co plnilo jej 

později lítostí a studem. Ten stav, který je symbolizován v Božské ko-

medii tmavým lesem, v němž zbloudil básník kolem r. 1300: stav hříchu 
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v nejširším smyslu slova. Vzpomínku na Beatrici zatlačili v mysli Dan-

tově hýřiví přátelé a lehkomyslné ženy, Cecco, Forese, Pietra, Pargolet-

ta. Třebas některé z kanzon a ballat Dantových jsou myšleny 

a vykládány Dantem alegoricky, přece v jiných je přízvuk tak dusné 

smyslnosti, var krve tak temný, že, není pochyby, stojí za nimi vášeň 

smyslná. A není také pochyby, že studium filozofie, jemuž se Dante 

zprvu jako diletant, později v exilu soustavně a školsky věnuje, mělo 

účelem zocelit charakter Dantův, ochladit žár krve i maskovat a ve 

vyšší symbolickou úroveň vynést děje a postavy příliš lidské. Symboli-

zací Donny gentile a pietosy – soucitné a ušlechtilé těšitelky Dantovy po 

smrti Beatricině – v Morální filozofii, která je provedena v Conviviu, 

počíná se tento postup, který zůstal naštěstí pro poezii Dantovu vždyc-

ky polonaivní. 

Po tomto traviamentu – pobloudění – následuje v letech 1295–1301 

doba občanského i domácího zpevnění, sňatek básníkův s Gemmou 

Donati a služba činného života v politice stranické. Finanční nesnáze 

a osudné dlouhé zapletení básníka do sporů městských stran vyplňují 

tato léta. Ale ovšem: nebylo by možné, kdyby nebyla bývala politika 

Dantovi opravdu osudem, kdyby byl nežil politickou vášeň. Politika 

Dantova v této době není dalekozorná, nepřesahuje městských zdí ne-

bo alespoň mezí rodného Toskánska. Dante vnějškově byl v ní nešťast-

ný – exponoval se ušlechtile, ale nemoudře, mínívají jeho životopisci, za 

věci ztracené. Byl vášnivým odpůrcem Bonifáce VIII., kterého pokládal 

jako františkánští spirituálové za papeže-simonistu, za lžipapeže: neu-

znávali renunciace Coelestina V., jehož opovržení básníkovo ponořilo 

bezejmenně do nicoty bezbarvého a bezčasového temna Předpeklí, 

mezi zbabělce a lhostejníky: Vidi e conobbi l’ombra di colui Che fece per 

viltate il gran rifiuto. 

Dante byl jistě jeden z těch, kdož byli v čele odporu proti papeži ve 

Florencii; a tak když Karel z Valois, bratr Filipa Krásného, vstoupil, po-

volán byv Bonifácem jako pacifikátor, vpravdě „ozbrojen Jidášovým 

kopím“, jak zpívá proslulé místo Očistce, 1. listopadu 1301 do Floren-

cie, byl osud Dantův zpečetěn: čekalo jej vyhnanství. 
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Tedy lidsky: neúspěch, neštěstí. Ale básnicky? Myslím, že získati ve-

likého nepřítele je vždycky zisk pro básníka soudce a trestatele. A tento 

papež Bonifác VIII., který v mnohém předjímá již renesanční papeže, 

takového Alexandra VI. nebo Julia II., alespoň v obraznosti Dantově – 

historikové neposuzují ho jednotně – je Dantem pojímán i jako osobní 

nepřítel i jako nepřítel Boží, Kristův, Petrův. Dante bojuje odtud boží 

boj, zastává při Páně. Získal veliký předmět nenávisti, na němž rostl… 

Bonifác je mu ztělesněním nejhoršího úpadku stolice papežské, vlády 

korupce a svatokupectví. Malicherností, které neunikne jinak nikdy 

osobní básnická polemika, je prosta velebáseň Dantova: Bonifác nadál 

ji důsažností a zásadností, která ji vyloučila. 

Čím jsou tato léta aktivní politiky pro básníka? Po mnohé stránce 

bezesporně ziskem. 

Přinesla mu obohacení zkušeností životních, poznání lidí v nej-

prudších afektech: dějinný vid jeho oka, ten zvláštní zorný úhel, jimž 

vidí lidi osudně plně a význačně, to, co později je nejen látkou, ale 

i stylem Komedie. Občanství stalo se mu názorem, novoguelfská popo-

lánská obec prožitou kulturou duše: ne heslem, ne slovem, ale život-

ným obsahem. V statutech cechů a „pořádcích spravedlnosti“ poznal 

Dante stavbu státu z té tajemné osobní buňky, kterou je povolání. 

A povolání stalo se mu později symbolem vší zákonnosti a všeho řádu 

nejen státního, ale i vesmírného. 

Roku 1301 v listopadu odchází Dante do vyhnanství, z něhož se ne-

vrátí: poslední dvě desetiletí svého života stráví jako psanec, sežebrá-

vaje si život sousto po soustu, mendicando la vita a frusto a frusto, jako 

jeho Romeo. Život bere jej do své nejtvrdší školy a učí jej bolestnému 

umění, zlézat cizí schod Ráje y jako prosebník a chutnat slanou příchuť 

chleba příživníkova. Dantovo vyhnanství je slavná kovadlina, na níž 

položil osud jeho mužný věk, aby z něho vybil svými údery ten čistý 

a tvrdý kov, kterým zpívá pak jeho Božská komedie. 

Nějakou dobu byl Dante vepředen v akce svých straníků politických, 

ale již v zimě r. 1302 odloučil se od nich s hněvem a opovržením, jehož 

ozvěnu donáší nám ještě jeden cacciaguidovský zpěv Ráje: sám sobě je 
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od té chvíle stranou, parte per se stesso. Byl v tom akt vnitřní čistoty: 

Dante nebyl nikdy sektář, ani politický ne; nemohl jím být, tak horoucí 

žila v něm žízeň po společenství obecném. Mohl být straníkem, nemohl 

být natrvalo odbojníkem; nemohl být nadlouho zajatcem krátkozraké-

ho a malodušného sobectví. 

Poslední veliké a rozhodné zkušenosti, z jejichž žhavého jádra moh-

la být jedině zbásněna Božská komedie, dodala mu teprve jeho politická 

katastrofa a exil. Již v Pekle jsou tóny, kterých nemohl Dante nalézt bez 

něho. Vidění zla vševládného a všudevítězícího, rozrušení a zpřetrhání 

všech svazků přirozeně i občansky lidských, úplného rozvratu a ztros-

kotání vší přirozenosti lidské, to mohl mít jen člověk, až když opustil 

město bez občanů a spatřil vlast bez národa… A dokonce již Purgatorio 

mohlo být zbásněno jen někým, kdo prožil a vychutnal až na dno zážit-

ky chudoby, zhroucené naděje, vzdání se své vlastní vůle a naprostého 

oddání se ve vůli vyšší; tato cantica, jež zpívá počátky a první útky no-

vého pravého společenství lidského, mohla mít autorem jen někoho, 

kdo prošel mukou naprostého osamocení jako Dante ve svém exilu, jen 

někoho, kdo rozbil úplně staré světské hodnocení života a vybudoval si 

od kořene novou nauku hodnot a statků. Jen z vyhnanství a přes vy-

hnanství otvírala se Dantovi cesta k všeobecnosti a pospolitosti po-

sledních dvou kantik Božské komedie. Lyrický kvas, z něhož vyvřelo 

jeho Purgatorium, byl zážitek osobní očisty, osobního vytříbení Danto-

va: bolestné odřeknutí se všeho a tím překonání osudu a pracný vze-

stup z něho na strmý vrch nového uvědomění a nové, pravé svobody. 

Teprve tyto poslední veliké zkušenosti exilu, ležící za rozumem 

a mimo rozum, zjednaly zase právo a platnost oku a názoru proti pou-

hému rozumovému usuzování, proti jeho dedukcím a požadavkům 

i nárokům: básník zírá nyní poslední zákony a hodnoty bytí, zírá ovšem 

okem poučeným duchem. Tyto poslední zákony života, tato poslední 

skutečnost odhaluje se básníkovi postupně řadou zklamání a oklikou 

přes rozumářsky osvětné období jeho myšlení i tvorby. 
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Dlouho žila v Dantovi naděje návratu do Florencie a nezemřela asi 

nikdy: ještě v Ráji doznívá nevýslovně tklivě její poslední ozvěna, hasne 

zvolna jako hudební paprsek podzimního slunce. 

To stane-li se, že ty svaté sloky, 

na kterých zem i nebe pracovaly 

a při nichž dlouhé hubeněl jsem roky, 

Zášť přemohou, která mne žene v dáli 

od stáje krásné, kde beránek já jsem 

spal, vlků sok, již na stáj v útok hnali; 

Pak s jiným rounem a též s jiným hlasem 

se vrátím básník a u křtitelnice, 

kde byl jsem křtěn, laur propletu svým vlasem. 

Ale zde – a to je na výsost charakteristické – nedovolává se již Dante 

pro svůj návrat ani politiky, ani práva, nýbrž jen poezie: má jen víru ve 

své dílo a v jeho sílu láskotvornou. 

Na počátku svého exilu touží však Dante vynutit si návrat nejprve 

násilím a pak literární propagandou. To je spolučinitel ve vzniku jeho 

racionalistických traktátů, z nichž je první Convivio. Jde mu zde o re-

habilitaci jeho osobnosti, jde o to, aby imponoval jako učitel obecnosti, 

první popularizátor filozofie a vědy: a tak vzniká racionalistické, uče-

necké a osvícenské spisovatelství Dantovo, do něhož náleží ještě De 

vulgari Eloquentia a De Monarchia, která byť byla napsána sebepozději, 

svou inspirací je z tohoto řetězce. Convivio kromě toho je výsledkem 

Dantova prvního vášnivého opojení tehdejší vědou, pozdní scholasti-

kou, již soustavně poznává teprve nyní na univerzitách v Bologni, Pa-

dově a snad i v Paříži. 

Movemi timore d’infamia – pudí mne bázeň nečestnosti – tato strašná 

slova čtou se v Conviviu jako motiv jeho vzniku. Dante chce čelit opovr-

žení, do něhož upadl jednak jako vyhnanec, jednak jako autor erotic-
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kých veršů, napsaných po Novém životě, z nichž některé jsou plny mu-

čivé smyslnosti. Dante podle těchto veršů mohl se zdát rozkošníkem; 

aby tento dojem vymazal, vystupuje nyní v důstojné tóze filozofově 

a nadto ještě: filozofickou metodou alegorického výkladu, který nyní 

ovládl úplně, se snaží zamést stopy své žhavé erotiky: chce ex post 

dokázat, že „pohnutkou těchto písní byla ne vášeň, nýbrž ctnost“. A tak 

dona gentile a pietosa z Nového života a jiné ženské bytosti, k nimž 

vzplál Dante později ještě, měly být nyní přeformovány v Morální filo-

sofii a jiné pomysly a pojmy vědní a naukové; tím ovšem se již připra-

vuje také poslední metamorfóza Beatricina, jak známe ji v Božské ko-

medii: z milenky v Moudrost bohovědnou. 

Ale Dantovo Convivio je cosi nadto ještě: je upřímný výraz Dantova 

zmužnění, Dantovy víry v čistý svéprávný rozum lidský a víry v čistou 

lidskou mravnost, jak ji získal nepřímým studiem Stoy antické. Po sto-

pách Aristotelových přiznává zde Dante lidskému rozumu přirozené 

neomezitelné právo k bádání, a v symbol Catona Uttického, pojatého 

s tak oddanou láskou, jejž později staví za strážce Antipurgatoria, vtě-

luje se všecka úcta Dantova k hrdé póze antického mudrce, lhostejného 

k útiskům osudu i náhody. Antická moudrost a hrdost životní, získaná 

hlavně prostřednictvím Ciceronovým a Boëthiovým, vede nyní ruku 

Dantovu, když potírá tradiční pojetí šlechtice-boháče i když kreslí ideál 

pravého šlechtice, legitimovaného ctnostmi moudré duše. Tu všude je 

Dante předchůdcem ideálu humanitně renesančního, ideálu Petrarcova 

a Boccacciova jako Castiglionova. I první náčrt proslulé Dantovy státo-

právní teorie dvojí oddělené moci, dvou sluncí – světského i duchov-

ního, císařova i papežova – která je později námětem traktátu De Mo-

narchia, podává již Convivio: Monarchia ji jen metodicky prohlubuje, 

ale nijak v podstatě nemění. Základem jejím tu i tam je eudaimonismus, 

blaženství jednotlivcovo, politický ideál mladých guelfských republik, 

vlastní politický zážitek Dantův z Florencie, oděný jen v jazyk a formuli 

aristotelskou. 

Convivio i ostatní dva latinské traktáty Dantovy hodnotí všecky věci 

života lidského čistě lidsky, ne metafyzicky, ne transcendentně. Účelem 
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lidského bytí je zde Dantovi šťastný život, vita felice, na občanskou 

praktičnost mají být zařízena všecka sudidla života jednotlivcova 

i pospolitého. Dantovou normou v tu dobu je člověk šťastný, překoná-

vající život praktickou moudrostí, ne heroismem a nejméně již odříká-

ním. 

Zde jsem stanul u Dantova největšího odklonu od křesťanství. Není 

to ovšem odklon úplný: Dante i v Conviviu má dogmatické výhrady. 

Racionalismus jeho není ani nyní radikální; a nejméně byl již kdy vě-

domý a důsledný averroista. Jeho traviamenti, jeho scestí a pobloudění 

nebyla jistě nikdy rázu spekulativního, nýbrž morálně pohlavního. 

Dante jako myslitel byl vždycky podivuhodně umírněný, často až stře-

docestný a kompromisní; všecka strašlivá vášeň jeho mohutné lví duše 

vybila se v jeho myšlence sociálně náboženské, v jeho poslání za očis-

tou nevěsty Kristovy, Církve, znesvěcené a poskvrněné zesvětštělým 

papežstvím. Tu cítil jako starý hebrejský prorok, že „bojuje boží boj 

a zastává boží při, tu se viděl pomocníkem Páně proti mocným tohoto 

světa; tu žár jeho je obdobný žáru horlitele Pietra Damiani nebo naše-

ho Milíče z Kroměříže. 

Světový názor Dantův bývá charakterizován jako scholastický 

a týmž termínem bývá vystihován i ráz a způsob jeho myšlení, ale ne 

zcela správně a přesně. Dante prošel ovšem scholastikou a předem 

tomismem a přijal od nich vědecké vyškolení i vyzbrojení a myšlen-

kovou gymnastiku, ale vlivu Tomáše Akvinského drží rovnováhu živly 

novoplatonské, mysticismus tzv. Dionysia Areopagity, františkánská 

mystika Bonaventury, nová francouzská zbožnost Bernarda z Clair-

vaux, a v rozhodnou chvíli, na sklonku života i tvorby Dantovy, v státo-

vědě a nauce o statcích a hodnotách zvítězí Augustin: z něho má Dante 

svůj pojem řádu, jak je básnicky ztělesněn v Paradiso. Jsou dantisté, 

kteří vyciťují z Danta již první překonání scholastiky a první zabočení 

v jiné, humanisticko-renesanční dráhy myšlenkové, a nejsou úplně 

v neprávu. 

Ale třeba se otázat, co dala scholastika Dantovi jako básníkovi, ne-

boť o básníka jde: Dante žije v nás ne jako učenec, nýbrž zpívá nám 
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v duši jako básník, a právem ironizuje Croce ty moderní dantisty, kteří 

obšírně vykládají o dantovských pramenech a Dantově vědění, od as-

tronomie až po astrologii, přou se o chronologii vzniku jeho děl a vy-

kramařují spoustu učenosti všeho druhu… ale ani slovem nedovedou 

charakterizovat Dantovu poezii. Tak je pominuto unum necessarium. 

U básníka je třeba poznat jen dvojí: tvorbu a zážitek a vysvětlit ji 

z něho. Ovšem: jen! A tu se mně zdá, Dantova scholastika nebyla jen 

jakou takou naukou nebo soustavou vědní, již si vnějškově přisvojil, 

nýbrž zážitkem, který kladně i záporně podmiňoval jeho tvorbu bás-

nickou. Jeho duši, k jednotě namířené a po jednotě toužící, imponovala 

jistě tato jednotná stavba nauková – jednotná alespoň na vnějšek; její 

jednotící sklony braly z ní jistě podporu a sílily jí jistě. 

Kladně působila na Danta scholastická metoda vědní, všecko z jed-

noho principu odvozující, tím, že se vyvinul v básnického architekta té 

vzácné čistoty a ryzosti, která je možná jen na podkladě jednotícího 

uzavřeného názoru světového. Dante promýšlí svou kompozici básnic-

kou až do posledních detailů, nic nepřenechávaje náhodě; co pojato je 

intuicí, rozvádí rád jakousi fantastickou matematikou v pojmové řady 

a řetězce. A tato pojmová architektonika bývá promítnutá i ve vnějšek 

jako stavba nebo lešení; nejen Peklo a Očistec jsou stavby ztělesňující 

a rozvíjející jisté základní pojmy a vztahy bohovědné, i celý Kosmos je 

Dantovi jen harmonie myšlenky boží vyslovené vnějškovým jazykem 

tvaru. Ze scholastiky má jistě Dante také sklon, účtovat si své vize ro-

zumově i rozumářsky, vysvětlovat a pitvat je jako útvary vnějšího svě-

ta. Byl v tom pro něho bezesporně velmi často prospěch básnický, Bož-

ská komedie získala tak té jedinečné iluze skutečnostní, když básník nic 

neponechává ve stavu domyslu a dohadu, nýbrž všecko vynáší z šera 

na světlo rozumového přezvědu, když dává např. Statiovi rozvinout 

celou teorii stínů, ombre, a jejich ustrojení i způsobu života posmrtné-

ho nebo ďáblem určit na vteřinu přesně, kdy byl rozbořen most, ve-

doucí v osmém kruhu Pekla přes pátou bolgi do šesté. Pak tento rozbo-

řený most není již ledajaký most; má pro nás větší reálnost, než by měl 

jinak, víme-li, že byl zbořen následkem zemětřesení po smrti Kristově 
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na Golgotě; má svůj životopis, stává se jaksi živou osobou, přestal být 

věcí nebo dokonce divadelní rekvizitou, jíž jinak mohl velmi snadno 

zůstat. 

Ano i pro poslední soulad mezi vůlí a intelektem, v němž vidím ta-

jemství génia Dantova, pro tu skutečnost, že vůle nešla dále, než kam 

padal světelný kruh intelektu, nebyla asi filozofická disciplinovanost 

Dantova, jak ji získal studiem scholastiky, lhostejná. Zde se naučil Dan-

te tomu, co nazývá sám uzdou umění, il fren dell’arte, a čemu bychom 

dnes řekli umělecká sebekázeň. 

Jen kdo poznal výbušný, zpěněný a nezkrocený temperament někte-

rých básní z prvního období jeho tvorby, předem tzv. kamenných kan-

zon, pochopí, jakou železnou školou bylo tu Dantovi projít, dříve než 

dospěl té formové hutnosti a vyrovnanosti i čistoty, jež činí z něho 

i největšího umělce slovesného. Tento kvasný a čistivý děj ve svém vy-

vrcholení spadá v jedno se smírem jeho srdce a duše, jehož získal až po 

boji nejurputnějším, a nebyl by asi bez něho možný. 

Řeknu celou svou myšlenku: Dante je první básník po přání mého 

srdce; básník v moderním smyslu slova, poučený vědou své doby, jenž 

nese jako zbroj všecko vědění své doby a neklesá pod ním: nezeslabilo 

jeho sil básnicky tvořivých, naopak vydráždilo je a vzpružilo je. Dovede 

totiž v rozhodnou chvíli na ně zapomenout a svěřit se jediné svému 

oku. Ale je právě rozdíl mezi okem a okem; něco jiného je oko poučené 

intelektem a věděním a něco jiného oko neodučené jimi. V tom, čemu 

říkám zrak básnický a zíráni básnické, chci mít právě jako složku, byť 

překonanou a podružnou, i vědění a poučení teoretické: neboť mně 

zaručuje jeho kázeň i sklon objektivační. 

Jsou ovšem také případy, naštěstí řídké, kdy scholasticky rozumář-

ská metoda, jíž se Dante přiučil, poškozuje tvůrčí děj zírající nebo jej 

ruší… 

Zážitkem nebo lépe: souborem zážitků ještě většího dosahu než 

scholastické studium byl ovšem Dantovi jeho exil. Zde získal nejen lát-

kové a obsahové, ale i stylové a formové prvky svého arcidíla. Zde pro-

žil předně italský jazyk v celé jeho šíři i celé jeho drsné, řekl bych 
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hmotně těžké skutečnosti ne jako předmět poznání, ale jako sám výraz 

svého osudu. Putuje z krajiny do krajiny, žil přímo ve vzduchu a teple 

různých nářečí italských jako pod druhým podnebím přírodním; 

a sama sebou vytvářela se mu syntéza jazyka literárního, jak ji přelože-

nou do racionalistických formulí postuloval v úvaze De Vulgari Eloque-

ntia a pak přímo uskutečnil tvorbou ve své Božské komedii. O Elo-

quentia bylo právem řečeno, že je to nejpůvodnější filozofický výkon 

Dantův; ale já bych řekl, že je i více: veliký akt národní víry, kterým 

postuloval Dante jazykovou jednotu Itálie v době, kdy byla fantomem. 

Jako nejsilnější sklon duše Dantovy označil bych jeho vášeň jednoty, 

dychtění po jednotě – je to člověk nejen společenství, více: obecnosti. 

A puzen touto žízní Dante pojímá svou obrazností typ ideálně řeči 

obecné, společné celé Itálii, jejíž prvky se nalézají roztroušeny ve všech 

empirických nářečích, ale uskutečněny nejsou v žádném z nich. 

Z těchto různých vulgaria má být odvozeno tvorbou šlechtěných uměl-

ců slovesných jednotné volgare, volgare illustre, kterému říká Dante 

také „kuriální“ a „aulické“, povznesené nad jednotlivá konkrétná vulga-

ria jako typus nad jednotlivce. To byla ne filozofie jazyková, nýbrž pro-

gram básnické kultury italské. Středověkými metodami myšlenkovými, 

ale uměleckou touhou a opravdovostí jen sobě vlastní načrtl tu Dante 

první renesanční poetiku italskou: v ní poprvé formový tvárný zákon 

umělecké dokonalosti, jak ji poznal Dante ve Vergiliovi, Statiovi a Luka-

novi a pak v lyrice provensálské prakticky, v Horácovi teoreticky, je po-

ložen italské poezii a ona povolána k úkolům tvorby nejvyšší – vyjma 

bohosloví – za podmínky, že se jich stane hodna. Zušlechtění empirie 

zákonností a jejím uvědoměním je program úvahy De Vulgari Eloquentia. 

Ale zážitek živé italské řeči, jak jej přinesl Dantovi exil, dal mu něco 

nadto ještě mnohem většího: umožnil mu teprve výraz básnický, jak jej 

známe z jeho Božské komedie. Tento výraz odlišuje se zásadně od výra-

zu Vity Nuovy. Tam je výraz básnický křehký i abstraktní zároveň, jed-

nostranně a povrchově melodický, manýrovaně knižní a školsky mód-

ní – zde voluminózní, plný specifické váhy, drsný ve své původní 

tvárnosti, cudný a hranatý, hutný a stručný, ale i podivně názorný jako 
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všecko, co je poprvé viděno a vysloveno. Jako by byl prvně zdvihnut 

poklad z čerstvě vyorané brázdy skutečnosti – tak voní zemí a prstí její 

tento výraz básnický! Poněvadž zážitek řeči zjevil zároveň Dantovi duši 

národa jako duchové a dějinné jednoty, bylo všecko, co viděl i o čem 

slyšel ve svém exilu po tomto zjevení, slavnostně důležité a závažné, 

posvěcené osudem vlastním i kolektivním: zdvižené z něho jako z vody 

křtitelnice. 

Dante nejen že poznává ve svém vyhnanství poprvé spoustu lidí 

i věcí, osudů i vlastností, zvyků i mravů, legend i zkazek, krajin i in-

stitucí, ale poznává je – a to je právě důležité – poprvé v tomto nezvyk-

lém novém osvětlení duševním: v té tajemné jednotě, ve spojení a vzta-

hu s Itálií, společnou odvěkou matkou svojí i jejich, dědičkou jediného 

světového imperia římského, jež se mu takto právě odhaluje jako živé 

kontinuum, jako nadlidská věkověčná osobnost. Vyšed z Florencie, 

vyrůstá Dante z lokálnosti a vrůstá v dějinnost a obecnost: a s ním 

v dějinnost a obecnost a v jejich významnou slavnostní symboliku 

vrůstá všecko, čeho se v tomto výjimečném postavení svého ducha 

poprvé zmocnil svým orlím okem. 

Ale Dante vyrůstá později v exilu ještě výše: nad vlastenectví řím-

sko-italské; a včleňuje se přímo v poslední řád všeobecnosti lidské. 

Národní ustupuje lidskému, přeměňuje, ne: přetváří se a dotváří se 

v lidské posledním náboženským přehodnocením všeho obmezujícího 

v harmonii všesvětovou, kosmickou přímo. Odloučením od vlasti dán 

byl Dantovi podnět k tvorbě nového všesvětového citu, k tvorbě du-

chové vlasti, k procítění nejvyšší a poslední obecnosti, již možno nazva-

ti církevním jazykem obcováním svatých. Když se ve XIII. zpěvu Purga-

toria setká se Sieňankou Sapií a táže se jí, je-li v tomto kruhu nějaká 

duše latinská, odpoví mu tázaná: O frate mio, ciascuna è cittadina d’una 

vera cittá – Můj bratře, každá je občanka pravé obce. Občanem této 

vera cittá cítí se nyní Dante; a humana civilitas váže mu nyní všecky lidi 

poutem bratrství. Jen takovým způsobem možno dojíti do toho klášte-

ra, v němž je Kristus opatem sboru – nel quale è Cristo abate del collegio, 

jak se praví překrásně ve zpěvu XXVI. téhož Purgatoria. 
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Vyhnanství odloučilo dále Danta od rodiny i od majetku; zbavilo jej 

všeho soukromí, aby mu dalo možnost prožíti veřejnost a obecnost 

s tou intensitou, s jakou prožívají jiní své vztahy manželské a otecké; 

učinilo jej chudým a žebrákem, aby mu vrátilo prvotnou lidskou svo-

bodu v hodnocení statků životních. V exilu se stal z Danta praktický 

vyznavač sv. Františka z Assisi a zachránil se tak od vlčice cupiditatis, 

nikdy nedosycené, jejíž hubené tělo říjí neustále vší žádostivostí a která 

zabraňovala mu, vystoupiti na horu životní dokonalosti. Ve vyhnanství 

se ztroskotá i poslední naděje Dantova k světu obrácená a přece již 

nadosobní, upjatá k císaři Jindřichovi VII. Lucemburskému, když byl 

tento panovník zemřel v srpnu r. 1313. Tento vladař, který přišel do 

Itálie dát se korunovat za císaře a zasnoubit se s opuštěnou vdovou 

Romou, jenž chtěl zkrotit – mluveno Dantovými slovy – proradného oře 

italského ostruhami a vyšvihnouti se do sedla, jenž chtěl opuštěnou 

zahradu císařství znovu vzdělati, jenž slovem toužil učiniti to, k čemu 

Dante marně vyzýval Alberta Německého, byl Dantův Dux, jehož brzké 

vítězství nad proradnou nevěstkou papežskou a jejím francouzským 

milánem prorokuje Beatrice v Ráji pozemském. On byl nositelem Dan-

tovy víry v novou hodnotu politického řádu všesvětového, která se 

vtělila brzy potom v Monarchii a hlavně, zcela očištěná, v Ráj. V oněch 

letech pobytu Jindřichova v Itálii klíčí v nitru psance mocně vzrušené-

ho sen jeho universální monarchie, jenž tak podivuhodně a moderním 

lidem nepochopitelně slučuje kult římského caesarismu s tuchami 

a nadějemi naší dnešní žízně po věčném míru; tato Dantova myšlenka 

caesarská byla v oněch letech ovšem spíše dějinné poslání Jindřichovo 

než program všelidský: k němu dozrála, až když pozbyla úplně své 

bezprostřední aktuálnosti politické nenadálou smrtí císařovou. 

Teprve v těchto pozdních letech vyhnanství s šířkou zorného pole 

sobecky nezúženého dostavila se možnost poslední správné hluboké 

perspektivy: teprve nyní je uschopněn Dante k poslednímu hodnocení 

věci i lidí – nyní, kdy je sám v jejich očích znehodnocen, nyní, kdy je 

úplně odosoben. Nyní, kdy jeho pudy jsou umlčeny, kdy ztichl ruch 

vitae activae a nad duší jeho se rozklenula bezdná podzimní noc vitae 
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contemplativae s jejími věčnými hodnotami, připodobnil se básník oné 

Rachel, o níž pěje Lea v jeho posledním snu na vrcholu Hory očistcové, 

k oné Rachel, která sedí pokojně u nohou božích a zírá přímo pravdu: 

přestalo býti nyní jeho úkolem ovrare, pracovali, stalo se jím vedere, 

viděli a zírati. Nejen svět, ale i rozum – alespoň určitý druh rozumu – 

odstoupil od něho, a ve velikém tichu, které padlo na jeho duši, vidí 

každý jev životný v jeho osudotvorné zvláštnosti a zákonnosti a váží jej 

tímto pohledem v jeho poslední, konečné ceně a hodnotě pro společen-

ství a obecnost. 

Dante je nyní teprve cele volný a svéprávný, cele svobodný: libero, 

dritto e sano è tuo arbitrio – svobodná, přímá a zdravá je tvá vůle – praví 

k němu na prahu Ráje pozemského Vergil, jeho posavadní vůdce, ve 

chvíli, kdy jej opouští a propouští, neboť Dante mu odrostl, Dante jej 

přerostl – není mu ho již třeba. Lo tuo piacere ormai prendi per duce – 

svou zálibu vezmi nyní vůdcem! Proces očisty Dantovy je dokončen: 

bylo jím právě pozvolné stupňovité získávání smyslu pro řád a obecen-

ství lidských věcí, pro pospolitost a ruku v ruce s tím odříkání a odoso-

bování se až v čistou objektivnost. Bůh bude odtud již zrcadlem, v němž 

shlíží Dante jako jeho Rachel sebe i celý harmonický kosmos fyzický 

i duchovní, ozdravělý a usmířený, protože vykoupený ve společenství 

boží. 

Vůdkyní Dantovou se stává nyní Beatrice. Poslední zpěvy Purgatoria 

prodlévají úmyslně na setkané Beatrice s Dantem, neboť je svorníkem 

celé klenby „Božské komedie“. Beatrice navazuje Dantovi přetržený 

prsten života; navazuje na „Vitu Nuovu“ a na stav blaženství, v němž 

tehdy byl Dante, nevinný, neposkvrněný světem a jeho žádostmi, na 

dobu, kdy miloval Beatrici a kráčel ve světle jejích zraků rovno ke spá-

se: mostrando gli occhi giovinetti a lui, meco il menava in dritta parte 

volto, vzpomíná na čas jeho jinošství, kdy nesledoval ještě obrazů fa-

lešného dobra – imagini di ben seguendo false – kdy nezatěžovaly ještě 

jeho křídel k vzletu nadzemskému ani děvčiska ani jiná marnost krát-

kého trvání. Dante žil tehdy ve stavu milosti a do ní se vrací oklikou 

nyní přes sebeobžalobu a lítost, když poznání jeho bylo vytříbeno utr-
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pením. Neboť je charakteristické pro Očistec, že tam jediné trpí Dante 

tělesně procházeje zdí plamenů, v nichž jsou mučeni smyslníci: Očistec 

má nejvíce rázu autobiografického a vývojového, ačkoliv i on je vize 

a symbol, pojatý staticky jako Peklo a Ráj. Dante sám viděl smysl svého 

vývoje životního v odvratu zralého muže od lživých statků a hodnot, za 

nimiž se slepě řítil – byl to doslova a do písmene běh za smrtí – 

a v návratu k veliké čisté lásce svého mládí. Neboť milost zjevila se mu 

v dětství i jinošství ve formě lásky, a jiskra této pravé čisté lásky, již si 

dovedl uchovati až do stáří, vrací mu Milost ztracenou. Milost ve tvaru 

Lásky k ženě – láska k ženě nositelkou a prostředkovatelkou Milosti 

boží: to je veliký životný symbol arcidíla Dantova, to jsou nové, oprav-

du moderní dějiny obrody lidské duše: zázrak ne zásmrtný a pohrobní, 

nýbrž zázrak života pozemského, první projev nové zbožnosti světské, 

jehož nedosahuje v jeho hloubce a jemnosti ani po pěti stech letech 

Goethův Faust… Neboť ani zde, ve svém vrcholném bodě, není osobní 

zážitek Dantův cílem sám sobě; i zde s vlastním osudem spojuje k ne-

rozloučení těsně osud obecnosti. Zároveň s ním rozvíjí se v posledních 

zpěvech Očistce v složité alegorii slavnostního průvodu i triumfálního 

vozu a rajského stromu obraz rozpadu i rozkladu moci světské i du-

chovní, státu i církve, ale věští se i jejich obroda: Dante nechtěl a ne-

dovedl chtít své spásy osobní jinak než v obecnosti. 

Nový Dantův rozšířený a očištěný zážitek společenství a řádu vtělil 

se nejprve nedokonale v traktát De Monarchia – nedokonale proto, že 

spoutaný v racionalistickou formu politickou s časovým posláním. Mo-

narchie je obrácena ještě na vnějšek, jde za politickým úspěchem 

a úspěchem hodnotí ještě věci lidské; značí přechodný nedozrálý stav 

myšlenky Dantovy, ať byla napsána před „Božskou komedií“ nebo po 

ní. Teprve „Božská komedie“ a ovšem hlavně Ráj přináší její konečný 

osvobozený výraz; a proto měl by být čten Ráj vždycky zároveň 

s Monarchií jako její doplněk a korektiv. Správné pochopení Dantovy 

ideje státovědné i světovládné, caesaristické, je dnes znesnadněno 

mnoha předsudky a nedorozuměními. Obyčejně se s jeho myšlenkami 

v těchto oborech spojují představy nového gibelinství, představy státu 
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feudálního, legitimistického, německy imperialistického, a zatím ne-

znám nikoho bližšího Dantovi v tomto směru než Rousseaua. A zatím je 

Dante čistý komunalista, který nemá někde daleko ani ke komunismu, 

právě jako Rousseau! To není laciný paradox! Ideální obec nakreslil 

Dante v Cacciaguidově chvále staré dědovské Florencie, malé komuny 

guelfské, uzavřené do úzkých zdí, netoužící po výbojích, nezkažené 

obchody a snadným výdělkem, složené ze starých počestných rodin, 

žijících spolu v dobrém sousedství, plné kázně, střídmosti a přísných 

mravů, prosvětlených a proteplených tradičním veselím křesťanských 

svátků – není to čistý protějšek ideální obce Rousseauovy, do níž švý-

carský básník promítl svou starou patriarchálně puritánskou Ženevu? 

Účelem státu v pojetí Dantově není opravdu výboj ani vnějškově vo-

jenský ani hospodářský. Ne dobývat nové půdy, ne vyrábět nových 

statků, nýbrž správně rozdělit a dobře užít starých, existujících, jest 

věcí státu Dantova. Majetek odloučený od práce, kapitál sledující své 

sobecké výboje, byl mu přímo odporný, byl mu protipřírodním násil-

nictvím a zuřením jako sebevražda nebo sodomictví; vedl rovnou 

k lakomství, k zištnosti, lichvě, a ty byly mu jed nad všecky jedy, roz-

leptávající všecko společenství a každou pospolitost a obecnost. Moc 

hmotná i hospodářská musí býti v pravém křesťanském státě krocena, 

překonávána, obracena, vyrovnávána v řád, kázeň, harmonii, lásku 

všech ke všem. Stát jako církev je Dantovi ústav spásy – oba, stát 

i církev, jsou stejně důležité, oba se doplňují, pokud jeden nevsáhá 

v právo druhého, pokud jsou úplně samostatné a svéprávně. Stát konec 

konců je tu proto, aby pomáhal k osvobození duše lidské: má jí opatřit 

vnější pokoj, mír, aby se mohla oddat službě své spásy. Má ji opatřit 

nejen vnějškový mír svorností, která panuje mezi občany, ale i mír 

vnitřní, vnitřní harmonii tím, že dává každému občanu povolání odpo-

vídající jeho vloze, jeho nadání. Stát dobře řízený pečuje o to, aby se 

každému občanu dostalo v obecnosti toho úkolu, k němuž jej příroda 

určila a uschopnila. V povolání rodí se člověk po druhé jako občan, a to 

je Dantovi stejně důležité, ne-li důležitější než první zrození člověka 

z těla matčina; v povolání právě uskutečňuje se smír nutnosti a svobo-
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dy, přírody a kultury. Karel Martel v VIII. zpěvu Ráje vykládá tuto hlu-

bokou teorii Dantovu. Přirozené nadání musí být státem pochopeno 

občansky a tak ho musí být využito pro vnitřní harmonii – to je pravá 

činnost státotvorná: stvořit co největší počet šťastných občanů, kteří 

žijí v míru se sebou i s druhými! V míru vnitřním nejprve, poněvadž 

není u nich rozporu mezi posláním a povoláním, poněvadž každý povo-

laný je i vyvolený! 

Ideál státu Dantova není tedy nic méně než stát legitimisticky 

a dědičně ztrnulý, nýbrž založený na povolání a jeho svobodě – stále, 

řekl bych, opravovaný empirií, plynoucí a tekutý v rozumné, přirozeně 

správné výměně funkcí a statků, ve vyrovnávání sil, schopností, protiv. 

Stát musí uskutečňovat civililatem humanam: obrozovat člověka 

v občana. Je celkem zidealisovaný útvar komuny novoguelfské, útvar 

demokratický, ale nikoli liberální – naopak: tradiční nebo konzervativ-

ní. Nesmíme s ním spojovati představy dnešního státního liberalismu. 

Dantův stát nehájí svobody svědomí jednotlivcova – tento obor nenále-

ží vůbec v jeho kompetenci, ten je věcí církve. Je zde proto, aby tvořil 

harmonii činností a naposledy jejich jednotu, jako církev tvoří jednotu 

smýšlení; není proto, aby rozštěpoval a podporoval jakékoli rozštěpení 

individualistické, nýbrž aby je zamezoval. 

Z obdobných představ, překonat moc jako násilí mezinárodní 

a zharmonisovat ve věčný mír všecky státy lidské, vznikla Dantova 

myšlenka světového monarchy, císaře papeži rovnomocného a rovno-

cenného. Byly to prorocké sny a věštivé tužby přísných františkánů, 

spirituálů, roztrpčeně bojujících se zesvětštělým papežstvím a oče-

kávajících pomoc v tomto boji od císaře římsko-německého, byla to 

lidová pověst o císaři-vykupiteli ze vší bídy, který rozdrtí útisk moc-

ných tohoto světa a přivodí říši míru a spravedlnosti chudým, bylo to 

celé ovzduší předrážděné doby chiliasticky cítící a trpící, co se zhustilo 

v Dantův koncept světového monarchy právě jako v jeho věštby 

o Veltro nebo o Dux, kterými proložil v různých obměnách celou svou 

komedii. Císařství Dantovo nemá nic společného s ghibelinsko-

štaufským imperialismem, jeho císařství není vůbec z tohoto světa. 
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Poslání jeho je právě umrtvit hřích moci na zemi; tím, že ji císař Dantův 

soustředí cele a výlučně ve své osobě, zparalyzuje ji, rozloží ji vnitřně, 

odmocní ji. Jeho poslání je ideálně výchovné: curator orbis nazývá jej 

Dante. Neopírá se o moc, nýbrž o autoritu, o potřebu nejvyšší harmonie 

mezinárodní, o poslání k obecnosti lásky. Prostupuje jako zákonodárce 

a soudce všecky obce, státy, národy, není opsán žádným: je hodnota 

ryze internacionální. 

A tuto svou vidinu spojil Dante s jinou vidinou: s vidinou obrozené-

ho impéria starořímského. V monografiích dantovských vykládává se, 

že Dante ve svém blouznivém kultu starého Říma je předchůdcem mys-

tických humanistů rázu Petrarcova, Coly di Rienzo, Pica della Mirando-

la. Myslím, že smysl Dantova kultu starořímského je jiný a hlubší; hle-

dám jej v jeho smyslu pro jednotu, kontinuitu všeho živého – v tom 

smyslu, který v něm byl ústřední a konstitutivní. Jako všecku živou 

přítomnost, pokud jedná a působí, jednotí naposledy v osobě světové-

ho monarchy, tak celou tuto přítomnost sjednocuje s minulostí. Cítil 

mezi italským národem své doby, třebas sebe více pokleslým, 

a římským národem starověkým více než spříznění – cítil kontinuitu. 

Ale smysl pro kontinuitu je smysl po výtce historický: a opravdu Dante 

je veliký historický realista, třebas se zdál fantastou a utopistou. 

V druhé knize své Monarchie i v šestém zpěvu Ráje uvažuje o tom, jak 

právoplatným odsouzením Kristovým prokurátorem judským, zákon-

ným zástupcem Tiberiovým, došla samým Bohem potvrzení římská 

světovláda. Tato argumentace je příznačná pro Dantův historický rea-

lism. Dante věří v ideu úplně, až se vtělila v dějinnou skutečnost, až se 

v ní zkonkretisovala. Dějinná skutečnost platí mu nyní více než pojem, 

více než postulát logiky. Ovšem Dante věří také, že idea v dějinách žije 

souvislý život, stroucí se přes přítomnost až do budoucnosti, ano dál 

ještě: až do věčnosti. Proto Řím, „město svaté“, jak jej nazývá 

v Conviviu (IV., 5), „město vyvolené Bohem“, jimž je mu v Monarchii 

(II., 4), stává se mu naposledy nebeským Jeruzalémem, shromaždištěm 

vyvolených duší: Beatrice slibuje alespoň Dantovi v XXXII. zpěvu Pur-
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gatoria, že bude s ní bez konce občanem onoho Říma, z něhož Kristus je 

Římanem – di quella Roma, onde Cristo è Romano. 

A přítomnost dává za pravdu jednotícímu Dantovi, Dantovi, který 

spojil první tak vášnivě a tak hluboce Itálii své doby se starým Římem: 

dnešní italský národ cítí se ne dědicem, nýbrž pokračovatelem starého 

Říma, a ctí v Dantovi i dárce svého politického poslání a tvůrce svého 

ideálu státotvorného. Jeho myšlenka inspirovala skoro všecky dělníky 

moderního sjednocení Itálie, předem guelfskorepublikánského pře-

svědčení, Giuseppa Mazziniho a Vincenza Giobertiho. 

Tento aktivný živel je u Danta podřízen živlu kontemplalivnímu, 

kruh občanský je obklopen a uzavřen kruhem náboženským. Teprve 

v kontemplaci se dovršuje objektivace, teprve kontemplace je odoso-

bení úplné: v kontemplaci duše se proměňuje v občanku, stává se nosi-

telkou nejvyššího životního proudění, obcování svatých. Humana civili-

tas přechází tu ve vyšší civilitas nebeskou: duše stává se funkcí božské 

lásky a dostupuje tím nejvyššího možného štěstí. Podřadila úplně svou 

hodnotu věčnému plánu božímu, odložila svou vůli, cítí se funkcí a tím 

je účastna nejvyšší harmonie, již nosí a které slouží. Nenazírá věci již 

v čase, nýbrž ve věčnosti a nabývá svobody, poněvadž je nyní cele 

a úplně řád a zákon. Není více rozporů mezi svobodou a nutností. E la 

Sua voluntate è nostre pace – a Jeho vůle je náš mír – odpovídá Piccarda 

Dantovi, který se jí táže, zda blaženci a blaženkyně jejího druhu, umís-

těni v nižších nebesích, netouží po vyšších sídlech. „Bratře“, praví Dan-

tovi, „naši vůli uklidňuje láska, která působí, že chceme jen to, co má-

me.“ Tyto světlé postavy Ráje nejsou již individua, jsou hodnoty 

kolektivní, všeobecnosti; a nejsou zmítány ničím lidským a osobním: co 

je vzrušuje, jsou jen problémy celkové, všelidské, kosmické. Harmonie 

životní je dotvořena a vyjasněna v démantovou čistotu hodnoty nejob-

jektivnější: proto orgánem Dantovým stává se v Ráji oko, médium, 

v němž se uskutečňuje jednota a společenství, je optické. Neboť o to jde 

nyní, vyčíst zákon z posledního Objektu, z poslední nejvyšší Hodnoty, 

věrně a spolehlivě, a připodobnit se jí. V Očistci, kde se toto společen-

ství teprve tvořilo a kde kajícník zvolna vrůstal v kolektivitu, bylo pro-
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středkujícím orgánem ucho: neviditelné postavy nesou se často vzdu-

chem a vykřikuji spásná naučení a napomenutí. 

Poslední období Dantovo, kdy v Ráji se dotvořil hodnot objektivních 

a nadracionálních, bývá obyčejně označováno jako mystické. Pokládám 

však tuto etiketu za ne zcela přesnou; za něco, co zaviňuje často těžké 

neporozumění jeho velebásně. Dante neupadá nikde v mystickou ne-

činnost a strnulost: jeho kontemplace je tvorba, ne požitek, a tvorba ve 

službách života nejvyššího. Dante i věčnost pojímá jako společenství, 

jako občanství nebeské – ne jako samotářství. Jeho vila contemplativa 

je tvorba, tvorba duše puzené žízní dokonalosti; duše chápe, že indivi-

dualita překáží jí v této tvorbě a proto se jí vzdává. Ale není proto trp-

ná: snaží se obejmouti, objímá skutečně vším úsilím své lásky veške-

renstvo, nese je a slouží mu – je tedy činná v nejvyšším smyslu. 

Ráj Dantův není než harmonie všeho řádu, který si dobyl vesmíru 

a přetvořil jej k podobě boží. Co působilo kdy na zemi jako kázeň, řád 

a tvorba, to zobjektivizováno, dovršeno ve svůj čistý typus, žije 

v nebesích. Ráj opakuje lidské společenství pozemské a všecky občan-

ské ctnosti; dotváří je jen v poslední dokonalost. Ale jak tato dokona-

lost není spiritualistická, nýbrž i za prahem smrti reálná, skutečnostní 

a pozemská, nic nedokazuje lépe než překrásný XIV. zpěv Ráje. Tam 

totiž Tomáš Akvinský zodpovídá jednu pochybu Dantovu tak, že po 

Vzkříšení budou blahoslavenci oděni v těla, pak teprve bude jejich 

osobnost dokonalá. Spojení duše a těla představuje tedy vyšší útvar 

než duše sama! A neznám nic jímavějšího než jásot blaženců, jakým 

přisvědčují Tomáši: „Tak horlivě a rychle jeden i druhý sbor řekl: Staň 

se, že jasně ukazoval touhu po mrtvých tělech“. Touhu po mrtvých tě-

lech – svatí v ráji! Uvažte to, prosím! Neznám v celé světové literatuře 

díla, které by neslo v sobě více lásky k zemi a k tělesnosti než tento 

zpěv Ráje! 

Nedejte si nikým namluvit, že Dantovo arcidílo je asketické nebo 

záhrobní. Smysl jeho je právě opačný. Dante myslí jako básník v kon-

krétnostech, a skutečností pozemských plna je jeho nebeská báseň. Ani 

ve chvíli nejvyššího vytržení mysli necítí pozemské jako tíhu, jho neb 
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překážku: oko jeho od pozemského teprve se zdvihá a povznáší 

k nebeskému, aby se záhy k pozemskému vrátilo. Všecko, co ze světa 

a hlavně z Itálie prošel, procítil, promiloval, všecky své zkušenosti živo-

ta politického, občanského a praktického, všecka řemesla zemská 

a všecka díla rukou lidských uzavírá Dante do své paměti médiem oka 

a věrně, nezrazeně vtěluje a včleňuje ve svůj básnický vesmír. 

Básnický vesmír, pravím, a sice nejprve proto, že celý hmotný ves-

mír je do něho pojat, vepředen, vpracován. Dantův vnitřní zážitek řádu 

a lásky – lásky jako zákona – byl tak vroucí, že stvořil v něm víru 

v hlubokou zákonnost celého světa hmotného, a oprávnil i uschopnil jej 

k tomu, že v podobenství vesmíru podal obraz svého nitra a dějiny své 

duše a jejího zázračného omilostnění láskou. Vzpomeňte si jen, do ja-

kých ohromných prostorů světových se klene a se rozstupuje stále jeho 

velebáseň, jak každý krok básníkův v ní se děje pod dozorem těles ne-

beských a každá hodina jeho cesty určována je konstelacemi, jakou 

rozhodnou úlohu hraje astronomie a matematika, souhlas čísel a osudů 

lidských již ve „Vita Nuova“, a pochopíte, jak i vesmír byl Dantovi ne 

něco mrtvého, nýbrž společnost oživená řádem, vychovaná v doko-

nalou civilitas! Tento řád připodobňuje právě vesmír Bohu: Věci tyto 

i ostatní – praví básník hned v I. zpěvu Ráje – pojí řád vespolek; a ten je 

forma, jež připodobňuje vesmír Bohu. E questo è forma, che l’universo 

a Dio fa simigliante. 

Ne, v Dantovi není nic mrtvolného, ani mrtvého. Dantovi sama věč-

nost rajská je kosmický pohyb, fluktuace, stavba útvarů vyšších a vyš-

ších: život v kolektivnosti, která je útvarem vyšším, životem umocně-

ným. Kolik jen ruchu v jeho Ráji! Duše blažených v podobě světel tančí 

v závratném reji a za nejsladšího zpěvu: nestojí, ani nemlčí. Ráj Dantův 

není hmotné vymezené místo, staticky vybudované po vzoru povrchu 

zemského jako Swedenborgovo Nebe, s paláci, náměstími, dílnami, 

chrámy, nýbrž tančící propast a myslící vír. Pohyb, tok, rytmus, melo-

die, harmonie, světlo, lesk, radost tryskají odevšad, prostupují všecko, 

sají do sebe všecko v neumdlévající, byť neviditelné činnosti. Ne, nedej-

te si namluvit, že tento Ráj je dílem askety nebo mystika odvráceného 
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od pozemskosti! Nikoliv, již proto nikoli, že v Ráji se myslí a vášnivě 

myslí a s rozkošnou nedůsledností, vpravdě básnickou, i o problémech 

zcela pozemských, ano dokonce politických, tak např. když Karel Mar-

tel rozvíjí hlubokou teorii dantovskou o povolání občanském, anebo 

Beatrice, které to naprosto nenáleží, poněvadž není ztělesněná filozo-

fie, nýbrž moudrost zjevená, se zajímá o astronomickou fyziku, polemi-

zuje s jednou teorií o původu skvrn měsíčních a staví proti ní teorii 

jinou. 

Ano, řeknu celou svou myšlenku: Ráj je mnohem naturalističtější, 

než se nám zdá, než jsou ochotni přiznat oficiální ctitelé Dantovi. Ne-

boť: co stojí za celým ideovým a symbolickým světem „Božské kome-

die“ a především Ráje? To, več svádí nakonec Piccarda i Karel Martel 

všecko dění duše i kosmu zároveň: láska – táž láska, která vnesla har-

monii do života Dantova a způsobila, že se nerozběhl v chaos, nýbrž se 

uzavřel v zákonný, čistý tvar, v krásný řád a lad, tím že spojila stárnou-

cího Danta s Dantem mladým a jinošským, s Dantem před jeho poskvr-

nou klamnými statky světa, před jeho odpadnutím od lásky a přiklo-

něním se k sobectví. Ale tato láska není postulát mravnosti, není příkaz 

povinnosti jako u Kanta; tato láska je prostě láska jako skutečnost pří-

rodní nebo milost duchovní – ale vždycky je dána jako objekt. 

V posledních verších Ráje Dante sám jasně to praví. Když marně se 

snaží proniknout tajemství prostředního kruhu, nesoucího v sobě tvář 

lidskou – tajemství Bohočlověctví – blesk milosti pronikne duší jeho 

a přinese mu vyplnění jeho přání. Ale co byla tato milost? Láska, a sice 

táž láska, která hýbe sluncem i ostatními hvězdami – L’Amor che muove 

il sole e l’altre stelle – láska jako zjev kosmický, všesvětový a všeživotní. 

Veliký jednotiteli! Láska pozemská a milost duchovní nerozpadly se ti 

v spor a svár – byls a zůstals básníkem zemskosti a života občanského 

do konce své velebásně. 

Ano, zázrak milosti je u Danta zázrak lásky a je to zázrak života kaž-

dodenního. Vossler, jinak významný badatel a duchaplný dantista ně-

mecký, se domnívá, že toto zření božské Trojice je tolik pro Danta jako 

„blažená smrt“, „seliger Tod“, že znamená „rozplynutí této osobnosti 
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v Bohu“, „Auflösung dieser Persönlichkeit in Gott“. Naprosto ne! To je 

tolik, jako zvracet celý smysl velebásně Dantovy a ničit jeho tvůrčí 

osvobodivý čin v samém jádře jeho. Naprosto ne! Milost Dantova je 

v tom, že se mu dostane nejvyšší posvěcující blaženosti ještě zaživa – 

nel mezzo del cammin di nostra vita – v polovině lidské dráhy – ne ve 

smrti – takže je nyní sjednocen sám se sebou, s vesmírem, s Bohem 

a vykoupen z hrůz onoho tmavého lesa, v němž zabloudil na počátku 

Pekla, onoho lesa, který není nic jiného než rozpad všech sil duše 

a osamocení její v sobectví. 

Nikoliv! Poslední a nejvyšší zázrak milosti není Dantovi smrtí, na-

opak: je posvěcením do života. Po něm vrátí se Dante na zemi a bude, 

sjednocený nyní, omilostněný viděním poslední jednoty všeho života, 

působit jak náleží statečně a rozhodně v životě praktickém – vyplní 

poslání, které mu uložili Cacciaguida, svatý Petr i Beatrice. Vždyť jeho 

prapraděd přikázal mu přímo, aby zvěstoval lidem na zemi celou prav-

du svého vidění – Tutta tua vision fa manifesta – budiž jim to sebe ne-

příjemnější a znepřáteliž mu to celý svět; stejně v XXVII. zpěvu Ráje, 

Petr, když byl hněvem rozpálený, proklel Bonifáce a jeho simonistickou 

politiku, která hrob Petrův obrací v kloaku krve a smradu, obrací se na 

Danta s výzvou: až se vrátíš na zemi, otevři ústa a nic netaj – apri la 

bocca, e non asconder quel ch’io non ascondo; a rovněž tak Beatrice 

v Zemském ráji na vrcholu Hory očistcové napomíná básníka, aby bed-

livě pozoroval vůz, symbolizující církev a znázorňující ve svých promě-

nách její osudy, aby pak, na zemi, věrně všecko popsal na prospěch 

světa, který špatně žije: Però in pro del mondo che mal vive, al carro 

tieni or gli occhi, e quel che vedi, ritornato di là, fa che tu scrive. 

Ostatně přímo z textu posledního zpěvu Ráje je možno dokázat, že 

se Vossler mýlí a že jeho výklad je chybný. Modlitbu svou k matce Boží, 

v níž ji prosí Bernard, aby opatřila Dantovi milost, zřít Nejsvětější tváří 

v tvář, zakončuje prosbou, aby básníkovi byly zachovány po vidění 

zdravé smysly. Ancor ti prego, Regina,… che conservi sani, dopo tanto 

veder, gli affetti suoi. K čemu by mu bylo třeba zdravých smyslů, když 

by mu bylo skonat hned po vidění nebo za vidění? 
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Dante se vrátí tedy po svém vidění na zemi do života, a bojuje dále, 

jen vytrvaleji a houževnatěji, svůj dobrý boj se zesvětštělou, zvrhlou 

mocí papežskou, proti přehmatům jejím a zasahování jejímu do sféry 

světské, svůj boj za světovou monarchii a věčný mír, svůj zápas za ob-

čanský řád a občanskou spravedlnost, za moc rozpuštěnou a strávenou 

v právo, za lásku, uskutečněnou v zákoně a proměněnou v zákon, za 

lidské občanství a za obcování duší… za všecko, co se zdá i dnes ještě 

veliké většině lidí utopií a bez čeho přece – kdyby to naráz vymizelo 

úplně ze snahy a svědomí lidstva – nestál by svět ani hodinu. 

Utopie… Smí národ Chelčického užívat při této příležitosti tohoto 

slova? Neboť oba velcí duchové, jinak protinožci, Chelčický etický 

anarchista, Dante přísný objektivista a kolektivista, stýkají se přece 

v posledním účelu svého dychtění: ve věčném míru, který by dal té 

ubohé duši lidské, což jejího je: možnost tvořit pravé statky nadosobní 

a nadsobecké a starat se tak o svou spásu… 

Tragika Dantova bývá obyčejně hledána v tom, že bojoval za politic-

ký ideál nenávratné minulosti, za romantickou antikvitu, že neporozu-

měl své době v její nové politické tvorbě a byl jí proto rozdrcen. Niko-

liv: Politický ideál Dantův ve své podstatě je obecně platný ideál 

přítomnosti a svítí jako ohnivý sloup nikoli za námi, nýbrž před námi. 

A o tragice Dantova života nemluvil bych vůbec: velikost jeho vidím 

právě v tom, že se jí dovedl vyhnout, ačkoli všecko ho k ní svádělo. Není 

a nemůže být tragický život člověka, který vypuzen jsa z úzkého oboru 

empirie, vytvoří ze sebe formu a hodnotu platnosti tak široké a obecné, 

že působí stonásobnou silou do vzdáleností stonásobných… 

Nikoliv, Dante je před námi, náš obdarovatel a naplnitel mnohého, 

co posud se zmítá a vlní v hrudi i nejlepších z nás. Je před námi jako 

překonatel každé povrchní romantiky životní, jako smiřovatel rozporů 

a svárů, veliký básník Jednotitel. Lásku pozemskou vrátil jejímu pra-

meni, Milosti božské, a životu pozemskému v jeho běžném občanském 

tvaru dal nový smysl jako úkonu společenství nejvyššího, právě nábo-

ženského. Jeho zázrak není zásvětní, nýbrž životní a pozemský a tedy 
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jediný pravý. Posvětil pro všecky budoucí, a tedy i pro nás, všednost 

a její trud a boj na svátek síly, radosti a víry životní. 

Jak tobě i nám Ráj tvůj nad hvězdami posud svítí 

a nad propastí propastí všech kvete 

v nebeském tvaru růže. 

A na Tebe jak z Empyrea16 Beatrice Tvoje 

tak na nás shlíží a starostmi je o nás jata 

světice naše. 

A k nám též posud sestupuje 

a jednotí a uzdravuje vůli naši 

tož Milost boží v světském tvaru lásky k ženě 

a práva, spravedlnosti, zákona a řádu 

a lásky k tomu všemu, boje o to všecko. 

Nás v obecnost svou, již ve věčnost jsi sklenul 

a vzdělal a zabydlil pak láskou, 

si pojal, nehodné své vnuky. 

Dík buď ti za to. Jednotiteli náš, Otče! 

                                                             
16 Sídlo blažených. Pozn. red. 



 

O tzv. nesmrtelnosti 

díla básnického 
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Bratru Aloisovi 

jako pokračování některých našich hovorů 

  

  

Slovo úvodní 

  

Tuto studii proslovil jsem dne 21. března t. r. na vyzvání p. dra Tomáše 

Trnky v cyklu přednášek, pořádaném Lidovýchovným ústavem Masary-

kovým a věnovaném problémům tzv. nesmrtelnosti. Pozvání přišlo mně 

vhod, poněvadž mně umožnilo shrnouti na malé ploše výsledky dlouhých 

zkušeností a dlouhého přemítání. 

Zde podávám text své řeči, doplněný o některé nové vývody a mnohde 

prokreslený do větší podrobnosti. 

V této studii šla má snaha za tím, přiblížit tyto otázky na výsost ne-

snadné, ale i na výsost důležité, opravdové bytostné otázky člověkovy, 

pochopení a spolupromyšlení i člověka prostého. Čím déle žiji, tím více 

vidím, jak všecko pedantnictví, všechen byzantinismus lžiodborný, všech-

no aparátnictví rádoby vědecké, bývá jen zástěnou pohodlí lidského: za 

ně se ukrývají nejlépe poloschopnost i poloneschopnost, která neumí do-

myslit a malicherničí tam, kde je to nejméně na místě. 

Volil jsem slovo drsné a místy snad i drastické, ale také, doufám, teplé 

i vášnivé a výrazné jako stisk přátelské ruky: jinak jsou takové projevy 

podvodem na těch duších bezelstných, na nichž mně právě záleží. Psal 

jsem a mluvil jsem právě, jak žiji a myslím. A nevyhnul jsem se ani žádné 

sebeožehavější aktualitě, která spadá pod můj námět, nýbrž dal jsem jí 

plně, na co má právo i ona i já: plné polední světlo svého intelektu i své 

duše. 

V Praze v dubnu 1928. 

F. X. Š.  
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Exegi monumentum aere perennius 

Regalique situ pyramidum altius 

Quod non imber edax, non 

Aquilo impotens 

Possit diruere aut innumerabilis 

Annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar, multaque pars mei 

Vitabit Libitinam… 

Tyto latinské verše znamenají po česku asi tohleto: 

Dokonal jsem pomník nad kov trvanlivější, 

nad královskou plíseň pyramid výsostnější, 

kterého nezničí ani žravý déšť, 

ani běsnivý severák, 

ani nespočetná řada let a časů tok. 

Ne všecek zemru, veliká má část 

znikne smrti… 

A jejich autorem je římský básník Horác, jehož věštba vlastní nesmr-

telnosti se do značné míry splnila: čítá se posud, ovšem valnou větši-

nou jen klasickými filology, neboť pochybuji, že nalézá mnoho čtenářů 

nelatiníků na příklad u nás, kde nám ho přece nedávno znovustvořil 

svým znamenitým překladem O. Jiráni. Ale z této malé účasti širokého 

obecenstva mohl by se Horác, kdyby žil, velmi snadno utěšit: nalezl by 

mezi svými obdivovateli duchy takové výše jako byl Nietzsche, které-

mu je básníkem největším z důvodů, jichž by si měli povšimnout zvláš-

tě básníci čeští: nejvyšší hutnosti svých básní, maximem výrazové 

energie stěsnané na nejmenší plochu, kde není ani jediného slova zby-

tečného a nenosného… 
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A přece nechtěl bych vzít jed na to, že tyto verše vrcholného básnic-

kého sebevědomí a sebeopojení Horácova jsou zcela původní, zcela 

výraz jeho individuality. Jsou jistě do značné míry locus communis: jistě 

před ním vyslovili tento výsostný pocit jistoty a hrdosti, byť ne v téhle 

kovové hlaholnosti, básníci jiní. Možná dokonce, že jsou volnou nebo 

vzdálenou parafrází nějaké jiné, starší sebechvály básnické, třebas řec-

ké, jakož značná část lyriky Horácovy je takovou parafrází těch různých 

Alkaiů, Sapf a Erinn, prvních slavíků v myrtových křovích lesbických… 

tak je pravda, že i sebevědomí a hrdosti musil se člověk dlouho učit, 

než je mohl takto standardizovat. A samy byly zase stokrát a stokrát 

parafrázovány jinými básníky latinskými i moderními. Humanisté 

věštili nesmrtelnost nejen sobě, nýbrž ve věnováních i svým mece-

nášům, kterým ony básně připisovali a od nichž jaksi zálohou na tu 

příští nesmrtelnost vymáhali již nyní dary a odměny, pokud možno 

nejtučnější: což je možno zaplatit sdostatek nesmrtelnost? 

Ale kde jsou dnes ti všichni básníci, přesvědčení právě jako Horác, 

že „zniknou smrti“? Myši žerou je po knihovnách, pavouci tkají sítě po 

jejich knihách. Kromě několika řídkých odborníků filologů, kteří se 

obírají studiem humanismu, nečte jich nikdo; ba sama jména jejich jsou 

španělskou vesnicí i čtenářům velmi vzdělaným a opravdovým milov-

níkům dobré poezie, neboť té právě bývá velmi citelný nedostatek 

v jejich výtvorech, skládaných s pedantickým umem. Veliké je dnes 

mlčení po nich. 

Habent sua fata libelli, mají své osudy knihy, a osudy někdy velmi 

strakaté, jakož řekl Terentius Maurus. Povšimnout si trochu blíže těch-

hle osudů a nalézt v nich, možno-li, ne-li celou, aspoň část zákonitosti, 

je právě účelem mé dnešní řeči. 

Není snad básnického nebo jiného díla uměleckého, aby nevycháze-

lo za dobytím nesmrtelnosti. Strašná je v člověku hrůza ze smrti, ze 

zániku; strašlivější ještě žízeň nebo hlad přežít se ať tak nebo onak, 

překonat nějak tuto časnost, která nám bude jednoho dne bezpečně 

odňata a promění se pak v rozšklebenou nicotu a úplný zmar. Vyplout 

nějak, ať na tom, ať na onom vraku nebo prámu z té příšerné katastro-
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fy, z toho jistého a úplného ztroskotání naší životní lodi, z toho savého 

víru maëlstromského, který unáší naše bytosti a rve je a trhá je neod-

vratně do svého ničivého středu, to je co napíná náš mozek až 

k prasknutí, co rozbušuje naše srdce až k puknutí. Na myšlence a naději 

nějaké, ať takové, ať onaké existence posmrtné, jsou založeny nejen 

všecky soustavy filozofické a náboženské, ale jsou to i ostruhy, které 

pohánějí více než ukojení potřeb hmotných jako jsou nutnost jíst a šatit 

se a tedy vydělávat peníze, lidskou činnost vědeckou, básnickou, umě-

leckou. Plodí-li prostý člověk dítě a hledá-li vědec s napětím všech sil 

rozřešení nového problému, básník nové, neslýchané posud tóny 

a harmonie výrazové, hudebník nové tonality a instrumentace… po-

slouchají všichni, aniž jsou si toho často vědomi, téhož základního in-

stinktu vlastního všemu životu: zhrdání smrtí, překonávání jí, proná-

sledování jí až do jejího hradu, posmívání se jí, přehlížení jí, neuzná-

vání jí… 

V tomto strašlivém souboji s ní, pevnou pozici má jen křesťan. Věří, 

že duše jeho, vykoupená na Golgotě božskou krví Kristovou, má život 

věčný. „Ještě dnes budeš se mnou v ráji,“ praví nedlouho před svým 

skonem Ježíš lotru Gestasovi, visícímu po jeho pravici a kajícímu se 

opravdu až ve chvíli poslední, v hodinu dvanáctou. Ale ovšem nic na 

tom nezáleží, že se kaje ve chvíli poslední; prakticky je na tom stejně 

jako by se byl kál v hodinu třetí nebo první. Vteřina účinné lítosti roz-

hoduje zde o věčnosti. Nic jiného nežádá Kristus ke spáse než takové 

závratné vteřiny, v níž se duše odvrátí s ošklivostí od svého posavadní-

ho života a zrodí se podruhé: nyní se zrodila pro život věčný. Kromě 

víry a čistého srdce neklade Kristus jiných podmínek spásy. Ale při-

pusťme i na vteřinu s nevěrci, že je to klam a iluze. Nuže: prakticky ani 

to na věci nic nemění. Láska k Bohu v pravdě nemůže být zklamána – 

pravím to bez vší honby za paradoxem, jako prosté zjištění skutečnosti. 

Neboť: i kdyby Boha nebylo, dozví se o tom někdy duše věřící 

a milující? Nikdy: jistoty o tom mohla by nabýt až po své smrti. Ale ne-

ní-li Boha, není-li života věčného, není-li ničeho, nedoví se toho a ne-

bude tedy zklamána ani po své smrti… Kde je, smrti, osten tvůj? 
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Všecko jiné jako je snaha čelit svými díly a ne svou vykoupenou duší 

smrti pokládám již za náhražku a za zbraň zoufalství. Cosi teskného 

a odbojného leží ve všech těchto pokusech: plyne to z toho, že to jsou 

útoky pýchy a hrdosti a ne akty lásky; koneckonců: úzkostné výkřiky 

ohroženého sobectví a ne veliká odevzdání lásky. Představa slávy, kte-

rá má čelit smrti a zaručit přežití jména a díla básníkova u potomstva 

víceméně vzdáleného, pokládám za něco podstatně pohanského; a není 

mně náhodné, že kult této představy, vystupňovaný až do nejpustšího 

šílenství, dali západoevropskému lidstvu humanisté, tedy renesance, 

která je největší výkyv od křesťanství. Křesťan ví, že všecka sláva nále-

ží Bohu; dělník má právo jen na klidné svědomí po práci jak nejlépe 

dovede vykonané a zdravý spánek po únavě… Bůh sám chválí se 

v dílech svých; člověk se však jen nadýmá, neboť přijal dary a talenty, 

ale nedal si jich… Ale kdo z nás postavil se již dnes na toto krásně pros-

té a vznešené stanovisko? Kdo z nás již zde došel této nadosobnosti? 

Dnes tedy všecka snad díla lidská, která nevznikla přímo z ukojení 

hladu a jiných potřeb hmotných, vycházejí za dobytím nesmrtelnosti 

nebo slávy, neboť ona je její podmínkou. Ale kolik z nich jí v pravdě 

dochází? Rok co rok tisknou se desetitisíce sbírek lyrických, novel, ro-

mánů, dramat, malují se desetitisíce ne-li statisíce obrazů, teše se 

o málo méně soch, vrhá-se na papír spousta symfonií a oper, a snad 

všichni jejich původcové jsou přesvědčení, že díla jejich nezhltí po má-

chovsku mluveno „času vztek“: že přepluji přes něj na druhý břeh. Za-

tímco jejich skutečný osud praví: veliká většina z vás je mrtvě naroze-

ná; jiná, stejně velká, jsou efemery17, mušky jednodenní, které zhynou 

se slunce západem; malá jen menšina z vás bude čtena, hrána, nazírána 

rok, deset, dvacet, třicet, padesát let, aby nakonec byla přec jen prázd-

ným jménem v čítankách, katalozích, soupisech, dějinách a obtěžovala 

marně paměť školáků, a za dalších padesát nebo sto let vypadne 

i z nich na velkou radost mozků soustavně přetěžovaných. Hle, tak se 

končívají pravidlem výpravy za slávou a nesmrtelností! Neboť cosi jako 

                                                             
17 Jepice (Ephemera). Pozn. red. 
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strašlivá kletba, zdá se mně, visí nad vším dílem lidským, ale nejvíce 

nad dílem jedincovým: když bylo z počátku rozněcovalo život a po-

bízelo ho jakoby ostruhou nebo bičem k většímu letu a vyššímu spění, 

později tento život brzdí. Ze stimulantu životního stává se jeho překáž-

kou, mrtvým balastem, který se mu věší na paty a který musí chtěj ne-

chtěj se sebe setřást, nemá-li pod ním zmrtvět a ustrnout. Pro každé 

dílo lidské přijde tato osudná chvíle, ale nejdříve, buďte tím jisti, pro 

dílo individualistické, které je vyplněno a jakoby nadmuto cele autoro-

vým já, v němž se zrcadlí s opičí láskou a v němž opakuje a rozšlapává 

svou vnitřní prázdnotu – a prázdnotou je před plností časů každé já 

lidské, zdánlivě sebebohatší a životnější – a tedy především dílo, které 

vyšlo, aby panovalo a podmaňovalo budoucnost pro autorovo vícemé-

ně malicherné a obtížné já a ne, aby sloužilo: jež vyšlo tedy s větším, 

menším uvědomením, s větší menší účelností za dobytím nesmrtelnos-

ti jeho jménu. Za tím zde, buďte jisti, slehne se co nejdříve prach zapo-

menutí. Neboť lidstvo má něco jiného na práci, než sloužit ješitnosti 

jednotlivcově. 

A přece: jak klnouti nebo se smáti této touze po nesmrtelnosti, této 

honbě za nesmrtelností, i když bere na sebe formy sebenaivnější 

a dětinštější? Jsou v tom přece na dně zoufalé pokusy člověkovy, pře-

moci smrt; jsou to výrazy touhy po věčném životě, která je vlastní člo-

věku. Zoře slávy, o níž mluvil Vauvenargues, zoře slávy, která se roz-

svěcuje nad mladým básníkem, zda nad ní je co kouzelnějšího v životě, 

i když se tato zoře později vykuklí jako zvěstovatelka dne kalného 

a deštivého? Je v ní všecka sladkost země, ale i víc nadto: touha čehosi 

absolutního, byť špatně řízená. 

Buďme spravedliví. Co vztyčuje ještě odsouzence pod šibenicí, kdy 

klesá hrůzou a kdy se mu děsem lámou kolena? „Držte se“, zašeptá mu 

vězeňský dozorce, „lidé se na vás dívají; jsou zde novináři, budou o vás 

psát.“ Nebo: „Tamhle stojí fotograf, má na vás namířený svůj kodak“. Je 

to ovšem pia fraus, ale pomáhá. Zlomený člověk dokáže nemožné: se-

bere všechnu svou vůli a se vztýčenou hlavou čelí na několik vteřin 
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šibenici; zhrdá na několik vteřin hrozbou smrti zcela blízké, již na do-

sah konopné oprátky. 

Jistě jsou lidé, kteří se dopouštějí zločinu i z marnivosti; snad jich je 

zcela málo, ale jsou přece. Ale více ještě je lidí, kteří po dokonaném 

zločinu rádi by svou hanbu přeměnili a zfalšovali – duchovní penězo-

kazové – v jakýsi druh slávy nebo aspoň pamětihodnosti a pověstnosti 

a s dětinskou marnivostí i pitvornou slaboduchostí by se rádi drapíro-

vali v její nešťastné dobyvatele, kteří zahynuli nebo zbloudili ve své 

výpravě za ní. Způsobte, aby jména zločinců nebyla ani vyslovována 

ústy, ani psána a jmenována v tisku a na papíře, pohřběte je v ano-

nymitě naprosté a úplné, nevzpomínejte jich ani vzdechem, utopte je 

v naprostém mlčení a zapomenutí, opisujte je jen značkou nebo číslem 

a jistě zmenšíte, byť o malinké procento, nebo snad jen o zlomek pro-

centa, kriminalitu. Víc než všechno ostatní děsí lidi být pověšen nebo 

pohřben zaživa v žaláři hluše: bez jména, bez sebemenší stopy po sobě 

zanechané… 

Touha po slávě, po nesmrtelnosti je touha po zvýšeném a stup-

ňovaném životě a jako život je i ona dvojstrana a dvojklaná, neuzavíra-

jící, dvoj i mnohosmyslná, ekvivokní18, naplněná rozpory, zavírající 

v sobě dobré i zlé, nejvyšší i nejnižší. 

Již Pascal věděl to velmi dobře a vyslovil to svým nezapomenutel-

ným způsobem: „Největší nízkost člověkova je vyhledávání slávy, ale je 

to také nejvyšší známka jeho výbornosti; neboť mějž si největší statky 

na zemi, všecko zdraví a pohodlí, není spokojen, není-li v úctě u lidí. 

Cení tak vysoko soud člověkův, že, mějž si sebe větší výhody na zemi, 

není-li také výhodně položen v soudu člověkově, není spokojen. A i ti, 

kdož povrhují člověkem a rovnají ho zvířeti, i ti chtějí, aby jim lidé věři-

li a jim se obdivovali…“ 

Je v tom cosi podstatně lidského, že člověk touží žít životem několi-

kerým, životem znásobeným. Nespokojuje se s životem skutečným, 

který má a žije v sobě a ve své vlastní bytosti: chce žít v představách 

                                                             
18 Neurčitý, dvojznačný. Pozn. red.  
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jiných životem obrazným a snaží se proto zdát se jiným, než je. Vším 

svým úsilím tvoří ze sebe duplikáty a triplikáty, bytosti fiktivní, které 

by nejraději odpoutal od svého života skutečného a jimž by rád dal žít 

životem samostatným v obraznosti jiných lidí. To souvisí přímo s jeho 

touhou po přežití. Soudí, že tím spíše přežije svůj skutečný život, roz-

množí-li se co nejvíce, vytvoří-li o sobě co nejvíce fikcí. Lidé upírají 

všechny své síly k tomu, aby vytvářeli a živili tyto fantomy; jim přiklá-

dají větší váhu a cenu než svému životu skutečnému; je napájejí svou 

krví. 

„Marnivost je tak zakořeněna v duši člověkově, že i voják, ničema, 

kuchtík, nosič se chlubí a chce mít své obdivovatele; a filozofové také je 

chtějí mít; a ti, kdož píší proti slávě, chtějí mít slávu, že psali dobře; a ti, 

kdož je čtou, chtějí mít slávu, že je četli; a já, který píši tohleto, mám 

snad na ni také chuť“, praví se svou strašnou prozíravostí lidského 

srdce týž Pascal. 

Každý z nás je více méně roztržen ve dvě bytosti. Každý vedle bytos-

ti, kterou žije ve všední den, kterou dýše, zažívá, ji, pije, myslí, pracuje, 

bdí, má i bytost jaksi sváteční a nedělní, která ve všední den visí jako 

frak nebo veteránova uniforma v almaře a již obléká jen při zvláštních 

příležitostech, ale bez níž nemohl by žít. Vědomí, že ji ztratil, přivedlo 

by jej nejen o rozum, ale – hůř – i o všechnu životní radost. Tato druhá 

osoba je v rozporu s osobou první; to mu však nikterak nevadí, naopak: 

z toho se právě těší, proto si jí právě váží; a právě proto dává svou by-

tost všední za podnož té druhé, sváteční. 

Byl to Stendhal, který napsal nezapomenutelné stránky o marni-

vosti Francouzů; jenže ty věty platí ne pouze o Francouzích. „Ty, Alfon-

si, vem si svou geniální vizáž“, napomíná žena muže, který se dává por-

trétovat; „ať mi vypadáš na podobizně aspoň jako Napoleon, jinak mi 

nechoď na oči.“ Každý z nás, kdo sedá před fotografickou desku, má tak 

trochu dojem, že bojuje pod jakýmisi Pyramidami budoucnosti, odkud 

celé věky lidské, ne minulé, nýbrž příští, na něho nyní hledí. A proto 

tropí všelicos, jen ne nic běžného, přirozeného, obvyklého: nadýmá 

hruď, strojí vrásky, kaboní obočí, vraští čelo, mračí se nebo třeští oči, 
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simuluje buď velký myslitelský intelekt nebo nezhojitelnou vznešenost 

duše nebo mocnou, světy rozrážející vůli; hraje si buď na velkého voje-

vůdce nebo vynálezce nebo státníka nebo básníka. Na neštěstí takhle, 

jak se dávají fotografovat, lidé také většinou píší. Málokdo dovede říci 

prostě věci prosté; napsat: dnes jsem se vykoupal v řece nebo v potoce; 

obyčejně to nějak parafrázuje, třebas: dnes ráno jsem se vrhl do Euro-

tu, což je řeka ve Spartě. Málokterý novinář napíše, že po ulici se kodr-

cala drožka tažená hubeným koníkem, obyčejně je to Šemík… 

Jsou lidé, kteří, aby udrželi fikci, kterou o sobě stvořili a vypěstovali, 

obětují jí i realitu, svůj skutečný, klidný a šťastný život. Až do těchto 

tragických mezí jde láska k lidské póze i lidské herectví. Slyšel jsem 

o chudém člověku, malém obchodníčku v P., který se navečeřel ve svém 

krámku suchých brambor, neboť na víc neměl, a vyšel pak před jeho 

dveře, postavil se tváří v tvář chodcům, kteří se tu dobu po náměstí 

procházeli a šťáral se párátkem v zubech, tváře se, jako by z nich dobý-

val drobty masa… Tak daleko šla jeho obětavost k legendě, kterou stvo-

řil a udržoval o své zámožnosti. To je ještě komické. Ale znal jsem 

i člověka, který dovedl obětovat štěstí své rodiny vybájené aureole, 

kterou si slepil a na hlavu navěsil jen pro podiv svých hospodských 

kumpánů. Tu začíná tragédie posud nenapsaná: člověk modloslužebni-

cí své chiméře… 

Kolik lidí závidí Napoleonovi jeho nekonečné, zcela přirozené so-

bectví, to, že se nemusil nijak znásilňovat, aby dal pobíjet stotisíce lidí, 

že to naopak dělal tak přirozeně a klidně, jako si objednáváme v hos-

tinci beafsteak nebo hrajeme mariáš? Nebo přirozenou nenucenou 

pýchu Chateaubriandovu, kterému sama sebou vplyne do pera věta: 

V témže roce jako já narodil se i Napoleon (Ne: narodil jsem se v témže 

roce jako Napoleon!) Jak se mrzíme na sebe, že nejsme dosti sobečtí, 

dosti tvrdí, abychom měli právo k takovýmhle špáskům. My se musíme 

dříve přestrojit v onu druhou, sváteční osobu, abychom si troufali 

o takových věcech i jen snít… Znám celou řadu lidí, kteří se uměli zdre-

zírovat na drzouny ze strachu, aby se nezdáli zakřiknutými, skromný-
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mi, bázlivými, průměrnými. Kolik siláckých póz vzniklo takto i v lite-

ratuře. A jací žalostní skrčenečkové se za nimi tajívají! 

Jenže buďte jisti, takováhle neomalená spekulace na nesmrtelnost je 

nejen to nejsměšnější co je, ale i to nejzbytečnější. Je možno maskovat 

se a drapírovat se, jdeš-li do maškarního plesu; ale pro nesmrtelnost, 

pro dějiny, to je již choulostivější. Vane tam totiž zatraceně poťouchlý 

vítr, který rozcuchá mžikem všecky sebevelebnější paruky, sfoukne 

všecka líčidla, nadzdvihne všecky masky, profoukne všecky tógy… Do 

dějin vcházejí jen ti zcela upřímní, upřímní a sobě věrní až do flegma-

tičnosti; ti, jimž záleží na úspěších na literárně koňském trhu a jeho 

slávě tak málo jako na loňském sněhu; co nejvíce svoji a co nejméně 

cizí; ani noví ani staří, ani zelení ani žlutí, nýbrž právě: svoji, svoji, svo-

ji… A blázni cizích frází a hesel, hastroši cizích póz padají do propadliš-

tě, dříve než se po jevišti rozhlédnou; a žalostná je smrt jejich mezi 

šváby, krysami, novináři, divadelními režiséry a jinými módními paná-

ky z krejčovských nebo holičských vitrín. 

Co je tedy, tážete se mne, ta nesmrtelnost díla básnického nebo 

uměleckého, nesmrtelnost ovšem relativní, tedy přesně mluveno, jeho 

dlouhoživectví? Na čem je založen dlouhý život díla básnického, dlouho, 

dlouho ještě se vyžívajícího po smrti svého původce, stroucí se po sta-

letí a staletí a někdy i po tisíciletí? Do jaké míry je zákonný? Čím je 

oprávněn a ospravedlněn? 

Abys mohl na to odpovědět, musíš vystihnout, co je tu dílo básnické 

nebo umělecké? Nuže, pravé dílo básnické je výsledek tvořivosti lidské; 

a tvořivost je nejprve tam, kde je vyšší míra životnosti než jinde. Co 

básník nebo umělec vytváří ve svých dílech, je také skutečnost 

a dokonce skutečnost skutečnější než je běžná skutečnost jevová, než 

jsou na příklad pole, lesy, řeky, než jsou židle a stoly, které dělá truhlář, 

džbány a hrnce, jež robí hrnčíř. Ale aby mohl básník nebo umělec vy-

tvořit tuto svou skutečnější skutečnost, musí být jeho dílo – báseň, ob-

raz, socha, symfonie – nejprve skutkem: není skutečnosti bez skutku, 

bez činu: není jiné skutečnosti, než jsou skutky lidské. Jeho dílo musí 

být dílem odvahy, sázkou, do níž vložil celou svou osobnost, sebe celé-
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ho, bez zbytku a slevy. Tvorba je věc krvavě vážná, i když se provozuje 

s úsměvem na rtu a s tryskající jiskrou nepochybující jistoty v zraku… 

Na počátku každé skutečnosti, byť dnes již zdánlivě mrtvé, lépe: 

zkamenělé, strnulé, ustydlé, stojí čin a skutek: z něho vznikla, bez něho 

nebyla by možná. Skutek je nejvyšší zintensivnění lidské osobnosti: 

osobnosti zcela soustředěné v jediný bod. Právě to, že za ním stojí celý 

člověk, celá osobnost vší svou vahou, činí ze skutku otce skutečnosti. 

Aby dílo básnické nebo umělecké mělo naději, že přežije do budouc-

nosti, že dosáhne jakési nesmrtelnosti, musí být nejprve ve svém oboru 

skutkem nebo činem; musí tedy být jako báseň, jako socha, jako obraz, 

jako symfonie, jako drama něco nového, bohatého, hutného, co v sobě 

zahrnuje jako v lůně mateřském zárodky mnohých a mnohých básní, 

dramat, soch, obrazů příštích… Ale to je možné jen tehdy, je-li plodem 

celé osobnosti člověkovy, nejen jeho pouhého já, nýbrž čehosi hlubšího, 

významnějšího, trvanlivějšího než je já: jeho úsoby19, toho, čemu říkají 

Němci mein Selbst, Francouzi mon soi. Takové soi je něco zcela odlišné-

ho od moi; úsoba od já. V já jsme si všichni úžasně podobni, opravdu 

rovni: náladoví, mělcí, rozptýlení, pohodlní, líní, nestálí, jaloví, žvaniví, 

prázdní, hloupí, vrtošiví i vrtáčtí; a ovšem, že chudí, nezajímaví a až 

bůh brání staří a zešuntění. Nejsme tu nic jiného než až běda otřelý 

a rozmazaný otisk a bledý oklepek starého Adama nebo ještě staršího 

šimpanze… jak libo: máte na vybranou… Je to nezdvořilé, co tu říkám 

lidskému rodu, ale je to, bohužel, pravdivé. 

Teprve svými úsobami se od sebe lišíme. Lišíme se již tím, že jedni 

dovedou takové úsoby v sobě nalézt, druzí nikoli. Pokud jde o naše já, 

jsme si všichni rovni v malosti – i největší géniové, pokud žijí své já, 

svůj všední mrtvý netvořivý den, žijí totéž co my: žijí naši netvořivost 

a neplodnost, naši pošetilost a malichernost, naši mrtvolnou tupost. Ale 

kdežto my, obyčejní lidé žijeme jen to, oni žijí i cosi nad toto své já: a to 

je právě jejich úsoba, nebo osobnost; a snad i osobnost několikerá, ne-

boť největší díla básnická působí na mne dojmem jako by tu zápasila 

                                                             
19 Osobnost, povaha, souhrn všeho, co tvoří vlastní já. Pozn. red.   
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spolu několikerá osobnost v dramatickém soupeření plném smyslu 

o konečnou harmonii. Básnické nebo umělecké dílo je výtryskem této 

úsoby, této vyšší a hlubší osobnosti, jejímž matným a zeslabeným 

i roztříštěným odrazem je naše osoba jevová, naše všední já: opravdo-

vé dílo básnické a umělecké je, mluveno s Březinou, zkušeností druhé-

ho zraku, nebo jak jsem řekl kdesi, kořistí útočného zraku hrdinského. 

Bez této zásadní aktovosti není velkého díla básnického nebo umělec-

kého. 

Ale každé takové dílo básnické obsahuje v sobě život příští: předjí-

má jej: je skutečnější než dnešní skutečnost, rozlitá všude kolem tebe. 

A pro tuto silnou potencialitu je napodobeno takové dílo dnešním 

a zítřejším životem. Silnější život vždycky k sobě přitahuje život slabší: 

slabší život vždy a všude napodobí život silnější. A skutečnost, kterou 

nese v sobě velké dílo básnické, je život mnohem silnější, vyspělejší, 

mocnější, jehož se dovine lidstvo jako životní empirie a životního prů-

měru snad teprve za sto, za dvě stě, pět set, tisíc let… Až do té doby má 

právo žít dílo básnické, neboť až do té doby je ho třeba k chodu světa 

a života. Ale v tu chvíli, kdy nemá již čeho lidstvu dát, kdy se cele tělem 

stalo jeho slovo, kdy jeho výjimečná vyšší skutečnost proměnila a roz-

měnila se ve skutečnost obecnou a běžnou, v tu chvíli dohrálo svou 

úlohu: a začíná brzdit vývoj a stává se balastem. 

Že běžný empirický život napodobí vyšší skutečnost díla básnické-

ho, v dobrém ve zlém, to není fráze, to je prostý fakt, který můžete 

denně takřka hmatat svýma rukama. Je prostý historický fakt, že např. 

Goethův Werther hluboko zasáhl do tehdejšího života, nejen všedně 

empirického, ale i mravního: že jej hnětl velmi vášnivě ke své podobě. 

Lidé nenosili jen po něm modré fraky, ale stříleli se také podle jeho 

vzoru. Víte snad, že když vyšel Dostojevského Zločin a trest, zabil 

v Moskvě kterýsi student za podobného položení, jako zabíjí v tomto 

románě Raskolnikov… A víte snad také, že byli v životě napodobováni 

rekové Puškinovi, Balzacovi, Wildeovi, Stendhalovi až do svých citů, 

ano pro ně. Stále poezie a umění je velikým kvasem přítomnosti, který 

je pozdvihuje k novým formám životním. Výtvarné umění bouří 
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a přeorává zrakový život člověkův jako poezie jeho život citový a volní. 

Kolika lidem otevřel např. impresionismus malířsky zrak, operoval 

jejich šedý zákal! Že čistý horský sníh je skutečně modrý, poznali lidé 

až z obrazů impresionistů. Z počátku se smáli, pak čipernější z nich 

jednoho dne na lyžařské túře ho skutečně modrým objevili. A když 

přešel první záchvat smíchu a pohoršení z Cézanna, spatřili lidé, že 

v přírodě jsou skutečně architektonické plány, že v ní jsou tvarové hra-

ny a krystaly, že v ní žije a působí duch architekturní, duch přehledné-

ho řádu a vůle k soustavné vyhraněnosti tvárné. A jak zjemnilo a vy-

tříbilo moderní drama Ibsenovo, Wedekindovo, Strindbergovo smysl 

pro souvislosti životní, jak objevilo sta a sta nových nití a vztahů 

v životě rodinném a společenském, jichž ani netušily generace starší; 

jak jinak a nově naučilo tě hledět na život ženy a dítěte! Jakou složitou 

alchymií je nám po Baudelairovi a Rimbaudovi lidská vášeň, láska, bo-

lest, neřest! Kolik nových rozběsněných a záhadných sil vidíš nyní tam, 

kde tvoji otcové viděli jen pokojnou sedlou hladinu životní! Cosi jako 

rybník žabincem zarostlý! 

Básnické a umělecké dílo podněcuje tedy život k větší životnosti, nu-

tí ho k vybavování nových a nových možností, napíná ho k větší a větší 

intenzitě. Slaboši mezi čtenáři nebo diváky mu jen podléhají; napodobí 

je trpně: jsou tím zcela fascinováni, přemoženi, spoutáni. Ale silnější 

posluchačstvo, čtenářstvo, diváctvo s ním spolupracují; dotvářejí je, 

přetvářejí je více méně samostatně; obměňují a pozměňují jeho jednot-

livé složky, doplňují je svými zkušenostmi. A dílo básnické nebo umě-

lecké začíná nyní žít život plný proměn, jakýsi svůj dobrodružný život-

ní román: odpoutalo se od svého původce, vzněcuje život kolem sebe 

a hněte i formuje jej, ale je jím také hněteno. V nárazech nového života 

na ně zažehuje se novým ohněm; nové jiskry z něho tryskají, jichž by se 

byl v něm nikdo na první pohled nedohadoval, kterých v něm nikdo 

zprvu netušil. Na příští a pozdější generace působí často jiným smys-

lem a rázem než na generaci první, která viděla jeho zrod; smysl 

a význam jeho se podstatně mění. Je ceněno pozdějšími věky pro jiné 

vlastnosti, které v něm byly jimi objeveny, než věkem prvním. Stává se 
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tajemným a věštebným životním symbolem, který je znova a znova 

jinak i nově vykládán a řešen jako hádanka sfingina. 

Jak různě byl pojímán a ceněn např. Homér. Nalézáme v něm dnes 

ctnosti, kterých v něm netušil ještě včerejšek; a důvody, proč se mu 

obdivujeme dnes, jsou právě protivné příčinám jeho slávy u našich 

dědů nebo otců. Ještě generace Barrèsova viděla v něm něco divoce 

primitivního a barbarského a četla ho proto v překladu Leconta de 

Lisle, o němž soudila, jak Barrès sám vyznává, že jediný plně odpovídá 

tomuto nešetrnému požadavku. Tak dlouho doznívá romantická teorie 

o rázu a vzniku básní homérických vržená do světa na sklonku 

XVIII. století Fr. Aug. Wolfovými Prolegomeny ad Homerum, kterému je 

řecký mistr básníkem „přírodním“ ve smyslu tehdejších geniálnických 

teorií Sturmu a Drangu nebo Herderových, a jenž jej zachraňuje týmiž 

argumenty, jimiž uctívají jeho vrstevníci Lži-Ossiana, tehdy právě na 

vrcholku popularity. Dnešní mládež francouzská čte jej v převodu 

Victora Bérarda, který jej pojímá a překládá jako plod pozdní rafinova-

né kultury jazykem skoro Racinovým, klidným, dvorským, elegantním. 

Není muž již „naivním a spontánním výbuchem génia lidového, nýbrž 

ukončením literatury umělé, uvědomělé, která zvolna během století 

dobyla si užívání, pak mistrovství písma a připravila jazyk, rytmus, 

témata i konverze eposu.“ (Bérardova předmluva k Odyssei, XVII.) Na-

plnilo se tedy slovo Anat. France, který v Zahradě Epikurově mínil, že 

„naše názory o Homérovi“ – rozuměj názory Fr. Aug. Wolfa, které 

vládly v době, kdy France psal svou Zahradu Epikurovu – „za dvě stě let 

se budou zdát také směšné; neboť nelze přece zařadit mezi věčné 

pravdy, že Homér je barbar a že barbarství je hodno podivu“ – naplnilo 

se mnohem dříve, než sám tušil a předpověděl. 

Jak různě byl ceněn Vergil v antice, ve středověku a za renesance 

a je ceněn dnes! Jeho báseň byla časovou státotvornou kompozicí jeho 

době; středověku byl Vergil prorok, který předpověděl příští Kristovo, 

čaroděj a filozof; renesance odvozovala z něho pravidla pro epos, aby-

chom my v jeho hlavním díle viděli umnou mozaiku a poněkud násil-
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nou mašinerii, celkem více uměleckého průmyslu než veliké tvorby 

básnické. 

Co všecko bylo vinterpretováváno do Danta! Prorok, věštec, politik, 

reformátor náboženský, jen to ne, co skutečně je: veliký básník! 

Ale tu již se hlásí o slovo radikální skeptikové. Může-li být, míní, takto 

různě vykládán básník, není-liž sláva jeho nedorozuměním? Není vě-

decké estetiky, není objektivní kritiky, tvrdí např. Anatol France 

v uvedeném již breviáři skepse. „Estetika nespočívá na ničem pevném. 

Je to větrný zámek. Budují ji na etice. Ale není etiky. Není sociologie, 

není ani biologie. Celosti věd nikdy nebylo, leda v hlavě Augusta Comta, 

jehož dílo je proroctvím. Až bude utvořena biologie, totiž za několik 

milionů let, bude snad možno vytvořit sociologii. To bude dílem dlouhé 

řady století; načež bude volno vytvořit na pevných základech vědeckou 

estetiku. Ale tehdy naše planeta bude již velmi stará a bude dospívat 

k hranicím svého osudu.“ A na důkaz toho, jak není objektivní kritiky, 

jak není soudu opřeného o pevná kritéria, uvádí France řadu víceméně 

pitvorných omylů, které se přihodily kritikům nebo milovníkům litera-

tury. Veliký ctitel Micheleta nepoznal ho, když mu předčítali, aniž jme-

novali autora, jednu známou část z jeho Dějin a posmíval se jí. „Ta 

stránka je“, dodává France, „obdivuhodná, ale aby se jí obdivovali jed-

nomyslně, musí být – podepsána“. Filozof Cousin podivoval se v Pasca-

lovi nehoráznostem a násilnostem slohovým a vkládal do nich tajemné 

hlubiny, které byly později odkryty jako chyby opisovačské nebo slova 

špatně přečtená z rukopisu. „Ossian zdál se roven Homérovi, pokud 

věřili v jeho starožitnost. Pomíjejí ho od té doby, co vědí, že to je Mac-

pherson.“ „Díla, jimž se kdekdo obdivuje, jsou díla, jichž nikdo nečte“, 

což mně připomíná Voltairův vtip: „Homér bude ještě dlouho slavný: 

nikdo ho nečte.“ Předsudek, nápodoba ostatních, věřivost vlastní spo-

lečenskému člověku, to jsou pravé základy literárních soudů a zálib. Je 

důležito, aby si tě všimli hned při tvém počátku. „Díla, jichž si nikdo 

nepovšiml při jejich vzniku, mají skrovnou čáku na oblibu pozdější; 
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díla, hned z počátku slavná, zachovávají dlouho svou pověst a bývají 

čtena, i když se stala zatím nesrozumitelná.“ 

Tu řadu případů, jež uvádí France na podepřenou své teorie, bylo by 

možno rozmnožit o nové, a po případě ještě pitvornější. Kdesi jsem 

četl, že Longos, který se uvádí jako slavný autor antického pastýřského 

románu „Dafnis a Chloe“, vpravdě vůbec nežil; je tedy všecka sláva vy-

plýtvaná na tohoto muže oběť, přinesená omylu čtenářskému. Jméno 

Longos prý totiž vzniklo v Monte Cassino špatným čtením druhého 

slova řeckého rukopisu, který prý měl název Lesbiakón logoi, Hovory 

o věcech lesbických. 

Ne-li všichni, aspoň někteří z vás znají snad Lessingovu teorii bajky, 

kterou potíral tento kritik přerozkošného básníka francouzského, 

Lafontaina. Lessing dával kolem polovice XVIII. století po Bodmerovi 

a Breitingerovi nový směr mladé literatuře německé: odtrhoval ji od 

Francie, spínal ji s Anglií. Útočil zle nejen na Racina a jiné dramatiky 

francouzské, chystal se také na Lafontaina. I přišel mu vhod Ezop 

a ezopské bajky, ačkoli Ezop jako autor a bajky jeho jako díla literární 

jsou fantomy. Na tzv. Ezopových bajkách ukazoval Lessing velikému 

básníku francouzskému, jakže má vypadat opravdová bajka: stručná, 

věcná, jasná, spějící rovno ke svému haec fabula docet, prostá všech 

digresí popisných… Jenže je v tom všem úraz. Život Ezopův, jak jej na-

psal řecký mnich XIV. století, Planud, je sám bajka, a sbírka tzv. bajek 

Ezopových, jak je uveřejnil týž mnich, není než soubor námětů ke sty-

listickým cvičením, která měli žáci teprve rozvíjet a zpracovávat sloho-

vě… Odtud ta domnělá prostota a věcnost, pro kterou se tolik nadchl 

Lessing: ovšem, vždyť dávala mu do rukou hůl, jíž mohl po libosti bušit 

do toho čarovného, zároveň tak moudrého i pošetilého Lafontaina. Na 

štěstí ho jí neubil: Lafontaine okouzluje nás svým tajemně členěným 

veršem, větveným jako vodotrysk v zahradě Lenôtrově a hudebním 

jako dopad jeho vod do kamenných nebo kovových mís, ještě dnes. 

V sedmnáctém století byl veleben Homér za to, že prý zachovával 

pravidla eposu, která ovšem zčásti vedle jiných byla i z něho odvozo-

vána; a ještě na gymnáziu jsem se učil, že Homér je výkvět řeckého 



105 

epického básnictví. Ale v Bérardovi, proslulém moderním homéristovi 

francouzském, který na jeho probadání věnoval ne-li celý život, aspoň 

dobrou jeho půli, čtu, že Homérovy básně jsou – dramata. Byla-li tedy 

vyvozována z Homéra pravidla pro moderní epos, byla to dokonalá 

pošetilost. 

„Aristoteles a staří nepřestávali“, píše Bérard, „obraceti naši pozor-

nost na dramatický charakter našeho textu: Homér byl jim jen před-

chůdce Aischylův, Sofoklův a Euripidův. Musíme však bojovat ve svém 

nitru se všemi naukami a předsudky naší výchovy literární, abychom 

postřehli, že od homérského eposu k aténské tragédii je souvislý vývoj 

a přirozená totožnost: epos je drama v hexametru o jednom recitují-

cím; tragédie je drama v rozměrech rozmanitých, o jednom, pak dvou, 

pak více recitujících.“ Mezi Aeneidou a básněmi homérickými není prý 

žádného spříznění. Báseň Vergilova je určena pro oko čtoucího, Homér 

prý dílo divadelní, obracející se k uším posluchačstva… I chór nalezl 

Bérard v Odyssei… 

Abbé Dubos, nota bene vynikající a novotářský estetik francouzský 

XVIII. století, vynesl do nebe titěrné verše abbého Chaulieu a postavil je 

nad – obrazy Titianovy; soudil o nich, že je přetrvají. Kdo je dnes čte? 

Kdo zná jen jméno tohoto veršovce? 

Anglického měšťácky moralistního romanopisce Richardsona stavě-

li v XVIII. stol. v Německu i ve Francii nad Homéra, nad Shakespeara. 

„Unsterblich ist Homer, unsterblicher bei Christen der Britte Richard-

son“, zpívá Gellert. Kdo ho dnes čte? 

Ale Richardson je ještě obr vedle fádního manýrovaného a naslád-

lého švýcarského idylika kapesního formátu, Gessnera. A přece byl 

v XVIII. století tak jemnými znateli a tak smělými, průbojnými kritiky 

jako byl Diderot staven na roven Homérovi i Shakespearovi… 

Jako zase naopak: když vyšli Manzoniho I promessi sposi20, nevšiml si 

jich v Itálii ani pes. Teprve obdiv Goethův založil jejich slávu a způsobil, 

                                                             
20 Román Snoubenci. Pozn. red. 
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že byli postaveni ne na místo, které jim náleželo hned od počátku, ale 

alespoň na vyhlídku, odkud později toho místa došli… 

Takovými omyly hemží se literární dějiny; snadno bylo by mně vy-

plnit jimi několik stránek. 

Anatol France má jistě mnoho pravdy v tom, radí-li k největší možné 

skepsi, pokud jde o soudy literárně kritické a estetické. Měly by být 

znovu a znovu přezkoušívány; a více než consensus sapientium, dohoda 

odborníků, měl by vážit kritický intelekt jednotlivce, který snáší důkazy 

pro své nové odlišné tvrzení. Nejen dobrá báseň i dobrá kritika je 

vždycky dílo ducha iniciativního, objevitele a vynálezce ve svém oboru, 

který jediný vidí tam, kde ostatní jsou raněni slepotou. Nic není bludu 

více podrobeno než řada tzv. mudrců, sejdou-li se v hromadu nebo ve 

sbor: vstoupí-li do něho, obyčejně zhloupnou i lidé, kteří jinak sami 

o sobě a v soukromí bývají snesitelní… 

A druhá věc: zvláštní opatrnost a nedůvěru věnovat soudům odbor-

níků, oficiálních hodnostářů akademických a katedrových. Proč? Poně-

vadž ti lidé bývají obyčejně nafouklí, po ruskinsku mluveno, věděním, 

jež nadýmá; poněvadž člověk může mít veliké vědomosti a přitom nic 

neznat a ničemu nerozumět; poněvadž ti lidé se obyčejně domnívají, že 

s úřadem dostali i rozum a bývají v estetických soudech úžasně lehko-

myslní nebo tupokožní. Jsou jisté hlouposti, kterých se může dopustit 

opravdu jen tzv. odborník; prostý člověk o zdravém rozumu se jim vy-

hne. Jednou jsem četl sbírku některých hloupostí, které o živé poezii 

německé pronesli žijící literární historikové němečtí; byla to krásná 

výstava bot. Dopadlo by to u nás lépe? Nebyly by tam v některých pří-

padech dokonce i exempláře s holinkami? 

A přece, myslím, má Anatol France pravdu jen v určité střední polo-

ze; pokud jde o lidi zcela velké, pokud jde o celkovou vývojovou linii, 

pravdu, myslím, nemá. Není možno nicku na dlouhou dobu nadýmat na 

velehodnotu, není možno velikého tvůrce na dlouhou dobu vylučovat 

ze životního oběhu literárního. Přijde chvíle, kdy je ho potřebí pro chod 

života a světa; a pak je objeven, když dříve byl zanesen prachem 

a blátem. Ronsard upadl po své smrti v zapomenutí skoro úplné. Až 
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Sainte-Beuve jej z něho vynesl, protože ho bylo třeba rodící se roman-

tické lyrice francouzské (před ním poněkud vzkřísili jeho paměť již 

někteří preromantikové, poněvadž stejně tušili tuto jeho funkci). Když 

zemřel Stendhal, byl tak neproslulý, že noviny nedovedly vytisknout 

ani správně jeho jméno; snad tři čtyři přátelé šli za jeho rakví… Mohlo 

se zdát, že s jeho mrtvolou je pohřbena i každá vzpomínka na něho. Ale 

rodil se realismus; rodil se román psychologicko-analytický. A bylo ho 

k tomuto porodnímu aktu nevyhnutelně třeba. Proto ho vykope 

z hrobu Taine, proto budují jeho kult Bourget i Barrès. Podobný osud 

má u nás Mácha. Když umírá, jeho hvězda spíš blikala a čadila, než ho-

řela; teprve mnohem později rozsvítila se plným žárem. V Itálii v naší 

době objevil Croce velkého svého předchůdce z XVIII. stol., Giambattis-

tu Vica; od té doby je v dějinách světové filozofie zařazen na své místo; 

a obrátil pozornost na polozapomenutého již romantického historio-

grafa, Francesca de Sanetis. Proč? Ze sportu vykopávkářského? Nikoli. 

Obou bylo opravdu potřebí, aby se italská kritika a estetika dostala 

v určitý moment kupředu… 

Podtrhuji znova a znova to slovo: potřebí. Jediná živá nesmrtelnost je 

tahleta a žádná jiná. Dílo, které ještě dnes působí, které ještě dnes napo-

máhá nové tvorbě a navozuje ji, které je ještě dnes kvasem živé tvorby 

a jejím ostnem, to jediné žije. Všecka ostatní tzv. nesmrtelnost je prázdná 

papírová dekorace, oplzlý šprým akademiků, opravdová urážka veřejné 

mravnosti, za níž by měli být strůjcové její policejně trestáni. 

Je ještě jeden hluboký argument proti tzv. slávě a nesmrtelnosti, hlubší 

než skepse Anatola France, poněvadž míří na mravní jádro věci: je to 

pesimistický argument Leopardiho. Leopardi nevážil si slávy, protože 

praví, v prvopočátku každé slávy nalezne se jako její zdroj a původ se-

bechvála. Kdyby autor, míní veliký pesimista italský, nepochválil si sám 

svého díla v té nebo v oné formě, byť sebediskrétnější, kdyby nepře-

svědčil svého důvěrného přítele nebo své přátele o jeho výbornosti, 

dílo by jistě zapadlo. Slovem: sláva žádá si režie autorovy a již proto je 

podle Leopardiho nemravná a bezcenná. 
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Není pochyby, že tohleto je hluboce viděno. Slávy nejhlučnější 

a bezprostřední došla, myslím, jen díla, která zdvihli demonstračně na 

své plece přátelé a spolubojovníci autorovi, členové téže školy, téhož 

kroužku, téže skupiny, představitelé téhož směru a týchž snah. Dílům 

samotářů, outsiderů, zvláště skromných, vedlo se vždycky zle – přes ně 

zvykli si lidé přecházet jako přes soukromé katastrofy k dennímu po-

řádku. Nejhlučnější úspěchy jsou jistě úspěchy literárně politické v té 

nebo v oné formě. Schytej do plachet své tvorby básnické vítr nějaké 

veřejné tendence nebo otázky, nějaké strany nebo frakce, nějaké časo-

vosti, ať takové, ať onaké a máš vyhráno. Jak znamenitě uměl tohle 

V. Hugo a jeho různí epigonové po Evropě, i u nás! Nemusil se utíkat 

ani k takovým malinkým špinavostem, které na něho prozrazuje ve své 

veliké kritické monografii Biré: nemusil ani pořádat tzv. obálková vy-

dání; takovým způsobem dotáhla to velmi rychle Notre Dame de Paris 

na osmé vydání (v pravdě bylo druhé) a Orientály za měsíc na vydání – 

čtrnácté. Jak deštivě a zimomřivě vypadá vedle toho sláva např. Alfreda 

de Vigny, který se nikdy nesnížil k takovým manévrům! 

Znám romanopisce, který vykládá obšírně před publikací své knihy 

všem kritikům v kavárnách, kteří to chtějí slyšet: co chtěl, kam tím mí-

řil, koho chtěl porazit atd. Řídí tím nepozorovaně jejich soud. Kdyby to 

napsal veřejně do časopisu, pobouřil by tyto lidičky, poněvadž by jim 

znemožnil, aby to opakovali po něm; takto však jim polichotil, učinil 

z nich své důvěrníky a umožnil jim objevitelství bez každé námahy 

duševní a bez každého nákladu důvtipu. Všecko lidé snášejí snáze než 

sebevědomou hrdost, která ví, co platí, a pohrdá takovými soukromě 

podnikatelskými úskoky. Vidíš-li takové špinavé literární kuplířství, 

které se u nás provozuje již s jakousi naivní cyničností vlastní všem 

prostitutům ducha jako samozřejmost, sbíhá se ti slina v ústech a jsi 

ochoten přisvědčit Leopardimu. Jak cize zní ještě hrdý verš anglického 

básníka: Pravý muž si své místo vybojuje! Kolik lidí u nás dává přednost 

tomu, vyžebrat si je, vysedět si je u dlouhého nebo kulatého stolu, vy-

poklonkovat si je, vyslužebníčkovat si je, vyantišambrovat si je, koupit 

si je za „protislužbičky“, abych užil dnešní běžné ušlechtilé češtiny 



109 

všekupecké, podle přesně vedeného dvojitého účetnictví… Kde se ruka 

k ruce vine, tam se dílo podaří! Je to rozhodně pohodlnější a bez-

pečnější než strmá cesta první. 

A přece při klidnější úvaze je patrno, že radikální pesimismus Leo-

pardiho nemá pravdu celou. Rozumí se, že mnoho, velmi mnoho úspěchu 

na světě je dobyto varietním kejklířstvím; ale v té pravé nesmrtelnosti 

nejde o úspěch, nýbrž o zásluhu. Jen zásluha, jen vnitřní hodnota je něco, 

co zde platí; úspěch sebehlučnější oněmí záhy, kde se nemůže opírat 

o vnitřní hudbu ryzího vzácného kovu básnického nebo uměleckého. 

Jak vypadá konkrétně taková nesmrtelnost díla básnického? Jaký je 

životopis díla, které přežívá svého původce po jeho smrti? 

Snad každý z autorů se domnívá, že každá jeho písmena je svatá 

a nedotknutelná; a zle bouří proti redaktorovi, který v ní škrtne řádek, 

proti nedbalému korektorovi, který v ni vynechá čárku nebo středník. 

Je to pochopitelné a oprávněné – a přece s vyššího hlediska ne bez ko-

miky. Budoucnost řádívá v jeho díle někdy velmi barbarsky, kuchá je, 

přestavuje je, škrtá v něm, aby je zachovala životu a působnosti; chce 

dobýt z něho účinů, na něž třeba autor ani nepomyslil. A soudím, je 

v právu. Úcta k mrtvému musí vždycky ustoupit lásce k životu. Bu-

doucnost trpí co nejméně sentimentalitou konzervovat kdekterý pat-

ník, kdejakou boudu, kdejaký holubník. Nemůže-li již sloužit novému 

životu, nemůže-li se mu přizpůsobit, rozbijí se a putuje do haraburdí… 

nebo za vitrínu muzejní, což je koneckonců totéž, byť první znělo hrubě 

a druhé zdvořile a slavně. Jsem pro adaptace starých děl co nejod-

vážnější a nejsmělejší: často musí být znovu stvořena a znovu naroze-

na, aby nám mohla na oči. Ať žije Cocteau se svými kurážnými spíše 

transfiguracemi než transkripcemi ze Shakespeara a Sofokla! 

Neboť nejde-li zrovna o veledílo, které se rodí za tisíc let jednou, co 

zbude i z velkého a slavného díla básnického za sto, za sto padesát let? 

Několik stránek v antologii, nějaká epizoda ve školní čítance. Kdo z vás 

přečetl všecka díla Shakespearova, míním, z vnitřní potřeby a rozkoše, 

ne jako uloženou povinnost, jako penzum? Kdo z vás četl víc než něko-
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lik stránek z Chelčického? A byl to náš největší myslitel náboženský, 

kterého mají lidé stále v ústech – ovšem jen v ústech, ale ne v srdci 

a v mysli. Celá století redukují se takto na několik málo listů nebo kapi-

tol. A není to jinak možné. Strašný zápas, stále těžší a těžší, svádějí živí 

s mrtvými o kousek toho volného života, neboť mrtvých je tolik! A tolik 

jich stále přibývá! A tolik života ukrádají živým! Jsou-li lidé, které těší, 

že mrtví je řídí, jsou zase jiní, i kteří to shledávají trochu vtíravým a ne-

zdvořilým, a brání se tomu zuby nehty. Zuby nehty bojují o ten svůj 

ždibec indeterminismu, kterého není beztak mnoho, uvážíš-li, že už si 

u nás vymyslili nic víc a nic míň než sedmerou tradici, kterou by nám 

rádi hodili na krk. Můj ty dobrý bože, moc dobrého škodí! Nebylo by 

snad lépe v nejlepším přestat? Jinak mám strach, že nebudu již moci ani 

kýchnout ani si utřít nos, abych neporušil nějakou tu tradici. 

Před chvílí mluvil jsem o tom, jak některá arcidíla ve svém dlou-

hoživectví nabývají nového a nového smyslu, jak se nalévají do nových 

a nových rozměrů a významů, jak se stávají jakousi tváří sfinžinou. Ale 

i opačný proces se často vyskýtá. 

Dílo se scvrká v jediné gesto, v jediné heslo, v jeden dva citáty, v je-

diné jméno některé své postavy. 

Dvornému milenci říká se ještě dnes: to je pravý seladon. Ale málo-

kdo z nás – ne-li nikdo – zná původ tohoto označení. Nuže, je to jméno 

jednoho pastýře, věrného bezútěšně až do zoufalství, ze sentimentální-

ho románu Honoréa d’Urfé ze samého počátku XVII. století a píše se 

tam Céladon. Hle, to je také všecko, co zbylo z tohoto díla, které vrstev-

níci kladli na vrchol vší poezie, všeho umění, všeho dušeznalectví. Sic 

transit… 

Co žije dnes z celého Cyrana de Bergerac, ducha jistě nadprůměrné-

ho? „Ale kýho kozla hledal na té galeji“ a to ještě jen proto, že vám to 

osvěžil v paměti Rostand svou dramatickou básní. 

Několik okřídlených slov z Homéra, Vergilia, Goetha nahrazuje jejich 

četbu i poznání širokému davu polo- i tři čtvrti-vzdělaných filistrů. „Jam 

proximus ardet Ucalegon“ a „Sunt lacrymae rerum“… Ó veliký Mantova-

ne, ty, jenž jsi byl Dantovi „ostatních básníků čest a světlo“, to je všecko, 
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co se tak vynoří člověku, vzpomene-li si na tebe. A ten druhý citát známe 

jen proto, že jím nadpisovali francouzští romantikové své lyrické básně, 

poněvadž – mu nerozuměli! Sic transit… A podobně na několik pořeka-

del nebo sentencí redukuje se nám Hamlet, Král Lear, Faust… 

Říkáme ovšem o lenivém, nerozhodném člověku: to je Oblomov, 

o záletné paničce venkovské: to je Mme Bovary, o otci, který se nechá 

vysávat a ničit dětmi: to je táta Goriot, ale tím těmto figurám křivdíme. 

Svádíme je v hrubé zkratky, je, které jsou vpravdě velmi složité; zachy-

cujeme z nich jen jeden rys, nejhrubší, nejvíce vnějškový: činíme si 

z nich mnemotechnické pomůcky, snižujeme je na ukazovatele směru 

a cesty pro poutníky a poutnice opravdu až nedovoleně slaboduché. Sic 

transit… 

Ale to není posud to nejhorší. Ještě horší jsou konce slovesných ar-

ciděl klasiků antických. Takového Vergilia, Ovidia, Tacita, Demosthena, 

Thukydida. Kdo je čte dnes v celku s radostí a rozkoší, aby sál z nich 

životní opojení? Ty lidi, opravdové amatéry v dobrém smyslu slova, 

spočítal bys snad na prstech obou rukou. Zmocnili se jich za to učenci, 

filologové, literární historikové, pedagogové, a prolézají je jako červi 

mrtvolu. Napjatá na anatomickém stole v školní síni učební leží dnes 

zde zsinalá a zelená jejich někdy božská těla, zářící druhdy v slunci 

a větru, objímaná kdysi a celovaná kdysi velikým nebeským otcem… 

A drobní uličníci s rozmrzelou nebo drzou tváří učí se na nich jazykové 

nebo literární anatomii, tvarům slovným, útvarům syntaktickým, ryt-

mice, tropům a figurám, kompozici i stylu… Todo es nada21. 

Že život není jednosmyslný, nýbrž mnohosmyslný a při nejmenším 

dvojsmyslný, že je mu vlastní ironie, která se může snadno zvrtnout 

v tragiku, toho důkaz mám v tom, čemu říkám paradox o dokonalosti. 

Záleží v tom, že dokonalost, tato nejvznešenější kategorie v lidském 

soudu, stává se velmi často osudnou dílu básnickému a uměleckému 

a uspišuje často jejich zestárnutí a smrt. 

                                                             
21 Všechno není nic (tj. nestačí to). Pozn. red.  
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Snad o tom pochybujete, ale povšimněte si toho blíž a přestanete 

o tom pochybovat. Dokonalý je např. Racine. V několika svých tragédi-

ích podal dokonalé vzory psychologicko-analytické hry divadelní: roz-

řešil úplně rovnici charakteru a osudu. Není možno jít v tomto směru 

nad něho. Byl vášnivě napodoben celé XVIII. století a přece všichni na-

podobitelé zůstali hluboko, hluboko pod ním. Konečně se pochopilo, že 

není možno, aby působil dál na vývoj živé tvorby divadelní. Z tohoto 

pochopení vyrostl právě romantismus se svým požadavkem: pryč 

s tragédií, na její místo drama! Racine je vyřazen z vývoje živého umě-

ní. Ale tím, že nepůsobí již v živý vývoj a neoplodňuje dramatické tvor-

by dneška, ztrácí se schopnost rozumět mu. Dobří francouzští kritikové 

a pozorovatelé literárního dění přítomnosti stěžují si, že i ve Francii je 

stále méně lidí, kteří dovedou rozumět jeho dialekticko-psycholo-

gickým finesám a milovat je. Jeho tragédie je následkem své dokonalos-

ti uzavřený útvar dnes již čiře historický. 

Týž osud ohrožuje, myslím, i Ibsena. I ten došel v několika svých 

hrách, např. v Rosmersholmu, v Příšerách, meze lidské dokonalosti: 

definitivním způsobem analytickým svedl v tragický omyl všechnu 

životně smyslnou naivnost. Je možno jej opakovat nebo obměňovat 

v tomto destrukcionismu dovedeném až do bodu čirého mrazu a ledu, 

ale není možno jej překonat. Dnešní vývoj dramatické tvorby nemůže 

přes něho dál; a proto musí se dát zcela jiným směrem. Dokonalost 

jako by bylo něco, co překáží životu a ničí jej; jako by to byla ctnost pro 

bohy, ne pro lidi; jako by nebyla z tohoto světa a nebyla k potřebě na 

tomto světě. Život jako by se nemohl provléci touto soutěskou; musí 

tedy překypět chtěj nechtěj přes hráz. Začíná do jisté míry a v jistém 

smyslu znova ab ovo, od něčeho zcela primitivního. 

Namítnete mně Shakespearea? Což není ten, ptáte se mne, dokona-

lý? Odpovídám: na své štěstí nikoliv. Shakespeare je tak trochu ven-

kovský autor, ne básník dvorský a dokonce ne již básník učený a aka-

demický; síla země, hlas země, kypivé bohatství země… a proto cosi 

neukončeného a neuzavřeného, bohatého naplněním, ale ještě bohatší-

ho sliby. Neznal pravidel tehdejší racionálně geometrické poetiky; psal 
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bez cirklu, který vyměřuje rozměry a dává udidlo obraznosti; spíše 

načrtával v obryse, než prokresloval. Hnal se spíše za výrazností než za 

dokonalostí; je spíše titánský rozběh než dokončení a dohotovení. Má 

drsnou hrubost v pěsti, kterou klade na lidi a věci, ale ona jich nedrtí 

jako elegantně záludný dotyk fleretu Racineova. Ben Jonson je autor 

v lecčems mnohem dokonalejší než Shakespeare. Shakespeare však žije 

proto tak intenzivně, že nám dává možnost, dotvářet ho, domýšlet ho, 

spolupracovat s ním. Požár, který rozdmýchává požár jiný. Dílo může 

žít tak dobře svými tzv. vadami jako tzv. přednostmi; obojí má u silné 

osobnosti význam jen obrazný a konvenční. Silná osobnost je tam, kde 

jedny drží druhé v rovnováze a nedají se naprosto od nich odloučit. 

Chci tím říci, že je jistá obraznost čiře intelektuální, raněná touhou 

dokonalosti, která se klade na dílo jako stín předčasné smrti; naproti 

tomu obraznost sympatie životné nevysýchá tak rychle jako ona cis-

terna v poušti. 

Goethe má hluboké slovo: jediná díla trvalá jsou díla příležitostná. 

To znamená: netvoř do prázdného prostoru, netvoř ze studené vášně 

akademické dokonalosti pro účel zcela abstraktní; naopak: tvoř 

z konkrétních potřeb pro zcela určité, konkrétní účely. To je vlastní 

příčina velikosti Shakespearovy a Molièrovy: oba herci, psali své diva-

delní hry pro určité, zcela konkrétní jeviště, pro určité herce, své kama-

rády a kamarádky, psali je z tlaku chvíle, aby ucpali díru v repertoáru, 

aby naplnili divadelní kasu zívající právě bolestnou prázdnotou… Již 

svým vznikem nejsou díla rozmaru nebo zvůle; naopak: nesou na svém 

čele onen vyšší znak nutnosti, která náleží do kategorie krásy železné… 

mnohem trvanlivější než všecky ostatní její odrůdy. 

Představte si, že z mostu spadnou do vody dva lidé: génius a blbec. 

Aby se zachránili, nechtějí-li utonout, musí oba dělat tytéž pohyby 

rukama a nohama; a pohyby ty nebudou vám bez směšnosti, představí-

te-li si, že v podstatě tytéž pohyby bude musit dělat i pes do vody ho-

zený, aby nezhynul… Nuže, zachyťte takové bytostné pohyby života, 

vynucené nějakou nutností, nějakou katastrofou, a stvořili jste drama 

nebo román nebo báseň, která nevymizí tak hned z paměti lidí, poně-
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vadž každý čtenář, dnešní i zítřejší, bude cítit: tua res agitur22. Tak, prá-

vě tak by ses choval i ty, kdyby tě někdo hodil do vody… Tak vzniká 

dílo příležitostné v Goethově smyslu: nutí tě jít k jádru věci a nene-

chává ti ani času, aby sis pohrál s povrchem… 

V tom je i příčina úspěchu „Švejkova“. A nejen úspěch: i jeho záslu-

ha. Ukazuje ty nutné pohyby, ty nevyhnutelné posuny, které musil uči-

nit každý, ačli se chtěl zachránit z toho rozpoutaného běsnění a roz-

kladu všech složek společenských, jimž byla světová válka. Z těch gest 

hlavní bylo jedno: přikrčili se co nejvíce k zemi. Švejkovi je to snadné, 

poněvadž je malý. V tom je nesmrtelný rys této knihy, který přezní i ty 

různé, a často zbytečné sprostoty, kterými je přeplněna. Malý člověk je 

nezničitelný: jako od kuličky rtuti odrazí se od něho všecky útoky vněj-

ší. Nezmar, kterému se není možno dostat na kůži, poněvadž jí nemá. 

Jeho přiblblá poťouchlost chrání ho víc a prospívá mu víc, než by mohl 

důvtip sebevětší, vynalézavost seberafinovanější. Hle, to je nový tón, 

který nalezl Hašek, ačkoliv ho nehledal: neměl vůbec literárních zámě-

rů a ambicí. Je to svého druhu upřímný bezelstný publikán, který vítězí 

nad nadutými, samolibými farizejci, jakož vypravoval již Kristus. I pro 

Haška platí slovo Pascalovo o radosti, kterou procítíš, očekával-li jsi 

autora a nalézáš-li člověka. 

Nesmrtelnost má jednu velikou soupeřku, které vždycky naposledy 

podlehne; před níž se vždycky rozplyne v iluzi a stín: pravdu všech 

pravd – věčnost. Věčnost to je poslední nám známé ens realissimum23 – 

skutečnost a víc: bytnost nejbytnější. Cosi co je sám život v nejvyšší 

intenzitě. Vedle ní všecko ostatní je zdaj, klam, sen, stín a mátoha. 

Uvaž jen, má duše, a rozebeř si dobře, co je tzv. nesmrtelnost? Jeden 

jediný ohromný protimluv a protismysl. Nesmrtelnost, jak po ní touží 

lidé a jak si ji vybájili lidé, nebyla by nic jiného než nekonečné pokračo-

vání v smrtelnosti. Tento ubohý jevový život stále by se nastavoval, píď 

                                                             
22 „Jde o tvou věc, jde o tebe.“ Pozn. red. 
23 Nejskutečnější jsoucí, Bůh. Pozn. red. 
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po pídi, den po dni, měsíc po měsíci, rok po roce… do nekonečna. Nikdy 

by nemohl pak, uvaž to dobře, ani stoupati, ani klesati: neměl by vůbec 

nijaké intenzity, měl by pouze a pouze extenzitu – střel by se před tebou 

jako jediná bezmezná plochost, pustota, prázdnota, stálé opakování 

stále stejného, stejně chudého, stejně bědného… Nebyla by to nejstraš-

nější nuda, nejpříšernější peklo vymyšlené nejstudenějším a nejďá-

belštějším mozkem „na studené cestě“, jak říkají Němci? Taková ne-

smrtelnost nebyla by nic jiného než nikdy nekončící růženec neko-

nečně, nekonečně, nekonečně malých kvant řazených k sobě stále, 

stále, stále: prach k prachu, tlení k tlení, mikrob k mikrobu, rozklad 

k rozkladu… Ale byl by to ještě život? Ne: dovolte mně ten drastický, 

ale věc tuším vystihující výraz: byla by to nastavovaná kaše… nebo, 

libo-li, nastavované bláto. 

Ne: život, dáváš-li tomuto slovu smysl a obsah jen poněkud oprav-

dový a promyšlený, postuluje věčnost, vymáhá si věčnost. My všichni 

toužíme z té duše žít život věčný. Ale to není možné řaděním kvant ke 

kvantům, to je možné jen tak, že nové kvale, jakost, přistoupí ke starým 

kvantům: že se změní celá duchová rovina tvého života: zde se ti do-

stane nového názoru, nového způsobu zírání i hodnocení. Věčnost ne-

bude ovšem nikomu dána darem: ona je pravý a jediný důsledek tvor-

by. Věčnost musíš si založit již zde: kdo si ji nezaložil již zde, v tomto 

životě, nedojde ji nikdy. Ale každý čistý skutek, který překonává malost 

a malichernost, klam a zdaj, tvou marnivost a tvou ješitnost, lenošské 

pohodlí a stagnaci“ zakládá již říši skutečnosti opravdové, skutečnosti 

co nejskutečnější. Zakládá i říši svobody: zakládá věčnost již zde. Věč-

nost je svět hodnot: a již tím povznáší se o celou sféru duchovní 

i nadsmrtelnost i nad tzv. nesmrtelnost a ruší je jako zbytečné a ne-

podstatné protiklady. Každé pravé dílo básnické i umělecké je takovým 

dělníkem věčnosti: Člověku opravdu myslícímu usvědčuje z marnosti 

i marnivosti touhu po tzv. nesmrtelnosti a vyvrací ji; za to v něm budí 

žízeň neutišitelnou po věčnosti, žízeň, jež dojde pokoje až s jejím spl-

něním a uskutečněním. 
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