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Umeéni
a nabozenstvi



1

Byl jsem vyzvan nékolika mladsSimi prateli, abych promluvil zde pted
vami i pfed nimi o poméru umeéni a naboZenstvi. Nec¢inim to bez jaké-
hosi ostychu a bez jakychsi rozpakil: pravé toto téma je dnes tercem
demagogie politické i literarni, jako bylo véera micem ve hrach diletan-
th aestétl; avile, chapat néco ztéchto otazek a myslit opravdové
a Cestné o nich, byva tak malj, jako chut a svody, vykoristovat jich ke
Stvani a k lovu v kalnych vodach, byvaji veliké. Je-1i ktery ndmét subtil-
ni, toZ ten zde; a nerozumét muze zde konecné i vile nejlepsi - jak te-
prve vile méné ochotna! Ale na rozpaky a vahani je jiz pozdé; stalo se
totiz, Ze fekl jsem nedavno g, i jsem dluZen fici dnes b a c. A doufam, Ze
mezi mym posluchacstvem nebo Ctenaistvem je alespoil menSina, pro
niz necitil a nemyslil jsem nadarmo.

Tremi velikymi silami, tvoricimi a budujicimi Zivot kulturni, bude se
mné zde zabyvat: ndboZenstvim, védou a uménim - uménim myslim
zde predevSim poezii jako oblast, v niZ snoubi se duch slatkou nej-
jemnéjsi.

0 naboZenstvi je mné mluviti nejprve, ajiz zde narazim na nesnaz:
naboZenstvi je mné predevsim a po vytce vasnivy zZivot vnitfni, zvySeny
Zivot vnitrni, priboj lasky a tvorby, ktery vynasi dusi lidskou vySe nez
mofska vina lod’ na svém hrbeté. Neni mné naboZenstvi bez vnitinich
zazitka a zkuSenosti: jeli kde, zde pravé jsou latkou tvorby. Ale neni
zkuSenost nabozenska jako nejvnitinéjsi statek duse cosi nesdélitelné-
ho? Nevyziva se cele v ¢inu nebo v postoji duse, ktery unika slovu, po-
névadz je jiZ runa, znameni, typ, pismeno déjinné? A dale: mame my,
moderni lidé, dosti silnych zkuSenosti nabozenskych? Nehrajeme si
pouze naladami naboZenskymi? Nebo: vybtedli jsme z nich a dobrali
jsme se jiz opravdovych zazitkl a opravdové tvorby nabozenské?

Odpovédeét konkrétné i na tyto otazky chce ma tivaha; jeji cil a ucel
je vedle jiného i v tom. Zatim na jejim prahu podotykam jen, Ze jsem si



védom toho, jak mlj ndmét, chces-li mu byt plné prav, Zada od tebe
neudstupneé, abys tvoril ze zdroji osobnich a nejosobnéjsich, byt nékdy
i zpod masky objektivity a historie. Zpod masky objektivity a historie:
chci védomé vyuzit zde tohoto dobrodini, neocenitelného pravé pri
latce tak subtilni jako je latka m4, ktera vola primo po svédcich, po mé-
rach, po meznicich a hranicich na mapé, touzici zaznamenat nékteré
z tazeni a vybojl duse zvanych tvorbou naboZenskou.

Za takového svédka, kterého casto se dovolam v dneSnich vyvodech,
za Zivou miru piitomnosti, jako Zivy pratyp urcitych atvard a konste-
laci ndbozZenského charakteru vybral jsem velikého génia ndbozZenské-
ho, Blaise Pascala.

Pascal stoji na prahu moderni filozofie ndboZenské, soucasné typ
i osobnost, rad i bolest, klasik i divérnik naSich dusi; nékdo, kdo pro
zazitky a bolesti nejosobnéjsi nalezl formu nejzakonnéjsi. Jsou v Pas-
calovi ¢asti zastaralé, v nichZ hovofi k tobé stara racionalisticka dialek-
tika teologicka se vSemi svymi predpoklady i disledky slepé itrpné
poslusnosti véficiho, ale jsou vném icasti ryze moderni v nejkras-
néjsim smyslu slova, vnichz je duchovd svoboda i ndbozZenskd tvorba
v ni, Pascal také prvni rozeSel se sracionalismem a proti Cartesiovi
pochopil, Ze kZivotu a nejméné jiz k zivotu nejzivéjSimu a nejvrouc-
néjsimu, to je k Zivotu ndboZenskému, nestaci hruby rozum geometric-
ky: zde treba je smyslu jemnéjsiho, nastroje subtilnéjSiho, srdce, které
ma své divody, jimz neporozumi nikdy rozum. Z Kritiky naboZenského
citéni, které proniklo az k dvojklannym korenidm lidské velkosti i lidské
bidy, vynesl Boha jako postulat Zivotni celosti a velkodusnosti prave
tragické: kdo hleda klid, tomu netieba Boha, tomu postaci rozumaiska
filozofie; ale koho zazehla vasen pravdy, nalezne odpovéd’ jen v Bohu.
U ného nabozenstvi prestava byt abstraktni spekulaci, ktera souvisi
s Zivotem jen neptimo, a stava se otazkou Zivotni, otazkou po Zivotni
sile a uslechtilosti lidské ajejim heroismu. Prvni napovédél, Ze neni
mozno rozresit ndboZenskou otazku jinak nez tvir¢im usilim celé by-
tosti lidské. Od Pascala vtomto smyslu vede jiZ rovna draha k Rous-
seauovi, ke Kantovi, ke Kierkegaardovi az do filozofi nejnovéjsich, az



k Bergsonovi a k pragmatisttim: ti vSichni jiz po stopach Pascalovych
prekladaji téZisté problému zpovrchové dialektiky rozumové
v nejvnitinéjsi stiredy lidské bytosti: v cit, vili, charakter; ve zkuSenost

osobni a v rist osobnostni...



2

Ve védeé uctuje si clovék svét a Zivot zptisobem neosobnim. Zjednodusu-
je prirodu: podava jasny, souvisly, jednotny a piehledny obraz ¢ehosi,
co je nesmirné temné, pireryté, rliznorodé, rozptylené a ndhodné; pred-
poklddd rozumovym a srozumitelnym néco, co rozumovym a sro-
zumitelnym naveskrze neni; zpracovdvd fakta prirodni a Zivotni urci-
tym objektivnim zplisobem, jemuz jde o to, potlacit na jevech co nejvice
jedinecnosti a ziskali z nich co nejvice vSeobecnin, zakont; a nejvyssi
touhou védy bylo by, dobyt z nich jediny nejvSeobecnéjsi zakon, ktery
by objal vSecko déni a svedl v jedinou formuli vSecku jeho rtiznotvar-
nost a riznorodost. Véda svadi véci v sebe, zjednodusuje, sjednocuje -
jeji posledni princip je spornost, hospodarnost, ekonomika. Je charak-
teristické, Ze jsou kulturni filozofové, kteri vidi hodnotu védy v tom, Ze
Clovéku usporuje zkusenosti.

Proti ni stoji naboZenstvi a poezie nebo uméni jako vyklady svéta
osobni a osobnostni; i ony touZzi po tom, pojmout a obejmout svét a Zi-
vot a zuctovat si je, ale se stanoviska jednotlivcova: jednotlivec o sobé
je jim cilem, jednotlivci a jednotlivindm prikladaji jedinou opravdovou
skute¢nost ajedinou opravdovou hodnotu. Chtéji byt pravy Zivotu
v celé jeho Siri, v celém jeho kypivém individudlnim varu a bohatstvi.
Dobrému basniku neni ani posledni a nejmensi osoba jeho méné diile-
Zitd neZ osoba nejvétsi; i osoba nejmensi musi mit vdobrém dramatu
nebo romané néco ryze svého, co neni mozno vyvodit z osoby jiné nebo
svést v ni, ¢eho nema osoba hlavni, a pravé timto né¢im ryze svym za-
sluhuje si pozornosti nasi i péce basnikovy na misté svém jako osoby
ostatni na mistech svych. V tvorbé basnické nezajima mne clovék vi-
bec, nybrz ¢lovék zcela jedinecny, jen jednou se vyskytujici ve svych
zvlastnostech, ¢lovék osobnostni, at’ je to jiz EvZen Onégin, at' Andrej
Bolkonsky, at’ otec Goriot, at' Petr Verchovenskij, at pani Arnoux; ves-
més lidé zcela vymezeni a urciti se svymi jedinecnymi vasnémi, pova-
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hami, chténim, rozmarem, citénim, osudem. A v nadboZenstvi rovnéz tak
bojuje se o spasu moji nebo tvoji, o spasu individua zcela urcitého; hra-
je se o cely Zivot jedine¢ny a nendvratny a rozhoduje se o ném pro véc-
nost. MoZno myslit si situace dramatic¢téjSi a tragic¢téjsi? Bojuje$ boj
jedine¢ného dosahu a bojujes jej ve vlastni osobé, za sebe, a neni niko-
ho kromé Boha tvého, kdo mizZe ti vném pomoci; avsak ani Bih tvij
nemiize toho bez tvého pri¢inéni a bez tvé spoluprace. Nemas moznos-
ti, dojit sdm o sobé spaseni, ale ovSem mas moznost, zvolit si zatraceni
a jit k nému. Neni Zivot kirestantiv, takto pojaty, cosi velmi blizkého dilu
basnickému, drama jedinec¢né hrlzy a krasy? A byt cirkev chtéla obe-
jmout a sjednotit celé lidstvi, musi piesto vSecky jednotlivce pokladat
za cile sobé samym; je tu stale soubor jednotlivci, ktefi mohou byt spa-
seni jen ve své osobnosti.

Jedine¢na krasa krestanstvi je pro mne pravé vtom, jak pojalo
a vyslovilo nekonec¢nou cenu kazdé lidské duse a nenahraditelnost ztraty
jeji; neznam ideje vétsi a naléhavéjsi basnicky, ani ideje tragictéjsi.

Nabozenstvi a uméni shoduji se v tom, Ze zaZehuji a udrzuji viru ve
skutecnost jednotlivcovu a v jeho nekonec¢nou hodnotu. Véda dovede
rozebrat mne celého arozloZit v prvky a slozky obecné; véda d4 mné
vplynout ve vSeobecnost a dovede mne popiipadé na chvili presvédcit,
Ze neni na mné a ve mné nic opravdu a doslova mého, individualniho,
nedélitelného a nesdileného; véda dokaze mné poptipadé, Ze co chci,
dovedou zdhy po mné nebo zaroven se mnou jini stejné jako ja a po
pripadé lépe a Ze typ mij bude se opakovat po mé smrti, jako vyskytl
se na jiném misté pred mym zrozenim; slovem, Ze objektivné jsem jev
jako sta jinych. A prece brani se vSecko ve mné, prisvédcit trvale k jejim
argumentiim; a prece vim poslednim nejhlubSim vnitinim uvédome-
nim, Ze mam zde tkol a cil zcela jedinecny, v némzZ nemiiZe mne nikdo
nahradit, nikdo zastoupit; Ze Cekaji kdesi situace, jez jen ja mohu ro-
zuzlit, Ze jsou osudové jedine¢na slova, obtizena smyslem, ktera jen ja
dovedu pronést neb vykiiknout, Ze jsou bytosti, jimZ jen ja mohu byt
nécim. Vim to a jedndm podle toho: nechavam védu védou a Ziji Zivot
vedle ni a pres ni. Respektuji ji na jejim misté - studuji ji v knihach,
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experimentuji ji vlaboratorich, aplikuji ji vsale operacnim nebo
v tovarnég, ovladam ji ptrirodu, prijimam jeji vyhody a uzitky - ale vladu
nad svym nitrem ji upirdm. A vim i vic; vim, Ze i nejexaktnéjsi védec, ac
chce-li ve védeé tvorit, ac¢ chce-li vnaset do ni kvas, vzruch a Zivot, musi
svou védu Zit; musi mu byt vice neZ pouhym zaméstnanim: osudem,
vasni, laskou. Vim, Ze musi vtrhnout celou nahodilosti a jedinecnosti
svého ja, celou zvlastnosti a vyjimecnosti své osobnosti v jeji objektivni
metody vyzkumné, obratit je kjinému cili, pojmout jinak jejich smysl],
raz, ucel, prehnist novym zptisobem tzv. objektivnost; zuzit nebo rozsi-
fit jeji dosah, prestavét ji néjak, pretridit ji néjak. Vim, Ze i on, pokud
jedna a tvori, musi vychazet z Cehosi jedine¢ného a z pocatku nesdéli-
telného, Ze musi k obrazu uméleckého dila pojmout to, co zitra vplyne
ve vSeobecnost objektivni prlikaznosti a vtéli se avcleni se klidné
a prirozené v pokrok védecky, rozmnoZujic védéni lidské o novou své-
telnou krapé;.
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Tak a v tomto smyslu stoji proti sobé véda na jedné strané a naboZen-
stvi a uméni na druhé strané jako prirozeni spojenci. Véda je cosi ob-
jektivniho, vSeobecného a priikazného, poezie, uméni anaboZenstvi
jsou zaleZitosti nejvnitinéjSiho nitra jednotlivcova avtomto smyslu
cosi, co se sdéluje ne priikazy, ale kontagiem! entuziasmu. A lisi se od
sebe svym zrodem, svymi kritérii jistoty, svym uréenim. Rika se o mo-
derni exaktni védé, Ze chce ziskat pravdy a Ze véri jediné zkuSenosti,
ale tato pravda a tato zkusenost 1isi se zasadné od pravdy a zkuSenosti
nabozenské nebo basnické - uziva se zde stejnych slov pro véci za-
kladné riizné a vyvolava se bezdéky zmatek.

Véda pracuje k obecné prilikaznosti, a proto neni v ni zkuSenost ve
vlastnim slova smyslu mozna. ZkuSenost je jen tam, kde prozivam cosi
a dozivam se cehosi ve vlastni osobé, kde dozivam se jakési promény
své osoby ajeji organizace, jejiho uvolnéni nebo upevnéni, pochyby
nebo jistoty, kdeZto pravda ve védeckém smyslu je souhlas mezi fakty
a soudy o nich - tedy zdsada konformity, zasada statickd, nedramatic-
ka. Proto védeckd metoda je pozorovani jevi ane zkuSenost; jevova
skuteCnost ajeji konformita je posledni rozhod¢i instance védecka,
avédeckd metoda je tedy prirozené v pozorovani jevi a v logickych
soudech odvozenych z pozorovani.

V nabozenstvi naproti tomu pramenem poznani je vnitini zkuSe-
nost, cosi, co jsem prozil a mohl prozit jen ja, ktery jsem prosel témi
a témi jedinecnymi udalostmi a ¢iny, a co je tedy ve své podstaté nesdé-
litelné; cosi, v ¢em je zrusSen rozdil mezi podnétem a predmétem, cosi
vazaného uplné na osobnost; cosi, ceho nejsem panem, ¢eho si neukla-
dam, nybrZ co déje se se mnou a ve mné. ,Nebyl bych kirestanem bez
zazrakl, opakuje po sv. Augustinovi Blaise Pascal. Pascala zazrak sva-

1 Nakazlivost. Pozn. red.
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tého Trnu vyvadi z pochyb, zjednava mu konecné jistoty. Pred zazra-
kem svatého Trnu ,patero vét bylo pochybné - nyni jiZ neni.“ Pascal
dobral se svou vnitini zkuSenosti jistoty bezprostiedni - ne vnéjsi pa-
trnosti nebo shody. Dozil se jistoty, které nemiize jiz pozbyt, jako pen
stromu nemtZe pozbyt objemu, jehoz dorostl. Vtélil ve svou osobnost
néco, ceho nemtize odtud ztratit, leC se ztratou celé své bytosti.

A podobné je tomu v poezii a vumeéni. | umélec a basnik Zije, to je
tvori, svou vnitini zkuSenosti, ne pozorovanim vnéjsiho svéta; vnitini
zieni je prius, vnéjsi vidéni pristupuje k tomu az na druhém misté a jen
proto, aby potvrdilo ne jemu, ale tFetim pravdu jeho zieni vnitiniho. Ze
umeélec a basnik tvoii pozorovanim vnéjsiho svéta, je predsudek natu-
ralisticky, ktery neopravnéné smisil poznani védecké s poznanim bas-
nickym. Ze vniti‘ni zteni, intuice, obraznost jsou tviiréi organy basnické
a ze predjimaji skutec¢nost, tzv. objektivni, jevovou nebo empirickou,
védéli a citili i basnici etiketovani jako realisté, pokud byli opravdovy-
mi basniky-tvirci, tak napriklad Gustav Flaubert. Flaubert s rozkosnou
naivnosti byl dokonce presvédcen, Ze objektivni empirie vnéjsiho svéta
ma piimo za povinnost a ukol, aby potvrzovala jeho intuici, ztélesiiova-
la predstavy jeho obraznosti. Do ,PokuSeni svatého Antonina“ chtél
vlozit baje¢ného ptdka Dinoria a hovofil o ném se svym vérnym dru-
hem, Bouilhetem; néjakou dobu poté prosla listy zprava, Ze objeven byl
na Madagaskaru obrovity ptak, zvany Epyorius. ,Uvidis,” piSe Flaubert
priteli, ,Ze to bude Dinorius a Ze bude mit ¢ervena kridla.”
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Ale jsou podstatné rozdily mezi vnitini zkusSenosti véfictho a vnitini
zkuSenosti umélcovou a basnikovou; vymezit je neni sice snadné, avsak
nutné.

ZkuSenost vériciho je sice cosi jedine¢ného, vdzaného zcela na jeho
osobnost, ale neni Uplné jeho majetkem - je v ni zavisly na svém Bohu.
Pascal zase pomiiZe ti to pochopit. Vnitini zkuSenost, to je projev Boha,
jako nejvyssi jistoty, je mu aktem milosti; Blih sam rozhoduje, ma-li se
projevit kifestanu nebo neprojevit. Bih sdm dava nebo odpira nam
zboznost, pii niZ miZeme dozit se jeho projevu. Ale Biith neni v tom jiz
u Pascala zcela volny; i on ma jakousi povinnost k ¢lovéku. ,Je vzajem-
na povinnost mezi Bohem alidmi v konani i v davani... Lidé povinni
jsou Bohu, prijmout nabozenstvi, které jim sesila; Bih povinen je li-
dem, neuvadeét jich v blud.“ Tedy zde vnitini zkusSenost je zavisla na
Bohu, ale ne na liboviili jeho; je rdzu mravniho, zaloZena na povinnosti
a dokonce na povinnosti oboustranné.

Jinak je tomu u basnika nebo jiného tviirce uméleckého. Jeho vnitini
zkuSenost bude pravidelné postradat tohoto razu etického; bude mit
spiSe naopak obrys odboje nebo vzpoury nebo alespoil dobrodruZstvi -
nebude-li pfimo protieticka, bude alesponn mimoetickd. Odtud jev, Ze
basnik nebo umélec citi se tak Casto tvlircem rovnym Bohu, jeho sou-
pefem; a odtud i konflikty u tvlircich umélcii nabozensky zaloZenych
mezi jejich tradici ndboZenskou a dobrodruznymi zkuSenostmi tvirci-
mi, kterych nedovedli pochopit, vnichZ nedovedli se orientovat
a kterych nemohli se nedésit. Odtud ndboZenské skrupule, naboZenska
hypochondrie u Torquata Tassa a Jeana Racina; tito velci tviircové po-
matli se na vnitinich zkuSenostech, jeZ se jim zjevovaly a jejichz pra-
menem nebyl Blih nabozensky: proti témto vnitinim zkuSenostem ne-
nabozenskym, ryze svétskym, reaguje unich celé jejich uvédomeéni
tradi¢niho pozitivniho kiestana, pravovérného udu cirkve katolické,
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a uvrhuje je v nejmucivéjsi mravni vrtochy a tryzné, z nichz neni jiného
vychodu neZ odloZit péro, vzdat se tvorby basnické. Zde stanul jsi po-
prvé tvari v tvar konfliktiim mezi nabozenstvim a uménim, o nic méné
désivym a tryznivym neZ konflikty mezi naboZenstvim a védou. Neni
nahodné, Ze oba tito velci basnici a mucednici rozporti mezi poezii
anabozenstvim zili za jezuitismu, v dobé barokni, kdy neni nabozen-
stvi tvlir¢iho a kdy zboZnosti rozumi se jen trpné prejimani racionalis-
tickych formuli; ve véku, kdy dovrsuje se v katolicismu absolutismus
svétsky iduchovni, ve véku, ktery cele zmechanizoval naboZenstvi
i ndboznost az po mystiku, jiZ odnervil v kvietismus, v plané snilkovani
a sentimentalniceni; ve véku, ktery zasypal struskami vSecky prameny
vnitfniho Zivota individualné naboZenského.

A odtud vede jiZ cesta k promethejstvi a k titanismu, k nad¢lovéctvi
modernich basnikii Goetha, Nietzscheho, Dostojevského. Tvorba bas-
nickd a vnitini zkuSenosti ji predchazejici pojimaji se jako cosi nejen
samostatného, ale pfimo protindboZenského: jako akt mravni vzpoury,
projev sebeurceni a posvéceni duchovniho, odboj ¢inné, mravneé tvirci
volnosti proti ortodoxni trpnosti a vazanosti. Goethiiv Prometheus ne-
zapomenutelné symbolizuje pravé tuto dispozici, vniz odboj citi se
jako akt mravné tvlrci. ,Hat mich nicht zum Manne geschmiedet die
allmachtige Zeit und das ewige Schicksal, meine Herren und deine?“
,Hier sitz ich, forme Menschen nach meinem Bilde, ein Geschlecht, das
mir gleich sei, zu leiden, zu weinen, zu gemessen und zu freuen sich,
und dein nicht zu achten, wie ich!“ Srovnej s timto hrdé zpupnym po-
stojem odbojné tviréim odevzdané pokornou a slastné touznou melo-
diku nabozenské lyriky Racinovy a porozumis, Ze do doby necelého
stoleti, jeZ je mezi témito obéma dtvary basnickymi, spada jakasi za-
vazna disociace: védomi umélecko-tviirci odloucilo se zatim od védomi
naboZenského, ustavilo se samostatné, uvédomilo se sobé tplné v celé
své mohutnosti a sile; a ruku v ruce s tim troufa si nahradit funkci na-
boZenskou, ovsem zplsobem, ktery véricim starého razu musi jevit se
Casto protinaboZenskym, nebo primo bezboZeckym. Neni ndhodné, Ze
soucasné skoro s Goethovym Prometheem pojima Rousseau ulohu bas-
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nikovu jako ulohu nového moderniho knéze nového, volného, ryze
vnitintho naboZenstvi, nevazaného na formy cirkevni - naboZenstvi
nehijeného jiz argumenty racionalistickymi, nybrZ entuziasmem
a extazi, které zdaji se starym ortodoxniklim pouhym esteticismem.

A odtud je jiz jen krok k basnickym tviir¢im duchtim, ktefi pojimaji
uvédomeéle svou tvorbu nejen jako Utok na starou, strnulou zbozZnost
asketickou ajako jeji rozruchu, ale zaroven ijako pocdtek zbozZnosti
nové, bezejmenné, svétské, volné, smélé, zivotu pritakavajici.
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Povaha konfliktli uméni s ndbozZenstvim zada si jesté urceni ponékud
blizsiho.

Rekl jsem jiZ, Ze jako Draper napsal knihu o déjinach konfliktt védy
anabozZenstvi, stejné snadno mohl by napsat nékdo déjiny konflikt
uméni s naboZenstvim. V této knize nalezl by pak misto napt. Paola
Veronese ajeho spor scirkevnim soudem, ktery - v dobé protirefor-
macni - shledaval nahle, Ze Sumiva svétskost a perliva opojnost Zivot-
niho kvasu, jak podavala jej jeho lidnata platna, prici se pozadavkim,
jaké kladou cirkevni predpisy na malbu naboZenskou. Zde nalezli by
také svou kapitolu Cetni basnici a beletristé, zaznamenani na indexu
librorum prohibitorumsz proto, Ze $irf nékteré filozofické nebo védecké
nauky, odporujici ué¢enim cirkevnim, tak napt. : Emile Zola pro sviij, at
domnély, at opravdovy pozitivismus, Maurice Maeterlinck pro svij at
domnély, at opravdovy panteisticky monismus.

Mné nejde zde vSak tak o tyto konflikty vnéjSkové, jako spiSe o vniti-
ni kolize, které plynou z toho, Ze se zasadné nepratelsky utkavaji tvorba
basnicka a tvorba naboZenska; Ze tvorba basnicka zabird misto tvorby
naboZenské nebo vice versa, kdy nahlé uvédoméni nabozenské zavrhu-
je nebo ohroZuje tvorbu basnickou nebo uméleckou, jako tomu bylo
u Michelangela nebo u Tolstého v poslednich odstavcich jejich Zivota:
u jednoho mysticismus, u druhého racionalismus nabozensky odsoudil
umeélecké abasnické dilo véku muzného jako zbytecnou frivolnost
ajako prekazku spasy nabozenské pro dusi tviircovu. A jesté vice nez
tyto kolize neplodné zajimaji mne kolize plodné tviircim zptisobem, kdy
tvorba basnicka zasahuje, apresahuje primo tvorbu naboZenskou
a revolucionuje-li, kdy basnik jako tviirce zivotni tvori i nové koncepce
nabozenské, odporujici starym koncepcim dogmatickym.

2 Seznam zakazanych knih. Pozn. red.
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Prototypem takové kolize je mné piipad Aischyliv, pripad basnika
Spoutaného Promethea. Koncept vyvojovy, ktery znepokojoval posud jen
tecké fyziky, domyslil a pfrehodnotil veliky tragik fecky v revoltu mravné
naboZenskou: jeho trilogie promethejska je pravzor titanismu zaroven
basnicky indbozensky tvirciho. V Aischylové pojeti stava se clovék
z tvora a poddaného boht jejich druhem, dorista jich odbojem, pokracu-
je vjejich dile: bozi vyvijeji se v ¢lovéku a s nim. Cas je zde spolupracov-
nikem na odboji lidském; Cas prinese vitézstvi spravedlnosti; cas, vyvoj,
pokrok stoji inad bohy ajejich ukrutnou zvili a ptivedou je posléze
k padu. Rekové neznali dogmatu v kiestanském slova smyslu, ale pirece
lid recky musil citit tuto koncepci jako itok na svou zbozZnost, jako uraz-
ku svého nejvyssiho narodniho boha, Dia. Scholiasta vypravuje, Ze za
basnikem, hrajicim Promethea v divadle Dionysové a vésticim v této
uloze Diovi konec vlady a pad z triinu, vrhl se na scénu lid a ohrozoval jej
jako rouhace a Ze basnik unikl smrti jen tim, Ze utekl se do orchestry
a objal oltar Dionystv. Budiz tato tradice pravdiva nebo nic, vyznamné je
pro mne, Ze viibec vznikla; nasvédcuje to hlubokému otresu, jaky vyvola-
la basnicko-nabozenska koncepce Aischylova mezi jeho vrstevniky. Zde
poprvé vzapadnim svété odvazil se basnik Cehosi opravdu désivého
a uzas budiciho: tvorit naboZensky ve formé revolty, ktera jevit se musila
prosté mysli rouhacstvim; tvofit ndboZensky, opakuji, ne slouzit svym
uménim hotovym teologickym nazortim a Gtvardm.

A stejného razu jsou i kolize moderni poezie s ndboZenstvim. Kdy-
koli nabozenstvi ustrne na vnéjSnostech, na dogmatech aritech, na
historii a apologetice, jakmile vyprchaly zného Zivot, napéti, tvorba
a vedraly se za né do ného ucenost a novinarstvi, prejima chtéj nechtéj
ulohu jeho poezie atvori za né; tak je tomu zvlasté v nasi dobé, kdy
i katolicismus i protestantismus a ovSem i pravoslavi jsou ve stagnaci
(vyskyta-li se jakysi nabozensky tvirc¢i duch mezi protestanty, je zde
mimo oficialni cirkve a proti nim). Je charakteristické, Ze pravé v dobé,
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kdy v Némecku v ritschlianismu3 kKapitulovalo nabozenstvi pred védou,
kdy slaboSsky purismus svadél ndboZenstvi jen v subjekt, vybiji se zna-
silnény nabozZensky génius tvirci v poezii ave filozofii Nietzschové:
dnes snad jiz i slepciim je patrno, Ze ateisticka revolta Nietzschova je
akt mravni msty, jak je cele nesena odporem Kk filistrovskému odbor-
nickému opatrnictvi a prechytralym distinkcim. A obdobny je vyznam
Dostojevského pro Rusko; neni ndhodné, Ze Rusové citi vesmeés hlubo-
ké vnitini spiiznéni mezi Nietzschem a svym nejvétsim basnikem Zivo-
totvornosti: i Dostojevského basnicka myslenka je zakuklena myslenka
nabozenska, i on nese v sobé kvas rasové zboZnosti a mystiky. Dnes jiz
Nietzsche v Némecku a Dostojevsky v Rusku jsou chapani a pojimani
naboZensky; obrozuji naboZenskou mySlenku svych zemi, podnécuji
filozoficko-ndboZenskou tvorbu narodniho razu. Z pojednani ativah
Artura Bonusa, nékdejSiho pastora Svycarského, zejména z jeho cyklu
»Zur Germanisierung des Christentums®, hovoii to nejen intonaci pfi-
buznou Bergsonovi nebo pragmatistiim, nybrz blyska to i nietzschov-
skym titdnstvim: poznavas ihned rasovy mysticismus, preneseny na
pole nabozensko-etické. NabozZenstvi podle Bonusa, abych podal nej-
stru¢néjsi sumu z ného, je pro ¢lovéka, ne clovék pro nabozenstvi; neni
teorie, neni dogmatu, jez mohly by stati nad ¢lovékem a vysloviti jej:
jen jeho ¢in, jeho vile dovedou toho; vytvareti charakter a viili je tko-
lem nabozenstvi a opravdova zbozZnost je vybojna a tvirci; ze znémce-
ného krestanstvi vyjde pry nova viile k moci a vladé nad dusemi, hrdé
vzdorné smysleni, které neciti Boha jako pana nebo nepfritele, nybrz
jako spojence a privlastiiuje si jej ve sviij nejvlastnéjsi statek a majetek.

V Rusku Solovjev, Merezkovskij, Rozanov, Berdajev domysleji, kazdy
svym zplisobem, rasové mystickou, naboZensko-tviir¢i myslenku Dosto-
jevského a kazdym slovem ukazuji, Ze je on otcem téchto hledatelti novych
naboZenskych symbolii pro moderni Rus. Filozofie, z niZ vychazeji, je ves-

3 Moderni protestantismus, nékdy téz oznaCovany jako ,kulturni protestantismus®,
vazany k osobé gnostika Albrechta Ritschla. Teologicky smér, ktery se nedrzel dogma-
tické tradice. Pozn. red.
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més filozofie protiracionalisticka a protifilistrovskd, opravdova filozofie
tragicnosti, touzici bolest Zivotni pretvorit a zboZnit vradost obéti a vy-
koupenf; oni vSichni hnani jsou ,,démonismem poznani“, jak ekl Berdajev,
jenZ nema mezi a hranic; svoboda, z niZ vychazeji, je absolutni a nezada-
telna, a piimé proziti lidstvi a boZstvi, byt za cenu smrti, jejich viid¢i motiv.

Celkem a piehledné je mozno Fici, Ze moderni uméni, moderni poe-
zie jevi snahu, prejimat funkci ndbozZenskou a nahrazovat nabozenstvi
ato zplisobem dvojim. Jednak vytvari moderni poezie nové hodnoty
nabozenské kultem vzpoury a odboje nebo alespoil ukazuje k nim ne-
primo cestu, tak u Richarda Dehmela v Némecku, u Emila Verhaerena
ve Francii; a odtud prameni se pravé boutlivy, zachmuteny, kireovity
rdz moderni poezie a moderntho uméni, jejich faustovska zvidavost
a hloubavost, vybusné napéti a vybojné experimentatorstvi; proti kla-
sické poezii, ktera se opirala o naboZenské jistoty zkodifikované ve
formule a dogmata a byla proto harmonick3, vyrovnana a intelektualné
vytiibena, moderni poezie inspiruje se ziejmé viili, jeji bourlivou tisni,
jejim prekotnym varem. Jednak vzemich aduSich romansko-latin-
skych, v nichz ritus a kult, tato spolecensky zhmotnéla stranka nabo-
Zenstvi, méla vzdycky vétsi vyznam neZ unarodii severnich, v naro-
dech a v dusich spiSe smyslnych nez hloubavych jevi se snaha, nahradit
mrtvy kult ndboZensky kultem uméni a pfrenést na néj tutéZ uctu,
opravdovost, nesmlouvavou piisnost, asketickou rozhodnost, které
druhdy piinaSeli cirkevnicti vérici svému ritu asvému kultu. To je
z naSeho hlediska smysl dila Flaubertova ve Francii nebo Swinburnova
v Anglii; Flauberta a Swinburna, obou duchli vpraxi Zivotni atei-
stickych, ale obou srdci exaltovanych a smyslné obrazivych, kterym
umeéni nahrazovalo uplné cirkev, z niz vpravdé byli vysli: vjeho jméné
kodifikovali své presvédceni v estetickd dogmata, jeho jménem blaho-
slavili jedny aanatematizovali jiné. Dobie pravi vtomto smyslu
o Flaubertovi jeho moderni zak a vykladac, Louis Bertrand: ,Flaubert
zahajil uméni, které je vjakémsi smyslu naboZenstvim téch, kdoZ ho
nemaji. Podavajic integralni skutecnost, je formou poznani, metodou,
jak dojit pravdy, ano dokonce i blazeného Zivota...“
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Abys pochopil tuto tvorbu nabozZensko-basnickou, jeji dramatickou
povazlivost ajeji nebezpedi, jeji raz po vytce tragicky, je nutno, abys
polozil si vedle ni tvorbu, ekl bych, Klasickou, eticky naboZenskou
a srovnal oboji. Prototypem tvorby klasicky naboZenské je mné, jak
jsem jiz rekl, Pascal. Stoji mné svym tvir¢im ¢inem na prahu moderni
filozofie ndboZenské. Pascalovo pojeti viry je nové, osobnostni, Zivotné,
ale prece jesté vazané, jak je tomu pravé u klasicismu. Viru pojal jako
praci, povinnost, mravni napéti, tedy ryze eticky. NaboZenstvi v jeho
pojeti prestava byt abstraktnim tkolem teologie, ktery roziesi se diive
nebo pozdéji jednou provzdy dialektikou, a méni se v prikaz neutucha-
jictho mravniho boje o riist dusevni. ,JeziS skonavat bude az do konce
svéta: nespéme v této dobé.“ ,Pracujme, abychom dobie myslili; tot
princip mravnosti“. Vira nabozenska je zde povinnost po vytce, povin-
nost, kterd nema pohnutkou ani smyslovych, ani rozumovych divodi
vnéjsich, ani uZiteCnosti, ani autority, ani zvyku, ani médy, jen neporu-
Sitelnou bezzajmovost svého napéti. Takto, timto etickym idealismem
vira ovlada zivot, vykupuje jej z Casnosti a jejich nahodilosti, pfeménuje
jej v hodnotu, kniz i Bih sdm ma povinnost. Takova je Zivotni tvorba
naboZenska podle Pascala: nebezpecna, nejista, dramaticka - neni po-
chyby; ale vedle modernich vzbourenci prece jesté klidna a vazana na
hodnoty objektivné.

0O¢ bourlivéjsi a temnéjsi je sféra, v niz Ziji a tvori moderni basnici
nebo filozofové naboZensky zaloZeni, Nietzsche, Dostojevsky a mladsi
generace, Bonus napf. nebo Berdajev. Nietzschovi ¢lovék je tviircem
Boha, Bonusovi jeho spolupracovnikem. Berd'ajevovi pfimo unum ne-
cessarium# zivota duchovniho a sdm bytostny predpoklad tvorby na-
boZenské je naprostd, absolutni svoboda lidské osobnosti. ,Svoboda

4 Jediné potiebné. Pozn. red.
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stoji vyse Stésti, vySe uspoiadani zivota, vyse svéta, je vzacnost bezme-
zna a pred ni¢im nemuze se sklonit, ponévadz jediné nejvyssi je abso-
lutni svoboda.” Jeho smrtelny nepritel je pozitivismus, tj. nazor,
»,v némz urcuje se lidskému snaZenf a Zivotu kone¢nd hranice a hranici
té pripisuje se Zivotnost a zivotodarnost.“ Zavrhuje ,jakékoli hranice
lidskému snazeni a Zivotu, kazdou soustavu ohrani¢eného uspokojeni
a konecného vitézstvi.“ ,Ve svobodé stykame se sjinymi svéty.” Pro
jeho nabozZensky nazor je rozhodné, abys pochopil nejprve, Ze neni ,nic
zapoveézeného, Ze neni nic vedlejsiho ani zbyte¢ného v ovoci ze stromu
poznani“. Kde vychodiskem nabozZenské tvorby je tato naprosti ne-
spoutanost a ptivodnost, tam ovsem pomér k Bohu bude jiny, nez byl
u Pascala. Biih Berd’ajeviiv nejen Ze nebude Bih msty, starozakonni
Biih Zarlivec a Zehravec, ale nebude to ani jiz Bih Pascaltv, Bih, jejz
prekladal si autor Myslenek asketicky v,zapomenuti svéta avSeho",
v ,sebezaprteni iplné a tiché".

Vedle takového myslitele moderniho ptisobi Pascal jesté jakymsi doj-
mem askeze a odosobnént.

Berd'ajevovi je naboZenstvi nutné proto, Ze chce Zit vécné jako
osobnost, sjednoceny se svétem svobodné a nikoliv otroctvim zakont
ptirodnich, ato je mozZné jen v Kristu, ktery je mu Laska sama
a Svoboda sama, vykupitel osobnosti lidské ze vSeobecnosti prirodniho
fatalismu, ze smrti, ,utvrditel jejiho jsoucna ve vécnosti“.

A sobéstacnou uzkou duchovni asketi¢nost Pascalovu pochopis te-
prve nalezité, uvédomis-li si, sjak Sirokou velkodusSnosti pojal proti
nému Solovjev naboZenskost jako princip, ktery musi pochopit, obe-
jmout, zachovat a posvétit i vSecku hmotnost a télovost. Ve Trech pred-
ndskdch na pamét Dostojevského pravi vyslovné: ,Omezime-li piisob-
nost boZstvi jen na mravni védomi ¢clovékovo, popirame tim jeho plnost
a jeho neomezenost a nevérime v Boha. Vérime-li skute¢né v Boha jako
v dobro, jeZ neznd mezi, musime nutné uznat i objektivné vtéleni Boha,
tj. jeho sjednoceni s bytosti nasi ptirozenosti, nejen po duchu, nybrz
i po latce, a tim také s prvky vnéjSiho svéta. To znamena vSak uznat, Ze
priroda je schopna pojmout v sebe takové ztélesnéni bozstvi, a to zna-
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mena tedy veérit ve vykoupeni, posvéceni a zbozsténi hmoty. Se skutec-
nou a dokonalou vérou v boZstvi vraci se ndm nejen vira v ¢lovéka,
nybrz i vira v prirodu.”

Nyni neni snad jiZ pochyb o tom, o¢ jde nové tvorbé naboZensko-
basnické a ¢im se lisf od onoho utvaru, ktery lze nazvat modernim kla-
sicismem naboZenskym a jehoZ typem je mné Pascal.

Nestaci jiz povinnost a jeji vazanost, byt duchovni - hleda se volnost
a svoboda; nestaci otectvi bozi, zaklada se spolupracovnictvi boZzi; ne-
sta¢i mravné duchovni uvédoméni Clovékovo, touzi se po posvéceni
a zbozsténi hmoty vSetélesné; nestaci sebezapreni a zapomenuti svéta,
sni se o dobyti svéta heroismem a jeho laskou; nestaci jiz mir a klid -
hleda se radost, vé¢na radost vé¢ného Zivota individualniho a jeji vé¢né
opojenti.
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Kdo cetl pozornéji Nietzscheho a Dostojevského, vi, jak celé jejich dilo
prostupuje kult radosti a opojeni z ni: snaha, povznést se svobodné nad
princip pouhé uzitkovosti, hospodarnosti, utilitarstvi védeckého, touha
po Zivotnim prebytku, po Zivotni milosti, po Zivoté z hluboka a volné
nabiraném v hrud’ lidskou; ale vi také, Ze radosti dobiraji se oba z nej-
strasnéjSich disonanci a tisni a Ze dobiraji se ji jaksi vSemu navzdory,
v poloZenich nejnesnadnéjSich a z poloZeni nejobtiZnéjSich.

Veliky ¢in Nietzschiiv, jehoZz dosahu tusim doceni az budouci, je, Ze
proti Schopenhauerovi a uméleckym kvietistlims napovédél, nakolik je
tragédie dilo Zivotniho opojeni a zivotni radosti aZe zni nevyvéralo
uklidnéni a osvobozeni od vile Zivotni, nybrz nové hlubsi jeji rozdmy-
chani. Filozofii tragi¢nosti nazyvam nazor, ktery chape tento paradox
a operuje jim: jak pohled na zZivotni utrpeni neuci proti vsi pravdépo-
dobnosti popirat zivota a vlile k nému, nybrz pritakat jim vSemu na-
vzdory. Kde tvorba klade se nad bolest i rozkos, heroismus nad ptijem-
nost nebo neptijemnost a nad uzitkovost nebo neuZitkovost, kde cilem
neni $tésti, nybrZz - pravé dosaZeni cile, aby mohl byt zitra zaménén
cilem jinym avzdalenéjSim inesnadnéjSim jeSté, tam je pripravena
ptida pro nazor naboZensky, ale tam také stykda se uméni snabo-
Zenstvim: obojimu jde o proziti Zivota co nejintenzivnéjsi, oboji neboji
se niceho vice, nez, Ze mohl by byt ¢lovék oklaman a podveden o svijj
udél Zivotni a tim o samu latku svého dila, o samu moZnost a prilezitost
své tvorby. ,Nechci svého stésti, chci své dilo“.

V tom je tragédie uménim naboZenskym po vytce a nebude ji nikdy
rozumeéno filistrys, ktefi chtéji oblazovat ¢lovéka a nuti jej, aby dosaho-
val Stésti metodami zapornymi: opatrnosti, sjakou se vyhne vSemu

5 Kvietismus hlasa pasivitu a trpné prijeti daného osudu. Pozn. red.
6 Uzkoprsy, omezeny ¢lovék. Pozn. red.
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utrpeni a ovSem ivSem svodim - k velikosti a heroismu. Kdykoli roz-
maha se utilitatstvi, jako dnes, vZdycky klesd pochopeni pro tragédii.
»,Nebud'te, ditky, heroické, bud'te moudré,” radi a nejen v Monné Vanné
stareckymi, bezzubymi dsty svym osobam a ne piimo svym c¢tenartim
Maurice Maeterlinck, a pan Kerr, Berliflan, mu tleska. Heroismus zda se
mu dnes nemistny a zbytecny, ne-li primo Skodlivy; nepotiebujeme
rekd, nepotiebujeme dobyvatelli, zda se jemu ipanu Babovi, jinému
Berliflanu - ti ndm jen piekazeji; je ndm tieba prostych délnikd, civili-
zacnich pracovnik®, mechanikl upravujicich co nejvétsi pocet osvét-
nych zarovek novinovych...

All right! Ale na jedno zapominaji tito pricinlivi Berlitiané, ktefi
svym zplsobem a ve svém stylu chtéji byt konecné také pravi zivotu:
na to, Ze pracovniku brzy dosla by latka, kdyby mu nepfredchazel ¢in
tvlrclv, ktery je vidycky zkuSenost nejosobnéjsi a nejriskantnéjsi
ajehoz rezie plati se - vlastni kiizi; ¢in, ktery se praci civiliza¢ni jen
rozménuje a zuziva.

Umeéni a naboZenstvi maji opravdu jednoho spolecného nepfitele:
tvora, jemuz Hello ik I'home médiocre a Nietzsche Bildungsphilister;
Clovéka, jenz véri ve védu av jeji zplsobilost predvidat skutecnost,
a ktery zarizuje se podle toho, uzivaje ji jako véstkyné bourek a kru-
pobiti; muze tedy, ktery nikdy nezije skutecné ve vlastni osobé, nybrz
z druhé ruky, stinem: pozorovanim, dohady, logickou dedukci, soudem,
nikdy ne vlastni zkuSenosti; opatrnika arozSafnika, ktery se védou
a civilizaci pojiStuje proti Zivotu ajeho nevyzpytatelnosti, jenZ jimi
uSetiuje ze zkuSenosti; fanatika matematického a statistického, ktery
kazdé quale prevadi si a preklada si v quantum a odosobnuje si vSecko
osobni; a tedy koneckoncti Zivotniho a kulturniho piiZivnika a ne délni-
ka, ne vyrobce, ne tviirce - nebot mezi témito tremi je hluboké vnitini
spriznéni a konecné sjednoceni.
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Avsak kromé tohoto pomeéru, kterym jsem se pravé obiral, kdy poezie
a umeéni prebira vice méné funkci naboZenskou a tvori alespon zarodky
pristich pojeti a symbold naboZenskych, je mozny jesSté mezi poezii
a naboZenstvim vztah jiny: totiZ ten, Ze poezie opird se v jakémsi smyslu
o ndboZenstvi jako o hotovy utvar Zivotni a kulturni, vtéleny v urcitou
spole¢nost ndrodni a stdtni; Ze s nim at primo, at nepfimo pocita jako
s konstantou.

Vsecka tvorba duchovni, védecka i basnicka, déje se velmi nesnad-
no. Neni-li pfimo znemoZnéna, v dobé uplného rozkolisani vSech po-
mérd a dplného uvolnéni vSech svazkl kulturné zivotnich a kulturné
spolecenskych, v dobé praktického bezvladi, rozvratu a zmatku dusi,
kdy nestoji nic pevné; tvorba umélecka i védecka jsou vtom smyslu
¢innost teoreticka, Ze predpokladaji usporadani alespon nejzakladnéj-
$ich otadzek Zivotnych: ,primum vivere, deinde philosophariz‘. Poezie
zvlasté jako uméni druznosti lidské, jako uméni, touZici laskou uvazo-
vat co nejvice dusi mezi sebou, sjednocovat entuziasmem co nejvice
bytosti, predpoklada jakési zakladni konvence spolecenské a predem
nejdtlezitéjsi z nich, konvenci narodné nabozenskou. Ona je pravé oh-
niskem, v némz mohou sejit se basnik a ¢tenar a vnémz mohou si ro-
zumét; zarodek abecedy, kterou miize a musi v celou orchestraci doro-
zumivacich a jednoticich prostiedki vyvinout a vytiibit umeélec-tvirce.
A umélec nebo basnik seberevolu¢néji naladény musi vychazet z jaké-
hosi spole¢ného predpokladu, z jakéhosi nesporného pevného bodu, na
néjz chce pisobit - jinak byla by snaha jeho iluzorni a ztracena pre-
dem.

Uméni a poezie chtéji stvorit ¢lovéku nové vyssi skutecnosti, nové
vyssi jistoty Zivotni, ale to piredpoklada, Ze jsou zabezpeceny duchovni

Z Nejprve je tfeba zit, az pak filozofovat. Pozn. red.
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skutecnosti zakladni. A hodnota nabozenstvi a zvlasté ovSem naboZen-
stvi narodniho je vtom, Ze vyjima nékolik poslednich nejvSeobecnéj-
Sich anejzakladnéjsich predstav, pojmi, citli, soudi ze vSeobecného
pochybovacdstvi, ze skepse, zmény, diskuze, pohybu a hypostazuje je
v nejvyssi kritéria, v neproménlivé symboly a tim v néco, co pevné trva
a stoji jako stired a osa ve vSeobecném viteni a kolotani. Narodni nabo-
Zenstvi klade v pevnou Zivotni osu jeden nebo dva veliké soudy kultur-
né zivotni jako bezesporné statky a hodnoty, stejné bezesporné a jasné
jako Kkrev a plet’ kazdého piislusnika narodniho, a tim umozinuje basni-
ku, aby nalezl a odvodil si miru vSech véci lidskych.

Jakym dobrodinim je narodni naboZenstvi pro basnika-tvirce, po-
chopi$ nejlépe na prikladu dvou nejvétSich modernich tviircti drama-
tickych vromanové formé, na Balzacovi a Dostojevském. Jaky Sileny,
horec¢ny Zivot az fantomaticky mohli rozvirit tito dva basnici na obvo-
dé, kdyzté méli neproménny pevny stied vnarodnim naboZenstvi
ajeho nékolika axiomatech! Jen tim, Ze méli k cemu vztdhnout tento
rej, ze méli pro jeho odstiedivost stied, mohli vyvolat tento UZasny
pohyb: jinak musili by se na ném roztfistit, utonout v jeho virném pre-
kotném chaosu!

Balzacovi je katolicismus narodnim naboZenstvim, z néhoZ odvozuje
posledni sva Kriteria spoleCensko-politicka: sviij roajalismus, kontinui-
tu rodiny narodni a nedotknutelnost krale jako otce této narodni rodi-
ny. Neni mu statu a Zivota statniho bez moci, ktera se nediskutuje, bez
Gisttedni osoby kralovy. Usty vévody Chaulieu mluvi romanopisec:
,UTFiznuvsi hlavu Ludviku XVI., Revoluce urizla hlavu vSem otclim. Jsem
z malého poctu téch, kdoz chtéji odporovat tomu, co nazyva se lid,
v jeho zajmu dobte pochopeném. Nejde jiz o prava feudalni, jak se tika
hlupctim, ani o Slechtictvi. Jde o stat, jde o Zivot Francie. Kazda zemeé,
ktera nema zakladu v moci otecké, nema zabezpecené existence. Odtud
pocina se zebrik zodpovédnosti a podiizenost, ktera stoupa az ke kra-
Iim. Krdl, tot' jsme my vSichni. Zemfit za krale, tot zemfit za sebe, za
svou rodinu, ktera nezemie jako nezemie kralovstvi.”
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A podivné dotkne se té, ¢tes-li v Dostojevského Deniku spisovatelové
véty, které jsou pfimo pendantem a folii k tomuto Balzacovi.

»Car je naSemu lidu otcem alid chova se k nému jako dité. V tom je
obsazena myslenka neobycejné hluboka, ptivodni. Car neni lidu vnéjsi
moci, neni moci néjakého vitéze, nybrZz je moci vSenarodni, vSe sjedno-
cujici, po niz lid sam touzi, kterou ve svém srdci vypéstoval, pro niz se
chvél, nebot jen od ni o¢ekaval sviij vychod z Egypta.”

I Dostojevsky ma své posledni jistoty, svou miru, jakou méri clove-
ka, z narodniho nabozenstvi, v némz jsou mimo diskuzi, a z néhoz se
v pokore prijimaji: jsou jimi rusky pravoslavny Clovék, rusky Kristus,
ruska teokracie jako idedlni uspoiadani a dprava narodni spole¢nosti
lidské — totoZnost asplynuti moci svétské smoci duchovni vlasce
kiestanské a pro sluzby lasky kiestanské.

Jen vtéchto ptipadech, kdy ma basnik oporu amiru vSech véci
v narodnim ndboZenstvi, je mozZnost nejvyssiho patosu basnického:
jeho jedinecna tvorba piechazi tu primo v majetek narodni, mezi tvir-
cem a Ctenafem je spoletné médium, totoZnost vyrazu a symboliky
duchovni; Ctenat domysli-dotvari spravné basnika-tvirce: vychazeji
oba ze stejnych principl, maji stejnd posledni kritéria Zivota i smrti.
Azde je také moZno vyvinout nejvyssi plastiku zivotni, ponévadz
o smyslu Zivotnim neni koneckoncil nejistot a sporti; zde basnik-tvirce
miiZe soustredit se Uplné na to, aby objal Zivot v jeho jedineCnostech,
v celé jejich $ifi, v celém jich bezmérném Kypivém bohatstvi. Ukol ba-
dat, zvidat, hloubat ve smyslu diskuzi a debat reformné-politickych je
omezen ve prospéch tikolu Idsky: vyvolavat atvorit vlasce Zivotni
a jejim opojeni.
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NabozZenské védomi ajeSté vice nabozenska tvorba je princip Zivota
niterniho a duchovniho, touha po dokonalosti, touha a sila zit v duchu
avpravdé. V nitru jednotlivcoveé, vjeho svédomi zaZehuje se plamen
lasky a Zivotni tvorby ndboZenské; odtud povznasi dusi zanicenou na-
boZenskou tvorbou nad jevové zakony empirické a historické, které ji
ujafmovaly a poutaly; zde zaklada si ti8i svobody a sily nepfemoZitelné
a odtud vyléva se posléze ve vnéjsi svét, v Zivot narodni a spolecensky,
ktery touZi pfeménit, pretvorit ke svému podobenstvi a obrazu: odtud,
z tohoto ohniska zafi, sala, mysli, chce, jedn4, pretvoruje a vytvari.

NabozZenské védomi vznika v nitru jednotlivcove, zdokonaluje je
a vytvari je v organ nejintenzivnéjSiho Zivota, ktery sléva ve svém zaru
vSecky sily duSevni. V tomto smyslu je spravné, hovori-li se o mystice
jako o podstatném asnad dokonce izakladnim zivlu nabozenském;
opravdu, kazdy intenzivni Zivot ndboZensky bliZi se alespoii mysticis-
mu, a v mysticismu obrazovala se a obrodila se nejednou ndboZenstvi,
ohroZena scholastikou a jejim zprahlym formalismem. Ale mystika nenf
kvietismus, mystika neni ne¢inna kontemplace; pravd mystika byla
vzdycky ¢inna: vybojovala si Boha predem a mimochodem i svét... Bos-
suet k boji proti Fénelonovi a naukdm Mme de Guyon posiloval se Cet-
bou mystikl pravych; a ¢inny mysticismus nalezne$ u pramene skoro
vSech velkych hnuti naboZensky i spolecensky obrodnych.

Nabozenské védomi, opakuji, vznika tedy vnitru jednotlivcové
aopira se oné abude se stdle o né opirat; avSak zaroven, prirozené,
touzi sdélit se, uskutecnit se ve svété vnéjsim a hleda a naléza ihned
prostiredky, jak plsobit v zivot hromadny, narodné spolecensky a jak
vtélit se v néj. Rozum, logika, €in, praktika, druznost spolecenska a jeji
organy a instituce - to vSecko jsou mu prostredky vhodné, aby jimi
zakladalo to, co poklada za risi bozi na zemi. Takovy je plivod dogmat
a ritt, téchto obou tak spornych pojmi nabozenské filozofie, o nichz
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tvrdiva se Casto, Ze neni bez nich naboZenstvi. Nevim, je-li to spravné;
jisto je jen, Ze neni bez nich cirkvi. Prosta pravda je, Ze krestanstvi pfi
dobré vili obeSlo by se bez dogmat aritd. ,Modlete se v duchu
avpravdé“, pravil Kristus; ajindy: ,Budte dokonali jako otec vas
v nebesich dokonaly je“ - to vSecko Celi ritim a dogmatim, pokud str-
hovaly by naboZenskost v materidlnost, poutaly ji a véznily ji ve formu-
lich a zotrocovaly ji v rutinu.

Historicky ovSem v krestanstvi vyvinuly se i dogmata i rity a je otaz-
ka, jak jim rozumeéli jako funkcim Zivota ndboZenského a jaky smysl mo-
hou mit pro uméni a tvorbu umeéleckou.

Do nedavna pojimalo se dogma poznatkové; hledélo se na né jako na
zastaralou a prekonanou poucku védeckou, ktera chtéla logickym jazy-
kem alogickymi divody dokazovat néco naukového. Ale stanovisko
toto je uplné pochybené: dogma nemda a nemélo nikdy ucelu naukové-
ho anemohou dotknout se ho proto objevy védy o pivodu véci. Raz
dogmatu byl vzdycky symbolicky a prakticky: je jen rozumova stopa
a hmotné znameni vile nabozenské, ¢inu ndboZenského, ktery tudy
prosel na svém taZeni a vyboji. Dokazovat néco rozumoveé nebo formu-
lovat néco rozumové neni a nebylo nikdy ucelem dogmatu; naopak:
ucel jeho byl vidycky naukové negativni — chtély se jim vzdycky vyme-
zit jen sméry, v nich leZi tajemstvi, jeZ unikaji rozumovému prezvédu.
Jako formule ma dogma vyznam prakticky socidlni: zhmotiiuje vnitini
zivot a sdruzuje vSecky, kdo prozili urcity vnitini déj nebo akt nabo-
Zenské viry, kdoZ prosli zejména urcitou jeji krizi.

A obdobné ritus je spolecenské osvédceni viry, znameni jednoty:
v ném obcuji jednotlivci s jednotlivci a jednotlivci s cirkvi. NaboZenstvi
kirestanské vychazi z tohoto pojeti ritu: nikdo nevidél Boha, ale obcuji-
li vérici v 1asce vespolek, Biih je mezi nimi. Biih stava se jim skutecnosti
a pritomnosti. Biih je laska a laska je sjednoceni; proto sjednoceni obce
véricich ritem je funkci naboZenskou. NabozZenské védomi ptirozené
touzi sjednotit vSechny duse: entuziasmus je zZivot, jimz Zije, a entu-
ziasmus tot ohern, jenz chce byt pienesen na nejvétSi pocet srdci -
ohern, jenz presvédcuje tim, Ze se sdéluje a Ze zazehuje; a entuziasmus
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obecnosti naopak zase odrazem stupinuje a zmociuje vnitini subjek-
tivni védomi nabozenské, z néhoz plivodné vyplynul.

Odtud snaha naboZenského ducha, aby sjednotil ve svém entuzias-
mu zZivotnim a svym entuziasmem Zivotnim nejvétsi pocet dusi, aby
nejen ovladl pritomnost abudoucnost, nybrz zachoval iminulost
a sjednotil ji néjak s nimi; a proto udrzuje nebo obnovuje nékdy i formy
zcela historické, neaktualné jiz, pres néz jiz Zivot presel a jez jsou jiz jen
jeho stopami: sjednocuje se jimi s duSemi véticich ddvno mrtvych, jichz
byly kdysi vyrazem bolestné zZivym.

A timto kultem entuziasmu spolecenského a viile k nému sblizuje se
zase naboZenstvi s uménim a s poezii, a naboZenstvi mize jim vtom
byt nékdy i oporou nebo vzorem. Uméni a poezie zvlasté je nejen tvor-
ba z lasky, z jeji Zhouci intenzity, nybrZ pfimo tvorba Idsky, nejvétsiho
mnoZstvi Zivotni druZnosti; uméni a poezie kultivuji lasku jako nejvétsi
mnoZzitelku vztaht mezi lidmi a tim stupiniovatelku prostiredki vyrazo-
vych: ona je tkalcem nejbohatsi tkdné duchovni, v niz zaprada Zivot.

V tomto smyslu dal se poucit katolickym ritem napt. Paul Claudel,
dramatik tvorici z lyrického varu a prekypéni: jemu ritus dal priklad
formy aformy nejsrozumitelnéj$i anejjasnéjsi dusSim veéricim. Ale
Claudel neni sam, kdo pochopil ritus jako nejdiraznéjsi a nejnaléha-
véj$i formu druZnosti a sdilnosti a tim jako zdroj jedine¢ného patosu.
Jakou Fadu vyrazovych ucini poskytla napi. Baudelairovi katolicka
ritualistika, tfebas jen v ,Litaniich k Satanu®, kde ovSem slouZi nabo-
Zenské revolté. A neni mozno vycist ani vSecky predstavitele modern{
visionarské lyriky hromadné patetické - jsou mezi nimi i Nietzsche
i Slowacki, Mickiewicz i Dehmel, Verhaeren i Whitman - ktefi opreli se
ve své tvorbé basnické o formy a formule nabozenské vile k entuzia-
smu a k vladé nad duSemi.
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Charakteristické pro moderni filozofii nabozenskou je, Ze poc¢ina patr-
néji a patrnéji citit nabozZenskost jako cosi, v ¢em vile Zivotni a zvlasté
vile tvlr¢i je stfedem, temnym i ohnivym zaroven; jako touhu i po-
tiebu, sen i nutnost, uskutecnit plné a beze zlomki sviij Zivotni nebo
tvirdi Cin.

Ptihlédnes-li bliZe, vidis, Ze tyto moderni koncepce naboZenské jsou
rozstépeny v pojeti pragmatickd a v pojeti tragicko-heroicka. A oprav-
du, pomér k boZstvi je abude vzdycky podstatné dvojiho protivného
razu, a protichiidnost ta naléza a nalezne vzdycky sviij odraz a vyraz
i ve filozofii nabozenské: chudi a slabi potrebuji a budou potrebovat
bozstvi vZdycky jako opory a posily, jako néceho, co sili a sjednocuje
adava ti teprve plnou vladu nad tvou dusi, vybavujic z ni vSecky la-
tentni schopnosti a vlohy a preménujic sny, touhy, moznosti ve skutec-
nosti a ciny; asilni amocni ,potiebuji“ a budou ,potiebovat” ho ve
smyslu zcela jiném, opacném, jako svého doplitku z pocitu agonalniho,
jako druha nebo soupere a vZdycky jako spolupracovnika v nejvyssim
smyslu slova - v obojim ptipadé je nutnosti, tfebas jevilo se chudym
a slabym v druhém piipadé luxem.

Abych se vSak netristil: na nabozZenskych projevech pocina se dnes
citit jiz a chapat jiz tento temny spodni proud Zivototvorny o nejriznéj-
Sich formach a odstinech; rozumi se jiZ ponékud, Ze tato vile Zivoto-
tvorna je prius a intelekt i cit Ze jsou jen jejimi nastroji, jichZ uziva ke
své realizaci; poc¢ina se chapat jiz, ze bozstvi neni objektivni konstanta,
nybrz vyraz znova a znova vytvareny a Ze vSecky formy nebudou nikdy
nic vic nez vyrazy historicky ztuhlé a spolecensky vice méné orientatné
potirebné.

Azde je rozhodny bod, vnémz stykd se moderni naboZenstvi
s moderni poezii. Nova poezie orientovana je také cele kvili Zivoto-
tvorné: touZzi po tom, aby ji a v ni byl ozdraven, obrozen, zcelen ¢lovek;
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aby ji ovladl uplné svou dusi a dobyl z ni vSech jejich moznosti, v néz
ztratil jiz viru; touzi dat ¢lovéku nové vyssi jistoty, neZ jsou pseudosku-
te¢nosti odmocnéného stinového Zivota, Zitého v logickych abstrakcich.
A vznikly-li moderni filozofie, jeZ kritérion pravdy nekladou v kon-
formitu logickou, v souhlas mezi véci a intelektem, odpovida jim mo-
derni poezie obdobné prohloubenim déje tviirciho: ne forma ve smyslu
mySlenkového kadlubu alogického schématu, nybrz vyraz a bohatstvi
jeho dramatického napéti citi se zde dnes jako rozhodujici. Hleda-li se
dnes v nabozenskosti posledni zesileni kofeni lidské osobnosti, radost
opojeni zivotniho, sympatie vSelidska a vSetélesn3, riSe milosti, radosti,
svobody nad Fi$i pfirodni nutnosti a smrti, sila, ktera zachovala by jed-
notlivci jedine¢nost i v hromadach nejvétSich a zachranila jej z obecné
nivelace a opattila mu samotu i v davech - o totéZ usiluje moderni poe-
zie ve své oblasti a svymi prostiedky.

Proto je také raz dnesnich konverzi zcela rtizny od razu konverzi
zlet osmdesatych adevadesatych minulého stoleti. Nejde nikterak
dnes o ,umdlené duse“ garborgovské, které, unavené a zmalatnélé Zi-
votem a troseCnice rozumové, nervové i mravni, hledaly drimotného,
otupujiciho klidu a zapomenuti v pozitivnim nabozZenstvi a v cirkvich;
naopak: jde dnes o basniky, ktefi jako Paul Claudel v tviir¢i muznosti
a mohoucnosti touzi po posilnéni své vile k akci co nejsirsi a chtéji
ziskat od nejpozitivnéjsiho a nejsocidlnéjsiho nabozenstvi jako je kato-
licismus tajemstvi vlady nad duSemi, nebo o basniky typu Francis
Jammesova, jiz od sprostnych srdci véricich uc¢i se sladké, pokorné
moudrosti a radosti z Zivotnich a prirodnich jevi zdanlivé nejmensich
a nejnepatrnéjsich.

Konvertité z let osmdesatych a devadesatych minulého véku, Verla-
ine, Coppée, Huysmans, byli do zna¢né miry senzualisté a impresionis-
té, lidé nervovi a naladovi, kteri hledali v katolicismu bud’ nové sensace
posud nepoznané, nebo narkotikum pro marny odboj svych zmuce-
nych srdci; byli bud’ labuzni¢ti rozkosnici a zvidavi smyslovi experi-
mentatofi nebo presyceni misantropové nebo oboji zaroven; pokud
jsou vyznavaci mystiky, je to mystika neprava: smyslové esteticka
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a kvietisticka. Hledaji-li dnes konvertité v cirkvi jistotu a pokoj, je to
pravé néco zcela jiného nez diimotné narkoticky klid konvertiti z let
osmdesatych a devadesatych: je to jistota tvlir¢i a pokoj radostné Zivy.

Trebas neni moZné, vSecky tehdejsi konverze - naptiklad hned kon-
verzi Huysmansovu - odsuzovat jako Uplné estétské, jsou dnesni kon-
verze prece zcela patrné jadrnéjsi a nabozenstéjsi a tim i z naseho sta-
noviska, které neni dogmatické, zdravé;jsi.
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Vyvodim z toho, co jsem zde rekl o poméru uméni a nabozZenstvi, primy
pozadavek na poezii, aby byla nabozenska?

Nic neni mné vzdalenéjsi, nez predpisovat bdsnikiim cokoliv a nej-
méné jiz programovost naboZenskou; to bylo by zvracet naruby mou
myslenku a upadat v racionalismus nehoraznéjsi nez ten, kterému tou-
Zime se vyhnout. Basnikiim primo mozno Fici jediné, jako ostatné vSem
lidem: bud'te uptimni do krajnosti a nevylhavejte nic tam, kde nic neci-
tite. Nemyslite-li naboZensky, netvorite-li ndboZensky Zivotné, nevy-
slovujte ani jediné pismeny z téchto slov, jinak mnozili byste naboZen-
skou mrtvolnost, a té beztak je tolik, Ze zahnila od ni nejen zemé, ale
i samo nebe. | z ndboZenského stanoviska a pravé z ného uprimny bez-
boZec ma mnohem vétsi cenu nez Sarlatdn mysticismu, vylhavajici in-
spiraci, které nema, lic¢ici entuziasmus, jenz jim nevla a z ného netrys-
ka; téchto lidi pravé treba je vyvarovat se jako jedinych sktidcd pravé
kultury naboZenské: zdrZuji - atim jediné moZné je Skodit v oblasti
naboZenské; nevérim totiZ slovu Lessingovu, Ze netfeba mit naspéch,
ponévadz mame pied sebou celou vé¢nost - naopak: nikdo nema méné
Casu nazbyt, nez kdo chce mit pied sebou vécnost. A bezboZectvi jako
vSichni vnéjsi nepratelé silné naboZenskosti jen prospiva: neni-li
i novou zakuklenou formou naboZenskosti, jako ¢asto byva, je-li i pouze
negativni, nuti alespon jako prekazka vyvinout vSecky sily entuziasmu
a lasky a tim spolupracuje nepfimo na Zivotni tvorbé nabozenské.

Avsak neni-li mozno fici nic basnikim o jejich inspiraci, ponévadz
neurcuji si jeji raz a nevoli si jeji druh, je mozno prece fici néco o poezii
nenabozenské a nidboZenské a o vzdjemném jejich poméru. Neni mné
nejmensi pochyby o tom, Ze poezie ve svych strednich polohdch miize
se velmi dobre obejit beze vsi ndboZenskosti, jako je opravdu mozné
dobré a zdravé umeéni beze v$i duchovni dramati¢nosti, umeéni, jez opiji
se chvili a tone cele v jejim vtefinovém prchavém kouzle. Zajde-li na-
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piiklad basnik do lesti nebo na louky prozit zde slunny den ve hrach
s milenkou, s Zenou, s ditétem, opiji-li se tu varem své zmlazené krve,
splyva-li panteisticky s prirodou a vyslovi-li pak adekvatné tyto smys-
lové impulsy, zachyti-li tuto lehkou pénu, Zivotni duhou hrajici - ¢eho
vice moZno Zadat od ného? Dosti ucinil a dal dosti: stvoftil takto popfi-
padé dokonalé teplé lyrické basné Stastné pohody a mékké smyslné
néhy a mizZe$ mu byt za né upiimné vdécny. Ale chci-li urcit misto jeho
v duchovni hierarchii, je mné nutno priznat, Ze je spiSe poZivac
a rozkosnik neZz tviirce, ponévadz tvorby neni bez nebezpedi a zapasi
0 nejvyssi.

Je-li udélem poezie - a ja soudim, Ze je — dali pocitit ti, co je to byt
Clovékem v plném smyslu a dosahu tohoto zavazného slova, tajem-
stvim obtiZeného, neobejde se bez nabozenského citéni a hlavné ne bez
nabozenské tvorby, jeZ je duchovni dramati¢nost a tragi¢nost po vytce.
Je-li kouzlo tvorby basnické v zapase ajeho nebezpecich, je nejvyssi
a nejvzneSenéjsi tam, kde bojuje boj Jakubtliv s andélem: ,a nepustim t€,
le¢ mné pozehnas“. Jsou jedinecné kontrastni akordy lasky a hrizy,
odboje a viry, pokory avzdoru, které zmitaji jen hrudi ¢lovéka nabo-

.....

vV

vyslovit je je tolik, jako rozsitit hranice vyrazu i obsahu lidského, pte-
klenout protivné pdly, vztycit majakové typy na temnych pobieZich
Ultima Thule.s

Ptitom nesmi vSak poezie opustit svou oblast a odhodit své pro-
stredky a nastroje; jako Antaeus je silna a nepremozitelna jen tehdy,
dotyka-li se rodné pldy svyma nohama. Prat si poezie naboZenské,
neni tedy prani, aby poezie parafrdzovala stara dogmata nebo popiso-
vala rity, opajela se kadidlem, zpévem chramovym, hudbou varhan,
ministrantila nebo kostelnicila pti obiadech cirkevnich - to vSecko je
mné naboZenskost stejné mrtvolna jako mrtvolna poeti¢nost. Chci-li
i od poezie tvorbu zivotné nabozZenskou, chci, aby byla nejprve celou
a dokonalou poezii s celym naivné sladkym smyslem skutecnostnim,

8 Zemé na konci svéta (Thule = starovéké oznaceni pro nejsevernéjsi zemi). Pozn. red.
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v némz nemiZe ji nahradit ndboZenstvi, jako ona nemtzZe nahradit jeho
v jeho vlastni oblasti duchovné mravni. A pravé od poezie naboZenské
budu Zadat, aby jejim ustfednim nervem byla télesnost, jeZ touZzi byt
posvécena, a svoboda, ktera doufa byt zboZsténa v lasku.

Kone¢ny pomér mezi ndboZenstvim a uménim vidim tedy v tom:
soutéZ a spoluprace v tiplné volnosti a pii iplné samostatnosti; riznost
cest ametod pii vybojnosti stejné vrouci. Touzim-li po znaboZensténi
poezie, chci tim jeji zesileni a ne jeji porobu; a zejména nechci, aby uto-
nula v naboZenstvi a nejméné jiz v nékterém pozitivnim nabozZenstvi
historickém; nechci tim tedy ani askeze, ani mnisstvi, ani navratu do
sttedovékych katedral, nybrZz kult dramatickych sil Zivotnich i ves-
mirnych, opravdovou tvorbu v celém smyslu slova.
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Génius Shakespearuv
a jeho tvorba

Apostrofa kriticka



Uverejiiuji zde slavnostni rec, jiZ jsem na pozvdni dnesni sprdavy Ndrodni-
ho divadla sepsal v dobé ne mnohem delsi tydne a proslovil z jeho jevisté
dne 27. brezna t.r. [1916] pred ,Komedii plnou omylii*, jiz byl zahdjen
leto$ni jubilejni cyklus shakespearsky.

Je to ndcrt k pristi charakterologické studii shakespearské, problém,
ktery pokousi mne jiz léta a jemuz ddvdm zde prvni chvatny vyraz. Lec-
cehos musil jsem pominout, mnohé byl jsem nucen vyslovit prilis strucné
pro tésny cas, vvmezeny takové reci, vselicos formuloval bych v ¢asopise
odbornéji, neZ bylo mozZno ucinit zde; ale i tak budou literdrnimu vzdé-
lanci jasny md myslenka i pomér mij k hlavnim otdzkdam baddni sha-
kespearského.
zvldstnosti, Ze citi se protiklad v téchto dvou slovech, kterého neznaji,
a prdvem neznaji, ndrodové zdpadoevropsti - a vytéZek jeji zdvisi na
sprdavném formulovdni hlavniho problému z psychologie tvorby bdsnické.
Ale rozbor ten byl by a limine2 pochybeny, kdyby nebyl opren o podrobné
a svédomité studium literdrné-historické; doufdm, Ze neni v prdci této
odstavce, o némz nemohl bych toho tvrdit a dokdzat.

KaZzdou jinou esejistiku, neni snad zcela zbyte¢né podotknout to vy-
slovné, pokladdm za sebeklam nebo podvod.

F.XS.

9 Zasadné, bez vécného projednani. Pozn. red.
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Co urdZi ctnostného filozofa, okouzluje bdsnika; je mu stejnou ra-
dosti stvorit Jaga jako Imogenu... Bdsnik je nejméné poeticky tvor
ze vsSeho co existuje, ponévadZ nemd totoZnosti; je neustdle
v néjakém jiném téle, pro néjaké jiné télo a vyplriuje ho. Slunce, mé-
sic, more, muZi i Zeny, kteri jsou tvorové naivni, jsou poeticti a maji
neproménlivy privlastek, bdsnik vSak ho nemd, nemaje totoznosti...
Je mrzuté, vyznat to, ale je to hold skutecnost, Ze ani jediné slovo,
jeZ kdy vyslovim, nesmi byti brdno se zdrukou jako minéni, vyply-
vajici z mé totoZnostni prirozenosti. Jak bylo by to mozné, kdyZ
nemdm prirozenosti?...

John Keats

Co vyznacuje velké génie, je celistvost a tvorba; shrnuji v jednom
typu osobnosti rozptylené a prindseji svédomi rodu lidského osob-
nosti nové; coz nevéri se, Ze Zil Don Quiote prdvé jako Caesar? Sha-
kespeare je cosi désného v tomto vztahu: nebyl to ¢lovék, ale pev-
nina; byli v ném velci lidé, celé davy, krajiny; takovi nemuseji mit
styl, jsou silni pi'es vSechny chyby a pro né; ale my, mali, my platime
jen dokonalym provedenim.

Gustave Flaubert

KaZzdy, kdo pozorné zahloubal se vtvou tvorbu basnickou, postrehl
diive nebo pozdéji, Ze nesmirné dilo tvé nespadlo uzralé z nebe, nybrz
rostlo, vyvijelo se, sililo, prekonavajic prekazky, osvobozujic se z pout
a omezenosti ¢asovych; ajiZ to a pravé to ¢ini je hluboce lidskym, pii-
bliZuje je i nAm, malym, kdoz také rosteme nebo touzime rist.

Dvoji poznani, nade vSechno cenné a krasné, odnasi si opravdovy
oddany ctenar z tvého dila basnického - dvoji poznani, souvisici spolu
velmi tésné: Ze vyvijel se v tobé a rostl usilnym bojem umélec a pravée
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umeélec - basnik byl jsi snad jiz od pocatkl az do konce stejné suverén-
ni - a Ze rist umélctiv odpovida u tebe ristu vnitiniho ¢lovéka a zrcadli
jej. Oboji jde soubézné ruku v ruce: fekl bych, Ze duse a obraznost ne-
rozpadly se nikdy v tobé - a to jesle to, proc¢ jsi tak drahy a tak blizky,
ackoliv obr, nAm malym, ndm modernim.

Jen takové symbolické odpovédi dava ndm tvij vyvoj umélecky a ne
odpovédi na otazky po tvych Zivotnich krizich nebo snad katastrofach.
Tvé dilo, budiz to jednou provzdy receno vSem malovérnym, je veliké
proto a tim, Ze neopisuje ani zblizka ani zdaleka tvého Zivota empiric-
kého. Je tvorbou - ne zpovédi, ne soupisem nebo opisem néceho hmot-
ného nebo vnéjskového, ne kronikou, ne historii. Vytvaris z nitra svij
zakonny utvar svétovy, podobny a obdobny svétu vnéjskovému, avsak
Ze uvolnujes, obohacujes, Slechti§ a zdokonaluje$ své sily tvotivé - ta-
kové je jediné hledisko, z néhoz miiZze byt obhlédnuto a pochopeno tvé
dilo basnické.

Kdo by nepoznal, Ze nékolik tvych prvnich komedii - Marnd Idsky
snaha, Dvé Slechticti veronskych, Komedie plnd omylii, Sen noci svatojan-
ské - jsou dila zacatecnicka, dila u¢né umeéleckého, ktery drzi se pravi-
del a navod, vézi v Skrobené modé tehdejsiho vysokého stylu, tiebas
se mu posmival, duchaplni¢i neustale a pti kazdé prileZitosti, vhodné,
nevhodné, nemoha nasytit se Sermu slovniho a jeho fint, pohybuje se
na drevénych chiidach, misto aby uzival svych kiepkych nohou - slo-
vem: hi'esi vsi krasné poSetilou horlivosti mladych adepti? Jen mladi
umeélecké, spoutané a nesvobodné posud, seskupuje v takovou geome-
trickou soubéznost své osoby jako Shakespeare své tri parky v Marné
snaze. A jen mladi, vrouci a kypici prebytkem obraznosti, dovede vyvo-
lat ten mumraj zamén, jimz je ,Komedie plnd omyli“, nebo dat trestit
tomu maskovanému karnevalu chtice, touhy i vysméchu, jimz je ,Sen
noci svatojanské”.

Jak necitit, nehmatat tu vSude, Ze dobyval jsi poezie v jejich nej-
prikrejSich pozicich pirepadem svého ducha apravé ducha, plytvaje
vtipem, napady, prirovnanimi, myslenkami, posmésky, obrazy?
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A Ze poezie byla ti zde jeSté prostredkem dobyt Zivota, podmanit si
otroctvim potieby? Sumét, viit, kypét, mamit, osliiovat, okouzlovat,
takova byla tva touha i tajemstvi tvych prvnich vitézstvi.

Myslim-li na tebe, mladého Utoc¢nika na poezii, vZdycky se mné vy-
noiuje v mysli nezapomenutelna scéna z prvniho aktu tvého ,Richarda
IIL.%, tak sméla, tak odvazna, tak genialné drza jako nic v dramatické
tvorbé. Ten Richard III., dobyvajici prepadem proti vsi pravdépodob-
nosti ve ¢tvrt hodiné piizné knézny Anny, ktera pred nékolika vteri-
nami jej proklinala - co pravim: proklina jej jesté tvari v tvar jako vraha
osob sobé nejblizsich, to jsi mné ty vprvnim tdobi své tvorby. Cim
strméjsi cil, tim lépe! A na vSecko Celem a palaSem, z néhoZ srsi jiskry
pti kazdé sraZce!

A do této doby kvasu, ktery zvolna se Cisti, spada i Ffada tvych her
historickych: Jindfich VI., oba Richardové, Kral Jan; spada itva prvni
tragédie ,Romeo a]Julie”, laska polovi¢nich déti, ¢istych ve své vasni,
jako dovede byt pozdéjsi vék jen ve svych Cinech a obétech.

Uspéch ve vnéj$im svété, moc, slava, tyto vidiny bouii v prvnich his-
toriich tvou krev. Tvoji rekové dobyvaji svéta moci ducha, vtipu, silou
energie; a jaky lesk lehne hned na tvé slovo, kdykoli hlavou tvych lidi
tdhnou predstavy moci, vlady, slavy, vyboje! Jen tak je mozno pochopit,
jak jsi ndm ptibliZil v poslednich aktech svého Richarda II., pfinucené-
ho, aby zrekl se trinu. Zrici se triinu, moci, slavy - ale tot’ cosi horsiho
neZ smrt! Ano, zde promluvilo tvé mladi. Jako promluvilo bezdéky
i zloCinnosti Richarda IIl, minim temperamentnosti, talentovanosti,
vasnivou nutkavosti jeho proradnych ¢int. To je opravdovy zlocinec
povolanim, predurcenim, vasni a laskou ke svému tkolu; Macbeth tvé-
ho véku pozdéjsiho je vedle ného prilezitostny diletant, veStvany okol-
nostmi v ulohu, na niz staci jen zpola! -

Po svém tricatém roce dobyvas si rychle umélecké volnosti a sirky
dechové, zaroven s radostnou vérou Zivotni; tvé postavy nyni jako by
ziskaly naraz mravniho vzduchu kolem sebe: Ziji nyni i srdcem, uvé-
domélym charakterem, mravni vili, vnitfni uslechtilosti, nejen vtipem,
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duchem, smysly, vasni. Nastava doba tvé prvni zralosti, doba poledni,
kdy na vSem leZi plny slune¢ny akord Zivotodarny i Zivototvorny; doba
viry vzdravé jadro zivota, v dobrotu projevi avytryskl jeho sily
i krasy.

Jak nepostavit v sam stired tohoto tidobi prvni zralosti basnikovy ja-
ko typickou piedstavitelku jeho komedii Mnoho povyku pro nic a z ni
jak nevyzdvihnout naddhernou dvojici mladého kypivého zdravého zen-
stvi i muzZstvi, Blazenu iBenesSe? Jak priznacné pro tento tvij prvni
vrchol tvirdi, Ze zde skute¢nost niternd nekryje se se slovem, nybrz
krizi se s nim; Ze zde Usta vyznavaji bona fide1e néco, co nevyjadruje jiz
srdce, duse, sily itouhy Zivotné jejich nositeld; Ze zde studené abs-
traktni predsudky, setkané v zavétri, jihnou v horkém dechu opravdo-
vého mnohoznac¢ného i mnohotvarného Zivota - tato polyfonie prvki
dusevnich, vyznacujici jiz odtud vSecku tvou tvorbu, je velikym ziskem
tvého prvniho uzrani.

A kolem této hry klade se hvézdovité nékolik komedii jinych, rtzné-
ho ladéni dusSevniho i rtzného rozmaru, ale stejné zralych ve své vire
ve vnitini zakonnost lidského urceni: Konec vse napravi, Kupec bendt-
sky, Veselé Zeny windsorské, casnéjsi dramatu Mnoho povyku, Jak se
vdm libi, Vecer tiikrdlovy, Veta za vetu, které nasledovaly po ném.

Jak charakteristické jsou pro toto udobi tvé div¢i postavy, které nyni
tvoris: jasné, slunné, vnitiné statecné a odhodlané, plné nejen ducha,
ale i srdce nebo vnitini ryzosti a vysosti, ktera nezna ustoupit zlu: He-
lena, sama cinoroda laska, dobyvajici si svého Zenicha svou srdnatou
podnikavosti; Portie, prinasejici svou osvicenou moudrosti vysvoboze-
ni kupci od malodusného ukrutnika a svym dlvtipem ziskavajici si cho-
té po prani srdce svého; Rosalinda, sama zhava jiskra Zivotni, i teskna
Viola, jez pribojem ndhod anehod iv rozmarech svého zakukleni do-
chazeji zakonného urceni, odpovidajiciho jejich wvnitfni hodnoté;
a predevsim Isabella, ktera samojedina vzepte se zlu zdanlivé vSemo-
houcimu a svou Cistotou, odvahou i vytrvalosti je opravdu podlomi! Tu

10V dobré vite. Pozn. red.
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vSude svétle tryska zpod mracen krasna jasna basnicka vira tohoto
udobi tvého, Ze béh svéta vnéjSkového podvoli se a pripodobni se ko-
nec konct vili atuzbé dusi povySenych, teplych aryze celistvych
a sladi svou skripavou pisen s diivérivym napévem nitra jejich.

Je pravda, Ze jiZ v toto tidobi svatby svételné, v toto more jasu vpa-
daji stiny, Ze hloubi se v ném skvrny a viry melancholie, sentimentalni
hypochondrie, pedantického omezenectvi, dusevni tuposti, posléze
i zlo¢ineckého pokrytectvi; ale tvé divky nejsou nahlodany touto
skepsi: ony jako skelné CoCKky sbiraji v sobé vSecky paprsky slunecné.
Temné nebo ledové stiny v tuto teplou milostnost vrhaji postavy muz-
ské, podryté ve svém zdravi, ve své sile a celosti: posetili zkornatéli
a vyschli pedanti jako Ondfej Zmrzlik, domyslivi puritani jako Malvolio,
zhotkli zlocinci jako Don Juan, podebrani misantropové jako Jacques
a predevsim pokrytec velkého stylu a désivych rozmérd, soudce Ange-
lo - ti vSichni prohresili se néjak na Zivoté, nejprve svém a pak cizim.

Zaroven s témito veselohrami, arcidily rozmaru, gracie, kouzla fabu-
la¢niho ibasnické pohody, ktera, zda se, rozkvetly spiSe jako majovy
strom na nejteplejSim vysluni Zivotnim, nez byly napsany, stvoril Sha-
kespeare i dvé hry historické: Jindricha IV. a Jindricha V. I ony ukazuji,
Ze jsou ze stejného rodu prvni tviirci zralosti basnikovy, i ony sdileji se
s komediemi o tyZ mravné jary, muzné podnikavy, Zivotu duveérivy na-
ZOr.

Idedlnim stredem obou je princ Jindra, potomni kral Jindrich V., vi-
téz nad Francouzy u Azincourtu, nejprokreslenéjsi muzska osoba Sha-
kespearova z tohoto udobi; jeho jasna, kifepka mladistva postava, tyci
se v priseku vSech cest, ji vidét je ze vSech vyhlidek obojiho dramatu.
V ném podal basnik zkonkrétnély Zivotopis velkého muze, od bouiné
kvasivého mladi, kdy byva jen pochybnou existenci rozsafnikiim
avitanym pohorSenim pokrytcli a pedantti, az do plného sebeuvédo-
meéni a svézodpovédnosti: rist jeho z kalnych chvil jinoSstvi aZ k jas-
nym slunnym vys$indm rozvité tvorby.

A tak poskytl jsi nAm moZnost, sledovat tvého Jindricha od jeho noci
prohytenych s bohatyrskym nicemou Falstaffem. Tou jedine¢nou smésf
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podlosti anevinnosti - shovivavé Siroky byl vidycky zajem tvij
o veSkerou faunu lidskou - az do chvile mravni zralosti.

Ale nékolik malo let jen jeSté a v straslivé boufi, ktera zazmita stromem
tvého umeéni a tvé basnické bytosti az ke korenlim, utonou vsecky jas-
né, svétlé, davérivé tvare i tvary zivota: nyni po tficitém sedmém roce,
nalada tvé tvorby nahle se méni, ano zvraci se ve sviij opak. Gracie,
rozmar, vtip, veseli, bozskd pohoda lehké diveérivé mysli doSumély.
Jakoby dopita byla ¢iSe bozské ambroézie a na dné jako by zvétravaly
nyni kvasnice a rmut. Z pustych kalnych mlh hore, strasti, rozc¢arovani,
nechuti a neviry Zivotni, jez jako by se zatim naskladaly v tvé mysli,
stoupaji nyni po osm let jako z kotle carodéjnického nejdésivéjsi prelu-
dy duse, trpici hluboce svym lidstvim, mucené svym ¢lovéctvim, podry-
té ve své vile zivotni, ale touzici presto vybudovat si ve své tvirci vili
novy vys$si klad, vSemu navzdory, nedostupny nedokonalostem a ne-
jistotdm svéta jevového; pravy a vlastni patos tragicky, milujici Zivot
i vmuce a pritakavajici jemu ajeho zasadnimu rozpolténi i v utrpeni,
nebot sam citi se byt ve svém podvédomi z téze latky jako on.

Clovék neni zde jiz spolutviircem svého osudu, ani spravcem osudi
jinych, nybrz jen nevolnikem svého udélu, trpitelem svého urceni,
v nejlepSim piipadé trpitelem uvédomélym a stateCnym. Sndset, trpét,
poddat se, takova slova a takové nebo pribuzné predstavy vyskytaji se
nyni Castéji ve tvé tvorbé a pravé v mistech vyznacnych; a byly by snad
kukli fatalistické mdloby a lhostejnosti, kdybys nespojoval s nimi pted-
stavu duSevni vyspélosti, dusevniho uzrani, které snasi védomé
avzdava se jen toho, co vnitiné prekonalo. ,Trpéti musi ¢lovék. Svij
odchod ze svéta i prichod sviij na néj: zraly byt je vSechno.”

Neni divu, Ze Zivot lidsky ve tvém pojeti nyni ma raz cehosi prelud-
ného, raz neskutec¢nosti a snovosti: clovék ho nevytvari, clovek jej pros-
té prijima. ,Ni mladi nemas, ani staroby*, pravis ve Veté za vetu, ,leC jen
jak vodpolednim zdifimnuti se oobou ti zdad“. AjeSté rozhodnéji
v Macbethovi: ,Je Zivot jenom putujici stin, jen herec ubohy, jenz chvili
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svou si vykracuje, radi na prknech a potom o ném neslysi se jiz. To po-
vidka, jiZ vypravuje blb, jen hluk a viava, neznacici nic.”

Kazdy z nas snad ma chvile zvédavosti vnéjSkové a kratkozraké, kdy
je naklonén dohadovat se osobnich pricin, které zptisobily tuto zménu
tvého zorného dhlu. Co se stalo? Podvedla jej milenka? Zradil nebo
oklamal pritel? Padla ve hie verejnosti pie mu draha? Vidél klesat pra-
vo a dobro a vitézit zlo a kiivdu? MoZn4, Ze vSecko to - ale jisté, nic by
to vSecko neznamenalo, kdybys nebyl byval ve chvili té vnitrné zraly
k basniku tragickému. To be ripe is all - dovol, abych tvého slova uzil
zde na tebe a tvlirc¢i vyvoj tvlij. Mné jevi se véc prosté tak: uzral jsi vni-
terné k poezii tragické - mnohem spiSe dotvoril, neZz dozil ses podmi-
nek jejich. Bez tohoto vnitiniho naplnéni ¢asu ni¢im nebyla by fakta
vnéjskova, ac byla-li jaka. DuSe tva narazila na zlo jako na straslivou
mocnost Zivotni - lhostejno, zda ve skute¢nostech obraznosti nebo ve
skuteCnostech svéta jevového; nebot nevim, pro¢ obraznost lidska
a zvlasté obraznost basnika tvého razu byla by méné faktem nez sla-
bost, hloupost nebo podlost nékterého tvého vrstevnika nebo nékteré
tvé vrstevnice.

Duse tva narazila na zlo a pohnula a zachvéla se v hlubinach svych;
ale protoZe byla v samém jadie svém a podstatou svou tviirci, odpoveé-
déla na naraz ten kladné - tvorbou; a protoze nesla od pocatku v sobé
v zarodku celé lidstvi, odpovédéla za né: odpovédeéla pluralisticky, od-
povédéla tvorbou dramatickou. To jsou dva body, na nichZ jediné zale-
Z{; vSecko ostatni je klep, tlach, anekdota literarné nebo kulturné histo-
ricka.

Narazil jsi na zlo hluboce zaZrané v srdci lidském, jehoZ nelze vy-
jmout nez s jeho kofeny; na zlo vS§emocné, jemuZ nejsou spojenci jen
vina a hloupost, nybrz bezdéky i ctnost, hrdinstvi a génius. Poznal jsi,
jak mala je moc ¢lovéka nad sebou, jak pochybna je svoboda jeho viile,
jak sporna avratka jeho ctnost, jak chiméricka jeho dokonalost, jaky
danajsky dar jeho genialnost. Pochopil jsi, Ze Ud€l Zeny jako bytosti
rodové je nevéstci: kupcit svou krasou mezi dvéma valcicimi tabory -
nebot takovy byl asi smysl tvé Cressidy; a procitil jsi i vyslovil, Ze inspi-
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ruje-li Zena muze, inspiruje jej nejspiSe ke zloc¢inu jako lady Macbeth
svého choté.

A tak tvori$ nyni uslechtilého snivce Bruta, ktery neni dosti praktic-
ky prottely a otrly, aby obratil béh svéta a ni¢i sebe i svou dobrou pfi
nemistnou velkodu$nosti - nebot’ ctnost neni ztohoto svéta a nema
zde kralovstvi.

A tak vyvolava$ nyni Hamleta, ¢lovéka genidlniho po vytce, ktery
zmrhava nejlepsi sily své duse pochybami a iivahami a podvadi se tak
o Cin, vlastni plod Zivota: ve svou mstu nevtélil svou vili, svlij rozmysl,
svou duSevni vysostnost, nybrz pftijal ji jako pokotujici improvizaci
vysmésSnym darem od pusté nahody.

V Othellovi ukazal jsi, jak hrdinskost tézko obchazi se bez obmeze-
nectvi a poctivost bez jakési slepoty ajak pravé proto jsou snadnou
koristi vychytralé podlosti.

A v Learovi malujes cely velky polomyticky svét z kofene vyvraceny
azraly k padu: poSetilé rodice krivdici détem a zlo¢inné déti vrazdici
rodice; bezispésnou ctnost a dobrotu aneplodné zlo, travici a pozi-
rajici naposledy sebe samo; aslabou prostrednost, mlhavou zaruku
lepsiho pristi, prezivajici pobité plémé obii.

A vedle ného v Antoniovi a Kleopati'e rozpadavajici se veliky svét
historicky: fimskou republiku; zosobnéni v§{ muZzné sily rimské blaz-
nem aS$aSkem proradné zdletnice, zaslepeného bohatyra fimského,
prohravajiciho svétové panstvi u nohou Zeny, jezZ ma zde poslani skoro
prozietelnostni: je vnadou na udici vrzené smrti, ukazatelkou vnitiniho
tleni.

A tvlj Coriolan, kterého ni¢i uprimnost jeho nenavisti - naprosté
nenadani ke kazdému tajeni, ke kazdé striji a pretvarce - ne rub, ale
sam podklad jeho dto¢ného hrdinstvi, jaké velkorysé ztélesnéni tvého
pesimistického presvédceni, Ze ,ctnosti nase na tom visi jen, jak cas je
vyklada“!

A pti vsi této tviiréi boufti, pti vSsem rozhoiceni zranéné zmitané du-
Se jaky jasny, spravedlivy, nestranny, neuplatny, nekiivdici pohled!
Toho pohledu -! Toho umeéleckého zazraku tvého pohledu! Jak izde
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spociva tvé velké jasné oko na Zzivoté jako svétlo slunecni, svitici na
spravedlivého i nespravedlivého, nic neznasilnujic, nic nekfivic, niko-
mu a nicemu nekftivdic; jako soudce-basnik - ne obZalobce, ne kat! Jak
itu postrehujeS vedle tmy jas, vedle chmury usvit! Vedle Regany
a Gonerily vidi§ a stavi§ Cordelii, vedle Edmunda Edwarda, a Learovi
po bok vérného blazna, ktery také nyni stebou jako by byl dozral
moudrosti a premeénil se z nékdejSiho Saska ve filozofa. Proti Jagovi ty¢i
se Emilie; a z vratké hniloby dvora danského vyrlstd takova zulovj,
muzné vérna a Cestna postava, lhostejna k utisklim i svodim osudu,
jako Horatio, Ze plesem je oku spocinout na ni i po staletich! A tfebas
byla smyslnou, proradnou cikdnkou, miluje piece opravdové po svém
zplsobu Kleopatra svého Antonia, ,zemé korunu“ a,vénec valecny*,
a po svém zpusobu a ve svych chvilich miluje dokonce i dévka Cressida
Troila.

Jak bezptredsudecné je to vSecko nazirano, s jakou cudnou spravedl-
nosti kjevové jedineCnosti zZivotni! Zde uméni tvé proslo zkouSkou
ohnovou: prohloubilo se, zmoudielo a nezkornatélo prece, neztvrdlo
v $ablonu ni schéma, ani nezvétralo v obZalobnou rétoriku; dorostlo
velkosti a prece neochudilo se o lasku k jevové plnosti a podrobnosti;
zachovalo si svou tvarnou pruznost, mnohostrannost i mnohostrun-
nost; smysl pro odstin, své mladi slovem. Proto bylo schopné, nebo
lépe zralé ktvé posledni veliké preméné, ty kouzelniku promeén, ty,
jemuzZ neustale obrozovat se bylo nutnosti jako nam je ji dychat.

To je mou odpovédi na vSecka kratkozrace horliva pro¢, hledajici
néjakd urcitd hmotna fakta, kterd pry musila zménit tviij pomér
k Zivotu a vyvolat nové jeho hodnoceni. Dozrdl jsi prosté posledni slad-
kosti, posledni lehkosti, vzduSnosti, duchovosti tvirci - dotvoril ses
podminek jejich!

Tvorba, kterda byla ti vletech muZnych, vdobé tvych krvavych
tragedii bojem a zapasem, nejvasnivéjSim vzepétim sil, itokem na zavi-
lou Sfingu Zivotni, feSenim jejich désivych hadanek, stala se ti naposle-
dy hrou ovladnutého uméni a pfekonaného Zivota. Je to doba tvych
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romantickych her pohadkovych, posledni tvé udobi tvirci: Cymbelin,
Zimni pohddka, Boure.

Usmifeny basnik, zlaskavély muzZ ve svém podzimu hledi$ na Zivot
jiZz z druhého btehu, z velkého odstupu: zde nejvétsi disonance rozva-
déji se posléze samy sebou v harmonii; zde srdce basnikovo jde ruku
vruce s jeho obraznosti a obé klenou naposledy nad svymi postavami
nebe halkyonskéhoit pokoje a halkyonské Cistoty.

Vsecko vyzniva nyni u tebe odpusténim, smirem; pouta rodinna, ro-
zervavana v tragediich zaslepenosti, zlo¢inem, vinou, osudem, navazuji
se autkavaji se nyni pokdnim, odpuSténim, laskou, milostnou hrou
dobrotivé ndhody a napomahajiciho basnického rozmaru; muz shleda-
va se se Zenou, déti objimaji se s rodici; vSecky oceany a pevniny nejsou
dosti mocnou piekazkou, aby znemoznily dilo lasky vSecko jednotici,
vSe objimajici.

V popredi tohoto tidobi tvé tvorby stoji Zeny a divky, zcela novy typ
zensky a divci, ktery daroval jsi zduchovély, usmifeny basnik svétu:
Zeny trpitelky, mékké, pokorné, Cisté, vérné, vytrvalé anezmatené
v dobru, bytosti Zivotem podceniované ajim zranované a piece napo-
sledy vitézkyné nad nim. Tu je Imogena, trpici nevinné nejstras$néjsi
prikofi od muZze, kterého povznesla k sobé, aprece nezlomenda jim,
milujici jej stale; tu je Hermiona, jiZ podobné castuje milovany ji chot;
tu Perdita, kralovské dité odlozené na ¢eském brehu a vyristajici mezi
pastevci; tu Miranda, princezna zapuzena z triinu a rozkvétajici na pus-
tém ostroveé v zazrak néhy, krasy, cudnosti. Nositelkami nového Zzivot-
niho okouzleni basnikova jsou predem tyto Zeny; v nich a pro né zami-
loval si znova clovéka, od néhoz div neodvratil jednu chvili v hnévu
a kletbé své tvare.

Smir, smir se v§im jako by znélo ztlumenou, nyvé touznou melodii
ze vSech téchto dramat Shakespearovych. Smir se Zivotem, smir ise
smrti. Ve Veté za vetu brani se Claudio zoufalym odbojem Zivotnym

11 Halcyon, téZ Alkyon - starovéky dialog platonského typu o mezi Sokratem a jeho
Zakem Chairophonem. Pozn. red.
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smrti, nyni Posthumus s nevinnou dtveérivosti kraci ve tmu zahrobni
avarovné posmévacnému zalainiku odpovida vérou, kterd je nyni
i vérou basnikovou: ,Pravim ti, priteli, nikomu neschazeji oci, aby ho
vedly cestou, kterou jdu ja, nez tém, kdoZ je zaviraji a nechtéji jich uzi-
vat.”

Smir s tajemstvim svétovym, které tolikrat chtél jsi proniknout! Ny-
ni davas mu plné, cozZ jeho jest. ,Jsme z téZe latky, z jaké utvoreny sny,
a nase malé ziti kol a kol je obklopeno spankem.”

Smir s uménim, kterého bdsnik v tobé nékdy ve své bouiné tvirci
horecce snad poruSoval, alespont uméni v klasicistickém smyslu slova,
jak odkazal ndm je racionalismus antiky. I s nim vyrovnavas se ve své
posledni hie, v Bouti, jejiz déj odehrava se za jedinky den, mezi slunce
vychodem azdpadem, na misté tésné vymezeném - vjediném svém
dramatu analytickém, v némz ptitomnost sklizi setbu minulosti.

Ale smir i s prostym Zivotem a s nim predevsim! Tviij Prospero dob-
rovolné ziika se svych ,kouzel nasilnych“, zakopava svou zlomenou
berlu hluboko do zemé, vrha své carodéjnické knihy v propast mot-
skou, aby zil nadale druzné ¢lovék s lidmi, prosty s prostymi. -

Ano, takova je podstata tvé bytosti tviirci, jak jsem ji zde vynal roz-
borem ztvého dila: neustaly vyvoj, neustaly rist, neustavajici spéni.
Nic neopakuje§, na nijaké formuli, na nijakém schématu, na nijaké Sa-
bloné neulpivas; stale za novym ajedineCnym spéjes; skoro nic nenf
v tobé abstraktniho, skoro vSeho dobyvas si neustdle znova aznova
Z tisné a varu nové posledni chvile.

A v tomto bourném usili svého zZivota uméleckého, které bylo spé-
nim za duchovni svobodou vyssi a vyssi, za dokonalosti uslechtilejsi
a uslechtilejsi, za zranim zralejSim a zralejsim, nalezl jsi i svou formu
umeéleckou, sviij umélecko-dramaticky styl: nepftijal jsi ho odkazem od
veliké mrtvé antiky, ktera tvorila zjinych osobnostnich i dobovych
podminek - ne: z nitra nitra svého vytvoril jsi jej - a ne vytvoftil: nybrz
vytvdrel stale znova a znova.

Proto matl jsi tak dlouho své soudce, vychované na odtaZitém racio-
nalismu a typismu starovékém. Tvé dilo je tak ryze basnické, tak in-
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tui¢ni, tak tvorené pokazdé ze zhavého tekutého stiedu tvého nitra,
stale proménlivého, stale ohroZovaného, az zdalo se tvym soudclim
nahodou, chaosem, zvili, rozmarem, spiSe improvizovanym utvarem
prirodnim neZ dilem lidské kazné a lidského Slechténi. Pevninna Evro-
pa po prikladu Voltairové dlouho mluvila o tobé jako o neobyCejném
barbarovi avlastné ani Taine, Francouz typic¢téjsi a primérnéjsi nez
tusil i nez tusilo mnoho jinych, nevidi té podstatné jinak. A je opravneé-
nou chloubou dob nejmlads$ich, ze naziraji vtom spravnéji, ze vidi
v tobé velikého umélce-tviirce, ktery s podivuhodnou nutnosti vychazi
ze svych jedinetnych podminek apodivuhodné dlsledné vyviji své
predpoklady. A priStim jesSté jasnéjsi bude tato zakladna jednota tvé
duse atvé obraznosti, eticky individualni, volni raz tvého génia, za-
zracny snatek tvého ducha a tvého srdce: tva obraznost, jak silila, roz-
kiidlujic se knovym anovym rozletim, prohlubovala tviij charakter
a tvlij charakter krasnou reakci Slechtil a tribil tvou obraznost.

Je pravda, vyvoj moderniho dramatu pevninného se ti odcizil; nesel
tvymi stopami snad proto, Ze stezka tva byla nade vSecko prikra
a srazng, prava draha zenitova. Analyticky duch, ktery vyznacuje vSec-
ko mysleni moderni a vtiskuje bezdéky raz i jeho mysleni basnickému,
priklonil se prirozenym vybérem k dramatické formé antické, hovici
mnohem vice jeho logické deduktivnosti a potifebam dtikaznosti i pri-
kaznosti. Plati to nejen o velikych Francouzich klasicistech, Corneillovi
a Racinovi, plati to i o Némcich io Skandinavcich. Otto Ludwig pfte-
svédcivé ukazal, jak jen nedorozuménim a omylem dovolaval se Sha-
kespeara mlady Goethe pro svého Gotze von Berlichingen; u Schillera
da se primo nahmatat, jak mnoho pfijal od antiky a francouzského
dramatu sedmnactého véku; aKleist i Hebbel priblizili se stylovym
zasadam fteckého dramatu jeSté vice; Uplné pak anticky stylovy typ
analyticky opanoval moderni divadlo Ibsenem, svym velikym kfisite-
lem a obnovitelem: neprimy realismus basnicky, inspirovany jeho po-
chybovadstvim, jeho roz¢arovanim, nemohl se jinak projevit. Akdoz
z nejmladSich Némci - Eulenberg, Wedekind - sli opravdu netchylné
tvou drahou, zdaZ neukazali jen jedno: jak je krkolomna?
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Ale ¢im je to vSecko tobé? Je snad nekonecny parabolovity let vla-
satice méné zakonny nez uzaviené elipsovité drahy obéznic?

Neprimy diikaz tvého uvédomeélého umeélectvi vidim i v tom, co pra-
vem nepravem mnozi pokladaji za tvou omezenost. Jsou, kdoZ vytykaji
ti karikujici pojeti tvého Jacka Cadea, tvlij posméch komunistické
vzpouie za Jindricha VI, tvé coriolanské opovrhovani davy. Ale nemlu-
vi to spiSe pro tvou uvédomélou moudrost uméleckou? Nebo to neni
umeéleckého dtvaru nez v urcitych pevnych mezich a hranicich, vede-
nych konvenci. Cely tvlij nddherny basnicky svét, horici v barvach nad-
skutetné svitivosti, mél predpokladem naivni heroismus, viru v ge-
nidlniho tvirciho jedince; a nebyl bys rozboftil tento sviij umély svét
a zhasil jeho lesk a zar, kdybys byl v néj vpustil masu jako cinitele dé-
jinné tviir¢iho?

Byl jsi basnik a snad nejvétsi, kolik jich kdy Zilo - a to znamena: bo-
hatd zvucici melodie vylévala se z tebe neustdle; v ni zaviral jsi jako
v zlaty slunny prsten vSecko, ¢eho se dotkl tviij pohled; véci mrtvé
anémé nadaval jsi jazykem, feci, zpévem a prenasel je rozezvucené ve
svij krouZzici vesmir.

Je mozno Fici, Ze v umélci-dramatikovi, v umélci-budovateli nebylo
posud tak velikého basnika. VSecko, co v obdobnych architekturach
slovesnych je logické, pojmové, plastické, u tebe je hudebni, vzdusné,
plynulé, vybusné; a neni postavy v tvorbé tvé, abys neprenesl z ni na
jevisté i jeji ndladovy vzduch lyricky.

Tak a v tomto smyslu vclenil a vtélil jsi prvni v drama ptirodu. V tra-
gédii antické, ve francouzskych klasicich sedmnactého stoleti Zije jen
Clovék jako abstraktni, typicky, rodovy jev, uzavieny cele ve spolecnost
a opsany ji; u tebe poprvé, abych obmeénil proslulou definici uméni, je
natura addita homini. Tvlij Hamlet, tvlij Macbeth, tvlij Romeo jsou i kus
krajinného osudu, nejen lidského. Byl-li kdy opravdovy basnik pro-
stiedi, byl jsi to ty, ane Zola. Razem, jakoby dotykem kouzelného
proutku, prenasis nas v expozici svych dramat s jedine¢nou bezpecnos-
ti v symboliku pfirodni, rdzem udefi$ krajinné naladovou ladickou,
ktera udava intonaci celé skladbé basnické.
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Studena noc na pobiezi danském Kkratce pied pllnoci, kterou otevi-
ra se Hamlet, je vice nez scenérie, je napovédi duSevniho klimatu této
hry pravé jako mravnim klimatem je proradné mihotavé mote Othello-
vi, jako jsou pusta viesovisté skotska, chladnymi mlhami zalita, Mac-
bethovi, uzké, zvichfenym lidem kypici ulice starofimské Caesarovi.

Ale nejen v tomto Sirokém monumentalnim smyslu slova byl jsi je-
dine¢ny basnik-tviirce; byl jsi i basnik v uz$im smyslu, rekl bych: in-
timni lyrik ve smyslu devatenactého stoleti. Zcela mimochodem dal jsi
nam dvé sté az dvé sté padesat let pied Shelleyem, Keatsem, Verlai-
nem, Heinem a Morikem, co bych nazval impresionistickou nebo smys-
lové melancholickou lyrikou moderni. Pisné, které rozhodil Shakespea-
re po svych tragediich a veselohrach, daly by jedine¢ny moderni can-
zoniere1z; nalezne§ uného verSe zvukové hloubky, tesknoty a néhy -
zvuk neminim tu jen ve smyslu fyzickém - jakych dostoupili tito mistri
jen ve svych poZzehnanych chvilich.

Znal jsi hudbu slunného mlc¢eni prirodniho i akord, kterym klade se
meésicni svétlo na travnaty pahorek v tiché noci letni; vyslovil jsi, prvni,
nervovy zachveév, ZivociSny stesk, jakym jima clovéka slunce, nez zapa-
dlo, barva, ktera pohasla, zdhon vonnych kvétin, jejz zceril zavan vétr-
ny; zivly prirodni pilsobi utebe poprvé se zvlastni divérnosti v dusi
lidskou, jako by si uvédomovala tajemné své spiiznéni s nimi a oceka-
vala od nich rozsiteni svého vézeni.

A opravdu, pojal jsi poprvé ve svém dramatu ¢lovéka jako jev pri-
stupem, s tak drtivou bezstrannosti.

Byl jsi basnik dramaticky po vytce, ¢asto i prfimo basnik jevistni, to
je nékdo, kdo tvori z urcitych konkrétnich podnéti scénickych a pro
konkrétni potreby scénické - a presto nebo lépe: pravé proto nikdy
a nikde teatralni.

12 Zpévnik. Pozn. red.
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Byl jsi rozeny pluralista, ktery vidi vSude namisto urcitych vymezenych
jednotlivcli soustavy a jemuz vSecka stalost a pevnost je jen zcela pre-
chodna rovnovaha, na nejmensi zlomek vtetriny ziskana a priStim nej-
mens$im zlomkem jejim jiZ zruSena.

Tvé drama je Ziva plynouci soustava, v niZ kazdy cinitel zaroven ne-
seije nesen, vede i je veden, urCuje i je urcovan; a jedinecné umeéni této
vzajemné souhry je pravé tajemstvi tvého génia dramaticko-scénic-
kého: Jini basnici dramaticti kresli ¢clovéka z profilu nebo maluji jej en
face nebo posléze modeluji reliéfné - ty jediny vystihujes jej plasticky
v trojim rozméru jako volumen. Obesel jsi jej tiplné a zvazil jsi jej svym
pohledem lépe a presnéji neZ by dovedly vahy nejcitlivéjsi a urcil jsi
tim silu jeho nosnosti i vybojnosti pro celek.

U tebe poprvé je takto vyvinuta vzajemnost a odpovédnost mezi
jednotlivci: kazdy vedle své barvy vlastni - mistni rekl bych - ma
i odraZenou barvu vSech ostatnich, reflexi barevnou: je nositelem cel-
kového ovzdusi barevného i svételného a ovSem zarovern ijeho spolu-
tvlircem. Neni vnéjSkové zmény, aby se neprojevila ve skupenstvi
a skladbé tvych postav, ale neni také vnitfni promény v nich, aby ne-
privodila zmény vnéjskové a neprojevila se jako ziskana rychlost cel-
kova.

Nic v tvém dramatu neni tcelem samo sobé - vSecko slouZi celku.
Vsecko tryska ze situace, vypada z ni jako jeji zraly plod; a vSecko vy-
tvari situaci novou jako semeno nese v sobé novou rostlinu. Vyznam
a hodnota jednotlivcovy jsou u tebe nejrelativnéjsi: ¢im vice vztaht ma
k ostatnim, ¢im vice vlivu na ostatni, ¢im vice ozvény nebo rezonance
v ostatnich, tim cennéjsi je ti.

A jak zahy vyristalo a uzravalo v Shakespearovi toto uméni po vytce
dramatické! Nalézam je na priklad jiz v Richardu II., v praci z tietiho
roku jeho tvorby divadelni. Hned na pocatku prvniho aktu najizdéji tu
na sebe nadhernym slovnym turnajem, celymi krupobitnymi mraky
vycitek, urdzek, tupeni a spilani Jindfrich Bolingbroke a Tomas Mow-
bray - a prece tato skvéle bouina rétorika basnicka neni ohmnostrojem
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pro podivanou, ani prostfedkem k charakterizaci obou lord®, nybrz
vede té piimo k ac¢inlim, jezZ vyvolava v dusi romantického krale.

Zahy pojal jsi ¢lovéka jako herce hry Zivotni, jako nékoho, kdo ne-
hraje pro sebe, nybrz pro hru, k niZ byl zjednan. Jakého hlubsiho sym-
tvych osob, nazirajici na zivot lidsky jako na lyiru divadelni, napf-.
Jacquesova v dramaté Jak se vdam libi: Cely svét je jevisté a vSichni mu-
Zové i zeny pouze herci! A jak nezamyslet se pak nad tim, Ze uvadél jsi
tak Casto, tak napadné casto - tak hned v prvni dramatické praci své,
Marné ldsky snaze, pak ve Snu v noci svatojanské, ve Veselych Zendch
windsorskych, v Hamletu a posléze v Bouri - hru do lyiry, strojil jevisté
na jevisti?

Mné jevi se to, jako bys tu drzel sdm sobé zrcadlo a podal je pak
svému divakovi, aby zachytil v ném jeSté chvéjny dohasinajici nddech
té vzniklé podoby. -

Shakespearovo drama nemd metafyzickych ani predsudkd, ani
predpokladd. Neni v ném kultu fatais, neni osudu jako transcendentni
moci, jak znalo jej staré Recko, osuduy, jenz drti smrtelnika z pricin
a pohnutek ndm nepochopitelnych; neni vSak také mravni viny jako
sudidla, jez urcuje zahynut, a neni ovSem ani tzv. poetické spravedlnos-
ti: lidé uplné nevinni, duSe bezeskvrnné, Cordelie, Desdemona, hynou
s viniky a pro né.

Tvé drama je bezpiredsudecné a tim pri vsi své désivé velikosti nam
tak blizké. Vyhnul ses vném veskeré mytologii i teologii. V1a boZsky
duch u tebe jako nejvyssi klad Zivota, lasky, milosti nad lidmi a hlavné
v lidech a lidmi - ale nepoutas ho v nijaké dogma. Cizi je ti nejen velko-
rysy transcendentalismus tfeckého fata, jak zname jej ze Sofokleova
Oidipa, cizi je ti i jansenisticko-kirestanské dogma Racinovo, cizi i kan-
tovsky etické dogma Schillerovo. Tvi lidé neprijimaji sviij osud hotovy
z rukou bozich jako predurcenci ke spase nebo k zatraceni; nepodstu-
puji ho také jako jho nutnosti rodové cClovéci, ani nebojuji s nim

13 Fatum - osud. Pozn. red.
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a nevitézi nad nim i v podlehnuti patosem mravni svobody. Nikoliv: tvi
lidé resi jej svymi charaktery a ze svych charakter.

Proto jsi jedineCny tviirce charaktert lidskych. Neni v tvém svété nic
nez sila a odpor proti ni; a silou tou i odporem jejim je charakter lidsky.
Charakter lidsky u tebe poprvé je nositel dramatu a Cinitel tektonicky,
jako nebyl posud pied tebou. Charakter je nejvnitinéjsi vlastnictvi
tvych osob a vychodisko jejich plsobeni, tispéchu i zmaru. Proto neni
dvou stejnych charakteri vtobé: rusily by se anenesly by se. Neni
dvou stejnych slabochti ve tvém dile, ne dvou stejnych ctiZadostivci, ne
dvou stejnych poSetilcli, ne dvou stejnych milenci, ne dvou stejnych
zloc¢incl; neni v tobé viibec typl ve smyslu schémat a odtazitosti.

Byt i basnikem je vidét a podat Clovéka-jednotlivce v jeho jedinec-
nosti, v tom, co odliSuje ho od vSech ostatnich a ¢inf jej sebou samym.

A tys byl basnikem v nejvyssi potenci tohoto slova i smyslu: vSichni
lidé tvoji jsou oni sami - jedine¢ni, vyskytnuvsi se jen jednou na svéte:
nenavrati se nikdy, nebudou opakovat se nikdy.

V tomto poznani, které duje z tebe v nds a dava nam vypijet prcha-
vou nenavratnou chvili Zivotni do posledni kriipéje horkym Ziznivym
rtem, je posledni anejhlubsi snad ptic¢ina tvého kouzla, jimZ si nas
podmaiiujes.

Spéste, spéste milovat, ceho neuzrite dvakrat!
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Basnicka osobnost
Dantova



Zjev Dantliv je nad pomysleni slozity: basnik i filozof, ob¢an-stranik
i statnik, milenec i nenavistnik, prvni renesan¢ni estetik a humanista
i posledni veliky katolik stfedovéky, mistni agitator i kosmicky kon-
templativec, pamfletar i prorok a véstec slili se v ném v jednu osobnost,
ktera zivosti a §iff svych zajmu predjima jiZ renesancniho I'uvomo uni-
versaleit, Vezméte jen basnika: kolik Zivld na pohled cizorodych pro-
stupuje jeho tkan: nejsubtilnéjsi distinkce scholasticka lezi vedle extaze
novoplatonské, jedine¢na pilvodnost basnické koncepce a umélecké
vynalézavosti v nejblizs$im sousedstvi s pestrym latkovym i obsahovym
synkretismem, forma navysost zrald s inspiraci temné lidové povésti
nebo zkazky. A prece: vysledny dojem: jednota - jednota i jako zaklad-
ni, prirodni potieba duSe inejvy$si poslani, idedl ducha osviceného
rozumem a vystiibeného zkuSenostmi - tedy jednota uvédoméla. Citis,
ze vSecky tyto prvky rtizného ptivodu i urceni byly silou milujici duse
vztaZeny k jednomu bodu, k tvofivému stfedu a jadru, odtamtud Ziveny
a napajeny krvi a v ném zformovany v typus posledni obecné platnosti.

Pravdu ma italsky dantista Parodi, pravi-li, Ze mySlenka Dantova
v raznych svych tvarech je straslivé jedna: formidabilmente uno. Lite-
rarni badani vsak tuto jednotu velmi Casto rozrusuje tim, Ze se snazi
vyloZit vice nez je pripustno a slusno Danta z vnéjsich vlivi a slozek, Ze
rozklada jeho osobnost a dilo v mikroskopickou trist slozek a prvki
mysleni, citéni, hodnoceni, védéni, aby je svedlo v nejvzdalenéjsi ptvo-
dy a prameny a odtamtud dalo jim probéhnout kiivolakymi a podivné
vinutymi drahami, na nichz podstoupily ¢asto nejpodivnéjsi meta-
morfdzy, nez se dostaly k Dantovi. Stav tento citi se jiz davno jako cosi
nepristojného a hlasitéji a hlasitéji se ozyva volani po syntéze, po jed-
noticich zornych uhlech, po krystalizacnich osach a sitich v badani dan-
tovském.

NuZe, ma dnesSni skromna prednaska chce byt takovym jednoticim
pokusem: chce vyzdvihnout vnitini zakon tvorby dantovské, onoho
Cinitele, ktery jednotil vném rozmanitost jevi i déni zivotnich, ktery

14 Renesan¢ni (univerzalni) ¢lovék, polyhistor. Pozn. red.
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vtiskoval jim - abych uzil obrazu Dantova - jako mékkému, povolnému
vosku pecet’ araz. Pojimam tu Danta jako urcity tvirci typus, jako za-
kon vnitiniho ristu, jehoz raz a smér chci vysetrit. Pfitom nemaji byt
vnéjsi Cinitelé prehliZeni: i jim se dostane, coZ jejich je, ponévadZ i oni
jsou cennd, byt prostiedecna slozka vyvojova.

Dantovi miZeme rozumét jen jako typickému Florentanu a typi-
ckému Italovi z konciciho se stifedovéku, jako obcanu mladé guelfské
komuny, ktery vézel hluboko svymi kofeny v rodné prsti. To znamena:
diive nez byl Dante Italem, byl Florentanem, ajeho cesta k vSeobec-
nosti jde od mistni omezenosti, kterou citil jako dobrodini a od niz
z bolesti se odpoutadval - a odpoutal-li se prece, toZ jen proto, Ze puzeni
ducha ajeho poslani bylo vném silnéjsi nez tento tradicionalismus,
jinak velmi silny. Skutec¢nost, Ze byl pokitén v baptisteriu florentském
narodil: z babtisteria byl zdviZen jako kifestan a obcan florentsky, byl
zdvizen k druhému, vlastnimu Zivotu, k civilité lidské. A touzi-li Dante
jako starnouci muz po svém bello ovile, krystalizuje se tato touha po
domoviné na baptisteriu San Giovanni - tam se narodil vlastnimu
vys$Simu Zivotu obcanskému. Vtom je zvlaStni rys poméru Dantova
k rodnému méstu: cosi hlubsiho nez pouha laska k domoving, laska
vlastenecka - je to védomi duchovniho prislusenstvi a rodu, rys lokalni
a prece jiz kvas k ¢emusi nadlokalnimu, kvas déje tak dalekosahlého, ze
dojde ukojeni az v Dantové ristu v nadlidstvi: trasumanare, jak je zna-
me z Raje. Dante mohl nenavidét svou Florencii, jako ji skute¢né nena-
vidél, mohl vyzyvat cisare Jindricha VII., aby rozdrtil tuto proradnou
zmiji, tuto prasSivou ovci - duchovné se citil neustale, musil se citit jejim
synem. ProC? Protoze citil, Ze z historickych podminek, z odkazu vékd,
vyrostl tam zarodek néceho, ktery mohl vyriist pravé jen tam, nikde
jinde na celém svété: zarodek k obcanstvi v modernim, naSem smyslu
slova. Zde je Danttiv zakladni zazitek, jeho zakladni burika: zazitek ten
neni ovSem razu trpného. Je to zazitek duchovni v plném slova smyslu,
tj. uvédomeéni si néceho, co jinym bylo pouhou skute¢nosti, domysleni
néceho, co jinym nebylo ani latkou premysleni. Co bylo zaZitkem mist-
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nim, rozsitil pozdéji Dante nebo 1épe pietvoril a pirepodstatnil velikym
Usilim ducha isrdce v ideu italskou, pozdéji vSelidskou, ano dokonce
kosmickou - v obcanstvi véného mésta - zobjektivizoval svou zkuSe-
nost v zakon druznosti a 1dsky naposledy aZ vesmirné.

Co Zil basnik ve svém détstvi a jinoSstvi? Nedovidame se o tom od
ného samého skoro nic. NeSifi se o matce, o otci, o rodiné, o bratrech
a sestrach; nic ndm nerekl o svych studiich, osvém povolani. Jen
z polemiky v sonetech vedené mezi Dantem a Foresem Donatim mu-
Zeme se dohadovat, Ze zivot mladého Danta v rodiné nebyl asi Stastny,
Ze rodina jeho byla asi rozvracena, Ze otec Dantiv mozna byl odsouzen
jako heretik. MoZn4, Ze pravé nedostatek tepla Zivotniho v rodiné byl
to, co zplsobilo, Ze s takovou vasni a exaltaci vzepjal se jinoch po lasce,
kdyZ setkal se s ni vosobé Beatriciné. Prvni tfi desetileti jeho Zivota
jsou osvétleny autenticky bezmala jen témi nékolika fakty a daty, které
prinasi Vita Nuova, prvni jeho basnicky ¢in.

Co je Vita Nuova? Tenka knizka verst i prozy, sloZena kolem r. 1292,
do niZ jinoch asi 27lety vybral ze svych posavadnich basni nékteré na-
psané v poslednich deseti letech a spojil komentafem v jaky taky celek,
podobny novele nebo deniku, stifedovéce nestylovy anevyhranény.
Neni to tedy autobiografie; komentar je napsan pozdéji nez basné, jez
vznikly asi pfi rtiznych prilezitostech a z nichz snad Zadna nebyla urce-
na ptivodné pro Vitu Nuovu. Jako kompozice je tedy Vita Nuova cosi ex
post aranzovaného, pojatého po estetickych a snad i moralnich zasa-
dach, které ndm nebudou nikdy tplné jasné. Jen tolik mliZeme Fici, Ze
jde tu o zavazny vyvoj duSevni, o omilostnéni basnika laskou, kterou
citi Dante jako néco neobycejné dlisazného ve svém Zivoté a piimo
zavazného po vSecek zZivot pristi. Na basnickou oslavu Beatrice slibuje
v epilogu pripravit se tak, aby mohla byt pak ji dlistojna: dozije-li se
jesté nékolika let, doufa fici o ni, co nebylo posud feceno o zadné Zené.
Kdo tedy psal Vitu Nuovu, 1épe: kdo ji ex post zaokrouhloval v celek,
musil mit jiz védomi vnitfniho povolani a poslani, musil mit védomi
ideového tkolu a ideové sluzby: nejen na konci, ijinde ve Vita Nuova
jsou jiz napovédy, ano vic: zarodky basnikova arcidila BoZské komedie.
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Basnik citil, Ze umélec i myslitel jsou v ném posud prilis slabi, aby staci-
li na poslani, k némuz jej povolala Beatrice. Umélci stfedovéky many-
rovanému a subtilné temnému, tvarné casto bezradnému, bylo diive
projit Skolou stylu, Skolou antické formy; a mysliteli, ktery znal jen sta-
vy mystického odevzdani frantiSkanského, bylo nabyt poméru
k hrdému badavému rozumu, k svépravné ctnosti - a to bylo zase moz-
né jen ve skole filozofie antické...

Kdo byla tato Dantova Beatrice, la gloriosa donna della mia mente,
kolem niz se predly sny i vidiny mladého basnika a jejiz nanebevzeti
andély, ve snu Dantem zfené, je ustrednim motivem Vity Nuovy? Mno-
ho inkoustu teklo, aby byla tato otazka zodpovédéna, a vétsina tekla ho
zbytecné. Neni pochyby, Ze tato Beatrice neni fikce, basnicka, nybrz
skutetny zaZzitek lasky, lasky tak mocné a hluboké, Ze po ni - po jeji
pravdé, vroucnosti, Cistoté - touZil jeSté stary muz, zoceleny verejnymi
boji, vystrizlivély ze vSech iluzi, jako po smyslu ajediné koristi svého
Zivota, a Ze nebylo pro ného Stésti, pokud se nevratil pokornym, kajic-
nym a ociSténym srdcem k této milosti svého jinoSstvi a neuvedl vse-
chen sviij zbyvajici Zivot v soulad s ni. Kryje-li se s touto Beatrici Bice
Portinari, dcera velmoze florentského, Folca, provdana za Simona dei
Bardi, k tomu neni mozno jiz tak bezpecné ptrisvédcit; to je jen pravdeé-
podobné, ne jisté. Ale na tom konecné velmi malo zalezi. Basnicka Zi-
votnost a empiricky zivot modelu nebo inspiratorky jsou dvé véci zcela
razné. Pro literarni védéni jediné dilezité je, Ze se Dantovu smutnému,
osamocenému, horkému, pokotfenému mladi zjevila sladkost Zivota
jako milost a spasa v podobé lasky kZené aZe tato laska nevyznéla
trpné, pozitkem, nybrz ¢inné jako stimulans a podnét tvorby, jako pro-
log vsi jeho nasledujici tvorby: odtud se tahne a ji celou prostupuje tato
cervena nit.

Je nyni otazka, co je Vita Nuova ve vyvoiji literarné historickém? Jaky
prinos novych sil? Jaka suma vyrazu a tvaru, poezie a slovesného umé-
ni? Na to neni odpovéd tak snadnd, rekne-li se, Zze v nejlepsich jejich
Castech, predem v kanzoné Donne ch’avete inteletto d’ amore uzrava
stylovy Utvar, jemuZ sdm Dante dava v XXIV. zpévu Purgatoria jméno il
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dolce stil nuovo a za jehoz iniciatora a tedy svého otce prohlasuje Guida
Guinizelliho, ptivodce kanzony Al cor gentil ripara sempre amore, neni
tim mnoho povédéno. Dante sam ekl tam, Ze oni, basnici nového stylu,
lisf se od starych tim, Ze naslouchaji pozorné, kdyz laska je inspiruje,
a napisi pak jeji diktat. To je pravdé nejblizsi, rozumi-li se tomu sprav-
né. Opravdu v tomto novém stylu jde o zvroucnéni, zintimnéni, zpo-
zems$téni a zaroven posvéceni poezie erotické. To, cemu se rika zdu-
chovnéni lasky, vzniklo v Provence: tam vyrostl prvni sentimentalné
eroticky kodex, celé zdkonodarstvi, celd fada predstav a tikond, jimiz
laska k Zené byla zachranovana jednak od asketi¢nosti a mizantropie
mni$ské a Kklerické, jednak od cynismu prosté pozitkairského. Tato ero-
ticka soustava byla vSak ziejmé razu rytirského, Slechtického; na ptidé
italské, ptidé typicky méstanské, byla teprve zbavena svého natéru
kastovniho a byla nucena vybojovat boj s vladnouci filozofii a teologii,
tomismem, ktery oduSevnélou, idealni, ctnostnou lasku k Zené prohla-
Soval za absurdnost. Prvni péstitelé poezie italské byli u€enci, pravnici,
notari, pritom uzkostlivi kirestané, ktefi nemohli si srovnat v hlave, aby
laska k Zené byla citéna a vyslovovana vyrazy, jichZ se uzivalo o lasce
k Bohu nebo k svaté Panné. Bylo tfeba, aby nova filozofie, nova psycho-
logie, nova zbozZnost - bliz8i prirodé, ne tak piisné intelektualisticka -
upravily podminky pro tuto stylovou pfeménu. Tato nova zboZnost
bylo frantiS$kdnstvi, tato nova filozofie byl averroismus:s; naturalismus,
mysticismus a racionalismus spole¢né vytvateji ovzdu$i, vnémz je
mozno sloucit, co se posud vylucovalo, v némz je mozno vytvorit lasku
k Zené jako transcendentnost. Neni nahodné, Ze z univerzitniho mésta,
Boloné, pochazi Guinizelli; neni ndhodné, Ze druhy subtilni analytik
i vizionar lasky filozoficky a alegoricky vytribené je averroista, Guido
Cavalcanti, o nékolik let starsi pritel Dantlv a divérnik prvni lasky
Dantovy k Beatrici.

15 Proud stiredovéké filozofie nadrazujici rozum nad virou, ve 13. stol. byl cirkvi zaka-
zan. Pozn. red.
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Tyto prvni pokusy o ospravedlnéni lasky, o jeji posvéceni Myslen-
kou, ojeji sublimovani filozoficko naboZenské byly ovSem z naSeho
stanoviska chladné, temné aucené, spiSe dialektické hry a distinkce
pojmové neZ nazor basnicky, spiSe alegorie neZ symboly. Dantova Vita
Nuova vnasi do tohoto chladu atemna paprsek skutecného svétla
a tepla: zvroucnéni, naivnost, sensitivitu. Jaka vyznamna skutec¢nost, Ze
v ni poprvé zhavy lyricky patos svatého Pisma pronika ceremonialem
a konvencemi erotiky dvorské i trubadurské. Jak to, co je zde podano,
tirebas vétSinou jen sny, tuchy, predpovédi a napovédy, je melodické,
plynulé asouvislé jako kantiléna nitra! Tato verSova hudba netryska
ovSem jeSté z bytostného jadra véci, je povrchova, naladové smyslna
anervova - anadto neni také cele majetek Dantlv: je do jakési miry
spoletné dédictvi Skoly, kterd udala intonaci. Proto pii vS8i udcté
k tomuto dilu Dantovu citis, Ze Vita Nuova netvori nového kruhu tvor-
by, spiSe uzavira kruh stary. Dante piisobi zde na mne dojmem, jako by
Casto Zal, co seli jini. U BoZské komedie je tomu opacné: tam Zne jen, co
sam zasel.

Pro basnickou tvorbu Dantovu vyznam Vity Nuovy je ovSem veliky.
Vita Nuova je typicky vyraz Dantova sebeuvédomeéni laskou, prvni po-
kus objektivizovat své ja a v¢lenit je ve svét harmonie, fadu, spole¢nos-
ti. Jaka krasna dlvéra v zivot, jaka nadéje v jednotu osudu a charakteru
zpiva z X. sonetu této knihy, I'amor e il cor gentil son una cosa - laska
a uslechtilé srdce jsou totéZz! Basnik v poméru ke své pani je oddani
samo; odevzdava se ji jako vy$Simu vedeni, otevira se ji jako tma pa-
prsku slune¢nimu. Veliky vychovné basnicky motiv, motiv tvarlivosti
duse lidské laskou sexualni, zaznél tu poprvé v poezii italské i svétové.
OvsSem homofonné; polyfonné prohloubeny, sepiredeny v cely déj nabo-
Zensko-kosmicky, vybuduje jej klenebné az BoZskd komedie.

Co nasledovalo po smrti Beatricing, po kompozici Nového Zivota? To,
¢eho predehrou je jiz episoda Donny gentile v Novém Zivoté, co vyneslo
Dantovi Zalobny a karny jeden sonet Guida Cavalcantiho, co plnilo jej
pozdéji litosti a studem. Ten stav, ktery je symbolizovan v BoZské ko-
medii tmavym lesem, v némZ zbloudil basnik kolem r. 1300: stav hiichu
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tové hyrtivi pratelé a lehkomyslné Zeny, Cecco, Forese, Pietra, Pargolet-
ta. Trebas nékteré zkanzon aballat Dantovych jsou mySleny
a vykladany Dantem alegoricky, prece v jinych je prizvuk tak dusné
smyslnosti, var krve tak temny, Ze, neni pochyby, stoji za nimi vasen
smyslna. A neni také pochyby, Ze studium filozofie, jemuz se Dante
zprvu jako diletant, pozdéji v exilu soustavné a Skolsky vénuje, mélo
ucelem zocelit charakter Dantlv, ochladit zZar krve i maskovat ave
vyssi symbolickou droven vynést déje a postavy prilis lidské. Symboli-
zaci Donny gentile a pietosy - soucitné a uslechtilé tésitelky Dantovy po
smrti Beatriciné - v Moralni filozofii, kterd je provedena v Conviviu,
pocina se tento postup, ktery ziistal nastésti pro poezii Dantovu vzdyc-
ky polonaivni.

Po tomto traviamentu - pobloudéni - nasleduje v letech 1295-1301
doba obcanského idomaciho zpevnéni, siiatek basnikiv s Gemmou
Donati asluzba ¢inného zivota v politice stranické. Financ¢ni nesnaze
a osudné dlouhé zapleteni basnika do spori meéstskych stran vypliuji
tato léta. Ale ovSem: nebylo by mozné, kdyby nebyla byvala politika
Dantovi opravdu osudem, kdyby byl neZil politickou vasen. Politika
Dantova v této dobé neni dalekozornd, nepfesahuje méstskych zdi ne-
bo alespoii mezi rodného Toskanska. Dante vnéjSkové byl v ni neStast-
ny - exponoval se uslechtile, ale nemoudie, minivaji jeho Zivotopisci, za
véci ztracené. Byl vasnivym odpircem Boniface VIII., kterého pokladal
jako frantiskansti spiritudlové za papeze-simonistu, za 1ZipapeZe: neu-
znavali renunciace Coelestina V., jehoZ opovrZeni basnikovo ponofrilo
bezejmenné do nicoty bezbarvého abezcasového temna Predpekli,
mezi zbabélce a lhostejniky: Vidi e conobbi 'ombra di colui Che fece per
viltate il gran rifiuto.

Dante byl jisté jeden z téch, kdoz byli v Cele odporu proti papezi ve
Florencii; a tak kdyz Karel z Valois, bratr Filipa Krasného, vstoupil, po-
volan byv Bonifacem jako pacifikator, vpravdé ,ozbrojen JidaSovym
kopim*, jak zpiva proslulé misto Ocistce, 1. listopadu 1301 do Floren-
cie, byl osud Dantiiv zpecetén: cekalo jej vyhnanstvi.

65



Tedy lidsky: nedspéch, nestésti. Ale basnicky? Myslim, Ze ziskati ve-
likého nepritele je vZdycky zisk pro basnika soudce a trestatele. A tento
papeZ Bonifac VIIIL, ktery v mnohém predjima jiz renesan¢ni papeZe,
takového Alexandra VI. nebo Julia II., alespoii v obraznosti Dantové -
historikové neposuzuji ho jednotné - je Dantem pojiman i jako osobni
nepritel ijako nepritel Bozi, Kristliv, Petriiv. Dante bojuje odtud bozi
boj, zastava pri Pané. Ziskal veliky predmét nenavisti, na némz rostl...
Bonifac je mu ztélesnénim nejhorsiho dpadku stolice papezské, vlady
korupce a svatokupectvi. Malichernosti, které neunikne jinak nikdy
osobni basnicka polemika, je prosta velebasen Dantova: Bonifac nadal
ji disaznosti a zasadnosti, ktera ji vyloucila.

Cim jsou tato léta aktivni politiky pro basnika? Po mnohé strance
bezesporné ziskem.

Pfinesla mu obohaceni zkuSenosti Zivotnich, poznani lidi v nej-
prudsich afektech: déjinny vid jeho oka, ten zvlastni zorny uhel, jimz
vidi lidi osudné plné avyznacné, to, co pozdéji je nejen latkou, ale
i stylem Komedie. Obc¢anstvi stalo se mu nazorem, novoguelfska popo-
lanska obec prozitou kulturou duse: ne heslem, ne slovem, ale Zivot-
nym obsahem. V statutech cechli a,poradcich spravedlnosti“ poznal
Dante stavbu statu zté tajemné osobni bunky, kterou je povolani.
A povolan{ stalo se mu pozdéji symbolem vsi zadkonnosti a v§eho radu
nejen statniho, ale i vesmirného.

Roku 1301 v listopadu odchazi Dante do vyhnanstvi, z néhoz se ne-
vrati: posledni dvé desetileti svého Zivota stravi jako psanec, sezebra-
vaje si zivot sousto po soustu, mendicando la vita a frusto a frusto, jako
jeho Romeo. Zivot bere jej do své nejtvrdsi $koly a uéi jej bolestnému
umeéni, zlézat cizi schod Rdje y jako prosebnik a chutnat slanou ptichut
chleba prizivnikova. Dantovo vyhnanstvi je slavna kovadlina, na niz
polozil osud jeho muzny vék, aby z ného vybil svymi ddery ten Cisty
a tvrdy kov, kterym zpiva pak jeho BoZskd komedie.

Néjakou dobu byl Dante vepi‘eden v akce svych straniki politickych,
ale jiz v zimé r. 1302 odloucdil se od nich s hnévem a opovrZenim, jehoz
ozvénu donasi nam jesté jeden cacciaguidovsky zpév Rdje: sdm sobé je
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od té chvile stranou, parte per se stesso. Byl vtom akt vnitini Cistoty:
Dante nebyl nikdy sektar, ani politicky ne; nemohl jim byt, tak horouci
zila v ném Zizen po spolecenstvi obecném. Mohl byt stranikem, nemohl
byt natrvalo odbojnikem; nemohl byt nadlouho zajatcem kratkozraké-
ho a malodusného sobectvi.

Posledni veliké a rozhodné zkuSenosti, z jejichZ Zzhavého jadra moh-
la byt jediné zbasnéna BoZskd komedie, dodala mu teprve jeho politicka
katastrofa a exil. JiZ v Pekle jsou tény, kterych nemohl Dante nalézt bez
ného. Vidéni zla vSevladného a vSudevitéziciho, rozruseni a zpietrhani
vSech svazkl prirozené i obcansky lidskych, dplného rozvratu a ztros-
kotani v8i prirozenosti lidské, to mohl mit jen ¢lovék, aZ kdyZ opustil
mésto bez obc¢ani a spatfil vlast bez naroda... A dokonce jiz Purgatorio
mohlo byt zbasnéno jen nékym, kdo proZil a vychutnal aZ na dno zaZit-
ky chudoby, zhroucené nadéje, vzdani se své vlastni viile a naprostého
oddani se ve viili vyssi; tato cantica, jez zpiva pocatky a prvni utky no-
vého pravého spolecCenstvi lidského, mohla mit autorem jen nékoho,
kdo proSel mukou naprostého osamoceni jako Dante ve svém exilu, jen
nékoho, kdo rozbil uplné staré svétské hodnoceni zivota a vybudoval si
od korene novou nauku hodnot a statkil. Jen z vyhnanstvi a pres vy-
hnanstvi otvirala se Dantovi cesta k vSeobecnosti a pospolitosti po-
slednich dvou kantik BoZské komedie. Lyricky kvas, z néhoZ vyvrelo
jeho Purgatorium, byl zazitek osobni oCisty, osobniho vyttibeni Danto-
va: bolestné odreknuti se vSeho a tim prekonani osudu a pracny vze-
stup z ného na strmy vrch nového uvédoméni a nové, pravé svobody.

Teprve tyto posledni veliké zkuSenosti exilu, lezici za rozumem
a mimo rozum, zjednaly zase pravo a platnost oku a ndzoru proti pou-
hému rozumovému usuzovani, proti jeho dedukcim a pozadavkim
i narokdm: basnik zird nyni posledni zdkony a hodnoty byti, zira ovSem
okem poucenym duchem. Tyto posledni zakony Zivota, tato posledni
skutecnost odhaluje se basnikovi postupné radou zklamani a oklikou
pres rozumarsky osvétné obdobi jeho mysleni i tvorby.
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Dlouho Zila v Dantovi nadéje navratu do Florencie a nezemiela asi
nikdy: jeSté v Rdji dozniva nevyslovné tklivé jeji posledni ozvéna, hasne
zvolna jako hudebni paprsek podzimniho slunce.

To stane-li se, Ze ty svaté sloky,
na kterych zem i nebe pracovaly
a pri nichZ dlouhé hubenél jsem roky,

Zast premohou, kterd mne Zene v dadli
od stdje krdsné, kde berdnek jd jsem
spal, vikii sok, jiZ na stdj v titok hnali;

Pak s jinym rounem a téZ s jinym hlasem
se vrdtim bdsnik a u kititelnice,
kde byl jsem kitén, laur propletu svym vlasem.

Ale zde - a to je na vysost charakteristické - nedovolava se jiz Dante
pro svij navrat ani politiky, ani prava, nybrz jen poezie: ma jen viru ve
své dilo a v jeho silu laskotvornou.

Na pocatku svého exilu touzi vSak Dante vynutit si navrat nejprve
nasilim a pak literarni propagandou. To je spolucinitel ve vzniku jeho
racionalistickych traktatli, z nichz je prvni Convivio. Jde mu zde o re-
habilitaci jeho osobnosti, jde o to, aby imponoval jako ucitel obecnosti,
prvni popularizator filozofie a védy: a tak vznika racionalistické, uce-
necké a osvicenské spisovatelstvi Dantovo, do néhoZ naleZi jes$té De
vulgari Eloquentia a De Monarchia, kterd byt byla napsana sebepozdéji,
svou inspiraci je z tohoto fetézce. Convivio kromé toho je vysledkem
Dantova prvniho vasnivého opojeni tehdejsi védou, pozdni scholasti-
kou, jiZ soustavné poznava teprve nyni na univerzitach v Bologni, Pa-
dové a snad i v Parizi.

Movemi timore d’infamia - pudi mne bdzeri necestnosti - tato strasSna
slova ¢tou se v Conviviu jako motiv jeho vzniku. Dante chce celit opovr-
Zeni, do néhoz upadl jednak jako vyhnanec, jednak jako autor erotic-
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kych versl, napsanych po Novém Zivoté, z nichZ nékteré jsou plny mu-
¢ivé smyslnosti. Dante podle téchto versti mohl se zdat rozkoSnikem;
aby tento dojem vymazal, vystupuje nyni v distojné toze filozofové
anadto jesté: filozofickou metodou alegorického vykladu, ktery nyni
ovladl Uplné, se snaZi zamést stopy své Zhavé erotiky: chce ex post
dokazat, zZe ,pohnutkou téchto pisni byla ne vasen, nybrz ctnost”. A tak
dona gentile a pietosa z Nového Zivota ajiné Zenské bytosti, k nimz
vzplal Dante pozdéji jesté, mély byt nyni pieformovany v Moralni filo-
sofii a jiné pomysly a pojmy védni a naukové; tim ovSem se jiz pripra-
vuje také posledni metamorféza Beatricina, jak zname ji v BoZské ko-
medii: z milenky v Moudrost bohovédnou.

Ale Dantovo Convivio je cosi nadto jeSté: je upfimny vyraz Dantova
zmuZnéni, Dantovy viry v ¢isty svépravny rozum lidsky a viry v ¢istou
lidskou mravnost, jak ji ziskal nepfimym studiem Stoy antické. Po sto-
pach Aristotelovych priznava zde Dante lidskému rozumu prirozené
neomezitelné pravo k badani, a vsymbol Catona Uttického, pojatého
s tak oddanou laskou, jejz pozdéji stavi za strazce Antipurgatoria, vté-
luje se vSecka ucta Dantova k hrdé p6ze antického mudrce, Ihostejného
k utiskim osudu i ndhody. Antickd moudrost a hrdost Zivotni, ziskana
hlavné prostrednictvim Ciceronovym a Boéthiovym, vede nyni ruku
Dantovu, kdyz potira tradi¢ni pojeti Slechtice-bohace i kdyz kresli ideal
pravého Slechtice, legitimovaného ctnostmi moudré duse. Tu vSude je
Dante piedchlidcem idealu humanitné renesanc¢niho, idealu Petrarcova
a Boccacciova jako Castiglionova. I prvni nacrt proslulé Dantovy stato-
pravni teorie dvoji oddélené moci, dvou slunci - svétského i duchov-
niho, cisarova i papeZova - ktera je pozdéji namétem traktatu De Mo-
narchia, podava jiz Convivio: Monarchia ji jen metodicky prohlubuje,
ale nijak v podstaté neméni. Zakladem jejim tu i tam je eudaimonismus,
blazZenstvi jednotlivcovo, politicky ideal mladych guelfskych republik,
vlastni politicky zazitek Dantiv z Florencie, odény jen v jazyk a formuli
aristotelskou.

Convivio i ostatni dva latinské traktaty Dantovy hodnoti vSecky véci
zivota lidského ¢isté lidsky, ne metafyzicky, ne transcendentné. U¢elem
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lidského byti je zde Dantovi stastny Zivot, vita felice, na obCanskou
prakticnost maji byt zarizena vSecka sudidla Zivota jednotlivcova
i pospolitého. Dantovou normou v tu dobu je ¢lovék Stastny, prekona-
vajici Zivot praktickou moudrosti, ne heroismem a nejméné jiz odrika-
nim.

Zde jsem stanul u Dantova nejvétsiho odklonu od krestanstvi. Neni
to ovSem odklon uplny: Dante iv Conviviu ma dogmatické vyhrady.
Racionalismus jeho neni ani nyni radikalni; a nejméné byl jiz kdy veé-
domy a disledny averroista. Jeho traviamenti, jeho scesti a pobloudéni
nebyla jisté nikdy razu spekulativniho, nybrz moralné pohlavniho.
Dante jako myslitel byl vZdycky podivuhodné umirnény, ¢asto aZ stre-
docestny a kompromisni; vSecka strasliva vasen jeho mohutné lvi duse
vybila se v jeho myslence socidlné naboZenské, v jeho poslani za ocis-
tou nevésty Kristovy, Cirkve, znesvécené a poskvrnéné zesvétStélym
papezstvim. Tu citil jako stary hebrejsky prorok, Ze ,bojuje bozi boj
a zastava bozi pri, tu se vidél pomocnikem Pané proti mocnym tohoto
svéta; tu zar jeho je obdobny Zaru horlitele Pietra Damiani nebo naSe-
ho Milice z Kromérize.

Svétovy nazor Dantlv byva charakterizovan jako scholasticky
a tymz terminem byva vystihovan iraz a zpiisob jeho mysleni, ale ne
zcela spravné apresné. Dante proSel ovSem scholastikou a predem
tomismem a pfijal od nich védecké vySkoleni ivyzbrojeni a mySlen-
kovou gymnastiku, ale vlivu Tomase Akvinského drzi rovnovahu zivly
novoplatonské, mysticismus tzv. Dionysia Areopagity, frantiskanska
mystika Bonaventury, nova francouzska zboZnost Bernarda z Clair-
vaux, a v rozhodnou chvili, na sklonku Zivota i tvorby Dantovy, v stato-
védé a nauce o statcich a hodnotach zvitézi Augustin: z ného ma Dante
svlij pojem Fradu, jak je basnicky ztélesnén v Paradiso. Jsou dantisté,
kteti vycituji z Danta jiz prvni prekonani scholastiky a prvni zaboceni
vjiné, humanisticko-renesan¢ni dradhy myslenkové, anejsou uplné
vV nepravu.

Ale tfeba se otazat, co dala scholastika Dantovi jako basnikovi, ne-
bot' o basnika jde: Dante Zije v nds ne jako ucenec, nybrz zpivd ndm
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v dusi jako basnik, a pravem ironizuje Croce ty moderni dantisty, kteri
obsirné vykladaji o dantovskych pramenech a Dantové védéni, od as-
tronomie az po astrologii, pfou se o chronologii vzniku jeho dél a vy-
kramaruji spoustu ucenosti vSeho druhu... ale ani slovem nedovedou
charakterizovat Dantovu poezii. Tak je pominuto unum necessarium.
U basnika je tfeba poznat jen dvoji: tvorbu azazitek avysvétlit ji
zného. OvSem: jen! A tu se mné zda, Dantova scholastika nebyla jen
jakou takou naukou nebo soustavou védni, jiz si vnéjskoveé prisvojil,
nybrz zazitkem, ktery kladné i zaporné podminoval jeho tvorbu bas-
nickou. Jeho dusi, k jednoté namirené a po jednoté touZzici, imponovala
jisté tato jednotna stavba naukova - jednotna alespoii na vnéjsek; jeji
jednotici sklony braly z ni jisté podporu a silily ji jisté.

Kladné plisobila na Danta scholastickd metoda védni, vSecko z jed-
noho principu odvozujici, tim, Ze se vyvinul v bdsnického architekta té
vzacné Cistoty aryzosti, kterd je mozna jen na podkladé jednoticiho
uzavireného nazoru svétového. Dante promysli svou kompozici basnic-
kou aZ do poslednich detailti, nic neprenechavaje nahodé; co pojato je
intuici, rozvadi rad jakousi fantastickou matematikou v pojmové rady
aretézce. A tato pojmova architektonika byva promitnuta i ve vnéjSek
jako stavba nebo leSeni; nejen Peklo a Ocistec jsou stavby ztélesnujici
a rozvijejici jisté zakladni pojmy a vztahy bohovédné, i cely Kosmos je
Dantovi jen harmonie myslenky boZi vyslovené vnéjSkovym jazykem
tvaru. Ze scholastiky ma jisté Dante také sklon, uctovat si své vize ro-
zumoveé i rozumarisky, vysvétlovat a pitvat je jako utvary vnéjsiho své-
ta. Byl v tom pro ného bezesporné velmi Casto prospéch basnicky, Boz-
skd komedie ziskala tak té jedinec¢né iluze skutecnostni, kdyz basnik nic
neponechava ve stavu domyslu a dohadu, nybrz vSecko vynasi z Sera
na svétlo rozumového prezvédu, kdyz dava napt. Statiovi rozvinout
celou teorii stinli, ombre, a jejich ustrojeni i zptisobu Zivota posmrtné-
ho nebo d'dblem urcit na vtefinu presné, kdy byl rozbotfen most, ve-
douci v osmém kruhu Pekla pres patou bolgi do Sesté. Pak tento rozbo-
feny most neni jiz ledajaky most; ma pro nas vétsi redlnost, nez by mél
jinak, vime-li, Ze byl zbofen nasledkem zemétireseni po smrti Kristové
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na Golgoté; ma svij zivotopis, stava se jaksi zivou osobou, piestal byt
véci nebo dokonce divadelni rekvizitou, jiZ jinak mohl velmi snadno
zlstat.

Ano ipro posledni soulad mezi vili a intelektem, v némz vidim ta-
jemstvi génia Dantova, pro tu skutecnost, Ze vile nesla dale, nez kam
padal svételny kruh intelektu, nebyla asi filozoficka disciplinovanost
Dantova, jak ji ziskal studiem scholastiky, lhostejna. Zde se naucil Dan-
te tomu, co nazyva sam uzdou umeéni, il fren dell’arte, a Cemu bychom
dnes fekli umeélecka sebekazern.

Jen kdo poznal vybusny, zpénény a nezkroceny temperament nékte-
rych basni z prvniho obdobi jeho tvorby, pfedem tzv. kamennych kan-
zon, pochopi, jakou Zeleznou skolou bylo tu Dantovi projit, diive nez
dospél té formové hutnosti a vyrovnanosti i ¢istoty, jeZ ¢ini z ného
i nejvétsitho umeélce slovesného. Tento kvasny a Cistivy déj ve svém vy-
vrcholeni spada v jedno se smirem jeho srdce a duse, jehoz ziskal aZ po
boji nejurputnéjSim, a nebyl by asi bez ného mozny.

Reknu celou svou myslenku: Dante je prvni basnik po prani mého
srdce; basnik v modernim smyslu slova, pouceny védou své doby, jenz
nese jako zbroj vSecko védéni své doby a neklesa pod nim: nezeslabilo
jeho sil basnicky tvorivych, naopak vydrazdilo je a vzpruzilo je. Dovede
totiZ vrozhodnou chvili na né zapomenout a svérit se jediné svému
oku. Ale je prave rozdil mezi okem a okem; néco jiného je oko poucené
intelektem a védénim a néco jiného oko neoducené jimi. V tom, ¢emu
tikam zrak basnicky a zirani basnické, chci mit prave jako slozku, byt
prekonanou a podruznou, ivédéni a pouceni teoretické: nebot mné
zarucuje jeho kazer i sklon objektivacni.

Jsou ovSem také pripady, nastésti ridké, kdy scholasticky rozumar-
skd metoda, jiZ se Dante priucil, poSkozuje tviirci déj zirajici nebo jej
rusi...

Zazitkem nebo lépe: souborem zazitkl jesté vétSiho dosahu nez
scholastické studium byl ovSsem Dantovi jeho exil. Zde ziskal nejen lat-
kové a obsahové, ale i stylové a formové prvky svého arcidila. Zde pro-
zil ptedné italsky jazyk v celé jeho Sifi icelé jeho drsné, rekl bych
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hmotné tézké skuteCnosti ne jako predmét poznani, ale jako sam vyraz
svého osudu. Putuje z krajiny do krajiny, Zil pfimo ve vzduchu a teple
raznych narec¢i italskych jako pod druhym podnebim pfirodnim;
a sama sebou vytvarela se mu syntéza jazyka literarniho, jak ji preloZe-
nou do racionalistickych formuli postuloval v tvaze De Vulgari Eloque-
ntia a pak primo uskutecnil tvorbou ve své BozZské komedii. O Elo-
Dantiiv; ale ja bych rekl, Ze je ivice: veliky akt narodni viry, kterym
postuloval Dante jazykovou jednotu Italie v dobé, kdy byla fantomem.
Jako nejsilnéjsi sklon duSe Dantovy oznacil bych jeho vasen jednoty,
dychténi po jednoté - je to clovék nejen spolecenstvi, vice: obecnosti.
A puzen touto Zizni Dante pojima svou obraznosti typ idedlné reci
obecné, spolecné celé Italii, jejiz prvky se nalézaji roztrousSeny ve vSech
empirickych narelich, ale uskutecnény nejsou vZzadném z nich.
Z téchto riaznych vulgaria ma byt odvozeno tvorbou slechténych umél-
ct slovesnych jednotné volgare, volgare illustre, kterému rika Dante
také ,kuridlni a ,aulické”, povznesené nad jednotliva konkrétna vulga-
ria jako typus nad jednotlivce. To byla ne filozofie jazykova, nybrz pro-
gram basnické kultury italské. Stredovékymi metodami myslenkovymi,
ale uméleckou touhou a opravdovosti jen sobé vlastni nacrtl tu Dante
prvni renesanc¢ni poetiku italskou: vni poprvé formovy tvarny zakon
umeélecké dokonalosti, jak ji poznal Dante ve Vergiliovi, Statiovi a Luka-
novi a pak v lyrice provensalské prakticky, v Horacovi teoreticky, je po-
loZen italské poezii a ona povolana k ikolim tvorby nejvyssi - vyjma
bohoslovi - za podminky, Ze se jich stane hodna. Zuslechténi empirie
zakonnosti a jejim uvédoménim je program uvahy De Vulgari Eloquentia.

Ale zazitek zivé italské reci, jak jej prinesl Dantovi exil, dal mu néco
nadto jesté mnohem vétSiho: umoznil mu teprve vyraz basnicky, jak jej
zname z jeho BoZské komedie. Tento vyraz odliSuje se zasadné od vyra-
zu Vity Nuovy. Tam je vyraz basnicky kiehky i abstraktni zarover, jed-
nostranné a povrchové melodicky, manyrované knizni a skolsky mod-
ni - zde volumindzni, plny specifické vahy, drsny ve své plivodni
tvarnosti, cudny a hranaty, hutny a strucny, ale i podivné nazorny jako
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vSecko, co je poprvé vidéno avysloveno. Jako by byl prvné zdvihnut
poklad z ¢erstvé vyorané brazdy skutec¢nosti — tak voni zemi a prsti jeji
tento vyraz basnicky! PonévadZz zaZitek reci zjevil zaroven Dantovi dusi
naroda jako duchové a déjinné jednoty, bylo vSecko, co vidél i o ¢em
slySel ve svém exilu po tomto zjeveni, slavnostné dutlezité a zavazné,
posvécené osudem vlastnim i kolektivnim: zdvizené z ného jako z vody
krtitelnice.

Dante nejen Ze poznava ve svém vyhnanstvi poprvé spoustu lidi
i véci, osudu ivlastnosti, zvykli i mravi, legend izkazek, krajin iin-
stituci, ale poznava je - a to je pravé dilezité - poprvé v tomto nezvyk-
1ém novém osvétleni dusevnim: v té tajemné jednoté, ve spojeni a vzta-
hu s [talii, spole¢nou odvékou matkou svoji i jejich, dédickou jediného
svétového imperia fimského, jeZ se mu takto pravé odhaluje jako Zivé
kontinuum, jako nadlidska vékovécna osobnost. VySed z Florencie,
vyristd Dante zlokalnosti avrista v déjinnost aobecnost: asnim
v déjinnost a obecnost avjejich vyznamnou slavnostni symboliku
vrista vSecko, ¢eho se vtomto vyjimecném postaveni svého ducha
poprvé zmocnil svym orlim okem.

Ale Dante vyrlsta pozdéji v exilu jesté vysSe: nad vlastenectvi rim-
sko-italské; avclefiuje se primo v posledni fad vSeobecnosti lidské.
Narodni ustupuje lidskému, pfeménuje, ne: pretvdii se a dotvari se
v lidské poslednim nabozenskym prehodnocenim vSeho obmezujiciho
v harmonii vSesvétovou, kosmickou primo. Odloucenim od vlasti dan
byl Dantovi podnét k tvorbé nového vSesvétového citu, k tvorbé du-
chové vlasti, k prociténi nejvyssi a posledni obecnosti, jiZ moZno nazva-
ti cirkevnim jazykem obcovanim svatych. Kdyz se ve XIII. zpévu Purga-
toria setka se Sienankou Sapii a taze se ji, je-li vtomto kruhu néjaka
duse latinska, odpovi mu tazana: O frate mio, ciascuna é cittadina d’una
vera cittd - M{j bratre, kazda je obcanka pravé obce. ObCanem této
vera cittd citi se nyni Dante; a humana civilitas vaze mu nyni vsecky lidi
poutem bratrstvi. Jen takovym zplsobem moZno dojiti do toho kldste-
ra, v némz je Kristus opatem sboru - nel quale e Cristo abate del collegio,
jak se pravi prekrasné ve zpévu XXVI. téhoz Purgatoria.
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Vyhnanstvi odloucilo dale Danta od rodiny i od majetku; zbavilo jej
vSeho soukromi, aby mu dalo moZnost proZziti vefejnost a obecnost
s tou intensitou, s jakou proZivaji jini své vztahy manzelské a otecké;
ucinilo jej chudym a Zebradkem, aby mu vratilo prvotnou lidskou svo-
bodu v hodnoceni statkii Zivotnich. V exilu se stal z Danta prakticky
vyznavac sv. Frantiska z Assisi a zachranil se tak od vliCice cupiditatis,
nikdy nedosycené, jejiz hubené télo riji neustale vsi Zadostivosti a ktera
zabranovala mu, vystoupiti na horu zivotni dokonalosti. Ve vyhnanstvi
se ztroskota iposledni nadéje Dantova ksvétu obracena a prece jiz
nadosobni, upjatd kcisari Jindfichovi VII. Lucemburskému, kdyz byl
tento panovnik zemftel vsrpnu r. 1313. Tento vladaf, ktery prisel do
[talie dat se korunovat za cisafe azasnoubit se s opusténou vdovou
Romou, jenZ chtél zkrotit - mluveno Dantovymi slovy - proradného ofe
italského ostruhami a vySvihnouti se do sedla, jenZ chtél opusténou
zahradu cisafstvi znovu vzdélati, jenz slovem touZil uciniti to, k ¢emu
Dante marné vyzyval Alberta Némeckého, byl Dantlv Dux, jehoZ brzké
vitézstvi nad proradnou nevéstkou papeZskou ajejim francouzskym
mildnem prorokuje Beatrice v R3ji pozemském. On byl nositelem Dan-
tovy viry vnovou hodnotu politického radu vSesvétového, ktera se
vtélila brzy potom v Monarchii a hlavné, zcela ocisténd, v Rdj. V onéch
letech pobytu Jindfichova v Italii kli¢i v nitru psance mocné vzruSené-
ho sen jeho universalni monarchie, jenz tak podivuhodné a modernim
lidem nepochopitelné slucuje kult fimského caesarismu s tuchami
anadéjemi nasi dnesni zizné po vé¢ném miru; tato Dantova myslenka
caesarska byla v onéch letech ovSem spisSe déjinné poslani Jindrichovo
nez program vselidsky: k nému dozrala, az kdyz pozbyla dplné své
bezprostiredni aktualnosti politické nenadalou smrti cisarovou.

Teprve v téchto pozdnich letech vyhnanstvi s Sitkou zorného pole
sobecky nezuzeného dostavila se moznost posledni spravné hluboké
perspektivy: teprve nyni je uschopnén Dante k poslednimu hodnoceni
véci ilidi - nyni, kdy je sdm v jejich oCich znehodnocen, nyni, kdy je
uplné odosoben. Nyni, kdy jeho pudy jsou umlceny, kdy ztichl ruch
vitae activae anad dusi jeho se rozklenula bezdna podzimni noc vitae
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contemplativae s jejimi vé¢nymi hodnotami, pripodobnil se basnik oné
Rachel, o niZ péje Lea v jeho poslednim snu na vrcholu Hory ocistcové,
k oné Rachel, ktera sedi pokojné u nohou boZich a zird pfimo pravdu:
prestalo byti nyni jeho Ukolem ovrare, pracovali, stalo se jim vedere,
vidéli a zirati. Nejen svét, ale i rozum - alesponl urcity druh rozumu -
odstoupil od ného, a ve velikém tichu, které padlo na jeho dusi, vidi
kazdy jev zivotny v jeho osudotvorné zvlastnosti a zakonnosti a vazi jej
timto pohledem v jeho posledni, konec¢né cené a hodnoté pro spolecen-
stvi a obecnost.

Dante je nyni teprve cele volny a svépravny, cele svobodny: libero,
dritto e sano é tuo arbitrio - svobodnd, pfimd a zdravd je tvd viile - pravi
knému na prahu Réje pozemského Vergil, jeho posavadni vidce, ve
chvili, kdy jej opousti a propousti, nebot' Dante mu odrostl, Dante jej
prerostl - nenf mu ho jiz tfeba. Lo tuo piacere ormai prendi per duce -
svou zdlibu vezmi nyni viidcem! Proces ocisty Dantovy je dokoncen:
bylo jim pravé pozvolné stupnovité ziskdvani smyslu pro rad a obecen-
stvi lidskych véci, pro pospolitost a ruku v ruce s tim odrikani a odoso-
bovani se az v Cistou objektivnost. Biih bude odtud jiz zrcadlem, v némz
shlizi Dante jako jeho Rachel sebe i cely harmonicky kosmos fyzicky
i duchovni, ozdraveély a usmireny, protoze vykoupeny ve spolecenstvi
boZi.

Vidkyni Dantovou se stava nyni Beatrice. Posledni zpévy Purgatoria
prodlévaji amyslné na setkané Beatrice s Dantem, nebot’ je svornikem
celé klenby ,BoZské komedie“. Beatrice navazuje Dantovi pretrZeny
prsten zivota; navazuje na ,Vitu Nuovu“ a na stav blaZenstvi, v némz
tehdy byl Dante, nevinny, neposkvrnény svétem ajeho zZadostmi, na
dobu, kdy miloval Beatrici a kracel ve svétle jejich zraki rovno ke spa-
se: mostrando gli occhi giovinetti a lui, meco il menava in dritta parte
volto, vzpomina na cas jeho jinosSstvi, kdy nesledoval jesté obrazi fa-
leSného dobra - imagini di ben seguendo false — kdy nezatéZovaly jesté
jeho kridel k vzletu nadzemskému ani dévciska ani jind marnost krat-
kého trvani. Dante Zil tehdy ve stavu milosti a do ni se vraci oklikou
nyni pres sebeobzalobu a litost, kdyz poznani jeho bylo vytribeno utr-
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penim. Nebot je charakteristické pro Ocistec, Ze tam jediné trpi Dante
télesné prochazeje zdi plamen, v nichZ jsou muceni smyslnici: Ocistec
ma nejvice razu autobiografického a vyvojového, ackoliv i on je vize
a symbol, pojaty staticky jako Peklo a R4aj. Dante sam vidél smysl svého
vyvoje zivotniho v odvratu zralého muze od 1Zivych statkli a hodnot, za
nimiz se slepé ritil- byl to doslova ado pismene béh za smrti-
a v navratu k veliké Cisté lasce svého mladi. Nebot milost zjevila se mu
v détstvi i jinoSstvi ve formé lasky, a jiskra této pravé Cisté lasky, jiz si
dovedl uchovati az do stari, vraci mu Milost ztracenou. Milost ve tvaru
Lasky kZené - laska k Zené nositelkou a prostiedkovatelkou Milosti
boZi: to je veliky Zivotny symbol arcidila Dantova, to jsou nové, oprav-
du moderni déjiny obrody lidské duse: zazrak ne zasmrtny a pohrobni,
nybrz zdzrak Zivota pozemského, prvni projev nové zbozZnosti svétské,
jehoZz nedosahuje vjeho hloubce ajemnosti ani po péti stech letech
Goethtv Faust... Nebot ani zde, ve svém vrcholném bodé, neni osobni
zazitek Dantdv cilem sam sobé€; i zde s vlastnim osudem spojuje k ne-
rozlouceni tésné osud obecnosti. Zaroven s nim rozviji se v poslednich
zpévech Ocistce v slozité alegorii slavnostniho prtvodu i triumfalniho
vozu arajského stromu obraz rozpadu irozkladu moci svétské i du-
chovni, statu icirkve, ale vésti se ijejich obroda: Dante nechtél a ne-
doved]l chtit své spasy osobni jinak nez v obecnosti.

Novy Dantdv rozsifeny a oCistény zazitek spolecenstvi a fadu vtélil
se nejprve nedokonale v traktat De Monarchia - nedokonale proto, Ze
spoutany v racionalistickou formu politickou s ¢asovym poslanim. Mo-
narchie je obracena jesté na vnéjSek, jde za politickym Uspéchem
a uspéchem hodnoti jesté véci lidské; znaci prechodny nedozraly stav
myslenky Dantovy, at byla napsana pred ,Bozskou komedii“ nebo po
ni. Teprve ,BoZzska komedie“ a ovSem hlavné Raj prinasi jeji konecny
osvobozeny vyraz; aproto mél by byt Cten Raj vzdycky zaroven
s Monarchif jako jeji doplnék a korektiv. Spravné pochopeni Dantovy
ideje statovédné isvétovladné, caesaristické, je dnes znesnadnéno
mnoha predsudky a nedorozuménimi. Obycejné se s jeho mySlenkami
v téchto oborech spojuji predstavy nového gibelinstvi, predstavy statu
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feudalniho, legitimistického, némecky imperialistického, a zatim ne-
znam nikoho bliZ$tho Dantovi v tomto sméru neZ Rousseaua. A zatim je
Dante Cisty komunalista, ktery nema nékde daleko ani ke komunismu,
pravé jako Rousseau! To neni laciny paradox! Idedlni obec nakreslil
Dante v Cacciaguidové chvale staré dédovské Florencie, malé komuny
guelfské, uzaviené do uzkych zdi, netouzici po vybojich, nezkazené
obchody a snadnym vydélkem, sloZené ze starych pocestnych rodin,
zijicich spolu v dobrém sousedstvi, plné kazné, stiidmosti a prisnych
mravi, prosvétlenych a proteplenych tradi¢nim veselim kiestanskych
svatkil - neni to Cisty protéjSek idealni obce Rousseauovy, do niz Svy-
carsky basnik promitl svou starou patriarchalné puritanskou Zenevu?
Utelem statu v pojeti Dantové neni opravdu vyboj ani vnéjskové vo-
jensky ani hospodarsky. Ne dobyvat nové pilidy, ne vyrabét novych
statkli, nybrz spravné rozdélit a dobie uzit starych, existujicich, jest
véci stdtu Dantova. Majetek odlouceny od prace, kapital sledujici své
sobecké vyboje, byl mu pifimo odporny, byl mu protiptrirodnim nasil-
nictvim a zurenim jako sebevrazda nebo sodomictvi; vedl rovnou
k lakomstvi, k ziStnosti, lichvé, a ty byly mu jed nad vSecky jedy, roz-
leptavajici vSecko spolecenstvi a kazdou pospolitost a obecnost. Moc
hmotna i hospodarska musi byti v pravém kiestanském staté krocena,
prekonavana, obracena, vyrovnavana viad, kazen, harmonii, lasku
vSech ke vSem. Stat jako cirkev je Dantovi tstav spasy - oba, stat
i cirkev, jsou stejné dulezité, oba se dopliuji, pokud jeden nevsaha
v pravo druhého, pokud jsou dplné samostatné a svépravné. Stat konec
konci je tu proto, aby pomahal k osvobozeni duse lidské: ma ji opatrit
vnéjsi pokoj, mir, aby se mohla oddat sluzbé své spasy. Ma ji opatfit
nejen vnéjsSkovy mir svornosti, kterd panuje mezi obcany, ale i mir
vnitfni, vnitfni harmonii tim, Ze dava kazdému obcanu povolani odpo-
vidajici jeho vloze, jeho nadani. Stat dobie rizeny pecuje o to, aby se
kazdému obcanu dostalo v obecnosti toho Ukolu, k némuz jej ptiroda
urcila a uschopnila. V povolani rodi se ¢lovék po druhé jako obcan, a to
je Dantovi stejné dilezité, ne-li dilezitéjsi nez prvni zrozeni clovéka
z téla matcina; v povolani praveé uskutecniuje se smir nutnosti a svobo-
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dy, prirody a kultury. Karel Martel v VIII. zpévu Raje vyklada tuto hlu-
bokou teorii Dantovu. Prirozené nadani musi byt statem pochopeno
obcansky a tak ho musi byt vyuZito pro vnitini harmonii - to je prava
¢innost statotvorna: stvorit co nejvétsi pocet Stastnych obcand, kteri
Ziji vmiru se sebou isdruhymi! V miru vnitfnim nejprve, ponévadz
neni u nich rozporu mezi poslanim a povolanim, ponévadz kazdy povo-
lany je i vyvoleny!

Idedl statu Dantova neni tedy nic méné nez stat legitimisticky
a dédi¢né ztrnuly, nybrz zaloZeny na povolani a jeho svobodé - stale,
fekl bych, opravovany empirii, plynouci a tekuty v rozumné, ptirozené
spravné vymeéné funkci a statkd, ve vyrovnavani sil, schopnosti, protiv.
Stat musi uskuteciiovat civililatem humanam: obrozovat clovéka
v ob¢ana. Je celkem zidealisovany utvar komuny novoguelfské, utvar
demokraticky, ale nikoli liberalni - naopak: tradi¢ni nebo konzervativ-
ni. Nesmime s nim spojovati predstavy dneSniho statniho liberalismu.
Danttiv stat nehdji svobody svédomi jednotlivcova - tento obor nendle-
zi viibec v jeho kompetenci, ten je véci cirkve. Je zde proto, aby tvoril
harmonii ¢innosti a naposledy jejich jednotu, jako cirkev tvoii jednotu
smysleni; neni proto, aby rozstépoval a podporoval jakékoli rozstépeni
individualistické, nybrz aby je zamezoval.

Z obdobnych predstav, prekonat moc jako nasili mezinarodni
a zharmonisovat ve vécny mir vSecky staty lidské, vznikla Dantova
myslenka svétového monarchy, cisaife papezi rovhomocného a rovno-
cenného. Byly to prorocké sny aveéstivé tuzby prisnych frantiskand,
spiritualli, roztrpcené bojujicich se zesvétStélym papezstvim a ocCe-
kavajicich pomoc vtomto boji od cisare rimsko-némeckého, byla to
lidova povést o cisari-vykupiteli ze vsi bidy, ktery rozdrti utisk moc-
nych tohoto svéta a privodi riSi miru a spravedlnosti chudym, bylo to
celé ovzdusi predrazdéné doby chiliasticky citici a trpici, co se zhustilo
v Dantiv Koncept svétového monarchy pravé jako vjeho véstby
o Veltro nebo o Dux, kterymi prolozil v riznych obménach celou svou
komedii. Cisafstvi Dantovo nema nic spolecného s ghibelinsko-
Staufskym imperialismem, jeho cisatrstvi neni viibec ztohoto svéta.
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Poslani jeho je pravé umrtvit hfich moci na zemi; tim, Ze ji cisat Dantiv
soustied{ cele a vylu¢né ve své osobé€, zparalyzuje ji, rozloZi ji vnitiné,
odmocni ji. Jeho poslani je idedlné vychovné: curator orbis nazyva jej
Dante. Neopira se o moc, nybrZ o autoritu, o potfebu nejvyssi harmonie
mezinarodni, o poslani k obecnosti lasky. Prostupuje jako zakonodarce
a soudce vSecky obce, staty, narody, neni opsan zadnym: je hodnota
ryze internacionalni.

A tuto svou vidinu spojil Dante s jinou vidinou: s vidinou obrozené-
ho impéria starorimského. V monografiich dantovskych vykladava se,
7e Dante ve svém blouznivém kultu starého Rima je predchidcem mys-
tickych humanistii razu Petrarcova, Coly di Rienzo, Pica della Mirando-
la. Myslim, Ze smysl Dantova kultu staroifimského je jiny a hlubsi; hle-
dam jej vijeho smyslu pro jednotu, kontinuitu vseho Zivého - vtom
smyslu, ktery vném byl ustfedni a konstitutivni. Jako vSecku Zivou
pritomnost, pokud jedna a plisobi, jednoti naposledy v osobé svétové-
ho monarchy, tak celou tuto pritomnost sjednocuje s minulosti. Citil
mezi italskym narodem své doby, trebas sebe vice pokleslym,
a fimskym narodem starovékym vice nez sptiznéni - citil kontinuitu.
Ale smysl pro kontinuitu je smysl po vytce historicky: a opravdu Dante
je veliky historicky realista, trebas se zdal fantastou a utopistou.
V druhé knize své Monarchie i v Sestém zpévu Rdje uvazuje o tom, jak
pravoplatnym odsouzenim Kristovym prokuratorem judskym, zakon-
nym zastupcem Tiberiovym, doSla samym Bohem potvrzeni fimska
svétovlada. Tato argumentace je priznacna pro Dantlv historicky rea-
lism. Dante véri videu uplné, az se vtélila v déjinnou skutecnost, az se
v ni zkonkretisovala. Déjinna skutecnost plati mu nyni vice nez pojem,
vice nez postulat logiky. OvSem Dante véri také, Ze idea v déjinach Zije
souvisly zivot, strouci se pres pritomnost az do budoucnosti, ano dal
jesté: az do vécnosti. Proto Rim, ,mésto svaté“, jak jej nazyva
v Conviviu (IV., 5), ,mésto vyvolené Bohem®“, jimz je mu v Monarchii
(IL, 4), stava se mu naposledy nebeskym Jeruzalémem, shromaZzdistém
vyvolenych dusi: Beatrice slibuje alespoii Dantovi v XXXII. zpévu Pur-
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gatoria, Ze bude s ni bez konce ob¢anem onoho Rima, z néhoz Kristus je
Rimanem - di quella Roma, onde Cristo € Romano.

A pritomnost dava za pravdu jednoticimu Dantovi, Dantovi, ktery
spojil prvni tak va$nivé a tak hluboce Itlii své doby se starym Rimem:
dnesni italsky narod citi se ne dédicem, nybrZ pokracovatelem starého
Rima, a cti v Dantovi i darce svého politického poslani a tviirce svého
idealu statotvorného. Jeho myslenka inspirovala skoro vSecky délniky
moderniho sjednoceni Itdlie, predem guelfskorepublikanského pie-
svédceni, Giuseppa Mazziniho a Vincenza Giobertiho.

Tento aktivny Zivel je uDanta podiizen Zivlu kontemplalivnimu,
kruh obcansky je obklopen auzavien kruhem naboZenskym. Teprve
v kontemplaci se dovrsuje objektivace, teprve kontemplace je odoso-
beni Uplné: v kontemplaci duse se proménuje v obanku, stava se nosi-
telkou nejvyssiho Zivotniho proudéni, obcovdni svatych. Humana civili-
tas prechazi tu ve vyssi civilitas nebeskou: dusSe stava se funkci bozské
lasky a dostupuje tim nejvyssitho mozného Stésti. Podradila uplné svou
hodnotu vé¢nému planu bozimu, odlozila svou viili, citi se funkci a tim
je Uucastna nejvySsi harmonie, jiz nosi a které slouZzi. Nenazira véci jiz
v Case, nybrz ve vécnosti a nabyva svobody, ponévadz je nyni cele
a uplné rad a zakon. Neni vice rozpori mezi svobodou a nutnosti. E la
Sua voluntate é nostre pace — a Jeho viile je nds mir — odpovida Piccarda
Dantovi, ktery se ji taZe, zda blazenci a blazenkyné jejiho druhu, umis-
téni v nizs$ich nebesich, netouZzi po vyssich sidlech. ,Bratte”, pravi Dan-
tovi, ,nasi vili uklidiiuje laska, ktera plisobi, Ze chceme jen to, co ma-
me.“ Tyto svétlé postavy Raje nejsou jiz individua, jsou hodnoty
kolektivni, vSeobecnosti; a nejsou zmitany nic¢im lidskym a osobnim: co
je vzrusuje, jsou jen problémy celkové, vselidské, kosmické. Harmonie
Zivotni je dotvorena a vyjasnéna v démantovou cistotu hodnoty nejob-
jektivnéjsi: proto organem Dantovym stava se v Raji oko, médium,
v némz se uskutecnuje jednota a spolecenstvi, je optické. Nebot o to jde
nyni, vycist zakon z posledniho Objektu, z posledni nejvyssi Hodnoty,
vérné a spolehlivé, a pripodobnit se ji. V Ocistci, kde se toto spolecen-
stvi teprve tvorilo a kde kajicnik zvolna vristal v kolektivitu, bylo pro-
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stredkujicim orgdnem ucho: neviditelné postavy nesou se Casto vzdu-
chem a vykrikuji spasna nauceni a napomenuti.

Posledni obdobi Dantovo, kdy v Raji se dotvotil hodnot objektivnich
a nadracionalnich, byva obycejné oznacovano jako mystické. Pokladam
vSak tuto etiketu za ne zcela pfesnou; za néco, co zaviluje ¢asto tézké
neporozumeéni jeho velebasné. Dante neupada nikde v mystickou ne-
¢innost a strnulost: jeho kontemplace je tvorba, ne poZitek, a tvorba ve
sluzbach zivota nejvyssiho. Dante i véCnost pojima jako spolecenstvi,
jako obcanstvi nebeské - ne jako samotarstvi. Jeho vila contemplativa
je tvorba, tvorba duse puzené Zizni dokonalosti; duse chape, Ze indivi-
dualita prekaZi ji v této tvorbé a proto se ji vzdava. Ale neni proto trp-
na: snazi se obejmouti, objima skute¢né vsim uasilim své lasky veske-
renstvo, nese je a slouZi mu - je tedy ¢inna v nejvys$Sim smyslu.

Raj Dantv neni neZ harmonie vSeho iadu, ktery si dobyl vesmiru
a pretvoril jej k podobé bozi. Co plisobilo kdy na zemi jako kazen, rad
atvorba, to zobjektivizovano, dovrSeno ve svij Ccisty typus, Zije
v nebesich. Raj opakuje lidské spolecenstvi pozemské a vSecky obcan-
ské ctnosti; dotvari je jen v posledni dokonalost. Ale jak tato dokona-
lost neni spiritualisticka, nybrZ i za prahem smrti redlna, skutecnostni
a pozemskd, nic nedokazuje 1épe nez prekrasny XIV. zpév Raje. Tam
totiz Tomas Akvinsky zodpovida jednu pochybu Dantovu tak, Ze po
VzkiiSeni budou blahoslavenci odéni v téla, pak teprve bude jejich
osobnost dokonala. Spojeni duse atéla predstavuje tedy vyssi utvar
nez duse sama! A nezndm nic jimavéjsiho nez jasot blazenct, jakym
prisvédcuji Tomasi: ,Tak horlivé a rychle jeden i druhy sbor rekl: Stan
se, Ze jasné ukazoval touhu po mrtvych télech”. Touhu po mrtvych té-
lech - svati v raji! Uvazte to, prosim! Neznam v celé svétové literature
dila, které by neslo vsobé vice lasky k zemi a k télesnosti nez tento
zpév Raje!

Nedejte si nikym namluvit, Ze Dantovo arcidilo je asketické nebo
zahrobni. Smysl jeho je pravé opacny. Dante mysli jako basnik v kon-
krétnostech, a skute¢nosti pozemskych plna je jeho nebeska basen. Ani
ve chvili nejvy$siho vytrzeni mysli neciti pozemské jako tihu, jho neb
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prekazku: oko jeho od pozemského teprve se zdviha apovznasi
k nebeskému, aby se zahy k pozemskému vratilo. VSecko, co ze svéta
a hlavné z Italie prosel, procitil, promiloval, v§ecky své zkuSenosti Zivo-
ta politického, obcanského a praktického, vSecka remesla zemska
a vSecka dila rukou lidskych uzavird Dante do své paméti médiem oka
a vérné, nezrazené vtéluje a vClenuje ve sviij basnicky vesmir.

Basnicky vesmir, pravim, a sice nejprve proto, ze cely hmotny ves-
mir je do ného pojat, vepreden, vpracovan. Dantlv vnitini zazitek radu
alasky - lasky jako zakona - byl tak vrouci, Ze stvoril vném viru
v hlubokou zakonnost celého svéta hmotného, a opravnil i uschopnil jej
k tomu, Ze v podobenstvi vesmiru podal obraz svého nitra a déjiny své
duse ajejiho zadzratného omilostnéni laskou. Vzpomeiite si jen, do ja-
kych ohromnych prostord svétovych se klene a se rozstupuje stale jeho
velebasen, jak kazdy krok basnikiiv v ni se déje pod dozorem téles ne-
beskych akazda hodina jeho cesty urc¢ovana je konstelacemi, jakou
rozhodnou ulohu hraje astronomie a matematika, souhlas ¢isel a osudi
lidskych jiz ve ,Vita Nuova“, a pochopite, jak i vesmir byl Dantovi ne
néco mrtvého, nybrz spolecnost ozZivena radem, vychovana v doko-
nalou civilitas! Tento ad pripodobiiuje pravé vesmir Bohu: Véci tyto
i ostatni - pravi basnik hned v 1. zpévu Raje - poji i"dd vespolek; a ten je
forma, jeZ pripodobriuje vesmir Bohu. E questo é forma, che l'universo
a Dio fa simigliante.

Ne, v Dantovi neni nic mrtvolného, ani mrtvého. Dantovi sama véc-
nost rajska je kosmicky pohyb, fluktuace, stavba utvart vyssich a vys-
Sich: Zivot v kolektivnosti, ktera je utvarem vys$Sim, Zivotem umocné-
nym. Kolik jen ruchu v jeho Réji! DuSe blazenych v podobé svétel tanci
v zavratném reji a za nejsladsiho zpévu: nestoji, ani neml¢i. Raj Dantlv
neni hmotné vymezené misto, staticky vybudované po vzoru povrchu
zemského jako Swedenborgovo Nebe, s palaci, naméstimi, dilnami,
chramy, nybrz tancici propast a myslici vir. Pohyb, tok, rytmus, melo-
die, harmonie, svétlo, lesk, radost tryskaji odevsad, prostupuji vSecko,
saji do sebe vSecko v neumdlévajici, byt neviditelné ¢innosti. Ne, nedej-
te si namluvit, Ze tento R4j je dilem askety nebo mystika odvraceného
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od pozemskosti! Nikoliv, jiz proto nikoli, Ze v Raji se mysli a vasnivé
mysli a s rozkoSnou nedislednosti, vpravdé basnickou, i o problémech
zcela pozemskych, ano dokonce politickych, tak napt. kdyz Karel Mar-
tel rozviji hlubokou teorii dantovskou o povolani obc¢anském, anebo
Beatrice, které to naprosto nenaleZi, ponévadZ neni ztélesnéna filozo-
fie, nybrz moudrost zjeven3, se zajima o astronomickou fyziku, polemi-
zuje sjednou teorii o piivodu skvrn mési¢nich astavi proti ni teorii
jinou.

nez se nam zd4a, nez jsou ochotni priznat oficidlni ctitelé Dantovi. Ne-
bot: co stoji za celym ideovym a symbolickym svétem ,BoZské kome-
die“ a predevsim Raje? To, ve¢ svadi nakonec Piccarda i Karel Martel
vSecko déni dusSe i kosmu zaroveii: laska - taZ laska, ktera vnesla har-
monii do Zivota Dantova a zpusobila, Ze se nerozbéhl v chaos, nybrz se
uzavtel v zdkonny, Cisty tvar, v krasny rad a lad, tim Ze spojila starnou-
citho Danta s Dantem mladym a jinoSskym, s Dantem pied jeho poskvr-
nou klamnymi statky svéta, pfed jeho odpadnutim od lasky a priklo-
nénim se k sobectvi. Ale tato laska neni postulat mravnosti, neni piikaz
povinnosti jako u Kanta; tato laska je prosté laska jako skuteCnost pri-
rodni nebo milost duchovni- ale vzdycky je dana jako objekt.
V poslednich versich Raje Dante sdm jasné to pravi. Kdyz marné se
snazi proniknout tajemstvi prostiedniho kruhu, nesouciho v sobé tvar
lidskou - tajemstvi Bohoclovéctvi — blesk milosti pronikne dusi jeho
a prinese mu vyplnéni jeho ptrani. Ale co byla tato milost? Laska, a sice
taz laska, kterd hybe sluncem i ostatnimi hvézdami - L’Amor che muove
il sole e I'altre stelle - 1aska jako zjev kosmicky, vSesvétovy a vSeZivotni.
Veliky jednotiteli! Laska pozemska a milost duchovni nerozpadly se ti
v spor a svar - byls a zlistals basnikem zemskosti a Zivota obcanského
do konce své velebasné.

Ano, zazrak milosti je u Danta zazrak lasky a je to zazrak zivota kaz-
dodenniho. Vossler, jinak vyznamny badatel a duchaplny dantista né-
mecky, se domnivj, Ze toto zieni bozské Trojice je tolik pro Danta jako
,blazend smrt“, ,seliger Tod“, Ze znamenda ,rozplynuti této osobnosti
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v Bohu“, ,,Auflésung dieser Personlichkeit in Gott“. Naprosto ne! To je
tolik, jako zvracet cely smysl velebasné Dantovy anicit jeho tvirci
osvobodivy ¢in vsamém jadre jeho. Naprosto ne! Milost Dantova je
v tom, Ze se mu dostane nejvysSi posvécujici blaZenosti jeSté zaZiva -
nel mezzo del cammin di nostra vita — v poloviné lidské drahy - ne ve
smrti — takZe je nyni sjednocen sam se sebou, s vesmirem, s Bohem
a vykoupen z hriz onoho tmavého lesa, vnémz zabloudil na pocatku
Pekla, onoho lesa, ktery neni nic jiného nez rozpad vsSech sil duse
a osamocenti jeji v sobectvi.

Nikoliv! Posledni a nejvyssi zazrak milosti neni Dantovi smrti, na-
opak: je posvécenim do Zivota. Po ném vrati se Dante na zemi a bude,
sjednoceny nyni, omilostnény vidénim posledni jednoty vSeho Zivota,
plisobit jak nalezi stateCné arozhodné v zZivoté praktickém - vyplni
poslani, které mu uloZili Cacciaguida, svaty Petr i Beatrice. Vzdyt jeho
prapradéd prikazal mu piimo, aby zvéstoval lidem na zemi celou prav-
du svého vidéni - Tutta tua vision fa manifesta - budiz jim to sebe ne-
prijemnéjsi a zneprateliz mu to cely svét; stejné v XXVII. zpévu Rije,
Petr, kdyZ byl hnévem rozpaleny, proklel Boniface a jeho simonistickou
politiku, ktera hrob Petrtv obraci v kloaku krve a smradu, obraci se na
Danta s vyzvou: az se vratiS na zemi, otevii Usta a nic netaj - apri la
bocca, e non asconder quel ch’io non ascondo; arovnéZ tak Beatrice
v Zemském raji na vrcholu Hory ocCistcové napomind basnika, aby bed-
livé pozoroval viiz, symbolizujici cirkev a znazoriujici ve svych promé-
nach jeji osudy, aby pak, na zemi, vérné vSecko popsal na prospéch
svéta, ktery Spatné Zije: Pero in pro del mondo che mal vive, al carro
tieni or gli occhi, e quel che vedi, ritornato di la, fa che tu scrive.

Ostatné piimo z textu posledniho zpévu Raje je mozno dokazat, Ze
se Vossler myli a Ze jeho vyklad je chybny. Modlitbu svou k matce Bozi,
v niz ji prosi Bernard, aby opatftila Dantovi milost, zrit Nejsvétéjsi tvari
v tvar, zakoncCuje prosbou, aby basnikovi byly zachovany po vidéni
zdravé smysly. Ancor ti prego, Reginag,... che conservi sani, dopo tanto
veder, gli affetti suoi. K ¢emu by mu bylo tieba zdravych smysld, kdyz
by mu bylo skonat hned po vidéni nebo za vidéni?
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Dante se vrati tedy po svém vidéni na zemi do Zivota, a bojuje dale,
jen vytrvaleji a houzevnatéji, svlij dobry boj se zesvétsStélou, zvrhlou
moci papezskou, proti prehmatiim jejim a zasahovani jejimu do sféry
svétské, sviij boj za svétovou monarchii a véény mir, sviij zapas za ob-
Cansky fad a obc¢anskou spravedlnost, za moc rozpusténou a stravenou
v pravo, za lasku, uskutecnénou vzakoné a proménénou v zakon, za
lidské obcanstvi a za obcovani dusi... za vSecko, co se zda i dnes jesté
veliké vétsiné lidi utopii a bez ¢eho prece - kdyby to naraz vymizelo
uplné ze snahy a svédomi lidstva - nestal by svét ani hodinu.

Utopie... Smi narod Chelcického uzivat pri této prilezitosti tohoto
slova? Nebot oba velci duchové, jinak protinoZci, Chelcicky eticky
anarchista, Dante prisny objektivista a kolektivista, stykaji se prece
v poslednim tcelu svého dychténi: ve vé¢ném miru, ktery by dal té
ubohé dusi lidské, coz jejitho je: moZnost tvorit pravé statky nadosobni
a nadsobecké a starat se tak o svou spasu...

Tragika Dantova byva obycejné hledana v tom, Ze bojoval za politic-
ky idedl nenavratné minulosti, za romantickou antikvitu, Ze neporozu-
mél své dobé v jeji nové politické tvorbé a byl ji proto rozdrcen. Niko-
liv: Politicky ideadl Dantliv ve své podstaté je obecné platny ideal
pritomnosti a sviti jako ohnivy sloup nikoli za nami, nybrz pred nami.
A o tragice Dantova Zivota nemluvil bych viibec: velikost jeho vidim
praveé v tom, Ze se ji dovedl vyhnout, ackoli vSecko ho k ni svadélo. Neni
anemiuze byt tragicky zivot clovéka, ktery vypuzen jsa z izkého oboru
empirie, vytvori ze sebe formu a hodnotu platnosti tak Siroké a obecné,
Ze pusobi stonasobnou silou do vzdalenosti stondsobnych...

Nikoliv, Dante je pred nami, nas obdarovatel a naplnitel mnohého,
co posud se zmita a vini v hrudi inejlepSich z nas. Je pred nami jako
prekonatel kazdé povrchni romantiky Zivotni, jako smitfovatel rozport
a svart, veliky basnik Jednotitel. Lasku pozemskou vratil jejimu pra-
meni, Milosti bozské, a zZivotu pozemskému v jeho bézném obcanském
tvaru dal novy smysl jako ikonu spoleCenstvi nejvyssiho, pravé nabo-
zenského. Jeho zazrak neni zasvétni, nybrz Zivotni a pozemsky a tedy
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jediny pravy. Posvétil pro vSecky budouci, a tedy i pro nas, vSednost
a jeji trud a boj na svatek sily, radosti a viry Zivotni.

Jak tobé i nam Rdj tviij nad hvézdami posud sviti
a nad propasti propasti vsech kvete
v nebeském tvaru riiZe.

A na Tebe jak z Empyreais Beatrice Tvoje
tak na nds shliZi a starostmi je o nds jata
svétice nase.

A k ndm téZ posud sestupuje

a jednoti a uzdravuje viili nasi

toZ Milost boZi v svétském tvaru ldsky k Zené
a prdva, spravedlnosti, zdkona a rddu

a ldsky k tomu vsemu, boje o to vsecko.

Nds v obecnost svou, jiZ ve vécnost jsi sklenul
a vzdélal a zabydlil pak ldskou,

si pojal, nehodné své vnuky.

Dik bud’ti za to. Jednotiteli nds, Otce!

16 Sidlo blazenych. Pozn. red.
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O tzv. nesmrtelnosti
dila basnického



Bratru Aloisovi
jako pokracovdni nékterych nasich hovorti

Slovo tivodni

Tuto studii proslovil jsem dne 21. biezna t. r. na vyzvdni p. dra Tomdse
Trnky v cyklu predndsek, porddaném Lidovychovnym tstavem Masary-
kovym a vénovaném problémiim tzv. nesmrtelnosti. Pozvdni prislo mné
vhod, ponévadZ mné umoZnilo shrnouti na malé plose vysledky dlouhych
zkusenosti a dlouhého premitdnt.

Zde poddvdm text své reci, doplnény o nékteré nové vyvody a mnohde
prokresleny do vétsi podrobnosti.

V této studii sla md snaha za tim, pribliZit tyto otdzky na vysost ne-
snadné, ale ina vysost diileZité, opravdové bytostné otdzky clovékovy,
pochopeni a spolupromysleni i ¢lovéka prostého. Cim déle Ziji, tim vice
vidim, jak vsecko pedantnictvi, vSechen byzantinismus IZiodborny, vsech-
no apardtnictvi radoby védecké, byvd jen zdstenou pohodli lidského: za
né se ukryvaji nejlépe poloschopnost i poloneschopnost, kterd neumi do-
myslit a malichernici tam, kde je to nejméné na misté.

Volil jsem slovo drsné a misty snad i drastické, ale také, doufdm, teplé
ivdsnivé a vyrazné jako stisk prdtelské ruky: jinak jsou takové projevy
podvodem na téch dusich bezelstnych, na nichZ mné prdvé zdleZi. Psal
jsem a mluvil jsem pravé, jak Ziji a myslim. A nevyhnul jsem se ani Zddné
sebeozehavéjsi aktualite, kterd spadd pod miij ndmét, nybrZ dal jsem ji
pIné, na co md prdvo iona ijd: plné poledni svétlo svého intelektu i své
duse.

V Praze v dubnu 1928.
F. X S.
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Exegi monumentum aere perennius
Regalique situ pyramidum altius
Quod non imber edax, non

Aquilo impotens

Possit diruere aut innumerabilis
Annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar, multaque pars mei
Vitabit Libitinam...

Tyto latinské verse znamenaji po Cesku asi tohleto:

Dokonal jsem pomnik nad kov trvanlivéjsi,
nad krdlovskou pliseri pyramid vysostnéjsi,
kterého nezni¢i ani Zravy dést,

ani bésnivy severdk,

ani nespocetnd rada let a cCasti tok.

Ne vSecek zemru, velikd md ¢dst

znikne smrti...

A jejich autorem je fimsky basnik Horac, jehoz véstba vlastni nesmr-
telnosti se do zna¢né miry splnila: ¢ita se posud, ovSem valnou vétsi-
nou jen klasickymi filology, nebot’ pochybuji, Ze nalézd mnoho Ctenart
nelatinikti na ptiklad u nas, kde ndm ho prece nedavno znovustvoril
svym znamenitym pirekladem O. Jirani. Ale z této malé ucasti Sirokého
obecenstva mohl by se Horac, kdyby zil, velmi snadno utésit: nalezl by
mezi svymi obdivovateli duchy takové vyse jako byl Nietzsche, které-
mu je basnikem nejvétsim z diivodd, jichZ by si méli povSimnout zvlas-
té basnici CeSti: nejvyssi hutnosti svych basni, maximem vyrazové
energie stésnané na nejmensi plochu, kde neni ani jediného slova zby-
tetného a nenosného...
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A prece nechtél bych vzit jed na to, Ze tyto verSe vrcholného basnic-
kého sebevédomi a sebeopojeni Horacova jsou zcela piivodni, zcela
vyraz jeho individuality. Jsou jisté do zna¢né miry locus communis: jisté
pred nim vyslovili tento vysostny pocit jistoty a hrdosti, byt ne v téhle
kovové hlaholnosti, basnici jini. MoZna dokonce, Ze jsou volnou nebo
vzdalenou parafrazi néjaké jiné, starsi sebechvaly basnické, tirebas rec-
ké, jakoz znacna ¢ast lyriky Horacovy je takovou parafrazi téch riznych
Alkaiti, Sapf a Erinn, prvnich slavikid v myrtovych kiovich lesbickych...
tak je pravda, ze i sebevédomi a hrdosti musil se ¢lovék dlouho ucit,
neZ je mohl takto standardizovat. A samy byly zase stokrat a stokrat
parafrdzovany jinymi basniky latinskymi imodernimi. Humanisté
veéstili nesmrtelnost nejen sobé, nybrz ve vénovanich isvym mece-
nastm, kterym ony basné ptipisovali a od nichz jaksi zalohou na tu
pristi nesmrtelnost vymahali jiZ nyni dary a odmény, pokud moZno

Ale kde jsou dnes ti vSichni basnici, presvédceni pravé jako Horac,
Ze ,zniknou smrti“? Mysi Zerou je po knihovnach, pavouci tkaji sité po
jejich knihach. Kromé nékolika fidkych odborniki filologtli, kteri se
obiraji studiem humanismu, necte jich nikdo; ba sama jména jejich jsou
Spanélskou vesnici i ¢tenairim velmi vzdélanym a opravdovym milov-
niklim dobré poezie, nebot té pravé byva velmi citelny nedostatek
vjejich vytvorech, skladanych s pedantickym umem. Veliké je dnes
mlcenfi po nich.

Habent sua fata libelli, maji své osudy knihy, a osudy nékdy velmi
strakaté, jakoz ekl Terentius Maurus. PovSimnout si trochu bliZe téch-
hle osudili a nalézt v nich, moZno-li, ne-li celou, aspon ¢ast zakonitosti,
je praveé ucelem mé dnesni feci.

Neni snad basnického nebo jiného dila uméleckého, aby nevychaze-
lo za dobytim nesmrtelnosti. Strasna je v clovéku hrliza ze smrti, ze
zaniku; straslivéjsi jeSté zizen nebo hlad prezit se at tak nebo onak,
prekonat néjak tuto Casnost, ktera ndm bude jednoho dne bezpecné
odnata a proméni se pak v rozsklebenou nicotu a Gplny zmar. Vyplout
néjak, at' na tom, at’' na onom vraku nebo pramu z té priSerné katastro-
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fy, z toho jistého a aplného ztroskotani nasi zivotni lodi, z toho savého
viru maélstromského, ktery unasi nasSe bytosti a rve je a trha je neod-
vratné do svého nicivého stredu, to je co napind naS mozek az
k prasknuti, co rozbuSuje naSe srdce az k puknuti. Na myslence a nadéji
néjaké, at' takové, at' onaké existence posmrtné, jsou zaloZeny nejen
vSecky soustavy filozofické a ndbozenské, ale jsou to i ostruhy, které
pohanéji vice nez ukojeni potreb hmotnych jako jsou nutnost jist a Satit
se a tedy vydélavat penize, lidskou c¢innost védeckou, basnickou, ume-
leckou. Plodi-li prosty Clovék dité a hleda-li védec s napétim vsech sil
rozieSeni nového problému, basnik nové, neslychané posud tény
a harmonie vyrazové, hudebnik nové tonality ainstrumentace... po-
slouchaji vSichni, aniz jsou si toho ¢asto védomi, téhoz zakladniho in-
stinktu vlastniho vSemu Zivotu: zhrdani smrti, prekonavani ji, prona-
sledovani ji aZ do jejiho hradu, posmivani se ji, ptehliZeni ji, neuzna-
vani ji...

V tomto straslivém souboji s ni, pevnou pozici ma jen kiestan. Véri,
Ze dusSe jeho, vykoupena na Golgoté boZskou krvi Kristovou, ma zZivot
vélny. ,JeSté dnes budeS se mnou v raji,“ pravi nedlouho pred svym
skonem Jezi$ lotru Gestasovi, visicimu po jeho pravici a kajicimu se
opravdu az ve chvili posledni, v hodinu dvanactou. Ale ovSem nic na
tom nezaleZzi, Ze se kaje ve chvili posledni; prakticky je na tom stejné
jako by se byl kal v hodinu treti nebo prvni. Vtefina Gcinné litosti roz-
hoduje zde o vécnosti. Nic jiného nezada Kristus ke spase nez takové
zavratné vtefiny, v niZ se duse odvrati s osklivosti od svého posavadni-
ho Zivota a zrodi se podruhé: nyni se zrodila pro Zivot vécny. Kromé
viry a cistého srdce neklade Kristus jinych podminek spasy. Ale pfi-
pustme i na vtefinu s nevérci, Ze je to klam a iluze. Nuze: prakticky ani
to na véci nic neméni. Laska k Bohu v pravdé nemiiZe byt zklamana -
pravim to bez v§i honby za paradoxem, jako prosté zjisténi skutecnosti.
Nebot: ikdyby Boha nebylo, dozvi se otom nékdy duSe veérici
a milujici? Nikdy: jistoty o tom mohla by nabyt az po své smrti. Ale ne-
ni-li Boha, neni-li Zivota vé¢ného, neni-li ni¢eho, nedovi se toho a ne-
bude tedy zklamana ani po své smrti... Kde je, smrti, osten tviij?

92



Vsecko jiné jako je snaha Celit svymi dily a ne svou vykoupenou dusi
smrti pokladdm jiZ za nahraZzku aza zbran zoufalstvi. Cosi teskného
a odbojného leZi ve vSech téchto pokusech: plyne to z toho, Ze to jsou
utoky pychy a hrdosti a ne akty lasky; koneckonci: uzkostné vykriky
ohrozeného sobectvi a ne velikd odevzdani lasky. Predstava slavy, kte-
ra ma cCelit smrti a zarucit preziti jména a dila basnikova u potomstva
viceméné vzdaleného, pokladam za néco podstatné pohanského; a neni
mneé nahodné, Ze kult této predstavy, vystupniovany az do nejpustsiho
Silenstvi, dali zapadoevropskému lidstvu humanisté, tedy renesance,
ktera je nejvétsi vykyv od kirestanstvi. Kirestan vi, Ze vSecka slava nale-
z{ Bohu; délnik ma pravo jen na klidné svédomi po praci jak nejlépe
dovede vykonané azdravy spanek po uUnavé.. Bih sam chvali se
v dilech svych; ¢lovék se vSak jen nadymad, nebot prijal dary a talenty,
ale nedal si jich... Ale kdo z nas postavil se jiz dnes na toto krasné pros-
té a vzneSené stanovisko? Kdo z nas jiz zde dosel této nadosobnosti?

Dnes tedy vSecka snad dila lidska, ktera nevznikla primo z ukojeni
hladu a jinych potfeb hmotnych, vychazeji za dobytim nesmrtelnosti
nebo slavy, nebot ona je jeji podminkou. Ale kolik z nich ji v pravdé
dochazi? Rok co rok tisknou se desetitisice sbirek lyrickych, novel, ro-
mand, dramat, maluji se desetitisice ne-li statisice obrazi, teSe se
o malo méné soch, vrha-se na papir spousta symfonii a oper, a snad
vSichni jejich plivodcové jsou presvédceni, Ze dila jejich nezhlti po ma-
chovsku mluveno ,¢asu vztek“: Ze prepluji pfes néj na druhy bteh. Za-
timco jejich skute¢ny osud pravi: velikd vétSina z vas je mrtvé naroze-
n3; jina, stejné velka, jsou efemery:z, musky jednodenni, které zhynou
se slunce zapadem; mala jen menSina z vas bude Ctena, hrana, nazirana
rok, deset, dvacet, tricet, padesat let, aby nakonec byla prec jen prazd-
nym jménem v ¢itankach, katalozich, soupisech, déjinach a obtézovala
marné pamét Skolakd, aza dalSich padesat nebo sto let vypadne
i z nich na velkou radost mozk{ soustavné pretéZovanych. Hle, tak se
konc¢ivaji pravidlem vypravy za slavou a nesmrtelnosti! Nebot cosi jako

17 Jepice (Ephemera). Pozn. red.
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strasliva Kletba, zda se mné, visi nad vSim dilem lidskym, ale nejvice
nad dilem jedincovym: kdyZ bylo z pocatku roznécovalo Zivot a po-
bizelo ho jakoby ostruhou nebo bicem k vétSimu letu a vy$$imu spéni,
pozdéji tento Zivot brzdi. Ze stimulantu Zivotniho stava se jeho prekaz-
kou, mrtvym balastem, ktery se mu vési na paty a ktery musi chtéj ne-
chtéj se sebe setiast, nema-li pod nim zmrtvét a ustrnout. Pro kazdé
dilo lidské prijde tato osudna chvile, ale nejdiive, bud'te tim jisti, pro
dilo individualistické, které je vyplnéno a jakoby nadmuto cele autoro-
vym ja, vnémz se zrcadli s opici laskou a v némz opakuje a rozslapava
svou vnitini prazdnotu - a prazdnotou je pred plnosti Casti kazdé ja
lidské, zdanlivé sebebohatsi a Zivotnéjsi - a tedy piredevsim dilo, které
vyslo, aby panovalo a podmarovalo budoucnost pro autorovo vicemé-
né malicherné a obtizné ja ane, aby slouZilo: jeZ vySlo tedy s vétSim,
mensim uvédomenim, s vétSi mensi Gcelnosti za dobytim nesmrtelnos-
ti jeho jménu. Za tim zde, bud'te jisti, slehne se co nejdrive prach zapo-
menuti. Nebot' lidstvo ma néco jiného na praci, nez slouzit jeSitnosti
jednotlivcove.

A prece: jak klnouti nebo se smati této touze po nesmrtelnosti, této
honbé za nesmrtelnosti, ikdyz bere na sebe formy sebenaivnéjsi
a détinstéjsi? Jsou v tom prece na dné zoufalé pokusy clovékovy, pie-
moci smrt; jsou to vyrazy touhy po vécném zivoté, ktera je vlastni ¢lo-
véku. Zote slavy, o niz mluvil Vauvenargues, zote slavy, ktera se roz-
svécuje nad mladym basnikem, zda nad ni je co kouzelnéjsiho v Zivoté,
ikdyZz se tato zoie pozdéji vykukli jako zvéstovatelka dne kalného
a destivého? Je v ni vSecka sladkost zemé, ale i vic nadto: touha cehosi
absolutniho, byt Spatné rizena.

Bud'me spravedlivi. Co vztyCuje jeSté odsouzence pod Sibenici, kdy
klesa hriizou a kdy se mu désem lamou kolena? ,Drzte se”, zaSeptd mu
vézensky dozorce, ,lidé se na vas divaji; jsou zde novinati, budou o vas
psat.“ Nebo: , Tamhle stoji fotograf, ma na vas namireny svij kodak®. Je
to ovSem pia fraus, ale pomaha. Zlomeny clovék dokaze nemozné: se-
bere vSechnu svou vili a se vztycenou hlavou celi na nékolik vtefin
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Sibenici; zhrda na nékolik vterin hrozbou smrti zcela blizké, jiz na do-
sah konopné opratky.

Jisté jsou lidé, kteii se dopoustéji zlo€inu i z marnivosti; snad jich je
zcela malo, ale jsou prece. Ale vice jeSté je lidi, ktefi po dokonaném
zloCinu radi by svou hanbu pfeménili a zfalSovali - duchovni penézo-
kazové - v jakysi druh slavy nebo aspon pamétihodnosti a povéstnosti
a s détinskou marnivosti i pitvornou slaboduchosti by se radi drapiro-
vali vjeji neStastné dobyvatele, ktefi zahynuli nebo zbloudili ve své
vypravé za ni. Zplsobte, aby jména zlo¢incl nebyla ani vyslovovana
usty, ani psana ajmenovana v tisku ana papire, pohibéte je vano-
nymité naprosté a uiplné, nevzpominejte jich ani vzdechem, utopte je
v naprostém mlceni a zapomenuti, opisujte je jen znackou nebo cislem
a jisté zmensite, byt o malinké procento, nebo snad jen o zlomek pro-
centa, kriminalitu. Vic neZ vSechno ostatni dési lidi byt povéSen nebo
pohiben zaZziva v Zalari hluse: bez jména, bez sebemensi stopy po sobé
zanechané...

Touha po slavé, po nesmrtelnosti je touha po zvySeném a stup-
novaném zivoté a jako Zivot je i ona dvojstrana a dvojkland, neuzavira-
jici, dvoj i mnohosmyslng, ekvivokniis, naplnénd rozpory, zavirajici
v sobé dobré i zlé, nejvyssi i nejnizsi.

Jiz Pascal védél to velmi dobte a vyslovil to svym nezapomenutel-
nym zpusobem: ,Nejvétsi nizkost ¢lovékova je vyhledavani slavy, ale je
to také nejvyssi zndmka jeho vybornosti; nebot méjz si nejvétsi statky
na zemi, vSecko zdravi a pohodli, neni spokojen, neni-li vacté u lidi.
Ceni tak vysoko soud ¢lovékiv, ze, méjz si sebe vétsi vyhody na zemi,
neni-li také vyhodné poloZen v soudu clovékové, neni spokojen. A1 ti,
kdoz povrhuji clovékem a rovnaji ho zviteti, i ti chtéji, aby jim lidé véri-
li a jim se obdivovali...”

Je v tom cosi podstatné lidského, Ze ¢lovek touzi Zit Zivotem nékoli-
kerym, Zivotem znasobenym. Nespokojuje se sZzivotem skuteCnym,
ktery ma azije v sobé a ve své vlastni bytosti: chce Zit v predstavach

18 Neur¢ity, dvojznacny. Pozn. red.
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jinych Zivotem obraznym a snaZi se proto zdat se jinym, nez je. VSim
svym usilim tvofi ze sebe duplikaty a triplikaty, bytosti fiktivni, které
by nejradéji odpoutal od svého Zivota skute¢ného ajimz by rad dal Zit
Zivotem samostatnym v obraznosti jinych lidi. To souvisi pfimo s jeho
touhou po preziti. Soudi, Ze tim spiSe prezije sviij skutecny Zivot, roz-
mnozi-li se co nejvice, vytvori-li osobé co nejvice fikci. Lidé upiraji
vSechny své sily k tomu, aby vytvareli a zivili tyto fantomy; jim prikla-
daji vétsi vahu a cenu nez svému zivotu skutecnému; je napajeji svou
krvi.

»,Marnivost je tak zakorenéna v dusi clovékove, ze i vojak, nicema,
kuchtik, nosi¢ se chlubi a chce mit své obdivovatele; a filozofové také je
chtéji mit; a ti, kdoz pisi proti slavé, chtéji mit slavu, Ze psali dobfre; a ti,
kdoZ je Ctou, chtéji mit slavu, Ze je Cetli; aja, ktery piSi tohleto, mam
snad na ni také chut”, pravi se svou stra$nou proziravosti lidského
srdce tyz Pascal.

KaZdy z nas je vice méné roztrzen ve dvé bytosti. Kazdy vedle bytos-
ti, kterou Zije ve vSedni den, kterou dySe, zazivj, ji, pije, mysli, pracuje,
bdi, ma i bytost jaksi svatecni a nedélni, ktera ve vSedni den visi jako
frak nebo veteranova uniforma v almare a jiz obléka jen pii zvlasStnich
prilezitostech, ale bez niZ nemohl by zit. Védomi, Ze ji ztratil, privedlo
by jej nejen o rozum, ale - hii - i o vSechnu Zivotni radost. Tato druha
osoba je v rozporu s osobou prvni; to mu vSak nikterak nevadi, naopak:
z toho se pravé tési, proto si ji pravé vazi; a pravé proto dava svou by-
tost vSedni za podnoZ té druhé, svatecni.

Byl to Stendhal, ktery napsal nezapomenutelné stranky o marni-
vosti Francouz(; jenze ty véty plati ne pouze o Francouzich. , Ty, Alfon-
si, vem si svou genialni vizaz“, napomina Zena muze, ktery se dava por-
trétovat; ,at mi vypadas na podobizné aspon jako Napoleon, jinak mi
nechod na o¢i.“ Kazdy z nas, kdo seda pred fotografickou desku, ma tak
trochu dojem, Ze bojuje pod jakymisi Pyramidami budoucnosti, odkud
celé véky lidské, ne minulé, nybrz piiSti, na ného nyni hledi. A proto
tropi vselicos, jen ne nic bézného, prirozeného, obvyklého: nadyma
hrud’, stroji vrasky, kaboni oboci, vrasti celo, mraci se nebo tresti oci,
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simuluje bud’ velky myslitelsky intelekt nebo nezhojitelnou vznesSenost
duse nebo mocnou, svéty rozrazejici vili; hraje si bud’ na velkého voje-
vldce nebo vynalezce nebo statnika nebo basnika. Na nestésti takhle,
jak se davaji fotografovat, lidé také vétSinou pisi. Malokdo dovede fici
prosté véci prosté; napsat: dnes jsem se vykoupal v fece nebo v potoce;
obycejné to néjak parafrazuje, tiebas: dnes rano jsem se vrhl do Euro-
tu, cozZ je feka ve Sparté. Maloktery novinar napise, Ze po ulici se kodr-
cala drozka tazena hubenym konikem, oby¢ejné je to Semik...

Jsou lidé, kteri, aby udrzeli fikci, kterou o sobé stvorili a vypéstovali,
obétuji ji irealitu, sviij skutec¢ny, klidny a stastny Zivot. AZ do téchto
tragickych mezi jde laska klidské poze ilidské herectvi. SlySel jsem
o chudém ¢lovéku, malém obchodnic¢ku v P., ktery se navecerel ve svém
kramku suchych brambor, nebot na vic nemél, a vysel pak pred jeho
dvete, postavil se tvaii vtvar chodctim, ktefi se tu dobu po nameésti
prochazeli a Staral se paratkem v zubech, tvare se, jako by z nich doby-
val drobty masa... Tak daleko $la jeho obétavost k legendé, kterou stvo-
fil audrzoval osvé zdmoznosti. To je jesté komické. Ale znal jsem
i clovéka, ktery dovedl obétovat Stésti své rodiny vybajené aureole,
kterou si slepil ana hlavu navésil jen pro podiv svych hospodskych
kumpant. Tu zacina tragédie posud nenapsana: clovék modlosluzebni-
ci své chimére...

Kolik lidi zavidi Napoleonovi jeho nekonecné, zcela prirozené so-
bectvi, to, Ze se nemusil nijak znasiliiovat, aby dal pobijet stotisice lidi,
Ze to naopak délal tak ptirozené a klidné, jako si objednavame v hos-
tinci beafsteak nebo hrajeme marias? Nebo prirozenou nenucenou
pychu Chateaubriandovu, kterému sama sebou vplyne do pera véta:
V témzZe roce jako ja narodil se i Napoleon (Ne: narodil jsem se v témze
roce jako Napoleon!) Jak se mrzime na sebe, Ze nejsme dosti sobecti,
dosti tvrdi, abychom méli pravo k takovymhle $paskiim. My se musime
diive prestrojit vonu druhou, svate¢ni osobu, abychom si troufali
o takovych vécech i jen snit... Znam celou radu lidi, ktefi se uméli zdre-
zirovat na drzouny ze strachu, aby se nezdali zakriknutymi, skromny-
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mi, bazlivymi, primérnymi. Kolik silackych péz vzniklo takto iv lite-
rature. A jaci Zalostni skréeneckové se za nimi tajivaji!

JenZe bud'te jisti, takovahle neomalena spekulace na nesmrtelnost je
nejen to nejsmésnéjsi co je, ale i to nejzbytecnéjsi. Je moZno maskovat
se a drapirovat se, jdeS-li do maskarniho plesu; ale pro nesmrtelnost,
pro déjiny, to je jiz choulostivéjsi. Vane tam totiZ zatracené potouchly
vitr, ktery rozcuchd mzikem vsSecky sebevelebnéjsi paruky, sfoukne
vSecka li¢idla, nadzdvihne vSecky masky, profoukne vSecky tégy... Do
déjin vchazeji jen ti zcela upfimni, upfimni a sobé vérni az do flegma-
ticnosti; ti, jimz zalezi na Uspésich na literarné konském trhu ajeho
slavé tak malo jako na loniském snéhu; co nejvice svoji a co nejméné
cizi; ani novi ani stafi, ani zeleni ani Zluti, nybrZ pravé: svoji, svoji, svo-
ji... Ablazni cizich frazi a hesel, hastrosi cizich p6z padaji do propadlis-
té, diive neZ se po jevisti rozhlédnou; a Zalostna je smrt jejich mezi
$vaby, krysami, novinafi, divadelnimi reZiséry a jinymi médnimi pana-
Ky z krejcovskych nebo holi¢skych vitrin.

Co je tedy, taZete se mne, ta nesmrtelnost dila basnického nebo
umeéleckého, nesmrtelnost ovSem relativni, tedy presné mluveno, jeho
dlouhoZivectvi? Na tem je zaloZen dlouhy Zivot dila basnického, dlouho,
dlouho jesté se vyzivajiciho po smrti svého piivodce, strouci se po sta-
leti astaleti anékdy ipo tisicileti? Do jaké miry je zakonny? Cim je
opravneén a ospravedlnén?

Abys mohl na to odpovédét, musis vystihnout, co je tu dilo basnické
nebo umeélecké? Nuze, pravé dilo basnické je vysledek tvorivosti lidské;
a tvorivost je nejprve tam, kde je vyssi mira Zivotnosti nez jinde. Co
basnik nebo umélec vytvari ve svych dilech, je také skutecnost
a dokonce skutecnost skutecnéjsi nez je bézna skuteCnost jevova, nez
jsou na priklad pole, lesy, reky, nez jsou zidle a stoly, které déla truhlar,
dzbany a hrnce, jez robi hrncit. Ale aby mohl basnik nebo umélec vy-
tvorit tuto svou skute¢néjsi skutecnost, musi byt jeho dilo - basen, ob-
raz, socha, symfonie - nejprve skutkem: neni skutecnosti bez skutku,
bez ¢inu: neni jiné skuteCnosti, nez jsou skutky lidské. Jeho dilo musi
byt dilem odvahy, sazkou, do niz vlozil celou svou osobnost, sebe celé-
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ho, bez zbytku a slevy. Tvorba je véc krvavé vazna, i kdyz se provozuje
s Usmévem na rtu a s tryskajici jiskrou nepochybujici jistoty v zraku...

Na pocatku kazdé skuteCnosti, byt dnes jiZ zdanlivé mrtvé, 1épe:
zkamenélé, strnulé, ustydlé, stoji ¢in a skutek: z ného vznikla, bez ného
nebyla by moZna. Skutek je nejvyssi zintensivnéni lidské osobnosti:
osobnosti zcela soustiedéné v jediny bod. Prave to, Ze za nim stoji cely
¢lovek, celd osobnost vsi svou vahou, ¢ini ze skutku otce skute¢nosti.
Aby dilo basnické nebo umélecké mélo nadéji, ze prezije do budouc-
nosti, Ze dosahne jakési nesmrtelnosti, musi byt nejprve ve svém oboru
skutkem nebo ¢inem; musi tedy byt jako basen, jako socha, jako obraz,
jako symfonie, jako drama néco nového, bohatého, hutného, co v sobé
zahrnuje jako v 1ltiné mateiském zarodky mnohych a mnohych basni,
dramat, soch, obrazl pristich... Ale to je mozné jen tehdy, je-li plodem
celé osobnosti ¢lovékovy, nejen jeho pouhého ja, nybrz ¢ehosi hlubsiho,
vyznamnéjsiho, trvanlivéjsiho nez je ja: jeho usoby1?, toho, cemu rikaji
Némci mein Selbst, Francouzi mon soi. Takové soi je néco zcela odliSné-
ho od moi; Gsoba od ja. V ja jsme si vSichni Gzasné podobni, opravdu
rovni: naladovi, mélci, rozptyleni, pohodIni, lini, nestali, jalovi, Zvanivi,
prazdni, hloupi, vrtoSivi ivrtacti; a ovSem, Ze chudi, nezajimavi a az
btih brani stari a zeSunténi. Nejsme tu nic jiného nez az béda otrely
arozmazany otisk a bledy oklepek starého Adama nebo jesSté starsiho
Simpanze... jak libo: mate na vybranou... Je to nezdvofilé, co tu rikam
lidskému rodu, ale je to, bohuzel, pravdivé.

Teprve svymi Usobami se od sebe lisime. LiSime se jiZ tim, Ze jedni
dovedou takové tsoby v sobé nalézt, druzi nikoli. Pokud jde o nase ja,
jsme si vSichni rovni v malosti - i nejvétsi géniové, pokud ziji své j3,
svilij vSedni mrtvy netvotivy den, Ziji totéZ co my: Ziji nasi netvorivost
a neplodnost, nasi poSetilost a malichernost, nasi mrtvolnou tupost. Ale
kdeZto my, obycejni lidé Zijeme jen to, oni Ziji i cosi nad toto své jd: a to
je praveé jejich usoba, nebo osobnost; a snad i osobnost nékolikera, ne-
bot' nejvétsi dila basnicka plisobi na mne dojmem jako by tu zapasila

19 Osobnost, povaha, souhrn vSeho, co tvoii vlastni ja. Pozn. red.
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spolu nékolikera osobnost v dramatickém soupereni plném smyslu
o kone¢nou harmonii. Basnické nebo umélecké dilo je vytryskem této
Usoby, této vyS$si ahlub$i osobnosti, jejimZ matnym a zeslabenym
i roztriSténym odrazem je naSe osoba jevova, nase vSedni ja: opravdo-
vé dilo basnické a umélecké je, mluveno s Biezinou, zkuSenosti druhé-
ho zraku, nebo jak jsem ekl kdesi, koristi ito¢ného zraku hrdinského.
Bez této zasadni aktovosti neni velkého dila basnického nebo umélec-
kého.

Ale kazdé takové dilo basnické obsahuje v sobé Zzivot pristi: predji-
Apro tuto silnou potencialitu je napodobeno takové dilo dnesnim
a zitrejsSim Zivotem. Silnéjsi Zivot vZidycky k sobé pritahuje Zivot slabsi:
slabsi Zivot vZdy a vSude napodobi Zivot silnéjsi. A skute¢nost, kterou
nese vsobé velké dilo basnické, je Zivot mnohem silnéjsi, vyspélejsi,
meéru snad teprve za sto, za dvé sté, pét set, tisic let... AZ do té doby ma
pravo zit dilo basnické, nebot az do té doby je ho tfeba k chodu svéta
a zivota. Ale v tu chvili, kdy nema jiz ¢eho lidstvu dat, kdy se cele télem
stalo jeho slovo, kdy jeho vyjimec¢na vyssi skute¢nost proménila a roz-
ménila se ve skuteCnost obecnou a béZnou, v tu chvili dohrélo svou
ulohu: a zac¢ina brzdit vyvoj a stava se balastem.

Ze bézny empiricky Zivot napodobi vy3si skute¢nost dila basnické-
ho, vdobrém ve zlém, to neni fraze, to je prosty fakt, ktery miiZete
denné takika hmatat svyma rukama. Je prosty historicky fakt, Ze napf.
Goethtiv Werther hluboko zasahl do tehdejsiho Zivota, nejen vSedné
empirického, ale i mravniho: Ze jej hnétl velmi vasnivé ke své podobé.
Lidé nenosili jen po ném modré fraky, ale stiileli se také podle jeho
vzoru. Vite snad, Ze kdyZ vySel Dostojevského Zlocin a trest, zabil
v Moskvé kterysi student za podobného poloZeni, jako zabiji v tomto
romané Raskolnikov... A vite snad také, Ze byli v Zivoté napodobovéani
rekové Puskinovi, Balzacovi, Wildeovi, Stendhalovi az do svych citq,
ano pro né. Stale poezie a uméni je velikym kvasem pritomnosti, ktery
je pozdvihuje knovym formam Zzivotnim. Vytvarné uméni boufi
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a pireorava zrakovy Zzivot ¢lovékiv jako poezie jeho Zivot citovy a volni.
Kolika lidem oteviel napt. impresionismus malifsky zrak, operoval
jejich $edy zakal! Ze ¢isty horsky snih je skute¢né modry, poznali lidé
az z obrazli impresionistii. Z poc¢atku se smali, pak cipernéjsi z nich
jednoho dne na lyZarské tufe ho skute¢né modrym objevili. A kdyZ
presSel prvni zachvat smichu a pohorSeni z Cézanna, spatrili lidé, Ze
v prirodé jsou skutec¢né architektonické plany, Ze v ni jsou tvarové hra-
ny a krystaly, Ze v ni Zije a plisobi duch architekturni, duch ptrehledné-
ho radu avile k soustavné vyhranénosti tvarné. A jak zjemnilo a vy-
tiibilo moderni drama Ibsenovo, Wedekindovo, Strindbergovo smysl
pro souvislosti Zivotni, jak objevilo sta asta novych niti avztahi
v Zivoté rodinném a spolecenském, jichZ ani netusily generace starsi;
jak jinak a nové naucilo té hledét na Zivot Zeny a ditéte! Jakou slozitou
alchymii je ndm po Baudelairovi a Rimbaudovi lidska vasen, laska, bo-
lest, nerest! Kolik novych rozbésnénych a zahadnych sil vidi$ nyni tam,
kde tvoji otcové vidéli jen pokojnou sedlou hladinu Zivotni! Cosi jako
rybnik Zabincem zarostly!

Basnické a umélecké dilo podnécuje tedy Zivot k vétsi Zivotnosti, nu-
ti ho k vybavovani novych a novych moznosti, napina ho k vétsi a vétsi
intenzité. SlaboSi mezi ¢tenafi nebo divaky mu jen podléhaji; napodobi
je trpné: jsou tim zcela fascinovani, pfemoZeni, spoutdni. Ale silnéjs{
posluchaéstvo, ctenarstvo, divactvo s nim spolupracuji; dotvareji je,
pretvareji je vice méné samostatné; obménuji a pozménuji jeho jednot-
livé slozky, dopliuji je svymi zkuSenostmi. A dilo basnické nebo umé-
lecké zacina nyni zit Zivot plny promeén, jakysi svlij dobrodruzny Zivot-
ni roman: odpoutalo se od svého piivodce, vznécuje Zivot kolem sebe
a hnéte i formuje jej, ale je jim také hnéteno. V narazech nového Zivota
na né zazehuje se novym ohném; nové jiskry z ného tryskaji, jichz by se
byl vném nikdo na prvni pohled nedohadoval, kterych v ném nikdo
zprvu netusil. Na pristi a pozdéjsi generace plisobi Casto jinym smys-
lem arazem neZz na generaci prvni, ktera vidéla jeho zrod; smysl
avyznam jeho se podstatné méni. Je cenéno pozdéjSimi véky pro jiné
vlastnosti, které v ném byly jimi objeveny, nez vékem prvnim. Stava se
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tajemnym a véstebnym zivotnim symbolem, ktery je znova aznova
jinak i nové vykladan a fesen jako hadanka sfingina.

Jak rizné byl pojiman a cenén napi. Homér. Nalézame v ném dnes
ctnosti, kterych vném netusil jesté vcCerejSek; a divody, pro¢ se mu
obdivujeme dnes, jsou pravé protivné pri¢indm jeho slavy u nasich
dédl nebo otcl. Jesté generace Barresova vidéla vném néco divoce
primitivniho a barbarského a cetla ho proto v prekladu Leconta de
Lisle, o némz soudila, jak Barres sam vyznava, Ze jediny plné odpovida
tomuto nesSetrnému pozadavku. Tak dlouho dozniva romanticka teorie
orazu avzniku basni homérickych vrzena do svéta na sklonku
XVIIL stoleti Fr. Aug. Wolfovymi Prolegomeny ad Homerum, kterému je
fecky mistr basnikem ,ptirodnim“ ve smyslu tehdejsich genialnickych
teorii Sturmu a Drangu nebo Herderovych, a jenZ jej zachraniuje tymiz
argumenty, jimiZ uctivaji jeho vrstevnici LZi-Ossiana, tehdy pravé na
vrcholku popularity. Dne$ni mladeZ francouzska cte jej v prevodu
Victora Bérarda, ktery jej pojima a preklada jako plod pozdni rafinova-
né kultury jazykem skoro Racinovym, klidnym, dvorskym, elegantnim.
Neni muz jiz ,naivnim a spontannim vybuchem génia lidového, nybrz
ukoncenim literatury umélé, uvédomélé, ktera zvolna béhem stoleti
dobyla si uzivani, pak mistrovstvi pisma a pripravila jazyk, rytmus,
témata i konverze eposu.” (Bérardova piredmluva k Odyssei, XVIL.) Na-
plnilo se tedy slovo Anat. France, ktery v Zahradé Epikurové minil, Ze
,nase nazory o Homérovi“- rozuméj nazory Fr. Aug. Wolfa, které
vladly v dobé, kdy France psal svou Zahradu Epikurovu - ,za dvé sté let
se budou zdat také smésné; nebot nelze prece zaradit mezi vécné
pravdy, ze Homér je barbar a Ze barbarstvi je hodno podivu“ - naplnilo
se mnohem drive, nez sam tusil a predpovédél.

Jak rizné byl cenén Vergil v antice, ve stfedovéku a za renesance
aje cenén dnes! Jeho basen byla ¢asovou statotvornou kompozici jeho
dobé; stfedovéku byl Vergil prorok, ktery predpovédél pristi Kristovo,
Carodéj a filozof; renesance odvozovala z ného pravidla pro epos, aby-
chom my v jeho hlavnim dile vidéli umnou mozaiku a ponékud nasil-
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nou masinerii, celkem vice uméleckého primyslu nez veliké tvorby
basnické.

Co vSecko bylo vinterpretovavano do Danta! Prorok, véstec, politik,
reformator ndbozensky, jen to ne, co skutecné je: veliky basnik!

Ale tu jiz se hlasi o slovo radikalni skeptikové. Mtize-li byt, mini, takto
razné vykladan basnik, neni-liz slava jeho nedorozuménim? Neni vé-
decké estetiky, neni objektivni kritiky, tvrdi napi. Anatol France
v uvedeném jiz breviari skepse. ,Estetika nespociva na nicem pevném.
Je to vétrny zdmek. Buduji ji na etice. Ale neni etiky. Neni sociologie,
neni ani biologie. Celosti véd nikdy nebylo, leda v hlavé Augusta Comta,
jehoz dilo je proroctvim. AZ bude utvorena biologie, totiZ za nékolik
miliont let, bude snad mozno vytvorit sociologii. To bude dilem dlouhé
fady stoleti; nacez bude volno vytvorit na pevnych zakladech védeckou
estetiku. Ale tehdy naSe planeta bude jiZ velmi stara a bude dospivat
k hranicim svého osudu.“ A na dikaz toho, jak neni objektivni kritiky,
jak neni soudu opreného o pevna kritéria, uvadi France radu viceméné
pitvornych omylg, které se prihodily kritikim nebo milovnikiim litera-
tury. Veliky ctitel Micheleta nepoznal ho, kdyZ mu predcitali, aniZ jme-
novali autora, jednu znamou c¢ast zjeho Déjin a posmival se ji. ,Ta
stranka je“, dodava France, ,obdivuhodng, ale aby se ji obdivovali jed-
nomyslné, musi byt - podepsana“. Filozof Cousin podivoval se v Pasca-
lovi nehoraznostem a nasilnostem slohovym a vkladal do nich tajemné
hlubiny, které byly pozdéji odkryty jako chyby opisovacské nebo slova
Spatné prectena zrukopisu. ,Ossian zdal se roven Homérovi, pokud
vérili v jeho starozitnost. Pomijeji ho od té doby, co védi, Ze to je Mac-
pherson.” ,Dila, jimZ se kdekdo obdivuje, jsou dila, jichz nikdo necte”,
coZ mné pripomina Voltairv vtip: ,Homér bude jesté dlouho slavny:
nikdo ho necte.” Predsudek, napodoba ostatnich, vérivost vlastni spo-
lecenskému clovékuy, to jsou pravé zaklady literarnich soudt a zalib. Je
dulezito, aby si té vSimli hned p¥i tvém pocatku. ,Dila, jichz si nikdo
nepovsiml pii jejich vzniku, maji skrovnou ¢aku na oblibu pozdéjsi;
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dila, hned z pocatku slavna, zachovavaji dlouho svou povést a byvaji
Ctena, i kdyZ se stala zatim nesrozumitelna.”

Tu fadu pripadi, jez uvadi France na podepienou své teorie, bylo by
mozno rozmnoZit o nové, a po pripadé jesté pitvornéjsi. Kdesi jsem
Cetl, Ze Longos, ktery se uvadi jako slavny autor antického pastyiského
romanu ,Dafnis a Chloe", vpravdé viibec nezil; je tedy vSecka slava vy-
plytvana na tohoto muze obét, prinesenda omylu ¢tenairskému. Jméno
Longos pry totiz vzniklo v Monte Cassino Spatnym ¢tenim druhého
slova tfeckého rukopisu, ktery pry mél nazev Lesbiakén logoi, Hovory
o vécech lesbickych.

Ne-li vSichni, aspoii néktef{ z vas znaji snad Lessingovu teorii bajky,
kterou potiral tento Kkritik prerozkosného basnika francouzského,
Lafontaina. Lessing daval kolem polovice XVIII. stoleti po Bodmerovi
a Breitingerovi novy smér mladé literatue némecké: odtrhoval ji od
Francie, spinal ji s Anglii. Uto¢il zle nejen na Racina ajiné dramatiky
francouzské, chystal se také na Lafontaina. I pfiSel mu vhod Ezop
a ezopské bajky, ackoli Ezop jako autor a bajky jeho jako dila literarni
jsou fantomy. Na tzv. Ezopovych bajkach ukazoval Lessing velikému
basniku francouzskému, jakZze ma vypadat opravdova bajka: strucna,
vécna, jasna, spéjici rovno ke svému haec fabula docet, prosta vSech
digresi popisnych... JenZe je v tom vSem uraz. Zivot Ezopiv, jak jej na-
psal fecky mnich XIV. stoleti, Planud, je sdm bajka, a sbirka tzv. bajek
Ezopovych, jak je uverejnil tyZ mnich, neni nez soubor naméti ke sty-
listickym cvi¢enim, ktera méli Zaci teprve rozvijet a zpracovavat sloho-
vé... Odtud ta domnéla prostota a vécnost, pro kterou se tolik nadchl
Lessing: ovSem, vzdyt davala mu do rukou hdl, jiZ mohl po libosti busit
do toho ¢arovného, zaroven tak moudrého i poSetilého Lafontaina. Na
Stésti ho ji neubil: Lafontaine okouzluje nds svym tajemné Clenénym
verSem, vétvenym jako vodotrysk vzahradé Lendtrové a hudebnim
jako dopad jeho vod do kamennych nebo kovovych mis, jesté dnes.

V sedmnactém stoleti byl veleben Homér za to, Ze pry zachovaval
pravidla eposu, kterd ovSem zcasti vedle jinych byla i z ného odvozo-
vana; ajeSté na gymnaziu jsem se ucil, ze Homér je vykvét feckého
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epického basnictvi. Ale v Bérardovi, proslulém modernim homéristovi
francouzském, ktery na jeho probadani vénoval ne-li cely Zivot, aspoi
dobrou jeho piili, ¢tu, Ze Homérovy basné jsou - dramata. Byla-li tedy
vyvozovana z Homéra pravidla pro moderni epos, byla to dokonala
posetilost.

JAristoteles a stafi neprestavali, piSe Bérard, ,obraceti nasi pozor-
nost na dramaticky charakter naseho textu: Homér byl jim jen pied-
chtidce Aischyliv, Sofokliv a Euripidiv. Musime vS$ak bojovat ve svém
nitru se vSemi naukami a predsudky nasi vychovy literarni, abychom
postrehli, Ze od homérského eposu k aténské tragédii je souvisly vyvoj
a prirozenda totoZnost: epos je drama v hexametru o jednom recituji-
cim; tragédie je drama v rozmérech rozmanitych, o jednom, pak dvou,
pak vice recitujicich.” Mezi Aeneidou a basnémi homérickymi nenf pry
zadného spriznéni. Baseni Vergilova je urcena pro oko c¢touciho, Homér
pry dilo divadelni, obracejici se kusSim posluchacstva... I chér nalezl
Bérard v Odyssei...

Abbé Dubos, nota bene vynikajici a novotaisky estetik francouzsky
XVIIL stoleti, vynesl do nebe titérné verSe abbého Chaulieu a postavil je
nad - obrazy Titianovy; soudil o nich, Ze je pretrvaji. Kdo je dnes cte?
Kdo znd jen jméno tohoto verSovce?

Anglického méstacky moralistniho romanopisce Richardsona stavé-
li v XVIIIL. stol. v Némecku i ve Francii nad Homéra, nad Shakespeara.
»2Unsterblich ist Homer, unsterblicher bei Christen der Britte Richard-
son“, zpiva Gellert. Kdo ho dnes ¢te?

Ale Richardson je jesté obr vedle fadniho manyrovaného a naslad-
lého Svycarského idylika kapesniho formatu, Gessnera. A piece byl
v XVIIL stoleti tak jemnymi znateli a tak smélymi, pribojnymi kritiky
jako byl Diderot staven na roven Homérovi i Shakespearovi...

Jako zase naopak: kdyz vysli Manzoniho I promessi sposiz, nevsiml si
jich v Italii ani pes. Teprve obdiv Goethiiv zaloZil jejich slavu a zpiisobil,

20 Roméan Snoubenci. Pozn. red.
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Ze byli postaveni ne na misto, které jim nalezelo hned od pocatku, ale
alespon na vyhlidku, odkud pozdéji toho mista dosli...

Takovymi omyly hemzi se literarni déjiny; snadno bylo by mné vy-
plnit jimi nékolik stranek.

Anatol France ma jisté mnoho pravdy v tom, radi-li k nejvétsi mozné
skepsi, pokud jde o soudy literarné kritické a estetické. Mély by byt
Znovu a znovu pirezkousivany; a vice nez consensus sapientium, dohoda
odbornikd, mél by vazit kriticky intelekt jednotlivce, ktery snasi diikazy
pro své nové odlisSné tvrzeni. Nejen dobra basen idobra kritika je
vzdycky dilo ducha iniciativniho, objevitele a vynalezce ve svém oboru,
ktery jediny vidi tam, kde ostatni jsou ranéni slepotou. Nic nenf bludu
vice podrobeno nez fada tzv. mudrci, sejdou-li se v hromadu nebo ve
sbor: vstoupi-li do ného, obycejné zhloupnou ilidé, ktefi jinak sami
0 sobé a v soukromi byvaji snesitelni...

A druhd véc: zvlastni opatrnost a nedlivéru vénovat soudtim odbor-
nikd, oficidlnich hodnostart akademickych a katedrovych. Pro¢? Poné-
vadz ti lidé byvaji obycejné nafoukli, po ruskinsku mluveno, védénim,
jeZ nadyma; ponévadz clovék miize mit veliké védomosti a pritom nic
neznat a niCemu nerozumét; ponévadz ti lidé se obyCejné domnivaji, ze
s ufadem dostali i rozum a byvaji v estetickych soudech tzasné lehko-
myslni nebo tupokozni. Jsou jisté hlouposti, kterych se mize dopustit
opravdu jen tzv. odbornik; prosty ¢lovék o zdravém rozumu se jim vy-
hne. Jednou jsem ¢etl sbirku nékterych hlouposti, které o Zivé poezii
némecké pronesli Zijici literarni historikové némecti; byla to krasna
vystava bot. Dopadlo by to u nas 1épe? Nebyly by tam v nékterych pri-
padech dokonce i exemplare s holinkami?

A prece, myslim, ma Anatol France pravdu jen v urcité stiedni polo-
ze; pokud jde olidi zcela velké, pokud jde o celkovou vyvojovou linii,
pravdu, myslim, nema. Neni mozno nicku na dlouhou dobu nadymat na
velehodnotu, neni mozno velikého tvirce na dlouhou dobu vylucovat
ze zivotniho obéhu literarniho. Prijde chvile, kdy je ho poti'ebi pro chod
zivota asvéta; apak je objeven, kdyz diive byl zanesen prachem
a blatem. Ronsard upadl po své smrti v zapomenuti skoro uUplné. Az
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Sainte-Beuve jej z ného vynesl, protoze ho bylo tieba rodici se roman-
tické lyrice francouzské (pred nim ponékud vzkiisili jeho pamét jiz
néktefi preromantikové, ponévadZ stejné tusili tuto jeho funkci). Kdyz
zemiel Stendhal, byl tak neprosluly, Ze noviny nedovedly vytisknout
ani spravné jeho jméno; snad tri ¢tyti pratelé sli za jeho rakvi... Mohlo
se zdat, Ze s jeho mrtvolou je pohifbena i kazda vzpominka na ného. Ale
rodil se realismus; rodil se roman psychologicko-analyticky. A bylo ho
ktomuto porodnimu aktu nevyhnutelné tireba. Proto ho vykope
z hrobu Taine, proto buduji jeho kult Bourget i Barrés. Podobny osud
ma u nds Mdcha. Kdyz umirj, jeho hvézda spis blikala a ¢adila, nez ho-
fela; teprve mnohem pozdéji rozsvitila se plnym zarem. V Italii v nasi
dobé objevil Croce velkého svého piredchiidce z XVIII. stol., Giambattis-
tu Vica; od té doby je v déjinach svétové filozofie zarazen na své misto;
a obratil pozornost na polozapomenutého jiz romantického historio-
grafa, Francesca de Sanetis. Pro€? Ze sportu vykopavkarského? Nikoli.
Obou bylo opravdu potrebi, aby se italska kritika a estetika dostala
v urcity moment kupredu...

Podtrhuji znova a znova to slovo: potiebi. Jedina Ziva nesmrtelnost je
tahleta a Zadna jina. Dilo, které jesté dnes pilsobi, které jesté dnes napo-
maha nové tvorbé a navozuje ji, které je jeSté dnes kvasem Zivé tvorby
a jejim ostnem, to jediné zije. VSecka ostatni tzv. nesmrtelnost je prazdna
papirova dekorace, oplzly Sprym akademiki, opravdova urazka verejné
mravnosti, za nizZ by méli byt striijcové jeji policejné trestani.

Je jesté jeden hluboky argument proti tzv. slavé a nesmrtelnosti, hlubsi
neZ skepse Anatola France, ponévadZ mifi na mravni jadro véci: je to
pesimisticky argument Leopardiho. Leopardi nevazil si slavy, protoze
pravi, v prvopocatku kazdé slavy nalezne se jako jeji zdroj a ptivod se-
bechvdla. Kdyby autor, mini veliky pesimista italsky, nepochvalil si sam
svého dila v té nebo voné formé, byt sebediskrétnéjsi, kdyby nepre-
svédcil svého divérného pritele nebo své pratele ojeho vybornosti,
dilo by jisté zapadlo. Slovem: sldva Zddd si reZie autorovy ajiZ proto je
podle Leopardiho nemravna a bezcenna.

107



vivs

a bezprostredni dosla, myslim, jen dila, ktera zdvihli demonstra¢né na
své plece pratelé a spolubojovnici autorovi, ¢lenové téZe Skoly, téhoz
krouzku, téZe skupiny, predstavitelé téhoz sméru a tychZ snah. Dilim
samotar, outsidert, zvlasté skromnych, vedlo se vzdycky zle - pies né
zvyKli si lidé prechazet jako pres soukromé katastrofy k dennimu po-
radku. Nejhlucnéjsi aspéchy jsou jisté uspéchy literdrné politické v té
nebo v oné formé. Schytej do plachet své tvorby basnické vitr néjaké
verejné tendence nebo otazky, néjaké strany nebo frakce, néjaké caso-
vosti, at' takové, at onaké a mas vyhrano. Jak znamenité umél tohle
V. Hugo ajeho rizni epigonové po Evropé, i unas! Nemusil se utikat
ani k takovym malinkym $pinavostem, které na ného prozrazuje ve své
veliké kritické monografii Biré: nemusil ani poradat tzv. obalkova vy-
dani; takovym zplisobem dotahla to velmi rychle Notre Dame de Paris
na osmé vydani (v pravdé bylo druhé) a Orientdly za mésic na vydani -
Ctrnacté. Jak destivé a zimomftivé vypada vedle toho slava napt. Alfreda
de Vigny, ktery se nikdy nesniZil k takovym manévrim!

Znam romanopisce, ktery vyklada obsirné pted publikaci své knihy
vSem kritiklim v kavarnach, kteri to chtéji slyset: co chtél, kam tim mi-
fil, koho chté&l porazit atd. Ridi tim nepozorované jejich soud. Kdyby to
napsal verejné do Casopisu, pobouril by tyto lidicky, ponévadz by jim
znemoznil, aby to opakovali po ném; takto vSak jim polichotil, ucinil
znich své divérniky aumoznil jim objevitelstvi bez kazdé namahy
dusevni a bez kazdého nakladu dtvtipu. VSecko lidé snaseji snaze nez
sebevédomou hrdost, ktera vi, co plati, a pohrda takovymi soukromeé
podnikatelskymi uskoky. Vidis-li takové Spinavé literarni kuplirstvi,
které se undas provozuje jiz sjakousi naivni cyni¢nosti vlastni vSem
prostitutim ducha jako samoziejmost, sbiha se ti slina v tstech ajsi
ochoten prisvédcit Leopardimu. Jak cize zni jesté hrdy vers anglického
basnika: Pravy muz si své misto vybojuje! Kolik lidi u nds dava prednost
tomu, vyZebrat si je, vysedét si je u dlouhého nebo kulatého stolu, vy-
poklonkovat si je, vysluZebnickovat si je, vyantiSambrovat si je, koupit
si je za ,protisluzbi¢ky”, abych uzil dneSni bézné uslechtilé CeStiny
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vSekupecké, podle piesné vedeného dvojitého ucetnictvi... Kde se ruka
kruce vine, tam se dilo podari! Je to rozhodné pohodlnéjsi a bez-
pecnéjsi neZ strma cesta prvni.

A prece prti klidnéjsi avaze je patrno, Ze radikalni pesimismus Leo-
pardiho nema pravdu celou. Rozumi se, Ze mnoho, velmi mnoho tspéchu
na svété je dobyto varietnim kejklifstvim; ale v té pravé nesmrtelnosti
nejde o uspéch, nybrz o zdsluhu. Jen zasluha, jen vnitini hodnota je néco,
co zde plati; dspéch sebehlu¢néjsi onémi zahy, kde se nemiiZe opirat
o vnitini hudbu ryziho vzacného kovu basnického nebo uméleckého.

Jak vypada konkrétné takova nesmrtelnost dila basnického? Jaky je
Zivotopis dila, které pieziva svého ptivodce po jeho smrti?

Snad kazdy z autorti se domniva, Ze kazda jeho pismena je svata
a nedotknutelnd; a zle bouf{ proti redaktorovi, ktery v ni Skrtne radek,
proti nedbalému korektorovi, ktery v ni vynecha ¢arku nebo strednik.
Je to pochopitelné a opravnéné - a prece s vyssiho hlediska ne bez ko-
miky. Budoucnost radiva v jeho dile nékdy velmi barbarsky, kucha je,
prestavuje je, Skrtd v ném, aby je zachovala Zivotu a plisobnosti; chce
dobyt z ného U¢inG, na néz treba autor ani nepomyslil. A soudim, je
vpravu. Ucta k mrtvému musi vzidycky ustoupit lasce k Zivotu. Bu-
doucnost trpi co nejméné sentimentalitou konzervovat kdektery pat-
nik, kdejakou boudu, kdejaky holubnik. Nemuze-li jiz slouzit novému
Zivotu, nemize-li se mu prizplsobit, rozbiji se a putuje do haraburdi...
nebo za vitrinu muzejni, coz je koneckoncti totéz, byt prvni znélo hrubé
adruhé zdvotile aslavné. Jsem pro adaptace starych dél co nejod-
vaznéjsi a nejsmélejsi: casto musi byt znovu stvorena a znovu naroze-
na, aby nam mohla na oci. At Zije Cocteau se svymi kuraznymi spise
transfiguracemi nez transkripcemi ze Shakespeara a Sofokla!

Nebot nejde-li zrovna o veledilo, které se rodi za tisic let jednou, co
zbude i z velkého a slavného dila basnického za sto, za sto padesat let?
Nékolik stranek v antologii, néjaka epizoda ve Skolni ¢itance. Kdo z vés
precetl vSecka dila Shakespearova, minim, z vnitini potieby a rozkose,
ne jako uloZzenou povinnost, jako penzum? Kdo z vas cetl vic nez néko-
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lik stranek z Chelcického? A byl to nas nejvétsi myslitel naboZensky,
kterého maji lidé stale v dstech — ovSem jen v ustech, ale ne v srdci
a v mysli. Cela stoleti redukuji se takto na nékolik malo listi nebo kapi-
tol. A neni to jinak moZné. Strasny zapas, stale téz8i a té€zsi, svadéji zivi
s mrtvymi o kousek toho volného Zivota, nebot mrtvych je tolik! A tolik
jich stale pribyva! A tolik zivota ukradaji Zivym! Jsou-li lidé, které tési,
Ze mrtvi je 1idi, jsou zase jini, i ktef'i to shledavaji trochu vtiravym a ne-
zdvorilym, a brani se tomu zuby nehty. Zuby nehty bojuji o ten svij
zdibec indeterminismu, kterého neni beztak mnoho, uvazis-li, Ze uz si
u nas vymyslili nic vic a nic miii neZ sedmerou tradici, kterou by ndm
radi hodili na krk. M{j ty dobry bozZe, moc dobrého $kodi! Nebylo by
snad 1épe v nejlepsim prestat? Jinak mam strach, Ze nebudu jiZ moci ani
kychnout ani si utfit nos, abych neporusil néjakou tu tradici.

Pted chvili mluvil jsem o tom, jak néktera arcidila ve svém dlou-
hozivectvi nabyvaji nového a nového smyslu, jak se nalévaji do novych
anovych rozmérl a vyznamd, jak se stavaji jakousi tvati sfinzinou. Ale
i opacny proces se ¢asto vyskyta.

Dilo se scvrka v jediné gesto, v jediné heslo, v jeden dva citaty, v je-
diné jméno nékteré své postavy.

Dvornému milenci rika se jeSté dnes: to je pravy seladon. Ale malo-
kdo z nas - ne-li nikdo - zna pilivod tohoto oznaceni. NuZe, je to jméno
jednoho pastyie, vérného bezutésné az do zoufalstvi, ze sentimentalni-
ho romanu Honoréa d’Urfé ze samého pocatku XVII. stoleti a piSe se
tam Céladon. Hle, to je také vSecko, co zbylo z tohoto dila, které vrstev-
nici kladli na vrchol vsi poezie, vSeho uméni, vSeho duseznalectvi. Sic
transit...

Co zije dnes z celého Cyrana de Bergerac, ducha jisté nadpriimérné-
ho? ,Ale kyho kozla hledal na té galeji“ a to jesté jen proto, Ze vam to
osvézil v paméti Rostand svou dramatickou basni.

Nékolik oktidlenych slov z Homéra, Vergilia, Goetha nahrazuje jejich
Cetbu i poznani Sirokému davu polo- it ¢tvrti-vzdélanych filistri. ,Jam
proximus ardet Ucalegon“ a ,Sunt lacrymae rerum®... O veliky Mantova-
ne, ty, jenz jsi byl Dantovi ,ostatnich basnikt cest a svétlo®, to je vSecko,
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co se tak vynorii clovéku, vzpomene-li si na tebe. A ten druhy citat zname
jen proto, Ze jim nadpisovali francouzsti romantikové své lyrické basné,
ponévadZ - mu nerozuméli! Sic transit... A podobné na nékolik poteka-
del nebo sentenci redukuje se ndAm Hamlet, Krdl Lear, Faust...

Rikdme oviem o lenivém, nerozhodném ¢&lovéku: to je Oblomov,
o zaletné panicce venkovské: to je Mme Bovary, o otci, ktery se necha
vysavat a nicit détmi: to je tata Goriot, ale tim témto figuram ktivdime.
Svadime je v hrubé zkratky, je, které jsou vpravdé velmi slozité; zachy-
cujeme znich jen jeden rys, nejhrubsi, nejvice vnéjsSkovy: Cinime si
z nich mnemotechnické pomicky, sniZujeme je na ukazovatele sméru
a cesty pro poutniky a poutnice opravdu aZ nedovolené slaboduché. Sic
transit...

Ale to neni posud to nejhorsi. JeSté horsi jsou konce slovesnych ar-
cidél klasikl antickych. Takového Vergilia, Ovidia, Tacita, Demosthena,
Thukydida. Kdo je Cte dnes v celku s radosti a rozkosi, aby sal z nich
zivotni opojeni? Ty lidi, opravdové amatéry v dobrém smyslu slova,
spocital bys snad na prstech obou rukou. Zmocnili se jich za to ucenci,
filologové, literarni historikové, pedagogové, a prolézaji je jako Cervi
mrtvolu. Napjata na anatomickém stole v Skolni sini ucebni lezi dnes
zde zsinald azelena jejich nékdy bozZska téla, zarici druhdy v slunci
a vétru, objimana kdysi a celovana kdysi velikym nebeskym otcem...
A drobni uli¢nici s rozmrzelou nebo drzou tvari uci se na nich jazykové
nebo literarni anatomii, tvartim slovnym, utvartim syntaktickym, ryt-
mice, troptim a figuram, kompozici i stylu... Todo es nadaz.

Ze Zivot neni jednosmyslny, nybrz mnohosmyslny apii nejmensim
dvojsmyslny, Ze je mu vlastni ironie, ktera se miize snadno zvrtnout
v tragiku, toho diikaz mam v tom, ¢emu fikam paradox o dokonalosti.
Zalezi vtom, ze dokonalost, tato nejvzneSenéjsi kategorie v lidském
soudu, stava se velmi ¢asto osudnou dilu basnickému a uméleckému
a uspisuje Casto jejich zestarnuti a smrt.

21 VSechno neni nic (tj. nestaci to). Pozn. red.
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Snad o tom pochybujete, ale povSimnéte si toho bliZ a prestanete
o tom pochybovat. Dokonaly je napt. Racine. V nékolika svych tragédi-
ich podal dokonalé vzory psychologicko-analytické hry divadelni: roz-
tesil Uplné rovnici charakteru a osudu. Neni mozno jit v tomto sméru
nad ného. Byl vasnivé napodoben celé XVIII. stoleti a prece vSichni na-
podobitelé zistali hluboko, hluboko pod nim. Kone¢né se pochopilo, Ze
neni mozno, aby pusobil dal na vyvoj Zivé tvorby divadelni. Z tohoto
pochopeni vyrostl pravé romantismus se svym pozadavkem: pryc
s tragédii, na jejil misto drama! Racine je vytfazen z vyvoje Zivého umé-
ni. Ale tim, Ze neptsobi jiz v Zivy vyvoj a neoplodiiuje dramatické tvor-
by dneska, ztraci se schopnost rozumét mu. Dobii francouzsti kritikové
a pozorovatelé literarniho déni pritomnosti stézuji si, Ze i ve Francii je
stdle méné lidi, ktefi dovedou rozumét jeho dialekticko-psycholo-
gickym finesdm a milovat je. Jeho tragédie je nasledkem své dokonalos-

TyZ osud ohroZuje, myslim, i Ibsena. I ten dosel v nékolika svych
hrach, napr. v Rosmersholmu, v Priserdch, meze lidské dokonalosti:
definitivnim zptsobem analytickym svedl v tragicky omyl vSechnu
Zivotné smyslnou naivnost. Je mozno jej opakovat nebo obménovat
v tomto destrukcionismu dovedeném aZ do bodu ¢irého mrazu aledu,
ale neni mozno jej prekonat. Dnesni vyvoj dramatické tvorby nemuze
pres ného dal; a proto musi se dat zcela jinym smérem. Dokonalost
bohy, ne pro lidi; jako by nebyla z tohoto svéta a nebyla k potifebé na
tomto svété. Zivot jako by se nemohl provléci touto soutéskou; musi
tedy prekypét chtéj nechtéj pres hraz. Zacina do jisté miry a v jistém
smyslu znova ab ovo, od néceho zcela primitivniho.

Namitnete mné Shakespearea? CoZ neni ten, ptate se mne, dokona-
ly? Odpovidam: na své Stésti nikoliv. Shakespeare je tak trochu ven-
kovsky autor, ne basnik dvorsky a dokonce ne jiz basnik uceny a aka-
demicky; sila zemé, hlas zemé, kypivé bohatstvi zemé... a proto cosi
neukonceného a neuzavieného, bohatého naplnénim, ale jesté bohatsi-
ho sliby. Neznal pravidel tehdejsi racionalné geometrické poetiky; psal
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bez cirklu, ktery vymeéruje rozméry a dava udidlo obraznosti; spiSe
nacrtaval v obryse, neZ prokresloval. Hnal se spiSe za vyraznosti nez za
dokonalosti; je spiSe titansky rozbéh neZ dokonceni a dohotoveni. Ma
drsnou hrubost v pésti, kterou klade na lidi a véci, ale ona jich nedrti
jako elegantné zaludny dotyk fleretu Racineova. Ben Jonson je autor
v leccems mnohem dokonalejsi nez Shakespeare. Shakespeare vsak Zije
proto tak intenzivné, Ze ndm dava moznost, dotvaret ho, domyslet ho,
spolupracovat s nim. Pozar, ktery rozdmychava pozar jiny. Dilo mize
zit tak dobie svymi tzv. vadami jako tzv. prednostmi; oboji ma u silné
osobnosti vyznam jen obrazny a konven¢ni. Siln4 osobnost je tam, kde
jedny drzi druhé v rovnovaze a nedaji se naprosto od nich odloucit.

Chci tim fici, Ze je jista obraznost ¢ife intelektualni, ranéna touhou
dokonalosti, ktera se klade na dilo jako stin predc¢asné smrti; naproti
tomu obraznost sympatie Zivotné nevysycha tak rychle jako ona cis-
terna v pousti.

Goethe ma hluboké slovo: jedina dila trvala jsou dila ptilezitostna.
To znamena: netvoi do prazdného prostoru, netvoi ze studené vasné
akademické dokonalosti pro ucel zcela abstraktni; naopak: tvor
z konkrétnich potieb pro zcela urcité, konkrétni ucely. To je vlastni
pric¢ina velikosti Shakespearovy a Moliérovy: oba herci, psali své diva-
delni hry pro urcité, zcela konkrétni jevisté, pro urcité herce, své kama-
rady a kamaradky, psali je z tlaku chvile, aby ucpali diru v repertoaru,
aby naplnili divadelni kasu zivajici pravé bolestnou prazdnotou... Jiz
svym vznikem nejsou dila rozmaru nebo zviile; naopak: nesou na svém
Cele onen vyssi znak nutnosti, ktera nalezi do kategorie krasy zZelezné...
mnohem trvanlivéjsi nez vSecky ostatni jeji odridy.

Predstavte si, Ze z mostu spadnou do vody dva lidé: génius a blbec.
Aby se zachranili, nechtéji-li utonout, musi oba délat tytéZz pohyby
rukama a nohama; a pohyby ty nebudou vam bez smésnosti, predstavi-
te-li si, Ze v podstaté tytéz pohyby bude musit délat i pes do vody ho-
zeny, aby nezhynul... NuZe, zachyt'te takové bytostné pohyby Zivota,
vynucené néjakou nutnosti, néjakou katastrofou, a stvorili jste drama
nebo roman nebo basen, ktera nevymizi tak hned z paméti lidi, poné-
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vadz kazdy ¢tenar, dnesni i zitfejsi, bude citit: tua res agiturez. Tak, pra-
vé tak by ses choval i ty, kdyby té nékdo hodil do vody... Tak vznika
dilo pftileZitostné v Goethové smyslu: nuti té jit k jadru véci a nene-
chava ti ani Casu, aby sis pohral s povrchem...

V tom je i pFi¢ina Gspéchu ,Svejkova“. A nejen tspéch: ijeho zaslu-
ha. Ukazuje ty nutné pohyby, ty nevyhnutelné posuny, které musil uci-
nit kazdy, acli se chtél zachranit z toho rozpoutaného bésnéni aroz-
kladu vSech sloZek spolecenskych, jimz byla svétova valka. Z téch gest
hlavni bylo jedno: ptikr¢ili se co nejvice k zemi. Svejkovi je to snadné,
ponévadZ je maly. V tom je nesmrtelny rys této knihy, ktery prezni i ty
rizné, a Casto zbytecné sprostoty, kterymi je preplnéna. Maly Cloveék je
neznicitelny: jako od kuli¢ky rtuti odrazi se od ného vSecky utoky vnéj-
$i. Nezmar, kterému se neni mozno dostat na kizi, ponévadz ji nema.
Jeho priblbla potouchlost chrani ho vic a prospiva mu vic, neZ by mohl
divtip sebevétsi, vynalézavost seberafinovanéjsi. Hle, to je novy tdn,
ktery nalezl Hasek, ackoliv ho nehledal: nemél viibec literarnich zamé-
rd a ambici. Je to svého druhu uprimny bezelstny publikan, ktery vitézi
nad nadutymi, samolibymi farizejci, jakoz vypravoval jiz Kristus. I pro
Haska plati slovo Pascalovo o radosti, kterou procitis, ocekaval-li jsi
autora a nalézas-li ¢lovéka.

Nesmrtelnost ma jednu velikou souperku, které vzdycky naposledy
podlehne; pted niz se vzdycky rozplyne viluzi astin: pravdu vSech
pravd - vécnost. Vécnost to je posledni ndm zndmé ens realissimumzs -
skutecnost a vic: bytnost nejbytnéjsi. Cosi co je sdm zivot v nejvyssi
intenzité. Vedle ni vSecko ostatni je zdaj, klam, sen, stin a matoha.

Uvaz jen, ma dusSe, a rozeber si dobfte, co je tzv. nesmrtelnost? Jeden
jediny ohromny protimluv a protismysl. Nesmrtelnost, jak po ni touzi
lidé a jak si ji vybadjili lidé, nebyla by nic jiného nez nekonec¢né pokraco-
vani v smrtelnosti. Tento ubohy jevovy Zivot stale by se nastavoval, pid’

22 Jde o tvou véc, jde o tebe.“ Pozn. red.
23 Nejskute¢néjsi jsoucti, Blih. Pozn. red.
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po pidi, den po dni, mésic po mésici, rok po roce... do nekonecna. Nikdy
by nemohl pak, uvaz to dobre, ani stoupati, ani klesati: nemél by viibec
nijaké intenzity, mél by pouze a pouze extenzitu - stiel by se ptred tebou
jako jedind bezmezna plochost, pustota, prazdnota, stalé opakovani
stale stejného, stejné chudého, stejné bédného... Nebyla by to nejstras-
néjsi nuda, nejpriSernéjsi peklo vymyslené nejstudenéjSim a nejd’a-
smrtelnost nebyla by nic jiného neZz nikdy nekoncici rizenec neko-
necné, nekonec¢né, nekonectné malych kvant razenych ksobé stale,
stale, stale: prach k prachu, tleni k tleni, mikrob k mikrobu, rozklad
k rozkladu... Ale byl by to jesté Zivot? Ne: dovolte mné ten drasticky,
ale véc tuSim vystihujici vyraz: byla by to nastavovana kaSe... nebo,
libo-li, nastavované blato.

Ne: zivot, davas-li tomuto slovu smysl a obsah jen ponékud oprav-
dovy a promysleny, postuluje vécnost, vymaha si vécnost. My vSichni
touzime z té duse zit Zivot vécny. Ale to neni mozné fadénim kvant ke
kvantiim, to je moZné jen tak, Ze nové kvale, jakost, pristoupi ke starym
kvantiim: Ze se zméni celd duchova rovina tvého zivota: zde se ti do-
stane nového ndzoru, nového zptlisobu zirani i hodnoceni. Vécnost ne-
bude ovSsem nikomu ddna darem: ona je pravy a jediny diisledek tvor-
by. Véfnost musis si zaloZit jiZ zde: kdo si ji nezaloZil jiZ zde, v tomto
zivoté, nedojde ji nikdy. Ale kazdy Cisty skutek, ktery prekonava malost
a malichernost, klam a zdaj, tvou marnivost a tvou jeSitnost, lenosské
pohodli a stagnaci“ zaklada jiz tiSi skute¢nosti opravdové, skutecnosti
co nejskutecnéjsi. Zaklada i risi svobody: zaklada vécnost jiz zde. Véc-
nost je svét hodnot: ajiz tim povznasi se o celou sféru duchovni
i nadsmrtelnost i nad tzv. nesmrtelnost arusi je jako zbytecné ane-
podstatné protiklady. Kazdé pravé dilo basnické i umélecké je takovym
déInikem véénosti: Clovéku opravdu myslicimu usvédéuje z marnosti
i marnivosti touhu po tzv. nesmrtelnosti a vyvraci ji; za to v ném budi
Zizen neutiSitelnou po vécnosti, zizen, jez dojde pokoje az s jejim spl-
nénim a uskute¢nénim.
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