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„Tak zvedněte konečně ty ruce!“ křičím na celé kolo z mého balkonu, 

když se večer nalehko ovíním. Kdo z vás si přeje horší život než ten, co 

má? A ten les zvednutých rukou je plná aula depresivních lidí humanit-

ních oborů, kteří si myslí, že utrpení vede člověka blíže k podstatě jevů 

a věcí, a ovšem, ale lidé, co hodně trpěli, jsou později sviněmi spíše než 

lidé, co netrpěli vůbec nebo jen víkendově. 

Matka mi říkala, a opouštím pro dnešek svůj balkon, kde jinak trávím 

svůj veškerý volný čas, a jdu si do kuchyně natočit sklenici teplé vody 

proti pálení močového měchýře, tak matka mi říkala takové ty chytré 

řeči, které člověku dojdou až po letech. To, že chytré vůbec nebyly, jenže 

co bychom byli bez nich, a tak se opakují táž pravidla, aby hovada, lidé 

hovádka boží, kráčela v zástupech bez strkanic a klapky na oči si spořá-

daně nasazovala navzájem na znamení pospolité pomoci, jako když 

v letadle za nízkého tlaku vypadnou z prostorů nad cestujícími dýchací 

masky a nejdříve si ji nasadí každý sám a pak pomůže i těm s panikou. 

Nejstřízlivější jsem, když se něčeho napiji. Žaludek plný červeného 

mě uzemní jako kotva loďku v přístavu, jako motýla barbar připínáč-

kem (kdo ví, kolik nás po večerech takhle v našem městě o samotě pi-

je), a mé výtky se obracejí především dovnitř mne samé. Šípy, které se 

snaží v srdci trefit terč, který tam není, protože vše se odehrává v hlavě 

a zbytek v žaludku, kde se v bouři v moři z alkoholu štěpí polysachari-

dy na jednoduché cukry, a dochází se k předsevzetím o lepších zítřcích. 

Škoda jen, že je vždy nutné začít od sebe. Proto lidé zůstávají sami. 

Z čiré poctivosti. Začali od sebe a dál se nedostali. Protože kdy je s promi-

nutím načase od práce na sobě přejít k té na jiných, nikde nevyčtete, 

a tou usilovnou prací na sobě si navíc kdekdo tolik přiroste k srdci, že 

sám sebou zaclání lásce k jiným, a proto se o singles říká, že jsou sobečtí. 

Z čirého nedorozumění, jež je ostatně motorem většiny událostí, které za 

něco stojí. Lásky, té na prvním místě. 

Stačí trocha slunce a rozkvetlých květin, a už cítím, jak mě nadouvá, 

a dávala bych se do řeči i s lidmi, které obvykle nezdravím, a ty, které 

zdravím, mám chuť obejmout. 
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Když v létě kráčím kusem pochcané trávy parčíku nedaleko baráku, 

rozumím řeči ptáků, a to doslova. Posledně nadávali, že se přemnožily 

kočky. 

I když se může zdát, že jen tak drmolím. Ne život, ten neučitel a němec, 

ale já sama si byla lektorkou. Vybrala jsem si po lavicích své vlastní seši-

ty s úlohami a červenou propiskou označila chyby. Příště byly úplně 

stejné, věřte mi, a takhle po celý ten život, který ovšem zdaleka není 

u konce a jeho velké věci mě teprve čekají. Ty, co se, jak se říká, schová-

vají na důchod. Nikam dál už se schovat nemohou, tak snad budou tam. 

A snad toho bude víc než jen mléčná karamela zastrčená za štosem pyt-

líkových polévek. Pokud to nemá být smutné a říkat se o tom, že to snad 

ani celé nestálo za to. 

Takhle se mluví. Že věci něco stojí a za něco stojí něco a něco jiného 

už nikoli. Štěstí za trochu utrpení, ale za moc už ne. Láska za oběti, malé, 

pravda, za nepohodlí, malé. Za velké zlé věci nestojí nic. Ani mně ne. 

A přestože mohu dělat dojem mlýnku na maso nebo šrotovačky otrub, 

jsem celá utopená v okvětních plátcích a rozevírám se za ranní rosy jako 

na jemný poklep chytrý telefon. 

„Tady jsem,“ volám z balkonu, „haló.“ Ale zezdola nikdo nereaguje. Lidé 

mašírují po svých denních povinnostech jako děti povinné školní do-

cházkou, přestože snili o tom, že až skončí, budou konečně svoji. Svoji 

s tou copatou z přední lavice, co si namýšlela zlobidlo z řady u okna, a na 

třídním srazu se nemohou poznat. Svoji se svým vlastním plánem 

o životě, který zahrnuje pobyt na polární stanici později alternovaný 

bruselskou stáží a nakonec dvěma dětmi, co se udály jako malý zázrak, 

přestože to byl tak trochu omyl, ale tamten nemohl a ta první stará láska 

už měla vlastní. 

K mému oknu nevzhlédnou, jako by nikdy nepřestali věřit, že tu věc, 

kterou hledají, najdou jen tak ve vyschlé louži na chodníku cestou do 

práce. Když vydrží ještě týden, ještě rok, ještě jeden další celý život. 

Nekňourám si, jen konstatuji fakta. 
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Od děda k drtičkovým přívodnám 

Hlava mu visí přes obrubeň vany, tolik vím. Děd u nás dlouho nezvonil, 

do jeho bytu mě poslala má matka. Tehdy se na telefon čekalo. Zvoníval 

do ticha, a to už cítím, jak mi na bradě vyrážejí bílé vousy kmeta, hlava 

sesychá do lebky a jako na flašce s jedem na krysy je ta lebka škrtnutá 

zkříženými hnáty. Přestože já s těmi svými jen zlobně melu prsty kafe-

mlejnek „staré zlaté časy“ a ne přes pařáty, ale přes papulu si zasloužím 

sekanec, protože staré časy jsou ty komunistické, a nebylo to zlato, ale 

uran, co se ho v dolech natěžili hrdinové svého věku, zatímco můj děd, 

co mu hlava přes obrubeň vany visí bez vlády jak po šlupce kvalitního 

heráku, za smrt těch hrdinů se zápalem horlil na schůzích. 

Kaťata dole, klepla ho, když byl na velké. Přiznal se měkotou čurá-

kem schlíplým v kadeřích šedých chlupů. Mrtvým čurákem zírajícím na 

mě na hajzlu dokázal říct to, co slovy nesvedl. Ten čurák jako by prosil, 

když jsem ho v koupelně tenkrát jako ještě téměř dítě objevila, a kdyby 

si hnus se strachem sbalily fidladla, jako přes oči mrtvého přejela bych 

přes ten úd rukou, aby se ztišil jako před mší. Spi, co už ty. Kdyby celé, 

na co jsem se zmohla, nebylo civění a ubouchané srdce. Jako by čurák 

byl bleskem, co rozčísl kmen stromu, jako starý fotoaparát přikrytý 

hadrem, který někdo strhl a on se jako oživlý usilovně rozcvakal. Ha, 

svět, a celý teď bude můj. Jako ryba, kterou mrskem vytáhli, poulí se, 

propíná a lapá po dechu a vždycky ho bude míň, než kolik je třeba, aby 

nechcípla. 

Jinak než šokem to nejde. Buď se cukem přeladíte na jiné rádio, jako 

když páteří trhne nešikovný ortoped a vyhřezne plotýnka, co ji chtěl 

naopak srovnat zpátky, nebo ať si dělá každý, co uzná za vhodné. 

Například hrabat se v hlíně je hojivost sama, a kdybyste šli kolem 

mého balkonu a náhodou nakonec skutečně vzhlédli nahoru, tak se 

přesvědčíte, že se nejedná jen o horlivost ženy, chytnuvší se nějakého 
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trendu urban-gardening, co má ipad celý zabahněný, jak si při sázení 

rukoly prsty mastnými od hlíny ťuká na správný pracovní postup, ale 

o příchylnost ke světu, který lze opatrovat. Jsem hlídacím hafanem, 

když mi kvetou moritelly a krakunda babirus má své dny, a to si s ní 

ladím ty své, a když se své zahradnice zeptáte, jestli menstruuje s kro-

kusy nebo růžemi, dozvíte se toho o ní mnohem víc než ze způsobu, 

jakým vám oštípe zakrslou třešeň. 

Chátrající mezilidskost dneška se futruje společným obhospodařo-

váním půdy. Ve čtvrti nedávno otevřeli komunitní zahradu a tam to vře 

lidskostí jako žabincový močál. Drobotina se tam druží s drobotinou 

sousedů, zatímco jinak na sebe mávají jen z aut cestou na blbý kroužek, 

když jedna matka stojí na červené v odbočovacím pruhu, zatímco ta 

druhá jede rovně nach Kaufland. To se to mává z Fordu Mondeo 

a Toyoty Lexus, říkám si (z balkonu vidím na křižovatku jen za cenu 

vyvráceného krku), ale pozdravit se navzájem mezi regály to už jde 

hůř. Ovšem dát vědět přes Twitter jde opět kupodivu snadno a takové-

hle vlny ano ne a lehké versus těžké jsou solí života. Nic nejde tak 

snadno, aby to nemohlo jít ještě snadněji, a tak jsem v zahrádkářském 

rauši nakoupila tolik květináčů a pytlů se zeminou, až jsem měla sta-

rost, že pod tou tíhou balkon s prominutím prdne. Je to historická bu-

dova a nějací památkáři a stavbyvedoucí mi pak našlapou v předsíni, 

když budou počítat poničené štuky nebo na byt dají tip a další týden 

mě někdo v mé nepřítomnosti navštíví a můj laptop spolu s mými 

šperky si odnese zabalený v mém peršanu, říkám si. Ó hrůzo. Tyhle 

nikdy nekončící strachy. 

Vidím se dole na ulici hrabat ven z trosek zříceného balkonu celá od 

prachu jako lidé ze sutin po teroristickém neštěstí a říkám si, tvůj teror 

je, že chceš od příliš věcí příliš, nejlépe od všeho vše. Zpod masky mého 

zaprášeného obličeje se na kolemjdoucí dívají dvě šedomodré zmatené 

oči, nebo spíš skrz ně někam do dálky, a je to fotogenický obraz neštěs-

tí. Také mě hned někdo fotí na mobil a nevím, jestli soukromník pro 

účely své lačnosti po senzaci, nebo pro totéž nějaký profesionální agen-

turní fotograf. Oklepat se, nazout střevíce, dát se do pucu. Nehty se 
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budou muset nalakovat znovu, hned jak na to bude klid, běží mi hlavou 

a kamenujte mě, že mé problémy byste chtěla mít, a jakmile byste je 

dostala, spadl by vám kámen ze srdce, jako když test gravidity konečně 

ukáže dva proužky, a do té doby nic, a vám bylo právě čtyřicet. Kariéra 

už taky trochu byla, a jestli doteď ne, stejně vás už žádná velká nečeká. 

Takže z nehtů jen lehce sfouknu prach a jdu zpět do života s vědo-

mím, že otřesy mu jen prospívají. Co člověka nezabije, to ho posílí, a po-

kud má situace své přísloví, znamená to, že je napůl vyhráno, neboť už se 

přišlo na to, jak to v životě chodí. 

Z balkonu sleduji frmol i proto, abych si vyhlédla návštěvu. Toho, s kým 

si doma zgruntu promluvím, a vzali bychom to od Adama a skončili 

bychom až dlouho po půlnoci a beze všeho bych mu i v takové pozdní 

hodině přispěla na taxi. A to ne proto, abych si ho zavázala a on musel 

přijít znova, byť nerad, a z dlaně odpočítával dlužné, ale z čiré radosti 

nad hovorem od srdce. Hovorem bez gumového pečiva, obcházení to-

ho, kdo slíbil zavolat opraváře pračky, bez studu, že ví o mých dávných 

přehmatech, bez pomyšlení na to, jak špatně snáší hovor o svém otčí-

movi (to bych zase nevěděla já). 

Nejlépe se zkrátka hovoří na zelené louce, kde developer nanejvýš tak 

v uctivé vzdálenosti brousí kolem. Škoda že se v průběhu let ten plácek 

zastaví krabicemi, jež je třeba obcházet a rozhovoru trhají nit, takže se 

na tom cvičném hřišti popojíždí třicítkou a místy se zavřenýma očima, 

a to i z čiré ohleduplnosti. Protože cesta do pekel je dlážděná dobrými 

úmysly, to přísloví někdo nevymyslel jen tak pro nic za nic. 

Co se mě týče, snažím se vyhnout světu jako celku, a když v šatní skříni 

bzíká mol, představím si svůj vlastní pobyt v temnu mezi kabáty. Celo-

roční pobyt v zaprášeném flauši přerušovaný jen občasným vrzáním 

dveří oné skříně, když si tam jdu pro hacafrak, který dám do charity, 

teprve až bude dočista prožraný. Na tom pracuji v podobě té molice 

a pak zajásám nad vlastním obličejem, který se jako meloun zjeví ve 

škvíře otevřených dveří a zhodnotí kabátovinu jako dostatečně hnusnou. 
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Kromě prožranosti už v té chvíli nemám co ztratit, kabát s lehkým srd-

cem pošlu potřebným a zaplaví mě víra v dobré lidské tváře. 

Jindy se utíkám do zpomalených minulých dob. Nekonečné odbíjení 

hodin v biedermeierovské domácnosti, leštění nábytku a v mezičase 

mezi příchody ohlášených návštěv čas krácený vynálezy nových čes-

kých slov. Mluvililo, kloutna, hupajdák a přesnohled bych stihla vyna-

lézt jen za moment, co by si návštěva frkla do šnuptychlu, a než by si 

utřela nos, měli bychom tu uspíchadlo, broučnici a runtovku, než by 

navoněný pár (jiné by ke mně nechodily) řekl švec. A to už by pod můj 

balkon přibíhaly věnce usoplených děti a já bych jim po rumpálu dolů 

spouštěla košík plný lístků fungl nových slov a děti by pobíhaly po čtvr-

ti a slova z lístků učily další děti, protože podchytit mladou generaci je 

jádrem úspěchu. 

Ulice, kterou vidím z balkonu, je dusivý koláč svět, kterým se zalknu, 

pokud se jen trochu vážně pokusím jej slupnout ve víře, že je malinou, 

která se mi čtverácky podbízí. Kontruji: malinou nejsi, nedělej se. Ale-

spoň nějaká protřelost že s lety přichází, když čas jinak jak povodeň bře-

hy trhá prožité na kusy, co nemilosrdně odplouvají do šera scuknout se 

za oponou v kontinent falešných vzpomínek. 

V hlavě si porychtovat všechny ty mikrosilnice, mikrodomky a tušené 

mikrolidi v nich, co se zjeví za mraky, když se oblaka před přistáním 

letadla odhrnou jako závěs, a hleďte, jeviště plné dojemností. Kolik 

z mých spolucestujících by tu a tam nechtělo shodit na mikrodomek 

buch nějakou bombici? Bude oheň, prima září! No bóže. Vždyť lidé 

v mikrodomcích bývají často spíš zlí než dobří a hlavně je jich tolik, že 

úbytek by ani nebyl nijak markantní. Z letadla rozhodně ne a cestujíce po 

zemi byste se museli v euroregionu pořádně dlouho doptávat, kde je 

těch pár zbořených baráků, a sousedé z vedlejší vsi by vám řekli, že 

o tom slyšeli v televizi, ale kde to přesně je, tak to by je samotné tedy 

také zajímalo. Ačkoli nejspíš ne a auto by vám také nepůjčili. Od toho 

jsou tu autopůjčovny, to nevíte? 

Komu se nikdy nestalo nic zlého? Až by jeden brečel, kolikrát to jis-

tým lidem osud napařil, a to zcela pro nic za nic. Co je proti tomu jedna 
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jediná bombice, zvlášť když si jeden předem zjistí, že v mikrodomku 

bydlí grázl falešně čerpající eurodotace na svou výrobnu pastelových 

drtičů a hraje to na to, že nikdo neví, co pastelový drtič znamená, natož 

aby se vyznal v paragrafech zákona o drtičových přívodnách. 

Uklouznu vždycky tak daleko až k technologiím, když nechci mluvit o té 

své. Té stávání se novinami bez čtení denních zpráv, protože k asam-

bláži dneška až na výjimky bohatě stačí včerejšek a k tomu zase den, 

jenž ho předcházel, a kolem a kolem couvat se dá přes rokoko, Egypt, 

dobu kamennou, přeslice s plavuněmi a anorganické buňčení až k pra-

polévce Mléčné dráhy, již předchází pouze věčný klid nebytí, po němž 

se mi stýská jako na škole v přírodě dětem po mamince. 

Je jedno, jakou máte metodu. Zda zteč chcete uskutečnit v podobě 

šatního mola zavřeného v černé skříni, nebo zcela a originálně po 

svém. Jen přitom mějte na mysli, že co vyženete dveřmi, oknem se vám 

vrátí zpátky. Celé to začíná a končí v jediném bodě a nula to nebude, 

protože nula je žrout a stvoření plivník a koloběh života had zakouslý 

do vlastního ocasu, a to už vím, že se mi pálí polévka, protože skuteč-

nost o sobě dá pokaždé nějak vědět. Něčím si mě přidělá jako kosmo-

nauta šlahounem k vesmírné lodi, když mění na podvozku těsnění 

a hrozí, že by upadl šejdrem do vesmíru a celý zbytek života už strávil 

jen tím padáním. 

Neboli běžím do kuchyně a cítím, jak mi pruží kotníky a kachličky 

v kuchyni se míhají jako barevné fleky rozverné izolace, když metro 

přijíždí do stanice Staroměstská, a pak civím do rendle, vře jako mag-

ma a podobnou má ta vyvařená rajčatová polévka i vazkost. Lžící drá-

sám spodek a čichám, zda je připálení závažné, odškrabuji, přehrabuji, 

přelévám a na závěr cvrnknu trochu mléka. Smetana bohužel došla, 

celou jsem ji předchozí den vycmrndala do kávy. 

Jinak jsem asketický introvert se sklonem ke slovnímu exhibicio-

nismu a darem říci mnoha slovy nic a něčím jiným ten zbytek, a kdyby 

má drahá polovička řekla, že úsměvem, bez váhání bych řekla, Jardo, to 

jsi nemusel. Vždyť se smávám tak málo a nejčastěji když jsem doma 
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sama a nikdo mě při tom nevidí. Nainstaloval jsi mi tu snad nějakou 

kameru, když jsi mi tu zaváděl internet a maloval obýváky? Kameru, co 

mě vidí smát se a tobě pak žaluje, že to smání s tebou nedělám zdaleka 

tak často jako s těmi třemi pokoji a kuchyní, kde se právě teď chicho-

tám nad tou připálenou polévkou? 

Jarda je koumes. Praktičtí muži mi ostatně imponovali odjakživa. 

S manželem už se nevídáme, ale propadla bych se do země, kdybych 

měla říct, že ho nemiluji. Láska neumírá. Ta opravdová. Jen hybernuje 

jako kosmonaut pod poklopem krytu podobného rakvi, když raketo-

plán letí na planetu vzdálenou stovky světelných let a herci mají při 

přistání vypadat stejně jako prve. 

Nevím, proč musím tak často, přestože hovořím veskrze o pozem-

ských věcech, skončit nakonec u kosmonautiky, které není nic tak cizí 

jako ryzí cit, kdy hovoří především duše. Těla útrpně čekají, co spolu 

duše vyšmajchlují a jestli na ně, na těla, vůbec dojde, anebo zůstanou 

v předpřipravené poloze „stand by“. Jako zaklapnutý laptop, který sice 

neustále tiše vrní, ale produktivitu nevykazuje, ačkoli energii ze zásuv-

ky prokazatelně vyžírá. Onehdy jsem četla, kolik stokorun ročně takhle 

spící laptop spase, a asi to mělo uživatele vyděsit, ale mě to spíš uklid-

nilo: krmí se proudem, tomu rozumím. 

Protože dnes už samo rozumění je něco a jen tak si s ním na ulici 

ruku podáte s menší pravděpodobností než s vaším oblíbeným seriálo-

vým hercem, který schován za černými brýlemi nakupuje mléko, sýr 

a vejce, a jeden si říká: i ty? Já myslel, že se živíš herectvím, a ne kalori-

emi, a je to podobné překvapení jako pro dítě, že i paní učitelka chodí 

na velkou a na límci má omrvinku od snídaně. Jaký div, že nebydlí ve 

škole a neživí se otřeným prachem z vycpaných kabinetních sov a vý-

pary ze zkumavek. A takovému objevu se říká přijít o dětskou naivitu 

a je to prozření mnohem zásadnější než při všech těch pokusech 

s chlorovodíkem na kroužku mladého chemika, kterým si učitelka při-

vydělává po své řádné pracovní době. 
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Tuhle úču ostatně potkáte na ulici ještě častěji než onoho oblíbeného 

seriálového herce, který frekvencí svých televizních převleků už tak hra-

vě strčí do kapsy počet chvil, kdy rozumíte světu. 

Říkám jí úča, i když drdol ani přísné vrásky kolem úst nemá (zatím-

co herec si to po čtvrti sviští autem s kouřovými skly, učitelka najezdí 

identický počet kilometrů jen ke své škodě ve své Škodě Fabia), ačkoli 

možná se jí už odposledka udělaly a jen je z tribuny svého balkonu ne-

vidím. V každém případě má džíny z Dieselu. To poznám i z výšky, když 

jde blízko mého baráku. Boty vypadají fungl nové a svetr hádám Marl-

boro kolekce letošního jara. Je to takový ten typ s krátkými vlasy, co si 

myslí, že někoho dnes u žen ještě zajímá nějaká chlapeckost či co. Něja-

ké „přijď si mě objevit“ a já jen pro tebe po pár týdnech oťukávání mís-

to králíka vytáhnu z klobouku tygra, a bude to tygřice a jako nikdy 

s nikým se s ní poměješ. Tak na tyhle skrývačky já seru. Femme fatale 

a obyčejná ženská vypočítavost rozhodně nejsou to samé v bleděmod-

rém a modrý svetr úči je vypočítavý také, má k němu totiž i modrou 

šálu a modré tkaničky, a v tu chvíli ztrácíme já i muži zájem. 

Jarda to vždycky věděl. Že ženám rozumím. Že je mám skrz naskrz 

promerčené jako letištní skener své cestující, a ano, kdyby šla ulicí ně-

jaká s pytlíkem omamných látek skrytým ve svém rektu, dost možná by 

mi to uniklo, ale na co si hraje, to září jako maják a já pípám ostošest 

jako ten skener na letišti, když si cestující zapomene odepnout pásek, 

pokud mi žena jak v košíčku pod vrstvou čerstvých jahod ty shnilé ser-

víruje něco, čím není. Podobně jako netopýr pípá ultrazvukem a lidská 

rasa z toho neslyší nic než ticho, mně řve radarka jak majáček na am-

bulanci, co se řítí městem s těžkým případem, přestože má ta žena zře-

jmě pocit, že to jediné, čeho jsem si všimla, je rtěnka, co ji má rozmáz-

lou po zubech, o té jediné se jí totiž decentně zmiňuji. 

Také neříkáte na počkání, co si o tom druhém doopravdy myslíte? Říká 

se tomu dospělost, ale mylně, protože můj Jarda je chlap jako hora 

a mluví se mnou úplně bez obalu. Co na jazyku, to na srdci. Budeme žít 

spolu, miluju tě. Ale copak to šlo? Říká mi lásko a vždy spraví v mém 
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bytě vše, co se porouchá. Na světě není nic, čemu by nerozuměl z věcí, 

kterým jsem nikdy nerozuměla já. Kde se vaří internet a jak to, že je 

nafukovací. Proč proud teče drátem, ale nejde ho schovat na uložto.cz 

na potom. Proč letadlo nespadne, ale létající kolo nikdo nevymyslel. 

Proč mi v počítači přeskakují okna a okenní tabule v mém bytě rychlos-

tí nula nula jedna bez ustání stékají dolů, ale přesto nikdy nestečou. 

Nestihnou to za celý jeden lidský život. Takhle je krátký. I ten váš. Ani 

tabule okna během něj nestačí stéct. A v takovém šibeničním termínu 

má člověk něco pořádného stihnout? 

Vše samozřejmě záleží na tom, jak se na to jeden dívá, a správně, nic 

banálnějšího se na to říct nedá, ale světe div se, někteří lidé nepřijdou ani 

na tohle. Hlavou buší do zdi na tom stále stejném místě, nebo si myslí, že 

na prodlabání tunelu skrz skálu – a je jedno, zda je to masiv čedičový, 

rodinný nebo pouhých zvyků – stačí obyčejná čajová lžička, kterou 

o sobotě ujídají sachr, když přitom i dynamit je leckdy málo a výbuch se 

musí cynicky zopakovat, a někdy i potřetí a počtvrté. 

Věc je to čistě silová. Duchovno se krčí v koutě a čeká, až bude po 

všem, aby vyskočilo a slízlo smetanu, ale přitom jde o čirou věc energie 

a (říci to musím) maskulinní síly. Prostě se do toho buší nejlépe pneu-

matickým kladivem, a pokud by byl někdo tak blbý, že by vydlabal tu-

nel a pak by jím nejraději nikam nelezl, nechť se poučí ve Švýcarsku. 

Tam musí každý tunel nejen vydržet, ale být také snadno zbořitelný 

v případě, že by země čelila útoku nepřátel, a neříkejte mi, že žádné 

nemáte. Švýcarská domobrana s flintami v rukou tunely odpálí a skryje 

se v srdci země. Žádní blaničtí rytíři, přátelé. Nepřijdou. Je to celé jen na 

nás. 

A tohle je také dospělost a stejně jako v případě nestíhání kvůli životu 

kratšímu, než je ten okenní tabule (už beztak s ohledem na věčnost 

krátký), a stop, nebo se mi hlava rozskočí a žuchnu tu v kuchyni na 

odkládací stolek na kolečkách, pohledy na věc jsou všelijaké a s tím 

také přístupy, postupy a výstupy. S tímhle se v naší multirelativní době 

pořád někdo ohání a říkám těm lidem pro svůj vlastní účel babradla, 
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protože uvažování, které za něco stojí, je jako nohavice, a řekněte mi, 

kdy se kdo nohou ztratil ve svých vlastních kalhotách? 

A pokud myšlení přirovnáme k nohavici, rovnýma nohama jsme 

u kreslených filmů, kde myšky mají zástěrky, houby oči a lišky jedí lžící, 

nehledě na extrémní případ mrazírenských vozů dekorovaných mls-

nými kuřaty s vařečkou, která jako by se celá natěšená nemohla dočkat 

polévky ze svých vlastních drobů. Ne. Lidé už dávno nejsou přírodní, 

přestože, nebo právě proto, že tak moc by někteří z nich chtěli (těch 

pár zbylých přírodních autenticita přirozeně nezajímá). Neboli správný 

výklad toho – a teď se konečně z cibule slov vyvine jadérko – správný 

výklad toho, že blaničtí rytíři nepřijdou a celé je to jen na nás, není ten, 

že se masově složí ruce do klína a bude se jen klít a klamat a na svoje si 

přijdou i milovníci klínů, protože proč je nestřídat, když Bůh je mrtev, 

rytíři nepřijedou a člověk sám je jen pouhé smítečko na rozbouřeném 

moři? Výše řečeným se totiž může ohánět jen noha, co místo nohavicí 

vykoukla dírou v prošoupaném koleni nebo od mobilu rozedřenou 

kapsou. 

Pokud má však jeden všech pět pohromadě (jde jen o zažité přísloví, 

jako argument je to holý nesmysl), tak to, že je něco jen na něm, jej ne-

zkruší, ale naopak nakopne jako žďuch od kobyly, jako „táhni ke všem 

čertům“ od zlého otčíma, jako refrén oblíbené písně, a koho napadl Kde 

domov můj, píše si plusbod, a odměnou pro mě teď a tady je panák 

kubánského rumu. Jdu si jej v tomto reálném čase nalít za tuhle parádu 

korunovanou jen jediným částečným neúspěchem, jímž je v mém pří-

padě porušení předsevzetí eliminovat své odpolední pití. Každý den 

zkrátka není svátek, a tak si ho teď najust udělejme. Na mou omluvu 

jen to, že pro někoho možná překvapivě nejen mluvením, ale i myšle-

ním vysychá v ústech, a radost mám z toho, že bar s lihovinami není 

v kuchyni, která čpí spáleninou z rajčatové polévky, ale hned po ruce 

vedle vitríny s rodinným sklem. 

Když jsem se do podobných otáček dostávala s Jardou, a často to bylo 

přesně v těchto místech napravo od skleněné vitríny, říkal mi, jen klid, 
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nebo tě někam odvezou. Znáte to, slova, co vás mají ukonejšit, a přitom 

vás o to víc dopálí? Jako olejem podlít hranici, kde jeden má být upále-

ný za pravdu, jako zvednout poklici a šťávou podlít to nebohé kuře, co 

přijelo do masny dodávkou se svým vlastním šťastným vyobrazením 

v kuchařské čepici a s vařečkou pod křídlem. Konejšení jako poklop na 

kanál, kde tečou splašky s tím, že hlavně aby od nich byl klid. Poklop si 

mládež ze střední výtvarné potáhne baličákem, a když uhlem šmrdlá 

sem a tam, poklop na papíře oživne a stane se uměním. „Zírej, klečel 

jsem ve špíně,“ řve kumštýř a komusi před obličejem mává počmára-

ným papírem. 

A stejně daleko, jako je to od uhlu k uhlí (jen kousek), od uhlí k pán-

vi a od pánve k ženě, je to od ženy k milovanému muži, když je zřídí 

Amor (s T. K. jsme k sobě měli doopravdy kousíček). Jebali jsme spolu 

na veřejných místech (manželka T. K. po probulených nocích zvolila 

strategii „až se vybouříš, vrátíš se, kam patříš“) a jako jaro pupeny hlásí 

se mi láska hemoroidům podobnými křečovými žílami, až na to, že nej-

sou v zadku, protože úzkost, ta tlačí zásadně na solar. 

Kdo se směje, směje se jen vlastnímu nabobství, jež si myslí, že lásce 

víc svědčí drahý restaurant nebo ptáky zpívající májová třešeň než pod 

celofánem „miluji tě“ z pouti, ale nakonec jde přece jen o jedno, a není 

to to jedno, před čím vás, pokud jste ženou, v patnácti varovala mamin-

ka. O to jedno ve skutečnosti nejde ani trochu, v případě pravé lásky, 

předesílám, a druhá předesílka se týká toho, že bosa chodí nejčastěji 

kobyla kovářova, a kdo to tady celé ková, je testovací otázka hodná ústa-

vu pro slaboduché, jakkoli mám za to, že hlasovací právo náleží i těmto 

a šukací mongoloidům, přestože zdravá společnost tak ostrouhá. 

„Jen klid, nebo tě někam odvezou,“ říkával Jarda a taky: „Opravdu to 

takhle chceš?“ a já říkám chceš plus nechceš je chceš, nebo nechceš? 

A odvážet mě nikdo nikam nemusí, to zvládnu sama. Celý život se ně-

kam odvážím. Vozím si hlavu po štacích, nohy na zemi, hlava v oblacích. 

S odvahou i bez odvahy, kdo se nikdy z ničeho neposral, spoří si to zřej-

mě na ten důchod nebo jede strašidelným zámkem ve vozítku celou 
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dobu s očima v dlaních a umrlčí hlasy z reproduktorů přičítá jen tomu 

ozvučení, nechtě si připustit, že meluzína fičívá také uvnitř něj samého, 

a místo aby po projížďce na cimpr campr přehodnotil ono „dělání ra-

men“ na svět, ono hysterické „vlezte mi na záda“ do svého vlastního 

obličeje (v zrcadle, pokud vám představivost nedostačuje), tak místo 

toho jde na křenový buřt a myslí si, že srdce z lásky rovná se neúspěšný 

pokus vystřelit své milé pár papírových růží, vždyť ona, světe div se, 

z toho měla málem na krajíčku. 

Ty po mně kamenem a já po tobě chlebem, napadá mě stojíc, teď už 

opřená u vitríny v obývacím pokoji a na kuráž si dolévám třetího paná-

ka. A ptá se to ve mně, o jakou kuráž se tu vlastně jedná a zda ne pouze 

o vypnutí všech pojistných čudlíků výtahu mé hlavy, který pak jako 

vystřelen z Bajkonuru šrapneluje vzhůru a roztrhnuv okovy zvyklostí 

plete si náhodu se svobodou a rychlost s bystrostí. Na rým nechť sere 

pes. Stejně jako na poeticky rozmazaný obraz světa, jenž se naskytne 

krátkozrakému, když se dá do čištění brýlí a z komunální skládky, již 

svým vehiklem zaváží pytli s odpadem, je po dobu leštění skel brýlí 

plátno van Goghova pole někde u Arles, a nic. 

Nic z toho neplyne. Z nějakých rýmovánek slov, která, když je jich 

přes míru, platí za verbální rýmu, a to jsi mě, Bože, také naučil ty: před-

jímat kritiku ostatních a dělat si z ní dobrý den dříve, než mi dobrý den 

přestane říkat Blažková z patra, a to jen proto, že mi nepřeje mou odpo-

lední skleničku. Kráva! 
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Začalo to castingem 

Vozím se na své hlavě jako na saních prašanem událostí nejčastěji dost 

osobních, a když už je toho autismu nadmíru, ostruhami popoženu koně 

a můj kočár se vznese nad město jako stěhovavý pták. Dravec s úmyslem 

zúženým do zobanu a cílem klofnout myš na druhém konci kontinentu. 

Kdo je ten pták a kdo je ta myš, ptám se a sama jsem na střídačku 

obojím, a když obojím současně, tak slyším Jardu říkat „zhluboka se 

napij a řekni mi už konečně něco o svém vlastním životě“. A já říkám: 

Dřív než děda přiznal svou vinu mrtvým pinďourem, vozili mě otec 

s matkou každý rok na letní tábor. Přesněji: odvezli mě k autobusu 

a většinou jsme na sraz nejeli autem, ale tramvají, a pokud jste kdy měli 

pochybnosti, teď už víte, že se mi dá věřit, protože plácnu-li hloupost, 

hned vzápětí se opravím. Batoh jsem měla vždycky ze všech nejtěžší. 

Hradba z věcí jako ochrana před kolektivem a není to ochrana, co se 

navlékne na úd, ale ochrana jako zeď kolem toho údu, a tím údem jsem 

byla já. Trčel ven a na nástup chodil zásadně pozdě a nemohl ani jen 

tak schlíple viset v kapse, ale psát domů z tábora ubrečené pohledy to 

mohl a na tyči vydržel viset nejdéle z celého oddílu. Tak dlouho, až si 

mě přišel sundat vedoucí. Ten, co se podobal tomu z falešného castin-

gu, jenž proběhl u nás v domě na chodbě a byl na film se Sagvanem 

Tofim, a ten muž jen osobně prověřoval, zda bych mohla být teoreticky 

vhodnou adeptkou na některou z vedlejších rolí. Dítě jako socha, co se 

snaží všechno vydržet, velcí jsou divní, malí to vědí odjakživa. Oč je cizí 

ruka někde, kde být nemá, divnější než nesrozumitelné hovory dospě-

lých vedené ukřičeným hlasem? 

Křičím ze svého balkonu, že malé dívky nemají ani páru, a je mi jed-

no, zda mě někam odvezou, a Jarda tu není, aby mě utišil a uložil do 

postele jako panenku ze suchých kukuřičných listů. 
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Děkuji, sklenici vody až později, zašustila bych suknicí jako spadané 

listí, co před domem hrabe Blažková. Ta vyhrnutá sukeň tehdy v chodbě 

nevydala ani hlásku. 

„A kolik ti tenkrát bylo?“ zeptal se mě tehdy Jarda zjihlý, že se mu ko-

nečně svěřuji, a ve mně zas vyvřela láva jako v příliš těsném hrnci maliny 

při výrobě zavařeniny, a rudé jsou stejně jako dívčí rozkroky. 

Malé tam krev nemají, alespoň ve mně by se jí při tom castingu na 

chodbě našeho domu ani zbla nedořezal. A pak už utíkám barákem po 

schodech nahoru směrem k bytu a krev, co nebyla, je najednou všechna 

ve tvářích, co mi hoří, a ten muž by si mohl myslet, že dychtivostí po 

filmové roli, ale už zmizel hlavním vchodem ven na ulici, někdo ho vy-

rušil. Někdo vyrušil nás a krve v těch tvářích mám ještě víc než prve, 

protože před chvílí to byla jen moje socha, leč moje já mezitím oživlo 

a na tu sochu se dopálilo. Jako by za to celé mohla ona svým trůněním 

s vyhrnutou sukní, když přece věděla, že s cizími se nesmí ani za bon-

bon. Kdyby ho vytáhl, tu sochu jsem si mohla ušetřit, protože bonbon 

od cizích je rudá na semaforu stop, červená mha před očima, a pane, 

půjdete si sám, tohle mám přece z domova zakázáno. A přemýšlím, 

jestli to ten muž věděl, nebo bonbony rozdal už v chodbách těch minu-

lých nezamčených domů, ale dál to nedomýšlím, protože se mi zvolna 

zvedá žaludek jako vlna, co nabývá na síle jen pomalounku, ale když 

u pobřeží třeskne, plavcem to tam vezme o skálu a ať si tam to lidské 

maso zápasí o život, jak chce. 

Ať už se vyzvracím do kýble, co tu kus ode mě stojí (dnes jsem si 

předsevzala vygruntovat linoleum v obývacím pokoji), nebo budu trou-

sit blitky po malých dávkách do kapesníku vyšívaného iniciálami mého 

muže, událostem to nepomůže. Opakují se stejně jako roční období, 

protože vedoucí na tom táboře byl z podobného těsta jako tamten. Jen 

léta se vryjí slaběji než zimy, neboť mráz mi při vzpomínce na vedoucí-

ho Orlíka po zádech běhá sám stejný jako tehdy na plácku mezi stany 

na noční hlídce, když se tam nečekaně objevil, zatímco hřejivé pocity si 

jeden musí navozovat uměle. Dělám to tak často, jak jen to jde. Když na 

balkoně skrze rudá rajčata, můj plápolavý táborový oheň, řečním do 
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ulice s touhou stát se jedním z ok polévky zvané společnost mastné až 

hrůza (tu instantní lze uvařit i samomluvou). Protože co nemastí, to 

nežije, a o lidství jde především. Šlo, jde a půjde, i když probírat se zde 

budou i nadále většinou odtažitosti spojené s denním provozem, nic 

světoborného. 

Rozjede se to někdy tak, že si ani nelehnu. Lehnu si a spánek nikde. 

Vstanu, a není kam. Spánek mě láká, že prý se dostaví, až se vrátím 

z noční procházky. Láme mě ven, ale jen co v předsíni zpět vyměním 

boty za papuče, je znova tentam. Jako by byl schovaný za ostnatými 

dráty a možná i on ke mně vztahuje ruce, ale z důvodů nám oběma ne-

známých se ne a ne za ně chytnout. 

Děd s mrtvým čurákem by mohl o probdělých nocích vyprávět. 

I o ostnatých drátech, za nimiž mu zařvala celá rodina. 

Vyprávět by sice mohl, ale dělal to málokdy. 

V Budapešti vyráběl falešné pasy pro své soukmenovce, v konspirač-

ním bytě měli stroj a barvy a místo mluvení si psali po papírech šifrova-

ným písmem. 

Jednou když na dveře bytu už tlouklo gestapo a vlámání se dovnitř 

bylo otázkou minut, se děd se svým kumpánem pověsili z vnější strany 

zábradlí za kovové šprycle a viseli tak dolů přes půl hodiny. Nad 

budapešťskou ulicí ve výšce pátého patra visí za ruce umouněné od 

tiskařské černě můj děd židobolševická svině, zatímco gestapo zabavu-

je dokumenty, kope do nábytku a nakonec heká pod tíhou tiskařského 

stroje, který vynáší po schodech ven. Děd říkal, že největší strach měl 

z toho, že mu sklouznou papuče. Nemyslel na odboj, na smrt ani na 

svou ženu, kterou pak opustil kvůli mé babičce, ale na papuče, co mu 

pomalounku klouzaly z nártů a hrozily spadnout do ulice na vynesený 

stroj. 

Dědovi bylo něco přes dvacet a největší hrdinství jeho života byl 

tenhle pošmourný budapešťský den. Po válce nasedl na vlak šťastných 

zítřků a dočista se zkurvil. 
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Za chvějivého řinčení vitríny mého bytového baru vracím flašku ku-

bánského rumu tam, kam patří, a patřila by správně do pytle s tříděním 

odpadem „sklo“, protože je dočista vypitá, ale do kuchyně je najednou 

dál než do minulosti, i když i tam se muselo šlapat. Myslet na úmor 

chůze ovšem nestojí sedícího víc kalorií než myslet na siestu v houpací 

síti, a právě tak se rozhoupal můj obývací pokoj se mnou a ze sítě 

vzpomínek k současnosti se ne a ne prohoupat, protože mám stále 

v hlavě děda a myslím na ty válečné pochody smrti, které absolvovali 

jeho bratři, ačkoli hovořit o těch pochodech tu nebudu, to už udělali 

jiní, a když o tom mele někdo, kdo tam nebyl, přišel jen s největší prav-

děpodobností odněkud, kde se nic pořádného nezažívá (kouká mu slá-

ma z bot, je z maloměsta), a tak si jen zoufale vypomáhá dojemnou vy-

cpávkou jako ramena sak z osmdesátých let. 
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Blažková volá sociálku 

Blažková nechává dole v domě na dvorku u popelnic kromě obnošené-

ho šatstva i starší čísla časopisu Eurydika a já je, když nejsou příliš jetá, 

nosím obratem do stejného patra, odkud je právě snesla. Deset let už 

takhle časopisy putují od ní dolů a pak zase zpátky ke mně nahoru 

a putovat tak budou ještě dlouho. A s pochodem smrti se tenhle časopi-

sový srovnávat nedá, jen že pro psané slovo člověk udělá leccos 

a někdo mu je schopný obětovat doslova vše a někdo to vše musí také 

napsat, a mezi tuto sortu lidí patřím já. 

A jako na jarmarku u pultu s kusy flákot do placu křičím cenu v ko-

runách (prostřednictvím amplionu knižního supermarketu, jenž ohla-

šuje žebříček bestsellerů, jehož desítku zrovna čestně uzavírám), a buď 

mi na ten špek skočíte vy, anebo někdo jiný. A špek proto, že je to dob-

ré a šťavnaté, a nikoli proto, že je to podvod, jak si myslí literární kriti-

ka, která má mou červenou knihovnu za méněcennou. Méně ceny za ni 

přitom jen vysolíte (tím lépe pro vás), a to proto, že výtisky jsou útlé 

a prodá se jich tolik, že se to i tak nakladateli vyplatí. Piedestal nechá-

me takzvaným solidním autorům, hotovost zaklidím do šrajtofle. 

Když mě nějaká z mých čtenářek na ulici slušně požádá o podpis, úkol 

splním na výbornou. Onehdy si při tom utírala oči. Jen při četbě mých 

knih prý věří na lásku a já po těch hřejivých slovech zas chvíli v to, že si 

do druhého dne neotevřu ani jednu jedinou láhev destilátu. 

Každý dělá, co chce anebo musí, a to hlavní, proč svou profesi zmiňuji, 

je to, že osvětluje, proč tolik času trávím doma. Psaní je svého druhu 

nemoc, a ačkoli autorce červené knihovny lidé podsouvají více chamti-

vosti a méně originálních nápadů než autorkám nestravitelných próz, 

na mém poblouznění tvorbou to nic nemění. Jen konec garantuji šťast-

ný, a co? 
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Špatný konec lze na rozdíl od šťastného obšlehnout přímo ze života, 

tak jakápak originalita? Špatný konec je ubohý plagiát vyžadující mi-

nimum umu a představivosti a jen z jakýchsi zvykových důvodů je vy-

smíván méně než šťastné konce typu těch z mých knih. Konce, jaké by 

si pro sebe každý přál. 

Jestli ovšem toto snění překřtíte na lásku k literatuře, můj bývalý muž 

vám rozbije ciferník. A já sice s kapesníkem a jodovou tinkturou hned 

přispěchám, jsme spolu napojeni, ale jen co se vám trochu uleví (to na-

tržené obočí vám zašijí na pohotovosti), zeptám se bez skrupulí: „Stálo 

vám to za to?“ 

Možná že stálo, ale už nestojí. Údy jsou, možná už tušíte, mojí obsesí, 

podobají se totiž hrdinkám mých knih. Buď se tyčí, nebo jsou schlípené, 

hrdé, nebo schýlené, jsou dobývány, nebo jsou kořistí. Trampolínou, na 

níž si rádi zaskáčou děti z vedlejší zahrady (vlastnit trampolínu utužuje 

sousedské vztahy), ale aby se po někom rajtovalo, to znamená, že přišel 

o veškerou úctu, a to i hrdinky mých knih nerady. 

Mému muži má neúcta také nebyla po chuti. Dával mi to sežrat. Ná-

sledovalo dlouhé období dohadů, přetahovaček (o děti nevyjímaje) 

a debatních kroužků po večerech končících noclehy v odlišných místnos-

tech a ranním vyklepáváním popela z propálených gaučových přehozů. 

Hovořím v množném čísle a obecně, protože to obecné je, a přes svou 

sebestřednost (tu mi muž vyčítal od začátku) vím, že se v podobných 

situacích nacházejí i jiní, co se nakonec ve zlém rozloučí anebo spolu ve 

zlém zůstanou. Však si ono „v dobrém i zlém“ na radnici či v kostele ten-

krát slíbili, tak ať se teď ti dva ukáží. 

Ukaž se mi, modlím se ve chvílích nejčernějších nocí, které se dají 

hravě přivolat i bez tmy, pokud jste bez života. Nebo je toho života příliš, 

a to je také zakázáno a taky se to slíbilo. Že všechno všecičko se vaří spo-

lu a pak je navařeno, jak říkala matka, jako pro regiment vojáků (lidé 

v trvalém svazku obvykle zdárně přibývají na váze), ale vaří se beztak 

dál (co jiného by se dělalo?), ve třech však pouze tajně (dotyčnému od 

nedopalku cigarety chytila lýtka). První žena má na hlavě igelitový pytel 
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do odpadkového koše, aby alespoň účes zůstal jako za mlada, ta druhá je 

nová, to stačí, a na mě padá úleva, že poradna s krizí středního věku jsem 

jen melouchová, a ne hlavní pracovní činnost. 

Prostě jsme se rozloučili, to je vše. Z nevěry laskavě nepodezírejte 

mého muže, ale mě. Muž cosi chápal, žena chápala, že nechápe nic, a on 

si potvrdil vše, co si o ženách myslel tak celkově už od začátku, který 

vám přesně časově nezařadí, ačkoli halabala není, spíš puntičkář. Jen že 

jiná než ony nebyla ani tahle, ačkoli si na jinou tak ráda hrála, a když si 

vykračovali, i jemu přišla suprová. Když zapadli domů, a když spolu 

zapadli už postopadesáté domů, tak už ne. Vůz z bahna vytáhnout ne-

lze. Vůz z bahna vytáhnout samozřejmě lze, paní umělkyně. Jen takový 

nástřel. Zatím. Ty budeš stát tady, ty tam, ty támhle. Zatím se nehraje, 

s tím už se skončilo. 

Zatím se obhlíží, co bude a co bylo, a ztvárnit to lze tolika možnými 

způsoby, že leckdo ani není schopný vybrat ten jeden jediný, a tak jen 

bohapustě civí jako motor. Bručí, ale auto nejede, a jestli takhle stojí na 

křižovatce, tak pánbůh s ním i s námi, a když zrovna jedeme kolem, aby 

to do nás náhodou nenabořil jen z toho prostého důvodu, že něco už by 

se konečně mělo udělat a osolit to rychlostí směrem vpřed jeví se jako 

nejsnadnější. 

„Jedeme,“ říkám ne proto, že bych chtěla prdět do sedačky zrovna 

vedle vás, ale mluvím o svých dětech v sedačkách za mnou. Na klavír 

nehrály a ve třech nečetly, ale bezpodmínečnou lásku, tu mohly a pada-

la do nich v porcích extra large hranolkových kornoutů frenčízových 

fritéz, kam jsem s nimi chodila, a ano, jednou jsme ve frenčíze i oslavili 

Tomáškovy narozeniny. A co? Jinak se u nás jedlo zdravě. Samé kuřecí, 

než to vyšlo z módy. Pak hovězí a měli jsme i období kapustových kar-

banátků a pečených brambor. Hlady se netrpělo. Jen hranice se občas 

provalily jako velká voda, když smete domek, a klidně mohl mít i solid-

ní základy, živly se vám na základy vykašlou. 
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„Pošlu na vás sociálku,“ řvala na mě tehdy Blažková. Zezdola jsem si prá-

vě nesla štos starých Eurydik, vlastně tenkrát hlavně kvůli receptům na 

poslední straně, to Justýně chutnal ten rebarborový koláč a Tomášek rád 

žebra, a obálka navrchu štosu u popelnic zářila fotkou curry marinády, 

a řvu na Blažkovou zpátky, že matku jako já by jeden pohledal. Tahle se 

pídit po tom, co si ty domácí mlsné jazýčky žádají, a zapékat každému do 

jeho zapékací misky Maxwell a Williams Oven Chef. 

Spratci seshora dupou, až se práší ze stropu, a z okna do ulice sha-

zují pytlíky nafouknuté vodou a počíhali si i na mě. Trestají čistě intui-

tivně. Cit pro věc, ten děti mají, ovšem nejčastěji pro záležitosti, jež se 

jich vůbec netýkají, zatímco těm, co se jich týkají, nerozumějí obvykle 

ani za mák. Takhle to už příroda zařídila, a vzhledem k tomu, že je to 

mocná čarodějka, právem kašle na logiku. 

Matka se péčí o potomstvo nezahazuje, káže sociální pracovnice. Za-

hazována je spíš ratolestmi, dím já a tvrdím následující: Když je byt 

vytěžen, kouzlo hraček v erupcích výbuchů spotřebováno a udýchanost 

z honiček dospěla k astmatickému sípění (pražské děti ho mají všech-

ny), zbývá dodělat matku, kterou lze využít například jako kostru pro 

alternativní bunkr z dek, které se přes ni v divokém trojčení přehodí 

(stejně si čte zrovna schoulená na posteli nějakou srágoru), a zahazov 

téhle homole jménem matka předchází vyhazovu dětí matkou do jejich 

pokoje, a tomu se říká vykázat potomky do patřičných mezí. Patřičné 

meze jsou ovšem posuvné jako pravítko a kdekdo souzní s jinou rys-

kou, a někdo se narodí s pravítkem dlouhým jako žebřík ke hvězdám 

a až tam nahoru si vyšplhá a odtud káže, zatímco měří tyčkou pro po-

pínavá rajčata, a co je v hlíně, je na tu sociálku, kterou tolikrát volávala 

Blažková. Z toho žebříku ve výšinách strašila také, protože kázání urče-

né cizím matkám a jejich dětem je bábám nad padesát vlastní téměř 

všem a v mírné formě má podobu ukřivděně zvednutého obočí na 

tramvajové zastávce, když je malý uličník bez čepice a podle báby mu 

hrozí prochladnutí dutin nebo ho zrovna před vývěskou jízdních řádů 

schvátil amok, zatímco jindy nabývá podobu řečí o ničem, konkrétně 

o tom, co dříve bylo samozřejmé a dnes se na to kašle, jako je výchova 
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ke slušnosti „dobrý den, paní, nevíte prosím, kolik je hodin?“ nebo ná-

rok na ticho v autobuse. Protože autobus přece není dětské hřiště, 

a i kdyby byl, tak ani tam by neměl bratr se sestrou provozovat řecko-

římský zápas. 

Co se týče pravidel, nehlasujme. Nejblbější bývá názor nejrozšíře-

nější a od péče o dítě se zvolna vracíme ke společnosti jako takové, 

a jsou to právě takovéhle přesahy, jež mě zajímají. Jako moře s pevni-

nou vzájemně prolnuté jazyky mokrého písku a zaklesnuté výběžky 

jako zip svými zuby má se i peklo doma nějak k peklu před domem, 

k němuž promlouvám z balkonu onoho domova nyní už kyprého před-

zvěstí slušné sklizně popínavých rajčat, tymiánu a koriandru. Hovořit 

se dá i o konkrétních ulicích, kde ty domovy sídlí jako firmy s přísluš-

nými štítky a rohožkou před vstupem do království s nápisem „vítejte“ 

na pražských adresách Nusle, Palmovka, Hloubětín. Pekla jsou i na těch 

dobrých, jako je Letná, Vinohrady nebo Břevnov, a pokud to zní příliš 

depresivně a šmahem a bez důvodů skepticky, tak dodejme, že žádný 

učený z nebe nespadl, a v tom případě ani já a bude mi odpuštěno. Viď 

že ano? 

Ptáš se mě, co, a já říkám, však víš, protože si dokážu představit, že víš 

i o tom, co nepřiznám ani sama sobě, neboli se toho sice nedozvíš tím 

méně, čím víc toho zatluču sama před sebou, ovšem nazloben na mě 

budeš, protože i nesdílnost se trestá. A přesto. Raději pykat za ni než 

jako sršně z úlu, džina z láhve a smečku trhacích psů vypustit tu špina-

vou vodu se vším všudy ven. Oboustranná snaha chcípne teprve někdy 

později, o té budoucí chcíplotině se teď ještě neví. Protože o čem se ví, 

to už jednou nohou je, a co se vysloví nahlas, začne nezřízeně trsat 

v zablácených botách po vyluxovaných kobercích, protože zlomyslnost 

je pravdě vlastní, a co jiného než zlomyslnost je vysmívání se něčí čis-

totnosti a v neposlední řadě úmorné práci. Náš lux nikdy netáhl, tak jak 

by měl. Do té doby, než z něj Jarda nevymontoval chrchel spečeného 

vlasoprachu, a to bylo až někdy v tom dalším dějství. 
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To naše, kdy na mě Blažková chce volat sociálku, zatímco jdu po 

schodech nahoru se štosem časopisů a úmyslem pustit se do curry ma-

rinády, ještě než muž přijde z práce (žebra už mu v lednici ležela třetí 

den, čtvrtý zavánějí), začalo obyčejným nákupem. Bankovky s mincemi 

měly děti v dlaních přesně odpočítané a k tomu navrch pár drobných 

na sladkost za dobře splněný úkol. Do prodejny naproti se jde přes 

přechod, a je to sice o kus delší, ale děti to tak měly naučené, a když se 

zapomenou, řvu na ně jak přes amplion z balkonu, až se Ulrychům pod 

námi otřásají květníky (ty naše už jsou na křik zvyklé). 

„Jsou špinavé a posíláte si je pro alkohol,“ rudne Blažková. 

Nakonec nikam nevolala. Dělá, že vytáčí číslo, zatímco slovo alkohol 

mi zvedne mandle a jako figurku z těsta mě zvedá s nimi, když Blažková 

říká, abych se na sebe podívala („jen se na sebe podívejte“), a vím, že 

šarm tu mám já a že ona, ne já, si v tu chvíli sakra potřebuje něco doká-

zat. A ať si zakáže, farářka jedna pavlačová, když si ty lekce ostatním 

zakázat nedokáže ani na stará kolena, a vím, že na mladých kolenou ji 

nejspíš nenapadaly, to jiné naopak kázaly jí, jak na to s parchanty. Jako 

mazáci v časech povinné vojenské služby odpláceli čerstvým odveden-

cům krutostí úmor, kterým si předtím sami prošli, a dívám se tak i na 

Blažkovou a jde na mě únava z toho smutného koloběhu života. Že se 

Blažková nepoučí. Že nevystoupí z kruhu vousatých žen do nějakého 

radostnějšího týmu. 

Věk není moudrost, jen sešlost a hloupnutí, říkám si, zatímco rukou 

dělám adié a pukrletem (to ji naštvalo) se loučím a mířím do našeho 

bytu, odkud jako obvykle doléhá na chodbu třískání a řev. 

Nákup už děti vyložily na stůl, myslím si, a rvou se tam teď o sladkosti 

jako koně. Než za ní zaklapnou dveře, hučí z bytu Blažkové zlověstné 

ticho rozvedené důchodkyně (ty bývají ke své vlastní škodě nejhorší). 

Zavírám oči a lehám si na malou chvíli na chodbu pod cvrkající ply-

noměr. Odbíjení mé krátké dlouhé chvíle. Mám dvě tři minuty na to, 

než rozbijí něco velkého a Blažková doopravdy začne vytáčet fízly. 

Někdy si před setkáním s vlastními dětmi prostě potřebuji dodat ku-

ráž (a ano, občas i alkoholem) a podlaha chodby, co už dva týdny potře-
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buje vytřít, a jsem to já, kdo je z družstva nájemníků na řadě, jenže ne 

a ne se k tomu dostat, protože dny i noci propíšu, ta podlaha chladí jako 

ledový obklad na čele. Tenhle je po celé délce mých zad a nohou a studí 

přece jen o něco méně než ten čelový, ale co. 

Samozřejmě že jsem se tam nenatáhla na zem. Blázníte? Jen to míně-

ní, co si kdo z vás o mně v tom mžiku ráčil udělat, o to jde. Že se tam 

ukládám, zatímco ukládat bych měla své děti (už se zešeřilo), a to byste 

si mohli podat ruku s mým mužem, na závěr jsme si ji podali také. Na 

závěr, kterému předcházely vzájemné týranice, o nich jindy, a po němž 

následovaly dlouhé telefonáty, vyštěkávačky, vyčkávačky před domem 

(zdali mám chlapa, nebo si jdu pro něco do večerky), maily a křičení, 

dokud jsme on nebo já dočista neochraptěli. 
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Dívčí katolický internát 

Auto-kancl-auto-domů rytmus inovovaný někdy na auto-kancl-auto-

fešný bar-taxi-domů nebo auto-kancl-auto-posilovna-fešný bar a taxi 

do hajan, tak tenhle metronom udává krok potkanům, co jich má město 

plné kanály, a co na tom, že tyhle jsou informační a vysoce sofistikova-

né, jako je softwarové vývojářství ochrany bankovních karet, audiovi-

zuální auditorství fúzujících firem nebo motion design vašich webstrá-

nek, které zatímco vy stárnete po letech, ony po týdnech a zásadní plas-

tiku fejsu tak potřebují každé tři měsíce, a ne že ne. Zatímco potkani 

pracují na webstránkách, tak fetky, které vídám z balkonu rotit se na 

rohu, na který sotva dohlédnu (začátek horší čtvrti, to víte), tak tyhle 

fetky chytají jedna od druhé ty své venerické choroby a občas také 

mince, když nějakou upustím. Tihle jediní k mému balkonu tu a tam 

zdvihnou hlavu, protože jen oni na to mají čas. 

Jako do klobouku kolemjdoucí dojatý kohosi kytarovým sólem pouštím 

dolů fetkám kovovou dvacku a někdy jako mírovou holubici i zelené 

kilo v podobě vlaštovky, co neomylně zamíří do hnízda z dlaní číraté 

peroxidové blondýny, Marilyn Monroe téhle odrbané party. A svoboda 

není, že musí mít tu svoji boží dávku, a boží ve smyslu, že tak hledá 

cestu k Pánubohu. Zkratku lesem, kde rdousí vlci pocestné. Vyšumí 

jako tssssss z napěněné pivní láhve ve čtyři ráno v pusté ulici těsně 

před svítáním, kdy jsou fetky na zlomek vteřiny králi všeho a diktují. 

Diktováni sami ošklivým dětstvím, říkám si. Ošklivé dětství, kterému 

jsem se tu původně chtěla zcela vyhnout, ale stále se mi vrací jako do-

pis z neexistující adresy. Dveřmi, když ho vyhodím oknem, druhým 

uchem dovnitř, když první už ohluchlo z vyřvávání, co fetky někdy 

v ulici spískají, a jsou to koncerty, při nichž mrazí v zádech víc než při 

Šostakovičově Leningradské v síni Rudolfina. Mám tam abonmá, a vů-

bec ne proto, abych si při vzdychání do kapesníku připadala o něco 

kultivovaněji, ale že hudba géniů má moc odvést na duši práci stacha-
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novce. Jen aby někde dole zasvítilo zrnko čehosi, a zlato to není a ani se 

to netřpytí, a proto kolem toho ani nebouří žádný Klondajk, většina 

totiž jede dál auto-kancl-auto-domů, a kdo mě podezříval z toho, že 

jsem kromě pěstitelky balkonové flóry namyšlená OSVČ, bez zados-

tiučinění mu to potvrdím. Zrnko čeho (aby nám cesta k němu jako ko-

přivami nezarostla slovy) mám na mysli? 

Kdybych to věděla, tak tato brožura by to měla ryté na přebalu 

a vevnitř by čekal jen tlustý vějíř bílých listů, račte se toho zhostit po 

svém automatickou kresbou, to je taky jedna z možných cest. Vedoucích 

kam? Do ráje to nebude a peklo je čekat každý den v zácpě, takže peklo 

už jsme si také ozkoušeli. Neboli zatímco důležité věci se odkládají, čte-

náři jsou krmeni secondhandovými moudry. 

Teď perlím skromně, rohlíkem vás utáhnu na nudli a bokem u toho 

onanuji. Ne vážně. S humorem. Říkám si, co by si asi Jarda řekl, kdyby 

věděl, že onanuji a přitom si potichu šeptám slova, která mi šeptá on, 

když spolu šoustáme. To jeho „pojď mi, vyteč mi“ říkám svými ústy 

sama sobě tiše pod deku a přitom se usmívám líbezně jako ta, kterou 

máte nejraději (píšu brak, to jste věděli, tak ticho). 

Oči se mi klíží, celý svět se noří do ospalé přívětivosti jako pozdní 

neděle v městysu a mé prsty se ještě lesknou. Opalizují v měsíčním 

svitu, jenž sem zatéká pruhem skrz mé pomalu tekoucí okenní tabule. 

Prsty dosychají. Jsou suché. 

V posteli ležím jako v rakvi. Nohy natažené vedle sebe, ruce na při-

krývce podél těla. Jako v dívčím katolickém internátě v Irsku sedmde-

sátých let. Jako ta, kterou jednou nachytali a ruce musí mít od té doby 

pěkně k vidění a matrona noční služba je několikrát za noc přijde pro 

jistotu zkontrolovat. 

Za mnou sem také chodí lidé. Defilují postavy mého života, a kdo ví, 

zda to celé nebyl jen sen. Jistě. Chvíli by mi to trvalo, ale po šuplících 

bych to nakonec dohledala. Rodné a oddací listy, složenky, účtenky i pár 

vytisklých emailů. Důkazy cvrkotu, který je pryč. Děti i muž defilují zá-

sadně rychlostí zpomaleného filmu a je to nějaký digitál, protože sice 
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nezrní, ale tu a tam se kousne, a to na sebe jen třeštíme oči a jsme jako 

přimražení. Co jsme si to proboha udělali? 

I já jsem člověk, nemyslete si. Ač v plném provozu, zatímco spíte, 

a když vám začíná den, jsem ještě těžce v hajanech. 

Byl to i můj životní styl, co nedělalo dobrotu. Styl je to glancovní, což 

o to. V županu když stojím na balkoně (v létě někdy celý den) a vlaje za 

mnou cípy jako láska na křižníku Titanic. Jen by to chtělo ještě kožešinu, 

co by se dala zčechrat větrem (když nebude chtít, tak jí to nakážeme), 

pantoflíčky s králičí čechulkou mám (představu o autorce červené kni-

hovny tak naplňuji bezezbytku). 

Jako politici, co se z hecu jeden den prohánějí na kolečkovém křesle, 

aby na vlastní kůži zakusili, jak bariérová je pražská MHD, i já oblékám 

hábity svých postav. Když už nevím kudy kam a k psacímu stolu se mi 

nechce, protože se mi nechce nic a nejméně ze všeho tvořit (děti jsem 

zplodit chtěla, později vysvětlím proč). Tak pro ten případ mám po 

ruce neodkladné povinnosti týkající se stavby charakterů. Například 

jak se romantická hrdinka cítí, když jí tchyně servíruje kávu schválně 

bez cukru a mléka, a tak je třeba si takové navařit kotel, protože je to 

jako na place u filmu a grimasa srdce musí sedět jako prdel na hrnci. 

Hrdinku samu na nohy postaví jen má empatie (to slovo nesnáším) 

a někdy z toho padám na hubu. Když dívka mluví jako přes zeď a cítí 

jako plyšák medvěd, kterému se sice taková dívka před spaním svěřuje 

s odzbrojující upřímností, ale odpovědí je jí dokola stále jen týž přišitý 

úsměv (medvědovi ho do toho kola přišívá její matka, a to se do atmo-

sféry probuzeného ženství také nehodí). 

Když v noci ležím ve svém irském internátu pražského tři plus jedna bez 

výtahu dostatečně dlouho, s ranním šerem přijde nejen pokřik ptáků, ale 

strop nad mou hlavou se zaplaví obrazy rozpohybovaných prasklin 

a fleků po vytopené koupelně o patro výš. 

„Nacházíte se v galerii, jinak než šeptem je zde hovořit zakázáno,“ sly-

ším v hlavě Jardův hlas, ačkoli Jardu by do výstavních prostor na rozdíl 

od mého muže nikdo nedostal, není galerijní typ. Blízká duše to ano, 
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a proto mi vemlouvá i věci, které by v živé podobě nevypustil z úst, a celé 

jen proto, abych přestala s tím svým nekonečným bájením, a jak říkal on, 

„konečně kápla božskou“. 

Když už měl Jarda klíče od mého bytu (zdráhala jsem se, ale kdo mu 

je nakonec vnutil, jsem byla já), kápnul na mě párkrát on, a víc než to. 

Chlístnul na mě půl vědra ledové vody a jednou mě dokonce celou v té 

ledovce osprchoval. Vzal mě do náruče, slyším jeho šourance, jsem těž-

ká, hlavou se mu tisknu k lemu trička. Je propocené manuální prací, ne 

úzkostí jako mé koláče v podpaždí, a dech má gulášový, já sytý alkohol. 

Jsi jako já, říkám si, ale nahlas to říci nedokážu. Celé, o co v tu chvíli 

totiž jde, je ukočírovat nutkání vyzvracet se, a tak se chvěji a kolotoč 

výčitek začíná nanovo. 

Někteří lidé mají prostě takovéhle sklony, a když přijdete bez ohlá-

šení, třepou se v rohu postele nebo obcházejí byt šátravě podél stěn 

jako slepci. Jako by hledali východ ven nebo vchod do nějakého jiného 

dovnitř, než je to jejich známé svou ušmudlaností, a ne proto, že by 

dotyčný byl špína, ale proto, že kam se chodí příliš často, zajde to jen 

tím provozem. A rukávy sak časté užívání leští, ale duše, když je hangá-

rem s lítacími dveřmi, se těmi přesmíru častými návštěvami zanášejí 

a říká se tomu rochnit se ve svých vlastních sračkách, a někdy to šlo 

doopravdy ven všemi tělesnými otvory. 

Než se mnou Jarda došel šouráním krok sun krok do té koupelny, to 

tričko čpící opravařinou a mužstvím měl ode mě u krku celé ubulené. 

Mé manželství bylo funkční, jak se říká, dvoukariérové a děti dva 

vejlupci, dvě povedená holoubátka, dva kvítky, co jsme si je utrhli a oni 

nás (ty dušinky si vás samy vyberou). Utrhovali jsme si s mužem od úst 

každý něco jiného, a kdo víc, o tom se vedly hádky, zatímco dva výstav-

ní kousky potomstva se rvaly. Dva výpotky lásky, co nikdy neumřela, 

jak to s tou pravou bývává, jen se zasunula jak diplom do tubusu, jak do 

šuplete ručníky. Jako to mladší z dětí, co se tam vešlo tak akorát, 

a kdybych šuplík tehdy dovřela úplně, spalo by tam navěky a snilo si 

navždy jen o svých pěknostech. 
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Já měla zase trošku cvrnknuto, a to pak člověk přicházívá na nápady. 

Mokré prádlo hnilo v lavóru, ale vyprané bylo, a nevyprané svršky starší 

dítě porozházelo po bytě, zasypalo moukou, obývák čerstvě napadaný 

sníh, a stejně taková byla zima, protože balkonové dveře byly prý doko-

řán otevřené. Tomášek si vylezl na jeden z květníků a hlínou cukroval 

kolemjdoucí. Nikdo si ničeho nevšiml, to až manžel ztropil kravál. Když 

mě našel na posteli u těch dokořán otevřených balkonových dveří chrá-

pat, a byl to mikrospánek, to vám svatosvatě slibuji, i jemu. 

„Moje matka by nikdy nedopustila…,“ říká. Aby prádlo mezi pračkou 

a sušákem stačilo zasmrádnout, říkám já. Aby si tak a nejinak zbabrala 

život, aby její syn drobil na kolemjdoucí květinový substrát… „Jak jsi 

vůbec mohla?“ 

Nikdy se nic nestalo, jen to „kdyby“ se stalo frekventovaným slovem 

naší domácnosti, druhým hned po „proč“, což obstaraly děti a byly ještě 

malé, neměly páru. Kdy pod parou jsem a kdy ne, a výkon jsem odvádě-

la stále stejný a výron na kládách u krajnice si Justýna udělala, když 

byla na výletě u Třeboně s mým mužem, ne se mnou (do nemocnice 

musela dřív, než jí stihnul ukázat ty kapry). Se mnou to odnášela ob-

vykle jen odřená kolena, přece jim člověk nebude zakazovat jezdit na 

kole, a na pohotovost jsme jeli jen jednou, když Justýna ve třech letech 

dostala záchvat dušnosti, a to moje chyba rozhodně nebyla. Doktorka 

sice už předtím doporučovala na noc balit radiátory do mokrých ruční-

ků, ale doktor na pohotovosti pak říkal, že by to stejně nepomohlo. 

„Nepomohlo, slyšíš!“ křičím na svého muže a on cedí úplně tiše mezi 

zuby „píčo“ jako syčení. Ten ksicht šlo najednou udeřit, a jaký div, že 

předtím na to nebylo ani pomyšlení. Teď je. A teď zas není. Tady v tom 

irském internátě s flekatým stropem, co ožil obrazy, a kdo mi vysvětlí, 

proč v nich lidé nejčastěji vidí zvířata, a i Jarda, přestože je technikem 

přes klimatizace, neviděl lopatky fukarů ani mřížky ventilace, ale ptáky, 

pavouky a slona, a já si říkám ten slon, to jsi ty, a žádný porcelán před 

tebou neobstojí, a když se ti na mně chvějí ruce, tak neobstojím ani já 

a jako zmrzlina se ti rozteču pod těmi chvějivými prsty. 
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A pak jdu otevřít okenici a ty komentuješ můj zadek a boky a říkáš: 

„mateřské to není a nebude“, a směješ se, ale nevysmíváš a na balkon 

jdu hned vzápětí zaříkat červánky a zaječet si na scénu bez publika. 

„Manžel měl taky svoje drogy,“ povídám do zábradlí a trochu dozadu za 

sebe, abys slyšel i ty, a když se mluví do větru a přitom k někomu, je to 

jako nemoci se rozhoupat, a pak si jen tak na zkoušku splachtím na bal-

kon o patro níž a ozobu sousedům jejich koriandr. 

Divná. A klidně ještě divnější, když tak dlouho to s tebou vydržela, 

říkám o sobě v duchu svému muži, a abys věděl, flaška je zamčená ve 

vitríně a ani trochu se z ní dnes nepilo. 

Na to důležité ses nikdy nezeptal a já myslela, že proto, abys mě 

chránil, a jiní že jsme tak moc, že se tážeš a já odpovídám, aniž bych tě 

slyšela vyřknout otázku. Aniž bych si vůbec něčeho všimla. A pak víš 

najednou všechno a obchod je vyřízený jako arizovaný krám dědovy 

tety v městečku, které časem navštívím. 

Jsem z toho schvácená, rozumíš? Tvému životnímu tempu nestačím, 

a že máme děti, je jedno. Za ono „jedno“ jsi mi podruhé ten stejný večer 

napařil a potřetí za to druhé dítě, co neslítlo z toho balkonu jen díky 

tobě. Prý. A přitom jsem chtěla říct jen to, že psaní je taky droga 

a všechny mé romantické hrdinky jsou částmi mého špatného svědomí 

a vždycky byly. Ven jsem je nepouštěla, tak kam měly jít? Zavrtávat se 

jako červotoč do staré skříně, která se zřítí, když se do ní někdo po tři-

ceti letech vydá pro svatební koláčky? V košíku à la „tento chléb je 

zdarma“ prý ten zbytek budeme servírovat návštěvám. Aby se vidělo. 

Zvysoka nasrat. 

Adié, mládí, a tys to, Bože, všechno spravoval. A neschvaloval snad? 

Anebo to i ty hraješ na dvě strany? Svému muži jsem říkala: „Co tě ne-

má“ a platila plachými úsměvy, z nichž všechny až na dva byly falešné, 

a svatému muži bych řekla: tak už si konečně vyskoč na tu svoji stolič-

ku, ať nám nevyneseš spaní, kocoure, a neúcta v tom není, jen prosto-

řekost, jež samu sebe vidí velkolepě skákat jako Šemíka, a možná je to 
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i opravdový Železník a já jsem jeho žokej Váňa, a ta osoba, co se na něj 

od taxisu jako smrtka zazubí, je ta žena od sociální péče a jde zkontro-

lovat, jak že vypadají našich dětí psací stoly a zimní obutí. 

Tu ženu vůbec nezajímá, jaké mají děti lidské duše a zda už začaly 

s týráním, jen jestli těla jim kvetou jako v ozdravovně Vesna, jako ve vý-

krmně brojlerů. 

Hlavně ten pořádek aby byl. Přitom i u nás doma děti fetovaly svoje. 

Lásku. A otroky té pohody jsou rodiče a můj muž byl podle některých 

ubožák, co naletěl zajímavé ženě a já svým vlastním holátkům krkavčí 

matkou. 

Byly chvíle, kdy jsem si myslela, že by se byl Jarda postaral. Ve zbylém 

čase ses staral Ty, Bože. Je to krása svěřit se ti se vším všudy a čekat, jak 

špatně to celé dopadne. Ne jako na teambuildingové akci (všimli jste si, 

že se už dnes tolik nenosí?). Já se celá léta vyhýbala chození do kanclu 

i ze strachu před sehraným kolektivem. 

Množství kvalitních kandidátů, kteří se na danou pozici hlásí, je vý-

razně vyšší než počet těch, které můžeme uspokojit, stálo v dopise 

s hnědým kruhem (u ranní pošty se posiluji kávou z hrnku I love Paris). 

Nikdy pak už jsem to nezkusila. 

Mezi námi kdo tímhle způsobem kdy došel jakéhokoli uspokojení? 

Mezi námi proto, že tohle se dá vykládat jen mezi lidmi, kteří si už pře-

dem rozumějí. A jsou to, Bože, tví lidé. Tví Ostraváci, Brňáci, Olomoučáci 

a Plzeňáci a v každém městě je jich více než deset, a proto jsi ta města 

ještě nezničil. Stojí nám tu jako vztyčené prsty a jako Lot se svými dce-

rami se k nim obracíme zády, abychom nezkameněli, a zdrhá se do Pra-

hy, a ani jednou se cestou neohlédnout je těžké asi tak jako nevyhrát 

soutěž o hodnotné ceny, a klidně řeknu i o fungl nový hybridní automo-

bil, aby bylo jasno, že to zvládnete. 

Že nejsem týmový hráč, říct na férovku nemohli? Báli se snad vyso-

kých soudních výloh? Ve Štrasburku by je s takovým argumentem hnali, 

jen co je pravda. Co je to tým? O mně by řekli: „Hráčem je na ukulele 

a drnká vám na nervy, to nestačí?“ Zato v Haagu by takovou rovnou po-

slali sedět. Za válečné zločiny na ploše sto metrů čtverečních pokrytých 
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podlahovou krytinou. Z komárů montuji velbloudy, co se týče mých po-

chybení, s dítětem vylévám i vanu. Má přecitlivělost. Může za všechno 

a má, co chtěla. 
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Mísy dýmající horkou párou 

Stojím bosa na svém peršanu, a zeptal-li by se mě někdo na to, v které se 

právě nacházíme roční hodině, kontruji otázkou, zda si je vědom toho, že 

se právě nalézá vzhůru nohama, a pokud ne on, tak novozélandský vý-

robce jeho kašmírového svetru docela určitě. A podnebí máme u nás 

mírné a povahy neurčité a lesy ponejvíce smíšené a ze zvířat převažují 

kuřata s vyvinutými stehny. Zemský pás ne a ne dopnout, říkám si pře-

kvapeně, přitom boky mám stále celkem útlé a go-kjú se jmenuje v judu 

ten žlutý a ši-kjú ten oranžový pás, a již několikátý den jsem stále 

v županu, a když tu nebádám o judu, tak o čem? 

Obě mé děti by zasloužily rovnou ty černé pásy šo-dan, ni-dan, san-

dan, jon-dan a go-dan, jenže pět dětí jsem neměla. Ačkoli tou náročnos-

tí na pozornost jakoby ano, a tak se musím rozhodnout, kterými dvěma 

z těch pěti pásů děti podaruji, a dělejte si s nimi, co se vám zlíbí, ostatně 

vypadají jako od ošklivého županu. Nejcennější věci mají zhusta mas-

kování všednosti. Jako by to nestálo nic, ale stojí to všechno, a kdo má, 

ten nedá, a kdo nemá, ten hledá. A po čase zas něco jiného, lepšího, 

nebo se už nehledá nic a zazvonil zvonec, pohádka je v prdeli. 

Nalévám si do štamprlete jen na nehet vysoko, jen na tu jednu kon-

krétní kuráž, a plecka se mi otřásají burácivým smíchem. 

Nevím, zda jsem děti v pokoji zamkla, nebo se zamkly samy. Pro-

hmatávám kapsy županu, klíč v nich není, a je-li v klíčové dírce jejich 

pokoje, pak nějak skrytě, protože jí vidím dovnitř dětského pokoje úpl-

ně všechno a je tam šero a ticho. Spící hrboly na postelích, hlavy mají 

asi schované pod dekami. Jsou po mně, čtou si po večerce tajně s bater-

kou asi, i když pokrývkami neprosvítá. Mají na to fintu. Zalomcuji kli-

kou u dveří ještě jednou, a pak se vydávám na obhlídku skříní, kde se 

s oblibou schovávají. Justýna se soukávala i do koše na prádlo a Tomá-

šek sedával ve spíži na malém štokrleti a sledoval sklenice v řadě před 

sebou. Jako by čekal, až marmelády ožijí svým sklenicovým životem. 
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Ptám se ho, před čím se v té spíži schovává, a i přes dveře cítím to 

chvění. 

Jednou po bouřce jsem našla v louži zraněného ptáka. Když jsem ho 

schovaného pod bundou nesla domů a pracovník ornitologické poradny 

v telefonu konstatoval rorýse (letky měl delší než ocas a zobák krátký 

zahnutý), srdce pod bundou mu zdivočelo. Za pár hodin si pro rorýse 

z poradny přijeli a na krabici, kam ho vsoukali, fixem napsali jméno naší 

ulice. Dodávka pištěla ptačími pazvuky, ještě ten den je prý čekala vrána 

v Kbelích a datlice na Hájích. 

Na čem ses zlomil ty, synu, když jediná křídla v domácnosti patří 

mně, a na těch jsem vás vždycky vozila, ha? Slyšíš? Hovoří s tebou tvá 

matka, je to jako přes zpuchřelý podmořský kabel a ty jen opakuješ, 

a nebudu říkat co, jako by úcta k matce byla na povel, jejž nikdo nevy-

dal, a už v té spíži u marmelád se na něj čekalo. 

Sežrali jste mi půlku hlavy, milánkové, a dočista pro nic za nic. Pro 

všechno na světě, pro nic za nic a zčista jasna, jen jste se narodili. Jako 

housenky, co před zakuklením nelítostně žerou vše zelené, chroupání, 

jež se rozléhá, a pak náhlé ticho. Dirigent švihl taktovkou, orchestr zka-

meněl a jen sem tam jako dva boxovací pytle houpou se v průvanu dva 

tučné zámotky. Vylétly z hnízda, matku zanechaly osudu. 

Na hrubost mě nikdy neužilo, to ne. A na smrt svých dětí přísahám, že 

pár facek doma přistálo, ale na tvářích výhradně jen mých, dětských ni-

kdy. 

Ubulené oči zvedám k těm manželovým a táži se, zda by to takhle 

nějak stačilo. Na stěně visí kříž, před ním stojí Jarda a říkám mu, tohle 

je, miláčku, doopravdy. Doopravdy osobní a rovnou se obracím k vám 

oběma a otčenáš odzpívám kánonem s tou fetkou Marilyn Monroe, co 

čeká na pár pětek pod mým balkonem a říká mi Julie. Paní Julie. 

A Romeo jsi ty a místo trubadúrské kytary máš za krkem ten kříž, 

a klidně se o mě servěte. Jí jde o peníze, a tobě, Jardo? Snad ne o mou 

záchranu? 
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Budoucnost se nejlépe věští z kouře nad mísami pokrmů domácí ku-

chyně. Chodilo sem do bytu dříve více hostů než jen ti noční, které při-

jímám ležíc na zádech s rukama na pokrývce a očima upřenýma na 

vlhké zvířecí skvrny na stropě. I dnes ale čas od času navařím a celý 

stůl tak hustě pokryjí mísy dýmající horkou párou, že dlaň mezi ně není 

položit kam stejně jako v ruské bylině. K svému východnímu původu se 

přiznávám, svíčky a ikony jsou mi vlastní. Čoudy a mihotavé světlo, 

horký vosk stékající jako slzy, kročeje znějící ozvěnou a prachy, prachy, 

prachy. 

„Víš, kolik stojí zbudování jednoho jediného pravoslavného chrá-

mu?“ ptám se syna a on hází cifru, která sedí, a pak mi z ruky vytrhl 

bankovku, o kterou žádal, klaply dveře od bytu a po schodech dolů 

dusal jako stádo muflonů. Kouřící mísy nechal tak, jak byly, a já pře-

mýšlím, zda ten, koho jsem pozvala na oběd, byl on, nebo na něj ještě 

čekáme. Já a vy se mnou a ten pocit moci mě opájí a body, které ztrácím 

za svůj charakter, naháním těmihle za upřímnost, a bude jich čím dál 

víc, dokud se celá ta nákupní taška s body neutrne a chodník nezalije 

mléko z rozbitého pytlíku (plakat nad ním budeme jindy). Říká se tomu 

trest za mamon, a mamon může být stejně tak peněžní jako dobrých 

skutků, které dláždí cestu, víme kam, a říkají to o těch skutcích lidé, co 

na dobrotu kašlou nebo v ni nevěří. Jsem ten druhý případ a mám to 

takříkajíc odžité. 

Zatímco pára z mis na stole zvolna odplouvá, cípem se sem valí ta 

z kuchyně od hrnce se skákající poklicí a povinnosti mě zase volají, 

pohazují si mě jako ve favele výrostci hadrový míč. Mám svůj domácí 

den a přijímání hostů, byť jen na skok a těch zpožděných z minulých 

životů, kteří se obvykle omluví i v tomhle, je mým dnešním progra-

mem. Když obličej skloním nad hrncem, je plný pěny (kurz vaření mý-

dla z hovězích kostí je dárkem od mé dcery Justýny), a hned myslím na 

moře. 

Jeli jsme do Chorvatska rovnou ten první rok po balkánské válce, 

o Češích se to tam ví. Že je nic nezastaví a narazí si dovolenou s košem 

konzerv, chleby v igelitkách a fotí díry po kulkách, pieta nepieta. Ostatně 
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jak ji držet dlouho? Jak dlouho být přepadlý, když jeden necítí nic? Tak 

dlouho, aby se dala vnitřku šance pochlapit se k slzám. Zármutek občas 

mívá zpoždění. Je jako vlna, jako pošta, co se musí dokodrcat vagonem, 

jako listonoš, co už ten dopis pro vás drží, ale bydlíte na kopci a při výš-

lapu na něj se musí třikrát vydýchat. A tak čekám i já. Že se syn Tomáš 

vrátí, třeba až tu bankovku rozmění za požitky (dopřát si v krátkém čase 

hodně, to umí), protože polévka je to, na co ke mně přišel, a je to pracov-

ní název pro mě samotnou. 

Ty stará polévko, šeptám si do vousů, mám nad rty drobet černé 

chmýří jako všechny ženy s temperamentem, ty stará květáková polév-

ko, i když květák na hlavě nenosím, ale třeba začnu, polévkový Tomáš 

byl, co si ho pamatuji, a měl rád, když v tom plavaly kousky. A najednou 

to tu je. A neuměl to mrtvý dědův čurák, konkurz na film Sagvana Tofiho 

ani slova mého muže, co zněla: „těmihle dveřmi vyjdu a už nikdy se ne-

vrátím“, a začal to tehdy slovem „když“ a to „a“ uprostřed neřekl, a pak 

dlouho mezi těmi dveřmi čekal a za dva dny se vrátil zachmuřený 

a s řídkým strništěm. 

„Bojí se je s vámi nechávat samotné,“ pronesla hladkým hlasem ta že-

na s diplomem z psychologie, a jako by ten diplom nosila na tričku jako 

obrázek Sandokana a každé její slovo ho leštilo svou dlaní, a uměla to 

i tahle slova. Ta její slova uměla to samé co teď ta polévka, a je to zakuc-

kání se nad životem. Knedle v krku, co nejde spolknout ani vrhnout ven. 

Přesýpací hodiny někdo převrátil hlavou vzhůru a musela to být Tvá 

ruka, Bože. Že se pojede nanovo a tamto nebylo nic. 

A tamto nic se natáhne jako guma v kalhotách, po níž se se zoufalou 

dychtivostí ručkuje, a je tma a snad jsme v jeskyni, protože ty kapky sté-

kající po mém obličeji podle všeho napadaly z těch mrzutých vlhkých 

stěn. Tvář mám mokrou od sklánění se nad mýdlovým hrncem a je to 

jako kouzlo, že tam ještě žádné mýdlo není, ale že bude, to je jistota. Jako 

když ta chytrá barbína z psychologie řekla: „a mohl by vám zakázat se 

s nimi stýkat“, a to byla výpusť, kam to spělo jako plnými pádly vpřed 

výprava vodáků, a jez už hučí a pění jako polotovar toho mýdla. 
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Hřbetem ruky stírám z obličeje mokrý smrad a ruku otírám do zá-

stěry. Zástěru házím do špinavého prádla, to do pračky, mokré žvance 

na sušák, suché do skříní. 

Koloběhy to zachraňují. Co bychom si bez nich počali? A guma 

v kalhotách, po níž se ručkovalo tou mrzutou jeskyní, najednou vystřelí 

a všechno to staré s sebou nese na korbě a pár lidí také, třepotají se jako 

uzlem přidělané fáborky fosforeskujících barev. V té jeskyni to celé roz-

svítily. 

O lidi jde přece především a nevím, jestli to říká psycholožka, nebo 

já, protože ona se živí tím, že lidem vydělává duše, a já dělám do lidí 

svým psaním. Vpouštím jim pod kůži červený dým jako do kotle páru 

kouřostrojem na rockovém koncertě (ten dým se vyrábí v mé hlavě), 

než hnedle nato zaduním hluše jako prázdný sud. 

Stále ještě stojíme v mé zapařené kuchyni u stěny chráněné nad linkou 

před výstřiky omastku pásem, a není to žlutý go-kjú ani oranžový ši-kjú 

(syna jsem na judo přihlásila, nejsem ovšem tak vychloubačná, abych 

to musela každému cpát), ale černé kachle, co Jarda kdysi přivezl z ně-

jakého výprodeje zbytků pohřebního ústavu (lidé si tím vylepují hrob-

ky). Neboli černé kachle pláčou černé slzy, zatímco mýdlová tresť 

z kostí výparem houstne a barví se do žluta, a já, přestože mám na hla-

vě šátek jako manažerka toalet, jsem ženou ducha. Chacha. Provedu vás 

tímhle altánem světa, víte? Chytím vás za ruku a silně silného a něžně 

něžného protáhnu vás zoologickou zahradou, a za á vašeho života, za 

bé toho svého a za cé životů úplně jiných, a to vám doporučím nějakou 

ze svých knih a rovnou všechny, jedna od druhé jsou téměř k neroze-

znání. Lásku v nich najdete vždy a všechny končí dobře. 

Jako harcovník s cirkusem, co po létech už předjímá ááá obecenstva, 

jakmile se zjeví lev, a poněkud níže položené ááá v momentě, kdy na 

hrazdě z vršku šapitó sesviští krásná artistka, vím, co si bubláte o mé 

červené literatuře. Že je lživá, ačkoli lživá je jen tak jako otisk brambo-

rového tiskátka (s dětmi jsme je také dělali, tak jakýpak nedostatek 

péče?), jako ve sněhu lidskou figurou vyležený důlek anděla, a pokud 
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přitvrdíme, tak jako posmrtná maska (toho Jana Palacha) nebo tělem 

tvarovaná výduť v postsopečných Pompejích. Červená knihovna, tak 

jak já ji jako na běžícím páse produkuji (vytvářím pro ty, kteří produkcí 

pohrdají), a to neznamená, že to jde bez práce a úsilí, ale že o ni usiluji 

soustavně, a díky tomu mám snad již v kruzích jistou pověst (čas vy-

pravit se do kruhů, dlouho jsem v žádném nebyla) a příslušnou machu. 

Zkrátka jde o negativ. A ne ve smyslu negace špatného dobrým, ale jako 

obrazu vyvedeného v doplňkových barvách. 

Co je v životě zelené, je v mých románech červené, co je modré, to je 

žluté, a co je černé, nemá barvu stejně jako na negativu fotografie, a to 

znamená, že se s tím buď nechceme srát, nebo je to fenomén veskrze 

instantní jako mýdlové kapučíno v milounké restauraci specializované 

na variace řeřichového krému. Pěstěnou ženu tam obskakuje suita 

přeuctivých číšníků, ženy už se i v rámci braku silně emancipují. Na prin-

ce nečekají jako pecky, ale jdou mu v ústrety, a to nezřídka silově. Žádají 

si své a nejsou to jen zásnubní prsteny, pugety květin a shovívavé zachá-

zení. 

I v tomto oboru lze vysledovat jistý trend, přestože červené knihy 

ctí více než jiné lidskou tradici. Ti, kdo jsou ochotni naslouchat, slyší. 

A zbytek bude do aleluja vyčítat klišé, kýč a opiové účinky, neschopen 

slyšet anebo slyšenému rozumět. Opakuji: jde o negativ, vy volové. 

Takový verbální důraz užívám i v případě, že chci poukázat na to, že 

já a mé hrdinky jsou dva rozdílné světy s vykopanou válečnou sekyrou. 

Bývá zaseknuta mezi mě a skupinku těch krasavic a v partě jsou tam 

s nimi i princové od práv a z bankovního sektoru. Zatímco oni jsou tam, 

na nějaké garden párty asi, já těmi figurkami kouzlím tu. V bytě, který 

již povšechně znáte. A někdy je miluji a jindy nenávidím a je zvláštní, že 

u všech těch silných citů se při ťukání do klávesnice jen shrbeně sedí za 

stolem a to tančení a klečení na kolenou, pití mojit o půlnoci na baru 

v Las Vegas a hřebelcování koňů, jež od něj dostala dárkem, se celé 

odehrává v poloze s nadsázkou embryonální (hrbím se nad nízkým 

stolem). 
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Asi je na citech něco archetypálního, čemu hoví skrčenost. Žádného 

autora nebo autorku, kdo by při psaní stál, popocházel nebo ležel, ne-

znám. Technické zádrhele v tom nehledejme, hejblat na to máme dost. 

Možná jde jen o prostotu chytré myšlenky, která ještě nikoho nenapa-

dla. Znáte takové to „chtěla bych podnikat, ale nevím s čím“ a pohyblivý 

stůl nastavitelný robot by byl patentem, který by souhlasným zamru-

čením podpořila i lékařská komora, a pak by se prodával s nálepkou 

„doporučeno ČLK“, a pokud by si ho zákazníci sestavovali sami, na vý-

robních nákladech by se dalo ušetřit a dostupnost pro lidové vrstvy by 

byla zajištěna. 

V mé poslední knize je hlavním hrdinou právě takovýhle vykuk 

s dobrým nápadem. Je to něco jako hodinový manžel nebo sekretářka, 

ale jezdí na měsíční paušál a pomůže vám se vším od nákupů, výměny 

pneumatik a obíhání úřadů, přes drobné a větší domácí opravy až 

k doučování vašich dětí a na míru šitý kurz asertivity. Zavoláte a už 

k vám túruje moped anebo vám domluví někoho jiného, pokud zrovna 

asertivitu neovládá, a vzhledem ke svému povolání by ani neměl, pro-

tože odpověď „ne“ je u rychlých helperů firemní etiketou striktně zaká-

zána. Naprogramován jako robůtek umírá poslušně na poklep, který 

mu na menu navolím. 

Takhle nějak se píše za peníze. Na základě průzkumu trhu se z těsta 

uválí figurant a jako kousavý pes na cvičáku, co rafá do ruky obalené 

molitanem, defilují na place situace a ty, co fungují, pak tvoří příběh. 

To, že fungují, se pozná tak, že lidé, co mou produkci čtou na zkoušku 

předtím, než odejde do tisku, tak slzejí nebo se smějí, a nejlépe obojí 

zároveň. 

Možná jsem se s tím neměla Tomášovi s Justýnou tak vnucovat, říkám 

si, ale vždyť oni sami o mé knihy stáli, a to už zase stojím na své balko-

nové tribuně, i když hovor z očí do očí (z mých do dvou párů očí mých 

dětí) by byl příhodnější, a Tomáš má modré po mně a Justýna hnědé po 

manželovi, a oba jsou mladí a úspěšní a moc o nich nevím. O jejich sou-

časných životech, měla bych dodat, i když ty jsou jen prodloužením toho, 
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jací jsou oni sami, a hotov je člověk už v hlubokém dětství, takže si mohu 

leccos domyslet. 

„Já v jejích letech…“ říkají matróny s oblibou o svých dcerách, a vidím 

samu sebe jako holku, co se všeho bála. Já neměla strach, já jím byla. 

Strachem obydleným tužkovou baterkou, plochou hubeňourou, co si 

dvakrát přeříká to, co chce říct nahlas, než se odváží. Než mě hlas pře-

dešel a mluvící hlava se dala do chrlení, co si ho teprve potom začala 

myslet. Vymastit si něčím žaludek před pitím většího množství alkoho-

lu na kuráž je nezbytnost (o tom mládí také netuší) a tuk konzervuje 

stejně dobře jako cukr. Takže se chvíle, na něž by bylo nejlepší zapo-

menout, drží jako klíště mastné šedé kůry mozkové, a tak se začíná 

s psaním. Že se dříve, než se začne, něco posere. A čím je toho víc, tím 

lépe, protože tomu se říká témata a inspirací je, že i jiné tvůrce zhusta 

nakoplo jejich ne zrovna idylické dětství, a tomu se říká mít své vzory 

a představu své cesty, a pak se říká „kdybych věděla, nebyla bych býva-

la…“, protože představa cesty je vždy růžovější než cesta sama, a teď 

zívám i já, jak nudně lze upouštět moudra. Něco jako když se o někom 

řekne, že „má svůj sen“. A co z něj zbylo, ptám se, protože sen je jako 

noha, již má až výjimky alespoň jednu každý, ale o to nejde, neboť jde 

ve skutečnosti hlavně o výdrž. 

Onen růžový sen skončil červeně a ano, o tom, že píši brak, již víte 

a sama k sobě se znám s hrdostí. Ačkoli sebepoznávání chodí ruku v ruce 

se schopností ono poznané překroutit ve svůj vlastní prospěch. A tak se 

jeden zlepšuje v sebezpytu i sebeklamu zároveň, neboli zatímco ví více 

a více, méně a méně si může být sám sebou jist. Tedy neměl by si být 

jistý vůbec. Ničím. Ale i za takových okolností se dá dostat vysoko, a pak 

jde také o to, jaké lidi na té cestě potkáte. A když řeknu, že jsem chodila 

s jedním známým českým spisovatelem, tak ano, ti co mě sledují, už vědí. 

Že se jedná o první větu mé první knihy Metropol, která mě takříkajíc 

udělala a červenou knihovnou byla jen jednou nohou, zatímco tou dru-

hou chtěla trápit, a tomu se říká kvalitní čtivo. 
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 Autor trápí sebe a čtenáře a autora zase utrápený kritik, kterého už 

trápení se nebaví, a tomu se říká čekání na velký český román. 

„Já v jejích letech…“ Někdy si musím zopakovat začátek, abych se 

dobrala k nějakému konci, a pokud si to pro lepší srozumitelnost shr-

neme, mluvím teď o svém mládí, ale myslím na dětství Justýny, protože 

umělce kovají úskalí a jako podkovou, která zvonivě zní, když text od-

sýpá, dostaly jsme pár štulců od života matka stejně jako dcera. Zu-

šlechťuje to ducha, tyhle sračky v útlém věku, protože je o čem závaž-

ném přemýšlet, ještě než jste se naučili číst, a hloubáte do hloubek, 

kam se spouštět nikomu nechce, jenže vy musíte, a tomu se říká osud 

a taháte si to po košících jedno po druhém pěkně nahoru. 

Dělám teď rukou téčko jako trenér na střídačce, co volá Berdycha, 

aby tak netlačil s tím bekhendem, protože košík, co ven z díry vynáší 

smradlavá svědectví, mě jako přirovnání napadl kvůli jednomu oprav-

dovému. 

Jezdil skřípavě nahoru dolů po kladce přidělané k mému balkonu 

a scházel se tu přesně takový intelektuální výkvět, o jakém se říká, že má 

potenciál. Po bytě se motaly potenciální páry, co přišly po jednom 

a odcházely ve dvou (místo, kde se „to“ děje), v přestávkách mezi literár-

ně-společenskými dekonstrukcemi se muchlovalo na polštářích podél 

stěn a lidé, co něco chtějí znamenat, se tu setkávali s těmi, kterým už se 

to povedlo. 

Devadesátá léta a já měla salon… To byste neřekli, že? A slavný spiso-

vatel T. K. (celé jméno neprozradím, jeho dceru a syna by to nakrklo) 

sem vodil své lidi a lidé těch lidí se stávali lidmi mými, a tomu se říká 

chytnout se jistých kruhů, a čapla jsem se jich jako těch, co visívají 

v tělocvičně, a jako ty olympijské nesly své poselství. Pravdy a lásky, 

samozřejmě, což dívky z rozjebaných rodin vyznávají rády, majíce při-

tom pocit, že životním madlem může být i dvojice pětipísmenných slov, 

a může, ale nebývá, zvláště to další kocovinou požrané dopoledne: shá-

níte prášek, hodnoty ne. 
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Z balkonu přednášíme básně, košíkem na kladce dolů lítají piva, ví-

na a startky, nahoru špinavé sklo a nazpátek drobné. Zatímco se dole 

aplauduje, nahoře se chystá účinkující rudý až za ušima, ale spíš tím 

vínem než trémou, protože známý známému známých žádný velký tra-

pas neudělá. Machrovalo se, dělaly se ramena a jely pózy a já s T. K. 

soutěžila, kdo je lepší, a byl on a protlačit se k němu chtěly i jiné mladé 

prozaičky, k tomu rozpoznávači talentů a kund, a bral mě po republice 

na autorská čtení ze svých překládaných románů a pak říkal, že se roz-

vede, a já mlčela a doufala, že ne. Jsi moje brána, na přístav kašlu, a on 

to nějak odtušil, ale po barech jsme táhli dál a po nějakých jeho kama-

rádech z redakcí. 

Prošukat se dá i do kultury, respektive kam snadněji než právě tam, 

kde „měkké“ znalosti převažují nad „tvrdými“, co se dají vmáčknout do 

čísel. To s uměním tedy nejde, říká se, ale konkurenční prostředí je 

tvrdší o to víc, protože tvořit umí tak trochu každý, zatímco počítat 

odmocniny ne, a na rozdíl od kvality experimentální prózy to lze jed-

noduše prokázat. Takže většina těch večerů, kdy nikdo zrovna neměl 

náladu na to postávat pod balkonem, mžilo až lilo a v obýváku se 

k produkci ne a ne ztišit dostatečný počet lidí, kteří tím šumem dávali 

najevo, že autor, co chtěl přednést svoji poemu, je beztak druhá liga, 

a tomu se říká útěr, a v měkkých disciplínách je mnohem více závisti 

a špíny, protože důkazy chybějí a šermuje se s efekty a chodí se 

v prapodivných róbách kvůli image, tak za takových večerů se žvanilo 

a bez ohledu na nečíselný charakter literatury se ze slov tloukla první, 

druhá a třetí místa, stupínky vítězů. A kolem hecoval dav groupies, 

odkud si T. K. s nohsledy, vyznavači beatniků, čas od času nějakou vy-

táhli k sobě a jí od toho teplometu slávy rostla soví křídla, literární elita 

chodí spát nad ránem. Jim nikdo neřekne „ty mlč a běž už chrápat“ jako 

T. K. mladičkým veršotepcům, co mu kérovali do rozdělané kundy. 

A byl to můj byt, ale v těch nocích všech a nikoho a jako za komu-

nismu, kdy pokud se nekradlo, bylo to na úkor rodiny, mizívaly mi 

sklenice a lžičky, jež až se zase objeví, bude to na nějaké souborné vý-

stavě slepých tendencí české kultury devadesátých let a mé nádobí tam 
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bude ve vitríně s regulovanou vlhkostí vzduchu a do galerie i zpět se 

poveze kolonou s uřvaným majáčkem. Tak. 

Underground, co se stane legendou, a bude to, až ten původní bude 

skrz naskrz vytěžen (čili brzo) a bude se hledat něco nového a kdosi 

vytáhne pár starých fotek z divokého mejdanu u mě doma, a dost tváří, 

co dnes něco znamenají, je tam v juvenilních letech a T. K. tam sedím 

nahá na klíně, a to je také něco. Protože ženatý byl už tehdy a podobné 

poprasky přispívají publicitě a často se musejí komponovat uměle, ale 

tahle momentka je autentická, a děly se i tvrdší kalibry. 

A možná těch pár fotografií vytáhnu já, až budu potřebovat (ne chtít 

z nějakého plezíru, ale prostě nebude na činži) podpořit prodej svých 

knih. Na vhodné načasování se vyplatí čekat léta, a než uplynou, ten 

druhý z těch dvou teplých mladíků, co vždycky chodili načas, bude mít 

vysokou pozici ve státní správě, toho prvního už léta znáte z TV. 

Tohle jsou kruhy, jak se říká, a buď v nich jste, anebo ne, a někdy stačí 

být jen děvčetem z Prahy se slušnou figurou (kypré ženy T. K. nikdy ne-

braly) a s velkým bytem a i ona zakřiknutost, jež je mi vlastní, se nějak 

poddá a dojem nezkazí. 

Tady jsme s T. K. leželi. Na téhle posteli, kde teď sedím a zvolna vstávám 

a jdu k balkonu, od té kladky je tu ještě jizva ve štuce a já ji hladím jako 

tvoji tvář. Minulost je slepá a za ruku se drží se slepou budoucností, 

a někde v propletenci těch prstů je teď a tady, a já v téhle tišině a pink… 

Naleji si skleničky rumu rovnou dvě a připiji si na výkon. 

Na návštěvu sem nakonec dorazila celá galerie typů z mého salonu, 

jakkoli mísy s jídlem zůstaly netknuté (já jen tu a tam ochutnala). 

Mohla bych ťuknout na Blažkovou a překvapit ji hostinou. Udělat 

něco, co obvykle nedělám, jako je udržovat styky. A právě proto, že to 

nedělám, tak jsem z oněch zmiňovaných kruhů už celkem vypadla, 

a také proto, co dělám. 

Pro to psaní tak jiné než tehdy a renomé to nenese, ale peníze ano, 

i když ne tak velké, jak si někdo myslí. A renomé to nese. Kolik lidí si do 
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těžkých životních situací, jako je předoperační pobyt v nemocnici nebo 

rodinná dovolená, bere „současnou českou literaturu“ a kolik brakovou 

červenou, a je to řečnická otázka, protože karty jsou rozdány jasně 

a nechme aspirujícím velikánům jejich studené piedestaly a nermuťme 

je statistikou. Ani Blažková, ani Jarda a nakonec ani můj muž nikdy 

nečetli jedinou z knih, co kolovala těmi divokými mejdany v mém bytě, 

a jsou snad proto o něco méně homo sapiens? Méně rozjebaní snad, 

a to jim jde k duhu. Můj muž byl cholerik, ovšem kopa veselá. Vztek po 

něm sjel jako rosa po holině, a jak říkal: „Zas bude líp.“ 

Následky jsem nesla já a naše děti. Když nosil černé brýle muž, bylo 

to na rozdíl ode mě vždy jen kvůli počasí (testosteron slzám nepřeje), 

a když v létě zhurta vstoupil do tmavé místnosti, chvíli to trvalo, než se 

zorientoval. Zmatené pohyby rukama. Tyhle drobnosti. Koš plný novin 

na WC, půlka chleba krájená od patky, klíče od auta házel do výklenku 

s křížem, to jsem nesnášela. 

„Snesl jsem ti první poslední, a ty?“ 

„A co je to poslední, tati?“ zeptala se Justýna, o jejímž životě jsem 

chtěla původně spekulovat a nakonec skončila u toho svého v mejda-

nové éře, a můj muž a její otec jí vysvětloval význam slova „poslední“, 

přestože vědět chtěla o tom, co je „to“ poslední, co mi naposledy snesl, 

stejně jako to zajímalo mě, a muž že pořád chci jen brát a dávat leda 

dobrou noc, a to předtím, než dojde na manželské povinnosti, a tomu 

se říká gramofonová deska. Když to v manželství hraje stále dokola 

a manželské povinnosti se jen hrají, ale o lásce nezpívají a nahraná není 

jen žena (ta si to odehraje a má klid), ale také muž, protože poupě, kte-

ré mělo být utrženo lehkým poškubnutím, je rozevíráno násilím jako 

zlým hochem škeble na pláži, a muž tomu na rozdíl od hocha přitom 

spílá do syčáků (škeble naříká tak kňouravě a tence, že ji neslyší, 

a beztak mluví čínštinou), a muž sklízí to, co sám zasel. A nevynesený 

koš je hovno, aby bylo jasno. O domácí práce ať se hádají v satelitních 

vilkaměstech, zde jde o princip. 
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„Pořád se tak nelituj,“ říká mi muž, jako bych oči měla jen pro pláč, 

když je to přitom činnost docela okrajová, tou jejich hlavní je počítání 

znaků s mezerami. 

A pořád jsou teď a tady nebo na obzoru nějaké aktivity, něco se mluví, 

děti se překřikují a muž do toho vypráví o aktuální politické situaci, děj 

se co děj, i kdyby nikdo neměl zájem, a nemá jej. 

„Zkrať to,“ říkám mu v dobré víře, „vládní krize je to už pátá v minu-

lých třech měsících,“ a to už jsem svědkem nástupu gejzíru a utíkám se 

schovat. Jarda říká: „Bála ses, ty moje“ ehm „dušinko“, a srdéčko mi při-

tom plesá, zatímco mě pleská přes prdel a dělá to jinak než můj muž, co 

byl hrubý, ale styděl se, což je ta nejhorší kombinace z možných, a v šatní 

skříni jsem byla jednou schovaná i s Justýnou a ona na mě „mami, a co 

když tu dojde vzduch?“ vycepovaná z akčních filmů, co dětem pouštěla 

tchyně, nebo spíš nepouštěla, spala a nechala je koukat se. Někdy i já 

usnu nad tím rozepsaným textem. Nad rozevřeným laptopem a hlava 

pokryje celou stránku písmeny ghjghjghjghjghjghjghjghjghj, jsou totiž 

uprostřed klávesnice. 
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Marilyn Monroe 

„Mamíííí,“ volá to jakoby odněkud z vedlejšího pokoje, a nejdřív si ří-

kám, že je to má hlava, co se ozývá Justýnou, mou dcerou. 

„Zanedbanou!“ řve ve mně můj muž. Buď zticha! 

Jenže pak letím k balkonu, protože to volání není ze mě, ale zvenku, 

a brknu a flaška rumu se rozlévá po stole jako zlatistý ruměnec, mně 

tváře hoří rudě, utírat to nebudu, snad trochu županem, takhle. A sko-

kem jsem na balkoně, ale je to nějaké malé děvče na druhé straně ulice, 

roztrhly se jí korále. Volá matku a matka nikde. Jak může chodit tak 

zvysoka napřed nebo se někde courat u výloh? A vím, že se patří na 

malou dívku dohlédnout, dokud se matka nenajde, a pak už ji vidím, 

a světe div se popáté, je to Marilyn Monroe z party fetek, ale jako fetka 

teď tolik nevypadá a mávám na ni z balkonu a volám „pojďte se najíst, 

mám tu řízečky, polévku a rajčatový salát“. Další zanikne v hluku pro-

jíždějící dodávky. 

Když je dodávka pryč, vykouknou za ní ty dva obličeje celé blažené. 

Děvčátko vypadá jako návštěvový typ, chce ke mně a Marilyn se právě 

proto, že ví, že se nakonec půjde, může trochu ze slušnosti zacukat, 

zatímco přechází na druhou stranu ulice před můj dům. 

„A nebudeme vás rušit?“ říká pak s vyvráceným krkem směrem naho-

ru, a pak se otáčí k dcerce a dodává: „Paní Julie je spisovatelka, víš,“ a já 

čekám, jestli po mně hodí okem, protože to by znamenalo, že to nebylo 

info pro dcerku, ale lichotka pro mě, ovšem dcerce jen přihladila pramen 

vlasů, daly se spolu do sbírání korálů a skoro jako by mou nabídku pusti-

ly z hlavy. 

„Čaj, nebo kávu?“ volám ještě dolů a Marilyn volá kávu a dcerka čaj 

a Marilyn: „To je Věrka.“ A já si pomyslím, tohle není žádná Věrka podle 

mých představ, spíš Stázka nebo Janička, ale kývnu a už jsem na pochodu 

do kuchyně postavit vodu, a mezitím to asi dosbíraly. Zvoní, otvírám 

bzučákem. 
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Mísy na stole popostrkuji sem tam a pak už je slyším jít schodištěm 

a mám při tom vždycky stejnou nervózní chvilku. Chvíle, kdy návštěvu 

slyším, ale ještě tu není, moment ladění návštěvového obličeje, který se 

pak musí spustit na lusknutí otevření dveří. 

Je jedno, že jsme se viděly už z balkonu, teď to bude jakoby znova 

a takříkajíc „s plným nasazením“. I proto jsem možná opustila lidské 

kruhy, a došlo to tak daleko, že když mám domácí den a navařeno, tak 

téměř nikdo nepřijde. 

Dělám si zkrátka příliš mnoho zbytečných starostí ohledně věcí, kte-

ré ostatní dělají automaticky, a vyčerpaná jsem tak, aniž by se cokoli 

objektivně náročného událo a večer v irském internátu na mě padají 

pocity viny a špatného svědomí: nenapsalas nic, neudělalas nic a ani to 

nebyl den odpočinek, ty truhlo. 

A už pak stály obě ve dveřích a Věrka se hrnula dovnitř, takže žádný 

speciální uvítací obličej nebyl potřeba, a Marilyn je fetka, ty návštěvové 

komedie nehrají, a v tu chvíli mi to došlo a rozhostil se klid. 

„Cukr?“ A Marilyn že ano, a ještě mléko, a Věrka jestli prý nemám med 

a citron, a to už mi začalo být do skoku, protože nejhorší jsou návštěvy, 

které na všechno odpovídají „ne, děkuji“, a myslí si, kdovíjak tím nejsou 

úžasné. 

„A na čem pracujete?“ ptá se Marilyn a boule za ušima se jí dělají 

z rýže v česnekové omáčce, ta otázka je k té rýži, ne rýže k otázce, a Věr-

ka se cpe salátem a očima šmejdí všude kolem a já si říkám, zdalipak i já 

někdy budu nějakou babičkou a že by se to dalo zvládnout snad lépe než 

to mateřství, protože ty blízké osoby se jen napojí, pojedí, povyprávějí 

a zase odejdou, a hlavní práce kolem je vaření a nádobí, ne nervy. 

A najednou je tu moje Justýna se vším všudy. Už nekrouží, ani já ko-

lem ní, ale snesla se sem moje dcera jako padáček na židli vedle Věrky 

a zadky se tam hned začaly přetlačovat jako děti v tramvaji na jediném 

volném místě. A chvíli jako by na ten salát hrály holky čtyřruč jako na 

klavír a chvíli jsou ruce Věrky Justýniny a pak si Justýna oblékne Věrku 

jako overal a okem hodím po flašce, a ano, je rozlitá, jak jsem si myslela, 

takže alkohol za těmihle vidinami není, není tu vůbec. Alkoholem to 
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tady jenom zasmrádá, tím ruměncem rumové louže na stolku, i když 

Marilyn je to jedno, nezřízeně se láduje, nos prožraný vším tím čichá-

ním, těžko hádat, jestli vůbec cítí to, co jí. 

A pak tázavě zvedne hlavu a já si uvědomím, že se před chvílí ptala, 

na čem zrovna pracuji, a říkám: „A víte vy, Marilyn, že je to o vás?“ 

a Marilyn to oslovení Marilyn asi zarazilo, ale nechce mi přetnout nit, 

protože to začalo tak překvapivě, a kdo ví, možná jí to i trochu zalicho-

tilo. 

„Měla byste přestat s tou svojí partou, jestli se z toho chcete někdy 

vyhrabat,“ a Marilyn klopí oči špatným pocitem a já mám o něco menší, 

ale přesto pocit viny, protože tohle už musela slyšet stokrát, a dodávám: 

„taky přece kvůli ní,“ a šíbnu hlavou směrem k Věrce, ale je to zase moje 

Justýna a na nit, kterou jsem jí z šitíčka přinesla, navléká korále, co se 

Věrce venku rozsypaly. 

„Kvůli ní tu ještě vůbec jsem,“ šeptá Marilyn a v tu ránu mě něco 

chytilo a vzneslo se to se mnou do výšky. 

Slyším lidi říkat, co už řekli v mých knihách. Chvíle, kdy vím, co bude 

pak, co se pak s nimi stane, a kdyby tu byl Jarda, podá mi ze stolu sklenici 

vody a trochu znuděným hlasem pronese: „To je jenom náhoda, víš?“ 

Jenže není, nestalo se mi to poprvé. 

„Je to vlastně o Věrce, ne o vás,“ pokračuji a mám chuť říct: vy jste 

tam jenom jako stafáž, jako to špatné prostředí, ze kterého vzešla, 

a dostala se z toho ne díky vám, ale vám navzdory, a dívám se na Věrku, 

ale vidím Justýnu a jako ozvěnou poslouchám svoje „vám navzdory“. 

Nikdy nevyřčená slova sociální pracovnice a v tykací formě evergreen 

mého muže, protože děti to všechno údajně hrdinně přestály a stály 

přitom od těch našich hádek jen metr až dva, oči vyvalené a jindy zas 

s nosy přitisknutými na mléčné sklo výplně dveří mé pracovny a prstí-

ky do něj vyťukávaly celé sonáty. Já nikdy neotevřela (tak strašně jsem 

je chtěla seřezat a nic). Život zasvěcený tvorbě. 

A to už cítím, že to najíždí jako metro, co se blíží do stanice a tlačí 

před sebou masu vlhkého vzduchu, a tohle jsou také nějaká zákoutí, kam 

se moc nechodí. Navzdory mému snažení Justýna pořád sedí na židli 
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a Věrku tam ne a ne pustit, a kontrolovat se jen o chloupek méně, seřvu 

Justýnu, jak že se to chová k návštěvám. Všechno si vždycky dokázala 

vyvzdorovat. 

„Je to o dívce, která ačkoli to nemá lehké, jen svou vlastní pílí a cíle-

vědomostí to někam dotáhne,“ navazuji na to, co jsem řekla prve a vi-

dím, že Marilyn zesklovatěly oči, položila vidličku a otírá si tvář. Ruku 

má asi špinavou, protože tvář má najednou samou čmouhu, a ano, když 

se na ty její ruce podívám, jsou celé černé, a už musely být předtím, při 

samotném sbírání korálů by to nestihly. 

„Stane se zubní laborantkou, specialistkou na zubní protézy a pen-

zisté z okolí si k ní chodí nechat zhotovit odlitky svých bezzubých úst,“ 

povídám. „Svou práci má doopravdy ráda a na pracoviště jezdí na kole, 

protože na srdci jí leží nejen zdraví a spokojenost penzistů, ale také 

životní prostředí.“ A vidím, že Justýna na mě civí s otevřenou pusou, 

přestože příběhy, které jsem psala, jsem jí také, když ještě bydlela do-

ma, dávala číst a novou knížku musela celou přečíst za večer (jsou ten-

ké) a říct mi, jak jí to připadá. Já ji nenutila. Musela, protože sama chtě-

la, a i když jsem viděla, jak to hltá, měla vždy plno nespokojených při-

pomínek. 

Dcery matky nešetří. To jen matky šetří dcery a možná ji příliš šetřila 

i moje červená knihovna. O tom, jak to v životě chodí, se tam nic nedozví, 

říkal s oblibou můj muž. Ve skutečnosti žárlil na můj úspěch. Tituly mých 

knih by při nejlepší vůli nedokázal ani vyjmenovat. Dlužno dodat, že 

nejlepší vůli si schovával na jinačí věci, a kdybych měla jmenovat jeho 

dobré vlastnosti, byly by to v tomto pořadí: pracovitost, pravdomluvnost 

a životní optimismus. 

„A láska?“ špitla Marilyn. 

Prokrindapána. 

„A láska?“ opakuje Marilyn, asi že v příběhu o Věrce jsme o ní zatím 

nemluvily, jen o lásce ke starým, tedy spíš o soucitu s jejich zuby. Marilyn 

je hrr hrr, jako fetky bývají. Všechno chce vědět ještě předtím, než se to 

stihne odehrát, ale pokud je tu kolem a kolem ještě jakýs takýs zájem 

o lásku, stále existuje jistá šance, že to s Marilyn nakonec dopadne tak 
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jako s padlými ženami v mých knihách (speciálně v Lence z Rybízové 

ulice a Jarčině šťastném shledání). 

A tak říkám: „Manželka šťastně ženatého zubaře z její ordinace pro-

dělala autonehodu a na následky zranění zemřela,“ a ztišeným hlasem, 

aby to Věrka neslyšela (ani braky nejsou pro mladistvé všechny, zvlášť 

ty s výrazně smutnými momenty): „Věrka se chopí onoho muže jako své 

morální povinnosti.“ 

„To ona je pro něj důvodem žít!“ vyhrkne Marilyn, oči celé rozzářené. 

A kdybych vyprávěla skutečný příběh, tak by to nadšení nebylo o nic 

menší, a tomu se říká zázračná moc literatury. 

„A co je pro vás důvodem žít? Věrku z toho vynechte,“ dodávám 

a tomu „Věrku z toho vynechte“ se říká překazit radost. A Marilyn na-

jednou vypadá jako děvče, kterému zlý někdo rozšlápl hračku, pobledlé 

a zamlklé. Tenhle byt je dlaní, v jejíž hrsti je sevřená, a pomyšlení má 

jen na to, jak se vysmeknout a sehnat si co nejrychleji dávku. 

Je ve mně něco zlého, můj muž měl pravdu. Něco, co druhé lidi ždíme 

a mě dvojnásob (jak trpím já, druhým s jejich trápením pranic nepomů-

že), a možná to souvisí s tím, že každý bližní je v mých očích tak nějak 

natvrdo pouhým materiálem k dalšímu opracování, pouhým polotova-

rem života, kterému je teprve třeba vdechnout ten opravdový, a to už 

zase slyším Jardovo „vrať se k sobě“, a volá teď důrazně a úpěnlivě, pro-

tože je za pět minut dvanáct. 
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Bum 

Je pozdě. Rozhlédnu se a po pokoji se válí táhlé stíny jako šedavá mlha 

z předmětů, mísy jídla pro regiment jsou skoro prázdné. Louže rumu 

na stolku stačila mezitím vyschnout, anebo tu byla kočka, jež se teď 

opilá motá pod nábytkem? A nejsem tou kočkou já sama? 

Obvykle bych byla jedinou podezřelou, ale i Marilyn určitě po-

chlastává a pro strýčka příhodu měla v kapse prášky, které nutně po-

třebovala zapít. Věrka oddychuje schoulená na gauči a hrudníček veli-

kosti pejska se jí zvedá nahoru dolů. Ze skříně vyndám deku a to mládě 

přikryji, spokojeně se zavrtí ze spánku. Marilyn sedí na židli v poloze 

dřímající televizní divák, ruce v klíně, hlava zklimblá na stranu. Rty 

bublají, když vyfukuje vzduch, a jedno oko má pootevřené. Justýna 

pláchla, dalo se to čekat. 

A právě když si říkám: nějak tak to vypadá, když se vypne zvuk 

a obraz zrní stále jen to jedno políčko, podruhé ten den uslyším zvonit 

zvonek. 

První myšlenka: podívat se na sebe do zrcadla (přes blůzu mám zá-

stěru, něčím je celá politá, a tak zamířím rychlým krokem ke koši na 

špinavé prádlo, zástěru svlékám a házím ji na kupu špinavých ponožek, 

spodního prádla a jakýchsi natržených šatů, o nichž si nepamatuji, že 

bych je kdy nosila). 

Druhá myšlenka: Blažková si přišla pro snědené mísy. 

Chtěla jsem jí přece tím jídlem udělat radost. 

Že nic nezbylo, není moje chyba. Někdy jsou ataky paniky úplně bez-

důvodné. 

Myslím si: přivolalo sem Blažkovou to, že jsem jí původně chtěla od-

nést něco jídla. Jako když potkáte milého, co na něj celý den úporně mys-

líte, jako když z Věrky je Justýna a hrají spolu čtyřruč klavír na salát. 

Myšlenky jsou jako med a druzí vosami, co za nimi táhnou, a jako vosa na 

med si sem teď Blažková přibzučela, a já jí nemám co nabídnout. 



58 

Na moment mě napadá, udělám alespoň rychlou bramborovou kaši 

z pytlíku, a už si to hrnu znovu do kuchyně, když jako tma, co se rozsví-

tí, jakmile šátek spadne z očí, vím, že je to celé hloupost, a hledám bod, 

odkud se to rozjelo šejdrem, a říká se tomu pisoidní realismus, protože 

se šikmí jako věž v Pise, a co bylo předtím? Fašismus objektivity? 

Byla, jsem a budu antifa i v tomhle smyslu a celé, o co jde, je neblouz-

nit do té míry, aby to obtěžovalo ostatní. Předsevzetí zdánlivě skromné, 

ale ten, kdo ví, o čem je řeč, kvituje ten úkol jako titánský. 

A je to v momentě, kdy zvonek zvoní podruhé, když mě napadá, 

a zacpávám si uši, protože tuhle myšlenku potřebuji dokončit, že ona 

takzvaná realita má veskrze mokrý a lepkavý charakter jako rozmočený 

bonbon, který opatlá kdeco, ale při troše toho chtění jej lze omýt a svět 

se jeví mnohem ostřeji než předtím, ačkoli většina volí neoplachovat, 

a to za žádných okolností. Ulepenost chrání jako mastný film nemytého 

těla před mikroby nechtěných pochybností. Hanba jim. Tak. 

A zacpané uši je možné pustit a svobodným krokem nakráčet do svo-

bodného světa, konkrétně k bzučáku a zeptat se, kdopak si takhle pozdě 

večer umanul vytroubit mě zvoněním. 

Jenže v tu chvíli už slyším v zámku štrachat klíče a ataka paniky je tu 

znovu. 

Mám doma hosty, o nichž příchozí neví, o návštěvě za dveřmi zase 

nevědí mí hosté, a co když vejde něco hlučného a návštěva se mi pro-

budí? A mám ajfr, že bych měla ještě narychlo poklidit, a říkám si, 

vždyť jsi jako z těch tvých blbých knih: ta nesympatická, co za všech 

okolností myslí na praktické věci, jako je odstranit skvrny na ložním, 

jež by mohly prozradit milence, že… A byl to Jarda a hned ho vedu 

k tomu gauči (ten, na němž nespí Věrka) a skvrny od jeho semene se 

tam ještě dnes vyjímají jako oblaka na kolorované fotografii, a nene-

chám si ten potah vytepovat a ne a ne a ne. 

Lásko moje, broukne mi do ucha, a v tu ránu už spolu někam padáme. 

Tišinou bezvětří, vodou, protože mi přitom hučí v uších, a v tom volném 

pádu míjíme místo hvězd listy, co se jen tak houpou v prostoru, a mě 

napadá ono hloupé „podzim života“, i když zatím jsme pořád ještě v létě, 
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ale už se to nachyluje, a pak spadla stojací lampa, bum, prásk, a oba jak 

pytle ležíme na zemi. 

„Musíš vstát, oklepat se a jít tam znova,“ říká Jarda a hovoří, i když se 

líbáme, jako muži z westernů mluví s cigaretou v ústech, a to jeho „tam“, 

kam mám „jít“, jsou zas nějaké ty sloje, kde se fárá s košíčkem a nahoru 

dolů se jezdí do pekel a zpět, a nemám na to nejen sílu, ale ani náladu. 

A tak se ptám Jardy, na jakých Prahách dnes montoval klimatizaci 

a jak to u těch lidí doma vypadalo, protože u někoho na návštěvě jsem 

nebyla roky, a už před léty, když si Justýna s Tomášem párkrát přivedli 

nějaké kamarády, tak říkali, že máme byt muzeum, takže teď už to bu-

de nejspíš skanzen (nebo naopak). 

Holt s dobou nedržím krok, myslím si a jako moderátorka kultivo-

vané televizní šou kladu milému obratem otázku: „A co si, Jardo, o tom 

celém vlastně myslíš?“ 

Jenže pytel, co vedle mě ležel, už tam neleží, odešel na WC asi, napí-

nám uši, jak to jde, abych zaslechla cvrnkání moči o mísu, tuhle zpěvo-

hru, kterou milují jen zamilovaní u sebe navzájem, a mně z toho vlhne 

spodní prádlo. 

Pardon. Pardon, že nerozumím ničemu, musím si odpovědět sama 

jako moderátorka, která ve studiu náhle osaměla, ale kamery a světla 

jedou dál a u přijímačů dál sedí hrozny lidí a čekají. 

„Jen co se přizpůsobíme jistým změnám, už jsou tu další, 

a výsměchem jsou ty z nich, jež nás vracejí ob dvě či tři změny zpátky, 

a tomu se říká retro. A když se to týká oblečení, je to úsměvné, ale když 

to znamená popřít sám sebe z dřívější doby, je to malá smrt. Říci bez 

obalu, že já byl někdo jiný. Protože nevěděl. Protože nerozuměl. Protože 

se bál.“ 

A pamětníci komunismu už vědí a ve svých televizních křeslech se 

začínají ošívat, což není nic moc pro sledovanost pořadu, ale tohle je 

stejně poslední díl, a tak si to zesilme na maximum, a tu místo Jardy 

nakráčí do studia zčistajasna šedivý pinďour mého dědy (už zase) 

a picne sebou do křesla pro hosty. 
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Nikdy ses nikomu neomluvil. Nikdy jsi nikomu nic nevysvětlil, ty Žide 

jeden proradná, a rusko-český slovník, tvůj dárek k mým dvanáctým 

narozeninám, mi dodnes trčí v knihovně, protože ani já nemám dost 

odvahy k tomu, abych ho vyhodila. Nedostatek odvahy. To mám po tobě. 

Tvé geny ve mně smrdí jako rybí hlavy a jako ryby mrskají svými 

ploutvemi a nutí mě chovat se podle toho horšího z mého vědomí a svě-

domí. Morálně slabí by se měli kastrovat. Tak. 

A s omluvným úsměvem do kamery zhasínám světlo ve studiu, 

zborcenou stojací lampu poraženou mým a Jardovým rycnutím, 

a nejraději bych si šla lehnout, ale jdu hledat Jardu, protože odejít bez 

rozloučení nemá ve zvyku. 

A vtom je uvidím oba dva. Dva solné sloupky s vybafnutýma očima, 

co mají jména po mých dětech, a jistá jsem si najednou i tím, že tam 

stojí už pořádnou chvíli (vypadají notně vycivlí) a že viděli i žok Jardu 

na mně a pod ním mě jako mořskou pannu, kterou se stávám, když se 

nemohu hnout z místa, jen hýbat se jako ve vodě, a všechno ve mně 

šplouchá a skvrnitá oblaka má díky Jardovi v bytě nejen gauč, ale i jistá 

místa na koberci peršan, mezi chlupy si je tam dohledávám, když si chci 

navodit hezkou chvilenku. 

Čupnu si na bobek a rozevřu paže jako socha mateřství (vedle mě 

někdo s kladivem šiknul by se na sousoší před komunistický kulturák) 

a čekám, až se mé děti rozehřejí a přiběhnou se ke mně schovat. Čekám 

a budu počítat do deseti, nelze-li to jinak, na ony stále stejné sloupky 

s vykuleným výrazem, co viděly cosi, o čem nevědí, jak se tomu říká. 

Slova, která se doučí, až to, co viděly, bude zapomenuto, a tomu se říká 

dětské trauma. Chrchel na výpusti duše, co tam pak léta dělá neplechu, 

a co koho nezabije, to ho posílí, a mé děti mají ve vínku stát se umělci 

po své matce, protože ta dál páchá, co na ní bylo pácháno (jakkoli se 

snaží o opak a jen ve slabých chvilkách je hotova to přiznat) a o čem se 

hovoří, byť jen útržkovitě, protože sledu dědičných událostí je třeba 

někde zaseknout tipec, pokud se nechceme přes dědy dědů dědů dostat 

k samému prvopočátku, což by celou věc opentlilo solidním alibi, tedy 
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děkujeme, nechceme. A to „nechceme“ už neříkám já, ale mé děti solné 

sloupky svědectví, aniž by pohnuly ústy. 

„Nechtějí, abyste na ně sahala, to vám nestačí?“ Psychologická bar-

bína dělá chytrou, aniž by věděla, jaké to je, protože děti nemá ani mít 

nebude, kariéra je jí přednější. Lidem ale radit bude, a tomu se říká 

Hlava 22 naruby. To, kdy je možné něco, co možné není, zatímco v rám-

ci obvyklé Hlavy 22 je nemožné něco, co možné je. V chytrosti to ne-

spočívá ta výchova, ne ne. Na tom se ještě stačíme shodnout s tou psy-

choložkou, než se hlavou vrátím k sobě domů a oba ty udivence zban-

čím, protože jsem napočítala do deseti a pak ještě jednou, a mé děti, 

místo aby ke mně přiběhly, tak opatrně couvají, než v jednu chvíli pink, 

oba narazí zadky o zeď. 

To se dělá, takhle šmírovat? 

Stromky je třeba ohýbat, dokud jsou mladé, a co se v mládí naučíš, 

ke stáru… a takhle se k nim blížím, a asi se podobám samici jestřába, 

protože se znatelně přikrčily a zadky jako by o tu zeď cvakaly zuby, 

a ano, je tam s námi v tu chvíli i strach, zlý pán, ale dobrý rádce, a ten 

říká „konečně byste si měly uvědomit… velké jste na to dost“, a dveře 

do pracovny jsou otevřené dokořán a v průvanu tam poletují stránky 

mé rozepsané Lucie na oblacích touhy, a to mi dodá, protože ty dveře 

jsem musela otevřít kvůli nim. Kvůli datlímu oklovávání mých dveří mé 

pracovny jejich malými prsty, a hrát na tuhle opršelou strunu se mi 

protiví, ale v případě mužů je respekt ke klidu na jejich práci něčím 

naprosto samozřejmým. 

Bum. 

A něco bouchlo o něco jiného, a nevím, jestli ty dětské hlavy o zeď ne-

bo o sebe navzájem, ale zeď v tom nějak být musela, protože po ní vidím 

stékat pár drobných rudých kapiček, neboli nelením a utíkám co nej-

rychleji do koupelny pro dezinfekční prostředek. A pak v té koupelně 

jsem a nohama brouzdám v roztahaných šuplatech. Poněkud tápu a není 

mi jasné proč. Proč je na zemi tolik krámů typu mýdel, náhradních zub-

ních kartáčků, pleťových krémů a šamponů, zatímco v mé hlavě není nic? 

Žádný směr a ani náznakem nějaký z vnitřních hlasů. Je vyluxováno. 
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Podává se stížnost 

Někdy mě tak našel manžel. Říkal tomu umrlčí oči, co jsem prý měla, 

a ty pohyby že byly náměsíčné, ačkoli výkonnost mi zůstávala, a tak 

jsem za jediné odpoledne stihla věci vyskládat, přeskládat a založit zpět 

a ještě v těch policích utřít prach a navařit k tomu kopce jídla. Jen smysl 

těch aktivit zůstával zamžený a byt byl labyrintem, zakletým zámkem, 

v němž ať už se vyrazí kamkoli, po chvíli se dojde do toho samého mís-

ta, kde je mi dáno stát a těma umrlčíma očima obhlížet spoušť. 

Jestli tam děti byly nebo ne, bylo jedno. Tyhle nikdy neporadily. Jiné 

snad, ale tyhle mé ne, a je pravda, že matka má radit ratolestem a ne 

naopak, ale zodpovědět tak jednoduchou otázku, jako kde se nalézá 

kuchyň nebo toaleta, by zvládnout měly, a ručkou mi ukázat směr. Jen-

že jedno jako druhé je spíš děsilo, a pokud byly vyděšené i z takhle jed-

noduchých otázek, potom „strašpytlové“ není nadávka, ale naopak vý-

raz přiléhavý a navíc mírný. 

Ta nekompromisnost, měli jste to vidět. Cloumání a tahání a štulce, 

to horší si nechám pro sebe, protože cokoli se mezi námi s mužem sta-

lo, zahanbovat ho nebudu a nechci, protože jak už jsem řekla, člověk to 

byl přímý, čestný a zodpovědný a dělal svou práci se stejným nasaze-

ním jako já. Tu svou politickou novinařinu, která mu vykousla hlavu. 

Měl ji tam u těch aktualit, a když jste se ho zeptali na čtvrtého americ-

kého prezidenta, vlajku státu Belize nebo Kalouskovo angažmá za časů 

kupónové privatizace, podal vždy přesnou a vyčerpávající odpověď. 

Namluvilo se toho tedy dost, to je třeba zdůraznit. On mluví, my s dětmi 

sedíme a posloucháme a velká ručička na nástěnných hodinách stačí 

oběhnout nejméně půl kola, než se někdo z nás tří posluchačů na něco 

zmůže. 

Časy pravidelných rozhlasových zpráv jsou v půl a v celou, a proč svět 

v ty chvíle neumlká, když se dozvídá to, o čem vlastně celý je? Nějaký 

příběh nikdy diktátora nesvrhnul. Ani nehnul měnou, natož aby zlevnil 
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ropu, a tím způsobil rotyku v kremelských kuloárech, nebo roztočil další 

kolo izraelsko-palestinských dohadů. Natož příběhy braky, ty mé. A je to 

nefér, že slovo brak lidé nechápou jako příběh negativ, kdy šťastné vy-

hlídky dávají vale zlým koncům, které žijeme, a ještě si o nich číst, ale 

brak že chápou jako špatnost, jako brajgl vrak literatury, co ztroskotala, 

a to i lidé, kteří brak čtou, a to se pozná tak, že mu raději než brak říkají 

oddechové čtení. 

Můj brak byl terčem, do něhož se manžel trefoval svým prakem, 

a nutno říci, že dobře mířeným. Míněným ne, protože i když mi občas 

dělal zkušebního čteče a měl trefné poznámky ohledně věku hrdinky, 

jenž se na straně třináct a čtyřicet tři o dva roky lišil, a proč sahá v před-

síni po ušance, když o tři stránky dříve se na lavičce s přítelkyněmi sluni-

ly v minisukních, tak toto ano, ale v podstatě mu to celé přišlo jako ne-

smysl a ztráta času, jež jen z důvodů nepochopitelné lidské dětinskosti 

vykazuje zisk, a je to ve své podstatě ostuda, a to jak čtenářů, tak má. 

A tak se u nás utahovalo, a to jak šrouby (máš nesplněné povinnosti, 

ženo), tak z psaného slova fikčních světů. Z psaného slova politických 

komentářů nikoli a za bednami s historicko-politickou literaturou (to je 

panečku o něčem, žádné na vodě stojící fantazie) měl muž své zákopy 

a odtud se do mě svým prakem strefoval. A děti to viděly, samozřejmě. 

Ty rafinované dehonestace mé práce. 

Mně bude můj muž něco vyprávět o tom, co se mělo? Začíná to přece 

všechno vzájemnou úctou. A na jejím nedostatku to také skončilo. Jazy-

kem mých hrdinek: „Šíleně jsme si začali lézt na nervy, zlato.“ 
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Odchod Marilyn 

a časoprostorové zakřivení 

Jestli někdy váháte, ke komu tu vlastně hovořím, tak někdy jste to vy, 

jindy on s malým „o“ (Jarda ho má malého, ale o tom to není), ale nejčas-

těji jsi to Ty s velkým „T“ a velkým i vším tím dalším. Momentálně u toho 

klečím se sepjatýma rukama před gaučem plným Věrky a věci vyplouvají 

ven s táhlými nádechy a výdechy jejího dětského těla. Hovoří se tu do 

dětského rozhoupaného dechu a jako při gospelech v amerických koste-

lech (byla jsem přímo u toho, ale koho dnes ještě zajímají nějaké „zážitky 

z cest“?), kdy černošky při zpěvu upadají v trans, také dětský dech člově-

ka transportuje výš. K Tobě, a k Tobě tu teď zahovořím a také k té malé 

spící, kterou máš ve své ochraně. A když se Věrka nadechuje, věci jdou 

dovnitř a berou mě u srdce, a když vydechuje, věci jdou ven a tělo se čistí 

jako v sauně, kdy z těla společně s potem odcházejí sajrajty a nikdy neří-

kej nikdy, protože jsem si přísahala, že to nikdy nikomu nepovím. 

Obě mé děti byly vytoužené, ale omylem. A to ne tak, že by se man-

žel do mě ubryndnul, zatímco původní cílovou páskou bylo prostěra-

dlo, a touha pak byla zpovídána jako žák před tabulí a teď tu bude díky 

tvé nezřízenosti o jednoho navíc, protože zabíjet život je hřích. Nýbrž 

omylem proto, jak vratké jsou ony důvody. Proč z mého klínu chtěla 

jsem hlínu a dítě jako květinu, jejíž kořeny prorůstají s kytkou, jež jí 

dala život, s mateřskou kosmickou lodí řekněme, a je to něco jako Star 

Trek, když dítě se vaří in vitro, a Tobě děkuji, že náš případ to nebyl, ale 

vetřelec ano, to něco malého, co uvnitř roste a žere to, co žerete vy (ta-

hle štítivost přechytralých mladých žen). Vás to požere časem. 

Ovšem i přes tenhle odpor jsem myslela na budoucnost a kupčení 

s ní bylo dvojího typu. A teď se z plných plic nadechuji, a zatímco tak 

činím, Věrka to stihne třikrát, protože děti dýchají rychleji. A že je nám 

s nimi lépe? Za jistých okolností. Když je jeden starý a má vystaráno, 
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protože ratolest se o něj postará, a starost o mou starou budoucnost 

(ve smyslu vzdálenou, nikoli blízkou, která přísně míněno zestárne 

rychleji) byla i mým motorem, když jsem zvažovala ta pro a proti, 

a říká se tomu Sofiina volba, protože kariéru mám také, a ta burzovní 

makléřky nebo odbornice přes členovce možná vyžaduje více oněch 

„tvrdých“ znalostí, o nichž už jsme tu hovořili v souvislosti s mejdany 

vyznavačů těch „měkkých“ v mém bytě (ano, měkkých drog včetně, je 

to tak), ale tvůrčí práce vyžaduje silnou angažovanost osobního já (jež 

v případě zájmu o členovce či burzovní makléřinu hybernuje, a není to 

nafoukanost, sorry), a to je strava, kterou se potomstvo nenažraně lá-

duje, a stejně jako červotoč mění dřevo v prach a lesní včely v med šťá-

vu mšic, i matka, jež projde traktem svých dětí (její hlava s duší je kon-

zumována jejich hlavami a dušemi), je jako proměněná. 

Ať už tomu říkáme transformace, vzkříšení ženského já či nalezení 

sebe sama, pravdou je, že kus hlavy s duší je chňaplý v dětských klepe-

tech a pro tvůrčí práci je to něco jako pro praktický svět život s jednou 

ledvinou. Samozřejmě že se to dá a lze to i kvalitněji než předtím, 

a navíc se toho člověk díky těžkostem také dost naučí, a naučí se hos-

podařit s časem a časem i tu hlavu nějak přifukovat do původní veli-

kosti, respektive vracet ji tam, kde byla, ale je to boj, protože jí se ne-

chce. Má teď přece důležitější závazky a smysly, a jako jojo vrací se 

stále do své nové podoby a nechme ji tam, násilí nepomáhá. 

Žít s jednou ledvinou lze, ale pravděpodobnost, že vaše výkonnost 

bude vyšší než ta u člověka s oběma, je nižší než naopak, a komu při-

rovnání dětí k neledvinám nevyhovuje, nechť si trhne. Už předem má 

zřejmě pocit, že věci tu nejsou brány za správný konec, a jaképak oběti 

a omezení, když je to především obohacení a radost, a možná si také 

myslí, že se lituji, a to si můj muž myslel taky. 

Dodejme, že děti se nedělají sportem, poslechem nebo mluvením, 

ale třením dvou těl opačného pohlaví, a je to jako u myší, veverek 

a delfínů, a je to biologické, a biologické jsou také hodiny, jež tikají 

(především ženám), a pokud děti nikde, tak čas bije na alarm. Na po-

plach někoho se chytnout a rodidly ven prohnat nový život, a na nic 
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moc jiného se nemyslí. Neboli tím, že se tak stane, se sice hlavoduše 

ocitá v klepetech onoho nového života, ale zároveň si odškrtla položku 

na seznamu, alarm přestal tlouci a v nastalém klidu se pracuje o po-

znání lépe než za rachocení toho zatraceného na poplach vířícího bub-

nu (a blahoslaveného také, jinak bychom nebyli, což by ocenily rostlin-

né a živočišné druhy vymírající kvůli našim činnostem, my ne). Plus, 

jak už se řeklo, ve stáří se někdo postará. Možná. 

„O tebe ne,“ cituji svého muže a přikrývám přitom Věrce ramínka. 

Deku si trhavými pohyby skopala, asi ji kouše (proč kousavé věci stále ne 

a ne zmizet z prodejen? Máme snad rok 1984?). 

Zatímco Věrka s Marilyn u mě chrupaly, stačilo se setmít i rozednít, 

a možná mě ten poskytnutý azyl šlechtí, ale především mi to pomáhá. 

Mluvit tu o dětech takhle před dítětem je přece jen něco jiného než sama 

do své hlavy s výhledem na kuchyňskou linku. Věrka mě krotí. Pohled na 

nevinnost obrušuje hrany. Proto ono kompromisnictví lidí, kteří se stali 

rodiči, co se zabydlí s nákupem prvních plín. 

S výhledem na linku by se přemýšlelo jinak. Nože evokují revanš 

a hrnce, ohraný symbol domácnosti, ohranost dětí (hrají si neustále) 

a také by neustále baštily. A k tomu ta lítost. Ne nad probaštěnými peně-

zi, které bylo možné investovat do knih a nemovitostí, a místo toho jdou 

na stavbu kostí, ale nad prevencí lítosti, což je rozhodnutí mít potomky, 

aniž by se jednomu chtělo, pod knutou strachu, že by se mohlo zachtít 

v budoucnu, kdy už vaječníky nepofachčí a horko těžko se to pak dohání 

nedůstojnými metodami vědy, a po pětačtyřiceti jen brekem, alkoholem 

a hořkostí. 

Takhle na jistotu se hraje vabank a jedna z nejúzkostnějších představ, 

kterými se mučím, je, že to, co se (snad) nestane mně, se udá Justýně. 

A vidím svou dceru jako šouravou důchodkyni v šatovce s prodřenou 

kabelkou a oteklými kotníky, jak se ztracená mezi troubícími auty vydala 

na nákup, a zapomněla čeho. Snaží se vyhoupnout do tramvaje a ty dva 

schody jsou jako prvovýstup na Matterhorn, a hlavolam je zjistit, kam ta 

tramvaj jede, a obstarat domácí povinnosti je algebrou položek, které 
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mlčí jako zařezané, a jak vstát z postele, když nohám chybí švih, a pak už 

i ta chuť někam odplouvá a telefon sice zvoní (průzkum trhu nebo mo-

bilní operátor), ale dojít k němu nejde a táhne se to jako přímka bzučící 

stále ten stejný jeden tón na monitoru srdce, které dobušilo, i když žít se 

bude ještě dalších pět až deset let. Den za dnem jako prvobytně pospolný 

organismus, jenže sám. Justýna, co se rozhodla pro život nezávislé ženy 

bez dětí, a zkape, aniž by na to někdo přišel, než sousedé kvůli nesnesi-

telnému puchu vylomí dveře od bytu. Tak. 

Při plném soustředění vidím budoucnost jako žihadlo a život jako roz-

kmitaný pohyb, co se před ním snaží utéci, a každý svého štěstí strůjce, 

vlakvedoucí i strojvůdce, každý svého strůjce štěstí, strojvůdce 

i vlakvedoucí. A ten kdo ví, jaký významný český autor s touhle říkač-

kou přišel, patří do stejných kruhů jako já, nohsledů toho undergroun-

du, co jsme ho v mládí ctili, a vtom slyším za svými zády šourání, a sta-

rá Justýna to není, tak rychle čas neběží, a otáčím obličej patřící dosud 

na Věrku směrem ke knihovně a tam stojí rozčepýřená Marilyn s hla-

vou na stranu tak, jak se lidé pokrouceně dívají, když luští v polici po 

vertikálách názvy knih, o kterých nikdy neslyšeli. S vystrčeným zadkem 

mi zírá do literárních pokladů. A mám chuť bafnout na ni jako zpoza 

rohu a pak ji vypakovat s igelitkou těch nejlepších titulů, ať se dovzdě-

lá. Ale říkám si, tahle je hned střelí a pěkně pod cenou, a příště bude 

pod balkonem dělat překvapenou, že u mě byla jen na skok, a celé, co si 

odnesla, byl plný žaludek a lehká kocovina. 

Lehká? 

Když jsem na Marilyn bafla (jemně), otočil se na mě obličej fialový 

buřt a řekl „Dobrý ráno, tohle všechno jste napsala vy?“, a vidím, že 

myslí ty police dole, které jsou skutečně plné mých titulů a od každého 

je tam nejméně deset výtisků (k mání pro návštěvy, které si to zaslou-

ží), a tak se zdá, že jsem toho napsala ještě více než ve skutečnosti, 

a podle výrazu Marilyn se dá soudit, že to na ni udělalo dojem, a já ří-

kám: „Vyber si, jakou chceš“, a ona si vytáhne Lucii na oblacích touhy, 

přestože jsem si skoro jistá, že ji po pár stránkách odloží, protože i čet-
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ba červené knihovny vyžaduje jistou trpělivost, a fetky jsou těkavost 

sama, a jen sleduji, jestli další knihu nestrká pod mikinu, a nestrká. 

A pak se něco zašuchotá tam, kde jsem byla otočená prve, a vykouk-

ne střapatá hlava s povolenými copánky. 

„Můžu taky?“ 

A když kývnu a usměji se, jde Věrka nejistým krokem ke knihovně, ja-

ko by i ona včera něco pila (u dětí fetek člověk nikdy neví) a jako by 

k tomu měla nějaký šestý smysl, sahá bez váhání po Milionové Denise, 

mém opusu červené knihovny pro mládež, a hned si jdu skočit pro pro-

pisku, že jí tam něco napíšu. 

„Milé Věrce“ škrábu jako kocour, jenže jen co se na ni otočím, že mě 

snad napadne něco kloudnějšího než „srdečně“ a podpis, už stojí vedle 

ní má Justýna a jakože je to švanda, prochází tělem Věrky tam a zpátky, 

a asi nějak civím a Věrku to znejistilo, protože říká: „Však o téhle knize 

jste mi včera celý večer vyprávěla“, ale pro mě v tu chvíli kniha, včerej-

šek a večer vůbec nejdou dohromady. Jedno jako by vylučovalo druhé, 

a asi civím dál, protože Věrka už tam není, a tak ji ani neslyším a zpří-

ma do očí se mi dívá Justýna a říká: „Koho se tu snažíš dojmout, ty jed-

na kundo prolhaná“, a byla bych raději, kdyby mi říkala „stará květáko-

vá polévko“, a možná něco v tom smyslu unikne z mých myšlenek na 

veřejnost, protože najednou civí i Marilyn, a já si v duchu říkám, odkud 

se v Justýně vzala tak obhroublá slova? Doma přece dostala jen to nej-

lepší vychování, prostředí jsme měli knižní, a hovořilo se když ne spi-

sovně, tak alespoň hovorově, ale takto tedy ne, a řvu asi „tak to tedy 

ne“, protože Marilyn pustila Lucii na oblacích touhy na zem a mou Jus-

týnu tlačí směrem do předsíně. 

Cpe ji tam a postrkuje obývacím pokojem, tuhle holku, kterou 

v životě neviděla a nic jí do ní není, jen tu sprostotu ulice mají společ-

nou, a kdybych moc dobře nevěděla, že se neznají, měla bych za to, že 

tu kundu má Justýna od ní. Z let trucovitého toulání a nechození domů, 

z let, kdy nevím, co se s holkou začalo dít, a dávno už by to mělo být 

skončené. 
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Jenže klame zas, teď dětským obličejem a plochým tělem, které už 

přece léta nenosí, a cílím teď dotaz na rodiče: kdo z vás ví, co se vaší dce-

ři událo mezi čtrnáctým a sedmnáctým rokem, a kdo ví, tak by spíš jen 

vědět chtěl. Nebo má ratolest přikurtovanou ke klice dětského pokoje? 

A přání otcem myšlenky, a proč ne matkou? Nikdy jsem přece Justýnu 

nevedla k tomu, aby se proto, že je dívka, jakkoli podceňovala. Tak proč 

se v bytě, kde vyrůstala, nechá postrkovat úplně cizí osobou? A letím do 

předsíně, kde si ty dvě právě nazouvají boty, a dělám kravál. „Ty tu se 

mnou zůstaneš,“ volám na Justýnu, „a ty půjdeš do prdele,“ směrem 

k Marilyn, a pak mě zarazí, co vidím. Věrku před botníkem ležící na zemi 

a rukama si zakrývající obličej. 

Takhle nás učili, že se má znehybnět, když se blíží nukleární nebez-

pečí. Hlavou směrem k atomovému hřibu. Kterým jsem teď já (klidně 

hříbková polévka místo květákové, ale kunda to je moc), a když se oto-

čím, abych se poohlédla po Justýně, chvíli mi to asi trvá, protože slyším 

„klap“ bytových dveří a pak rychlý dusot dvou párů nohou ze schodů, 

a letím za nimi dolů s klíčem, někdo jim přece musí dole odemknout. 

Když chvátám kolem bytu Blažkové, vidím ve škvíře dveří její oko. Je 

vysazená na události a houknu k ní jen „dobrý den, paní Blažková“, 

zbytek že probereme jindy. A možná to byla ta větička, co mě zdrželo, 

protože mluvení člověka, ať chce nebo ne, trochu zpomalí. Marilyn, 

Věrka i Justýna jsou totiž mezitím pryč. V přízemí v šeru chodby svítí 

jen mosazná klika na dveřích, víc nic. Někdo vyšel z domu a nezamknul. 

Hajzl. Ale když už jsem tu, tak co už. 

Opřu se ze všech sil do domovních dveří (proč, když lidé byli dřív menší, 

je všechno, co je staré, tak nesnesitelně fortelné?) a myslím na to, že jsem 

možná stačila zeslábnout jen od té doby, co jsem ta vrata před sebou 

tlačila naposledy (věk na vás nečeká, stejně jako vy na něj), a zaboha si 

nemohu vzpomenout, kdy to bylo. Když se chci venčit, jdu na balkon, ten 

je po ruce, a nákupy teď obstarávám především prostřednictvím donáš-

kové služby. 
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Jako bych měla oči za blankou, někdo ji prořízl a pustil tam dvě stě 

dvacet světla. Nacpal tam baterku a venku rejdoval rukojetí. Neboli mi 

bylo dutinou lebeční šajněno úplně bez obalu jako do útrob Macochy 

průvodcem skupině nadržených turistů. A možná jsou mé oči trochu 

ubrečené kvůli té scéně v mém bytě a ubulenost to dělá všechno ještě 

horší. V každém případě kromě palčivého světla nevidím nic a ulice před 

domem, kterou znám do nejmenší bubliny na asfaltu, je jako jednoba-

revné pozadí ve fotoateliéru, bílé jako reklamní chrup. Jako chřtán, který 

mě požere. 

Dlouho už jsem asi nebyla ani na balkoně. Dlouho jak? S ohledem na 

to, aby rytmus dne a noci nenarušoval ten opravdový vnitřní, se dá 

předpokládat, že záclony v bytě jsou už nějaký ten týden zatažené, do-

mýšlím si usilovně (zanedbat nechci žádné možnosti), zatímco na 

onom jednobarevném odnikud nikam vyvstávají kontury lidí, automo-

bilů a vývěsních štítů. A jako je ve filmu zatmění, když plátno najednou 

zčerná (ne, promítači neshořelo, to se nestává), a když se rozsvítí, je 

jinou scénou jinde, vyvstala mi před očima ulice sice táž, ale něco ne-

hrálo. A říkám si, ať si každý chodí, v čem chce, já jsem ta poslední, kdo 

by určoval nějaké módní trendy, ale lidé na ně obvykle dají, a proč na-

jednou tedy tady a teď chodí všichni v obstarožním výprodeji? 

Jenže v mé ulici se náhle na konformitu kašle a musím si dvakrát 

promnout oči, než systém prokouknu, a je to, jako by Velký bratr nařídil 

po chalupách vyhrabat starou konfekci, a ne „jakoby“, ti lidé v ní chodí do 

jednoho a vietnamská večerka je zrušená a místo ní je tam provozovna 

Kovo, kterou jsme na mejdanech, co jely i druhý den dopoledne, sledova-

li z balkonu a smáli se mužům, co odtud vycházeli obtížení pytlíky matic 

a klubky tkalounů. 

Je jiná doba, říká se, když se čas posune zhurta skokem vpřed jako 

puma, co si poskočí pro kořist. Tou jsme my, tou dobou jatí a jako lvi 

bijem o mříže, protože té době předtím jsme rozuměli (té ještě starší 

už zase ne), a tomu se říká být příslušníkem jisté generace. A generační 

příslušnost vás řadí do let, kdy mi, lásko, bylo dvacet let a tys už byl, 

Jardo, svým opravářem klimatizací, svým pánem, ale já byla stále ještě 
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slečnou, i když pannou už pár let ne a vývoj mi šel do finiše. Charakter 

už byl hotov dávno (nepevný a místy zlý, ale nikdy ne úmyslně), a co je 

pro mě svět a jaké knihy a hudba jej definují (defiluje v nich takový, 

jaký doopravdy je), se nalézalo v konečném stadiu. Po třicítce už se 

v tomto smyslu neděje nic podstatného a dost málo i po pětadvaceti. 

Opravdové mládí končí ještě o pár let dřív, a to neříkám proto, aby dva-

cítky hned frčely do DM drogerie pro pleťový krém s kolagenem, ale 

aby bylo jasno, kdy a kde se dělá člověk tím, kým bude, a pokud se vám 

zdá, že hovořím jako kniha, pak je to proto, že je to tak. 

Občas je zkrátka třeba zklidnit se a pojmenovat si („vydefinovat“, 

chcete-li) to podstatné a kdy k tomu došlo. Na konkrétní data jsem sla-

bota, ale éry mám pevně v rukou. Však jedna procházela jako poledník 

bytem domu, před nímž se právě nacházím. A co mi tu teď před očima 

defiluje (definujme si to jako skutečnost), je se vším všudy ona ztrace-

ná perioda. A jako je návrat ztraceného syna, tak já jako v kině sedím 

na návratu své ztracené dcery (čert vem Justýnu, když se neumí cho-

vat), a v kině proto, že mezi ty dobové lidi nemůžu. Vědecky vzato (pro 

ty, kteří si myslí, že mám problémy s hlavou), obraz devadesátých let 

v mé ulici, jež je už dvacet let na pouti vesmírem, prostě nějaké časo-

prostorové zakřivení pinklo jako tenisový míček zpátky (astronomové 

si v teleskopech pouštějí minulost planet docela běžně), a holt i přesně 

tam, kam patří. Rodí se i osmerčata, lidé v kupkách sena nacházejí jehly 

a jednu ženu z Venezuely dvanáctkrát za život udeřil blesk, což je sta-

tisticky podobně nepravděpodobné jako to časoprostorové kino, 

v němž jsem se právě ocitla, sedíc na pochcaném schodu ve vchodu 

našeho baráku, a když si myslím „našeho“, napadá mě, že zavolám 

Blažkovou, aby se na ten zázrak přišla podívat. Ale co když to celé me-

zitím zmizí, já přijdu o to, co jsem ještě neviděla, a Blažková si potvrdí 

to, čím si je jistá od chvíle, co se sem přistěhovala, a sice že jsem mešu-

ge? Ale nejsem a ne a ne. 

A dojetí je jako vlna a tohle je povodeň minulostí, a pak mi zatrne, 

protože tři lidé, co si je pamatuji z mejdanů devadesátých let, najednou 

vyjdou zpoza rohu a míří směrem ke mně. Kam jinam by také chodili? 
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A je s nimi i spisovatel T. K., a to už mi buší srdce až v krku. Tohohle 

muže mého kdysi života jsem už léta neviděla a tenkrát mi přišel starý, 

a teď jsem tu za starou já a bojím se, jestli by mě vůbec poznal, a bojím 

se, že ano i že ne, a první z té skupinky už zvedá patu, aby za moment 

došlápl nohou na schod, na němž sedím, a teprve 100 v poslední vteři-

ně cukám na stranu, zadek mi bolestivě buchl o stěnu. Ty čtyři nechá-

vám kolem sebe projít do domu (je nezamčený jen mimořádně, 

v devadesátkách se nezamykal nikdy). A pak – a tohle zvlášť zvážené 

nebylo, spíš instinktivní, jako je cuk prstů pryč od rozpálených kamen – 

letím za nimi chodbou do domu, prosmýknu se kolem nich a po čtyřech 

beru schody k sobě do patra. Třesoucí se rukou zběsile rychle odemy-

kám a pak – a to bylo také filmové – buch, opřu se o dveře svého bytu 

z druhé strany ve své předsíni a jako hrdinka Valérie z mé Lásky na 

první polibek, když se dozvěděla o tom, že je těhotná s nemilovaným 

mužem, sesouvám se po těch dveřích dolů jako sliz. Jako „všechno je 

možné, ale jestli teď zazvoní zvonek, tak doopravdy zešílím“. 

Sedím na bobku zády přitisknutá ke dveřím jako Denisa v Milionové 

Denise, která si vždycky takhle přičupnutá zavazovala tkaničky, a jsem 

strnulá jako chameleon, když čeká, jaká moucha mu sedne na vyplazený 

jazyk. Jsem on na té čekané a jsem i ta moucha, co se bojí o svou ostraži-

tost, a jako chameleon svou barvu ladím s prostředím, dveře jsou 

z vnitřní strany zelenkavé a mně je zle od žaludku ze všech těch náhlých 

zvratů. A tak tam tak sedím, hlava mi do pár minut klimbá na prsou tou 

únavou z přestálého stresu a já se oddávám šeru s tichem bezpečí mé 

předsíně. 
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Jarda záchranář 

A jak se říká, mohla bych tam takhle dřepět dodnes, kdybych opět neza-

slechla zvuky. Zase zvuky, říkám si omámená únavou, a nejdřív mi to 

nedošlo. Za zavřenýma očima klid s kulisou ťuky, ťuky, ťuk, vytřeštila 

jsem se až se zpožděním, vycházelo to odněkud z mého bytu. Jako posta-

vička z kresleného seriálu, vlasy zelektrizované šokem, škleb a nad hla-

vou v bublině otazník s vykřičníkem. Jako kočičí žena indiánský zvěd jdu 

za tím ťukáním (našlapuji v ponožkách), to sílí, zdroj je za dveřmi do 

kuchyně. 

Nejsou zavřené, jen přivřené, a tak mohu udělat to, co znám z televi-

ze: ohnout nohu v koleni, přitáhnout k sobě a pak mohutný kop do dve-

ří. Následuje skok do zákrytu za zárubeň a u obličeje připravená pistole 

(hlaveň míří nahoru), cvak a teď je i nabito. Tam, tam, tam a tam (do 

všech čtyř světových stran) namířím pistoli, a to bych se divila, kdyby 

v této chvíli už nebylo jasné, zač je těch zvuků loket a pachatel nebyl 

přistižen, a to do slova a do písmene, při činu. 

Jenže zatímco akce v mé hlavě už dávno proběhla, já stojím stále pře-

de dveřmi do kuchyně jako oukropek a přiznat se, že se bojím, snad není 

ostuda, jsem žena. 

Ještě jedna dvě chvíle napětí a nevysvětlitelna, kdy se odhodlávám, 

a pak se najednou otevřely dveře a málem jsme do sebe s Jardou vrazili. 

Malé tuc a hned z něho bylo objetí a polibky mi prší na tvář, a než jsem se 

stačila zeptat, co tu dělá, Jarda na mě, kde jsem tak dlouho trajdala. 

„Vyprovodit návštěvu,“ já na to a Jarda jen lehce přinadzvedl obočí, 

a to mohlo znamenat za á, že se mu Marilyn s Věrkou zvlášť nepozdá-

valy, za bé, že ten vyrvál v předsíni kvůli Justýně jsme si mohly ušetřit 

(musel přes nedovřené dveře slyšet úplně všechno), a za cé, že na pou-

hé vyprovození, tedy dolů s klíči, odemknout a zpátky nahoru, to bylo 

podezřele dlouhé, a Jarda se asi klonil k céčku, protože řekl: „Dýchni na 

mě“, a co mi Jarda řekne, to já udělám, protože to se mnou myslí dobře, 
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a při tom dýchání do jeho obličeje cítím, že má levá ruka drží ucho taš-

ky, a když dodýchám, podívám se směrem k té ruce a v igelitové tašce 

je láhev bourbonu, a já nemám ponětí, kde se tam vzala. 

A Jarda řekne: „Srdíčko, to by tedy takhle dál nešlo“, popostrčí mě 

na židli, přitáhne si druhou, sedne si naproti mně v té kuchyni a mé 

ruce vezme do svých medvědích. A vidím zase nás dva před pár hodi-

nami, a je to jako pod Tvým okem, Bože, z výšky odněkud od stropu, jak 

jsme svrhli stojací lampu a leželi na sobě a já byla mořskou pannou, co 

hýbe jenom pánví a nikam ti neupluje, miláčku, a tys byl velké zvíře 

jako vždycky, a viděno od toho stropu (setsakra vysoký strop mého 

secesního bytu), byli jsme dvě červené ploštice ruměnice spojené za-

dečky, a tehdy sedě na mě celý zpocený jsi řekl, že mi půjdeš konečně 

dodělat ty dveře do spíže, protože už stejně neusneš, a já tě posloucha-

la jen napůl ucha a pak jsem úplně zapomněla, že jsi. A ty tu teď na mě: 

„Tak co tomu říkáš?“ a já nemám slov, protože nejenže dveře do spíže 

jdou konečně po letech dovřít, a tak se tam nenatáhne hmyz z balkonu, 

a klika je vyleštěná jako fungl nová, a říkám „udělal jsi to doopravdy 

krásně“, ale i ten starý zažloutlý lak jsi sedřel a nechal dveře po přírod-

nu dřevěné tak, jak jsem si to přála. A jsou to dveře do spíže stylový 

venkov à la Provence, a ty jsi, Jardo, poklad nad poklady. Igelitku s flaš-

kou schovávám za záda, aby se na ni zapomnělo. Já zapomněla na to, že 

tu jsi, a ty bys teď zase mohl zapomenout na tu láhev, říkám si. Prostě 

si ji nechat velkoryse vykouřit z hlavy a já ti pak taky vykouřím, a když 

si tu láhev z hlavy nevykouříš, vykouřím ti ráda i tak, a ty to víš a je to 

tak dobré. 

Nejraději bych z té láhve samozřejmě nevyvozovala vůbec nic. Navíc 

člověk přece nejvíc zklamává sám sebe, tak jaképak tresty. A něco ta-

kového chci Jardovi říct. 

V tu chvíli mé ruce ve svých už nedrží, spíš je mne až drtí, a nejdřív 

si myslím, že je to náhoda, potom že věc mužnosti, ale je to vztek. 

„Srdíčko,“ říká a skřípe mu to mezi zuby a na lících mu hrají žvýkací 

svaly, a je to znamení síly a bezradnosti zároveň, protože slib ohledně 
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flašky jsem porušila za poslední týden už potřetí a můj milý neví, jak mě 

přivést k rozumu. 

„Mohli bychom do šrotu odvést tu starou lednici, co říkáš?“ švitořím, 

aby řeč nestála. 

„Lednice počká,“ na to Jarda. Zas je ticho. Jen klouby mi praští 

a snažím se jemně vykroutit z Jardova sevření, ale tiskne mě víc a ruce 

mám jako skřípnuté v kládě, tohle středověké mučení. „Dělá ti to dobře?“ 

říkám mu a zpříma se navzájem zadíváme do očí. Co tam vidí on, já ne-

vím, prolhanost asi, já v těch jeho hromy blesky, ale láskou je to všechno 

oblité a Jarda: „S tímhle je konec, rozumíš?“ a těma svýma rukama mi 

třepe mýma, až prsa i břicho se mi z toho rozklepaly, a kdyby to nebyl 

Jarda, cítím ponížení, ale takhle nic, jen čekám, až to přestane. 

„Myslíš si, že ti projde úplně všechno, viď?“ 

Mám za to, že všechno ne, ale jedna láhev bourbonu by snad mohla. 

A všichni mí muži mají něco společného a souvisí to se vztekem, a možná 

by se shodli na tom, že ten jejich vztek zase nějak zpětně souvisí se 

mnou, a to bych se musela přeptat i svého muže, ale ten tu není a nebu-

de. Navíc Jarda by určitě ani trochu nechtěl, abych je s mým mužem oba 

házela do jednoho pytle. 

„Posloucháš mě vůbec?“ „Ne,“ řeknu popravdě, protože pravda to je 

a Jarda mi tolikrát v poslední době kladl na srdce, abych nelhala, že by 

mě to teď, zvlášť s mýma rukama v jeho klešťových, ani nenapadlo. 

„Tohle bylo naposledy,“ zahřměl, vzal flašku, co jsem koupila, 

a celou ji vylil do výlevky. Tak. 

Do obývacího pokoje odcházím zkormouceně (o všech skrýších naš-

těstí neví), zatímco za zády se mi zase rozeznívá Jardovo jemné „ťuky, 

ťuky, ťuk“. Hotoví rám na plakát holandského mistra. Mísa s hroznovým 

vínem, kýtou a napůl oloupaným jablkem. Plakát byl na spíži dlouho jen 

tak přilepený, věčně se odchlipoval a Jarda se toho ujal. Už se mnou ta-

kové věci ani nekonzultuje. Sám si v mém bytě stanoví úkol a sám na 

něm pracuje. Já mezitím píšu a on neklepe. 
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Zásada číslo jedna: nerušit mě, když pracuji. Můj muž na tohle nikdy 

nepřistoupil. Nepochopil, že bez toho spolu prostě nemůžeme být. Měl 

to za pošetilou malichernost. 

„Ale prosím tě,“ říkal. A já řvala „to já tě prosila, aby ses teď alespoň 

do poledne neukazoval“, protože postava se mi zašmodrchala a ne a ne 

v ní probudit náklonnost k té druhé. Ovšem v nakladatelství to takhle 

chtěli: mladší muž a starší žena, on je začínajícím IT expertem, ona per-

sonální ředitelkou. To jen na okraj. Muže jsem tím nezatěžovala. 

Píšu za zavřenými dveřmi, a dokud nevyjdu, neexistuji. Jarda takhle 

koexistovat umí. Když pracuje, mezi svým pracovištěm a mou pracovnou 

zavře v bytě všechny dveře a občas připraví i občerstvení. 

„Budu psát do čtyř,“ říkám, a když ve čtyři vyjdu z pracovny, na stole 

v obývacím pokoji leží na míse dva chleby se škvarkovou pomazánkou 

a dva hrnky plné mléka, a když skončím v šest (řekla jsem ve čtyři, ale 

nešlo přestat), bývají ty chleby už lehounce okoralé. 

„Mohl jsi ty chleby namazat o něco později,“ řekla jsem mu jednou 

při takové příležitosti. Podíval se na mě vodově, ale neřekl nic. K srdci 

si to vzal úplně potichu. Umět mlčet, to se, pokud vím, také nikde neučí. 

Lze jen zopakovat, že je to vše především o vzájemném respektu, kte-

rý, přestože jsme s mužem do polévky „rodina“ stále něco přilévali, tak 

se vyvařil a v té páře jsme se potom škrtili, zatímco rodinný hrnec se 

připékal, páchl a nakonec začal kouřit jako havárie. A kardinální otázka, 

kdo připečený hrnec bude mýt, má předem danou odpověď. Kdo asi? 

Děti vybavené drátěnkami přece. 

Vzájemný respekt jsou i ty zatažené záclony. V celém bytě. Aby 

vnitřní svět nerušilo nic vnějšího, a i za takových podmínek se má Jarda 

k dílu. K hlavě si přimontuje čelovku a na parkety, jež hobluje v mé 

ložnici, šajní pruhem světla jako noční dělník čtyřiadvacetihodinového 

provozu, a byly dny, kdy jsme byli oba i takhle vytížení. Jen ztížené 

podmínky z člověka vymačkají poklady a díky Jardovi můj byt o polo-

vinu zvýšil svou tržní cenu a díky mně bychom na něj měli beztak, pro-

tože zatímco Jarda potí kalorie, tak mně to zlato teče z prstů, a ano, zní 

to vychloubačně, ale kdo si své práce dost neváží, nemůže na tvůrčí 
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povolání ani pomyslet, protože to vážení si sebe za vás jiní neudělají. 

Výjimka v tomto případě opět jen potvrzuje pravidlo, jako když onehdy 

nakladatel volal celý netrpělivý, kdy bude konečně hotov můj dlouho 

rozepsaný Sladký přístav. 

Román o dívce z dětského domova, co se později stala matkou pěs-

tounkou (sladký přístav domova poskytla dvojčatům z kojeneckého 

ústavu). Podotýkám, že žádný deadline nebyl stanoven, a tedy naklada-

tel je v telefonu jako cukr a med. Protože bič na mě nemá a zlatá vejce 

jsou mé knihy (já opelichaná nosnice), zatímco on pouze solí bankovky. 

Vážením si mé práce jsou kromě toho načichlé snad jen občasné po-

řady pro veřejnost. Nejdřív dorazí email a pak kdosi volá s konkrét-

nostmi, a když je to přesný čas a místo v ulici v městě, jehož název sly-

ším poprvé, je logické, že přes hukot Jardovy parketové brusky 

(upřednostňuji pevnou linku, jenže s tou si na záchod nezalezete, šňůra 

stačí maximálně k oknu) rozumím jen zhruba každé druhé slovo a znát 

název města, jež znáte jen z poloviny, znamená, že na pořadu pro ve-

řejnost bude díra v programu (místo do Jindřichova Hradce jste se ko-

drcali do Hradce Králové), a tak musím někdy na Jardu křiknout, aby 

práci přerušil. Motor startuje znovu, jen co položím sluchátko. Pauzu, 

již zavelím, si prodlužuje jen v případě, že se mezitím na záchodě začetl 

do koše s novinami. 

Jsme s Jardou takříkajíc tvůrčí tým a skládačka puzzle, jež do sebe 

zapadá. Protože stejně jako se doplňuje mužské a ženské, magnety to 

k sobě táhne i manuálno s intelektem. Jeho mozolnaté tlapy s pařátky 

mé slepice (nosnice zlatých vajec), kterých on si váží a zlíbá mi je po 

upracovaném dni, ani tušení nemáte jak sladce. 

Blažková o Jardovi ví a říká mu opravář lodí, i když ve skutečnosti 

montuje hlavně ty své klimatizace, a jedna z našich větších hádek (do-

sud vlastně neskončila) je o klimatizaci zde v mém bytě. Blažková by 

z toho nejspíš pukla závistí (je potivý typ, léto protrpí) a v jednom zá-

chvatu vzteku jsem na Jardu křičela, ať si jde za ní, za Blažkovou, to 

monstrum ať zprovozní jí, když bez toho nemůže být, protože mně 

studený vzduch v bytě nic vyrábět nebude. Vítr mi chodí zásadně jen 
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nedovřeným oknem. Ačkoli tehdy už ani to ne. Jarda všechna okna 

zbrousil a nalakoval a průvan, který mi do bytu lezl tím nedovíratel-

ným sice nelze nazvat přímo vítaným (v zimě se v obývacím pokoji dá 

bez svetru vydržet jen s obtížemi), ale takhle jsem na to jednak zvyklá 

a také jakožto balkonová zahradnice upřednostňuji věci přírodní. 

A hlavně: v době pracovního vytížení tvorbou, kdy energie nezbývá, 

nechci řešit žádná dilemata. 

Takže není náhodou, že jsem na něj tamto s Blažkovou vyhrkla 

v době posledních stránek Hladké linie stehen. To „jdi si za ní“. Aby jí 

a ne mně namontoval ten klimatický vehikl, když bez něj nemůže být, 

ale podtext tam byl i ryze ženský. Ač mohu působit příkře, a takové 

ohlasy se ke mně dostávají (o úrovni mé tvorby to pranic nevypovídá), 

jsem plápolavá duše s výkyvy a několikrát se mi stalo, že jsem Jardu 

načapala, jak s Blažkovou ležérně opřený o zábradlí diskutuje na chod-

bě průběh poslední schůze družstva vlastníků, kam chodím já, protože 

byt je můj, čili zájem z jeho strany nebyl o fakta, ale jen záminkou k… 

A když mu to říkám, jako by nevěřil svým uším, a pak se rozřehtá na 

celé kolo a plácá se do stehen a všechny ty věci – slzy v očích, červený 

nos –, co se dějí, když se jeden směje tak, že to víc nejde, tak ty má, 

a přesně tak Jarda hulákal. „Srdíčko, pojď ke mně,“ rozpřáhl ruce sotva 

popadaje dech, přeširoká náruč, v níž se mohu v bezpečí a bez obav 

úplně nervově zhroutit. A že mi na to zhroucení tehdy opravdu bylo. 

Mé Hladké linie stehen totiž zbývalo pár posledních stránek do limitu 

(počet znaků je vymezený smlouvou) a muselo to skončit dobře, jak 

jinak, a ne a ne se k tomu dobrému konci dopracovat. 
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Tvůrčí metody a návštěva T. K. 

Někdy se mi mé románové dívky prostě vzpírají. Vystrkují růžky, jak se 

říká, a rády by i tam, kam to není povoleno, do nějakých vrstevnatých 

slojí charakteru či co. Babrat se v těch druhých a ten vlastní profil mít 

také takový rozbabraný koláč, co všude popadal. 

Mým úkolem pak je drobky slepit jako slinami termiti své obydlí, 

a když je rozdrobeno nadmíru, babravý koláč charakteru hodit do 

stoupy, zadělat na nový a snažit se lépe a usilovněji. Neboli ačkoli jsem 

nosnice, jsem také hrnčířský kruh, protože mé dívky musejí mít pevné 

kontury a ony samy kvůli tomu chodí na spinning nebo mají osobního 

trenéra (do něj se zblázní bez protestů), a já šlapajíc rychle pedál kruhu 

nechám si v dlaních otáčet vázou dívčina charakteru a jemně ji tvaruji 

přitlačením prstů. 

Cit je něco, čeho mám mraky (jakkoli ta kráva sociální pracovnice 

přes děti tvrdí opak), a tak vím, že déle zlehka bývá účinnější než zhur-

ta silově, protože zhurtovnost je jako bum bác slona v porcelánu. Jako 

hrad z písku přepadený hromotlukem a literární postava, ten pískový 

hrad, zbortí se jako vesmír do své černé díry a já podobně jako ten 

vesmír, co mimo sebe samého nic jiného nemá, nejsem nic kromě svých 

zatracených postav. Žiji těmi, co ožívají v mých knihách, i těmi, co mé 

knihy nesnášejí (všichni blízcí až na Jardu), a párem postav jsem i já 

sama, a ty žiji také, pravda s poněkud menším nadhledem. A pro zjed-

nodušení se tomu říká náladovost a učeně rozštěp osobnosti. 

A stejně jako je nehezký rozštěp patra (pohled na ten přeošklivý ret), 

je to se mnou, uznávám, někdy také složité a muži jsem řekla „ty to máš 

složité se mnou a já zase se svými postavami“, ale valný dojem to na něj 

neudělalo. Chování nezměnil, já také ne a s postavami se mořím dál. 

Hrdinky, co se nechtějí dát chytit, jsou paličaté až hrůza. Ten, koho 

jim vyberu, jim často není dost dobrý. Nechce se jim vázat se (místo 

investice do vztahu chtějí na rok do Spojených států) a emancipace 
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ano, ale pokud kvůli ní směřuje příběh ke zlému vyústění, v mém žánru 

nemá co dělat. Protože na dobrém konci mé červené braky celé stojí, na 

troše velké lásky a štěstí (žádné štěstíčko), a na tom stojí i ten váš pří-

běh života. Čertěte se, jak chcete, ale jestli sám sobě nepřejete dobrý 

konec, jste lhář. 

Anebo vám na sobě samých nezáleží, a to je některým mým dívkám 

také vlastní. Toho svého štěstí si ne dost váží a ze svého příběhu by 

chtěly do jiného, aťsi třeba slzavého údolí, protože ofinu už si lakovaly 

mockrát a nuda je ze všeho nejhorší. A tak chodí se džbánem pro vodu 

tak dlouho, dokud mu ucho neurvou, a celé to začalo úplně nevinně jen 

pálením dobrého bidla, a tomu se říká: nevděk vládne světem. 

Hnětu a tvaruji na hrnčířském kruhu a zmetky házím pěkně zpátky 

do pytle s mazlavou hlínou. Nechť příště poslouží za fundament jako na 

polévku pár dní starý vývar ze slepice (z mé vlastní slepičí hlavy), ale 

nyní jako hrbolaté nepodarky do příběhu nemohou. Schází jim čitel-

nost nebo přespříliš přemýšlejí. 

Ano, nějaká hlubší přemýšlivost není pro mé postavy typická. Pro 

tvorbu ano. A čas nastal podělit se o know-how (kdo se dostal až sem, 

sakramentsky si to zaslouží) neboli takzvaná „literatura“ (ta, jež mou 

literaturou opovrhuje) je čtivem o bohaté škále možností, jak je možné 

podělat si život, a prosím, proti gustu žádný dišputát, ale obvyklí lidé 

po štěstí toužívají. A obvyklý není hloupý, vy chytráku. A nevím, koho 

konkrétně teď tady peskuji, ale pomýlení chytráci se vždycky najdou, 

a zaplaťpánbůh i ti obvyklí „dobří“ lidé. A tak daleko se ani chodit ne-

musí, Jarda se nachází hned za dveřmi téhle mé kramárny jménem pra-

covna, kde už teď několik hodin usilovně vysedávám. 

Za dveřmi s výplní z matového skla, jež dává nahlédnout má záda při 

práci jako modrý rozmazaný flek (má pracovní mikina má barvu blan-

kytného nebe), zatímco já vidím obývací pokoj jako soustavu hnědohně-

dých slitin (barvy knihoven, skříní, stolů a židlí), již tu a tam rozvlní po-

hyb, a teď to bude natuty Jarda a housky bude mazat rybičkovou poma-

zánkou a krájet k tomu plnou misku rajčat a v hrnečcích se bude podávat 
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mléko (proč jen je na ně tak vysazený?), a když se rozletí dveře mé pra-

covny a vyjdu ven, ze všeho nejdřív dojde na objetí, a tomu se říká láska. 

Pár vět ještě dopíšu, slíbená čtvrtá už sice odbila, ale Jardovi čekání 

nevadí a končit se musí vždy s vizí zítřejšího začátku: v půlce rozvitého 

souvětí nebo slůvkem „pak“ s tím, že mám jasnou představu o tom, že 

„pak“ přijde dejme tomu ona choulostivá scéna s nevhodně vybraným 

dárkem, podařené grilování nebo výlet na lodičce, a na své lodi pak 

mohu vyplout z pracovny a cítit se jako královna. 

Jedním z hlavních omylů je, že všechno bude tak, jak si jeden předsta-

vuje a do detailů si to namyslí (do těch nejmenších, jako je pomazánka 

zrovna rybičková, i když na vajíčkovou a celerovou suroviny také máme 

a Jarda je má raději než šproty), a pak se diví. A opaku se říká: nechat 

věcem volný průběh. Jenže jak přesně má vypadat? Že nejen pomazánka 

a rajčata nikde, ale stopa není v obýváku ani po Jardovi? Zůstal tu jen 

jeho pruhovaný svetr přehozený přes židli a místo téhle lásky sedí 

v obýváku úplně jiná, a první, co mě napadlo, bylo: Jarda šel na skok za 

Blažkovou a nechal otevřené dveře, nebo T. K. zazvonil, Jarda ho pustil 

dál a šel pro návštěvu koupit přes ulici pár žloutkových řezů. 

„Dlouho jsme se neviděli, pardále,“ říkám T. K., co tam rozvaleně se-

dí. „Co tě sem přivádí, ty zmetku?“ Prostě ho i přes ten šok ráda vidím, 

tenhle poklad české prózy, co pořád vypadá obstojně (alkoholika přes 

šedesát byste mu rozhodně nehádali). 

Když jsme spolu rajtovali, byl by mi mohl dělat otce, a teď ojíždí že-

ny, které si o ženách mého věku myslí, že mají život dávno za sebou 

(jako já v jejich letech, když T. K. svá autorská čtení objížděl se mnou), 

a chtěla bych se T. K. zeptat, jestli cestou sem náhodou nepotkal své 

o dvacet let mladší já. Ale měl by to za nejapný žert na účet svého věku 

(šediny skrývá světle hnědým přelivem) a třeba tu navíc někde v domě 

ten mladší pořád bloumá (sedí na schodech u sklepa?) a zazvoní tu 

každou chvíli na dveře a s těmi žloutkovými řezy nám píchne. 

To se v devadesátkách takhle dělalo, že se přišlo a sedělo se jen tak. 

Šlo se kolem, cinklo se na známého a vysedávalo se až do druhého dne. 
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Ale dnes? A dívám se na T. K., jak si prohlíží své ruce, místo aby se roz-

hlédl po pokoji a poznamenal, jak moc je vylepšený, a já bych řekla, že 

díky Jardovi, a už by mělo naše mluvení své téma. 

To tehdy před lety také nebylo, že by se člověk bál mlčení. Možná že 

jsme se odcizili tím dlouhým neviděním se, a „odcizili“ zní u lásky 

strašně, a pořád tu z ní něco je, protože mu chci pohladit starý obličej, 

nebo spíš ten mladý, co je pod ním, ale jinak než přes ten starý to nejde, 

jako se v levných restauracích stoluje přes igelit. A mám chuť T. K. vy-

světlit, že jeho starý obličej mi nevadí, když vtom řekne: „Vypadáš jako 

tvoje matka,“ a mně spadne čelist a říkám: „Kvůli tomuhle jsi sem snad 

nepřišel,“ a on na to, že potřebuje pomoct. Je krásná a je jí čerstvých 

devatenáct, a kousek po kousku se mi tam rozsypal. A já si říkám, koli-

krát už tu to divadýlko bylo, a nemůžu se dopočítat. Že jako autorka 

ženských románů mohla bych rozumět lásce muže v letech k ženě sotva 

zletilé? Tohohle muže, co se vždycky holedbal svým příkladným otcov-

stvím, a manželka že patří k tomuhle balíčku pevného charakteru jako 

zapalovač k fajnovému doutníku, který si uměl dopřávat, ale vždy 

s mírou, podobně jako do té doby i ty křehké studentky vysokých škol. 

Dceru měl T. K. zrovna ve věku téhle jeho nové Kláry, studentky an-

tropologie. Na semináři četl studentům něco ze svých románů a pak ho 

na chodbě u automatu s kávou oslovila se směšnými dotazy. 

„Vůbec to nebyly ty hlouposti, co vždycky, víš?“ říká se zamženýma 

očima, a kdyby to bylo za peníze, už bych si za těch pár minut řízeného 

výlevu účtovala alespoň dvě stovky, teda zhruba tolik, za kolik mi vypil 

rumu, a ze solidarity s ním musím držet krok a také abych letěla na 

podobné lítostivé vlně. A vidím sebe před lety jako tu Kláru, T. K. bylo 

pětatřicet a kouřila jsem mu ho v kině Ponrepo na němých snímcích 

doprovázených klavírem, bral mě na večeře a jako libůstku představo-

val známým, a když zjistil, že mě současně s ním jebe i můj bezvý-

znamný spolužák B., ztropil scénu na svých narozeninách, která se jako 

veřejné tajemství přičítala drogám. 

Protože T. K. byl cesta i přes to měkké žabí břicho a valivý krok, jež 

B. kompenzoval figurou atleta a oddaností kořeněnou občasnými úlety 
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na večírcích, kde jsme nebyli spolu, a tomu se říká sériová monogamie. 

A párová monogamie to je, když jsem byla naráz věrná T. K. i B., a „byla 

bych jim věrná do smrti“ (napsala v mých Medových vzpomínkách uči-

telky Luisy učitelka Luisa o svých žácích), nebo spíš než by to na obě 

strany prdlo, a to se stalo hned vzápětí. A uslzené oči T. K. se na mě po 

letech dívají a já si myslím: zkurvil jsi mě v letech, kdy jsem byla nej-

zranitelnější, protože tys byl jen oknem do světa, co mě zajímal, ale ty 

sis ve své sebezahleděnosti myslel, že stojím o tebe jako o člověka. 

A tuhle Kláru zkurvíš stejně a ještě víc tím ještě větším žabím bři-

chem, které musí kompenzovat ještě víc drahých restaurací a víc důle-

žitých večírků než v dobách mého mládí, a přemýšlím, jestli i ona ho 

bude podvádět se spolužákem, a říkám T. K.: „Hlavně žádné ukvapené 

rozhodnutí, které nejde vrátit,“ a on že když nepůjde vrátit se, tak se 

připlazí, a já „a ke komu prosím tě?“ A on, že k ženě, nebo k milence, 

a vidím, že tone v bažinách, a nevím, jestli mu chci podat ruku, anebo 

ho spíš odšťouchnout do té mokřiny dál na hloubku jako bidlem cviči-

telka kroužku plavání. Plav si, plav ve sračkách, za které si můžeš sám, 

a takovou odpověď své staré lásce bych od sebe nečekala, ačkoli nahlas 

jsem pochopitelně řekla něco jiného. 

Pochopitelně proto, že čím dál to někdo dotáhl, tím méně si k němu 

dovolím, a T. K. je stále jedním z nejlepších českých autorů posledních 

dvou dekád, a navíc se nikdy neošklíbal nad tím, co dělám (kam jsem 

„uhnula“ z literatury, jak remcají jiní), a napadlo mě v tu chvíli vůbec 

poprvé, že T. K. mou červenou knihovnu nechává na pokoji ne proto, že 

by byl více než jiní hlava otevřená, ale kvůli tomu, že se tak bez práce 

zbavil konkurence ve svém vlastním oboru. V tu chvíli přešaltuji jako 

mašinfíra kolej z Ostravy na Brno a zastřeným hlasem barové uvaděčky 

říkám: „O co jde, je následovat srdce, lásko. Na ostatní se vyser.“ 

A přitopit pod kotlem je pak už snadné jako nic, a tak říkám: „Začít 

ještě jednou znovu, viď? Vyslyšet to volání nového života. Nic takového 

jsi už léta nezažil, co, pardále?“ Chtěla jsem říct „od dob, kdy sis mě 

chtěl vzít“, anebo „nezažil nikdy“, ale T. K. není žádný blbeček a tlačit na 

pilu příliš znamená, že se zlomí a strom zůstane nepokácený, neboli 
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smysl účel nesplněn, a mám takové záblesky, kdy si připadám dočista 

jako monstrum, a měla jsem to tohle odpoledne s T. K. nad čokoládo-

vými košíčky, které Jarda mezitím přinesl (žloutkové řezy neměli), na-

servíroval a pak s námi seděl u stolu a asi dočista nevěděl proč. Kromě 

toho, že T. K. se zbláznil do nějaké holky, a Jarda si při tom u stolu do 

bločku zapisoval rozměry garnýže, které s prsty lepkavými od košíčků 

předtím začerstva vyměřil, a pak nás opustil zapracovat na závěsném 

systému žaluzií, něčem, o čem T. K. ani neví, že vůbec existuje jako své-

ho druhu vrchol lidského důvtipu. 

A pak jsem pod záminkou cigarety zmizela na balkon, a to Jarda už 

dole pod ním túruje motor své dodávky (nejlepší závěsné systémy mají 

v Bauhausu) a z balkonu jej v autě nevidím, ale dodávku, jak vyjíždí 

z místa, kde já bych nezvládla zaparkovat ani náhodou, to ano, a před-

stavuji si tu jeho práci se řadicí pákou a volantem, který ovládá jednou 

rukou a pouze tlakem svého zápěstí, a je to, jako by mi to tou jednou 

rukou dělal mezi stehny, a jsou to balkonové šprycle a vítr, který mi 

protahuje mezi nohama (na sobě mám jen župan, pod ním nic), a ciga-

retu si hned zapaluji další a v tom dýmu, co vyfukuji, něco odplouvá, 

něco, co už se nikdy nevrátí. 
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Převážně mé milované děti 

Slunce se přehouplo přes horizont a udělalo se pozdně jarní vlaho cen-

né tím, že léta neukrajuje, ale jako to léto už je výhřevné a květníky se 

mají zalévat ráno nebo navečer, ale odpoledne to také lze, a stačí výčit-

ky současné (konvičku si včera půjčila Blažková a já se na ni ráno ne 

a ne dozvonit) než riskovat ty další, kdyby i večer flóra ostrouhala, pro-

tože práce na Kradmých pohledech z očí do očí, mém posledním opusu, 

se protáhla, a tak se chápu konve (Blažková ji v poledne přinesla sama) 

a skláním se k jednomu květníku za druhým jako k dětem, a ne snad 

děti, ale mláďata jsou malá zelená rajčátka také a mladé mrkve jsou 

dívky, co potřebují hnojit na vývin, a citrónek je chlapec, a co ten můj 

citrónek asi právě dělá, říkám si koukajíc, jak pod balkonem dva kluci 

honí mičudu. 

Tomáš byl na kopanou odmalička třída. Třídní po základce radila dát 

ho na něco praktického, a hlavně pro manžela to byla rána. Rána, že bude 

Tomášek trávit čas v MHD v nějakých montérkách, zatímco jeho movitěj-

ší spolužáci budou tramvajový vůz míjet v osobních autech, a je to jako 

život, co se minul úspěchem, ta tramvaj, co stojí, zatímco auta poskakují 

zácpou. 

Manžel si představoval syna jako právníka a já jako filologa čínštiny, 

Čína je budoucnost a filologie věda o jazyku, a co by mělo být prvoroze-

nému ze svazku novinář-autorka červených braků, vyrůstajícího v napja-

té atmosféře kultivované frazeologismy (i v dusnu se u nás před dětmi 

jen výjimečně dehonestovalo nepěknými slovy), bližšího než jazyk bu-

doucnosti? 

Ovšem učitelka gymnázium humanitního směru vřele nedoporučila 

(řekla doslova: „v žádném případě“) a Tomášek se tvářil, jako když mu 

ulítly včely mnohem méně, než jak se ksichtil, když přes slib, na který 

jsem zapomněla, nedostal k narozeninám tu vysněnou herní konzoli. 
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Tomášek teď pracuje jako realitní makléř, a když jsem to řekla Blaž-

kové, tak zbystřila, protože jedna její známá chce prodat domek 

s podmáčeným sklepem a ráda by, aby ten sklep zůstal jen mezi ní 

a makléřem a lidem zbytečně nekazil radost z koupě domku za (v dneš-

ních relacích) mimořádně příznivou cenu. A hned že chce na Tomáše 

telefon a já: „Ťuknu na tebe, až přijde na návštěvu,“ a ona: „A co když 

zrovna nebudu doma?“ a já: „To se mi zatím nikdy nestalo, že bys neby-

la,“ a myslím na ráno, když jsem u Blažkové marně klepala kvůli konvič-

ce a pak jsem se dala do zvonění. Suchý cvrčivý bzukot, který z vás šma-

hem činí nevítanou návštěvu, a tou jsem asi byla, protože proč zrovna 

nebyla doma (právě že byla, jen neotevírala) ve chvíli, kdy Jarda právě 

odjel někam za klientem, a sama tu konvičku přinesla hned poté, co se 

vrátil zpátky? 

A žárlení je jiné, když je člověku tolik co mně, a jiné, když je mu 

osmnáct jako Justýně, a kluky s mičudou pod mým balkonem vystřídaly 

dvě mlaďounké krásky. Houpou papírovými taštičkami Calvin Klein, 

a jestli tam měly slipy velikosti L pro své milé (vždy kupují pro jistotu 

raději větší) nebo po dvou košíčcích podprsenek, co po nich oni milí 

budou ještě dnes večer šílet (většina mladíků si na podprdu nepotrpí, 

při zdlouhavém a nešikovném rozepínání jde erekce do kopru), je pod-

statné zdaleka méně než to, co si tím nakupováním dokazují, a jestli nic, 

protože na svou vlastní hodnotu prdí pes, z balkonu bych je posypala 

třpytivými konfetami. Kvůli tomu chodím do obchodních center také 

a Justýna to nesnáší. 

I my jsme chtěli být jiní a měnit svět. Pak se to nějak celé rozpadlo. Pár 

lidem z mejdanové party otiskli povídky a básně v šedivém literárním 

sešitu Rozhledy, někdo jiný psal pro Textuál (Rozhledy že jsou pasé) 

a Litbunkr (ano, na stáncích PNS to nemají a na webu jsou stránky věč-

ně nedostupné). 

A každému, co jeho jest, ale Čechů, co sledují kultivovanou literární 

tvorbu svých současníků, je jako šafránu a na šafránové koule se chodi-

lo do krišňácké cukrárny, a kdo stále ještě jedl maso, nic nepochopil. 
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O tom kudy kam se rokovalo s vždy stejným výsledkem odkladu na 

rokování příští, a lidé začali odpadat a dogmata se drolit (ryby se jíst 

mohou, a pokud si kuřata zaběhají, tak i ta) a vzájemná prošukanost 

dospěla do stadia, kdy nezbývalo než začít lovit nové kundy (slovo, 

které Jardovi při akci šeptám do ucha, „miláčku, vlhne mi pro tebe“, ale 

celkově se nadužívá zhola zbytečně), to znamená, že se nové píči začí-

naly lovit mimo partu, a to jí také nepřidalo. 

Na bytových mejdanech jsem četla já a potom zas, a když se přes 

opakované výzvy nikdo jiný nehlásil, tak před i po pauze intoxikace na 

balkoně, a neptejte se čím, ano, správně, tak to čtení před a po pauze 

intoxikace jsem obstarala taky a otázky publika spolu s vajgly padaly 

do květníků (tehdy ještě osázených řeřichou a muškáty), přehlušovány 

smíchem „smějme se, dokud je čas“. A četla jsem i na závěr. Takříkajíc 

na dobrou noc, když v předsíni už se rotili poslední a hledali v tom 

bordelu druhou ke své první botě, a někdo někoho objal a políbil na 

tvář, a ty polibky, to byl umíráček (pravda a láska to projely). Koukalo 

se na to, jak stihnout poslední metro, a to ne proto, že by rodiče doma 

zpřísněli (mezitím je většina z nás opustila, a ti kdo ne, o nich přestali 

mluvit), ale kancl ráno na osmou nepočká, a tomu se říká vystřízlivět ze 

snů mladičkého mládí, a prý to užene každého, ale raději se uženu tím 

uháněním směrem ruce pryč od povinné docházky, než bych si na jed-

no jediné ráno nařizovala přesný čas. Jakmile si člověk na něj zvykne, 

už mu nestačí jen, že je pátek nebo středa navečer, a tomu se říká šik-

má plocha a bude hůř, a hned mám nápad na odvykací kurz cílený na 

časovou dezorientaci, který bych těmhle hektikům nabízela (VZP by 

připlácela i na ten, jde o zdraví). Spočíval by v měsíčním pobytu v mém 

bytě se zataženými záclonami ve vzpřímené poloze „zámotek“ v jedné 

z oněch záclon (garnýže Jarda na můj popud posílil, aby vydržely). Na 

noc by se zámotky vypodkládaly opěrkami, a vzhledem k tomu, že mám 

v bytě sedm oken, měl by kurz čtrnáct účastnických míst, a pokud by 

kurzovné bylo pět tisíc korun (včetně jídla, které by se ve formě tekuté 

stravy podávalo úzkým brčkem přímo prostrčeným záclonou), vydělala 
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bych za měsíc sedmdesát tisíc a i po odečtení nákladů by mi dobrých 

padesát zbylo. 

A s tou svou červenou knihovnou bys mohla seknout, mručí si teď 

dost možná pro sebe někdo, kdo neví, o čem je tvůrčí zápal, a je to věc 

čistě nepřenosná. Peníze že v tom ohledu kompenzují houby. Neboli 

padesáti tisíci mi nikdo tlamu neucpe. Byť je to pakl, který se mi do 

papuly v tisícovkách sotva vejde a mít to v pětitisícovkách 123 zname-

ná, že pokud jde jeden do obchodu pro mléko a sýr, celé dopoledne 

stráví před prodejnou počítáním pejskařů, co neuklízejí po své čubě 

(jen za tu dobu rovných třiadvacet v mém rodném Braníku), zatímco 

prodavačka celý ten čas jako čuba obíhá okolí, aby vám tu pětitisícovku 

rozměnila na drobné. 

Potom, co vyšla Metropole, má slavná prvotina, jsem sebou párkrát sekla 

v televizním studiu (láhev a půl červeného mě nenechala ve štychu). Mé 

úspěchy u mužů (střídavé) to ovšem nijak nepoznamenalo. Patří to 

k běsům, říkalo se. Je mladinká. Rozervané mládí má pel. Tehdy, říkají 

teď, jsem byla umělecky na vrcholu a lídrem své generace. Družině obdi-

vovatelů vévodil T. K. (mého prvního románu se prodalo víc než jeho 

čtvrtého a pátého dohromady) a B., což byl dle T. K. dočista bezvýrazný 

floutek se zoufale regionálním přesahem. S vlivem leda tak na svou mla-

dší sestru (Metropoli ode mě dostala i s věnováním) a na mě, na mě 

zvlášť. 

Čtyři léta, dva pokusy o studium vysoké školy (společné), večery pro-

čekané u telefonu (stále ještě pevná linka), a jak to tak bývá s člověkem, 

který je vám podobný jako vejce vejci, plachtili jsme v duu větroněm 

a rýsovali velkolepé budoucnosti, nebo se společně plazilo městem a na 

místech starých továrních hal se recitovaly sonety. 

V hlavě mi utkvěl společný chmurný večer s B., třemi krabičkami ci-

garet a karafou červeného, a nejdřív jsme se líbali s obličeji naproti 

sobě položenými na desce stolu (pod hlavami menu podniku, stůl po-

cintaný červeným), a pak mi na toaletě močil do úst. Moč prýštila polo-

otevřenými ústy na italské boty od T. K. a B. zlověstně hučel „ty děvko 
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jedna zkurvená“, protože o T. K. věděl (s nadšením jsem mu vyprávěla 

o jeho tvorbě, zbytek si domyslel). Pak se slibovala věrnost „užnikdy-

toneudělám“ a bylo to za ty dva nejpekelnější roky snad dvanáctkrát, 

protože právě tolikrát to ruplo, pytel plný lží se protrhl a ven se vyvali-

ly vnitřnosti naší trojky. Někdo za sebou na špagátě táhl kus jater 

a někdo jiný si přidržoval zmučenou slezinu (láska se nám legitimovala 

takhle surově) a já, královna těch srdcí a macecha toho svého, jež se 

vinami zjizvilo do tvrdého šklebu s hrboly jako ledabyle provedený 

slepák, si i dnes na balkoně všechno detailně vybavuji. Já stará květá-

ková polévka a kunda prolhaná (podle Justýny) a zvracela by z toho ta 

polévková kunda do kyblíčku se zahradnickým náčiním u mých nohou, 

jen kdyby probůh měla co. 

Obloha nade mnou je opatrná městská šedivá, ale vím, že je to jen opar 

světelného znečištění a ve skutečnosti že je noční nebe černé jako ba-

kelitový telefon pevná linka (kde je konec těmhle archaickým časům?) 

a hvězdy jsou Tvoje kukadla, co promrkávají ten bakelit jako květiny 

prorážející asfalt. Hlavu zvrácenou dozadu přes opěradlo židle (Jarda 

bydlí kvůli mému žárlení na pár dní u své matky) si tím nechám celou 

zamotat, přestože je mi přes čtyřicet a mohla bych mít rozum. 

A každý svého štěstí strůjce, vlakvedoucí i strojvůdce, každý svého 

strůjce štěstí, strojvůdce i vlakvedoucí, a někdo se nemotá, i když se 

napije, ale já v životě zmotala, co mohla, protože radost byla a je vý-

bušná, a možná je výbušná právě kvůli těm sklepům zatopeným slzami, 

a bez nich by nebyla o moc víc než úsměvem na rtech obchodního ces-

tujícího nabízejícího nový kobercový čistič. Však on je také morální 

a dobrý táta, s tou přehazovačkou se to nevylučuje, a láska s nenávistí 

také ne (B. psal, ale nikdo to nechtěl vydávat), a láska s nenávistí jsou 

jako dvě půlky jedné hamburgrové housky a plátek masa uvnitř jsou 

mé dva potraty a dost. 

Granát, co se hodí za hlavu a nechá se zaživa bouchnout, a pak se jen 

z pistole sfoukne prach (na dezertéry se střílí) a jde se dát si něco na 
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vymaštění žaludku do čínského bistra, protože tenhle večer bude vodko-

vý. Ostatně všechno už je připraveno. 

Na malém stolku na balkoně vměstnaném mezi květníky leží oválný 

cínový tácek a na něm šest štamprlat. Jedno pro mě a po jednom za 

každého bližního mé rodiny a dvě potracené děti. Pije se na můj román 

Kradmé pohledy z očí do očí, jenž se snad blíží ke zdárnému konci, a na 

všechny mé milé návštěvy. Kdyby šla kolem Marilyn se svou partou, 

štamprle jí sleji do lékovky a hodím z balkonu v pletené rukavici po 

dceři. Sarapátle po dětech z mého bytu nikdy úplně nezmizely. 

Prý že nemám cit, říkala ta sociální pracovnice přes děti, když se 

z nadváhy vydýchala po výstupu do třetího patra (výtah nám tenkrát 

teprve dělali). Muž byl na čtrnáct dní na služební cestě a já měla zrovna 

psací období. 

„Co je moc, to je moc,“ vyštěkla pracovnice a hned si začala poznám-

kovat bloček, a moc je to, když děti vřískají a jen kvůli tichu uděláte 

cokoli, a jestli je lepší vysypat do kýble patnáct balení velkých lentilek 

(stačí na dvě až tři hodiny klidu, je to prověřené), do aleluja nechat 

běžet v televizi dětské pořady, nebo tu smečku zpohlavkovat, záleží na 

tom, zda jim přejete špatné zuby, špatné oči nebo základy lidské sluš-

nosti. 

Zásadu číslo jedna: nerušit mě, když pracuji, lze pochopit i s tva-

rohovým mozkem, a pokud se něco zopakuje třikrát, není ustupovat 

kam. Kdo potřeboval školení ve výchově, byla ta pracovnice, ne já. Když 

třikrát a dost znamená, že ani napočtvrté nedojde na trest, dojde záhy 

na holubník, a tam by se tyhle pracovnice místo do bytů důsledných 

matek měly zavážet. Protože aťsi je politika státu vyrábět ve jménu 

zvyšování HDP jako na běžícím páse děti s bezuzdnými touhami, tak já 

se s tím ztotožňovat nebudu, i kdyby mě nakrásně zavřeli, jak hrozila 

tenkrát ona pracovnice s odkazem na to, že děti mají tělo pokryté mod-

řinami. 

„Jakpak by neměly, když jsem je seřezala,“ říkám té sociální ženě, 

a valí na mě oči, jako by se rozumělo samo sebou, že matka, co nemá 

doma vypulírováno, je sakum prdum notorická lhářka. 
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„Nepořádek dělají oni, já jen neměla čas jej uklidit,“ a znova: „Třikrát 

jsem o to děti prosila,“ a položte si se mnou otázku, pro co je takovým 

dětem jejich rodná matka? Jestli odpovíte: pro dočista chronický smích, 

tak jste na jedné lodi s tou pracovnicí, která se pro samé poklonkování 

dětem k respektu k rodičům už nedostane, a jestli souhlasíte se mnou, 

že matka je tu především od toho, aby děti naučila návykům, tak vás na 

té lodi chlebem a solí vítám já, podává se i finská vodka a možná bude 

i kaviár. 

Jídlo bylo všude po bytě, po všelijakých talířích, takže děti mohly 

jíst, kde chtěly a co se jim uráčilo. I vyběhat se mohly dosyta. Z kuchyně 

do obývacího pokoje vede dlouhá chodba a tam a zpátky je to nejméně 

deset metrů, a když se to běží desetkrát, tak je to sto, a to je královská 

disciplína olympijských her. A ty že nejsou někomu dost dobré? 

Komu není rady, tomu není pomoci, a říkám si o té sociální ženě, ja-

ké má asi mindráky, a možná to souvisí i s jejím xenofobním češstvím, 

protože velikost musí mít člověk v sobě, a ne že odvisí od velikosti pro-

storů, kde se pobíhá, a odjakživa jsem chtěla, aby Justýna s Tomášem 

byli k něčemu, a to také znamená být si schopný i leccos odepřít, a kdy-

by to byl čerstvý vzduch, co jim chybělo, tak prosím, tělo ve vývinu si 

ho žádá, ale za vzduchem mohli na balkon, a taky že tam pořád trajdali. 

Rozlévat vodu, lopatkou přehazovat hlínu, křičet do ulice. 

Nepopírám, že to křičení odkoukali ode mě. Byly chvíle, že jsem kři-

čela a při tom držela oba dva, každého z jedné strany za ruku, a bylo to 

sice křičení, ale volalo se po tichu, zatímco v bytě křičel můj manžel, ať 

se s dětmi okamžitě vrátím z balkonu, a pak vidím hasiče ve službě, jak 

pod balkonem roztahují síť, a to jsem si řekla, když už tam ta síť je, tak 

by se neměla nechat ladem (kolikrát za život si člověk něco takového 

zkusí), a děti byly nadšené, neboli ječení lidí z ulice, kteří nás sledovali, 

když Tomášek přelézal to kovové zábradlí (kdyby bylo zděné, stoup-

neme si na ně všichni tři a skočíme spolu), jsme snadno měli za aplaus. 

Pravda, trochu ubrečený, ale slzy se tvoří i pohnutím plným štěstí a já 

syna nabádala: „pohni sebou“, protože Justýna si chtěla skočit taky 

(když došlo na věc, tak se zdráhala, ale nakonec si dala říct), a každou 
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chvíli se mohl zjevit manžel a z balkonu nás tahat násilím, což prý pod-

le svých slov chtěl, ale zakázali mu to, abych se prý nezjančila ještě víc 

(nezjančila?), a pak Tomášek padá jako snop a síť se houpe jako hou-

pací („největší houpací síť, v jaké se kdy budeš houpat,“ říkám mu), 

a Justýně jsem řekla na kuráž to samé, a nejlepší to bylo pak, když se 

s tím děti chlubily ve škole. 

Blažková se ptala, proč prý jsem z balkonu neskočila první a nešla 

dětem takříkajíc příkladem, a řekla to kysele, stejně jako to „když jsi 

tak chytrá“, jako bych na tuhle jednoduchou ženu někdy dělala něco 

chytrého. Ne, chytré si šetřím na svou tvorbu a chytrá jsem v kontaktu 

s Blažkovou leda na to, aby mi vadila frekvence Jardových povídánek 

s touhle pavlačovou ženou. 

Jardu miluji a on mě (u matky teď bydlí jen dočasně a také kvůli 

praní, bližním už neperu, a také že matka umírá), ale intelektuálně si 

stojím výš a mým slovům občas nerozumí („Co je to diseminace, srdíč-

ko?“) a úlevné musí být nemuset se takhle přeptávat, ale naopak do-

tyčnou ženu převyšovat, a to nejen postavou, morálkou a klidem, jak je 

tomu v našem případě, ale i slovní zásobou, protože Jarda sice neví, co 

je to diseminace, ale slova jako komplexní nebo gloriola ta zná (Blažko-

vá těžko), a navíc jich zná plno z oboru klimatizací. 

Někdy po Jardovi žádám, aby mi přeříkal od a do z pracovní postup 

transponované opravy rotátoru jen proto, že v tu chvíli je z něj v mých 

očích něco jako vysokoškolský pedagog, a hned ho chci (jako ty stu-

dentky z auly s roztouženýma očima). Ale být spolu je také příjemné 

a v rámci hovoru tu a tam něco vysvětlit je v naprostém pořádku, stejně 

jako říci to jinými slovy. Místo diseminace rozsev (šíření informací ne-

bo choroboplodných zárodků) a sílí ve mně pocit, že právě toto je prvo-

třídním příkladem mého vcítění se do jiné lidské bytosti (té, co neovlá-

dá cizí slova), tak jaképak to mou osobu dehonestující „bez citu“ té pra-

covnice, co nám chtěla odebrat děti, a kvůli tomu, že to bylo „nám“, to 

asi nevyšlo (takhle se dodnes prsí můj muž). Protože když se manžel 

vrátil ze služební cesty, dal si na poslední chvíli na příslušných místech 
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příslušného sociálního odboru dvě až tři protekční setkání, kde mě, jak 

říkal, ve jménu naší rodiny podržel. 

Mluvit-li tak, jak se mluvit nemá, řekla bych skoro, že tím dětem 

zkazil radost. Na školy v přírodě se vždycky těšily (vracely se notně 

vykrmené), a podá-li se dětský domov jako taková delší škola v přírodě 

bez přírody, lze pro něj děti i nadchnout. 

Samozřejmě že jsem byla strachy bez sebe, že mi je vezmou, ale bu-

de snad matka se svými dětmi sdílet takové úzkosti? Silná matka nikdy. 

Místo toho bude s úsměvem malovat obrázek takové „delší školy 

v přírodě bez přírody“, kde jsou „hračky, co nemáte“, „dobří kamarádi, 

co neznáte“ a „ve školní jídelně se i večeří a snídá“. Možná tohle roz-

hodlo, že se na děcák začaly těšit. Metu školní kuchyně mé vaření 

v očích mých dětí totiž nikdy nepřekonalo a Tomáškovy poznámky, že 

tohle a ono vaří kuchařky lépe, mě přimělo svrhnout z balkonu celý 

hrnec vločkové polévky. 

Dokončovala jsem tehdy právě Křehké blondýnky a skončila s psaním 

ten den dřív, přestože mi to šlo výtečně (tu nit příběhu jsem si zkrátka 

utrhla u huby), jen proto, aby si ostatní do svých hub o něco později 

mohli vpravit mou polévku. A vlastně to ani nebyla poznámka, jen ksicht, 

co Tomášek udělal, a ksichtila se i Justýna, a muž to dorazil tím, že polév-

ka je sice výtečná, ale jako dítě vločkovou nesnášel jakbysmet. A už to 

padalo z balkonu a muž asi myslel, že jen dělám scénu („hysterka“), ale 

herectví mi nikdy moc neříkalo a věci, co jsou jen jako, kromě příběhů, ty 

také ne. 

A kdo uklízel zadělaný chodník? Ti samí, co vybaveni drátěnkami 

předtím i potom drhnou připálený hrnec našeho manželství. Tomášek 

s Justýnou letí dolů s hadrem a kýblem celí nadšení, že si pohladí dvě 

kočky, co se na ulici mezitím do té polévky pustily lemtavě rovnou 

z asfaltu. 
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Polovina prachů 

Můj muž je hlídacím psem demokracie. Novinařinou hlídá systém, aby 

příval informací nikdy neklesl na míru, kdy si je můžete zpracovat sami 

a žádného novináře k tomu nepotřebujete. Doma hlídal mě a já jako pes 

u boudy s vyplazeným jazykem obíhala v kruhu na délku řetězu (přidě-

laný býval k pračce nebo gauči) a slintala po své pracovně. 

„Vydělávám prachy,“ řvala jsem a byl to už spíš štěkot, protože po ho-

dinách křiku mi vypovídaly hlasivky, zatímco můj muž pár metrů ode mě 

mastil článek o česko-polských vztazích v rámci Visegrádu a každou půl-

hodinu pouštěl rádiové zprávy. 

„Nebudeš tohle a onohle,“ a souviselo to s dětmi, alkoholem a mou 

prací, a v tomto pořadí, má práce vždy na posledním místě, děti na prv-

ním, já nikde. Se mnou se nepočítalo. 

„Vybrakovala šuplík s cizí měnou a obnos následně vyhodila z bal-

konu,“ mohl by znít policejní opis toho přestupku, i když spíš než pře-

stupek je to předsudek, protože nikomu se nestalo nic zlého, ba naopak, 

měli jste vidět tu radost v naší ulici, když to lidem pršelo do účesů. 

Když mi odpíráš radost působit lidem radost psaním, udělám jim ra-

dost takhle, říkám si vprostřed toho rozhazování a napadá mě, že když 

všechny ženy na světě vydělávaly místo peněz jenom kůže, možná to 

bylo pro všechny zúčastněné přehlednější, a představuji si Justýnu, jak 

žvýká hovězinu, a škodolibě, protože vlákna mezi zuby, to dcera nesnáší. 

„Polovinu prachů vydělávám já,“ říkám pak muži v obýváku zklidně-

ným konstruktivním hlasem, „a polovinu vydělávám já,“ šlehne jak bi-

čem odpověď, co si ji šetřil přesně pro tuhle situaci. Pak nastává chvíle 

seznamování, což není v tom, že bychom se málo znali (ačkoli psycholog 

doporučil více spolu „jen tak bezstarostně randit“), ale plichtí se seznam, 

kdo co dělá, a celé je to o tom, kdo z nás dvou je větší chudinka. 

A stojím tam já a stojí tam můj muž, dva proti sobě v našem obývacím 

pokoji, a já si říkám, co mě na něm tehdy tak bralo, že jsem mu na celý 
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život slíbila celý ten svůj, a motá se mi z toho hlava a není to opojením 

jako při fungl novém líbání, ale nad tou blbostí a pýchou, že se slibuje až 

do skonání věků, ale žije se teď teď teď, a to skonání pak může přijít 

mnohem dřív, než se skoná oficiálně. Ten cit vevnitř prostě umře. Umře 

se, aby to nebolelo. 

Na svém muži si vážím přímosti, čestnosti a zodpovědnosti, a na tom se 

nezměnilo nic a ani jinak. Jen ta láska je pryč, ale byla tam a pravá ni-

kdy nemizí, a myslím na to, že zaúkoluji děti, aby prohledaly celý byt 

i za postelemi a pod gaučem, a dokud tu lásku nenajdou, tak nedosta-

nou nažrat. 

Stojíme s mužem naproti sobě a chci mu to říct, ale ústa mi úplně za-

mrzla. A vzpomínám na jednu zimu, kdy si bez bundy zabouchnul klíče 

a já ho našla za dvě hodiny zmrzlého na kost čekat na schodech před 

domem. Kolem sníh a fujavice, ruce jsem mu pak doma zahřívala pod 

proudem teplé vody. Tehdy tam ta láska ještě byla. Ta nás hřála. 

A přemýšlím o tom, jak tohle časové zjištění převést do prostorového, 

tedy na jaký segment bytu by se děti měly při hledání naší lásky soustře-

dit především, a jako bych nás tam teď viděla stát přes ty plápolavé zá-

clony ze sesle hnízda mého balkonu (stále jsem v županu) a slyšet jsou 

první nesmělí ptáci. A když je to po promilované noci, je to nádhera, 

a když je to začátek dalšího kola manželského úmoru, je to ne smutek, 

ten je živý, ale pustina a úhor, a jsem ráda, že jedno ani druhé už se mě 

netýká. S Jardou jsme celou noc nepromilovali už pár měsíců (po styku je 

do třiceti minut) a můj muž je fuč fuč fuč, a najednou je mi do pláče. 

Nejen mé hrdinky se potřebují schoulit do mužné náruče. A nic na tom 

nemění fakt, že testosteronu mám na rozdávání. Depiluji si knír a perio-

du mám pár rudých kapek v jediném dni a šlus. 

To všechno byla a je moje volba a neměnila bych. 

„Neměnila!“ řvu do ranní ulice, která čeká na své první chodce. Ne-

měnila, neměnila, neměnila, dokud to slovo nepřijde o význam, a najed-

nou je to „němě nilá“, a to je ta křehčí z Křehkých blondýnek, co toho 
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moc nenamluví, ale plaše se toho nausmívá i za tu druhou ráznější, 

a hned je mi lépe. Když slova rozmydlí pocity jako na tuhou pěnu ruční 

práce mýdlo na praní (ruční praní jemného prádla celé rodiny je nevy-

číslitelnou piplačkou bez jakékoli tržní protihodnoty) a v internátu se 

zase vyšponuji do prkna: ruce na pokrývku a světe, drž se, mě nesetře-

seš, skok z Nuselského mostu se pro tentokrát odkládá. Ale kláda je to 

těžká a mé ruce v ní jsou skřípnuté. Jako když mi je Jarda držel ve svých 

loveckých pazourech a zahrozil: „Běda, jestli ještě budeš pít.“ 

A já věděla, že budu, ale slíbím cokoli. 

Jarda je hrad, kde se dá zavřít a všechny okenice prkny zevnitř za-

tlouct před otrapy. 

Ale o mých dětech neví nic. Co je pod metr padesát, tak pro něj ne-

jen není, ale ani tomu nijak neříká, a cizí slova jako paradigma, deflace 

nebo avantgarda mu vysvětlím, ale kolem nebytí se dá jen kroužit jako 

letadlo, když letové podmínky neumožňují přistát, a pokud bereme 

v úvahu, že zásoba paliva se neustále ztenčuje, celé to může skončit 

jako pěkný debakl. 

Právě jako prevenci srdeční havárie jsem si před lety vybrala svého 

muže. S pocitem, že vše už bylo odzkoušeno, sečteno a podtrženo, a zá-

zrak, že jsem z toho vyvázla jen s tím srdcem zjizveným jak od slepáku, 

a ne s dočista vypitou hlavou (to teprve přijde). 

Vidím se s mužem na první společné procházce po protančené noci 

(měl mylně za to, že dobrá tanečnice nutně znamená i dobrou šuknu), 

a já si věřím. Tebe dostanu, tohle mi nepláchne. Šťastná budoucnost 

jako opatrná laňka, co se kolem ní našlapuje a obtáčí se sítí tak dlouho, 

dokud: hle a nemůže utéct, je lapena navždy. 

Svatební zvony ještě nebijí, protože chci jen dítě, nic víc (moci si od-

škrtnout, aby už navždy šlo myslet jen na tvorbu). 

Jenže muž je z dobré rodiny, což zpočátku imponuje, a připomínáno 

je to i později (opakuješ model své dvakrát rozvedené matky, ty lite-

rární couro), a svatební šaty se nakonec šijí (chceš-li dítě, staň se man-

želkou), a nějak se tam vplížilo i to zasrané štěstíčko. Někdo zapomněl 

zavřít dveře nebo nechal večer rozsvíceno v pokoji s otevřeným oknem 



97 

(kdy už se naučíš zhasínat v místnostech, kde nedlíš, ženo) a jako můra, 

co cvrkotavě blouzní kolem lampy, štěstí plácalo křídly po pokoji jako 

nemohoucí pták, co ne a ne vzlétnout (tak málo by prý stačilo), a pak se 

čekalo, že se už už odlepí, a pak si ten pták místo toho zapíchnul zobák 

do peří, mžouravě obhlédl náš obývací pokoj a usnul. Muž ho hladil, 

s dětmi mu dokonce venku nakopali žížal. Já ho kopala do břicha i do 

lživé hlavy. Ta vycpanina u nás doma nikdy neměla co dělat. 

„Neměla!“ 

Jeden muž na ulici vzhlédl a vypadá podobně jako Tomášek, a před 

chvílí jsem řvala „neměnila“ jako němě nilá krásná Míla a „neměla“ je 

mé němé la la la, a pak vzhlédla nějaká starší žena a řekla: „Můžete být 

prosím alespoň jeden den laskavě zticha?“ 

Laskavě nemohu a nelaskavě to na ni dolů hulákám. Člověka by dnes 

upekli zaživa v jeho vlastních vnitřnostech, protože upouštět pára se na 

veřejnosti nesmí a doma také ne, to zas ťukají sousedi, že je čurbes, 

a jeden si připadá jako štvanec a je to ve stověžatém městě Praha, a co 

teprve v Čáslavi nebo Františkových Lázních, kde se navzájem čumí do 

talířů? A řvu „marš s vámi všemi do Františkových Lázní“, a ženě to asi 

nedává smysl, a tak zmlkla, a přesně za tím účelem jsem to říkala. 

Muž také nekřičel „ti tvoji literární kamarádi“ proto, že by na ně chtěl 

poukázat, jaksi připomenout, že tu jsou, i když se s nimi téměř nevídám. 

Ale naznačit, že to, čeho si cením já, nestojí za nic. „To“ že je zhola nic a já 

jsem „toho“ součástí. 

Vlastní úspěchy se při hádce vytahovat nemají, ten vavřínový věnec, 

na němž se může leda spát (pod polštářem ho nikdo nevidí), ale aby 

poletoval po místnosti jako nádobí, na něž párkrát ve vzteku také došlo 

(děti nám pak už samy strkaly své plastové talíře), to ne, protože jako 

bumerang se to stejně vrátí. Obviněními z nafoukanosti (první cena 

v nějaké oblastní literární soutěži), a pak nezbývá než pomalounku 

polehounku vyfukovat, a pak zase nádech a znova výdech, aby srdce 

přestalo s tlukotáním a ruce s boxem, škrcením a házením předmětů 

a všechno se vrátilo do bodu nula, odkud je možné zítra, za týden nebo 

za měsíc vystartovat zčerstva a od stejného. 
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Obvykle byla trnem v oku má pracovní náplň, ačkoli se hovořilo 

o ulepené podlaze, a jindy děti, a hovořilo se o nich (kde máš své priority, 

ženo?). Dále že se city ztratily a nahlas se probírala druhá z dvojice mu-

žových černých ponožek. Léta jsem je vyprané a vysušené rolovala do 

párů a jeden den jsem se zničehonic zařekla: dost a roluj samostatně. 

A je to nečestné a nesportovní, ale manželství už takové je. Pokud spor-

tem nenazveme nošení nákupů a automobilovou rallye každý první pá-

tek v měsíci na večeři k tchyni a čest je „čest práci, soudruzi“, že jste oba 

v rámci páru tak převelice funkční, že na nic jiného není čas. Alespoň se 

ti dva hádají méně, času nezbývá a největší úspěchy se slaví o Vánocích, 

protože hádat se o Štědrém večeru je zakázáno. Ale říci, že má druhý 

roupy, to se může už na Boží hod, a roupy jsou přání v rozporu 

s rodinnou mašinou. Občas mi muž plnil i ony roupy. A v tom případě 

nelze než zkonstatovat, že můj odpor k němu byl pouhopouhým rozma-

rem. A odchod zmarem? 

Odešel on, já zůstala. 

Když mám dobrou náladu, prostřu i pro muže talíř s příbory a Jardovi 

pak jen drobně zalžu, že je to pro náhodnou návštěvu (pro mé křesťan-

ské milosrdnoství má slabost). A zatímco cinkáme jídelními příbory, 

civím do prázdného talíře prostřeného pro muže, a onen talíř je medai-

lonek s naším rodinným portrétem. Jsem otřesena, v jakých vikslajvan-

tových barvách je vyveden, a Tomášek, Justýna, muž a já jsme v úsmě-

vové křeči, ale jsme. Přestože nemyslíme, tak jsme. Nebo právě proto? 

Nejlépe drží rodina, kde mezci v kole tlačí bez keců kolotoč rumpálu, 

z jakéhosi „dole“ tahají kýble se stavebním materiálem a stavba rodina 

tak utěšeně roste a okna se jí neustále otáčejí za sluncem. 

Muž se párkrát stavil i od té doby, co tu nebydlí. Přišel s náručí modrých 

tašek Ikea a kdeco si do nich naládoval. Všechno věci výhradně jeho, 

většinou nevysoké tržní a vysoké vzpomínkové hodnoty. Kromě knih 

i všelijaké svícínky z cest, sošky, tabatěrky, pivní sklo s výjevy a motivic-

ké textilie. 
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Někde jsme spolu cestovali asi, ale já jako bych z tohohle bytu nikdy 

nevytáhla paty. A jistá místa zahraničních cest připomínají kuchyň 

a nějaká svou suchou hladkou podstatou práh mezi ložnicí a obývacím 

pokojem, vysoké skleněné baráky mé vitríny mezi okny plné křehkého 

skla a místa eklhaftu orientálního tržiště náš tolikrát politý a s Jardou 

promrdaný gauč v obýváku. 

Jako bych se odsud nikdy nikam nehnula. Předtím tu žila má matka 

a před ní matka mé matky a jsou to ženy nevalného významu, charakteru 

a vlivu na mou osobu, ale našlapáno tu od nich je, a tomu se říká „místo 

s atmosférou“. 

Z balkonu jsem před chvílí přešla do obývacího pokoje a vesele si po-

klízím. Staré noviny do koše s novinami (že je na WC, už víte), špinavá 

vidlička do myčky, konzerva do koše (uprostřed noci mě přepadla náh-

lá chuť na tresčí játra), teplý pléd mezi teplé plédy, podprsenka mezi 

ponožky a z lednice jsem vyndala jedny pořádně promrzlé náramkové 

hodinky. Co se jich jen Jarda nahledal. 

Já s ním a jako pár jsme se pářili na eklovém gauči nevědouce už, co 

by ty hodinky pomohlo přičarovat, a možná že je ten styk doopravdy 

přikouzlil, jenom se na to přišlo teprve teď. Jinak pomáhá modlit se ke 

svatému Antoníčkovi (je přeborníkem především na hledání zlatého 

tria: klíče, telefon a peněženka) a možná by býval přidal ruku k dílu 

i při ztrátě té vzájemné úcty, co se nám s mužem přihodila. Jenže Anto-

níčka používám až od rozpadu manželství, protože v jeho dobách měl 

o mých klíčích s telefonem a penězi přehled manžel a jako čmuchací 

pes pokaždé vyčenichal cokoli, co jsem nemohla najít. 

Na zasmrádající základy našeho vztahu ale čich neměl a ani jiné buň-

ky, a proto pak to veliké haló, když mé „dost“ se jmenovalo „už nikdy 

víc“, a mě samotnou ta slova překvapila stejně jako jeho. Slova, co říkala 

má ústa, a teprve pak je moje hlava brala na vědomí. Příkrost, která hla-

vu děsila, ale slova vzít zpět nešlo, však je před chvílí muž slyšel a říci: „to 

byla jen má ústa, ale hlava se s nimi neztotožňuje“, vypadá, že jste zralá 

na ústavní péči, a tím se mi u nás doma také soustavně hrozilo, a navíc 
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kdo ručí za to, že pravda bylo to druhé, tedy „už nikdy víc“, a ne to první 

pouhé „dost“? Vždyť slova jsou jen slova, jen slova. 

Křičím: „Žiju svůj sen, chápeš to? A nikdy nepřistoupím na jakýkoli 

kompromis“ („tak to budete mít v životě velice komplikované,“ řekla ta 

barbínová psycholožka s diplomem Sandokana), „a buď mě budeš brát 

takovou, jaká jsem, nebo…,“ a tomu se říká být v úzkých a končí to vý-

buchem slz. 

„Tys nikdy o ničem nesnil,“ malý redakční idiote. Za ničím sis nikdy 

nešel, a ne tím dusnem z nevyřčených výčitek, ale nudou, nudou tu 

s tebou chcípnu, a řekla bych nejraději „a s dětmi je nuda taky“, ale ač by 

to muže seklo, a sekat je tma před očima a ratatata kulomet a střílet jsem 

lačná jako Rusák v Čečně, jsem také pragmatickou ženou, jež si je vědo-

ma toho, že nad hlavou se jí už pár let houpe gilotina (Damoklův meč?) 

podmíněného „zákazu styku s dětmi“ (můj muž to pokaždé zvrátil), a to 

raději nudu s dětmi než bez nich tu dosmrtnou ostudu a pohrdání. 

Odpusťte mi tu přímočarost, ale nad čištěním vitrín (stříknu trochu 

ironu na sklo a rozmydlím to starým novinovým papírem) se mé myš-

lenky jako při práci tak typicky stáčejí k podstatě: ovlivnila by nějak má 

pověst nedobré matky tržby z prodeje mých knih? Ano, kupovaly by se 

více, protože zboží s příběhem (ženy, jež své texty futruje mrtvolami 

rodinných příslušníků) jde na odbyt lépe než zboží bez příběhu, a tomu 

se říká doping a je to neetické, neboli to funguje. 

Neetická je ostatně ona vášeň pro příběhy častěji, než si myslíte, stej-

ně jako otázka, byl-li by můj pobyt s tímto mužem příběhem, jak by asi 

skončil? A neskončil už? Vše, co se mělo stát, už se přece stalo. Kniha je 

dočtena, bude se doklepávat. Což znamená, nejenže si nebudeme všímat 

nějakých křižovatek, ale nikdy se ani nepodíváme z okénka toho rychlí-

ku, jejž pateticky nazveme život. Říká se tomu těšit se na svou vlastní 

smrt. Když to hlavní, čeho se jeden nemůže dočkat, je pátek, padla po 

pracovním týdnu, a plynule navazuje těšení se na ten další pátek, a smrt 

to je takový Velký pátek před víkendem, který nikdy nekončí. 
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Pavoučí žena 

Víkend se mně osobně ohlašuje jen a pouze netelefony z nakladatelství 

a ztichlou ulicí s courajícími se páry (muž, žena a malá slečna v podko-

lenkách, co nevydrží nehopsat). 

Když se zády otočím k balkonovým špryclím a vykloním se přes zá-

bradlí, vidím fasádu našeho domu s dalšími balkony a okny a předsta-

vuji si tam své životy. 

Věčně jen v páře u hrnců a s kupou dětí (styl romale), jako výkonná 

žena s nečasem na věci intimní (samohana a každý den popíjí stereo se 

mnou, jen o sobě navzájem nevíme), jako dívenka, co čeká, až se jí ote-

vře svět, a každý večer se s ním na pět hodin spojuje interkontinentál-

ním chatem (jezdit na chatu s rodiči přes jejich naléhání odmítá), jako 

podomní brusička nožů. 

Jedna takováhle romale zvonila a od té doby drhnu ostré nože 

v ruce, myčka je prý bezohledně tupí. A tupí jsou i ti, co na mě zespoda 

volají: „paní, vypadnete“, když si sednu zády do ulice na zábradlí, na 

ruce si navléknu podomácky zrobené přísavky (Jarda mi je na zakázku 

zbastlil ze dvou gumových zvonů na čištění dřezového odpadu) 

a vydám se šplhem po fasádě nahoru. Už si nepředstavuji, ale do těch 

domácností se dívám a jako pavoučí žena nabízím intervenci, a to lidé 

za okny panikaří, volá se 158. Ve jménu mé civící osoby zapomínají na 

vlastní trampoty a tomu se říká chvilková úleva. 

Je to vytloukání klínu klínem (můj je vlhký, když lidé za oknem sou-

loží) a exemplárním příkladem je má hlavní pracovní činnost, a klín je 

můj vlastní život a ten druhý život hrdinky, a když myslím na ten její, 

můj chvíli znuděně obchází kolem, luxuje lednici a hopsá na divanu, 

aby na sebe upozornil, a než se dočista spakuje pryč, hází od dveří vý-

znamné pohledy jako můj muž, když poprvé, podruhé a potřetí mizel 

bydlet ke svým známým. 
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Přes dívenku na chatu, výkonnou ženu, brusičku nožů a dvě matky 

samoživitelky doplazím se s přísavkami až na střechu. Obhlížím město 

a po druhé straně chodníku vidím blížit se mého syna Tomáše a vyfik-

nutý je jako ze žurnálu. 

Ještěže přísavky nemají pravou a levou a nedá se to zmotat, protože 

rychlost, jakou lezu dolů, je vpravdě divoká a v jednu chvíli má levá ruka 

zalapala po chytu, ale to už pravá noha hmatá balkon, krátký balanc ne-

jistoty a hop, jsem mezi svými květníky. 

Kdyby mě Tomáš viděl, řekne „ty stará osobo“, ale nejspíš by si mě 

nevšiml, ani kdyby zíral přímo na můj vystrčený zadek. Pro děti je mat-

ka matkou a jinde než se zadnicí přidělanou doma není k vidění, i kdy-

by nakrásně mávala a volala ostošest. Matky mají dělat matky, a ne 

pavoučí ženy, to se nehodí, a bylo to v cele uplácané pacičkami rukou 

mých dětí umatlaných jogurty a pískem z pískoviště (Proč je máte tak 

špinavé, paní? Že vám není stydno!). A děti si v hlavinkách melou, aniž 

o tom vědí: „Buď, matko, jako matky ostatních, a my si budeme, jací 

chceme. Protože náš život tebou začíná a čiň servis, aby nám dobře 

nastartoval, ten tvůj námi skončil.“ 

Mohla bych na to konto řvát z balkonu nééé!, jako patetická hrdinka 

Luisa z mé knihy Trable s Luisou, ale někdy břehy mele tichá voda 

mnohem účinněji (prostě se to blízkým lidem odkýve, a pak se dál dělá 

svoje), a navíc, co kdyby mě Tomáš náhodou uslyšel, jak křičím? Mohl 

by si rozmyslet svůj chvályhodný nápad: oblažit svou matku návštěvou. 

Má od mého bytu klíče, a tak když vcházím z balkonu do obýváku, 

Tomáš už tam sedí za stolem. Z ovocné mísy si vzal pomeranč a já mám 

sto chutí poznamenat: vezmi si na to talířek a nezacintej si tu novou 

košili. Houby vím, jestli je nová, to by věděla ta buchta, se kterou žije 

a která je podle něj „sladká“, ale ukázat mi ji nepřivede, asi se právem 

bojí, že bych se zhrozila. Jenže zhrozený teď vypadá spíš on, když říká: 

„Vezmi si prosím tě něco na sebe,“ zatímco já si mnu ruce otlačené od 

přísavek a jako pinčovi se mi chvějí nohy. 

„Vezmi si něco na sebe, dělej, a běž se umejt,“ a mluví se mnou 

tenhle syn, jako by ani mým synem nebyl, a když pohledem sklouznu 
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na své tělo, vidím, že celý overal pavoučí ženy je jen modrý a červený 

balakryl (zbytky po Jardově práci asi), a nic jiného než tu barvu na sobě 

nemám. Kryje ovšem mistrně a v zrcadle vitríny se sklem a chlastem 

vidím samu sebe jako potápěčku v neoprenu, a mohl by mít taky holo-

mek pro matku někdy krapet uznání, zvlášť když matka ani neví, jak 

k tomu malování přišla, a za to se také nestydí. A přesto se už už začí-

nám omlouvat, jak jsem na to navyklá, ale v posledku se zarazím a jen 

trucovitě bouchnu dveřmi od koupelny a koutkem oka vidím Tomáše, 

jak se natahuje pro včerejší noviny. 

Barva ze mě pod sprchou stéká v hutných fialových potocích. Mám 

chuť volat: pojď se, Tomášku, podívat, protože podívaná to je dozajista 

zábavná. A žínka je od barev barevná taky, kreslím jí na kachličky za 

vanou veliká srdce a všechna jsou pro mého syna, co si čte vedle v po-

koji rubriku Byznys a finance. 

„Mami, ty jsi chlupatá jako princezna,“ řekl mi Tomášek v koupelně, 

když mu byly čtyři pryč a ještě stál o to, dívat se. Oči mají děti v tomhle  

věku ve výšce kund svých matek, a kdo ví, co v nich vidí, když říkají, že 

by chtěly zpátky do bříška. Bránu do ráje asi. 

Justýna v té době ve svém nočníku s oblibou vařívala tamponovou po-

lévku (pět až deset menstruačních tamponů, nivea a voda), ruku mi za-

souvala výstřihem až k prsu a kničela „pít“. „Tak pocem,“ říkám, zatímco 

pokračuji v rešerších na román Kamarádky na život a na smrt (část pří-

běhu se odehrává na Maledivách, bez exotiky to dnes už nejde). 

Kdo si myslí, že děti nemají znát pravdu o tom, jak jejich matky fungují 

(mé použité tampony Tomášek balil do novin, které si sám našel a celé 

natrhal), mají zřejmě pocit, že jsou něco typu ošklivého stroje a men-

struační krev matky že je kolomaz s přívlastkem hnus, a dělejte si to 

podle svého to své zavírání se po koupelnách, ale mé děti vyrostly 

v prostředí, kde se, pokud muž nebyl doma, netajilo nic a Tomášek 

s Justýnou moc dobře věděli, o čem svému otci říci mohou a o čem ne. 
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Tresty za porušení mlčenlivosti byly přiměřené, a co já vím, docháze-

lo k průsakům informací jen zřídkavě. 

Porušení zásady číslo jedna: nerušit mě, když pracuji, znamenalo ná-

řez na holou (když potřikrát za sebou mi ty šmatlavé nenechavé dětské 

prsty bušily na soukromí), zásada číslo dvě zní: mateřská láska všechno 

vynahradí. 

S Tomáškem to šlo lépe, protože velká princezna s malým princem 

pasují jaksi přirozeněji, ale i s Justýnou jsme se pod dekou dotýkaly 

nahé a viselo to dokonce na tablu nástěnky mateřské školy, kam děti 

docházely (odváděl i vyzvedával je muž). Agilní učitelky tam fixami 

vykroužily citáty dětí o svých matkách a vedle Justýny tam stálo: „Ma-

minka má ráda, když se mazlíme“, a vizitka je to mnohem lepší než ty 

jiné typu „maminka ráda jezdí na kole“, „maminka pokazila lux a tatí-

nek ho spravil“ nebo „maminku bolí hlava“. A je mi z toho všeho do 

zpěvu, protože jsem byla a jsem přísná i láskyplná zároveň, a svět mi 

létá a jako bohyně matka s laločnatými boky i učitelka s rákoskou (je 

spíše pro výstrahu než k bančení) mám dimenzí více, než si kdokoli 

vůbec dokáže představit, a to je pro psaní příběhů také dobré, a pak 

slyším klepání na koupelnové dveře, a to je Tomášek, a já: „Je otevřeno, 

Tomí“. A syn vešel a civí na mou pomerančovou kůži se zbytky barev 

a rázem se rozhostilo ticho jako v kostele. Vzrušený není, to vidím na 

kalhotách hned, a na moment mě to možná zamrzí, ačkoli mé soudné já 

by to ani nečekalo. Má svou mladou buchtu, co už já. 

Zatímco ruka mi spočívá na pohlaví, po chloupcích dolů stéká proud 

vody jako močení a sprcha si dál stříká svou, chci Tomášovi ukázat ona 

srdce, jež jsem pro nás namalovala na kachličky: „Tohle je moje a tam-

to, Tomí, tvé.“ Rozmyté ubrečené tvary jako nepodarek sprejera, který 

byl vyrušen, a jednou (jen jednou) mě s nahými dětmi vyrušil můj muž, 

a to byl konec mých dlouhých vlasů. Táhl mě za ně tehdy po zemi by-

tem jako odsouzence středověký kůň, jako kdyby to chtěl mopem u nás 

vytřít dočista, vybrousit mnou všechny rohy bytu, a nevydal při tom 

kromě hekání ani hlásku. Já ječela jako pominutá, děti asi taky, 

v paměti ale vzpomínka na ně chybí. Asi vyhlížely jako obvykle zpoza 
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kusu nějakého nábytku a podle toho, kudy mě muž táhl, popobíhaly 

mezi skříněmi sem tam jako vojáčci mezi zákopy, nevědouce zda střílet 

po otci či po matce. Den nato jsem se dala ostříhat, pod vytrhanými 

chumelci vlasů ošklivě prosvítala lebka. 

V koupelně se otáčím zpátky na syna, ale na koupelnové předložce jsou 

jen vlhké otisky jeho velkých nohou. 

„To ti to trvalo,“ pronese, když jsem zpátky v obýváku. Dal se mezi-

tím do obcházení jednotlivých kusů starožitného nábytku a zblízka si je 

prohlíží. Jdu k němu, že se obejmeme, ale vysmekne se. 

„Tohle už pár tisíc hodí,“ říká polohlasem a nevím, jestli mně nebo 

sobě, tak jen neurčitě zabručím. 

Proč ho to vlastně zajímá? Ale ptát se neodvažuji. 

Zhurta už na mě párkrát vyjel přesně ve stylu svého otce. Něco si za-

pisuje do mobilního telefonu, vyhlíží z oken, kroky odměřuje místnosti. 

„Dobrý průhled,“ hodnotí s uznáním pohled z chodby do kuchyně 

a pak s ohláškou „klient, mami“ mizí do vedlejší místnosti obsloužit vy-

zvánějící telefon. 

Profesionalita jednání i tónu, jež je mi cizí. Ani v jeho věku jsem po ni-

čem takovém netoužila. Kde nechal mládí? Ani o peníze se mě neprosí. 

Podruhé ho chci obejmout, ale uhýbá stejně jako prve. Manévr, kte-

rý může být náhodný, ale není. Není, protože jsem jeho matka a po-

znám to. Napadá mě, že si znova obléknu mundúr kočičí ženy, aby se 

dělo alespoň něco, a ukážu mu, jak s přísavkami vylezu až nahoru na 

dům. V hlavě mi přitom hučí „za každou cenu na sebe chceš upoutat 

pozornost“ a pak vyhrknu, až mě to samotnou překvapí: „Jak se má 

otec?“, a Tomáš jako ozvěnou: „Nikdy dřív ses na něj neptala.“ 

Syn si mě prohlíží s hlavou nakloněnou na stranu jako lékař, jako by 

nevěřil svým uším, a já přemýšlím, proč je zakázáno zeptat se na věci 

jen proto, že se na ně člověk nezeptal dosud, a kdy lhůta na ptaní vy-

pršela. A pak mi bleskne hlavou slib, který jsem dala před pár dny 

Blažkové, a říkám: „Blažková by s tebou chtěla mluvit. Jde o prodej do-

mu nějaké její známé,“ a on na to: „A z rukopisu mi číst nebudeš?“ A ať 
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si tu jeho větu sestsakramenskykrát opakuji, nevím, jestli to myslí 

vážně. A chci říci: Zlaté dny spolu už jsem dopsala, ale najednou si nej-

sem jistá, jestli se spíš nejedná o Milovnice psů, protože Zlaté dny jsem 

měla tak dlouho po všelijakých papírech, že jsem nakonec začala psát 

něco úplně jiného, a Milovnice psů byl pracovní název a i té věci minu-

lé, která se nakonec prodávala pod titulem Hrátky s ohněm, a tak je 

titul Milovnice psů opět volný. Pokud to není ta kniha, na které zrovna 

pracuji, a zřejmě ano, protože právě tam má Kočičí žena jednu z dů-

ležitých rolí, a na vlastní kůži jsem si zřejmě potřebovala vyzkoušet, 

zda to funguje. 

„Mami, není ti nic?“ Asi jsem kvůli přemýšlení zavřela oči a syn neví, na 

čem je. Usilovně zamrkám, aby bylo zřejmé, že mrákoty na mě nejdou, 

tenhle zvyk matek chránit ratolesti před starostmi, i když už jsou dospě-

lé, mě rozčiluje, ale nemohu si pomoct. Kdyby došlo na kříšení, polámal 

by si kleče u mé hlavy puky na kalhotách a na té růžové tričkokošili by se 

udělaly starostlivé vrásky. 

Na zemi vrstva hnoje z drobků, prachových chuchvalců, tu a tam vajgl 

a množství pilin a špon všeho druhu. Na úklid po práci Jardu neužije a já 

na to nemám čas. 

„Mami, jsi v pořádku?“ a mám chuť tentokrát nezamrkat, aby mě 

oslovil ještě jednou, ještě jednou to procítěné „mami“, protože obvykle 

jsem u svých dětí za tvora matku až macechu (Justýnino označení, když 

je v ráži), a to si pak připadám spíš jako ta moje (jejich babička) než 

jako já ta jejich, a byly časy, kdy to bývala maminka maminečka 

a broučkové jí nosili sedmikrásky a pod stanem z mých dlouhých vlasů 

mi lezli po prsou… 

„Mami.“ Čísi ruka mi propleskává obličej a je to bez citu a ostýchavě, 

jako od pracovníka záchranné služby, co se teprve zaučuje, jako by mi ty 

sedmikrásky tenkrát dávno trhal někdo úplně jiný, a říkám si: půjdu 

k Blažkové hned teď, nebo se to zamluví, kočičí ženu ukážu příště, a tře-

ba při jednom i té Tomášově mladé buchtě. 
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„Vezmi ji příště s sebou, Tomí,“ říkám z nějakých mrákot, a kdyby po 

mně Tomášek podědil nějaké literární nadání, jeho odpověď „po tom 

všem, cos jí řekla?“ by zněla „jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá“. 

Jako by mi pod nohama někdo podtrhnul koberec, pletou se mi nejen 

názvy mých knih, ale zmatek vtrhnul i do mých výroků, a najednou ne-

vím, co jsem kdy v myšlenkách řekla Tomášově buchtě a co naživo tomu 

hejskovi od Justýny. Že mé děti rostly pro jinačí partnerský kalibr? Hej-

sek nato: „Hlavně že ne pro kriminál, jako vy. Justýna mi o vás všechno 

řekla.“ A Justýna se v tu chvíli zatvářila jako in flagranti přistižená 

s nepravým mužem (kde mám ručník, župan nebo alespoň kalhotky?), 

zatímco hejsek si jede svou a přitvrzuje: „Tak se nestyď, lásko, a řekni to 

svý matce do očí.“ 
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Hejsek 

Potkali jsme se tehdy na autobusovém nádraží. Justýna, hejsek a já. Vy-

pravila jsem se konečně podívat na arizovaný krám tety děda šedivého 

čuráka, byl to léta odkládaný rest. 

Nevidím, neslyším, protože jméno toho městysu si cestou na nádraží 

neustále opakuji, abych to u kasy nezmotala, a najednou jsem je zmerčila 

na vedlejší platformě. Dva s taškami jako rodinka, které jen na moment 

někam odběhly děti. Já ve věku Justýny už je málem měla (dvakrát skon-

čily v nemocničním plastovém pytli spolu s netransplantovanými orgá-

ny, B. by nebyl dobrý otec), jenže tahle bokatá holka (má je širší než já 

a bere to úkorně, protože se jí to nehodí k veganské image) ví, co chce, 

a děti to nejsou. Jenže říct, co to je, to nedokáže. Hledá to na jakýchsi 

dalekých cestách za exotikou, neboli všechno, co se vydělá, se musí nut-

kavě projezdit. Harcování se jako výpalné ze života, kdy komando něja-

kých trendmakerů (říkám to správně?) rýsuje stále nové a nové destina-

ce (Papua-Nová Guinea, Madagaskar, Špicberky), a tak si chudák holka 

nikdy nemůže nic našetřit, a je to jako automaty a hazard, tohle puzení 

k otročině s batohem, a ani při tom nelze nic vyhrát. 

Hejsek vedle Justýny vypadal přesně jako takovýhle trendmaker. Za 

mladých let jsem na rozdíl od dneška věděla, co kdo říká tím, jak vypadá 

(černé vytahané triko androšů versus růžové legíny dilin), zatímco dnes 

je to chaos, ale pokud má všechno nějakou ceduličku, nápis nebo logo, 

a člověk to všechno zná z billboardů, kluk chce asi budit zdání, že se vy-

zná, a natolik se zase v lidech vyznám já, abych věděla, že takový není nic 

pro mou dceru. 

Navíc snažit se vyznat znamená, že se momentálně nevyznáte, a Jus-

týna se horko těžko orientuje sama v sobě, ještě aby se musela vyznávat 

v nějaké jiné bezradné duši, a kdo ví, jestli jí vůbec kdy tenhle vyznal 

lásku. Šacuji to na pár přiožralých esemesek z hospody, a kdoví jestli. Jen 

doufám, že na takovéhle typy není vysazená, říkám si, a nepůjde to 
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takhle pořád dokola, když jim oběma s úsměvem mávám (devadesát 

procent dobře míněných poznámek svým dospělým dětem dobrá matka 

holt spolyká), a když zamířím rázným krokem k nim, Justýna pobledne. 

„Buďte tak laskavá a přestaňte mou snoubenku stíhat,“ vystřelil mi 

naproti jak kordem hejsek, a na kordy už to zůstalo. 

„Snoubenku?“ 

Hejsek Justýnu objal a přitáhl a Justýna se táhne jako med, než při-

lne k jeho bokům jako na sklo gumový stěrač, a já si vzpomněla, jak 

Justýnu Marilyn hnala to ráno svinským krokem z mého bytu, a to se 

nechala manipulovat úplně stejně, a nemá tím pádem po mně nejen 

figuru, ale ani charakter, ale to už vím dávno. 

Pak jsem poznamenala to o formátu jejího partnera, který jsem si 

v případě své dcery představovala poněkud jinak, a hejsek bum prásk, 

že je to pořád lepší než mít matku zralou na kriminál. Justýna děs 

v očích, hroutí se na tašky a já odcházím buď středem jako královna 

večírku jménem Florenc, středa deset dopoledne, anebo ne. 

V té díře jménem Dolní Pošvice, kde mívala dědova teta krám s pun-

čochovým zbožím, pak sedím jako v matrjošce matrjošky jen trochu 

temnějšího ražení v podniku jménem Lampa, kde asi jako humor téměř 

nic nesvítí a mezi zpitou omladinou tam svítím já v hlavě žárovku pro-

zření a vím, že své děti budu dokola jen nalézat a ztrácet, protože když 

byly malé, něco se načalo, ale nikdy to nezaznělo se vším všudy, a sice že 

matka je také jenom člověk. A ne že matka je matka je matka a svou by-

tost si nosí jen jako čelenku na okrasu. Jako rodné číslo, které se sice 

užívá, ale říci, že zrovna toto vaše číslo vás v dané záležitosti opravňuje 

k poněkud nestandardnímu postupu, si můžete bohužel leda tak zkusit. 

Bohužel, ale i bohudík, protože bicykl svého života řídí tohle hausnume-

ro já úplně samo a zásadně nejezdí žádným podělaným zájezdem. 

„Odsraly to vaše děti, rozumíte?“ křičí mi hejsek do očí a při prvním 

setkání s matkou své přítelkyně (tu snoubenku jim nevěřím) je to dr-

zost a Justýna je bílá jako stěna a šeptá: „Lúďo, nech ji bejt,“ zatímco já 

k ní vztahuji své ruce, jestli jako před chvílí k boku hejska ten její stěrač 

přilne i k mému poprsí, protože tak malinkou, jak ji znám já, ji tenhle 



110 

floutek nikdy neuvidí, a teprve až on sám bude nějaké děti mít (dou-

fám, že ne s mou dcerou), možná něco málo z toho všeho doopravdy 

pochopí. Pokud to ovšem nebude jeden z těch auto-kancl-domů, auto-

kancl-fešný bar-domů ztracených existencí. 

A pak už je to spíš sen než skutečnost a ležím při tom leklá doma na 

gauči a Tomáš mi na čele vyměňuje studené obklady a matně si vzpo-

mínám. Po hejskovi že jsem chtěla telefonní číslo, a nedejte ho matce 

své milé, a za pár dní mu volám a máme schůzku U Tří modrých srdcí 

(dějiště začátku mých Zlatých dnů spolu), a tenhle Lúďa asi čeká, že mu 

něco vysvětlím, že odmotám něco z pikanterie rodiny, kam on strká 

tlamu přes mou Justýnu, ale v těch přiléhavých nachových šatech 

s hlubokým dekoltem (on se také vyštafíroval) s ním mluvím o něčem 

úplně jiném. 

Zatímco já se živím psaním, hejsek mé dcery se dle svých slov zkouší 

prosadit jako muzikant, a kdo má té jeho hudbě rozumět, ale tvorba to je, 

a tak mu leccos nemusím vysvětlovat a pod stolem svá kolena přitisknu 

k těm jeho a vím, že po flašce vína je můj obličej už šumafuk, a pokud 

soudnost zůstala, tím lépe, protože on ví, že vím, že ví, a rajcovnost se 

nám ke stolku v onom pohostinství vplížila náhle jako ta pěkná servírka 

z obsluhy, kdyby si před nás zničehonic klekla na všechny čtyři a od pasu 

nahoru zůstala oblečená a od pasu dolů nebylo nic než kunda. Ano, mám 

v palici vymeteno a může za to alkohol. A říkám to i Justýně hned druhý 

den, když kolem poledne v kocovině zapínám telefon a mám tam od ní 

osm nepřijatých hovorů a pár esemesek, kde sice střílí trochu vedle, ale 

správným směrem (intuici po mně zdědila), a že své děti budu dokola 

jen nalézat a ztrácet, to už jsem říkala. 

„Cože?“ slyším na pozadí hučení nějaké turbíny (automobilový pro-

voz v naší ulici poslední dobou nesnesitelně zhoustl) a cítím kyselý 

cigaretový dech. Musel být ze mě asi pořádně nervózní, když si zapálil, 

protože minule se velkohubě chvástal, že s tím skončil, a říkám: „To-

máši, dej mi pusu,“ a ráda bych se líbala, tak strašně ráda pro všechno 

na světě bych se líbala se svým synem, a asi to poznal podle mých rtů, 

protože polibek mi vsadil daleko od úst šikmo až někam k podbradku 
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a pusa to byla jako razítko na lhostejné poště a další, můžete jít. A další 

bude ta jeho buchta, co má doma, a celé, co má, je, že nemá pomerančo-

vou kůži, ale ani tu mou přece přes župan nevidí, a pak zamžourám 

a vidím, že můj župan je vpředu celý rozevřený a pod ním není nic, ani 

ta pavoučí žena. Jen já a vztahuji k Tomášovi ruce podobně jako před-

tím k Justýně, a ještě než znova otevřu oči, vím, že je pryč, že vzal jako 

už tolikrát předtím a stejně jako jeho otec nohy na ramena. 
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Gerda bude Němkou 

mého příštího románu 

„Upadla jsi asi v noci cestou na záchod, srdíčko,“ sklání se ke mně Jarda 

a studenou tlapou na mém čele kontroluje teplotu. „Tohle je na šití, 

chytni se mě,“ a já se zvedám jako nějaká tyč na koštěti a jako štrúdl 

talířů balancuji, aby nepopadal porcelán. K tomu všemu svinčíku po 

zemi tu mít ještě střepy, to tak, a cítím zlobu, že si Jarda po své práci 

není schopen poklidit, že ty šupiny laku, dřevní piliny a popadané 

hmoždinky nám tu budou strašit až do skonání světa, a říkám „nám“, 

protože Jarda přes své pendlování mezi smrtelným ložem své matky 

(o ní mi neříkej, lásko, svých potíží mám nad hlavu) a mým bytem dlí 

čím dál víc u mě, a je to jen otázka času, kdy to bude oficiální a jako pár 

se představíme i mým dětem. 

Opatrně kráčím jako čáp vysokou trávou, zatímco Jarda mě ze strany 

podpírá, a myslím na to, zda celý zbytek života mě bude podpírat jen on 

a nikdo jiný, a vidím zas tu silnici vedoucí k horizontu a v kabrioletu nám 

oběma bezstarostně vlají vlasy (mám v té představě ty dlouhé, jež muž 

z poloviny vytrhal), ale co je dál, to nevidím, a přemýšlet je ztráta času. 

„Moc jsi pracovala, viď?“ a zní to něžně, a že má pro mou práci po-

chopení, ale „pár dní jsem pryč, a hned do toho spadneš“ už pochope-

ním nečiší a ráda bych v místnosti spustila závěs jako oponu Národního 

divadla, co spadne a zřízenci všechno za ní uklidí. 

Ten úklid kéž by někdo udělal za mě, než Jarda přišel, protože tomu, 

co tu je, se říká spoušť a čert vem špony s pilinami, ale ty skácené láhve 

všude, to je hřích. Bože, vím to a jsem si toho vědoma. A tak raději 

předstírám lehké bezvědomí, abych nezrudla, když tou spouští tápeme 

spolu do předsíně a párkrát cestou nějakou flašku nakopnu, ale Jarda 

mlčí jako zařezaný a v hlavě mi šrotuje, jestli zaťatě a na tvářích mu 

přitom hrají rozzlobené svaly, nebo rezignovaně (lásko, kdybys mě 
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opustil, tak chcípnu), anebo jako anděl, který vydrží vše a prostě je mu 

jen něco více nebo méně po chuti. 

„Jardo, já nikam nechci. Udělám si obklad, mám plno práce.“ A Jarda 

si mě prohlíží jako exemplář svého druhu, ale jako by si nebyl jistý, 

o jaký druh se tu jedná. 

„Vždyť mě znáš,“ dodávám jako na omluvu a je to úlitba, protože 

omlouvat by se měl spíš on, že pořád vysedává u své matky, která ho 

beztak už nepoznává, a kolikrát jsem mu opakovala, že by s těmi ná-

vštěvami u ní měl přestat. A Jarda mě pustil a já vrávorám a těsně před-

tím, než jsem upadla a celá se rozbila, mě zachytil a řekl: „Jak chceš, ale 

víš, co si o tom myslím. Tu rozbitou hlavu by měl vidět doktor,“ a ne-

dodal srdíčko, a já věděla, že můj nápad vrátit se k rozdělané práci po-

kládá za neuvážený, ale protože je, jaký je, nic mi neřekne, a někdo by 

to mohl nazvat lhostejností vůči mé tržné ráně, ale já vím, že je to jen 

respekt k mému rozhodnutí, a díky té nezměrné svobodě, co s ním 

mám, že by nám to spolu mohlo alespoň chvilku klapat i v té společné 

domácnosti. 

Do pracovny mě Jarda odnesl v náručí, na židli mi načechral polštář 

a spustil počítač. „Ještě vyvětrat,“ dodávám, aby se na to nezapomnělo, 

protože vydýchaný vzduch čerstvým nápadům nesvědčí, a pak Jardu 

posílám pryč. 

„Nechci, děkuji,“ volám na něj ještě přes dveře, když mi přes matné 

sklo výplně nabízí čaj. Až budu mít chuť, udělám si ho sama, hlavně ať mi 

sem už nikdo neleze. A v momentě, kdy klikám na soubor rozepsaných 

Zlatých dnů spolu, už o čaji dávno nevím, ani o Jardovi, o dětech a o sobě, 

a to je nejlepší. Pár kapek krve, co mi stekly po tváři během psaní několi-

ka úvodních odstavců, otírám do papírového kapesníku a dál už se sou-

středím jen a výhradně na tvorbu. 

Jarda vtipkuje, co všechno bychom si mohli pořídit, a já si v duchu mys-

lím: za tvoje peníze, nebo za mé? A Jarda by si přál u postele malou 

pivní ledničku a džber s plivátkem na čištění zubů a já skládací trampo-

línu na balkon. To abych viděla na ulici i ty, kdo jdou těsně podél omít-
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ky (šourači s holemi, psi a vykalení) nebo zvoní dole přímo u vchodu. 

A ve jménu simulace trampolínového výhledu se z balkonu vykláním 

hluboko do ulice, v pase přehnutá jako matrace z molitanu a sem tam 

se kinklám na bocích jako kuchyňská váha s jazýčky, co jsou v rovno-

běžné poloze, když cukru a mletých vlašských ořechů je na každé misce 

stejně, a tomu se říká rodinný recept na správné vanilkové rohlíčky. 

A sama jsem tu za velký rohlík (se zakřivením dle evropských norem), 

nebo spíš koblihu houpacího koně (přibrala jsem a Jardovi se to líbí), 

a bavilo by mě tohle sem tam laškující se smrtí bum bác čelem o chod-

ník nebo o pěšího chodce mnohem déle, když vtom vidím zleva ulicí 

přicházet Tomáše a domýšlím si důvod: peníze, o něž si předtím zapo-

mněl říct. 

Krok sun krok (hlava jako střep i dnes) pajdám do kuchyně k pří-

borníku, na němž v malé mističce vždycky něco zbývá a Jarda si odtud 

občas bere na drobné opravy a já dříve mince do vozíku Albert (ten 

s polámaným kolečkem), když nákupy ještě nedělala donáška. Kdy na 

mě venku nepadaly úzkosti jako přilba bez štěrbin pro oči a chození po 

jakýchsi pouličních pochůzkách mi z nepochopitelného důvodu nepři-

padalo jako ztráta času. 

Ťupka make-upu, co se rozmázne po tvářích, blesková linka rozsvítí 

oči, to vím, a červené zdravíčko mi předehřeje dobrou náladu jako 

troubu před pečením. I já se hnedle cítím jako rybička (to ty mateřské 

hormony) a už se vidím točit kolem svého syna a pohoštění sice není 

nazbyt, ale Jarda může vždycky skočit pro žloutkové řezy, a to je jistota. 

Na Jardu houknu, ať si sakra zhasne čelovku (inventarizuje právě na 

zemi v obýváku bedýnku s nářadím), protože teď se bude šetřit ener-

gie, a je to nevím kolik týdnů zpátky, kdy do bytu šlo naposledy takzva-

né přirozené světlo, a Jarda už toho měl asi taky dost, protože je hned 

rychlým skokem u mě a pomáhá mi roztáhnout ty těžké temně fialové 

závěsy. 

Něco peněz z mističky mám v kapse (pro syna strýčka Příhodu) 

a pak chvíli jen pomžourávám po bytě (světelné efekty na Jardou leště-

ném nábytku jsou hotová symfonie) a mezitím, co jsem si odskočila na 
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toaletu, se v obýváku rozložil můj syn a začal si vybalovat nádobíčko. 

Žádný porcelán Karlovy Vary, ale jako fetce Marilyn lžíce, stříkačka 

a jiné tekly mu z kvalitní kožené kabely lejstra a propisovačky a nako-

nec se vybatolil i iphone s ipadem, a to jsem si jako soucitná matka 

veškeré drobotiny vzpomněla na Věrku, že by své feťácké matce zaru-

čeně naslibovala poslušnost až za hrob, jen aby si s těmi dvěma směla 

na chvilinku pohrát. 

Tomáš si zřídil na jídelním stole v obývacím pokoji malou kancelář. 

Úřaduje v tom, co si z brašny vysypal, a vyplňuje jakési papíry. Prá-

cemilná předehra k tomu zkásnout svou matku, říkám si. Aby matka 

viděla, že se po ní nechce sypat houskový prach holubům, ale do torny 

synovi, který se umí otáčet i vyznat, a výhradně jen z důvodů, jež ne-

jsou v jeho moci, je momentálně mírně insolventní. 

Chvíle, kdy mám situaci pevně v rukou a mé dobré rozpoložení je klí-

čem k cizímu štěstí, si nadmíru užívám. Víc je totiž momentů, kdy pánem 

jsou ony situace, já jen horko těžko šlapu, abych se udržela nad vodou 

(nad hladinou je lidská společnost, pod ní fantazií plná ztráta soudnosti), 

a podříci se je snadnější než se nadříci, neboli to není žádná dřina a děje 

se to samo, jakmile se přestávám ovládat. Plácnu volovinu a jdu sedět do 

asociálního baru mé pracovny (v horším případě se mnou nemluví ani 

Jarda). 

Jenže tohle tu teď nemáme, protože v kapse mi teplají finance, o něž 

se bude záhy prosit, a nejdříve teplají mince a později bankovky a vzápě-

tí mi hoří celá kapsa, a to od mých lící asi, protože Tomáš mi do ruky 

vrazil propisku a „tady se podepiš jednou, tady dvakrát, tady ne“ (korek-

torem to vybělil jako redaktor nějakých sebraných spisů a hýčkám si 

naději, že mých). 

Očima hledám Jardu, aby mi podal vysvětlení, protože Tomášovo 

obšírné se mi v hlavě zacuchalo a jako z betonové polostavby z něj 

koukají dráty, jež mě píchají u srdce. Jenže Jardovi asi právě za pultem 

cukrárny balí žloutkové řezy, je fuč. On a já si zasloužíme po dvou, zato 

můj syn nic, protože divadlo, které právě sehrává se svou matkou, se 

mi nepozdává. V perfektní lososové tričkokošili a s náznakem důstoj-
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ných koutů přísní na druhé straně stolu a hned jsem si vzpomněla na 

rozvod s mužem, kdy studené důstojenství mělo povahu bzučící freo-

nové lednice, která do jednacího sálu pšoukem vypouštěla Sibiř, a pár-

krát jsem kvůli tomu musela vyběhnout na chodbu nadýchat se teplej-

šího vzduchu, a i teď a tady mám roupy utéct (alespoň na jednu balko-

novou cigaretu) a trhem se chci zvednout, ale právě mě kurtují. 

Z jedné strany dcera, z druhé syn jako na aranžované fotografii pro 

příbuzné (zašleme s přáním zpětného štěstí širší rodině, co zařvala po 

lágrech) a říká se tomu legrace, když se hraje na přepadení banky a já 

jim mám prozradit kód trezoru časového spínače asi, a cukají mi kout-

ky, ale Tomáš s Justýnou jsou bez hlesu. 

Počítám čas, než se Jarda vrátí, aby jako velitel zásahové jednotky 

postřílel mé děti pistolí vyřezanou z mýdla a společně jsme se tomu 

zasmáli, ale řemen, jímž mě přivazují, mě bolí tak, že nemohu myslet na 

nic jiného než na to zařezávání, a jako zteřelé šle mi pomalu povolují 

nervy. 

„Povol jí to trochu, neblázni,“ slyším říkat dceru mému synovi a ná-

sleduje cuk, co třísla ještě víc stáhne a špagátem mě vážou také k opě-

radlu a musím z toho mít dočista vypoulené oči, protože Justýna říká 

„hlavně klid, mami“, a Tomáš „jestli tady matku budeš lakovat, tak sis to 

měla rozmyslet dřív“ a „jen ať se bojí, proč zrovna ona by neměla“, 

a trochu se mi ulevilo. „Zrovna ona“ evokuje, že jsou ještě nějaké další 

osoby, a tak to vypadá na nějaké systematičtější šetření rezistence proti 

bolesti, možnou zakázku firmy, u níž kdosi z mých dětí pracuje, a to bude 

jistě nějak evropsky normováno. 

Tomáš mi znova vrazil propisku, papíry mám v klíně a ruku zkrou-

cenou a už už chci lejstra muří nohou podškrábnout, když zpoza skříně 

v rohu vidím vykukovat hlavu mého muže s karhavýma očima a běží 

mi: píp píp, ty jsi tu ilegálně a tohle celé vypadá na rodinnou boudu. 

Trhám rameny a cukám s židlí a za chvíli už poskakuji po místnosti 

s vehiklem židle pod zadkem, než obskáču místnost třikrát, Jarda se tu 

ukáže. Všem přítomným ukáže co proto. A já, jen co si uhladím ten žu-

pan s drobným vzorem, vrátím se chutě psát do své pracovny. 
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Pak jsem asi trochu klimbla, protože mě probudil šumný společen-

ský hovor a čajové lžičky zvoní o talířky, žloutkové řezy jsou téměř fuč, 

a kromě Jardy tam s mými dětmi stoluje i můj muž. Proč sem kdo při-

vezl tuhle vykopávku? Ale nemohu od něj odtrhnout zrak. Kolik jsme se 

vlastně neviděli let? Zprávy předávané dětmi, zprávy o zásilkách na 

poště, která už není a nebude spádová, a padá se na hubu a ty vzkazy 

psané rukou jsou plné hořkosti. Asi i teď dělá truc. Zůstal obutý a ke 

mně je otočený zády, asi aby mě ušetřil pohledu na to, jak za ta léta 

stačil zestárnout. V hlavě mi vytane T. K. (kvůli těm jeho nabarveným 

šedinám) a myslím na to, zda to s tou jeho Klárou je jen láska k sobě 

samému (ten pohled do blyštivého zrcadla srnčího mládí), nebo to 

vpravdě život mu zaťukal na rameno, jak si to kdekdo maluje mezi tím, 

než se zabouchne a než to celé bouchne, a všude jen mrtvoly, a když 

v Jardových ústech zmizí poslední žvanec žloutkového řezu, dám se do 

křiku a pěna mi jde asi od huby, protože Jarda přiskočil s kapesníkem 

a s něhou mi otírá ústa, a od žloutkových řezů upatlané hlavy se na mě 

otáčejí zrovna ve chvíli, kdy se mi spouští krev. Tentokrát z nosu, pro-

tože můj syn mě udeřil pěstí do obličeje, a vtom se zvedne můj muž, 

protože tampony Gelaspon jsou na tom stejném místě už víc než dvacet 

let, a tím tamponem krev utiší. Muž tiší, Jarda s něhou otírá a mé dvě 

děti civí, kudy že se to celé ubírá, a ten jejich předběžný scénář bych 

chtěla vidět, ale muži mého života se o mě přetahovat neměli, to jistě 

v plánu nebylo. 

„Okamžitě mě rozvažte,“ volám a zas poskakuji se svou židlí po poko-

ji, zatímco mé dlaně v zápěstích utáhnuté šrouby tkalounu se nafukují do 

fialových rozměrů a jako pryžová nafukovací zvířata hroch, kráva nebo 

žirafa plněná horkým vzduchem mě táhnou ke stropu. 

„Takhle vždycky unikala, mrcha,“ poznamená můj muž dotčeně 

a ptá se Jardy, jestli tuhle zkušenost se mnou už udělal i on, a Tomáš 

odněkud přitáhl flintu a míří na mě jako na rybniční kačenu. Žít její 

život, po celý ten svůj bych měla klid. A celá tahle sešlost také, protože 

kvůli neklidu z mé maličkosti se tu očividně sešla (mě si vybrala za 

svého obětního beránka). 
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Tomáš by toho výstřelu byl schopen jen kvůli té své mladé buchtě, 

co ho navedla a žárlí a pod jménem Gerda bude Němkou mého příštího 

románu. 

Chtěla bych Tomášovi do ucha zašeptat, ať má svůj vlastní rozum 

přece, a ze svého oblaku (mé fialové ruce jsou velké jako mraky plné 

deště) chci shodit tažné lano jako ocas mého já a po něm by syn vyruč-

koval až nahoru a stál by z druhé strany Tvého trůnu, a s takovou rodi-

nou bych byla šťastná. Ale to už mě volají zezdola (nakonec mě vždycky 

někdo potřebuje) a úpí jako v předpeklí, a ze své nebeské báně slyším 

Justýnu, jak zespoda skanduje „hoďte ji z toho jejího zavšivenýho balko-

nu“, a kdybych své fialové ruce měla pod kontrolou, klidně zaplachtím 

i mezi květníky, ale tohle zní jako příkaz a chce asi, abych si namlela. 

Kvůli jedné jediné noci s jejím hejskem, nic jiného na mě nemá, a spolknu 

pilulku hořkosti a na tom tažném laně si i ji přitáhnu k sobě na oblaka 

z těch fialových rukou, a nechá se a jako utahané štěně mi začne chrnět 

rovnou pod židlí. 

Bylo to díky tomu, že oblaka nebývají neprůstřelná, že se najednou 

hned vedle mě ozvala ta rána z Tomášovy pistole a sypeme se dolů, 

a moje poslední myšlenka je, že si budeme muset s Jardou hodit koru-

nou, kdo ty střepy lidí, duší a vzpomínek poslepuje nebo spíš zamete 

a roztřídí do příslušných kontejnerů. 

Jarda mě drží v náručí, a asi proto, že hodil orel a vybral pannu, tak-

že úklid dostal na hrb, kope do těch odpadků a do ucha mu šeptám: 

„Jardo, mě ukliď do mé pracovny, mám práci,“ ale asi neslyší, protože 

se obývacím pokojem pustí do předsíně, tam mě posadí na židli a opa-

trně mi nazouvá lodičky. 

Jako tribunál jsou v těsné předsíni nastoupeni i všichni ostatní, vše-

lijak pomlácení, jak jsme popadali (někdo padal, na většinu se padalo), 

a Justýna mi podává velkou tašku plnou mého oblečení, „tady máš pas-

tu, mami, tady je kartáček, šampon a krém“, a potom se nesu nad scho-

dištěm, mé nohy jsou Jardovy a zároveň jimi v těch rudých lodičkách 

kinklám v jeho náručí a připadám si jako dočista malá holka, která 

usnula v autě cestou domů, a teď jí jen přenášejí do postele. Za námi po 
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schodech dusá husí pochod mé kompletní rodiny a před dveřmi do 

domu dva silní muži v bílém a je to Jardova dodávka, kam mě tlačí, 

a teď mě tam nechá a půjde dělat řidiče, říkám si, ale auto se rozjelo 

a Jarda dál sedí vedle mě a já si nemůžu odpustit pronést poněkud 

uštěpačně: „Odkdy tahle kára jezdí bez řidiče?“ A Jarda se zatvářil, 

jako kdyby mu vystydlo jeho milované mléko, a řekl: „Srdíčko, jedeš 

se léčit.“ Ale já vím, že když to není dobrovolně a člověka do toho ta-

kříkajíc natlačí rodina, nemá to pražádnou šanci na úspěch. 
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