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Příběh vodníka Pabla 

Když se tak mluví o těch hastrmanech, povím vám o pražském vodní-

kovi, o kterém ještě nikdo nic neví – to už je Praha takové město, samá 

podivnost, nenajdeš člověka, který by se všeho tady domák a dověděl. 

A zvláště teď, když nám to město tak roste pod rukama a všude samý 

přivandrovalec. Však on ten Pabl taky není pražský starousedlík, 

a jakkoli se vám to bude zdát silné, ještě mu ze šosu ani kapka vltavské 

vody neukápla. Ale to je právě ta jeho kuriózní historie. On je Pabl pů-

vodem horák, ale jaký horák, až tam od Slezských Kamenů, co už lišky 

dávají dobrou noc. Franc Pabl, půl houžev, půl duchař, pisl bémiš, pisl 

dajč, no, jak my říkáme, pojizerský granát. Jak tam přišel, ví bůh, taková 

kopcovina, tu sirá, tu zadivočelá, žádný rybník, žádná řeka, jmenuje se 

to Jizera, a ono se to žene na jaře hrčkem a v létě crčkem, kdepak na 

tom vodník – to už nebyl ani vodník, to byl mezi hastrmany zapadlej 

vlastenec. 

Toť se ví, krušno mu bylo, na dušičku po utopenci aby čekal celý lid-

ský věk, než se někde nějaký ožralý muzikant zvrátí s basou do potoka, 

nebo nějaký sklář pašerák sklouzne z břehu a nevyhrabe se s nákladem. 

A jaká živnost, takové i povyražení. Kdepak tam v té drsnotě rusalka! 

Takhle meluzína, polednice nebo klekánice, to ano, ty tam byly jako na 

koni a za Pablem jako divé, to hned pane Pabl sem, pane Pabl tam, pote 

se projet na Jizerskej hřeben. Ale on nikdá nešel, byl na báby morous; 

necudy necudný, povídá jim, máme svý leta a tyhle řeči kvíčerou nesly-

ším rád. Dite si prej támhle na Mrtvej vrch pro vohnivýho, esli eště nevy-

has, ale France Pabla nechte na pokoji. Dyk mně tu už pomálu ani šos 

nekape. 

Ale když on takhle na ty kolozubé sousedky hudroval, to on tak do-

cela od čistýho božího nebyl. To on kolikrát klekánici od tůňky odehnal, 

ale pak, když byl sám a kolem ticho, zalez až ke dnu, koukal, jak se mě-

síc skrz vlny láme, a už si představoval, jak tam někde dole v kraji jsou 



8 

u vod háječky s měkkou travinou a jak tam touhle dobou tančí rusalky, 

jedna hezčí než druhá, mladičké, štíhlé, útlé, rozkošné – Franc Pabl div 

pod vodou neryčel. Ale mám-li pravdu mluvit, tahle tesknota chudáka 

Pabla víc trápila nežli to, že po tátovi zdědil celý parádní servis pro 

čtyřiadvacet duší a že pod ním neměl ani jednu. Za poslední léta jednou 

jedinkrát za války spad nějaký mužský do jarní velké vody a zůstal tam 

hlavou dolů. Pabl popad hrneček a hnal se tam jako divý, ale co svět 

nechtěl, on to byl ruský zajatec, co byl v Havírně na práci. Pabl se při-

hrnul včas, napřáh koflík, ale kdepak, on měl ty koflíky po tátovi, ještě 

ze starých časů, na ty ubohý malý český dušičky, a tady před ním ta 

širokája ruskája – dřel se, až se zpotil, ale marná námaha, on tu širokou 

ruskou duši pod ten český koflíček nedostal, ona bublala, bublala, až 

mu vybublala k nebesům. 

Abych dlouho nevykládal: tak dlouho se tím Franc Pabl trápil, tak 

dlouho se nuzoval a v té samotě tesknil, až se jednou utrh, sbalil servis 

a pomalu si to čvachtal Jizerou dolů pod Rokytnici na Vojtěšice, Pří-

vlaka, Sytovou, pořád dál dolů na Semily, na Železný Brod, na Turnov. 

To byl, panečku, jiný svět, tady řeka už byla řeka, u každé vesnice kou-

paliště, v Turnově městská plovárna se švimajstrem1 a s trampulínou – 

tady už to aspoň se živností vypadalo jináč, tady se musel nějaký obrat 

za léto udělat. Když se tak pečuje o lidské zdraví, to musí dát za rok 

hezkých pár mrtvých. Usadil se tedy hastrman Pabl pod Turnovem 

a liboval si, že se na tak výhodném místě neuhnízdila žádná konkuren-

ce. Ale po čase poznal, že Jizera tu není tak docela ideální provozovna. 

Řeka byla do léta tuze studená, že se koupat chodili jen nejotužilejší 

plavci. A prudká byla, hrozně prudká, kolikrát se stalo, že plavce stihla 

křeč, Pabl se vyřítil s koflíkem, ale voda to brala tak prudce, že Pabl 

nedohonil duši ani kraulem. Jednou se voda zvedla tak divoce, že mu 

odnesla dva koflíky, a rodinný servis byl pokažen. Tenkrát si Pabl řekl, 

že bude muset jít ještě níž. Však ono se to tu ani s rusalkami nevyvedlo, 

ty se prudké vody nedrží, a když se na ně Pabl nenápadně vyptával, 

                                                             
1 Z německého schwimmeister, plavčík. Pozn. red. 
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prozradil mu světa znalý plivník z podolského textilu, že prý jediný 

slušný dancing v těch končinách je na Žehrovce pod Vyskeří, ale slečny 

prý tam dělají velké drahoty, protože mají denně plno, táhnou se tam 

za nimi staří zazobaní hastrmani od Cidliny a od Libuňky i vyžlata od 

Plakánku. 

Vzal tedy Franc Pabl znovu nádobíčko a ťapkal si to dolů k Bakovu, 

na Mladou Boleslav a dál do roviny. Bylo mu divně, když už se necítil 

sevřen srázy, ale najednou věděl: tady, tady je to pravé. Voda už táhla 

zeširoka a pomalu, co nahoře urvala, to tady na písečné dno klidně ulo-

žila, břehy kolem samý borek a březinka a mezi nimi paloučky, nej-

krásnější taneční parket. „Tady a nikdež jinde,“ zašeptal si Franc Pabl 

dojatě a spustil servis na břeh. Tentokrát byl s ním opatrnější, neuložil 

jej do proudící řeky, ale našel si stranou v lesích mrtvé rameno – záto-

čin řeky tu všude bylo habaděj – a tam si v tiché a čisté vodě zařídil 

domácnost. Nu a tady se mu všecky špekulace vyplnily: Jizera dávala 

tolik kořisti, že brzo měl tucet hrnečků dnem vzhůru, a na březích se 

objevovaly rusalky tak krásné, že mu z rozčilení šos crčel proudem. 

A tak se ta celá odvážná pouť zasmušilého horáka přetvářela v nej-

slastnější happy end a Pabl na vrbě si spokojeně mnul ruce nad svým 

rozhodnutím. Chudák, netušil, co ho čeká. 

Stalo se to právě při třináctém hrnečku. Dvanáct duší choval v tiché 

lesní tůni pod poklopenými koflíky, a když i tu třináctou uložil, zachtělo 

se mu pokochat se pohledem na první tucet. Opatrně zvedl tedy první 

koflík dnem vzhůru, naklonil se, aby se pod něj podíval, – a vyvalil oči: 

hrneček byl prázdný! Vzal druhý, z opatrnosti jen pod něj mákl – uvnitř 

nic! Vzal třetí, vzal čtvrtý – užasle stál nad neuvěřitelnou záhadou: 

dvanáct dušiček úplně bezpečně poklopených zmizelo. Na koflíky ni-

kdo ani nesáhl, nikde žádný otisk prstů, s ničím nebylo hnuto, hrnečky 

byly spíš hlouběji zabořeny do dna, takže ani ryba, ani rak je nemohli 

překlopit; a dušičky byly pryč! 

Bezradně stál Pabl nad tím tajemstvím. Marně ťukal na porculán, 

byla to stará dobrá práce bez trhlinky. Nahoru, skrze dno koflíku, du-

šičky uniknout nemohly. Že by dolů – proti všem zákonům o nebeské 
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přitažlivosti? Pabl pod vodou poklekl a začal ohledávati dno. Něco tam 

nebylo v pořádku, písek tam byl nějak neklidný. Vsunul do něho ruce 

po kotníky, po lokte, začal dno prohrabávat… a najednou… 

Najednou mu bylo, jako by ho nějaká přemocná síla popadla za ruce 

a táhla strašlivou prudkostí dolů. Pabl se chtěl vzepřít, ale nemohl, bylo 

to mocnější, strhlo mu to dolů trup, než se nadál, už byl hlavou zaryt do 

písku, už jel žebry do dna, už se mu boky drhly o spodní jíl, už se udeřil 

do kolena o kus skály, už byl celý vtažen do nějaké temné díry, vtažen, 

natažen, pomačkán a vlečen dál. Marně se vzpíral a cukal, jel s rukama 

vztaženýma před hlavou, stlačen mezi stěny, kamení a hlína zmizely 

a Pabl cítil, že je v hladké rouře, kde se sice o nic neotloukal, ale kde se 

také o nic nemohl opřít. A už se šinul spolu s těmi spodními vodami 

jizerskými dál, pořád dál, hrozně rychle a hrozně dlouho, po nekoneč-

ném čase prudce rukama narazil, ale proud ho sám hned otočil vzhůru; 

Pabl stoupal omámený a užaslý, nestoupá-li to do hastrmanského nebe. 

A pak najednou, nevěděl jak, nastalo uvolnění, zastavení, světlo. Franc 

Pabl se zvedl, vynořil a nějakou dírou vylezl. Franc Pabl stál na střeše 

rezervoáru letenské vodárny, vtažen sem čerpadlem káranského vodo-

vodu jako předtím těch jeho dvanáct dušiček, které se rozloučily se 

svými těly v Jizeře, aby vzlétly do nebes v Praze VII. 

A tu je tedy dnešní a věru melancholická kapitola trudného života 

France Pabla, hastrmana z Pojizeří. Půjdete-li za velkého deště po Le-

tenské pláni a dáte-li si pozor, možná, že uvidíte zeleného mužíčka na-

hoře na vrcholu věže, jak se přesune přes zábradlí na římsu a spo-

kojeně čvachtá v dešti. Za sucha ho nebývá vidět, skrčen v některém 

vlhkém koutě sní o nádherné svobodě pod Jizerským hřebenem a Slez-

skými Kameny. Co je mu zde vyhlídka po kamenném moři Velké Prahy? 

Během doby si našel jen několik oken v protějších domech, jež ho láka-

jí. Vídává tam shora kus vany, do níž se řine živá, proudící voda, vídává 

i lidská těla, jež se do vody vnoří, a Franc Pabl ustrne v napětí, nezačne-

li tělo tonout. Ale nestane se nikdy nic a Franc Pabl se žalostně trudí 

dál. Ještě ho začalo zajímat, že na dva rozlehlé trávníky, na které dolů 

tak pohodlně vidí, přicházeli odpoledne nějací lidé v strakatém prádle 
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a pobíhali tam za velkého řevu, kopajíce cosi kulatého mezi sebou. Před 

lety z toho mnoho neměl, míč poletoval stále při zemi, teprve teď se to 

ti chlapíci trošku naučili a míč vyletí každou chvíli vysoko k nebesům, 

pro potěšení France Pabla. Při takových kopech  

nad Slávií, nad SK  

zelený mužík zatleská. 

A bezděky mákne po neexistujícím hrnečku. Neboť jako jalová fena 

hrabe si hnízdo, když přijde čas, kdy by měla mít štěňata, a jako kočka 

zahrabává po sobě svou stopu podle prastarého pudu, cítí Franc Pabl 

instinktivně, že v té kulaté kožené věci se mu přiblížila pěkně nafouk-

nutá duše. 

Na ruch v ulicích se dívá bez zájmu. Nerozumí tomu hemžení na su-

chu. Jen jedna jediná osoba tam dole ho dovede vzrušit tajemným roz-

čilením. Z velkého domu na náměstí vycházívá denně krásný starý pán 

vysoké štíhlé postavy, pěkně zdvižené hlavy, křepkého kroku. Na něho 

jediného se Franc Pabl ze svého zajetí dívá s jakousi láskou a dojetím. 

Franc Pabl sám si nedovede vysvětlit proč. Franc Pabl hastrman neví, 

že je to Jaroslav Kvapil, otec Rusalky. 
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Příběh s vodárenskou věží 

Jářku, pánové, že prý budou bourat letenskou vodárnu. A to snad ani 

není možné, takovou památnost – kolikpak jich Praha má? Zrovna dvě, 

na Letné, na Vinohradech, však je znáte, jak jsou si podobny. Jenže ta 

letenská je známější, hic Sparta, hic salta, kolik set tisíc lidí už se úz-

kostně dívalo k vodárenským hodinám, jak se blíží pětačtyřicátá minu-

ta druhé půle a nepřátelská svatyně je pořád nedotčena! 

Ale památná je ta věž i jinak, a nechcete-li tomu věřit, povím vám 

příběh, nenový nestarý, právě tak asi z naší doby. A tam uvidíte, jak je 

ta Praha pořád ještě město tajemné a klamavé, magické a kouzelné, 

jako bývala, dokud nahoře na Letné nestála věž, ale dole skrze tu horu 

hnali štolu císaře Rudolfa. 

Přibyl k nám do úřadu nový kolega, ale co kolega: kolegáček, takový 

byl malinký, drobounký, hodňoučký, tichoučký. Odněkud z východní 

Moravy ho zvedli a přeložili sem do ústředí. Jakživ v Praze nebyl, leda 

zamlada, se školní výpravou, a tak věděl jen, kde je vězení svatého Jana 

Nepomuckého a že někde za rohem je pokoj, ve kterém se konaly tur-

naje, při nichž byli místodržící shazováni z okna do Vltavy. Když slyšel 

poprvé slovo Hlavovka, myslel, že je to věž, kde se Dalibor naučil hous-

ti; a že je Daliborka kavárna, o tom neměl ani potuchy. Ale jinak zlatý 

človíček, uctivý, pracovitý, spravedlivý, no, hned byl náš. Našel si byt 

někde na svahu od Vinohrad k Vršovicům a odtamtud denně capkal do 

úřadu k nám dole v Podskalí. 

„Poslechněte,“ povídal mi jednou náměstek ředitele, „ten nový kole-

gáček je taková nějaká hodná duše, s tím bychom se měli trochu se-

známit blíž. Já nevidím rád, když jsou si lidé v úřadě úplně cizí. Obejdě-

te pár těch starších kolegů a smluvte s nimi, že bychom si v sobotu 

mohli zajít na čtvrtičku. A toho nového pozvěte ovšem taky, máknem 

mu na zoubek.“ 
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Co vám mám povídat: makali jsme mu na ten zoubek v Lobkovické 

vinárně na Malé Straně do půl druhé, a zoubek vám to byl znamenitý, 

kolegáček rozvázal, hrál na klavír a zpíval, nakonec si dal klobouk na-

příč a dělal Napoleona, jak recituje „To gaskoňští kadeti jsou“, náměs-

tek zas jemu na počest zpíval „… a jaké to Gaskoňstvo rodí půda tvo-

je“ – no, mejdán vám to byl kouzelný. Ale o půl druhé se kolegáček při 

placení otřepal a prohlásil, že se jde domů. To ovšem náš podšéf ne-

mohl připustit, protože když je v ráži, je mu jeden lokál na tolik radosti 

málo. A že aspoň na kafe se někam musí, a třeba jen někam vedle, a že 

se vezme taxík, a co se ušetří na čase, za to že může být ještě koňak. 

Tak musil i kolegáček do vozu a jel nazdařbůh do tmy. Copak on věděl, 

kam a kudy se jede. On si myslil, že jsme někde pod Svatým Mikulášem 

nebo u Tomáše, a my zatím už byli na druhé straně řeky, za jakubským 

kostelem. „Drondu platím já,“ povídá náš starý, „já jsem mezi vámi nej-

zkušenější taxikolog. A vy, páni, jděte s kolegáčkem napřed.“ 

Jenže oni tam mají v tom podniku otáčecí dveře, a jak ten kolegáček 

před námi do nich vstoupil, tak se jimi vytočil zase ven, vypad na vzduch 

a šups za roh – když jsme se se starým v šatně sešli, kolegáček byl pryč. 

A teď vám přišlo to kouzelné, proč vlastně celou tu historii vypravu-

ji. Říkal jsem vám, že ten kolegáček Prahu neznal. Teď se tu octl sám 

v srdci Starého Města, kouká na Ungelt, kouká na jakubský chrám, 

všecko krásně měsícem iluminováno, všecko takové tiché, vážné, sta-

robylé – povídá si ten kolegáček dvě stě kroků od Staroměstského ryn-

ku: „Inu, tyhle malostranské paláce jsou přece jen pohádka, ale nic na-

plat, musím hledat most, abych se dostal na Nové Město.“ 

Ptal se, neptal se, nevím; šněroval to prý těmi starými uličkami, až 

přišel k nábřeží a k mostu: „Vida, jaký mám orientační smysl,“ zaradoval 

se kolegáček, „řeknu si někde vprostřed neznámé Malé Strany: půjdeš 

k mostu – a tu je. Teď je vyhráno. Teď přes vodu a na druhé straně ku-

dykoli a jakkoli podle tramvaje vzhůru. A ptát se už nemusím. Každá 

tramvaj, která tam jde do kopce, vede na Vinohrady.“ 

A tak vám přišel pod letenskou stráň a statečně, spokojeně cupital 

podle tramvaje k Holešovicům. A na křižovatce u Belcrediho třídy si 



14 

řekl: „Takovéhle nějaké rozcestí už jsem tady viděl. Teď musím podle 

tramvaje vlevo vzhůru.“ 

A šlapal si to Belcredkou od Holešovic nahoru na Letnou, rozhlížel 

se po domech a říkal si spokojeně: „Tahle široká, rovná třída, to už jsou 

docela určitě Vinohrady. A jestli mne můj orientační smysl nemýlí, tam-

hle někde nahoře se musí objevit vodárenská věž.“ 

A tady máte vrchol toho pražského mámení: mašíruje si to kolegá-

ček čtvrt hodiny do kopce, a najednou se proti ozářeným mrakům vy-

houpne vodárenská věž. 

„A teď tuhle někde vlevo musí být parčík,“ povídá si kolegáček, za-

bočí vlevo, a ajta, stromy a keře – parčík. „A za parčíkem to musí jít 

sadovitě dolů.“ 

A za parčíkem to opravdu jde sadovitě dolů. Kolegáček jásá, prsa se 

mu dmou pýchou – poprvé sám v bludišti noční Prahy, a bez ptaní si 

najde cestu z Malé Strany až do Vršovic. Teď jen seběhne tuto stráň 

a už je doma. Seběhne osvěžen stráň – a místo zdvižených činžáků Rus-

ké třídy tiše a tajemně se před ním rozevře temná hladina Vltavy. 

* * * 

„Pánové,“ říkal nám kolegáček v pondělí, „já jsem mnoho o Praze četl. 

Moc se mi líbil tenhleten Josef Jiří Kolár, ale říkal jsem si, že ty jeho 

pražské magie jsou pro dnešní dobu bohopustý výmysl. Ale když jsem 

po půldruhé hodině chůze přesně orientované věděl docela určitě, že 

jsem ve Vršovicích, a najednou jsem stál nad proudem Vltavy, v tu chví-

li se mi zatočila hlava a já byl přesvědčen, že kouzelník Žitko provedl se 

mnou nějaké mámení.“ 

No, páni, byla z toho u nás v úřadě velká rozprava, i plán jsme si na to 

musili přibrat, abychom si to našli, kudy kolegáček vlastně šel. A moc nám 

dalo práce, než jsme přišli na to, že se všecko začalo v tom taxíku, v němž 

kolegáček musil starému ještě jednou recitovat „To gaskoňští kadeti jsou“ 

a následkem toho si nevšiml, že přejel z levého břehu na pravý. 

Ale to všecko je jen doklad, že Praha je město tajemné a že i ta vodá-

renská věž na Letné má svou nezapomenutelnou památnost. 
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Tajemný nález profesora Zachariáše 

Profesor Zachariáš, řídící neolitické vykopávky nedaleko bývalé jesky-

ně svatoprokopské, stál na pokraji pětimetrové jámy, na jejímž dně 

pracovali dva jeho dělníci. Krumpáče zvonily v taktu a jiskry odletova-

ly, když ocel udeřila do křemene. Kol jámy složeny byly na hromádkách 

uhliněné pazourky z hoření vrstvy. 

„Jen zvolna, přátelé,“ napomínal Zachariáš své spolupracovníky, otí-

raje si důstojně skla svých brýlí, „pamatujte prosím pravidla: Rozváž-

ným buď ve svém díle – a tak dojdeš snadno cíle. Vy zvláště, Breburdo, 

měl byste si uvědomiti, jak často už byla rouška, kterou se věda chysta-

la sejmouti z tajemství dávnověku, rozbita jediným ukvapeným úde-

rem motyčím!“ 

Kopáč Breburda se jen usmíval. On potřebuje takových rad, on, Bre-

burda, pro něhož začínal svět teprve vrstvami diluviálními a jenž znal 

holeň mamutí lépe než husího biskupa! Co se mohlo nalézti zde na roz-

hraní neolitu a paleolitu? Mizerné pazourky, porýpaná kost nebo ještě 

snad nějaká pitomá trepanovaná lebka, o níž učenci nakonec prohlásí, 

že byla stižena kostižerem. 

Ale profesor Zachariáš postřehl již lehkomyslnost Breburdovu a jal 

se, jat úzkostí, sestupovati spěšně po žebříku. „Jak jen možno býti tak 

neopatrným,“ říkal si v duchu, přelézaje křečovitě na druhý žebřík, „toť 

jen nedostatek pravé klasické výchovy. Škola by měla každému člověku 

již v útlém mládí vštípiti onu opatrnost, s níž by měl postupovati, kdy-

koliv se octne v sedmé až deváté vrstvě neolitické. Bohužel, vzdělání 

našich jinochů jest po té stránce navýsost kusé, nemluvě ani o průpra-

vě dívek. Ano, ano, žena a paleolit, to je smutná kapitola…“ 

Zatím však údery motykou ustaly, a když zpocený profesor Zachariáš 

vstoupil na dno jámy, zastihl oba kopáče skloněné nad zemí a opatrně 

cosi vyhrabávající. 
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„Můj ty bože,“ vyhrkl Zachariáš, nakloniv se přes ně, „soška! Soška 

v neolitu!“ 

Té chvíle se Breburda vzpřímil a podával vesele panu profesorovi 

umazanou figurku, olepenou hlínou, tak, jak ji vyloupl ze země. Profesor 

Zachariáš se zachvěl radostí, jeho bledé, krátkozraké oči hltaly vzácný 

nález. Ne, nebylo pochyby: vykopal sošku nějakého boha neb démona, 

sošku krásně pracovanou, na rozhraní vrstev neolitických a paleolitic-

kých! Okamžitě přerušil další práci a spěchal se svým pokladem domů. 

Konečně tedy nález, jenž proslaví jeho jméno, založí kariéru a zajistí slá-

vu nesmrtelnou! Nejen celý národ, ale svět vůbec užasne nad objevem 

profesora Zachariáše. Nízká starost o denní chléb, šalebnosti politiky, 

mámivé pozlátko umění, všechny ty falešné zástoje budou naráz zapo-

menuty pro nepatrnou, zahliněnou sošku, před níž se skloní ve zbožné 

úctě nejen celé lidstvo, ale i uštěpační páni kolegové z harvardské uni-

versity. 

Jaký div, že Zachariáš, jinak vážný a přísný, luskal si vesele prsty, 

když postavil doma figurku na stůl a nadšeně prohlížel skvělou svou 

kořist. Opatrně jal se oškrabovati z ní hlínu, a čím více jeho práce po-

kračovala, tím větší rozkoš a opojení se ho zmocňovaly. Neboť soška 

byla z callaisu, ano prosím, z callaisu, z onoho vzácného nerostu, jenž 

svou zelenou barvou připomíná tyrkys, z callaisu, z něhož dosud žádné 

sošky nemáme! A profesor Zachariáš, jenž po celý život neznal nic než 

badání a dalek byl všech pošetilých marností světských, točil se po své 

světničce a bzučel si na nápěv jakési odrhovačky: 

Nejlepší všech nálezů  

je má soška z callaisu… 

Tu tedy stála před ním, zelenavě svítící, lesklá, krásně řezaná 

a neporušená! Měřila i s podstavcem jen 31 cm, ale v jeho očích byla 

rozměrů obrovských. Ve výrazné její tváři šklebil se záludný úsměv 

a potměšilé oči vypadaly jako živé. Veliké nadmuté břicho spočívalo na 

dvou křivých nožkách, jež pevně stály na nízkém podstavci. Byly na 
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něm jakési rýhy; při prohlídce zjistil Zachariáš, že je to pět písmen, 

patrně iniciál nějaké průpovídky. 

A jak se tak díval na svůj nález, cítil ponenáhlu, že zelený bůžek zírá 

na něho upřeně. Ano, byla zvláštní síla v tomto pohledu, zpola poškleb-

ném a zpola žertovném. Profesoru Zachariáši bylo, jako by nezvykle ve-

selá nálada, jež se ho zmocňovala, proudila přímo z těchto dvou očí šik-

mo seříznutých. Nikoliv, nemohl odolati zvláštnímu úsměvu svého dé-

mona: otevřel skříň a vyhrabal ze spousty prádla, rukopisů a nákrčníků 

láhev vína, jež mu kdysi hospodyně koupila, aby si přilepšil v nemoci. 

Suchými prsty uchopiv sklenku, připil na zdraví neznámému bohu. Zele-

ná soška usmívala se nepohnutě a Zachariáše zalila náhle taková radost, 

nevysvětlitelná a nepochopitelná, že se jal žvatlati jako děcko s panen-

kou. A zase se mu mihly hlavou rozpustilé nějaké verše, nějaká švanda 

z dávných studentských let prolétla mu mozkem. Bývaly to časy, kdy 

ještě prováděl sextánská alotria, nedbaje nikterak školního řádu a kar-

ceru. Víno zmizelo netušeně rychle a profesoru Zachariáši byl náhle po-

kojík příliš malý. A zatímco se bůžek potměšile šklebil na pracovním 

stole, popadl Zachariáš klobouk a vyrazil ven, do pražských ulic. Poprvé 

ve svém životě se ocitl v nočních kavárnách, kde břinkalo piano a dámy 

seděly v nápadných kloboucích u mramorových stolků. 

Profesor Zachariáš pozdravil uctivě tyto paničky a nepozoroval ani 

zvláštního pohnutí, s nímž opětovaly jeho pozdrav. Místnost byla nabi-

ta hosty, skloněnými nad koflíky kávy, sklenkami lahvového piva 

a talíři dršťkové polévky. Zachariáš marně se ohlížel, kde by se mohl 

uvelebiti, jak byl zvyklý, v tichém a zastrčeném koutě. Všechny stoly 

byly obsazeny mimo jediný uprostřed, kde seděla sama dáma v pestré 

poněkud toaletě. 

„Jest dovoleno, milostivá paní?“ otázal se zdvořile profesor Zachariáš. 

Milostivá paní vytřeštila oči, a že byla letory veselé, vypukla v řehot 

poněkud nevázaný. Zachariáš usedl, sevřev pevně deštník mezi koleny, 

a otíral si v rozpacích brýle. Milostivá paní si ho chvilku prohlížela 

s takovou zvědavostí, jako když Aztékové spatřili poprvé bílou tvář. 

Ubohému profesoru, jenž nikdy si nezvykl na dámskou společnost, bylo 
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jaksi horko a v rozpacích dal se do hovoru, arciť velmi uctivého a velmi 

zdvořilého. Naštěstí byla jeho sousedka dámou nesmírně společenskou 

a rozpřádala tenkou pavučinku jeho konverzace s houževnatostí staré-

ho hladového pavouka. A starý, počestný archeolog byl nadšen stejně 

jejími vnadami z doby třetihorní, jako vtipy nejméně diluviálními. 

Bylo již světlo, když se profesor Zachariáš vracel k úžasu své hospo-

dyně domů. Sám nechápal, jak se to všechno stalo, že se tak ohavným 

způsobem vyšinul ze skladu a řádu svého počestného, rozšafného, žád-

ným hýřením neposkvrněného života. Jeho pohled vyčítavě spočinul na 

zeleném bůžku, ale ten se v prvních paprscích slunce smál tak škodoli-

bě, že profesora Zachariáše až zamrazilo. 

* * * 

A pak míjel den za dnem. Zachariáš usedal k nařezaným čtvrtkám papí-

ru, aby luštil záhadné zkratky z podstavce sošky, ale tajemná síla rušila 

všechnu jeho snahu po duševní koncentraci, záhadný úsměv odulého 

démona rozvracel spořádaný pochod vážného myšlení a tím více lákal 

nebohého archeologa ven, tam do zakouřené kavárny, do společnosti 

dam tolik emancipovaných. Chtě nechtě musel Zachariáš odejíti z bytu 

a pracovati venku, na lavičce parku, měla-li záhada sošky dojíti svého 

rozluštění. A když se vracel domů, jsa na stopě pravému řešení, setkal 

se už ve dveřích s tichým posměchem své mlčící kořisti. 

Konečně nastala chvíle, kdy se profesor Zachariáš rozhodl ohromiti 

svět svou grandiózní vykopávkou. Mezinárodní sjezd archeologů sešel 

se ve Smetanově síni Obecního domu. Zelený bůžek stál již od rána 

v malé bedničce na stolku předsedově. Shromáždění učenců, jež 

s vážnou nepozorností sledovalo formální průběh dosavadního jedná-

ní, zbystřilo zrak i sluch, když mírně rozčilený Zachariáš vystupoval na 

řečnickou tribunu. A jak sluha vybaloval vzácný nález, padly mezi pří-

tomnými první pochybovačné poznámky. Francouzští vědci, nemohou-

ce zapříti své krve, hodili do vzduchu několik prudkých vtipů; Němci 

jali se špičkovati; Američané dali vybuchnouti svému nehoráznému 

despektu, řehoníce se s rukama v kapsách kalhot, a Rusové se usmívali, 
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útrpně shlížejíce na české kolegy. A tak se stupňoval ruch a šum, zatím-

co sluha vybalil sošku a postavil šklebícího se démona na demonstrační 

stůl. Za všeobecného napětí ujal se Zachariáš slova. Zmínil se letmo 

o svých dosavadních pracích, vylíčil podrobně historii vykopávek v jes-

kyni prokopské, od svrchních nánosů až po spodní vrstvu neolitickou. 

Nato popisoval velmi přesně sošku, kterou všichni viděli před sebou. 

Udal její výšku, váhu, tvar, ráz a vryp a přešel pak k tajemným značkám 

na podstavci. Zkoumal je ze všech hledisek, zavrhl všechny nejapné 

domněnky, načež s vítěznou tváří dovolávaje se slavného epigramu 

Marciálova, odhalil užaslým kolegům geniální řešení záhadných značek 

klasickou větou:  

„Juvenal virginem non delectat absens!“ 

Ve shromáždění, jež výjimečně zasedalo u stolů, zavládl tichý úžas. 

Všechno zíralo na šklebící se sošku, když vtom se odkudsi z pozadí 

ozval posměšný hlas:  

„Kde se vzala latina v neolitu?“ 

Všichni sebou trhli a naráz se ozval Smetanovou síní homérický smích 

dvě stě šedesáti archeologů, kteří všichni opakovali za neutuchajících vý-

buchů řehotu:  

„Kde se vzala latina v neolitu?“ 

„Jaký to nápad, latina!“ ozval se mnichovský zástupce dr. Matthäser. 

„Gott im Himmel! Geben Sie mir lieber noch ein Glas Pilsner!“ 

„Dejte nám pivo na počest neolitické latiny!“ 

„Grüner Gott vivat, crescat, floreat!“ 

„Vive le dieu vert! Il est vert comme un oxygène!“ 

„Ce n’est pas un dieu vert, c’est un diable vert!“ 

„Ať žije čert svatého Prokopa!“ 

Hluk a křik zaplavil sál. Nikdo nikdy ještě neviděl vědecký kongres 

v takovém stavu. Předseda uchopil zvonek, ale srdce zvonku ulétlo 

a zakutálelo se pod stoly. Vážení profesoři, učenci věhlasných jmen, 

křičeli jako kluci, posmívali se zelené sošce, připíjeli jí na zdraví. Nějaké 

opojení zchvátilo všechny. Pivo mizelo v zardělých tvářích, oči svítily 

a blýskaly se jako ctihodné pleše nad nimi a důstojná Smetanova síň 
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podobala se rázem sálu pustých orgií. Nešťastný Zachariáš stál nad tím 

vším zdrcen a něm, pak se mu to náhle zdálo jako nějaký vtip a jeho 

přímá ústa se roztáhla v nesmělý úsměv. Kdosi to zpozoroval a jal se 

zuřivě tleskati: „Ať žije šťastný nálezce!“ – „Deset procent šťastnému 

nálezci!“ 

„Vezměte ho na ramena!“ 

„Platz für den großen Forscher!“ 

Dvacet rukou uchopilo profesora Zachariáše, zdvihlo ho do výše 

a neslo kol sálu za ohromného řevu všech, zatímco Francouzi třískali 

do stolů a zpívali v rytmu: 

„Hol-la, hol-la, hol-la, hol-la…“ 

Stenografové se váleli smíchy po lavicích, dámy v lóžích mávaly šát-

ky, šampaňské zátky začaly bouchat. Předseda, uslzený smíchem, opus-

til své místo a celý kongres se skončil toho dne pitkou, jaké zažili jen 

němečtí učenci za blahých kulérových let v Jeně. 

Bylo pozdě k ránu, když drožky rozvezly rozjařené účastníky do ho-

telů. Ve Smetanově síni zbyl jen zelený bůžek, usmívající se potměšile 

na demonstračním stole… 

Když se kongresisté nazítří probudili, připadalo jim vše jako zlý sen. 

Pomalu a stydlivě se blížili k Reprezentačnímu domu, aby pokračovali ve 

svém zasedání. Nebylo přec možno, aby vědci a učenci celého světa cho-

vali se bez nejmenší příčiny jako studenti po maturitě. Dr. Matthäser 

toho prostě nechápal. Poprvé byla vážnost stavu zničena chlapeckým 

chováním dvě stě šedesáti jeho reprezentantů. Nebylo to za normálních 

okolností možno. Co bylo toho příčinou? Co nabilo zrovna atmosféru 

v sále bujností a ztřeštěností? Kde hledati důvod a původ tisíce skopičin, 

které provedli nejvážnější zástupci vědy na svém sjezdu? Dr. Matthäser 

usilovně přemýšlel o celém průběhu prvního dne. Vše bylo absolutně 

normální, vše bylo v pořádku až do chvíle, kdy profesor Zachariáš začal 

vybalovati svůj famózní nález. Bylo to taky k smíchu, s tou neolitickou 

latinou. Jaký to nápad! A tomu se prosím říká taky věda! 

Zamyšlen vstoupil dr. Matthäser do Smetanovy síně. Byla tu již dob-

rá polovička kolegů, seskupená kol demonstračního stolu a smějící se 
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komickému nálezu. Dr. Matthäser jal se jej opatrně prohlížeti. Dle všech 

známek byl skutečně z callaisu. Jeho řezba byla podivuhodná; primitiv-

ní po těle, dosáhla ve tváři dokonale sugestivního výrazu potměšilosti. 

A na podstavci bylo skutečně znáti písmena. Všichni jali se je luštiti. 

Nebylo pochyby, byly to iniciály věty, které se včera tolik smáli. Bylo tu 

zřetelné J, rozryté V a N, dosti znatelné D a jasné A. Co však s tím vším? 

Do které doby zařaditi tuto sošku, o jejíž starobylosti nelze pochybova-

ti? A co symbolizuje tento úsměv, poťouchlý a potměšilý? 

Dr. Matthäser stál zde v zamyšlení, ale čím déle zíral sošce do očí, 

tím více se pletly jeho myšlenky, logický pochod ustupoval skákavé 

asociaci, a když konečně vzhlédl, zpozoroval, že kolegové usedli ke 

stolům a znamenitě se baví. A touha po vtipném hovoru přemohla i je-

ho, že postavil bůžka na větší stůl a usedl k ostatním. Ani nevzdechli, že 

by měl býti denní program zahájen. Známí i neznámí vzpomínali na své 

mládí, na uličnické kousky gymnasijních let a „ulky“ universitní. A tak 

přišla noc, než se nadáli. Rozhodně bylo potřebí zajít ještě někam na 

černou kávu. S hlukem se vydali na cestu do staroměstských uliček. – 

Šklebící se bůžek opětně osaměl. 

Třetího dne značná část kongresistů se nedostavila. Dr. Matthäser 

sám navrhl, aby se přešlo hned k přátelské zábavě, která se včera všem 

tolik zalíbila. Zpěv a smích se brzy ozvaly síní. V jedenáct hodin otevře-

ly se dveře a v nich se objevil profesor Zachariáš, cylindr na levém 

uchu, a za ním chybějící kongresisté. Každý z nich vedl po pravici dámu 

v nápadném klobouku, nalíčenou, rozjařenou. Všeobecné hurrá je při-

vítalo. Chladiče se šampaňským ocitly se na stolech. Na zelenou sošku 

nikdo nevzpomněl… 

O druhé hodině ráno vrazila do sálu policie. Anonymní udání o pus-

tých orgiích pod rouškou vědeckého kongresu se ukázalo pravdivým. 

Dlouho již neměli na policejní expozituře tolik práce s umístěním 

zatčených jako tentokrát. Jaký div, že po skončené námaze usedli 

všichni s radostí ke sklence piva. Zelená soška stála na stole, budíc po-

zornost všech. Prohlíželi ji, zkoumali, až detektiv Podrážka objevil pís-

mena na podstavci. Díval se chvilku na otřelé J, U, N, až náhle vykřikl: 
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„Junda! Bůh Junda! To je nápad, co? Udělat si bůžka jundy – to je při-

těžující okolnost, hoši! Tím je zjištěn úmysl!“ 

„Ať žije bůh Junda, Podrážko! Nalej si ještě jednu!“ 

A sklenice kolovaly tím rychleji. Když ráno přišla inspekce do vě-

zeňského oddělení, našla je přeplněno staršími pány vážného vzezření. 

Legitimovavše se jako universitní profesoři skoro všech vysokých škol 

světa, byli ovšem ihned s omluvou propuštěni. 

Zato v úřední místnosti nalezeno bylo službu konající mužstvo ve 

velice vznešené náladě. Držíce se pevně za ruce, tančili kol stolu, na 

němž stála zelená soška. 

Inspektor zíral na ně s netajeným úžasem. Čím déle sledoval jejich 

počínání, tím více byl přesvědčen, že všichni jsou zachváceni tajemnou 

mánií vyváděti co největší skopičiny. Obrátil se, aby přivedl lékaře. Když 

se však vrátil, nalezl mužstvo spící, leč po zelené sošce ani památky… 

Bůh skopičin jako by se do země propadl. Nikdo ho nespatřil od těch 

dob. Ale tajemný jeho vliv nepřestal, a jak tak bloudí, neviděn, Prahou, 

lze jeho působení občas konstatovati: tu v městské radě, tu v Muzeu, tu 

v zemském sněmu, tu ve školní radě a tu zas v Elektrických podnicích. 

Bloudí Prahou horečně, z místa na místo, z korporace do korporace; 

a ďas sám ví, kdy se ubohý bůh skopičin dočká konce své bludné pouti. 
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Interval 

„… vozy jezdí zcela nepravidelně a slíbený čtyřminutový interval zdá 

se, že se ztratil.“ 

Když pan Peroutka, penzista, přečetl tuto větu ve svém žurnálu, 

klesla mu ruka, oči se zahleděly na zeď a rty zašeptaly: 

„Už zase! Že si ani teď nedají pokoje! Pořád se něco ztrácí. Je to hos-

podářství! Tedy zas interval se ztratil? – Kupodivu – to se jen tak napí-

še, a víc se už nikdo nestará…“ 

Nebylo poctivějšího a lepšího srdce nad pana Peroutku, penzistu. 

Celý svůj život proseděl v kanceláři kteréhosi městečka a teď, na sklo-

nu života, přestěhoval se do Prahy, maje rovné čtyři stovky korun roč-

ního příjmu. Ale nedbal vlastního strádání; celou duší žil jen pro své 

okolí, neustále ochoten těšiti smutné, povzbuzovati nešťastné, konejšiti 

trpící. Nemohl-li rozdávati svou penzi, rozdával své srdce; a byl to kapi-

tál nevyčerpatelný. Ale nemožno říci, že by svět mu odplácel stejnou 

měrou. Švec v přízemí zmlátil ženu; sotva zapadl potěh do kouta, ote-

vřely se dvéře a dobrácký pan Peroutka vklouzl do kuchyně. 

„Lidičky dobří, copak vy to…! Neplačte, paní mistrová, prosím vás. 

Co bůh řídí, dobře řídí. Rány jsou koření života. Pan mistr myslil to 

dobře… Nu, je trošku silný na vás. To jsou svaly, pane! To je z piva. 

Kdepak deset piv denně! To je síla! Neplačte prosím… Připouštím: je-li 

muž ochlasta, notorický alkoholik…“ 

Dobrému srdci páně Peroutkovu nebylo dopřáno dokončiti dílo lás-

ky. Než se nadál, švec ho vynesl za dvéře. 

Dcerušce krejčího v prvním patře se narodilo děťátko. Sotva poprvé 

zavrnělo, pan Peroutka, kde se vzal tu se vzal, stál před rozvaděnými 

rodiči. 

„Děťátko přišlo, požehnání přineslo. A co vy, lidičky, jste takoví za-

smušilí? Že dcerka ještě není vdána? Nu, když pánbůh dopustí, i moty-

ka spustí. Však se někdo najde, kdo se děvčátka ujme. Jen buďte klidní, 
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lidičky, ale toho jejího ženicha vyhoďte. Pěkné zprávy jsem slyšel: na 

Malé Straně prý drží s jednou trafikantkou a peníze od ní bere. A to 

ještě nic – ale večer, večer, to si dá takhle klobouček na stranu, peníze 

do portmoné a hajdy! Celé noci s šansonetkami defilíruje… Jó, lidičky, 

dneska aby člověk dával na ženichy pozor jako na falešnou minci. A ne 

tak jako vy – celé týdny nechat holku toulat. Bůh vás potěš – jste mi to 

rodiče! Co teď z dcerky máte? Běhnu! A fakana…“ 

„Dědku rejpavá!“ rozkřikla se krejčová. „Už ať jste venku!“ 

„Ale, lidičky, vždyť já s dobrým oumyslem…“ 

„Marš!“ 

A dobrý pan Peroutka vylítl za dvéře. 

„Jací jsou tu urputní lidé v Praze!“ říkal si, tíhna domů po pavlači. 

„Srdce bys s nimi rozdělil, a oni na tebe: dědku rejpavá! Trošku té lásky 

chtěl jsem jim přinést, a oni: ne, neprosíme se! Hrdopejškové… Ani ten 

dobrý skutek už člověk nemůže udělat, ani té radosti mu nepopřejí…“ 

A doma chodil rozčileně pokojíkem a přemýšlel, jak by mohl vyko-

nati dobrý skutek a nerozčílil lidí. 

„Tak, tak… Jinak to musím narafičit. Pěkně potichoučku, anonym-

ně… Aby nikdo nic netušil… A až bude dokonáno, budou se divit, budou 

se ptát: kterápak dobrá duše…? A já předstoupím a řeknu: Prosím, to já, 

penzista Peroutka. Neděkujte prosím. To já jen tak, pro potěchu srdce 

svého…“ 

Ale bylo těžko anonymně vykonati dobrý skutek. Lidé byli špatní 

a nedůvěřiví. Celá Praha se zdála panu Peroutkovi semeništěm hříchu 

a zla. Všude se dály neplechy a zlořádům v novinách nebylo konce. A tu 

dnes opět s tím čertovským – jak tomu říkají? – s tím intervalem… Po-

řídí něco za drahé peníze a náhle šups! – už je to v pekle. A duše živá 

ani mrtvá se pak už nestará, aby se ztracené nalezlo. „Je nám líto, ale 

nemáme kdy…“ 

Vtom se pan Peroutka zastavil. Nemají kdy – a on nemá celý boží 

den co dělat. Což kdyby…? Šťastný úsměv zahrál mu očima: to by se 

dalo provésti anonymně! 



25 

Přemýšlel ještě chvilku, mna si ruce; pročetl ještě jednou zprávu 

v novinách a byl rozhodnut. Ano, tohle provede. 

Když toho večera zalezl do postele, celým tělem jej prochvívalo hře-

jivé vědomí, že vykoná takový skutek dobrý, že i do novin přijde jeho 

jméno: pan Peroutka, penzista… 

Druhého dne, sotvaže si ohřál hubenou polévku od předvčírka, pře-

šoustl loktem klobouk a hajdy ven. Sluníčko se smálo, tramvaje rachoti-

ly a zvonily a zase odbzučely do dálky, a pan Peroutka cupal svým sta-

řeckým, kodrcavým krokem podél kolejí. Za čtvrt hodiny minul posled-

ní známou ulici své čtvrti, a pak to šlo neznámými třídami a náměstími, 

kde proudilo lidí jako mravenců, nalevo, napravo, rovně, přes most 

a zase dál. Koleje hladké a vyleštěné zatáčely se a ubíhaly jako neko-

neční hadi; výstavné paláce přestaly, vystřídány bloky jednotvárných 

činžovních domů; pak přišly nižší domky maloměstského rázu a pan 

Peroutka potkával vozy z venkova, vystlané slámou, které mu připo-

mněly bývalé jeho působiště a celý minulý život; pak přišla čtvrť tová-

ren, s rozlehlými, šedivými, ošklivými stavbami, s mladými a smutnými 

stromky podél chodníků. Panu Peroutkovi začalo být úzko: to je pořád 

ještě Praha? Ale ošemetné kolejnice se rozběhly ještě dál. Už i budovy 

přestávaly, čtverce vychudlých polí pronikaly mezi nimi na kraj chod-

níku, pak i dlažba přestala, ale čas od času se přehnala tramvaj mimo 

a Peroutka, unaven a zchvácen, vláčel se dále v prachu silnice. Konečně 

zahlédl před sebou, jak se kolejnice rozběhly ve výhybku, na níž, jako 

bárka vytažená na písčinu, nehybně stál krátký a nízký vlečňák. 

Byl „na vypichu“. Dva zřízenci čekali, až přijede vůz z města a „vy-

píchne“ je. Pan Peroutka přešel dvakrát nejistě kolem, urovnal si v hla-

vě pěkně, jak se jich pozeptá. A pak, dodav si odvahy, přistoupil k nim: 

„Prosím vás, pánové, jakpak je to s tím intervalem?“  

Podívali se na něho nechápavě, až konečně konduktér mrzutě řekl: 

„Ach tak – interval. Kdepak dnes! Čert ho vzal. Každý vůz přijede 

a odjede, jak bůh dá.“ 
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„Tak tedy přece je to pravda,“ pomyslil si pan Peroutka. „Interval je 

pryč. Je to asi nějaký aparát, kterým se řídí odjezd. Snad telefon. Ze-

ptám se.“ 

Ale mrzutý průvodčí v tom okamžiku zaklel: 

„Vida, teď jedou tři vozy za sebou. To je mi pořádek. Františku, po-

vol brzdu!“ A vida pana Peroutku, optal se ho: „Račte jeti s námi?“ 

„Ne, děkuji,“ odpověděl spěšně pan Peroutka. Kdepak by mohl dáti 

jedenáct krejcarů za svezení! Ale vtom se už přihnaly vozy, průvodčí 

vyskočili, řidiči se vyklonili přes mřížky plošiny, a prudká hádka se 

strhla. Pan Peroutka polekán ucouvl na chodník a pomalu se obrátil ke 

zpáteční cestě. 

„Je to tak,“ říkal si cestou, „ztratili interval a teď vládne nepořádek. 

A jak se hádali! Zlí lidé! Ale to všechno ten interval… Až ho najdu, pořá-

dek se vrátí a lidé zas budou dobří k sobě i jiným. Kdepak jej asi ztrati-

li? Aby jej už tak někdo našel… Lidé jsou všelijací: za sklenku kořalky 

prodají v Židech i drahocenný interval. Bude nutno na přechovávače 

vyzrát…“ 

Cesta zpět byla ještě nekonečnější. Úplně vysílen přišel pan Perout-

ka domů. Obchodníci kradeným zbožím strašili mu v hlavě, ale pan 

Peroutka se nevzdával naděje. A když večer přitáhl duchnu pod bradu, 

měl už svůj plán. 

Ráno spočítal svoji hotovost a šel do inzertní kanceláře. Vyptal se 

pěkně co a jak a pak napsal na kus papíru text inzerátu: 

INTERVAL 

pěkný, zánovní, hledám. – Odp.  

pod znač. „J. P.“ do adm. t. l. 

„Do Malého oznamovatele prosím!“ řekl slečně v kanceláři. 

Přečtla si lístek a podívala se na pana Peroutku. 

„To snad patří mezi ‚Dopisy’, ne?“ zeptala se ho.  

„Třebas, slečinko. Aspoň si toho víc všimnou.“ Nedočkavě čekal pak 

na „své“ noviny. Inzerát tam byl, pěkně otištěn, hned na prvém místě. 
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Pan Peroutka se ještě téhož dne rozběhl do administrace. Nebylo tam 

nic. Ani nazítří. Až třetí den přišel lístek. Pomačkaný, politý pivem, tuž-

kou počmáraný. Pan Peroutka horečně se jal čísti. 

Velectěný pane! 

Sděluji Vám zdvořile, že jsem měl pěkný, zánovní interval na 

čtyři ruce, nově přelakovaný, s elektrickým pohonem a splacho-

váním. Laděn byl v oktávách, dominantní oktáva byla zelená, dvo-

jmo kovaná, s automatickou interpunkcí. Koupil jej však před ro-

kem lord Berybery v Mariánských Lázních k osobnímu použití. Po-

kud vím, jest stejný exemplář umístěn v sanatoriu MUDr. Zatočila 

na Santošce. Račte se tam obrátiti o informace. 

S úctou Filip Dobrotivý 

Pan Peroutka četl znovu a znovu. Zde měl konečně podrobný popis 

intervalu; je to přece jen přístroj… A pak, tento interval byl už před 

rokem prodán do Anglie, nemůže to tedy být interval, který se ztratil 

Elektrickým podnikům! 

Možnost, že ztracený aparát jest někde pohozen, zastrčen, zapome-

nut, povzbudila opět pana Peroutku. Nedovedl si sice jeho podobu 

představiti, ale přece jen aspoň měl v ruce jakýsi doklad. Srdce mu po-

skočilo radostí a jal se znovu přemýšleti, kde by as mohl interval být. 

Což kdyby náhodou se dostal do kanceláře pro ztráty a nálezy? Bylo by 

sice divné, že by pak o ztrátě psali v novinách, – ale, můj bože, není-li 

dnes všechno možno? Jsou i výpomocní zřízenci a úředníci, kdežpak ti 

se vyznají v aparátech. Najdou věc, vidí: dominantní oktáva zelená… 

i automatickou interpunkci vidí… ale čerta vědí, že je to interval a k če-

mu to všechno. To, pane, Peroutka jinší je chlapík. Hned by se koukl, jak 

je to laděno, – a už by byl doma! 

„Bude nutno podívati se do kanceláře. Byl by to dobrý skutek…“ 

A nazítří pan Peroutka zaťukal na okénko v kanceláři pro ztráty 

a nálezy. 
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„Prosím vás, nenašel se tyto dny někde ve voze zapomenutý inter-

val?“ 

„Cože…?“ 

„Nu, elektrický interval, se splachováním, s automatickou inter-

punkcí na čtyři ruce…“ 

„Moment račte posečkati,“ zvolal úředník a odběhl dozadu. Jiní páni 

přistoupili k němu a horlivě s ním rozmlouvali. Zraky jich stále se otá-

čely po panu Peroutkovi, až mu začalo být horko. 

„Můj ty bože!“ projelo mu náhle hlavou, „což je-li již zahájeno pátrá-

ní po neznámém pachateli? Tito úředníci jistě o tom vědí. Snad už nyní 

venku shání sluha strážníka. Budu zatčen, vlečen na strážnici, vyslý-

chán a konfrontován. Strážníci přijdou do domu a budou se ptáti ševce, 

budou se ptáti krejčové. Na základě jich výpovědí uvalí na mne vyšet-

řovací vazbu. Můj ty bože!“ 

Vtom přišlo několik lidí a tlačilo se k okénku. Pan Peroutka ustoupil 

opatrně ke zdi, šel, jakoby nic, ke dveřím, otevřel je a již seskakoval po 

schodišti, až se mu stařičká brada klepala. Vyběhl z domu a utíkal za 

roh, proběhl průchodem, pak druhým, pak se konečně zastavil, s roz-

buchaným srdcem a třesoucími se koleny. 

„Unikl jsem,“ řekl si, když se vzpamatoval, „hoho, na Peroutku nelze 

jen tak… A aby věděli, teď zrovna nepovolím, dokud se interval nena-

jde. Ale opatrně musí člověk postupovat a úřadům lépe se vyhnout. 

Povedeme pátrání soukromou cestou…“ 

Od té doby pan Peroutka pátral po prožluklém intervalu novým 

způsobem. Obchodníci starým železem brzy znali „bláznivého dědka“, 

který navštěvoval jejich krámy, sháněje nejnemožnější hlouposti a ni-

kdy ničeho nekupuje. Ve vetešnických obchodech vybíral staré boty 

nebo rámeček na obraz nebo porculánový koflík; prohrabával se hara-

burdím, hledaje prý plynový vařič zvláštní fazóny; nakukoval u instala-

térů a v obchodech s technickými potřebami. Ale nikdy si ničeho nevy-

bral a odcupal vždy s prázdnou, ještě ve dveřích se rozhlížeje po stoja-

nech a stropě. 
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Nebo sedal v parku a dával se do hovoru s přisednuvšími osobami. 

Opatrně se zmiňoval o ztrátách a nálezích, o hospodářství u obce, o zvlášt-

ních strojích, podobných telefonu, ale dvojmo kovaných. Byli to většinou 

penzisti jako on, staří dědkové, vyhřívající svůj revmatismus celé půldne 

na vysluněných lavičkách. Bohužel, nebylo s nimi valné řeči. Jeden mluvil 

stále o svém houseru, druhý věčně tonul ve vzpomínkách na levné živo-

bytí za mladých let, třetí politizoval a čtvrtý toužil po malém domku 

u říčky a lesíka. Pan Peroutka odcházel od nich nespokojen; když se lou-

čili, podívali se tito známí z parku jeden na druhého a šourali se domů, 

myslíce si navzájem: „Bože, jaký to divný patron!“ 

„Nikoli,“ řekl si konečně pan Peroutka, „nebudu ztráceti čas u starců. 

Každý má fixní ideu a pro ostatní je hluch a slep. Podivno, jací to jsou 

sobci. Žádný nemá trošky citu; čtou v novinách, jaká věc se ztratila, 

a ani se nezamýšlí… Ne, je nutno mluviti s mladšími lidmi, inteligent-

ními. Ti mají spíše zájem o veřejné otázky.“  

Netrvalo to dlouho; jednoho dne usedl k panu Peroutkovi na lavici 

mladý muž. Měl takový milý, měkký pohled, že si pan Peroutka řekl: 

„Ten a nikdo jiný.“ 

„Dovolte, vašnosti,“ začal tedy po chvilce, „četl jste o ztrátě Elektric-

kých podniků?“ 

„Cože?“ odvětil mladý muž. „Podniky prodělávají?“ 

„Ne, ne. Ale ztráta se tam stala. Interval se přece ztratil.“ 

„Co se ztratilo?“ 

„Interval. Elektrický interval… Stálo to v novinách…“ 

Mladý muž pohlížel pátravě na pana Peroutku, jenž tu seděl, vyhublé 

ruce složeny na knoflíku holi a teskné oči upřeny na panoráma Prahy. 

„Hm… ani jsem nečetl… Vida, je to hospodářství…“ 

„Tak, tak, vašnosti… Ale kam to povede? Sám bych chtěl pomoci při 

hledání. Tolika vozů po Praze jezdí, a to všechno bez intervalu prosím… 

Rád bych vypomohl… jen tak, víme, pro potěchu srdce svého, ale těžko 

hledati, těžko býti lidem na pomoc. Lid je dnes špatný, vašnosti. Navští-

vil jsem šestinedělku a vynadali mi, politoval jsem ztlučené ženy a vy-
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hodili mne; poptal jsem se po intervalu a div mne nezavřeli do žaláře… 

Smutno je člověku…“ 

„A co vy tak…“ 

„Nu, vašnosti, z dobroty srdce. Musíme si přece pomáhat navzájem. 

Už i inzerátek jsem dal, jedna odpověď přišla…“ 

„Přišla odpověď?“ 

„Nu ano, zde ji mám. Je libo si ji přečísti?“ 

Mladý muž přečetl pomačkaný, užmolený lístek. Mrskl okem po pa-

nu Peroutkovi, zadíval se na Prahu a řekl velmi klidně: 

„A co, u odvodní komise jste se už ptal?“ 

„U odvodní…? Ne! A tam že by…?“ 

„Nu arciť, tam jsou přece soupisy. Jděte a zeptejte se, zda tam nebyl 

interval. A kdyby nic, zajděte si na Santošku, jak tu psáno. Snad budou 

míti zprávu…“  

Pan Peroutka srdečně poděkoval mladému muži a spokojeně cupkal 

domů. 

„Vida, inteligent! Jen s ním promluvíš, už víš, na čem jsi. To je, pane, 

jiná než ti dědkové! Copak je mi, k čertu, po jejich houseru? Obecné bla-

ho, pane, to je jiná!“ A mnul si ruce, pln radosti a naděje. 

Nazítří se vypravil k odvodní komisi. Trochu ho tréma přeběhla, 

když spatřil důstojníky. Stoupl si na chodbě do koutka a čekal. 

Konečně si vyhlédl vojáka, který vyvolával jména, přitočil se k němu 

a zeptal se prosebně: 

„Prosím vás, nebyl tu ještě nějaký interval?“ 

„Kdože…“ 

„Interval prosím. Je tu soupis…“ 

Voják užasle podíval se na třesoucího se stařečka, pak se usmál. 

„Jaký interval pravíte?“ 

„Čtyřminutový prosím!“ 

„Ne, tatíku. Tak krátké intervaly ještě při odvodech nebyly. Ale ze-

ptejte se u některého doktora, někde v sanatoriu…“ 

„Ano, na Santošce, vím, děkuji. Mám už adresu.“ 
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„Už máte adresu? No, to je dobře, tatíku. Ale pospěšte si, ať se vám 

neztratí!“ 

„Cože,“ pomyslil si pan Peroutka, vycházeje z budovy, „že by se i ten 

ztratil? Zpropadeně, tady nutno zakročit…“ 

A už se pustil chutě na dalekou cestu na Santošku. Našel ulici, našel 

i sanatorium ve staré zahradě. MUDr. Zatočil sám ho přivítal. 

„Copak nám nesete, tatíku?“ 

„Výstrahu, pane doktore!“ 

„Výstrahu?“ 

„Tak. Ráčíte věděti, že se Podnikům ztratil interval? Úplně nový pro-

sím, čtyřminutový. Sám jej hledám, už drahně času, a najíti nelze. Patr-

ně jej ukradli, zloději bezbožní. A teď mají spadeno na interval páně 

doktorův.“ 

„Na můj interval?“ 

„Ano prosím. Ví se už, že jej máte s automatickou interpunkcí. Jsou 

velmi hledány. Lord Berybery...“ 

„Pojďte dál, tatíku…,“ přerušil ho vlídně lékař a pan Peroutka, pen-

zista, vstoupil do sanatoria… 

* * * 

Před čtrnácti dny ho poslal pan doktor na venkov. Chodí po lesích, nad-

zvedává kapradí, šťouchá holí do mechu, – ale čtyřminutový interval 

Elektrických podniků je nadobro v pekle. 
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Nová kariéra 

Začínala se právě druhá polovina zápasu Admiry s Meteorem, když se 

k tribuně AC Sparty hrnul pan Kajetán Pojdál, správce benzínové pum-

py v Hrdlořezích, následován paní Leontýnou Pojdálovou, majitelkou 

prádelny tamže. Byl zrudlý a už od brány se durdil. 

„To kafe nemuselo bejt, povídám, kafe nemuselo bejt. Dyž je fórmač ve 

tři hodiny, kafe se mohlo nekonat. To přece musí i ženská nahlédnout, že 

Hrdlořezy-Letná je pro tramvaj maratón. Taková trať chce svý, a ne bábov-

ku. Že já ti to po obědě neodpískal! Pro mne je Admira jiný kafe než bábov-

ka. Když nastoupí Admira na Spartě, jde veškeren požitek stranou. Pro 

ukázněné davy klubovních příslušníků vládne jen tvrdá povinnost. Před-

stav si tu vostudu, kdyby se rozkřiklo, že se starej Pojdál pro kafe nedosta-

vil k zápasu. Měl jsem ti to po obědě odpískat, to byla chyba. Koukni na 

tabuli, ženská, už to stojí tři nula a já nevím pro koho. Doufám, že to nemohl 

vepsat Meteor, to je přece valná hromada lakýrníků, a ne mančaft. A kam 

to, pro rány Pilátovy, až polezem? Sedmnáctá řada! To už nás taky mohli 

posadit na Molochov pod anténu. S dovolením, pánové, abych nikomu ne-

odřel Baťovo sváteční lakování. Slečinko, vemte si tu černou sazi na klín, já 

bych jí moh botou kupírovat čumáček. Dvaadvacet, třiadvacet, áno, račte to 

utřít, mladej muži, náš návštěvník, náš pán, ať si na tom nepomažem Nehe-

rovu karosérii. Tak, mamino, sedni, pěkný místo, zrovna nad centrlajnou. 

Máš to i s brankama před sebou jako na míse a Meteor je už nakrojenej.“ 

„Pro mne a za mne,“ odpovídá konečně paní Pojdálová důrazně, 

„může být Meteor třeba škrtnutej ze žebříčku. Mne sem netáhne žádnej 

Meteor, já se jdu podívat na Pepíka a to mám ještě celej poločas fór. Já 

se ti divím, jakej jsi táta. Kluk ti hraje poprvé v lize a ty se tváříš jako 

mlha. A jen meleš o kafi a o bábovce. Co mám dělat? Mám vyletět z kůže 

a posadit se vedle? Náhodou jsem toho názoru, že to bylo velmi dobré 

opatření, když jsme se napřed nasvačili. Teď aspoň nebude člověku nic 

chybět a může nepředpojatě fandit.“ 



33 

„Dyk já taky nic neříkám. Ale když náhodou hraje Admira fórmač, 

tak to chci jako starej admirák vidět. Ráno přijde k pumpě kolega Dy-

nalkol, kolega Vacuum, kolega Shell, kolega Mogul, začne se rozprávka 

a já ani nebudu vědět, čí noha to vsítila.“ 

„A že Pepík je v mistrovským mužstvu, – to není nic? Já bych ty tvoje 

bratry Zikmundy hnala!“ 

„Já ti přece Pepíkovu slávu neberu. Vodkojila jsi křídlo, jaký neběhá 

na celým kontinentě, to je jednou recht. Ty jeho centry, to jako dyby se 

anděl boží snášel z nebes před brankou…“ 

„A co ten start na míč, táto? A co ty kličky v poli? Na pětníčku se 

sedmkrát votočí a míč mu nevopustí nohu…“ 

„A to klamání tělem! To je marný, to je křidýlko, po něm by se i Uru-

guajci oblízli. Ale kde ti takhle vyrost, kde se udělal? Tuhle v tý Admiře. Je 

to jenom první bé třída, ale kdo je hráček, ten se tam něco naučí. A to mě 

na tom jedině mrzí, že zrovna můj kluk zradil moje barvy, že se dal pře-

lanařit a vopustil klub svýho táty. Koukej toho nebožáka Frantu Volenco-

výho, co hraje teď místo něho. Je to pravý křídlo a má vobě nohy levý.“ 

„Prosím tě, dyk je to jen švec…“ 

„Copak vo to, vona ševcovská krev je do outoku dobrá, ale jenom 

kapkou. Tři ševci vedle sebe by se utloukli. Eště tak spojky by mohly být 

ševcovský, ale nikdy ne křídlo. To máš jako holiče, holič je na křídle dob-

rej v poli, na kličky a na unikání, to jo, na to von je, ale že by pak měl 

správnej centr, to mi nikdo nenamluví. Jak přijde ta pravá chvíle, holič to 

hodí do autu. To je marný, to je stará zkušenost – pro pět ran do břevna, 

co ten soudce píská ofsajt? Dyk to bylo dobíhaný!“ 

„A to zas byl ofsajt, táto, to zas byl – levej bek Meteoru šel přece fór, 

tak levý křídlo Admiry muselo stát ofsajt, to je jednou daný!“ 

„No, já jenom, aby soudce nebyl na Admiru mrkev. Voni se ti meteo-

ráci nějak sebrali, koukej toho Záhoru, jak zakládá novej útok. To je 

inteligentní kopáč, ten kluk, jeho táta má v Holešovičkách zahradnictví 

a kluk sází góly kedlubny. Prej taky chodil do reálnýho gymnasia, ale ze 

sexty přestoupil do Meteoru a má to dobrý.“ 
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„To já si taky myslím o našem Pepíkovi, že mu to nemůže škodit, 

když tu maturitu neudělá. Študovanejch lidí je a je to, jako když bídu 

máchá v nouzi – jen vidět to jejich prádlo! Ale zahrát správně na křídle, 

to je dneska pozice, to to má kluk rovnou z první vody načisto, co by se 

zdržoval maturou. Klub ho chce, klub ho musí mít, klub si ho musí 

umístit. Jestli to bude v plynárně nebo v těžkým průmyslu, na tom ne-

záleží, von z něho žádnej Breitfeld-Daněk nebude, ale bude mít svý 

jistý, a teď ty příjmy, co bude mít jako amatér…“ 

 „Prásk! Dyk jsem povídal, aby dali na toho Záhoru pozor! To byla 

šupa! No, tak si Meteor dal taky gól. No, tři jedna, to nic není, to má 

Admira své dva body jistý.“ 

„Hlavní je, aby se ho nechytly holky. Jsou takový ženský, který mají 

extra spadeno na křídla. To může být gólman nebo centrhalfbek fešák 

jako z biografu, ale taková mrcha ne, vona chce pravý křídlo, vona by si 

s halfbekem nepřišla na svý. Povídala tuhle u nás jedna dáma při prá-

dle, že byla v Kobylisích taková důra, která si vyhlídla pravý křídlo 

v michelským Unionu a tak ho za jarní sezónu utahala, že ho museli dát 

do rezervy. A ještě tam za ním lezla a nebyla žádná pomoc proti ní, až 

ho kapitán zařadil na levou spojku. Teprve pak ho nechala, levá spojka 

holt nebyl její fébl. A takový coury…“ 

„Šmarjá, matko, koukej na tabuli, co to tam vyvěsili – čtyry nula! Ja-

képak čtyry nula, když je to tři jedna? Že vono to bylo vobráceně? No jo, 

už jo, vona to Admira síří vod začátku. Já se tu troštuju, že je to tři nula, 

a voni srabaři hrají půlu nula tři! Potěš pánbů, zejtra ten Dynalkol, ten 

se bude chechtat…“ 

„Táto, to všecko je vedlejší, povídám ti, že hlavní bude Pepíka včas 

oženit. Aspoň aby měl řádnou holku. Já furt myslím na tu Mášu Provaz-

níkovu z házené SK Hrdlořezy. Pamatuješ na ni, taková báječná sma-

čerka to je, její táta je v konzumu skladníkem, slušná rodina, prádlo 

mají s monogramy, vona Provaznice sloužívala u nějakého direktora, já 

nevím, jestli byl v bance nebo v divadle, ale příjemná ženská to je, mu-

síš ji znát, nosí červenou tašku a trochu kulhá na pravou nohu…“ 
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„Ale co je to všecko platný, když ti admiráci nejsou s to udržet míč, 

to jsou dnes hotoví žebráci, jakpak já se mám s tímhle skórem zejtra 

postavit k pumpě. Ten Záhora si dělá na hřišti, co chce, beci jako by 

nebyli, to není kopaná, to je funus, teď to křídlo… už ho tam veze… já to 

nechci vidět… co jsem povídal, pět nula…“ 

„Brankář pozdě vyběh, takhle se to nedalo chytit. Ale co jsem chtěla 

říc: vona ta Máňa na něho bere, von se jí Pepík líbí už dávno a teď, když 

hraje v lize, bude do něho blázen. A voni starý mají domek s nájem-

níkem, to se moc hodí, protože by prostě mohli dát nájemníkovi výpo-

věď a zařídit to pro Pepíka s Máňou. Vona někam chodí do kanceláře, 

to by ještě mohla i jako vdaná, Pepík by byl úředník a pravý křídlo, byt 

by měli u starejch zadarmo, já ti povídám, to je partie – tuhle vysokou 

nohu měl soudce pískat, no to je dost, že si vzpomněl. A vono je to ve 

velkým čtverci, no pomoz pánbů, to bude šestej gól… no jo, to není 

brankář, to je kůl v plotě…“ 

„Že už to soudce neodpíská! Vždyť už musí být každou chvíli konec! 

Tohle nemělo vůbec začít. Ale já to vejborům povím. To je samej před-

seda a místopředseda a nakonec postaví do centrhalfbeku knihkupec-

kého příručího. Pobíhá na hřišti, jako by hledal předminulej rodokaps! 

Ten kluk je dobrej takhle na pohlednice, ale ne držet takový eso, jako je 

Záhora! Vodjakživa jsem říkal: do centrhalfbeku patří zámečník, zá-

mečník vydrží všecko. No, konečně odpískáno. Tohle mi byl zápas – 

jako se sejrem. Jedenáct srágorů, a říká si to Admira! Že jsem já nezů-

stal doma u kafe! Takový kafe, taková bábovka, a já, moula, se ženu na 

Letnou, abych nepřišel vo katastrofu!“ 

„I mlč už, ty blázne, copak jsme sem šli kvůli Admiře? Copak je Pepík 

jenom na papíře? Počkej, už hlásí mančaft… Slyšels, Pojdál! Jak to zazně-

lo! A jak to škublo lidma! To byl šumot, všichni si říkali, že je to to nový 

zázračný křídlo… a tady už vybíhají, koukej ho, koukej ho… aby mu 

pánbů ty nožičky pozlatit ráčil… Panenko Maria, drž nad ním ruku, aby 

se mu nestal žádnej foul… svatej Josefe, patrone jeho, dej mu dneska 

a vždycky běh a rány… Ježíši, táto, vidíš ho, puč mi kap… kapesník, kou… 

koukej, náš Pe… náš Pepíček stojí zrovna vedle Bicana!“



 

Ženské a mužské 

historie
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Manželství Mamerta Kalivody 

Slavný soude! 

Položili jste mi právě řadu otázek, z nichž některé se dotýkají za-

chovalé dámy dosti trapně. Dovolte, abych nyní sama souvisle odpově-

děla na žalobní spis. Jsem žalována na rozvod, a kdo mě, prosím, na ten 

rozvod žaluje? Nikoli nějaký zavilý nepřítel, nikoli zarytá sokyně, nýbrž 

vlastní manžel. Vlastní manžel, slavný soude! A jakou záminku si vzal 

pro svou žalobu, slavný soude? Že prý jsem vymohla jeho vyloučení ze 

Vzájemně se podporujícího spolku reumatiků v zemi České. Ano, nepo-

pírám, učinila jsem to a učinila bych to opětně, neboť tak mi kázala čest 

a spolková povinnost a vůbec můj povšechný charakter. Žaloba tvrdí, 

že jsem hokynářka, ale to je vyložené ponižování. Naproti tomu nejen 

naše ulice, ale celá čtvrť mi dosvědčí, že můj potravinářský závod stává 

v místě už čtyřicet let a že slyne daleko široko jako učiněný delikates. 

Kdyby slavný soud ke mně zavítal a dal si patnáct deka salámu, jsem si 

jista, že by si slavný soud olízl všech pět prstů. U mne je všecko zboží 

prima a stále čerstvé. Je to ovšem jen kvelb, kam se jde dolů po scho-

dech, ale to jsou moc velcí páni, kteří ještě rádi tam lezou, protože se 

jim dostane solidní obsluhy a mohou si vybrat, co chtí, na knížku. Ten 

kvelb si našla už moje nebožka maminka a nahospodařila si v něm 

pěkné peníze, o kterých pan žalobce bude taky něco vědět. Ale k tomu 

teprve přijdem. 

Bohužel je ten kvelb trochu vlhký, takže maminka v něm dostala 

revma, a to revma jsem s tím kvelbem a s celou klientelou po ní zdědila 

já. Já nevím, jestli má slavný soud taky revma a jestli ví, co je to za utr-

pení, když to tak v těle loupá a člověk vůbec nemůže zvednout ruku. 

V takových chvílích člověk touží po spřízněné duši, která by s ním jem-

nými city sdílela jeho bolest. Proto jsem už před lety vstoupila do Vzá-

jemně se podporujícího spolku reumatiků v zemi České a pilně obcova-

la při všech jeho schůzích. Shledala jsem, že jeho členové jsou vesměs 
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honetní lidé, postižení reumatismem svalovým nebo kloubovým, někdy 

i podágrou, ischiasem a hexnšúsem neboli ústřelem. Milý byl mi každý 

pohovor s muži a ženami stejně strádajícími. Vyměňovali jsme si názo-

ry o svých bolestech a chorobách, o doktorech a medikamentech, jeden 

doporučil thé ze sedmera bylinek, jiný přinesl neznámé mazání, ten to, 

onen ono, každý týden byla na schůzích nějaká vzrušující novinka 

a člověku při těch čajích a mastech příjemně utekl týden. 

Byla jsem tedy ve svém spolku velmi spokojena, zvláště když jsem 

se tam seznámila s pánem velice šaramantních způsobů, který se mi 

představil jako inspektor životní pojišťovny ve výslužbě Mamert Kali-

voda. Slavnému soudu zajisté nezůstalo utajeno, že tento inspektor 

Mamert Kalivoda je nyní můj manžel a dneska žalobce. Tak se končí 

můj životní román prosté ženy trpitelky, která důvěřivě nehledala nic 

jiného než útěchu ducha a srdce, když tělo bylo zkrušeno tolikerou 

bolestí. Nechť se slavný soud zeptá mého manžela, pana žalobce, na 

čestné slovo, jestli jsem mu někdy kladla nějaká osidla, aby v nich uvízl. 

Na čestné slovo a hlavně pod přísahou bude muset můj manžel, pan 

žalobce, prohlásit pouze a jediné: „Nikoliv, žádná osidla, nýbrž čestné 

seznámení staršího inteligentního pána se slečnou v samostatném po-

stavení.“ Ano, slavný soude, a jestli bylo nějaké osidlo, tak to byl nejvýš 

ten Garantamin a s tím přišel, slavný soude, on, a ne já. Já jsem tenkrát 

držela na mazání Reumatinem a on mi to pohaněl, ačkoli jsem se doží-

vala nejlepších výsledků, když jsem užívala toho mazání ráno a večer. 

Nepříjemné bylo jen to, že Reumatin byl silně cítit po petroleji, a to je 

v delikatesu závada, klientela začala všechno zboží očichávat a pořád 

se ptala, jestli ten eidam neležel někde při petroleji. Proto jsem byla 

nakloněna užít jiného prostředku, a když mně tak vážený pán, jako je 

inspektor životní pojišťovny ve výslužbě, poradil Garantamin, pocítila 

jsem k němu vděčnou náklonnost, nic víc, slavný soude, nic víc. 

Jestliže však byla někde nějaká jiná náklonnost nebo spíše řekněme 

zájem, pak to patrně bylo na straně pana inspektora, nyní mého man-

žela a dnes pana žalobce. Neboť již třetího dne sestoupil ke mně do 

krámu, stál tam mezi klientelou a já ho ani nepoznala. A když jsem se 
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zeptala, čím mohu pánovi posloužit, prohlásil, že se jde jen pozeptat, 

jak se mi ten Garantamin zamlouvá. A já teprve: „Božíčku, pan inspek-

tor, já vás nemohla v té tmě tady ani rozpoznat.“ Z toho všeho je zajisté 

patrno, že já jsem žádné osidlo nekladla, a bylo-li osidlo, bylo u proti-

strany. Já jsem mu ochotně přisvědčila, že mi ten Garantamin opravdu 

utišuje bolesti, a on na to, že bychom si o tak zajímavé věci měli poho-

vořit. Že prý mě nechce v tak živém závodě zdržovat, a jestli bych tedy 

večer někam na chvilku nepřišla. Na Žofíně prý se moc hezky sedí, ale 

to vlhko od vody že prý by nám nedělalo dobře, že tedy navrhuje Rie-

grovy sady, kde je také příjemné posedění a vzduch už spíše horský. 

Nato jsem mu já ve své prostotě přislíbila, že tam přijdu v devět hodin, 

až zavru závod a trochu se upravím. On byl srozuměn, chvilku se ještě 

díval, jak mi jde obchod, a odešel. V tom tedy také nebylo žádné osidlo. 

Večer jsem si vzala božíhodové hedvábné šaty, protože to byl přece 

jen pan inspektor, a jela jsem tramvají na Vinohrady. Čekal na mne 

u vchodu, uvítal mě velmi uctivě a zavedl mě ke stolu trochu dál od 

hudby, abychom si prý mohli povídat. Já se na to moc těšila, protože já 

měla revma v pravé ruce, on v levé a mimoto gicht, tak to slibovalo 

poutavý večer. On opravdu začal moc krásně, jaká je ten reumatismus 

úporná choroba, taková zarputilá a nebezpečná, jak se v těle rozleze, 

jak přeskočí i na jiné vnitřnosti, na cévy, jestli se nemýlím, a na srdce 

a tak vůbec, a že je vlastně celý organismus ohrožen a nejednou skončí 

předčasnou smrtí. Taková zábava se mi tuze líbila, podotkla jsem tedy, 

že proti tomu je třeba se chránit správnou životosprávou, žádný alko-

hol, žádné maso, žádné kouření. On se mnou živě souhlasil a už si nedal 

pivo, ale černou kávu. A začal opět znovu, jako nějaký profesor, že i tak, 

při vší opatrnosti, je život revmatiků stále ohrožen. S tím jsem souhlasi-

la, protože to je i můj názor na náš život. 

A on mluvil dál, čím dál poutavěji, o smutném údělu, o osudu, o tom, 

že je nutno pamatovat na zadní kolečka, jaký mám pěkný závod, že si 

všiml, jak nóbl zákazníci ke mně vlastnoručně chodí, a zase, že smrt je 

nám v patách, a samé takové poutavé věci, že jsem byla celá unesena. 

A když viděl, jak tonu v nadšení, naklonil se ke mně, až se mi hlava za-
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točila, a pošeptal mi, slavný soude, šeptem mi pošeptal docela důvěrně, 

že tak rozšafná dáma, jako jsem já, neměla by to nechat jen tak – a měla 

by se dát pojistit na život. Odpověděla jsem mu jako prostá obchodnice, 

že takový návrh nepřichází u mne v úvahu, ježto jsem osamělá 

a žádných příbuzných nestává. A pan inspektor na to, že co není, může 

být, co kdybych se rozhodla podati někomu srdce a ruku. Mně bylo 

z toho pomyšlení úzko, i řekla jsem, že tady není místo na takové řeči 

a že půjdu domů. On, že nemůže dopustit, aby mladá dáma šla v noci 

domů samotná. A tak mě vyprovázel a už do mne mluvil přímo, jaké by 

to bylo hezké, kdybychom si my, oba záslužní členové Spolku reumati-

ků, podali ruce a spojili svůj osud a své léčení, on že má penzi a ještě si 

přivydělá, jinak že je volný a může za mne zaskočit v kvelbu nebo ob-

starat nákupy. Zkrátka, slavný soude, mluvil do mne tak mohutně, že 

než jsem došla domů, byla jsem zasnoubena a taky pojištěna na život. 

Říkala jsem si, že z toho je vidět, jakého zdatného manžela jsem si 

vybrala a jak se bude mít k obchodu. Zdatný on byl, ale na co, slavný 

soude, na co. Za týden po svatbě mi začal naříkat, že ten kvelb bude 

jeho smrt, s pravou rukou že se tam vydrží, ale s levou ne, ta že vede 

rovnou k srdci. A já že jsem na ten kvelb už dědičně aklimatizována, 

kdežto on byl dosud zvyklý na zdravé povětří přesně podle životosprá-

vy. Já blázen mu to věřila. Zdravé povětří! Kafírny s rajdama, to bylo to 

jeho zdravé povětří! Zkrátka, já byla nevinná novomanželka v prvních 

líbánkách, on byl můj milovaný Mamertek, a Mamertek přišel s plánem, 

že než se v tom kvelbu natrvalo usadí, musí napřed do lázní, aby se mu 

to nějak nevyrazilo. Já souhlasila, a protože Mamertek nevládl žádnou 

hotovostí, vybrala jsem ze záložny dvě tisícovky po mamince 

a Mamertek si odjel do Píšťan. Z našeho spolku tam získal nějaké slevy, 

ale brzy psal, že jeho případ je mnohem těžší, než doktoři mysleli, a že 

tam bude musit zůstat déle a že je tam strašná drahota, abych poslala 

ještě tři tisíce. Pak psal, že se mu to náramně lepší, že tam budu muset 

taky jet a škoda, že tam nejsem s ním, ale zatím že potřebuje ještě do-

datečnou kůru někde na horském slunci. Poslala jsem mu zase tři tisíce 

a on si odjel do hor. Odtamtud poslal naříkající dopis, že je mu zle, že 
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místo slunce přišly mlhy a deště a že je zas celý zkroucený a musí se 

léčit znovu. Teď že už do Píšťan nepojede, když je tam tak draho, ale do 

Slatiny, tam že je taky rašelina. Poslala jsem mu nové tři tisícovky, lito-

vala jsem ho, jaký ho stihl malér, ale napsala jsem mu, aby s tím hleděl 

vyjít, úspory po mamince že jsou už vyčerpány. Mamertek odpověděl, 

že už nic nechce, že mě přece nebude okrádat o mé věno a že naopak ze 

Slatiny přijede domů. A přijel a já koukala jako blázen: jako řimbuch 

přijel, slavný soude, jak řimbuch, vypasený, opálený, v očích mu to jen 

hrálo. „Inu rašelina, Emilko,“ povídal, „rašelina je pro nás reumatiky 

největší zázrak. Až se to bude hodit, musíš tam taky.“ 

No dobrá, proč ne. Jenomže když se vrátil, nechtěl o mém obchodu 

ani slyšet. „Koukej, Emilko,“ hučel do mne, „to přece nemůžeš po mně 

chtít, abych teď, když se mi to trochu spravilo, lez do toho vlhkého 

kvelbu a zase si to přitáh. Měj to uznání, že si konečně jednou za život 

zasloužím, abych se potěšil ze svého zdraví a užil trochu pobytu na 

světě.“ A začal si užívat, semhle tamhle pivečko, semhle tamhle doutní-

ček, a na procházky, prý s kamarády. Ale do spolku ne a do kvelbu taky 

ne. Ovšem, když byl takhle čas na přesnídávku, to tam seběhl jako ča-

mrda a už si uříz kus salámu nebo sýra a namazal si k tomu chleba 

máslem. Tak jsem se na to hospodářství koukala tři čtvrti roku a ko-

nečně povídám: „Koukej, Mamerte, obchod by šel, pár tisícovek jsem za 

sezónu vydělala. Oč by to však bylo lepší, kdybys i ty trochu zabral. Já 

už nevím, co s bolestmi v těle, a ty se ani nezeptáš, jak mi je.“ 

„Ó můj drahoušku, má Emilko,“ odpověděl on, „já o tom nemluvím, 

protože ti nechci ztrpčovat tvůj osud. Já ti mám od zimy takové bolesti, 

že někdy zrovna skřípám zuby. Ale proč tě mám tím ještě otravovat?“ 

„Ale to přece není žádná otrava, Mamerte, já po ničem jiném netou-

žím než po takovém pohovoru. Tak ručička zase bolí?“ 

„Ruka a nohy, hlavně nohy. Přestěhovalo se mi to do nohou. Já ne-

vím, holka, já budu muset zase jet do lázní.“ 

A tak si jel podruhé a já chodila do spolku a radila se tam, čím tu ru-

ku mazat a jak ulevit i mému Mamertovi. Ale on se mi vrátil, klobouček 

na stranu, a hned na mne, co dělá moje revma a co říkají ve spolku a že 
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tam musíme pilně chodit, aby nepřišel o ty výhody, až zase pojede do 

lázní. Já už po něm koukala úkosem, to je pravda, ale on mě zas na rok 

ukonejšil, že si se mnou každý den hezky o tom reumatismu povídal. 

A někdy přinesl od svých kamarádů recept, obyčejně když se s nimi 

zdržel. Byly to takové divné věci, že jsem si věru někdy myslela, jestli je 

v tom vůbec něco léčivého. Třebas naložit kaprlata s cibulí v lihu a tím 

lihem to místo pomazat. To přines jednou od Fleků, ale ono mi to ulevi-

lo, tak jsem mlčela. Za půl roku jel Mamert do Velichovek. To už jsem 

dostala podezření. Podezření a vztek. Já tu pořád v tom kvelbu zkou-

ším, trpím a dřu, a manžílek si bastantí po lázních. A tak se celý vykře-

sal, růžovoučký byl, bříško se mu kulatilo, v papání si začal poroučet, 

prý víc masa, nějakou pečeni nebo kuře. Já spráskla rukama. Reumatik 

a pečeně! Reumatik a kuře! A on si Mamertek dokonce začal chodit do 

vinárny. Reumatik a víno! To už jsem byla celá bez sebe. 

„Mamerte,“ povídám, „jak to tedy vlastně s tebou je? Máš revma, ne-

bo nemáš revma? Piješ, flámuješ, kouříš, bastantíš, hubičku máš nala-

děnou na samé pikanterie, delikates bys mi s odpuštěním vyžral, břicho 

máš jako soudek – co to tedy je?“ 

„Víš, Emilko, já jsem vlastně zdráv, ale ještě musím chodit do spolku. 

Já bych rád do Mariánek, trošku shodit to bříško…“ 

„A tak – do Mariánek, to ano, a do obchodu, to ne? A to ti, Mamerte, 

zarazím!“ 

A šla jsem a dala jsem návrh, aby můj manžel Mamert Kalivoda, in-

spektor ve výslužbě, byl vyloučen ze Vzájemně se podporujícího spolku 

reumatiků v zemi České, protože je podle svého vlastního doznání úpl-

ně zdráv a slevy v lázních už nepotřebuje. To je můj případ, slavný sou-

de, a jestliže mám být za to, že hájím pořádek a zájem dobročinného 

spolku, potrestána rozvodem, s pomocí Páně i to snesu. Ale Mamert 

Kalivoda si nebude jezdit se slevou po lázních, dokud si na to neopatří 

v mém kvelbu řádný reumatismus. 
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Letohrádek Jeho Milosti 

Malý, přitloustlý stařeček, usmívající se stále jako u fotografa, přijížděl 

denně navštěvovati nemocné. Nepřístupnou vznešenost své biskupské 

hodnosti přenechával kočímu a lokajovi, kteří – jako by si byli vědomi, 

že jim zbývá jen tato vnější uzavřená forma – vypracovali ji důsledně 

a neúprosně do nejmenšího, chladného mrknutí okem. Kočí a lokaj zů-

stali však před vraty a do nemocnice vstupoval pouze usměvavý staře-

ček, těšící nemocné. Konal svou pochůzku těsně za židovským primá-

řem. Rozdílel své sladké jedy nebeské jako onen pozemské, jenže nikdo 

mu úředně nestanovil toxickou dozi. Bylo to na počátku války; všechny 

nemocnice byly přeplněny, ani ne tak raněnými, jako spíše těmi, jichž 

konstrukce podlehla prvnímu nárazu útrap a hrůz. Revmatikové, sr-

deční vady, chycené plíce; diagnózy se opakovaly postel za postelí. 

Ale všechna ta vzedmutá vlna lásky, která zaplavovala odjíždějící do 

pole i vracející se do nemocnic, zdála se slabá a nedostatečná. Již museli 

ležeti tři vojáci na dvou postelích a biskup stařeček strávil ve špitále 

celé dopoledne. Nejhorší bylo, že se ani duchovní útěchou, ani dotýka-

nými obrázky, ani svěcenými růženci nelepšil zdravotní stav mužstva. 

Lanšturmáci, kteří přibyli z pole, trpěli zřejmě nemocemi neobyčejně 

těžkými a komplikovanými. Měsíc za měsícem míjel a nikdo se necítil 

zdráv, spíše mu bolestí přibývalo. A že transporty z pole chodily stále, 

nebylo už ve špitále ani hnutí. A tu viděla Jeho biskupská Milost, že se 

musí něco učiniti. 

Druhého dne seděl v lenošce u velitele. 

„Tak a tak, pane vrchní štábní. Mám vilku ve vsi, dvě hodiny odtud. 

Ne velkou, ne malou. Nemohu se na tu hromadu neštěstí tady dívat, 

a proto vám dávám vilku k dispozici. Dvacet vojínů tam můžete ubyto-

vat a já je dám stravovati na svoje útraty. Je to sice málo, co mohu uči-

niti, ale kdyby každý vykonal, co může…“ 
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Komandant děkoval v pohnutí a J. M. biskup vybatolil se do chodby 

a cupital vesele ke kočáru. 

Nazítří byla již transferace dvaceti nemocných nařízena. Případ ne-

byl lehký. Vila byla vzdálena, takže lékař nemohl dojížděti; proto muse-

lo se vybrati dvacet lidí tak těžce nemocných, že si této zvláštní milosti 

zasloužili, a přitom zase tak lehce nemocných, aby mohli tu cestu den-

ně vykonati. Primář si s tím nevěděl rady, komandant v duchu sakroval, 

jaké to budou zas „sviňské starosti“, a vojáci byli všichni poplašeni. 

Konečně zvítězilo u nich přesvědčení, že není dobře hýbati se odněkud, 

kde se člověku dobře daří, a od té chvíle jali se naříkati na takovou 

spoustu bolestí, že se primář neodvážil je přeložiti z postele na postel, 

natožpak na dvě hodiny cesty. Šikovatel Mařánek zkusil to s nemoc-

nými zostra, ale bylo z toho křiku, pláče, nářku a rámusu, že raději ute-

kl z pokoje a venku si jenom odplivl. Nezbylo než zavolati kaprála 

Moučku, diplomata. Po dlouhém hledání, řvaní a sakrování stáhli ho ve 

třetím patře z kavalce, který měl dezinfikovati po erysipelu. Přišel roz-

vážně do kanceláře, zasalutoval fajfkou a vyslechl rozkaz. Že jako má 

po dobrém pohnouti dvacet nemocných k transferování do vily Jeho 

Milosti, a když to provede bez rámusu, že padne viržinko. Vyslechl roz-

kaz bez hnutí, jen zamrkal okem na viržinko. Pak si dal čepici do týla 

a rovnou na číslo 55. 

Pětapadesátka – největší pokoj. Před dveřmi jako by Moučku přešla 

všechna čilost. Pomalu je otevřel, pomalu šoural se pokojem ke stolu. 

Sedl na lavici, fajfku natáhl přes stůl, čepici stáhl na levé oko, odplivl 

a zaklel. 

„Co je, kaprále?“ ozvalo se z postelí. 

„Ale – hrom už aby to všecko vzal. Ani chvilky není klidné. Zase už 

přijde nějaká přehlídka.“ 

„Přehlídka? A kdy?“ 

„Koncem týdne. Nu, mne se to netýká, tentokrát to jde na pacienty, 

ale nějaký malér je při tom vždycky.“ Mezi nemocnými vznikl poplach. 

Těžké případy zdvíhaly se z postele a přisedaly ke stolu. 

„Přehlídka pacientů? Jak to?“ 
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„Jak to! Přijede komise, nějaký vrchní obrštába s generálem, a budou 

prohlížet. Kdo je tu přes tři měsíce, musí být představen. A u koho nic 

nenajdou, poplave ke kádru.“ 

Plivl daleko přes stůl a zpod štítku čepice mrskl okem po nemoc-

ných. Už byli všichni kolem něho. 

„Tamhle ve druhém patře to pár hochů vyhrálo. Půjdou zítra k bis-

kupovi do vily – to je, pane, štísko! Tam přijdou s novým datem a pak ta 

volnost! Žádný doktor, žádný dohled, žádná přehlídka…“ 

„Hm… pane kaprál… je už všech dvacet vybráno?“ 

„Nu, ještě není. Povídal mi dole felák, abych se odpoledne po tom 

koukl.“ 

Zas mrskl okem po okolí. Vzadu se dva moníci radili. Potom šli, vy-

táhli kufírky a šťourali se v nich. V pokoji kolem se debatovalo. Pak se ti 

dva promáčkli až k Moučkovi. 

„Povídám, pane desátníku, není libo kousek buchty? Maminka mi 

poslala…“ 

„Ukaž, jestli je bílá. Černou já nejím!“ 

Vzal bílou buchtičku, posypanou cukrem, rozloupl a půlku dal do úst. 

„Povídám, pane desátníku, tento… napište mne tam k tomu bisku-

povi!“ 

Moučka se dal do smíchu. 

„Kamaráde, takových by bylo! Tamhle na dvaapadesátce mi nabízí 

jeden už pět korun, abych ho tam vzal!“ 

„Co na tom, desátníčku! Dám třeba deset!“ 

„Deset? Ale to hned vyplatit!“ 

Moník vytáhl tobolku a vylovil pětku. To hnulo ostatními. 

„Kaprále! Já dám taky! Já bych taky jel! Já přidám uzené!“ 

Moučka nestačil shrabovat. Nacpal si pětky do notesu, cigarety za 

čepici, maso a buchty do kapes a šel poslušně hlásit, že je dvacet mužů 

pro transport pohromadě. A pak si zapálil slíbenou viržinku a natáhl se 

ve třetím patře zas na kavalec po erysipelu. 

Druhého dne transport odešel. Ubytovali je ve vile s přísným rozka-

zem, aby každého dne přišli v devět hodin ráno k vizitě. Jeho biskupská 
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Milost se rozplývala rozkoší. Navštěvoval dvakrát týdně své vojáčky, 

nařizoval, aby se jim dobře vařilo, i sklep dal pro ně otevříti a všichni 

měli jen jim sloužit. Vojáci táhli vždy ráno k vizitě, ale za týden už je to 

začalo mrzet. Jednou vynechal ten, podruhé onen, a když se lékaři 

v návalu práce po nich nesháněli, usnesli se, že vyšlou do špitálu vždy 

jenom tříčlennou deputaci. Pak jednoho dne nepřišla ani ta, a když lan-

šturmáci ve vile zjistili, že se svět nezbořil, nešli už k vizitě vůbec. 

Kde by si taky v nemocnici na ně vzpomněli! Venku v poli se postu-

povalo a zas ustupovalo, transport šel v patách za transportem, přišly 

nové odvody a s nimi přehlídky, komise sypaly se jako z rukávu, přehlí-

žecí komise, posádková komise, ministerská komise, létací komise, 

jednou byl odkomandován ten a podruhé onen, odešli šikovatelé, četa-

ři, desátníci i svobodníci, vyměnili se lékaři i důstojníci. Jeho biskupská 

Milost churavěla, komandant byl povýšen a přeložen, v kancelářích byl 

všude zmatek, a tak po čtyřech měsících věděl o dvaceti revmaticích 

nejvýš jen kaprál Moučka, který tu jediný zbyl se svou fajfkou a plival 

a klel, kudy chodil. 

Bylo tedy nemalým překvapením, když se jednoho dne zastavil před 

nemocnicí krásný kočár s černými hřebci, z kozlíku seskočil lokaj 

a pomohl z vozu stařečku s červeným kolárkem. Velitel nemocnice sám 

spěchal Jeho biskupské Milosti vstříc. A když stařeček usedl do lenošky, 

dověděl se velitel zajímavých věcí. 

Že prý před dávným a dávným časem nabídl biskup svůj letohrádek 

pro osvěžení dvaceti těžce nemocných vojínů zdejší nemocnice. Ještě za 

ctěného pana bývalého komandanta. 

„Z čisté lásky křesťanské jsem tak učinil, pro dobré srdce Pána na-

šeho Ježíše Krista i z hluboké lásky k vlasti a nebohým vojáčkům. Ale 

pak se to nějak potočilo, sám nevím jak. Dobře jsem to mínil, ale – hm – 

dočkal jsem se – hm – ne, nevděku neřeknu. Ale těžká zkouška je to pro 

ubohého starce! Letohrádek byl slohu gotického, pěkně zařízený, 

všechno se tam jen svítilo. Ve sklepích měl jsem víno, ve chlívech doby-

teček. Ale ti… páni nemocní… jaksi nedobře hospodařili… Sám jsem 

tam pro kvíčalky nemohl… ale zprávy odtamtud mám… skorem bych 
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řekl… hrozné. Všecko prý naruby, víno ze sklepů vypili, o dobytečku ani 

nevím. A co toho snědí… celý jeden dvůr nestačí je zásobovati. Skorem 

bych neřekl, že jsou to těžce nemocní… A pak... i pohoršení v obci děla-

jí… jeden si tam i ženu nastěhoval… a ti ostatní… hm… byla tam ku-

chařka, mladšinka, služky, myčky a podruhyně… hm… všechno je… bůh 

odpusť!… v jiném stavu… A tak bych prosil, možno-li, to trápení ze mne 

sejmouti…“ 

Za pět minut nato ujížděl kočár s biskupem i velitelem k vile. Na 

kozlíku seděl místo lokaje kaprál Moučka. Po cestě se velitel ještě do-

věděl, že páni pacienti kus zdiva vybourali, ježto jim zahradní dvířka 

byla již příliš úzká. 

Když dojeli, bylo boží dopuštění. 

První, co spatřili, byli čtyři tlustí páni, rozložení na trávníku a mastící 

mariáš. V besídce hověl si jiný se ženou a dětmi a všichni si pochutnávali 

na bílé kávě. Dva seděli nad bazénem se zlatými rybičkami a koupali si 

v něm nohy. Tři velmi tlustí páni vyhřívali se na zápraží na sluníčku 

a bavili se vzpomínkami, o čtyřech se dověděli, že jsou někde v hospodě, 

jiné čtyři nalezli v kuchyni a čeledníku objímající ženský personál, jeden 

byl v prvním patře a spouštěl na gramofonu v otevřeném okně „Šup sem, 

šup tam, nám už je to všechno jedno“ a posledního, o kterém se výsle-

chem zjistilo, že kdesi vyspává po včerejší opičce, vytáhl z hromady sena 

kaprál Moučka, který měl pro takové „úkryty“ náramně vyvinutý smysl. 
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Pan učitel 
Historka morální 

Nelze říci, že by měl kurát Matoušek na ministranty štěstí. Od té doby, 

co ztratil pěšáka Kieswettra, nevydržel mu ministrant déle než soudek 

mešního. Infanterist Škvára kradl šikovateli Binningrovi „přesčasy“; 

pobožný infanterist Nevěřil nakazil čtyři ošetřovatelky; dragoun Vaca 

to přetáh o velkonocích o tři dny; infanterist Kameník se jakžtakž držel, 

ale uprostřed mše dostal tercianu a klepal se obden v posteli; 

a nejhorší ze všech byl ta sviňa Sliwinski, který uštipoval z mináže pe-

čeni, olizoval dorty a nakonec vychlastal celou zásobu mešního. Kurát 

Matoušek už si nevěděl rady; na komandovaného ministranta se ne-

vzmohl, a co mohlo ve špitále choditi, to byl samý nevěrec a darebák. 

Ležel jednou na pětaosmdesátce jeden ze zásobáren, náramně pozorně 

poslouchal kurátovy proslovy, za svaté obrázky vlídně děkoval a i jinak 

byl milý a uctivý. Ale když na něj kurát udeřil, zda by mu nešel minis-

trovat, ukázalo se, že je to – s odpuštěním – žid. Toť se ví – ze zásobá-

ren! Kuráta Matouška div tehdy neranila mrtvice, když se ten Polický 

přiznal. Takové spousty svatých obrázků, a on všecky posílal ženě do 

obchodu, aby je rozdávala dětem jako reklamu, s vytlačeným vzadu 

razítkem firmy! 

Pak už nebyla s kurátem žádná řeč. Vypomáhal si, jak to šlo, klení 

a sakrování ministrantům dávno odpustil i na nějaké to víno sem tam 

nekoukal, ale pořádku v bohoslužbě nedosáhl. A to ho rmoutilo, proto-

že byl sice tlustý a takto veselý, ale před oltářem si připadal jako před 

nepřítelem a dbal nesmírně na vážnost situace. 

Jednou se přihnal do nemocnice rozezlen, protože mu ministrant 

zase nepřinesl kabát a čepici a on musel s biretkem a v rochetce od po-

hřbu do města. V koutě u schodou čekala na něho sestřička Herethusa. 
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„Velebný otče,“ zašveholila na něho, když viděla, že se mračí, „veleb-

ný otče, na dvaapadesátce máme přírůstek, ischias, z toho by mohl být 

ministrant.“ 

„Zas takové dřevo, sestřičko?“ 

„Nikoliv, velebný otče, je to prý inteligent, učitel.“ Kurát Matoušek se 

rázem vzchopil. Učitel! To byla jeho touha a sen! Učitel – to je přec něco 

jiného. Ten už má přisluhování v krvi! 

Hrnul se tedy na dvaapadesátku, třetí postel vlevo. Tu ležel, trochu 

zkroucený, ale s očima měkkýma jako beránek. Kurát se hned dal do 

řeči. Učitel Chramosta se bránil, ukazoval na bolesti v noze a potíže při 

chůzi. Ale čím déle mu kurát vysvětloval výhody ministrantství, tím 

více ochabovalo jeho zdráhání. A když pak velebný pán promluvil mezi 

čtyřma očima s primářem a vrchním štábním, ukázalo se, že ischias 

učitele Chramosty je zatvrzelý případ, který sice okamžitě nepřekáží ve 

vykonávání lehčích služeb, ale přesto musí být delší dobu svěřen lékař-

skému ošetřování v nemocnici. 

Tento nález působil na zdravotní stav učitele Chramosty přímo zá-

zračně. Odpůldne vybelhal se z postele, kvečeru šoural se po chodbách 

a ráno již provázel kuráta do kostela. 

Jakživ neměl kurát Matoušek takové asistence, jako když se zapra-

coval učitel Chramosta. Latinář sice nebyl, a to mu dělalo trochu potíží, 

ale vojenský pánbů se na latinu neohlíží. Zato to ostatní! To bylo vidět 

inteligenci! Vína vyšetřil na kapku a naléval ho vždy spíše víc nežli míň. 

Z jeho tváří při obřadu zářila důstojnost sama, a kráčel-li za kurátem 

při pohřbu, byl vtělený zármutek i oddanost ve vůli Páně. Jeho hlas 

vznášel se ke kostelní klenbě s vroucností žalmistů a do jeho pohledu 

dostala se i při raportu taková tklivost a křesťanská pokora, že mu do-

volili nejen spát doma, ale i nosit večer civilní mundúr. 

„Nic platno,“ říkával kurát Matoušek v kasině, „učitel je učitel. To je 

přec vidět inteligenci!“ 

Tak míjel měsíc za měsícem, regiment se po panu učiteli nesháněl, 

a čím déle to trvalo, tím více stoupala jeho zbožnost, že byl hotov dáti 

bohu, i co bylo císařovo. 
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Občas arci snesla se nad ním bouře náhlých přehlídek, ale to vždy 

navštívil pobožný kurát židovského primáře, a protože si ti dva ná-

ramně rozuměli, ischias učitelovo se zhoršilo a žádná komise s ním 

nemohla hnout. Po čase ovšem přišly chvíle těžší a horší. 

„Učiteláčku, učiteláčku,“ poklepal mu jednou kurát starostlivě na 

rameno, „jestlipak četli už dnešní rozkaz?“ 

„Nečetl, důstojnosti! Kde bych já měl kdy na takové zábavy. Mon-

stranci jsem vyleštil a teď tuhle kaprálovi Dezortovi domlouvám, aby 

zanechal hýření…“ 

„Nu, to se tedy podívají, učiteláčku!“ 

A kurát Matoušek ukázal mu ve velké knize na jeden odstavec. Začí-

nal se jako všechny ostatní: MKBef. Nr. 14.208/16 v. 21. 8. 1916 ad 

KMErl. Nr. 27.513 Abt. XII. v. 12. 8. 1916… 

Ale pak se tam cosi mluvilo o tom, že mnozí lehce nemocní zůstávají 

příliš dlouho v nemocnicích, a že se tedy nejpřísněji nařizuje, aby po 

čtyřech měsících léčby byli buď předáni do oddělení pro rekonva-

lescenty, nebo posláni k superarbitraci. A hned nato se vypočítávaly 

tresty a hrozilo soudním stíháním. 

„Mravnost ve vojště poklesla,“ zakýval hlavou pan učitel, „měly by se 

uspořádati exercicie ve velkém.“ 

„Jak jsou tu dlouho, učiteláčku?“ 

„Čtrnáct měsíců, důstojnosti. A tak si myslím, že už dlouho nešli vo-

jáci ke svaté zpovědi. Měl byste, důstojnosti, zase něco podniknouti pro 

povznesení mravnosti. Já sám na to nestačím! Kaprál Dezort napří-

klad…“ 

Výsledek jeho úvah byl, že se pro mužstvo nařídila duchovní cvičení. 

Od rána do noci byl na nohou a o jeho propuštění z nemocnice nemohlo 

být ani řeči. Pak se zas nějak nahromadily pohřby, potom přišla všeo-

becná zpověď, pak se jali zřizovat nemocniční půjčovnu křesťanských 

knih a časopisů. 

Čekala se nějaká inspekce, velitel byl poněkud nervózní, když si 

vzpomněl na učitelův případ, který se zatím protáhl na šestnáct měsí-

ců; ale pan učitel měl pořád plné ruce umravňovací práce, že s ním ne-
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bylo možno hnout. A když už všechno zas bylo v normálních kolejích, 

mimořádné pobožnosti odbyty a nic nového už nešlo vymyslit, stihla 

kuráta Matouška bolestná rána; pan učitel Chramosta se v kostele na-

chladil a ischias se mu obnovila. 

Zrovna když přišla excelence na přehlídku, ležel tu Chramosta jako 

mučedník, nohu ne a ne ohnout! Slzy bolesti tekly mu z nábožných očí 

a ke všem svatým vzlykal, když ho primář stiskl v kloubu. Ještě tak ku-

rát Matoušek dovedl mu vlíti trochu útěchy, jinak neměl smyslu ani pro 

všetečné otázky excelence, ani pro to, že mu na tabulku namalova-

li S a v kanceláři psali vysvědčení k superarbitraci. 

S odevzdaností snášel nevýslovné bolesti. Kurát Matoušek vysedá-

val u svého učiteláčka, jemuž nestačil odpovídati na dotazy, co dělá 

jeho kostelíček a jakže ten nový ministrant... 

Po šesti nedělích přišlo vyřízení, pana učitele snesli v nosítkách 

k automobilu a odvezli k superarbitrační komisi. Kurát Matoušek roz-

běhl se do arcibiskupského sekretariátu urgovati záslužný kříž Pro 

ecclesia, který byl zbožnému učiteli vyprosil. 

K polednímu přivezli Chramostu zpět, odpoledne přišly jeho doku-

menty a druhého dne odvážela si ho plačící žena jako invalidu s ren-

tičkou domů, na Žižkov. 

„Učiteláčku,“ povídal mu kurát Matoušek, když se loučili, „říká se, že 

jsou učitelé nevěrci. Ale vy jste pravý poklad. Uchovejte si zbožnou víru 

našich předků a vštěpujte ji dítkám ve škole. Učitel a kněz mají jíti ruku 

v ruce; kdyby všichni učitelé byli jako vy, jak vysoko by stála naše 

mravnost!“ 

Pan učitel Chramosta vypukl v slzy. Sestřičky se s ním loučily i páni 

doktoři přišli mu stisknouti ruku. 

Auto ho odváželo z nemocnice, kde devatenáct měsíců sloužil bohu 

a pomáhal upevňovati morálku. 

V sobotu nato se kurát Matoušek dověděl, že církevní vyznamenání 

je už na cestě. Našel si tedy v kanceláři Chramostovu adresu a v neděli 

se rozejel na Žižkov, aby ho potěšil. 
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Našel ulici, našel i dům. V přízemí byla restaurace, jejíž okna byla 

polepena velkými plakáty. Za jedním oknem byly i nějaké fotografie. 

V místnosti břinkalo piano. 

Zamyšlený kurát mimoděk pohlédl na fotografie a zůstal jako přimra-

žen. Podíval se zblízka – ne, nebylo pochyby! Byla to celá série podobe-

nek učiteláčka Chramosty, ale s načesanou patkou, ve fraku a v bílé ves-

tě! A k tomu ještě nebyl sám, nýbrž na každé fotografii objímal jakousi 

naparáděnou ženštinu s nápadnou frizúrou a strašlivým výstřihem! A to 

jí ještě nestačilo, ještě měla sukni po pravé straně prostřiženou, že bylo 

vidět baculaté lýtko až skoro k podvazkům! Zaražený kurát nechápal. 

Pomalu zvedl oči až k plakátům, ale jakmile přelétl tři řádky, odplivl si, 

otočil se a rovnou zpátky k tramvaji. 

Ale ať pospíchal seberychleji, do uší mu stále dorážel houpavý ryt-

mus klavíru a před očima skákaly mu řvavé litery plakátů: 

  

DNES ZAHÁJENÍ! 

FERDA CHRAMOSTA,  

první pražský učitel tanga a bostonu 
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Podkop 

Skaliskatá stráň pod hradbami vyhřívala se v květnovém slunci a tři 

hoši, rozvalení na samém úpatí hradeb, cítili se jedinými pány celého 

svahu od zdiva až dolů k potoku. Jen málo chodců přešlo zaprášenou 

silnicí, po níž tehdy ještě nejezdila elektrická tramvaj; z polí za vilou 

Bělkou svítily prořidlými okraji obilí střepiny skla a smály se máky 

a chrpy. 

Jindřich Hozák, nejmenší z hochů, ležel na břiše a pozoroval tajemný 

život v malém úseku trávníku: jakási mšice pobíhala zděšeně ze stvolu 

na stvol a mravenec hmoždil se se strašlivými překážkami, jež mu hoch 

z kamenů a větviček kladl do cesty. A trávník takto zblízka pozorovaný 

vyrůstal v očích Hozákových v tajuplný prales předpotopních obrů rost-

linných a byl pln podivného a záhadného života. 

„Je to zvláštní,“ řekl konečně, „že se mravenec nedá odvrátiti od své 

cesty. Čím víc má překážek, tím více se s nimi pere.“ 

Druhý hoch, ležící opodál s kloboukem přiklopeným na oči a žvý-

kající sladké stéblo mladé trávy, mrskl po Hozákovi zlenivělým pohle-

dem a řekl: 

„Kdyby tě viděl Kanděra, jak trápíš nebeský hmyz! Jindřichu Hozá-

ku, řekl by, jest mi vás prohlásiti za nevyléčitelného tyrana. Vaše duše 

jest již v útlém mládí tak černá nepravostí, že by ani mikroskop neob-

jevil na ní světelného místečka!“ 

„Mýlíš se. Praotec blech nebrání volnému badání v přírodě. A pak 

miluje z hmyzu pouze druh Aphaniptera. Pro ostatní nemá zájmu.“ 

„Praotec blech už se dlouho tak nerozčilil jako včera v respiriu. Cos 

mu řekl, Minkusi?“ 

Vytáhlý hlavatý hoch, sedící nahoře opřen o hradby, podíval se po-

malu na oba kamarády. Jmenoval se Svoboda, Karel Svoboda, ale od-

jakživa se mu říkalo, bůhvíproč, Minkus. Jen profesoři měli proň jiné 
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jméno, když mezi sebou hovořili o mravném chování kvinty B. Pak slul 

Karel Svoboda pouze „tajný zloduch celé třídy“. 

„Neřekl jsem nic zlého, Kvíčalko. Nerad rozčiluji staré pány. Ale ně-

kdo pustil salamandry do akvária s americkými losůsky a salamandři je 

sežrali. Praotec blech byl dost sprostý, že začal vyšetřování u mne. Co 

je mně po amerických losůscích?“ 

„A co jsi mu řek?“ ptal se dychtivě Josef Junger, přezdívaný Kvíčalka, 

a obrátil se na bok. 

„Požádal jsem ho, aby klidně uvážil morální důsledky, jestliže nařkne 

hodného studenta beze všech důkazů. A pak přišla velká debata; Praotec 

byl pln záludné ironie a neobyčejně chladnokrevný. Věděl jsem, že mi 

nedá celou hodinu pokoj, a já si chtěl přečísti Sport a hry. Tož jsem Pra-

otce vyprovokoval: projevil jsem velmi klidně svůj soukromý názor, že 

blechy jsou svinstvo a mimoto že nepatří do učebné soustavy v kvintě. 

Praotec se chytil jak čolek na žížalu; soptil celou hodinu a já moh klidně 

pod lavicí číst.“ 

„Je to hrůza: Kanděra je profesor přírodopisu na střední škole a pro 

samé odborné studium blech nerozeznal by snad psa od čuby.“ 

Hozák kopl dvakráte do trávy a řekl zvolna: 

„Minkusi, dej si pozor. Kanděra má něco za lubem. Když jsem si ku-

poval párek, litoval tě školník nesmírně a mluvil cosi o tajemném usne-

sení sboru podle návrhu Kanděrova.“ 

Minkus se protáhl. 

„Vím o tom. Ještě návrhu nepodal. Chce to učiniti ve středu… Psa od 

čuby nerozezná…“ 

Minkus zmlkl a zadíval se dolů, kde z uličky od Karlova vyrazila urou-

saná, ušpiněná fenka s vyplazeným jazykem a za ní osm psů, špinavých, 

rozježených, porvaných. Fenka ubíhala znaveně silnicí a psí průvod supě 

a hekaje klusal za ní. Nějaký kluk v zatáčce cesty hodil po nich kamenem; 

ale byli slepí a hluší a zmizeli za rohem jeden za druhým tak, jak byli 

přiběhli. 

Minkus hvízdl naprázdno a přimhouřil levé oko. Kvíčalka se naň po-

díval: činil tak pokaždé, kdykoliv se mu rodil v hlavě nějaký nápad. 
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„Jindro, nekopej tak do země! Minkus má nápad! Myslím, že Praotec 

blech bude něčím překvapen.“ 

Hozák opustil svého mravence a zadíval se na Minkusa, jenž se taju-

plně usmíval. 

„Hej, Minko, zlatá Minko, řekla, co ji napadlo?“ 

A Minkus spustil se od zdi, o niž se dosud opíral, skočil mezi oba 

kamarády, přitáhl je k sobě a řekl hlasem neobyčejně sladkým: 

„Milovaný Praotec blech ohlásil, že ve středu podá v konferenci ná-

vrh na exemplární potrestání tajného zloducha celé třídy Karla Svobo-

dy, zvaného Minkus. Kanděra není oblíben a po straně se mu ostatní 

profesoři pošklebují. Kdyby tedy,“ a tu se stal hlas Minkusův možno-li 

ještě sladším, „kdyby tedy se mu přihodila nějaká nepříjemná historka, 

jež by ho docela zesměšnila, nemohlo by se ani mluvit o hlasování. Vím 

to od suplenta Řeřichy.“ 

„A máš už plán?“ 

„Dá se vaše Minka překvapiti? Dnes je čtvrtek. Času je dost, ale nut-

no už začít. Především je nutno, aby se po škole rozkřiklo, že Praotec 

blech nerozezná psa od čuby.“ 

„Psa od čuby…?“ 

„Ano, děťátka. A nechte starou Minkusovou pracovati dál. Tohle je 

vaše starost: Praotec blech nerozezná psa od čuby – rozumíte?“ 

Oba hoši opakovali po něm záhadnou formuli. 

„Dobrá. A teď, kluci, pojďme dolů, chce se mi kouřit.“ 

A už se hrnuli všichni tři skákajíce ze skaliska na skalisko, kopajíce 

do pampelišek a zpívajíce ve všech tóninách: 

„Praotec blech nerozezná psa od čuby! Praotec blech nerozezná psa 

od čuby!“ 

A skutečně, tato věta, záhadná a nesrozumitelná nezasvěcencům, 

ovládla magickou silou celou reálku od pátku až do pondělka. 

Začalo to tím, že třídní profesor zachytil v druhé lavici neobratně vr-

žené psaníčko, jež obsahovalo jen tuto větu a jehož pisatel nemohl býti 

vypátrán. Stejné heslo objevilo se před hodinou deskriptivy napsáno na 

školní tabuli palcovými literami. Profesor Sudaplocha dal je sice smazati, 
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ale již historik Jiroutka nalezl podivné tvrzení o Praotci blech vytetováno 

na pijáku v třídní knize. Drobné papírky s poznámkou o psu a čubě byly 

neznámým padouchem nalepeny na všechna okna prvního patra a již 

v sobotu dostal každý člen sboru profesorského anonymní pohlednici 

s tajemným heslem. Čtyři nevinní primáni byli dopadeni v respiriu za-

hloubáni nad touto větou; ukázalo se, že ji považovali za přesmyčku. 

Kvarta a sexta řvaly ji odpoledne při matči a v neděli po kostele dostavil 

se do ředitelny pan Masárek s anonymním dopisem a hájil svého syna, 

terciána Masárka, před obviněním, že si snad on vymyslil urážlivý výrok 

o panu profesoru Kanděrovi. 

Nuže, v celém ústavě věděli sice, že Praotec blech je žákovská pře-

zdívka profesora Kanděry, ale jaký účel mělo toto tažení, kdo je vyvolal 

a řídil, to zůstalo záhadou. Suplent Řeřicha přinesl dokonce dlouhou 

baladu, jež začínala: 

Slyšte, lidé, hroznou věc,  

co sved Bleší praotec,  

zpráva je to přehrozná:  

psa od čuby nepozná… 

ale všechno pátrání minulo se s cílem. Stopa vedla tu do septimy, tu do 

kvarty, tu dokonce do mléčné primy, ale viník zůstal nevypátrán. Vy-

čouhlý Minkus chodil stále nevinně, Kvíčalka pohlavkoval primány jako 

dřív a Hozák pozoroval stejně čolky pozřevší americké losůsky, takže 

i tučný školník Janeba nechoval tentokráte podezření. Jen suplent Řeři-

cha díval se po očku na naši trojici; znal Minkusa dosti dobře a tohle 

vše mu připadalo jako příprava k vyhození pekelného podkopu. 

Když se v úterý odpoledne profesor Kanděra doma usadil u mikro-

skopu, táhlé zvonění vyrušilo ho z práce. Paní profesorová nebyla do-

ma, a tak spěchal udivený Kanděra sám otevříti. Za dveřmi stál nezná-

mý muž se psem přivázaným na řetízku. 

„Ráčíte si přáti?“ zeptal se zdvořile Kanděra. 

„Jsem tu s čubičkou, pane profesore!“ 
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Profesor Kanděra zadíval se na cizince udiveně, pošinul brýle na no-

se a chystal se k dotazu, když na schodišti ozval se mnohohlasý štěkot, 

křik a láteření a ze zatáčky vyběhla slečinka nesoucí malého psíka a ná-

sledovaná asi tuctem řvoucích a peroucích se hafanů. 

„Pane profesore, račte mi dáti přednost!“ volala na uděšeného Kan-

děru, vidouc cizího člověka státi se psem u dveří. 

„Jedete, potvory!“ ozval se mezitím hluboký bas na schodišti a jakýsi 

tlustý pán se psem na šňůře odháněl zoufale rozdivočelé psy, jichž stále 

a stále přibývalo. Řev, kvikot, štěkot, vrčení a nadávky mísily se v ohlu-

šující směsici. Nájemníci vybíhali z bytů a viděli profesora Kanděru v žu-

panu, zmítaného dvěma cizinci a neznámou dámou uprostřed smečky 

psů, jež byla jako pominutá. 

Ubohý profesor potácel se bezradně ve vší té spoušti, nechápaje ni-

čeho a nedoveda si celý ten psí babylón vysvětliti. Jeho rozrušení stup-

ňovalo se již k zoufalství, kdyžtě noví cizinci přicházeli a štěkající bestie 

naplnily schodiště až k půdě, řvouce a dělajíce nečistotu na každém 

stupni. 

Jako anděl spásy objevila se tu paní profesorová. Ani ona netušila, co 

způsobilo tento nepochopitelný výjev. Ale vrozený smysl pro čistotu 

a pořádek v domě probudil se u rozené Romováčkové: bila kol sebe 

deštníkem po hřbetech psích netvorů, křičela a kopala po nich, honila je 

po schodech, přerazila deštník o novofundláka, rukojetí praštila hedváb-

ného špicla, zase podnikla útok na pomateného buldoga a neustávala ve 

svém boji, že celá ta nehorázná smečka pocítila náhle úctu k její autoritě 

a ubíhala se schlíplými ohony dolů a ven na ulici. A když paní profesoro-

vá vytrhla ještě svého zmámeného chotě z rukou těch neznámých „rau-

bířů“, vrazila s ním do bytu tak rychle, že ani nezpozorovala, jak v za-

táčce schodů omdlévá smíchy suplent Řeřicha, přivedený zcela náho-

dou k této podívané nevinným kvintánem Karlem Svobodou, řečeným 

Minkus. 

A zatímco polomrtvý Praotec blech ležel v horečce na pohovce ošet-

řován manželkou a nemohl se vzpamatovati z děsivého vidění, suplent 



58 

Řeřicha ukazoval v plzeňské restauraci několika kolegům inzerát 

v Malém oznamovateli. 

PŘIPUSTÍ SE čistokrevný foxteriér s Ima rodokmenem za mírný 

poplatek. Prof. Kanděra, Král. Vin., Budeusova ul. 125, III. patro. 

Toho dne tři mladí studenti upozorňovali kdejakého chovatele fox-

teriérů na výhodnou příležitost k založení nové psí rodiny a fenky, při-

váděné svými majiteli, táhly za sebou po celém městě průvody psů 

zmatených jarem a láskou. A když se profesor Kanděra ve středu ráno 

probudil, uvítal ho před domem štěkot nepřehledné smečky psů všech 

odrůd, uběhaných, unavených, porvaných psů, kteří protoulali celou 

noc v okolních ulicích, kteří se však znovu vraceli před vrata profeso-

rova domu, protože od sedmi hodin se tam již zase trousili chovatelé 

s běhajícími se fenkami. 

Nebylo vyhnutí: profesor Kanděra zaplatil rozvzteklené domovnici 

za pateronásobný úklid schodů, a sebrav milovanou ženu, opustil po-

prvé v životě svoje blechy a odstěhoval se na dva dny k vzdálené pří-

buzné, omluviv se písemně řediteli, že pro nervový šok nelze mu po 

dva dny dostaviti se do ústavu. 

A tak nebylo nikoho, kdo by řehotajícímu se sboru podal v odpo-

lední konferenci návrh na exemplární potrestání kvintána Karla Svo-

body, přezvaného Minkus, vpravdě však tajného zloducha celé třídy… 
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Případ čísla 128 

Strážník stojící na rohu Jindřišské ulice pozoroval delší dobu špatně 

oblečené individuum, které se choulilo u vrat barokního domu a tupě 

zíralo na mimojdoucí. V okamžiku, kdy se chystal vyzvati je k rozchodu, 

individuum se zachvělo, smeklo se po zdi a zůstalo ležeti ve mdlobách 

na zemi. Pokusy o vzkříšení v průjezdě byly marny. Strážník telefono-

val pro ochrannou stanici. Za necelých šest hodin se vskutku dostavila. 

Neznámý byl stále ještě bez vědomí k velikému překvapení ochranných 

zřízenců, kteří byli zvyklí, když konečně někam přijeli, shledati se 

s lidmi uzdravenými neb najíti jen chladnoucí mrtvoly. Zde však byl 

skutečně nemocný. Věc byla neslýchaná. Nevěděli si rady. 

Konečně si jeden z nich vzpomněl, že slýchával vyprávěti stařičkého 

vysloužilého zřízence, že kdysi, za dávných a dávných let, kdy ochranná 

stanice dojela jednou včas, odvezli omdlelého na kliniku. Ptali se tedy 

strážníka, kde je česká klinika. 

„Tam ani nejezděte,“ pravil rozšafný posluha, který po celou tu dobu 

chodil nemocnému pro koňak. Podivným řízením osudu koňak na 

omdlelého nepůsobil, kdežto posluha už byl v ráži. „Tam ani nejezděte! 

Tam je nával jako u pekaře. Vezměte ho na německou, tam je místa pro 

půl Prahy.“ 

Zřízenci se s košatinkou rozejeli, posluha se strážníkem zírali za nimi. 

„Otrava alkoholem,“ prohodil strážník, „znám to z vlastní zkušenosti!“ 

„Tak, tak,“ přikyvoval posluha. „Je to teď pořádek ve světě. Ožrat se 

ve středu! Ve středu!! Od čeho je sobota?“ 

Načež melancholicky dopil zbytek koňaku a potácel se domů. 

Zřízenci ochranné stanice odevzdali zatím muže na klinice pro ner-

vové nemoci. Opatrovnice připevnila mu nad hlavu číslo 128 a vzkázala 

pro lékaře. Ale pan doktor „pakloval“ zrovna skvělou partii taroků. Mís-

to něho přišel nejstarší medik, zkoumal neobyčejně vážně pacientovi 
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tepnu, pak si vzpomněl, že včera zastavil hodinky, pustil tedy stejně 

vážně ruku nemocného, dal mu aspirin a šel. 

Po chvíli přišel druhý medik, proklepal číslo 128 a tvářil se přitom 

napjatě jako Indián kmene Buduri, hádající hloubku brodu po žbluňká-

ní vhozených kaménků. Pacient se zvolna probíral ze mdlob. Medik 

ukončil klepání, tvářil se neobyčejně spokojeně, dal mu aspirin a šel. 

Třetí přišel vzápětí. Číslo 128 se probudilo a ptalo se zmateně, kde 

je. Medik mu dal vysvětlení a aspirin a šel. 

Pak měl pacient pokoj až do druhého dne, kdy přišel profesor. Leč 

všechno vyptávání bylo marno: nemocný se na nic nepamatoval. Ztráta 

paměti byla u něho tak veliká, že nevěděl ani, jak se jmenuje. Medikové 

kupící se kol profesora vzpomínali mimoděk na chvíle, kdy dělali 

zkoušky. Leč tento případ byl mnohem, mnohem těžší. Profesor to 

uznával, předepsal aspirin a šel. 

Dny míjely. Nemocný den ke dni zapomínal, co se dálo včera, polykal 

své aspiriny a klidně snášel, když ho medikové bodali kružítkem do 

zad, pátrajíce po neurastenii. Jablka kolenní měl celá otlučena od zjiš-

ťování patelárních reflexů. Ale přesto se nemohl upamatovati, jak se 

jmenuje. Profesor se vzdal veškeré naděje, že by se dověděl jeho jména, 

neboť policie sama se ujala pátrání. 

Po čtrnácti dnech diktoval profesor písaři v kanceláři „nález“: 

„Pacient trpí naprostou ztrátou paměti, pravidelnými závratěmi 

a náklonností k mdlobám. Patelární reflexe zvýšené, tep srdce slabý, 

v prvním momentu šelest; extrasystolická arytmie. Temp. 37,4 – 39,6.“ 

Večer si písař spletl akta a připsal: „Diagnóza: Obstipatio“ a trans-

feroval číslo 128 na druhé oddělení pro vnitřní nemoci. 

Té doby bylo druhé oddělení ve znamení sedmi hubených krav. Me-

dikové, lačnící po vědě jako sibiřský vlk po tučné pekinské kachně, byli 

by ohledali jeden druhého, kdyby se nebáli navzájem svých diagnóz. 

Lékař mající deník číhal v kanceláři na příchod pacientův jako mravko-

lev v doupěti. 

Konečně se objevilo číslo 128. 
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Život se vlil usínajícímu oddělení do žil. Nahlédnutím v akta zjistili 

diagnózu a už se chopil tento litrové láhve ricínového oleje, onen kly-

stýrové stříkačky a onen láhve šaratice. A tak vrhli se horečně k pa-

cientovi, aby ho zbavili zla, o němž soucitně praví inzerát Hunyadi Já-

nos, že každý postižený povzdychne si s Lenauem: „Celý svět je zoufale 

smutný…“ 

Bohužel, číslo 128 při své nevysvětlitelné ztrátě paměti zapomnělo 

krátce předtím požádati o mísu. Když horliví zástupcové lékařské vědy 

vstoupili, neštěstí bylo dokonáno. Vedoucí lékař zíral chvíli v rozpacích 

na diagnózu prvního oddělení a prádlo pacientovo. Konečně se vzpa-

matoval a řekl hrdě: 

„Zde opět vidíte, mladí přátelé, jak rychlého účinku dosáhneme, uži-

jeme-li vhodné terapie!“ 

Profesor, jenž zatím přišel, prohlížel záznamy o dosavadní léčbě. 

„Terapie prvého oddělení byla přirozeně zcela falešná. Jiného se ko-

nečně po těch pánech nelze dožadovati. Aspirin. Na všechno aspirin! 

Pak jsou arciť výsledky podle toho. Kdepak aspirin – pyramidonu má 

zapotřebí!“ 

A předepsav třikrát pyramidon odešel. 

Zatím pacient, jak se zdálo, chtěl se zalíbiti druhému oddělení tím, že 

rapidně usvědčoval diagnózu prvního oddělení ze lži. Lékaři byli zoufalí. 

Nic nebylo na něm znáti, jen břicho měl trochu zduřené a stěžoval si na 

bolesti v krajině žaludeční. Přikročeno tudíž k prohlídce žaludku. Tři 

medikové zavedli pumpičku. Do večera vypumpovali 38 dozi aspirinu 

a kotletku od oběda, kterou vrátili. 

Bolesti nepřestávaly. Profesor předepsal tudíž opiové kapky a liho-

vé mazání zevně. Podle sdělení ošetřovatelčina se večer pacientu znač-

ně ulehčilo; seděl na posteli, mazal si na břicho opiové kapky a popíjel 

vesele lihové mazání. 

Nazítří vypumpovali již jen 20 dozí aspirinu. Bolesti žaludeční se 

změnily v bolesti hlavy. Profesor kýval spokojeně hlavou: 

„Zcela podle mého předpokladu. Dejte mu devět pyramidonů!“ 
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Číslo 128 mělo blahé časy. Lékaři i medikové obléhali od rána do noci 

jeho postel, prudce se prouce o hypotézy a diagnózy. Stav nemocného se 

proto stále horšil. Bolesti v hlavě neustávaly, ač pumpička vydala již jen 

osm aspirinů. Zapomnětlivost stoupala do nemožností; desáté noci se 

zapomněl s ošetřovatelkou. 

Tím vzrostla jeho obliba u ošetřovatelek tak, že profesor byl nucen 

přeložiti ho na třetí, chirurgické oddělení. 

Zatím policie pátrala všemi směry po identitě čísla 128. Detektivové 

slídili po předměstích a v noclehárnách periférie, četníci brousili kra-

jem s podobenkou neznámého v kapse, vídeňské obrázkové listy ptaly 

se nad jeho fotografií, zda někdo něco ví, dotazníkové šimly s otisky 

prstů splašeně přeběhly hranice a pobíhaly marně kancelářemi poli-

cejních presidií všech hlavních měst Evropy. 

Celý obrovský aparát pracoval bez výsledku; číslo 128 bylo policii 

záhadou. 

A zatímco tisíce úřadů lámaly si s ním hlavu, opatrovník Nejedlý na 

chirurgické klinice spráskl ruce překvapením: vždyť přírůstek číslo 

128 byl dobrý jeho známý, Josef Roubal, notorický zloděj ze staré 

kapsářské rodiny, bydlící od let v Konviktské ulici proti policejnímu 

ředitelství! 

Nesporně bylo toto zjištění identity prvním úspěchem chirurgické 

kliniky. Primář dr. Kohn se jen usmíval, hovoře o tom se svými kolegy, 

a chystal se provésti jednu ze svých pověstných diagnóz, které budily 

podiv, závist i posměch v kruzích lékařských. Byloť jeho koníčkem pře-

nechávati běžné diagnózy sekundářům a zabývati se pouze případy 

neobvyklými. Nade vše pak šlo mu o to, aby diagnóza byla překvapující, 

duchaplná, paradoxní. Měl z pekla štěstí; jen zřídka se stalo, aby paci-

ent, jak říkal sekundární lékař dr. Taubeles, zemřel na „paradox primá-

ře Kohna“. 

Číslo 128 bylo takovým nadějným oříškem. Profesor se ihned in-

formoval o zvláštnostech v rodině Roubalů. Jediné, co podle soudních 

akt všechny charakterizovalo, byla vlastnost, že se při žádném deliktu 

nepamatovali ani na okolnosti krádeže, ani na počet trestů předcho-
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zích. Povětšině koupili kradené zboží od neznámého pána; ale opět 

nemohli se upamatovati, jak vlastně vypadal. Profesoru Kohnovi bylo 

jasno: dědičná zapomnětlivost v rodině Roubalů byla tím prokázána. Jal 

se tedy pátrati po její příčině. 

A tu již prvá zkouška rentgenem přinesla neočekávané překvapení: 

lebka vykazovala nad mozkem, právě kde jsou uloženy závity obstará-

vající paměť, značný výrůstek spirálovitého tvaru. Nebylo pochyby, že 

tlakem tohoto výrůstku rušeny byly příslušné závity ve své funkci 

a paměť selhávala. Dědičná zapomnětlivost pak svědčila o dědičnosti 

výrůstku, který nebyl tedy náhodným novotvarem, nýbrž ustálenou, 

chorobnou vadou. 

Nadšeně zíral profesor Kohn, když dospěl k logickému konci tohoto 

řetězce. To byl konečně objev, jenž zajistí mu slávu nehynoucí! Ano, 

první jeho povinností ke svaté vědě jest opatřiti nově objevenou cho-

robu jménem slovutného objevitele. Profesor Kohn dlouho přemítal, 

prohlížeje rentgeny, o vhodnosti jména. Přívlastek Kohni byl samo-

zřejmý; konečně se vzhledem k zvláštnímu tvaru výrůstku rozhodl: 

Minotaurus Kohni. 

Ano, nebylo vhodnějšího pojmenování. A ježto článek v odborném 

listě a dvě brožurky způsobily obecný poplach, rozhodl se profesor, že 

předvede číslo 128 nejen svým studentům, ale i mezinárodnímu sjezdu 

lékařů v Berlíně. 

Toho dne, kdy byla v Praze ohlášena demonstrace čísla 128, byl 

přednáškový sál přeplněn k udušení. Největší síň university hučela 

a hlučela jako malá Niagara. Ale hluk přestal, jakmile vstoupil profesor, 

následován asistentem a tupě zírajícím pacientem. 

Profesor Kohn se ujal slova. 

Zmíniv se stručně o lékařství starých Babyloňanů za vlády rodu 

Chammuragasova a starých Asyřanů pod Assurnassirpalem, probral 

vývoj chirurgie pod různými dynastiemi Egypta (přičemž zvlášť vyzve-

dl rozdíl rodu Amenemhů a dynastie Ramsesů), přes Peršany, Řeky 

a Římany dostal se k terapii starých Germánů, k nimž vhodným obra-

tem připojil konečně případ Josefa Roubala, známého pod číslem 128. 
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Po tomto úvodě pokynul, aby rentgen byl připraven, a pokračoval: 

„Dámy a pánové, muž, jejž mám čest vám představiti, jest celkem 

normálního vzrůstu. Pozorujme ho však rentgenem a shledáme někte-

ré zajímavé vnitřní úchylky. Započněmež metodicky od nohou. Na pro-

jekci těchto končetin vidíme řadu tmavých skvrn, jimiž se marně snaží 

paprsky X proniknouti. Jest to následek zvyku velice rozšířeného mezi 

zloději, k nimž nevnikly dosud moderní zásady o tělesné čistotě. Přes 

několikadenní úsilovné a namáhavé drhnutí nepodařilo se nám dosud 

tyto skvrny odstraniti. 

Pokročíme-li dále k trupu, zříme opět množství tmavých, menších 

stínů, které pocházejí od aspirinů a pyramidonů, jež nestráveny leží mu 

v žaludku. Patrně vyloupil nějakou lékárnu a jsa laik nahltal se medi-

kamentů takové spousty, že by to zabilo koně. 

O něco výše vidíme pět zlomených žeber, pět překrásně zlomených 

žeber. Tyto fraktury jsou z nejpůvabnějších případů, jež znám. Srdce se 

směje při pohledu na ně a každý opravdový chirurg musí pacientovi 

tyto rozkošné zlomeniny věru záviděti. Tmavý pruh, jenž se táhne mezi 

nimi, nemusí vás znepokojovati; jest to pouze stříbrná pumpička, kte-

rou tam zapomnělo druhé oddělení. 

A nyní přicházíme, dámy a pánové, k hlavnímu problému, totiž k hlavě. 

Z mých referátů víte již, čím pacient trpí. Jest to obrovská ztráta paměti, 

provázená porušením smyslu pro rovnováhu, jak to Rombergův fenomén 

jasně dokazuje. Tato ztráta paměti není však naprostá; nemocný mívá 

občas jasné chvilky, v nichž si vzpomene i na své zlodějské řemeslo. Tyto 

okamžiky dají se zjistiti podle zvýšeného tepu. V této chvíli…“ 

A tu profesor mechanicky uchopil ruku čísla 128 v zápěstí a pravicí 

zajel do vestové kapsičky. Zděšeně však vykřikl: 

„Kde je můj zlatý chronometr?“ 

Vskutku, drahocenné jeho ženevské hodinky byly pryč. Veškero 

hledání bylo marno. Značně roztržit konstatoval profesor tep 138. 

Pacient měl jasnou chvilku… 
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Další výklady profesora Kohna zřejmě trpěly příhodou s hodinkami. 

Skvělý jeho sloh byl porušen a závěr nevyzněl tak efektně, jak jej pů-

vodně zamýšlel. 

Cítil to sám a tím více se připravoval k blížícímu se kongresu. Den 

před odjezdem měl Josef Roubal opět jasnou chvíli. Dovolil se na odpo-

ledne domů, aby se převlékl a upravil pro sjezd. Profesor v rozčilení 

a starostech o výsledek své práce propustil ho na dvě hodiny. Leč ty 

minuly a pacient se nevracel. 

Na třetím oddělení zavládlo horečné zděšení. Sluhové, opatrovníci, 

maséři, medici, asistenti, vše se rozběhlo po městě hledati číslo 128. 

Jeden po druhém se vraceli s prázdnou. 

O šesté hodině telefonovala záchranná stanice, že veze těžce zraně-

ného muže. Nevysvětlitelnou náhodou dostal se pod vlečňák rozjeté 

tramvaje. 

Trpké tušení pojalo profesora Kohna. Nemýlil se… 

Přivezli číslo 128, přivezli je mrtvé. Lebka byla příšerně rozmačká-

na. Primář si odlehčil jen tichým zaklením, když spatřil, že rám vozu 

úplně rozdrtil jeho chloubu a radost, kostěný výrůstek Minotaurus Ko-

hni. Stěží se udržel, aby mu jen v duchu vynadal „trepanovaných idio-

tů“; a vzhledem k ztracenému triumfu bylo mu jen malou útěchou, že 

v kapsách čísla 128 nalezen byl zástavní lístek na zlatý chronometr. 

Akta případu čísla 128 byla uzavřena. 

A když vyjížděli s černou truhlou ze vrat, zakýval profesor Kohn 

v okně hlavou a prohodil k sekundáři Taubelesovi: 

„Mluvte si co chcete, jsem přesvědčen, že spáchal sebevraždu. Ze 

zlomyslnosti. Je to podivně zarputilý lid! Nežli by pomohl naší vědě 

k triumfu, raději si dá rozbíti lebku!“ 

Ale ať už tomu bylo jakkoliv, fakt je, že profesor Kohn nemohl jeti na 

kongres se svým „trepanovaným idiotem“; místo něho musel se spoko-

jiti pouze sekundářem Taubelesem, aby mu dosvědčil existenci výrůst-

ku Minotaurus Kohni. 
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Podnájemník z profese 

Když jsem vstoupil do nádražní umývárny, spatřil jsem něčí nohy šku-

bati se nad mou hlavou. V téže chvíli něco prasklo a lidské tělo mi padlo 

do náručí. Byl to vychrtlý muž, jemuž uvolněná smyčka visela kolem 

krku jako primátorský řetěz. Podíval se na mě pokorně a lítostivě. „Od-

pusťte,“ zašeptal, „málem bych vás byl zabil.“ 

„Ledaže byste zabil sebe,“ odpověděl jsem mu. „Co vás to, člověče, 

napadlo, vzít si na to papírový motouz?“ 

„Zase se to nepovedlo. Mám smůlu.“ 

„Dejte si tu ozdobu s krku a pojďte se mnou.“  

Podíval se lítostivě nade dvéře, kde se na klice větracího okénka 

houpal konec motouzu. Pak sňal smyčku s krku a šel za mnou jako be-

ránek. Posadil jsem ho v restauraci na pohovku, sedl si proti němu 

a objednal dva grogy. 

„A teď, člověče nešťastná, povídejte.“ 

Pozoroval mlčky číšníka, jak staví dýmající sklenice na stůl, a pro-

hodil: 

„Nemáte náhodou arzenik? To je škoda. Někteří lidé jej nosívají v kap-

sičce u vesty. Pro strýčka Příhodu. A já bych byl takový strýček Příhoda.“ 

„Napijte se a povězte, jak jste přišel k tomuto jménu. Snad lze něco 

pro vás udělat.“ 

Napil se a díval se do sklenice. 

„Arzenik je těžko dostati. Spíše snad strychnin na myši. Ale to bych 

musel bydlet, abych mohl mít myši. Ani byste neřekl, jak je těžko spá-

chati sebevraždu, když je člověk bez bytu!“ 

„O tom skutečně nemám zkušeností. Ale domníval bych se…“ 

„Vidíte, to si myslí každý. Ano, kdyby bylo léto! Přehoupl bych se 

přes zábradlí mostu a bylo by to. Ale teď v zimě? Vysekávat díru do 

ledu? Kde bych vzal sekyru? Už jsem se rozhodl, že zmrznu. Svlékl jsem 

se v parku donaha…“ 
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„Nu a?“ 

„To je to, pane. Bylo mi zima.“ 

„Kupodivu!“ 

„Ano, pane. Já vím, je to hanba. Ale věřte, je těžko najiti šťastnou 

smrt. Jednou jsem se položil na koleje, pěkně hlavu na železo, a čekal 

jsem na rychlík. Místo něho přijel nákladní vlak, který na tři kroky ode 

mne zastavil. Strojvůdce, sprosťák, mi dal políček. Jednou jsem se při-

vázal k spuštěné železniční závoře v polích. Vytahoval ji hlídač na kilo-

metr daleko. Těšil jsem se, jak mě vytáhne a nevědomky oběsí. Ale ta 

závora se v noci vůbec nezvedala. Stál jsem podle ní, až jsem usnul. 

Lidé mě tam ráno našli přivázaného. Ještě mně, pane, vynadali.“ 

„A proč to všechno, pane Příhodo…?“ 

„Nejmenuji se Příhoda. Jmenuji se Kornout. Adolf Kornout. Před vál-

kou jsem vyráběl orientálské cukrovinky. A přírodní limonády. Kdy-

bych tak ještě měl ty prášky! To by byla smrt!“ 

„Ale pořád ještě nevím proč…“ 

„Ano, hned k tomu přijdu. Byl jste tak laskav a chytl mě. Představte 

si, kdybych se byl utrhl o vteřinu později. Vy mrtev, já naživu! Jaká 

tragika! Ošidili mě s motouzem. Jsem nešťastná povaha. A k tomu bez 

bytu. Moje žena…“ 

„Vy jste ženat?“ 

„A jak! Víte, ona měla ty cukrovinky a já limonády. Dali jsme to tedy 

dohromady. Byly to hořké sladkosti. Ona bývala krásná žena, jako vyte-

saná. Ale ze žlučových kamínků. Nikdy bych neřekl, že je možno tolik 

toho za čtyřiadvacet hodin namluvit. Snad je to nemoc, pane. Já se di-

vím, že se nenaučila ještě břichomluvectví, aby mohla mluvit dvoj-

hlasně. To by toho přec namluvila ještě víc. Či ne?“ 

„A vy si tedy kvůli ní chcete vzít život?“ 

„Ne. Hlavně pro ten byt. Kdybych měl byt, zavřel bych ji. Ale takhle? 

Víte vy něco o tom, co je to nemít byt? Spát ve křoví? Spát v boudě? 

Spát ve stohu? Spát v sudě? A ona přitom pořád vykládá!“ 

Objednal jsem znovu grog. Pan Kornout se snivě díval do okna a po 

chvilce řekl: 
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„Kdybych měl nějaký byteček! Docela malý, pokojík s kuchyňkou! 

Jak pohodlně by se mohlo tam zemříti! Otevřeš plyn a jenom dýcháš. 

Nebo zvrhneš lampu do peřin. Nebo si v noci spleteš lahvičky. Je možno 

i z okna skočiti. Všechno je možno. Jen mít byt.“ 

„Zadržte, pane Kornoute. Kdybyste měl byt, nemusel byste se přece 

zabíjet?“ 

Odtrhl oči od okna, zamrkal prudce a díval se na mě nechápavě. 

„Vaše bída jde přece z toho, že nemáte bytu. Kdybyste jej měl, bylo 

by vám dobře, a nač tedy pak ty hlouposti?“ 

Přejel si rukou čelo, napil se a zamračil se. 

„Vida. Na to jsem nepomyslil. Kdybych měl byt… Ano. Je to vlastně 

docela správné. Vskutku. To je škoda. Tak jsem se již do toho vžil. Ale 

třeba by přišla zase nějaká jiná bída. Dejme tomu nezhojitelná nemoc.“ 

„Žádná nemoc nepřijde. Budete-li mít byt, bude vám najednou krás-

ně u srdce.“ 

„To by bylo.“ 

„Opatříte si trochu nábytku, na zeď pověsíte nějaký obrázek, sem 

tam nějaká dečka, pokrývečka, vyšíváníčko. To dělá byt útulným.“ 

„To dělá.“ 

„Šaty budete mít pěkně v šatníku, v předsíni věšák, v kuchyni umý-

vadlo, budete mít svůj stůl, svoje židle, pohovku, lampu, koberec.“ 

„Taky zouvák?“ 

„I zouvák. Veselý rohatý zouvák, který vystrkuje zpod postele růž-

ky, aby nebylo člověku smutno. A taky kanárka můžete mít, i rybičky 

v akváriu.“ 

Visel očima na mých rtech a všecek ožil. Sám si začal vypočítávati, co 

všecko by měl a jak by si to zařídil. Najednou se přerušil a úzkostně mě 

chytil za ruku. 

„A co žena?“ 

„Tu chcete přece zavřít?“ 

Horlivě začal přikyvovat. 

„Zavru ji. Docela jistě ji zavru. Ať si vykládá.“ 
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Zaplatil jsem grogy a pozval jsem ho na večeři. Po večeři jsme šli do 

vinárny. Rozplýval se ve svých představách. O půlnoci jsem mu udělal 

generální kázání, při němž jsem citoval Sira Johna Lubbocka i Mardena. 

„Nikdy nesmíte ztráceti hlavu, pane Kornoute. Z každé situace mož-

no něco vytlouci, z každé bídy se můžete vytáhnouti. Jenom přemýšlet 

o tom musíte a pak s pevnou vůlí přikročiti k činu.“ 

Přikývl mi a nakonec se mi zapřísáhl, že od té chvíle na sebevraždu 

nepomyslí. Děkoval mi za má slova tak dojemně a omlouval se za pře-

kvapení, jež mi svým spadnutím způsobil, tak pokorně, že jsem se roz-

hodl ještě s ním poseděti, abych ho utvrdil. 

Byla to chyba, neboť on měkl čím dále tím více. Když nám ve tři ho-

diny hlásili, že se zavírá, Adolf Kornout tiše plakal, objal mě, políbil 

a pak mi pošeptal: 

„Co byste říkal dýmavé kyselině dusičné? Vypít jí takhle litříček – to 

by byla krásná smrt!“ 

* * * 

Půldruhého roku od oné noci jsem vychrtlého Adolfa Kornouta neviděl. 

Už jsem docela zapomněl na nevyléčitelného sebevraha a zoufalce. 

Jednou jsem šel po Národní třídě a najednou mě něco ťukne do ra-

mene. Ohlédnu se; byla to rákosková hůlčička, kterou teď v obou ru-

kách ohýbal tlustý pán, bujaře rozkročený a vesele se na mě smějící. 

„Nu…! Tak…! Ještě nic? Ještě mne nepoznáváte? Co?“ 

„Promiňte, pane…“ 

„Nu! Nádraží! Co? Umývárna, nohy, bums, co? Grogy, večeře, mordy, 

přísaha, co?“ 

„Adolfe Kornoute – jste to vy?“ 

„Konečně! Změna, pane, co? Cheche, to věřím. Sto dvanáct kilo, pane! 

Představte si, kdybych teď umřel! To by byl andělíček, co? Čtyři křídla by 

mi museli dát, aby to tu váhu utáhlo! Čtyři křídla a ještě vrtuli!“  

Pokochal se pohledem na můj protáhlý obličej, švihl třikráte ráko-

skou po kalhotách, pak se mi zavěsil pod paži a táhl mě k Národnímu 

divadlu. 



70 

„A to jste prosím všecko způsobil vy. Zázrak, pane, hotový zázrak! 

Nemohu vám ani být dosti vděčen. Ráčil byste se mnou popíti skleničku 

vína?“ 

Nečekaje na můj souhlas, zabočil do Pačovy vinárny, ukázal mi rá-

koskou na prázdnou židli, a stále se usmívaje, usedl proti mně. Nemohl 

jsem déle utajiti svou zvědavost. 

„Prosím vás, pane Kornoute, co vlastně děláte?“ 

„Bydlím!“ 

Pronesl to vítězně jako největší triumf. 

„Dobrá, o tom nepochybuji. Ale co děláte?“ 

„Bydlím!“ 

Tvářil jsem se asi trochu netrpělivě, neboť mi rychle stiskl ruku 

a prohodil: 

„Jen se nezlobte! Prosím, to ne! Všechno vám vypovím. Jste přece dob-

rodinec, ne? Nu tož tedy! Všechno jste ráčil spískati sám. Pamatujete se na 

tu noc? ‚Z každé situace možno něco vytlouci.’ Řekl jste to nebo ne? Řekl. 

Jak povídám: dobrodinec. Začal jsem vytloukat situaci. Vytloukl jsem sto 

dvanáct kilo živé váhy. Dost, co? Přiťukneme si, pane. To je přírodní víno, 

pane, žádná přírodní limonáda. Tedy abych snad začal, co? Neměl jsem 

bytu. Jiní měli. A veliké. Větší, než zákon dovoloval. Řekl jste, abych pře-

mýšlel. Dobrá. Myslím. Myslím den, myslím dva. Paní Kornoutová přitom 

mluví. Ale já myslím. Zákon. Byty. Zabírání. Měl jsem přece známé, ne? 

A zámožné známé. Býval jsem přece továrník. Třebas jen limonád. Na-

vštěvoval jsem je. Podporovali starého známého. Ten deset korun a ten 

padesát. Viděl jsem byty. Veliké. Tři lidi, šest pokojů. A teď zákon 

o zabírání. Choulostivá věc, pane, co? Přijdou, nastěhují. Třebas provazo-

lezce s dětmi. Představte si to. Natáhne v salóně provaz a prochází se 

u stropu, aby nezapomněl svoje řemeslo. A dole milostivá paní přijímá 

návštěvy. Dámy se sejdou na kafíčko a nahoře se učí dětičky balancovat. 

Holčičce uklouzne nožička, a bác – rovnou do krémového dortíku. Ošklivá 

věc, co? Ptám se: Co je lepší, provazolezec nebo továrník limonád? Aha! 

Tu to máme! Jenomže továrník limonád nejde jen tak. Tichý, jemný, vzdě-

laný a skromný podnájemník je vzácná věc, co? Lidé se přeplácejí. Naši-
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nec diktuje. Byt, stravu, odložené šaty. A něco do kapsy. Idea, co? Využil 

jsem zkrátka dobrodiní zákona. Podnájemník profesionál.“ 

„Ale vaše paní choť! Řeční ještě?“ 

„To si myslím, pane. Na to se ještě nenašla operace!“ 

„A co tomu říká váš hostitel?“ 

„Nic! Můj hostitel o tom neví! V tom je vtip. Výsledek dlouhého myš-

lení. Já jsem placen za to, že bydlím. Žena, že nebydlí.“ 

„Vaše paní choť nebydlí?“ 

„Většinou ne. Hraje dočasnou podnájemnici. Najdeme spolu byt. Pokoj 

pro starší dámu. Sám všechno vyjednám. Sám ji nastěhuji. Bytná se roz-

plývá. Žena přijde a začne mluvit. Bytná se těší, že má hovornou společni-

ci. Uplyne den. Žena mluví pořád. Bytná je nervózní. V noci má děsivé sny. 

Probudí se. U postele stojí žena a okamžitě spustí. V poledne se dá bytná 

do hysterického pláče. Žena ji ošetřuje a domlouvá. Spolubydlící si rvou 

vlasy a večer dávají výpověď. Vítané téma pro ženu. Rozebírá je do půl-

noci. Bytná se omluví, jde do kuchyně a pokusí se o sebevraždu. Žena 

přivolá příbuzné a vykládá do rána, co bylo. Příbuzní jsou lidé rozumní. 

Začnou vyjednávat. Bohatý švagr řekne: Dohovoříme se. Komická věc, co? 

Dohovořit se s mou ženou! Pokoušejí se o to tři dny, ale pořád hovoří jen 

ona. Co učiní bohatý švagr? Obrátí se na pana manžela. Manžel, tichý, 

jemný, vzdělaný a skromný, má smysl pro situaci. Jsou tu nepříjemnosti 

se ztrátou bytu. Výlohy se stěhováním. Hotel je drahá věc. Bohatý švagr 

chápe a nabízí odstupné. Jde o život nebohé bytné. Pět tisíc není mnoho, 

co? Manžel svolí. Najde nový byt. A historka se, checheche, opakuje.“ 

„Vy jste se tedy s paní chotí rozešel?“ 

„Obchod toho žádá, vážený dobrodinče. Pracujeme každý svým způ-

sobem. Vytloukáme ze situace, co jen je možno. Nikdy bych nemyslil, že 

jde vyřídilka tak zpeněžit. Máme již malý kapitálek. A to všechno jste 

způsobil vy. Potrvá-li konjunktura dva roky, mohu jít na odpočinek. 

Bohužel, nikoli její jazyk. Ten, pane, nezarazím ani za milión.“ 

Pan Adolf Kornout poposedl trochu neklidně a objednal nové víno. 

* * * 
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Vzpomněl jsem si na něho, když se projednávaly zákony o stavebním 

ruchu. Boj proti bytové nouzi musel ho přece připraviti o živobytí. 

Zašel jsem si tedy jednoho dne k Pačovi, a vskutku. Adolf Kornout tu 

seděl se dvěma pány. Jak mě spatřil, vyskočil od stolu a tiskl mi ruce. 

„Jako na zavolanou, příteli dobrodinče! Prosím, řekněte rovnou: Jste 

spokojen se svým bytem? Máte dosti místností? A kolik?“ 

Vzpomněl jsem si na nebezpečí dočasné nájemnice, a začal jsem te-

dy líčiti, jak bídně bydlím. Poslouchal mne pozorně, pokyvoval hlavou 

a najednou mi vskočil do řeči: 

„Ne, pane. Takhle dál bydlit nesmíte. Muž vašich zásluh! Máte přece 

nároky, co? Dobrá, dostanete byt. Velký byt. Pěkný byt. Adolf Kornout 

splatí svůj dluh.“ 

„Chtěl jsem se vás spíše zeptati, jak to bude teď s vámi? Nový zákon…“ 

„Výtečný zákon, pane! Znamenitý zákon! Lepší než kterýkoli starý! 

Jsem přívrženec nového zákona. Dobrý křesťan, co? Checheche!“ 

„Ale dovolte, vždyť pak pomine zabírání bytů!“ 

„Tím líp, pane, tím líp! Abyste totiž věděl: budu stavět!“ 

„Cože – stavět?“ 

„Ano, dobrodinče. Ten pán se zelenou kravatou je stavitel. Návrhy, 

plány, rozpočty – všechno hotovo. Postavíme vilu. Rodinný dům. Mno-

horodinný dům. Dostanete byt o šesti pokojích.“ 

„A budu po celý den poslouchat paní domácí?“ 

„Ó, prosím, pamatuji na všechno. Nemusíte se bát. Víte, mezi námi: 

postavím dva domy. Jeden pro sebe a druhý pro ni. Jeden ve Střešovi-

cích a druhý ve Strašnicích.“ 

„To jste se již tak vzmohl?“ 

„Jen vaší zásluhou. Něco mám a něco ještě dostanu. Vidíte toho dru-

hého, usouženého pána? To je můj hostitel. Zaplatí, co chci. Ona se totiž 

má žena přistěhovala ke mně.“ 

Dále se však pan Kornout nezdržoval. Popadl mne za rukáv, přitáhl 

ke stolu a představil oběma pánům jako budoucího nájemníka, který 

musí dostati šest pokojů. 

Jeho hostitel sklonil hlavu a tiše zavzdychl. 
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Pan Adolf Kornout však ulil vína na dubový stůl a prstem mi mok-

rými čarami rýsoval stavební plán. 

Sešli jsme se ještě asi čtyřikrát a konečně jsem začal věřit, že přece 

jen dostanu byt. Pan Adolf Kornout mě ústně i písemně informoval 

o postupu jednání. V létě započal hostitel se stavbou. Na podzim byl 

pod střechou a v zimě se mohlo zahájiti stěhování. Ale krátce předtím 

jsem dostal od pana Kornouta dopis. Otevřel jsem jej a četl: 

Vážený pane dobrodinče! 

Svět není vděčnosti nakloněn. I přítel dovede zraditi. Jak had. 

A nejstarší přítel – největší zmije. Můj dům už je hotov. Jaká haneb-

nost! Příští týden se tam stěhuje – můj hostitel! Pěkná zrada, co? 

Svůj byt ponechává mně. Grandseigneur – odstupného prý nežádá. 

Ale kdo mne bude pak živit? 

Moje žena mě od včerejška přemlouvá, abych byt nabídl vám. 

Nám by stačil jen malý pokojíček. Znáte mě: tichý, skromný, jemný 

a vzdělaný člověk. Bývalý továrník. Za odstoupení se spokojím se 

stravou. Bojím se však, že nemáte rád hovorné dámy. Je to těžká 

věc. Chápu vás. Chápejte i mne. Se mnou je asi konec. 

Váš zcela oddaný a do smrti vděčný 

Adolf Kornout 

Douška. Nevíte náhodou něco o výbušnosti kyseliny pikrinové? 

Prodává se prý v lékárnách. Jeden voják mi vyprávěl, že prý se po ní 

dostane žloutenka. Ale kdyby prý se člověk uhodil do žaludku, 

rozfouklo by ho to prý na všechny strany. Myslím, že by to byla nej-

krásnější smrt. Pro ten případ odkáži vám byt. Ale ženy se musíte 

zbavit sám. 
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Duše dítěte 

„Víte,“ povídal kontrolor Doubravník, „nejtruchlivější na světě je, že se tak 

málo lidí dovede přiblížit k útlé duši dítěte. Muž k muži se dovede přiblížit, 

žena k ženě se dovede přiblížit, muž k ženě se teprve dovede přiblížit, ale 

když je z toho přiblížení dítě, nepřiblíží se k němu nikdo. Vezměme napří-

klad pohádky. Povídáte takovému špuntovi o Červené karkulce a o prin-

cezně na hrachu, a čert mne vem, ví-li takové děcko, co je to vlk a co je to 

princezna a co je to hrách. Táta třeba nesmí hrách jíst, nedělá mu to v noci 

dobře, a tak jeho vlastní dítě ani hrách nevidí. A řekněte mu, že je hrách 

luštěnina! Princezna na luštěnině! Je to nějaká představa? Máme zrovna 

v příbuzenstvu takový případ. Synovec, jako od mé ženy nejstaršího bratra 

kluk, má holčičku. Bydlí zrovna v činžáku vedle nás, jenomže ještě za sta-

rou činži. Jednou jsem byl u nich a oni zrovna vyprávěli holčičce pohádku. 

A když byli u konce, holčička povídá: ‚A tatíčku, co je to ta skleněná hora?‘ 

On jí povídá: ‚No, takový kopec a ten je celý skleněný.‘ A ona povídá: 

‚A tatíčku, co je to kopec?‘ A on povídá: ‚No přece… takový vrch.‘ A ona: 

‚A co je to vrch?‘ A on: ‚Ježíšmarjá, holka, ty se natrápíš. Vrch je… no holt, 

vrch je vrch. Když to není ani rovné, ani dolík, tak je to kopec nebo vrch 

nebo hora. A vůbec, tamhle máš nádobíčko a už mě nezlob!‘ A holčička 

poslušně jde a hraje si s nádobíčkem a pak přijde: ‚Tati, já se tě chci ze-

ptat!‘ ‚No, co zas chceš?‘ ‚Je naše paní domácí hora nebo kopec?‘ ‚Co to blá-

bolíš?‘ vytřeští na ni táta oči. A ona povídá: ‚No když jsi včera povídal, že 

nám není rovná…‘ A takhle, pánové, to je s dětskou duší. Je mezi námi ro-

zumnými lidmi jako prodaná, protože se k ní nikdo nechce přiblížit. Ale to 

já mám na to jinší metodu. Já hezky všecko názorně. To je zas můj recept. 

Včera přišla ke mně ta holka a povídá: ‚Dědečku!‘ Víme, já vlastně nejsem 

její dědeček, ale protože všichni dědečkové u nás pomřeli, dělám jí dědeč-

ka a žena babičku, aby jako dítě mělo celou rodinu v rychtyku. Tak tedy 

ona přijde, no, žába pětiletá, a povídá: ‚Dědečku, co je to ves?‘ Pánové, jář-

ku, to je otázka! To dá pohled! Co tomu ubohému dítěti na to říci? Mám já 
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jí vykládat, že jako vesnice je, když… Vždyť já bych to, namouduši, ani po-

ctivě vyložit nedoved! Ne, pánové, já nevedu žádné plané řeči, ze kterých 

děcko nezmoudří. Já hezky názorně. ‚Počkej, Miluško,‘ povídám jí, ‚v neděli 

je u tetičky Týny pouť. Já tam pojedu a vezmu tě s sebou a uvidíš ves!‘ Tak, 

pánové, to je cesta k duši dítěte! V neděli seberu sakypaky, holku za ruku – 

a koukej! Panečku, u nás pouť, to je ještě slávy! Ta bude čubrnět! Týna – to 

je jako moje sestra, víme, vdova, ale má to pěkně spořádané, jako klícku – 

ona na pouť drží, to bude dlabenes! Ale hlavně – holka bude mít názorné 

poučení!“ 

* * * 

„Pánové,“ spustil kontrolor Doubravník po týdnu, „to vám bylo báječné. 

Kde se to vaření v té Týně nabralo, to sám bůh ví. To už je hotové umění! 

Už ta polívčička, ani ne moc mastná, ani ne moc řídká – a ta vůně, ta chuť! 

A pak hovězí s koprovkou, krásný kus, od žebra, jako dort křehoučké. 

A nadívaná holoubata! Zrovna, co já nejradši! No hody, hody, hody. Ale to 

všechno nic nebylo. Já bych vám přál jen vidět oči toho malého vyžlete. 

Když jsme vylezli z vlaku, šeptá mi: ‚Dědečku, tak tohle je ves?‘ Řekl jsem: 

‚Ano, Miluško, tohle je ta tvoje ves, o níž sis nedovedla učinit žádnou před-

stavu, kdybych ti ji názorně neukázal.‘ A ona se mne chytla za ruku a oči 

vám mohla na těch chalupách a stodolách nechat. Prosím vás – dítě 

z města! Co tady na tom Žižkově může poznat! Činžák, činžák, a za činžá-

kem fabrika. A když vyleze před dům, aby byla přivázána za nožičku, aby 

nevletěla někam pod automobil. A tam, u nás, o pouti! Všecko jsme to pro-

lezli! Na kolotoči jsem s ní projezdil dvě koruny, panenku z marcipánu 

jsem jí koupil, na papouška jsme čuměli půl hodiny, jak tahal lidem plane-

ty, na houpačku jsem se ji bál posadit, aby se jí neudělalo špatně, ale 

v cirkuse jsme byli. To bylo k popukání. Víme, takový venkovský cirkus – 

to víte, žádný Kludský nebo ‚a já sám Sarrasán‘, ne, tak jak jezdí po vesni-

cích. Dva hubené koníčky, čtyři psy a opici. A půl tuctu ufrněných dětí, 

které už musejí dělat produkci. Máma sedí venku u pokladny, táta troubí 

na trumpetu, jeden kluk mu sekunduje, druhý tluče činely, holka má bubí-

nek a to nejmenší, ještě chodit neumí, a už musí bouchat do velkého bub-
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nu. A zrovna když jsme tam přišli, tak jim ti cvičení psi utekli za čubkou 

k starostovi do statku – no, legrace na legraci! Ale nechte to být, všechna 

čest stranou, ta produkce stála za kouknutí! To by člověk neřekl, jaké 

umění takový chudý, ale přičinlivý cirkusák svede! Koně chodili po zad-

ních nohách, klekli si, převalili se, chytali děti za cumel – no, já jsem starý 

člověk, ale tam jsem se nasmál, až jsem nestačil utírat slze. A naše Miluška, 

toť se ví, pořád se mnou a jako u vyjevení. Ale pak už toho bylo na ni moc. 

Když jsme přišli k Týně na kafe, usnula nám na kanapi a nebyla k pro-

buzení. Prosím vás – tolik dojmů a toho chození! Tak jsem ji zabalil do 

šátku a nesl na rukou do vlaku a z vlaku domů. Ani se po cestě neprobudi-

la. Tak jsem ji odevzdal synovci a teď mám vám takový blahý pocit, že 

jsem pro dítě vykonal kus pěkné práce. Dostalo se jí poučení, na které do 

smrti nezapomene. Teď už holka ví, co je to statek, co chalupa, má o všem 

svou vlastní představu a šlo to bez vykládání, bez zlobení, bez ptaní. 

Zkrátka, jak to říkám: člověk se musí umět k dítěti přiblížit. A názorné 

poučení, to je nad všechny výklady.“ 

* * * 

„Tak, pane kontrolore, co říká vaše Miluška nedělnímu výletu?“ 

„Ale… nechme to být.“ 

„Copak, copak, snad není nemocná?“ 

„Jo, ta, a nemocná. Čerti s ní šijí.“ 

„Ale poslechněte – copak se vám s ní stalo? Vždyť jste byl tak nadšen!“ 

„No, byl, byl. Ale to máte tak. Člověk si řekne: přiblížíš se k tomu dí-

těti a poskytneš mu názorného poučení. Všichni mu jenom všechno vy-

kládají strašně učeně a dítě z toho nic nemá. Ukážeš mu věc a dítě po-

znala, co je ves… a co z toho je? Koukám dnes život. To si tak člověk 

představuje. A zatím? Vleču se já s ní ven, vleču se zpátky, peníze s ní 

utratím, aby poznala, co je ves… a co z toho je? Koukám dnes z okna 

a holka si dole hraje s Jiříčkem. To je o něco větší prcek vedle od sou-

stružníka Charváta. To víte, já rád poslouchám, co si děcka povídají, 

člověk se má umět vžít do jejich myšlení. A poslouchám a koukám, 

a ona se vám ta holka na kluka vytahuje. 
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‚Ty chytráku,‘ povídá mu, ‚ty myslíš, že Praha je něco? Kdybys viděl 

ves, to bys teprve čučel, co tam je lidu na ulicích! To není jako tady, aby 

sis moh na chodníku hrát a vztekat se, – na vsi je tolik lidstva, že tam 

není ani hnutí. Tam ti je vesničanů, že se skrz ně vůbec prodrat nemůžeš 

a nic nevidíš než jen sukně a kolena. A vesničané nejsou jako v Praze, aby 

jen šli z domova do práce a z práce domů. Vesničané jsou všichni po-

hromadě a pořád si něco kupují, limonádu nebo prstýnky nebo frkačky 

nebo marcipán. Náš dědeček býval taky vesničan, a tak mi taky koupil 

panenku z marcipánu, ale prstýnek a limonádu mi nekoupil, ani frkačku, 

ale kdyby byl ještě vesničan, tak by mi to všecko koupil.‘  

Jářku, koukáte, co? Ale to není všecko. 

‚A dětičky na vsi se mají docela jináč,‘ vykládá mu holka dál, ‚než my 

ve městě. Všude na vsi jsou kolotoče a houpačky a vesničané dávají ma-

lým dětičkám peníze, aby se vozily. Nebo mají vesnické dětičky muziku 

a hrajou s tatíčkem na trumpety a na bubny. A heč, smějí dělat kotrmelce 

a skákat, a když se vyskáčou, tak vezmou talíř a vesničani jim dávají na 

něj peníze, aby měly na bonbóny. A ptáci na vsi jsou také jinší než 

v Praze. Vesničani chovají papoušky, a když mají dostat nějaké psaní, tak 

jim je papoušek vytáhne.‘ 

‚To není pravda,‘ vyhrkl kluk, ‚od toho jsou listonoši.‘ 

‚Jo, ty hloupej,‘ odsekla mu, ‚to tady ve městě, ale na vsi mají na to 

papoušky. Já viděla dva a oba dávali vesničanům psaní.‘ 

‚A co koníčky?‘ povídá ten kluk Charvátů. On je totiž po koních celý 

divý. 

‚Jé, to bys teprve koukal,‘ vytahuje se holka, ‚tam jsou koníčky! To nej-

sou jako v Praze, aby tahali vozy! Na vsi jsou koníčky pěkně volně, a když 

na ně vesničan zavolá, tak přijdou a chodí po zadních nohách a tancují.‘ 

‚A ani policajti na nich nejezdí jako v Praze?‘ 

‚Ne. Na vsi nejezdí na koních policajti, jenom opice. A když si chce 

vesničan sednout, práskne bičem a koníček mu přinese v hubě židli…‘ 

Tak, pánové, takhle to dopadá, když si dá člověk práci s názorným 

vyučováním!“ 
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Cosi jaksi nepřirozeného 

Říkejte si, co chcete, pánové, ale sen je cosi jaksi nepřirozeného. Já, 

Felix Vejtruba, dím, že je dokonce cosi jaksi nezdravého. Já mívám 

všecky druhy snů, živé sny, hloupé sny, těžké sny, příšerné sny, roz-

košné sny, tak podle toho, co člověk zrovna jed a o čem se přes den 

mluvilo. Ale tuhle jsem vám měl sen, ten přesahoval všechny meze. 

Musím vám říci, že jsem-li rozčilen, piji černou kávu. A silnou. Jenže 

kofein, jak známo, působí nespavost. Takto se však znamenitě pojí 

s alkoholem. Ty dva jedy se tak říkajíc ruší. I dávám si tedy po černé 

kávě navrch koňáček. I dva, i tři, je-li káva silnější. To už mám tak pro 

to oko. Ale to se právě zběhlo tak, že jsem se v kanceláři tak rozčilil a na 

stavbě taky, čímž vším jsem nějak ztratil tu mírku a dal si koňáčků pa-

tero. Ihned jsem zpozoroval, že je to cosi jaksi vyšinutého, a abych pa-

ralyzoval ty dva přebytečné koňáčky, dal jsem si ještě jednu černou. Ale 

ta byla tak silná, že vydala za čtyři koňáčky. Následkem čehož jsem si 

co muž cifer sestavil bilanci a shledal, že teprve připojím-li k oněm pěti 

koňáčkům dva další, vytvoří se v mém nitru správná a blahá rovnováha 

kofeinu s alkoholem a já budu, jako bych nic nepil. Učinil jsem podle 

svého výpočtu a jeho správný výsledek se vskutku prokázal: bylo mi po 

sedmém koňáčku, jako bych nic nepil, alebrž měl teprve pít. I srovnal 

jsem to další dávkou tří koňáčků a jedné černé, a to bylo vskutku cosi 

jaksi tak vyrovnaného, že jsem doma usnul dříve, než mi manželka 

vtiskla polibek na dobrou noc. 

A najednou vám vidím zrovna pod městskou vodárnou překrásné 

stvoření. Byla taková vysoká, štíhlá a šla si vám jako koníček na louce. 

Moje manželka Amálie bývala taky moc hezká, ještě teď je to na ní vi-

dět – člověk nemá zbůhdarma stavební vkus –, ale přece jen je už cosi 

jaksi korpulentního, nedím-li přímo otylá. Manželka se víceméně bato-

lí – ale hlavně dech, dech, dech! Ale tamta – – – – víme… učiněné jaro. 

Měla na sobě takový rozkošný úboreček, takové nějaké oranžové pavu-
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činky s velkými a žlutými květy, sluníčko skrz ně svítilo, že bylo vidět 

jakousi červenou košilku… no, kupodivu, kupodivu. A člověk má přece 

v sobě cosi jaksi estetického. A pak a vůbec – hlavně, když foukl vítr, 

objevilo se na levé nožce vysoko nad kolínkem nahé masíčko. Když vítr 

zafoukl potřetí, nemohl jsem už zadržeti své estetické pocity. 

„Promiňte, slečno,“ řekl jsem jí, „promiňte, ale já jsem stavitel Vej-

truba a v tom směru mám velice vyvinutý smysl estetický.“ 

Ona se plaše ohlédla řkouc: 

„Probůh, Felixi, nezůstávejte tady stát, je tu mnoho lidí. Pojďme ně-

kam do ústraní.“ 

Jak to přišlo, ani nevím, neboť sen je cosi jaksi nepřirozeného. Poko-

jíček měla nevelký, ale takový milý a něžný, jako byla sama. Nad lůž-

kem svítila modrá ampule a na nočním stolku malá lampička s růžo-

vým stínítkem. Než zhasla ampuli, přivinula se ke mně a zašeptala: 

„Felixi, přísahej mi, že jsem tvoje první a jediná láska!“ 

„Přísahám, Lucie,“ zvolal jsem odhodlaně a ona zhasla ampuli. 

Pánové, co bych vám povídal, hlava mi šla kolem. A pak jsem usnul. 

Člověk přece není žádný mladík. Abyste mi dobře rozuměli: v tom snu 

jsem zase usnul. A v tomto druhém snu jsem se octl na palubě nějaké 

lodi. Byla překrásná noc, milióny hvězd se nám třpytilo nad hlavami, 

moře šumělo kolem lodi. My seděli na zádi, drželi jsme se za ruce a byli 

jsme blaženi. Kdo myslíte, že jsme byli ti my? Neuhodnete: já a Andulka 

Ptáčková z Vonoklas, moje první láska. Povídám, že sen je cosi jaksi 

nepřirozeného. Snad ten výkřik Luciin to způsobil, že se mi zjevila moje 

skutečná první láska. Musím vám říci, že to bylo moc hodné děvče, ta-

kové tiché, oddané, a, co takové se mi objevilo po letech tady na té lodi. 

Nic po mně nechtěla, jen když směla držeti mou ruku ve své. A tak jsme 

tam seděli téměř beze slova až k půlnoci. Zatím se zvedl vítr a moře se 

všelijak rozčeřilo. 

„Pojďme spát,“ řekl jsem, „ten vítr se mi nelíbí. Možná, že dostaneme 

bouři, a to je nejlépe ležet v posteli.“ 

Andulka Ptáčková nikdy neodporovala. I šli jsme si lehnout. Loď se 

už hodně kolébala, ale já jsem okamžitě usnul. Ale tenhle třetí sen ne-
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byl už tak klidný jako ty předchozí. Slyšel jsem v něm divoký hukot 

i hromové údery vln a šplouchání, jako když odněkud stéká voda a lidé 

se v ní čvachtají. Ale to jenom občas a jako z veliké dálky. A nemohl 

jsem se nijak donutit, abych se přesvědčil, co to je. Naopak jsem pone-

náhlu poznal, že stojím na nesmírné travnaté louce, takořka prérii. Ni-

kde nebylo človíčka, ale co hůře, z oblak se linul nepřetržitý déšť. Šel 

jsem jím nazdařbůh, až se zablesklo a já rozpoznal nedaleko se pasoucí 

stádo. Obrátil jsem se tedy tím směrem, neboť kde je dobytek, musí být 

také lidé. Ale neviděl jsem nikoho, a když jsem docházel až k stádu, 

zablesklo se strašlivě, a co čert nechtěl, jedna kráva se splašila a rovnou 

se skloněnými rohy na mne. Polekal jsem se náramně a honem se dal 

na útěk. Ona za mnou. Pánové, bylo to strašné. Ta prérie byla dočista 

bez konce a já po ní uháněl za blesku a deště a kráva za mnou. 

A uháním a uháním a její dusot se přibližuje. Už slyším za sebou děsné 

funění. Už cítím její dech. Zoufale vyrazím vpřed a vykřiknu: 

„Andulko, ta kráva! Ta kráva!“ 

„Felixi, to se to houpá… mně je špatně!“ 

Bylo to tak překvapující, že jsem se probudil. Ale ne docela, z celé té 

motanice snů, nýbrž – a to činí, pánové, můj příběh tak zvláštním –, já 

jsem se probudil jen z těch posledních dvou snů a uzřel jsem Lucii, jak 

rozsvítila modrou ampuli. Ale to probuzení nebylo úplné, naopak se 

mně ty dva poslední sny popletly s tím prvním. Slyšel jsem, kterak Lu-

cie řekla: 

„Bobečku, ty jsi nějak neklidný…“ 

Načež jsem zašeptal: 

„Lásko moje, hodláš snad zvracet?“ 

Ale hned se mi zavřely zas oči, já zahlédl kolébající se kabinu, oči se 

mi zavřely podruhé a kráva strašlivě funěla za mými zády. Vykřikl jsem 

zoufale: 

„Lucie, zbav mne té krávy!“ 

Ale už jsem dostal děsnou ránu do zad a moje manželka Amálie se-

děla rozezlena na posteli a křičela: 

„Cože jsem? A jaká Lucie?“ 
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Ale mně klesla hlava rovnou až zase do druhého snu. Plačící Andul-

ka se ke mně přimkla a vzlykala: 

„Miláčku, my toneme a ty máš nějakou Lucii?“ Objal jsem ji pevně 

a prohlásil: 

„Nevěř nic, je to šílenství, já chci zemříti tady u tebe.“ Načež jsem 

zahlédl modrou ampuli a slyšel hlas Lucie:  

„To bych se pěkně poděkovala! Ještě mít na krku policii!“ 

Pánové, bylo to ohavné. Nic jinak, ta černá káva bojovala ve mně 

s těmi koňáčky a oba jedy mne prohazovaly čtverým dějstvím tak rych-

le, že jsem si to ve své rozespalosti nemohl nijak uvědomit. V zoufalství 

jsem stále volal ze spaní, ze snu do snu a ze snu také do skutečna. Za-

řval-li jsem na krávu, odpověděla mi uplakaná Andulka Ptáčková. Chtěl 

jsem ji ukonejšit něžností, ale šeptal jsem toto vyznání lásky své roze-

zlené manželce a místo Amálie jsem jí říkal Lucie. A když jsem okřikl 

manželku, Lucie mne vyhazovala ze svého bytu. Bylo to hrozné. Topil 

jsem se na svém manželském loži a kráva mne honila po postýlce Lu-

ciině. A bouře rostla, až se konečně kabina zapotácela a proud studené 

vody mne zavalil. Nade mnou stála manželka Amálie a kladla mi na čelo 

studený obkladek. Místo modré ampule poznal jsem zase náš domácí 

lustr. Není zrovna pro ložnici nejvhodnější a manželka už dávno si pře-

je ampuli. Ale do ložnice se hosté nevodí, a tak s tím člověk nespěchá. 

Ale to je vedlejší. Hlavní věc je to, co jsem vám chtěl říci, že sen je na-

mouduši cosi jaksi nepřirozeného. 
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Veliký dobrodinec 

Vyprávím příběh o velikém poctivci a dobroději z časů rakouské mo-

narchie. 

Když se tehdy ten sanktusáček usedavě rozbimbal a ženské vyběhly, 

kdože je v Pánu, vracely se domů nevzrušeně: to pan Hejhal umřel, ten 

starý mládenec na radnici. Přes šedesát mu bylo, o ženskou nikdy ne-

zavadil, tož mu to ženské oplatily společnou lhostejností k jeho pro-

marněnému životu. Ale jinak chlapi, těmi to škublo a večer se po hos-

podských kvelbech usedalo k stolům jen s tím těžkým slovem: „Tak 

teda Hejhal…“ A nějaká myšlenka se motala kouřem a trudně zápasila 

o výraz. Dlouho trvalo mlčení, než se jeden vzmohl, rozkýval hlavu 

a pomalu vypověděl: „Velikej dobrodinec!“ A po tomto osvobození to 

šlo jako litanie kolem stolu:  

„Namouduši, dobrodinec.“ 

„A velikej.“ 

„Dobroděj celýho kraje.“ 

„To je to slovo: dobroděj.“ 

„A celýho kraje. Není obce, aby… tento…“ 

„Tak, tak. Co bychom si povídali!“ 

A když tak v nevalném bohatství slov vyzněla jedna sloka, intonoval 

předzpěvák druhou: „Ale poctivej!“ A už chór vpadl osměleně, to že byl 

charakter, zlato a křišťál, jeho slovo bylo víc než císařské. A už se hovor 

hnul a pivo přitékalo k tryzně; cizímu by na podiv bylo jen to, že nikdo 

ani slovem neřek, čím byl nebožtík takový dobrodinec a jak to, že se 

posmrtný chvalozpěv začal tím divným ale: „Veliký dobrodinec – ale 

poctivej.“ 

Pak byl funus a sláva větší, než kdy ženské v městě tušily. Nejenže 

věnce musili navěsit na oflórovaný žebřiňák, oč jich bylo víc, než fune-

bráci stačili pobrat; nejenže nad rakví mluvil sám primátor, oslavuje 

nehynoucí zásluhy městského tajemníka, který se zářně skvěl co vzor-
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ný úředník, obětavý spoluobčan a uvědomělý národovec; nejenže při-

šel i starosta okresu, aby poděkoval nezapomenutelnému rodáku; ne-

jenže se dostavil i slovutný pan zemský poslanec, aby mu zahlaholil 

„věčnaja paměť“, nad to vše se k pohřbu sešlo tolik mužů a starců 

z celého kraje, jako by kladli do země nejslavnějšího velikána. A všude 

v popředí truchlících stáli denní hosté z hotelu Na panském, staří by-

telní měšťané, hrdě se vyznamenávající tím, že po třicet let den za 

dnem sedávali s drahým mrtvým při slze plzeňského. 

Den za dnem, kromě letní dovolené, kdy tento tichý pracovník opou-

štěl své město, aby poznal zase kousek světa. Po celou zimu si pak po-

chvalovali měšťané, jak pěkně umí pan tajemník vykládat o cizích kra-

jích, jak se s těmi zkušenostmi nevtírá a nechlubí, přijde s tím jen tak, 

když je o tom řeč, a kde on, pane, všude byl, v Amstrdámě, v Parýzu, 

v Netálii, kdo to kdy tehdy viděl, kdopak se z našinců tenkrát na takové 

dobrodružství odvážil, on i do Turecka a do Španěl, ba i přes moře se 

plavil, až někam do Afriky! 

Jen to jedno nikdo z nich nevěděl: že tenhle skromný občánek, tento 

svědomitý úředník krajinského města dovede tam v cizině odhodit 

všechno tichošlápství a dopřává si věcí, nad kterými by jeho krajanům 

zůstal rozum stát: kaviár a langusty a šampaňské a likéry, a pokaždé 

u toho nějaká taková… no, koketa. Pan Hejhal, kterému Francouzi ne-

mohli přijít na jméno, jak nevyslovitelně jim znělo, pan Hejhal jako by 

se přerodil, jako když motýl z kukly vyleze, šup sem, šup tam, na Rivié-

ře a v Paříži po nočních lokálech, a bastantí jako kobylkář nebo strejček 

z Ameriky, bankocetli primášovi, bankocetli vrchnímu, dámy, prosím 

do fiakru. A někdy to bylo utrácení už nepříčetné, jakoby zuřivý zápas 

s penězi, jak se jich zbavit, jak je promrhat a rozházet, už aby byly pryč, 

neřádi, aby drahocenný motýl mohl vlézt zase zpět v šedivou kuklu 

městského tajemníka a vrátit se skromně a nenápadně domů. 

Ne, nikdo to o něm netušil, a komu by to bylo také napadlo, když ho 

tak léta letoucí znali, klidného, spořádaného, počestného! Zkuste říci na 

Panském, že jste viděli Václava Hejhala tančit v Bal Bullier nebo pod 

Montmartrem kankán, a odsednou si od vás jako od blázna. Václav 
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Hejhal a hýření! Takový charakter! Takový poctivec! Dobrodinec okre-

su! Do kapsy mu všichni vidí, haléř nechybí, kdekoli jsou mu svěřeny 

peníze, našinec každým coulem, a on že by, jak se to jmenuje, kankán? 

Tak, tak. Jenže nejkrásnější na tom je, že to všecko bylo pravda. A že 

by se ta povídka měla vlastně jmenovat „S poctivostí nejdál dojdeš“. 

Jak to vlastně vzniklo, v čem to vzalo původ, to tajemství leží dnes 

v rakvi Václava Hejhala. Snad to byla zprvu náhoda, které se pan tajem-

ník v náhlém osvícení ujal, aby z ní vypěstoval systém. Pokud však pa-

měť současníků sahá, bylo to všecko jako hotovo a dáno. Jednou za rok 

se špitalo jméno Václava Hejhala mezi muži na okrese jako sdělení zvlášť 

důvěrné a cenné. To na jaře, kdy se po všech vsích tátové dorostlých 

synů táhli vpodvečer za starostou: „Heleď, starosto, náš Toník jde letos 

k odvodu – nemohl bys to nějak zaonačit?“ A starostové odpovídali: 

„I propána, copak zmůžu já u těch pánů… ale kdybych ti, Rudolfe, mohl 

poradit… ale ne abys mě prozradil, to je pod hromemzabitím. Koukej, 

zajdi si ve městě k tomu Hejhalovi. Nějakých dvě stě tři sta zlatých to 

bude stát, to on je dražší než nějací židi, ale on tě neošidí. Všici mi říkají, 

jaký je v těch věcech poctivec. Ale musíš vědět, jak s ním mluvit!“ 

A do týdne byl pantáta u městského tajemníka. 

„… a tak mám tu starost se synem. Prvorozenej, dědic, že ano, a teď 

má jít pod míru. A vy račte být u té komise, s panem regimencarctem 

jedna ruka, slovíčko stačí…“ 

„Sousede, sousede,“ zvedal oči k nebesům městský tajemník, „copak 

vás to napadá, že bych já mohl vykonávat nějaký vliv, – já přece do toho 

nesmím promluvit. Kdyby se jen vyneslo, že jste byl tady, už bych měl, 

člověče nešťastná, polízání, a vy taky!“ 

„Já vím, pane tajemníku, rozumím, nic se neračte strachovat, já nic 

neříkám, já nic nechci, jen tuhle si račte poznamenat Němeček Anton 

z Horní Březinky, číslo popisné 21, že ano, tím jsme ještě nic nespácha-

li, že ano, a tuhle je dvě stě zlatých…“ 

„Pane Němečku, pamatujte si, že vám výslovně říkám, že žádné ne-

zákonnosti nedělám. Já nejsem proti tomu, kdybych vám mohl nějak 

prospět, jak my říkáme, legální cestou, proč ne, jsme přece našinci, že 
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ano, ale kdyby to nešlo, mně vinu nedávejte – já nic neslibuji a žádný 

závazek nepřijímám. Zákon je zákon, to si musíme říci.“ 

To byla první poctivost Václava Hejhala, tajemníka, poctivost v úřadě. 

Pověděl každému otevřeně a neomylně, že na odvody žádný vliv nemá 

a že nic proti zákonu neudělá. 

Druhá poctivost Václava Hejhala byla v tom, že to taky dodržel. To 

byla poctivost tak říkajíc v přenesené působnosti: císař pán netrpěl, 

aby se mu do odvodů mluvilo, a Václav Hejhal taky do nich nepromlu-

vil. Ať se řeklo tauglich, nebo untauglich, městský tajemník Hejhal se-

děl u toho s vážnou tváří a nepohnul brvou. Jeho císařskokrálovské 

svědomí bylo jako lilium. 

A třetí povinnost Václava Hejhala byla ryze občanská. Uznali Ně-

mečka Antona z Horní Březinky schopným, vzali ho na vojnu a do 

mundúru, máma plakala, táta spínal ruce a pil na vztek, ale v tu chvíli si 

ho pozval pan tajemník: „Pane Němečku, vidíte, říkal jsem vám, že nic 

nemohu zaručit. Nepovedlo se to. No, jaká pomoc. Ale když se to nepo-

vedlo, – tady máte ty dva stováky nazpět!“ 

A v tom byla jeho sláva nejslavnější. Co byl okres okresem, podma-

závali sedláci pány, ale ještě se jim nestalo, aby někdy dostali peníze 

zpět. To byl Václav Hejhal první a jediný, a proto tu rostl za obecného 

mlčení jako zářný vzor nezištného, počestného vlastence, dobrodinec 

celého kraje – ale poctivý. 

A nebylo to nic, než že nechal sedláky na okrese hrát s císařskou 

armádou hlava-vorel a sázky odvádět jemu. Vyšel-li vorel, vrátil sázku. 

Padla-li hlava, nechal stováky v šuplíku a přijal ještě poděkování. 

Z dvou set branců jistě polovina měla takhle u něho vsazeno. Tenkrát 

v míru se odvádělo málo, třicet čtyřicet mladíků ze sta. Šedesát sedm-

desát jich bylo zproštěno. Jen si to spočítejte: po dvou stech zlatých 

rakouského čísla. To byl pak v létě výkon, utratit dvanáct tisíc zlatých 

za čtyři neděle, aby se doma nikdo nedivil, odkud má pan tajemník ta-

kové peníze! Chudák Hejhal musel hýřit, až se potil. Kolikrát se po flá-

mu v dálné cizině probouzel s trpkou výčitkou, že neutratil dost a že ho 

mohou doma považovat za lumpa! Kolikrát už se mu všechny ty neřesti 
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příčily, ale on se vnutil ještě do nové zhýralosti, jen aby si uchoval své 

dobré, poctivé jméno neposkvrněno! 

Třicet let vydržel tento zápas o poctivost na všechny strany. Právem 

pronesl pan zemský poslanec nad jeho rovem: „Věčnaja paměť!“ 

Nebylo většího hrdiny a trpitele než tento veliký dobrodinec kraje.



 

Historky 

takřka rodinné
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Náš František 

Kdo nás zná, nikdy nechápe, že by mezi mnou a naším Františkem 

mohlo existovati vážné napětí. Každý, kdo k nám přijde a seznámí se 

s Františkem, rozplývá se nadšením, jaké je to roztomilé stvořeníčko. 

„Podívejte se na jeho něžnou hlavičku! A ta chytrá očička! A jak se 

má k světu! Pámbů požehnej – takový František v rodině, to je přece 

radost.“ 

Nu, já nemohu říci, že by takový František byl v rodině zrovna ra-

dost. Už ty jeho zvrácené chutě: nedávno jsem objevil, že náš František 

papá písek. Všechno domlouvání a hubování bylo marné; jak se dosta-

ne k písku – třebas z podlahy –, už si lebedí. 

Ale jsou i jiné věci u něho, o kterých náhodný návštěvník nemá po-

tuchy. František je především lenoch. A to je vlastnost, které tak přičin-

livý člověk, jako jsem já, nesnese. Máme tu v pokoji pěkný tmavý kout, 

kde stojí pohovka, a když jsme po dobrém obědě, prohlásím paní Bas-

sové, že se ve světě dějí strašlivé věci a že musím o nich přemýšlet a že 

mne nikdo nesmí v přemýšlení rušit. Paní Bassová ví, že taková vážná 

a odpovědná práce žádá klidu, proto se někde usadí s knížkou a čte, 

zatímco se já, který se nikdy neoddávám takové maskované zahálce, 

natáhnu na pohovku a přemýšlím, usilovně přemýšlím, dokud mě 

z přemýšlení neprobudí. Tak to bylo až do té doby, kdy jsme dostali 

Františka. Jeho příchodem se všecko změnilo, protože nám zkušení lidé 

řekli, že vždycky po obědě bude zpívat. Zpíval krásně, dvojhlasně 

a někdy i trojhlasně. Prosím vás, na nožičce má kroužek, že jako dostal 

na výstavě první cenu, a v šupleti mám vysvědčení, že je to čistokrevný 

harcký dutopěvec kmene Seifertova. Není tedy dvojhlasý zpěv u něho 

žádný zázrak; naopak slibovali nám, že bude zpívati až čtyřhlasně, ale 

ačkoliv jsem se velmi těšil, až se z klece ozve pěkně harmonizovaný 

kvartet, František to dál nežli na terceto nedotáh. To bylo v prvních 

dnech, ale když se okoukal, přestal zpívati vůbec. 
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Byl z toho veliký zármutek v rodině. Konali jsme dlouhé porady, 

v nichž paní Bassová houževnatě zastávala názor, že se František ve 

mně zhlíd a teď nechce nic dělat, jenom přemýšlet. Byl jsem tímto vý-

kladem velmi pobouřen, ale jako rozvážný muž jsem se vyhnul při, kte-

rá by byla pro mne tak jako tak ztracena, a poučil jsem paní Bassovou, 

že jsou kanáři, kteří zpívají, jen když slyší hluk. Byla to jediná pomoc, 

jak odvrátiti ženskou podezřívavost od vlastní osoby. Nemohu však 

říci, že bych si tím byl zjednal v domácnosti klid. Sotva jsme totiž byli 

po obědě, dostala Pepička rozkaz přinésti do pokoje šicí stroj. Mně vra-

zila paní Bassová do ruky kytaru, sama si vzala foukací ladičku 

a cinkavý zvonek, na který jsme cinkávali v nemoci, když jsme chtěli 

zahnat ošetřovatelku. Aspoň kdykoli jsme cinkli, nikdy nepřišla. Teď 

jsme se tedy s tím vším seskupili kolem almary, na níž v kleci na vrch-

ním bidélku seděl náš František. Nakonec byl ještě přivolán pan Kulík, 

který se usadil na dolním konci pohovky. Paní Bassová dala pokyn 

a teď jsme spustili. Pepička hřměla se šicím strojem, paní Bassová ječe-

la a bručela ladičkou a cinkala zvonkem, já třískal do kytary a kopal do 

židle, Pepička zpívala, proč prý pláčou černé oči, já zpíval Salome a pan 

Kulík na pohovce vyl, až mu uši padaly na bedra a z očí tekly slzy. 

Byl to překrásný koncert a František, když jsme spustili, lekl se tak, 

že spadl z bidélka na zem. Ale nic si neudělal, naopak, než jsme dozpí-

vali první píseň, zase se vzpamatoval a vlezl si do koupelky, odkud na 

nás stříkal vodu. Opakovali jsme svůj koncert několikráte, a poněvadž 

u nás v domě bydlí samí inteligenti, pochopili hned, že jde tu o pěkný 

džezbend, a snažili se doplniti chybějící nám nástroje. Smetáky, holemi, 

paraplaty mlátili do našich zdí, zprava i zleva, zdola i shora, někteří 

přišli až z přízemku a kopli nám aspoň do dveří, zkrátka kvůli Františ-

kovi jsme pořádali hudební produkci celého činžáku. 

Koncert byl krásný, ale měl jednu vadu: nikdy jsme nezjistili, jestli 

František zpívá s námi. Leckdy se tak tvářil, ale kdyby místo čtyřhlasé-

ho zpěvu spustil celý šestnáctičlenný smíšený sbor, nebylo by z něho 

slyšet ani pípnutí, jak jsme jen my dva s panem Kulíkem řvali. A když 
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jsme přestali, byl i František zticha a jen si urovnával peříčka, která se 

mu při naší produkci poněkud zježila. 

Tak jsme uznali marnost svých koncertů, upustili jsme od nich a v ro-

dině zavládl hluboký smutek. František nezpíval. A tenkrát jsem se jednou 

dopustil něčeho, co od základu změnilo můj pravidelný život a co se může 

státi osudným a nikdy nečekaným určením mého zbývajícího života. 

František totiž sice nezpíval, ale občas si pípl. A tu jsem se jednou 

zapomněl a pípl jsem taky. Paní Bassová zvedla hlavu a podívala se na 

mne. Já jsem v úplné nerozvážnosti pípl podruhé. František vyletěl na 

nejvyšší bidýlko, natáhl krk a pátral po celém pokoji, kde je ten kanár. 

Když ho nespatřil, pípl. 

Já pípl taky. 

On pípl. 

Já pípl. 

On spustil trylek. 

Já spustil trylek. 

A vtom se už ozvala paní Bassová: 

„Bassinko, ty umíš hvízdat jako kanár!“ 

Lekl jsem se strašlivě, neboť jsem okamžitě věděl, co mě očekává. 

Ale už bylo pozdě. 

„Bassinko, zahvízdej jako František. On bude zpívat s tebou.“ 

Nešlo se vymluvit. Musil jsem pípat, trylkovat i tlouci a František 

skutečně došel přesvědčení, že jsem nějaký větší kanár, a pípal, trylko-

val i tloukl se mnou. A to byl začátek mého zlého osudu. Vyprávěl jsem 

vám ze začátku, jaký jsem přičinlivý člověk, a jak rád po obědě trošku 

přemýšlím. S tím už je nyní konec. 

Jakmile se natáhnu na pohovku, ozve se něžně energický hlásek: 

„Bassinko, udělej kanára!“ 

A i kdyby se mi chtělo sebevíce přemýšlet, musím sešpulit ústa a pí-

pat. František už na to čeká a hned se začne s tím tlustým kanárem na 

kanapi předhánět. Mohu říci, že dělám pokroky. Už se mi daří občas vzíti 

dva tóny najednou. Je to sice ještě disharmonické, ale to se časem poddá. 

Paní Bassová soudí, že bude ze mne brzo čistokrevný dutopěvec. 
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A tu je kámen úrazu. Paní Bassová je trochu nervózní. Navykla si, 

aby jí František po obědě zazpíval. Nemůže už bez toho být. Co se sta-

ne, až po Novém roce začne František pelichat? Obávám se nejhoršího. 

Docela jistě vyhodí Františka a do klece na almaru zavře mne. Ví přece 

předem, že jí nic nedovedu odepřít. 

Bude to trochu fatální existence, až mě natrou nažluto a kolem bříš-

ka bíle. A semenec mi přece jen tak nepojede jako filet du boeuf rôti 

aux champignons v Chapeau Rouge. A věru že bych raději seděl na bi-

délku v Sektpavilóně než na almaře. 

Ale když to paní Bassová poručí… 

Jen vy, děvčata, která k nám občas přijdete, pomněte pak toho, že 

ten roztomilý kanárek, který na vás laškovně upírá svá černá očka 

a přitom se drbe nožičkou na hlavičce, je vlastně váš vroucně, ale ne-

šťastně vás milující Básek, Basíček, Basánek, Bassinka nebo Edýnek… 
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Jsem veden v patrnosti 

Od několika dnů je mi blaze u srdce. Jsem veden v patrnosti! Chápete, co 

to je? Jaký krásný pocit se zmocní člověka, ví-li, že není již neznámou 

jednotkou bloudící po světě, ubohou jednuštičkou, na jejímž osudu nese-

jde a která může zajíti, aniž kdo hne prstem. Jsem veden v patrnosti, to 

jest, kdosi neznámý bdí nad mým konáním, ostříhá mých kroků, nevím 

sice jak, nevím sice proč, ale na tom přece nijak nezáleží – jen když jsem 

veden v patrnosti! A to nikoliv nějakou anonymní, nezvěstnou, nezbada-

telnou Božskou Prozřetelností, nýbrž úřadem velmi zvěstným, velmi 

reelním, velmi pozemským, ba zemským, totiž Zemskou správou politic-

kou, oddělení 31, v Praze. 

Ví bůh, že jsem se o tuto podivuhodnou výsadu neucházel, že jsem si 

jí žádnou protekcí nevydobýval, ba že jsem se v neprozíravosti první 

chvíle zpěčoval rozmnožovati starosti oné vznešené instituce ještě zá-

jmem o mé, poněkud nespořádané, osudy. Úřady samy mi vnutily svou 

vrchnoporučenskou péči, a mně tedy nezbývá než poslechnouti. Ale více 

než všechno mé ujišťování osvětlí věc pragmatické vylíčení, jak se stalo, 

že jsem se octl v patrnosti zemské správy politické. 

Začalo se to malým lístkem, který se objevil jednoho dne na mém re-

dakčním stole a kterým mě policejní komisařství v Praze II zvalo, abych 

v pondělí o 13. hodině navštívil jeho útulné místnosti v Salmovské ulici. 

„V záležitosti šetření“ stálo tam na konci a to mě velmi potěšilo. I policie 

chce šetřit, řekl jsem si, a zřejmě potřebuje rady muže rozvážného a světa 

znalého. Půjdeš tam a poradíš. Možná, že i jiné úřady chtějí „cestou rekvi-

zice“ vyslechnouti tvé mínění. Tak či onak, je to vždy potěšující zjev, když 

si úřad ve svých těžkostech dovede najít spolehlivého rádce. Později jsem 

se poněkud zneklidnil, když mě napadlo, zda policii neběží snad o šetření 

mé vlastní. To by byla arci kapitola poněkud choulostivá; a dost možná, že 

se našel leckdo, jenž si musel stěžovati na mou nešetrnost. Ale šel jsem 

tam přesto, že se mi i hodina pozvání zdála poněkud divnou. O 13. hodině 



93 

se přece obědvá, kdežto návštěvy se podle Gutha vykonávají dopoledne 

a přijímají odpoledne. Ve své domněnce jsem se nemýlil – úředník byl 

skutečně na obědě a já musel přijít až druhý den. A když jsem se postavil 

do řady paniček, obeslaných pro špatné hlášení podnájemníků a jiné špat-

nosti, které mohou nastati mezi nájemnicí a podnájemníkem, dočkal jsem 

se konečně chvíle, kdy jsem mohl podati úředníku lístek, zdvořile se usmá-

ti a přátelsky – aby se hned vidělo, že nejsem nějaká delikventní kvartýr-

ská – prohoditi: 

„Já sem jdu pro ty úspory!“ 

Úředník si mě změřil a povídá: 

„Jaké úspory? Copak jsme nějaká špárkasa?“ 

„No, prosím. Jdu sem ohledně toho spoření. Je to přece na obsílce.“ 

Podíval se na ni a vykřikl: „Tady stojí šetření!“ 

„Nu právě! V tom se dá mnoho dělat!“ 

„Ale to je naše, policajtské šetření!“ 

„I v tom prosím. Začněme třeba u koní. Máte koně moc tlusté. Kdyby 

se…“ 

Nenechal mne domluvit, nýbrž požádal mě, abych si napřed sedl 

a pak abych mu řekl, jak se jmenuji. Mezitím vytáhl tlustý spis hustě 

všelijakými poznámkami popsaný. Pak se zahloubal do čtení a na dlou-

hou chvíli na mě zapomněl. Neodvážil jsem se ho rušiti, až konečně 

zvedl hlavu, namočil pero a dal mi hádanku: Kdy jsem se narodil. Pak 

kde. Kam přísluším. Jsem-li ženat. Jakého vyznání. Kde bydlím. Čím 

jsem. Všecko jsem to uhodl, až na to poslední. Neboť když jsem řekl, že 

jsem redaktor, zavrtěl hlavou, vytáhl z fasciklu arch papíru a řekl: 

„Chyba. Tady nás žádá zemská správa politická, abyste vyplnil tento 

arch.“ 

Podíval jsem se na něj. Nahoře bylo vytištěno: 

Země Čechy 

Z. spr. pol. oddělení 31 

HUDEBNÍ UMĚLCI – VEDENÍ V PATRNOSTI 
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A pod tím všelijaké rubriky. Teď jsem zase já zavrtěl hlavou: 

„Chyba. Nejsem žádný hudební umělec.“ 

Podíval se na mě nedůvěřivě. 

„Nefoukáte na trumpetu nebo nějaký jiný nástroj?“ Mráz mi přeběhl 

záda, když jsem si uvědomil, že asi vypadám, jako bych foukal na trum-

petu. A zkroušeně jsem odpověděl: 

„Ne prosím, nefoukám ani na trumpetu, ani na buben, ba ani na basu 

ne.“ 

Díval se zase do archů. 

„Nu, snad přece na něco hrajete?“ 

„Prosím na nic.“ 

„Vy teda vůbec nehrajete?“ 

„Vůbec ne.“ 

Zase se díval do archů, pak se podíval na mé brejle a vykřikl: 

„Už to mám! Vy jste hudební skladatel!“ 

„Voda,“ povídám, „samá voda. Dejte se poddat: redaktor.“ 

„A nikdy jste nic neskládal?“ 

„Nikdy ne.“ 

„Tak co to po nás chtějí?“ 

To jsme arci nevěděli, ani on, ani já. Tož jsme se dohodli, že ten sou-

pisný arch slavné zemské správě politické vrátí a napíše jí, že „cestou 

rekvizice vyslechnutý Eduard Bass není žádný hudební umělec a nepřeje 

si být veden v patrnosti“. 

S tím jsme se rozešli, ale péči zemské politické správy jsem se tím 

nevymkl. Neuplynulo ani čtrnáct dní, snídal jsem zrovna, když vrazila 

služka do pokoje všecka bledá a vykřikla: 

„Ježíšmarjá, milostpane, je tu pro nich policajt!“  

Vyjdu ven a tu mi strážník se zdvořilým pozdravem podává známý 

lístek. Pozvání na komisařství v Dejvicích. „V pondělí, mezi 9.–1. hod.“ 

„I ne, holoubkové strážní,“ řekl jsem si v duchu, „na to vám nenalét-

nu. Já už vím, že vždycky v pondělí obědváte!“ 

A vypravil jsem se tam v úterý. Na obsílce stálo tentokrát: „v civilní 

věci“. Nu, řekl jsem si, to je konečně jasné označení! Co všechno by mi 
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strašilo v hlavě, kdyby tam zase stálo „v záležitosti šetření“. Takto však 

napíší „v civilní věci“ a člověk hned ví, co po něm chtějí. Přišel jsem tam 

a hlásím se: v civilní věci prosím. Komisař prohlédl lístek, sáhl do zá-

suvky a vytáhl zase tlustý fascikl křížem krážem poznámkami opatře-

ný. Ale jak mi dal hádati, jak se jmenuji, zarazil jsem mu ruku s pérem 

a řekl jsem: 

„Jestli zase chcete tvrdit, že jsem hudební umělec, to si napřed pročtě-

te akta. Někde tam stojí, že nejsem a že si nepřeji být veden v patrnosti.“ 

„To já vím,“ odpověděl komisař, „to jste vypověděl už v Salmovské 

ulici. Ale když nám to shora zase posílají, musíme to vyplnit znovu.“ 

„Ale já na nic nefoukám,“ vykřikl jsem už zoufale. „To taky netvr-

dím,“ prohlásil, „tady stojí, že jste hudební skladatel.“ 

„Namouduši, pane komisaři, věřte mi to, prosím vás – nejsem! Já 

bych se přece přiznal! Vezměte mě třebas do křížového výslechu, jen 

ne do vyšetřující vazby!“ 

Mluvil jsem do něho asi dvěapůl hodiny; nakonec zakýval hlavou, 

vzdechl a povídá: 

„Já vám to sem tedy zase napíši, ale prosím vás, vezměte si ten arch 

s sebou a nějak jej vyplňte. Jinak se toho nezbavíte. Komisariátů je ve 

Velké Praze moc, a než vás na všechny předvolají, třeba byste se přece 

někde přiznal.“ 

Poděkoval jsem mu srdečně a díval jsem se na něho, jak krásnými 

úředními instrumentály píše, že nejsem „ani hudebním umělcem, ani 

skladatelem, nýbrž spisovatelem a redaktorem“. 

Pak jsme se přátelsky rozloučili, ale já nevěděl, že každý ten sedmý 

pád předchází můj vlastní pád. Neboť kapsou zimníku a vším šatstvem 

pálil mě soupisný arch, který jsem si musel odnést. Na jeho dolním 

okraji jsem totiž objevil řadu cifer a písmen: 

31–836 ai 192…31–369535 

Nebylo uniknutí. Těmito pekelnými značkami jsem zřejmě označen 

a už veden v patrnosti. Jsou ztotožněny s mou osobou, jako by mi byly 
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vpáleny do ramene. Nezbavím se jich. Zmocnily se mne, zdvojily můj 

život. Jeden vedu jako hříšný člověk, druhý jako číslo. Zatímco se sna-

žím ubrániti se hořkým a podlehnouti sladkým nástrahám světa, jsem 

vecpán v registratuře 31. oddělení. Smím se vůbec svou soukromou 

existencí postaviti proti existenci úřední? Není tato mnohem důležitější 

oné? Není vlastně má pravá bytost v registratuře, zatímco můj Manhat-

tan-cocktail v Pasáž-baru srká jen její vnější, mechanický, schematický, 

tělesný náznak? Jakže, toto tílko, o jehož blaho jsem vždy tolik pečoval, 

které jsem hýčkal a tak říkajíc na rukou nosil, – toto tílko tedy je jen 

ubohý náznak úředního aktu, s nímž se dokonce ocitá v rozporu, takže 

ani nemá práva na své trvání? 

Té noci jsem nezavřel očí v zoufalých rozporech, které mi vyvstaly na 

mysli. A když ráno svítalo, viděl jsem před sebou jedinou možnost 

a zároveň svrchovanou povinnost: uvésti své bytí v soulad s číslem 31–

369535 zemské správy politické. A vstav, vzal jsem pero a soupisný arch 

a po poctivém zpytování svědomí vypsal jsem svoje nacionále a konečně 

i onen nejspornější článek 4: 

Nástroj .......................................... Gramofon 

Odborné působení .................. Doma 

Zkoušky ......................................... Snášejí sousedé 

Když jsem arch vložil do obálky a odeslal 31. oddělení, spadl mi ká-

men ze srdce. A v tu chvíli jsem poznal, jak pošetile, neprozíravě a hlou-

pě se brání člověk osudu, jenž jej čeká a který teprve svým splněním 

přináší pravé štěstí. Vykonal jsem svou povinnost, sjednotil jsem svůj 

civilní život s úředním a hle, blaho neskonalé mě zavaluje. Co se mně 

může stát? I kdyby mě opustila laskavá manželka, i kdyby zemřely mé 

milované dítky, kdyby mi zahynul kanár a pošel můj pes, nebudu opuš-

těn, nebudu sám – jsem veden v patrnosti! 
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Výtečný berní objekt 

Platím daně. Samo o sobě to není nic ani vznešeného, ani směšného, ale 

tak, jak já je platím a co všechno platím, je to už vznešené i směšné zá-

roveň. Je to víc: je to osud. Jsem zdaněn – a tím jako by byla vyplněna 

všechna podstata a smysl mého bytí na této zemi. Na milióny občanů 

doléhá berní šroub a oni se kroutí a vzpouzejí a mluví nepěkně 

o státním hospodářství a rozsévají řeči o ošklivých aférách. Nic takové-

ho není u mne; ctím státní správu, hluboce se ukláním před fiskem 

a všechno moje dychtění je upjato jen k tomu, abych splnil, čeho po 

mně žádají. Ne že bych neměl chvíle revolty, ale příliš brzo jsem se pře-

svědčil, že u mne je jakýkoli pokus o odpor marný. Vzdal jsem se odbo-

je a přijímám svůj osud s odevzdaností člověka, který ví, že osy zemské 

nevyšine a rotace glóbu nezastaví. Jsou lidé, kteří se narodili jako paro-

háči; jsou jiní, kteří v kolébce měli maršálskou hůl; já, prosím, přišel 

zřejmě na tento svět jako výtečný berní objekt. Snad je to tragika, snad 

je to groteska; rozhodně je to však poslání. Já sám to přirozeně poznal 

nejpozději, ale úřady, daňové úřady, vycítily ihned s důvtipností zcela 

neuvěřitelnou a s prozíravostí až zarážející, že ve mně nalezly, po čem 

nejvíce ve světě touží, totiž výtečný berní objekt, a že mne proto musí 

zpracovávat, obrábět, obdělávat, fruktifikovat a exploatovat všemi 

svými daňovými a přirážkovými exhaustory, dokud poslední bídný 

zůstatek, jenž po mně zbude, nevyfouknou daní dědickou. Někdy je mi 

to až nepochopitelné, co všecko si dovedly na mne vymyslit. Je vůbec 

v republice nějaká daň, které bych neplatil? A je vůbec ve světě nějaká 

berně, která by se hodila také na mne a které by proto už naše republi-

ka nezavedla? Nevím o ničem; takový výtečný berní objekt jako já je 

zkoumán s větší zvídavostí nežli hafnium a jeho možnosti jsou vyšetřo-

vány s bdělejší pozorností, než s jakou se připravuje let k severní točně. 

Ukažte mi prosím obyčejného, prostého gážistu, který kromě daně 

z příjmu platí i daň z obratu! Neseženete mi ho před oči, leda byste mne 
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dovedli k zrcadlu. Proč ji platím? Protože jsem výtečný berní objekt. 

Stalo se za války, že jsem se podepsal jednomu nakladateli jako vydava-

tel a odpovědný redaktor časopisu, jenž jeho nákladem vycházel a jejž 

jsem redigoval. Byl to fenomenální list; pustili jsme do něho tolik du-

cha, že chcípl jak dešťovka v stoprocentním lihu. I vojenský soud mne 

pro něj vyhledával, ale nepořídil. Zato dávno po tom, kdy jsme mu od-

zvonili, vyhledal si mne berní úřad a pořídil. Nadiktoval mi daň z obratu. 

Z obratu mrtvoly! Mně, který jsem neparticipoval ani na nadějích při 

zakládání, ani na dluzích při tom pohřbu třetí třídy! Zašel jsem si na 

úřad a všecko jsem vysvětlil. Vyslechli mne a zapsali si to. A když jsem 

odešel, předepsali mi k dani z obratu ještě daň živnostenskou. Odvolal 

jsem se písemně. K dani živnostenské mi nahoukli daň výdělkovou. 

Hnal jsem rekurs až k sedmi kurfiřtům. Zabavili mi svršky, spodky, 

krále, esa, a obec mi k té zábavě předepsala přirážku. Výtečný berní 

objekt byl objeven… 

Od těch dob platím daně, jak mi poručí, a ani nemukám. Každý jiný 

se z daní vytočí, jak může; kdybych já ten nemožný zázrak dokázal, 

zdanili by mne za to, že nejsem zdaněn. Loni jsem poplatil, kde co bylo: 

z příjmu, z obratu, ze živnosti, z výdělku, z přírůstku na majetku. Jen 

abych už měl pokoj. Když jsem uložil poslední stvrzenku, dostal jsem 

poštou složní lístek. Byly na něm cifry a litery, všelijaké předtištěné 

poznámky na rubu přeškrtány, ale na konci mi bylo předepsáno no-

vých tři sta čtyřicet korun šestnáct haléřů. Dovolil jsem se pozeptat, oč 

jde. Půl roku bylo ticho, za půl roku jsem dostal ve své vlastní převrá-

cené obálce přípis: „Vaše odvolání z výměru… číslo… ze dne… atd. se 

zamítá.“ K tomu složní lístek na těch tři sta čtyřicet korun šestnáct ha-

léřů plus úroky, plus náhrada za první složní lístek. Zaplatil jsem, ani 

jsem neřek – ne, raději neřeknu, co jsem neřek. 

Proč myslíte, že mi umřel kanárek a pes, potvora, žije a tyje? Protože 

se z kanárů daň neplatí a ze psa mi předpisují sto padesát korun. Kdy-

bych nebyl výtečný berní objekt, byl by pes spadl z bidýlka a kanár 

moh dodnes chrápati u kamen. 
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Ptal jsem se jednou jednoho starého spisovatele, jak to dělá s da-

němi. 

„To je krátké řízení,“ povídal, „zajdu na úřad a řeknu jim: Pánové, já 

jsem spisovatel ten a ten – kolik vám mám za to zaplatit? – A oni už mě 

pak o nějakou maličkost požádají.“ 

Vida, staroušku, řekl jsem si v duchu, nejsi výtečný berní objekt. Ne-

boť já byl už jednou fendován i pro dvě koruny padesát haléřů moučné 

dávky! 

Pětku jsem dal tenkrát tomu zábavníkovi od cesty, neboť mermo-

mocí chtěl zalepit něco, co má nejmíň trojnásobnou cenu. Doporučoval 

jsem mu naši Pepičku, ale on byl na rozpacích, kde ji má zalepit. Jak 

jsem přišel k placení moučné dávky? Ví bůh. Patrně si vzpomněli, že je 

to jediná daň, kterou jsem do té doby nebyl ani tělesně, ani duševně 

zatížen. Pravda, koupil jsem si kdysi za tři koruny moučné červy pro 

drozda, ale drozd ulít a s moučnými červy si hrála kočka tak dlouho, až 

se rozlezli po bytě. Nebylo to nic příjemného, když člověk vjel bosou 

nohou do pantofle a v něm se svíjel červ; ale je nutno takovou nehodu 

ještě po letech zdaňovat dvěma korunami padesáti? A blamovat člově-

ka marným hledáním předmětu v ceně sedmi korun padesáti? 

Ale je-li člověk výtečný berní objekt, i taková přísnost je možná. Chá-

pu docela, že jeden pražský výtvarník, když se chystal soupis cenných 

papírů a pojistek, hned běžel domů a sepsal v bytě všecky pojistky elek-

trického vedení. Měl prostě talent státi se výtečným berním objektem. 

Pro svou osobu jsem přesvědčen, že mi v tu ránu, kdybych vsedl na 

velocipéd, předepíší daň z jeho převodu; a kdybych se chtěl v nejhlubším 

lese napít ze zurčivého pramínku, přelepili by jej pro mne páskou šumi-

vé daně. Myslíte, že bydlím? Chraň bůh – výtečný berní objekt nemá byt, 

nýbrž provozovnu a z té platí! Chystá se zdanění přepychových bytů; 

přísahám vám, že se ta osnova zákona nestane, ledaže bych dostal pře-

pychový, přímo knížecí byt. 

Říká se, že platit daně je první občanská ctnost. Pánové, – já jsem 

hotové rajské zjevení. Archanděl, který místo meče třímá kvitance. Ne-

starám se o nic jiného, než jak sehnat na daně, dávky, srážky a přirážky. 
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Dřív jsem si myslíval, že mi stačí, když si čas od času vymohu zvýšení 

gáže; běda – nyní musím už dokonce i dělat. Dorážejí na mne s takovou 

houževnatostí svých obmyslů, s takovým bohatstvím nápadů, s takovou 

fantazií výmyslů a z tolika nejneočekávanějších míst, že děkuji bohu, že 

jsem jen slabý jedinec, a nikoli akciová společnost. Být s ručením ome-

zeným, ležel bych dávno na boku, a mé nedotčené jméno by se stalo 

kopacím míčem v novinářských aférách. 

Řekl jsem „nedotčené jméno“? Běda, jest se mi přiznati, že od vče-

rejška ho nemám. Výtečný berní objekt nemá práva ani na nedotčené 

jméno. Jsem zdaněn od hlavy až k patě, platím z bytu, ze služky, ze psa, 

z „živnosti“, kterou jsem jakživ neprovozoval, z dětí, kterých jsem ne-

měl ani za svobodna, z podniků, které dávno zkrachly, z červů, kteří se 

dávno zakuklili, z věcí, o nichž jsem nikdy neměl ani tušení; a teď – kdo 

tohle všechno dovede na mne vymyslit? – teď budu platit i ze svého 

jména. 

Neboť právě včera jsem já, výtečný berní objekt, dostal přípis izrael-

ské náboženské obce na Smíchově. Přiznám se, že jsem nikdy neměl 

valných sympatií pro obecní podniky, ale s touhle obcí jsem neměl ani 

já, ani moji předkové, známí až do sedmnáctého století, co dělat. Naro-

dil jsem se v církvi římskokatolické, a jestliže jsem se s ní před nějakou 

dobou rozešel, nestalo se to, abych běžel do jiné. Ale to patrně není 

vůbec třeba, je-li člověk výtečný berní objekt; a tak jsem z velké obálky 

vybalil ještě větší tiskopis, na němž všelikými tučnými i půltučnými 

literami stojí černé na bílém: 

„Izraelská náboženská obec na Smíchově. Izrael. Kultusgemeinde 

Smichov. Správní rok: Verwaltungsjahr 192.. Žádáme zdvořile, by ná-

sledující rubriky byly za příčinou vyměření náboženského příspěvku 

řádně vyplněny a v osmi dnech zaslány kanceláři obce. Kdyby této žá-

dosti nebylo vyhověno, musili bychom na základě zdejšího úředního 

šetření náboženský příspěvek vyměřiti. Je tedy ve Váš prospěch toto 

přiznání včas předložiti. Es wird höflichst ersucht…“ 

Prosím. Výtečný berní objekt! Už mne objevila i židovská nábožen-

ská obec. A už tu mám před sebou i toto Přiznání – Bekenntnis, kde mu-
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sím vypsati jen svoje jméno, příjmení, bydliště, stav, povolání, působiš-

tě, členy rodiny, jejich jména a stáří, velikost bytu, roční nájem, jména 

podnájemníků, dřívější bydliště, příjem, poměry majetkové, rodinná 

břemena, závazky, jiné údaje a poznámky a Podpis – Unterschrift. 

Už mi tedy sáhli i na mé ubohé spisovatelské jméno a uvalí na ně 

daň. Jiného důvodu přece k tomu nemají… Je někdo tak výtečný berní 

objekt jako já? 

A vyváznutí není. Výtečný berní objekt neunikne. To už znám. Jak 

jde o daň, je všechno kličkování marno. Nevyhovět jim? Píší přec vý-

slovně, že by „museli příspěvek vyměřiti“. Museli!! Přiznám jim tedy do 

osmi dnů všechno, co chtějí. Ujišťují, že je to v můj prospěch. A pak – po 

náboženství se mne neptají. Já tedy přiznám, oni vyměří. A já budu pla-

tit jako mourovatý a bude pokoj. 

Ale přisámbůh! K jejich víře nepřistoupím ani na smrtelné posteli! 

Tu svobodu si vzíti nedám! Zpovídejte si mne, vyhrožujte si mně, zatě-

žujte si mne, zdaňujte si mne, fendujte si mne, všecko jsem hotov obě-

tovat; ale jsou jisté posvátné věci, v nichž se ani nejlepší berní objekt 

zkrátit nedá! 
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Odjezd na letní byt 

Každého roku se ta historie opakuje: poslední týdny před prázdninami 

jsou vyplněny sny a dobrými úmysly, jak nejlépe, nejkrásněji a nejuži-

tečněji strávit několik týdnů prostého života na venkově. 

Především je nutno přilnout k přírodě a zopakovat si povadlé vědo-

mosti z rostlinopisu, broukoznalství a motýlovědy, osvěžiti odbornictví 

v houbách a obnoviti znalost hvězd na nebi, ryb ve vodě a ptactva 

i drobných savců v lese. Člověk tedy vysedává před nabitou knihovnou 

a shledává nezbytnou výzbroj. Tu vyloví Atlas rostlin bodrého otce pří-

rody Jana Johna, tu vytáhne Handbuch der Schmetterlinge, tu si vyhledá 

příručku o našich broucích, tu zpřevrací všecko naruby, aby objevil mo-

hutné a rozměrné dílo o houbách jedlých a jim podobných jedovatých. 

Na psacím stole není dost místa pro tento letní sklad, i je nutno napřed 

uklízet všechen ten knižní, časopisecký, výstřižkový a rukopisný nános, 

jejž jedenáct měsíců naplavilo a navrstvilo na širou plochu psacího stolu. 

Po čtyřdenním úklidu a třídění objeví se zas jeho krásná černá plocha, 

jež loni na podzim zmizela pod papíry všeho druhu. A nyní je možno na 

ni klásti definitivně to, co v myšlenkách se zjevilo jako nezbytná pod-

mínka šťastného a plného života na venkově. Přírodopisné atlanty tedy 

putují na stůl. K nim dvoudílná příručka včelařská a kniha o rybách. Celý 

Brehm by byl trochu nepříležitý, ale jeho třetí a čtvrtý díl o ptácích je 

rozhodně nutný. A tři malé knížečky o nočním nebi jsou jen nepatrným 

příštipečkem lidského vědění na tajemné neznámo vesmíru. Matka země 

se musí spokojiti jen se školní učebnicí geologie. To bychom tedy měli 

obor věd přírodních. Je to vše? Nikoli, ještě schází kniha o hmyzu blano-

křídlém. A nyní čtyři mapy generálního štábu tvoří úvod skupiny země-

pisné. Kafkův Průvodce je dobrá pomůcka turistická, bohužel, že je nut-

no vzíti tři díly. Umělecké památky však chceme znáti odborněji, tož tedy 

k tlustým fasciklům Soupisů. Běda, jsou uspořádány podle okresů a naše 

hnízdo leží na rozhraní trojího obvodu. Nezbývá než naložiti na kupu 



103 

knih tři objemné svazky Soupisů. A aspoň jeden díl Sedláčkových Hradů 

a zámků. A prokristapána – plavky! Abychom nezapomněli na plavky! 

Mám krásné plavky, červené, jimiž luzně oživuji mrtvou zeleň přírody. 

Tak Hrady a zámky a plavky a jeden jediný díl Čech. Uf, potvora, je těžký! 

A nyní ještě trochu prostého čtiva pro snivá odpůldne na lesním mechu, 

pro tiché večery doma a pro případ deštivých dní. Nějaké hodně rozkoš-

né, milé počtení. Čechov? Neruda? Dickens? Nikoli, sáhněme letos po 

autoru rafinovanějším. Anatole France! Výtečně! Šest těch cihlových 

svazků francouzských nebude mnoho na tu dobu. A dva svazky Steeda, 

na nějž nebylo v zimě pokdy. A pro změnu tři knížečky básniček. To by 

bylo už všechno. Je toho malá hora, ale člověk musí přece své dovolené 

užít. A do tří kufrů a koše se něco vejde… 

A nyní přijde den balení, den hrůzy, zmatku a rozčilení. Tři kufry a koš 

sneseny, otevřeny, vytřeny. Hrnu se s náručí knih. Musejí přece na dno. 

„S těmi knihami počkat!“ zazní nejvyšší komando. Do koše přijdou na 

dno boty. Na boty houně a ložní prádlo. Koš je plný, otvírá se první 

kufr. Nakládám si opět náruč knih. „Počkat – sem přijde nádobí.“ Vra-

cím se s knihami a přihlížím, jak se balí opatrně hrníčky a sklenice 

a porculán. Urovnává se to mezi všelijaké servítky a ubrusy a utěrky, až 

je kufr plný. Ženu se k druhému, ale do toho přijde na dno železné ná-

dobí, pánve a rendlíky, melita a mlýnek na kávu, vařečky a konzervy, 

hrnce a puklice, sběračky a příbory. Zbývá již jen jeden jediný kufr. 

Loučím se v duchu s polovinou svých letních nezbytností, vracím nej-

monumentálnější veledíla na jejich místa. Už vidím, že si nezopakuji 

všech povadlých vědomostí, že nepřilnu k matce přírodě chapadly uče-

ných knih. Musím se omeziti jen na pouhý výběr. Není lehko jej učiniti, 

je nutno vybírati a voliti se vší rozvážnou rozšafností. A když jsem ko-

nečně hotov a omezil jsem moudře svou potřebu na pouhých šestadva-

cet knih, volají mne do předsíně, abych pomohl – zamknouti kufr třetí 

a poslední. Neboť je napěchován tak, že dvě ženské nemohou jeho víko 

přirazit. Běda, nepovezu si tedy nic více, než co se mi vejde do kapes. 
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Ale ukázalo se, že do levé musím vzít ještě tenhle flakón a do pravé 

tadyhle půl tuctu kapesníků, jež se do tří kufrů nevešly, a do náprsní 

kapsy ještě tento klobouček do deště a do kapes svrchníku kilo rýže 

a do náručí psa a do ruky deštníky a hole a… 

Ještě taktak jsem v poslední chvíli zachránil z celé své kupy aspoň 

své krásné, červené plavky, jimiž hodlám luzně oživovati mrtvou zeleň 

přírody. 
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Psí léto 

Nemám tu na mysli metaforické rčení, kterým se vyjadřuje úmorné 

vedro červencových dní. Myslím přímo na léto, jak je prožívá městský 

pes, když se po třech ročních dobách, stojících ve znamení náhubku, 

ocitne v boží přírodě. 

Mám již řadu let potěšení a čest sdíleti domácnost s černým jezevčí-

kem, jenž se za starého feudálního režimu nazýval pyšně Gulli von der 

Jägersburg, ale po převratu se spokojil občanským jménem Kulík. V této 

věci se přizpůsobil duchu doby, ale jinak si zachoval mnoho ze svých 

aristokratických zálib a návyků. Je svrchovaně nedůtklivý ve věcech své-

ho osobního pohodlí, zuřivě hájí svých dvou polštářů a vymůže si vždy, 

aby se mu přenesly ke kamnům nebo na okno, jakmile se mu tam zachce. 

Hosty uvítá přívětivě, ale dlouho se s nimi nebaví. K lidem nižšího řádu 

se chová rezervovaně, na děti je nevrlý. Ženám dává přirozeně přednost 

před muži, paní domu vyznamenává nade všechny a přímo ji zbožňuje, 

ale se služkou nemluví jinak než sprostě a jen za strašného vrčení 

a sakrování jí jednou za týden dovolí, aby mu vyluxovala hřbet. Aparát 

sám považuje za jednu ze svých vymožeností a pokaždé jeho kovovou 

trubici zamilovaně olíže. Z lidského jídla, pokud se mu neservíruje na 

jeho příboru v kuchyni, uznává jen cukr. Jinak mu nestojí nic za to, aby 

tím rušil svou dřímotu na polštáři. Výsostná práva jeho urozenosti se 

v naší plebejské domácnosti arci naprosto uznávají, a my jen velmi zdvo-

řile a laskavými domluvami se snažíme jej přiměti, aby si denně ráčil 

očichati patník na rohu ulice. Je nutno doznati, že nám po jistém zdráhá-

ní učiní vždy po vůli, ale pak se ihned nevrle vrací do zákoutí u vy-

topených kamen, kde dlouho a zlobivě urovnává svůj polštář, zřejmě si 

bruče: „K čemu patník, mám-li tu krásný koberec?“ Nedivme se mu, je už 

stár, po černých knírech se mu táhnou šedivé šmouhy a zimu i jaro pro-

kvílí revmatismem, který jeho křivé nožky pokroutí tak, že jsou téměř 

rovné. 
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A dva dny pobytu na venkově stačí, aby z tohoto unaveného, umdle-

ného, vyhýčkaného a stonavého starce učinily tvora k nepoznání. Najed-

nou jako by se probudil z mátožné mdloby a začal žíti naostro. Všude má 

plno práce. Na cestách, v polích, na lukách, v lese, neustále je jeho táhlý 

čenich v nervózním rozčilení neviditelnými věcmi, které se tu ději nebo 

před časem odehrály. Ani nemluvím o zřejmých a nesmírných nebezpe-

čích, v nichž se octne, setká-li se se starou husou, která, syčíc, jede hned 

po té malé černé potvůrce zobákem; nebo srazí-li se se stádem čtyř set 

tak podivných tvorů, jako jsou ovce, které jako fascinovány vztáhnou 

k němu své měkké černé tlamy a krok za krokem ho ve velikém oblouku 

sledují, kamkoli se ve své zděšené splašenosti uteče. Jde tu i jinak 

z dobrodružství do dobrodružství a nevychází ze starostí. Tu před ním 

písklavě zavrní krtek, zarývaje bleskurychle svůj aksamitový váleček do 

země, tu se po hrázi mihne ondatra a se žblunknutím se zachraňuje 

v rybníce, tu narazí na dirku, která zřejmě páchne myšinou. Není přece 

možno, aby ji řádný jezevčík opustil. Vrhne se do ní se vší zuřivostí svých 

mocných pracek, vyšetřuje její klikatost táhlým čenichem, rve zuby drn, 

hlína mu ucpává nos, vězí mezi zuby, zalepuje oči, je tu šípek, jejž nutno 

krvavě překousat, v díře jsou rezaví mravenci, kteří obsypou vetřeleckou 

tlamu, ale nelze ustati, dokud se nevytáhne chuchvalec travin a peříček, 

v němž sténají slepé myšky. 

Ještě více práce a zmatku je v lese. Co je tu bobků všelijakých a trusu 

ptačího, jež všechny nutno vyšetřit a prozkoumat a po zvlášť líbezných se 

vyválet! Vyválet se je nutno i po objevených zbytcích zdechlin. Kus vraního 

křídla, chumáč holubího peří, lebka kolčavky, všechno stopy někdejšího 

boje, jejž nutno uctíti zbožným protáhnutím se po hřbetě. Dále je nutno 

ohledati všechny metry dříví, neboť v nich se ukrývají lasičky a pod nimi 

ušatí mladíkové, kteří se pak černému inspektoru vysmějí bílou pudřen-

kou svých zadečků. Z chudých ovsů na pokraji lesů vyskakují prudce spla-

šení jankové, mlází nenadále zapraská pod během rezavého srnce, tetřevi 

se s velkým hlukem vznášejí do nízkých korun, všude plno náhlých zjevů 

a zvuků, které působí poplach a rozčilení. A neviditelné stopy břinknou 

svým pachem přímo do nozder, že tu přeběhla nedávno vysoká. A už není 
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pomoci, není zadržení, stopa volá a je nutno po ní letět, s ušima vlajícíma, 

je nutno kvičet a vydávat oním zvláštním vytím štvoucího psa, při němž 

všecky flinty po fořtovnách a hájovnách v celém kraji cvakají rozezleně 

kohoutky a patrony v brašnách poskakují. V zeleném moři lesů utone prů-

běh štvanice, až po dlouhé chvíli přivane vítr odkudsi zdaleka slabé vydá-

vání, podle něhož lze sledovat, jakými klikatinami po kopcích a údolech 

stopa vedla. A po půlhodině se pes vrací po vlastní stopě zpět, uštván 

a vysílen, ale připraven hned zas letěti znova. A nové věci ho čekají. Párek 

mladých veveřic hraje si na stromech, oháňku mají ještě chudičkou, jen 

takový řiďounký praporeček na dlouhé žilce, ale už si s ní vesele kormi-

dlují z borovice na borovici, a chudák pes dole marně kňučí a škrabe se na 

rudé kmeny. S pleskotem zvedají se z pasek holubi doupňáci, aby usedli na 

osamělý strom, kde se svou drobnou hlavou, útlým krkem a protáhlým 

tělem vypadají spíše jako nějaká ušlechtilá nádobka krétské kultury než 

jako ptáci našich lesů, jiní ptáci působí veliký zmatek všelijakým divným 

hvízdáním, mlaskáním, kukáním a vrkotáním, především však párek datlů 

nad Habrovým dolíkem, kteří odvádějí vetřelce od svého hnízda pomalým 

přeletováním z jedle na jedli a mají v hrdle dva zcela podivuhodné nástro-

je: dřevěnou dětskou trumpetku a píšťalku s trylkem, jako měl kdysi pán. 

A pak jsou tu kouzelné nory divokých králíků a docela v hluboké samotě, 

v Černé jámě, je veliké, největší a zcela výsostné tajemství: doupě jezevců. 

Osm velkých děr vede tu pod zem a půda kolem je všecka olysalá, jak ji ti 

břichatí samotáři udrápali a ušlapali. O těch osmi děrách, jež objevil ve 

svrchovaném rozčilení, sní jezevčík ve svém neklidném spánku, kdy ze sna 

zoufale kňučí a vyje. Neboť až jej pán tam vpustí, setká se v hloubi země se 

svým nevrlým kmotrem, a jakkoliv ho nezná, ví už předem, že to bude boj 

na život a na smrt. Zatím nezbývá než od rána do noci prohledávati les, 

prodírati se houštím, broditi se přes řeku, šplhati se na skály, hrabat 

a kořistit, honit a štvát, až večer tento malý, zhýčkaný a zchoulostivělý 

jezevčík přijde domů a převalí se na tvrdou podlahu pod stolem, utahán, 

uondán, vysílen a zrasován; zatímco jeho pán vytahuje z kapsy hrst dro-

bounkých lišek, neboť každý chce mít nějaké to halali. 
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Zajíc 

Pište si proti drahotě zajíců, co chcete, já mám své zkušenosti. 

Můj otec si najal revír na Slánsku. Překrásný revír: romantické údolí 

tiché říčky, lány řepy, rozběhlá brambořiště, mezi tím zase ostrůvky 

hájů a po krajích revíru skutečný, hluboký, krásný les. Básník mohl by 

celé dny prochoditi tímto božským koutkem země a stále by nacházel 

nové motivy a nové popudy. Bohužel, otec nebyl básník, otec byl ni-

mrod. A tak se dočkal ve svém pitoreskním revíru trpkého zklamání: 

ani jedna koroptev nevolala své starostlivé „čty-ři“ do ticha letních ve-

čerů, ani jedna slípka nerozčeřila hladiny dvou našich jezírek, divoké 

kachny se zdaleka vyhýbaly naší krajině a jen zřídka zahlédli jsme 

v dálce na nebi ostrý trojúhelník táhnoucího jejich hejna. Ocúny roz-

kvetly na zelených paloucích, mlžné závoje ploužily se po kraji lesa – 

ale marně jsme čekali, kdy vyrazí z něho ušlechtilý srnec, aby se napásl 

na selských polích. Nebýti tisíce špačků, kteří zapadali z celého kraje na 

noc do topolů a vrb u hořeního jezírka, byl by náš revír úplně pustý 

a prázdný. Ale jedno jsme tam měli přece: zajíce. Nezapomenu nikdy na 

hluboké pohnutí, jež se nás zmocnilo, když jsme ho poprvé spatřili. 

Tehdy byli jsme již úplně přesvědčeni, že není živého tvora v celé pros-

toře lesy ohraničené. Šli jsme jen tak nazdařbůh, ručnice na rameni, psy 

kdesi za sebou. A právě ve chvíli, kdy jsme si navzájem dělali laskomi-

ny, vyprávějíce si, jak chutná zajíc na smetaně, – v té chvíli právě vyno-

řil se před námi z brambor. Zarazili jsme se, němí, užaslí. Jakže – toto 

zvířátko před námi, klidně zdvižené na zadních bězích, s ušima vztyče-

nýma, prohlížející si nás pozorně a moudře, – to že je nedostižný ideál 

čtrnáctidenního našeho trmácení? Báli jsme se pohnouti, abychom ho 

nepoplašili. A oba naši psi, Brok i Alina, stáli rovněž nehybně, mírně se 

třesouce. Trvalo to snad minutu, snad dvě; poté se zajíc zvolna spustil 

na všechny čtyři, otočil se pomalu a hopsal klidně vzhůru po stráni, kde 

za mezí nám zmizel jako přelud. 
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Podíval jsem se na otce, otec se podíval na mne; oba jsme se podívali 

na psy a psi se zas koukli na nás; pak jsme se všichni čtyři zahleděli na 

mez, kde se ušák ztratil. Konečně otec ze sebe vyrazil: 

„Tedy tu přece máme zajíce?“ 

Tak jsme se seznámili s jediným mackem svého revíru. A od té chví-

le nastalo nám pravé peklo. Zuřivost nimroda probudila se v ušlechtilé 

hrudi mého otce a nakazila i mne, i Broka, i Alinu. Ať pršelo nebo praži-

lo, táhli jsme revírem, pronásledujíce svého zajíce. Nabíjeli jsme doma 

horečně patrony a tisíce ran rachotilo pak tichou krajinou. Macek se 

díval na nás ze vzdálených strání, chroupaje klidně zelný chřást. Vraceli 

jsme se umláceni a utrmáceni. Náš zajíc vyspával v brázdě brambořiště. 

Změnili jsme taktiku: číhali jsme naň v zákopech, ukryti nalámaný-

mi haluzemi. Ušák nepřišel. 

Uspořádali jsme velký hon. Třicet střelců, padesát honců, dvacet 

psů. Psi štěkali, honci křičeli a klapali řehtačkami, střelci vzali celý revír 

pod bubnovou palbu. „Náš“ zajíc hopsal dlouho uprostřed střeleckého 

kruhu; když už mu to bylo dlouhé, šups, vyrazil zrovna mezi otcem 

a mnou. Táhli jsme zase s bžundou domů. 

„Náš“ zajíc stával se legendárním zvířetem. V kavárně, v restauraci, 

vinárně – všude se nás ptali, co dělá „náš“ zajíc. Tisíce anekdot kolovalo 

Prahou. 

Změnili jsme opět taktiku a rozdělili jsme si práci: já jsem na něho 

střílel dopoledne, otec odpoledne. Pytláci v noci. Zastřelili jsme jedno-

ho psa, dvě kočky, postřelili březí krávu a tři chalupníky. Ale „náš“ zajíc 

byl živ a zdráv. 

V té době měla Alina štěňata. Zdětinštěla, hrála si s nimi celé dny 

a jen nerada zúčastnila se tažení na „našeho“ zajíce. Vzal jsem ji násilím 

s sebou. Skončilo to spatně: hned ráno mi utekla a našel jsem ji až 

k polednímu, v kotlince pod lesem, kde si hrála s „naším“ zajícem. 

Byli zrovna na dostřel; strhl jsem pušku, zalícil a dobře mířenou ra-

nou střelil jsem – nešťastnou Alinu. „Náš“ zajíc smutně očmuchával 

novou svoji kamarádku. 

Byla to poslední oběť; nevzal jsem pak již pušky do ruky. 
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Až když nájemné z revíru docházelo, vypravil se tam otec. A toho 

dne se vrátil skutečně s „naším“ zajícem. Stokráte musil líčiti okolnosti, 

za jakých se mu podařilo jej složiti. Celá rodina si oddychla, když nesli 

„našeho“ zajíce na smetaně na stůl: čest byla zachráněna. 

Teprve po letech se mi dostalo do ruky otcovo privátní vyúčtování 

jeho revírní choutky. Stálo tam: 

Nájemné ....................................... K 130,– 

Dvoje myslivecké šaty............. ,, 190,– 

Pušky a výzbroj ......................... ,, 785,14 

Vystřílené náboje ...................... ,, 346,96 

Psi .................................................... ,, 160,– 

Střelený pes a kráva ................ ,, 148,– 

Bolestné ........................................ ,, 76,– 

Dráha ............................................. ,, 918,57 

Jeden zajíc od zvěřináře 

Jedličky, čerstvě střelený ....... ,, 9,– 

Dohromady ............................... K 2826,67 

A teď si pište proti drahotě zajíců, co chcete, já mám své zkušenosti. 



111 

Čtyřicet jedna a tři desetiny 

Ve vedlejším domě ohledal lékař moji teplotu a zašeptal asistentce: 

„Čtyřicet jedna a tři desetiny.“ 

Chytrák! Zašeptal to tak nahlas, že jsem to slyšel skrze všechny do-

movní i pokojové zdi, jako by to řekl v hlavách mé postele. Vůbec bylo 

mých pět smyslů tak zbystřeno a tak ve střehu, že jsem zřetelně viděl, 

kterak asistentka v onom cizím domě pokyvuje hlavou a chce mi po-

hladiti čelo. Byl to bláhový nápad, šest pokojů nás dělilo, ale – zvláštní 

věc: tento nesmysl se jí podařil! Ruka se jí protáhla jako v skleněné 

zahradní kouli. Pocítil jsem její dlaň na čele. Nato oba, lékař i asis-

tentka, vyvolali jakousi umělou mlhu a zmizeli, zanechávajíce mě 

s jedenačtyřiceti stupni. Pánové, nejste-li proti mně zaujati, uznáte, že 

jedenačtyřicet stupňů je značná výška. Tu už se může člověku trochu 

motati hlava. Zvláště když – a to je patrně mé tajemství – zvláště když 

jde o výšku zeměpisnou. Neboť já jsem si, pánové, odjakživa přál po-

znati nějaký ten stupeň z meridiánu. Má prosím někdo něco proti to-

mu? Vznešený věšáku, nezamlouvá se vám snad můj meridián? Hej vy, 

pane, jenž otevíráte okénko u stropu! Popíráte snad jsoucnost mého 

meridiánu? Jakže, pane, vy že jste žena? Prosím, k dámám všecky ohle-

dy! Můžete se spolehnout, pane dámo. Chtěl jsem jen jaksi s tím meri-

diánem… Ale to dělá celková situace. Dostihli jsme jedenačtyřicátého 

stupně. Tady je zajisté nutno mít všech pět smyslů pěkně pohromadě. 

I všechny údy. Ano, pane dámo. A ne prosím jako moje pravá noha! 

Račte se na ni podívat! V nejtěžší chvíli prosím proklamuje svoji nezá-

vislost a položí se ostentativně podél peřiny. Já jsem v nebezpečí života, 

ale moje pravá noha si prosím usmyslí obstruovat. 

„Vážená slečno,“ povídám, ačkoliv vím dobře, že ta noha je vdaná; 

proč bych však jí nepolichotil? „Vážená slečno, vraťte se ke krbu otcov-

skému.“ 
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Je to vlastně hloupost, přirovnat svoje tělo k otcovskému krbu. Je to 

blamáž a nic mi nepomůže, vykřikuji-li to na celý pokoj. Ani zuření není 

teď nic platné. Ano, až se zase vzchopím a budu se procházet po ulici, 

pak mi má pravá noha může přijít! Kopnu ji, bestii, až spadne 

z chodníku. Beztoho to všechno začala. Teď se hlásí i ruka. Je to vše-

obecné povstání a násilím se nezmůže nic. Jedině snad ještě rozumnou 

domluvou… „Drazí údové, rozmyslete si, co tuto počínáte. Vaše secese 

nebude první případ. Dějiny zaznamenaly již něco podobného ve 

starém Římě. Tehdy právě, spanilá noho, usmyslili si údové, že opustí 

žaludek, i učinili tak, ubytovavše se na sedmi pahrbcích. A víte, jak to 

dopadlo, drazí údové? Čtěte historii, milované končetiny, čtěte historii! 

Žaludek nemohl tráviti, z toho vzniklo křesťanství – a konec byl nád-

herné říši římské…“ 

Prosím, pánové, – mluvte s nohou, když je hluchá! Ani si mne ne-

všimne. A což teprve ostatní končetiny! Nikoliv, pánové, řečmi to ne-

spravíme. Opouštějí mě úd po údu a zanedlouho… co uzříte zde na po-

steli zanedlouho, pánové? Ubohou, opuštěnou, nesmrtelnou lidskou 

dušičku, k níž můžete vymýšleti protézy. 

Dušička bude ležet v ledovém obkladu a po levé straně bude trčet 

z ní teploměr. Prosím vás, pečujte, ať si neproleží záda. Decubitus du-

šičky… 

„Nikoliv, pane sestro, nepotřebuji nic. Leda otočit, otočit o jedena-

čtyřicet stupňů. Bolí mě záda… A pak bych potřeboval ještě čtyři klo-

bouky…“ 

Čím to přijde prosím, že známe tak málo své tělo? Viděli jste, páno-

vé, udivený pohled sestřin? A přece je jasná věc: tolik hlav, kolik smys-

lů… Jsou věci skutečně podivuhodné. Jakýsi věšák, bídný, sprostý anti-

chambrující věšák dovoluje si popírati existenci meridiánu. Je tu pro-

sím nedaleko dům, k němuž vede jedenačtyřicet stupňů a kde se měří 

teplota ve chvíli, kdy se nohy objevují na pahrbcích. A je tu prosím člo-

věk (ano prosím, ještě pořád člověk, a ne nějaká smradlavá, vydechnu-

tá duše!), je tu člověk, který první ve světě objeví, že máme pět hlav, 

pět hlav vedle sebe prosím, a to tu existuje jakési okénko u stropu, kte-
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ré se tomu ironicky pošklebuje! Okénko idiotů! Prosím odpusťte, ale to 

musím zakřiknout! Tady nutno křičet ze všech sil! Pryč s obkladem! 

Pusťte mě ven! Hurr… á – ách:… Dech!… Jsem, pane sestro, člověk sta-

rostlivý. Celý život jsem po jednom klobouku kupoval, a teď najednou 

vidím, že je potřebí pěti. Pošlete ke kloboučníkovi. Na firmě nesejde. 

Weiss, Hess, Krize, Čekan… Vyřiďte… vyřiďte… že jsem sláb, že schází 

dech… 

Že není nic než malé modré okénko pod bílým stropem. A za tím 

okénkem že se děje veliká věc, o které ještě nikdo nic neví: z pískotu 

dětí, štilipování vrabců, ze vzdálených rachotů povozů, z klepání ševce, 

z volání a křiků, jež se táhnou vzduchem… z toho všeho… vyrábí se tam 

venku… jaro. 

Ano prosím, vážený stolečku, ráčil jste zcela trefně poznamenat: pro 

pět ran do hlavy… znamenitě postřehnuto: do každé hlavy jedna rána. 

Jste výtečný psycholog, pane stolečku. Jen račte nyní pozorovati upřeně 

ono okénko, něco se děje… Komická figura, že ano, baňatý primář 

a poletuje vzduchem. Račte si všimnout, že nemůže trefit k nám do po-

koje… Šups! ó… to je škoda, už sem vklouzl okénkem… 

Primárius baňatý. Čtyřicet jedna, tři. Poletuje. ... Sedla panna, sedla 

panna… 

Béře ruku a hledá puls. Kdyby věděl, že tato ruka už dávno není moje! 

Proč se tak tváří? A ten průvod kolem… prosím… k dámám všecky 

ohledy. 

A teď se otáčí… zrovna o jedenačtyřičet stupňů… a říká… svoje jmé-

no! Není to primář! Slyšel jsem zřetelně, jak se mi představil: 

„Krize!“ 

Vztyčuji se přes odpor průvodu. 

„Kloboučník Krize?“ křičím, „prosil bych o čtyři klobouky… číslo… 

číslo… čtyřicet… čtyřicet jeden… tři…“ 

Pět hlav je těžko udržet vzhůru. Skládám je na polštář. A zavírám 

oči. Se zvláštní pečlivostí u všech pěti hlav najednou… 
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Starosti 

Prosím vás, poraďte mi. Potřeboval bych nějaký vtipný, nenápadný 

způsob, jak dostati tchyni z kufru. 

Kufr je obyčejný, globetrotter, metr dvacet × osmdesát × sedmdesát, 

s patentní vložkou na obuv a prádlo. 

Tchyně je starší, hubená, s drdůlkem a holubičkovitým kloboučkem, 

jehož sametové stuhy má uvázány pod bradu. 

Kufr má tři patentní zámky, tchyně bohužel ne. 

Nemůže jí tam býti nijak volno, protože v kufru zůstaly ještě čtyři 

levé boty bratrance invalidy a vůně po levanduli. 

Tři dny již přemýšlím, jak bych ji dostal ven. Hlavní věc: nenápadně! 

Má totiž sama klíčky od kufru a zavolat zámečníka znamenalo by velký 

hluk. 

Jak by se mi ulehčilo, kdyby byla zavřena aspoň v kredenci! Neb ve 

spodní zásuvce pohovky! Ale to je zatím zcela vyloučeno. V kredenci je 

zavřen polekaný student z prvního patra a pod pohovkou soudní prak-

tikant Kulhánek. 

Nebýti těch starostí o tchyni, bylo by všechno v pořádku. Milovaná 

manželka Aloisie netoužila po ničem než dostat se do levého oddělení 

knihovny, kde jsou nemravné tisky a necudná grafika. Teď se tam ko-

nečně dostala! Je zavřena na dva západy. 

A její domácí přítel? Leží ustrašen v posteli a dusí se pod nastlanými 

peřinami. Neodváží se pohnout! 

Chápete, co mi to dalo práce, než jsem všecky dostal, kde jsou? A to 

bez násilí, klidně a přirozeně, řekl bych logicky. A teď se to všecko roz-

bíjí o záležitost tchyně v kufru. Tři dny sedím již nad nimi a přemýšlím. 

Už jsem chtěl celý pokoj dát pronajmout samostatné dámě, nejraději 

z obchodu, a počkat jen, jak bude vřískat, až v noci odestele postel 

a najde tam zalknutého domácího přítele. Pak jsem myslel na lepšího 

řemeslníka nebo dokonce na starší bezdětné manžele. 
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Ta švanda, až by se hrnuli do šatníku a našli by tam služku 

s dědečkem! 

Ale to pořád ještě není to pravé. Kdyby se tak nenápadně dostala 

tchyně z kufru, to by bylo teprve vyražení. Leč já sám již na to nestačím. 

Můj mozek už je hotov. Chodil jsem včera po kavárnách a ptal jsem se 

každého známého: „Prosím vás, nevíte, jak bych nenápadně dostal 

tchyni z kufru? Je to globetrotter metr dvacet × osmdesát × sedmdesát. 

Tchyně, zdá se, má pouze jeden rozměr.“ 

Považovali mne za blázna, ti… ti… ti… blázni! 

A dnes dostal jsem ostrý přípis z továrny, abych dodržel smluvní 

termín, jinak že bych musel platiti konvenční pokutu. 

Deset tisíc korun pokuty – a celá má námaha v pekle. A to jen proto, 

že nevím, jak dostati tchyni z kufru. 

A pak pište duchaplné veselohry pro biograf! 
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Slučí paštika 

Je mnoho věcí lahodných a delikátních, jež dodává na náš stůl zvěř na-

šich lesů a hájů; jsou krmě složité i jemné, jež působí na jazyk jako ko-

morní kvarteto chuti; ale nade vším se vznáší slučí paštika jako vrchol 

labužnických představ. Není arci slučí paštika jako slučí paštika, všecko 

záleží na rafinovaném kumštu její přípravy. A tu mohu – co mohu, tu 

musím prohlásit, že slučí paštika doktora Kabeláče je prostě dílo mis-

trovské. Spatříš ji, a chmury z čela zmizejí; čichneš k ní, a líbezné sny tě 

obetkají; nařízneš její vábnou hmotu, a sliny po jazyce tryskají v mo-

hutných gejzírech; ochutnáš, a temné bytí se rozzáří v růžový třpyt 

ráje. Taková je slučí paštika doktora Kabeláče a já mohu s dobrým svě-

domím prohlásit, že jsem jakživ nejedl nic tak chutného a lahodného. 

A smím-li tuto mezi čtyřma očima pronést důvěrné slovíčko pravdy, 

pak se přiznám, že jsem nejedl ani paštiky doktora Kabeláče. Ale to 

zůstaniž prosím přísně mezi námi. Doktor Kabeláč je můj zubní lékař, 

s tím si nepřeji rozhodně žádných nepříjemností. Bůh mne chraň, aby 

měl na mne nějaký vztek člověk, který má právo rýpat se čas od času 

v zánětu mé okostice, a mimoto mi pak posílá účty. S takovými lidmi je 

nejlíp vyjít v dobrém. Ostatně je historie jeho slučí paštiky větší, než by 

se na první pohled zdálo. 

Začíná se to u paní Mourkové. Paní Mourková maluje. Tak, jak se to 

zpravidla provozuje: vypije se láhev koňaku, pak se k ní přidá herynek 

a kytara s citrónem a udělá se z toho umění. Zítra k ní jdu na čaj, 

a mohu proto dnes beze všeho zaujetí prohlásit, že je to umění zname-

nité. Je to bystře viděno, tvarově zmocněno, barevně zmoženo, kompo-

zičně sevřeno, lineárně zladěno, ideově zhutněno a zvláště citrón 

a kytara přímo vyjadřují všechnu složitost moderní doby. Hlavní věcí 

je, že láhev musí být aspoň načatá, kterémuž poslání milerád o čajích 

paní Mourkové vyhovuji. Netajím se přitom svým obdivem k umění 

paní Mourkové. Paní Mourková naopak zase o mně tvrdívá, že jsem 
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nejdokonalejší z mužů, jež zná. Jak je vidět, lze při troše sebezapření 

učinit život mnohem snesitelnějším. 

Stalo se tedy, že se jednou paní Mourková nabažila citrónů i kytar 

a zatoužila po nových tvarech a nových harmoniích. Seděla mezi námi 

v křesle a s indiánkem v ruce zatoužila: 

„Chtěla bych něco zcela nového! Ach, míti tak jiné valéry, míti tak ji-

nou škálu! Takhle Bezděz nebo aspoň bažanta!“ 

Zubní doktoři jsou vždycky mecenáši umění. 

„Bezděz nebo bažanta?“ vykřikl doktor Kabeláč. „Buďte ubezpečena, 

milostivá paní, že vám jednu z těch dvou věcí přivezu. Mám tam revír.“ 

Paní Mourková znala velkou linii všech podniků doktora Kabeláče 

a byla od té chvíle přesvědčena, že jí přiveze Bezděz. Ale překvapení 

bylo větší. Doktor Kabeláč jí poslal sluku. Střelil ji, když pod Bezdězem 

mířil na bažanta. Nebýt sluky, jež se mu obětavě vrhla do rány, byl by 

odstřelil Bezděz. Tak aspoň sluka slučovala v sobě představu obého. 

Paní Mourková byla okouzlena. Přičichla k sluce a vykřikla: „Koneč-

ně nature morte!“ 

Načež ji urovnala na stolek mezi kaktus, tři esa a tahací harmoniku, 

a napjavši pěkně našepsované plátno, pustila se příštího jitra do malo-

vání. Malovala jeden den, malovala druhý den, malovala třetí den. Ta-

ková mrtvá sluka není žádný lehký problém ani pro portrétistu. Čtvr-

tého dne se paní Mourkové zdálo, že sluka změnila výraz a barevné 

valéry obrazu že se pošinuly. Ale to se stává, když se člověk časem vžije 

do modelu, jako je mrtvá sluka. Šestého dne byly vztahy valérů na ob-

raze zase vyrovnány a paní Mourková přikročila k dovršení posledních 

světel a stínů. Osmého dne se jala zlepšovat pazourky a drápky. Desá-

tého dne se vrátila k zobáčku. Malovala neústupně od rána do večera 

a sluka pořád ležela jako prvního dne, s nožkami vzhůru a hlavičkou 

přes okraj stolu dolů. Vzduch v ateliéru se stával těžkým a spousta 

much se v něm potácela jako omámena neznámým opojením. Otevřel-li 

někdo dveře, valila se hustá vůně po schodech dolů, do vily, jejíž obyva-

tele přepadla těžká melancholie. Cizí návštěvy v těch dnech nějak pro-

řídly a ti, kteří přišli, brzo se zase poroučeli. Jediný doktor Kabeláč vy-
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držel seděti několik hodin nad mrtvou slukou a vyprávěti paní Mour-

kové neuvěřitelné historie o tom, co všecko už v životě zastřelil, když 

mířil pod Bezdězem na bažanta. Šestnáctého dne, kdy paní Mourková 

malovala sluku, byl pan Mourek stižen nějakou záhadnou chorobou. 

Lékaři radili změnu vzduchu. Buď Egypt, nebo Špicberky, cokoliv, jen 

nezůstat už v ateliéru. Radu však nebylo možno provésti, ježto sluka 

nebyla ještě hotova. 

Dvacátého dne dala stará věrná služka paní Mourkové po třicetileté 

oddané službě výpověď. Z jejího štkavého prohlášení bylo možno jen 

vyrozuměti, že ji tu v poslední době všecko dusí. 

Dvaadvacátého dne zjistili, že domovník z vily zmizel, zanechav do-

pis, v němž se se všemi loučil a oznamoval, že ho život v takovém 

ovzduší pranic netěší. Že prý má docela rád svoje povolání, ale že se 

nedá v něm otrávit, že nikdy nepronesl ani slova proti herynkům, ale co 

prý je moc, to prý je moc. A že prý se nevrátí dříve, dokud mu páni ne-

zaopatří gázmasku. 

Uprostřed všech těchto nepochopitelných příhod malovala paní 

Mourková svoji sluku neúchylně od rána do večera, den za dnem, týden 

za týdnem. Konečně bylo dílo hotovo. Mrtvá sluka ležela na něm jako 

živá. Paní Mourkové nastala nyní otázka, kam s modelem. Vhodila slu-

ku do smetí, ale chodci v okolních ulicích se zastavovali, čichali rozhoř-

čeně do vzduchu a zle mluvili o obecním hospodářství. Před vilou na-

stávalo srocení lidu rozčileně uvažujícího, odkud to přichází. Manželé 

Mourkovi vzali tedy vpodvečer sluku a tajně ji zakopali u plotu. 

V noci se sběhli psi z celé čtvrti, přeskočili zeď a podhrabali plot, 

a za žalostného vytí i rozčileného kňučení se váleli zmámeni po hro-

bečku nešťastné sluky. Také kocouři táhli se po plotech a řvali. Manželé 

Mourkovi uznali, že to takto dále nejde. Vyhrabali sluku a zakopali ji 

v pozadí zahrady hluboko pod zem. A šesti kameny ještě zatížili upě-

chovanou hlínu. 

Tři dny dala sluka pokoj, ale čtvrtého dne prorazila její vůně hlínou, 

jílem i kamením a linula se po okolí jako záhadný a nevylíčitelný 

čmoud. Obyvatelstva se zmocnil neklid a dvoučlenné komise kroužily 
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kolem Mourkovy vily plny podezření a nenávisti. Drobná ptáčata, která 

letěla přes zahradu, padala mrtva k zemi, jakmile se octla nad nevidi-

telným sloupem vůně ze slučí jámy. 

Šestého dne po přenesení sluky do nového hrobu navštívila paní 

Mourková doktora Kabeláče. A ten při práci, tak mezi druhou a třetí 

stoličkou, se jí zeptal, co je se slukou. 

„S obrazem jsem hotova,“ prohlásila paní Mourková, „ne však se 

slukou. Je to moc silné.“ 

„Co jste s ní udělali?“ 

„Zakopali jsme ji na zahradě…“ 

„A to ji tam chcete nechat?“ 

„Myslím, že to nepůjde. My bychom to nevydrželi. Ale co s ní? Co s ní 

mám udělat?“ 

„Paštiku, milostivá paní, paštiku! Není přece lahodnější věci nad slu-

čí paštiku!“ 

Paní Mourková se neodvážila žádné námitky, ježto doktor Kabeláč 

objevil právě bolestivé místo v dásni. V duchu se jen modlila, aby se 

pomyšlením na slučí paštiku příliš nerozohnil. Ale byl opatrný. Uzavřel 

jí zub a prohlásil rezolutně: 

„Dneska už toho tady necháme. Týden byla v zemi – to bude paštika 

jako víno. Jak si umyji ruce, pojedeme k vám.“ 

„Ale, pane doktore, mám tu ještě nějaké pochůzky…“ 

„Prosím, nevadí, pojedu sám. Já už tu potvůrku na zahradě najdu. Ta 

přec musí být cítit až dolů na Klárov.“ 

Za čtvrt hodiny fičela jeho renoltka Klárovem vzhůru. Vyptáváním 

u Mourků se nezdržoval. Vzal z kůlny rýč a rovnou šel po čichu do kou-

ta zahrady. V pěti minutách byla sluka venku. Když se paní Mourková 

vracela, cítila zdaleka, že se se slukou něco děje. Nahoře v kuchyni na-

šla lékaře, jak s vyhrnutými rukávy drtí ve mlýnku maso, zatímco se 

vedle vyvářely kostičky na hustou polévku. 

„Milostpaní, honem – kde máte pepř, květ, nové koření, muškát? Ta-

ky je potřebí nasekat nadrobno cibulku. A máte doma špek? Pošlete 

ihned pro špek! Slučí paštika musí mít hodně špeku!“ 
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Třikrát přemlel doktor Kabeláč slučí maso, než přistoupil k vlastní 

přípravě. Pak míchal, přidával, solil, pepřil, kořenil, podléval, a zase 

hnětl a míchal a mnul. Po dvou hodinách podal paní Mourkové s vítěz-

ným úsměvem malý šálek, z něhož vycházela strašlivá vůně. 

„Nechte to vystydnout a večer to podávejte svým přátelům. Užasnou 

nad tou dobrotou. Je to jedno z největších tajemství mé myslivecké 

kuchyně.“ 

A se stejně veselým hřmotem, jak se vřítil, tak i zmizel. Renoltka se 

rozletěla a po doktoru Kabeláčovi zbyl jen hrneček a jeho vůně. 

„Okna musíme otevřít jenom opatrně,“ poznamenal pobledlý pan 

Mourek. „Teď je ta vůně tak kondenzovaná, že by mohla někoho neotu-

žilého venku zabít.“ 

Paní Mourková postavila hrneček do jednoho kouta ateliéru a sama 

usedla v protějším koutě. 

„Julínku,“ zalkala, „Julínku, pročpak jsem raději nemalovala Bezděz? 

Z toho by mi tady nenadělal paštiku!“ 

„To ještě nevíš. Doktor Kabeláč udělá pro své přátele všecko.“ 

„Myslíš, že to budu moci podati přátelům, až to ztuhne?“ 

„Vůně neztuhne. Vůně zůstane. Že jsem nejel raději na Špicberky!“ 

„Ale komu to mám tedy nabídnout? Dva dny to tu přece mít nemo-

hu!“ 

„Nabídni to nejdokonalejšímu muži. Ať za to něco užije.“ 

„Do tramvaje nás s tím nevezmou…“ 

„Vezmu auto. Budeš koukat, jak s tím bude uhánět.“ Za chvíli tedy 

točila paní Mourková moje číslo. A nejsladším hlasem na světě mi 

oznamovala, že mi přinese malou lahůdku, něco, co připravil doktor 

Kabeláč pro nejlepší její přátele, kousek slučí paštiky. 

Slučí paštiky? Černé podezření vyvstalo mi v mysli. 

„Milostpaní… to je z té sluky, kterou jste…?“ 

„Ano, z té. Dnes odpoledne ji vyhrabal na zahradě.“  

Stáli jsme na obou koncích telefonu zdrceni jako po odhalení nevě-

ry. Zapřísahala mne, abych neodmítal. Že vždycky ve mně viděla nejdo-

konalejšího muže a že je nemohu vyhánět do té zimy na Špicberkách. 
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Když jsem namítl, že šofér jim omdlí a ještě se stane neštěstí, rozhodla 

se, že přiváže paštiku dozadu jako kufr. Viděl jsem, že se musím oběto-

vat a umožnit jim, aby tu lahodu vyvezli z domu. Ale nevzdával jsem se 

ještě, nýbrž vymýšlel řadu nejlepších přátel, kam by lépe mohli paštiku 

umístit než ke mně. Ukázalo se, že všade mají malé dítky a že by to 

mohlo stát lidský život. Přemýšlel jsem znovu. A tu přišla spásná myš-

lenka. 

„Milostivá, vy přece musíte jet přes most. Po mostě jede auto poma-

leji. Otevřete okénko, energický pohyb pravice – a Vltava si odnese slu-

čí paštiku doktora Kabeláče. Vltava je široká řeka, ta něco unese. A já 

vám přísahám, že budu doktoru Kabeláčovi pěti nejnadšenější hymny 

o jeho kuchařině. Vždyť je to můj zubní lékař.“ 

Za půl hodiny usedali s malým balíčkem do autodrožky. Jakkoli za-

vřeli okno k šoférovi, ohlížel se podezřívavě do vnitra vozu. Vůně paš-

tiky se táhla za vozem jak ohon letící komety. Dvanáct strážníků si za-

psalo číslo vozu. Domnívali se, že je to otevřený výfuk. 

Na mostě poručil pan Mourek jeti pomaleji. A nad třetím mostním 

obloukem paštiku vyhodil. 

Pamatujete se na zprávy, že v Klecanech bylo zdymadlo zataraseno 

leklými rybami? 

Vzpomínáte, jak pod Mělníkem ztroskotal parník Libuše, protože se 

posádce i s kormidelníkem udělalo mdlo? 

Četli jste děsivé telegramy z Německa, že na dolním Labi vypukl mor 

a lidé na hamburských nábřežích že padají jako mouchy? 

Dnes vám to mohu prozradit – to byla cesta slučí paštiky doktora 

Kabeláče. 

Nemýlím-li se, je unášena nyní Golfským proudem na severovýchod 

od Anglie. Odtamtud aspoň se vrátil parník, na jehož palubě propukla 

jedné noci žloutenka. To právě, když vzduch byl zamořen rozkladnými 

výpary z množství leklých velryb. 

Když jsem se po čase setkal opět s doktorem Kabeláčem, udeřil na 

mne rovnou svým hřmotným smíchem:  

„Tak co, nejdokonalejší muži, jaká byla?“ 
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Ironie v oslovení mne podráždila k vzpouře a odboji. Pokrčil jsem 

rameny a prohlásil: 

„Trošku trupelnatá…“ 

Zadíval se na mne, zchmuřil obočí a po chvíli řekl se strašnou lhos-

tejností: 

„Koušete zase jen na předních zubech. To si zas chystáte zánět okos-

tice, co?“ 

Načež jsem ihned zradil svou vzpouru a zahájil ústup:  

„Odpusťte, doktore, vy jste se mne ptal na tu slučí paštiku? Já si to 

spletl s naší domácí, husí. Ta byla trošku trupelnatá! Ale ta vaše – ne, to 

bylo prostě dílo mistrovské. Spatříš ji, a chmury z čela mizejí, čichneš 

k ní, a líbezné sny tě obetkají; nařízneš…“ 

Nu, zkrátka, doslova tak, jak jsem se tomu předtím naučil zpaměti. 
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Žížaly 

Přišel ke mně Pafnuc Výhon pravící: 

„Žížaly jsou zvěř velmi škodlivá.“ 

„Rybám a čolkům,“ řku já. 

„Nikoli,“ dí on, „člověku.“ 

I vidím v tu chvíli, že ruku má ve fáči a tváře jsou bledé, že rukáv je-

ho jest pomazán poslintanou jakousi hlinou a kalhoty, jeho pečlivé 

kalhoty, mají díru. Polekán ustoupím o krok a pravím: 

„Pafnuci, – ty ses rval s dravými žížalami?“ 

„Nikoli,“ praví, „a přece by se to snad mohlo tak formulovat.“ 

A klouznuv znaveně do křesla jme se hovořit hlasem přidušeným 

a jaksi zlomeně zastřeným. 

„Kdo vnikne kdy do dílny Stvořitelovy, aby zvážil, co dobré jest a co 

nedobré? A zváživ aby dobré podporoval a naopak ničil, co Stvořitel 

nadrobil nedobrého? Neboť dáno jest přece lidskému rodu, aby zlep-

šoval tento svět zlo potíraje a dobro fedruje. Leč kdo nám dá kdy přes-

nou hranici, jež oddělí dobré od nedobrého? Přidržme se například 

žížaly. Dí jedni: kypří půdu. Dí druzí: žere kořínky. Dí jedni: odstraňuje 

látky škodlivé. Dí druzí: pustoší záhony, zatahujíc útlé bylinky pod zem. 

Táži se: kde je pravda? Stojí psáno: ‚všeliký červ zemský, jenž hlínu 

požírá.‘ Ale požívání hlíny působí odulý břich. Neviděl jsem žížaly 

s odulým břichem. Nežere hlíny. Co tedy? V téže chvíli, kdy tuto hovo-

říme, vlní se a plazí pod povrchem zemským miliardy žížal. Miliardy se 

jich hemžily i včera, i před týdnem, i před rokem, i po celých devatenáct 

i čtvrt století od narození Kristova i po pět, deset, sto tisíc, milión let 

předtím. Kdyby žraly hlínu, byly by už dávno sežraly zeměkouli.“  

Pafnuc se odmlčel, ale vzápětí pokračoval: 

„Připusťme však teorii o ožírání kořínků a zatahování útlých byli-

nek. Táži se: kde se vzala naše vegetace? Neboť řečené už miliardy žížal 

byly tu od prvopočátku a od prvního dne stvoření ožíraly kořínky 
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a zatahovaly útlé bylinky. Zdaž neměl i věkovitý dub svůj osudný den 

a svou osudnou žížalu, která jej tehdy musela zatáhnouti pod zem? 

A přece víme, že duby existují, neboť už národní píseň praví, že pod 

dubem, za dubem měla jedna dvě, z čehož plyne, že žížaly nikterak nej-

sou tak škodlivé, kterak býti se praví. Nicméně hlasy proti nim ode-

vzdané jsou tak četné, že člověk spravedlivý, který chce vzdorovati zlu, 

nemůže si jich nepovšimnouti. Tím méně, jestliže se ho žížaly dotýkají 

tak bezprostředně jako mne. Neboť já, drahý příteli, mám truhlíček. Ne 

velký, ne malý, impregnovaný. Nuže, i kdybych v něm pěstoval věkovité 

duby, nemohl bych si být zcela jist, zda mi je žížaly jednoho dne neza-

šantročí. Oč jsou však mé obavy a nejistoty větší, když pro bytovou 

nouzi nepěstuji v svém truhlíčku věkovitých dubů, nýbrž bylinku pros-

tou, půvabnou a milou – řeřichu luční! Je třeba ji chrániti od úkladů 

žížal. Ale věc není tak lehká. Jsou odborníci, kteří doporučují před vý-

sevem přerýti záhon. Zakoupil jsem si rýč, mocný a vydatný. Ukázalo se 

však, že se mi do truhlíčku nevešel. Jiný osvědčený nástroj proti žiža-

lám jest krtek. Není lehko jej sehnati, ale opatřil jsem si ho. Nabyl jsem 

však nového důkazu, jak jest naše přírodní věda v plenkách. Neboť 

krtek zřejmě žere jen záclony. Kde si je v přírodě opatří, ví bůh. 

I nezbylo mi než užíti způsobu třetího. Postavil jsem truhlíček dnes 

odpoledne na plotnu. Rozdělal jsem vydatný oheň. A zatímco teplo 

mocně vnikalo do hlíny, lil jsem na ni shora vodu. Problém jest jasný: 

jsou-li žížaly v hlíně, uvaří se. Vařená žížala jest totiž neškodná. Je to 

recept prostý, ale účinný.“ 

„A pomohl, Pafnuci?“ 

„Trochu příliš, běda, trochu příliš! Neboť zatímco jsem se oddával 

úvahám, zda nejsou žížaly přece jen tvorové neškodní a zda se nedo-

pouštím krutého bezpráví, – truhlíček na plotně chytil. Vím z četby, že 

malý oheň lze nejlépe uhasiti peřinou. Pádil jsem tedy do ložnice, roze-

stlal jsem postel, vybral největší peřinu a vrátiv se přiložil jsem ji na 

hořící truhlíček na rozpálené plotně. Nikdy bych neřekl, co z takové 

věci pojde. Když přijeli hasiči, rozsekali všechna okna, vyházeli nábytek 

do dvora a zaplavili byt. Před půlhodinou spadly stropy.“ 
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„Pafnuci,“ vykřikl jsem, „tys bez přístřeší?“ 

„Bez přístřeší, bez šatstva, popálen a rozedrán. Musíš mne tu nechat 

přes noc.“ 

Stiskl jsem mu zdravou ruku. Pafnuc Výhon pokýval smutně hlavou: 

„Vidíš tedy, že žížaly jsou zvěř náramně škodlivá. A člověku venkon-

cem nebezpečná.“ 

A já věru že nemohl nic namítati. 
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Strýček Alexandr 

Před mnoha a mnoha lety jsem přišel do spřátelené rodiny na venkově, 

kde měli zrovna malé štěně. „Tomu zvířeti už byste měli dát přistřih-

nout uši,“ povídal jsem jim jako zkušený kynolog a rodina sborem od-

pověděla: „Ano, dáme, jen co přijede strýček Alexandr.“ Ptám se, co 

s tím má co dělat strýček Alexandr. A dovídám se, že strýček Alexandr, 

fořt někde v Haliči, je největší psář v příbuzenstvu a už dávno si vyhra-

dil, že nikdo jiný nesmí kupírovat psy v celém rodě než on. Na to neli-

toval cesty sebedelší. Muselo se tedy čekat, až přijede strýček Alexandr 

z Haliče. A najednou tu byl, mohutný, hřmotný, halasný, všecko poob-

jímal a políbal a hned, kde prý je ten pejsek. Přivedli Bročka a strýček 

Alexandr se s ním uvítal stejně bouřlivě jako s celou rodinou. A že od-

poledne, hned po obědě, se do toho dá. Oběd, toť se ví, byl slavnostní, 

začalo se několika stupečkami vodky, pak přišlo pivo, pak víno, pak 

černá káva, ale strýček Alexandr se pro změnu vrátil k pivu – kdy prý 

tam takové lahody užije. I posedělo se při plzeňském a při strašlivých 

historkách z haličských lesů tak do tří do čtyř. A konečně došlo na 

Bročka. 

Strýček Alexandr vytáhl z kufru nůžky, leukoplast a zástěru, připra-

vil si to na verandě, přivolal Bročka, pomazlil se s ním, pak mu najed-

nou pevným hmatem své ohromné ruky sevřel hlavu tak, že levé ucho 

držel mezi dvěma prsty, a šmik, šmik, okraj ucha upadl. 

„Tak se to musí dělat,“ vykládal nad poděšeným zvířátkem, „jen tak 

lehce u kraje a pěkně zformovat do špičky. Nic si z toho, Bročku, nedě-

lej, teď vezmeme to druhé a budeš pašák na celý život.“ 

Přehodil si psa v klíně proti sobě, nohama přidržel tělo, rukou hlavu, 

prsty druhé ucho a šmik, šmik, operace byla hotova. 

„Tak vidíš, Bročku, už to máš za sebou. No, nekňuč, nenaříkej, vždyť 

tě to vlastně nebolí. A ukaž hlavičku, ať se podíváme… i sakryš, nějak 

jsme tady vlevo moc zabrali, to musíme přece jen vyrovnat.“ 
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A strejček Alexandr zase psíka přehodil, rázně ho popadl a šmik, 

šmik, zkrátil pravé ucho. 

„No a je to. A už budeš krasavec. Ouška ti zalepíme… no, no, neboj, 

neboj… a ukaž se nám… mordsecdudy, že má teď to pravé ucho kratší? 

Už jo, o půl centíku, to on sebou asi hnul. No, chlapíku, nic si z toho ne-

dělej, my tě takhle nenecháme. Kdepak, to se spraví, kamaráde, to se 

spraví…“ 

A už zase psíka otočil, zabral do dlaně a šmik, šmik, zkrátil levé 

ucho. 

Pes ječel, na zástěře byla loužička, ale strýček Alexandr zářil. 

„Báječné. Teď to má tu pravou fazónu. Koukejte na to ucho, jakou 

má linii, to bude prima elegantní pes. Takhle vytočit ucho do špičky, to 

je umění! Já nevím… ale mně se zdá, že to pravé ucho nemá takový 

švunk, tady to přece jen k té špičce tak nestoupá… no, to ještě není 

žádné neštěstí, to se nic nestalo, to tady trošičku přibereme…“ 

A už Bročka obracel a už vymakal druhý slech a šmik, šmik, přistřihl 

pravé ucho. 

„Panečku! To je ucho! Majstrštuk! Kdepak to dávat nějakému fuše-

rovi, to musí vzít do rukou odborník. Pes je čistá ráce, ať má podle toho 

vizáž. Teď je to ucho jako zvoneček. Ty kluku psovská, ty budeš na mne 

vzpomínat, až dostaneš první cenu pro krásné uši… Nekňuč, hned jsme 

hotovi, jen se nám ještě ukaž… krucifagot, cos to, potvoro psí, dělal, 

vždyť ty máš tu pravou špičku vyšší? Takhle to přece nemůžu nechat 

běhat po světě!“ 

A už se zase široká ruka svezla k pravému uchu… a šmik, šmik. 

„Tak, hodný pejsánek. Pěkně držel, za to bude mít pěknou hlavičku… 

Lidičky, to jsem blázen, to snad není ani jinak možné – ten pes je nějak 

rostlý nakřivo… on má teď zase levé ucho větší! Ukaž, dej sem tu levou 

stranu!“ 

A zase šmik, šmik. A ještě jednou šmik, šmik. A šmik. A šmik. 

A potom hrozné láteření, krucilaudon, co to mají za bláznivého psa, 

který má „nepřetržitě každý ucho jiný“. A šmik a šmik. 
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Večer ležel Broček v boudičce, na hlavě zalepeny dvě rány, kde 

předtím byly uši. A strejček Alexandr se bouřlivě a srdečně loučil 

k nočnímu rychlíku a jen si vymiňoval, že bude-li někde v příbuzenstvu 

štěně, nikdo mu nesmí kupírovat uši než on. 

O deváté večer odjel zase do Haliče a od té doby jsem ho už nikdy 

nespatřil. Ani nevím, co se s ním stalo. Je-li ještě fořt. Teď je možná 

někde u delimitační komise. 
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Malíř Kordofán 

Můj přítel malíř Kordofán nebyl nikdy tak spokojen s veřejnou správou 

jako onoho dne, kdy se v novinách dočetl, že také dvacetikoruny jest 

považovati za drobné. „To je konečně rozumný názor,“ prohlásil tehdy 

u Zlatého tygra uznale, „taková dvacetikoruna nestojí opravdu za to, 

aby se o ní mezi přáteli mluvilo.“ Po pravdě se sám docela podle této 

zásady neřídil. Pokud šlo o něho, Kordofán to byl, který zpravidla zave-

dl řeč na dvacetikorunu; ale sotva ji na vás vymámil, výjimka potvrdila 

pravidlo a Kordofán si nepřál, aby se pak na tuto maličkost vzpomínalo. 

Založilť na dvacetikoruně celou svou veselou existenci. Jako malíř, zpě-

vák, improvizátor, kytarista, tanečník, recitátor, lehký atlet, pingpongi-

sta, vodák, plavec, rybář, šachista, fotograf, znalec rádia, kuchař, pijan 

a spolujezdec na čemkoli měl tisíce přátel a známých, mezi nimiž mu 

nebylo za těžko najít denně tři, čtyři, pět mužů s přebytečnou dvaceti-

korunou, o níž pak, jakmile se setkání skončilo, bylo zbytečno mluvit. 

Malíř Kordofán byl člověk osobně navýsost skromný, rád přijal pozvání 

i na hubený oběd, a zasedlo-li se večer k pití, nikdy se nehnul k placení 

dřív, dokud nezjistil, že to opravdu nikdo za něho nezaplatil. Při tomto 

rozšafném způsobu života se mu dařilo dokonce i ukládat přebytky 

dvacetikorun na zlé časy, takže mohl považovat svou existenci za zajiš-

těnou. 

Z druhé strany to zase jeho přátelé přijímali už jako životní normu, 

jako jakýsi druh sociálního zdanění, jako desátek, jako velkoměstskou 

koblinu a rohovinu: potkáš Kordofána a odevzdáš mu dvacet korun. Jen 

ti, kteří měli své pražské stezičky vyšlapány ve stejných směrech jako 

on, bručívali na tuto povinnost a na sociální řád, který neuspěl k tomu, 

aby vydržování malíře Kordofána rozvrhl na širší obec poplatníků. 

Kordofán sám to uznával a na svou omluvu ujišťoval, že se snaží každý 

den chodit jinudy, aby spravedlivě postihl všechny své přátele. Potvrdi-

li pak přemnozí, že se jim Kordofán vynořil na místech někdy zcela 
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netušených, v panorámě na Petříně například, nebo ve vinohradském 

viváriu. O jeho dobré vůli nemohlo být tedy pochybností; a o smyslu 

pro pořádek svědčilo, že nároky jeho byly pevné a neměnné. Setkání 

s ním stálo 20 K. Byla to prostě taxa. 

Proto bylo výjimkou takměř historickou, když mě jednoho dne pře-

padl s požadavkem u něho zcela neslýchaným: potřeboval tentokrát 

celých padesát korun. Nevím už, jaký krutý důvod ho k tomu doháněl, 

zda uhlí, či domácí nebo exekutor. Nikdy jsem jeho důvodům nevěno-

val pozornost, ač si jí pro svou důvtipnou rozmanitost zasloužily. Po-

všiml jsem si jen jeho naléhavého ujištění, že aspoň těch třicet korun, 

jimiž překročil taxu, považuje za mimořádně čestný závazek, jejž vy-

rovná při první příležitosti. Upřímně řečeno, zamrzelo mne to, a když 

jsem se pak rozloučil jednak s ním, jednak s padesátikorunou, zbyla ve 

mně jakási hořkost, že je dovoleno takové nenadálé zvyšování poplat-

nosti, když se hladina platů a mezd nikterak nepohnula, a že zrovna já 

jsem ten hejl, který si nenadálou zvůli Kordofánovu odskákal. Také 

jsem po různých úvahách dospěl k rozhodnutí, že to nenechám jen tak 

a že při té slíbené první příležitosti budu hájit svůj nárok, už ze solida-

rity k širé obci přátel a známých malíře Kordofána. 

Na tu příležitost bylo mi tehdy čekati několik měsíců. Jednou koneč-

ně jsme se setkali. Bylo to ve větší společnosti, tak na třicet nás mohlo 

být. Malíř Kordofán oplýval roztomilostí a bujarými nápady, takže kaž-

dý se v dobré náladě připravoval na chvíli, kdy bude mu nenápadně 

vyklopiti povinnou dvacetikorunu. Jen já si pro ten okamžik schovával 

svůj tajný trumf. Několik přátel postřehlo, oč nakonec půjde, a vytratilo 

se po anglicku, k nemalému pohoršení Kordofánovu. Zbylo nás přesně 

dvacet, když shledal, že ubývání spolustolovníků začíná být příliš ne-

bezpečné. Přešel tedy hned k akci. Náhoda tomu chtěla, že první, 

k němuž přisedl, byl jsem já – 

„Příteli…“ spustil, ale podívav se mi oddaně do očí, shledal v nich pa-

trně cosi jako advokátskou upomínku. Musím přiznat, že jeho paměť 

a vůbec bystrost ducha nikterak předchozím kvasem neutrpěla. S podi-
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vuhodnou duchapřítomností zůstal po pomlčce věren témuž vroucímu 

tónu, kterým začal. 

„Příteli… drahý, nejdražší příteli… nikdy ti nezapomenu, cos pro 

mne posledně udělal. Dal jsem ti slovo a uvidíš, že mu po chvilce dosto-

jím. Jen ještě okamžíček měj strpení – Kordofán ví, co je to čest!“ 

Stisknuv mi obě ruce, potřásl jimi a podíval se na mne téměř 

v slzách. Načež vstal a požádal prvního náhodného souseda, aby s ním 

na minutku vyšel ven. Pak vyzval druhého, třetího… muž za mužem se 

vytráceli jako do zpovědnice. Pak už je přestal zvát ven, k desátému či 

jedenáctému si přisedl. Pilo se mezitím dál, zábava byla už docela hluč-

ná, zpěvu a smíchu plno, zapomínali jsme, co dělá Kordofán. Všiml jsem 

si ho až asi za hodinu, když zase usedl v mé blízkosti a začal hučet do 

mého souseda po levici. Hodina už tak pokročila, že ani si příliš nedával 

pozor na šepot, a já tedy zřetelně slyšel aspoň úryvky. 

„… můžeš se ho zeptat, sedí tu vedle tebe… padesát korun mně půj-

čil, je to znamenitý chlapec… ale teď je s ním zle, já myslím, že ho vy-

hodili z místa nebo prohrál žalobu na alimenty nebo takového něco, 

zkrátka já mu musím těch padesát korun dnes vrátit, jinak je to s ním 

zoufalé…“ 

Zahlédl jsem u souseda pohyb ramenem, jak vytahuje tašku, aby 

Kordofánovi odevzdal padesát korun na mou záchranu. Chtěl jsem to-

mu uniknout, zvedl jsem se opatrně, kývl na číšníka, že zaplatím 

v šatně, a zmizel jsem od stolu. Ale než jsem se oblékl, Kordofán už byl 

za mnou a objal mne oběma rukama. 

„Příteli, drahý, nejdražší příteli… slovo dělá muže. Pomohls mi a hle, 

já půjčené vracím. Dals mi tehdy padesát korun, ale dvacet byl bys dal 

bezevšeho, zbývá tedy třicet. Dnes bys mi jistě byl neodepřel také svou 

přátelskou podporu, že ano, to máme druhých dvacet korun, takže zbý-

vá deset, které ti tuto podle svého slibu vracím. Pořádek je pořádek.“ 

„Kordofáne,“ zvolal jsem, „upřímně řečeno, kolik jsi na tom vydělal?“ 

„Devět set devadesát korun,“ odpověděl prostě, „dvacetkrát po pa-

desáti bez těchhle desíti. Byl to krásný večer. Nazdar.“ 
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Cestou domů teprve se mi rozleželo, že to všechno bylo vykoupeno 

dvacaterou pomluvou mého života do uší dvaceti různých lidí. Nepo-

chyboval jsem ani chvíli, že fantazie Kordofánova si vymyslela nejméně 

dvacet malérů, které mne domněle potkaly. A řekl jsem si: Dobře ti tak. 

Proč jsi se chtěl vzpírat sudbě. Proč jsi chtěl zvrátit výsostné zařízení, 

kterým je malíř Kordofán. 

Nejhorší však na tom bylo, že se tehdy Kordofán namlsal a začal 

opouštět zásadu drobných. Přátelé si začali naříkat, že od toho dne je 

zatěžuje padesátikorunami. Pravda, dalo se s ním smlouvat, že vzal 

i třicet, ale tím vším byl prvotní pořádek porušen. A tehdy jsem, zas 

jménem všech spolutrpících, vešel pošetile v druhý souboj s Kordo-

fánem. Seděli jsme téměř mezi samými malíři, když na mne zaútočil 

o padesát korun. 

„Kordofáne,“ odpověděl jsem mu, „nejde mi o těch padesát korun, 

ale o mravní závazky. Dávám ti tuto celou stokorunu, ale s podmínkou, 

pro niž jsou svědci všichni přátelé kolem. Tato stokoruna bude putovní. 

Zakládám ji jako věčnou výpůjčku pro všechny naše potřebné přátele. 

Tys první její uživatel. Za čtvrt roku máš povinnost, mravní povinnost, 

odevzdat ji malíři, kterému nejvíce přijde vhod. A ten po čtvrtroce učiní 

stejně. A tak dále…“ 

„Řetěz na věky věkův!“ vykřikl Kordofán. „Báječná myšlenka! Jedi-

nečný nápad! Celé generace malířů budou ti, příteli, žehnat!“ 

Oslavilo se to mecenášské gesto znamenitě. Od těch dob jsem už 

o putovní stokoruně neslyšel. Po roce jsem se setkal s Kordofánem. 

„Kordofáne,“ povídal jsem mu, „ty jsi myslím docela mizerný chlap. 

Převzal jsi nejvyšší mravní závazek solidarity…“ 

„Počkej, příteli, mýlíš se,“ přerušil mě Kordofán. „Stokoruna jestvuje 

a mravní závazek taky. Ale ať dělám, co dělám, po každém čtvrtroce ti 

shledám, že nenajdu malíře, který by více té stokoruny potřeboval než 

já sám. A proto zcela ve smyslu darovacího statutu ji každý kvartál 

odevzdám zase sobě. Ujišťuji tě, že tvá nadace je tak v nejlepších rukou. 

V tak dobrých, že by bylo záhodno, abys k té první stokoruně připojil 

nyní druhou.“ 
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Ediční poznámka 

Předkládané Bassovy povídky jsou výborem z knihy Pražské a jiné his-

torie vydané v roce 1968 v Československém spisovateli. Zde neuve-

řejněné povídky z tohoto vydání (celkem 16) tvoří součást publikace 

Malá skleněná gilotinka, kterou vydáváme jako e-knihu v edici Klasická 

česká próza zároveň. 

Na obálce je použita rytina Pohled na Prahu ze silnice Belcrediho 
z publikace Čechy, díl III., Praha, vydané Ottovým nakladatelstvím 
v roce 1886. Tato publikace je součástí knižního fondu oddělení Vzác-
ných tisků MKP.  
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