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Otevřené okno, u něhož zůstalo sladké doufání – 

to vše je nevýslovné, ó Bože, až člověk otřesen padá na kolena. [1]  

(Georg Trakl) 
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1. kapitola (Filmaři) 

Sedí na zemi před skříní, ve které uchovává dopisy, fotografie, vysvědče-

ní, novinové články, pozvánky, uschlé kytky a vetché trikolóry; upomín-

ky na založení republiky, první přijímání, maturitní ples, osvobození, 

svatbu, narození syna, pohřeb rodičů, synovu svatbu, narození vnučky 

Mileny, sametovou revoluci, první svobodné volby; na svoje výstavy. 

Dopisy probírá, čte jeden po druhém a některé z nich dává stranou, 

aby je později mohla zničit. Přemýšlí o tom jak. Pálení jí připadá pate-

tické a nemá kamna. Jen tak je vyhodit do smetí nemůže, nesnese před-

stavu, že by se náhodou ocitly na vrchu kontejneru nebo dokonce na 

špinavém chodníku a někdo, kdo přišel vysypat odpadkový koš, by po 

nich přejížděl pohledem. Roztrhat je také nedokáže. Snad utopit, jako 

se topí koťata a milenci z nešťastné lásky. Zatížit kamenem, papír se 

rozmočí, inkoust rozplyne, stane se vodou, špinavou říční vodou, 

a odteče do moře. Uvědomuje si, že tváří v tvář svým dopisům zůstává 

sentimentální. I proto je zničí. A také proto, aby se pohledu toho, kdo 

po ní bude probírat pozůstalost, pokud za to někomu bude stát, jevila 

přesně taková, jaká chce být. Žena, která svůj život oprostila od všeho 

zbytečného a stala se okem, čistým a průzračným jako její akvarely. 

Klade stranou i několik sešitků Bertiných deníků. Vnučka Milena by 

si je ráda přečetla, až bude mít čas. 

Nemá čas skoro nikdy. Stará žena se na ni po ránu dívá, vidí kruhy 

pod očima, nespokojenost, cosi ji žere, říká si, proto běhá po nocích 

venku. Vidí v ní svůj vlastní neklid z mládí, svoji touhu, která s lety 

zbytní a zahltí se všedností. Sleduje vnučku, kouří první ze svých pěti 

denních cigaret a přemýšlí o umění. Kristýna Hládková, 88 let, přemýšlí 

o umění. A o sobě. 

Je unavená. Ještě nepřebrané dopisy nahází zpátky do krabic a za-

mkne do skříně. 

Večer je vichřice, mimo Prahu prý dokonce orkán. Kristýna sedí na 

pohovce naproti oknu a dívá se na klátící se tenká těla jedlí a stříbrných 
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smrků a na dlouhé větve bříz. Pohled z okna připomíná malbu, na které 

splývavé vlasy bříz přecházejí do uvolněných vrkočů polosvlečené nym-

fy, v arabeskách, které jsou stále stejné. Art deco se vší jeho falší 

a nečistotou nesnáší ještě dnes, kdy by snad její odpor z mládí mohl otu-

pět pod vrstvou stařecké nostalgie. Trvá na svém a nelituje štukových 

poprsí a květin, které ze zdí svého bytu otloukla kladivem. Její syn jí to 

měl za zlé. Ale copak ty ozdoby mohla snést? Ona, která jednoho dne 

vzplanula pro Kirche, Noldeho, Marca, Chagalla, který byl jako zjevení. 

Pro Corbusiera a Brancussiho. Žačka malíře K., v jehož ateliéru poznala 

Bertu a přes ni další velkou lásku, Paula Klee. 

Berta, má velká přítelkyně a životní inspirátorka. Tak to řekne fil-

mařům, kteří o Bertě přijeli natáčet film až z Izraele. 

Berta, řekne jim, dokázala vdechnout věcem život. To je umění. Re-

suscitovat mrtvé, způsobit, že spatříme to, co jsme dosud míjeli bez 

povšimnutí. Kus pěkné záclony ji nadchnul stejně jako obraz. Mně byly 

záclony vždycky spíš lhostejné. Na druhou stranu ji tahle vášeň pro 

všechno kolem odváděla od skutečné práce nebo od toho, co se za ni 

obecně považuje. Nenechala po sobě moc obrazů. Stejně jako interiéry 

pojednávala i své vztahy, chtěla žít pravdivě, vně všech klišé, pohodl-

ných lží a sebeklamů. Čistota, pravdivost, svoboda, to byla asi výzva 

celé Bertiny generace. 

Ostatně ani já po sobě nenechám než drobnou osobní stopu. Nemáte 

velký talent, ale krásný, řekl mi můj učitel, malíř K. S Bertou to bylo 

ovšem komplikovanější, ona velký talent měla. Kdykoli Kristýna mluví 

o Bertě, musí mluvit o sobě, a naopak. 

Přesto, měřeno obvyklými parametry, byla Kristýna v porovnání 

s Bertou úspěšná. Po změně režimu v roce 1989 si užila několik let ve-

řejného zájmu: souborné výstavy, ceny, cesty do zahraničí. Docházeli za 

ní novináři a vyptávali se jí na nedávnou minulost, divili se ústrkům, 

které musela snášet, vrtěli nad tím hlavou a Kristýna měla pocit rozdvo-

jení: kde byla celých těch čtyřicet let? Copak neseděla ve stále stejném 

bytě? A pokud ona byla tady a ne na nějaké absurdní planetě, kde žili 

tihle lidé, kteří se jí teď přicházejí ptát? V polovině devadesátých let vy-

šla monografie a pak zájem odezněl stejně rychle, jako se objevil. Kristý-
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na se vrátila do samoty a tvořila dál, dokonce se domnívala, že 

v posledních letech jí bylo dopřáno vidět ostřeji a hloub než kdy předtím. 

Experimentovala s travinami, kůrou stromů, s hladinou vody, přibližova-

la se k přírodě natolik, až se jí na papíře rozplývala do pouhých náznaků, 

nádechů a letmých otisků. Měla skoro padesát let navíc a skončila tam, 

kde Berta. Svoji přítelkyni už tedy nepřekoná. Měřeno obvyklými para-

metry, Berta Altmannová, jejíž jméno nefiguruje v žádných přehledech 

a umělecko-historických studiích a je známé jen několika odborníkům na 

terezínské ghetto, nebyla velká umělkyně. V osobním měřítku však byla 

obrovská. Mrtvá Berta ještě dnes dává Kristýně víc energie než všichni 

živí lidé kolem ní. 

Kristýna se dívá na klátící se těla stromů a má pocit, že je na horách, 

v mokrém, čerstvém vzduchu nasyceném kyslíkem, v lese, který hučí 

po svazích jako čtyřproudá dálnice. Vybavuje si docela přesně ten po-

cit, je noc a člověk, mladý člověk se brodí sněhem s batohem na rame-

nou k nějakému teplému, dosažitelnému cíli, na který chvílemi zapo-

míná, a byl by radši, kdyby cesta trvala věčně, otevřená, noční, větrná. 

Jeden svůj obraz pojmenovala Otevřená cesta. Je na něm zářivé, cévami 

protkané tepající vajíčko pod široce klenutou oblohou. 

Ta drobná postava s plátěným ruksakem na ramenou, která se brodí 

sněhem před ní a co chvíli se zastaví, aby mohla obdivovat zimní 

hvězdy, je Berta. Chybí jí. Bolest se unaví, ale prázdnota ne. 

Stojím za oknem svého pražského bytu, dívám se ven: dolů na kole-

je a malou nádražní budku. Na stojanu upevněné plátno. Maluju. 

Kdyby mě viděli ve škole, vysmáli by se mi. Nevěřili by svým očím. 

My přece pálili stojany! My nikdy nechtěli – podle skutečnosti. Ne-

chtěli jsme lhát. Z okna! Stojím ve svém obývacím pokoji a maluju 

to, co vidím. Stávám se kolejemi, nádražím, narůžovělým odleskem 

na střeše protějšího domu. Putuju. Přestávám být tou stísněnou, 

obtíženou ženou. Takhle je mi lehko. Nechci se dívat dovnitř, ale 

ven. 

Kristýna nemusí její deníky znovu číst. Zná je skoro nazpaměť. 
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Psala německy, pochopitelně, i když česky se za těch osm let naučila 

mluvit docela obstojně. Říkala, že má české předky jako každý Vídeňák. 

Kristýna zhasne lampičku a zůstane ve tmě. Město za oknem vydává 

svit, ve kterém lze rozeznat každou větev, ale uvnitř v pokoji husté šero 

smývá obrysy nábytku a z obrazů zbyly jen temné skvrny na zdech. 

Přímo nad Kristýninou hlavou visí velké panorama Hradčan, které ma-

lovala z balkonu ateliéru malíře K., pod jeho vedením. Řeka se z plátna 

tlačí ven jako naběhlý jazyk, u kořene seškrcený vratkým Karlovým 

mostem, nad nímž se vzpíná silueta Hradčan, nervózní a roztřesená, 

nejspíš už ozvěnou blížících se německých vojsk. Na protější zdi, nad 

klavírem, je Bertina kytice begonií: pastelově zbarvené květy s jem-

nými chloupky prozářenými dopoledním sluncem, stonky v čiré vodě 

a sklo. Jedna z kytic, které Berta malovala na venkově, zachycený oka-

mžik tepla, světla a klidu. Kristýna usíná oblečená, s popelníkem na 

koberci vedle pohovky. Dřív takhle usínala před svými plátny, když 

nevěděla jak dál. Dívala se na ně tak dlouho, až obrazy nepozorovaně 

vplynuly do snu. Těsně po probuzení pak někdy nacházela řešení, vět-

šinou překvapivá. 

 * * * 

Přišli ráno přesně v deset hodin. Před desátou nechce nikoho vidět, 

řekla jim. 

Navezli se do pokoje se světly, stojany, kamerou, se spoustou kabe-

lů. Nabídla jim kávu a pak zůstala radši sedět, aby o něco nezakopla. 

Vzala si kus papíru, který se válel na stole, a tužku a začala si jen tak 

skicovat: režiséra, kameramana, který se rozčiloval kvůli světlu, skrip-

tku. Žena, která je sem poslala, s nimi nebyla. Česká židovka z Izraele, 

která se tu vynořila asi před pěti lety, začala přebírat archivy a šťourat 

se ve všem, co se týkalo Berty. Prý sama taky maluje a k tomu i píše, 

hlavně o zavražděných a zapomenutých židech. Pasovala se na paměť 

lidstva, pomyslela si Kristýna, když se u ní žena ohlásila poprvé. A mrt-

ví židé jsou dobrý kšeft. Hned se za tu ošklivou myšlenku zastyděla a za 

trest pak byla na ženu laskavější, než původně zamýšlela. 
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Kreslením rozháněla nervozitu, najednou se vůbec necítila dobře. Co 

vlastně ona o Bertě ví? Kdo jí dal právo o ní mluvit do kamery? A co když 

se jí budou ptát na osobní věci? Do těch jim přece nic není. Jenomže když 

si odmyslíme to osobní, co vlastně z Berty zbývá? 

Už je lapená, zvukař jí připevňuje mikrofon na okraj košile. 

Slíbila, že bude vyprávět o svých vzpomínkách. A ona znala Bertu už 

jako vdanou spokojenou ženu. O tom, jak žila předtím, nic neví. Tedy ví, 

je to v denících. Ale ty jim neukáže. 

Snad smí říct jen to, že Berta toužila po dítěti. A že ho neměla. 

Nabídli Mileně, aby jela s nimi. Do Terezína a do Hronova, kde Berta pro-

žila poslední roky před deportací. Ještě zítra musí natáčet v Praze-

Nuslích, kde bydlela po příjezdu z Vídně, a potom pojedou ven, tak na 

čtyři dny. Potřebují nutně tlumočnici, všechny kontakty, které si z Izraele 

přivezli, selhaly. Přemlouvali k té cestě i Kristýnu, která je podle jejich 

scénáře měla provádět po místech, kde se s Bertou přátelily. Jenže scé-

nář si vymysleli bez ní, řekla jim. Ona na sever nepojede, do Terezína už 

vůbec ne. Nebude se potloukat po hotelích a taky má doma práci. Co mě-

la, to jim už řekla. Nepotřebuje se nechat filmovat, jak pláče. S tím oni 

ostatně počítali: babka se dojme a vnese jim do filmu potřebnou dávku 

emocí. Řekli jí, že dům, kde Berta na venkově bydlela, ještě stojí, stejně 

jako nádraží, které z okna malovala. Vždycky bydlela v domech u nádra-

ží. I okno tam je, snad ještě s lakem, kterého se dotýkala a který zachoval 

molekuly její kůže. Okno na jih, parapet, na němž stávala váza s květina-

mi, také ta zářivá kytice begonií, v jednom nedělním, teplém, maloměst-

sky líném odpoledni, kdy se běh světa zastavil a mezi obědem a večeří se 

táhl nepřekonatelný lán medově lepkavého času. V roce jednačtyřicátém. 

Milena řekla, že pojede, vydělá si alespoň nějaké peníze na prázdniny. 

Ze školy může zmizet, na jak dlouho chce, stejně si toho nikdo nevšimne. 

Sejdou se zítra v devět před Bertiným domem v Nuslích, řekla jí Viki, 

režisérova žena, produkční a skriptka v jedné osobě. Musí jim pomoct 

najít Bertin byt a domluvit se s lidmi, kteří tam teď bydlí, aby je pustili 

dovnitř. 

* * * 
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Mileně je dvacet tři let, před dvěma lety se odstěhovala od rodičů 

k babičce. Na vlastní podnájem nemá. Studuje francouzštinu a angličti-

nu a doufá, že se jednou prosadí jako tlumočnice. Na pohled je to doce-

la hezká dívka. Sama o sobě říká, že je přecitlivělá, a píše básně, které jí 

pomáhají vyrovnat se se životem. Životem míní především muže. 

O Bertě Altmannové neví víc, než že to byla malířka, babiččina přítel-

kyně a židovka, která kdysi dávno spolu s ostatními židy skončila v kon-

centračním táboře. 

Sedí v tramvaji směřující do Nuslí, je trochu nervózní a těší se, větří 

nové dobrodružství. Něco včera zablesklo mezi ní a tím kameramanem, 

jehož exotické jméno si ještě nestačila zapamatovat. Všimli si jeden 

druhého. Maličko se zarazili a od té chvíle o sobě věděli. Je to tak vzru-

šující, tenhle první kontakt. Nedá se to ani nazvat pohledem, přemýšlí 

Milena, spíš dotekem na dálku. Ráda přemýšlí v tramvaji. Nechává se 

unášet, očima klouže po obrazech venku, ale u ničeho se nezdrží. Je to 

jako filmový pás: film z ulic květnové Prahy. 

Ještě není ani devět hodin, ale slunce už začíná pálit. Na začátek 

května je horko, všechno moc rychle odkvete, myslí si Milena. Jak 

všechno voní, jak je pěkně. Břicho se jí svírá jako před písemkou. To 

ten kameraman. 

Čekají na ni před starým činžákem, jsou jen tři, zvukaře a osvětlova-

če si na dnešek nenajali. Viki a její muž Noah mají hlavy vyvrácené 

vzhůru a počítají patra. Viki drží reprodukci obrazu, který Berta malo-

vala z okna toho domu. Jsou na něm koleje, nádražní budka a střecha 

protějšího domu. Jde o to určit podle úhlu pohledu, v kterém bytě asi 

bydlela. Budou muset zazvonit na víc zvonků, než se trefí. Naštěstí je 

sobota, lidi budou doma. A budou pěkně naštvaní, pomyslí si Milena. 

Kameraman, stále ještě beze jména, je po ránu nerudný, skoro ji ne-

pozdraví. Po včerejším jiskření ani stopy. Hrabe se v jedné ze svých 

brašen a polohlasně nadává. Jak má pracovat bez asistenta? Nemůže si 

sám měnit filtry a nosit stativ i kameru. Když někdo nemá peníze, nemá 

dělat filmy, říká a myslí tím Viki a jejího manžela. Ti dva ale zřejmě jeho 

ranní nálady znají, na urážky nereagují a čekají, až ho to přejde. 
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Dům má šest pater, začnou namátkou ve třetím. Kameraman zůstane 

sedět na schodech před domem, ať pro něj skočí, až to najdou. Nebude se 

zbytečně vláčet do schodů a postávat u dveří. 

Protivnej chlap, říká si Milena. A zdá se starší než včera, je mu nej-

míň čtyřicet. Stojí před cizími dveřmi s Viki a Noahem za zády. Nesmí 

myslet na trapnost své úlohy. Prostě zazvoní, a jakmile se otevřou dve-

ře, vychrlí naráz, o co jim jde. Musí mluvit tak rychle, aby se žena nebo 

muž uvnitř nezmohli na odpor, zatímco se Viki a Noah nacpou do bytu 

a porovnají pohled z okna s reprodukcí. 

V rozporu se svými odhady okno nakonec najdou v druhém patře. 

V Bertině bývalém bytě žije asi padesátiletá žena s matkou. Z potahů, 

záclon, háčkovaných přehozů a deček vychází vůně čistotných, osamě-

lých žen. Kdy se sem přistěhovaly? Matka nahlas přemýšlí: hned po 

válce. Manžel byl úředník u dráhy. Dcera vaří kávu do porcelánové 

konvice s růžičkami a omlouvá se, že nemají bábovku, chystají se péct 

až dnes, na neděli. Jsou potěšené, jako by návštěva filmařů byla určena 

jim, a s velkým zaujetím poslouchají vyprávění o Bertě. To asi kreslila 

ta paní, ukazuje matka na drobnou skicu nuselských domů, která visí 

v koutě nad televizí. Našli jsme to tu, když jsme se nastěhovali. Manžel 

to nechal zarámovat. A ta paní malířka odtud odešla kdy? V osmatřicá-

tém? Milena detaily nezná, ale vymýšlí si, jen aby ženy nějak zabavila 

a ony se nezačaly zajímat o to, co se děje za jejich zády. 

Kameramana mrzutost přešla. S Noahovou pomocí přesouvá křesla 

a sundává záclony, pak otevře okno dokořán a přikáže Viki, aby pomalu 

pohybovala jedním křídlem, dokud na skleněné tabuli nezachytí odraz 

nádražní budky, kolejí a protějšího domu. Celé to hrozně trvá a Mileně 

už začínají docházet síly i náměty k hovoru. Když se konečně začnou 

balit, je úplně vyčerpaná. 

Pro dnešek stačí, oznámí Viki, když vyjdou před dům. Teď s nimi 

půjde Milena na oběd a potom ji zavezou domů, aby měla čas sbalit se 

na zítřejší cestu. 

V autě, dodávce pro šest lidí, se jí kameraman zeptá, o čem se s těmi 

ženami tak nahlas bavila a jestli opravdu musela celou dobu žvanit. 
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Mám rád na práci klid, řekne. Dívá se na ni přimhouřenýma očima, jako 

by odhadoval, jestli se urazí. 

 Nech ji na pokoji, obrátí se na předním sedadle Viki. Kameraman po-

krčí rameny, natáhne nohy a zavře oči. Praha ho zajímá jen hledáčkem 

kamery. Jmenuje se Aaron. 

 * * * 

Milena jede do Terezína poprvé. Na školní exkurze tam kupodivu  ne-

jezdili. Vůbec se o téhle stránce druhé světové války ve škole moc ne-

mluvilo, na rozdíl od Velké vlastenecké války a osvobození Rudou 

armádou. Mlčení o holocaustu asi souviselo s nepřátelstvím ke státu 

Izrael, k „reakčnímu státu Izrael“, vzpomíná Milena, jinak ho v učeb-

nicích nenazvali. Co je to „reakční“, nevěděla a nikdy ji nenapadlo to 

zkoumat. Některá slova se za komunistů prostě vyskytovala ve spoje-

ních, jako imperialistický západ nebo mírový blok. Učebnice nikdo 

nebral vážně, stejně jako celou školu a stát a všechno, co s tím souvi-

selo. Nemělo smysl se tím zabývat. 

Po revoluci se o historii mluvilo hlavně ve spojitosti s restitucemi 

majetků zabavených po roce 1948, a než se do učebnic dějepisu vedle 

všech ostatních tabu dostal i holocaust, měla už Milena za sebou dávno 

i střední školu. Na vysoké českou historii neměli. 

Až do svých třiadvaceti let Milena neměla ani jednou důvod zajímat 

se o to místo. Nevěděla ani, kde Terezín leží, a teď je překvapená, že je 

tak blízko Prahy, vždycky ho v duchu kladla někam na polskou hranici. 

Je všední den a městečko obehnané hradbami je tiché a vylidněné. 

Domy jeden jako druhý, slepá okna hledí do ulic. Stromy na hlavním 

náměstí, zelená vrata, kočičí hlavy v průjezdu, schody. Bývalé ložnice 

dívek jsou přestavěné na byty. 

Zvoní u dveří, otevřít přijde mladá žena s miminkem v náručí. Pustí 

je dál a zatímco Aaron natáčí pohled z okna, mluví o Terezíně. 

Nalákali nás sem na byty a práci, a teď jsme skoro všichni na podpoře, 

říká. Na turistech se tu vydělat nedá. Copak myslíte, že tu lidi mají náladu 

na utrácení? Rozhlídnou se a hned utečou, ani přespat tu nechtějí. Letos 

jsme zavřeli hotel. Ani se nedivím. Já vím, že je to památník, ale co nám je 
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do toho? Dokud tu byla posádka, bylo tu ještě živo, i hospody a obchody 

tu byly, ale teď tu chcíp pes. 

Viki dá ženě nějaké peníze a s Mileninou pomocí se jí zeptá, jestli se 

ještě mohou vrátit. Za týden mají v Praze schůzku se třemi ženami, které 

jako děti bydlely zrovna v tomhle pokoji, a chtěli by je sem vzít. 

Víte, my se o to moc nezajímáme, co se tu stalo nebo nestalo, řekne 

žena. Ale klidně si přijďte, stejně jsme pořád doma. 

Milena sní. Leží ve tmě, která je bílá, ohraničená černými homolemi so-

pečných kopců. Mezi kopci vedou koleje. Mezi kopci vedou úzké stezky. 

Vede ji Aaron, vede ji po tenkém vlasu, všude kolem cítí živé bytosti, 

zhuštěné světlo, pláč. Ví, kam ji vede. Vtom se vlas trhá a všechno mizí, je 

bez hlasu, nahá, sama, nahá, v trhlině. 

Probouzí se v hotelu, neúměrně vysokém v poměru k rozloze města, 

přibližně ve dvanáctém poschodí. Včera tajně otevřela dveře vedoucí na 

malou plošinu, která snad měla být balkonem, ale zůstalo u náznaku, 

betonového plácku bez zábradlí, odkud lze přehlédnout skoro celé České 

středohoří. Sedla si na práh dveří, nohy natáhla na beton a kouřila. Tak ji 

našel. Sám přestal kouřit už před lety, ale teď dostal chuť napodobit ten 

pohyb i to, jak si palcem přejížděla horní ret, její soustředění na řežavějí-

cí špičku cigarety. Ostrý stín hory nad městem se prodlužoval, Litoměři-

ce hasly, střecha za střechou. 

Probouzí se krátce po šesté, úplně čerstvá. Oblékne se, sjede výta-

hem a vydá se ven, do liduprázdných ulic městečka, které připomíná ze 

všech stran otevřený labyrint. Překoná řeku, vyleze po schodech kolem 

oprýskaného kostela, zahne doleva a zastaví se až na hradbách. Opře se 

rukama o nízkou zeď. Slunce stoupá, jiskří v slzách, kterých má najed-

nou plné oči. Nepláče smutkem. Ale palčivým vjemem života. 

 * * * 

Zajímá ho jeho práce, nic jiného ho nezajímá! 

Dnes natáčejí v terezínském muzeu kresby vězňů. Někteří byli známí 

malíři. Byli tu zavření pohromadě s nejvýznamnějšími hudebními skla-
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dateli a interprety, spisovateli, herci, vědci a filozofy své doby. Po umě-

lecké a intelektuální stránce mohli žít terezínští vězni v přepychu. 

Aaron se snaží soustředit na dílčí úkony: světlo, kompozice záběru, 

ostrost. Nesmí ho ovládnout emoce a neovládne ho. Vyspal se z toho. 

Včera se nechal unést, a to si nesmí dovolit, ne, pokud chce odvést tuhle 

práci a zasloužit si poměrně velké peníze, které mu Viki a Noah zaplatí. 

Není levný, protože je dobrý. A dobrý je, protože svojí práci dává ma-

ximum. 

Mladá holka, myslí si, se vždycky ptá na pocity. Jasně že mám pocity, 

jinak bych nevěděl co a jak točit. Ale jde o to držet je pod kontrolou. Je-

nomže to mladý holky nechtějí pochopit. A dělají všechno pro to, aby 

člověk tu kontrolu ztratil. 

Ptát se ho, jaké má v Terezíně pocity. 

Nenávist, řekl. 

Nenávist ke komu? zeptala se. 

K Němcům a ke všem, kdo to dopustili. 

Ptala se, odkud je, jako by na tom záleželo. Ne, jeho rodina v koncen-

tračním táboře nebyla. Je sefardský žid, jeho rodiče přišli do Izraele 

z Maroka, protože už nechtěli žít mezi Araby. Tím spíš nechápe, jak se 

mohou najít židé, kteří se po válce vrátili do Německa a tvrdí, že k té 

zemi necítí nenávist. Jak tam mohou žít? A klidně spát? 

Bylo to přece dávno, řekla, a tím ho rozčílila. Co je to padesát nebo 

šedesát let? Čím je starší, tím mu ta doba připadá méně vzdálená. Ona 

nechápe, že tahle nenávist je jako paměť, že člověk má povinnost nená-

vidět. Kdyby přestal nenávidět vrahy, bude to, jako by jim odpustil. Což 

je to samé jako zapomenout. Přestane nenávidět a oběť milionů lidských 

životů rázem jako by nebyla. 

Mlčky kouřila. A pak ho pohladila po rameni. V té chvíli to vnímal 

jako další útok, ale možná to myslela dobře. 

Ohlédne se, Milenu v sále nevidí. 

Vrátí se zpátky ke kresbám svých umučených a zabitých lidí. Tužka 

nebo uhel na balicím papíře a různých útržcích, papíru byl v Terezíně 

očividně také nedostatek. Fronta na jídlo, stromy na náměstí, které vy-

padají jako spálené, zátiší s košťaty a kbelíky, půdní prostory s rozvěše-



18 

ným prádlem. Nejvíc ho zaujmou kresby z ložnic. V dlouhé místnosti jsou 

těsně vedle sebe vyrovnány palandy a každé lůžko je jako malý ostrůvek 

nebo loď: do malého prostoru museli jejich majitelé nacpat všechno, co 

potřebovali k přežití, a tak jsou postele obložené, vystlané a ověšené 

nejrůznějšími předměty: hrnky, oblečením, provázky a pytlíky a také 

obrázky. Aaron zaostřuje kameru a přitom si říká, jestli by nakonec také 

nevystačil s jednou takovou postelí. Stejně je pořád na cestách. 

Potom se ho ještě zeptala, jestli si myslí, že on by v koncentračním 

táboře přežil. 

Přežít je otázkou vůle a organizace životních nezbytností, odpověděl. 

Takže ano? 

Kdybych měl navíc štěstí, odpověděl. 

Já ne, řekla Milena a zasmála se. 

Její smích nechápal, ani tu snadnost, s níž rezignovala na nutnost pře-

žití. Řekl si, že tihle lidé, lidé jako ona, nemuseli nikdy za nic bojovat, 

a proto jim chybí houževnatost a síla se prát. Pak si ale vzpomněl, že 

v téhle zemi byl ještě nedávno komunismus, a snažil se představit si, 

v čem asi spočíval a jestli od člověka vyžadoval nějakou zvláštní odvahu. 

Bál se jí zeptat, aby nevypadal jako hlupák. Stejně je moc mladá, než aby 

o tom něco věděla. 

Milena prochází muzeem. Mezi spoustou dokumentů je i návrh koneč-

ného řešení židovské otázky z druhé poloviny třicátých let psaný na 

stroji, s překlepy. A také dopisy, v nichž se Mezinárodní červený kříž 

zajímá o to, zda v koncentračním táboře Terezín panují dobré hygie-

nické podmínky. Pochopí z toho, že židé, kteří v Evropě zbyli, přežili 

omylem, v důsledku chyby v plánování a nedostatku času. A také že 

vyhlazení probíhalo pod mezinárodním dohledem. Prohlíží si seznamy 

internovaných a seznamy lidí zařazených do transportů, kde jsou vedle 

českých jmen jména slovenská, německá, holandská, dánská a fran-

couzská. Dokumentace je jistě v pořádku, nic nechybí. Papíry nestačily 

ani pořádně zežloutnout. 

Nejdéle zírá na ty opravené překlepy. 
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Kolem čtvrté jsou v muzeu hotovi, ale den nekončí. Aaron si usmyslel, že 

musejí vylézt na zvonici kostela a natočit Terezín z ptačí perspektivy. 

Věž je zamčená a Milena má sehnat klíč. Naštěstí se jí to podaří, ještě než 

začne zapadat slunce. 

Lezou po dřevěných schodech, Milena pomáhá Aaronovi s brašnami. 

Noah zůstal dole, protože trpí závratí, a Viki se omluvila, využije té chvíle 

a vyřídí nějaké nutné telefony. Zastaví se až úplně nahoře. Věž je otevře-

ná do čtyř světových stran, aby se zvuk zvonu mohl volně nést, není ur-

čena pro veřejnost a zábradlí chybí. Zvon tu visí těžký a nehybný. Milena 

vidí tak velký zvon zblízka poprvé. Aaron seřizuje kameru a hledá si nej-

lepší záběry, snaží se nemyslet na propast, která se mu otvírá pod no-

hama. Jediná možnost jak nepodlehnout závrati je úplně se soustředit na 

to, co dělá. Slunce je už docela nízko, světlo syté, ideální. Zabírá čtverco-

vé náměstí, řadu domů, kasárna, úhly ulic, vzdálené hradby, na kterých 

se zelená tráva, a pole za nimi. Je odtud vidět i nejbližší železniční za-

stávku v Bohušovicích, odkud museli vězni do Terezína dojít pěšky. Nit-

ky kolejí se měděně lesknou. 

Najednou se s ním věž otřese, Aaron se zapotácí a málem vypadne 

ven. Kameru ovšem drží pevně. Je to jen okamžik, rychle se uklidní 

a otočí se. Srdce zvonu se divoce kýve a s ohlušujícím hřmotem naráží 

do kovových stěn. Pod zvonem stojí Milena, ve strnulé ruce svírá lano. 

Je úplně bledá. Aaron vypne kameru, začne si zvolna pakovat věci. Ruce 

se mu třesou tak, že už by stejně nic nenatočil. Rámus pomalu utichá. 

Nemá smysl na ni řvát. Mohla ho zabít. Dobalí a beze slova začne sestu-

povat po schodech dolů. Neohlíží se, předpokládá, že ta hloupá holka 

půjde za ním. Jenomže nejde. Zavolá, seshora k němu nedolehne ani 

šramot. S klením se otočí a s kamerou a všemi věcmi zas vyšplhá vzhů-

ru. Najde ji zhroucenou u dřevěného sloupu, zaťatou do klubka, ruka-

ma si zakrývá obličej a otřásá se pláčem. 

Nejdřív ho napadne, že brečí kvůli němu, že ho tak vyděsila. Odloží 

věci, sedne si vedle ní a opatrně se jí dotkne na rameni. 

Zas tak strašný to nebylo, řekne. Neudělalas to schválně. Já se ne-

zlobím. 
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Je to hrozný, vzlyká Milena. Nemůžu vůbec pochopit, že se něco ta-

kovýho mohlo stát! 

Zní mu to naivně, ale zastydí se. Nechce být shovívavý. Má pravdu, 

říká si, jenomže člověk už si to tak nepřipouští. Vyrůstal jsem s myšlen-

kou na holocaust a zvykl jsem si na ni. 

Brečet je příliš snadné, říká Mileně. My bychom mohli brečet od rána 

do večera, ale to nikam nevede. Člověk musí z té hrůzy naopak čerpat 

sílu. 

Milena se pomalu uklidní, požádá Aarona o papírový kapesník a vy-

smrká se. Pak sestoupí dolů. 

Do Litoměřic se vracejí skoro za tmy. Navečeří se po cestě do hotelu, 

v první restauraci, na kterou natrefí. Jsou tak unavení, že je jim jedno, 

co jedí. U recepce se rozloučí, Milena vyjede do dvanáctého patra 

a hned zamíří na svoje betonové bidýlko. Je si skoro jistá, že za ní při-

jde. Ale bude mu to chvíli trvat, musí předstírat, že nemohl usnout. Noc 

je teplá, z ovocných sadů a zahrádek stoupají vůně a zůstávají viset nad 

městem. 

Za zády uslyší kroky. Zastaví se přede dveřmi na balkon, nejdou dál. 

Třeba to není on. Milena dostane strach a otočí se. Aaron se omluvně 

usmívá: Ruším tě? Nemohl jsem usnout. 

Taky jsem nemohla spát, zalže Milena. 

Posadí se mezi dveře, tak aby se nemusel dívat přes okraj plošinky. 

Mám závratě, řekne. Když se nedívám kamerou. 

Je od něj zpola odvrácená, vidí ji z profilu. Má nepořádně sepnuté vlasy, 

dlouhé a světlé. Dívá se na její krk a pak na něj zlehka položí otevřenou 

dlaň. Je to tak, jak se obával. Dívka je hebká a teplá, dotek mu způsobí ne-

přiměřenou slast. Odtáhne ruku. 

Jsem rozvedený, řekne, a z manželství mám osmiletého syna. Mám ho 

hrozně rád. 

No jasně, řekne Milena. 

Mám přítelkyni, pokračuje Aaron. Je to moje první vážná známost 

od rozvodu. Je jí třicet čtyři let a je to fotografka. 

Irelevantní, pomyslí si Milena a také to vysloví nahlas: irelevantní. 
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Cože? Aha, odpoví Aaron. Domníval se, že je čestné povědět jí, jak na 

tom je. Aby věděla. Na druhou stranu tím jaksi naznačil, co tím nazna-

čil? Že s ní chce spát, ale tak, aby z toho nevznikly žádné nároky. Aaron 

ve tmě zrudne. Tak jsem to nemyslel, chce říct. Myslel to tak. Zahraje 

zívnutí a vstane. Milena vstane s ním. 

Doprovodí ji ke dveřím a tam ji políbí na tvář. Jako strýček, pomyslí si. 

Jako nějaký strýček, řekne nahlas a doufá, že mu to bude vymlouvat. 

Ale Milena mlčky zmizí v pokoji a zanechá ho s nesnesitelným pocitem, 

že je starý a hloupý a že jeho pokus o sblížení naprosto ztroskotal. 

Druhý den pokračují dál na severovýchod. V Hronově najdou Bertin 

byt, vlastně dva byty. Jeden dvoupokojový s výhledem na nádraží, kde 

teď bydlí mladá romská rodina. Druhý je půdní mansarda, kam se mu-

sela Berta s manželem přestěhovat na poslední půlrok před transpor-

tem. Nikdo v ní od té doby nebydlel a mezi harampádím, které se tam 

za více než padesát let nakupilo, lze rozeznat zbytky pokoje: cár zeleně 

potištěné záclony, od myší ohlodanou kostru křesla, jakému se říkalo 

ušák, úlomek lampy zakrytý modrým papírovým stínítkem. 

Přespí v hotelu Na Vyhlídce, na půl cesty mezi Náchodem a Hrono-

vem. 

Další den navštíví statek v kopcích nad Hronovem, kam Berta chodi-

la krajinařit. Stará hospodyně si na ni a jejího muže pamatuje. Ukáže 

jim album s fotografiemi, uvaří jim kafe a vnutí spoustu koláčů. Několik 

kroků od statku je mez, odkud Berta kreslila pohled na řadu ovocných 

stromů, mělké údolí a vzdálený obrys hor. Někdo ji na tom místě vyfo-

tografoval. Pletený baret, světlý baloňák a ruce v kapsách. Přehlíží kra-

jinu jako generál před bitvou. U jejích nohou leží fenka foxteriéra 

a zřejmě čeká, až se k ní Berta sehne a podrbe ji. 

* * * 

Znovu jedou do Terezína. Tentokrát si museli pronajmout menší auto-

bus, kromě Viki, Noaha, Aarona a Mileny s nimi jede ještě český zvukař 

a tři staré ženy, které přežily holocaust a které si na Bertu pamatují. 
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Jedna žije v Čechách, druhá přijela z Ameriky, třetí z Izraele. Neces-

tovaly tak daleko kvůli Noahově filmu, ale protože se v Praze zrovna 

v ty dny konalo setkání terezínských dětí. 

Noah se o akci dozvěděl už v Tel Avivu a zakomponoval ji do scénáře. 

Terezínské děti v pražském Domě železničářů, vrásčité tváře nad 

stoly s nažehlenými ubrusy. Kamarádi a kamarádky si sedli vedle sebe, 

sálem zaznívá tlumené chichotání, snad se pod stoly pošťuchují. Ten 

nejstarší byl jejich vychovatelem, pamatuje si svoje svěřence jménem 

i přezdívkou a ještě dnes je oslovuje z pozice autority: Teď každý z vás 

hezky vstane, představí se, uvede rok deportace, kolik mu bylo, potom 

číslo baráku a ložnice a jména svých nejbližších kamarádů. Pak nám 

krátce povypráví o tom, kde žije, co dělá, kolik má dětí a vnuků a tak, 

začni třeba ty, Suzi. 

Drobná žena s křiklavě namalovanými rty a pečlivě naondulovaný-

mi vlasy promluví s lehkým přízvukem: Jsem Zuzana Růžičková, Suzi. 

Bydlela jsem v dívčím baráku L410, v pokoji číslo 26. Moje nejlepší 

přítelkyně se jmenovaly Lucinka Hořejší a Marianka Lustigová, měly 

jsme postele vedle sebe. Obě zemřely v Osvětimi. Mně a Lucince bylo 

třináct, Marianka byla o rok starší. Do Terezína jsem přijela s rodiči 

v únoru roku 1942. Těsně před naším transportem na východ jsem 

onemocněla a musela jsem do karantény, rodiče a bratr odjeli. Už jsem 

je neviděla. Po válce jsem studovala v Praze, po roce čtyřicet osm 

v Paříži. Tam jsem potkala svého muže, také Čecha, a spolu jsme se 

vystěhovali do Izraele. Žijeme v Jeruzalémě. Pracovala jsem ještě done-

dávna jako dětská lékařka, teď už jsem na penzi. Mám dvě děti, syna 

a dceru, syn je také lékař a dcera je malířka. Mám dvě vnučky. 

Tři ženy v autobuse si cestou povídají, rozpomínají se na jednotlivé 

tváře a slova, radují se nad obrazy vyhrabanými ze společné paměti, jako 

by patřily do kteréhokoli obyčejného dětství, a ne do dětství stráveného 

v Terezíně. Aaron je při tom z uličky točí. 

Potom se posadí vedle Mileny a řekne: Můžeš mi povědět, o čem ty 

ženy mluví? Rozumím jenom tomu, že jde o Terezín. A vidím, že se při 

tom smějou, jako by to byl letní tábor a ne koncentrák. 
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Vzpomínají na lidi, na to, jak kdo vypadal, co kdy řekl, kdo se komu lí-

bil. Na svoje tehdejší vtipy, řekne Milena. Je intenzita šťastných okamži-

ků zesílena neštěstím, které je provází? Byl jsi někdy opravdu šťastný? 

zeptá se. 

Byl, když se mi narodil syn, ale tehdy jsem to tak nevnímal, řekne 

muž. A ty? 

Já nevím, odpoví dívka. Nemůže si vzpomenout na nějaké velké štěstí 

nebo neštěstí, všechno to bylo vždycky nějak neúplné. 

Autobus zastaví na náměstí, nedaleko domu se zelenými vraty. 

Tři ženy jdou první, za nimi Aaron s kamerou a zvukař s mikrofonem 

na dlouhé tyči. Pak Noah a nakonec Viki a Milena. Vystoupají po scho-

dech do chodby, z níž se vcházelo a dosud vchází do obytných místností. 

Tady jsme si nechávaly boty, ukazuje jedna z žen, a tady, pamatujete? 

stály kyblíky s vodou. Klepou na dveře. Tentokrát je doma muž, mladá 

žena s dítětem někam zmizela. Zřejmě si chce filmaře zinkasovat sám. 

Tři přítelkyně se na prahu zouvají a uctivě vcházejí dovnitř. Rozhlí-

žejí se, prostor zůstal zachován. Tady jsme měly postele, tady byl stůl, 

kde jsme s Bertou kreslily. Na hodiny kreslení přicházela ona za námi. 

Byly to pro nás svátky, hrozně jsme se na to těšily. Alespoň na chvíli 

jsme na všechno zapomněly. Přinášela nám kousky různých látek, dře-

víček a novin na koláže, papíry a barvy, nevím, kde to tady sháněla. 

Malé děti prostě nechávala si hrát, ale nám, co jsme byly starší, dávala 

různá zadání, učila nás o barvách, o tvarech, o perspektivě. Ale nikdy 

nás nekritizovala, jenom chválila. 

Nikdy bych si nepomyslela, že mám nějaký talent, směje se jedna 

z nich. Ve škole mi říkali, že mám obě ruce levé. Ale ona tvrdila, že mám 

zvláštní způsob vidění světa a že bych mohla být umělkyní. 

Vzpomínáte si na to, jak vypadala? ptá se Noah. Jak na vás působila? 

Ženy se doplňují: byla malá, říká jedna, menší než některé z nás. Mě-

la krátké a husté tmavé vlasy a takové hrozně jasné, tmavě hnědé oči. 

Byla veselá, říká druhá, a plná energie, pořád ji napadaly nové a nové 

věci. Asi ji to s námi vážně bavilo. Byla hrozně hodná, říká třetí. My 

jsme ji milovaly. 
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Když vyjdou z pokoje, chtějí ještě prozkoumat dům. Na schodišti na-

jdou svoje vyryté iniciály a dole, na chodbě do sklepa, ukazují místo, kde 

jim Berta uspořádala výstavu. Přinesla kusy starých pytlů, připevnila je 

na zdi a na ně rozmístila obrázky. 

Vezmou se za ruce, točí se dokola a zpívají hymnu svojí ložnice. Na 

našem pokoji se utvořila výborná parta, říkají. Vlastnoručně jsme si vyši-

ly vlajku. A když začaly první z nás odjíždět na východ, rozstříhaly jsme ji 

na kousky a každá si jeden vzala. Přísahaly jsme si, že se jednou sejdeme 

a zase ji sestavíme. Ženy vytahují tři malé kousky látky, přikládají je 

k sobě a ustupují, aby je Aaron mohl zabrat kamerou. Na vlajce je něco 

napsáno, ale slova nejdou rozeznat, příliš velká část jich chybí. 

Když se navečer vracejí do Prahy, Aaron si v autobuse už zcela samo-

zřejmě sedne vedle Mileny. Jako by mu oběť, kterou přinesl tím, že se 

s ní nevyspal, dávala právo na všechno ostatní. Projíždějí mezi ostře žlu-

tými poli s řepkou. Kameraman vypnul kameru a dívá se jen tak, po 

dlouhé době pozoruje krajinu sám pro sebe. Je líbezná, pomyslí si 

v angličtině a vzápětí se podiví, že takové slovo zná. Měkká a prosáklá 

vláhou. Dostane chuť se zastavit. Všeho nechat, vystoupit z autobusu 

a natáhnout se pod jeden z těch sytě zelených stromů. 

* * * 

Poslední den má Aaron volno. Viki s Noahem se rozhodli odpočívat 

v hotelu, odpoledne se půjdou trochu projít, ale neradi by se nějak vázali, 

jsou unavení. Jeden den klidu jim před cestou zpátky a tím kolotočem, 

který je v Tel Avivu čeká, udělá dobře. 

Aaron chce, aby mu Milena ukázala pražské Židovské Město, sice 

tam v muzeu natáčeli, ale chtěl by ho ještě jednou vidět, jen tak. Pro-

jdou se ulicí kolem hřbitova, dovnitř nakouknou jen přes plot, Aaron 

nechce platit drahé vstupné. Milena mu vypráví, že před revolucí se 

žádné vstupné neplatilo, když byla malá, chodívali v neděli na židovský 

hřbitov na procházku. Celou cestu z Dejvic sbírali kamínky, kterými 

pak zdobili neznámé hroby a také hrob rabbiho Loewa, který i mrtvý 

dělá zázraky. Proto měl na sobě vždycky kamínků nejvíc. Některé ná-

hrobky byly úplně zapuštěné do země, čouhala z nich jenom špička, 
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jiné se kácely, vytlačené množstvím no- vějších desek, které se draly na 

jejich místo. Byla to tajuplná, křesťanským hřbitovům nepodobná 

změť, která ji fascinovala, a nejvíc ji fascinovalo, že mrtví byli prý po-

hřbíváni po vrstvách a celý hřbitov se tak kupil do výšky, hlína vytlačo-

vaná zpráchnivělými těly se hromadila v mohutných valech porostlých 

břečťanem a zavátých spadaným listím. 

Před revolucí, vzpomínala Milena, byl židovský hřbitov to nejopuště-

nější místo ve staré Praze. Vždycky jsem měla strach, aby nás tam náho-

dou nezamkli. 

Po cestě přes Mánesův most, s pohledem těkajícím od bílých věží 

Strahovského kláštera k Petřínu, se Aaron odváží zeptat, proč byla 

v Litoměřicích tak přesvědčená o tom, že by v koncentračním táboře 

nepřežila. 

Dívka odpoví po dlouhém váhání, které Aaron vyplní úvahami o tom, 

zda půlkruhové odpočívadlo s kamennou lavicí, na kterém právě stojí, 

stavitel mostu snad velkoryse nevybudoval na líbání. 

Protože nejsem dost skutečná. 

Chceš říct statečná. 

Ne, skutečná. Prostě si často připadám, jako bych pořádně nebyla. Ja-

ko nějaký takový... odraz. Ukáže na hladinu. Je těžké to vysvětlit. Třeba 

moje babička to nechápe vůbec. Říká, že se ještě hledám. Ale to není 

pravda. Já nikdy nebudu jako ona. Ona nepochybuje o tom, kdo je a co 

dělá. Myslí si, že svým malováním něco opravdu hledá, že se přibližuje 

k nějaké pravdě, která je důležitá pro ni a pro všechny ostatní lidi. Babič-

ka tvrdí, že v nic nevěří, ale ve skutečnosti hrozně věří, jinak by přece 

nemohla vydržet to, co vydržela. Nenechala by se od komunistů trestat, 

nemusela by do továrny. Myslím, že by za to svoje umění dala život. Dal 

bys za něco život? 

Za Izrael, odpoví bez rozmýšlení Aaron. A za syna. 

A já... asi za nic, řekne Milena. Ne že by mi na něm tolik záleželo. 

A proto bys nepřežila? 

Vždyť ti to říkám. Podívej, jede loď. Rozčeří hladinu a co se stane? 

Odraz se roztříští. Při prvním skutečném náporu bych se rozpadla. Vím 

to. Lidi, co přežili, jsou úplně jiní. Jsou jako moje babička. 
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Jsi hrozně mladá. V tom věku člověk nelpí na životě, protože si ne-

umí představit smrt. Pokud ji nemá denně na talíři. 

Taky špatně vidím. 

Jak špatně? zeptá se Aaron. 

Hodně špatně. Bez čoček jenom rozmazané šmouhy. 

Aaron zaznamená uspokojení, fyzická vada mu dívku přibližuje. Je 

bezmocná, a tudíž potřebuje jeho ochranu. 

V Terezíně jsem si přečetla, že lidi s brýlemi šli při selekcích rovnou 

do plynu. Někomu se možná podařilo si brýle včas sundat a potom mu-

sel předstírat, že vidí, dovedeš si to představit? Tápeš a každý krok 

vedle může znamenat smrt. Marina Cvětajevová taky nenosila brýle, ale 

z hrdosti. 

Kdo? 

Přece ta básnířka, řekne Milena. 

Aaron má stále intenzivnější pocit, že je Milena zklamaná a že ji nudí. 

Dopoledne si ještě povídali, pozorovali kolemjdoucí a pořád se něčemu 

smáli. I při obědě byli veselí. Jenomže teď je odpoledne a utíká rychleji, 

než by čekal. Na slova je škoda času, nechce se mu nikam chodit, nic 

podnikat, načínat žádné další téma. Chce si s ní sednout v nějaké tiché 

kavárně, kde je nebude nikdo rušit, a dívat se, dopodrobna si zapisovat 

do paměti její obličej, tak aby mu nic neuniklo, žádná nepravidelnost 

rysů nebo piha, musí si být jist, že obraz, který si odveze, bude dokonale 

věrný. 

Bude nutné dívat se dlouho. Opakovat si v duchu viděné, pak ověřit 

podle skutečnosti, opravit, kde se paměť zmýlila už teď, a to ji má před 

očima. Aaron paměti nedůvěřuje. I z toho je nervózní. Ví, že by neměl 

pořád mlčet. Mladé holky si hned myslí, že člověk je hloupý a nemá co 

říct. Touží ji hladit, dokud může. Měli bychom se milovat, myslí si 

Aaron znovu a znovu. V hodinách, které jim zbývají. Tohle mrhání si 

neodpustí, co bude živ. Měli by jet rychle do hotelu a milovat se. Proč to 

neřekne? A proč to nenavrhne ona? Copak necítí, jak je tahle situace 

zoufalá? 

Místo toho načíná Milena novou myšlenku, na něco se ho ptá a on 

musí odpovídat. Nejzajímavější film, který dělal. Jaké má plány na příští 
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rok. Jestli má bratry a sestry. Ať jí popíše poušť. Copak je ta holka blá-

zen? Myslí, že se takhle o něm může něco dozvědět? Řeči mezi nimi se 

rozestupují, otvírají rozsedliny, širší a hlubší každým slovem, které si 

pro sebe ukousne částečku času. 

Nechceš jít se mnou do hotelu?  

Nerozuměla, snad ho není dobře slyšet. 

Do you want to come with me to the hotel? Zní to odpudivě. Proč se 

musejí dorozumívat tou hroznou angličtinou! 

Dívka přikývne, že chce, a on zase kývne na číšníka, že by rád zaplatil. 

* * * 

Poprvé si dovolil použít v myšlenkách toho slova a vzápětí se jí musí 

zeptat: Is this love? 

Milena leží mlčky po jeho boku. Došla jí řeč, za to on má teď chuť jí 

všechno povědět. Četl by jí deníky z dětství, kdyby nějaké měl. Vyprá-

věl by jí o svojí první lásce. A zatím mluví o Izraeli, o synovi, o kterého 

se bojí, nejraději by ho někam odvezl, někam do bezpečí, kde každou 

chvíli nevyletí do povětří autobus se spoustou dětí, děti jsou nejohro-

ženější, říká. Odvezl by ho, ale nemůže, nesmí s ním vyjet za hranice 

země, rozhodl o tom soud, který syna přidělil do péče bývalé manželky. 

Mluví o strachu z nepředvídatelné smrti. Před několika lety byl 

s jedním režisérem natáčet v Sarajevu, nebo spíš v troskách, které z něj 

zbyly. Krátce po konci obležení. Režisér hledal podobnost mezi životem 

v ostřelovaném městě a životem v Izraeli, chtěl zjistit, jak se chovali 

lidé, kteří mohli každou chvíli zemřít a věděli o tom. 

Ze začátku prý pořád přemýšleli: Mám jít rychle, nebo pomalu? Stre-

fí mě, když přejdu ulici tady, nebo až za rohem? Snažili se vmyslit do 

logiky nepřátel. Dováděla je k šílenství představa, že několik kroků 

před nimi nebo za nimi čeká smrt, které by se ještě mohli vyhnout. Po 

několika měsících se ale uklidnili, poznali, že co se smrti týče, je všech-

no jedno, a svěřili se do vůle vyšší moci, která řídila činy mužů ukry-

tých v kopcích kolem Sarajeva. 

Skoro všichni, s kým v Sarajevu dělali rozhovor, se shodovali na 

tom, že život v obleženém městě byl příšerný a krásný zároveň. To se 
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prý nevylučuje. Nejvíc ze všeho se dařilo lásce, protože lidi chtěli do-

hnat, co zameškali, a ještě rychle zažít něco krásného. A divadlu. Diva-

dla byla každý večer plná. Toužili na chvíli zapomenout a být spolu, 

slyšet svoje hlasy, smích, dotýkat se navzájem, dýchat si na krk. Pocítit 

plnost života. To bylo to, co v rozhovorech opakovali nejčastěji: pocítit 

plnost života. 

Po třech letech se podařilo prokopat ze Sarajeva tunel, vypráví Aaron. 

Ústil těsně za linií obležení, a aby si Srbové ničeho nevšimli, muselo se 

z města utíkat v noci, po jednom a s minimálním množstvím zavazadel. 

Tunel byl nízký, část cesty se lezlo po čtyřech. Setkal jsem se s lidmi, kte-

ří to dokázali. Podařilo se jim z toho pekla uniknout, odjeli do Francie 

nebo do Holandska, získali tam dokonce azyl, ale byli nešťastní, vůbec 

tam nemohli vydržet. Po několika měsících se zase po čtyřech vrátili 

tunelem zpátky. 

Taky bych nemohl zůstat dlouho pryč z Izraele, řekne Aaron, dokud 

se to tam neuklidní. Ale uklidní se to někdy? Narodili jsme se v obklíčení, 

vyrostli jsme v něm. Co když nám představa změny ve skutečnosti nahá-

ní strach? 

Lidé v Sarajevu taky měli radost, když obléhání po pěti letech skon-

čilo, ale na druhou stranu se nám přiznali, že už si na stres zvykli 

a obyčejný život jim začal připadat podivně bezbarvý. Na všechno na-

jednou měli moc času a nevěděli, co s ním. Obnovit rituály společen-

ských styků? Manželství a rutinu, která se tak rychle omrzí? Představa 

všedního života naplněného starostmi o existenci je deprimovala. Ne-

moci a automobilová neštěstí jim byly k smíchu. Jako by okamžitá 

možnost smrti byla drogou, na které se člověk stane závislým. Jako 

hráč ruské rulety, řekne Aaron. 

Na ničem se nedomluví. Neslíbí si, že se ještě někdy setkají. Usnou, 

a když se probudí, musí Milena rychle pryč, protože se nechce potkat 

s Viki a Noahem. Sotva si stačí vyměnit adresy. 

Při loučení ji Aaron k sobě přitiskne: Patřím ti. 

Milena si pod slovem patřit vždycky představovala něco nesprávné-

ho. Nikdy nechtěla nikomu patřit a byla rozhodnuta odmítnout každého, 

kdo by chtěl patřit jí. Patření jí splývalo s vlastněním Ale proti tomuhle 
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nic nemá, ať jí Aaron klidně patří, v Izraeli. Bylo to s ním pěkné. Nelituje 

toho. Musí jít. Milena za sebou tiše zavírá dveře a odchází dlouhou hote-

lovou chodbou. Má příjemný pocit lehkosti a je ráda, že nemusí řešit 

žádné další kroky, čekat na Aaronův telefon nebo naopak přemýšlet, 

jestli a kdy má ona zavolat jemu. Nemusí se s ním trápit. Jeho odjezd vše 

elegantně vyřeší. 

Rozhodne se, že půjde domů pěšky. Je nádherné slunečné ráno. Na 

Starém Městě si dá kafe a potom si v jednom butiku, z peněz, které jí 

předevčírem zaplatila Viki, koupí šaty. Původně chtěla červené, ale pak 

se jí zalíbí jedny zelenomodré, něco mezi letním mořem a oblohou. 

Vždycky když si je vezme na sebe, vzpomene si na Aarona. 

V jedenáct hodin, právě když se letadlo s Aaronem, Noahem a Viki od-

lepuje z Ruzyňského letiště, dolehne na Milenu nápor únavy. A s ní, náhle 

a surově, pocit ztráty. Jak daleko je vlastně Izrael? Strašně daleko, nehle-

dě na všechno ostatní. 
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2. kapitola (Přátelé) 

Dívka ve Vídni v roce 1914. Bylo jí právě čtrnáct let. Vyrůstala bez matky 

a cítí se dospělejší než její vrstevnice. Také osamělejší. Útržkovitě, ale 

o to intenzivněji vnímá, co se kolem ní děje. Nepřemýšlí o tom. Saje jako 

houba, bez výběru, bez učitele, lačná všeho, co rezonuje s jejím vnitřním 

chvěním, s její touhou, s jejími úzkostmi. 

Za několik dní bude vyhlášena válka, ale dívku daleko více zajímají 

jiné věci. Je opravdu tak ošklivá, jak se jí zdá při pohledu do zrcadla? 

Zamiluje se už konečně? A může se někdo zamilovat do ní? Tyto dvě 

události vnímá prozatím odděleně. A dále: má talent? Bude z ní velká 

umělkyně? 

Otec její tvořivost a nepopiratelnou šikovnost směruje prakticky, 

má se vyučit fotografkou. Není bohatý a rád by měl jistotu, že se brzy 

sama uživí. Také má s druhou ženou dvě malé děti. 

Bertu fotografování docela baví, ale cítí, že je to jen začátek. Nechce 

omezit svět na černou, bílou a škálu šedivé mezi nimi, touží po barvách, 

téměř fyzicky je prožívá. Dokáže se do barvy zamilovat a potom by se jí 

nejraději úplně obklopila, šije si v té barvě šaty a vymýšlí jídla. Miluje-li 

zelenou, je připravena odvrhnout všechny ostatní a zbožňovat jen ji, ve 

všech odstínech, dokud svůj zájem nevyčerpá a nevzplane stejně vášni-

vě pro jinou. Podobné je to se vším, do čeho se pustí. Tak se v šestnácti 

letech rozhodne, že skončí s fotografováním a přihlásí se na Umělecko-

průmyslovou školu. Chvíli uvažuje i o Akademii, ale na něco tak abs-

traktního, jako je malování, jí otec nepřispěje. Kromě toho má Akade-

mie pověst zkostnatělé instituce, odkud každého opravdového umělce 

vyhodí, anebo uteče sám jako Schiele. Skutečné zápasy se vedou jinde 

a moderní učitelé dávají přednost uměleckým řemeslům. K jednomu 

z nich se Berta zapíše, do dílny textilní tvorby, kde se kromě kreslení 

a práce s barvami naučí tkát, navrhovat vzory a používat různé mate-

riály. Vlastně jí to vyhovuje, má ráda v rukou něco pevného. A ve Vídni 

teď spousta malířů zcela vážně navrhuje tapety, nádobí a nábytek. 
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Souvisí to s myšlenkou nového umění, se snahou přetvořit lidský život 

s jeho průmyslově vyráběnými prvky v umělecké dílo. Udržet ducha 

tam, odkud rychle utíká. Tak nějak. 

V roce 1916 není co jíst a většina mužů z jejího okolí musela naruko-

vat. Se spolužačkou Majou si přísahají věrnost na celý život a na oslavu 

pohřbu Františka Josefa a rakousko-uherské monarchie si navzájem 

ostříhají vlasy. 

O rok později vezme Majin bratr Rudi svou sestru a její přítelkyni do 

kavárny Central. Vstupují tam rozechvělé a s bušícím srdcem, jako do 

chrámu nějakého neznámého, fantastického boha. Řady zasvěcenců jsou 

vinou války trochu prořídlé, ale přece tu mohou na vlastní oči spatřit 

několik mužů, jejichž jména obklopuje vzrušující aura zavrženosti 

a vyvolenosti zároveň. 

Dívky těm novým uměleckým směrům a myšlenkám nerozumějí, ale 

o to vášnivěji pro ně horují a opovrhují svým rodným městem pro jeho 

šosáctví, sentimentalitu a špatně skrývané maloměšťáctví. Nenávidí 

valčíky a pach brambor v průjezdech a také Hanswursta, monarchii, 

pivnice a vojenskou hudbu. Nenávidí procovský tón vídeňských kritiků, 

připravených strhat všechno, čemu nerozumějí. Jakmile dostudují, ute-

čou do Berlína. I Praha je prý svobodnější. 

Malíř K., na kterého je Berta nejzvědavější, v kavárně není. Přihlásil se 

dobrovolně k císařské kavalerii, bojoval na východní frontě a byl střelen 

do hlavy. Už rok leží v nějakém polském špitále. Zato tu sedí jeho bývalá 

milenka, na jejíž naléhání, jak celá Vídeň ví, malíř K. narukoval. 

Rudi přiřazuje k neznámým tvářím jména: spisovatelé Zweig a Broch, 

Altenberg a von Hofmannstahl. Zůstali ve Vídni, protože si odbývají vo-

jenskou službu ve válečném tiskovém středisku. Vydávají noviny plné 

vlasteneckých blábolů a historek o hrdinství rakouských vojáků. Vlast-

ními mozky přikládají pod kotle šílenství, to bych se raději nechal za-

střelit za vlastizradu, rozčiluje se Rudi, sám na odvod ještě mladý. Malý 

muž s výraznýma očima a žensky jemnou tváří, který sedí vedle bývalé 

milenky malíře K., je básník Mendel z Prahy. Přišel do Vídně teprve 

nedávno, taky do tiskového, a začíná už být slavný. Prý je to nový favo-

rit, ale neví se nic určitého. Je skoro čerstvě vdaná. Manžel, architekt 
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Czerny, byl jejím milencem už v době, kdy ještě žil manžel číslo jedna, 

slavný skladatel. Když ovdověla, zapletla se krátce s malířem K., ale 

jeho divokost a zamilovanost jí zřejmě byly na obtíž, proč by se jinak 

vracela k nudnému architektovi a dokonce si ho brala? On je teď taky 

na frontě, vykládá šeptem Rudi. Odklizený. 

Vídeňská femme fatale připadá Bertě a Maje nemožně stará. Korpu-

lentní dáma, co ještě určitě nosí šněrovačku. Cukrová homole. 

Matka malíře K., šeptá Rudi, když už nemohla snést pohled na synovu 

posedlost, na ni číhala před domem s revolverem. 

Co je na té ženě tak zvláštního? Dívky se to snaží odečíst z obdivných 

pohledů básníka, který se má stát její další obětí. 

Slyšte, slyšte, říká Maja. Je to snad vlivem profesora Freuda, že je celá 

mužská populace ve Vídni posedlá touhou vyspat se s vlastní matkou? 

Rudi je Majino dvojče a oba jsou o rok mladší než Berta, vysocí, útlí 

a světlí, jako z průsvitného vosku. Bertě, která je tmavá, malá a robustní, 

připadá Maja nádherná, skutečný ideál ženské krásy. Dokázala by se na 

ni dívat od rána do večera, a i když spolu mlčí nebo jen tak jsou, nepova-

žuje čas strávený s ní za ztracený. Pohled na ni, lehkou, proměnlivou, 

červenající se vnitřním rozčilením, které v ní stoupá kvůli každé malič-

kosti, ji pořád uvádí v nadšení. A její bratr. 

Majin bratr. 

Maja má schopnost vidět věci vcelku. Právě takové jsou její nápady 

ohledně šatů, klobouků a plášťů, jednoduché a celistvé. V Majině hlavě 

se rodí dokonalé siluety, které Berta opatřuje masem: látkou, barvami 

a vzorem. Maja chce být slavnou módní návrhářkou a Berta jí bude 

pomáhat, dokud se neprosadí jako malířka. 

Chodí k nim domů a často u nich obědvá. Rodina vysokého státního 

úředníka má i ve válce stálý přísun potravin. Otce není vidět. Nenaru-

koval, ale státní záležitosti ho drží mimo dům. Nezdá se, že by to něko-

mu vadilo. Majina a Rudiho matka dokonce nepřestává blahořečit válce 

za to, že ji nadlouho zbavila potěšení z manželovy přítomnosti. Jmenuje 

se Irena a je původem z Chorvatska, vysoká a křehká jako její děti, jen 

oči nemá modré, ale černé tak, že nelze rozeznat panenku od duhovky. 
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Oči jako veverka, říká o ní Rudi. Paní Meyerová je často duchem nepří-

tomná, ale když si uvědomí, že jsou kolem její děti, probudí se ze svých 

denních snů a zahrne je pozorností. Vyptává se na školu a na jejich plá-

ny a názory, ne tím odsuzujícím či předem zlehčujícím tónem, jakým 

s Bertou mluví její otec, ale se skutečnou zvědavostí. A hraje jim na 

klavír Beethovena a Debussyho, Chopina a Mahlerovy písně. Irena 

Meyerová je dosud výborná klavíristka, třebaže se před lety veřejného 

vystupování kvůli rodině svého muže musela vzdát. 

Rudi studuje na konzervatoři hru na housle, ale chce se stát skladate-

lem. Říká, že hned po válce odejde do Berlína a stane se žákem Arnolda 

Schönberga. 

Majina a Rudiho matka mívá deprese a tehdy užívá opium. Její děti 

o tom mluví věcně a shovívavě, jako by dítětem byla ona. Je jenom třeba 

ji hlídat, aby to nepřehnala, říká Maja. Má svoje sny. Kdo má právo jí je 

brát? Chrání ji jako vzácnou sklenici. 

Berta miluje jejich dům, uzavřený hrubostem a ošklivosti války, 

dům, kde se vážně a vášnivě hovoří jen o krásných věcech, ať je to vidi-

na, nápad na šaty nebo na hudební větu. 

V létě roku 1918 se paní Meyerová s dětmi přestěhuje do pronajaté vily 

v Semmeringu. Touží po Dalmácii, ale přes italskou frontu se nedosta-

nou. Tak alespoň hory. I to může být nebezpečné, říká pan Meyer, je-

nomže Irena se ve městě dusí, Rudi od zimy kašle a Maja je také bledší 

než obvykle, ještě aby jim válka sedla na plíce. 

I v Semmeringu je znát, že je válka, ale zdaleka ne tolik jako ve Vídni. 

V horském vzduchu se jeví snesitelněji i jednotvárný jídelníček, za kte-

rý se kuchařka paní Meyerové denně omlouvá. Nebýt zavřených hotelů 

a prázdných vil se zabedněnými okny člověka by ani nenapadlo, že 

poměrně nedaleko odtud už třetím rokem v zákopech uhnívají zaživa 

tisíce mladých mužů. 

Paní Meyerová, která má ráda společnost, dětem dovolí, aby si 

pozvaly, koho budou chtít, a tak se ve vile sejde devět mladých lidí, 

spolužaček a spolužáků z Uměleckoprůmyslové školy a z konzervatoře. 

V polovině července přijíždí profesor Kurz, známá postava vídeňských 
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kaváren. Je to starý přítel paní Meyerové, filozof. Vydal dvě knihy, 

z nichž druhá u čtenářů zcela propadla. Jednalo se o jednořádkové ese-

je, ve kterých všechno převracel naruby. Na té jednořádkovosti si veli-

ce zakládal. „Zdá se, že svou knihou chtěl autor dokázat jediné: že na-

hoře lze též vnímat jako dole. A to se mu dozajista podařilo. Odmyslí-

me-li si, že při tom sám stál na hlavě,“ napsal literární kritik Mucke. 

Profesor Kurz předstíral, že si z odmítnutí svého životního díla nic 

nedělá, ale jeho přátelé tvrdili, že se s ním od té doby nedá mluvit. Jestli 

byl předtím podivín, je z něj morous, na potkání se hádá a každý je 

u něho hlupák. Teď, když je monarchii definitivně odzvoněno a inte-

lektuálové projektují komunistickou revoluci nebo demokracii podle 

amerického vzoru, se on zastává aristokracie a vykřikuje, že nebudou-li 

jedni lepší než druzí, dojde ke zhovadění všech. Vedle demokracie, 

o které tvrdí, že je diktaturou hlupáků, proklíná i technický pokrok, 

protože prý dělá z lidského života věc cizí a bezduchou. Na druhou 

stranu, říká, kdyby mi dal někdo vybrat mezi automobilem a básní od 

Rilka, dám vždycky přednost autu. Jen mladé má rád a může jim leccos 

odpustit. V sedmnácti, osmnácti letech jsou lidi nejchytřejší, říká, pak 

v mozku nastane změna. Také má rád paní Meyerovou. Prý mezi nimi 

kdysi cosi bylo, ale to už je pryč, přežilo jen věrné přátelství. Což ne-

znamená, že paní Meyerová nemá někdy sto chutí poslat toho protiv-

ného dědka, jak ho v duchu nazývá, prvním vlakem zpátky do Vídně. 

Je rozhodnuto, že se dá dohromady malý orchestr a za léto se nazkouší 

nějaká opera. Něco s malým obsazením, v případě nedostatku hlasů 

mohou zpěváci odzpívat několik partů najednou. Výtvarníci se vyřádí 

na kostýmech a scéně. A na premiéru se pozvou všichni, kdo tráví léto 

v Semmeringu, známí i neznámí, a proč ne, publikum může přijet 

i z Vídně, na zahradě se postaví stany. Při jídle u velkého stolu, který 

vynesli na terasu, se o ničem jiném nemluví, jen ještě najít vhodné dílo. 

S nápadem konečně přichází paní Meyerová. Před lety viděla v Paříži 

Debussyho Pelléa a Mélisandu. Je to komorní, ale přitom velmi výtvar-

né. Impresionismus, ušklíbne se opovržlivě Rudi. Matka se urazí: 

v Evropě modernější operu nenajde. Debussy v ní porušil všechny za-
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vedené postupy kompozice a daleko předběhl svoji dobu. U měšťácké-

ho publika úplně propadla, od pařížské premiéry před šestnácti lety se 

hrála nejvíc třikrát. To zní přesvědčivě. Ještě odpoledne se objedná z 

Vídně partitura a také Maeterlinckova hra, kterou Debussy použil jako 

libreto. 

Když kniha dorazí, sejdou se všichni na terase a paní Meyerová 

předčítá. Francouzský originál hned překládá do němčiny. Někteří hru 

už znali, ale teď ji slyší jako poprvé. Může za to teplý podvečer, vůně 

jehličnanů a čerstvě pokosených horských luk, nebo vzrušení, které 

mladé lidi ovládá už proto, že jsou spolu? Připadá jim magicky krásná 

a hluboká. Ano, říkají si. Taková musí být, taková je láska. A není před 

ní záchrany. Když paní Meyerová dočte, je ticho. Z údolí po temně zele-

ných bocích hor šplhá šero, zatímco skály na vrcholcích ještě odrážejí 

poslední paprsky slunce. Na vzdáleném konci zahrady mezi černými 

modříny jako by zaslechli kroky. A viděli mihnout se temnou siluetu 

s mečem. 

Mélisande: Ah! Il est derrière un arbre! 

Pelléas: Qui? 

Mélisande: Goulaud! 

Pelléas: Goulaud? Ou donc? Je ne vois rien. 

Mélisande: La... au bout de nos ombres. 

Pelléas: Oui, oui; je l’ai vu... Ne nous retournons pas brusquement. 

Mélisande: Il a son épée. 

Pelléas: Je n’ai pas la mienne. 

Mélisande: Il a vu que nous nous embrassions. 

Pelléas: Il ne sait pas que nous l’avons vu. Ne bouge pas; ne tourne pas la 

tête. Il se précipiterait. Il nous observe. Il est encore immobile. Va-t’en, 

va-t’en, tout de suite par ici. Je l’attendrai, je l’arrêteraiq 

 Mélisande: Non! 

Pelléas: Va-t’en! 

Mélisande: Non! 

Pelléas: Il a tout vu. Il nous touera! 

Mélisande: Tant mieux! 
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Pelléas: Il vient! 

Mélisande: Tant mieux! 

Pelléas: Ta bouche! Ta bouche! 

Mélisande: Oui! oui! oui! 

Pelléas: Oh! Oh! Toutes les étoiles tombent! 

Mélisande: Sur moi aussi! Sur moi aussi! 

Pelléas: Encore! Encore! Donne... 

Mélisande: Toute! ... toute, toute! 

Pelléas: ...Donne, donne... 

(Goulaud se précipite et frappe Pelléas de son épée.) 

Mélisande: Oh! Oh! Je n’ai pas de courage! Je n’ai pas de courage! Ah! [2] 

Jak chápat výkřik: nemám odvahu, nemám odvahu? láme si hlavu Rudi, 

který se ujal režie celého představení. Je to opožděná odpověď na 

Pelléovo: Dej, dej…? Znamená to, že Mélisanda nemá odvahu se svému 

milému úplně oddat? Anebo že nemá odvahu s ním zemřít? Může to být 

i obojí zároveň: nemám odvahu se ti oddat a nemám odvahu zemřít. 

Anebo: nemám odvahu dát ti vše, protože nemám odvahu zemřít. Ano, 

rozhoduje Rudi, poslední varianta je správná. Dát v lásce vše a zemřít je 

totéž. 

Maja a Elsa si vzaly na starost kostýmy, Berta masky a také spolu 

s Ludwigem navrhuje scénu. Ale ve skutečnosti dělají všichni všechno, 

protože to celé musí dát dohromady jediné úžasné umělecké dílo. Kuli-

sy nesmějí být realistické, žádná síň na hradě, les, jeskyně a útesy. Pra-

cují s kartonem a s plátnem, které je třeba obarvit a pomalovat. 

Budou to mocné abstrakce, říká Ludwig, který vyznává Kandinského. 

Barvy zapůsobí samy o sobě, stejně jako hudba, vyvolají emoce a s nimi 

spojené představy. Je to přesné jako věda. Zatímco v prvním aktu musí 

být Mélisanda světle modrá, ve čtvrtém ji vidím v tmavé červeni a na 

konci, když umírá, si ji představuji žlutou. Konvenční pojetí by ji obléklo 

do bílé, ale ta by znamenala odpuštění a mír. Zatímco ona bolí a také se 

rozplývá ve světle, v žlutém požáru slunce. 



37 

Anebo: na začátku bude tmavě zelená, aby ji v lese nebylo téměř vi-

dět. Tak ji nalezne Goulaud, který zabloudil. Napřed vidí jen nenápad-

nou postavu zhroucenou u studánky. Až když Mélisanda zdvihne hlavu, 

spatří ji a lekne se: Jak jste krásná! Pak přijde karmín: provdaná žena, 

která se zamiluje do jiného. Karmín bude kontrastovat s její naivitou, ta 

může být ostatně i hraná. Jako když si hází se snubním prstenem nad 

Kašnou zapomnění. Při scéně v parku, kdy už je o celé tragédii rozhod-

nuto a brána, jíž by ještě mohla utéct nazpět, se s rachotem zavírá, by 

ale Mélisanda rozhodně měla být bílá! Bílá je stejně jako černá barvou 

absolutní, vlastně absencí barvy: naprosté světlo, nebo tma. Na bílé 

bude dobře vidět Pelléovu krev. A v posledním jednání, stejně jako 

v první variantě, žlutá. Barva nejvyšší energie na umírající ženě. Bolest 

a slunce. 

Hrát se má v polovičních maskách, které zakryjí čelo, oči a nos. Dva 

zpěváci a jedna zpěvačka tak s několika úpravami textu mohou zazpívat 

všech sedm postav, aniž by v tom měl divák zmatek. 

Berta leží v trávě pod stromem, zatímco Rudi s párem zpěváků zkouší 

milostnou scénu. Není tma, ba ani šero, do zahrady praží slunce. Ve výšce 

tisíc metrů nad mořem ale není nikdy úplné vedro a pod modříny, které 

se staly jejich zkušebnou, je příjemně. 

Temnoty jsou stejně, přemýšlí Berta, míněny obrazně. 

Pelléas vášnivě vybuchne: Pojď, pojď, srdce mi šíleně buší až v hr-

dle. Slyšíš? Jistě mě zadusí... Pojď! A po polibku, jako z vrcholu nějaké 

hrozně vysoké vlny, s údivem zazpívá na jediném tónu: Ach, jak krásně 

je v temnotách. 

Jak krásně tam musí být. 

Pelléas a Mélisanda pod modříny se pokoušejí vykouzlit stylizované 

milostné objetí. Je to těžší, než by čekali. Režisér mluví o vášni, kterou 

musí vyjádřit jediným gestem. Takhle ne, říká Rudi, tak je to banální. 

Vyzkoušejte přece něco jiného. A přitom se červená. Rudý je i Pelléas 

i Mélisanda. Ale nechtějí to vzdát. Rudi se zoufale ohlédne na přihlížejí-

cí Bertu, která se v trávě začíná smát. Za chvíli se svíjejí všichni. Ach 

bože, utírá si Ingrid-Mélisanda slzy, to je hanba, jak jsme nevinní. 
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Premiéra je naplánována na dvacátého šestého srpna. Pozvánky jsou 

natištěné a rozeslané, zbývá jen dát dohromady představení, které se 

pořád nějak hroutí a rozpadá. 

Krásné počasí naštěstí trvá. Na zahradě už jsou postavené stany, do 

kterých se mladí přestěhují, a uvolní tak pokoje ve vile pro hosty z Vídně. 

Přijede několik uměleckých známých paní Meyerové, ohlásil se dokonce 

i malíř K., kterého nedávno, po dvou vážných zraněních a dlouhých po-

bytech v nemocnici, zprostili vojenské služby. 

Paní Meyerovou zprvu jeho zájem o dětskou operu, jak tomu ona ří-

ká, překvapí. Po krátké poradě s odborníkem na vídeňské pletky profe-

sorem Kurzem ale pochopí, že malíře K. pravděpodobně nepřitahuje 

ani tak touha po jejich společnosti jako představa, že by mohl strávit 

několik dní ve stejném ovzduší, jaké dýchá jeho milovaná. Jeho Nesmr-

telná, jak říká profesor. Uchýlila se prý před několika týdny do svého 

domu v Breitensteinu s novým milencem, básníkem Mendlem z Prahy. 

Malíř K. ostatně ten dům dobře zná, měl příležitost vymalovat jí v něm 

jakéhosi hada nad krbem. Prý fantastické. 

Berta a její spolužáci by nejraději všechno sbalili, kulisy, kostýmy 

i masky, a někam s tím zalezli. Představa, že obdivovaný malíř K. bude 

svědkem jejich prázdninové zábavy, je pro ně nesnesitelná. Všechny 

výtvory, na které byli dosud tak pyšní, jim doslova hasnou před očima, 

najednou je vidí zvenku a připadají jim strašně ubohé. 

Tři dny před premiérou už jsou všichni tak nervózní, že jim paní Meye-

rová nechá zabalit jídlo na celý den a vyžene je na výlet do hor. Trochu 

vyvětrat hlavu. Pošle s nimi i profesora Kurze, alespoň si od něho odpo-

čine. 

Ze semmeringského nádraží dojdou podél železnice na stanici Vlčí 

hora a odtamtud vystoupají na temeno Dvou jezdců. Je horko a kopec je 

schvátí. Zvláště profesor Kurz s lítostí vzpomíná na mile zakouřené 

pohodlí vídeňských kaváren a nestačí se osvěžovat vodou z plechové 

čutory. Z jehličnatého lesa vyjdou na louku plnou modrých zvonků, 

slziček panny Marie, hvozdíků a divokých bramboříků. Když se vydý-

chají a občerství, pokračují výš, na místo, odkud je vidět do kraje. 
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Po úzké stužce kolejí, od Klammu, kam mají namířeno, v oblacích pá-

ry přijíždí osamělá lokomotiva. Jako vypasená, mrštná krysa s pískáním 

zmizí ve skále a pak se vynoří o kus dál, po viaduktu překoná hlubokou 

strž, vyšplhá po svahu, projede horou a objeví se na druhé straně, na 

jiném mostě. Jsou odtud vidět tři tunely a dva viadukty, počítá Berta. 

Železnice překonává výškové rozdíly v serpentinách, ale oni to vez-

mou přímo, přes Červenou horu na Breitenstein a odtamtud podél kolejí 

do Klammu. Tam se rozdělí. Jedna část party vedená profesorem Kurzem 

se vydá hledat hospodu, ta druhá, v níž jsou Rudi i Berta, chce nejdřív 

prozkoumat zříceninu hradu na skále nad vesnicí. 

Ti dva se celou dobu drží stranou ostatních a diskutují. Jen když jim 

dojde dech, uvědomí si, jak nádhernou krajinou procházejí, ale pak je 

zase něco napadne a ponoří se zpět do vzrušujících pochmurných úvah. 

Je to hra o světlu a tmě, říká Rudi. A také o dvojakosti viny.  

Všichni jsou tu svým způsobem vinni a všichni jsou oběťmi: Mélisanda, 

Pelléas i Goulaud. Věta, která podle mě vyjadřuje jádro té hry, je Gou-

laudovo: Les enfants, ne jouez pas dans la obscurité. Děti, nehrajte si 

v temnotě. V temnotě se totiž erotika dotýká smrti. Původ tragédie tkví 

v ženě. Kdo je Mélisanda? Neznámá nalezená v lese. Neštěstí s nevin-

nou tváří dítěte, které na muže číhá, když by ho nejméně čekal. Nechce 

o sobě nic prozradit, tvrdí jen, že jí ublížili. Kdo? ptá se Goulaud. Všich-

ni, všichni, odpovídá ona. Ale co když je to naopak? Co když ubližuje 

ona? Mélisanda je neproniknutelnou hádankou i sama pro sebe. Nako-

nec zemře ona, manžel i milenec, ale pravda zůstane skryta. Anebo 

žádná není? Co když si Goulaud představuje, že musí být nějaká pravda 

tam, kde je ve skutečnosti jen mlha? 

Berta mu odporuje: Ne, Mélisanda není vinna. Za všechno může Gou-

laud, který ji chtěl vlastnit, třebas jí nerozuměl, spoutat ji jako vzácného 

exotického ptáka. Její láska k Pelléovi, to je jen únik. Proč Rudi, jako 

všichni muži dneska, ženy tak démonizuje? Vždyť je to hloupé. Podívej se 

na mě, ptá se Berta. Je snad ve mně něco nebezpečného? 

V tobě ne, řekne Rudi. Čímž ji urazí. 

Hrad je zblízka méně zajímavý než zdálky. Závodí, kdo bude dole dřív. 
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V zahrádce hostince Pod Hradem se už zbytek výpravy láduje chle-

bem se sýrem a zapíjí to pivem. Profesor Kurz, kterému otrnulo, vesele 

pokuřuje a počítá, kolik museli ujít kilometrů. Nevynechá ani píď cesty, 

velkoryse zaokrouhluje a v jeho výpočtech výlet nabývá úctyhodných 

rozměrů. Nakonec výsledek vynásobí dvěma a lekne se: nedalo by se 

zpátky do Semmeringu dojet vlakem? V normální době by to nebyl 

problém, řekne hostinská, ale nevšiml si pán, že je válka? Něco v tom 

smyslu jsem už slyšel, zabručí profesor. A smutně se zadívá na svoje 

dolní končetiny, jako by chtěl odhadnout, kolik toho ještě vydrží. 

Malíř K. nakonec nepřijel a publikum, které se dostavilo, bylo předem 

nadšené. Noc byla teplejší, než se na konci srpna dalo očekávat, louče 

a svíce hořely klidným plamenem, osvětlovaly scénu a spolu s měsícem 

jí dodávaly na působivosti. Hudebníci a zpěváci se pletli minimálně, 

proměna kostýmů a kulis šla lépe než na generálce a po představení se 

na terase podávala večeře, na které skoro nebylo znát, že je válka. 

Po půlnoci se tančí. Velký salon vyklidili už předem pro případ, že 

by začalo pršet a muselo se hrát uvnitř. U klavíru se střídají studenti 

s přáteli paní Meyerové. Některé páry tančí na terase, pak pokračují do 

zahrady a ztrácejí se mezi modříny. Berta netančí. Vždycky měla pocit, 

že tanec byl vymyšlen pro druhé lidi, ne pro ni. Dvě tři zkušenosti, kte-

ré v tom směru udělala, byly tak trapné, že se červená, jen když si na ně 

vzpomene. Především je příliš malá. Má krátké nohy. Určitě mohou 

tančit i lidé s krátkýma nohama, ale není to nikdy tak pěkné, jako když 

po parketu klouže taková Maja nebo Rudi, štíhlí, vysocí a lehkonozí, 

stejně jako jejich matka, nádherná v lehké světlé říze s nahými rameny. 

Tanečník je dokonalý na pohled, když se tak cítí, myslí si Berta. A já si 

při tanci připadám jako neohrabané tlusté štěně. Zasměje se. Pila víno 

a není na něj zvyklá. Sedí na terase, u stolu, na kterém se večeřelo, kde 

ještě stojí opuštěné sklenice, láhve, mísy s ovocem. Svíce skomírají. Na 

jednu polovinu dlouhé tabule dopadá ze salonu světlo, druhá je ve tmě. 

Berta se opírá lokty o stůl a trochu těžkou hlavu drží v dlaních. Má 

matný pocit, že je neviditelná. 
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Nechcete ještě nalít? Zdá se, že u stolu není sama, na jeho temném 

konci někdo sedí. Berta vidí červený bod cigarety a zahlédne odlesk 

vinné skleničky nesené k ústům, pak se muž natáhne pro nedopitou 

láhev a Berta spatří jeho tvář. V první chvíli jí připomene kočku. 

Je mi dvacet jedna let, řekne muž, když si dolije. A vám? 

Berta usoudí, že mluví s ní, nikdo jiný tu není. Osmnáct, řekne, proč? 

Jsem ještě chlapec, odpoví. Ale cítím se na osmdesát. 

Dívám se na ně, některé z nich jsem dřív znal. Rudiho, Maju, Ingrid, 

nevím koho ještě. Předtím. Víte, je to zvláštní. Rok vám jde denně 

o život a vy myslíte jenom na to, jak přežít. Máte v sobě tak obrovskou 

touhu po životě, sníte o tom, co byste všechno podnikla, kdyby vám 

bylo přáno, a pak, když je po všem, zjistíte, že se vám vlastně vůbec 

nechce žít. Jste všude cizí. Za vším na vás zírá prázdnota. Všechno vám 

připadá nesmyslné a trpíte strašným pocitem viny za něco, co jste vů-

bec nemohla ovlivnit. Nerozumíte tomu, co druzí říkají, proč něco děla-

jí. Třeba ta opera, co jste si s ní dali tolik práce. Proč? Vždyť je to jen 

mrtvý ornament. Nic nezmění, s ničím nepohne. Je to hloupý kus. Tak 

sentimentální a navoněný. Falešný. O co tam vůbec jde? O žárlivost. 

O tom se píšou hry? Já tomu nerozumím. Přestal jsem tomu rozumět. 

Když vidíte roztrhaná těla a cítíte ten smrad, nemůžete se vrátit 

k Maeterlinckovi. A přitom je mezi touhle sentimentální břečkou, která 

si říká symbolismus, a vražděním, které jsem musel provozovat, jasná 

souvislost. Sentimentalita jde ruku v ruce s krutostí. Člověk, který 

vraždí, protože mu samička odešla s jiným, je týž, který vraždí kvůli 

kusu země, právu na sebeurčení nebo kusu žvance. A ještě se nad tím 

dojímá. Velké myšlenky, umění, literatura, k čemu jsou, když člověk 

v jádru zůstal zvířetem? Ne, zvířetem ne. Zvíře je nevinné. Ale my 

v sobě máme rozkol. Hlava neví nic o tom, co se děje v srdci. A v břiše. 

Nechce to vědět. Možná víte, co mám na mysli? Četla jste Freuda? Na co 

se díváte? Na Rudiho, jak tančí se svojí sestrou? Vypadají nádherně, že? 

Elegance... maska prázdnoty. I jejich matka, která musí brát drogy, pro-

tože je příliš citlivá. Lidé jako ona se musí drogovat, jinak by zemřeli na 

výčitky svědomí. Nebo na prázdnotu. Na prázdnotu se dnes umírá. Ale 
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vy je máte ráda. I tenhle přepych, tu rádoby bezstarostnou atmosféru. 

Nepatříte sem, to je na vás vidět, ale líbí se vám to. 

Máte pravdu, jsou krásní. Rudi a Maja. Ó sestro! Tak tiše končí zlatis-

tý den. To napsal Trakl. Taky miloval svoji sestru. Šel do války. A pak si 

vystřelil mozek z hlavy. 

Poslední větu muž skoro vykřikne. 

Berta sebou trhne. Co po ní ten člověk chce? Proč ji mučí? Teď vstá-

vá a vrávoravým krokem přechází terasu. Zastaví se v rámu dveří, dívá 

se na tanečníky a Berta se dívá na něj. Je štíhlý, ne příliš vysoký. Má 

světle rezavé vlasy, z profilu tupý nos a trochu šikmé oči. Je to opravdu 

ještě chlapec. Otočí k Bertě hlavu a usměje se. Mile, jako by ten ve tmě 

nebyl on. 

Snad bychom mohli žít, řekne. Ale bylo by třeba vymyslet něco úpl-

ně nového, souhlasíte? 

V tom roce začala zima brzy. Na konci října napadl první sníh a obalil 

větve stromů i se zbytky barevného listí. Přilétly vrány a připomínaly 

svým křikem mrchoviště. Ze slovenských hor zabloudil do Vídně vlk. 

Nikdo ho neviděl, ale v noci slyšeli jeho vytí a po městských parcích 

a hřbitovech se našly ohryzané zbytky zaběhnutých psů. 

Monarchie se rozpadla, byla vyhlášena republika. Na náměstích se 

demonstrovalo za socialismus, komunismus, znárodnění, legalizaci 

potratů a pohřeb žehem. Ze zběhlých vojáků a veteránů, kteří neode-

vzdali zbraně, se šikovaly rudé gardy, které pod velením novináře 

Hushe a básníka Mendla zaútočily nejprve několika výstřely na budovu 

rakouského parlamentu a posléze na redakci novin Vídeňský kurýr. Ta 

se jim vzdala bez boje a redaktoři souhlasili s tím, že noviny budou 

rudé. Bylo založeno zvláštní komando, které mělo za úkol odpárat ze 

všech červenobílých rakouských vlajek bílý pruh, a v zemi probíhalo 

tolik stávek, že k nim socialistická strana ani nestačila psát prohlášení. 

Vídeň vymírala na španělskou chřipku a v noci na ulicích nebylo 

bezpečno. 
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Jsme účastni zrození nového člověka v bolestech, kázal v kavárně 

Central literární kritik Mucke, krátce nato si odskočil domů a už se ne-

vrátil. Revoluce šla viróze na ruku, v davech se nákaza šířila hladce. 

Byla založena Komunistická strana Rakouska. 

Premiér pod tlakem událostí nabídl socialistům účast ve vládě, kte-

rou přijali. Komunisté vykřikovali cosi o dějinném okamžiku, ale jejich 

členská základna nebyla důležitá: pár umělců a žebráků. Unavila se 

i chřipka. Kdo se nakazil teď, měl naději na přežití. Konec jí ale udělaly 

až zimní mrazy. 

* * * 

Kdo je to Berta Altmannová? Kdo je to já, které se ptá? Copak lze 

takhle najednou, ze dne na den, nebýt? Co to má znamenat, že já 

jsem přežila, když oni jsou mrtvi? Jak tomu mám uvěřit? Jak to při-

jmout? Existuje nějaká duše? Nebo je po smrti jen černo a hnití? Ži-

ju, a oni jsou mrtvi. Jejich milovaná těla plná červů. 

Ach Bože, který neexistuješ! Bože, ve kterého toužím věřit ve chví-

lích, jako je tato! Kam se obrátit? O co se opřít? Jak unést tuhle sa-

motu? 

Nejtěžší slovo: Navždycky. A – nikdy víc. 

Model se nepřestává pohybovat, rychle nebo pomalu, podle toho, jaký 

rytmus učitel vyťukává do bubínku. Na skleněnou střechu ateliéru do-

padají vločky, sbírají se do drobných závějí, které teplem uvnitř odtáva-

jí a kloužou dolů. Za okny modře září zasněžený podvečer, v kamnech 

praská. Vídeň strádá nedostatkem dřeva, ale tady se kvůli svlečeným 

modelům topit musí. 

To je hlavní důvod, proč jsou večerní hodiny kreslení letos tak popu-

lární, studenti se tam chodí ohřát, říkají profesoři, kteří žárlí na úspěchy 

nového učitele Meinlicha, přijatého na Uměleckoprůmyslovou školu 

v září na místo po zemřelém profesoru kreslení Janeckovi. 

Během několika týdnů od začátku školního roku se mezi studenty 

začala šířit vlna nadšení určeného tomuto mladému muži v brýlích 

s drátěnými obroučkami. 



44 

Téměř žádný z profesorů netuší, v čem spočívá kouzlo ovládající je-

jich svěřence. Pracují teď s mnohem větším nasazením a plýtvají nápady, 

ale také jsou vzpurní, všechno chtějí dělat po svém a padají z nich nesro-

zumitelné názory, které nemohou pocházet z jejich hlav. Před každou 

hodinou trvají na desetiminutovce směšných dechových cviků, které 

údajně napomáhají spuštění proudů podvědomí a uvolnění tvořivé síly. 

Nahý muž na dřevěném stupínku uprostřed místnosti se na Meinli-

chův pokyn zastaví, přehodí si přes ramena deku a posadí se, aby si od-

počinul. Berta pustí uhel a zamává rukou, která už ji začala bolet. Je tu 

dnes po dlouhé nemoci poprvé. Neví, jak má kreslit rozpohybované tělo, 

ani co má znamenat ten buben, rytmizovaný dech spolužáků a nábožné 

ticho, které se rozhostilo od chvíle, co na začátku hodiny vstoupil učitel 

a promluvil tichým, nevýrazným hlasem. Nechápe nic, ale nevadí jí to, 

pozoruje dění zvenku, obrněná svým smutkem. Bála se vrátit do školy, 

kde nenajde Maju. A teď je tu, kolem ní tváře známé i neznámé; jsou jí 

lhostejné. Sedí a na kolenou drží svou čmáranici. 

Meinlich prochází mezi studenty a dívá se na jejich práce. Uhlem tu 

a tam přikreslí čáru, která osvětlí kresbu z jiného úhlu, prohodí slovo. 

Když se zastaví u ní, Berta zrudne: Jsem tu dnes poprvé. 

Nepřemýšlejte, řekne Meinlich. Sledujte vědomím křivku svého dechu 

a rukou pohyb modelu. 

Z odstupu vypadá jako chlapec, ale zblízka zase tak mladý není, urči-

tě mu je přes třicet. Při úsměvu se mu pod kulatými skly brýlí rýsují 

vrásky. Něco v barvě jeho hlasu nebo v tom, jak mluví, způsobuje, že 

ten, kdo ho poslouchá, má pocit zklidnění, jako by se hroužil do hřeji-

vého, světlého středu. Jeho pozdější nepřátelé ho překřtí na Zaříkávače, 

a budou se mu proto vysmívat, ale Berta, stejně jako dříve její spolužá-

ci, mu okamžitě propadá. 

Stále padá sníh. 

Na konci hodiny si většina studentů sbalí věci a po dvojicích nebo po 

trojicích, když předtím Meinlicha uctivě pozdravili, se rozcházejí. Berta 

si složí kreslicí potřeby a skicák do kožené brašny, ale pryč nepospíchá. 

Nechce se jí ven do chladné tmy. Není sama, kdo zůstal. Kolem učitele 

se utvořil kroužek asi pěti chlapců a dívek, k něčemu ho přemlouvají. 
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Získají zřejmě jeho souhlas a radostně se pohnou ke dveřím. Když míje-

jí Bertu, která tu ještě náměsíčně sedí, jeden z nich se nad ní zastaví 

a řekne: Jdeme s Robertem na procházku. Nechcete jít s námi? Je tro-

chu zima, ale Robert do kaváren nechodí. 

Ten hlas poznává. 

Ztemnělá terasa; uvnitř rozzářené lustry a tváře jejích přátel. Čer-

vené víno, ve spojitosti s ním cosi nepříjemného. Vystřelit mozek 

z hlavy! 

Slyšíte? 

Zvedne hlavu: Víte, že jsou mrtví? Maja i Rudi? 

Stačí vyslovit jejich jména a vyhrknou jí slzy. 

Pojďte s námi, řekne a zvedne její tašku. Jen pojďte. 

Vyjdou před školu a zabočí doleva, k Městskému parku. Chumeleni-

ce právě ustala. Jsou prvními lidmi, kteří na čistém povrchu zanechají 

své stopy. Někdo navrhne, aby ze sněhu udělali sochu. Pracují společně, 

mlčky. Vznikne jakási mohutná ležící žena bez hlavy. Meinlich je při 

tom radostný jako dítě, jako jeden z nich. Jeho přítomnost v nich vzbu-

zuje pocit štěstí. Nepřiměřeného vnějším okolnostem, jak si Berta poz-

ději uvědomila. 

* * * 

Na předložce prvního kompletního vydání Traklových básní z roku 

1918, které Berta svěřila Kristýně spolu s ostatními knihami do úscho-

vy, bledne věnování: 

An Schwester Max, Weinacht 1918. 

Za názvem jedné z básní někdo – Kristýna se vždycky domnívala, že 

dárce – připsal vykřičník a podtrhal v ní poslední čtyřverší. 

Klage! 

Schlaf und Tod, die dustern Adler 

Umrauschen nachtlang dieses Haupt: 

Des Menschen goldnes Bildnis  
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Verschlänge die eisige Woge  

Der Exigkeit. An schaurigen Riffen  

Zerschellt der purpurne Leib  

Und es klagt die dunkle Stimme  

Über dem Meer. 

Schwester sturmischer Schwermut  

Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt  

Unter Sternen, 

Dem schweigenden Antlitz der Nacht. [3]  

Pod básní je Bertinou rukou připsáno: Ich liebe Max. 

* * * 

Stali se nerozlučnými. Spolu se potáceli úzkostmi zimy a spolu vítají 

jaro. Vyšli si za město k řece. Na stromech raší drobné listy, les na pro-

tějším břehu je průsvitně zelený. Slunce rozbíjí ranní mlhu. Zem je ještě 

chladná, ale do člověka se už mísí pocit hebkosti. A úlevy. 

Utrpení není nutné, myslí si Max. Bolest patří starému člověku a ten 

patří minulosti. Postavíme nová města plná světla a zahrad, kde se lidé 

naučí být šťastní a svobodní. Barvy našich obrazů vnesou do srdcí lidí 

lásku. V nové pospolitosti bez násilí a žárlivosti budeme sdílet svoje 

umění i svůj život. 

Berta se sehne pro pěkně tvarovanou větev. Otočí ji a zabodne do 

měkké hlíny. Je to pták. 

Pták Noh? zeptá se Max. 

Berta přikývne. 

Dojdou k jižní stráni, kterou už slunce stačilo vysušit. 

Berta se několikrát zatočí, zavře oči a plácne sebou do trávy. 

Chtěla bych do Itálie, řekne. 

Pojedeme, kývne Max. Zkusí rukou trávu a teprve pak si sedne. Vzal 

si dnes poprvé světlé kalhoty. 

Berta se nahlas zasměje. 

Čemu se směješ? 

Jsi tak opatrný. 
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Slunce se rozlévá po hladině, kterou drobně čeří vítr. Plní jim oči ja-

sem. 

Berta roztáhne doširoka paže a zakřičí jako káně. 

Posnídají obložené chleby, které Berta vzala s sebou z domova, zapijí 

je vodou z lahve a jdou dál, podél vody. Slunce už začíná pálit. Max si 

udělá z kapesníku čepičku a pokryje jí svou světle rezavou hlavu. Citlivá, 

bílá pleť mu začíná růžovět a vyrážejí na ní pihy. 

Po poledni dojdou k přívozu, u kterého je otevřená hospoda se za-

hrádkou. Dají si chladné pivo. Sedí pod kaštanem, který ještě nezačal 

vrhat pořádný stín, a mluví o tom, o čem na nějaký způsob mluví skoro 

vždycky, když jsou spolu. 

Robert na podzim odchází do Výmaru, řekne Max. Už je to jisté. Ot-

vírá se tam úplně nová škola, spíš komunita, založená na principu stře-

dověkých uměleckých cechů. Ředitelem je architekt Czerny, dostal od 

města část budovy tamní akademie a slíbili mu i nějaké státní dotace, 

když to bude fungovat. Existují totiž plány udělat z Výmaru hlavní měs-

to jakési evropské republiky ducha. Kvůli Goethovi. Robert bude učit 

povinnou přípravku, teprve potom se lidi rozhodnou, kterému řemeslu 

nebo umění se chtějí věnovat dál. Bude tam mít na věci mnohem větší 

vliv. Spolu tvořit, meditovat, jíst a odpočívat, víš, co by to znamenalo? 

Obrovský umělecký i duchovní skok vzhůru. Řekl, že máme jít s ním. 

My dva, Ludwig a Mário. Nikomu jinému prý o tom neřekl. Myslí si, že 

jsme ze všech nejpřipravenější a že budeme schopni být mu v novém 

prostředí oporou. Se školou je to prý domluvené, může nás vzít 

s sebou, a nebylo by to dražší než studovat ve Vídni. 

Berta je nadšena. Vypadnou odtud, pryč od vzpomínek, z rodného 

domu, od všeho, co moc bolí. Začnou nový život. S novými přáteli budou 

tvořit a pracovat na novém, lepším světě. 

Už se sem nevrátíme, řekne Berta. Její starý sen, ale s Maxem. 

Na něco si vzpomene: Víš, že si bývalá žena architekta Czerného 

vzala básníka Mendela? 

Víš, že mě to nezajímá? opáčí Max. Na drby on není. 

Vracejí se stejnou cestou zpátky. Pivo a slunce je vyčerpalo, jdou 

mlčky. Stráň, na které ráno snídali, je ve světle pozdního odpoledne 
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měkká a vyhřátá. Berta se natáhne mezi sedmikrásky a pampelišky, 

Max zůstane sedět, zapálí si a kouří, lačně, jak se to naučil v zákopech, 

sleduje stravující se konec cigarety. 

Berta se dívá do hluboké modři, kupí se nad ní a táhne ji vzhůru jako 

pohled do nitra katedrály. Bůh možná není mrtev, pomyslí si. Tahle ne-

konečná modř je Bůh. 

Jako na potvrzení její myšlenky vysoko nad nimi zakřičí ve vzduchu 

dravec. 

Max se ohlédne: káně. 

Dívají se na sebe a trochu se stydí, poprvé se vidí takhle vysvlečení 

ze svetrů a kabátů a připadají si jeden před druhým jako nazí. 

Berta, od přírody tmavá, na slunci zezlátla. Krátké, temně hnědé vla-

sy má rozcuchané, padají na rozpálené tváře. Vypadá hezky, čerstvě, 

v bílé blůze s krátkými rukávy a v hnědé pletené vestě, v manšestrové 

sukni nad kotníky. Oči, ve městě do šediva, má najednou úplně zelené. 

Jarní oči, pomyslí si Max, který si toho všimne. 

Najednou ho napadne, že je Berta mladá žena a on mladý muž. Po-

prvé od války se tak cítí. Dostane chuť ji políbit. 

Pozoruje ho upřeně, za clonou řas se třpytí oči. Snad ani nedýchá. 

Max se podívá na řeku a potom na slunce, které se noří do lesů. 

Je pozdě, řekne, měli bychom se vrátit. S dívkami, které dosud líbal, se 

cítil jinak než s Bertou, to ho mate. S ní je uvolněný a svůj jako s chlapcem. 

Znovu se na ni po očku podívá a opět se podiví: jako by ji teď viděl poprvé. 

Okamžik vhodný k polibku minul. Dívka už zase upírá pohled vzhůru. 

Někdy, zašeptá Berta, mám dojem, že jsou s námi, Maja a Rudi. A že 

nás žádají, abychom byli šťastní za ně. 

Budeme, řekne Max. Snad trochu nepřítomně, neboť myšlenkami se 

stále nemůže odpoutat od překvapivého seznání, že jeho nejlepší kama-

rád je dívka. Skoro jako by se cítil podveden. 
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3. kapitola (Výmar) 

Své staré jméno odložil s civilními šaty. Teď se jmenuje Theodor Noor. 

Léto strávil na Bodamském jezeře, v domě svého duchovního mistra 

a přijal od něj obdobu vysvěcení. Ne, nikdo po něm nepožadoval, aby 

nosil červené roucho a vyholil si hlavu, vždyť spousta přívrženců Učení 

se mezi obyčejnými lidmi ani nepozná. Ale Meinlich není zvyklý dělat 

věci napůl. Al’noor znamená v arabštině duchovní světlo. Nové jméno 

si vymyslel sám. 

Dlouhými půsty se uvedl do stavu zvýšené citlivosti, jeho nepřátelé 

by to nazvali nervovým podrážděním. Pohubl, oči za sklíčky brýlí se 

zvětšily. Ale jeho síla se askezí neumenšila, právě naopak. Odstraňuje 

překážky, aby duchovní energie mohla volně proudit. Překážkou, kro-

mě přebytečných myšlenek, míní především tělo. 

Světlo a tma. Bůh dobra a Bůh zla. Umění je bílé, válka černá. Duch 

míří nahoru, hmota dolů, duch ke středu, hmota ven. Jen prosvětlená 

hmota se podřídí příkazům ducha, zákonům tvorby, pohybu vzhůru 

a vpřed. 

Čas starého světa se naplnil, přichází nová éra. Krvavé katastrofy 

bylo zapotřebí, aby nad troskami povstal nový člověk, prorok nového 

způsobu duchovnosti: Umění. 

První půlrok ve Výmaru jsou jen mezi sebou, ani ne dvacet studentů 

různého stáří. Všichni mají zkušenost s válkou a se smrtí; působí nejistě. 

Celá ta úctyhodná, rituály vyžadující společnost se jim rozklížila před 

očima jako shnilý člun, dál musí plavat každý sám. Divoké vlny a před 

nimi horizont prázdnoty. Přimkli se k sobě navzájem a k Meinlichovi. 

Architekt Czerny je zcela vytížen organizací a starostmi o financování 

školy a Meinlich má volnou ruku. Z pěti učitelů obrátí na Učení tři, mezi 

studenty Berta, Max, Mário a Ludwig vytvoří jádro skupinky oddaných, 

na kterou se nabalují další. Zbožňují ho. Jen on zná odpovědi na všechny 

jejich otázky, byla mu zjevena veškerá tajemství, od stvoření světa po 
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reinkarnaci. Požaduje po nich čistotu těla a mysli, chce, aby nejedli maso 

a postili se, aby meditovali a prováděli dechová cvičení. Pročišťuje to 

jejich smysly a zostřuje instinkty. Chce, aby rozvíjeli svou intuici, aby si 

hráli a znovu v sobě objevili génia dětství. Umělec musí mít naivní po-

hled a srdce dítěte, říká. V jeho hodinách je dovoleno všechno, i plakat. 

Vede je ke zvědavosti. Vyhledávají nové materiály, tvary, neobvyklá 

spojení. Nové impulsy. Pátrají po nich na půdách, ve sklepích, v kuchy-

ních, na smetištích; zázraky číhají všude. Noor, kterému jeho staří stu-

denti smějí říkat Roberte, je příliš neopravuje, ale pomáhá jim neuhnout, 

směruje je ke vzrušujícím objevům na cestě postupného osvobozování, 

hledání vlastní individuality a jejího výrazu. 

Berta pokračuje se studiem v dílně textilní tvorby. Max se rozhodl 

opustit malířství pro architekturu, která je v hierarchii školních hodnot 

kladena nejvýš, jako syntéza všech umění, koruna, zastřešení a jednotí-

cí princip zároveň. 

* * * 

Rozhodla jsem se, že se nebudu zdržovat s datováním. 

  

Co je to abstrakce? Nejčistší, nejpravdivější jádro, základ věci. Je 

třeba odhazovat, redukovat vše nadbytečné, iluzorní, pomíjivé, 

proměnlivé, až zůstane jen to podstatné: princip. Barva, čára, for-

ma. Smysly deformují. Paměť deformuje. Musíme proniknout přímo 

dovnitř, do podstaty, která je jen jedna a neměnná. Tato podstata 

je Pravdou. Nepronikáme do ní rozumem, ale vhledem, intuicí. Ale 

nejdřív je třeba zbavit se všeho balastu, který se na lidské duši za 

celá staletí usadil. Všech pověr, sentimentality, falešných představ, 

otročení. Všeho, co do nás vtloukla společnost. 

Hledaný základ je pro všechny jeden. 

  

Malujeme světlo. Rozkládáme je na spektrum, lámeme krystalem. 

Přinutit neviditelné, aby se zjevilo. Odhmotnit svět. Jak malovat 

světlo? 

(A ticho. Jak namalovat ptačí zpěv?) 
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Nemám na psaní mnoho času, pořád se něco děje. A když se věci dě-

jí, člověk o nich nemůže psát. Všechno je v pohybu, vnitřní přestav-

ba je absolutní. Je to tak intenzivní. Sdílení, výměna myšlenek, 

představ. Neustálá práce. Někdy je toho až moc, mám pocit, že se 

vyprazdňuji přes míru. Po dlouhých rozhovorech bývám vyčerpaná. 

O čem vlastně pořád mluvíme? Nejvíc samozřejmě o umění: co to 

vlastně je, jaký je jeho úkol v dnešním světě. Jak můžeme uměním 

svět změnit. Co je třeba změnit. Zdá se, že největší problém spočívá 

v tom, že potom, co jsme na Západě opustili víru v křesťanského 

Boha, schází nám jednotící idea. Tou by mohlo být právě umění. 

Czerny nám dneska říkal, že naše škola je vlastně taková labo-

ratoř, ve které vyvíjíme model budoucí společnosti. Robert ho 

opravil, že ne společnosti, ale duchovnosti, a Czerny na to, že to, co 

dělá společnost společností, je právě její jednotný způsob duchov-

nosti. 

  

Debata o druhé skutečnosti: Vedle první skutečnosti, která nás 

hmatatelně obklopuje, je ještě druhá skutečnost, a tou je svět lidské 

duše. Třebaže tahle druhá skutečnost je jakýmsi základem, který 

formuje skutečnost první, je toho o ní velmi málo známo. Musíme 

zmapovat svět duše, se všemi jeho temnými zákoutími a osvětle-

nými body. Ale bez pomoci obrazů vypůjčených z vnějšího světa. 

Tak tomu bylo dřív, ale to my nechceme! Nechceme ilustrovat, ale 

přímo zhmotňovat to, co opravdu je. Místo smutné krajiny nama-

lovat samotný smutek. 

Obrazy duše musí vyjít z matérie duše, ne odjinud. Vidět přímo! 

Rozpustit vše nepotřebné. Projít znovu celou cestu malby, od prv-

ních barevných skvrn a čar. Jeskynní lidé svými kresbami nenapo-

dobovali zvířata, ale zachycovali přímo jejich podstatu. (Blízkost 

malby a magie.) 

Znovu najít smysl umění. 
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Ve škole si myslí, že s Maxem chodíme, dneska se mi podřekla V., 

moje spolubydlící. V. je původem Ruska, její rodiče utekli před revo-

lucí. Ptala jsem se jí, proč, jestli by nebylo zajímavější zůstat. Řekla, 

zajímavější by to možná bylo, ale jen do chvíle, než by nás bolševici 

postříleli. Řekla mi, že si to nedovedu představit a že tomu, co se 

v Rusku děje, nerozumějí ani Rusové. 

Myslím, že emigranti přehánějí, aby sami před sebou osprave-

dlnili svůj útěk. Max a já se o komunismus zajímáme, Max dokonce 

říkal, že kdyby neměl takové trauma z války, šel by možná do Rus-

ka bojovat. Na straně rudých, samozřejmě. Ještě k tomu chození. 

Jednou jsme o té možnosti s Robertem mluvili, ale rozhodli jsme se, 

že náš vztah zbytečně nezatížíme. Řekl, že pokud se, takhle nedo-

konalí, pustíme do experimentů s tělem, nebude už moci převzít 

zodpovědnost za náš další duchovní vývoj. Dali jsme mu slib. 

  

Četla jsem Kandinského: Dobro popisuje jako tvořivého ducha, vý-

voj vpřed a vzhůru, bílý paprsek. Zlo jako hmotu, černou ruku, kte-

rá se staví bílému paprsku do cesty a brzdí jej. 

  

Čeho všeho je třeba se zbavit: ozdob, estetizování (honby za krá-

sou), nápodoby. Vnitřní neupřímnosti a jakéhokoli umělého vyrá-

bění emocí. Také zvykových asociací, navyklého způsobu vidění. Co 

to je? Například perspektiva. Přesvědčení, že předmět, který je blíž, 

musí být na plátně větší než ten, který je dál. Perspektiva je vlastně 

násilí, které pácháme na našem vědomí. Je třeba malovat tak, jak 

vnímáme, jak cítíme, ne tak, jak si myslíme, že myslíme (geome-

tricky). Prostor a čas je subjektivní záležitost, vesmír je subjektivní. 

Nalézáme ho vevnitř a ne venku. Malování jsou pokusy, poznávání 

pravdy o nás a o vesmíru. 

  

Dnes nám Czerny mluvil do duše. Prý se my kolem Roberta moc izo-

lujeme a chováme se sektářsky. Takový nesmysl! Znovu opakoval, 

že musíme fungovat jako model tvůrčího a zároveň demokratické-

ho kolektivu. Pokud obstojíme, bude to důkaz, že je opravdu možné 
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z lidského materiálu vybudovat lepší svět. Proto je to tak důležité. 

Znovu debata o laboratoři a novém člověku. 

  

Naším největším úkolem, úkolem naší doby, je vytvoření nové for-

my, která by tuto dobu plně vyjadřovala tak, jako jsou minulé do- 

by vyjádřené svými formami. Ale lze takovou formu vytvářet zá-

měrně? Nevzniká snad někde mimo, sama od sebe, mimoděk – or-

ganicky? Je to možné. Chybí nám jednotící princip, nějaký základ. 

Jako by se nám všechno rozpadalo pod rukama. 

Jde o to nalézt to jedno! Nějaký řád. 

  

Robert chce, abychom v sobě objevili původní radost, původní nai-

vitu pohledu. Je to jako loupání cibule. Loupeme vrstvu za vrstvou, 

všechno, v čem jsme vyrůstali, co do nás rodina, společnost a škola 

vtloukly po dobrém nebo násilím. To, k čemu máme kladný vztah, 

je ještě nebezpečnější, říká Robert, hůř se toho zbavuje. Nazývá ten 

proces absolutním řezem. Má svoje metody, ale základ pochází 

z východních nauk. Robert tvrdí, že stav původní radosti je návrat 

do bezprostřednosti dětství. Jde o to, aby mezi vámi a světem nic 

nestálo, říká, nic. Vy a svět. Vy ve světě. Co vidíte? Co cítíte? Co vás 

na světě opravdu zajímá? Jen touhle opravdovostí získá vaše umění 

sílu. Bude pronikat do lidských duší jako nůž. Bude ve své jednodu-

chosti a průzračnosti ostré jako hrana krystalu. 

  

Kombinace kontrastních materiálů: Peří a kámen. Peří a kov. Vlna 

a sklo. Dřevo a kov. Překvapivost protikladných vjemů nám dává 

objevit nové možnosti ve výrazu. Bohatství smyslových vjemů: bur-

cování čidel. Nevyčerpatelná rozmanitost. 

  

Cítím, že se mi Max vzdaluje, tráví teď mnohem víc času s lidmi, 

kteří přišli do školy v pololetí. Snažím se taky víc otevřít a navázat 

nová přátelství. Max říká, že se příliš uzavíráme jeden do druhého, 

že musíme rozbít to naše vzájemné bezpečí (vězení) a vystavit se 

novým vlivům. Nechat se inspirovat kolektivem. Tak se vystavuji. 
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Co je při tvoření nejdůležitější? Být věrna sama sobě, věrna pocitu, 

který v tu chvíli mám a který ztvárňuji. Projít si celou cestu, zažívat 

celým tělem, nejen hlavou. Číňané říkají, že při malování musí být 

srdce a ruka zajedno. Nechat se absorbovat! 

Ale: pokud se moje Já tvorby neúčastní, kdo potom vlastně tvo-

ří? Robert říká, že Bůh, nějaká Vyšší síla, Dobro (Bílý paprsek). Ne-

chat skrze sebe jednat vyšší sílu. V tom je umělecké tvoření totožné 

s duchovní praxí. Já při tom pouze asistuje, dodává materiál. Mu-

sím říct, že jsem ten pocit zažila jen dvakrát. Jednou když jsem byla 

malá, a potom tady, ve Výmaru, při jedné z Robertových hodin. Vy-

tržení – extáze. Člověk najednou neváhá, přesně ví kudy dál, cesta 

se mu ukazuje sama. Ale přitom stačí nepatrný krůček vedle, vytr-

žení z koncentrace, chybná motivace (vycházející z já a ne nadjá), 

a tvůrčí nit se trhá, co bylo před chvílí jasné, se zatemní. 

  

28. 2. 1920 

Dnes jsme se s Maxem opravdu pohádali. Šlo o to, zda se malba 

musí podřídit architektuře nebo ne. Já myslím že ne, Max že ano. 

Říká, že v novém umění se budou obrazy malovat přímo do urči-

tých prostorů. Malování samo o sobě a samo pro sebe je prý ego-

centrické a působí rozvratně. V novém umění se všechny elementy 

musí podřídit jednomu celku. Celku, který v jeho úplnosti rozvrhuje 

a řídí jedna autorita, a tou je architekt. Všechno musí fungovat 

podle předem daných kritérií a cílů. 

Připadá mi to přehnané. Smála jsem se, když jsem si představi-

la, jak by se asi malovaly ty obrazy na objednávku, v přesně daných 

barvách a rozměrech. Max, abych se nesmála, že je to velice reálné, 

že to tak opravdu brzy bude. Obrazy budoucnosti budou mít pře-

dem přesně vypočítaný účinek. Nový malíř už nebude ztrácet čas 

vyjadřováním svých vlastních omezených, individualistických poci-

tů, ale věnuje se zkoumání účinků jednotlivých barev a tvarů tak, 

aby jimi dokázal zachytit, a tím také vyvolat pocity společné co 

největšímu množství lidí. Typické pocity. Malíř bude vyrábět vzory, 
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podle kterých se pak budou tisknout levné kopie, aby si je mohl po-

řídit každý. To je budoucnost, řekl Max, a ne nějaká romantika, jak 

si to představuješ ty. 

Jak ví, co já si představuju? Alespoň měsíc se mnou pořádně ne-

mluvil, a teď se přišel pohádat. Překvapilo mě to. Maxovy názory se 

najednou úplně liší od toho, co jsme spolu vyznávali a co nás při-

vedlo s Robertem do Výmaru. 

Zeptala jsem se, jak se mohl najednou tak úplně změnit. Prý si 

uvědomil, že naše hledání s Meinlichem nikam nevede a že se bu-

deme stále točit v kruhu, protože to jedno, princip a základ všeho 

nějakým dětinským sebezpytem a očišťováním nenajdeme. Pravda 

nám nespadne shůry, je třeba ji vymyslet rozumem. Co opravdu 

prospívá lidstvu? Žádná mystika, ale organizace, věda, technika, 

pokrok. Tomu je třeba umění podřídit. Všechno, co zavání indivi-

dualismem, je zpátečnické a škodlivé, včetně Učení. 

Zdá se, že s těmihle názory není ve škole sám. Když jsem se o tom 

chtěla bavit s Robertem, rozzlobil se. 

  

8. 3. 1920 

Včera večer se stalo něco hrozně divného a já nevím, co si o tom 

mám myslet. Max mě požádal, abych zůstala v dílně, až všichni 

odejdou, prý by se mi rád omluvil. Venku byla tma a padal sníh, 

i když už je březen. Vločky na skleněných tabulích mi připomněly 

ten večer, kdy jsme stavěli v Městském parku sněhovou sochu. Řek-

la jsem to Maxovi. Je možné, že od smrti Maji a Rudiho uplynul te-

prve rok a čtyři měsíce? Seděli jsme spolu potmě a povídali si. Max 

mi vysvětlil, proč na mě tak vyjel, prý pociťuje frustraci, má pocit, 

že přešlapujeme na místě a ztrácíme čas. Poslední dobou je hrozně 

netrpělivý. Chtěl by prorazit. Bude mu dvacet čtyři let, jiní muži 

v jeho věku si budují kariéry, a co dělá on? Sedí a medituje. Dostal 

prý najednou hroznou chuť na rychlost, na dobrodružství, kostelní 

atmosféra, kterou kolem sebe Robert šíří, ho deprimuje, dostává na 

Roberta zlost. Nejsem si už ničím jistý, opakoval, ale vím, že mi ně-

co utíká a chci to, než bude pozdě. Pak se mě zeptal, jestli bych 
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s ním nechtěla odejít do Berlína už teď a zkusit se protlouct na 

vlastní pěst. Slíbila jsem mu, že o tom budu přemýšlet. Řekl: pře-

mýšlej rychle. 

Potom jsme spolu vyšli ven, Max mě chtěl doprovodit až k domu 

a tam mě, najednou, to už jsme stáli přede dveřmi, políbil a řekl, že 

se mnou půjde nahoru. Vůbec jsem to nečekala a něco jsem začala 

koktat, myslím, že jsem se vymlouvala na Veru. Max nenaléhal. 

Řekl jen: tak dobrá. A šel pryč. 

Ani si nepamatuju, jak jsem se dostala do schodů a odemkla dve-

ře, byla jsem v šoku. Vera naštěstí nebyla doma. Převlékla jsem se do 

pyžama, ale vůbec jsem nemohla spát. Nebe bylo bílé, seděla jsem na 

okně a kouřila, za sklem zářící prostor. Něco se ke mně blížilo, jen 

natáhnout ruku. V jednu chvíli jsem otevřela okno, mezi cáry mraků 

se ukázal měsíc. Usnula jsem, to už svítalo. Za hodinu jsem se zase 

probudila. S leknutím, jako bych něco důležitého zaspala. Všechno se 

ve mně svíralo štěstím. Co bude dál? 

  

10. 4. 1920 

Dál není nic. Max dělá, jako by se mezi námi nic nestalo, a to už 

uběhl měsíc (hrozný měsíc). Zřejmě se jednalo o chvilkové pomate-

ní smyslů (haha). Pláču. Jak jsi hloupá, Berto! Max se mi vyhýbá a 

já se ho nedokážu zeptat, co to mělo celé znamenat. Nejsem si už 

ani jistá, že se to opravdu stalo. 

  

15. 4. 1920 

Dnes přinesl Robert do dílny diapozitiv s plačící madonou od 

Grünwalda. Měli jsme jedinou křivkou vyjádřit esenci toho díla. 

Když jsme se s tím asi půl hodiny mořili, vyskočil najednou Robert 

a začal na nás křičet, že jsme necitové a netalentovaná dřeva. Prý 

kdybychom měli alespoň špetku umělecké citlivosti, nešpinili by-

chom tváří v tvář tomuhle nejčistšímu výrazu bolesti papír 

a neokusovali tužky, ale sami bychom plakali. Pak vyběhl a práskl 

za sebou dveřmi. Já jsem se v tu chvíli opravdu rozplakala a někdo, 
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myslím že to byl Leo, do ticha pronesl, že Noorovi začínají asi vy-

povídat nervy. 

* * * 

V druhém semestru narostl počet studentů i vyučujících a ve škole za-

čalo vznikat napětí. Noví profesoři si stěžují: Noorova skupinka se cho-

vá jako uzavřená sekta a sám Noor vystupuje jako nějaký guru. Žádné 

rozhodnutí se neobejde bez jeho souhlasu. Jeho studenti nabourávají 

svým individualismem komunitu, odmítají se podřídit čemukoli, co 

nesplývá s jejich vnitřními impulsy, a nepřijímají žádná omezení. Kaž-

dou dobře míněnou radu nebo požadavek vnímají jako útok na svoji 

osobnost a výuka se stává pomalu nemožnou. Navíc mají plné hlavy 

jakési mystické mlhy. Noor tahá do hodin hosty, kteří nemají se školou 

nic společného, každý potulný prorok, mesiáš nebo zázračný vizionář, 

jakých je poválečné Německo plné, najde dveře jeho učebny otevřené. 

V kruhové místnosti, kde se celá škola schází k poradám, domlouvá 

architekt Czerny studentům: Naše snažení je duchovního rázu, ale ne-

můžeme v něm uspět každý sám. Náš ideál společného díla se podobá 

gotické katedrále, na níž každý z anonymních umělců odvede svoji prá-

ci, přísně podřízenou společnému cíli. To, co dnes lidstvu chybí, je jed-

na univerzální duchovní idea. Je naším úkolem nechat ji zde, v této ko-

munitě, pokornou kolektivní prací zrodit. Naše společné umělecké dílo 

se stane její krystalizací a jejím vyjádřením, přesně tak jako gotická 

katedrála byla vyjádřením myšlenky křesťanského Boha. Má-li to být 

obytný dům, bude to dům. Má-li to být továrna, bude to továrna. Buď-

me trpěliví. Nechme ji zvolna zrát. Jak napsal Kandinski, kterého se mi 

snad jednou podaří do naší školy přivést, je forma výrazem nutnosti. 

Vnitřní i historické. Tato nutnost se projeví ve svém pravém okamžiku 

a na nás je být na ten okamžik připraveni. Pracovat na sobě, zvyšovat 

pod vedením profesorů svoji zručnost a citlivost do té míry, abychom 

se mohli stát nástrojem myšlenky, jakmile se bude chtít stát tělem. To 

je náš velký a jedinečný úkol, náš společný úkol na spáse lidstva. Ale 

k němu je třeba pokory. 
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Ředitel domluví a studenti začnou tleskat. Řeční skoro stejně dobře 

jako Noor, dojem z jeho vystoupení kazí jen civilní, poněkud úřednický 

zevnějšek. Ten druhý sedí ve svém červeném hábitu nehnutě jako socha 

Buddhy, má zavřené oči a vypadá, jako by myšlenkami dlel kdovíkde. Až 

když ovace utichnou, když se rozhostí ticho a pozornost se přirozeně 

přenese na něj, otevře Noor oči, rozhlédne se po tvářích v místnosti, po-

zvedne pravou ruku po způsobu proroků a tiše, jak je navyklý hovořit, 

řekne: Umění neslouží. Umění je svrchované. Tvůrce není nástrojem, 

tvůrce je svrchovaný. Jedinec je počátek i cíl. Dítě v nás. Génius v nás. To 

je dobro. To je univerzální... idea. Ne, naší metou není a nesmí být vytvo-

řený objekt, ale vždy subjekt. Vždy jen subjekt. Jeho je spása. Není důleži-

té dílo, ale cesta k němu. Stvoření světla, Ahura Mazda. 

Studentům chvíli trvá, než stráví jeho slova, a potom se znovu roz-

tleskají, ještě hlasitěji. Je to výzva, na kterou musí Czerny reagovat: 

Tuto komunitu jsem zakládal s vidinou středověkých mistrovských 

cechů a tovaryšstev. Práce na kolektivním díle neznamená popření 

vlastní, autonomní osobnosti, naopak, je plodem jejího plného rozvinu-

tí. Ale předpokládá úctu ke společnému cíli, pochopení jeho významu, 

sdílení jednoho ducha, který umělce-dělníka naplňuje. Je lhostejné, jak 

tohoto ducha nazveme. 

Potlesk se unavil. Noor se opět noří do meditace, oči zavřené. Ředitel 

se rozhodne pokračovat, doříct i to, čemu se chtěl původně vyhnout: 

Jde také o fyzické přežití školy. Nebudeme-li mít finance na provoz, 

stanou se úvahy o výkladu našeho duchovního poslání zbytečné. Abychom 

je měli, musíme získat dotace. A abychom je získali, musíme obhájit naše 

právo na existenci. To znamená, že musíme něco vyrábět. Mít výsledky. 

Ticho, studenti se cítí napadeni. Noor zvedá ruku na znamení, že 

chce promluvit. Hlas se mu chvěje: Temnota má jméno Angra Mainyu. 

Je otcem peněz a profitu. Nesmíme přidávat na stranu zla! Naším úko-

lem je se osvobodit, vypudit z těla a mysli vše těžké a temné. Dítě se 

nestará, co bude zítra jíst. Budou-li to tři listy zelí, budou to tři listy zelí. 

Nemluvme na této půdě o penězích! 

Rozčileně vypadá i ředitel: Je nutné o nich mluvit. Já sám se poslední 

rok o nic jiného nestarám. A říkám, co je třeba, chceme-li přežít. Uspořádat 
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výstavu, a to co nejdřív. Kdo nechce spolupracovat, kdo chce společné dílo 

podkopávat a kazit, měl by si rozmyslet, zda nechce ze školy odejít. Třeba-

že by to pro všechny byla velká ztráta. 

Noor se vymrští na nohy, úplně zapomene tvářit se duchovně: 

Máte tím na mysli někoho konkrétního? 

Byla by to veliká ztráta pro nás pro všechny, opakuje architekt Czer-

ny. Ten člověk je výborný pedagog a potřebujeme ho. Noor si přitahuje 

roucho k tělu, jako by se do něj zakousla zima. Odchází z místnosti, sám, 

jeho věrní nemají dost odvahy otevřeně se za něj postavit. 

Noor složí funkci ve výboru školy a jakéhokoli rozhodování o jejím 

dalším směřování se teatrálně neúčastní. Brzy má ale utržit další ránu. 

Na začátku druhého školního roku totiž architekt Czerny uskuteční 

svůj dávný plán a pozve do školy, na místa řádných profesorů, svoje 

druhy z Hnutí za mladé Německo, Vasila Kandinského a Paula Klee. 

* * * 

Max Jauner. Max Jauner. Měli být navždy spolu. Max Jauner. Slíbil jí, že 

budou šťastni. Že spolu odejdou do Berlína a otevřou si ateliér. 

Altmann – Jauner, Jauner – Altmann. Proč ne i tak? řekl. Jak by se mohl 

šťastný Max vcítit do Berty, která umírá, prakticky už je mrtvá, vykrvá-

cená, rozdrásaná strašnou bolestí, kterou jí udělal on, Max Jauner. Max 

opatrný. Max budovatel lepšího světa. Max komunista, Max architekt. 

Berta už se mu nehodí do plánu. Max s kapesníkem na hlavě. Odcháze-

jící Max. Pod májově rozjásanou oblohou. Pod stromy zalitými sluncem. 

Max ve větru. Jak sis to představovala, Berto? I ty jsi volná. Byli jsme 

přece jenom přátelé, tys to tak chtěla. Těmi jsme stále. Berta a Max. Na 

tom se nic nemění. Můžeš jít s námi, jestli chceš. Chceš? Max velkorysý. 

Co kdyby řekla ano? 

Nevydržím to, Maxi Jaunere. Neunesu tu bolest, minutu po minutě. 

Každá minuta mi usiluje o život. Potápím se, Maxi Jaunere. A noc mlčí. 

Odvádí si ho nějaká žena, starší a silnější než on. Přijela jim do školy 

zatančit, je to tanečnice. Tančí moderně. Pohyby, které při tom dělá, 

jsou krkolomné a na Bertu působí neslušně. Zalíbil se jí mezi ostatními. 



60 

Berta by nedovedla popsat, jak se to stalo, všechno se uspořádalo 

a domluvilo bez ní. Najednou před ní stojí Max a oznamuje, že se bude 

ženit. Odchází do Berlína, kde má jeho snoubenka základnu, jak tomu 

říká ona. Hodně cestuje. Je slavná. Je slavná a chce si ho vzít. Ve studiu 

bude samozřejmě pokračovat, a to na berlínské Akademii. 

Láska je úplně jednoduchá, oznamuje Max. 

Snoubenka nechce, aby se to dostalo do novin. 

Mrzí ho, že Berta nedokáže mít radost. 

Brzy jí napíše. 

Berta se místo školy toulá za městem, chodí bez cíle, do úplného bez-

vědomí, až když necítí tělo únavou a bolest v hrudi, kam se uzavřela 

a odkud jí nedovoluje dýchat, malinko otupí, teprve pak se vrací domů, 

padá do postele a spí. Nikdo se jí na nic neptá, Jaunerův náhlý odchod 

překvapil všechny. 

Z jedné potulky si Berta přinese zrzavé kotě. Olizovalo u popelnic po-

hozené slupky. Pojmenuje ho Max. 

Pocity ukřivděnosti a zrady přehlušuje stesk a chladný, našedlý smu-

tek. Život se odehrává mimo ni, už do něj nepatří. Přerušilo se něco, co se 

nesmělo přerušit. Berta zapomíná, čím byla předtím. 

Nejvíc ji děsí čas. Dny a noci, které bude třeba překonat, řetěz jedno-

tvárných hodin, co se pod náporem bolesti rozpadají na nekonečné mi-

nuty, to dělá tisíc čtyři sta čtyřicet minut denně, které musí nějak vydr-

žet, kromě těch, které prospí, a nezbláznit se. Čas je vězení. Vězením jsou 

její myšlenky, její závislost na Maxovi. Je do své situace přišpendlena 

jako kus hmyzu ke kartonu. 

Berta hledá úlevu kdekoli, čte si v Bibli. Výčty jmen a předpisů ve Starém 

zákoně ji uklidňují, stejně jako vyprávění o utrpení Ježíše Krista. Čte na-

mátkou, přeskakuje, nemá trpělivost. Jen když se jí něco zvlášť silně do-

tkne, zastaví se. Tak se zarazí nad několika větami v Evangeliu svatého 

Lukáše, kterými se zmiňuje o prorokyni Anně. Tajemná „dcera Fanuelova 

z pokolení Ašerova“ se Bertě zahnízdí v představách: „Když se jako dívka 

provdala, žila se svým mužem sedm let, pak byla vdovou až do svého 
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osmdesátého čtvrtého roku. Nevycházela z chrámu, ale dnem i nocí slouži-

la Bohu posty a modlitbami.“ 

Neznámá tvář a postava ženy uzavřené v chrámu se Bertě stává pro-

storem úlevy. 

Berta začíná tesat z kamene svatou Annu. S našedlým, hrubým kame-

nem už není ztracená, má se čeho zachytit, něco má v rukou. Kámen jí 

odpovídá v rozhovoru, stává se tělem, jež s velikou námahou a mnoho-

krát proklínanou nešikovností odívá do tvaru, který se před ní pozvolna 

vynořuje. Podoba, kterou tesá, je její nově nalezená tvář. A nějakým zta-

jeným způsobem možná i tvář její mrtvé matky. 

Když Berta sochu dokončí, je říjen. Cítí se vyčerpaná jako po nemoci, 

ale také prázdná a lehká a s tou nově nabytou lehkostí se vrhá do školní-

ho života, je jí najednou všude plno, baví se a pracuje za dva, tedy za dvě 

Berty, stále se něčím zaměstnává, něčím novým se plní, třeští a tříští se 

a ve chvílích, kdy má odvahu o tom přemýšlet, vidí, jak se sama sobě 

vzdaluje, ale nešťastná není. Ta hrozná bolest v ní někde zamrzla. Jsou 

dny, kdy si na Maxe ani nevzpomene. 

Vedle Meinlicha, který se uzavřel do svého Učení a nekomunikuje ani 

s nejbližšími přáteli, ji nejvíc přitahuje tichý a laskavý Paul Klee. Chodí 

do jeho ateliéru, učí se překládat svoje myšlenky a pocity do grafických 

symbolů a ty potom tká do gobelínů, vyšívá na polštáře a ubrusy. 

Jeden tvar se stále opakuje, stává se základním prvkem všech jejích 

kompozic. 

Vypadá jako šnek. Do sebe zavinutá spirála, která nikde nekončí. 

* * * 

Čamalam midlijé, grundulum paprikó. Olehuja karnavalakulum. Trese-

peti kuruptajlá, mesli kusli farli dá. Oslekguslemrachtipijá funkulun-

kum herde rach. 

To když má sdílnou náladu. Ale častěji je skoupý na slovo. 

Theodore, dobrý den. 

Kurdum mek! 

Bude dnes hodina? 

Kurdum mek! 
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To je ale hezky, viďte? 

Kudrum mek! 

Jak se cítíte? 

Mek kurdum! 

Nebo neodpoví vůbec, jen rychle zavrtí hlavou, dá si prst před ústa. 

Vyhrne si roucho a bosýma nohama zahopsá několik tanečních kroků. 

Roztočí se kolem vlastní osy, dokud se mu nezamotá hlava, pak se smí-

chem vrávorá a do všeho vráží. Lehne si na trávník, vykopává nohy do 

vzduchu a prozpěvuje nesouvislé úryvky melodií. Na vedení školy vystr-

čí zadek. 

Kurdum mek! 

Když přijdou studenti do hodiny, najdou ho, jak sedí na jednom ze 

stolů a vije z lučních květů věnce. Svlékl se na to do naha. Zdobí své žáky 

květinami a zeleným listím a nutí je tančit, sám před nimi poskakuje 

nahý, s vážnou tváří. 

Namáčí se celý do barvy a obtiskuje se na plátna a bílé zdi, spousty 

kráčejících, ležících, klečících Meinlichů, nádherně zbarvených Meinlichů 

se svatozáří, není to krása? Mají se svléknout a dělat to po něm. 

Zbláznil jste se? 

Musíte jít, Meinlichu, až do konce? My přece dobře víme, že vy víte, 

že nejste žádným dítětem. Nejste dítětem, Roberte Meinlichu, jste tady 

pedagogem a máte zodpovědnost. Máte tu pracovat, Roberte Meinlichu, 

nemůžete si tu jen tak být. Předstírat blaženost a vystrkovat na nás 

zadek! To není k smíchu, Roberte Meinlichu. Víte, komu vděčíte za to, 

že tu ještě jste? Panu Klee. Ten se za vás přimlouvá. Ale dlouho už jeho 

přímluvám ustupovat nebudeme, ani ze slušnosti. 

* * * 

Ve školním roce 1922/1923 dosáhne poválečná bída v Německu dna. 

Hodnota peněz klesá z hodiny na hodinu, šťastlivci, kteří ještě pobírají 

nějaký plat, si pro bankovky chodí s kufrem a pak rovnou do obchodu, 

nakoupit, dokud je co a dokud cena zboží opět několikanásobně ne-

stoupne. Jedna tkanička stojí tolik, co dříve továrna na boty, za sto dolarů 
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člověk pořídí domy v celé ulici. Prosperují jen podvodníci a noční podni-

ky, ve kterých se okradení a zahanbení lidé snaží zapomenout. 

Finanční těžkosti doléhají i na školu, ale tvůrčímu elánu to nijak ne-

škodí, naopak, v chaosu inflace jako by se najednou rozpoutaly všechny 

síly: vše, co je myslitelné, je i možné, zábrany padají v umění jako 

v sexu. Každému pokusu se tleská, jen když je nový, co bylo, už není 

anebo stojí na hlavě. Je stále co slavit. Vítr se opře do střechy, je slav-

nost větru. Zaprší, je slavnost vody. Oblíbené jsou karnevaly, masky 

přesahují všechna měřítka i meze fantazie. Škola má svůj band. Říká se 

tomu jazz, ale je to spíš randál a klauniáda, každý si mlátí, do čeho chce, 

od kravských zvonců po židle. Patří k němu i zvláštní tanec, složitá se-

stava nesmyslných gest a poskoků, která se rychle dostane do módy 

a tančí se na uměleckých večírcích po celém Německu. Svět víří, každá 

částice se vrtí po svém, a uprostřed zmatku všech protichůdných po-

hybů už netrůní Bůh, ale člověk a hledí vpřed: do šťastné budoucnosti, 

kterou si zařídí beze všech předsudků, po svém. 

Na závěr školního roku 1923/1924 připravuje vedení školy první 

velkou výstavu, na které chce německé veřejnosti představit práce 

svých studentů. Ústředním exponátem nebudou obrazy ani sochy, ale 

model zařízeného domu pro pět mladých lidí. Účast je povinná. 

Theodor Noor nastoupený směr ostře odsoudí, je proti prodávání 

studentských prací, honbě za výsledky a úspěchem. Mladé lidi to mrza-

čí, říká. Máme rozvíjet jejich osobnosti, poskytovat jim prostor, v němž 

by mohli svobodně rozkvétat, a ne je k něčemu tlačit. Ne z nich dělat 

obchodníky, kteří se brzy začnou podbízet vkusu výrobců. Většina se 

postaví proti němu. Noor dává okamžitou výpověď a Berta se rozhodne 

odejít s ním. Má pocit, že už se ve škole naučila dost. Ale kam má jít? 

Zpátky do Vídně? 

Napíše Maxovi, odpověď přijde obratem. Přijeď, píše Max. Berlín je 

fantastické město. Věci se rozhodně hýbou k lepšímu a my dva spolu 

musíme začít pracovat, konečně. 

Rovnoběžky se protínají v nekonečnu. A měsíc nemá odvrácenou 

tvář. Měsíc je plochý disk na klenbě nebe. My dva spolu. Ničím ji-
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ným se zabývat nehodlám. Nechci násilně, rozumem konstruovat 

chladný, geometrický svět, ve kterém není naděje na zázrak. Já sa-

ma chci být tvůrkyní svého světa, jeho začátkem i koncem. Mít od-

vahu k svojí pravdě! Žít tak, jak žít musím, právě jen já. Ale nade 

mnou a přede mnou jsi byl a budeš Ty. Dobrovolně se ti odevzdám, 

tady, vezmi si vše, co mám. Oběť mě dělá lehkou a průzračnou. V té 

světlosti nemůže přebývat bolest. Nedělím se o Tebe s nikým. Ni-

komu nemohu ukrást to, co nikdy neměl. 

* * * 

V roce 1934, kdy se Kristýna seznámila s Bertou, výmarská škola dosud 

existovala. V jiném městě a s jiným ředitelem, ale pod stejným jménem, 

které se za posledních deset let vypracovalo na nejžádanější evropskou 

značku módního bytového designu. S heslem Maximální účinek s mi-

nimálními prostředky se od katedrál a spásy lidstva skončilo u židlí, 

přemýšlí Kristýna. Potom nacisté školu zrušili. Protestující studenty 

odváželi na náklaďácích a cizince vyhostili ze země. 

Ze všeho, co si Kristýna o škole přečetla a co o ní od Berty slyšela, 

nedovedla posoudit, zda byla pro její přítelkyni opravdu takovým 

přínosem, jak by se mohlo na první pohled zdát. Copak se v těch kon-

ceptech a programech, kterými ji všichni ti významní muži zahltili, 

mohla neztratit? Jak by musela být zarputilá, aby navzdory všemu 

malovala to, k čemu opravdu tíhla, třeba kytice. Ve škole se vysmívali 

malířským stojanům a malování podle skutečnosti. Později začali 

opovrhovat i malováním jako takovým, od Noorova zbožštění talentu 

zašli až k jeho úplnému popření: umělec byl pro ně přecitlivělou opicí. 

Ateliér „dílnou“, architektura „stavěním“, na místo obrazů povýšili 

reklamní plakáty a sochaření nahradily filmy. Klee a Kandinski ve 

škole zůstali až do konce, ale kdesi na okraji zájmu; většina studentů 

se zabývala navrhováním nových domů plných nového nábytku pro 

nové lidi. Kteří, jak se časem ukázalo, se od těch starých zas tolik neli-

šili. Dávali přednost jinému tvaru svítidel, ale projevili proto menší 

sklony k násilí? 
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Sama Berta tvrdila, že to nejvzácnější, co si z Výmaru odnesla, byl 

nárok na absolutní svobodu, odvaha utvářet si svůj život, navzdory 

tradici, sama. 

* * * 

Kristýna už několik dní nemůže pracovat a to ji týrá. Je závislá na své 

každodenní meditaci, jak to nazývá. Někdy trvá dvě hodiny, jindy tři 

a někdy jde jen na procházku, nenakreslí ani čárku, a přesto má pocit, 

že něco udělala. Je to kvalita pohledu, navázání kontaktu s intuicí, 

s tvůrčí silou. Dlouhým nepoužíváním té schopnosti, všimla si Kristýna, 

se cesta k ní zatarasí: představami, strachem, někdy také různými oh-

ledy, které podle Kristýny slouží jen jako alibi, když se člověku nechce 

nic dělat. Ona nikdy nepřestala na delší dobu tvořit, ani když byl syn 

úplně maličký, ani když byl nemocný, ani když musela chodit každý 

den na osm hodin do továrny. Vždycky si našla alespoň hodinu denně. 

Práce jí dělala dobře. Když kreslila, malovala nebo lepila koláže, byla 

šťastná, nespokojenost se objevovala jen ve chvílích, kdy jednu věc 

dodělala a do druhé se ještě nepustila. 

Nemůže pracovat, protože si neustále v hlavě přehrává návštěvu fil-

mařů z Izraele. Rozhovor o Bertě Kristýnu zneklidnil, rozvířil v ní kolo 

pochyb a výčitek, otázek, na které dosud nenašla odpověď, a čas se krátí. 

Proklíná se, že na natáčení přistoupila. Cítí se zneužitá. A co je nejhorší, 

nemůže si vzpomenout, co jim vlastně všechno napovídala. Ví jen, že 

mluvila dlouho. Vždycky se pošklebovala lidem, kteří se v televizi vyke-

cávají, jak tomu říkala. A teď se jí stalo totéž. Ve chvíli, kdy na ni namířili 

kamerou, nad sebou ztratila kontrolu, zatmělo se jí v hlavě. Ví jistě, že 

jim řekla i to, co nechtěla, například o jejich velké hádce. 

V roce 1940 dostala Berta možnost odjet do Anglie, ale odmítla, prý 

by tu musela nechat muže. 

Ten se o sebe postará, řekla jí Kristýna. Sežene si papíry a přijede za 

tebou. 

Vrtěla hlavou. Je to můj muž, slíbila jsem, že ho neopustím. Jsem za 

něj zodpovědná. 
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Jsi zodpovědná hlavně za sebe, prosila ji Kristýna. On je jen poloviční 

žid, může se zachránit. A ty jsi ještě k tomu komunistka! 

Tomu se usmála. 

Proč ti na něm tak záleží? Děti nemáte a stejně s ním nejsi šťastná! 

Ještě teď sebou trhne, když si na ta slova vzpomene. Jsou jednou 

z bolestí, které v životě způsobila a které s ní všude jdou jako obtížní 

příbuzní. Potáhne je s sebou až do smrti, i kdyby ti, kterým ublížila, 

dávno odpustili, zapomněli, nebo byli mrtvi. Jak si to mohla k Bertě 

dovolit? Byla tak hrozně hloupá, o životě nevěděla nic. Jak by ona, se 

svojí téměř dětskou zkušeností, mohla pochopit, proč se její přítelkyně 

odjezdu do Anglie tolik brání. 

Berta se jejích slov lekla, ale nedala na sobě nic znát. Jen měla na 

chvíli takové zraněné oči. 

Kristýna si nahlas uleví nadávkou. 

Mívala tehdy pocit, že o čtrnáct let starší Berta je naivnější a bezbran-

nější než ona a že ji musí chránit. Byla ke všem tak otevřená. Rozdávala 

se na potkání, pro sebe si nenechávala vůbec nic. Její odevzdanost se 

podobala rezignaci, a to Kristýnu dráždilo. Berta se měla chovat sobečtě-

ji, jen tak mohla vytvořit dílo, které vytvořit měla. Už kvůli tomu musela 

odjet. Její výstava v Anglii byla úspěšná, našli se lidé ochotní jí pomoct. 

Mohla přežít, a nejen to, mohla se z ní stát velká malířka, jakou vždycky 

toužila být. A ona si vybrala vesnici, práci v textilce, stupňující se ústrky 

a nakonec deportaci. 

Řekla jim i o poslední noci předtím, než Berta a její muž nastoupili 

do vlaku do Terezína. Kristýna jim celý předchozí den pomáhala balit 

kufry, byl to zlý sen. Znovu a znovu všechny věci vyndávali, třídili, váži-

li, přemýšleli, co budou v táboře opravdu potřebovat a bez čeho se mo-

hou obejít. Někdy kolem druhé hodiny po půlnoci bylo konečně všech-

no připraveno a Berta řekla, že teď půjdou všichni spát. V pět museli 

zase vstávat. To už bydleli na půdě, ve dvou místnostech, které Berta 

na těch pár měsíců, které jim do transportu zbývaly, zařídila s takovou 

péčí a vtipem, jako by tu měli zůstat dalších dvacet let. Když Kristýna 

zapochybovala, jestli to stojí za to, Berta jí odpověděla: I kdybych tu 

měla prožít jeden jediný den. Tohle si Kristýna vzala za své. Pomáhalo 
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jí to uvěřit, že její život má nějakou hodnotu i ve chvílích, kdy tomu nic 

z vnějších okolností nenasvědčovalo. 

Bertin muž šel spát do vedlejší místnosti, Kristýna si jako vždycky, 

když u nich přespávala, vytáhla z půdy starý slamník a ustlala si na zemi 

a Berta se natáhla na červenou pohovku. Jakmile zhasli světlo, začala 

Berta plakat. Proplakala celé tři krátké hodiny, které jim zbývaly. Aby 

Kristýnu nevzbudila, dusila vzlyky polštářem. 

Kristýna ochromeně poslouchala. Nevěděla, co má dělat. Nikdy Bertu 

neviděla slabou a nebyla si jista, že Berta chce, aby o její slabosti věděla. 

A potom, co by mohla Bertě říct? Jak ji utěšit? Copak mohla najít nějaké 

vhodné slovo? Copak jakékoli slovo mohlo obstát před touhle absurdi-

tou, před šílenstvím téhle války? 

Jak je možné, říká si Kristýna, že jsem neudělala to nejjednodušší, co 

okamžitě a bez přemýšlení napadne každého normálního člověka. Dnes 

by šla, lehla by si ke své přítelkyni a objala by ji. Chovala by ji až do 

rozbřesku v náručí a slibovala jí jenom to nejlepší, co nikdy nemůže 

nastat. A řekla by, že ji miluje a že ji nikdy neopustí. Dala by jí na tu 

strašnou cestu trochu své síly. Tehdy neudělala nic. Jen tiše trpěla 

a s úzkostí zírala na rychle blednoucí výseč nebe. 

Bertu znala právě sedm roků, setkali se krátce potom, co se přistě-

hovala z Vídně do Prahy. Když se seznámily, bylo Kristýně dvacet 

a Bertě třicet čtyři let. Kristýně připadala hrozně dospělá, měla pocit, 

že tak dospělá jako Berta ona nikdy nebude. V Kristýniných očích měla 

Berta život za sebou. Takové mládí, třicet čtyři let, musí se usmát stará 

Kristýna. Když jí o čtrnáct let později bylo také tolik, cítila se mnohem 

nezralejší než ve dvaceti. Rozvedená, s malým dítětem měla pocit, že 

nic neumí, nic neví, všechno, co zažila, jí k ničemu nebylo. Jako by se 

znovu učila chodit. 

Berta jí jednu dobu byla úplně vším: učitelkou, starší sestrou, matkou, 

vzorem, se kterým se srovnávala. Přesto ji znala tak málo, že nebyla při-

pravena vidět ji plakat. 

V pozdějších letech, když už Berta nežila, si Kristýna uvědomila, že 

přítelkyni vždycky vnímala jako polomytickou bytost. Svoji Bertu po-

tkala v roce 1934, v ateliéru malíře K. Ale předtím existovala jiná Berta. 
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Ta, která vyrůstala v hlavním městě rakousko-uherské monarchie 

a dospívala v první světové válce, která se svými přáteli chodila do ví-

deňských kaváren, když tam ještě sedávali slavní spisovatelé a umělci, 

kteří byli ve třicátých letech buď mrtvi, anebo na útěku. 

Berta o své minulosti mluvila málokdy. Ještě tak o škole ve Výmaru 

nebo o Berlíně v polovině dvacátých let, jak se tam v kavárnách potká-

vala s Brechtem nebo s básnířkou Elsou Lasker-Schülerovou, která si 

říkala princ Jussuf, ale vypadala jako žabák. Vyprávěla o zkušenostech 

s komunisty, o povstání v roce 1934 a dnech, které strávila v policejní 

vazbě. K tomu se vracela často. O všem ostatním se Kristýna dozvěděla 

až z deníků. 

Několik let po válce, když trochu otupěla bolest z její ztráty, se Kristý-

na odvážila otevřít první ze čtyř útlých sešitků s černými deskami a zača-

la si zpětně rekonstruovat Bertin vnitřní svět, zasazovat do souvislostí 

střípky, které už znala. Ten svět pro ni nebyl úplně pochopitelný. Jen 

o čtrnáct roků starší Berta jako by vyrůstala z jiné epochy, pohybovala se 

ve sférách, které pro Kristýnu přes všechno úsilí zůstávaly uzavřené. 

Stejně jako se nedovedla duchem přenést do Vídně roku 1914, nedoká-

zala si přesně představit ani nadšení nad prvním abstraktním plátnem, 

letadlem nebo hlasovacím právem žen. Aby mohla pochopit Bertu a její 

vrstevníky, musela by prožít všechny přerody, počátky a euforie s nimi. 

Ale ve třicátých letech, kdy dospívala ona, byla už Evropa, stále temnější 

a úzkostnější, jinde. 
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4. kapitola (Berlín) 

Max se vedle ní neklidně převrací a sténá. Sleduje nejednoduchou stezku 

jeho spánku: jeskyně, řasnatá úbočí, ostré převisy, závěsy tmy, kterými 

musí procházet, za nimiž se skrývá cosi děsivého. Následuje ho, dech po 

dechu. Obraz, ve kterém se pohybuje, je organický. Není to sen umělce 

nové doby, jasný, komponovaný, přímočarý. Sny nás zrazují, myslí si 

Berta. Toužíme po něčem, co tu nebylo, a naše sny jsou žalostně zastara-

lé. Naše sny a naše těla. 

Její tělo má stejné touhy jako na počátku věků. 

Vstane z postele. Není to jejich společná postel, je to její postel, ve 

které Max občas přespává. 

Odhrne závěs, který odděluje pomyslnou ložnici od zbytku místnosti. 

Střešním oknem sem proudí měsíční světlo a odráží se na bílých listech 

papíru rozházených po dvou pracovních stolech a po podlaze. 

To proto nemohu spát, pomyslí si Berta. Civí sem úplněk. 

V koutě, který slouží jako kuchyň, si natočí sklenici vody a mezi papí-

ry na Maxově stole najde pouzdro s cigaretami. 

Vleze si do starého ušáku, který tu zůstal ještě po bývalém majiteli. 

Je to její noční hnízdo. Bosé nohy stáhne pod sebe a překryje dlouhou 

košilí. Poslední dobou takhle ponocuje často. Sedí ve tmě, kouří a myslí 

na obrazy, které nikdy nenamaluje. Někdy dojde tak daleko, že vstane 

a přinese si skicák a tužku. Ale jakmile rozsvítí a spatří před sebou 

prázdný papír, představy i chuť je zaznamenat jsou pryč. Někdy taky 

pláče, bez zvláštního důvodu. Dřív skoro nikdy neplakala, ale teď jako 

by v ní něco začalo odtávat, pláče často. Hlavně po milování. Jakmile 

odezní krátký okamžik křeče – Berta vidí věci nějak podivně zvenku: 

sebe, Maxe a jejich propletená těla – nastane pláč. Kvílení, cukání kon-

četin, někdy se dokonce dusí. Nervy. 

Její tělo má prastaré touhy. 

V tmavém fotelu Berta v bílé košili vyhlíží jako vajíčko, ze kterého 

stoupá dým. Vidí se v zrcadle pověšeném na protější zdi. 
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Snaží se ošidit svoje tělo, a to se jí mstí. Berta to ví. A zoufale přemýšlí, 

co s tím. Nevidí cestu ven kromě jediné, ale ta se nenabízí. Dokonce se jí 

odpírá. 

Berta dokouří, uhasí cigaretu a obejme si oběma rukama kolena. 

Choulí se kolem dutiny, která je jejím tělem. Prázdnoty, která chce. 

* * * 

Zemřel starý pán. Píšu, zatímco sedím ve vlaku a jedu na jeho po-

hřeb. Píšu a snažím se vybavit si psaním jeho tvář, jeho postavu 

a hlas. Ale jediné, co se mi vznáší před očima, je jeho úctyhodný 

knír. Jako živý. A levá ruka s pečetním prstenem. Dovedu si vybavit 

tíhu té ruky na svojí hlavě. Chodívali jsme spolu na procházky kaž-

dou neděli, vždycky stejnou trasu na Štěpánské náměstí a zpátky, 

při chůzi se o mne opíral jako o patník. To bylo předtím, než se 

znovu oženil. Z let, které přišly potom, se mi nejsilněji vrací nepří-

jemný pocit, že domů nepatřím, že jsem tam navíc. Osamělost, kte-

rou mi on ničím neulehčil. 

Po všem, co Berta zažila od chvíle, kdy odešla z domova, myslí na svého 

otce s mnohem větší náklonností, než jaké byla dřív schopna. Nevidí 

v něm už jen mrzutého, starostmi přetíženého muže, který se o ni ni-

kdy příliš nezajímal a který, jak věřila, ji neměl vedle svých ostatních 

dětí moc rád. Nedostatek lásky jí chybět nepřestal, ale musela zpětně 

ocenit, jak jí důvěřoval. Byl opravdu přesvědčen, že její talent a praco-

vitost stačí na to, aby se z ní stala mimořádná žena. Až teď si uvědomu-

je, že jí otec nikdy ani slovem nenaznačil, že by se měla vdát a založit 

rodinu. 

Za celý život spolu vážně mluvili jen třikrát. Poprvé když se rozhod-

la nechat fotografování, podruhé když mu oznámila, že odjíždí do Ně-

mecka, a potřetí při jedné z jejích posledních návštěv. Ten rozhovor si 

dokáže vybavit slovo od slova, tak hluboce na ni zapůsobil. Otec ji na-

jednou začal brát jako dospělou a kladl jí otázky. Bylo to nepříjemné, 

jako by se před ní schválně ponižoval. Podlehl snad i on poválečné ado-
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raci mládí, které mělo zmateným a provinilým starcům napříště uka-

zovat cestu? 

Ptal se jí, co bude s Evropou. Jestli se Rakousko připojí k Německu 

a zdali se dá věřit Itálii. Ptal se jí na definici národa. Na to, kdo financuje 

fašisty a jak si komunisté představují státní správu. Chtěl vědět, co si 

myslí o sionismu. Nebyl tedy tak zkostnatělý, jak si myslela. Úctyhodný 

monarchistický knír nezdobil fosilii z dob Rakouska-Uherska, ale živou, 

myslící hlavu. To válka ji probudila k životu, jenomže k jakému! Když 

Otto Altmann pochopil, že jeho svět je založen na předpokladech, které 

už neplatí, neuchýlil se k sebeklamu jako mnoho jeho vrstevníků, ale 

s příkladnou poctivostí jej zboural. V dětství i s rodiči konvertoval ke 

katolíkům, ale nepovažoval se za věřícího křesťana. Jeho vírou byly 

naděje, se kterými devatenácté století vstupovalo do století dvacátého: 

Emancipace člověka a sjednocená Evropa. Tu víru mu válka vzala, ale 

on bez ní nedokázal žít; nebyl k tomu vnitřně uzpůsobený. Hledal něco, 

čím by ji mohl nahradit. V posledních letech života se vrátil k židovství 

a u něj setrval, i když cítil, že lže. Chodil do synagogy a modlil se, ale 

necítil při tom žádnou naději, jen chaos a strach. 

Berta pozoruje zelené břehy Labe. Myslí na to, že chybělo málo 

a mohli si s otcem docela rozumět. Myslí i na Maxe, kterého nechala 

v Berlíně, a na zakázku, kterou teď musí dokončit a odevzdat bez ní. Na 

termíny vždycky dohlíží ona, Max má na všechno dost času. Ale snad ho 

divadlo popožene, zkoušky v kostýmech a s celou výpravou mají začít 

už za pár dní a ještě se to všechno musí nechat vyrobit. Berta vytáhne 

z brašny skicák a tužku. Čmárá po okrajích papíru, touží ztratit se na 

chvíli v práci, ale nic ji nenapadá. Je tu otec. A Max. Po dlouhé době jede 

někam bez něho. Očima jej stále podvědomě hledá, co chvíli se k němu 

chce obrátit s poznámkou. Když jsou spolu, říkají nahlas všechno, co je 

napadne. Trousí slůvka a přitom vždycky vědí, co tím ten druhý myslí. 

Smějí se náznakům, které jsou ostatním nepochopitelné. Oni dva mají 

svůj vlastní jazyk, systém odkazů, svou historii. Svou zemi, napadne 

Bertu. Svou soukromou zemi, kterou je jejich společná práce. V té zemi 

spolu žijí jako muž a žena. Maxův druhý život, jeho manželství a tříletý 

syn, to je tam venku, to k nim nepatří. Třebaže to někdy bolí. 
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Ach, bolí to. Už si na tu svíravou bolest skoro zvykla. Určitě časem po-

volí. Její bolest, to jsou jen zbytky žárlivosti, a žárlivost, to je zastaralý 

vlastnický pud, který se k ní vůbec nehodí, který nemá co dělat v ústrojí 

moderního člověka, říká Max. Souhlasí s ním, i ona chce žít svobodně, 

vně všech zkostnatělých a dávno překonaných vzorců. Ty ošklivé myš-

lenky jí táhnou hlavou proti její vůli. Zvlášť, když je sama. 

Jestli je manželství vyčpělá instituce, tak proč se vlastně ženil? 

Z náhlého pomatení smyslů. Z takového pomatení se lidé i sebevraždí, 

proč by se on nemohl oženit? 

Ale proč se teď nechce dát rozvést? 

Žena by mu vzala syna. 

Není to také jen vlastnický pud? 

Navzdory svým nejlepším úmyslům, Berta Maxova syna Joachima, 

kterému se říká Jo, nemůže milovat. Je to snad jediné dítě na světě, pro 

které neplane nadšením. 

Ne, to je otcovská láska. 

A její láska je něco míň? 

Ona to nemůže pochopit, když nemá děti. 

Třeba by dítě mít chtěla. 

On už jedno má. A nechce o něj přijít. Je s ním snad nešťastná? 

Ne, šťastná je. Jen jí stále cosi chybí. 

Manželství? 

Tak se vdej, mělas přece nabídky, křičí na ni Max. Uvaž si zástěru 

a hurá k plotně. Hurá do společné postele. A natáčky na hlavu. A v sobotu 

tancovat. A v neděli, v neděli mu upeč husu! Poroď hromadu dětí, které ti 

pod peřinou nadělá. Utírej jim zadky. Ale na umění, na to zapomeň! Tam 

není pro hospodyně místo. 

Má pravdu, říká si Berta. Pokud si má vybrat mezi životem s ním 

a manželstvím, jak si ho jedině dovede představit, zvolí si pokaždé, zno-

vu a znovu, jeho. 

Nevidím, k čemu by ti byl můj rozvod dobrý, smiřuje se Max. 

I kdybych se nakrásně rozvedl, mezi námi by to přece vůbec nic nezmě-

nilo. Netrávil bych s tebou víc času, protože už teď jsem s tebou skoro 

pořád. Nestal bych se pro tebe přitažlivějším, spíš naopak. Naší společné 
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práci ani lásce by to nijak neprospělo. To už bychom se rovnou mohli 

vzít. 

Oba se zasmějí. Představa, že by se mohla stát paní Jaunerovou, při-

padá směšná i Bertě, tuhle fázi už překonala. 

* * * 

Tři roky v Berlíně. Trvalo jí, než si na to město trochu zvykla. Po Vídni jí 

tam všechno připadalo nějak hrubé a ošklivé, od podomácku ušitých 

šatů místních dam po nevkusné fasády domů. Ulice byly příliš široké, vítr 

ostrý a káva slabá. Poprvé musela uznat, že Vídeň není tak hrozná, jak si 

vždy myslela, stýskalo se jí po staré eleganci, po sklonu k rozkošnictví, 

který v Berlíně úplně chyběl. Max byl Berlínem nadšen. Tvrdil, že jenom 

tady, na staveništi nové Evropy, se mohou vylíhnout skutečně originální 

a převratné myšlenky, takové, co odolají každému nečasu. Ne jako ty 

salonní a navoněné hrátky z Vídně. Ošklivost je lepší živnou půdou pro 

ducha nežli krása, tvrdil Max, protože osvobozuje. Ve Vídni je člověk 

otrokem minulosti, ze samé úcty k jejím úžasným dílům se bojí pohnout 

prstem. 

V Berlíně se žije prudčeji než ve Vídni. Lidé se stýkají bez zábran 

a předsudků, v její a Maxově společnosti jsou divadelníci, studenti, novi-

náři, političtí agitátoři, tanečnice, fotografové, literáti, chudí stipendisté 

i synové a dcery bankéřů. Spojuje je vášeň pro umění a pro politiku. Jsou 

výstřední a nervózní; cigarety, káva, alkohol a sem tam nějaká silnější 

droga jim nahrazují jídlo i spánek. 

Berta a Max pracují v ateliéru, který si Max pronajal ještě před jejím 

příjezdem. Berta tam i bydlí, Max dochází. 

V jeho domácnosti byla jen jednou. Přivedl ji tam rovnou z nádraží 

na večeři a představil své těhotné ženě. Po jídle si šla unavená tanečni-

ce lehnout a Max s Bertou se vydali na toulky nočním městem. Zavedl ji 

do kavárny a potom do baru, před- stavil ji svým přátelům. Teprve 

když se ulicemi rozlehly první výkřiky ptáků a nebe nad městem ze-

světlalo, vystoupali po schodech do svého prvního společného příbyt-

ku. Kde se z nich, ještě to ráno, stali milenci. Meinlich, jejich společný 

slib čistoty, to bylo dětství, nad kterým se teď mohli usmívat. 
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Překvapilo tě, žes nebyl první. Myslel sis, přes všechno, cos mi udě-

lal, jsi byl přesvědčen, že tě miluju a že jsi pro mě nenahraditelný. 

Zranilo tě to, viď? Že Berta nezůstala věrná tvojí památce, že se ne-

stala panenskou vdovou jeptiškou. A já jsem na okamžik pocítila 

zadostiučinění. Nechtěl ses ptát, ale viděla jsem, že na to myslíš. 

Těšilo mě, jak zuříš, byla to moje odplata. Jsem si vědoma její ubo-

hosti, ale nenechám si ji vzít. 

 Otto Altmann nevzbuzoval velké emoce za života, natož po smrti. Po-

hřeb proběhl bez překvapení. Poslední vůle byla korektní, majetek 

rozdělil na díly přesně odpovídající rodinné hierarchii. Nikoho nepro-

težoval a na nikoho nezapomněl. Částka peněz, kterou odkázal Bertě, 

není velká, ale dalo by se s ní už počítat. Kdyby se například rozhodla 

vrátit do Vídně a něco tu začít, řekl Bertě potom, co rozpečetil a přečetl 

Altmannovu poslední vůli, rodinný notář Hugo Rosenthaal. Od dětství 

mu říkala strýčku. 

Mladé Rakousko potřebuje svoje mladé lidi, zvláště lidi vzdělané, ta-

lentované, poučené o tom, co se děje za hranicemi. Plné nápadů a ener-

gie. Tady teď mohou vybudovat něco velkého, a ne v cizině. 

Strýček Rosenthaal byl sociální demokrat. 

Slíbila mu, že o tom bude přemýšlet. 

Skutečně chvílemi pomýšlí na návrat nebo spíš na útěk z Berlína. 

Myslí na něj v okamžicích největší odvahy, kdy si dokáže představit 

svůj život bez Maxe. 

Chápe také, co má na mysli Rosenthaal. Nové Rakousko i pro ni před-

stavuje pojem povinnosti, přesahující osobní přání či vůli jednotlivce. Na 

rozdíl od prastaré, myticky založené monarchie je tahle nová republika 

hned od počátku křehká a velmi ovlivnitelná. Člověk má stále pocit, že 

musí pro její budoucnost obětovat alespoň část svých sil, ne-li všechny. 

Do Vídně ji táhne i naděje, posilovaná čím dál tím větší netrpělivostí, 

že kdyby se osvobodila od trápení s Maxem, mohla by snad konečně 

začít malovat. 
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Setkání v kavárně Herrenhof 

Když chtěla jít Berta s Majou v roce 1917 do kavárny, musely požádat 

Rudiho, aby je doprovodil. Navzdory krátkým vlasům a sukním by si 

tam samotné netroufly. Jít do kavárny samy dvě by v dobách před kon-

cem války ještě znamenalo, že se chtějí seznámit. 

O deset let později sedí Berta sama v kavárně Herrenhof a nezname-

ná to nic víc, než že si sem přišla vypít kávu a přečíst noviny. Dokonce si 

může zapálit cigaretu a ještě pořád být dáma, kdyby sám pojem dámy za 

poslední desetiletí poněkud nezkorodoval. 

Právě chtěla vstát, aby na stolek s novinami vrátila Revue des Deux 

Mondes, když si povšimla divného člověka. Stál uprostřed kavárny me-

zi mramorovými stolky a rozhlížel se, očima slídil kolem, hledal zřejmě 

někoho, ke komu by si mohl přisednout. Vypadal výstředně. Vypadá 

jako někdo, kdo se právě vrátil ze Sovětského svazu, pomyslela si Ber-

ta. V Berlíně se teď každou chvíli vynořil někdo z jejích nebo Maxových 

známých s ušankou na hlavě, v rubašce a rozšmajdaných válenkách. 

Odjížděli v oblecích a s plným kufrem, vraceli se nalehko a všelijak po-

strojení. Všechno, co s sebou měli, rozdali sovětským soudruhům, svým 

novým bratrům a sestrám, kteří některé vymoženosti civilizace nevidě-

li už několik let. 

Po pravdě řečeno, muže, který to ráno stanul mezi mramorovými 

stolky kavárny Herrenhof, nebylo možné přehlédnout. V teplém květ-

novém ránu měl na sobě dlouhý vojenský kabát, kožené holinky, ru-

bašku a na krku jasně červený šátek. Vše korunováno plochou čepicí 

s kšiltem, jakou nosíval Lenin. Na bledých, propadlých tvářích mu raši-

lo prošedivělé strniště. V držení jeho těla, v prudkých záškubech hlavy, 

když se rozhlížel po místnosti, v celé postavě a hlavně v očích sálajících 

za kulatými skly brýlí bylo cítit silné nervové vzrušení. 

Berta vstala a ten pohyb způsobil, že ji muž zaznamenal. Díval se na 

ni, jako by se snažil vzpomenout si, odkud ji zná, a i Bertě začal být v tu 

chvíli povědomý. Vlastně jen oči. Není to, ne, to by nebylo možné. Přece 

by se nemohl takhle změnit! 

Tu ji rozeznal. 
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Obličej se mu rozzářil intenzivní, dětskou radostí a rychle k ní zamířil, 

jako by v duchu odhazoval židle a stolky, které mu stály v cestě. 

Berta Altmannová! Má nejlepší žákyně! 

Berta se začervená. 

Robert Meinlich! Theodor Noor! 

Sedl si proti ní a objednal si černou kávu a sklenici vody. 

Zářil: Berta Altmannová! Jedna z těch, které vždycky rád potkám. Po-

vídej! Co děláš, kde jsi? Vrátila ses z Berlína? A co Jauner? Vídáte se ještě 

někdy? Vy dva jste přece byli nerozluční, dokud se neoženil, ne? Zvláštní! 

Nikdy bych to do něj neřekl. Ta jeho žena, dobře si ji pamatuju! Buržoaz-

ní štětka. Povídej! 

Berta mu vypráví o sobě a o Maxovi, že spolu pracují a nějak i žijí. 

Meinlich pozorně poslouchá. 

Proč se nerozvede? 

Má syna. 

Stěží potlačí úšklebek: kdo nemá někde nějakého syna? Jako by na 

tom záleželo. Rodiče a děti patří od sebe. Rodiče děti kazí a děti zas kazí 

rodiče, na výchovu jsou tu specialisti, tak tak. Ale Jauner bude vždycky 

jenom maloměšťák a buržoust, to táhne z rodiny. Maluješ? 

Děláme návrhy kostýmů, scén, interiérů a tak. Max dělá větší věci, já 

spíš detaily. 

Posluhuješ mu. 

Pracuju s ním. 

To je to samé. Ty, řekne Meinlich, opře se na židli a upřeně se na ni 

podívá, jako by chtěl dát slovům, která přijdou, co největší váhu, ty bys 

měla učit. Vždycky jsi v sobě měla to nadšení, které se dá předat druhým. 

A nejsi závistivá ani sobecká. Zrovna jako já, i když mně to nikdo nechce 

věřit. Ty nejsi obyčejná. Ty chápeš, že se někdo musí obětovat pro větší 

věc, pro lidstvo, a tam musí osobní city stranou. Žijeme ve velké době. Na 

dosah máme všechno, po čem jsme toužili. Království světla, jak jsem vás 

to kdysi učil. Jenom v jednom jsem se mýlil: cesta k dobru nevede přes 

odříkání a modlitby. Je krvavá. Je to cesta násilí a velkých obětí. 

Meinlich pronese zvýšeným hlasem, aby ho slyšelo co nejvíc lidí: Už 

jsme to mohli mít vyhrané, nebýt lháře Bauera a té jeho bandy zbaběl-
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ců, co si říkají sociální demokracie, fuj! Berta je překvapená. Až dosud 

měla za to, že sociální demokracie, druhá nejsilnější strana v zemi 

a vládnoucí strana ve Vídni, postupuje možná opatrně, ale v podstatě 

správně. Vídeň pod její správou se stávala skutečným městem pracují-

cích, důkazem, že je možné zdanit šampaňské, kasina a žokej-kluby 

a z peněz postavit byty, nemocnice, knihovny a školy pro dělníky. 

Pochop, násilí je nutné, nakloní se k ní Meinlich, jako by jí četl myš-

lenky. Ani mně se to nelíbí. Nikdy jsem nejedl maso a nedovedu zabít ani 

mouchu. Ale postupně jsem musel uznat, že revoluce bez násilí není 

možná. A nastolení diktatury proletariátu zas není možné bez revoluce. 

Bauer žvaní o parlamentní cestě, ale to je nesmysl. Ledaže by parlament 

sám sebe zrušil. Rozdíl mezi námi a sociálními demokraty je v tom, že 

my chceme kapitalismus zrušit, zatímco Bauer dělá všechno pro to, aby 

ho zachoval. Bauer dělníkům lže. Všechno dělá jen naoko, aby je oklamal. 

A páni mu v tom pomáhají, protože dobře vědí, že dokud lidi věří Baue-

rovi, nedají se k nám. A nevezmou do ruky zbraň. 

Proto se nemůžeme hnout z místa! Propásli jsme nejlepší okamžik, 

hned po válce, kdy byla buržoazie na kolenou a celá země volala po změ-

ně. Tehdy jsme měli převzít moc! A kdo to- mu zabránil? Otto Bauer. Otto 

Bauer podplacený továrníky a důlními magnáty, který nalhal dělníkům, 

že čas ještě nedozrál, že nemají naději na vítězství a že bude lepší se 

s kapitalisty domluvit. A od té doby dělníky uplácí, dává jim drobky 

z toho, co si už dávno měli vzít sami, a revoluci odsouvá na neurčito. To 

je marxismus na rakouský způsob. Vlk se nažere a koza zůstane celá. 

Dělníci, říká Bauer, povstanou, až kdyby v Rakousku převzali moc fašisti. 

K násilí, říká tak přímo Bauer, sáhneme jen tehdy, když bude v ohrožení 

dnešní stát s jeho systémem stran, parlamentem a zákony, které mají 

jediný cíl, zaštítit zájmy buržoazie. Ale nikdy k němu nesáhneme, říká 

Bauer, abychom tenhle prohnilý stát zrušili a založili stát nový, spraved-

livý, stát dělníků a rolníků. Ještě nikdy Bauer otevřeněji nepřiznal, na čí 

straně skutečně je a taky jak je hloupý! Chce kapitalisty bránit proti fašis-

tům, své proti svým. Copak si kapitalisti nevymysleli fašismus na svoji 

obranu? Je tak naivní, nebo prolhaný? Jediné nebezpečí, o kterém mluví, 

je fašistický puč. Ale fašisti se rychle učí. To, o co se pokusil hlupák Hitler 
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v Mnichově v roce dvacet tři, se nebude opakovat. Počkají si na pravý 

okamžik. Těžiště moci se přesouvá nenápadně, krok po kroku, tak, aby 

se veřejnost neplašila. Sem tam se strhne místí šarvátka, domobrana 

někoho zbije, projde zákon, který sám o sobě nic nezmění, ale spolu 

s ostatními podobnými zákony splete pevnou síť, do které nás jednou 

všechny pochytají. Prvního Bauera. Se zlem se nedá domlouvat! 

Hlavně že neteče krev, říkají. Už bylo dost krve! Ne, nebylo. Poteče 

víc a víc. Co je fašismus? Peníze. A peníze se budou bránit do poslední 

kapky krve. Kdyby měly vyvraždit polovinu Evropy, udělají to. Tady už 

nejde o jednotlivce, o jednotlivé bohaté lidi, ale o peníze jako takové. 

O psychologii peněz, o jejich logiku, která uvádí do pohybu celou maši-

nérii násilí. Peníze se nikdy nevzdají. Peníze chtějí vždy víc a víc peněz. 

Lidský život pro ně nic neznamená, ani miliony životů. Rozpoutaly prv-

ní válku a rozpoutají i druhou i třetí, bude-li to třeba. Každou o něco 

krvavější. Nic je nezastaví, ani zákony, ani víra, nic. Proti penězům po-

může jen jediná věc: zrušit je. 

Zrušit systém, který jim dává takovou moc. Vykořenit zlo jednou pro 

vždy. Násilí lze zastavit jenom násilím. Boj proti kapitalismu je boj proti 

penězům. Je to boj o všechno! O každý budoucí život. 

Meinlich vypadá vyčerpaně. Opře si čelo do dlaní a chvíli zůstane 

bez hnutí. Má pořád moc přesvědčovat a Berta nepochybuje o tom, že 

vše, co říká, je pravda. Debaty jejích přátel v Berlíně se ostatně ubírají 

stejným směrem a členkou komunistické strany se dosud nestala jen 

proto, že nevěděla, k čemu by mohla být komunistům dobrá. 

Meinlich dopije sklenici vody. 

Krev teče a Bauer nic nedělá. Naposledy v únoru, na demonstraci 

dělníků v Schattendorfu, fašisti zabili bezmocného starce a dítě. Vrahy 

chytili a jsou teď před soudem. Ale divil bych se, kdyby je neosvobodili. 

Taková je skutečná atmosféra v téhle zemi. Vídeň není celé Rakousko, 

Berto! Ale jestli je pustí, tak se z toho Bauer už nevylže! To bude důkaz, 

jak daleko věci zašly! Musím už jít. Ale přijď se podívat na naši schůzi. 

Třeba hned zítra v sedm večer. Uvidíš, co děláme, jaký máme program. 

Mohla bys pro nás pracovat. Potřebujeme spolehlivé lidi. 

Vytahuje z kapsy tužku a na účtenku píše adresu. 
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Určitě přijď. A kdyby chtěl, přiveď i Jaunera. Je to buržoust, ale 

v téhle chvíli je každý dobrý. 

Max je v Berlíně. 

Pravda. 

Meinlich se loučí. Potřese Bertě rukou a políbí ji po sovětsku na obě 

tváře. 

Přijď mezi nás, Berto, uvidíš, že se ti tam bude líbit. Tohle není žád-

ná berlínská bohéma, ale opravdový lid. Uvidíš, jak hluboce tě zasáh-

nou ty tváře a ruce. Bude to dobré pro tebe i pro tvé umění. Tady mů-

žeš být opravdu užitečná. 

Slíbila, že se přijde podívat. Ještě do konce týdne je tady, potom odjíž-

dí zpátky do Berlína. 

Měla by ses vrátit do Vídně, Berto, řekne na odchodu Meinlich. Myslím 

i kvůli Jaunerovi. Tohle nikam nevede. 

Musíš si najít muže a založit rodinu. Jeho argumenty nech v tomhle 

stranou. Ženskou můžeš obelhat, ale přírodu ne. Meinlich jí poklepe na 

rameno a projde otáčivými dveřmi na ulici. 

Podle rudého šátku ho lze mezi všemi lidmi rozeznat na dálku, dokud 

nezajde za roh. 



80 

5. kapitola (Úraz) 

Nebyla normální, babi, pronese Milena. 

Sedí v Kristýnině křesle a čte si Bertiny deníky. Tou četbou si přivolá-

vá zpátky Aarona. 

Kristýna chápe, že to její vnučka nemyslí zle, ale stejně by ji nejradši 

uhodila. 

Nečti to, řekne. 

Ale mě to zajímá. 

Neměla jsem ti to půjčovat. Ty tomu ještě nemůžeš rozumět. 

A ty tomu rozumíš? zeptá se Milena. Že ženská zůstane tolik let s že-

natým chlapem, který s ní nechce žít? Že ta ženská kvůli němu chodí na 

jeden potrat za druhým, takže už pak nikdy nebude moct mít děti? To ti 

připadá normální? 

Nevěděla to. Tehdy se ještě o tom tolik nevědělo, řekne Kristýna. 

Tak mi to vysvětli, vyzve ji Milena. Tys ji znala. Musela mít nějaký 

velký problém sama se sebou. Třeba si myslela, že je hrozně ošklivá 

a že nikoho jiného než toho Jaunera nenajde. Myslela si Berta, že je 

ošklivá? Nebyla hezká, ale taky ne ošklivá. Byla tak živá a laskavá, že ji 

člověk musel vnímat jako příjemně vyhlížející ženu. Měla krásné oči. 

Nikdy o svém vzhledu nemluvila, ale možná to v jejím životě nějakou 

roli hrálo. Je pravda, že občas si dělala legraci z toho, jak je malá, že má 

krátké nohy. Ale tomu se smály. Kristýna prostě nebyla schopna vní-

mat svoji přítelkyni jako obyčejnou ženu. Měla o ní příliš vysoké míně-

ní, než aby ji podezírala z marnivosti. Ale možné to je a jestli v ní Jauner 

ještě ten dojem živil... 

Kristýna znala několik žen, co zůstávaly se svými muži jen proto, že 

ti v nich dovedli šikovně udržovat pocit, jak jsou ošklivé a nežádoucí. 

Mužské sebevědomí má před ženským náskok o stovky let, míní Kris-

týna. I pro toho největšího hlupáka a šeredu se někde najde žena, která 

v něm utvrdí představu, že je bůh. A i pro tu nejlepší ženu se najde muž, 
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který ji dokáže několika slovy zničit. Přesto vyložit takhle vztah Berty 

k Jaunerovi nejde, to by bylo příliš jednoduché. 

Myslím, že to nemůžeš pochopit, odpoví konečně Mileně, pokud ne-

vezmeš v úvahu dobu, ve které Berta vyrůstala a žila. Nebyla to doba 

konzervativní, spíš naopak. Lidi spolu chodili, spali a žili nadivoko, ve 

společnosti, kde se pohybovala Berta a Jauner to bylo úplně normální. 

Ale s tím vším se teprve začínalo, byl to jeden veliký experiment. Tra-

diční manželství se odepsalo, ale žádná alternativa nebyla dost rozpra-

covaná. Zkoušelo se prostě, co vztahy unesou, a děti v tom byly navíc. 

Nikdo moc nevěděl, co s nimi. Osvobození ženy znamenalo i osvoboze-

ní od rození dětí. Hlavně to. Ženy jako Berta to vnímaly ostře a jasně: 

buď rodina, nebo práce a svoboda. 

Takže to nemuselo být jenom gaunerovo rozhodnutí? zeptá se Milena. 

Já nevím, jak to bylo, s Bertou jsme o tom nikdy nemluvily a v dení-

cích o tom taky nepíše moc jasně, musíš si spoustu věcí domyslet. 

Myslíš, že ona ty děti taky nechtěla? 

Nejdřív určitě ne. A kdyby se mohla svobodně rozhodnout, totiž 

kdyby v té věci bylo svobodné rozhodnutí možné, nechtěla by určitě 

ani později. Začala po dítěti toužit sobě navzdory, ale o to silněji. Čím to 

bylo komplikovanější a nemožnější, tím víc ho chtěla. Až se z toho stala 

posedlost. 

Přesto, zavrtí hlavou Milena. Chodit s ženatým chlapem takhle dlou-

ho není normální. 

Ona s ním nechodila, namítne Kristýna. Pracovala s ním. 

A spala. 

No jo. 

To je jedno, uzavře debatu Milena. Každopádně na něm byla chorob-

ně závislá. 

A nemyslíš, že by takhle mohla vypadat láska? zeptá se Kristýna. 

Takhle? opáčí Milena a myslí tím: neuskutečnitelně, nešťastně, pře-

dem ztraceně? Zahloubá se. 

Co ty můžeš vědět, říká si v duchu Kristýna. Jsi hloupá, stejně jako 

jsem byla já, když jsem se odvážila vmést Bertě do tváře, že není šťastná. 

Měla jsem svoji představu o štěstí, a to rozhodně nevypadalo jako Berti-
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no laskavé, ale trochu lhostejné soužití. Vždyť si mi sama stěžovala, že 

není spokojená. Nepodařilo se jí dosáhnout ničeho z toho, co chtěla, ne-

byla ani velkou umělkyní, ani matkou. Pochybovala o sobě. Hlavně mi 

kladla na srdce, abych se kvůli nikomu a ničemu nevzdala dětí. Musíš mít 

dítě, říkala, věř mi. Teď ti to tak možná nepřipadá, ale později se začneš 

ztrácet. Můžeš jít sem nebo tam, na ničem vlastně nezáleží, nic tě nepou-

tá, ale tu svoji volnost nenávidíš. Všechno se v ní rozplývá, i chuť do živo-

ta. Kristýna porodila a vychovala syna, ale není si jistá, že by byl život bez 

něj tak zlý. Často toužila po volnosti, kterou Berta proklínala. Narozením 

dítěte se její život stal nepřetržitým zápasem. Byla si jistá, že by za Mirka 

bez rozmýšlení dala život, ale práci mu obětovat nemohla. Ohrožoval to, 

co měla nejraději, co byla, pro co žila. Teprve když se narodila Milena, 

uvědomila si, že si synovo dětství vůbec neužila. Stále byla v napětí, když 

jí syn nedovolil malovat, ztrácela se alespoň v představách a nevnímala 

pořádně, co dítě dělá, jak se vyvíjí a roste. S vnučkou to bylo jiné. Byla 

fascinovaná bytostí, která se před ní utvářela, zajímalo ji to a obohacova-

lo stejně jako vlastní práce. Mileně se věnovala úplně, radostně a bez 

postranních myšlenek. Zatímco svého vlastního syna si uvědomovala jen 

v nárazech. Štěstí, viny, obojího zároveň. Vnímala ho jako dluh, který 

nikdy nebude schopná splatit. 

* * * 

Uplynulo léto a Milena o Aaronovi nemá žádné zprávy. Sama mu také 

nepsala, měla sice jeho e-mailovou adresu, ale nevěděla, kde a čím na 

jejich přerušený rozhovor navázat. Čím déle čeká, tím jí to připadá těžší. 

Slova, která by byla schopná mu psát, se jí zdají formální, odtažitá, příliš 

vzdálená těm, kterými se k němu v duchu obracela. Při psaní neodesla-

ných mailů jako by se vracela o několik světelných let zpátky, kdy Aaron 

nebyl Aaronem, se kterým se milovala, ale skoro cizím člověkem. Nedo-

káže odhadnout, jakou měl jejich společný zážitek váhu, všechno je to 

příliš neurčité. Nestačili si ustanovit společný jazyk, nemají rozdělené 

role. Bylo nad její síly rozhodnout, v jakém duchu se má jejich vztah dál 

vyvíjet. Čekala co on. On mlčel. 
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Vrátil se ke své přítelkyni a na mne se snaží zapomenout, říkala si ja-

ko z povinnosti. Vysvětlení se vnucuje, a přesto mu nemůže uvěřit: copak 

neřekl, že jí patří? Slova, kterým nepřikládala žádnou váhu v okamžiku, 

kdy byla vyslovena, se pro ni stávají zárukou. Přitom nemůže říct, že by 

Aarona milovala, i sama před sebou předstírá, že se vlastně nic nestalo. 

Na konci září připutuje na Kristýninu adresu balíček s videokazetou 

a s velkou pohlednicí nočního Tel Avivu. Viki píše, že se film podařilo 

prodat několika televizím a Noah i ona jsou s výsledkem spokojeni. 

Nebýt Kristýniny a Mileniny pomoci, nedokázali by ale natočit ani po-

lovinu. To, že se bez zřejmého důvodu na pohlednici zmínila i o Aaro-

novi, Milena pochopila jako projev inteligence, které se říká „ženská“: 

Kameraman je stále na cestách, léto měl nabité, byl v Americe a potom 

vMexiku a teď je zas v Německu, od konce natáčení v Čechách ho vůbec 

neviděli. Je dobré, že má práci, zvláště v téhle době, kdy je všude taková 

krize, ale možná to přece jen přehání, práce a peníze přece nejsou 

všechno a on je na nejlepší cestě se uštvat, uzavřela Viki. 

Tak není doma s přítelkyní, ale na cestách. Při práci mu týdny rychle 

ubíhají, ani si neuvědomuje, jak dlouho se neozval. 

Kristýnin úraz neměl s balíčkem nic společného. Na film se dívaly 

společně s Milenou v sobotu ráno a teprve odpoledne se vydala na pro-

cházku do Tichého údolí. Potřebovala se nutně přesvědčit o tvaru jedné 

skály. Byla vlevo nad rybníkem, její barvu (namodralou se zlatými trsy 

trávy) a zvláště strukturu povrchu si dokázala vybavit poměrně přesně, 

jen tvarem si nebyla jista. Byla to Kristýnina podzimní skála, lehávala na 

ní na podzim a pozorovala, jak se z okolních lesů vytrácí zelená, jak je 

pohlcuje okr a karmín, citronová žluť a temná fialová hněď. Nebe bývalo 

pavoučí, průzračně modré a z vyhřáté skály proudilo do Kristýnina těla 

teplo. Kristýna měla kameny ráda, vždycky jí připadaly nabité zvláštní 

silou. Milena se nabídla, že ji doprovodí, ale ona odmítla, chce být sama. 

S filmem to nemělo nic společného. 

Je pravda, že se ráno rozčílila. Film Berta Altmannová: umělkyně 

a učitelka se jí nelíbil, dalo by se dokonce říct, že ji ranil. 

Svoje nešťastné vystoupení před kamerou si nakonec sama před sebou 

omluvila tím, že film snad alespoň uvede ve známost Bertiny obrazy 
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a napomůže její posmrtné slávě. Jenomže právě ta omluva teď, s hotovým 

filmem, padla. 

Neočekávala, že by Noah s Viki, jak si na ně pamatovala, byli schopni 

vyrobit nějaké veledílo, ale na tu míru zjednodušení a manipulace, které 

se dopustili, připravena nebyla. Její vlastní vystoupení bylo sestříhané, 

ponechali z něj jen to, co se týkalo Bertina osobního života. Přesně to, 

o čem měla mlčet. 

Ze všech nabízejících se interpretací si Izraelci vybrali tu nejbanál-

nější: udělali z Berty oběť od začátku až do konce. Nejdříve necitelného 

otce a macechy, pak sebestředných učitelů, později sobeckého Jaunera, 

vypočítavých komunistů a nakonec nacistů. Ubohou bytost, která nejví-

ce bojovala s vlastní, hluboko uloženou nejistotou, jež jí nedovolila plně 

se realizovat jako žena ani jako malířka. Která své problémy musela 

řešit psychoanalýzou (i tohle jim prozradila Kristýna!). Celý životní 

zápas, který v Kristýniných očích nepostrádal prvky velkoleposti, sved-

li na cosi osobního, umrněného. 

Ti lidé nevědí vůbec nic a rozhodnou se dělat film o Bertě! O Bertě 

Altmannové, jejíž složitou osobnost nedokázala úplně pochopit ani 

Kristýna, a to ji milovala. Tihle troubové, tihle filmaři, tihle kšeftaři 

s cizími osudy si myslí, že stačí, aby si na dva týdny zaletěli do Čech 

a na týden do Vídně. 

I po vizuální stránce připadá snímek Kristýně splácaný. Odrazy 

v oknech a loužích se chvějivě tříští, zdvojují, lámou a nakonec prolínají 

s obrazy, které Berta malovala: nádraží, stromy, seskupení střech. Po-

kud to má něco znamenat, ráda by věděla co. A letící oblaka a koleje, 

koleje sem, koleje tam, dokonce přervaný řetěz ve větru. Kýč, prská 

Kristýna. Sestříhané je to jako reklama, jediný záběr netrvá víc než dvě 

vteřiny. 

Mileně se dokument docela líbí, není to nic převratného, ale dobře 

se na to kouká, proč ne? Ať si každý dělá, co chce. Není třeba brát 

všechno tak vážně. 

Tak proč to dělají, když to neberou vážně? naříká Kristýna. A proč to 

musela odnést zrovna Berta? 



85 

Skutečně, to ráno se Kristýna nezdravě rozčílila. Ale po obědě už 

vypadala klidná, a když se kolem třetí hodiny vypravila na Vítězné ná-

městí na autobus do Roztok, cítila se docela dobře. 

Autobus jel naštěstí hodně pomalu, vlastně už skoro stál. Přesto ji ná-

raz povalil na chodník, prudce dopadla, kyčlí jí projela bolest. Nemohla 

vstát. Cizí lidé zavolali záchranku. Odvezli ji do Střešovické nemocnice, 

protože byla nejblíž, a tam ji zrengenovali. 

Nic vážného, řekl mladý doktor, když ji přijímal. Dáme vám tam 

umělý kloub, budete rehabilitovat a můžete tu běhat ještě deset let. 

Zlomený krček, paní, je ten nejbanálnější úraz starých žen. Ovšem ne-

věřila byste, jak často se na něj umírá. 

* * * 

Sedí v jeho bílé a žluté kuchyni, dveře balkonu tvoří rám; na modrém, do-

sud svěžím nebi silueta ženy; vnímá štíhlou vysokou ženu uzavřenou 

v jeho koupacím plášti, který sklouzl z hnědého ramene, obrys ženy 

s krátkými černými vlasy a výraznou tváří sedící ve žlutém světle ranního 

slunce v jeho kuchyni; žlutá, bílá, černá a modrá; pohublá tvář s dokona-

lými oblouky obočí, špičatá ramena a zuby; bílý hrneček s černou kávou; 

zahořklé vrásky podél úst. Otevřené dveře na terasu. V nich cizí žena. 

Aarone! 

První žena, se kterou se cítil v bezpečí po tom, co ho manželka neče-

kaně opustila a vzala mu syna. Spolehlivá přítelkyně, která naprosto 

chápe jeho vášeň pro práci a dokonce ji s ním sdílí. Elegantní dospělá 

žena. V její dospělosti hledal pro sebe bezpečí. V její soběstačnosti 

a sebejistotě záruky šťastného života. 

Lu? 

Ve své profesi dosáhla do pětatřiceti let přesně té pozice, které do-

sáhnout měla, aby si mohla dovolit založit rodinu, a přitom zůstala na 

vrcholu. I vztah s Aaronem se vyvíjel uspokojivě. Všechno bylo zařízené, 

vše fungovalo, oba měli práci, kterou milovali, navzájem se respektovali, 

v posteli ji dosud dokázal vzrušit tak, že ji ani nenapadlo dívat se po ji-

ných mužích, a to bylo u ní co říct. Byla šťastná. Ale chtěla víc. Chtěla si 

společně s Aaronem koupit veliký a světlý byt s vysokými stropy, kde by 
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mohla také fotografovat, aby nemusela pořád kvůli práci z domu. Chtěla 

paní, která by k nim docházela každý den a na kterou by bylo spolehnutí. 

A chtěla dítě. Nejlépe hned. Umírala touhou přitisknout k sobě teplé, 

měkké tělo svého dítěte. 

Aarone! 

Lu? 

Chci říct, jen... nic. To přejde. 

Myslíš? 

Jsem si tím jistá. 

Nezasloužím si tě! 

Když začnou mluvit o tom, že si vás nezaslouží, hledají jen záminku, 

aby vás opustili, myslí si Lu. A rozhoduje se dělat jakoby nic. Kvůli Aaro-

nově chvilkovému selhání nebude měnit plány, na kterých pracovala 

tolik let. Pokud opravdu někde někoho potkal, bylo to určitě při jedné 

z cest, což znamená, že ta žena je bezpečně daleko, v Mexiku nebo 

v Americe nebo kde to vlastně posledního půlroku všude lítal. Mezi ce-

stami ho viděla jen krátce, jednou měla menstruaci, takže se ani nepo-

koušeli spolu spát, a podruhé si ničeho zvláštního nevšimla, nebyl to sice 

nejlepší sex jejího života, ale po tak dlouhé době se nedalo nic jiného 

čekat. Až teď, když je Aaron zpátky a nikam se v nejbližší době nechystá, 

se ukazuje, že je tu problém. Nemůže se s ní milovat, prostě to nejde. 

Aaron je, řečeno na rovinu, impotentní. To je překvapivé, šokující, vzpo-

mene-li si na to, co s ním zažila. Mazlí se s ní, snaží se ji uspokojit jinak, 

ale o to Lu nestojí. Lu v tuto chvíli totiž nejde ani tak o rozkoš jako o dítě. 

A to jí prstem neudělá. 

Lu? 

Když se to stalo poprvé a podruhé, nijak se neznepokojila. Četla, že 

u mužů po čtyřicítce jsou takové poruchy normální a zase přejdou. Až 

po několika týdnech znervózněla a začala ho posílat k doktorovi. Řekl, 

že nepůjde, nemá to smysl. A tím v ní probudil podezření. Každý nor-

mální chlap by přece začal vyšilovat, ale on ne. Byl klidný, smutný, 

nějak smířený. Jako by mu bylo úplně jedno, jestli se s ní ještě někdy 

bude milovat. Lu se dokáže ovládat, ale v duchu už Aarona umučila na 

tisíc způsobů. Nenávidí ho. Ale vydrží. Nebude teď všechno rozbíjet, 
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opouštět ho, znovu se s někým seznamovat, rozcházet, scházet a při-

způsobovat. Nemá na to už čas! 

Jednou se ho dokonce zeptala, jestli je problém v ní. Přísahal, že není, 

ona je dokonalá, stále tak atraktivní, jako když se potkali poprvé. Je to 

prostě něco v jeho těle nebo duši, něco, co neumí pojmenovat a co nezá-

leží na něm. Nemá to pod kontrolou. 

Lu si zakládá na tom, že má ve svém životě pod kontrolou úplně 

všechno. I z téhle situace musí existovat východisko. 

Lu? 

Myslím, že bys měl přece jen zajít k doktorovi, lásko. 

Lu, poslouchej mě. Snad to nic není. Snad jsem si to celé jen vymyslel. 

Ale měla bys to vědět. 

Proč si to nemůže vyřešit sám? Proč ji s tím obtěžuje? 

Asi jsem se zamiloval. 

Teď to začne. Zpověď, jakých už se naposlouchala dost: od svých 

mužů, od cizích mužů, od mužů v televizních seriálech. Možná slzy. Má to 

Lu zapotřebí? Má. Protože se rozhodla vydržet. A založit rodinu. Přivolá 

si představu teplého dětského těla. Někdo, kdo jí bezvýhradně patří. 

Nejradši by se sebrala a šla pryč. 

A to je celé, usměje se Aaron. 

Toho se obává nejvíc. Neschopnosti mužů artikulovat vlastní pocity 

a převést je tak do roviny aktivního přístupu. Nevědí, co se s nimi děje 

tak dlouho, až už je pozdě. Místo aby řekl: potkal jsem holku, líbila se 

mi, chtěl jsem jí to udělat a udělal jsem jí to, bylo to fajn, on mlčí. A tím 

mlčením dělá z obyčejného sexuálního úletu cosi tajemného, co teď ze 

skrytu ovládá jeho život. 

Lu ví, že bojovat s neznámým nepřítelem nelze. Nepřítel musí být 

nejdřív odhalen, i kdyby to mělo jí, Lu, urvat srdce: Kdo je to? Odkud je? 

Z Prahy. 

Židovka? 

Ne. 

Jste v nějakém kontaktu? 

Ne. 

Ne? 
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Co jsem odjel z Prahy, nemám o ní žádné zprávy. Už půl roku. 

Ona se neozvala? 

Ne. 

Co jste spolu měli? 

Jednou jsem se s ní miloval. 

Jednou? 

Ano. 

Slíbili jste si něco? 

Ne. Vůbec jsme o budoucnosti nemluvili, to bylo zvláštní. 

Lu nezajímá, v čem byla Aaronova zkušenost zvláštní: Myslíš, že ta 

tvoje... chce říct impotence, ale připadá jí to kruté... že ta tvá neschopnost 

s tím nějak souvisí? 

Je to možné. 

To by bylo moc divné, ne? 

Je to možné. 

Nehybné ticho. Pak obrys ženy na světle modrém pozadí pomalu 

vstane, přejde k sedícímu Aaronovi a přitiskne pevné, ploché břicho 

k jeho pravému uchu. V imitaci mateřského gesta mu hlavu obemknou 

štíhlé, chladné prsty: 

Chceš vědět, co si myslím já, lásko? Myslím si, že jsi strašně přepraco-

vaný, že jsme se dlouho neviděli a trochu jsme se odcizili. A že, nezlob se, 

máš přece jen nějakou krizi středního věku. Chápu úplně, že je to pro 

tebe nepříjemné, ale ten doktor, kterého mi doporučila Alicie, je strašně 

spolehlivý a dobrý, má vynikající výsledky. Josh tam byl taky. 

Dobře, Lu. Ta žena je cizí, a přesto ji nechce ranit. Nikoho nechce ranit. 

Nechám si to ještě projít hlavou. 

Od té doby, co se vrátil do Jeruzaléma, má pocit podivné neskutečnosti. 

Chtěl by si lehnout a snít, v tichu, v klidu. 

Až Lu odejde, až půjde ta žena domů. 

* * * 

Celé to ponížení kolem svého těla bere jako trest. 

Jizva se špatně hojí, má horečky a nemůže spát. Dvakrát denně při-

chází rehabilitační sestra a nutí ji za neskutečných bolestí cvičit. 
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Nemocničního kněze, který ji přišel utěšit, vyhodila. Katolíky nikdy 

neměla ráda. Jenomže v noci se ukázal znovu, spolu se zástupem lidí, 

známých i neznámých, kteří za ní teď přicházeli noc co noc. Mrtví se 

mísili mezi živé, byli tam její rodiče a dávní přátelé, spolužáci ze zá-

kladní školy, z gymnázia a z Uměleckoprůmyslové školy, její učitelé, 

paní domácí, pošťačka, která jí nosila dopisy před čtyřiceti lety, ještě 

když bydlela s Mirkem na Vinohradech. Její syn za ní přiběhl několi-

krát, v různém věku. Jednou dokonce znovu zažila svíravou rozkoš 

z kojení, pocit rozpouštění. Někde v pozadí se mihl její muž. Navštívilo 

ji i několik jejích milenců, kurátorka z jedné jihočeské galerie, vrátná 

z továrny, kde v padesátých letech pracovala. Mirkova třídní. Byla to 

pozoruhodná změť, do níž se zaplétaly tváře z televize, nalíčené masky 

z mexických seriálů, plačící oběti válek a katastrof, navzájem zaměni-

telné obličeje politiků. 

Dvakrát se objevila Berta. Jednou k ní byla otočena zády, ale Kristýna 

si byla jistá, že je to ona. Padal suchý a teplý sníh, rozcupovaná křídla. 

Nebe protkané žilami. Chtěla svou přítelkyni zadržet, volala na ni, ale 

nevycházel z ní žádný hlas. Berta odcházela, drobná, ztracená na zimní 

cestě. Pak zmizela a nechala Kristýnu samotnou. Neodpuštění. 

Podruhé ji viděla zdálky. Běžela v zástupu do naha vysvlečených lidí, 

s rukama nad hlavou. Zmizeli v otevřených vratech nízké, podlouhlé 

budovy. Z blízkého komína šlehaly plameny a stoupal černý dým. 

Když přišel potřetí, zeptala se ho, co jí může nabídnout. 

Úlevu, řekl. 

Jak byste to mohl zařídit? zeptala se. Dokážete snad vrátit čas? 

Milost boží je nevyzpytatelná, odvětil. 

Měl špatně oholené, do krve pořezané tváře. Nemocnou pleť. Tako-

vá pleť musí být pro mladého člověka prokletím a Kristýně ho přišlo 

líto. Nakonec, kdysi dávno, v šerém dávnověku, ji rodiče nechali po-

křtít. Obalili ji krajkami a pentličkami a pokropili svěcenou vodou: má 

doma fotografii jako důkaz. Je údem církevního těla, ať se jí to líbí nebo 

ne. A jako taková cítí jistou povinnost mladého kněze vyslechnout. 
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6. kapitola (Vídeň) 

Na podzim roku 1927 se Berta přestěhovala zpátky do Vídně a za zdě-

děné peníze si založila vlastní návrhářský ateliér: Berta Almannová – 

tapiserie, textilie, řešení interiérů. Inzerovala v novinách, začala se stý-

kat se starými známými a pozvolna si budovala zázemí, které by jí 

v budoucnu mohlo zajistit stálý přísun zákazníků. Vídala se s Meinli-

chem a jeho komunistickou buňkou, chodila občas na jejich schůze do 

dělnického domu a souhlasila s tím, že jednou týdně, v sobotu odpo-

ledne, povede hodiny výtvarné výchovy pro děti dělníků. Byla s tím 

rozhodnutím spokojená. Příprava na hodiny ji donutila vyvolat si 

v paměti svoje vlastní zkušenosti a uspořádat je do jakési metody. Vy-

učovala zadarmo, ve svém volném čase a nikdo jí do toho nesměl mlu-

vit. Meinlich i tak nechával všechno na ní, on sám umělecké i pe-

dagogické činnosti úplně zanechal. Přestal věřit, že lze lidstvo spasit 

uměním, a všechno, co nevedlo přímo k cíli, pro něj představovalo ztrá-

tu času. 

Pozvánka přišla poštou. 

Kartička drahého ručního papíru, popsaná rozmáchlým písmem: Ne-

dávno jsem z pozůstalosti jednoho známého vídeňského sběratele umění 

získala vaši plastiku Svatá Anna. Čím více to dílo poznávám, tím více 

toužím seznámit se s jeho tvůrkyní. Byla bych velice šťastná, kdybyste 

mne přišla navštívit! Přijímám každý čtvrtek od čtyř do sedmi, na adrese 

Elizabethstrasse 22, čtvrté patro. 

Berta kartičku očichala, vydávala slabou vůni. Ne nepříjemnou. 

Připadalo jí zvláštní, že se jí socha takto připomíná. Svatá Anna zů-

stala trčet v jejím vědomí jako hraniční kámen, rozdělovala území na 

dobu před Jaunerovou zradou a po ní. Berta už si na její přítomnost 

zvykla, vnímala ji jako symbol. Reálnou podobu sochy si dokázala vy-

bavit stěží. 

Zalichotilo jí, že se s ní chce slavná vídeňská dáma seznámit, třebaže 

na společnost, k níž patřila, Berta a její přátelé hleděli svrchu. Lidé, kteří 
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se scházeli v salonu u Nesmrtelné, byli „staří“, jejich vnitřní ustrojení 

neodpovídalo nové době. Po rozpadu rakousko-uherské monarchie se 

cítili bez domova, byli nostalgičtí, stále naladění v moll. A co nejvážněji se 

zabývali zbytečnostmi. 

Perverzní buržoazie, říkal Meinlich. 

Berta patřila k mladým. 

Přesto: kartička prosycená vůní k ní připutovala ze ztraceného ráje, 

kde měla i ona svůj díl vzpomínek. A pokud měla být upřímná, ty vzpo-

mínky jí byly dražší než všechny schůze, angažované umění a sociální 

spravedlnost dohromady 

Rozkošně zařízený domov Meyerů. Paní Irena u klavíru, Chopin 

a Mahlerovy písně, dny, kdy nezáleželo na ničem jiném než na umění, 

které bylo posvátné. Posvátná byla krása. Krása nepřístupná, vzácná, 

ojedinělá a jedinečná, vysoká a povznášející, výlučná, skrz naskrz ne-

spravedlivá. 

Vzpomíná dál: semmeringské léto. 

Jak si tehdy představovali budoucnost? Jako umění a lásku. Ale obojí 

brali jen jako životu nebezpečnou hru: dát v lásce vše a zemřít je totéž. 

Žít stále na hraně, ne jako jejich usedlí otcové a matky, v říši, kde se po 

staletí nic nezměnilo. Žít bez míry. Toužili po divokých rytmech, po po-

hybu! 

Myslí na odpoledne v kavárně Central, kdy Maja nazvala nejobdivo-

vanější ženu Vídně cukrovou homolí. Když vyšli ven, byla už tma. Rudi 

trval na tom, že Bertu doprovodí. Zavěsili se do ní každý z jedné strany. 

Byli vyšší než ona, ale chůzi měli sladěnou, kráčeli rychle a lehce. Společ-

ný pohyb v nich vyvolával radost. Nikdo a nic jim nesmělo stát v cestě. 

V jednom okamžiku ji Rudi vzal za ruku a nepustil ji až u domovních 

vrat. 

* * * 

U dveří přepychového bytu na Elizabethstrasse zazvonila ve čtvrtek 

v pět hodin odpoledne. 

Hodlala se zdržet velmi krátce: poděkuje za pozvání, možná naváže 

nějaké kontakty, které se jí budou později hodit. U té ženy se scházejí 
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nejbohatší lidé z Vídně, nebylo by špatné mezi nimi získat pár zákazní-

ků. Až na to, že tihle lidé mají strašně omezený vkus. Jejich byty jsou 

staromódně přeplácané, na- dité obrazy ve zlacených rámech, zrcadly, 

křesílky a příborníky, co připomínají rakve. Žijí mezi harampádím, na 

kterém se sbírá prach, kam nikdy nepronikne pořádné sluneční světlo, 

ani závan čerstvého vzduchu. Jejich byty jsou zakramařené stejně jako 

jejich hlavy, o moderním prostoru ani o moderním životě nemají po-

jem, myslí si Berta. 

Salon Nesmrtelné se od jiných podobných salonů lišil jen tím, že na 

zdech, vedle kýčovitých obrazů Hanse Makarta a vídeňských secesio-

nistů, viselo několik raných děl malíře K. Abstrakce žádná. V rohu po-

prsí zesnulého manžela od Augusta Rodina a ženská ruka z téže dílny. 

Svou Annu Berta nikde nevidí, je nejspíš uklizená na nějakém méně 

významném místě, spolu s díly ostatních nevýznamných umělců, kteří 

se jednoho dne možná proslaví (v tom případě postoupí do přijímacího 

pokoje nebo do salonu), anebo se jim sláva vyhne (hostinské pokoje, 

tmavé kouty předsíní, pak definitivní sestup do sklepa nebo na půdu). 

Za deset let, kdy ji neviděla, Nesmrtelná velice ztloustla. Přijala Bertu 

sama, v bohatě vyšívaném domácím rouše, jakémsi královském plášti, 

který splýval z mohutných prsou a zakrýval, co se zakrýt dalo. 

Ale nad neforemnou hmotou, na krku, který se už nepodobá hlad-

kému alabastrovému sloupu, se zdvíhá hlava, která i při ochablých, 

jakoby rozmazaných rysech je stále impozantní a nádherná, ne krásná 

v běžném slova smyslu, ale smělá, pyšná, připomínající hlavy řeckých 

soch. Drobné, přesně vykrojené rty, horní tvoří dokonalý oblouk, jaké-

mu se říká amorův luk. Mezi spodním rtem a kulatou, výraznou bradou 

malá prohlubeň, nad kterou svého času muži šíleli. Nos zalomený, ne 

malý. Vysoké lícní kosti skoro nejsou znát pod vrstvou tuku, ale oči jsou 

krásné, tmavě šedé, lesklé, průzračné, orámované hustými tmavými 

řasami. Není nalíčená, a když, tak to není znát. 

Podala Bertě obě ruce. 

Jsem tak ráda, že jste přišla, a zrovna tu nikdo není, to je báječné, 

budeme mít chvíli pro sebe. Ale pojďte, nejdřív ze všeho vám ukážu, 

kam jsem umístila vaši plastiku. Vaši pozoru hodnou plastiku, řekla 
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žena. Ztišila hlas a přivřela oči. Snažila se tak zřejmě naznačit obdiv. 

Vaše Svatá Anna mne uchvátila, říká a vede Bertu dlouhou chodbou, 

podél řady bílých vysokých dveří se zlatými klikami a skleněnými vý-

plněmi s obrazy nahých nymf. 

Musím se vám přiznat, že mne nejprve ani nenapadlo, že by to moh-

lo být dílo mladé ženy, skoro dívky. Vždyť vy jste před pěti lety ještě 

studovala. Myslela jsem, že ji vytvořil starý muž, že do ní uzavřel svou 

celou životní zkušenost s bolestí, s osamělostí, a zatím, vy! Musela jste 

prožít něco velmi bolestného, když jste ji byla schopna vytvořit takto 

pravdivou, tak... palčivě živou. Ach, promiňte, nechtěla jsem se vás do-

tknout, jen se snažím vám povědět, jak je mi vaše plastika blízká. Je 

obrazem mojí vlastní duše. A ta zná, co je utrpení. 

Otevřela jedny z dveří a stanuly v pokoji zalitém růžovým odpoled-

ním sluncem, v její ložnici. 

V ložnici u Nesmrtelné 

Svatá Anna, to byla jen tvář a ruce. Úzké hřbety rukou s prsty pevně 

spojenými, napjatými, obrácenými vzhůru, jako by hořely pochmurně 

klidnými plameny. Ruce ze dvou stran rámovaly ženskou tvář. A tak 

jako ony směřovaly k nebi, tvář mířila ven, k divákovi, napínala se 

a plnila, zavřená víčka očí hrozila vybuchnutím, pevně semknutá ústa 

vzdorovala přívalu, lavině slov. 

Je to tvář bolesti, ale přehnané, extatické, která samu sebe staví do 

středu, povyšuje a dramatizuje, myslí si Berta. 

Vidí, že výrazem je Svatá Anna překonaná, příliš ovlivněná expresio-

nismem. 

Cítí, jak za těch pět let zestárla. 

Jak si mohla Nesmrtelná myslet, že tenhle výraz zoufalství vytesal 

starý muž? Copak nevidí, jak je ta zobrazená bolest dosud mladá? Bez 

zadních vrátek, bez hořkosti, bez únavy, čistá a ostrá jako řez? 

Můžeme zůstat tady, navrhne Nesmrtelná a zazvoní. Nařídí komorné, 

aby přinesla kávu a zákusky do ložnice a aby další hosty vracela od dveří 

s tím, že se paní udělalo zle. 
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Ať přijdou jindy. 

Žena se zamyšleně dívá za Bertinu hlavu, z okna. Mluví plynule, jako 

by si celou řeč připravila: 

My ženy si musíme pomáhat. Je to tak těžké, náš úděl, myslím. Jak se 

vám daří se s ním vyrovnat? To by mne zajímalo. Proto jsem s vámi 

také chtěla mluvit. Poslední dobou hodně přemýšlím a moje úvahy 

většinou končí u jedné otázky. Proč, řekněte, křesťané ukřižovali mu-

že? Symbolem lidského utrpení je muž, ale na kříži ve skutečnosti visí 

žena. Vykrvácená, rozervaná porody, o všechno oloupená, vyčerpaná, 

opuštěná mužem i dětmi, to je obraz toho nejhroznějšího, čeho se na 

nás příroda či Bůh mohli dopustit. To je trest. Kříž. A nese ho žena, ne 

muž. Ale proč? Proč jsme tak trestány? Čím jsme se provinily? Zeptáte-

li se nějakého muže, začne hned s hadem a jablkem v ráji. 

Čím jsem se prohřešila já? Poslechla jsem své srdce, nic než své srd-

ce. Bylo mé srdce tím hadem? Bylo hříchem jej uposlechnout? Pokud 

ano, pykala jsem za to stonásobně. Poddala jsem se lásce, a zmařila tak 

všechny svoje schopnosti. Moji učitelé říkali, že mám velký talent. Než 

jsem se seznámila se svým prvním mužem, byla jsem prací posedlá, 

dýchala jsem jen pro umění, jen pro ně. 

Teď o mně říkají, že jsem posedlá geniálními muži. Prý jsem marni-

vá a chlubím se cizím peřím. Ale tak to není. Já jsem svému prvnímu 

muži musela položit k nohám všechno, o co mi v životě šlo. Bojovala 

jsem, ale on nade mnou vyhrál. Jako umělec věděl, co dílo od člověka 

žádá, a nechtěl se o mne dělit. Byl přesvědčen, že k tomu, aby mohl 

tvořit, mne potřebuje celou. Vůbec nepochyboval o tom, že jeho dílo má 

přednost před mým. Když umřel, cesta zpět byla zavátá. Co mi zbylo? 

Když se nemůžete vtělit do vlastního díla, použijete dílo druhých. Celou 

svou citlivost, svůj intelekt, imaginaci, vzrušivost, celou svou lásku 

směřujete k dílu, které by mohlo a mělo být vaše, ale není. Anebo 

k sobě. 

Kdy je žena neodolatelná, co myslíte? Ne když miluje, když se dává 

a obětuje. Ne. Žena je nejpřitažlivější, když myslí jen sama na sebe, je 

sebou pohlcena, když vkládá všechnu svou energii a tvořivou sílu do 
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vlastní persóny. Pak svádí, inspiruje, fascinuje. Potom co zemřel můj 

první muž, jsem tu moc měla. Než jsem potkala svého básníka. 

Teď žiju jen pro něj, stárnu, ztrácím se, ale to nevadí. Jsem tam, kde 

mám být. Jsem topivem v krbu génia, nejblíž štěstí, co jsem kdy byla. 

Nemyslete, já si nenamlouvám, že jsem mohla dosáhnout kdovíčeho. 

Nelituji, že jsem své síly obětovala mužům, kteří mě převyšovali. Sama 

sobě jsem dávno odpustila. Ale existuje nějaká moc, snad je to osud, 

která mi odpustit nechce. Proč by mi jinak všechny pomřely? Kolik 

jsem porodila dětí, a všechny jsou mrtvé. Tolikrát ve mně všechno sho-

řelo, tolikrát jsem vstala z popela, ale nikdy ne celá, vždy se srdcem 

trochu vychladlejším, zatrpklejším, bližším smrti. Proč moje krásné, 

nevinné děti? Proč ne já? 

Snad jsem opravdu byla stvořena k dílu a ne k lásce a mateřství. Mož-

ná jsem nesměla uhnout před první překážkou, kterou mi nastražilo 

srdce. A moje tělo. Touha po rozkoši je u mne silná. Těžko ji mohu pře-

konat, i když je vykupována takovým utrpením. Ale je to snad moje vina? 

Co je to za divnou hru, mámení, které začíná stále znovu a poplete smys-

ly a hlavu natolik, že zapomene na všechno, co bude. Jaká zlá moc zakrý-

vá peklo plození, rození a smrti voňavým závojem touhy? Ach, snažila 

jsem se uniknout. Milovala jsem ženy, abych nemusela milovat muže. 

Bylo to krásné, sladké, ale ta druhá touha byla vždy silnější. 

Mám tolik otázek. Tolik jsem přemýšlela. 

Musím přiznat, že vám závidím. Máte svobodu a samostatnost, to já 

jsem nikdy neměla. Můžete rozvíjet svůj talent. 

Nesmrtelná umlkne s pohledem pořád ještě upřeným z okna. Pak se 

konečně podívá na Bertu: Líbíte se mi, máte v sobě něco velmi horou-

cího, upřímného. Vylekala jsem vás? Když já mám pocit, jako bych vás 

znala dlouho. To vaše plastika. Víte, já dokážu milovat umělecké dílo 

jako živou bytost, nespat kvůli němu, hořet a trápit se. Přemýšlela jsem 

o tom, jak bych vám mohla pomoci. Snad nějakou zakázkou? Zkusím 

přemluvit pár přátel. Možná bych si od vás mohla nechat udělat por-

trét, co myslíte? 

Mám spoustu otázek a vím, že na většinu z nich nikdy odpověď ne-

najdu. Jen v jednom jsem si úplně jistá: my ženy si musíme pomáhat. To 



96 

je důležité. My nejsme vychovávány k přátelství jako muži. Mezi námi 

vždycky panovala nevraživost. Jsme sestry v neštěstí, ale vůbec se pod-

le toho nechováme. A přitom jen společnými silami si můžeme vydobýt 

právo na svůj život. Aby nestála něčí práce vždycky výš než ta naše. 

Nesmrtelné zčervenají tváře. Vstane, přejde místnost, vezme z toalet-

ního stolku vějíř a začne se jím rychle ovívat. Je jí horko, i když se ještě 

netopí a večery jsou chladné. Komorná s liščí tváří a pichlavýma očima 

odnáší šálky od kávy a potom se objeví s láhví nahnědlého likéru. To 

musíte ochutnat, řekne žena, teď už zas bledá. Dívka nalije likér do dvou 

kalíšků, postaví láhev na stůl. Při odchodu za sebou práskne dveřmi. 

Je to divné chování, ale Nesmrtelná se jen pobaveně usměje. Přiťuk-

ne si s Bertinou skleničkou a otočí do sebe likér. Jmenuje se Biska 

a vyrábí se v Istrii. Naučila jsem se ho pít na Brioni, řekne žena a dolije 

si. To je omamný ostrov, byla jste tam někdy? Západy slunce, prastaré 

olivy, stáda mohutných jelenů, třpyt moře a hvězd. Láska na suché trá-

vě, v prohřátých zátokách, na písku, mezi cypřiši a ruinami římských 

vil. Jaké jsou vaše zkušenosti s láskou, slečno Altmannová? Ochutnejte 

ten likér. Dovedu si představit, že Berlín v tomhle směru nabízí víc než 

Vídeň. Slyšela jsem o Berlíně hrozné věci! My ve Vídni o sexu pořád 

jenom mluvíme, máme fantazie, ale bojíme se je uskutečnit. V Berlíně je 

to prý přesně naopak. Nejsem si jista, co je lepší, snad k erotice patří 

i pásmo zakázaných představ, nemyslíte? Pocit hříšnosti. 

Nesmrtelná si mezi řečí přesedla na kanapíčko, Berta cítí měkký tlak 

jejího stehna a ramene pod hedvábím, které hřeje. Pije nasládlý pálivý 

likér, překvapená tím, jaký jejich rozmluva nabrala směr. Ani ne roz-

mluva, spíše monolog jedné strany, myslí si Berta. Nesmrtelná očividně 

nečeká, že by na některou ze svých otázek mohla slyšet odpověď, 

všechno mluvení obstará sama. 

Berta se na chvíli ztratí v myšlenkách, a když se vrátí zpět do zšeřelé 

ložnice, zpozoruje, že se cosi změnilo. Nesmrtelná se teď šeptem obrací 

přímo k ní: ty moje chudinko. Tolik ti ublížili. Vím všechno, vím, jak jsi 

trpěla a jak ještě trpíš. Zlomili ti srdce. Vzali ti, co jsi měla nejlepšího. 

Hladí ji po hlavě, po šíji, po zádech. 

Berta strne. 
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Miláčku, uvolni se, nech se hladit, uvidíš, jak ti bude krásně. Budu na 

tebe hodná, hodnější než všichni ostatní. Vyženeme ti tu bolest z hlavy. 

Já vím, co potřebuješ. 

Berta je trochu opilá, pokoj se začíná nořit do tmy a nikdo nerozsvěcí, 

nikdo nepřichází, aby ji osvobodil. Je to sen, docela jako zlý sen, zbývá 

jen zjistit, co znamená, bleskne Bertě hlavou ve chvíli, kdy na ni Nesmr-

telná začne vyvíjet nátlak, snaží se ji otočit k sobě a líbat. 

Nesmrtelná se jí dobývá do úst jazykem, tiskne se na ni, rozepíná jí 

blůzu, vyhrnuje sukni, to všechno dělá zručně a rychle, aby se Berta ne-

zmohla na odpor. 

Berta odstrkuje tlustou ženu oběma rukama, ale vůbec se jí to nedaří, 

cítí její ruku v klíně, svírá nohy, má křičet? To by bylo směšné. Krátké 

zaklepání, zabušení na dveře, prudké světlo. Komorná stojí na prahu: 

zvonila jste, paní? 

Má zarudlé oči. 

Vztekle a zarytě opakuje: slyšela jsem zvonek. Každopádně, vrátil se 

pán a nechává se ptát, kolik nás bude k večeři. 

Berta se otočí k oknu, rychle se zapíná a snaží se ovládnout smích, 

který jí začíná zevnitř lomcovat. 

Nesmrtelná se nenechá vyvést z míry. 

Nějaká domácí hra, do které jsem se nechala zatáhnout, pomyslí si 

Berta. Pozvání na večeři zdvořile odmítne. 

Tak tedy domluveno, říká Nesmrtelná, když doprovází Bertu ke 

dveřím. Obstarám vám nějaké zakázky, na to se můžete spolehnout. To 

s mým portrétem si ještě obě necháme projít hlavou, viďte? Až jak se 

věci vyvinou. 

Při představě, jak ji Nesmrtelná chodí svádět do ateliéru, se Berta 

znovu rozesměje. To už je na schodišti a nikdo ji nemůže slyšet. 

Když se konečně ocitne venku, je tma. Po likéru se jí motá hlava, 

lačně vdechuje čerstvý podzimní vzduch. 

Kdyby tu byl Max, ten by jí vynadal: Tys jí dala košem? Víš vůbec, co 

slavných lidí měla v posteli před tebou? Začal by je vypočítávat. Mohla 

ses vyspat s historií. 

Jen místo vyspat by použil sprostší slovo. 
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Kdyby tu byl, nasmáli by se. Svým vídeňským přátelům příhodu vy-

právět nebude. Její humor by neocenili a ještě by jí vynadali. Návštěva 

u třídního nepřítele přece nemohla dopadnout jinak. 
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7. kapitola (Revoluce – Odjezd) 

O dětech už spolu nemluví. Byla to jedna z podmínek, které si Max vy-

mínil, ještě než spolu začali žít. Objevil se v Bertině ateliéru ani ne rok 

potom, co ho v Berlíně opustila. Jeho rozhodnutí je konečné, k ženě se 

nevrátí. Jen kvůli synovi se nerozvedou. Překypoval plány. Ještě ten 

den se šli podívat na několik bytů, které by si mohli spolu pronajmout, 

a jeden si vybrali, hlavně kvůli kulatému pokoji s šesti vysokými okny. 

Hned se dohodli, jak jej zařídí: co nejvíc prázdného prostoru, ve vý-

klencích polštáře, několik nízkých lehkých stolků. Žádné židle ani skří-

ně. Barevné tkané závěsy. Až později Bertu napadlo, že se jí Max vůbec 

nezeptal, jestli ho ona chce. Řekla by ano, ale jak to mohl předpokládat? 

Připojil se k ní zcela samozřejmě a ještě si kladl podmínky: oddělené 

ložnice a nemluvit o dětech. Na které přistoupila. Za synem bude jezdit 

do Berlína, dokud nevyroste, potom ať se Jo rozhodne sám, s kým a kde 

chce žít. 

Čtyři společné roky, období úspěchu. Ateliér Jauner – Altmann se stal 

pomalu módní značkou, navrhují kavárnu, cukrárnu, školku, soukromé 

domy a tenisový klub; několik kusů jejich bytového zařízení se začalo 

vyrábět ve velkém. Vystavují v Praze, v Budapešti, v Bělehradě. Pořádají 

večírky, jezdí lyžovat a v létě k moři. Podniknou cestu do Francie a do 

Itálie. Po vypuknutí hospodářské krize trochu zpomalí, ale práce je po-

řád dost, jen hůře placené. 

Vedle navrhování a realizace interiérů se Berta čím dál víc věnuje 

učení. Mezi dětmi se cítí lépe než s dospělými, jejich svět ji nekonečně 

baví a fascinuje. Vrací se od svých žáků nabita energií a nápady, ale jak-

mile chce některý z nich uskutečnit na papíře, její jistota zmizí. Přitom 

cítí, že dokud nespatří samu sebe ve svých obrazech, třeba špatných, 

nebude schopna porozumět tomu, co se s ní děje, nebo na to mít nějaký 

vliv. Vlastní dílo. Ne návrhy, které se stále něčemu podřizují, ale svo-

bodná představa a čin. Bílý paprsek. Panebože, je to vůbec pravda? 

Dokázala by si před deseti lety představit, že takhle skončí? Jak vlastně 
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skončila? Žije s Maxem, jak si to vždycky přála. S Maxem, ve kterém už 

nezbyla snad ani vzpomínka na jejich staré modlitby. Pro Maxe umění 

nic neznamená, nazývá je bublinou a humbukem a vysmívá se i Bertě, 

když se občas snaží vzepřít a zastat se některého z ideálů, na které 

kdysi přísahali. 

Základy Maxova přístupu k umění jsou teď tvořeny čtyřmi body: 

Za prvé: Vše pro masy. 

Za druhé: Duše a umění je buržoazní výmysl. Člověk je soustavou 

funkcí. Hovořit o výrazu sebe sama je blud, stejně jako hovořit o tvůrčí 

svobodě. Nic takového neexistuje. 

Za třetí: Život je kombinací cukru, uhlíku, kyslíku, škrobu a bílkovin. 

O jeho kvalitě rozhoduje přesnost, řád, účelnost. 

Za čtvrté: Umění je objektivní řád, přesně odpovídající organizaci 

procesů života. Této organizaci má sloužit a napomáhat. Pokud tak neči-

ní, je k ničemu. Vše, co je k ničemu, je špatné. 

Nad Maxovým pracovním stolem visí seznam životních funkcí, které 

musí mít jako bytový architekt neustále na zřeteli. I s jejich pořadím 

důležitosti. 

1. Pohlavní život 

2. Spánek 

3. Domácí mazlíčci 

4. Zahradničení 

5. Osobní hygiena 

6. Ochrana před počasím 

7. Úklid domova 

8. Údržba auta 

9. Vaření 

10. Topení 

11. Sluneční světlo 

12. Služby 

Kdyby Berta začala malovat, byl by to krok směrem od Maxe, definitiv-

nější než útěk z Berlína. Ale právě ten krok nedokáže udělat. 
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Začněte v bodě nula, říkal jim ve škole Paul Klee. U posouzení své 

vlastní pozice. Kde právě teď stojíte? Vy, zrovna vy? 

Kde ona stojí? Ve víru, a ten se točí stále rychleji, nebezpečněji, tem-

něji. Neví, kam umístit první bod, kudy vést čáru. Jediné, co dovede, je 

opakovat, na látkách a gobelínech, které tká, opakuje složité ornamen-

ty, které se dostředivě sbíhají do srdce, ve kterém hučí narudlá horká 

tma, kde její a Maxovy právě počaté děti odplouvají jedno za druhým 

v potocích její krve. Spirála, která nekončí. 

Berta tuší, že jednou skončit musí, ale nedokáže si představit jak. 

* * * 

Každý první pátek v měsíci pořádají Berta a Max večírek, za čtyři roky 

se z toho stal zvyk. Někdy se v jejich kulatém pokoji objeví nová tvář, 

nejčastěji milenec nebo milenka jednoho ze stálých hostů, ale jádro 

zůstává stejné. 

Poslouchají hudbu, popíjejí a kouří a vykládají si, co se za poslední 

měsíc stalo nového. Pak Berta podává jednoduchou večeři, při jídle se 

sedí na zemi, na polštářích. Končívají až k ránu hádkou, anebo tancem, 

podle toho, kolik vína se vypije a jaká konstelace přátel se zrovna sejde. 

Nejostřeji se hádají o politiku. K tématům, o které se přeli vždycky, při-

byla v poslední době jedna opravdová rozbuška: nový ministerský před-

seda Engelbert Dollfuss. 

Jedni jsou ochotni se na místě poprat za to, že tenhle autoritativní 

křesťanský socialista je jedinou nadějí tváří v tvář Hitlerovi a němec-

kým i rakouským nacistům, i kdyby měl k zavedení pořádku a posílení 

rakouské pozice použít násilí. Druzí napadají Dollfussovy postupy, ve 

kterých rozeznávají sklony k diktátorské aroganci, a poukazují na jeho 

chabě maskovanou nenávist k levici. 

Třetím nevadí tvrdá ruka, protože té je v současném chaosu za-

potřebí, ale nelíbí se jim, jak Dollfuss oprašuje katolickou církev, kte-

rá chce přidělit hlavní roli při budování nového, sebejistého Rakou-

ska. 

Další, třeba Meinlich, ho rovnou nazývají fašistou. 
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První pátek v prosinci roku 1932 v osm hodin večer v bytě Berty 

a Maxe zazvoní telefon. Musí zvonit dlouho. 

Z gramofonu zrovna vyhrává jazz, pravý a nejnovější newyorský jazz. 

Jedna z Bertiných přítelkyň se vrátila z New Yorku a přinesla s sebou na 

večírek několik desek. Nadšeně vypráví o Americe, popisuje pohled na 

Manhattan s ostrými jehlami mrakodrapů, které se jen jen odlepit od 

země, ve dne podobný rozeklaným útesům kouřného sopečného ostro-

va, v noci postříkaný šílejícími barvami neonů a reflektory nekonečných 

řetězců aut klouzajících po černém asfaltu. New York třeštící hudbou 

z tisíců barů, černošskou hudbou a radostnou energií tančících těl. Nikdy 

v Evropě neviděla nikoho tolik se radovat, jako se radují černoši v New 

Yorku, když hraje jazz, básnila přítelkyně. Nejméně ve Vídni. 

Američané jsou tak rychlí! Pohybují se jistě a cílevědomě v záplavě 

kouře a automobilů, přesní jako hodinky. Žádné vysedávání v kavárnách, 

rozkládání, žádná metafyzika. Time is money. Možná tak trochu připo-

mínají roboty, pravila přítelkyně, pro industriální budoucnost jsou 

ovšem vybavenější než Evropané s tou jejich přecitlivělostí a rozvláčnos-

tí. V Americe je všechno jednodušší, všechno musí fungovat. Problémy se 

řeší v běhu, deprese se léčí aktivitou. Nehloubat a žít, je třeba žít, baby, 

zpívá Bertina přítelkyně a vyhazuje nohama, jak to viděla u černochů 

v New Yorku. 

V jednom z šesti okenních výklenků, které Berta vystlala vyšívanými 

polštáři, začínající levicový spisovatel Eduard Groch hladí nohu v šedivé 

hedvábné punčoše slečně, která si říká Salome, ne podle té s uříznutou 

hlavou, fuj, ale podle slavné Freudovy žákyně. Taky by chtěla být milen-

kou Nietzscheho nebo Rilka, napsat o nich knihu a být slavná. Třeba 

z toho Grocha něco bude, uvažuje slečna a s tou myšlenkou si nechá hla-

dit nohu, víc ne. 

V protějším výklenku se básnířka Kurtweilová rozčiluje nad kni-

hou americké psychoanalytičky, která tvrdí, že všechny ženy touží 

v duchu po tom být znásilněné. Prý když ne fyzicky, alespoň duševně. 

Ta hlupačka píše, že ženy rády prohrávají! Podvědomě! Ať se jde s  tím 

podvědomím vycpat, křičí Kurtweilová, ta by zasluhovala! A to má 
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těch nesmyslů v knize stovky, co stránka to nejmíň dva. Pak máme 

s něčím pohnout, když nejraději střílíme do vlastních řad! 

Meinlich ve svojí rubašce se tváří přezíravě jako vždy, když se nemlu-

ví o revoluci. I dnes s sebou přivedl nějakého chudáka, aby se najedl; 

student se cpe mlčky. 

Je tu i starý Bertin a Maxův přítel Ludwig, který od svého návratu 

z Paříže maluje jen pohlavní údy, odpoutaná ňadra a oči. 

Telefon zvoní dlouho, než jej Berta po cestě do kuchyně zaslechne. 

Ve sluchátku zapraská, ohlásí se meziměstský hovor, znovu zapraskání 

a potom vzdálený hlas Maxovy ženy. 

Max přišel k telefonu rozesmátý nějakým vtipem, zacpal si rukou vol-

né ucho, aby lépe slyšel, mezi palcem a ukazováčkem zapálenou cigaretu. 

To není pravda, to není pravda, to není pravda. 

Max kvílí: to není pravda, zatímco Berta rychle vypíná gramofon. 

Stojí za Maxovými zády, připravena ho krýt. 

Max položí sluchátko, obrátí se k Bertě a řekne: dnes odpoledne 

umřel Jo. 

Tak to skončilo. Max odjel do Berlína a zůstal tam několik týdnů. Do Víd-

ně se vrátil i s manželkou, která se zhroutila; cítí se opuštěná, vydaná 

napospas, má hrůzu z množících se útoků proti židům. 

Dál společně pracovali, ale Max už nikdy nezůstal přes noc. Byl mezi 

nimi. Berta se nemůže zbavit představy chlapce opuštěného jen s vycho-

vatelkou ve velikém berlínském bytě, jak se v horečce obrací ke dveřím 

a někoho čeká. Ví přesně, jak se Jo cítil, vrací se jí osamělost vlastního 

dětství, nemoci, které proplakala pod peřinou, přesvědčená, že ji nechají 

umřít. Nechali Jo umřít. Každý zahleděn sám do sebe. Kolik toho neudě-

lali a udělali takzvaně kvůli Jo, a nakonec ho nechali umřít. 

Jako by mohla za chlapcovu smrt ona, a ne jeho matka, která zavola-

la lékaře až na poslední chvíli, protože nebyla v Berlíně, někde tančila, 

zatímco Jo nastydnul, dostal zápal plic, a když tanečnice přijela, bylo už 

pozdě. 

A je tu něco horšího. Něco, co si Berta bude muset nechat navždy 

pro sebe. Vždyť ona si několikrát během těch osmi dlouhých let, ve 
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chvílích, kdy příliš toužívala po vlastním dítěti, jeho smrt skoro přála. 

Snila o tom, co by bylo, kdyby Jo nebyl. 

Někdy je možné jen mlčky odejít. 

Po půl roce se Berta rozhodne, že se svého podílu v ateliéru vzdá. 

Jauner může v názvu dál používat její jméno, navenek se nic nezmění. 

Berta je zase na útěku. Zpátky do Berlína nemůže, v lednu se stal říšským 

kancléřem Adolf Hitler a židé už z Německa začínají prchat. 

Uvažuje o Praze. Žije tam teta z matčiny strany, která ji mnohokrát 

zvala a nabízela pomoc. Meinlich ji ale zdržuje. Byla by hloupost odjet 

teď, když se konečně k něčemu schyluje. V březnu Dollfuss rozpustil 

parlament a vyhlásil mimořádný stav. V dubnu zakázal stávky, v létě 

komunistickou stranu dohromady s nacisty. Zakázal republikánské 

gardy a nařídil, aby odzbrojily. Dělníci už toho mají dost, odmítají nadá-

le poslouchat konejšení Otty Bauera. Po celém Rakousku se evidují 

a chystají zbraně. Pokud policie zahájí šťáry a pokusí se zatýkat, dělníci 

se budou bránit. Z obrany přejdou do útoku a převezmou moc. Tento-

krát neustoupí. Do zimy tu máme revoluci, tvrdí Meinlich. Do zimy. Ale 

potřebujeme teď každou hlavu a každý pár rukou. 

* * * 

Proč jste vlastně tak zaujata proti katolické církvi? zeptal se jí jednoho 

pěkného slunečného odpoledne. Jste snad komunistka? Začervenal se. 

Nikdy jsem nebyla komunistka. 

Tak proč nevěříte v Boha? 

Věřím v Boha. 

To ho zmátlo, Bůh a církev mu dávno splývali. Chvíli přemýšlel. Ale 

jste křesťanka? 

Myslíte, jestli věřím, že byl Kristus? 

Myslím, jestli věříte, že Kristus byl syn boží. A spasitel. 

Ano, v jistém smyslu. 

V jakém smyslu? 

Můžu s vámi mluvit otevřeně? zeptala se. 

Přikývl. 
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Nevěřím ve vzkříšení. Představa zmrtvýchvstání těla mi připadá 

hrozně primitivní a zastaralá. Jako bych věřila, že Ježíšek nosí dárky. 

Rozhodil popuzeně rukama: nejde o představy. Je to dogma. 

No právě. 

Ale abyste mohla věřit, musíte mít nějaké základy, něco, o čem se 

nesmí pochybovat, na co se nesahá. Zjevené pravdy. 

O všem se musí pochybovat. Copak to nechápete? Máme dvacáté 

první století, a vy věříte ve zmrtvýchvstání! 

Ještě stále se neurážel, nebo alespoň ne očividně. Usmál se: Já jsem 

z tohoto století, paní. To vy patříte do toho minulého. Podívejte se, kam 

jste to s těmi svými pochybnostmi dotáhli. Kdo to má teď zachraňovat? 

S vírou anebo bez ní? 

To Kristýnu zaujalo: někdo si myslí, že pohyb zpět je ve skutečnosti 

pohybem dopředu. 

Podívejte, pokračoval mladík. Je třeba dát zase věcem pevné meze. 

Skoncovat s tím vaším individualismem, který je v podstatě jen dědic-

tvím romantismu z osmnáctého století. Ten experiment už trval dost 

dlouho. Musíme se vrátit k hodnotám, na kterých je naše civilizace za-

ložena. Než bude pozdě. 

O těch hodnotách bychom se taky mohli přít, řekne Kristýna. 

Co je pochybného na lásce k bližnímu? Nebo na tom, že se nesmí zabí-

jet a krást? 

Nebo smilnit. To se vám každý vysměje. 

Proč? poskočí kněz. Není snad aids božím trestem? 

Ach, vzdychne Kristýna. Copak skutečně nadchází éra fundamenta-

lismu? 

Ano, pokud tím slovem označujete návrat k základům víry a ne sebe-

vrahy omotané výbušninou. Co je na tom špatného? Kdo už má tuhle 

potřebu chápat, když ne vy, která jste zažila válku a čtyřicet let komu-

nismu? Dívala jste se té vaší svobodě na rub? Hemží se to tam diktátory. 

Na rubu té vaší svobody jsou plynové komory a koncentrační tábory. 

Výsledkem toho vašeho snění o svobodě je to největší zotročení a nesvo-

boda, jakou lidstvo kdy vidělo. Extrém vyvolává extrémní reakci na 
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opačném pólu. Nebylo by lepší udržet věci v míře? Třeba s pomocí 

církve? 

Ale autenticita, osobní pravda, hledání vlastní cesty, to nejsou hod-

noty? 

Nemůžeme se všichni uskutečnit na úkor druhých. Je třeba, aby tenhle 

výlet skončil, má-li být ještě něco zachráněno. 

Jenomže já jsem umělkyně, uzavře Kristýna, jako by to něco vysvět-

lovalo. 

Když kněz odejde, přemýšlí Kristýna dál. Necítí žádné pokušení pod-

lehnout volání církve, ale rozhovor ji přivedl k znepokojivé otázce: Pokud 

teď lidstvo opravdu zařazuje zpátečku, nedokazuje to snad, že člověk není 

ke svobodě vnitřně vybaven? 

Co když jsou omezení, hranice, tlaky, násilí, které páchá nebo kterému 

musí odolávat, jeho přirozeným prostředím, kde je šťastný, a na otevře-

ném se brzy vyčerpá. Co když vědomě i nevědomky touží jen po tom být 

zavřený, zvenku nebo zevnitř. 

Na nažloutlé nemocniční zdi se sluneční skvrny rozkmitají nárazem 

větru, větev zavadí o okenní mříž. Bertina udivená tvář: věřila bys, že 

jsem v tom jejich vězení byla skoro šťastná? 

Extrémy jdou vždycky spolu, v tom má malý kněz pravdu. 

* * * 

Spontánní a neúplná generální stávka vypukla jedenáctého února od-

poledne, povstání rakouských dělníků, či spíše ozbrojené kladení od-

poru státní moci, dvanáctého. Do útoku se nikdy nepřešlo. Nepodařilo 

se dokonce ani narušit olympanský klid vnitřní Vídně. 

Premiér vystoupil v rozhlase dvanáctého odpoledne s projevem, ve 

kterém Rakušany ujistil, že situace je pod kontrolou, bolševická revoluce, 

či co to mělo být, rozmetána a žádné další šarvátky nehrozí. Nato rádio 

spustilo valčík z Růžového kavalíra. Přibližně ve stejnou dobu armáda 

zahájila ostrou palbu na dělnickou zástavbu Karl-Marx-Hof. 

Na některých místech Vídně se bojovalo až do patnáctého, celkovou 

bilanci tři sta mrtvých úřady zatajily. Bertu zatkla policie šestnáctého 

ráno v bytě Roberta Meinlicha. 
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Robertova domácí, stará vdova Rosenbaumová, Bertě otevřela jako 

obvykle a pustila ji beze slova dál. Vypadala rozrušeně a uplakaně, ale to 

Bertě nebylo nijak podezřelé, poslední tři dny plakal ve Vídni kdekdo. 

Ani se neptala, jestli je Meinlich doma, kdyby nebyl, Rosenbaumová 

by ji přece nepouštěla dovnitř. Zaklepala rázně na skleněnou výplň 

dveří jeho pokoje, nečekala ani na vyzvání a vstoupila. Poslušně vběhla 

do pasti, ještě za sebou zavřela. Robert v pokoji nebyl, zato čtyři ne-

známí muži, kteří ji obstoupili a oznámili jí, že je zatčena pro důvodné 

podezření z účasti na přípravě revoluce. 

Hřbety rukou na desce stolu, otisky zpocených dlaní. Ve vyleštěné des-

ce se odráží její tvář. Vztek, ponížení, strach, samozřejmě, ale zároveň 

i úleva. Její situace nikdy nebyla jasnější. Je vězeň, ten, kdo je vyslýchán. 

Bez možnosti odejít či se jen pohnout. Její bolest, vnitřní zmatky najed-

nou utichly před lesknoucí se, odulou tváří muže, který hned řve, hned 

na ni mluví laskavým, otcovským hlasem. 

Nedostanou z ní nic, protože nic neví. Neví, kam zmizel Meinlich. Ne-

ví, jaké další akce strana chystá, ani jaké je napojení její organizace na 

Ottu Bauera. Bauer prý utekl do Bratislavy. Sociální demokracii dnes 

postavil Dollfuss mimo zákon, stejně jako všechny ostatní strany, kromě 

té své. 

Je učitelka, opakuje stále znovu. Učí děti dělníků. Máte něco proti 

dějinám umění? Je lepení koláží a kreslení zátiší podvratnou činností? 

Nemají dělníci právo na vzdělání? 

Jste tak naivní, nebo prolhaná, křičí komisař. Mává jí před obličejem 

jedním z jejích agitačních plakátů. Jeho tvář je žlutá. Vnímá násilí v hlase, 

přání ji uhodit. Začne se třást. Bojí se, že jí potečou slzy, cítí se ubohá, 

nejradši by se schovala pod stůl a prosila, aby ji ušetřil. Aby se ovládla, 

upíná pozornost na černý psací stroj, počítá klapky, kulaté knoflíky orá-

mované perletí se stříbrným písmenem uprostřed. V duchu z nich sesta-

vuje obrazce. Pozoruje hodiny, trochu nachýlené. Místnost ztrácí obvyklé 

dimenze, svírá se a smáčí v jedovatě zeleném a žlutém opojení. Komisař 

vstává, obchází stůl, teď na ni řve pro změnu zezadu. Nakloní se a dýchá 

jí na krk. Obědval vuřty s cibulí. Zvedne se jí žaludek. 
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Tak znovu. Vy mi ale děláte starosti. Nerad bych na vás byl zlý. Vrací 

se do jejího zorného pole a s povzdechem si sedá zpátky na svoji židli. 

Berta si pomyslí, že ho zlobí játra. 

Na konci výslechu sepíšou protokol, dá jí ho podepsat a mladý policis-

ta ji odvede do cely. 

Tak to jde den za dnem. 

Během výslechů padne několikrát i Maxovo jméno, dokonce jméno 

jeho ženy. Pana Jaunera prý navštívili doma. Je to zvláštní. Na Maxe, kte-

rý byl ve straně mnohem aktivnější než Berta, nic nemají. Všechnu jeho 

politickou činnost spojují s ní, nemorální, zkaženou, bezzásadovou, ne-

provdanou a bezdětnou bolševičkou Bertou Altmannovou. V podstatě 

děvkou. 

Kdyby měl takovou dceru, vydědil by ji, svěří se jí v jednu chvíli ko-

misař. Ještěže se té hanby její rodiče nedožili. 

Po čtyřech dnech ji propustí, ale s varováním. Ať si dá pozor, je na se-

znamu sledovaných osob. Každý krok vedle by pro ni mohl být osudný. 

* * * 

Boj o Rakousko je pro tuto chvíli prohraný: zvítězil fašismus. Mno-

ho lidí kolem mě tvrdí, že to fašismus není a že Dollfussova diktatu-

ra je jedinou možnou záchranou před německými nacisty nebo bol-

ševiky (těch se bojí víc než Hitlera). Menší zlo, na to já nejsem zvě-

davá. Vrátila jsem se do Vídně, kam jsem se vracet nechtěla, jen 

proto, abych tu mohla být prospěšná. Neřečnila jsem na schůzích. 

Nechtěla jsem prolévat ničí krev. Umění je cesta ke světlu, k eman-

cipaci člověka, které věřím, které jsem ochotna obětovat všechno. 

Teď je s učením konec, to mi komisař řekl dost jasně. V tomhle po-

licejním státě už nemohu dělat nic. O důvod víc, proč jít jinam. 

Z Německa už utíkají dávno. Všichni říkají, že Praha je zatím bez-

pečná a že se tam k uprchlíkům chovají dobře. Snad bych mohla 

i získat jejich občanství, kdybych chtěla dál na západ, bylo by to s 

československým pasem jednodušší. Já nevím. Max zůstane tady. 

Zatím. Ještě s ním musím mluvit. Musí mi vysvětlit tu náhlou změ-

nu, která se s ním stala, to, jak se najednou odtáhl od naší skupiny. 
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Jako by dostal strach. Anebo se mi vyhýbá? Neviděla jsem ho už 

dobrých šest měsíců. 

Komisař se mě v jednu chvíli ptal, proč jsem komunistka. A proč 

mermomocí chceme všechno zkonfiskovat a zničit. Nechceme ničit, 

řekla jsem. Chceme naopak vybudovat svět, ve kterém budou mít 

lidi možnost žít podle svých skutečných schopností a kde nebudou 

odsouzeni k bídě a podřadnosti jenom proto, v jaké společenské 

třídě se narodili. Chceme, aby měli všichni dost jídla a tepla, aby se 

nemuseli rozhodovat mezi prací pro peníze a prací pro duši. 

I vy věříte těm blábolům o ušlechtilé chudobě? vyjel na mě ko-

misař. Přál bych vám, abyste viděla to co já, když jsem byl ještě po-

chůzkářem. Nic takového neexistuje, věřte mi. Ušlechtilost se vysky-

tuje jen u lidí, kteří na ni mají. Jakmile lůze ustoupíte, všechny nás 

okrade a pobije. Copak nevíte, co se dělo po revoluci v Rusku? 

Když lidem dáte, co potřebují, změní se. 

Nikdy se nezmění, vrtěl hlavou. 

Já v lidi věřím, řekla jsem. 

Tu přednášku jsem si mohla ušetřit. Důvod, proč jsem se dala ke 

komunistům, je ostatně jednodušší, stejně tak jsem se mohla stát 

milosrdnou sestrou, kdybych věřila v Boha. Je to to bolestné bodnu-

tí, to sevření v útrobách, kdykoli vidím bídu nebo ponižování nebo 

nemoc. Stačí, abych v krásném slunečném dni minula na ulici žeb-

rajícího člověka, a veškerá krása je pryč. Cítím jeho bolest a poní-

žení jako vlastní. V Berlíně jsem viděla vysokoškolské profesory 

prodávat na ulici tkaničky do bot. Viděla jsem dělníky, kteří se celý 

život živili poctivou prací, ponižovat se a žebrat. Na jejich obličeje 

nikdy nezapomenu. Ponížení horší než bída. Ponížení i pro toho, 

kdo dává almužnu. Za pár drobných si ten, kdo zůstal náhodou 

ušetřen, kupuje klidné svědomí a zároveň pocit, že jemu se nic ta-

kového nemůže stát. 

Nemohu, nesmím žít jenom pro sebe. Nemám peníze, nemám 

nic, co bych mohla obětovat kromě svého času a síly. 

Ale i tak mě trápí pochybnosti. Pomáhá opravdu moje učení 

k něčemu, nebo si to jen namlouvám? Nenamlouvám si to! Umění 
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nadlehčuje a prosvěcuje jejich životy, pozvedá je z té každodenní 

ubíjející banality, špíny, boje o základní potřeby. Vždyť sama dobře 

vím, jak ten zápas ubíjí! A kolik štěstí může člověku, který se plaho-

čí den za dnem s pohledem upřeným na špičky svých bot, dát 

záblesk krásy, ducha, barvy nebo vtipu, zahlédnutí jiného světa. 

Chci věřit, že ten zážitek může vést dál jako šťastná hvězda. Zvlášť 

dítě. Dětem, které jsou ještě neopotřebované, které ještě neztratily 

spojení se světem fantazie, může dobrý učitel úplně změnit život. 

Přesměrovat je, zachránit, nenechat je uvíznout v neštěstí. Nic není 

setrvačnějšího, lepivějšího než bída! Umění není věž ze slonoviny. Je 

to únik, ale ne do iluze. Je to žebřík do vyšších pater lidského vědo-

mí, do světlejších, šťastnějších úrovní života. Učitel učí, jak klást 

nohy na vyšší a vyšší příčle a nespadnout. Každá zvládnutá příčka 

představuje krok z pekla, rozšíření pole možností. Na každé příčce 

mizí jedna překážka, láme se kruh prokletí, drolí se jeden vnitřní 

blok. Je to zázrak: to rozkvétání pod rukama, to kvetení. Dobrý uči-

tel osvobozuje. Chci věřit, že tu schopnost mám. 

Možná jsem až příliš dobrá učitelka, než abych mohla v umě- ní 

sama něco dokázat. Co když se dílo a učení navzájem vylučují? 

Ptám se: musí si člověk opravdu schraňovat a škudlit jen sám pro 

sebe, aby něco vytvořil? Být sobcem? Nebo je to jen nějaký další 

mýtus. Snad musí existovat i jiný způsob. Každopádně žena takhle 

tvořit nemůže. Zavřít se s tím, co má, izolovat se, konzervovat, 

přeměnit samu sebe v jakýsi monument. Pokud to udělá, její síla 

rychle vyschne, anebo se obrátí proti ní. Žena se musí probojovat k 

dílu opačným směrem: Otevírat se víc a víc, zprůchodnit se až na 

hranici vlastního vymazání, nechat se otrhat a sníst, rozplynout se 

ve štědrosti. Žena snad tvoří méně, ale hlouběji a dává vždy víc. 

Jdu životem zahleděná sama do sebe, do svých strachů a frus-

trací, a to mě ochromuje. Nejsem napojená všemi kořeny, nesaju 

všemi ústy, výměna látek mezi mnou a vesmírem, mezi mnou a ze-

mí neprobíhá tak samozřejmě a plynule, jak by měla. Jsem jako 

ústřice, kterou je třeba otevřít nožem. Ten nůž, to je dítě. 

Chci dávat víc, než umím! 
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A ještě něco jsem měla komisařovi říct: Dokud bude mezi lidmi 

soucit, bude i komunismus. Nebo něco na ten způsob. Jaký je v tom 

paradox: Komunismus zatracují, a přitom mají plnou pusu Ježíše. 

Všude se teď přísahá na národ a na katolickou církev! 

V botanické zahradě 

Stojí pod velkým, osamělým platanem, od nohou se mu rozbíhají cestičky 

do čtyř světových stran. Na hlavě klobouk, límec kabátu si zvednul na 

obranu proti dešti a větru. Ruce v kapsách. Max nikdy nenosil rukavice. 

Kolik mu jich koupila, vždycky jednu z nich nejpozději do týdne ztratil. 

Dívá se na druhou stranu. 

Max na ni pokaždé čekával dychtivě namířen do opačného směru, než 

z kterého přicházela. Necítil ji na dálku jako ona jeho, nebyla pro něj 

magnetem, za kterým by se točil, třeba ve snu. Chyba. Ve snu by Max 

Bertu nejspíš našel. To v bdělém stavu si mezi sebe a ni, mezi sebe 

a všechny ostatní lidi nastavěl spoustu překážek. 

Snad je to tím, jak se Max snaží všechno vyložit, pochopit a odmyslit. 

Všechno, co mu přijde pod ruku, porcuje a balí do úhledných balíčků 

opatřených popiskou. Jako by od sebe život hlavou odstrkoval. Vyložil si 

i smrt svého syna. Posledního půl roku kvůli tomu docházel na psychoa-

nalýzu a cítí se o poznání silnější, vybaven celou baterií nových termínů, 

které se dají příhodně použít. Úleva spočívá v tom umět sám sebe převy-

právět. 

Cítí se lépe, už se nebudí v noci úzkostmi, dokonce ani Bertu tolik 

nepostrádá od té doby, co mu doktor pomohl porozumět jeho závislosti 

na ní a pojmenoval roli, kterou Berta v jeho životě hrála. Bylo už načase 

se od ní osvobodit a konečně dospět. S manželkou dosud bydlí, ale ani 

tenhle vztah se nedá zachránit. Není na tom nic špatného, nic, co by si 

měl vyčítat, řekl mu doktor Hauschke. Takové vztahy jsou jen peripeti-

emi dramatu hledání sebe sama. 

Cítí se lépe, o tom nemůže být pochyb. Dokonce už zas pracuje. 
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Jen jakousi škvírou, snad v místech, kde doktorovy interpretace úplně 

nepřiléhají, cítí Max, jak do něj pramínkem vtéká smutek. Vtéká a zase 

vytéká, poklidně, bez překvapení, jako jsou teď bez překvapení všechny 

jeho dny. Takové jemné odčerpávání sil, trvalý podtlak. Neschopnost 

sám sebe obelhat, pro něco se nadchnout. Stav střízlivosti. 

Často myslí na smrt. Už ne vzrušeně, hrdinsky, okouzleně, dokonce 

vděčně jako dřív. Vnímá ji jen jako surový a nespravedlivý konec těla. 

Jeho tělo, jediný možný nositel vědomí označeného jménem Max Jauner, 

se pohybuje prostorem vstříc svému konci. Tomu se říká čas. 

Nebojí se smrti obecně, ale své vlastní smrti se bojí. Možná to ona 

oloupila Maxův svět o jeho bývalý lesk. 

Berta přichází od Belvederu, mezi holými keři rozeznává Maxova zá-

da, nezvykle široká v tmavém zimním plášti. 

Na boty se lepí mokrý štěrk. 

Maxi Jaunere! 

Otočil se za hlasem. Vidí jeho kočičí, žensky jemnou tvář. Usmívá se 

i očima jako chlapec. 

Berto Altmannová! 

Maxi Jaunere! Přistupuje k němu, bere ho za teplé, z kapes zavlhlé 

dlaně. Tiskne se k němu. Objímají se dlouho, silně, poznávají se přes 

vrstvy zimníků a svetrů, jeden v druhém cítí každou kost, kloub, polštá-

řek masa. Otisky trilobitů. 

Když se odtrhnou, Berta si utírá slzy. 

Maxi Jaunere, směje se. 

Berto Altmannová. Bere ji pod paží. 

Potřebovala bych si sednout. Třesou se jí nohy. 

Posadí se na lavičku v kaštanové aleji. 

Mlčí. Jsou spolu. 

Max jí toho chtěl hodně říct. Vysvětlit jí, proč se rozhodl zůstat ve 

Vídni, odkud tolik jejich přátel odchází. Vyložit jí důvody, pro které na-

konec uvěřil v Dollfusse a jeho politiku. Navzdory tragédii, která se stala. 

Chtěl jí objasnit, proč jeho zapálenost pro revoluci v poslední době po-

hasla, že to souvisí se ztrátou víry v ideálního člověka. Věří už jen v to, na 

co bezprostředně dosáhne sám. Veliká slova duní prázdnotou. Může za 
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to smrt Jo. Náhlý konec mládí. Možná i rozhovory s lidmi, kteří se vrátili 

z Ruska, otřeseni tím, jak vypadá vláda lidu v praxi. Chtěl, aby mu věřila. 

Zažil na vlastní kůži už jedno vraždění a cítí, že se připravuje další, mož-

ná ještě horší než to první. Jedině muži jako Dollfuss tu mohou něco 

dokázat. Doba je primitivní, surová, nechá přežít jen ty nejsilnější, vůdce 

s jasným konceptem, s odvahou useknout nemocnému ruku. Je třeba 

vyrvat ze sebe přecitlivělost, dokonce soucit. Myslet konkrétně, ze dne 

na den. A hlavně jednat dřív, než budou jednat druzí. 

To všechno jí potřeboval říct. Místo toho jen mlčky vstřebává teplo 

sálající z bytosti vedle něj, její ruku. 

Ale okamžik se prodlužuje, příliš pro Jaunerův neklidný mozek: jak 

dlouho tu chce Berta takhle sedět? V kolik vlastně odjíždí? A kufry má 

na nádraží? 

Doprovodíš mě k brance? promluví najednou Berta. Ale ne dál. 

Vstanou, pomalu jdou po bílém mokrém štěrku, který se lepí. 

Určitě se brzy uvidíme, řekne Jauner. Napíšu ti. 

Berta mlčí. 

Po několika krocích: Zatím nepiš. Napíšu sama. 

Brzy? 

Až na tebe zapomenu, neřekne Berta. Přikývne. 

Berto, zastaví se najednou Max a otočí ji k sobě tak, aby jí viděl do 

očí: Ale neutíkáš přede mnou, že ne? Já nejsem vinen tím, že odcházíš! 

Víš přece, proč utíkám. Nechci být v téhle zemi, a ty s tím nemáš nic 

společného. 

Buď šťastná, Berto, prosím tě! 

To asi neumím. 

Neštěstí je jako nemoc. 

Z osudu mě nikdo vyléčit nemůže. 

Slib mi, že to alespoň zkusíš. 

Slibuju. 

Opravdu nechceš, abych šel s tebou až na nádraží? 

Ne. 

U branky do botanické zahrady se ještě obejmou. Vyprázdněné při-

blížení těl; už spolu nejsou. Berta rychle odchází. 
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Berto! Co jí to chtěl jenom říct: Neprohráli jsme, že ne? 

Zastaví se. Dívá se na něj s pozornou úzkostí: V čem, co tím myslíš? 

V čem jsme měli prohrát? 

Max neví. V lásce, v umění, v politice, je toho tolik. 

Berta doufala v něco jiného: v zázrak, náhlý vhled, který z nitra přestaví 

Maxův pohled na ni a dovolí jí, aby se vrátila. Odjedou do Prahy spolu 

a začnou tam nový život, nová Berta a nový Max, na špatné zapomenou, 

přece kdo jiný by měl Maxe utěšit a vrátit jej do života než právě ona? 

Zmýlila se. Rozumí mělkému, rozpačitému úsměvu na Maxově tváři. 

Přichází k němu a ještě jednou ho objímá. Hladí jej po zádech, po zá-

tylku, po vlasech pod kloboukem a říká mu to, co chce slyšet: Že bude 

všechno dobré, ona ho neopouští, vždycky ho bude milovat, nikdy nebu-

de sám, je výjimečný a dokáže i bez ní velké věci. 

Teprve potom jde. 

Drobný, tmavý pohybující se bod v bílé symetrii parku, kolem vyschlé 

fontány, alejí kaštanů ke kovové bráně. 

Max nečeká, až Berta vyjde na rušnou ulici. Vrací se do botanické 

zahrady, bloumá mezi skalkami ve stavu podivného opojení. Už necítí 

úzkost ani výčitky. Jakou má ta Berta moc, říká si. Jak je silná. Obdivu-

hodně silná a odvážná. 

* * * 

Milena čte o Izraeli. Autor jedné z knih tvrdí, že boj mezi Židy a Araby 

je jen prodloužením druhé světové války, protože každá nespravedl-

nost se přenáší dál a vyvažuje se další nespravedlností. To jsou dějiny: 

nepřetržitý řetězec násilí, přelévání moci a střídání rolí mezi uzurpáto-

ry a uzurpujícími. Skutečný mír by znamenal jejich přerušení. Ale tako-

vý mír není možný, jako není možné absolutní odpuštění. Křik zabitých 

se nese ozvěnou, prolitá krev volá po další krvi. Ale za oběť rovnováze 

nepadá nikdy viník, nýbrž někdo třetí. 

Každá vina je nekonečná, píše autor, dědí se z pokolení na pokolení, 

trvá v myslích násilníků i obětí a deformuje jejich vnímání světa. 

Vina a touha po moci, to jsou dvě hybné síly, které roztáčejí kolo dějin. 
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Sledujme pozorně, bez obelhávání sebe sama světovou dynamiku 

násilí, nabádá autor. A uvidíme, že naše vyhlídky do budoucna nejsou 

zrovna růžové. 

Milena se nikdy o politiku nezajímala, ale od té doby, co myslí na 

Aarona, si kupuje noviny skoro každý den. Úzkostlivě v nich pátrá po 

zprávách o sebevražedných atentátech, které se po delším období klidu 

začaly objevovat s otřesnou pravidelností. 

V další knize se píše, že biblická Země zaslíbená je ve skutečnosti vě-

zením, pro Palestince i pro Židy. Kdo je tu bachařem a kdo vězněm? 

A záleží na tom? Autor rozebírá psychologii oběti a uvažuje nad tím, ko-

lik času by trvalo, než by se z kolektivní paměti židů vymazala staletá 

pronásledování a druhá světová válka. Jak dlouho se ještě budeme lito-

vat a hledět na sebe jako na ohrožené a trpící, zatímco způsobujeme utr-

pení a ohrožujeme druhé? Kdy se nám podaří osvobodit se od vlastní 

minulosti? 

Milena si představuje Aarona pod pouštním sluncem, ve světle, které 

svléká a odhaluje, kde se nedaří slabým vášním, váhavým snům, melan-

cholii, jemným odstínům. Vidí Jeruzalém v noci. Město, kde je měsíc větší 

a silnější, zavěšený nizounko nad hlavou. Krvavě zbarvený měsíc, proni-

kavá vůně, závěsy tmy. Sladkost, nehybnost. Drsné kameny potí vláhu 

vysátou hluboko ze země. Tep krve, bludiště, řasení tmy, nořit se dovnitř, 

do té hebkosti. 

Vidí Aarona vyčerpaného sluncem, jak hledá stín. 

Kdyby se Aaronovi něco stalo, ani se o tom nedozví. 
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8. kapitola (Praha) 

Jaká byla Praha v polovině dubna roku 1934? Rozkvetlá, stará, drolící se. 

Půvabná, půvabnější než Vídeň, než kterékoli město, které Berta kdy 

navštívila. Vnímá v Praze hned několik měst, jedno překrývá druhé. 

Berta vnímá věkovitost Prahy v kontrastu s Československem, kde 

má všechno ještě příchuť novosti a osobního nadšení. Pražané se snaží 

běžencům z Německa a Rakouska pomoct, pořádají peněžní sbírky, zvou 

je do svých domovů, hledají pro ně práci. Jsou hrdí na to, že je mohou 

přijmout ve své zemi a poskytnout jim ochranu. 

Emigranti, mezi kterými Berta potká několik starých známých 

z Berlína i z Výmarské školy, kterou už nacisté stačili zavřít, se pravi-

delně scházejí v ateliéru malíře K. Ten se do Československa přemístil 

mezi prvními a navzdory hospodářské krizi se mu podařilo vybudovat 

si slušné zázemí. Má svého galeristu, portrétuje známé osobnosti, sou-

kromě učí. Sám není příliš politicky činný, ale jeho ateliér na vltavském 

nábřeží je pevným bodem, kolem kterého se odvíjí čilá protinacistická 

a protifašistická aktivita. 

S pomocí komunistických emigrantů a jejich českých přátel se pro 

Bertu podařilo najít místo učitelky výtvarné výchovy v jedné pražské 

škole. Na podzim si spolu s jinou Vídeňačkou, Gretou Bauerovou, prona-

jala malý byt v Praze-Nuslích a odstěhovala se od tety. 

Znovusetkání s figurativní a vytrvale expresionistickou tvorbou malíře 

K. dodalo Bertě odvahy k malování. První dokončený obraz se jmenuje 

Výslech. 

Žena obrácená zády k divákovi je ona. Jsou z ní vidět jen tmavá shr-

bená záda, ramena, temeno hlavy, jasně červené ušní boltce. Komisařo-

va tvář je žlutá a zelená, jednou uzlovitou pěstí se opírá o desku stolu, 

druhou drtí psací stroj s klávesami, které vypadají tak opravdově, jako 

by je do obrazu nalepila. Perleťové kulaté knoflíky s jasně čitelným 

písmenem uprostřed. Na zdi se nachyluje čas v podobě pendlovek 

z doby Františka Josefa. 
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V říjnu roku 1934 se Berta v Umělecké besedě seznamuje s mladým 

výtvarníkem Milanem Drůzou. Představí je Kristýna Hládková, kterou 

Berta zná z ateliéru malíře K. Milan je o čtyři roky mladší než Berta. Na 

svoji rakouskou kolegyni je zvědavý hlavně proto, že studovala na Vý-

marské škole v dobách její největší slávy. 

Povídání se protáhne přes půlnoc a Milan trvá na tom, že Bertu do-

provodí. Než dojdou pěšky z Malé Strany do Nuslí, je skoro ráno, ale 

Berta nemá nic proti tomu, aby šel Milan ještě k ní. 

Uvaří pořádnou konvici silné kávy s cukrem. Sedí spolu ve světlají-

cím šeru a pokračují v rozhovoru, potichu, aby nevzbudili Gretu, která 

spí vedle. V jednu chvíli se vzdálený roh pokoje jemně zardí, zrudne, 

zoranžoví, požár se posouvá, zachvacuje zrcadlo, obraz na zdi, Milano-

vu tvář. Do místnosti se mezerou v záclonách dere ráno. Dívají se na 

sebe s úsměvem, jak dlouho se vlastně znají? Berta vstane a prudkým 

pohybem osvobodí okno. Po ohni ani stopy, do místnosti poklidně zírá 

tupé podzimní slunce. Nad nuselskými střechami se klene světlé nebe. 

Pavoučí nebe, říká Berta. 

Její společník vypadá svěže, jako by se dobře vyspal a neprobděl 

noc. Když vstane, aby se konečně rozloučili, Berta si ho poprvé pořádně 

prohlédne. Působí silně a zdravě. Není moc vysoký, ale má široká ra-

mena a teplou dlaň, která pohltí celou Bertinu ruku a ještě kus zbyde. 

Světlé kudrnaté vlasy už naznačují pleš, jak horlivě šplhají do spánků 

a nad čelem vzhůru. Kulatá, otevřená tvář s výrazným zalomeným no-

sem a jasně modrýma očima. Měkké růžové rty. Berta ví, jak jsou měk-

ké, protože ji před odchodem políbil na pravou a levou tvář a pak ještě 

jednou na pravou jako v Paříži. V Paříži se líbá třikrát, řekl a usmál se. 

Ještě po ránu slabě voněl kolínskou. 

Je sobota a Berta nikam nemusí. Když Milan odejde, vleze si do postele, 

zachumlá se do teplé deky a přede: V Paříži se líbá třikrát. Hm, hm, hm. 

Dlouho jí nebylo tak dobře. Ocitá se na hladkých kolejích a klouže po 

nich bezpečně ke spánku. V Paříži. Ó ano. 

* * * 
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Začala jsem docházet k doktoru Mahlerovi, což mi pomohla zařídit 

Greta, protože už se prý nemůže dívat na to, jak se trápím. Tak 

jsem se tomu nevyhnula. Po několika sezeních mám dojem, že můj 

případ (jsem případ!!!) není vůbec nic zvláštního, takových ne-

šťastných bláznů, jako jsem já, asi běhají po světě tisíce. 

Jádro problému, říká doktor, tkví samozřejmě v dětství. Ani jsme 

nic jiného nepředpokládali, řekla jsem Gretě, ale ona se naštvala, 

že ironizuju, prý se takhle nevyléčím. 

Doktor Mahler vypadá důvěryhodně. Má takovou klasickou uni-

verzálně otcovskou tvář s prošedivělým knírem a bradkou a s vy-

sokým čelem. Při sezeních, či spíše leženích ho nevidím, sedí v křes-

le zády k oknu, je to jen tmavá silueta s příjemným hlubokým hla-

sem. Za mou hlavou. Já na gauči. (Berta Altmannová na gauči 

u psychoanalytika! Maja by praskla smíchy.) 

Vyprávím, v podstatě melu, co mi slina na jazyk přinese, on vět-

šinou mlčí. Jen někdy mi klade doplňující otázky. Na konci pak ce-

lou seanci shrne, vysvětlí mi, kam jsme se dneska dostali a jakou to 

může (nemusí) mít souvislost s mými problémy. 

Nejvíc ho zajímá otec. Vždycky když se zmíním o otci, jako by se 

probudil. Úplně slyším, jak mu v hlavě šustí stránky z Freuda. Ale 

prrrr, Berto, takhle se opravdu nikam nedostaneš. A nezbyde ti než 

zůstat sama, samotinká a brečet v noci pod peřinou, aby to Greta 

neslyšela. 

Teď musím napsat, na co jsme s doktorem zatím přišli. 

Zredukovali jsme moje problémy na tři základní překážky: Silný 

pocit viny. Nedůvěra k okolí a zvláště k osobám, které mi projevují 

náklonnost. Neschopnost začít konečně žít (malovat) tak, jak 

opravdu chci a cítím. Totiž: vím, co opravdu chci? To je to. Já cítím, 

že jsem dělala a dělám spoustu věcí jen proto, že to chtějí jiní. 

Vždycky jsem se přizpůsobila ze strachu, abych někoho neztratila. 

A teď? Milan po mně chce jen, abych se nebránila jeho lásce. A co 

dělám já? Tajně pomýšlím na útěk. 

Doktor se domnívá, že vzhledem k mému osamělému a nešťast-

nému dětství se pořád snažím, aby mě moje okolí milovalo a přijí-
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malo. Přičemž nevěřím, že by mě mohlo přijmout takovou, jaká 

opravdu jsem, a proto se mu vší silou snažím přizpůsobit. Jsem svojí 

touhou po lásce jako spoutaná a neodvažuji se udělat nic, co by se 

někomu mohlo nelíbit. To je pravý důvod, proč váhám s malová-

ním. Protože způsob mého vidění světa, druh mého talentu, má cit-

livost, všechno mě táhne směrem, který v mém okolí nebyl a není 

přijímán. Sama sebe vždycky jako první odsoudím. Jenomže když 

chci pracovat v souladu se svou hlavou, se svým přesvědčením 

o tom, jak by mělo moderní umění vypadat, začnu jen hloupě na-

podobovat druhé. 

Mluvili jsme s doktorem také o mých přátelích, o Milanovi a ma-

líři K. Ten mi po příjezdu do Prahy hodně pomohl. Říká mi (stále 

znovu opakuje), že v umění nejde ani o talent, ani o řemeslo, ale je-

nom o odvahu dělat to, co člověk opravdu dělat chce a musí. Najít 

svůj vlastní výraz, navzdory době, obecně přijímanému vkusu, všem 

možným tlakům. On sám svým dílem dokazuje, že to jde. V životě 

nenamaloval jedinou abstrakci. Říká, že ho to nezajímá a nudí, že 

jeho zájem o nějaký předmět, počátek procesu malby, vždy začíná 

vnější formou, která ho okouzlí: barva, tvar, drsnost nebo měkkost 

či záblesk v očích. Matérie, za kterou zahlédne něco věčného. Mal-

bou pak hmotu rozkrývá, rentgenuje, vytahuje z ní na povrch to, co 

má uvnitř. Ale povrch zůstává. Může jej rozrušit, rozrýt, rozškrá-

bat, ale nikdy ne abstrahovat. Umění není abstrakce, ale pronikání 

do dřeně, spatřování strašných a nádherných odvrácených tváří. 

Vrstvení. Obraz musí být bohatší než pohled. Ne chudší. Abstrakce 

je dítětem myšlenky a jako taková je vždy jen ochuzením. 

Nemohu s ním úplně souhlasit, ale vím, co má na mysli. I mě 

vleče k malbě především povrch, světlo, rozkoš z pohledu, touha 

zachytit, zmrazit okamžik. I mě víc baví vyprávět příběhy lidí 

a věcí než bodů, barev a čar. Ale to snad záleží spíš na povaze, na 

založení člověka. Nemyslím si, že abstraktní malíři, například 

Paul Klee, dělají něco esenciálně jiného než K. Rozdíl je v tom, že 

K. je (stejně jako já) hmotný, robustní, krevnatý. A Paul je Písní 

modrého stromu. 
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Často na Paula myslím. Je ve Švýcarsku a prý mu objevili něja-

kou vážnou nemoc. Bože můj, doufám, že netrpí! Představa, že ten 

hodný, nejhodnější člověk má nějaké bolesti, je strašná. 

Ale zpět ke K. Vyprávěla jsem doktorovi, že jsem se jednoho dne 

odvážila a odnesla mu ukázat svůj obraz Výslech. Je největší auto-

ritou, kterou tady v Praze znám. Kupodivu mě pochválil. Ale taky 

mi řekl, že jsem teprve na samém počátku hledání svého výrazu, že 

musím pokračovat, nenechat se ničím zastrašit, že každý, i ten 

zdánlivě nejhloupější nebo nejbanálnější projev sebe sama mám 

následovat. Protože mi ukáže cestu dál. 

Řekl mi víceméně toto: Jste bohatá a zajímavá osobnost, která 

se snaží vměsnat do formy, která jí nepřísluší. Bojíte se být sama 

sebou, a proto nevíte, kdo jste. Ale aby z vás něco bylo, musíte na to 

přijít. Musíte malovat obrazy, jako jste vy sama. Přesně takové. Ma-

lujte vším! Všemi svými nedokonalostmi! Vším, co na sobě nemáte 

ráda. Malujte svojí sexuální energií! Odvažte se. A neposlouchejte 

nikoho, mě už vůbec ne. 

To mi řekl malíř K., ne doktor Mahler. 

Ten mi jen potvrdil, že nejméně polovinu svého života otročím 

svojí touze po tom být milována. 

Jaký paradox, řekla jsem doktorovi. Chci být milována, a přitom 

nejsem schopna uvěřit tomu, že mě má někdo rád. 

To je jen druhá strana téže mince, odpověděl mi. Byla jste příliš 

dlouho vázána ve vztahu, který v podstatě kopíroval váš vztah 

s otcem. Milovala jste někoho, kdo vás dost nemiloval. Tento vzorec 

rozeznáváte, v něm se cítíte v bezpečí. Když vám teď hrozí, že bu-

dete muset něco změnit, dostáváte strach, to je normální. Zdráháte 

se vykročit na neznámou půdu. 

Ale co mám dělat? 

Doktor rozhodil rukama, jako by se divil, že mi to dávno není 

jasné: Skočte. Odvažte se být milována se všemi riziky, které to 

s sebou nese. Ke štěstí je třeba mít odvahu, tak ji mějte. 

Je zajímavé, že skoro totéž mi řekl K.: Malujte se všemi riziky. 

Ale to bych se v první řadě musela zbavit sama sebe. Protože 
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smím já být šťastná? Nezasloužím si snad jen další utrpení, další 

trest? 

Doktor tvrdí, že musím oddělit vinu jako svůj subjektivní pocit 

od vnějších důvodů, proč ji pociťuji. Jsou to totiž jen záminky, které 

s mým pocitem provinilosti souvisí jenom v mých představách. 

Potřeba cítit vinu tu byla jako první, řekl Mahler. I kdyby byl váš 

život úplně ideální, stejně by si vaše potřeba viny stále nacházela nové 

a nové formy. Takže se nejprve přestaňte trápit takzvaně kvůli něče-

mu a podívejte se na samotné trápení. Trápení je proces. Jak vzniká? 

Čím se živí? 

Doktor mi řekl asi toto (přibližně, přesná slova si nepamatuju): 

Dávám vám v úvahu tuto hypotézu, ale zdůrazňuji, že ji vůbec 

nemusíte přijmout. 

Co když byl u zrodu vašeho pocitu provinilosti tento docela jed-

noduchý manévr: Dítě je opuštěné, chybí mu pozornost a dostatek 

lásky. Nemůže ale obvinit rodiče, to by pro něj byla neúnosně velká 

rána. Bezchybnost rodičů je jediná jistota, na kterou se může spo-

lehnout. Co tedy dítě udělá? Obviní ze svých negativních pocitů se-

be. Později, když povyroste, určí skutečné viníky. Možná je dokonce 

začne nenávidět a úplně zapomene, že kdysi kvůli nim zavrhlo sebe 

sama. Ale to prvotní zavržení v něm přetrvává jako pocit viny. Za-

pomenuté a o to zákeřnější. Při každém vnějším či vnitřním ne-

úspěchu se vrací a zesiluje: Za všechno mohu já. Já za to mohu. Nej-

sem dost dobrý a nemohu být dobrý. 

Nakonec, završil doktor Mahler, oběť takové sebenenávisti zá-

měrně vyhledává prohry, protože jen v nich se cítí jako doma, a tedy 

bezpečně. I když zároveň touží po štěstí jako každý člověk. Ale bez-

pečí a jistota zvyku bývají silnější vábničkou než přízrak štěstí, to si 

pamatujte. I na utrpení si můžete zvyknout a nějak v něm přežívat. 

Co si z toho vybrat? Přemýšlím. Ale nesmím přemýšlet moc 

dlouho, aby si to Milan nerozmyslel. Skočit tedy? Vždyť kolik ještě 

dostanu příležitostí? 

Milan je trpělivý a tak dobrý, že to přesahuje meze chápání. Nic 

nekomplikuje, nemá v sobě tu Maxovu šťouravost a nedůvěru. Když 
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někam jde, nepochybuje o tom, že tam dojde. Jiná možnost ho ani 

nenapadne. Je celý ven, oblý, hladký, všechno, čeho se dotkne, se 

rozzáří a proteplí. 

Hřeju se o něj, okřívám. Líbala bych mu nohy, že mě chce. Že ne-

utíká před těmi problémy, které s sebou vleču. Jsi zakletá princez-

na, říká mi, ale jeden polibek nestačí. Musí jich být mnohem, mno-

hem víc. Celá řeka! Kéž bych se v ní mohla očistit a vymazat všech-

ny ty rány uplynulých patnácti let. Být mladá a čerstvá, schopna 

naděje, důvěry, štěstí. Pro něj. 

* * * 

Narůžovělé mužské tělo na žluté pokrývce, barva pleti a okru (nahé 

tělo pohozené v jílu), tělo roztažené na Bertině posteli, na břiše, s tváří 

zabořenou do polštáře. Kůže ramen se matně leskne. Vlasy a světlé 

chlupy na pažích, stehnech a lýtkách vydávají slabou záři v paprscích 

slunce, které sem dopadá otevřenými dveřmi do předsíně. Sluneční 

kopí probodlo byt od kuchyně až po Bertin pokoj, navléklo nuselský 

činžák na šňůru světla. 

Milan září a spí. 

Berta sedí ve svém ušáku, který za ní cestoval z Berlína do Vídně 

a potom do Prahy. S nohama pod sebou, zabalená do lehkého županu, 

vypouští zlatavé spirály dýmu. Na kolenou má skicák, tužka rychle kmi-

tá po papíru. Pohybuje se jako sama od sebe, magnetizovaná Bertiným 

pohledem. 

Svatba se konala na jaře roku 1936 na pražské Staroměstské radnici. 

Berta se stává Altmann-Drůzovou a československou státní občankou. 

Kroužek nad u v dopisech přátelům vynechává, stejně jako českou pří-

ponuová. 

Na svatební cestu jedou do Lázní Luhačovice, kde Berta podstoupí 

léčebnou kůru. Doporučil jí to lékař poté, co v zimě samovolně potrati-

la. Je jí třicet šest let. Není už mladá. Gynekolog jí řekl: Nejste mladá, po 

třiceti pěti letech pravděpodobnost, že zůstanete v jiném stavu, prudce 

klesá. A je tu také vaše minulost, všechny ty potraty. Uděláme, co bu-

deme moci, ale velké naděje bych si na vašem místě nedělal. 
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Stojím za oknem svého pražského bytu, dívám se ven: dolů na kole-

je a malou nádražní budku. Na stojanu upevněné plátno. Maluju. 

Kdyby mě viděli ve škole, vysmáli by se mi. Nevěřili by svým očím. 

My přece pálili stojany! My nikdy nechtěli – podle skutečnosti. Ne-

chtěli jsme lhát. Z okna! Stojím ve svém obývacím pokoji a maluju 

to, co vidím. Stávám se kolejemi, nádražím, narůžovělým odleskem 

na střeše protějšího domu. Putuju. Přestávám být tou stísněnou ob-

tíženou ženou. Takhle je mi lehko. Nechci se dívat dovnitř, ale ven. 

Maluji z okna. Nemohu víc. Nemohu. V tomto nemohu je oprav-

dovost, která mi umožňuje malovat. Jsem ta, která nemůže. Setřá-

sám ze sebe tyranii úspěchu. Tyranii slov: kvalita, selekce, funkce. 

Tyranii programů a proklamací, idejí, ideálů, diktát toho, co by mě-

lo být, namísto toho, co je. 

Prohlašuji se za méněcennou, nefunkční, ne-mocnou. Prohlašuji 

se vším, čím jsem nikdy nesměla být. Říkám: nemohu, nemohu, 

a přitom cítím váhavý, ale zřetelný příliv odvahy. 

* * * 

Nechtěla jsem nic než být volná, sténá Kristýna. Všechno jsem za sebou 

zničila, od všeho jsem se odpoutala. Myslela jsem si, že teď už se budu 

jen v klidu připravovat na smrt, že se můžu nezúčastnit, být sobecká. 

A zatím se na mě všechno valí. Začalo to těmi filmaři, které jsem měla 

vyhodit, a jde to čím dál hůř, jako by se mi někdo vysmíval. Všechno mě 

vleče dolů a zpátky: vzpomínky, moje tělo a taky Milena, která mi sem 

chodí vyhrožovat, že odjede do Izraele, protože v Praze neumí žít. 

Kyčel se nehojí. Po několika rehabilitacích musela se cvičením 

přestat, bolest se nedala snést. Doktoři by ji už rádi poslali pryč, zabírá 

v nemocnici místo mladším. Ale zase začaly horečky, noha otekla. Na 

rentgenu zjistili, že něco není v pořádku, kloub se neusadil. Budou 

muset buď znovu operovat, řekl primář, anebo nohu fixovat, a tím zne-

hybnit. Pak by bolesti nebyly tak velké, ale Kristýna už by nikdy ne-

mohla chodit. Ptali se syna, zda by s operací souhlasil. V Kristýnině 

věku je každá narkóza životu nebezpečná, a pokud operace není na-

prosto nutná, hledí se jí vyhnout. Jí se neptali, zřejmě ji nepovažovali za 
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svéprávnou. Stejně to ale nakonec musela rozhodnout sama, protože 

Mirek se pod náporem zodpovědnosti zhroutil, hned od lékaře šel k ní 

a všechno jí řekl. Plakal. 

Nebreč mi tu, řekla. Jestli sis nevšiml, jsem ještě pěkně živá. Ten papír 

jim klidně podepiš. Mě nějaká narkóza nepoloží, to ti slibuju. Tvářila se 

vesele. Než žít dál jako mrzák a s bolestí, radši odejde v narkóze, byla by 

to nakonec docela pěkná smrt. Mirek jí uvěřil, ten jí vždycky na všechno 

skočil, odešel uklidněný a svolení doktorům podepsal. 

Proud vzpomínek, které se jí násilím vlamují do vědomí, se nedá za-

stavit. Minulost se vrací i ve snech a druhé dvě ženy na pokoji si stěžují. 

Kristýna je nenechá v klidu spát, celé noci s někým mluví. Není jí rozu-

mět, zní to jako mumlání nebo steny a je to horší než chrápání. 

Otec Dominik, který za Kristýnou dál dochází, jí nabízí zpověď. 

I kdyby odmítala uvěřit v boží milost a odpuštění, uleví se jí. Nejhorší 

utrpení pochází z toho, když je se svými černými myšlenkami člověk 

sám. 

Představa, že by tomu mladému muži mohla vyprávět věci, které si 

vždycky nechávala jen pro sebe, ji láká. Kdo jiný přichází v úvahu? Se 

synem o tom mluvit nemůže, ani s Milenou. Sluší se, aby děti měly 

o svých rodičích a prarodičích alespoň trochu ideální představy, jejich 

vlastní život je pak o to hezčí. Při další návštěvě otce Dominika se 

k tématu zpovědi opatrně vrátí. Jestli si to prý ještě nerozmyslel. Musím 

vás ale varovat, řekne, mám asi strašnou spoustu hříchů. 

Pýcha, pozvedl prst. Byla jste už někdy u zpovědi? 

Nikdy. 

Chcete říct, že jste se ani jednou v životě, ani jako dítě nevyznala ze 

svých hříchů a nedostala rozhřešení? 

Ne. Tak kde mám začít? 

Začněte u Pána. 

Tomu jsem nikdy nic neudělala. 

Kněz si zhluboka povzdychne. Začněte, kde chcete. 

* * * 
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Potkala jsem ve městě Kristýnu Hládkovou, tu mladou malířku, 

která nás seznámila s Milanem. Byla dokonce na naší svatbě. Prý se 

o ni pokoušel, jako asi všichni mužští kolem, ale teď už ho, samo-

zřejmě (!), z toho hlediska nezajímá. 

Špatně jsem ji tehdy poprvé rozuměla (mluvily jsme totiž česky). 

Nevrátila se z Paříže, ale chtěla by tam naopak co nejdřív odjet. 

Je hodně upovídaná a bezprostřední. Běžela za mnou přes celý 

Karlák a volala: Paní Altmannová! Berto! Až se lidi otáčeli. Pořád 

říkala, jak by chtěla vidět moje věci a jak by nás někdy chtěla na-

vštívit, až jsem ji pozvala na neděli. Projevila nadšení. 

Zdá se mi, že vůbec není tak nafoukaná, jak se o ní povídá, ke 

mně se chovala jako malá holka. Je moc hezká, skutečná krasavice, 

nedivím se, že se Milanovi líbí (líbila). I já jsem se do ní skoro zami-

lovala – ovšemže nevinně. Tuhle stránku svojí osobnosti jsem si 

ujasnila už dávno, po návštěvě u Nesmrtelné. Jsem schopna obdivo-

vat půvab žen, působí na mě inspirativně a eroticky, ale ne sexuál-

ně. 

Kristýna je vysoká a štíhlá, boky má úzké jako kluk. Má hřívu 

nádherných rezavých vlasů, samé prstýnky, a k tomu dokonale 

pravidelný ovál obličeje, trochu bledý, s jemným, úzkým nosem, vy-

soko klenutým tmavým obočím a dětskými rty. Jako renesanční 

madona. 

Říkala, že právě udělala přijímací zkoušky do dílny textilního 

návrhářství na Umprum. Prý jsou tam lepší profesoři než na Aka-

demii (proč je to vždycky tak?). Ale stejně chce hlavně pokračovat 

s malováním. Ptala se, jestli bych ji nechtěla učit. 

Už nechodíte k malíři K.? zeptala jsem se. 

Zrudla a zakoktala, že ne, že už k němu vůbec chodit nebude. 

Ale teď to hlavní: ve Španělsku vypukla válka! Fašisti zaútočili 

na levicovou vládu, která vyhrála na jaře ve volbách. Je to spiknutí 

jedné části armády a církve, alespoň tak jsem to pochopila. Všech-

ny pokrokové síly světa, demokrati, komunisté, socialisté, anarchis-

té i lidé, kteří prostě jen obhajují lidskou důstojnost, svobodu 
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a spravedlnost, jsou na straně republikánů. Ostatní podporují po-

vstalce. Ostatní – to znamená PENÍZE. 

Peníze zase zabíjejí, tentokrát ve Španělsku. Za oficiální podpory 

Anglie, Francie a nejvíce Německa, samozřejmě, které tam vyslalo 

svoje letadla i profesionální armádu. Bombardují vesnice, zabíjejí 

neozbrojené lidi, děti. Četla a slyšela jsem strašné věci! Tam ve Špa-

nělsku tisíce lidí s holýma rukama umírá za naši věc. Tam se bojuje 

proti Hitlerovi, Dollfussovi, Mussolinimu! V mezinárodních brigá-

dách je prý spousta německých židů, a taky Angličanů, Francouzů, 

Italů, dokonce Američanů! A vůbec to nejsou jenom komunisti. Nezá-

leží na národnosti ani na politickém přesvědčení. Ti lidé bojují proti 

fašismu. Dobrovolně jdou na smrt, aby nezvítězil dogmatismus, vy-

kořisťování, perzekuce, pálení knih! 

Mnoho mých známých tenhle vývoj vítá. Říkají, že už je načase, 

aby dva póly světa stanuly proti sobě v rozhodující bitvě, která 

ukáže, kdo je silnější. Nepochybují o našem vítězství, protože prý na 

naší straně je lid. A lid vždycky potřebuje válku, aby se vyburcoval 

a pohnul se vpřed, jako v Sovětském svazu v roce 1917. Myslí si, že 

z téhle války vzejde nový řád pro celý svět. Ale proč kvůli tomu zas 

musí umírat nevinní?! 

Mám naléhavý pocit, že musím něco dělat, že nemohu jen tak 

přihlížet. Moje vlastní práce zas zůstala stát. Neumím se odpoutat, 

zavřít oči a uši a dělat si jen to svoje, vymýšlet si, malovat. 

V nějakém jiném století bych možná mohla být umělcem, ale já se 

bohužel narodila v tomhle dvacátém. Co děláme? Pořádáme fi-

nanční sbírky pro oběti války a uprchlíky, píšeme žebravé dopisy, 

snažíme se vysvětlovat, šířit povědomí o tom, co se ve Španělsku 

děje a proč. 

  

Umění v době revoluce není posláním nebo profesí, ale neurózou. 

Kde jsem to četla? 

* * * 
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Berta se teď každou chvíli vrátí z procházky s nějakým zatoulaným 

psem, sami se k ní připojují. Zatím jí žádný nezůstal, ale tuší, že je to jen 

otázka času, jednou se majitel nenajde a bude mít psa. Z vlastního roz-

hodnutí si ho pořídit nechce, má strach k sobě zvíře připoutat jen tak, 

pro vlastní potěšení. Lépe, když přijde sám. 

Bydlí stále v dvoupokojovém bytě v Nuslích, jen místo Grety Bauero-

vé se do vedlejšího pokoje nastěhoval Milan. Dohodli se, že společnou 

ložnici nechtějí. 

Milan si nechal svůj ateliér v centru a Berta maluje doma, když má 

čas. Jinak každý všední den několik hodin učí a ještě k ní ve čtvrtek 

a v sobotu chodí Kristýna. Začíná s Bertou od začátku: kombinace po-

vrchů, materiálů, barev, kontrasty, harmonie, rytmus čar, prostorové 

kompozice. Někdy jí Berta pro inspiraci ukazuje práce svých dětských 

žáků. Proces tvoření je založen na stejném principu jako dětská hra, 

říká. Nemá pravidla, ale má vnitřní logiku. Pravidla, která tu logiku 

kopírují, bývají dosazena zvenku a vlastní hru tím, že se musí dodržo-

vat, zabíjejí. Hra spoutaná pravidly už je jen mrtvé opakování, dokud se 

sama pravidla nestanou předmětem hraní. 

Proces tvoření je neuchopitelný a z hlediska takzvaně dospělých 

stejně neužitečný a zbytečný jako hra. Dospělí si přece nehrají, a když 

ano, skrývají to za různé účely. Nemohou dopustit, aby se něco dělo jen 

tak. Nesnášejí jakoukoli nevypočitatelnost a nevyužitelnost. Proto je 

svět dospělých tak strašně chudý a smutný! 

Musíš se pořád dívat, nechat se vyprovokovat každou maličkostí. 

Vidět a užívat věci takové, jaké opravdu jsou, tak velké a báječné, a ne 

je redukovat. Pozoruj malé děti, co jim připadá zajímavé. Myslíš, že si 

na písku chtějí dělat bábovky? Kašlou na bábovky. Chtějí v písku plavat, 

sypat si ho na hlavu, zout si boty a šlapat v něm bosýma nohama, anebo 

ho přebírat zrníčko po zrníčku. Chtějí všechno možné, jen ne dělat bá-

bovky, ke kterým je musíš opakováním donutit. Buď trpělivá, dívej se, 

jak si umějí vyhrát s kameny, s listím, s klíčem nebo s tužkou. Je to fas-

cinující! Ale nesmíš napodobovat jejich svobodu, musíš v sobě znovu 

objevit tu svoji, kterou jsi jako dítě měla a o kterou tě násilím připravili. 
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Berta nejraději chodí poblíž řeky, po náplavkách, mostech a ostrovech. 

Racci poletující nad Vltavou vytvářejí iluzi blízkosti moře a otevřené 

dálky; Praha tu není malá a sevřená, volně dýchá. Navečer je hladina 

svátečně postříbřená, rozsvěcejí se lucerny, nastrojení lidé spěchají do 

divadla a na Žofín. Cinkají tramvaje, ze zalesněných svahů Petřína vane 

chladnější vzduch. Ještě na okamžik si tmavé kamení Hradu podrží 

růžový nádech, pak západ zežloutne, zezelená, zbledne a zjeví se první 

hvězda. 

Skoro při každé procházce v centru města potká Berta někoho zná-

mého, kdo jí vypravuje o dalších známých, kteří také utíkají před nacisty. 

Tak se náhodou dozví, že se do exilu chystá i Max. Prý se rozvedl a znovu 

oženil a jeho mladá žena čeká dítě. 

Každá zpráva není tak bolestná. 

Nesmrtelná a její básník jsou v Americe. Robert Meinlich zas údajně 

v Paříži, kde je hlavní podpůrné centrum španělských republikánů 

v zahraničí. Odtamtud se organizují převozy dobrovolníků přes Pyreneje 

do Španělska. Chystá se jít bojovat, ale Berta si nedovede představit 

krátkozrakého Meinlicha s puškou. Snad bude moci být užitečný i jinak. 

Dozvídá se o lidech, kteří propadli depresím a sebevražedným myš-

lenkám kvůli všemu, co museli opustit, a o těch, co naopak na útěku 

omládli a skoro rozpustile se vrhají do neznáma. Zamilovávají se, roz-

cházejí, dělají skandály. Zvláště navečer u řeky, když se před ní Praha 

vábivě rozvírá, má Berta pocit, že dav uprchlíků tudy škobrtá ve vlast-

ním, zpola nepříčetném rytmu. 

Pro většinu z nich představuje Praha jen zastávku k opatření víz, 

chtějí dál na západ, do Anglie nebo do Ameriky anebo na východ, do 

Palestiny. Na rozdíl od Čechoslováků vidí budoucnost jejich země skep-

ticky. Tahle rána v německém boku, která podle Hitlera v první řadě 

vůbec neměla vzniknout, nemá moc naděje na záchranu. 

Berta se odlepí od zábradlí a zamíří ke kavárně Slavia, k jejím hřejivě 

rozsvíceným oknům v podzimním soumraku. 
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Setkání v kavárně Slavia 

Pane profesore! 

Zas jeden přízrak z minulosti, o jehož příjezdu do Prahy vůbec nevě-

děla. Profesor Kurz, sám u stolku pro dva zabraný do myšlenek, ji nesly-

ší. Musí ho oslovit několikrát. 

Samozřejmě ji nepozná. Bylo jich v Semmeringu tolik a všichni stejně 

mladí a upovídaní, nedělal mezi nimi rozdíly. Nepamatuje si na ni, ale 

přesto ji požádá, aby si přisedla. 

Ptá se jí, co v Praze dělá, jak se tu usadila a zda by nevěděla o nějaké 

práci pro něj. Úspory mu rychle docházejí, bude se muset po něčem 

poohlédnout. Předpokládá, že by mohl přednášet dějiny filozofie nebo 

vyučovat němčinu a francouzštinu. Nejméně rád by skončil u podo-

mního prodeje, všiml si, že je Praha plná německých židů, kteří chodí 

od dveří ke dveřím a nabízejí nějaké tretky. Tomu druhu ponížení bych 

přece jen raději unikl. 

Berta navrhuje, že ho zavede mezi emigranty, kteří mají kontakty 

a mohli by mu něco najít. 

Jen mě proboha nikam nevoďte, mává rukama profesor. Jsem tu 

v ilegalitě. Sotva jsem té vídeňské pakáži unikl, a už byste mě mezi ně 

zase táhla? A připravila mě o jedinou příjemnou stránku emigrace? To 

tak, dámo. 

Slíbí, že se poptá sama. 

Profesor Kurz vypadá stejně jako před osmnácti lety. Musí mu být 

už přes šedesát, ale vlasy má skoro černé. Vztek asi konzervuje. 

Netušíte, jak nacisti v Rakousku řádí a co lidí se k nim přidalo. Jestli 

k nám vtrhne Hitler, a to bude co nevidět, budou ho vítat, uvidíte. Ne-

chtělo se mi na to čekat, ani dál poslouchat, jak se ti idioti zaklínají ra-

kušáctvím a posuzují lidi podle toho, jestli jsou nebo nejsou dost čistě 

němečtí. Vlastenčení každého rázu mi vždycky lezlo na nervy. Stejně 

jako pucování lavic v kostele. A kombinace národního běsnění s nábo-

ženstvím je mi tak odporná, že vám to nemůžu ani vypovědět. Myslet si, 

že jsem něco, jen protože jsem Rakušák nebo Žid nebo Čech, a ještě se 

ve svém zatemněném mozku domnívat, že mi k tomu žehná nějaký 
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Bůh! To nemá Bůh nic lepšího na práci? Když hlupákům nezbyde nic, 

čím by se mohli ohánět, začnou s národem. 

Noví Římané! Ha ha ha! Usoplení Římané v rajtkách! Římané, kteří 

pálí knihy! A idiot Spengler pozdravuje nástup římské tvrdosti. Jaké 

tvrdosti, prosím? Hulvátství, brutalita, násilí, nenávist, závist, hloupost, 

paranoické velikášství, krutost! Všechno to nejodpornější, co v sobě 

člověk má. A tahle verbež si říká Římané! Ostatně se domnívám, že 

tahle politická situace je výplodem několika syfilitiků v manické fázi. 

Spengler, to už je pokročilá mozková paralýza! 

Profesor Kurz umlkne. Pak zvedne hlavu, vzpomněl si náhle, že není 

sám: Tak jsme se, milá slečno či paní, z našeho Semmeringu, z mateřské 

náruče paní Meyerové, ať je jí země lehká, ocitli v pěkné bryndě. 

Z jedné strany maniak Hitler, z druhé maniak Stalin. Únikové cesty jsou 

značně omezené, zvláště pro člověka v mém věku. Která země dnes 

potřebuje filozofy? Nejméně ze všeho určitě Palestina. Erec, jak říkají 

sionisté. Moje země, vaše země. 

Profesor Kurz se usmívá: Ale víte, že bych šel i tam? Jen abych odtud 

unikl? Šel bych docela rád do pouště, mezi Araby. Arabské kultury si 

ostatně velice cením. Kdo jiný pro nás, náboženstvím zaslepené Evropa-

ny, zachránil Platóna a Aristotela nežli Arabové? 

Jsem žid, ale starý. Neumím psát nacionalisticko-náboženské traktáty 

v hebrejštině a odpornější než práce na poli je mi už snad jenom puška. 

V Palestině mají přednost mladí, národně uvědomělí, hloupí a silní. 

Z hlediska řízené imigrace jsem úplně k ničemu. Zabíral bych jen místo 

někomu, kdo bude pro Erec užitečnější. 

Ne, moje milá. Ani v Zemi zaslíbené, a zvláště tam, mě nechtějí. A to 

jsem o tom jejich židovství ještě nic nenapsal! Ale napíšu, napíšu, a víte, 

jak se to bude jmenovat? Stádo pod znakem trojhlavé saně: Tolstého, 

Marxe a Bubera. Pfuj. 

A co vy? Vy si tu počkáte na Hitlera? 

Já jsem se tu vdala, odpoví Berta. Podle československých zákonů 

jsem teď Češka. 

Německo taky mívalo pár zákonů, odpoví profesor. I naše Rakousko, 

poměrně nedávno, pokud si dobře pamatuji. Nu co. 
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Tady je situace jiná, přesvědčuje Berta. Československo se bude 

bránit, jsem si tím jistá. Fašisti tu mají jen slabou podporu. A existují 

mezinárodní smlouvy, spojenectví s Francií, se Sovětským svazem. 

Zvláště s tím, uchichtne se profesor. Na Stalina bych tedy rozhodně 

nespoléhal. A Francie, copak nevidíte, na čí straně je ve Španělsku? Pod-

poruje snad demokraty? Vládu, která vyhrála ve svobodných volbách? 

Kdepak, má milá. Francie podporuje fašisty! A Anglie jakbysmet. Aby 

vyřídili komunisty, spojí se třeba s ďáblem. 

Paní Meyerová zemřela? zeptá se tiše Berta. Viděla jsem ji naposle-

dy na pohřbu Maji a Rudiho. Pořád jsem si říkala, že za ní musím jít, ale 

nikdy jsem k tomu nesebrala odvahu. Celou tu dobu. 

Špatně se mi o tom mluví, odpoví po dlouhé odmlce muž. Na pohřbu 

jsem jí taky nebyl. Vím jenom, že zemřela asi čtyři roky po válce, v nějaké 

léčebně pro duševně choré na venkově. Zřejmě sebevražda. Rodina její-

ho muže to celé utajila. Ani nevím, kam ji zahrabali. 

Profesor zuřivě zamává na číšníka: Jenom doufám, že se mě zase 

nezeptá, jestli piju kávu černou, nebo s mlékem. Co mají ti Češi 

v hlavě? 

Paní Meyerová je mrtvá, opakuje si Berta, když vyjde z kavárny. Slabé 

mžení rozpíjí světla luceren, dlažba je mokrá, posetá spadanými listy. 

Paní Meyerová, která nechtěla vnímat nic než krásu, je mrtvá. Berta je 

zpátky ve vile Meyerových. V prázdném salonu sedí u klavíru paní Ire-

na a sama se doprovází, když zpívá zastřeným altem: 

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen! 

Bald werden sie wieder nach Hause gelangen! 

Der Tag ist schon! O sei nicht bang! 

Sie machen nur einen weiten Gang! 

Ja wohl, sie sind nur ausgegangen 

und werden jetzt nach Hause gelangen. 

O sei nicht bang, der Tag ist schön! 

Sie machen nur den Gang jenen Höh’n! 
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Sie sind uns nur vorausgegangen 

und werden nicht wieder nach Haus verlangen! 

Wir holen sie ein auf jenen Höh’n im Sonnenschein! 

Der Tag ist schon auf jenen Höh’n! [4] 
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9. kapitola (Kristýnina zpověď) 

Musím vám to vyprávět celé, začne Kristýna, abyste pochopil, jak se 

cítím. Jste moc mladý na to, abyste si to uměl představit. Nezažil jste 

válku ani komunismus. 

Na komunismus si pamatuju docela dobře, ohradí se otec Dominik. 

Bylo mi sedmnáct, když to prasklo. 

Tak promiňte, usměje se Kristýna. 

Trochu se na dnešek připravila. Nehodlá se příliš rozrušovat, prostě 

otci Dominikovi poví, co ji trápí, ať s tím on naloží, jak uzná za vhodné. 

Spolupacientky si jejich tlumeného hovoru naštěstí nevšímají, upírají 

oči na obrazovku malé barevné televize, kde běží jejich oblíbený seriál. 

Kristýnu si ohodnotily jako divnou hned na začátku. Pořád si něco čte, 

zatímco ony pletou a dívají se na televizi. Je nemluvná a asi i nafoukaná. 

Prostě intelektuálka, shrnula jedna z nich. Teď už je nemůže překvapit 

nic, ani že si s ní chodí špitat velebníček. 

Asi začnu tím, řekne Kristýna, že se mi v roce třicet tři podařilo získat 

stipendium do Francie. Bylo mi devatenáct let, právě jsem udělala ma-

turitu a měla jsem se tam rok učit francouzsky. Ale francouzština byla 

jen záminkou. Ve skutečnosti jsem se chtěla dostat do Paříže, najít si 

tam učitele, a až mi vyprší stipendium, i práci a studovat malířství. Nic 

jiného mě nezajímalo. Paříž byla zaklínadlo, každý, kdo chtěl v umění 

něco dokázat, tam musel. Vůbec by mě nenapadlo, že mi rodiče budou 

stát v cestě, nikdy mi v ničem nebránili. Ale teď mi najednou tatínek 

přísně a rozhodně řekl, že nikam nepojedu. Vymlouval se na politiku, 

na Hitlera a na světovou krizi, ale já jsem pochopila, že mě nechce pus-

tit, protože jsem holka, a že kdybych byla kluk, tak by mě klidně nechal. 

To mě hrozně ranilo. Vyváděla jsem a vyhrožovala, že se zabiju, že ute-

ču a oni už mě v životě neuvidí. Táta mi nabízel soukromé hodiny fran-

couzštiny, studium na Akademii nebo na Umprum, dokonce společnou 
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cestu do Paříže, ale v tom hlavním neustoupil. Tak jsem se začala tou-

lat, abych se pomstila. Našla jsem si partu, zajímala jsem se jenom 

o kluky a o parádu. Když ze mne nebude malířka, ať ze mne není nic. Ať 

vidí, co způsobili. 

Naši si zoufali. Nakonec otce napadlo zaplatit mi poměrně drahé ho-

diny u malíře K. Nevím, jestli jste o něm slyšel, v semináři jste asi dějiny 

umění neměli. K. byl v té době velice slavný, hlavně v německy mluvícím 

světě. Měl samozřejmě i normální, občanské jméno, ale sám si začal ně-

kdy v roce dvanáct říkat K. a to mu už zůstalo, velkým K. podepisoval 

i svoje obrazy. Na začátku třicátých let se přestěhoval z Vídně do Prahy 

a portrétoval dokonce prezidenta Masaryka. Otec byl vážený architekt, 

pohyboval se ve vysoké společnosti a někde se s malířem setkal. Ten ho 

pozval do svého ateliéru na nábřeží a tatínek mu bez mého vědomí do-

nesl ukázat moje práce. K. mu potvrdil, že mám talent, souhlasil, že mě 

bude učit. Asi potřeboval peníze, byla tehdy přece jen bída. 

Táta správně tušil, že takového učitele neodmítnu. Začala jsem pravi-

delně docházet na hodiny a trochu jsem se uklidnila. Měla bych vám říct, 

že jsem tehdy byla docela hezká. A hrozně marnivá. Domnívala jsem se, 

že neexistuje muž, který by mě nechtěl, a nikoho jsem nenechala na po-

koji, ani malíře K., i když byl o tolik starší. Něco jsme si spolu začali a věci 

se začaly komplikovat, vztah učitele a žákyně tím trpěl. Přesto byl K. 

báječný učitel. Podporoval mě a dodával mi k malování odvahu, moji 

rodiče viděli výsledky a byli spokojení. Samozřejmě netušili, že s malí-

řem K. taky spím. 

Mně tehdy šlo vůbec spíš o to, abych se líbila než o nějaké umění. 

Byla jsem strašně pyšná na svoje tělo, na svoje vlasy, obdivovala jsem 

svoje oči a obočí a rty, nemohla jsem se té krásy nasytit a potřebovala 

jsem milence, který by mě ocenil. Asi proto, že jako malá jsem byla ošk-

livá, opravdu, vylízala jsem se z toho až někdy v šestnácti letech. Krása 

a moc, kterou člověku dává, byla pro mě nová a opojná jako droga. Mě-

la jsem spoustu obdivovatelů a K. začal žárlit. Chtěl mě jen pro sebe. 

Naléhal, abych k němu chodila častěji, chtěl mě udělat svojí asistent-

kou, aby mě k sobě připoutal. Věděla jsem, že pokud na to přistoupím, 
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půjde moje malování k čertu, on mě úplně pohltí. Tajně jsem začala 

docházet ještě na večerní hodiny kreslení do Akademie. Přitom jsem 

dělala jakoby nic, dokonce jsem slíbila, že budu o asistování uvažovat. 

A dál jsem s ním spala, protože to byl slavný umělec, ne proto, že by se 

mi nějak zvlášť líbil. Byla jsem zbabělá. Zaplétala jsem se do lží, až jsem 

sama nevěděla, čí jsem. Bylo to divné období, vážně, než jsem se se-

známila s Bertou. To ona způsobila, že jsem se začala zabývat i jinými 

věcmi než jenom sama sebou. 

Do ateliéru na nábřeží tehdy chodila spousta lidí, bylo to takové cen-

trum německého zahraničního odboje. Potkávala jsem se tam se sku-

tečnými celebritami, jak se dnes říká, a zamilovaný. K. mě každému 

představoval a chlubil se se mnou, takže jsem si připadala hrozně důle-

žitá. V jedné skupince čerstvých emigrantů přišla Berta. Na první po-

hled to byla nenápadná žena, už ne úplně mladá. Měla na sobě tříčtvr-

teční manšestrovou sukni, tmavě hnědou, a k tomu kabátek ve stejné 

barvě a meruňkově oranžovou blůzu. Přesně si na to pamatuju. Přes 

rameno nesla velkou koženou kabelu. Postěžovala jsem si jí, že mi táta 

zakázal odjet do Paříže. Ona mi pochválila rozdělanou skicu, řekla, že 

ve Vídni dlouho učila, ale spíš malé děti, a že K. je originální a výborný 

učitel. Ona ho prý vždycky obdivovala, už od dětství. Viděla ho učit 

v Drážďanech na Akademii, kam se na něj jednou s přáteli zajeli podí-

vat. To ještě žila v Berlíně. Jeho způsob jednání se studenty na ni tehdy 

hluboce zapůsobil a později se jej často snažila napodobit. 

K. se podivil, na žádnou návštěvu v Drážďanech si nevzpomíná. 

Kdyby byla hezčí, určitě by si pamatoval, žertovala Berta. 

Opravdu nebyla moc hezká, ale okamžitě mě zaujaly její oči. Když se 

na vás podívala, jako by z nich vytrysklo nějaké světlo nebo co, nevím 

jak to říct, světlo a teplo a celého vás objalo. V tu dobu jí zbývalo přesně 

deset let života. 

Byla v posledním transportu, který Němci vypravili z Terezína do 

Osvětimi dvacátého osmého října devatenáct set čtyřicet čtyři a který 

šel celý do plynu. Ale i kdyby nešel, ona by stejně nepřežila. Určitě ve 

vlaku skončila alespoň se dvěma cizími dětmi, všude se na ni věšely. 
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A ženy, které vedly anebo nesly dítě, šly do plynu automaticky. Když 

jsem se to dlouho po válce dočetla, bylo mi najednou jasné, jak Berta 

zemřela. Uklidňovala a těšila něčí děti, dokud se nezadusily. 

Po nějaké době jsem se s Bertou spřátelila. To už byla provdaná za mého 

známého, Milana Drůzu. Začala jsem k nim chodit, přerušila jsem vztah 

s malířem K. a rozsekla naráz celý ten pletenec lží. Od něj jsem se už ne-

mohla nic naučit, ale u Berty jsem vycítila něco, co mě nesmírně zaujalo. 

Nevěděla jsem, o co jde, vydala jsem se za tím po čichu jako zvíře. Dnes 

vím, co mě k ní táhlo. Když jsme se setkaly, procházela Berta složitým 

obdobím, později mi vyprávěla, že se smiřovala sama se sebou a se svý-

mi ztrátami. Celou její bytostí prostupovala jakási uvolněnost, na nic si 

nehrála, nic nepředstírala. Nepřítomnost strachu v jejím uvažování způ-

sobila, že viděla neobyčejně ostře. Byla v té své prostotě až krutá, lidé 

kolem ní nebyli vždycky ochotni vidět věci tak přímo a čistě. Když jsem 

byla s Bertou, věděla jsem, že jsem na dobré cestě a nemohu z ní sejít, 

všechna faleš před ní roztávala, na její vnitřní kompas jsem se mohla 

spolehnout. Než budu schopna jít sama. To jsem se chtěla naučit: jít sa-

ma. Prodrat se vším tím balastem, který jsem v sobě měla, k čistému 

zdroji. Pak budu dobře malovat, byla jsem si tím jista. 

Pravdivost se do jisté míry předat dá, do jisté míry. 

V té době jsem studovala na Umprum. Školu jsem nestačila dokončit, 

protože ji nacisti zavřeli, což předbíhám. Od března třicet osm, kdy na-

pochodoval Hitler do Vídně, jsme nepřestali brečet. Mobilizace, Mnichov, 

demobilizace, příliv uprchlíků z pohraničí... Berta nesla Mnichov hrozně 

těžce, úplně se s Čechy ztotožnila. Nesla to hůř než obsazení Rakouska. 

Když se Milan třicátého září vrátil od svojí posádky, vzteklý a rozladěný, 

protože chtěl bojovat a nesměl, řekla Berta: Československo skončilo. 

Pamatuju si to jako teď. Seděli jsme kolem stolu v Nuslích, poslouchali 

rádio, kde mluvil pisklavým hlasem prezident Beneš, a Berta prorokova-

la rychlý konec. Bez spojenců nemáme šanci, říkala. 

Šestého října Beneš abdikoval a odjel do exilu. Na Západ mizel kaž-

dý, kdo mohl, také malíř K., a Bertu popadla úzkost, říkala, že Hitler 
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může být v Praze každým dnem, a pak už se nikam nedostanou. O další 

emigraci ale kupodivu neuvažovala. Chtěla jen pryč z města, kde se 

cítila jako v pasti. V lednu roku třicet devět jí její starý přítel Meinlich 

opatřil vízum do Palestiny. Ale musela by odjet sama a hned. Existovala 

sice možnost, že by Milanovi vízum zařídila, až tam bude, ale nebylo to 

jisté a Berta se zařekla, že bez muže nikam nepojede. To samé se opa-

kovalo ještě o půl roku později, když jí Max Jauner, kterému se podařilo 

včas z Vídně odjet, pozval do Anglie. Záminkou pro britské úřady měla 

být výstava jejích a Jaunerových návrhů z doby, kdy spolu pracovali. Co 

by za to jiní dali, ale Berta odmítla jet. Tehdy jsme se kvůli tomu do-

konce pohádaly. Měla jsem o ni hrozný strach. Transporty z protekto-

rátu ještě nezačaly, ale vyšla první nařízení proti židům. Bylo vidět, 

kam to celé směřuje a že před utrpením, které se chystá, nikoho české 

občanství neuchrání. Také denní existence byla čím dál tím nejistější, 

bylo jen otázkou času, kdy Bertu vyhodí z tkalcovny, kde s Milanem za 

padesát korun týdně navrhovali látky, a z bytu, který si sotva stačili 

zařídit. Přesto nikam nechtěla. Jsem si jistá, že odjezdem nemám co 

získat, říkala mi, ale mám co ztratit. 

To už byli přestěhováni v Hronově u Náchoda, blízko polských hranic. 

Rozhodli se pro Hronov, protože odtamtud pocházela část Milanovy ro-

diny, takže tam měli alespoň nějaké zázemí. Navíc tamní textilky přijíma-

ly na uvolněná místa po Němcích, kteří dali přednost vystěhování do 

říše. Pokud to šlo, jezdila jsem za nimi na víkend alespoň jednou za mě-

síc, i když to bylo hrozně daleko. Vozila jsem jim hlavně cigarety, které 

byly na příděl a ne pro židy. 

Taky jsem jim vozila kafe a čaj, ovoce, když bylo, záviselo to na tom, 

co jsem sehnala. Nebyli na venkově nijak opuštění ani nešťastní. Bertě se 

Hronov líbil, jak říkala, hlavně proto, že se tam dalo dýchat. Nebylo to 

klasické městečko nahuštěné kolem náměstí. Hronov zabíral celé jedno 

mělké údolí a zakusoval se vilkami do okolních kopců, a když se na něj 

člověk díval shora, viděl víc mezer než domů. Hned za domem, kde Drů-

zovi bydleli, žlutým dvoupatrovým činžákem naproti nádraží začínal les 

a středem města, podél říčky Metuje, se táhl park s koupalištěm 
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a nádhernými stromy, které pamatovaly ještě nájezdy Švédů za třicetile-

té války. 

Textilníkům se v tom kraji říkalo hadráři a bylo jich tam opravdu 

dost, několik velkých rodin. Místo chalup si stavěli vilky s prosklenými 

verandami a ve dvacátých a třicátých letech proměnili Náchod a Hronov 

v kulturní města. Hronov měl krásné nové divadlo a výstavní síň, kde 

Bertě ještě v jednačtyřicátém roce, navzdory všem vyhláškám a omeze-

ním, udělali výstavu. 

Byl to zvláštní kraj, místní říkali, že země je tam ještě prosáklá krví 

vojáků z prusko-rakouské války. Jedna z teorií, ale bylo jich víc, zněla, 

že po bitvě na Bílé hoře se tam uchýlila spousta českých bratří. 

V tajnosti, pod pokličkou oficiálního katolictví, se jim podařilo udržet 

svoji liturgii po celou dobu habsburských perzekucí, předávali si ji 

z generaci na generaci, a tím se v nich udržela jakási skrytá paměť, po-

cit návaznosti a hrdost na českou historii. Z toho podhoubí pak vyrostli 

slavní obrozenci. Já nevím. Měla jsem to tam moc ráda. 

V Hronově i v Náchodě bydlelo několik výtvarníků, ze zavřených vy-

sokých škol se vrátili studenti i profesoři. Milan byl veselý, společenský 

člověk, hrál na harmoniku a rád se napil. Pořád někoho zval. Kolikrát 

jsem si říkala, jestli tím Berta trochu netrpí, ale tvářila se statečně. 

Když Němci zakázali židům přístup do hospod a kaváren, musel si její 

muž udělat kavárnu doma, to bylo jasné. 

Na konci srpna roku devatenáct set třicet devět, jen pár dní předtím, 

než Hitler vyhlásil válku Polsku, zjistila Berta, že je těhotná. Uplynuly 

tři měsíce a všechno bylo v pořádku, dokonce jí už rostlo bříško. Prostě 

zázrak. 

Berta se mi svěřila, že ji Pánbůh určitě odměnil za to, že nejela do 

Anglie. Že jí odpustil. Netušila jsem, co by jí měl odpouštět. Nikdy se 

mnou o své minulosti moc nemluvila, nevěděla jsem, že Jauner byl její 

milenec. Ale když začala s Pánembohem, dost mě to překvapilo, já ji 

vždycky považovala za ateistku. Taky tvrdila, že dítě pojmenuje Paul 

nebo Paula po malíři Paulu Klee, který v červnu toho roku zemřel ve 

Švýcarsku. Oplakávala ho, jako by to byl příbuzný, i když se nijak důvěr-



139 

ně neznali. Učil ji ve Výmaru. Říkala, že to dítě by mohlo být on. Věřila 

taky v reinkarnaci? Od těhotných se dá čekat všelicos. 

Už jsem vám vyprávěla, že když jsem Bertu potkala, žila ve stavu až 

surové pravdivosti. Tak to se teď změnilo. Viděla jsem ji okouzlenou, 

unesenou vlastními představami. Při každé návštěvě jsem ji našla zas 

o něco mladší a zmatenější. Bylo to dojemné a vůbec to neodpovídalo 

tomu, co se dělo kolem. Němci hlásili vítězství za vítězstvím, postupo-

vali rychleji, než sami čekali. Brali si jedno území po druhém. Začala 

vycházet protižidovská nařízení, stále absurdnější a škodolibější, která 

neměla jiný smysl než vyvolat pochybnost o tom, zda jsou židé vůbec 

lidi. V nich samotných i v jejich okolí. Bylo to každý týden něco a k to-

mu odporné, štvavé články v novinách. 

A v tomhle ovzduší očekávala šťastná Berta narození vytouženého 

dítěte, žida. 

Přenesla svoje nadšení na Milana i na mě. Uklidňovali jsme se tím, že 

v Hronově jsou v bezpečí, že bude všechno v pořádku, nic horšího nepři-

jde. Hitler dřív nebo později musí prohrát a bude mír. Černé myšlenky 

jsem zaháněla a soustředila se raději na to, abych pro Bertu sehnala víc 

ovoce, které teď potřebovala. 

Pak přišla zima a Vánoce. Přijela jsem k nim hned po Štěpánu a měla 

jsem zůstat skoro deset dní. Moc jsme se na ty prázdniny s Bertou těšily! 

Konečně budeme mít pro sebe víc než sobotu a kousek neděle. V Praze 

jsem chodila do práce, dělala jsem v jedné dílně na výrobu čepic 

a klobouků, ale dostali jsme volno až do šestého ledna. S našima jsem 

oslavila Ježíška a pak jsem odjela. Na Silvestra nás pozvali Milanovi ka-

marádi do chalupy v kopcích kousek od Náchoda. To místo se, myslím, 

jmenovalo Peklo a muselo se tam dojít z vesnice v údolí pěšky. Dohado-

vali jsme se, jestli máme jet vzhledem k Bertinu stavu, ale ona sama na-

konec trvala na tom, že pojedeme. Vzduch na horách jí prý udělá dobře 

a malá procházka jí neuškodí. 

Vyjeli jsme z Hronova hned po obědě, ale když jsme začali šplhat do 

kopce, byla už tma a na nebi stály hvězdy. Milan, naložený spacáky, šat-

stvem a jídlem na tři dny, šel rychle napřed. Byla to jedna z nejhezčích 
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chvil, které jsme s Bertou prožily. Často jsme se zastavovaly, aby si moh-

la odpočinout, a přitom jsme se dívaly na hvězdy a vdechovaly vzduch, 

který voněl jehličím a sněhem. Dítě, které v sobě Berta nesla, nás napl-

ňovalo radostí, která až nadnášela. Válka zmizela, úzkost se rozplynula, 

všechno směřovalo do budoucna a všechno bylo požehnané, sladké 

a zázračné. Za chvíli jsme byly v chalupě. Kamarádi už na nás čekali 

s horkým punčem, měli zatopeno a uvařeno. Já jsem jinak na Silvestra 

vždycky spíš smutná. Nevidím žádný důvod k oslavám, z pomyšlení na 

budoucnost mě přepadá strach. Možná to tak cítí všichni, a proto pijou 

a práskají rachejtlemi, aby to přehlušili. Ale Silvestr roku čtyřicet byl 

krásný. Byli jsme šťastní, že jsme spolu, uvědomovali jsme si nesamo-

zřejmost každé příjemně strávené chvíle. Bylo nám teplo, měli jsme co 

jíst a pít, mohli jsme zpívat a tančit, to všechno jsme najednou považovali 

za vzácný dar. Na to byla válka dobrá. Člověk prožíval všechno mnohem 

intenzivněji, hlavně přátelství a lásku. 

Druhý den jsme se probudili do krásného dne, svítilo slunce a všude 

kolem chalupy se blyštil sníh, někdo šel na lyže, my s Bertou jsme se 

opalovaly před chalupou a vařily. Berta hrozně ráda vařila, na rozdíl 

ode mne. A uměla to. Vykouzlila dobré jídlo skoro z ničeho, z brambor 

a pár stroužků česneku, například. Vaření ji neponižovalo ani je nepo-

važovala za ztrátu času. Ani uklízení a jiné domácí práce jí nevadily, 

byla na ně šikovná. Strávili jsme na horách tři dny, jeden hezčí než dru-

hý, a čtvrtého ledna ráno jsme se spustili dolů do údolí a motorákem se 

vrátili do Hronova. Berta s Milanem už museli nastoupit do práce, mně 

zbývaly ještě dva dny dovolené. 

Pátého se Berta vrátila z práce dřív, pobolívalo ji břicho. Tvrdila, že to 

nic není, ale projistotu si radši lehne. K večeru začala slabě krvácet. Milan 

zavolal doktora a ten ji chtěl okamžitě odvézt do nemocnice. Porodnické 

oddělení bylo v Náchodě, Milan jel s nimi. Já už se do auta nevešla. 

Čekala jsem doma. I když jsem v Boha nevěřila, modlila jsem se. Po-

řád jsem si přivolávala ten pocit nadpřirozeného štěstí, který jsme 

s Bertou před několika dny prožily. Copak by bylo možné, aby takový 

pocit lhal? 



141 

Čekala jsem asi do jedné, venku začalo sněžit. Pak jsem uslyšela před 

domem motor doktorova auta, pak kroky na schodech. Byl to Milan, vra-

cel se sám. Bertu si nechali v nemocnici. Nasadili jí zklidňující léky a musí 

ležet, ale tak za dva dny prý bude v pořádku. Byli jsme oba úplně vyčer-

paní a hned jsme šli spát. 

Když jsme se ráno probudili, hustě sněžilo. Milan se vypravil naproti 

na nádraží a vrátil se s tím, že vlaky nejedou a že nejde do továrny, pro-

tože ho z obce povolali, aby šel odklízet sníh. Poprosil mě, abych došla 

na poštu a zavolala do nemocnice. Trvalo dlouho, než jsem se tam závě-

jemi probila a než mě spojili, asi byl kvůli vánici výpadek ve vedení. 

Když jsem se konečně do nemocnice dovolala, řekli mi, že paní Drůzová 

spí a je v pořádku. Ale s dítětem se musíme rozloučit. 

Jak to? Proč? Byla jsem jako zpitomělá. 

Doktorka byla netrpělivá, jako by se mnou nechtěla ztrácet čas. Paní 

Drůzová v noci porodila, ale dítě bylo mrtvé. V pátém měsíci by stejně 

nepřežilo. Buďme rádi, že to přežila paní Drůzová. Zítra si pro ni může-

me přijet. 

A zavěsila. 

Vlaky nejezdily, silnice byly zavalené sněhem, nebyl žádný způsob, 

jak se do Náchoda dostat, ledaže bych šla na lyžích. Bylo to jen osm 

kilometrů a cestu jsem znala, jenomže v té vánici nebylo vidět na krok. 

Přesto jsem o tom uvažovala. Bylo mi strašně, když jsem si představila, 

jak asi Bertě je a že je s tím sama. Ale nakonec jsem byla ráda, že jsem 

došla těch pár ulic z pošty domů. Milan přišel chvíli po mně, už se 

smrákalo. Dřív ho z odklízecích prací nepustili. Vždycky vypadal zdravě 

a ten večer přímo zářil, měl červené tváře a byl veselý, jako kdyby pil. 

Ale nepil, jenom celý den pracoval na čerstvém vzduchu. Milan měl 

fyzickou práci venku rád. Nevětranou a špatně osvětlenou textilku ne-

snášel. Vůbec nečekal, že by s Bertou a s dítětem mohlo být něco v ne-

pořádku, doktor mu přece slíbil, že všechno dobře dopadne, a on lidem 

důvěřoval. O to tvrdší to byla rána. A musel se to dozvědět zrovna ode 

mne. Brečela jsem, Milan ne. Jenom úplně zbledl a na tvářích se mu 

dělaly boule, jak zatínal zuby. Pak vstal a vyšel z pokoje, někde chvíli 
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štrachal a vrátil se s nenačatou lahví kořalky. Postavil na stůl dvě skle-

nice a odšrouboval uzávěr. Viděla jsem, jak se mu třesou ruce. Když 

naléval, trochu čiré tekutiny se rozlilo na Bertin zelený ubrus. 

Seděli jsme a pili, každý z nás ponořený do vlastních myšlenek. 

V jednu chvíli dal Milan ruce na stůl dlaněmi vzhůru a mezi ně položil 

hlavu. Byl to takový výraz bezmoci, ty vzhůru obrácené dlaně. Jako by 

se už ničemu nechtěl bránit. Položila jsem svoji ruku na jeho, dlaň na 

dlaň. Jeho byla mnohem větší než moje, suchá, trochu drsná a teplá. 

Začal vzlykat, s čelem na stole, všiml jste si někdy, jak muži neumějí 

plakat? Mužský pláč zní vždycky neohrabaně a surově, jako by se ven 

dral násilím. Jako by je to fyzicky bolelo, když pláčou. 

Najednou přede mnou klečel a objímal mě v pase a chrlil na mě 

všechno, čeho se bál: že s ním Berta nikdy nebude šťastná. Že válku vy-

hraje Hitler. Že všechny židy někam odvezou a tam je zabijou. Pak jsme 

se milovali. Na podlaze v Bertině kuchyni. 

Kristýna zavře oči. Tiskne pevně víčka, ne, nebude plakat. 

Horký a mokrý klín od jeho slz. Prosila ho, ať to nedělá, a přitom 

roztahovala nohy. Pak už neprosila, protože jí ústa zacpal jazykem, ale 

jak rozkoš sílila, začala křičet. Nikdy se neslyšela takhle řvát, byl to 

úplně cizí hlas. Rozvírala se pod ním a svírala, zalévala se horkou šťá-

vou a potem, až ji na vrcholu jedné z vln sebrala jiná, vyšší, obrátila ji 

naruby a strávila v dlouhé křeči. 

Když zase otevřela oči, první co uviděla, byla lampa s modrým papí-

rovým stínítkem. Lampa zastíněná podle válečných předpisů ji okamžitě 

vrátila zpět. 

Milan se překulil na záda, jednou rukou si zakrýval oči. Nehýbal se. 

Kristýna vstala a zavřela se do koupelny. Nejdřív se umyla. Potom si 

sedla na bidet a snažila se sehnat dohromady alespoň pár myšlenek. Co 

má teď dělat? Nejradši by se rychle sbalila a ještě teď v noci odešla. 

Nechtěla s Milanem mluvit ani ho vidět. A zítra se vrátí Berta! Musí 

okamžitě pryč! Vstala. Zase si sedla. Venku je tma a stále hustě sněží. 

Nefunguje ani veřejné osvětlení. Vlaky nejezdí, nádraží je zavřené. Vy-

dat se někam na lyžích by byla sebevražda. 
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Zaposlouchala se do zvuků v bytě. Kromě tikání hodin neslyšela vů-

bec nic, ani šustnutí. Otevřela dveře a po špičkách vyšla z koupelny. 

Milan na podlaze spal. Ležel na břiše s široce rozhozenýma rukama, 

s trupem vytočeným za jednou z paží, jako by něčím házel, něčeho se 

zbavoval, už ví, co jí to připomíná: antické vrhače oštěpu. Krásné sochy 

řeckých mladíků, které studovali na škole. Kristýna přinesla deku 

a přikryla ho. Potom se převlékla do noční košile a vlezla si do postele. 

Seděla pod peřinou s koleny pod bradou a myslela na Bertu. Doufala, že 

jí dali nějaké prášky. Že spí a netrpí. 

Za rozbřesku přestalo sněžit, pokračuje ve zpovědi Kristýna. 

Otec Dominik sedí u postele, s hlavou nachýlenou k jejím ústům. Jako 

by se v duchu modlil. Kristýna má záda podepřená dvěma polštáři. Noha 

ji bolí zas mnohem víc. Bolí ji tak, že musí vyprávění chvílemi přerušit 

a počkat, až ostré bodání poleví. Lékaři už stanovili datum operace, musí 

to vydržet ještě přesně dva dny. Ještě dva dny. Kdyby jí neslíbili, že bo-

lest za dva dny skončí, nebo se znatelně zmírní, nechtěla by pokračovat 

dál. Kdyby si měla myslet, že tahle bolest potrvá ještě řekněme měsíc, 

skočila by z okna. 

Někdy požádá sestru o injekci, ale moc často si netroufá, pod jejím 

přísným pohledem si připadá jako podvodnice. 

Přestalo sněžit, zopakuje Kristýna. Vstala jsem a rychle si zabalila ba-

toh. Moc toho v něm nebylo, většinu oblečení, které jsem s sebou přivez-

la, jsem si vzala na sebe. Punčochy, kalhoty, dva svetry, bundu. Nakoukla 

jsem do kuchyně, Milan stočený pod dekou do klubka ještě spal. Vytrhla 

jsem ze skicáku papír a napsala mu, aby Bertě řekl, že jsem se musela 

vrátit do Prahy, jinak by mě vyhodili z práce. Že přijedu, jakmile budu 

moci, a že na ni myslím. O tom, co se mezi námi stalo, nic. Napadaly mě 

jen samé fráze a po chvíli přemýšlení jsem se rozhodla, že bude lepší 

zahájit oboustranné mlčení ihned. Pohřbít to bez komentáře. Byla jsem si 

jistá, že Milan můj úmysl pochopí, určitě nebude chtít Bertu ranit. Necha-

la jsem mu dopis vedle hlavy a vyplížila se ven. Na chodbě jsem si vzala 

svoje lyže a vydala se po zaváté silničce směrem k Náchodu. Doufala 
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jsem, že tam už sněhu nebude tolik, z Náchoda se nějak dostanu do 

Hradce a odtamtud do Prahy. 

Bylo klidné, jasné ráno, slunce teprve vycházelo a sníh kolem mne 

se blyštil, lehký a neporušený. 

Trápily mě výčitky svědomí, ale zároveň jsem v sobě nemohla potlačit 

radost z pohybu. Chvílemi jsem na Bertu zapomínala a bylo mi tak dobře, 

že bych si zpívala. 

Když jsem se do Hronova odvážila znovu přijet, byl už konec února. 

Pamatuju si to docela přesně, v Praze byly k dostání první sněženky. 

V podhůří tálo. Chodily jsme s Bertou na dlouhé procházky a po-

slouchaly pramínky, které stékaly z polí pod krustou umrzlého sněhu. 

Nevím, jestli jste měl někdy příležitost něco podobného slyšet. Každý 

pramínek zurčí úplně jinak, je to nádhera. Berta dokázala poslouchat 

celé hodiny, říkala, že pramínky mají svoje příběhy, často legrační. 

Utíkala pořád ven, v každém počasí, donekonečna obcházela kopce 

kolem Hronova. V kapsách kabátu nosila cigarety, malý skicák a tužku 

a vedle ní běhala její psice, foxteriérka Anka, kterou sebrala někde na 

ulici. 

Byla teď jiná. Její dřívější uvolněnost se vystupňovala do lhostejnos-

ti, bylo vidět, že v hloubi duše je jí ukradený Hitler a celá válka i bu-

doucnost židů, budoucnost jako taková. Izolovala se, mírně se stáhla do 

sebe, aniž by tím chtěla někoho ranit. 

Na jaře ji vyhodili z továrny. Žili teď z Milanova platu, Berta trochu 

doma šila, vyráběla přikrývky a polštáře, ale většinou nebylo pro koho 

ani z čeho. Milanovi se místo podařilo udržet hlavně díky hronovské 

rodině jeho nežidovského otce. Díky ní také měli ještě co jíst a Berta co 

kouřit, což bylo pro ni nejdůležitější. 

Téměř nepřetržitě kreslila a malovala. Papíru a barev byl také nedo-

statek, olejové barvy nebyly k sehnání vůbec, ještě tak vodovky a křídy. 

Ale Berta malovala vším, co jí přišlo pod ruku, a taky na všechno, bez 

přemýšlení a zřejmého smyslu. Často si vybrala jen výseč nějaké věci: 

řasení záclony, kousek ruky, část stromu, Milanova záda, když se myl. 
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V další fázi se k předmětům přiblížila ještě víc a začala se zabývat je-

jich strukturou. Překreslovala ji do jakýchsi ornamentů, které spolu na-

vzájem souvisely. Bylo to tak zajímavé. Ve svých obrazech zrušila geome-

trický prostor. Zbavila věci objemu a s ním i jejich tíhy a oddělenosti. 

V létě a na podzim malovala hlavně květiny: světlo pronikající 

okvětními lístky, ochlupení listů, uspořádání stonků ve vodě. Její kytice 

z léta roku 1941 jsou úchvatné a tu nejkrásnější, begonie, mám doma. 

V souvislosti s těmi posledními obrazy bych se měla přiznat k závisti. 

Nikdy se mi nepodařilo namalovat něco tak bezprostředního, lehkého 

a zářivě krásného. V nich se, myslím, poprvé naplno projevila Bertina 

umělecká osobnost. 

Někdy v polovině září toho roku vyšlo nařízení, že židé musí na 

prsou na levé straně kabátu nosit hvězdu a nesmějí se vzdalovat 

z místa pobytu. V říjnu odjel z Prahy první transport. V listopadu Bertě 

a Milanovi přišlo nařízení, že se mají vystěhovat z bytu. Nebyl to nijak 

krásný byt, ale někomu přece padl do oka. Po dlouhém hledání se jim 

podařilo najít dvě místnosti na půdě jedné vilky nad sokolovnou. Byl 

odtamtud nádherný výhled na celé údolí Hronova a Berta dokázala ten 

byteček při vší nouzi zařídit tak, že nepůsobil nijak depresivně. Navští-

vila jsem je tam ještě dvakrát, víckrát se mi to nepodařilo. Naši hrozně 

vyváděli. Stýkat se s židy začalo být skutečně nebezpečné, nebo si to 

alespoň všichni mysleli. Otec onemocněl se srdcem, tím mě vydírali. 

Pořád mluvím jen o Bertě a vůbec ne o jejím muži. Není lehké se 

k tomu přiznat. Ze začátku jsme se snažili předstírat, že se mezi námi 

nic nestalo, ale nevydrželi jsme to. Už při mojí návštěvě na konci února 

se z nás stali milenci. 

Milan tvrdil, že Berta ho odmítá, vždycky ho prý brala s odstupem, 

a teď se mu v tělesném smyslu odcizila úplně. Pokud si dělal výčitky, se 

mnou o nich nemluvil. Já jsem se do něj zamilovala. Spali jsme spolu jen 

několikrát, nebyl to žádný opravdový vztah, k tomu jsme nedostali příle-

žitost. V tom, jak se naše vzájemná touha vybíjela, bylo něco nezdravě 

zoufalého. Všechno kolem nás bylo nenormální, v nic jsme nedoufali. Pro 



146 

nás tři neexistovala budoucnost. Berta svůj únik našla v kreslení a my 

v okamžicích rozkoše, kterou bylo možné zaměnit za štěstí. 

Byli jsme divná trojice. Nelhali jsme jenom my dva, jsem si jistá, že 

i Berta se pouze z ohleduplnosti snažila předstírat, že jí na společném 

životě s Milanem ještě záleží. 

Naposledy jsem Bertu viděla před jejich odjezdem do Terezína na jaře 

roku čtyřicet dva. Přijela jsem, abych pomohla jí a Milanovi zapakovat 

těch povolených padesát kilo. Nikdy bych neřekla, jak je to málo. Pořád 

jsme kufry a batohy vyprazdňovali a znovu a znovu procházeli věci, 

které se při pozornějším ohledání nemusely jevit úplně nezbytné. Něco 

jsme vyřadili, pak kufry znovu zabalili a zvážili, a když to neodpovídalo, 

šlo všechno zas ven. Na židovské obci se vydávaly seznamy nejpotřeb-

nějších věcí sestavené lidmi, kteří už do Terezína odjeli, ale ani s těmi 

to nebylo snadné. 

Na co jsem při balení myslela? Už nevím. Asi jsem se snažila soustře-

dit na konkrétní úkoly. Celou válku jsme se pořád snažili soustředit na 

konkrétní úkoly: sehnat cukr, ovoce, cigarety. Vyplnit formuláře. Dostat 

se z práce domů. Vyčerpávali jsme se na denních úkolech a Němci se 

vždycky postarali o to, aby jich bylo co nejvíc. Aby nezbýval čas ani síla 

podívat se na věci vcelku a položit určité otázky: Kam je odvážejí? Co 

s nimi bude? Jak to, že se za ně nikdo z nás nepostaví? Jak to? 

Pomáhala jsem balit kufry. Balení kufrů, to byla všechna moje péče 

o dva lidi, kteří mi byli na světě nejbližší a které mi jakási primitivní, 

zlá, absurdní moc hodlala odejmout. Můj osobní příspěvek spočíval 

v balení kufrů. Moje statečnost se vyčerpala tím, že jsem se vzepřela 

rodičům a odjela do Hronova balit! 

Když jsme konečně zabalili, šli jsme spát. Já s Bertou v jednom poko-

ji, Milan vedle. Nesměla jsem ho ani naposledy obejmout. Ležela jsem 

s otevřenýma očima a strašně jsem toužila se s ním milovat, rozloučit 

se s ním jediným způsobem, který byl pro nás dva možný. Čekala jsem, 

až Berta usne, ale ona neusnula, plakala vedle mě až do svítání. 
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Ani jsem se nepohnula, předstírala jsem, že spím. Toužila jsem po je-

jím muži a Berta mi překážela. V poslední chvíli našeho přátelství, 

v jediné chvíli, kdy bych jí snad mohla být k něčemu dobrá, mi překážela. 

Při všem, co pro mě znamenala a co pro mě udělala. To je ta hrozná 

pravda. 

Až k vlaku jsem je doprovodit nesměla, to by příliš připomínalo lidský 

odjezd. Odpoledne jsem se vrátila do Prahy s Bertinými deníky, několika 

jejími obrázky a balíkem knih, které nechtěla svěřit do péče hronovských 

tet. 

Až několik let po válce jsem se odhodlala k tomu, abych se do deníků 

podívala. Poslední zápis je datován dva dny před odjezdem do Terezína, 

a když jsem si ho přečetla, pochopila jsem, proč tehdy Berta plakala. Ne-

bála se odjezdu, bylo to něco mnohem horšího. Měla pocit, že úplně zma-

řila svůj život. A já jsem jí mohla dokázat, že nemá pravdu. Připomenout 

jí všechny děti, které učila, všechno, co dala mně a Milanovi, co obětovala 

pro lidi, které skoro neznala, ve Vídni nebo ve Španělsku. Mohla jsem 

mluvit o jejích nádherných posledních obrazech. 

Neudělala jsem to. 

Tak jde se mnou všecko ke konci, psala. Nedokázala jsem nic ja-

ko malířka a jako žena jsem selhala úplně. To je bilance necelých 

čtyřiceti dvou let. A je mi toho zbytečného života zoufale líto. Ještě 

víc, než kdybych jej dokázala naplnit. 

Ještě mě posloucháte? 

Mladý muž schýlený nad postelí přikývne. 

Určitě mi řeknete, že z Bertiny smrti bych se obviňovat nemusela. 

Proč se také obviňovat? Proč kvůli tomu nespat ještě i po padesáti 

letech? Proč nad sebou pociťovat nechuť? Mohla jsem já snad něco 

změnit? Každý mi potvrdí, že ne. Pokud nebudeme brát v úvahu, že 

jsem se mohla rozhodnout zemřít s ní. 

To by nikomu nepomohlo, promluví kněz. 
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Myslíte! Nemohli přece vyvraždit všechny židy i s jejich přáteli, sou-

sedy, známými, na to by ani Němci nestačili! 

Kristýna se odmlčí. 

Možná jste viděl obrázky dětí z Terezína? Jsou dost známé. 

Kněz přikývne. Matně si vzpomíná, že když byl ještě malý, šli se jed-

nou s rodiči podívat do Židovského muzea a viděli tam nějaké dětské 

kresby. Převážně motýlů. 

To kreslili Bertini žáci. Ti, kteří přežili, tvrdí, že jenom díky ní zůstali 

v koncentračním táboře alespoň trochu dětmi. Neotupěli, neztratili se 

v chaosu, v absurditě, ve smutku. Berta od nich odháněla každodenní 

hrůzu do vzdálenosti, kde je zraňovala, ale ne smrtelně. Zbožňovali ji. 

Byla s ní legrace, měla plno energie a nápadů. Prý působila šťastně. 

Za okny je tma, ale ještě není pozdě, sotva pět hodin. Na tabulích ulpí-

vají drobné kapky, déšť nebo mokrý sníh, vítr je prohání po hladkém 

skle; třpytí se. 

A vy tomu věříte? zeptá se tiše kněz. 

Že je zachránila? 

Že byla šťastná. 

Ano, odpoví žena. Taky jsem tomu zprvu nevěřila, myslela jsem si, že 

mi lžou, aby mi Berty nebylo tak líto. Ale pak jsem o tom přemýšlela, 

dlouho, skoro padesát let, a myslím, že to tak opravdu bylo. Berta se 

v Terezíně zbavila sama sebe. Odebrali jí zodpovědnost, a tím i ten pocit 

viny, který ji všude doprovázel. V násilně zúženém, maximálně ohrani-

čeném prostoru mohla nalézt jakýsi druh klidu. Byla k němu odsouzena, 

a právě proto se v něm snad cítila v bezpečí. Navíc se bez pochybností 

a výčitek, že zanedbává vlastní práci, věnovala dětem a věděla, jak moc ji 

potřebují. V Terezíně bylo udržování a rozvíjení citlivosti a fantazie důle-

žitější než vydatné jídlo. Berta věřila ve spásu uměním. Tuhle víru, která 

ji ve dvacátých letech přitáhla k učení, nikdy neopustila. V umění hledala 

to, co vy u Boha. Pravdu. 

Já hledám lásku, namítne kněz. 

Moje přítelkyně věřila, že tvořivý duch má schopnost zasáhnout do 

hmoty a proměnit ji. Že fantazie má sílu zvítězit nad tím, co většinou 
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lidé chápou jako jedinou zavazující skutečnost, totiž nad danými pod-

mínkami a zákonitostmi lidského přežívání. Berta byla komunistka, ale 

nikdy ne marxistka, chápete? Nevěřila, že je správné vytlačit jedno ná-

silí druhým, hmotu hmotou. Byla přesvědčená, že skutečně vnímavá 

bytost nebude moci nikoho využívat, ani se nenechá sama ponížit, že 

vnitřně svobodná, citlivá tvůrčí bytost plná fantazie musí mít schop-

nost změnit svět jinak než násilím. Jediná revoluce, které beze zbytku 

sloužila, byla revoluce v lidské mysli. A v lidském vnímání. 

Mladý kněz si kapesníkem utírá tvář, rozškrábal si pupínky do krve. 

Mám přijít zítra? 

Kristýna vrtí hlavou. Zítra je poslední den před operací. Přijde rodina, 

rozloučit se. Oni to tak samozřejmě nenazývají, slovo loučení se před 

nimi nesmí vyslovit. 

Jak se cítíte? 

Mám hrozné bolesti. A taky mám strach. 

Chtěla bych dokončit zpověď. 

* * * 

Milan odjel do Osvětimi dřív než Berta. Byl mladý, použitelný a přežil. 

Vzali jsme se rok po konci války, na jaře roku čtyřicet šest, když už bylo 

jisté, že Berta žádným zázrakem nepřežila. V září se narodil Mirek. 

V roce čtyřicet osm odjel Milan do Izraele a už se nevrátil. Zažádala jsem 

o rozvod v jeho nepřítomnosti, úřady mi vyhověly. Vzdala jsem se jeho 

jména i za syna. Mirek vyrůstal s tím, že otec zemřel. Neřekla jsem mu, 

ani že byl žid, ani že byl v koncentráku, nechtěla jsem ho tím zatěžovat. 

Všechno to bylo ještě tak čerstvé. Když se na tátu ptal, něco jsem si vy-

myslela. Odkládala jsem pravdu na pozdější dobu, čekala jsem na vhodný 

okamžik, ale ten nikdy nepřišel, a pak už mi to připadalo zbytečné. Tako-

vý zásah do psychiky a proč? Není lepší milovat svoji představu než znát 

pravdu a nenávidět? 

Proč myslíte, že by ho nenáviděl? 

Stará žena mlčí. 

Váš bývalý muž v Izraeli ještě žije? 
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Ne, zemřel. 

Takže jste o něm nějaké zprávy měla? 

Celá ta léta mi psal. O sobě a o své nové rodině, ptal se na Mirka. 

A nikdy ho nechtěl vidět? 

Chtěl. Dva roky před smrtí mě prosil, aby směl přijet, uvolnily se 

tehdy hranice. 

A vy jste mu to nedovolila? 

Ne. 

Vysvětlil vám někdy, proč od vás odešel? 

Kvůli holocaustu. Kvůli všem lidem, které Němci zavraždili. Ale my 

jsme byli živí, Mirek a já. Potřebovali jsme ho. Hrozně mě ranil. Nedoká-

zala jsem mu odpustit! 

Paní Hládková. Mladý muž vezme do dlaní chladné, hebké ruce 

s hnědými skvrnkami a pletenci tmavých žil. Paní Hládková, konejší 

plačící ženu. To je vaše největší trápení. Paní Hládková, měla byste se 

pokusit odpustit mu. 

Stejně je mrtvý! 

Na tom nezáleží. 

A jestli nemůžu? 

Tak nemůže být odpuštěno ani vám. 
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10. kapitola (Aaronův skok) 

Když otevře dveře na terasu, vidí poušť. Od té doby, co se nastěhoval 

do nového, drahého bytu v novostavbě na kopci na okraji Jeruzaléma, 

neměl ještě čas si na ten pohled zvyknout: kamenitá pustina měnící 

odstíny podle barvy nebe. 

Terasy jeho sousedů po pravé i levé ruce se utápějí v zeleni, pan Roth 

vpravo chová ve své malé džungli, kterou i v nepřítomnosti nechává pra-

videlně zavlažovat automatickým rozprašovačem, dokonce papoušky. 

Aaron ještě neměl kdy pořádně se zabydlet ani v bytě, natož aby 

zveleboval terasu. Prozatím mu stačí, že je tam stín 

Aaronova matka je na jeho byt pyšná. Chlubí se jím sousedkám 

v arabské čtvrti, odkud se jí nikdy nepodařilo odstěhovat. Říká: náš 

Aaron se vzmohl! Rozvod mu ovšem vyčte při každé příležitosti. 

Je neděle večer a Aaron právě odvezl syna k bývalé ženě, půjčila mu 

ho na prodloužený víkend. Vzal ho k moři. Utratil spoustu peněz a ne-

dosáhl ničeho. Ptal se sám sebe, čeho chce vlastně ve vztahu k osmile-

tému dítěti dosáhnout. Proč se vždycky cítí tak neuspokojeně, když ho 

vrací. Nikdy nebude Viktorovi tím, čím byl jeho otec jemu, ale snad se 

mu ten nedostatek podaří nějak dohnat a nahradit. Dokázat, aby ho syn 

miloval. 

Stejně jako dokázal i všechno ostatní. A sám, rodiče mu mohli dát 

jen to nejnutnější. Přišli do Izraele z Maroka před čtyřiceti lety a od té 

doby se oba, matka i otec, než zemřel, ubíjeli v podřadných a špatně 

placených pracích. 

Viktor to musí mít jednodušší než on, o to už se Aaron postará. 

Svlékne se a zavře se do sprchy v koupelně, která je ještě cítit novo-

tou. Potom se holí, voní, obléká. Tyhle drobné úkony dělá rád v každé 

situaci. Vlastní doteky ho uklidňují, vůně konejší. Jemné uspokojení 

zaznamená, když otevře vestavěnou skříň a uvidí řadu košil, sak 

a kalhot a v policích štůsky prádla, které mu pere a žehlí jeho ruská 
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posluhovačka. Dokonce i teď mu nechtěně bleskne hlavou, že je přece 

jen příjemné žít sám. Přes všechno, co člověk ztrácí. 

Přesně v osm hodin sjede výtahem do garáže, nasedne do svojí 

Hondy a vydá se na druhý konec města, kde bydlí Lu. 

Slíbil jí pozvání na večeři. 

Aaron má dnes narozeniny, je mu čtyřicet čtyři let. 

Zvláštní, kolik je na ulici lidí. A nevypadají, že by někam spěchali, nao-

pak, postávají nebo vrávorají u zdí. Nějaký muž mu zastoupil cestu, 

nechtěně, dívá se jinam. Na hlavě má černý klobouk, nejspíš pravověr-

ný žid, pomyslí si Aaron. Černými zády vyplňuje uličku. Jak ho oslovit, 

aby mu uhnul? Aaron spěchá. Promluví na muže hebrejsky, ale ten ne-

rozumí. Pomalu se k Aaronovi otáčí, obličej zastíněný kloboukem. Ne-

má vousy. Není to vůbec žid, vidí najednou Aaron. Pod černým kafta-

nem je přece bomba! Slyší svůj vzdálený řev. Možná jen spím, bleskne 

mu hlavou. Aaron řve a přitom natahuje ruku a mává jí před sebou. 

Před prsty prázdno. Smrt se rozplývá. Uslyší ženský hlas, nějaká žena 

ho volá, ale on už je příliš unaven, musí se teď propadat, musí spát. 

Vrací se zpátky. 

Město je šedé a černé, stromy na hlavním náměstí, kam se mu poda-

řilo mezi postávajícími a vrávorajícími lidmi prokličkovat, stojí v pravi-

delných rozestupech, bez listí. Připomínají spáleniště. Aaron před se-

bou strká vozík, což mu průchod přelidněným městem neuvěřitelně 

ztěžuje. Konečně se dostává k vratům. Přetáhne vozík přes práh, nejsou 

to kasárna, ale zvonice. Musí nahoru po dřevěných točitých schodech. 

S vozíkem to není lehké, ale kdyby ho ztratil nebo mu ho někdo ukradl, 

bude zastřelen. Vyšplhá vždycky pár schodů, pak potáhne, vozík je leh-

čí, než by čekal. Rozhlíží se mezi zaprášenými smotky provazů a stíny 

trámů. Ona je tu, leží na zemi, v čemsi, co připomíná drcenou slámu. 

Hrne jí sukni vzhůru, látka je měkká a je jí hodně, je to zas nějaký pod-

vod, pomyslí si, ale vtom dlaní nahmatá horký, vlhký klín a vnoří se do 

ní, aniž by se jí více dotýkal. Slast v pohlaví hraničí s bolestí. V jeho snu 

je mu vydaná, může si s ní dělat, co chce. S tím vědomím se rozhoduje 
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dívce ukázat, co všechno umí. Usilovně mává rukama a vystoupá pod 

střechu zvonice. Tam se zachytí jednoho z pro- vazů a zhoupne se na 

druhou stranu, pustí se a válí ve vzduchu sudy. Je hoden obdivu! Uka-

zuje dívce, jak létat. Vyskočí z okna zvonice a vybere pád do plavného 

letu. Je to výš, než by čekal, ale nebojí se, jde jen o to udržet výšku. 

Plachtí spolu chvíli nad městem, než přistanou na hradbách. Je to širo-

ký, oblý val porostlý travou. Za hradbami je vodní příkop a za ním zra-

ku dostupná krajina, zalitá měkkým slunečním světlem. Je to zahrada 

s růžovými pahorky a modrými stíny, s pečlivě zastřiženými keři 

a vztyčenými prsty cypřišů, uspořádaná do několika úrovní v dokonalé 

harmonii barev a tvarů. Je pozoruhodně plastická a ostře prokreslená. 

Jaká rozkoš spočinout na ní očima, pomyslí si Aaron. Takovou ostrost 

pohledu dosud nezažil, ohledává každý jednotlivý tvar. Obrací se k Mi-

leně. Její tvář má stejnou plasticitu, ostrost a rozmanitost povrchu jako 

krajina. Aaron ji nazírá, vychutnává, už se jí netouží dotýkat, chce se jen 

dívat, dívat. 

Kde je vozík? Zapomněl ho ve zvonici. Musí zpátky. Najít svůj vozík, 

jinak ho zastřelí. Aaron se spouští do černošedivých ulic města, sám, 

Milena zmizela. Ulice, která dříve vedla na náměstí, tam už nevede, 

musí najít jinou a tou se zadem dostat ke kasárnám, které jsou vlastně 

zvonicí. Město je liduprázdné, stmívá se, na nárožích se povalují jedo-

vatí psi. Stačí jediné kousnutí a člověk zemře. Je možné, aby zatímco byl 

na šancích, všichni pomřeli? Lhůta se krátí. Ještě chvíli a zazní výstřel. 

Už to nedokáže. 

Slyší svůj vzdálený křik. 

Před prsty prázdno, nad ním stín ženy. 

Lu? 

Co je ti? 

Zdálo se mi o Terezíně. 

V polospánku se milují, dokud v jeho těle trvá slast ze snu, přenáší ji 

na ženu, jejíž obrysy jsou dosud nepevné, mohla by to být i ta druhá. 

* * * 
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19. dubna 1949, Kibuc Givat Ada 

Milá, 

kdybys mě nepustila, a tu moc jsi nade mnou měla, stejně bych 

se ti zabil. Není lepší, že jsem přece živ? Třeba v Izraeli? Nemohl 

jsem být s Tebou, ale musíš mi věřit, že jsem s Tebou a s Mirkem ni-

kdy být nepřestal. 

Nejde o to, že jsem žid, ale o to, že jsem přežil. Nemůžeš mě sou-

dit! Jsem vně všech kategorií a soudů. Neříkám to hrdě. Přežil jsem 

Osvětim. Ale jak jsem měl přežít po ní? S tím jsi mi nepomohla. Ne-

mohl jsem předstírat, že se nic nestalo, že je svět zase v pořádku tak, 

jako vy všichni kolem. Nezajímal jsem vás. Chtěli jste jen, abych byl 

„normální“, abych se přizpůsobil. 

Musel jsem odejít někam, kde s tím, co jsem prožil, nebudu tak 

sám. A chtěl jsem pracovat. Fyzicky pracovat, od rána do noci, pra-

covat do úmoru, nezastavovat se, hlavně nemyslet. Každá prodleva 

mohla být smrtelná. Překopat poušť! Bojovat? Tím lépe. Toužil jsem 

za něco bojovat! Zbavit se pocitu ponížení. Dokázat, že jsem, přesto 

přese všechno, ještě člověkem. 

Nejsem a nikdy už nebudu „já“. Necítím, nemyslím jako dřív. Ne-

přišel jsem ve válce o nohy, ale o kus duše. Na první pohled se to ne-

vidí, a tím je to horší. Vám bych jen překážel. Ničil bych Tebe i syna. 

Vím, že mi nemůžeš rozumět, ale můžeš mi věřit. Tak mi věř! 

Prosím, polib Mirka. Polib Mirka. 

Milan 

* * *  

Spolupacientky vypnuly televizi a spí, chrápou každá v jiné tónině 

a rytmu. Kristýna rozsvítí lampičku nad postelí, na polštář dopadne 

úzký kruh světla, které nikoho nemůže rušit. V plastikové vaničce na 
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nočním stolku má připraveny tablety na spaní a proti bolesti, ale ne-

chce si je vzít. Potřebuje mít čistou hlavu. 

Doma, v nejspodnější poličce její knihovny, mezi svázanými roční-

ky časopisu Umění a krabicí s výstřižky, je zastrčena zalepená obálka 

formátu A4 naditá dopisy tenkými jako papírky na balení cigaret. Je 

zalepená, protože Kristýna už se nechtěla znovu zabývat jejím obsa-

hem, plánovala ji zatížit kamenem a hodit do řeky nebo do potoka. Při 

nejbližší příležitosti, která nenastala. 

Musí se rozhodnout, co říct zítra synovi. Věděla, že jestli mu nařídí, 

aby obálku po její případné smrti zničil, udělá to. O tom neměla pochyb. 

Nikdy se nedozví, že jeho otec nezemřel hned po jeho narození, ale žil 

ještě skoro padesát let v Izraeli. Nedozví se, že není sám, ale má polo-

viční sestru Bertu Drůzovou, která bydlí s manželem a dvěma dětmi 

v Haifě a píše svoje jméno bez kroužku nad u a bez české přípony -ová. 

Polib Mirka. Na konci každého dopisu, celých padesát let, stále to 

samé: Polib Mirka. Stovky polibků, které mu dluží. 

Tehdy se točila jen kolem dítěte, nevyspalá, nervózní, zavalená den-

ními starostmi, které jí připadaly ohromné jen proto, že byly nové. Mi-

lan se postupně vzdaloval a zavíral do sebe, odmítal vzít novou situaci 

na vědomí, jako by nechápal, že mu nemůže být pořád k dispozici jako 

dřív. Ona ho soudit nesměla. Ale on ji beze všeho odsoudil a zmizel. 

Nedal jí ani tu nejmenší příležitost k obhajobě. Přitom by s ním šla 

kamkoli. Udělala cokoli. Nedůvěřoval jí, a tím ji zradil. Nesměl takhle 

tajně, za jejími zády, jako by byl na světě sám! 

I kdyby si jeho útěk milionkrát vysvětlila a milionkrát ho i rozumem 

pochopila, stejně mu neodpustí. Ale snad by měla umožnit Mirkovi, roz-

hoduje se těžce žena, aby to udělal za ni. 

Po její smrti. 

Vždyť ona nemusí být při tom, odpovídat na jeho otázky. To tedy 

nemusí. 

Co zítra synovi řekne? Prostě mu neřekne, aby dopisy zničil. Neřekne 

nic. 
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Kristýna cítí, jak se jí ulevilo. Otci Dominikovi poděkuje, měl pravdu, 

s takovými věcmi žena nemůže zůstat sama. Mohla by mu přinést nějaký 

obrázek, až se odtud dostane. 

S tichým zaúpěním se přetočí na pravý bok a sáhne po plastikové 

vaničce. Nasype si prášky do úst, zapije vodou a zhasne lampu. 

Čistá linie, táhne jí hlavou, když zavře oči. Světlo, které se v polovině 

cesty setká s druhým světlem. Jednoduchá křivka, bílý horizont, vzduch, 

vzduch a lehkost. Křivka dýchá, klesá za obzor, sníh nebo poušť, houpá 

se, křivka se houpá. Světlo se setkává se světlem přesně v polovině cesty. 

* * * 

Když rozhrne záclony na nemocničním okně, vidí poušť. V neurčitém 

světle úsvitu vypadá jako moře sněhu s vyleptanými kůstkami ovocných 

stromů. Bílá a Černá. Ahura Mazda a Angra Mayniu. Theodor Noor je teď 

v Palestině a Berta v tom spatřuje určitou vnitřní logiku. Kde jinde by 

měl skončit? Kde je dobro a zlo vyhrocenější než v poušti? Snad ještě ve 

vězení, myslí si žena. 

Theodora Noora kdysi opravdu zbožňovala. Roberta Meinlicha už 

méně, chatrnou tkaninou marxismu, který ho nedokázal rozpálit mystic-

kým plamenem, příliš prosvítal Meinlich-člověk. Zatímco dřív byl bohem. 

Nebo spíš ona v určité chvíli ztratila schopnost někomu nebo něčemu 

se úplně oddat. Dítěti, jehož pohyby už začínala cítit, se oddala. Tím hůř. 

Nad zasněženou plání za chvíli vyjde slunce. 

Žena bez hlavy, kterou postavili z čerstvě napadaného sněhu při 

cestě ze školy na konci listopadu roku devatenáct set osmnáct, byla 

těhotná, vzpomene si Berta. Těhotná a neměla hlavu. 

Rudi byl tou dobou už mrtvý. 

Rudi, který ji před prvním polibkem, ještě předtím, než se poprvé 

políbili, oznámil: Láska je katastrofa. Cítím, jak se na mě valí a děsím se 

jí. A ty? 

Já ne, řekla Berta. Musela být starší a statečnější, protože on to od ní 

čekal. Povzbuzovala ho, dodávala mu trpělivě odvahy, dokud si do ní 

nenašel cestu. Podle ostré bolesti poznala, že je v ní, rozkoš při tom 
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necítila žádnou. Ani podruhé. Možná by si napotřetí vedli lépe, ale tak 

daleko se s Rudim nedostali. 

Těhotná žena bez hlavy. 

Prázdná žena. Její nová prázdnota je prázdnější než kdykoli před-

tím. Rozdíl spočívá v pěti měsících. Pět měsíců se viděla jako osázená 

zahrada, vznášela se sama nad sebou a divila se: kolik útulných zá-

koutí se tu vynořilo, jak příjemné paloučky k posezení, jak laskavý, 

vlahý vzduch, kolik vůní. 

Žena-poušť. 

Lásko, pláče Berta a nemyslí tím Rudiho ani Milana, dokonce ani 

Maxe ne. 

Jde s otcem na trh. Dávno, dávno. Je malá a otec se o ni opírá jako 

o patník. S hrdostí snáší jeho tíhu. Je listopad, v holých korunách stro-

mů se hemží vrány; černí ptáci neklidně posedají po větvích jako jedo-

vaté plody. Nebe je šedé do fialova, ve vzduchu je cítit první sníh. Je 

zelná sezona. Na trh se sjeli sedláci z dalekého okolí s haldami zelí. Vy-

sypali je na režné plachty přímo na zem. Hromady a hromady světle 

zeleného zelí svítí pod tmavým, nízkým nebem. Čisté a lesklé hlávky 

zbavené svrchních listů působí zimomřivě. Dotýkají se studených ka-

menů a mrznoucího bláta. 

Po návratu domů namaluje obrázek. Maluje bez přemýšlení, vede ji 

jen silný zážitek. Když je obrázek hotový, jako by se jí ulevilo, je znovu 

volná. Listopadové odpoledne, vrány, strašidelná krása světle zeleného 

množství proti temnému nebi, je teď zakleta na kousek papíru, navždy. 

Ostatní ji možná nevidí, ale Berta ano. 

Objevila vzácné tajemství. Teď už ji nikdy nic nebude trápit, stačí, 

když to namaluje. Začaruje to do papíru. Tajemství ji dělá důležitou 

a sebejistější, méně opuštěnou, skoro šťastnou. 

Smrt namalovat nelze. Jen ji přežít. 
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11. kapitola (Epilog) 

23. dubna 2002, Praha 

Milý Aarone, 

pamatuješ si ještě na mě? Už je to skoro rok. Jak se máš, co dě-

láš? Máš hodně práce? Já pořád studuju, nebere to vůbec konce. 

Vdaná taky ještě nejsem (hahaha). 

Posílali jsme Viki parte, ale nevím, jestli se s ní a s Noahem ještě 

vídáte, a jestli ti tedy mohli říct, že babička zemřela. 

Bylo to hrozně nečekané a ještě pořád si nemůžu zvyknout na 

to, že tu není. I když je to už skoro pět měsíců. Pořád mi moc chybí. 

Ale vždyť se na ni určitě pamatuješ, byla to naprosto výjimečná 

osobnost. Zůstalo po ní prázdno, jestli víš, co tím myslím. S ba-

bičkou se člověk nikdy nenudil. Dokonce ani po její smrti. Víš co se 

stalo? 

Potom co umřela, objevili jsme v její knihovně obálku s dopisy 

a z nich jsme zjistili, že můj dědeček, tátův otec, byl Milan Drůza, 

ten Milan Drůza, který žil s Bertou Altmannovou, než zemřela 

v Osvětimi. On koncentrák přežil a neumřel v roce 1948, jak babič-

ka vždycky tvrdila, ale v tom roce utekl do Izraele! Znovu se tam 

oženil, měl dítě a zemřel teprve nedávno. Celou dobu si s babičkou 

psali a táta o tom vůbec nevěděl! 

Není to šílené? Vždyť my jsme vůbec nevěděli, že máme v rodině 

židy. Nic jsme nevěděli. Vůbec nechápu, jak se to babičce podařilo 

tak dlouho tajit a proč to vlastně tajila. Táta se z toho zhroutil, 

hrozně se na babičku zlobí. Říká, že mu neměla právo otce zatajo-

vat a že je to jenom další důkaz toho, jak málo jí na něm záleželo. 

Z dopisů jsme také zjistili, že máme v Izraeli příbuzné, tetu, která 

se jmenuje Berta, má muže a dvě děti, je výtvarnice a žije v Haifě. 
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Byla tam i její adresa, táta se s ní hned spojil a domluvili se, že za ní 

přijede, co nejdřív. No, a já pojedu s ním. 

Takže: Jedeme už za dva týdny. Chtěla jsem ti o tom napsat už 

dřív, ale nevěděla jsem až doteď přesné datum, pořád se něco měni-

lo. Ale teď už máme letenky a všechno je jisté a naplánované. Také 

to, že od dvacátého do dvacátého třetího května, tedy přesně za mě-

síc, budeme v Jeruzalémě – spíme u tetiných přátel. 

Takže bychom se mohli vidět! 

Vím, že máš moc práce a že tam možná vůbec nebudeš. Ale po-

kud ano, moc ráda bych tě viděla. Často jsem na Tebe během toho 

celého roku myslela. 

Prosím, odpověz mi brzy, abych věděla co a jak, a odpusť, že 

jsem Tě tak přepadla. 

Moc se na Tebe těším 

Milena 

* * * 

Aaron se za volantem narovná a jednou rukou si promasíruje bolestivé 

svaly na šíji. Nedávno si v nějakém časopise přečetl, že lidé, kteří delší 

dobu hrají roli, která neodpovídá jejich vnitřnímu uzpůsobení, z toho 

často dostávají fyzickou křeč. To by bylo možné vysvětlení. Pokud se 

nespokojí s tím, že už je starý a že mu šíje tuhne od toho, jak pořád na 

rameni tahá kameru. 

Na semaforu naskočí zelená, ale projede sotva pár aut, a kolona se 

zase zastaví. Muž se podívá na hodinky, za deset minut tři. Může tam 

být ještě včas. Tedy pokud se nakonec nerozhodne, že se s Milenou 

přece jen raději nesetká. 

Zkusí si to znovu v klidu promyslet. Uplynul rok a to, co si poněkud 

zbrkle sám pro sebe nazval láskou, se za tu dobu stačilo otupit. Už ne-

trpí návaly prudkého stesku. Vztah s Lu se dál zhoršuje, ale to s tím 

nesouvisí, to bude muset časem stejně vyřešit. Projede semaforem, 

zahne doleva. Ještě kousek a vjede do jednosměrné ulice, na jejímž 
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konci je kavárna, kterou Mileně označil za místo setkání. Určitě ji na-

jdeš, napsal. Jmenuje se U Věže Davidovy a je to jediná kavárna na té 

straně ulice, kde se sedí venku. 

Kdyby jí raději napsal, že mezi dvacátým a dvacátým třetím květ-

nem v Jeruzalémě nebude. Tu výmluvu mu přece sama nabídla. 

Sejít se na kávu! V nejlepším případě to bude trapné, oba budou 

zklamaní a nebudou si mít co říct. A v tom nejhorším, pomyslí si Aaron, 

se do ní znovu zamiluje. Zase v tom bude lítat, zanedbávat práci, hádat 

se s Lu a pít. K čemu je dobré se vidět, když neexistuje způsob, jak být 

spolu? Kdyby byl alespoň o deset let mladší, to by bylo něco jiného! 

Mohl by odejít do jiné země, začít znovu. Ale teď už znovu začínat ne-

může! Tady má všechny kontakty, zázemí, byt, který si ještě ani nestačil 

zařídit. A syna. Už kvůli Viktorovi se nemůže hnout. Ledaže by se ona 

přistěhovala sem. Mohla by tu dostudovat, najít si práci. Pro ni by to 

bylo rozhodně jednodušší. Aaron se přistihne, jak plánuje budoucnost. 

Je směšný! Co by si tu počala? Kdo by šel do téhle země, pokud nemusí? 

Určitě ne Milena z Prahy, která se mu jednou svěřila, že i obrázky na 

zdech vnímá jako omezení, a proto nechává zdi svého pokoje prázdné. 

Milena, která s sebou pořád nosí zubní kartáček, protože nikdy neví, 

kde zakončí den. Aaron se musí té představě zasmát. A odkud vůbec 

bere naději, že k němu něco cítí? Nenapsala mu přece celý rok, přitom 

musela vědět, že na to čeká, potom co se mezi nimi v Praze stalo. Teď 

ho chce vidět jen proto, že je v Jeruzalémě a nikoho tu nezná. Nemá 

smysl čekat od toho víc. Je mladá, má svůj život, určitě s někým chodí. 

Byl by zázrak, kdyby ne. Její mail zněl neutrálně. Ani nadšeně, ani natě-

šeně, vůbec ne milostně. A takové bude i jejich setkání. Přátelé, spíš 

známí. Pokud se rozhodne tam jít. 

Má to zapotřebí? 

Aaronovi se rozbuší srdce, vystrašeně sebou mlátí v sevření žeber. 

Muž zaparkuje. Přesune se na vedlejší sedadlo a sklopí stínidlo proti 

slunci. V zrcátku připevněném na jeho rubu pozoruje tmavou tvář 

s čelem, nad kterým ustupuje řídnoucí hranice vlasů, s vějířky vrásek 

v koutcích očí, jejichž vylekaný, nejistý pohled mu na okamžik připome-
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ne hnědé oči jeho syna. Hledá v zrcátku nápovědu, náznak odpovědi na 

otázku, co dělat. Setkat se s Milenou, nebo ne? Tvář možná odpověď zná, 

ale on ji neumí rozluštit. Vzdychne. Vystoupí z auta, zamkne ho a krokem 

odsouzence se vydá ke kavárně. 

Světlé, nepořádně svázané vlasy rozhozené po zádech. 

Nemusí vidět víc. Ostře si vybaví dívku celou, jak sedí, jak kouří, jak 

si palcem přejíždí horní ret. Vybaví se mu dotek toho rtu, měkká a teplá 

kůže, celá ta tepající, vlhnoucí, vlahá bytost, kterou k sobě jednou při-

tiskl. 

Vykročí k ní a pomyslí si, že některé věci teď bude muset změnit. 
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Poznámky 

[1] Překlad Ludvík Kundera. 

[2] Mélisanda: Ach, on je za stromem! 

Pelléas: Kdo? 

Mélisanda: Goulaud! 

Pelléas: Goulaud? Kde? Nic nevidím! 

Mélisanda: Tamhle... u paty našich stínů. 

Pelléas: Ano, ano; už jsem ho viděl... neotáčejme se tak nápadně. 

Mélisanda: Má svůj meč. 

Pelléas: A já nemám svůj. 

Mélisanda: Viděl nás, když jsme se objímali. 

Pelléas: Neví, že jsme ho viděli. Nehýbej se, neotáčej hlavu. To by si po-

spíšil. Pozoruje nás. Ještě je nehybný. Uteč, uteč rychle. Tudy. Já na něj 

počkám. Zastavím ho. 

Mélisanda: Ne! 

Pelléas: Uteč! 

Mélisanda: Ne! 

Pelléas: Všechno viděl. Zabije nás! 

Mélisanda: Tím lépe! 

Pelléas: Tvá ústa! Tvá ústa! 

Mélisanda: Ano! ano! ano! 

Pelléas: Ach! Ach! Padají všechny hvězdy! 

Mélisanda: I na mne! I na mne! 

Pelléas: Ještě! Ještě! Dej... 

Mélisanda: Vše!... vše, vše! 

Pelléas: ...Dej, dej... 

(Goulaud přispěchá a udeří Péllea mečem.) 

Mélisanda: Ach! Ach! Nemám odvahu! Nemám odvahu! Ach! 
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[3] Nářek 

Spánek a smrt, pochmurní orlové 

po celou noc šumí kolem té hlavy: 

zlatý obraz člověka 

zvolna pohlcuje ledová vlna 

věčnosti. Na úděsných útesech 

tříští se nachové tělo. 

A temný hlas naříká 

nad mořem. 

Sestro bouřné melancholie, 

hle, úzkostný člun se potápí 

pod hvězdami, 

pod mlčící tváří noci. 

(Překlad Ludvík Kundera.) 

[4] Často si myslím, že šly jen ven! 

A brzy se vrátí domů! 

Je krásný den! Ach neměj strach! 

Jenom si vyšly na dlouhou procházku. 

  

Jistěže šly jenom ven 

a každou chvíli se vrátí domů. 

Ach, neměj strach. Je krásný den! 

Šly se jen projít tam k těm výšinám! 

  

Odešly jen kousek před námi, 

a už se nebudou chtít vracet zpět! 

To my půjdeme za nimi tam k těm slunečným výšinám! 

K výšinám, kde je krásný den. 

(Volný překlad M. P. – Písně o mrtvých dětech, text Friedrich Ruckert, 

hudba Gustav Mahler.) 

  

Za prvotní podnět děkuji Jeleně Makarové. 
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