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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování ve-

řejných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Betlém 

Snad také stával o Vánocích betlém v kostele vašeho dětství; i byli tam 

tři králové, Jezule, pastevci s ovečkami, takové malé domečky těch pas-

tevců, kudrnaté stromy a všechno, co si kdo může představit; a vy jste 

na té kráse mohli oči nechat. Vzpomínám-li nyní, co se nám na věci tak 

líbilo, myslím, že to hlavně byla kouzelná okolnost, že to všechno bylo 

tak maličké. Tajemná poezie betlému je v tom, že je drobný; jeho po-

hádková krása je ve zmenšení všech rozměrů. Představte si, že by byl 

betlém udělán z pětimetrových panáků; myslím, že by budil spíše 

hrůzu než nadšení. 

Často tvrdíme, že jsou u nás malé poměry; jsme nepochybně malá 

země s malými prostředky, ale to se nám kupodivu nezdá být něčím 

kouzelně krásným a poetickým. Vrací-li se člověk z ciziny, shledává 

najednou, že se Stvořitel u nás příliš nerozmáchl a nevyhrnul si rukávy 

do práce: spíše pracoval v drobném, trpělivě robě chlumy a rovinky, 

mírné řeky a zavřené obzory; a že člověk, který po něm přišel, se rov-

něž nerozmáchl a neprovolal s velikým gestem „toto všechno je mé“, 

nýbrž rozkrájel zemi na drobné čtverečky polí a místo tvrzí si postavil 

domečky mezi drobnými jablůňkami a slívami; a tu člověk, který vrace-

je se domů vidí toto vše, vydechne s nadšením, že je to jako betlém. 

Ano, je tomu tak: jsme malá země, ale nejsme okouzlení tím, že jsme 

malá země. Jsou u nás malé poměry, ale všemožně se zdráháme vidět 

v tom poetickou přednost, hodnou zvláštní chvály a lásky. Naše pro-

středky jsou skromné a maličké, ale nám se nezdá být pohádkovým 

úkolem zařídit z nich maličký a čistý betlém; spíše si myslíme, že se 

musíme rozmáchnout a zařídit nejprve pětimetrové nebo stomilionové 

Centrální nebo Reprezentační Úřady, Ústavy, Instituce a Veřejné Budo-

vy. Všemu, co jsme začali nebo projektovali od památného dne, kdy 

jsme se stali nezávislým betlémem, snažíme se vtisknout ráz pětime-

trové nebo stomilionové ohromnosti; čeho jsme tím dosáhli, není veli-
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kost, nýbrž jakýsi zmatek; shledáváme najednou, že betlém je příliš 

malý. 

Chce-li Čech něco pomilovat slovem a myšlenkou, nazve to zdrobně-

linou; milované ženě neřekne Obryně ani Veležena, nýbrž spíše holčič-

ka, hlupáček nebo nějak podobně; má-li rád svou zahradu, nazve ji za-

hrádkou, a má-li rád svou sklenici, řekne jí sklenička. Chce-li Angličan 

něco pomazlit slovem, řekne, že je to „dear old“, že je to staré; proto 

jsou v Anglii staré věci ve vážnosti. My polaskáme věc tím, že řekneme, 

že je malá; kdybychom chtěli polaskat ministerstvo, nazvali bychom je 

něžně a nadšeně „naše ministerstvíčko“, a kdybychom mu chtěli tuto 

lásku projevit důvěrně a co nejsrdečněji, zřídili bychom pro ně dome-

ček se dvěma okny a stolečkem, jako pro panenku. Ale ježto náš poměr 

k úřadům je pochmurný a nelibý, projektujeme pro ně budovy ponuré 

a strašné velikosti. Jelikož nemáme srdečně rádi Prahu s jejími obyva-

teli, mluvíme pořád o Velké Praze. Jelikož nemáme dost něžně rádi 

svou zem, nemluvíme o chudé drahé zemičce, nýbrž o prestiži, repre-

zentaci před cizinou a jiných nejméně pětimetrových veličinách. 

I betlém se reprezentuje před cizinou; ale reprezentuje se tím, že je 

malý, ač „nikoli nejmenší mezi knížaty judskými“; dokonce nereprezen-

tuje se nějakou novou radnicí, nýbrž starým chlévem. Nereprezentuje 

se před cizinou nějakou padesátičlennou vítací delegací, placenou 

z peněz chudých ovčáků, nýbrž padesáti chudými ovčáky, kteří za-

darmo projevují svou radost a účast s událostí ve chlévě. Reprezentuje 

se vhodně tím, že tam na novorozeně dýchá vůl a osel, zvířata skromná 

a užitečná, místo aby na to dítě dýchali dva slavnostní řečníci. Je to 

zkrátka betlém spokojený s tím, že je malý, a pravící světu: Pojďte se 

podívat, jak je to hezké, když dovedeme být malí a chudí. A svět se dívá 

a může na tom oči nechat. 

Zařizujeme se špatně ve velkém, místo abychom se zařizovali dobře 

v malém. Zařizujeme-li se ve velkém, říkáme, že to děláme pro budouc-

nost. Ale dělat něco jen tak pro budoucnost je jako chystat něco pro 

strejce Příhodu; lepší a prozíravější je chystat budoucnost samotnou. 

Nikdy zajisté nevyrosteme na velmoc; ale je velmi pravděpodobno, že 
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budeme malým kouskem velkého řádu evropského nebo světového. 

Pak nám nebude nic platna žádná lokální a národní megalománie, žád-

ná mocenská okázalost, ale bude nám platno všechno, co budeme umět. 

Čili pro budoucnost se nemají chystat monumentální rámce; pro bu-

doucnost se mají připravovat lidi. 

Není těžko žít jako chudí a malí, přiznáme-li si upřímně, že jsme 

chudí a malí; dobrá, nejsme-li Babylonem, buďme chutě a hrdě Betlé-

mem. Nějaký ten spasitel se narodí i dnes spíše ve chlévě než v mra-

morovém paláci nějaké velkopojišťovny; pohříchu pro samé paláce se 

nemůžeme dostat k stavění betlémských chlévů. 

A netlačiž nás, že betlém je snad příliš malý pro nějaké ty tři krále 

od Východu; horší je, je-li malý pro betlémské pastevce tím, že pro ně 

nemá krovu ani výživy. A tu jasnou hvězdu nahoře nikdy nezažehnete 

na státní útraty. 

1924 
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O malých poměrech 

Jeden z bludů, kterými si se zálibou ztrpčujeme život, je blud o malých 

poměrech. Potkáte-li člověka z Berouna nebo z Vysokého Mýta, shledá-

te záhy, že je otráven malými poměry v Berouně nebo Vysokém Mýtě; 

naproti tomu člověk pražský je otráven malými poměry v Praze. 

A protože prý jsou v Berouně nebo v Praze malé poměry, nedá se tu nic 

pořádného dělat; nebýt jenom těch zatracených malých poměrů, psal 

by každý český dramatik nanejmíň jako Bernard Shaw a každý politic-

ký sekretář by dorostl státnické velikosti řekněme Pitta Staršího; ale to 

víte, ty malé poměry nás dusí. Vzdělanec na venkově si stýská, že tam 

musí zakrnět; kdyby byl aspoň v Praze, to byste koukali, jak by se roz-

vinul. Avšak ani univerzitní profesor se jaksi nemůže rozvinout v nád-

herný květ učenosti; ovšem kdyby měl tak skvělé dotace a ústavy jako 

na amerických školách, to by, panečku, udělal díru do světa. A tak dále. 

Zkrátka co nám schází, to není chuť k práci a takový nějaký dar od pá-

naboha, nýbrž poměry. 

Jeden ruský režisér řekl, že nejsou velké a malé role, nýbrž jen velcí 

a malí herci. Podobně jsem v pokušení říci, že nejsou velké a malé po-

měry, nýbrž jen velcí a malí lidé. Myslím, že když byl Shackleton1 na 

jižním pólu, nestěžoval si nikterak, že tam jsou malé poměry, ačkoliv 

tam byl skoro sám. Když chodil Sokrates po Aténách, nebyly asi Atény 

o nic větší nežli dnešní Plzeň; přesto však, pokud víme, Sokrates ne-

prohlásil, že v tak malých poměrech on nehraje, a basta. Kolem pořád-

ného a statečného chlapíka nejsou nikdy malé poměry, nýbrž slušně 

veliké, a dokonce i náramné poměry. Shackleton byl docela spokojen 

s jižním pólem, protože hledal jižní pól; ale český malkontent2 by snad 

spustil hlasitý protest, že jižní pól není Václavské náměstí. Neboť stej-

ným způsobem protestuje, že Beroun není Praha nebo Řím. Zavrhuje, 

                                                             
1 Ernest Henry Shackleton (1874–1922), polární badatel irského původu. Pozn. red. 
2 Malkontent (pol.) – nespokojenec, kverulant. Pozn. red. 
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že Vysoké Mýto je prostě Vysoké Mýto, a nikoliv něco jinšího. Protestu-

je proti bezohlednému faktu, že Kroměříž nemá pět milionů obyvatel 

nebo že Praha nemá intelektuální atmosféru Paříže. To jsou ovšem 

poměry zoufalé, ježto se patrně nedají změnit. 

Ale když už mluvím o Kroměříži: bylo by sice marno chtít udělat 

z Kroměříže nebeský Jeruzalém, ale do jisté míry a po nějakou dobu se 

podařilo z ní udělat aspoň hanácký Jeruzalém. Litomyšl se nemůže stát 

Perikleovými Aténami, ale v jisté době byla aspoň východočeskými 

Aténami. Nemůže-li se Beroun stát Prahou nebo Římem, může se aspoň 

stát pořádným a jaksi soběstačným Berounem. Je možno dokonce pů-

sobit, aby byl v nějakém dobrém smyslu co nejberounovatější. Předpo-

kladem toho ovšem je, aby berounským lidem silně záleželo zrovna na 

Berouně. 

Ohlédneme-li se drobet po dějinách, vidíme sice, že bývaly veliké 

kultury, jež vyrostly z velikých poměrů, jako třeba kultura římská; ale 

že ještě častěji bývaly veliké kultury, jež vyrostly z malých poměrů, 

jako třeba kultura řecká. Italská renesance byla regionalistická; Goe-

thovo Německo bylo regionalistické; Anglie podnes je klasickou zemí 

lokálních patriotismů. Snad se jednou podaří důkaz, že kultury vyrostlé 

na půdě regionalismu jsou hodně jiné než centrální a říšské kultury; že 

snad jsou šťavnatější, zemitější a vůbec bujnější. Ale pokud tento důkaz 

není podán, spokojme se tvrzením, že aspoň pro život v Berouně je 

důležito, aby toto město s okolím se cítilo být raději krajem nežli pro-

vincií. Bylo by velmi důležito, aby muž z Nitry uvažoval více o zvelebení 

města Nitry než o autonomii bratislavských úředníků. Záleží víc na 

tom, aby město Čáslav bylo baštou čáslavského kraje, než aby bylo baš-

tou té nebo oné pražské politické strany. Mám skutečně za to, že nám je 

nadevše třeba bohatě rozvětveného regionalismu. 

Praví se, že když jsme si nevládli ve státě, vládli jsme si aspoň 

v obcích, a to že nás chválabohu udrželo při životě. Zdá se však, že nyní, 

když si vládneme ve státě, si poněkud méně vládneme v obcích 

a krajích. Komunální politika většinou rezignovaně odumírá na malé 

poměry. Lokální ctižádost přestává existovat, tak jako už neexistuje 
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a neroste ivančický chřest. Žít v Olomouci nebo v Kutné Hoře platí za 

jakési vyhnanství. Ztratili jsme lokální cit, aniž bychom získali cit státní. 

Malé poměry nevznikají tím, že máme malá města, nýbrž tím, že jsme 

v nich neradi. Hledá-li člověk romantické dobrodružství, je mu v tako-

vém případě jeho zahrádka ovšem příliš malá; ale chce-li uhrabat ces-

tičky nebo vyplet bejlí, shledá, že je zatraceně veliká, větší, než vůbec 

tušil. Jak zřejmo, v odhadu velikosti a poměrů záleží na hledisku, které 

volíme. 

Procoural jsem letos řadu malých i okresních měst; zdálo se mi, že 

chudnou a chátrají, jmenovitě ve srovnání s vesnicemi. Vypadá to, jako 

by lokální střediska ztrácela svou přitažlivou sílu; patrně už nestačí 

venkovu, který vyspěl i zpychl rychleji než venkovská města. Zdá se, že 

venkov s rostoucí rychlostí gravituje k několika málo hlavním nebo 

průmyslovým centrům a přeskakuje hierarchickou stupnici farních, 

okresních a krajských měst. Zdá se, že nyní nejde o nic méně než o je-

jich život. Nářek na malé poměry není nic jiného než maloměstský de-

fétismus; je to reptání bankrotáře, který ztrácí klientelu a nedovede se 

z toho ničemu naučit. Lidé z provinciálních měst se stávají příliš malý-

mi pány; proto začínají mluvit o malých poměrech, místo aby se chytili 

za hlavu. Není-li už místní farář přitažlivým středem farnosti, musí se 

to zkusit jinak; každé město i městečko žije ze svého okolí; proto pře-

devším musí hledět, aby mu stačilo. To není jen problém hospodářský, 

nýbrž i kulturní a společenský; to je právě to, čemu říkám regionalis-

mus. 

Vlastní a přímo existenční úkol každého města je, aby ovládalo své 

okolí, své „zázemí“. Dříve to bylo dáno samo sebou, nedostatkem dál-

kových komunikací; nadto pomáhala tomu i církev a celý řád života. 

Dnes tato samozřejmá převaha lokálních středisek strašně poklesá; 

města jsou stárnoucí honorace s trochu oprýskanou bývalou slávou. 

Dobrá, bylo by možno nechat je vymřít jako přežitek drobet neschopný 

života; ale je otázka, neztratí-li se tím také kus zdravé a vysoké životní 

organizace. Je možno představit si, že by nebylo nic jiného než velká 

průmyslová centra a pak už jenom selský venkov; ale táži se, nebyl-li 
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by tento stav kulturně a společensky poněkud strašný. Je-li tohle mo-

derní urbanismus, pak se raději hlásím k středověké organizaci světa. 

Regionalismus, boj o život a záchranu lokálních ústředí se nevede 

jenom ve jménu místních kramářů a ševců, ale také ne pod vlajkou 

folkloristického svérázu; jde o něco víc; jde o organizaci života. Buď se 

stane venkov fabrikou na zrní, nebo zůstane domovem, ve kterém se 

žije. Aby byl domovem, musí být omezen; musí se stát krajem pro sebe. 

Ještě několika nitkami visí na svých lokálních centrech; ale zchátrají-li 

tato centra a stanou-li se skutečně malými a k smrti nudnými, rozpad-

ne se tato nejstarší organizace našeho světa nadobro. Což bych, pokud 

mne se týče, považoval za větší pohromu, než je morová rána. Regiona-

lismus čeká na své politiky: na lidi nadšené ideou, že Beroun musí být 

Berounem a Vysoké Mýto Vysokým Mýtem, a ne nějakým bídným a jen 

dočasně snesitelným místem, ve kterém se trpí na malé poměry. 

1925 
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O politice 

Kdybychom dali na to, co se o politice říká a píše, bylo by možno ji defi-

novat asi takhle: Politika je to, co dělají politikové nebo ti, kdo se jimi 

chtějí stát; politikové pak jsou zvláště k tomu účelu se přihlásivší oso-

by, jež jsou placeny za to, že dělají politiku; vlastním účelem politiky je 

poskytnout těmto osobám stálé zaměstnání nebo ukojení jisté ctižá-

dosti; my ostatní pak na to platíme. Politická činnost provozuje se toli-

ko v parlamentě, v klubovnách a na veřejných i důvěrných schůzích. 

Provozování politické činnosti je vázáno na koncesi, kterou udělují 

politická grémia zvaná Strany. Mimo Strany není žádné politiky. 

– To asi je představa, kterou má o politice průměrný nespokojený 

občan naší republiky; neříkám, že ta představa je bezdůvodná, ale je 

trochu neúplná. Nikdo z nás si neklade otázku, je-li nebo může-li vedle 

toho být ještě nějaká jiná politika v daleko širším a obecnějším smyslu, 

politika, na které máme nebo můžeme mít jakýsi podíl všichni; není-li 

například něco, co bych nazval soukromý osobní politický život 

a osobní politická iniciativa. Jsme velmi sytě nespokojeni s politikou 

politiků; reptáme plni hořkosti, ale to se rozumí, máme tím asi tolik 

vlivu na běh politiky, jako bychom měli na směr větru. To vše může být 

v pořádku, ale je to trochu málo. Pro svou osobu naprosto netoužím 

dělat politiku, ale silně bych si přál politicky žít. Nemyslím, že k tomu 

stačí politické krédo, byť se našlo sebeandělštější; i kdybych byl nadše-

ným stoupencem politické strany Cherubů, není toto nadšení ještě pra-

žádný politický život. Říká se, že u nás je veřejný život přepolitizován; 

patrně ano, ale náš osobní život není ještě vůbec zpolitizován; ještě 

jsme neobjevili, že naše vlastní neplacená životní praxe je nebo může 

být realizováním jistých politických úkolů. Býti občanem, už to je nebo 

může být jakási politická aktivnost; záleží jen na tom, jakými jsme ob-

čany. Mluvíme-li o politice, myslíme tím vždycky jen poslance a poli-

tické profesionály; nikdy to slovo nevztahujeme na sebe samy. Řekl 
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bych, že při vší kritice nesmírně přeceňujeme politiky a velmi podceňu-

jeme svou vlastní politickou funkci. 

Každá užitečná práce je politická. Šije-li švec boty, které nás tlačí, 

zhoršuje tím makavě poměry beztoho dosti dezolátní; a šije-li k tomu 

příliš draho, zhoršuje je dvojnásob. Politický smysl každé práce je dělat 

ji tak, aby tím pokud možno získal život těch ostatních. Kdybychom 

řekli, že politika je péče o veřejné blaho, tedy švec pečuje o veřejné 

blaho především dobrými botami a řezník dobrým masem; jejich poli-

tické ideály jsou pro veřejné blaho jaksi méně důležité. Já nevím, čím vy 

jste; ale jste-li odsouzen dělat takovou práci, že pro veřejné blaho je 

zcela lhostejno, dělá-li se dobře nebo špatně, ochotně nebo neochotně, 

nebo nedělá-li se vůbec, pak vás, pane, lituju; musí to být otrava. Ale je-

li vaše práce taková, že jí můžete rozmnožit úhrn statků nebo zvýšit 

úroveň života ku prospěchu hodně mnoha lidí, pak, pane, jste politicky 

velmi aktivní. Řekl bych, že ideál demokracie je součinnost odborníků. 

Dnes sice ještě platí moudré slovo, že demokracie, toť diskuse; ale dis-

kusi pěstujeme obyčejně jenom tehdy, když nevíme docela přesně, co 

se má dělat. Diskutují-li doktoři, má-li nebo nemá-li se řezat určitý pří-

pad apendicity3, svědčí to o tom, že jejich lékařská jistota není ještě 

úplná. Nepřáli bychom si, aby dělníci diskutovali, spadne-li náš dům; ve 

věcech života je nám milejší nesporná jistota. Zatím však rozumíme 

demokracii v tom smyslu, že mám-li to tak říci, zedníci diskutují, má-li 

se řezat slepé střevo. Až získáme ve velmi četných oborech života roz-

sáhlejší zkušenosti a nesporné jistoty, ztenčí se podstatně oblast mož-

ných diskusí a tím i melhubovské politiky; ale jediná cesta k tomu je 

právě získávat zkušenosti a pokoušet se o potřebné jistoty. Avšak tako-

vé věci leží ve směru všeho druhu užitečných prací a nedají se objevit 

diskusí ani hlasováním. 

Loajálnost, to je jiný politický úkol, který ještě není dostatečně obje-

ven. Jakpak bych vám to řekl? Například v Anglii (teď řeknete, že jsem 

anglofil, ale to nevadí) mne nejvíc překvapilo, že tam na železnicích 

                                                             
3 Apendicita (lat.) – zánět slepého střeva. Pozn. red. 
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nemají strážní domečky; patrně tam mlčky předpokládají, že nikoho 

nenapadne položit na koleje dynamitovou patronu nebo odšroubovat 

kolejnice. U nás ve všech našich institucích a řádech spíše mlčky před-

pokládáme, že v každém člověku je víceméně vyvinuta náklonnost od-

šroubovávat kolejnice nebo klást dynamitové patrony tam, kam nepat-

ří. Chodíme po zuby ozbrojeni jakousi nedůvěrou a nepřátelstvím ke 

všemu, co má dvě nohy, a také se podle toho chováme. Loajálnost se 

nezačíná poměrem k státu, nýbrž poměrem k člověku; to je sám základ 

vší politiky a důležitější vyhlášení lidských práv než sebelepší ústava. 

Ovšem je jakýmsi zvykem odkazovat veškeru žádoucí změnu mravů 

příštím generacím. To se rozumí, nikdo z nás nemůže změnit svět, ale 

může aspoň trochu změnit sebe sama. Všechny velké politické ideály, 

ať je to demokracie nebo socialismus nebo co jiného, nejsou jenom věcí 

přesvědčení, nýbrž také (a hlavně) věcí mravů. Máme víceméně všichni 

plnou hubu demokracie, ale myslím, že bychom byli ve značných roz-

pacích, kdybychom měli kteréhokoliv večera říci, co jsme toho dne udě-

lali zřetelně demokratického. Většina politických ideálů vyjadřuje naše 

očekávání toho, co má kdesi nahoře udělat vláda nebo parlament, ale 

celkem velmi slabou představu toho, co máme tady dole dělat my. Mlu-

víme o zájmech společnosti, o společenském řádu, o veřejnosti a jiných 

takových věcech; ale společnost není něco mimo nás, společnost je 

především styk lidí; společnost je jméno pro všechny hodnoty, které 

máme společné s ostatními lidmi. Každá politika, ať je jakékoli její jmé-

no, má se ověřit především tím, že zvyšuje a rozmnožuje společenské 

hodnoty. Možná že se neshodneme v tom, co společnost má být; ale 

shodneme se dosti snadno v tom, co není společenské – dejme tomu 

otravovat studně nebo pošlapat sousedovi jeho kapustu. Ale ať si před-

stavujeme společnost jakkoliv, předpokládáme, že to má být jakýsi 

pořádek mezi lidmi; dobrá, získat osobní pořádek ve styku s lidmi, to je 

loajálnost. Prostě loajálnost je politický styk člověka s člověkem; a víc 

už o ní neřeknu. 

Socialismus, to je také politika, která se nedělá jenom v parlamentě 

nebo v organizacích. Nedovedu si dobře srovnat v hlavě, jak je možno 
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kázat o socialismu a boji proti kapitálu a neuložit si přitom jistou dob-

rovolnou – neřeknu chudobu, ale kázeň spotřeby. Rovněž se mi nerý-

muje houževnaté trvání pauperismu4 vedle tak tuze akcentovaného 

sociálního vědomí. Myslíme-li to doopravdy s jakoukoliv sociální teorií, 

máme nebo měli bychom z ní dost co uskutečňovat ve svém osobním 

hospodářském životě, – pokud nejsme z těch, kteří skutečně nemohou 

dávat nebo si odpírat, protože už nemají z čeho. 

Nemůže se o nás sice říkat, že náruživě uctíváme stát; ale přesto 

jsme fanatičtí etatisti5; všechno čekáme jenom od státu, všechno mu 

ukládáme a div se nedomáháme toho, aby nás přišel podrbat soudní 

sluha, kousne-li nás blecha. Jeden z našich národních rysů je silná ne-

chuť k úřadům; ale stejně výrazným rysem naší národní povahy je 

mystická důvěra, že úřady se mají o všecko postarat a mají k tomu plno 

prostředků. Kdyby na nás letěla kometa, budeme křičet po povolaných 

úřadech; kdyby nějaký drak na nás žádal denně tři panny a tři mláden-

ce k sežrání, nevstane mezi námi hrdina, který by s drakem bojoval, 

nýbrž obrátíme se na četnickou stanici. Nechť povolané kruhy zakročí, 

umírá-li žebračka v příkopě hladem; nechť vláda podnikne energické 

kroky proti řádění myší v naší pšenici; nechť ministerstvo veřejných 

prací neprodleně odstraní suchou větev, která překáží na erární silnici 

mezi Vysokým Mýtem a Domažlicemi. Odkopnout řečenou větev do 

příkopu, to by byl osobní politický čin, jenž se příčí našemu zažranému 

etatismu. A přece každá povinnost, o kterou státu ulehčíme, je politický 

pokrok; vzestup demokracie je myslitelný jen ve formě občanské auto-

nomie. Nikde není tak naze vidět nepolitičnost našeho života jako 

v úpadku samosprávy. 

A v našem centralismu, ano; ale to dvoje jde nejspíše nějak pospolu. 

Byl jsem nedávno na jednom malém městečku; měli tam zrovna na 

náměstí veřejnou schůzi o papežském nunciovi; ale pokud vím, neměli 

                                                             
4 Pauperismus – masová chudoba jako sociální jev. Pozn. red. 
5 Etatista –přívrženec aktivního zasahování do ekonomického i politického života spo-

lečnosti. Pozn. red. 
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tam dosud na náměstí tábor lidu o místním vodovodu. Dělat na malém 

městě politiku, to, jak se zdá, znamená převářet parlamentní polévky; 

to znamená přísahat na koalici místo na lepší budoucnost okresní silni-

ce; to znamená volat po Třetí internacionále místo po druhé stříkačce. 

Každá konkrétní politika je především lokální; zdá se však, že stojíme 

na kraji velmi povážlivého stavu, totiž duševního odumírání venkova. 

Takzvaný probudilý člověk na venkově je člověk, který běduje na malé 

poměry a stůně touhou dostat se do Prahy. Bylo by jinou věcí polemi-

zovat s pověrou, že Praha je velkoměsto; bohudík není to tak zlé. Ale 

zlé je, že tato pověra ochromuje regionální ctižádost. Žít na menším 

městě, to už není žít plně a sytě; tady se duchový život jaksi vytrácí 

v písku. Zastavte se u knihkupeckého výkladu na malém městě; je to 

svrchovaně poučné. Zdá se skutečně, že duševní stav venkova je velmi 

špatný; ale je otázka, není-li mu pomoci. Abych tak řekl, mne méně 

znepokojují akutní pitomosti Prahy než chronická tupost malého měs-

ta – prostě proto, že na malých městech a v jejich farnostech žije dva-

cetkrát víc národa než v celé Praze i s Hostivaří a Kobylisy. Máme-li 

vůbec myslet na nějaký pokrok, je ho víc a šíře třeba v maličkých cen-

trech s podloubím a baňatou věží než v Rudolfinu a okolí. A tady zvýšit 

úroveň života – nu, není-li tohle dost rozsáhlý úkol pro lidi, jimž politi-

ka není jen věcí papírové legitimace, nýbrž osobní aktivity a osobního 

prožití, pak ať jsem nejzbytečnější z ševců, kteří se kdy spustili svého 

kopyta. 

1925 
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O naší straně 

Jsou v politice dva velmi zřejmě odlišné druhy lidí: jedni, kteří při kaž-

dé příležitosti říkají „naše strana“, a druzí, kterým to slovo jaksi vázne 

v krku. 

Ti první třeba prohlašují, že „naše strana je pro ozdravění financí“; 

kdybyste je rozkrájeli, neřeknou, že „sám prostý a zdravý rozum“ nebo 

„každý slušný člověk“ je pro ozdravění financí. Provolávají, že „naše 

strana je na stráži proti nepřátelům státu“; nikdy by nepřiznali, že ko-

neckonců na stráži proti nepřátelům je každý občan, který má svých 

pět pohromadě. Tvrdí, že „naše strana učiní vše proti nezaměstnanos-

ti“; ale nikterak nejsou ochotni dodat, že proti nezaměstnanosti má 

učiniti vše obyčejný lidský rozum a cit. Byli by s to říci, že „naše strana 

se rozhodně vyslovuje proti souchotím“ nebo že „naše strana neschva-

luje dětskou úmrtnost“. Na lid, národ nebo člověka se odvolávají jenom 

v tvrzeních méně nepochybných. Je-li jejich strana pro zdražení ječme-

ne, vysloví to tak, že „náš národ se musí bránit zahraniční soutěži“; 

nebo jindy vyhlašují, že „žádný český člověk nemůže být pro uznání 

zámků na měsíci de iure“, a tak dále. 

Ten druhý druh lidí – a to jsou obyčejně ti méně političtí – nejsou za 

živého boha s to říci, že jsou pro finanční rovnováhu ve jménu své stra-

ny; jsou pro ni jen proto, že tomu chce normální občanský rozum. Ne-

tvrdí, že „naše strana je pro snížení daní“, protože pro snížení daní je 

patrně srdce všech poplatníků. Vyslovují-li nějaký vážný požadavek, 

vyslovují jej jako postulát zdravého smyslu, a ne jako postulát své stra-

ny. Jaksi by se styděli říci, že „naše strana je pro to, aby lidé neumírali 

hlady“; neboť to není věcí strany, nýbrž prostě věcí svědomí. Říká se 

„naše strana“, místo aby se říkalo zkušenost, rozum, slušnost, povin-

nost nebo svědomí. Avšak obyčejnému a slušnému občanu se poněkud 

příčí, aby se oháněl „naší stranou“, pokud se může ohánět vlastním 

rozumem. Je-li někdo pro užitečné a dobré věci proto, že je právě „naše 

strana“, je snad dobrým straníkem, ale trochu špatným občanem. Po-
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kud budou mít politikové plné huby „našich stran“, potud není v poli-

tice místa pro některé přirozené důvody, jako je rozum a svědomí; má-

li se kdy naše politika změnit, je nám víc třeba skutečných občanů než 

skutečných straníků. 

1926 
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O kompromisu 

Slovíčko „kompromis“ je jedna z nejdůležitějších politických rekvizit. 

Užívá se ho ve dvojím podstatně různém smyslu: 

1. Lidé nadaní velmi rozhodnými politickými zásadami říkají „kom-

promis“ všemu, co nesplňuje jejich řečené rozhodné zásady, i když o ně 

v daném případě nešlo. Jsou lidé, kteří nazývají šedivé šaty kompromi-

sem mezi bílými a černými šaty, i když by se bílé nebo černé šaty 

v dané situaci vůbec nehodily. Pro některé lidi je nota d kompromis 

mezi notou c a e; za nic na světě by nepřipustili, že je to nota stejně 

samostatná a čistá jako c nebo e. Politický střed je pro ně kompromi-

sem mezi divým revolucionářstvím a středověkou reakcí. Jitro není 

prostě jitro, nýbrž kompromis mezi půlnocí a polednem. Suchý fakt je 

kompromis mezi vodou a ohněm, a tak dále. V tomto smyslu užívá se 

slova „kompromis“ s krajním pohrdáním; označuje se jím mrzká polo-

vičatost, slabošství, bezzásadovost, a zkrátka zbabělý kompromis. 

2. Naopak zase lidé, kteří zrovna přicházejí z činného politického 

kolbiště, mluví o kompromisu s tváří lidí, kteří poznali tvrdost života 

a přinesli jakousi oběť. V politice, říkají, nutno dělat kompromisy; zá-

sady jsou sice krásná věc, ale musí se z nich slevit, aby se našel střed 

mezi různorodými zájmy. Dosáhli jsme části svého programu; dojíti 

celého, to bohužel nešlo, a museli jsme přinésti jistou oběť. V zásadě by 

to mohlo dopadnout lépe, ale prakticky to mohlo dopadnout ještě hůře; 

zkrátka my jsme to vyhráli za cenu jistých ústupků. 

Kdyby mne v tuto chvíli přepadl nějaký můj věřitel a chtěl na mně 

tisíc korun, nedošel by plného uspokojení prostě proto, že náhodou 

tisíc korun v kapse nemám; kdybych mu dal sto dvacet korun, dal bych 

mu všechno, co mám. To tedy není kompromis, neboť jsem dal všecko, 

co mám. Kdybych to s ním usmlouval na pětadvacet korun, byl by to 

kompromis; mohlo by se to usmlouvat také na dvacet nebo na pade-

sát – neboť to právě je podstata kompromisu, že není přesně limitován: 

záleží na tom, kolik se usmlouvá. Kompromis neznamená učinit tolik, 
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co mohu, nýbrž učinit co možná méně, než bych mohl. Kompromis 

znamená, že to mohlo dopadnout ještě všelijak jinak. Kompromis není 

přesná výslednice sil; kompromis není „zlatý střed“, neboť pohybuje se 

v širokém poli možností. 

Vede-li inženýr dráhu, nevede ji přes vrchol hory, nýbrž oklikou po 

jejím úpatí. Tato oklika není kompromis mezi přímostí tratě a výškou 

hory; je to prostě velmi přesné počítání se skutečnými fakty. V politice 

se však nepracuje inženýrsky; udělá se projekt a čeká se, s jakými pře-

kážkami se setká, a teprve potom se handluje o nějakou tu okliku. Řeší-

li se všechno kompromisem, znamená to, že nejsou předem váženy 

okolnosti, s nimiž bude nutno dále prakticky počítat; tomu se ovsem 

říká fušerská práce. Kompromis je zející rozdíl mezi zásadou a praxí; 

ale kupodivu se pak neřekne, že je-li tento rozdíl nutný, jsou patrně 

zásady špatné, ježto se nehodí na skutečné poměry. Chce-li někdo vy-

dojit z hubené krávy sto litrů mléka a nakonec prohlásí, že se prozatím 

spokojí s těmi třemi litry, co z ní vyždímal, je to politický kompromis; 

chcete-li se zbavit kompromisu, odhadněte předem stav krávy 

a vyhrňte si rukávy s jasným vědomím, že toho nebude víc než tři litry. 

Politický kompromis je stín politické demagogie; udává velikost rozdílu 

mezi volebními sliby a skutečnými poměry. Kompromis není choroba 

kompromisních politiků, nýbrž právě nekompromisních programů. 

Politika kompromisů je možná opatrná; ale není přesná; je jako ob-

chod, ve kterém se smlouvá. Je to nevěcnost programu; a je to nejistota 

v praxi. 

1925 
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O ženách a politice 

Nemíním nijak generalizovat; vím, že taková paní Pankhurstová6 nebo 

slečna Zemínová7 vydají v politice za pár nás chlapů: ale pokud je mi 

známo, ženy většinou nemají politiku rády. Považují ji přese vše za muž-

skou záležitost, ve kterémžto náhledu je smíšen jistý obdiv s jistým opo-

vržením. Myslím, že krom jiných pohlavních pohnutek je tento jejich 

poměr k politice určen dvěma ženskými motivy: nedostatkem smyslu 

pro abstrakce a nedostatkem válečnického ducha. 

Provozování politiky je sice obyčejně činnost svrchovaně praktická, 

ale hlásání politiky i víra v politiku předpokládá celou řadu abstrakcí, 

počínajíc slovem „lid“. Dobrá polovina politických zásad je to, čemu se 

po německu říká „Prinzipienreiterei“, kterýžto druh jezdectví je odjak-

živa mužskou vášní. Muže můžete rozplamenit, řeknete-li mu, že je 

demokracie v nebezpečí; kdybyste chtěli rozplamenit ženy, museli bys-

te říci, že je v nebezpečí jejich muž nebo jejich děti. Muž se nechá utlou-

ci třeba pro otázku autonomie čáslavského kraje; žena se nechá umač-

kat, aby koupila lacinější boty pro své haranty. Klerikální vůdce bojuje 

za Řím; klerikální babka bojuje, jak se domnívá, za svého Pánaboha. 

V našich zemích, kde se udržuje pravěká převaha muže, děje se politika 

ve jménu zásad; v Americe, kde má žena duševní převahu, se politika 

děje ve jménu zlevnění punčoch nebo potlačení alkoholu. Ženy se velmi 

málo zajímají o politiku, protože se velmi málo zajímají o abstraktní 

hesla. Žena se dá zabít z lásky, ale nedá se zabít ze zásady. Mnoho žen 

se dalo zabít pro lásku ke Kristovi, ale žádná se nedala rozčtvrtit pro 

teologickou otázku svaté Trojice; to je vyhrazeno, jak se zdá, mužům. 

Vyskytnou se mučednice pro revoluci nebo pro svobodu; ale nevím, že 

                                                             
6 Emmeline Pankhurstová (1858–1928), britská aktivistka, zakladatelka radikální 

strany, která usilovala o zavedení hlasovacího práva žen. Pozn. red. 
7 Františka Zemínová (1882–1962), česká politička, představitelka ženského emanci-

pačního hnutí. Pozn. red. 
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by některá žena obětovala život řekněme pro volební vítězství mlado-

turků proti staroturkům. Mám poněkud mrazivý pocit, řeční-li nějaká 

dáma například proti uznání Ruska de iure; přirozenější by se mi zdálo, 

kdyby stála s obnaženým prsem na nějaké barikádě. Žena pojímá cel-

kem politiku stejně konkrétně jako lásku, rodinu neb jiné věci života; 

muž, pokud nevytlouká z politiky přímo hmotný zisk, je s to pojímat ji 

s dogmatickým fanatismem jako nějakou teologickou otázku. Pokud 

však se hlásání politiky omezuje z veliké části na pronášení takových 

obecných idejí, je přirozeno, že ženy nám odpovídají cosi, jako aby-

chom jim dali s politikou svatý pokoj. Jsem přesvědčen, že se dejme 

tomu revue Parlament nikdy nestane oblíbenou četbou paní a dívek 

českých. Dokonce jsem nepoznal ani jednu paní nebo dívku, která by se 

zálibou čtla denně úvodníky v novinách. Mají totiž nepokrytý a zcela 

správný pocit, že to není pro ně psáno. Nestačí říci, že tomu nerozumě-

jí; správnější je poznat, že je to vůbec nebaví. 

Druhý motiv ženské nechuti k politice jsem zatím nazval „nedosta-

tek válečnického ducha“. Nezapírejme si, že mužská potřeba být čle-

nem nějaké politické strany odpovídá archaickému mužskému pudu 

být v nějakém bojovnickém táboře nebo klanu. Vězí v nás hluboko jistý 

válečnický kolektivismus; vždy se hlásíme k nějaké naší vlajce a vr-

háme se jaksi do našeho boje za naše vítězství. V politice mluvíme 

o boji, praporu, štítě, nepřátelském táboře, zbraních, bojišti, vítězstvích 

a porážkách; celý tento slovník je tak zřejmě militaristický jako Žižkův 

spis o válečném umění. Nemá-li jiných, hlavně hospodářských pohnu-

tek, přidává se muž k politické straně z téže prosté bojechtivosti, jako 

se přidal Diomédes, syn Týdeův, k Achájským; dává mu to jistý epický 

požitek válčení v mužském táboře. Muž vychází ze své rodiny, aby 

splynul s karavanou, výpravou, mužstvem, táborem, stranou; jeho „já“ 

má náklonnost rozpínat se na širší celky. Slovo „náš“ je povětšině muž-

ské povahy: naše vesnice, naše generace, náš hasičský spolek, naše 

strana; žena spíše vystačí se slovem „můj“, jako můj muž, má rodina, 

mé sousedky. Pravý politický straník se začíná tím, že říká „naše stra-

na“; přitom je zvláštní důraz na představě „my“. Muž je člověk davu; 
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zástup žen je vždy poněkud komický; žena velmi ztrácí, existuje-li po-

hromadě. Politická strana je organizace pudu hromadnosti, jenž je pra-

starým pudem mužským; proto je zcela přirozeno, že ženy vstupují 

nesrovnatelně méně do politických stran než mužští. Politická strana je 

význačně mužský útvar; politika stranictví je mužská politika. 

* * * 

A nyní jsme v paradoxní situaci, že plná a dokonce téměř větší polovina 

národa má politická práva, aniž by měla skutečný politický zájem. Po-

lovina národa je nucena politicky hlasovat, ačkoliv většinou neví, oč 

vlastně jde. Není to proto, že by se dobré nebo špatné výsledky politiky 

netýkaly dobrým nebo špatným způsobem ženských životních a sou-

kromých zájmů. Je to proto, že se politika provozuje metodami jim 

podstatně cizími a vlastně odpornými. Může se říci, že ženy nemají 

smyslu pro politiku. Ale stejně se může říci, že politika nemá smyslu 

pro ženskou polovinu národa. Je možno tvrdit, že ženské mají krátký 

rozum; ale snad je na místě jiná formulace: že mužská politika má krát-

ký rozum. Je to, jako byste ženám nabízeli mužské kalhoty a pak se 

divili, že nemají pochopení pro tuto ošacovací akci. 

Kdyby měl rozumný člověk hospodu a shledal, že dobrá polovina je-

ho hostí jsou vegetariáni, počal by jim patrně vařit mrkev a špenát 

a nenutil by je do roštěnek. Kdyby velmi rozumní politikové si uvědo-

mili překvapující fakt, že dobrá polovina politických občanů jsou ženy, 

nepředkládali by jim vyloženě mužské krmě, jako je abstraktní fana-

tismus a politické stranictví, a ohlédli by se po něčem přijatelnějším: ne 

snad po novém programu, nýbrž po změně metody. Politika stran ne-

bude nikdy politika žen; ženy těžko získáte řekněme pro ideu volného 

obchodu, ale získáte je pro ideu lacinějšího chleba. Získáte je pro řadu 

konkrétních věcí, které jsou stejně důležité pro muže jako pro ženy; ale 

stěží je nadchnete pro vymoženosti, kterým se říká „úspěch naší stra-

ny“. Ženy nikdy nevědí, kdo je ministrem toho nebo onoho oboru; zdá 

se, že by jim nevadilo, kdyby jím byl odborník. Nebylo by žádným poli-

tickým pokrokem, kdyby polovina poslanců byly ženy; ale bylo by vel-
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kým pokrokem, kdyby se politika dělala tak, aby tomu rozuměla ženská 

polovina národa. Takříkajíc škrtnutím pera jsme přičlenili do politické 

masy ženy; ale zapomněli jsme, že se tím tato masa poněkud změnila. 

Není nijak patrno, že by se podle toho změnily i politické metody. Poli-

tika zůstala stejně heslová, stejně bojovně stranická, stejně neurvale 

mocenská jako předtím. Zůstala politikou mužskou. 

1925 
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O tradici 

Napsal jsem toto slovo v čelo svého článku, abych je měl na očích; ale 

čím déle se na ně dívám, tím víc mne mate. Dejme tomu, že tradice je 

podle definice udržování starých řádů (možná že ta definice je nijaká, 

ale zatím mi neskákejte do řeči). Naproti tomu přežitek je také udržo-

vání starých řádů. Nevím, jsou-li paruky anglických soudců tradice 

nebo přežitek. Nemohu se rozhodnout, je-li univerzitní pedel přežitek 

nebo tradice. Je-li univerzitní pedel ctihodný kus tradice, je jeho výho-

dou, že připomíná patnácté století. Je-li naopak mrzkým přežitkem, je 

totéž jeho nevýhodou. Tradice je udržování starých řádů, protože jsou 

staré. Přežitek je udržování starých řádů, ačkoli jsou staré. 

Ale ještě větší potíž je s pojmem „starý“. Pedelův kožich je pro nás, oby-

čejné a nehistorické lidi, velmi starodávný; ale pro archeologa není starý, 

nýbrž recentní. Četl jsem nedávno u jednoho učence, že sochy na nějaké 

bráně jsou „zcela moderní“, totiž z patnáctého století. A pro paleontologa je 

mizerná, dva tisíce let stará římská nebo egyptská amfora přímo nestoudně 

recentní. Naopak je možno, že pro letní mušku je minulý týden zlatým vě-

kem tradic, zatímco některá bakterie v mé sklenici pečlivě udržuje prasta-

rou tradici hodiny právě minulé. Tedy tradice je udržování řádů, které 

z víceméně nahodilých a iracionálních důvodů považujeme za staré. 

Někdy někdo z nás provolá, že se máme vrátit k tradici let devadesá-

tých nebo let osmdesátých nebo až k tradici našich buditelů. Povážlivé na 

tom není, že to je zpátečnictví, nýbrž to, že věci, které jsou jenom dvacet 

nebo čtyřicet nebo sto let za námi, už považujeme za staré. Možná že příš-

tího roku se budou nějací noví zpátečníci dovolávat prastaré poetické 

tradice Jiřího Wolkera. Možná že se někdo z děsného reakcionářství chys-

tá vykopat z nánosu věků tradici Fráni Šrámka. Minulé století už vůbec 

považujeme za zdroj starobylých tradic, místo aby nám docela jednoduše 

bylo širší půdou přítomnosti. Snad je to pro nedostatek dějinné souvislos-

ti, že věci a děje u nás tak rychle stárnou; pohříchu snad právě proto i lidé 

u nás daleko rychleji stárnou než v západních, historicky starších zemích. 
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Vůbec slovo „starý“ je kuriózní pojem; nedá se s ním vážně pracovat. 

Tříletému nunátku je pětiletý prcek příliš starý; dvacetiletý mládenec 

se neuctivě posmívá šedinám prastarého třicátníka; dívčí pulec pova-

žuje abiturienta za dědka. Je docela přirozeno, že mladí lidé považují 

staré za dědky; horší je, když staří považují sebe samy za dědky. Psalo 

se například, že se má omladit Česká akademie; je to nádherná myšlen-

ka; přimlouvám se nadšeně, aby se Česká akademie omladila, ale ne 

tím, že by přibrala mládež, nýbrž tím, že by se její držitelé začali pova-

žovat za bujnou mládež se všemi výhodami i závazky. 

Člověk věkem pokračuje nejenom vpřed, ale i za sebe; co se zdá 

dvacetiletému dávnou a překonanou minulostí, to se mu v padesáti zdá 

tak blízko, že tomu může podat ruku. Nevěřím, že by metuzalémové 

byli tak bezuzdně pokrokoví, jak je líčí Bernard Shaw; myslím, že by se 

nikoliv regresí, ale prostě růstem pořád blížili tomu, co je za nimi; že by 

vrůstali hlouběji do minulosti, než můžeme my, lidé krátkověcí. 

Přiznávám se, pokud mne se týče, k jakési historické neschopnosti; 

nemám rád staré věci; nebo přesněji řečeno, mám neobyčejně rád ně-

které staré věci, ale ne proto, že jsou staré, nýbrž proto, že vůbec nej-

sou staré. Dokonce i univerzitní pedel ve své slávě se mi líbí ne proto, 

že je starobylý, nýbrž proto, že je velmi barevný, a proto mladší a bližší 

jakési slavné mladosti než my ve svých šedivých sáčkách. Jaroslav Du-

rych se vrací k Erbenovi ne proto, že Erben je starý, ale proto, že na-

prosto není starý. Libujeme si v primitivních a raných uměních ne pro 

jejich úžasné stáří, nýbrž pro jejich úžasnou mladost, a tak dále. 

To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc lásky k minulosti 

a k starým věcem, protože v nich je zasuta spousta přímo fantastické 

mladosti. Jen lidé, kteří nikdy nebyli pořádně mladí, mohou považovat 

minulost za skladiště starých a překonaných věcí. Je jakási senilnost 

v tom, mluvit o starých tradicích; nejsou-li i ty nejstarší tradice zatraceně 

mladé, nevím opravdu, co s nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy přežit-

kem. 

1924 
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O duchu demokracie 

Chce-li někdo říci o politických stranách v demokracii něco hrozně 

strašného a hanlivého, řekne, že jsou církevnické. Po jisté stránce je to 

pravda: politické strany jsou fanatické, nesnášenlivé, omezené, zarputi-

lé, bojovné a pitomé jako církve. Ale po jiné velmi podstatné stránce 

jsou docela nepodobny kterékoliv církvi na světě, včetně s církvemi 

lidožroutskými; nejsou totiž ani za mák slavnostní, obřadné a zkrátka 

církevnické. Neboť podstata církve není jen ta, že ukládá víru v nějaké 

články věrouky, nýbrž i ta, že tuto víru projevuje a oslavuje občasným 

plesáním, hodováním a hudbou. Býti údem církve znamená zároveň 

býti účastníkem zvláštních a svátečních radovánek. Prostě církev jest 

pospolitost; a každá živá a upřímná pospolitost se projevuje plesáním 

a účastí na společném rozjaření. Proti tomu být údem politické strany 

znamená dostavit se jako jeden muž na schůzi a zachmuřeně poslou-

chat, co ten pán na pódiu povídá, aniž by pak člověka doma čekala lepší 

a bohatší večeře na znamení sváteční radosti. Jsou-li politické strany 

církevnické, jsou jenom úpadkem církevnictví. 

Ale to konečně je dobře; světu by nebylo pomoženo, kdyby národní 

socialisté místo pouhého řečnění předváděli na Václavském náměstí 

tance poslanců nebo zpěvy a sebemrskání senátorů, nebo kdyby naro-

zeniny dr. Kramáře byly mezi jeho věřícími oslavovány rituálním pojí-

dáním skopové kýty a okurkového salátu. Nejde mi jen o pitoresknost 

těchto obřadů. Zaráží mne, že veškeré obřadné zvyky života jsou jen 

konzervativně udržovány, pokud nejsou pomalu odkládány; a že se 

vůbec nerodí nové. Kdyby nebylo jisté náboženské tradice, nepojídali 

bychom na Štědrý večer kapra ani na Velikonoce pečeného beránka, ale 

nejen to: kdyby nebylo řečené tradice, neoslavovali bychom ani zimní 

slunovrat, ani příchod jara, ani vrchol léta. Myslím tu na církevní svát-

ky, protože jsou pohanské a přírodní. Vánoce nejsou jen oslava bož-

ského i lidského dítěte, nýbrž také oslava zimy; je to plesání ve sněhu 

a svátek domácích kamen. Kdyby nebylo Vánoc, měli bychom je stvořit; 
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ale nestvořili bychom jich. Kdyby nebylo Velikonoc, měli bychom osla-

vovat nějaké jiné vzkříšení; ale jak se zdá, nebyli bychom s to něco ta-

kového vynalézt. Naštěstí pro jisté stránky života je náš život hlouběji 

prorostlý pohanstvím nebo sentimentalitou (jmenujte to, jak chcete), 

než si uvědomujeme. Jsem rád, že dosud žádný pokrokový politik ne-

navrhl zrušení Vánoc; mám za to, že by nedovedl pak vymyslit nějaký 

osvícený důvod pro pojídání kapra, dávání darů nebo rozsvěcování 

svíček na vánočním smrčku. Každá pořádná církev od starých Řeků až 

po Nové Kaledonce pokládala čtvero ročních dob za událost dost důle-

žitou a obecně zajímavou, aby ji obřadně oslavila. Demokracie však 

nerozdělila rok na čtvero ročních časů, nýbrž na čtyři platební kvartály. 

Stejně tak všechny církve na světě velebily a světily rytmus lidského 

života. Narození člověka jest den slavný a památný, jejž se sluší poctít 

svátečním a mystickým způsobem. Pohlavní dospělost je veliká a ra-

dostná událost, v níž se oslavuje zdatnost nového pokolení obřízkou, 

hrami, biřmováním a jinými velkými obřady. Sňatek pak je osudný 

krok do života, což nutno vyjádřiti významným a rituálním tajemným 

důrazem. Konečně smrt člověka je poslední příležitost, aby byl nebož-

tík oslaven a poctěn křikem, muzikou a slavnou hostinou. Tak je celý 

život člověka jaksi vyvýšen na velkých, mocně oslavených událostech, 

čímž se vyslovuje fakt, že lidský život je vznešený a posvátný. 

Je jakýsi nepsaný a tajemný zákon, podle něhož si demokracie nepo-

trpí na pompu a obřady; zvláštní však je, že démos čili lid si naopak na 

pompu a obřady potrpí; dokonce pompa a paráda bylo to jediné opravdu 

lidové ve starých monarchiích a teokraciích. Ubírával-li se kníže „v nád-

herném průvodu“ po ulicích města, dělal to stěží pro své potěšení, nýbrž 

pro potěšení lidu; ale týž lid by asi reptal, kdyby se dejme tomu doktor 

Franke ubíral v nádherném průvodu, za hlaholu zvonů a ve zlatotkaném 

rouše po ulicích města. Lid shledával v pořádku, teklo-li při královské 

korunovaci víno ze všech kašen; ale mručel by asi na vyhazování erár-

ních peněz, kdyby teklo víno při utvoření nového kabinetu. Demokracie 

jaksi vylučuje okázalost; toliko v monarchiích mají ministři vyšívané 

fraky a prsa pokrytá řády. Bylo by nevhodno žádat, aby naši senátoři 
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nosili bílé tógy s nachovým lemem; ale bylo by také marno žádat, aby 

naši kandidáti poslanectví stáli na nárožích s hlavou na znamení pokory 

odkrytou, jako stávali kandidáti ve starém Římě. Neboť demokracie ne-

odmítá jenom pompu; nepřijímá také symboliku. 

Každý obřad je koneckonců symbolický; a každý pořádný symbol je 

sociální, neboť je obecný. Kdyby každý z nás kouřil viržinky, byla by 

snad viržinka symbolem našeho národa. Symbol nevzniká jenom tím, 

že znamená něco hlubšího, nýbrž tím, že je poznán a uznáván všemi 

nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je symbol království, protože lidé 

mohli spíše poznat krále podle koruny nežli podle nosu nebo podle 

moudrosti. Dvořané znali krále po hlase nebo podle nosu; širší lid jej 

znal jen podle koruny; koruna je zrovna to, co na králích bylo skutečně 

lidové. Při palácových revolucích býval král zapíchnut v posteli; při 

lidových revolucích byla králi, jak se říká, sražena koruna. 

Každá větší pospolitost si vytváří obřady týmž pochodem, jako si vy-

tváří symboly; symbol není tak tuze obraz nějaké věci, jako spíš obraz 

a odznak společného smýšlení a chování, a nejen to: je to zároveň osla-

va. Snubní prsten nemá snad připomínat manželské povinnosti, nýbrž 

slávu manželství, jež byla udělena prvního dne. Státní prapor nemá 

připomínat, že jsme poslušni zákonů, nýbrž že jsme připraveni bojovat, 

a dokonce i zvítězit, když už to musí být. Vánoční stromek nepřipomí-

ná, že jsou Vánoce, nýbrž že Vánoce jsou slavné nade vše jiné dny. Kdy-

bych si zdobil doma smrček svíčkami a cukrovím řekněme 19. listopa-

du nebo 27. února, bylo by to bláznovství, protože to nedělá toho dne 

nikdo. Hlubší význam vánočního stromku je v tom, že jej zdobí skoro 

všichni lidé téhož dne. Kdybych jedl kapra pátého ledna, byla by to má 

soukromá záležitost; ale budu-li jej jíst na Štědrý večer, bude to jistý 

obřad, neboť toho dne bude skoro celý svět jíst svého kapra. Bude to 

svého způsobu obcování lidí. Bude to svátek ne proto, že jím kapra 

(neboť jím ho nerad), nýbrž proto, že ho jí toho dne skoro celý svět. 

Jisto je, že republika není tak populární jako Vánoce; 28. října nejíme 

všichni totéž posvátné jídlo, a dokonce neplesáme všichni stejným způ-

sobem, nýbrž na deseti různých politických táborech. Vyhýbáme se 



33 

obřadnosti jako čert kříži, i když by tato obřadnost znamenala oslavu 

demokracie. Protože nemáme smyslu pro symboliku státu, nemáme 

smyslu ani pro skutečnost státu; pokud si nepředstavíme stát jako pra-

por nebo jako krásnou pannu, nepředstavíme si jej vůbec. O státním 

svátku se nám říká, abychom přemýšleli, a nikoliv abychom smekli 

nebo abychom se vzali za ruce a tančili. Nic nesdružuje lidi tak jako 

symbol; nic je neizoluje tak jako přemýšlení. Vláda lidu bude plnou 

skutečností teprve tehdy, až pochopíme, že je stejně slavná a hodna 

obřadů jako vláda císaře Augusta nebo vláda Boží na zemi. Není vskut-

ku třeba, aby poslanci měli v rukou žezla nebo ministři bílé koně; ale je 

třeba, aby sama demokracie byla jistý obřad; abychom si vytvořili zvy-

ky. Demokracie bude navěky zajištěna, stane-li se velikým národním 

obyčejem. Což nepůjde bez symbolů a skutečných svátků a skutečné 

pospolité radosti. 

1925 
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Tři kázání 

I. Komu sloužiti 

Připletl jsem se onehdy do jednoho konfliktu: na jedné straně vojáček, 

který ze zásady odpíral vzít do ruky zbraň; na druhé straně vojenské 

úřady, které jej za to ze zásady odsuzovaly na dlouhé měsíce do vězení. 

Vyslovil jsem veřejně prosbu, aby obě strany nehnaly své zásady do 

krajnosti a nevytvářely zbytečně neřešitelnou situaci, která by se při 

dobré vůli dala prakticky urovnat (což se po delším tahání skutečně 

stalo). Nato mi vzkázal onen mladý muž ex carcere et catenis,8 že mně 

sice děkuje a tak dále, ale že chci sloužit dvěma pánům; a to prý nejde. 

Rád bych ho a jiné tedy ujistil, že to jde, ale že je příliš málo sloužit 

jenom dvěma pánům. Prosím nebesa, abych nikdy v životě nemusil 

sloužit jenom jednomu pánovi a abych měl síly sloužit velmi mnohým 

pánům; a na mou duši, nemusí to být ani tuze velcí páni, jen když tu je 

nějaká službička k vykonání. Co mne se týče, byl bych vždy raději listo-

nošem, který slouží já nevím kolika stům pánům, než lokajem, který 

slouží jenom jednomu. Je to snad větší dřina, ale na to se člověk nesmí 

ohlížet, má-li sloužit. 

Přísloví praví, že „dvěma pánům nelze sloužit“. To záleží ovšem na 

povaze dotyčných pánů a na služebním poměru. Jsou páni, kteří se tvá-

ří jako malý Hospodin: jen já jsem; v jednoho Boha budeš věřiti; jed-

nomu pánu budeš sloužiti, to se rozumí, že mně; každé tvoje dechnutí 

a mrknutí patří mně, a nikomu jinému neposloužíš. Budeš stát za 

mnou, hledět na mne a myslit jen na mne; učiníš-li pro mne to nebo 

ono, jsou to sice hlouposti, kterých není tak tuze zapotřebí, ale děláš je 

pro velikou věc čili ve veliké službě. Jáť jsem jediný, a basta. 

                                                             
8 (Osvobozen) z vězení a řetězů. Pozn. red. 
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Je věru potřeba udělat si moc velikého pána, aby člověk sloužil je-

nom jemu. Ale jednou si člověk kacířsky a neslužebně řekne, že jeho 

pán není Hospodin, a že vůbec není tak velikých pánů na světě; že do-

mnělý pán je něco v mnohém ohledu dobrého, ale postaveného na sla-

bých lidských nožičkách, něco, co si žádá spíše pomoci než modlosluž-

by. I pomáhat znamená sloužit; ale už nesloužíš proto, že Pán je velik, 

nýbrž proto, že je sláb a potřebuje pomoci. Jen ve slavnostních chvílích 

může člověk říci, že „vlast velí“; v obyčejném a poněkud těžkém životě 

spíše trpělivě čeká, že člověk udělá, co může, aby se stalo, čeho je tuze 

třeba. Jen v abstraktní oblasti „myšlenka káže“; v konkrétní sféře spíše 

prosí, aby se na ni v mezích možnosti vzal praktický ohled. Jen v Písmě 

Bůh káže „nezabíjet“; ve skutečném a tvrdém životě se o to přimlouvá 

tisícerým tichým a něžným hlasem. Stojíme mezi nesčíslnými výzvami, 

žádostmi a voláním o pomoc; a já nemohu věřit, že je mravním poslá-

ním člověka, aby si zacpal uši a sloužil jednomu pánu. 

Jen zákon káže, ale může přikazovat jenom jisté zevní věci, jako je 

vyhýbat se vozem vlevo nebo sloužit na vojně. Zákon nekáže, abys mys-

lel to a to, nýbrž jen, abys to a to udělal; tak to honem udělej, abys mohl 

běžet sloužit jinam, kde na tebe čekají. Chceš sloužit mravnímu příkazu 

„nezabíjet“? Dobrá, je to znamenitá myšlenka; ale chceš-li se jí chopit 

prakticky, účinně a kladně, pak nestačí jenom nezabíjet, nýbrž pomáhat 

jiným lidem žít; a tady je velmi mnoho místa pro nejrůznější služby. 

„Nezabíjet“, to v dané chvíli znamená dejme tomu starat se, aby lidé 

nehynuli hladem a špatným bydlením; i když po té stránce nespasíš 

celý svět, můžeš udělat aspoň něco a pomoci Vaškovi nebo Maškovi. 

Avšak nepomůžeš jim, sloužíš-li mučednicky jednomu pánu, protože 

Vašek a Mašek jsou páni dva; a máš-li ještě větší žízeň sloužit, rozkrájej 

se třeba a služ deseti tisícům pánů, ale tak, aby z toho opravdu něco 

měli. 

Je možno a je nutno sloužiti mnohým pánům. Je možno sloužiti vlas-

ti i věčnému míru, je možno sloužiti zítřku i chrániti dnešek nebo vče-

rejšek; na všech stranách se nás dovolává něco, co potřebuje a za-
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sluhuje pomoci. Není možno sloužiti jako voják dvěma vévodům, kteří 

spolu bojují; ale snad jednou uděláme objev, že už to nejsou bojující 

vévodové, nýbrž bezmocní a vysílení lidé, z nichž jeden potřebuje skle-

nici vody a druhý obkladek na hlavu. A potom bude velmi snadno slou-

žiti dvěma pánům. 

1924 
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II. Politické zvíře 

Byl to myslím Aristoteles, který definoval člověka jako politické zvíře. 

Myšlenka je náramně moudrá; není jenom docela jasno, míní-li tím 

Aristoteles, že člověk je podivné zvíře, které dělá politiku, nebo že člo-

věk, který dělá politiku, je s odpuštěním zvíře. Obojí výklad má něco do 

sebe. 

Promiňte, obyčejně se do politiky mnoho nepletu, jelikož se v ní 

prakticky nevyznám; málo sleduji politiku, ale více sleduji lidi. A tu 

mne překvapuje, jak ohromnou abstraktní důvěru a jak náruživou kon-

krétní nedůvěru mají lidé k politice, vládě, společenskému řádu 

a podobně. Obecně a zásadně věří každý člověk fanaticky, že je možna 

nějaká vláda nebo politická forma, která by „to dala do pořádku“ 

a smetla vše, čemu se říká zlořád, byrokracie a nespravedlivost a mi-

zérie, zavedla rázem „ty pravé poměry“, vše rozřešila, upravila, spasila, 

vybudovala, a zkrátka ze své moci zařídila takový jakýsi ráj na zemi. 

A čím radikálněji lidé věří v nějaký politický nebo hospodářský ráj, tím 

radikálněji si stěžují na dezolátní poměry, na neblahé úkazy, a vůbec na 

tu celou lumpárnu. Následkem toho v očích politického publika každý 

režim je špatný, slabý, prodaný, zpátečnický, katastrofální a prostě 

prašivý. 

Je vůbec podivno, že tolik lidí unese život v poměrech tak nekoneč-

ně špatných. Posloucháte-li je, dovíte se, že republika je prodána židům 

nebo Němcům, úřady jsou zkorumpované, parlament shnilý, katastrofa 

za dveřmi, a vůbec že nastává konec světa. Kdybych tomu uvěřil, musil 

bych se jít oběsit na první osice v nejčernějším zoufalství. Ale myslím 

si: kdybych byl jenom metařem a chystal se jen k tomu, že dnes večer 

spravím kouskem drátu své koště, aby lépe metlo, musil bych věřit, že 

není vše ztraceno: prostě proto, že mohu ještě spravit své koště, aby 

lépe metlo. Ale kdybych věřil, že je vše katastrofálně ohroženo a že 

„zítra se to sesype“, nemohl bych už spravit své koště a čekal bych na 

konečnou pohromu se špatným koštětem (jako emblémem strašné 

situace) u nohou. Nuže, je dobře pro metaře i pro stát myslet na koště. 
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Kdyby každé koště bylo dobré a mohlo být zítra ještě lepší, hleďte, pak 

nejsou poměry tak špatné. Kdo vede svou věc, byť její obecný užitek 

byl sebeomezenější, s nějakým úspěchem, musí být tak trochu politic-

kým optimistou. Defétismus je vlastně praktická lenost. 

A nyní mi řekněte: Nu, s takhle malicherně praktickým loktem se na 

politiku nesmí jít; politika, to jsou velké a všelidské ideály, to jsou ná-

rodní hodnoty, sociální problémy a ideje humanitní a samé ohromné 

věci a zásady, o které se tu krvavě bojuje. Pryč s politickým utilitaris-

mem, ať žije politika zásad a ideálů! – Máte pravdu, nic v životě není 

důležitějšího než zásady a ideály; jenom je, proboha vás prosím, nesvě-

řujte jen a jen politice; jejich místo je především v osobním životě. Vě-

řím v ideální hodnotu nacionalismu; ale chtěl bych, aby ji bylo vidět 

v mé osobní práci. Věřím v ideální hodnotu socialismu; ale chtěl bych ji 

vyžít ve svém poměru k lidem svého okolí. Ideály, hodnoty, zásady – 

promiňte – to jsou ryze mravní a řekl bych dokonce náboženské věci; 

jsou lží, neposvěcují-li a nevykupují-li náš soukromý a osobní život. 

Nevěřím v nacionalismus člověka, který dělá nečistě svou práci, neboť 

každá práce je národní. Nevěřím v socialismus člověka, který má nečis-

té vztahy k lidem, neboť každý vztah je sociální. A chce-li kdo spasit 

a polepšit svět svým velikým politickým ideálem, ať nejprve spasí 

a polepší sebe sama a ten úzký okruh života, který osobně vyplňuje. 

Pro mne veřejná činnost řezníkova je dobrá distribuce dobrého masa, 

a nikoliv jeho planý nacionalismus; ten je jeho osobní předností, pro 

kterou může přijít i do nebe. Avšak jeho politická zásluha je dobře krá-

jet a vážit. Politická zásluha literáta je dobře psát. Každá živnost, do-

konce i sama politika, může být nesporně politicky užitečná. Ba i ten 

starý, trochu vágní optimismus o „chudé pastuchově chýšce“ můžeme 

přijmout s několika výhradami: aby ten pastucha nebyl chudý a aby 

vyráběl prima sýr; pak rozhodně „více pro vlast může činiti“ než půl 

tuctu táborů falešných Žižků. 

1922 
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III. Zpěv kosa 

Řekne-li se „první máj“, ozve se v nás s fatální nutností něco z toho dvo-

jího: buď že „je první máj, je lásky čas“, nebo že je svátek práce. Člověk 

by řekl, že láska a práce se spolu nerýmují. Dívám se na zahrádku, kde 

kos pískaje a zrovna řiče radostí tvrdí, že je lásky čas; zítra nebo pozítří 

se mu vyklube v hnízdě čtyři nebo pět ochmýřených, hlavatých a pro 

jeho oči velmi krásných mláďat a pro milého povykujícího kosa začne 

se cosi, čemu bychom my lidé řekli zatracená dřina; od úsvitu do veče-

ra bude tahat ze země červy, ukusovat křídla běláskům a lovit mouchy, 

aby to vše cpal do těch pištících a malinkých oblud, které velice živě 

dokazují, že byl lásky čas. Od lásky k práci není daleko; je jen ptačí skok 

od nadšeného stvoření života k trpělivému a poněkud prozaickému 

udržování života. Mohlo by se říci, že práce je zrozena láskou. 

Kdybychom se i ve svých sociálních citech trochu více řídili příro-

dou, poskakovali by tohoto svátečního dne slavnostní řečníci, podobni 

černým kosům, na své estrádě a mluvili by chvílemi pěkně hvízdajíce 

a zpívajíce z plna hrdla asi takto: Je to dřina živit sebe a jiné; je to sháň-

ka, co? Ale co chcete, život je zatracený dar; musíme za něj platit. Pla-

tíme za něj prací, starostmi a sem tam nějakou bolestí; co platno, život 

je drahá věc, která nám nepřijde lacino. Chceme-li tu dnes pěkně 

a pořádně oslavovat práci, musíme oslavovat hlavně to, co si za ni ku-

pujeme; měli bychom dnes slavit a velebit život; měli bychom slavit 

těžký a podivuhodný fakt, že chválabohu jsme na světě. Život je těžký 

sport; je to jako vylézat na nějakou skálu. Někdy se zastavíme a mys-

líme, že už nemůžeme dál; jsme vyčerpáni a stíráme si pot a bručíme, 

že čert nám byl tuhle cestu dlužen. Ale když přesto skoro všichni vydr-

žíme a pokračujeme ve své námaze, je to, lidé, veliký a tajemný důkaz, 

že život stojí za to. I když tisíckrát bouřlivě protestujeme, že by mohl 

být lepší a snadnější, nezřekneme se ho, dokud nemusíme; a rodíme 

další život, abychom podali dál tu krásnou a proklínanou věc. Pravda, 

o práci obecně se dá pěkně mluvit a představa milionů pracujících je 

povznášející; ale představit si svou vlastní práci za rok vykonanou, to je 
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jiná; a představit si práci, kterou člověk udělá za celý život, to je obraz 

povznášející po docela jiné stránce než představa pracujícího světa. Ty 

jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisíc cihel a ty jsi utkal tolik kilometrů 

plátna; tys zpracoval tolik fasciklů písemností a tys zvážil a rozdělil 

tolik tun kávy nebo soli. Teprve ta trpělivá, nekonečná monotonie 

osobního výkonu pořádně ukazuje, co člověk platí za to, že žije; tady už 

se hodnota práce neměří kolektivností pracujících, nýbrž osobní trpěli-

vostí a strašnou vytrvalostí každého z nás. Armáda pracujících, dobrá; 

ale chcete-li oslavit práci, pomyslete na nekonečné dílo jednoho každé-

ho. Nemyslete jenom na miliony rukou; na každém páru rukou visí 

jeden celý a živý člověk, který s chutí dýchá, rád jí, má ženu a děti 

a táhne celý tento náklad života tak dlouho, jak jenom lze. Neoslavujte 

ruce, oslavujte lidské životy; kdybychom místo o milionech pracujících 

mluvili o milionech životů a živitelů, dopadly by naše sociální teorie 

hodně jinak a tento svátek práce by zvučel dětskými frkačkami, tancem 

a muzikami; každý by si vedl pod paží tu svou, pro kterou pracuje, 

a jeho haranti za ním by tvořili pravý a slavný průvod práce. Deset tisíc 

zachmuřených mužských tváří táhnoucích v průvodu velmi dobře zná-

zorňují sílu, ale velmi špatně znázorňují život; neboť život je i daleko 

těžší, i daleko veselejší. Říká se vám za takovýchto slavnostních příleži-

tostí „pracující lide“. Jako byste nebyli nic jiného a nic více! Kdybych 

vás měl oslovit v celé složitosti, kráse i nesnadnosti vašeho skutečného 

života, musel bych spustit: „Pracující, pojídající a popíjející, ženící se 

a děti plodící, ustaraný a veselý, tátovský a mámovský lide, mládenci 

i ženáči, matky a děvčata, milenci i dědkové“ a tak dále; musel bych vás 

všechny zvlášť vyjmenovat jménem, vás, Jene Paroubku, Václave Ková-

ři, Františku Ryšavý, Honzo Vacků a tak dále, a nevynechat ani jednoho; 

neboť na každém z vás je mnoho důležitého nad to, že pracujete. Za-

pomněli jsme stanovit nějaký svátek, který by byl oslavou lidí; oslavu-

jeme práci, ale neoslavujeme muže, ženy a děti, ačkoli je svatá pravda, 

že bychom nebyli pracujícím lidem, kdybychom nebyli muži a ženami 

se všemi zvláštními a dramatickými důsledky, které z toho plynou. 

Nemohu toho již smlčet: je to láska, co nám nadrobila život a veškeru 
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jeho dřinu; v jádře sténáme pod těžkým břemenem lásky. Přátelé, 

v tento veliký svátek musíme mluvit o lásce. 

Avšak v tu chvíli černý řečník dostává skutečná křídla a místo na es-

trádě poskakuje na kvetoucí větévce jabloňové. Je to jen hvízdající kos; 

a jeho májová písnička zní příliš daleko od lidských zástupů. 

1926 
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O relativismu 

Kdekdo o něm píše, obyčejně tím způsobem, že se zprvu zmíní o re-

lativismu Einsteinově, načež rychle prchaje z této přísné oblasti mate-

matického nadpomyslna pustí se chutě do relativismu filozofického 

a literárního, přičemž zpravidla z důvodů poněkud nejasných dostá-

vám svůj díl já a někteří jiní mně známí lidé, veřejně nařčení z mrzkosti 

relativistické. Protože se tím patrně myslí něco hanlivého, měl bych 

snad buď hájit sebe plamenným prohlášením, že nikdy jsem se nedo-

pustil viny relativistické, nebo hájit relativismu, že není tak špatný, jak 

se říká: místo toho se přiznávám, že nevím docela dobře, co to vlastně 

ten relativismus je. 

Pokud se týče relativismu Einsteinova, pravím upřímně, že mu ne-

rozumím, tak jako nerozumím některým náboženským tajemstvím, 

logice dějin, nekonečnému prostoru a jiným věcem. Pokoušel jsem se 

to studovat; došel jsem až k místu, kde se praví, že kdybych se pohybo-

val rychlostí světla, zploštil bych se z jakýchsi ciferních důvodů jako 

oplatka; tu jsem opustil další důkazy, velmi usmířen s tím, že se nepo-

hybuji rychlostí světla. Protože se pohybuji pomalu a rozvážně, stávám 

se spíše kulatým; a nechtěl bych být plochý. Někteří lidé, kteří se řítí 

vpřed ohromnou rychlostí a předhánějí, jak se říká, svou dobu, jsou 

skutečně úžasně ploší. Shledávám tedy, že nemám nic společného 

s tímto principem relativity. 

Naštěstí relativismus, z něhož býváme nařčeni, nemá pranic mate-

matického; míní se jím prostě… co vlastně? Míní se jím – dejme tomu – 

relativistický názor, že nové věci jsou někdy dobré, ale staré věci že 

jsou někdy také dobré. Jenže tento názor (má-li jej někdo) není žádný 

relativismus, nýbrž docela obyčejná, vulgární a těžko vyvratitelná zku-

šenost. Je sice pravda, že nové rádio je lepší než starý flašinet; ale flaši-

net míval tu přednost, že živil staré chudáky. Demokracie je lepší než 

tyranie; ale tyranie bývala obyčejně poctivější. K tomu, abychom viděli, 

že každá hůl má dva konce, není třeba relativismu, nýbrž daleko jedno-
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duššího intelektuálního výkonu, totiž kouknout se na to. Abychom do-

spěli k poznání, že ve většině lidských zápasů hadr onuci káře, k tomu 

není třeba být zatížen nějakým relativistickým systémem; stačí znát 

tak trochu lidi a jejich mravy. Abychom shledávali, že Lenin má sice kus 

pravdy, ale že také Ford má kus pravdy, k tomu není třeba být relativis-

tou; stačí přihlížet k jistým nepochybným výsledkům. Spolknout co 

možná celou zkušenost, to není relativismus; to je pouhá důkladnost. 

Shledávat, že veliké věci nejsou neomezeně velké a malé že nejsou bíd-

ně a zavržitelně malé, to není relativismus, ale empirická pravda. Nej-

sem s to pochopit, proč se těmto samozřejmým předpokladům zdravé-

ho rozumu říká zrovna „relativismus“ nebo „skepse“. Říkává se, že 

„doktor se vyjádřil skepticky o stavu pacientově“; nuže, učinil-li tak 

doktor, nemůžeme tvrdit, že by byl rozeným a zásadním skeptikem; 

snad jenom pacienta věcně a důkladně auskultoval9. Říkáme-li, že to 

a ono v tomto světě je relativní, nejsme proto ještě relativisty; dejme 

tomu, že to opravdu je relativní; pak naše tvrzení je stejně málo relati-

vistické jako moje prohlášení, že podložka, na které toto píši, je zelená 

a pokrytá kaňkami. Netažme se napořád, jakým špatně pochopeným 

řeckolatinským slovem máme kterého člověka nazvat a překonat; po-

dívejme se raději, o jakou zkušenost se opírá a nemá-li kus pravdy. 

Ano, kus pravdy: tomu právě se říká relativismus. Z jakýchsi zásad-

ních důvodů žádají mnozí lidé, aby se jim dodávala pravda kompletní 

a vylučující každou jinou; aby se provolávalo, že jen toto určité tvrzení 

je absolutní a jediná pravda, kdežto všechno ostatní je lež, podvod 

a hovadina. Dejme tomu, že lze vyhlásit za absolutní pravdu, že digitalis 

je lék. Nebo lze vyhlásit za pravdu hodnou, abychom se za ni bili, že 

digitalis je jed. Bohužel skutečnost je polovičatá a kompromisní: digita-

lis je někdy a v některých dávkách jed a jindy v jiných dávkách lék. Ale 

pravím-li, že digitalis může být jedem i lékem, nečiním to, Bůh mi buď 

svědkem, z nějaké vlažnosti k jeho účinkům ani z pohodlné lhostejnosti 

k osudům lidským; nýbrž říkám to proto, že jsem si vědom jistých mezí 

                                                             
9 Auskultovat – vyšetřovat sluchem (srdce, plíce…). Pozn. red. 
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jeho užitku a jistých vztahů, ve kterých se jeho užití pohybuje. Jistých 

vztahů: to je důležité slovo; má-li relativismus vůbec nějaký smysl, pak 

obsahuje pojem vztahu. Socialismus je dobrý ve vztahu k mzdám; ale 

nic mi neříká ve vztahu k jistým soukromým a bolestným otázkám ži-

vota, na něž musím hledat jakousi odpověď jinde. Pokud hledíme ke 

skutečným vztahům věcí a lidí, není nic ponecháno naší indiferentní 

libovůli. Jediná nevýhoda přitom je, že život se stává nesmírně složi-

tým; kdybyste dělali, co chtěli, nemůžete se z něho vyplést. Nejste ne-

omezeni ve svých kladech a záporech, abyste si s nimi po chuti hráli; 

nýbrž vaše klady jsou omezovány skutečnými „ne“ a vaše zápory jsou 

zmírňovány sterými slabounkými „ano“, jež se vás dovolávají. Tento 

relativismus není lhostejnost; je naopak třeba zuřivé lhostejnosti, abys-

te přeslechli hlasy života, jež odporují vašim absolutním výnosům. Ne-

ní to měkkohubá tolerance; chcete-li to nějak nazvat, je to úzkostná 

pozornost vůči všemu, co jest. 

Ale ovšem bojujeme-li o něco nebo proti něčemu, nemůžeme to dě-

lat s úzkostnou pozorností; nebo tvoříme-li, nemůžeme než soustředit 

se na své dílo a tak trochu se nestarat o vše ostatní. Relativismus není 

ani metoda boje, ani metoda tvoření, což obé je přímočaré i někdy bez-

ohledné; ale je to metoda poznávání. Avšak má-li se bojovat nebo má-li 

se tvořit, je třeba, aby tomu předcházelo co nejširší poznání. Poznání 

není činnost bojovná; každý boj je opravdu „přerušení vztahů“. Jeden 

z nejhorších zmatků této doby je, že zaměňuje ideové bojovnictví 

a poznávací činnost. Poznávat není bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho 

pozná, bude mít mnoho zač bojovat: tak mnoho, že i za to bude zván 

relativistou. Jediná cesta, jak nebýt relativistou, je být monomaniakem. 

Z čehož si vyberte lepší stránku: buď stránku Marie, jež naslouchá je-

diné pravdě, nebo stránku Marty, jež „pečlivá je a stará se o mnohé 

věci“. Ovšem na straně „mnohých věcí“ je i ledacos malicherného 

a podivného, neznámého i pohozeného; na té straně je totiž celá sku-

tečnost. 

1926 
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O skepsi 

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus. Individualismus. 

A nakonec ještě ignoramus et ignorabimus. Všechna tato latina se užívá 

houfně o takzvané předválečné generaci v patrném přesvědčení, že to 

jsou zdrcující odhalení jakýchsi skrytých neřestí. Jelikož jsem se z pe-

simistické zvědavosti narodil nějakých pětadvacet let před válkou, pa-

dají tato latinská slova také na mou hlavu. Měl bych se proti nim hájit, 

ale kupodivu, když jsem je napsal, musím se přiznat, že se mi velmi 

zamlouvají. Tak třeba skepticismus se mi líbí stejně nezřízeně jako 

dejme tomu entuziasmus; ba jsem s to dopustit se devětkrát za den 

toho i onoho. Pesimismus mne přímo okouzluje, zvláště je-li, jak se 

sluší a patří, spřažen s ohnivým optimismem. Relativismus ve mně 

vzbuzuje nadšené přesvědčení, že jsou na světě nejen věci, nýbrž i vzta-

hy a poměry mezi nimi. Nihilismus mne poněkud mate; snad je to nihi-

lismus, věřím-li třeba, že „nic není ztraceno“, nebo „nic není bez ce-

ny“, – neboť vpravdě se utěšuji množstvím záporných vět. Individua-

lismus je, prakticky řečeno, víra, že listonoš, který mi právě v tomto 

okamžiku přinesl poštu, je nesmírně pozoruhodná osobnost; bylo mi 

dáno všimnout si jeho smutných knírů a jeho očí modrých a nesdíl-

ných; říkám vám, je to veliký objev. 

Zbývá takzvaný ignorabismus10 čili víra, že mnoho věcí neznáme 

a nikdy pro omezenost rozumu nemůžeme poznat, a že tedy je zbyteč-

no o nich přemýšlet. To je do jisté míry správné. Hlásím se horlivě ke 

každé omezenosti rozumu svého i jiných. Jsem přesvědčen, že profesor 

Krejčí11 nikdy nepozná slávu Boží a já nikdy nepochopím Einsteinův 

vesmír; bylo by zbytečno o tom dále přemýšlet. Avšak chyba je, myslí-li 

profesor Krejčí, že nikdo nikdy nepoznal a nepozná slávu Boží z toho 

důvodu, že ji nemůže pochopit profesor Krejčí; to je prostě dogmatické 

                                                             
10 Neznáme a nepoznáme, nevíme a nebudeme vědět. Pozn. red. 
11 František Krejčí (1858-1934), čes. psycholog, filozof a politik. Pozn. red.  
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a ničím nedoložené tvrzení. Je-li naše generace skeptická, nemůže se 

přesně vzato hlásit k ignorabismu; neboť to dvoje si odporuje. 

Avšak slova „ignoramus et ignorabimus“ mají patrně v tomto časo-

vém užití nebo zneužití znamenat něco jiného; asi to, že naše pokolení, 

postaveno mezi různá řešení života, se nemůže až do morku rozhod-

nout pro tu či onu stranu, tezi, pravdu nebo směrnici; že je nakloněno 

vidět tady i tam pomícháno dobré i zlé a že vzdychá sklíčeně: nevíme 

a nemůžeme vědět, co z toho dvojího či několikerého je horší nebo ne-

smyslnější nebo katastrofálnější; a že tedy tato generace se zříká vlast-

ního a zásadního mínění, oddávajíc se pochmurné bázni, rezignaci 

a nízké citové kompromisnosti. 

Dejme tomu, že tomu tak opravdu je (o čemž mám jinak své po-

chybnosti); táži se, je-li toto stanovisko samo o sobě chatrné nebo po-

chmurné. Pochmurný je ovšem Buridanův osel12, který mezi dvěma 

otýpkami sena hyne hladem, jelikož se nemůže rozhodnout, do které 

z nich se má pustit. Ale pochmurný je také normální čili ideový osel, 

který žere jen z otýpky vlevo v děsné víře, že otýpka vpravo je překo-

naná, buržoazní a zkrátka prohnilá, nebo naopak z otýpky vpravo, pln 

opovržení k otrávené, nenárodní a zhoubné otýpce levé. V této alterna-

tivě věřím, že nejzdravější je názor osla sice omezeného, ale věcného, 

který v obou otýpkách vidí jen seno a nechává si pokdy, aby si z té i oné 

strany vybíral nejlepší stébla. Tento osel je sice, jak se říká, kompro-

misní, ale zajisté nikoli bezzásadní; neboť jeho zásadou je hledat trpě-

livě a po kouskách to nejlepší. 

Avšak není-liž pravda, mám zde mluviti o lidech. Dejme tomu, že 

jsi souměrný, máš dvě oči a mozek uprostřed; nebo že chceš vědět 

příliš mnoho, že nenasytně požíráš fakta a nedovedeš zavřít oči před 

dobrým ani před špatným; jsi-li takový, nejsi nic jiného než indife-

rentní, oddáváš se neplodné skepsi, jsi lhostejný, polovičatý, ponurý 

a pesimistický. Neboť celý, zaujatý, činný, optimistický a jedním slo-

                                                             
12 Osel v bajce franc. filozofa Jeana Buridana (cca 1295–1361) váhal mezi dvěma otýp-

kami sena tak dlouho, až zdechl hlady (podobné téma již u Aristotela). Pozn. red. 
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vem správný člověk se rozhodne pro jednu jedinou pravdu, jde za ní  

a uskutečňuje ji, čili řeže do všeho ostatního, k čemuž nám dopomáhej 

Bůh. 

Víra záleží v tom, že přijmeš nějaké cizí mínění za své. Pevné pře-

svědčení je rozhodnutí, že už víš dost a že už se ničím nemusíš poučit. 

Zásadnost je schopnost jednat nezávisle na tom, jak se věci mají. Činná 

účast se vyčerpává hlavně zuřivostí vůči jiným míněním a mimoto stá-

lým opakováním jistých kardinálních slov. Jak vidíte, všechny praktické 

výhody jsou na této straně. 

Horší a těžší je ta druhá, „indiferentní“ cesta. Nikdy nevíš předem, 

na které světové straně najdeš dobré či špatné. Kde bys chtěl zatratit, 

zajiskří ti minulá či budoucí hodnota; kde by ses chtěl nadšeně připo-

jit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmyslnost. Nikdy nejsi ho-

tov s porovnáváním; žádné zklamání ti není ušetřeno, žádná naděje ti 

není cizí. Nevidíš dvě otýpky, nýbrž tisíce stébel; ale tím se tvá mož-

nost volby násobí tisíckrát. Po stéblech sbíráš to, co je  v lidském světě 

dobrého a užitečného; po stéblech odmítáš bejlí a plevel a žádný král 

mravenců ti nepřijde na pomoc; musíš sám vykonat celé dílo. Nekřičíš 

pro útlak tisíců, nýbrž pro útlak jednoho každého; musel jsi zrušit 

jednu pravdu, abys jich nacházel tisíce. Tvá nečinnost záleží  v tom, že 

pořád máš co dělat; tvá indiference v tom, že se tě týká vše, co jest; 

tvůj pesimismus v tom, že nemůžeš odsuzovat. Nemůžeš být vzletný, 

protože chceš zůstat blízko věcí. Nemůžeš svět spasit, protože chceš 

světu pomáhat. Pro samé poznávání nemůžeš říci, že už něco víš. Tvá 

jistota není v zásadách, nýbrž ve faktech; nerozhodný vůči principům, 

skeptický ke slovům, důvěřuješ jen tomu, co vidíš; avšak nejsi jako 

nevěřící Tomáš, neboť rány, které nacházíš, nejsou k tomu, aby se do 

nich strkaly prsty. Koneckonců z nedostatku něčeho dokonalejšího 

věříš prostě v lidi. 

Úhrnem tedy „ignoramus et ignorabimus“ je jméno pro jistou svo-

bodnou a nekonečnou cestu poznávání, zkoušení a zjišťování; a víte co? 

v tomto osvětlení se mi nezdá být tak docela špatná. Mám-li už volit 

mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne zbavuje kritiky, ale 
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kritika mi umožňuje zachránit aspoň nějaký pěkný kousíček víry: do-

konce i víry jiných lidí. A mám-li volit mezi ignorancí a ignorabismem, 

volím také raději to druhé. 

1924 
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O pesimismu 

Pesimismus, podobně jako optimismus, má dvojí význam podle toho, 

užíváme-li toho slova o sobě nebo o svém bližním. Řeknu-li o sobě, že 

jsem optimista, míním tím patrně, že jsem pln síly a naděje, velmi bujarý, 

nezviklaný a energický člověk a jedním slovem chlapík. Řeknu-li o svém 

bližním, že je optimista, myslím tím nepochybně, že je fantasta, neprak-

tický, naivní, pošetile důvěřivý a jedním slovem nádiva. Tvrdím-li o svém 

bližním, že je pesimista, vyslovuji tím přesvědčení, že je schlíplý, zbabělý, 

neurastenik a pavouk, že trpí zácpou nebo žlučovými kameny, že vůbec 

přepíná a zkrátka naprosto nemá pravdu. Prohlásím-li však sebe sama 

za pesimistu, pravím tím implicite, že jsem zkušenější než jiní, že paneč-

ku nesednu jen tak na vějičku, že do toho vidím a zkrátka že mám prav-

du; uvidíte, že dojde na má slova. 

Pro člověka, který se nehonosí tím ani oním, zní „pesimismus“ vzdá-

leně v ten smysl, že to je něco, v čem je zakopán chcíplý pes. 

Jako příklad pesimismu bych mohl uvést Herakleita, Schopenhauera 

nebo Eduarda von Hartmanna; volím však příklad hroznější, výlupek 

všeho životního a světového pesimismu; je to strašné a nevyvratitelné 

tvrzení, že „krajíc padne vždycky na tu namazanou stranu“. 

Nenajde se na světě optimista, který by tomuto pochmurnému pře-

svědčení čelil zásadním názorem, že „krajíc padne vždycky na tu ne-

namazanou stranu“, neboť – a v tom je tragika optimismu – tento ná-

hled je vyvrácen, padne-li krajíc jen jedinkrát na namazanou stranu, 

kdežto názor pesimisty není otřesen tím, padne-li krajíc někdy také na 

stranu nenamazanou: patrně proto, že tento případ, nemaje těžších 

následků ani pro krajíc, ani pro kalhoty nebo koberec, na něž namaza-

ný krajíc se zálibou padá, je irelevantní a nemá té váhy jako případ 

opačný. 

Bohužel není dosud ustavena statistika, padá-li krajíc častěji na 

stranu namazanou nebo naopak. Avšak kdyby se ukázalo, že v  osm-

desáti případech ze sta padá na stranu namazanou, usoudili by-
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chom, že na ni padá dejme tomu proto, že namazaná strana je těžší. 

Nuže tento názor by byl stejně málo pesimistický jako Newtonův 

názor, že těžká tělesa padají k zemi. Jistě není nijak pesimistické 

tvrzení, že kdo spadne ze stromu, zlomí si pravděpodobně nohu; 

pesimistická je víra, že nesmí lézt na stromy, jelikož to Pánbůh tres-

tá. Pesimistický je názor obyvatel Melanésie, že kdo spadne  z vr-

cholu palmy, se zabije, protože se jednou zabil mytický předek, když 

spadl z vrcholu palmy; od té doby se prý zabije, kdo spadne.  Z toho 

vidíte, že pesimismus nezáleží v předvídání špatných následků, ný-

brž v předvídání chmurných a osudných příčin. To znamená, že pra-

vý pesimismus je čistě metafyzický. Pesimistické je, věřím-li, že to se 

světem stojí špatně, jelikož lidé jsou podstatně  a metafyzicky špatní. 

Utěšenější a méně pesimistický je názor, že to se světem stojí špat-

ně, jelikož lidé jsou vrtáci; výsledek je sice téměř stejný, ale příčina, 

jak zřejmo, je méně tragická. 

Jinak řečeno, pravý pesimismus nezáleží v náhledu, že se věci mají 

nebo dopadnou špatně, nýbrž v náhledu, že vůbec a zásadně nemohou 

dopadnout jinak nežli špatně. Dopadnou-li náhodou dobře, nu, není 

ještě konec všeho a nechval dne před večerem; dopadnou-li však 

opravdu zle, splňují tím svou vyšší nutnost k chmurnému uspokojení 

pesimistovu: neboť je to metafyzicky v pořádku, že to dopadlo zle. 

Špatný stav věcí plní pesimistu zvláštním pesimistickým zadostučině-

ním a přímo nadšením. Pesimismus je jisté požitkářství; je to prostře-

dek, jak se radovati ze špatného stavu věcí. Každý úraz, neštěstí, šla-

mastika, chyba nebo útrapa je něčím zcela místným v soustavné mizérii 

světa; je to jen rozkošný detail a osvěžující příklad univerzální smůly. 

Pesimista se celkem velmi dobře baví špatným průběhem světa; čím 

hůř, tím líp, neboť to je mu nevyčerpatelným zdrojem potěšení, satis-

fakce a kratochvíle. Pesimismus není víra, že svět je bídný, nýbrž víra, 

že je to v pořádku, že je bídný. 

Pokud však v chybě vidíš chybu, v hlouposti hloupost a v neštěstí 

prosté neštěstí, nejsi a nemůžeš být pesimista. Nejsi pesimistou proto, 
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že vidíš bolest, pitomost, krutost a nesmyslnost všeho; pokud tě to bolí, 

pokud se otřásáš soucitem a nevolí, nejsi pesimistou. 

A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že vždycky 

padá na namazanou stranu, než tím, že jej budeš líp brát do ruky. 

1924 
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O amerikanismu 
Dopis vydavateli New York Sunday Times 

Drahý pane,  

vyslovil jsem jednomu vynikajícímu Američanovi své pochyb-

nosti o ideálech amerikanismu; nevím, jak se to doneslo k Vašim 

uším, ale nyní mne žádáte, abych své námitky opakoval Vašim 

americkým čtenářům. Představte si, že to učiním a že učiniv to se 

rozhodnu jet do Ameriky, abych se podíval, je-li to, co si myslím, 

skutečná pravda. Můžete mi zaručit, že vkroče na americkou půdu 

nebudu za trest rozčtvrcen čtyřmi fordkami? nebo že nebudu pově-

šen na čtyřiašedesátipatrové šibenici, vysoké dvě stě třicet metrů 

a postavené ze železa a betonu za dvacet sedm a půl minuty? Pad-

niž odpovědnost na Vás; a nyní začínám. 

Nebyl jsem ovšem v Americe; ale zato jsem s velikou pozorností 

četl spoustu článků o Americe, napsaných vesměs od Evropanů; 

neboť nikdo nemůže být tak freneticky nadšen Novým světem jako 

Evropan, který tam strávil pár měsíců, aniž byl přejet autem. Staří 

Američané, které potkávám v Evropě, mluví o Americe obyčejně 

s daleko větším skepticismem než tito novopečení Yankeeové, pyš-

nější na to, že už přestali být greenhorny, než na to, že se narodili 

s lidskou duší. Zdá se mi, že americké ideály jsou daleko nebez-

pečnější pro nás Evropany než pro rozené Američany. Netáži se, 

jsou-li americké ideály dobré pro Ameriku, nýbrž jsou-li dobré pro 

Evropu. Moje otázka je, má-li se Evropa amerikanizovat, jak si to 

mnozí lidé představují. Jsou lidé, kteří si přejí, aby jednou Amerika 

civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa civilizovala sta-

rou říši Aztéků. Přiznávám se, že mne tato představa děsí, jako dě-

sil staré Aztéky kulturní ideál evropských dobyvatelů, a že ve svém 

aztéckém jazyce vyrážím válečný výkřik proti tomuto ohrožení na-

ší evropské rezervace. 
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Měl bych snad začít kulturními ideály, ale dovolte, abych začal 

něčím prostším, totiž cihlami a zednickou prací. Stavěl jsem si do-

mek, malý, žlutý a bílý jako natvrdo vařené vajíčko; nemáte ponětí, 

jak je taková věc v Evropě složitá. Nežli byl domek hotov, prodělali 

jsme stávku zedníků, tesařů, truhlářů, parketářů a pokrývačů; 

stavba domku se odehrávala jako dvouletý sociální boj. Pokud se 

vůbec pracovalo, měli lidé dost času, aby si mezi položením dvou 

cihel trochu popovídali, popili piva, odplivli si a podrbali se na zá-

dech. Po dvě léta jsem se chodil dívat, jak vzniká můj domek. Byl to 

kus mé osobní historie; můj poměr k domku rostl do nekonečné in-

timity. Během těch dvou let jsem poznal spoustu podrobností 

o práci a životě zedníků, truhlářů, kantýnských a jiných chlupa-

tých, vážných i šprýmujících mužů. To vše je zazděno mezi cihlami 

a trámy mého domku; chápete, že po tolika nesnázích k němu lnu 

s jistým divokým patriotismem a že bych jej neměnil za žádný jiný. 

Nuže, vy snad v Americe byste takový domek postavili snad za 

tři dny; přijeli byste na svých fordkách s hotovou železnou kon-

strukcí, utáhli byste několik šroubů, nasypali do toho několik pytlů 

cementu, vlezli do svých fordek a jeli stavět zase někam jinam. Bylo 

by to daleko lacinější a rychlejší; mělo by to všechny technické 

i ekonomické výhody; ale mám pocit, že bych byl ve svém domku 

méně doma, kdyby vyrostl s takovou nepřirozenou rychlostí. Pama-

tujete si, jak Homér popisuje Achilleův štít? Je na to třeba celého 

jednoho zpěvu Iliady, aby slepý básník vylíčil, jak byl ten štít udě-

lán; vy v Americe byste jej odlili a smontovali v deseti tisících ku-

sech za den; připouštím, že se tak dají lacino a úspěšně dělat štíty, 

ale Ilias se tak dělat nedá. Můj malý domek, stejně jako Achilleův 

štít, není totiž jenom kus práce, nýbrž hlavně kus života. Kus těžké-

ho i veselého života. 

V Evropě až dosud vznikají věci pomalu; možná že americký 

krejčí ušije tři kabáty, zatímco náš krejčí ušije jeden; stejně je mož-

no, že americký krejčí vydělá třikrát tolik co náš; ale táži se, stráví-

li také třikrát větší porci života, je-li třikrát tak silně zamilován ja-
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ko náš krejčovský tovaryš, píská-li si při práci třikrát tolik písniček 

a má-li třikrát tolik dětí. Pokud vím, americká „efficiency“ se týká 

zmnožení výkonu, a nikoli zmnožení života. Je pravda, že člověk 

pracuje, aby žil; ale jak se zdá, žije i v té chvíli, když pracuje. Je 

možno říci, že evropský člověk je velmi špatný pracovní stroj; ale je 

to proto, že vůbec není strojem. Je-li zedníkem, není jím jen proto, 

aby kladl cihly, nýbrž aby při tom povídal o politice nebo 

o včerejším dnu, aby pil pivo a slavil modré pondělí, a vůbec široce 

po zednicku žil. Mám za to, že by velmi vynadal člověku, který by 

mu chtěl dokazovat, že nejvyšší účel zedníka je spěch. 

Spěch, rychlost! To je nové evangelium, které se na nás pořád 

volá z druhé strany oceánu. Chcete-li být bohati, zvyšte svou rych-

lost a výkonnost! Nechte zbytečných řečí a odpočinků a spěchejte 

se svou prací! Člověk se neměří ničím jiným než číslem udávajícím 

jeho výkon! – Nevím, žije-li skutečně Amerika pod bičem tohoto 

hesla; ale je to heslo, které nám podávají amerikanizovaní Evropa-

né jako program pokroku a rekonstrukce Evropy. Avšak je otázka, 

je-li spěch a kvantita opravdu jediným měřítkem aktivity. Jsou vě-

ci – a zrovna tahle stará Evropa jimi podnes oplývá –, které může-

me velmi těžko měřit jednotkami práce. Myšlenky filozofa nezmě-

říme tím, kolik se jich nadělá za hodinu. Umění se nepočítá časem, 

jehož je třeba k udělání sochy nebo básně. Naopak, bylo nutno mít 

velmi málo naspěch, aby člověk vůbec začal produkovat takovéto 

věci. Evropa měla velmi málo naspěch, než udělala své katedrály 

nebo své filozofické systémy. Člověk, který chce něco vymyslet, ne-

pospíchá s hodinkami v ruce, nýbrž podobá se člověku, který zahálí 

a maří svůj čas. Myslím, že váš William James se zdál svému okolí 

tak trochu lenochem. Vsadil bych se, že váš Walt Whitman požíval 

zaživa pověsti povaleče a darmošlapa, když se potloukal po Hobo-

kenu se svou vlající hřívou. Touláme-li se po staré Evropě, užasne-

me, jak málo spěchají lidé, kteří tu všude nechali po sobě veliké 

stopy. Mužové, kteří dělali revoluce, neměli svůj čas odměřen. Ně-

které největší aktivity lidského ducha se vyvinuly jenom za neslý-
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chaného mrhání časem. Evropa mrhala časem po mnoho tisíc let; 

v tom je její nevyčerpatelnost a plodnost. Slyšel jsem o jednom vel-

kém americkém muži, který měl v Evropě mnoho co dělat. Ve vlaku 

diktoval svému sekretáři dopisy; v autě vyřizoval své konference; 

při obědě konal své porady. My, primitivní Evropané, při obědě 

obyčejně jíme, tak jako při hudbě obyčejně posloucháme; obojím 

snad utrácíme svůj čas, ale věru neutrácíme svůj život. Mohlo by se 

mluvit o velkodušné lenosti, jež obdařila Evropu některými z jejích 

nejvyšších hodnot. Je potřeba jisté lenosti k plnému ocenění života. 

Člověk, který tuze spěchá, dojde jistě k cíli, ale jen za tu cenu, že se 

nepodíval na tisíceré věci, které cestou minul. 

Druhé heslo, jež nová Amerika vyváží do ubohé Evropy, je veliké 

slovo Úspěch. Začni jako liftboy a staň se ocelovým nebo bavlně-

ným králem! Mysli každý den na to, abys to přivedl dál! Úspěch je 

cíl a smysl života! – Je opravdu povážlivé, jak toto heslo počíná 

demoralizovat Evropu. Tenhle starý díl světa má totiž jistou hero-

ickou tradici; lidé tu žili a umírali pro víru nebo pro pravdu nebo 

pro jiné poněkud iracionální věci, ale nikoliv pro úspěch. Světci 

a hrdinové nejsou lidé, kteří to chtějí „přivést dál“; jsou některé či-

ny a úkoly, kterým je nutno předem obětovat úspěch. Je jednou 

z předností Evropy, že Shakespeare neměl úspěch a nestal se na-

příklad velikým rejdařem; nebo že Beethoven neměl úspěch 

a nestal se největším výrobcem špatných bavlněných látek. Balzac 

se marně pokoušel stát se bohatým mužem; naštěstí pro svět neměl 

úspěch a nikdy nevyšel z dluhů. Ta pošetilá Evropa se dovedla sta-

rat o tisíce jiných věcí než o úspěchy; tyto věci pak zůstaly, zatímco 

všechny úspěchy, co jich v dějinách bylo, vzal čert. Jak mnoho věcí 

by zůstalo nevykonáno, kdyby ti, kdo je vykonali, byli mysleli na 

úspěch! Kdybychom soudili lidi podle jejich úspěchu, ukázalo by se, 

že devadesát lidí ze sta má v životě spíše smůlu než úspěch a že 

stěží jeden z tisíce by se odvážil říci, že se opravdu setkal 

s úspěchem. Evropská morálka, která činí tuto zkušenost už od dob 

krále Krésa, ujišťuje nás odpradávna o jiných hodnotách života, 
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než je úspěch; nemýlím-li se, mluví tu a tam o marnosti všech úspě-

chů a nabádá nás, abychom hledali hodnoty vyšší a trvalejší. Dob-

rá, doposud nás nepřešla horlivost hledat je. 

Třetí heslo, které nás ohrožuje, je Kvantita. Lidé z Ameriky 

k nám přinášejí podivnou a fantastickou víru, že jen to největší je 

dosti veliké. Má-li se postavit hotel, má to být ten Největší Hotel na 

Světě. Má-li stát něco za podívanou, musí to být to největší ve svém 

oboru. Stvořitel světa, jak se zdá, nebyl dotčen touto mánií velikos-

ti, neboť nestvořil tento svět jako největší ze všech nebeských těles. 

Stvořitel Evropy ji udělal malou a ještě ji rozdělil na malé díly, aby 

se naše srdce netěšilo z velikosti, nýbrž z rozmanitosti. Amerika nás 

korumpuje svou zálibou ve velikostech. Evropa ztratí sebe samu, 

jakmile si osvojí fanatismus rozměrů. Její měrou není kvantita, ný-

brž dokonalost. Je to krásná Venuše, a nikoli Socha Svobody. 

Avšak dost; mohl bych uvést ještě tucet ideálů, které my, evrop-

ští domorodci, nazýváme americkými, – dvanáctý z nich by se jme-

noval Dolar. Avšak to už by byla jiná kapitola a místo, které jste mi 

slíbil, je vyčerpáno; končím tedy tím, čím by snad lidé prozíravější 

a političtější než já začali. 

1926 
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O tyranii strojů 
Dopis Daily Heraldu 

Zdá se, že v Anglii se věci vyvíjejí zvláštním způsobem. Před ro-

kem jsem dostal z jiných novin otázku, může-li se stroj stát pá-

nem lidí. Tehdy jsem se pokusil uklidnit své anglické přátele  

a prohlásil jsem s provokativní jistotou, že ne; že pokud vím, ne-

ní pánem dělníka stroj, nýbrž spíše továrník. Dostávám-li nyní 

otázku, zda může člověk uniknout otroctví stroje, zdálo by se  

z toho, že se za ten rok poměry zhoršily a že už se stroje opravdu 

staly pány lidí. Nečetl jsem v novinách nic o takové vzpouře stro-

jů, ale zato jsem četl mnoho a opětovně například o nezaměst-

nanosti v Anglii i jinde. Řekl bych podle toho, že bohužel velmi 

mnoho lidí vyvázlo z otroctví stroje, protože nemohou najít 

stroj, který by obsluhovali. Pro několik milionů lidí není životní 

otázkou, jak by mohli uniknout otroctví stroje, nýbrž jak by se 

do něho co možná brzo dostali. Odpusťte, že nejsem s to zapo-

menout na tuto skutečnost, zatímco hledám odpověď na vaši 

otázku. 

Otroctví stroje: něco pravdy na tom slově je. Před mnoha lety 

byl můj bratr tkalcem u Jacquardova stroje a přál si být malí-

řem; tehdy velmi ostře cítil, že je otrokem stroje. Dělník  u běží-

cího stroje je v jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musí jej ob-

sluhovat a krmit, musí konat řadu jednotvárných gest, pokud 

stroj běží. Ale horší je, že neběží-li stroj, neběží ani dělník; stojí-

li tolik a tolik tisíc vřeten nebo stavů, může tolik  a tolik tisíc 

dělníků strčit ruce do prázdných kapes; tato závislost na stroji 

je za dnešního stavu věcí pro dělníky i pro nás těžší a tragičtější 

otázkou. 

Pokud jde o závislost člověka na stroji, musíme se ptát, kdo 

vlastně je pánem stroje. Zajisté – aspoň do jisté míry – jeho maji-

tel; ale jak dnes věci stojí, nezávisí na jeho vůli, aby uvedl stroje 
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v pohyb a chrlil z nich zboží, nestaraje se o to, kdo to zboží odebe-

re. Pánem jeho strojů je trh; a na trh, jak známo, má továrník asi 

tolik vlivu jako na pohyb barometru. Stojíme stejně bezmocně vů-

či konjunkturám i depresím mezinárodního trhu jako vůči lijá-

kům nebo suchu. U všech všudy, kdo vlastně je pánem trhu? Jed-

nou je to válka v Číně a podruhé úroda bavlny v Brazílii nebo já 

nevím co; je to politika, cla, soutěž a jiné okolnosti, za které oby-

čejně není osobně odpověden žádný smrtelník. Velmi odlehlé 

a těžko pochopitelné jsou příčiny, pro které běží či stojí stroje 

v Manchestru nebo v Liberci a na kterých závisí, žije-li dělník 

v Manchestru nebo v Liberci trochu líp nebo hodně hůř. Celé dějiny 

lidstva jsou dějinami strašného a velikého úsilí stát se pány něče-

ho: pány přírodních sil, pány kontinentů a moří; dosud se nevěno-

val ani zlomek té energie, aby se lidský mozek stal pánem něčeho 

bližšího a lidštějšího, totiž mezinárodního hospodářství. Až dosud 

velká část lidských životů na něm závisí nevědomě a bezbranně 

jako na klimatu nebo na přírodní pohromě. Člověk do velké míry 

vyvázne z otroctví stroje, vyvázne-li z otrocké závislosti na neo-

vládaném, špatně organizovaném a brutálním hospodářství. Ne-

pochybuji, že je to v lidské moci, i když to snad není v moci naší 

generace. 

* * * 

V jednom špatném období svého života jsem byl tlakem okolností 

donucen konat užitečnou práci, totiž psát na psacím stroji věci, 

které mě absolutně nezajímaly. Bylo to hrozné; stroj s urputnou 

zlomyslností dělal pravopisné chyby, žádné písmeno nebylo na mís-

tě, kde je můj prst hledal, psací páska se zadrhovala – zkrátka stroj 

dával najevo, že mě nehodlá poslouchat. Tehdy se ukázalo, že ne-

mám nejmenšího nadání k užitečné práci; nadto ve svém bezna-

dějném zápase se vzpouzejícím se strojem jsem žalostně cítil, že 

jsem jeho otrokem. Vyvázl jsem z toho otroctví tím, že jsem začal 

dělat práci tak neužitečnou, jako je literatura; ale od té doby jsem 
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se bezpočtukrát s úžasem zadíval na lidi píšící na stroji. Hráli na 

něm jako pan Cortot13 na klavíru. Naprosto nevypadali jako otroci 

psacího stroje, nýbrž jako jeho páni. Dovedli do něho tlouci tak, že 

jsem je počal podezírat, že je to těší a že vkládají do věci cosi jako 

osobní zájem nebo ctižádost. Od té doby věřím, že člověk, který 

dobře, lehce a přesně ovládá stroj, je jeho pánem. Mistrovství je 

v morálním smyslu překonání otroctví. Jen nízce kvalifikovaná, 

hrubá a nepřesná práce je otrocká; sám mechanický vývoj světa 

vede k práci výše kvalifikované. V tom smyslu nás z otroctví strojů 

vysvobodí dokonalejší a diferencovanější stroje, jež budou ovládá-

ny spíše mozkem než rukama.  

* * * 

Ale mluvíme-li o otroctví stroje, není to proto, že lidé jsou nuceni 

obsluhovat stroje, nýbrž proto, že ještě pořád nejsou za to dost pla-

ceni. Člověk není otrokem proto, že pracuje, nýbrž proto, že se mu 

přitom celkem nevede dost dobře. Špatně placený úředník je otro-

kem kanceláře, tak jako špatně placený dělník je otrokem továrny. 

Otroctví je prostě jméno pro neuspokojivou úroveň života. Řečeno 

v termínech psychologie, otroctví je stav nespokojenosti. Člověk je 

otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je otrokem spo-

lečnosti, nudí-li se v ní; je otrokem svých povinností, pokud ho ne-

začne těšit, že jim slouží. Jediná cesta, jak překonávat otroctví vů-

bec, by byla všemi prostředky přemáhat stav nespokojenosti, kte-

rému lidstvo propadá. Pravím všemi prostředky; bylo by neupřím-

né nejmenovat na nejprvnějším místě jakýsi úkol organizovat spo-

lečnost tak, aby se dostalo spravedlivé životní úrovně těm, kdo do-

dnes jsou špatně placeni a špatně žijí. Pak je tu stále ještě palčivá 

potřeba svobod politických a národních, které by zhodnotily ob-

čanský život všech obyvatel tohoto slzavého údolí. Ale na nejvyšším 

                                                             
13 Alfred Denis Cortot (1877–1962), francouzsko-švýcarský klavírista a dirigent. Pozn. 

red. 
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místě jsou prostředky, které by hleděly vykoupit nespokojenost du-

ší: to je náboženství, umění, kultura, radost a krása života. Vše, co 

zvýší hodnotu lidského života, překonává na svém místě kus repta-

jícího a bolestného otroctví. 

1930 
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O loajalitě 
Tři listy Jaroslavu Durychovi 

I. 

Milý pane doktore, 

obrátil jste se na mne veřejným listem ve svém Rozmachu; žá-

dáte mne (s některými odbočkami, které bohužel musím pominout 

přes jejich osobní a literární zajímavost), abych vám, mladé kato-

lické generaci, vyložil, co je to ta loajalita, jejímž prý jsem světlono-

šem, a jak byste k ní mohli dospět, ač prý jako katolíci jste vyvrho-

váni z národa, ač dále nikdo o vaši loajalitu nestojí a „oficiální ná-

rod“, jak pravíte, usiluje o roztržku českého národa víry katolické 

a českého národa víry protestantsko-ateistické. „Poraďte nám,“ pí-

šete, „co dělat, nebo řekněte, jakého druhu loajality byste si přál… 

Cítíme její potřebu, jako promoklí, odraní a unavení poutníci cítí 

potřebu suchého šatu… Ovšemže se z loajality nezřekneme své víry 

a nenecháme si řezat nosy, aspoň ne dobrovolně.“ Pro mne, pravíte, 

je daleko snazší osvědčovat loajalitu než pro vás katolíky, neboť to 

činím bez rizika. Hájím-li něčeho nebo někoho, zdá prý se, že hájím 

jen malého zla uprostřed velkého zla, neboť patrně v nic nevěřím 

a nic nemiluji; a potírám-li něco, činím to ve věcech, kde není třeba 

za mák odvahy. „Předním a čestným právem básníků a spiso-

vatelů,“ píšete mi, „bývalo to, že se opravdu rytířsky exponovali na 

místech nebezpečných, šlo-li o čest a právo. V první řadě pomáhali 

svým hlasem chudým a bezbranným; králům a mocným tohoto svě-

ta pomáhali jen v dobách nebezpečí a neštěstí, anebo když toho 

žádal nějaký zájem svrchovaný. Připouštíme, že se Vám v dnešní 

době nezdá nic tak důležito, abyste se pro to exponoval způsobem, 

který by Vám… mohl přinésti sebemenší riziko… Vaše loajalita jest 

snadnější, Vy nemáte žádných mravních kolizí, Vás to nic nestojí 

než sednout a napsat několik řádek, které Vám zjednají jistě všecko 



62 

jiného než nepříjemnost. Nikdo od Vás nebude žádat, abyste položil 

život za to, co podpisujete, a odpovědnost nemáte téměř žádnou… 

Jenom Vás prosíme jako člověka, který bezpečně sedí na svém mís-

tě…, abyste nám blíže vysvětlil, zda ta naše loajalita patří do staré-

ho železa a jak má vypadati loajalita žádaná…, my to myslíme veli-

ce vážně, neboť jsme dogmatikové…, my nechceme loajalitu k ná-

rodu, k státu a k vrchnosti jen ústy vyznávati…, nýbrž chceme 

v takové věci věrně a neústupně věřit, pracovat pro ně, bít se pro 

ně…“ 

Doufám, že jsem obsah Vašeho dopisu podal správně a nesmlčel 

nic z věcí, kterými jste rozmnožil mou hanbu před očima všech. 

Největší mou hanbou však je, že jsem se nedopustil zásluhy, kterou 

mi přičítáte: nikdy jsem totiž nevystupoval jako světlonoš loajality. 

Uznávám, že by nám bylo třeba nějakého světlonoše loajality; ale 

pokud mne se týče, je to úkol, na který asi nestačím. Nejsem sku-

tečně povolán, abych kázal loajalitu; mohu ji jenom hledat 

a pokoušet se o ni, tak jako činíte Vy. Dobrá, zkusme to, každý na 

svém místě. 

Ale nejdříve bych rád řekl několik slov sám za sebe. Říkáte, že 

hájím-li nebo potírám-li něco, činím to beze všeho rizika. Pane, 

nemohu za to; skutečně se mi až dosud za mé skutky nestalo nic 

horšího, než že jsem dostal zpravidla někde vynadáno. Kdykoliv 

jsem se pokoušel něco hájit nebo potírat, myslel jsem na to, co uči-

ním, aby to bylo správné, ale neuvažoval jsem, co učiním, aby to by-

lo odvážné a riskantní. Přiznávám se, že jsem nikdy nehledal riziko, 

nýbrž jaksi jádro věci. Nikdy mi nepřišlo na mysl, abych se rytířsky 

exponoval; nepředstavuji si sebe sama jako rytíře s vlajícím cho-

cholem, mávajícího mečem a korouhví, nýbrž jako obyčejného člo-

věka v civilu, který by měl svaté právo říci, aby mu lidé se svými po-

litickými tahačkami vlezli na záda, a který by mohl pokojně 

a i ctnostně pěstovat svou zahrádku nebo psát romány. Někdy se 

sám divím, proč se u čerta pletu do různých veřejných věcí; nemám 

z toho nic, než že si na sebe poštvu lidi, kteří by jinak byli ochotni 
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považovat mne za chvalně známého spisovatele; nemám špetky 

ctižádosti, abych se stal něčím jiným, nežli jsem. Nemám polívečky, 

kterou bych si chtěl někde přihřát; nemám, co bych si kdekoliv vy-

sloužil. Mám politiku velmi nerad, a nadto jí málo rozumím. Proč si 

mám tedy nechat nadávat od katolíků a realistů, od komunistů 

i fašistů? Proč si vlastně dělám nepřátele? Proč nesedím ve své ulitě 

a nepíšu jednu z deseti knížek, které mám v hlavě? Nikdo by mi to 

nemohl mít ve zlé; byl bych populárnější a krom toho bych daleko 

víc vydělal. A vidíte, přece mi to nedá; nedá mně to jako stům 

a tisícům obyčejných a slušných lidí, kteří se trápí jako já a rádi by 

se svou troškou rozumu a dobré vůle pomohli, kdykoliv se věci dějí 

křivě a ošklivě. Tak je to, doktore Durychu; žádné slavné a sólové 

rytířství, nýbrž trpělivá a někdy i trpká ochota prostě pomáhat 

tam, kde je třeba nápravy. Nebo záchrany. Je-li toto loajalita, pak 

to bohužel není ta, do které byste si přáli vlézt jako do suchého ša-

tu; naopak v tomhle kabátě pocítíte až bolestně každou nepohodu 

a nejste před ničím kryti. Ale loajalitu si nechme napříště. 

Konečně když už o tom mluvíte: pokud se týče přijímání rizika, 

zažil jsem víckrát, co je to, dávat v sázku „třebas i existenci“ a ještě 

víc; promiňte, takovými věcmi se my, generace válečná, nebudeme 

ohánět. Nedělejme ze sebe mučedníky ani hrdiny; může na nás ješ-

tě jednou dojít.   

II. 

Padniž na Váš vrub toto slovo „loajalita“, jež se nám jaksi obrací 

v krku; neboť jsme doposud zvykli rozumět mu jako jménu pro vzor-

né ctnosti občana Čehony, pro dětinnou oddanost k nejjasnějšímu 

trůnu, pro uctívání vrchnosti a podobné voloviny. To slovo se nám 

těžko polyká; ale když jste mi je hodil, přijímám je. Raději bych se 

obešel bez něho; raději bych se dovolával rozumu a ostatních pěti 

švestek, z nichž pozůstává mravní výbava řádného člověka, než této 

poněkud kompromitované ctnosti. Vzpomínám s hrůzou na loajální 
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školní úkoly, na císařské narozeniny nebo na osvědčení loajality Čes-

kého svazu roku 1917; pojem loajality, jak zřejmo, má velmi špatnou 

minulost. Máme-li ho užívat, musíme jej očistit od všelikého neřádu 

pochlebenského, slaboduchého a neupřímného. Vzdejme se dále ne-

příjemné představy, že loajalita je něco, co se slavnostně a nadšeně 

projevuje skrze dlouhé řečňování, pění hymen a volání slávy. Loajali-

ta není žádné nadšení; loajalita je, řekněme, jakési občanské vojác-

tví. Vojáctví nás civilů ve službě státu. 

Mohli bychom se dlouho bavit tím, že bychom vymýšleli subtil-

nější a učenější definice; ale zůstaňme, pokud možno, při tom vo-

jáctví, jelikož tato představa zavazuje na život a na smrt a krom 

toho ničím nepřipomíná „dětinnou oddanost“ a podobné pitomůst-

ky. Nikdo nežádá na vojákovi, aby byl dětinný; naopak, žádá se na 

něm, aby byl mužem. Podobně loajalita nás nezavazuje, abychom 

byli dětinní, se vším spokojení, a vůbec hloupější, než skutečně 

jsme; naopak, vybízí nás, abychom se chovali jako dorostlí a plno-

cenní lidé. Loajální mohou být jen lidé, a nikoliv strany. Strany mo-

hou být ve vládě nebo proti vládě, pro Vaška nebo pro Maška, ale 

dospělý a sebe si vážící člověk nemůže být podle situace jednou loa-

jální a podruhé neloajální. Je jediná chvíle, kdy můžeš zrušit záva-

zek loajality; ale v takové chvíli nemel hubou a jdi se dát zabít za 

své přesvědčení. 

Shodněme se dále na tom, že loajalita není pasivní poslušnost 

nebo uctivost k daným řádům, nýbrž velmi aktivní účast na osudu 

státu. I ty, člověče obyčejný, jsi na svém místě představitelem státu, 

jako jím je na svém místě prezident nebo na vartě voják nebo na 

soudním stolci soudce; věz tedy, že nesmíš selhat. Loajalita není be-

ránčí trpělivost; je to pohotovost; je to odhodlání přijmout stát ja-

ko rozkaz nebo jako prapor, pod nímž stojíš, připraven odevzdat 

svůj život. Do té doby dělej své a odevzdávej to nejlepší, co dovedeš. 

A do té doby nedej dopustit na stát, který je ti svěřen tak jako nám 

všem. 
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Buďsi jakékoliv víry nebo politiky, toto je služba, kterou konáš 

mlčky. I když si voják myslí, že je veden špatně, není oprávněn říci, 

že za těchto okolností nejde s sebou. Chceš-li zlepšit zákony nebo 

instituce, nezačneš tím, že je budeš porušovat. Není nejvyšším pří-

kazem, aby voják miloval svého vůdce, nýbrž aby zachoval kázeň 

a neselhal na svém místě. Mezi muži se tomu říká věc cti. Vše 

v tomto státě můžeš chtít změnit: osoby, řády, vládu nebo zákony; 

ale to tě ani na okamžik nezbavuje mlčenlivého a strašného závaz-

ku loajality. 

Vše, krom této absolutní služby, je rozum a dobrá vůle; rozum, 

který tě žádá, abys volil lepší mezi horším, lidi mezi pacholky, to, co 

je nutné, mezi tím, co je svévolné; a dobrá vůle, která tě nabádá, 

abys nepřál násilí, zkaženosti a podvodům. Snad bychom stačili 

s touto hrstkou občanských pojmů; snad tato loajalita stačí i Vám, 

jenž mluvíte za dogmatiky, tak jako mně, jenž jsem pouhý relativis-

ta. Ale je-li toto loajalita, jak, u všech všudy, může být otázkou, 

máme-li nebo nemáme-li se k ní hlásit? Nejsme-li eunuši a hadry na 

holi, nejsme-li hysterikové, nejsme-li dobrodruzi, nejsme-li zbabělci 

nebo lunatikové, a konečně nejsme-li vedeni cestami nenávisti, ne-

máme, jak se zdá, jiné volby; není to věc naší vůle, neboť je to náš 

pozemský úděl. Můžeme být slabí a mátožní v loajalitě, tak jako 

můžeme být zbabělí a nevážní ve všech věcech života; i to, jako vše 

ostatní, je věc naší osobní hodnoty. Položil jste mi otázku špatně; 

nemůžete se mne ptát, máte-li vy katolíci být loajální nebo ne; snad 

jste se chtěl zeptat, co máte činit s loajalitou, která ve vás nebo ve 

mnohých z vás je, neužita, nezařaděna, a snad i zraňována. 

Na tuhle otázku mi dovolte ještě odpovědět. 

III. 

Konečně tedy se dostávám k tomu, co snad bylo jádrem Vaší otáz-

ky; prosím, pokusím-li se Vám odpovědět, činím to za svou osobu 

a jsem připraven vypít si to na Vaší straně stejně jako u po-
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krokových a osvícených lidí, kteří asi shledají, že zapaluji jakousi 

tenkou svíčičku Římu. Tento druh našich krajanů nazýváte „ofici-

álním národem“; myslím, že se mýlíte; je-li nějaký oficiální národ, 

pak by k němu spíše patřil pan arcibiskup nežli třeba pan dr. Bar-

tošek. Ale máme-li mluvit o katolících, musíme rozlišit několik 

skupin, které se jenom zčásti překrývají: lid katolického vyznání, 

klerikální partaj a pár katolických intelektuálů, k nimž počítám 

i Vás. 

1. Lid katolického vyznání: nemohu si pomoci, má pro mne tvář 

mé babičky; kdyby byla evangeličkou, nebyla by o nic moudřejší ani 

šťastnější a nic by nezískala ve svém krásném životě. Už jsem jed-

nou mínil, že pro většinu národa katolicismus je životní formou 

a lidovou tradicí; chápu, že člověk bojující o svou osobní víru se 

třeba odvrátí od katolicismu a stane se protestantem nebo pro 

mne za mne buddhistou. Ale nedovedu pochopit, proč tolik lidí ná-

božensky vlastně lhostejných, kterým nejde o spásu jejich duše, bo-

juje rozčileně proti lidovému katolictví. Katolicismus jako každé 

náboženství je lepší než polovzdělaný a laciný ateismus; jako kte-

rýkoliv jiný vztah k Bohu dává osobnímu životu hlubší hodnotu. 

Nepleť se do těchto věcí, kdo jsi nábožensky mrtev; neboť necítíš, 

oč jde. Nejde o pár dogmat, nýbrž o sám útvar života; taková věc se 

nesvléká jako kabát nebo komže. Každá náboženská přeměna, po-

kud znám dějiny, se dála jako revoluce; mám za to, že dnes jsou 

před námi jiné starosti než nějaké náboženské zemětřesení. Ale ta-

ké o to fakticky nejde; nevidím, že by se katolíkům skutečně uřezá-

valy nosy, a neshledávám, že by se „protestantsko-ateistický ná-

rod“, jak jej zovete, tvářil divočeji na katolíky než třeba Čech na so-

cialisty nebo Rozmach na celý svět. Myslím, že dr. Bartošek netouží 

tak vroucně topit katolíky, jako třeba ta ona politická partaj si pře-

je věšet na lucerny členy jiné partaje. Prosím, nepřehánějme; je mi 

líto, že Vám bude odepřena koruna mučednická, i když po ní vzta-

hujete ruku. Můžete snad citovat desítky i sta případů, kdy byla ví-

ra lidu urážena; ale vždyť vidíte, že žijeme v době trochu zdivočilé, 
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kdy jsme smýkáni ulicí proto, že jsme socialisté, nebo proto, že nej-

sme socialisté, nebo proto, že jsme židé, nebo proto, že vůbec máme 

nebo nemáme některé z lidských mínění. Není nám třeba krve, ný-

brž oleje. Čekal bych chvílemi, že se do této vřavy ozve konejšivý 

hlas církví. Je-li kdo volán k pozemské loajalitě, jsou to především 

lidé věřící; pro katolíka nemůže být loajalita otázkou, neboť je mu 

uložena článkem víry. Ale pokud znám náš lidový katolicismus, ne-

ní mu třeba ani tohoto svrchovaného příkazu; vždyť jevíval až po-

divnou loajalitu k mocným a vladařům tohoto světa, – pokud tato 

horlivá katolická služebnost není uměle a politicky matena. 

2. To tedy je druhá stránka věci: klerikální partaj. Prosím Vás 

snažně, pane doktore, čtěte klerikální listy; shledáte, že většinou by 

bylo velmi zbytečno jim doporučovat ctnost loajality, pokud je to 

tisk tak potměšilý, chvílemi omezený a skoro vždy neupřímný. Stě-

žujete si, že všemu, co vzniká z katolického ducha, se vtiskuje cejch 

opovržení; ach, pane, vrhněte se tedy na kolena a ve jménu božím 

proste luďácké pátery, Pražský večerník, pana Sádeckého a tolik 

jiných, skrze které pohoršení pochází, aby si pověsili žernov osličí 

na šíji a vrátili katolicismu kousek důstojnosti! Ale protože to do-

tyční zajisté neučiní, je nutno se bránit; pokud vůbec jsem s to 

spravedlivě soudit, nejde se proti katolicismu o nic ostřeji, než jde 

klerikalismus proti nám druhým a naší laické víře v jisté životní 

hodnoty. Mluvíte o „oficiálním národě“; ale což neseděli klerikálové 

ve většině vlád, které jsme měli, a nebyli honorovaným údem skoro 

všech zákonodárných a státotvorných většin? Byli snad vyvrhováni 

z „oficiálního národa“, když pomáhali odhlasovat zemědělská cla 

a jiné oficiálnosti? Že se tato vládní partaj nikdy nenaučila loajali-

tě, je jiná kapitola; stačiž nám, že „český národ katolické víry“, po-

kud je reprezentován lidovou stranou, si nemusí stěžovat, že by ne-

byl účasten všech výhod a rozkoší politické moci. Směšuje-li se 

zpravidla klerikalismus a katolicismus, je tím prosím vinen jenom 

klerikalismus; a já nepovažuji za vyloučeno, že by klerikalismus 
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mohl být napraven z ducha katolictví. Katoličtí intelektuálové, jaký 

by tohle byl úkol! 

3. To jste vy: skupina militantních katolíků, poněkud nepříjem-

ná klerikálům, nadobro cizí katolickému lidu, zoufale se vrhající 

proti všem ostatním. Máte více společného s francouzskou nebo ir-

skou katolickou renesancí než s tím trochu pohanským, pouťovým 

a celkem velmi málo přísným katolicismem našich zemí. Jste spo-

lečnost velmi exkluzivní a jakožto taková máte práva, kterých bys-

te se museli zříci, kdybyste byli společností politickou: tak přede-

vším právo na divoké, nesmlouvavé, osobní názory. Kdybych jen 

s Vámi mluvil o velké povinnosti loajality, řekl bych: nic vás nezba-

ví toho, abyste se zaťatými zuby netrpěli kolizí dogmatického kato-

lictví a demokratického, politicky roztříštěného češství. Ale protože 

jste mluvil – nevím, zda nesporným právem – jménem katolíků vů-

bec, rád bych Vám naznačil cestu k jiné, aktivní a praktické loajali-

tě: jděte ke klerikálům, mluvte ke katolickému lidu; hleďte, aby to-

to pole nebylo politický úhor zarostlý blínem a mámením. Největší 

oběť a práce, kterou můžete konat pro stát, je zvýšení katolického 

standardu. Nebude-li katolický lid zaostalejší ve věcech sociálních 

a kulturních než jiné strany, bude-li přístupen rozumovým důvo-

dům, bude-li pružnější pro politický vývoj, nemusí se nikdo bát 

o loajalitu. Pak tu nebude „český národ katolické víry“ rozdvojený 

s českým národem kterékoliv jiné víry; neboť budeme na sebe mlu-

vit stejným jazykem rozumu a tolerance. Kus této možnosti je i ve 

Vašich rukou; a to jest otázka Vaší loajality. 

1926 
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Proč nejsem komunistou 

Tato otázka se zčistajasna vynořila mezi několika lidmi, kteří byli na-

kloněni čemukoli spíše než tomu, aby se bavili politikou. Je jisto, že by 

nikdo z přítomných nepoložil otázku „proč nejsem agrárníkem“ nebo 

„proč nejsem národním demokratem“. Nebýti agrárníkem neznamená 

ještě žádný určitý názor nebo životní víru; avšak nebýti komunistou 

znamená býti nekomunistou; nebýti komunistou není pouhý zápor, 

nýbrž jisté krédo. 

Pro mne osobně je ta otázka úlevou; neboť tuze mi bylo třeba nikoli 

polemizovat s komunismem, nýbrž hájit se sám před sebou z toho, že 

nejsem komunistou a proč jím nemohu být. Bylo by mi lehčeji, kdybych 

jím byl. Žil bych v domnění, že přispívám co nejřízněji k nápravě světa; 

domníval bych se, že stojím na straně chudých proti bohatým, na stra-

ně hladových proti žokům peněz; věděl bych, jak o čem smýšlet, co 

nenávidět, čeho nedbat. Místo toho jsem jako nahý v trní: s holýma 

rukama, nekryt žádnou doktrínou, cítě svou bezmoc pomoci světu 

a nevěda často, jak chránit své svědomí. Je-li mé srdce na straně 

chudých, proč u všech všudy nejsem komunistou? 

Protože jsem na straně chudých. 

* * * 

Viděl jsem bídu tak palčivou a nevýslovnou, že mi zhořklo vše, čím 

jsem. Kdekoli jsem byl, běžel jsem od paláců a muzeí podívat se na ži-

vot chudých, v ponižující roli bezradného diváka. Nestačí dívat se 

a nestačí soucítit; měl bych žít jejich životem, ale bojím se smrti. Tato 

všivá, nelidská bída není nesena na štítě žádné strany; do těch straš-

ných pelechů, kde není ani hřebík na oběšení, ani špinavý hadr na po-

destlání, křičí komunismus z opatrné dálky: tím je vinen společenský 

řád; za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce, a pak – 

Jakže, za dva roky, za dvacet let? Což můžete tak lhostejně připustit, 

že se má takhle žít ještě dva měsíce zimy, ještě dva týdny, ještě dva 
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dny? Buržoazie, která zde nedovede nebo nechce pomoci, je mi cizí; ale 

stejně cizí je mi komunismus, který místo pomoci přináší prapor revo-

luce. Poslední slovo komunismu je vládnout, a nikoli zachraňovat; jeho 

velikým heslem je moc, a nikoli pomoc. Chudoba, hlad, nezaměstnanost 

nejsou mu nesnesitelnou bolestí a hanbou, nýbrž vítanou rezervou 

temných sil, kvasící hromadou zuřivosti a odporu. „Tím je vinen spole-

čenský řád.“ Ne, tím jsme vinni všichni, ať stojíme nad lidskou bídou 

s rukama v kapsách, nebo s praporem revoluce v rukou. 

Chudí lidé nejsou třída, nýbrž právě vytřídění, vyřazení a ne-

organizovaní; ti nebudou nikdy na stupních trůnu, ať na něm sedí kdo-

koliv. Hladoví nechtějí vládnout, nýbrž jíst; vzhledem k bídě je lhostej-

no, kdo vládne; záleží jen na tom, jak my lidé cítíme. Bída není instituce 

nebo třída, nýbrž neštěstí; ohlížeje se po výzvě k bezprostřední lidské 

pomoci, nalézám studenou doktrínu třídní vlády. Nemohu býti komu-

nistou, protože jeho morálka není morálka pomoci. Protože káže od-

stranění společenského řádu, a nikoli odstranění společenského zlořá-

du, jímž je bída. Protože chce-li vůbec pomoci chudým, činí to podmí-

nečně: nejprve musíme vládnout, a pak (snad) na vás dojde. Pohříchu 

ani tato podmínečná spása není textově zaručena. 

* * * 

Chudí lidé nejsou masa. Tisíc dělníků může pomoci jednomu dělníkovi 

v jeho existenčním boji; ale tisíc chudáků nemůže pomoci jednomu 

chudákovi ani ke kusu chleba. Chudý, hladový, bezradný člověk je na-

prosto osamělý. Jeho život je historie pro sebe, neslučitelná s jinými; je 

to individuální případ, neboť je to neštěstí, i když se podobá jiným pří-

padům jako ošlapek ošlapku. Převraťte společnost čímkoli navrch; 

chudí padnou zase ke dnu a nanejvýše k nim přibudou jiní. 

Nejsem ani za mák aristokrat, ale nevěřím v hodnotu mas. Ostatně 

nikdo snad vážně netvrdí, že masy budou vládnout; jsou jenom hmot-

ným nástrojem k dosažení jistých cílů; jsou prostě politickým materiá-

lem v daleko tvrdším a bezohlednějším smyslu než straníci jiných ba-

rev. Je třeba stlačit člověka do jakési fazony, aby se stal hromadným 
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materiálem; je třeba dát mu uniformu z určitého sukna nebo z určitých 

idejí; pohříchu uniforma z idejí se obyčejně nemůže po půldruhém roce 

svléknout. Začal bych si komunismu hluboce vážit, kdyby přišel k děl-

níkovi a řekl mu počestně: „Žádám od tebe něco, ale nic ti neslibuji; 

žádám, abys byl u mne kusem, jednotkou, materiálem, tak jako jsi ku-

sem a materiálem v továrně; budeš poslouchat a mlčet, jako posloucháš 

a mlčíš v továrně. Za to jednou, až se vše změní, zůstaneš, čím jsi; pove-

de se ti hůře nebo lépe, což nemohu zaručit; řád světa nebude k tobě 

štědřejší ani líbeznější, ale bude spravedlivější.“ – Myslím, že by se vět-

šina dělníků velmi rozmýšlela před touto nabídkou, – a přece by byla 

svrchovaně poctivá, a kdožví zda by nebyla z vysoce mravních důvodů 

přijatelnější než všechny dosavadní oferty. 

Živit chudého člověka sliby je okrádání chudého. Snad se mu žije 

lehčeji, malují-li se mu tučné husy na vrbě; ale prakticky je i dnes tak 

jako před sto lety lepší vrabec v hrsti nežli holub na střeše vládní bu-

dovy, a lepší je oheň ve sporáku než červený kohout na krovech paláců, 

kterých ostatně je u nás značně méně, než jak by věřil člověk, jemuž 

místo jeho očí vnucují třídní vědomí; neboť až na málo výjimek jsme co 

do životní míry celkem nezámožný lid, což se zpravidla zapomíná kon-

statovat. Obyčejně se říká, že chudý nemá co riskovat; naopak, děj se co 

děj, chudý riskuje nejvíc, neboť ztratí-li něco, ztratí poslední kůrku 

chleba; s kůrkou chudého se neexperimentuje. Žádná revoluce se neo-

dehraje na zádech malého počtu lidí, nýbrž na zádech největšího počtu; 

ať je to válka nebo valutní krize nebo cokoliv jiného, je to chudák, který 

si to odnáší nejdřív a nejtíže; není prostě mezí a dna bídy. To nej-

zpuchřelejší na světě není krov bohatých, nýbrž krov chudých; zatřeste 

světem, a pak se jděte podívat, koho to zasypalo. 

Co tedy činit? Pokud mne se týče, neutěšuji se příliš slovem „vývoj“; 

myslím, že bída je jediná věc na světě, která se nevyvíjí, ale jen chaotic-

ky roste. Avšak není možno odkládat otázku chudých do nějakého příš-

tího řádu; má-li se jim vůbec kdy pomoci, musí se začít už dnes. Je 

ovšem otázka, má-li k tomu dnešní svět dosti mravních prostředků; 

komunismus praví, že nikoliv; nuže, je to právě tento zápor, v čem se 
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rozcházíme. Nechci sice tvrdit, že jest dokonale spravedlivých v této 

sociální Sodomě; ale v každém z nás Sodomských je kousek spravedli-

vého, a já věřím, že bychom se mohli po delší námaze a mnohém mává-

ní rukama dohovořit na zcela slušné spravedlnosti. Komunismus však 

praví, že se dohovořit nemůžeme; patrně vůbec pochybuje o lidské 

hodnotě většiny lidí, avšak o této věci bude mi mluviti dále. Dnešní 

společnost se nesesypala, když provedla jakous takous ochranu neza-

městnaných, zestárlých a nemocných; neříkám, že to stačí, avšak důle-

žité je pro chudé i pro mne, že aspoň tolik bylo možno provésti dnes, 

hned na místě, bez rozčileného čekání na slavnou chvíli, kdy zavlaje 

prapor revoluce. 

Věřit, že problém chudých je úkolem dnešního, a ne teprve příštího 

řádu, to znamená ovšem nebýti komunistou. Věřit, že důležitější je kus 

chleba a teplo v kamnech dnes nežli revoluce za dvacet let, to znamená 

velmi nekomunistický temperament. 

* * * 

Nejdivnější a nejnelidštější na komunismu je jeho zvláštní pochmur-

nost. Čím hůře, tím lépe; porazí-li cyklista hluchou babičku, je to důkaz 

zpuchřelosti dnešního řádu; strčí-li dělník prst do koleček stroje, ne-

rozmačkají mu jeho ubohý prst kolečka, nýbrž měšťáci, a k tomu ještě 

s krvežíznivou rozkoší. Srdce všech lidí, kteří z těch či oněch osobních 

příčin nejsou komunisty, jsou zhovadilá a hnusná jako vřed; není dob-

rého chlupu na celém dnešním řádu; co je, je špatné. 

V jedné baladě praví Jiří Wolker: „Nejhlouběji v tvém srdci, chudý, 

vidím nenávist.“ Je to strašlivé slovo, ale zvláštní je, že je docela ne-

správné. Na dně srdcí chudých lidí je spíše podivuhodná a překrásná 

veselost. Dělník u stroje si daleko chutěji zašprýmuje nežli fabrikant 

nebo ředitel továrny; zedníci na stavbě užijí víc legrace než stavitel 

nebo domácí pán, a zpívá-li někdo v domácnosti, je to rozhodně spíše 

služka drhnoucí podlahu nežli její paní. Takzvaný proletář je od příro-

dy nakloněn téměř radostnému a dětskému pojímání života; komunis-

tický pesimismus a zasmušilá nenávist jsou do něho uměle pumpová-



73 

ny, a k tomu ještě nečistými troubami. Tento import zoufalé pochmur-

nosti se nazývá „výchova mas k revolučnosti“ nebo „posilování třídního 

vědomí“. Chudému, který má tak málo, berou ještě jeho primitivní ra-

dost ze života; to je první splátka na budoucí lepší svět. 

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; není střední temperatu-

ry mezi mrazivou buržoazií a revolučním ohněm; není nic, čemu by se 

proletář směl s požitkem a nerušeně oddat. Není na světě oběd nebo 

večeře; buď je to plesnivá kůrka chudého, nebo žranice pánů. Není už 

láska, nýbrž buď perverze bohatých, nebo proletářské plození dětí. 

Buržoa vdechuje svou vlastní hnilobu a dělník souchotiny; tím jaksi 

vymizel vzduch. Nevím, zda se žurnalisté a spisovatelé vemluvili 

v tento nesmyslný obraz světa nebo zda vědomě lhou; vím jenom, že 

naivní a nezkušený člověk, jímž je většinou proletář, žije ve strašlivě 

zkresleném světě, který mu skutečně nestojí za nic jiného, než aby byl 

z kořene vyvrácen. Avšak ježto takový svět je jenom fikce, bylo by vel-

mi načase z kořene vyvrátit tuto ponurou fikci, třeba nějakým revoluč-

ním činem; v tom případě jsem nadšeně při věci. Není pochyby, že 

v našem slzavém údolí je příliš mnoho nevýslovného neštěstí, přemíra 

strádání, poměrně málo blahobytu a nejméně radosti; pokud mne se 

týče, nemyslím, že bych měl ve zvyku líčit svět nějak zvlášť růžově, ale 

kdykoli zakopnu o nelidskou zápornost a tragičnost komunismu, chtěl 

bych křičet v rozhořčeném protestu, že to není pravda a že to přese vše 

takhle nevypadá. Poznal jsem velmi málo lidí, kteří by si nevysloužili 

cibuličkou drobet spásy; velmi málo těch, na které by jen trochu střízli-

vý a rozšafný Hospodin mohl dštít oheň a síru. Je daleko více omeze-

nosti než skutečné špatnosti ve světě; ale je tu přece jen víc sympatie 

a důvěry, přívětivosti a dobré vůle, než aby bylo možno lámat hůl nad 

světem lidí. Nevěřím v dokonalost dnešního ani příštího člověka; svět 

se nestane rájem po dobrém ani revolucí, ba ani vyhubením lidského 

plemene. Ale kdybychom mohli nějakým způsobem sebrat všechno to 

dobré, co vězí koneckonců v každém z nás hříšných lidských tvorů, 

věřím, že by se dal na tom konstituovat svět přece jen daleko vlídnější, 
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než je ten dosavadní. Snad řeknete, že je to slaboduchá filantropie; ano, 

patřím k idiotům, kteří mají člověka rádi, protože je to člověk. 

Velmi lehko dejme tomu se řekne, že les je černý; ale žádný strom 

v lese není černý, nýbrž je červený a zelený, poněvadž je to obyčejná 

borovice nebo smrk. Velmi lehko se řekne, že společnost je špatná; ale 

běžte tam hledat zásadně špatné lidi. Pokuste se soudit svět bez bru-

tálních generalizací; za chvilku vám nezůstane z vašich zásad ani šňup-

ka. Předpokladem komunismu je umělá nebo úmyslná neznalost světa. 

Praví-li někdo, že nenávidí Němce, rád bych mu řekl, aby šel mezi ně 

žít; za měsíc bych se ho zeptal, nenávidí-li svou německou bytnou, má-

li chuť podřezat germánského prodavače ředkviček nebo zaškrtit teu-

tonskou14 babičku, která mu prodává sirky. Jeden z nejnemorálnějších 

darů lidského ducha je dar generalizace; místo aby shrnoval zkušenos-

ti, hledí je prostě nahradit. V komunistických novinách se nedočtete 

o světě nic, než že je naskrze mizerný; pro člověka, kterému není ome-

zenost vrcholem poznání, je to trochu málo. 

Nenávist, neznalost, zásadní nedůvěra, to je psychický svět komu-

nismu; lékařská diagnóza by řekla, že je to patologický negativismus. 

Stane-li se člověk masou, snad je snáze přístupen této nákaze; ale 

v privátním životě s tím nelze vyjít. Postavte se na chvilku vedle žebrá-

ka na rohu ulice; všimněte si, kdo z chodců nejspíš vyšpulí z kapsy ten 

šestáček; jsou to v sedmi případech z deseti lidé, kteří sami se pohybují 

na mezi chudoby; ostatní tři případy jsou ženské. Z tohoto faktu by 

komunista pravděpodobně vysoudil, že buržoa má tvrdé srdce; já však 

z toho vysuzuji něco krásnějšího, totiž že proletář má většinou měkké 

srdce a je v gruntu nakloněn vlídnosti, lásce a obětavosti. Komunismus 

se svou třídní nenávistí a vzteklostí chce z tohoto člověka učiniti 

canaille15; takového ponížení si chudý člověk nezasluhuje. 

* * * 

                                                             
14 Teutoni – germánský kmen. Pozn. red.  
15 Canaille (franc.) – darebák, lump. Pozn. red. 
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Dnešnímu světu není třeba nenávisti, nýbrž dobré vůle, ochoty, shody 

a spolupráce; je mu třeba vlídnějšího morálního klimatu; myslím, že by se 

s trochou obyčejné lásky a srdečnosti daly ještě dělat zázraky. Zastávám se 

dnešního světa ne proto, že by to byl svět bohatých, ale protože to je záro-

veň svět chudých a pak těch prostředních, těch drcených mezi žernovy 

kapitálu a třídního proletariátu, kteří dnes jakžtakž udržují a zachraňují 

největší část lidských hodnot. Neznám celkem oněch deset tisíc bohatých, 

a nemohu je tedy soudit; avšak soudil jsem třídu, jež se nazývá buržoazie, 

takže mi byl vytýkán špinavý pesimismus. Říkám to proto, abych měl tím 

větší právo zastat se do jisté míry těch, k jichž vadám a vinám jistě nejsem 

slepý. Proletariát nemůže tuto třídu nahradit, ale může do ní vejít. Není 

proletářské kultury přes všechny programové švindle; není dnes celkem 

ani národopisné kultury, ani aristokratické kultury, ani náboženské kultu-

ry; co zbývá na kulturních hodnotách, spočívá na střední a takzvané inteli-

gentní třídě. Kdyby se proletariát hlásil o svůj podíl na této tradici, kdyby 

řekl: Dobrá, převezmu dnešní svět a budu na něm hospodařit se všemi 

hodnotami, které v něm jsou, snad bychom si mohli na zkoušku plácnout; 

ale hrne-li se komunismus vpřed nejprv tím, že šmahem odmítá jako ne-

potřebný brak všecko, čemu říká buržoazní kultura, pak sbohem; pak tro-

chu odpovědný člověk začíná brát v počet, co by se takhle zmařilo. 

Už jsem řekl, že skutečná chudoba není instituce, nýbrž neštěstí. Mů-

žete převrátit všechny řády, ale nezabráníte tomu, aby člověka nepotká-

valo neštěstí, aby nebyl nemocen, netrpěl hladem a zimou, nepotřeboval 

pomocné ruky. Dělejte co dělejte, neštěstí ukládá člověku úkol morální, 

a nikoli sociální. Tvrdá je řeč komunismu; nemluví o hodnotách soucitu, 

ochoty, pomoci a lidské solidarity; praví sebevědomě, že není sentimen-

tální. Ale právě to je mi to nejhorší, že není sentimentální, neboť já jsem 

sentimentální jako kterákoliv služka, jako každý hlupák, jako každý sluš-

ný člověk; jen rošťák a demagog není sentimentální. Bez sentimentálních 

důvodů nepodáš bližnímu sklenici vody; rozumové důvody tě nepřive-

dou ani k tomu, abys pomohl na nohy člověku, který sklouzl. 

* * * 
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Pak je tu otázka násilí. Nejsem stará panna, abych se křižoval při slově 

„násilí“; přiznám se, že bych někdy s chutí natloukl člověku, který říká 

špatné důvody nebo lže; pohříchu to nejde, protože buď jsem já slabý 

na něj, nebo je on příliš slabý, než aby se mohl bránit. Jak vidíte, nejsem 

zrovna rváč; ale kdyby měšťáci začali provolávat, že půjdou věšet pro-

letáře, sebral bych se jistě a běžel bych pomoci těm věšeným. Slušný 

člověk nemůže být s tím, kdo vyhrožuje; ten, kdo volá po střílení 

a věšení, rozvrací lidskou společnost nikoli sociálním převratem, nýbrž 

porušováním přirozené a prosté čestnosti. 

* * * 

Říká se mi „relativista“ pro zvláštní a patrně dosti těžkou intelektuální 

vinu, že se snažím všemu porozumět; párám se ve všech naukách a ve 

všech literaturách až po černošské povídačky a objevuji s mystickou 

radostí, že při troše trpělivosti a prostoty se lze jakžtakž srozuměti se 

všemi lidmi jakékoliv kůže nebo víry. Je to patrně jakási společná lidská 

logika a zásoba společných lidských hodnot, jako je láska, humor, chuť 

k jídlu, optimismus a mnohé jiné věci, bez kterých se nedá žít. A tu mne 

někdy jímá hrůza, že se nemohu srozumět s komunismem. Chápu jeho 

ideály, ale nemohu pochopit jeho metodu. Někdy mi je, jako by mluvil 

cizí řečí a jako by jeho myšlení podléhalo jiným zákonům. Věří-li jeden 

národ, že se mají lidé navzájem snášet, a jiný, že se mají navzájem sníst, 

je to diference sice velmi malebná, ale nikoli naprosto zásadní; avšak 

věří-li komunismus, že věšet a odstřelovat lidi za jistých okolností není 

nic vážnějšího než pobíjet šváby, pak je to něco, čemu nemohu rozu-

mět, třeba se mi to říká po česku; mám hrozný dojem chaosu a sku-

tečnou úzkost, že takhle se nikdy nesmluvíme. 

Věřím až podnes, že je jistých mravních a rozumových pět švestek, 

po nichž člověk poznává člověka. Metoda komunismu je široce založe-

ný pokus o mezinárodní nedorozumění; je to pokus roztříštit lidský 

svět na kusy, které k sobě nepatří a nemají si co říci. Co je dobré na 

jedné straně, nemůže a nesmí být dobré na druhé straně; jako by nebyli 

tady i tam lidé fyziologicky a morálně tíž. Pošlete na mne nejortodox-
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nějšího komunistu; neskolí-li mne na místě, doufám, že se s ním osobně 

shodnu ve spoustě věcí, pokud se ovšem netýkají komunismu. Avšak 

komunismus se zásadně neshodne s těmi druhými ani v tom, co se ne-

týká komunismu; mluvte s ním o funkci sleziny, a on řekne, že je to 

měšťácká věda; podobně existuje měšťácká poezie, měšťácký roman-

tismus, měšťácká humanita a tak dále. Síla přesvědčení, jakou najdete 

u komunistů v každé maličkosti, je téměř nadlidská: ne proto, že by to 

přesvědčení bylo tak povznášející, nýbrž proto, že se jim posléze ne-

přejí. Nebo snad to není síla přesvědčení, nýbrž jakýsi rituální předpis 

nebo koneckonců řemeslo. 

Ale čeho je mi zvláště líto, jsou právě proletáři, kteří jsou takto pří-

mo vyříznuti z ostatního vzdělaného světa, aniž by se jim to nahradilo 

něčím jiným než luznou vyhlídkou na rozkoše revoluce. Komunismus 

uzavírá kordon mezi nimi a světem; a jste to vy, komunisté intelektuá-

lové, kdo stojí s pestře pomalovanými štíty mezi nimi a vším tím, co je 

připraveno pro ně jako podíl pro nově příchozí. Ale ještě je místo pro 

holubici míru, ne-li mezi vámi, tedy nad vašimi hlavami, nebo přímo 

shůry. 

* * * 

Je mi lehčeji, když jsem řekl aspoň tolik, třebaže to není vše; je mi, jako 

bych se vyzpovídal. Nestojím v žádném houfu a moje pře s komunis-

mem není pře zásad, nýbrž osobního svědomí. A kdybych se mohl přít 

se svědomími, a nikoli se zásadami, věřím, že by nebylo nemožno 

aspoň si rozumět; a už to by bylo mnoho. 

1924 
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Sám o sobě a o věcech závažnějších 

I. O té státotvornosti 

Přátelé, padla na mne veliká hana: jsem prý státotvorný. Říkají to 

o mně mladí; šíří to o mně, kdekdo si v našem národě osobuje monopol 

na var, čin, tvorbu, levou frontu a jiná toho druhu názviska. Mohl bych 

dělat hloupého a tvářit se, že to slovo beru doslovně; načež bych se 

mohl hlasitě divit tomu, že se ode mne žádá, abych snad pomáhal roz-

vracet a bořit tento stát. Nuž, aby nebylo mnoho řečí o slova, konstatuji 

předem, že té přezdívce tak nerozumím. Je to sice velmi nepřesný ter-

mín, ale chce se jím říci asi to, že já a jiní pod záminkou, že sloužíme 

státu, sloužíme v pohodlné spokojenosti stávajícímu politickému 

a sociálnímu řádu, a tím jaksi klademe odpor přestavbě dnešní kapita-

listické společnosti. Doufám, že to tak je míněno; ti druzí by to řekli asi 

ostřeji, ale nač bych jim ještě pomáhal. 

Nechme zatím stranou ten řád sociální; ještě na něj dojde. Postůjme 

chvilku v zadumání nad stávajícím řádem politickým. Už jednou jsem 

se veřejně přiznal k jedné své slabosti: že pro samé stromy nevidím les; 

upřímně řečeno, považuji dokonce vnímání stromů za stanovisko dosti 

oprávněné. Řekne-li se politický řád, vidím lidi, kteří jej provozují ze 

řemesla nebo z vášně, vidím parlament, úřady, volby, strany, veřejné 

mínění, tisk, vládu, politické mravy a zvyky, zkrátka co tak tvoří kon-

krétní obsah toho abstraktního rámce, kterému se říká politický řád. 

Bůhví, při tomto pohledu se najde velmi málo určitých pohnutek 

k pohodlné spokojenosti; bylo by třeba značné tuposti nebo cynismu, 

aby člověk chtěl oddaně sloužit tomuto stavu věcí. Zmítá-li mnou něco, 

je to především nespokojenost; po té stránce bych si trvám nezadal 

mnoho s panem Zdeňkem Nejedlým16 nebo s panem Zdeňkem Smetáč-

                                                             
16 Zdeněk Nejedlý (1878–1962), historik a politik, komunistický ministr školství. Pozn. 

red. 
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kem17 – ovšem předměty naší nespokojenosti by se asi v několika ohle-

dech nekryly. 

Mluvme tedy o tom, jak se náš řád jeví v politických mravech a zvy-

cích; neklamu-li se, jsou prašpatné. Podívejte se na parlament, na novi-

ny, na veřejné mínění, na průměrného občana. Je to palčivá hanba, že 

národ tak schopný a vzdělaný si nevytvořil lepší politický život. Jen 

račte den za dnem věnovat drobet pozornosti tomu ševelení listů 

a jazyků, frází, pomluv, polopravd, injurií18, lží, závisti, demagogie, po-

dezírání a podrážděnosti; to je jaksi obecná atmosféra, v níž žijeme. 

K tomu si připojte, co nejmohutněji hýbe těmi, kdo provozují politiku 

nad námi občany; je to vzájemná nedůvěra, neloajalita, nesoučinnost, 

slepé partajní sobectví, osobní komplicita nebo osobní vzteky, nezájem 

o větší koncepce, neschopnost k větším řešením, neochota vzít na sebe 

odpovědnost. Politické přítmí. Můžete říci, že generalizuji; ale neříkej-

te, že přepínám. Vím, že se vyskytují v politice větší idealisté a lepší 

lidé; bohužel také vím, že právě proto bývají zpravidla tragicky izolo-

váni. 

A z tohoto živého, lidského, osobního materiálu je udělán náš poli-

tický řád. Každý politický řád je dělán z lidí. Demokracie není udělána 

z lidských práv, nýbrž z lidí a jejich působení. Diktatura je dělána 

z mužů, a ne z poroučení. Komunismus je věc lidí, a ne věc foršriftů. 

Vybudujte kterýkoli řád: z polovičatých, neloajálních, nestatečných, 

malých lidí to bude nedostatečný a chaotický řád. V malodušném, poli-

ticky malicherném národě sebelepší politický systém bude malý, zvrta-

čený a neúčinný. Neříkám tím, že je lhostejno, který řád a systém pro 

nás volit. Chci jenom říci, že jste-li vůbec pro nějaký řád, nesmí vám 

býti lhostejno, jaká politická duše se vychovává v tomto národě. Máte 

namnoze plná ústa toho, že jste pro lepší budoucnost, pro nový 

a luznější řád světa; ale kde, u všech všudy, zůstáváte, když den za 

dnem jde v nějakém ohledu o lepší dnešek? Když se na vahách dneška 

                                                             
17 Zdeněk Smetáček (1900-1969), novinář, filozof a překladatel. Pozn. red. 
18 Injurie (lat.) – pohana, urážka. Pozn. red. 
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rozhoduje mezi lepším a horším, ctí a bezectím, pravdou a lží? Co nám 

je do toho, říkáte; to všechno přestane, až přijde nový řád. Pane na ne-

bi, jaké pohodlíčko! Nemuset se párat se zjišťováním, kdo v té denní 

mele je v právu, kde se děje křivda, kde se vraždí čestnost a rozum; 

nemuset nikomu pomáhat ani se trápit svou bezmocí; prostě odmít-

nout, štítivě odvrhnout celý dnešek, nezvážený, nerozsouzený, ne-

zhodnocený – ale vždyť to je intelektuální a politické estétství! Obrátit 

se zády k realitě a zírat někam: do budoucnosti, na trůn boží nebo na 

něco podobně odlehlého; a za tu cenu se zbavit té špinavé práce, vy-

hrabávat z denního smetí ten kousek lidské morálky, solidarity, účasti, 

bezprostřední povinnosti – nemohu si pomoci, ale tohle mně je ta pra-

vá zrada kleriků. Jednou jsem se přel s velkým básníkem o různých 

věcech tohoto slzavého údolí „I pláč dítěte,“ děl básník, „patří 

k harmonii vesmíru.“ Pohněval jsem se; u čerta, slyším-li pláč dítěte, 

nebudu se starat o vesmír, nýbrž poběžím se podívat, zda se řvoucímu 

harantovi nic nestalo, nebo mu půjdu aspoň otřít nos. Pro vás leckterý 

pláč věcí, leckterá bolest lidí patří téměř harmonicky do vašeho zásad-

ního názoru, že tento stav světa je pro kočku; to ve vás vyřadí tu první 

a přirozenou reakci, to instinktivní trhání obyčejných mužů a žen, roz-

hodnout se pro osobní účast od případu k případu. 

Od případu k případu: přátelé, to ovšem je něco, co člověka strašně 

kompromituje. Postupuje-li od případu k případu, shledá, že někdy je 

pravda na té, ale v některých případech na oné straně; že nízkost, křiv-

da, lež, cynismus nesetrvávají vždycky v jednom táboře; že lidé bývají 

horší než jejich programy, nebo naopak. Vida ho, relativistu, vida ho, 

chlapa bez zásad! Včera souhlasil s Fabiánem a dnes se zastává Šebes-

tiána; hele, člověk, jenž nemá víry ani programu! – Tu bych mohl říci, že 

už sama víra ve fakta je zatracená a velmi přísná víra; ale to je metafy-

zika. Povím vám něco lepšího: že ani putování od případu k případu 

není lhostejno pro víru. Najdete, že přece jenom – i po smíšených zku-

šenostech – víc pravdy, víc dobrého, víc lidských hodnot, víc možností 

je na té straně než na oné; že tady, a ne tam je místo pro vaši důvěru, 

byť ne slepou, a pro vaše očekávání, byť ne neomezené. Nevybral jste si 
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tuto víru proto, že se vám náruživě líbí, nýbrž proto, že je dobrá, nebo 

aspoň lepší než ty druhé. Nejdete se svou stranou proto, že bez výhrad 

přísaháte na její pravdu a dokonalost, nýbrž proto, že jí důvěřujete, že 

může mít a bude mít víc a více té pravdy a dokonalosti. Ve vážných 

konfliktech života není neutrality. 

Být pro stávající řád – jak si to vlastně představujete? Stávající řád je 

boj; kdo by byl pro pouhé trvání boje? Kdo je takový blázen, aby se 

ujímal rvačky, v níž jsme? Nikdo napravo ani nalevo není pro stávající 

řád, leda ti, kdo s ním dělají politický kšeft; jinak každému jde 

o vítězství jeho strany. Nebo, řekněme, jde o vítězství velké věci. Ale 

nebude žádného vítězství velké věci, bude-li to vítězství malodušných 

a neukázněných lidí. Pamatujte na to, jací lidé, jaké duševní stavy, jaká 

měřítka, jaké náhledy se líhnou v naší politické a morální atmosféře. 

Nemohu si pomoci, není to s námi dobré; přes všechno mlácení hubou 

a všechny radikalismy jsme národ ochablých ideálů a mdlého nadšení. 

Věřím, že výchova k čestnosti je výchovou k boji; že vyhrají ti, na jejichž 

straně bude méně fórů, heslovitosti, prorokování a generalizací a více 

počestného zájmu o celou a nezkrácenou skutečnost; méně dogmat 

a víc hledání pravdy; míň slov a více aktivismu. Že pravdu mají ti, kdo 

nečekají na budoucí řád, ale koukají, co kloudného se dá udělat dnes. 

II. O demokracii 

Napsav slovo demokracie mám dojem, že mám zde daleko více co říci 

mladým lidem na pravici než na levici. Měli jsme krátké a neslavné 

hnutí, které aspoň řeklo na plnou hubu, jak to myslí s demokracií; bylo 

to zhruba to, že demokracie je pro kočku. Dnešní reakce proti demo-

kracii je zarytější a neurčitější; tím těžší je s ní polemizovat. Mladí přá-

telé, jsem stařičký pamětník: pamatuji se na události tak vzdálené, jako 

je převrat a psychologický stav po něm. Tehdy nebylo lidí, kteří by šep-

tem nebo okázale špitli jen slovíčko pochyb o demokracii; každý byl 

demokratem od kosti; nebylo strany, která by už svým titulem nebyla 

demokratická, republikánská nebo aspoň lidová. Nebýt demokratem 
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bylo by tehdy něčím strašně starorežimním, zaostalým a zatuchlým. Je 

až ku podivu, kam se poděly ty loňské sněhy. Dnes se bez rozpaků mlu-

ví o soumraku demokracie, o tom, že demokratický řád se neosvědčil; 

méně jasně se ovšem říká, co by mělo přijít na jeho místo. Není tu totiž 

aktuální politická možnost něčeho jiného než demokracie; proto není 

nutno se zastávat demokratického režimu, jako není nutno se přimlou-

vat za další trvání dvacátého století; prostě žijeme v něm a nemůžeme 

se v dohledné době odebrat do jiného. 

Ale demokracie je něco daleko širšího než politický režim a není vy-

čerpána tím, jak vypadá parlament nebo schůze výkonného výboru té 

nebo oné strany. Demokracie je řád životní. Ta nechuť mnoha mladých 

radikálů k politické demokracii v sobě nese jedno aktuální nebezpečí: 

že z nich vyroste generace, která už nebude s to tu dnešní polovičatou 

demokracii naplnit lepším a bohatším životem. Naše demokracie přece 

není dosud hotova, ba ani se dosud nevžila. Vemte si průměrného ob-

čana a jeho vztah k státu, k vládě, k úřadům, k parlamentu; řekněte 

sami, máte-li před sebou psychologický typ lidovládce, který je si vě-

dom, že o těch věcech spolurozhoduje, – nebo typ reptajícího, neochot-

ného a podrážděného ovládaného? Vypadáme vcelku, jako bychom si 

vládli – nebo jako bychom skřípali zuby pode jhem jakéhosi cizího 

vládnutí a ouřadování? Tady nejde o to, máme-li určité příčiny skřípat 

zuby; jde o duševní habitus našeho občana, který se dosud nevžil do 

toho, že demokracie, vládnutí, pořádek a to všechno je kolektivní dílo, 

na kterém i on má svůj kousek účasti, odpovědnosti a případně spolu-

viny. Duševně žijeme ještě pořád ve stavu nevolnictví, ovládanosti, 

nesvobody. Podívejte se na zralejší demokracie, na národy povahově 

vyspělejší: oč méně servilnosti a fouňovství, nakvašenosti a neochoty, 

byrokratičnosti a neúcty a nedůtklivosti se jeví už ve styku člověka 

s člověkem. Jakápak je tohle demokracie, když nebují z živých vztahů 

ochoty, kamarádství, účasti a tolerance, důvěry a otevřenosti? Demo-

kracie je něco jako dobrovolná kázeň; ale mezi lidmi nevrlými není 

kázně ani dobré vůle. Všimněte si, že odpor proti demokracii se spojuje 

obyčejně s chronickým nadávačstvím, s pasivním pesimismem; názor, 
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že demokracie se přežila, prýští zpravidla z ponurého tvrzení, že 

všechno je samá lumpárna. Je-li tomu tak, co chcete zlepšit? Hromada 

neřádu zůstane neřádem, i když se převrátí. 

Nevůle k demokracii je typický duševní stav upadající a rozvrácené 

buržoazie; je to komplex minority, která už nemá za mák schopnosti 

uchovat se aspoň jako jakás takás elita; proto sní o režimu, který by jí 

pomohl na nohy mocensky. Je to egoismus ne sice zrovna půvabný, leč 

pochopitelný; ale prosím vás, co v tomhle zákopu mají co hledat mladí? 

Vždyť je to jenom životní defétismus; vždyť je to kolaps sebedůvěry 

a sebevědomí; vždyť čekat spásu od nějakého silného poroučení je 

příznak nemohoucnosti a kapitulace intelektu. Je-li vám demokracie 

slabá, nad kým má býti silnou a bezohlednou rukou panováno: nad 

vámi – nebo nad těmi druhými? Chcete panovat – nebo potřebujete mít 

sami nad sebou vládu jako řemen? Jste tyránci, nebo jste otroci? Opa-

kuji: tady nejde o politické možnosti, nýbrž o stav ducha; není lhostejno 

pro věci veřejné, věří-li se u nás v práskání bičem a ve vyšší nutnost 

ovládat lidi tohoto národa po zlém, protože po dobrém to nejde. 

Obracejte to, jak chcete: demokratičnost přesvědčená, demokracie 

jako program je optimismus, láska, srdečnost, důvěra, životní schop-

nost a čilost; je to činná důvěra, že i když věci nestojí dobře, dá se spo-

lupracovat k lepšímu; je to radikální odvrat od nespokojené a otrávené 

indolence19. Ono se to stokrát nepovede; máme si proto dát nohu za 

krk? Ono by bylo kratší, kdyby se ctnost, spravedlnost a vlastenectví 

daly naporoučet fermanem; ale byly by to potom ještě ctnost, sprave-

dlnost a vlastenectví? Máte snad – vy nebo vy – pocit, že pro vaši vyso-

ce nadanou osobu je v demokracii málo místa a možností? Tedy poslyš-

te, předně to není tak zlé; my, věkovití pamětníci let předválečných, 

aspoň víme, že dnes se každý talent dostane přece jen snáze k slovu 

než tehdy; máme daleko víc úkolů k řešení a práce k udělání než šikov-

ných hlav a rukou. Za druhé povím vám, podle čeho se pravý talent 

pozná: že mnoho a dlouho vydrží; že se nedá jen tak znechutit ani od-

                                                             
19 Indolence – lhostejnost, netečnost. Pozn. red. 
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krouhnout. Není-li u nás pro schopné lidi dost místa, pak promiňte, to 

nejsou schopní lidé, nýbrž onuce. To se rozumí, pubertní sen, že by-

chom chtěli vykonat něco velikého, neověnčí ještě naše čela vavřínem 

zásluh; vykonat něco velikého je totiž obyčejně notná a vytrvalá dřina. 

Vyrůstá-li nám v mladé generaci tolik lidí, kteří mají k demokracii 

vztah přinejmenším vlažný a nepevný, není nejpalčivější otázkou, mají-

li či nemají-li v něčem pravdu, nýbrž jsou-li nebo nejsou-li vnitřně 

zdraví a rezistentní. I tady jde – nedím o estétství, ale o chudokrevnou 

štítivost překompenzovanou siláckými radikalismy: jedním slovem 

o typ dekadentní. Mnoho mladých prohlašuje, že se jim hnusí dnešní 

politický stav; bojím se, že v tom případě není něco v pořádku s jejich 

vnitřní sekrecí. Kdyby cestář tvrdil, že se mu hnusí tahle rozbitá cesta, 

nikdy by ji nespravil; kdyby se doktorovi hnusili nemocní lidé, byl by to 

špatný lékař; má-li se něco dělat, je nám třeba lásky, důvěry a jiných 

kladných stránek – až po slušnou dávku vědění a praxe. 

* * * 

Jenže otřes té důvěry v demokracii se občas jeví i u intelektuálů levice. 

I oni – jako chroničtí nadávači z druhého břehu – mají jakési chorobné 

uspokojení z všeobecné lumpárny a z toho, že to takhle dál nejde; mluví 

o státě, o byrokracii, o politických stranách jako o něčem, co je naprosto 

mimo ně, jako o moci skoro nepřátelské, která nemá být předělána, ný-

brž poražena. Pokud jde o přesvědčené komunisty, nemůžeme ovšem od 

nich žádat něco jiného; horší je, rozhostí-li se podobná neúčastná nega-

ce i jinde. Mezi slovy, že stát něco dělá špatně, a slovy, že my něco dě-

láme špatně, není rozdíl jenom verbální; neboť to druhé vede k jiným 

skutkům – především vůbec k nějakým skutkům. Řeknu-li, že stát se 

dost nestará dejme tomu o nemocnice, může mě to naplnit chmurným 

dostiučiněním: dixi et salvavi animam meam20. Ale řeknu-li, že my, my 

se dost nestaráme o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje, abych se 

                                                             
20 Řekl jsem a zachránil (tím) svou duši, tj. mám čisté svědomí, protože jsem varoval. 

Pozn. red. 
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staral, psal, agitoval a dřel se pro tu věc až do sklonku dnů. Demokra-

tická kritika je posoudit věc – a zapřáhnout se do ní. Ta druhá kritika je 

víceméně jen povýšenost intelektuálů. 

Je demokracie nějaký ideál? Ale kdepak, slyším volat; demokracie 

není cíl, nýbrž jenom taktika a metoda. Co je tedy cíl? Je jím socialis-

mus? Myslím, že socialismus je jenom metoda – řekněme k dosažení 

spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude nakonec snad zase demokra-

tická – nebo ne? Je revoluce ideál, nebo jen metoda? Přátelé, má-li mezi 

všemi politickými možnostmi některá charakter ideálu, to jest řádu 

trvalého a žádoucího, bude to asi demokracie. Ale je to právě ideál: 

něco, co dosud není a má být naplňováno – na tom místě, zítra, 

v budoucích generacích, do skonání světa. 

III. O nacionalismu 

V debatách o nacionalismu se obyčejně natropí hromada neplechy tím, 

že to jedno slovo označuje dvě docela různé věci. Jednou je to – no 

zkrátka obyčejná, instinktivní, zrovna fyzická láska člověka k svému 

národu. A podruhé je to politický program, heslo, za kterým se jde, 

prapor, pod kterým se lidé šikují. Tedy to dvoje by se nemělo směšovat. 

Láska není žádný program, heslo ani prapor. Mladí lidé, kteří milujete, 

zajisté se tím nešikujete pod žádný prapor ani nevstupujete do organi-

zace milujících, nýbrž prožíváte něco docela osobního a soukromého; 

kdyby někdo na vás zahřímal, že nepěstujete pravou a plnou lásku 

k ženě, dokud se nepřihlásíte k ideji feminismu, patrně byste si pomys-

lili, že je trouba. Ale v politice se takové věci opravdu dělají; v politice 

se káže na plnou hubu, že nemiluje svůj národ doopravdy, kdo se neši-

kuje pod prapor nacionalismu, to jest, kdo se nepotýká s hydrou inter-

nacionalismu, nenadává socanům a Benešovi, nekypí živelným pobou-

řením nad německým nápisem ve Volarech nebo Žacléři, a vůbec nejde 

s tou nebo onou, ale v každém případě jedinou vlasteneckou a uvě-

doměle nacionální stranou a s její bankovní, hospodářskou, prestižní 

nebo personální politikou. Tedy pokud jde o politické programy, měla 
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by se láska k národu už jednou nechat pěkně stranou; žádná partaj 

nemá na ni monopol. Znám komunistické básníky, kteří milují svůj ná-

rod daleko hlouběji než redaktoři národně uvědomělých večerníků; je 

to aspoň vidět na jejich češtině. Vždycky mne zarážela jedna věc: že 

radikální nacionalismus je tak zlostný a nesnášenlivý. Národ jsme my 

všichni, bez rozdílu stran; ale nevidím, že by politický nacionalismus 

projevoval nějakou zvláštní přívětivost k bližnímu téhož národa, ale 

odlišných zájmů. Mně by stačilo, kdyby pan Vraný nebo pan Nikolau 

jevili horoucí zájem například o naše nezaměstnané; je jich na čtyři sta 

tisíc, a to už je notný kus národa. Kdyby čtyři sta tisíc českých duší síd-

lilo dejme tomu na Moravském poli nebo u Blatenského jezera, bylo by 

asi náruživým programem pánů nacionalistů osvobodit je od krutého 

útisku sveřepých nepřátel; ale starat se o osvobození čtyř set tisíc na-

šich duší od krutého útisku bídy, to už náruživým programem naciona-

lismu nebývá. Nebo bychom očekávali, že uvědomělý nacionalismus 

bude jaksi mimořádně potěšen a hrd, zaskví-li se v našem národě něja-

ká osoba zvláštním významem před očima světa; nuže, posuďte sami, 

jaký divný vztah má náš politický nacionalismus k Masarykovi – 

a k leckomu jinému. Čtěte prosím listy, které nejvíce řinčí národním 

uvědoměním; získáte z nich leda tragický dojem, že náš národ je za-

prodán zrádcům, že všechno je samá lumpárna a korupce, že ti druzí 

jsou samí bezectní vyžírači a tak dále. Tomu by se mohlo říci dělat do 

vlastního hnízda. Podle hlasů uvědomělého nacionalismu bychom jako 

národ, jako veliký kolektiv vypadali zatrápeně žalostně a nedůstojně. 

Mezi živými už vlastně není málem nikoho a ničeho, před čím by se to 

hlasité vlastenectví mohlo zastavit s jakýmsi nádechem úcty 

a mužného uznání. Zůstává leda Žižka nebo Komenský, ale jen proto, že 

si to s těmi pány už nemohou ničím pokazit. Mluví se o veliké minulos-

ti: co jiného zbývá, když naše živá, pracovní přítomnost je potřísněna 

a znehodnocena jako hejnem opic? 

* * * 
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Ale abychom zbytečně nekřivdili politickému nacionalismu: jemu přece 

nejde, aspoň ne v prvé řadě, o nějaké pěstění národního ducha, a ne-

musí tedy dostávat známku zcela nedostatečnou za to, co v tom ohledu 

dělá nebo nedělá. Je to prostě jistý politický program, který si přisvojil 

etiketu nebo agitační heslo nacionalismu; přesněji řečeno, je to spíše 

shluk různých politických názorů a zájmů celkem dosti špatně krytých 

barevným štítem nacionalismu. 

Předně se tu vyskytuje jakýs takýs konzervativismus. Byl bych rád, 

kdybych nemusel říci jakýs takýs; náramně bych si vážil lidí, kteří by 

dovedli udržet v našem životě kus tradice a konzervovat určité, stale-

tým životem ověřené hodnoty, pravidla jednání nebo formy života. 

Bohužel se mi zdá, že bychom u nás těžko vypátrali nějaký pozitivní 

obsah pro konzervaci. Za námi není žádný historický řád, ze kterého 

bychom odvodili jakákoliv platná kritéria; za námi je totiž jenom ra-

kouský režim. Naše společnost je povýšenecká a bez tradice. Naše kul-

tura má své duchovní odkazy, ale nemohla vytvořit obecný kulturní 

řád. Působí-li v našem politickém životě nějaké konzervativní síly, pak 

je to jen konzervatismus znechucených, konzervatismus negativní. Lidé 

u nás cítí konzervativně ne proto, že by se jim nějak obzvláště líbil řád 

minulý, nýbrž proto, že jim z těch nebo oněch důvodů nehoví stav pří-

tomný. Protože nemohou přiznat, že se jim stýská po Rakousku, říkají, 

že se jim stýská po tom starém vlasteneckém nadšení, které kdysi bou-

řívalo proti Vídni. Předválečný český lev totiž řinčel okovy a brojil; ta 

potřeba brojení a řinčení zůstala mnohým lidem podnes. Nemohou-li 

už řinčet proti Vídni, řinčí proti Hradu, proti cizáctví nebo proti ně-

meckým filmům. Je příznačné, že své nacionální city dovedou vyžít jen 

tehdy, když proti něčemu brojí a protestují, tedy čistě negativně. Kon-

zervativní nacionalismus nám nemá co přinést, protože nemá kladného 

obsahu; čeká jen, aby mohl čas od času vzplanout takzvaným živelným 

odporem proti zlořádům, které mu bude aportovat nacionální žurnalis-

tika. 

Druhý a vážnější faktor politického nacionalismu je kapitál. Nemu-

síme si lámat hlavu nad tím, proč majetné třídy mají tak zvlášť vyvinu-
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té národní vědomí; není to zajisté jenom z pouhé lásky k národu – tu 

lásku bychom například marně hledali v kulturním mecenášství –, ný-

brž patrně a hlavně proto, že politický nacionalismus si, jak známo, leží 

ve vlasech se socialismem. Politický nacionalismus je kapitálu prostě 

práčetem; proto čas od času takřečené hospodářské vrstvy, jindy tak 

opatrně investující, neštítí se aliancí ani s vyloženými politickými šarla-

tány, jen když harcují proti nepřátelům na levici. Koneckonců není nic 

divného na tom, že politická a hospodářská pravice hledí mít v záloze 

nějaký davový radikalismus a cosi jako své úderné tlupy; ale bylo by 

v zájmu nacionalismu, aby přece jen dovedl rozlišit, v čem slouží náro-

du a v čem dejme tomu plutokracii. 

Třetí činitel politického nacionalismu je jistá zvláštní politická mo-

rálka. Pro mnoho, velmi mnoho lidí společenský řád je prostě otázkou 

moci a komanda. Jsou to lidé zklamaní demokracií nebo nedozrálí pro 

demokracii; lidé, kteří by chtěli uhájit svou bývalou moc, nebo lidé, 

kteří sní o nějaké moci budoucí. Padlé veličiny a dobrodruzi; fouňové 

a odstavení; smetánka a desperáti; prostě velmi smíšená společnost, 

slepená k sobě jen víceméně zřetelnou představou, že „by se s tím mělo 

zatočit“. Pro tuto lidskou species je vypjatý nacionalismus zpola dema-

gogií, zpola skutečnou vírou; někdy je těžko to dvoje rozlišit. Proti de-

mokracii, jež má být mandátem lidu, staví něco, co by bylo mandátem 

národa; všichni diktátoři a imperialisté se totiž náramně ohánějí jmé-

nem národa. U nás je tenhle druh politického myšlení až dosud hodně 

neujasněný; vyčerpává se hlavně svým vlastním negativismem, špač-

kováním a děláním ostud. 

Myslím, že v našem politickém nacionalismu je faktorem daleko sla-

bším, než by se zdálo, odpor proti Němcům; je to spíše jen účinné heslo 

pro ulici – jak známo, právě nacionalistické strany se dovedly snadno 

a rychle dohodnout s našimi Němci, když šlo o to, utvořit majoritu proti 

levici. Ale zůstaňme při tom odporu: být proti Němcům – je zase jen 

kousek negace; kde máte nějakou pozitivní formulaci? Jste-li proti 

Němcům, jste pozitivní frankofilové – jako Beneš? jste pozitivně naklo-

něni mentalitě anglosaské – jako Masaryk? jste pozitivní a aktuální 
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rusofilové – jako Společnost pro kulturní styky se soudobým Ruskem? 

Nebo snad hledíte vybavit sebe a celý československý kulturní národ 

kulturními silami a mravními kvalitami tak štědře, aby konečně už jed-

nou mohl žít sám ze sebe a po svém? Co tedy? Když jste dejme tomu 

demonstrovali proti německému filmu, pro který film jste demonstro-

vali? Pro český, na který pořád ještě není prostředků? Pro francouzský 

nebo anglický, kterému rozumí jeden člověk z deseti? Pro ruský, který 

nám zakazuje cenzura? Být prostě a pouze proti něčemu je intelektuál-

ní lajdáctví; musíte říci, pro co jste. Nebudu tu klást řečnickou otázku, 

co máme dělat s třemi miliony našich Němců, ani jakou tvář ukazovat 

sedmdesáti milionům, mezi něž jsme bohužel vklíněni; lehké to není 

a zaťatou pěstičkou se to nepředělá. Nemíním mluvit o politice tak vy-

soké; hledím si vysvětlit jenom běžné názory. Opakuji: protiněmecké 

smýšlení je jen negativní stanovisko; zkuste to, formulovat je pozitivně. 

Úhrnem, politický nacionalismus je živ z několika negací: z nespo-

kojeného konzervatismu, z odporu proti socialismu, z nechuti k demo-

kracii, ze smýšlení protiněmeckého; to vše je zpatetizováno silným 

citovým přízvukem, který vyznačuje nacionalismus i v jeho frazeologii. 

Tu životní zápornost vidíte už v jeho duševním habitu: v jeho kulturní 

vyprahlosti, v jeho stařecké zlosti na všechno nové a „moderní“, v jeho 

nedůtklivosti, hašteřivosti a mrzuté nedůvěře, v jeho věčném namítání 

a protestování – Bůh s ním a Bůh s vámi, kterým duševně stačí být pro-

ti; ani nevíte, co vám uniká. 

* * * 

Ale abychom nevylili dítě s vaničkou: nás, kteří jsme plně prožili válku, 

drceni úzkostí a nadějemi, kterým šlo o osud národa krvavě vážně, nás 

nemusí nikdo učit nacionalismu; děkujeme uctivě za všechny prsní 

tóny vlasteneckého kázání. Pro nás mnohé zůstal nacionalismus hla-

sem krve; nezdegeneroval v partajnictví. Zůstal láskou; nezvrhl se ve 

fandění. Je to samozřejmá víra; ta se nenosí na kabátě ani v hubě. 

Je kulturní nacionalismus, který si nemůže strčit do kapsy žádná po-

litická partaj. Existuje něco jako praktická důvěra, že národu je přede-
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vším třeba, abychom dělali svou věc dobře a hodnotně. Ať děláme soci-

alismus nebo náboženství, básně nebo boty, rozsudky nebo silnice. 

Kulturní nacionalismus je mít otevřené oči a srdce pro všecko dobré 

a cenné, co tato národní půda vydá; není to jenom Franta Nekolný21. 

Bez velké dávky vnitřní radosti nemůžete nic poctivě hodnotit. Nejste-

li velkomyslní, nemáte oči pro velikost. Čím krásnější a ušlechtilejší 

věci na svém národě budete milovat, tím hlubší bude vaše láska; ale 

také vás posedne a zapřáhne vás do své služby – ne v partaji, ale 

v životě. Existuje nacionalismus tvůrčí; nemyslím tím jenom na muzi-

kanty nebo vůdce lidu; myslím na kohokoliv z nás, neboť každý na 

svém místě představuje národ a může tak činit k obrazu božímu. 

IV. O tom socialismu 

Tož abychom nechodili kolem horké kaše: v tom konfliktu našeho věku 

je na jedné straně kapitalismus a buržoazie, na druhé straně socialismus; 

přes nejrůznější denominace na obou stranách jsou tu jen ty dvě fronty, 

a není poctivě možno být uprostřed mezi nimi nebo jednou nohou v té 

a druhou v oné. Jsi buď tady, nebo jsi tam. Jsi pravý, nebo jsi levý. 

Někteří si vzali do hlavy nazývat mne člověkem buržoazním. Míníte-

li tím, že raději sedím doma, škrabu povídačky nebo „obírám lístky 

pelargónií“, místo abych v kavárně rozjímal o věšení měšťáků, nemohu 

se tomu bránit; ale chcete-li tím na mne naložit, že se sdílím o názory 

pravice, tu, lidičky, žádáte ode mne příliš mnoho, a nemohu vám vyho-

vět. Líbení sice není argument, ale mně se buržoazie – zvláště ta naše – 

nechce líbit. Mám intenzivně nerad její náhledy a stanoviska, její kul-

turní indolenci, její duševní typus; nemohu dobře nalézt, co by na ní 

krom několika lidí bylo k hájení nebo šetření. Nebýt s ní, nebýt jeden 

z ní, to opravdu není kumšt ani zásluha; stačí podívat se na její ideály, 

záliby a sympatie, aby toho měl člověk jak náleží plné zuby. 

                                                             
21 František Nekolný (1907–1990), významný čsl. boxer velterové a střední váhy. Pozn. 

red. 
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Tedy socialismus? Samozřejmě; aspoň pokud je názvem pro tu celou 

druhou frontu. Ale obávám se, že jsem špatný socialista; chybí mi totiž 

skoro docela schopnost myslet hospodářsky. Mám úctu k těm, kdo to 

dovedou; myslím, že k tomu musí být zvláštní dar od pánaboha tak jako 

k matematice nebo k teologii. Kdybych se rozkrájel, neumím se dívat na 

běh světa jako na proces hospodářský; když to neumím, uklidňuji se 

aspoň tím, že to není moje métier. Někdy si plaše myslím, že třeba Ví-

tězslav Nezval nebo pan F. X. Šalda se dívají na věci hospodářsky, i když 

to nedávají najevo. Nemohu se nadchnout pro socialismus jako pro 

hospodářskou teorii, protože mi chybí ty jisté buňky; zájem by tu byl, 

ale shledávám, že bych se marně nutil myslet v pojmech materialismu. 

Rozumím věci jen natolik, abych rozpoznal, že většina intelektuálních 

socialistů ukrutně žvaní, jakmile chce pronést něco ortodoxně materia-

listického. Říkám si s útěchou, že ti páni tomu asi rozumějí stejně chabě 

jako já, ale nechtějí se k tomu přiznat, to je to. 

Nemíním tu svou hospodářskou neschopnost dávat jiným za pří-

klad; naopak považuji ji sám za jistý defekt, ale co dělat. Pro mne socia-

lismus není teorií hospodářskou; je mi teorií a postulátem spravedlnos-

ti a slušnosti. Nerozumím nadhodnotě a výrobním prostředkům, ale 

rozumím tomu, že naše organizace života není slušná a spravedlivá 

k většině lidí. Na to není třeba hospodářské teorie, abychom viděli, že 

příliš mnoho lidí není a nemůže být šťastno, protože jsou odsouzeni žít 

v starosti, nedostatku a ponížení. Je to rozběsňující pohled na nesmír-

nou a nedůstojnou křivdu. Na tomto místě mi skočíte do řeči a povíte, 

že takovéhle city nejsou žádný socialismus, nýbrž jen vulgární soucit 

a slaboduchá humanita; socialismus že je pozitivní doktrína nebo tak-

tika, jak tyhle křivdy odčinit. Nemohu si pomoci, ale přál bych si oprav-

du, aby svět byl na všech stranách zaplaven vulgárním soucitem 

a slaboduchou humanitou; myslím, že by nám to velmi pomohlo k tomu 

odčinění křivd a ještě k něčemu lepšímu: k zhodnocení lidských životů. 

Ale pokud se týče té doktríny a taktiky, shoduji se se socialismem – 

nebo řekněme rovnou: s komunismem – ve většině jeho ideálů; ale 

nemohu se s naším komunismem – nebo přesněji řečeno: s jeho dneš-
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ním a dočasným stavem srovnat ve většině jeho metod. Jeho soustavná 

nevrlost, jeho doktrinářství, jeho trucování, jeho neúčast na praktic-

kých řešeních aktualit života, jeho výchova lidí – v tom všem nemohu 

jaksi nalézt ani stopy, že by se tu rodil nový, lepší, celejší člověk. Chcete 

měnit řády, aniž byste měnili lidi – aspoň sebe samy. V tom je deprimu-

jící nedostatek idealismu, zoufalé manko pravé víry. Kdyby přesvědče-

ní bylo věcí volby, volil bych pro sebe být socialistou devadesátých let – 

na prahu mládí jsem ještě byl unášen onou vlnou sociálního buditel-

ství; tehdy to byla celá víra, přetvořující člověka, určující vztah od člo-

věka k člověku, víra posvěcující; bylo v něm víc skutečné bolesti i víc 

pravé radosti; tehdy ještě kolem Komunistického manifestu netajtrlí-

kovali estéti a intelektuální flákači. To nebylo proto, že tehdy byl socia-

lismus mlád; víra není mladá, protože je mužná. Tehdy socialismus byl 

apoštolství; dnes bych se smířil s devízou, že socialismus je džentlmen-

ství, že má být výkvětem humanity, – laciněji to nedám. Věřím sice, že 

lidstvo může být spaseno; ale daleko určitější je má víra, že může být 

povzneseno. Jenom si myslím, že by se s tím mělo víc a soustavněji za-

čít už teď a na tom místě. 

Nyní bych rád napsal jeden odstavec, který má právo napsat jen de-

klarovaný straník; rád bych řekl, v čem nejsem se socialismem spoko-

jen. Protože je cestou do budoucnosti, měl by se na tu cestu lépe záso-

bit; měl by mít víc vědomostí, víc vzdělání, víc praktických i duchových 

zájmů než ti, kdo by chtěli uchovat, co je. Má být mladší, všestrannější 

a praktičtější. Jsa na pochodu, má mít víc smyslu pro vedení, pro vůdčí 

a osobní hodnoty. Čím více bude mít zájmu o skutečnost, tím spíše ztra-

tí svou chronickou nevrlost a zakyslost. Přál bych mu, aby byl raději 

věcí lidovou než davovou; lid je něco trvalejšího než masa. Přál bych 

mu, aby v něm bylo dost prostoru pro všemožnou iniciativu, pro po-

žehnanou hojnost uskutečňování; neboť nestačí spravedlivěji rozdělit 

statky, je potřeba je rozmnožit. A tak dále. 

* * * 
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Ostatně ať je to socialismus, nebo ne: věřím v zespolečenštění výrob-

ních prostředků a omezení soukromého vlastnictví, v organizaci výro-

by a spotřeby, v konec kapitalismu, v právo každého na život, práci, 

blahobyt a svobodu ducha, věřím v mír, ve Spojené státy světa 

a rovnost národů, věřím v humanitu, v demokracii a v člověka, amen. 

Jak vidíte, je to docela tuctová nebo řadová víra; je-li buržoazní, nedám 

si proto nohu za krk; hlavní je, že nic z toho ještě není uděláno – ani ta 

demokracie ovšem ne – a vše čeká na nesčíslné naplňování a neko-

nečné úsilí; je tu dost čemu sloužit, pro celého člověka, pro celý život, 

pro celá pokolení. Tuctové ideály, budiž; ale kdybych se k nim divoce 

zatvářil a pronesl něco neurčitého o nastávající revoluci a diktatuře 

proletariátu, – nebylo by to, lidičky, za dnešních poměrů také něco ná-

ramně tuctového? Jenže revoluce, diktatura a jak se ty věci ještě jmenu-

jí, to nejsou žádné ideály ani programy; to jsou v nejhorším případě 

jenom instrumenty, ale žádné cíle. Instrumenty nejsou předmětem 

víry, nýbrž volby a vhodnosti; mohou být hrubší nebo jemnější, podle 

inteligence těch, kdo je připravují. Mám nedůvěru k hrubým nástrojům: 

může jich užít někdo jiný k něčemu jinému. Nezaměňujte radikálnost 

v instrumentech s radikálností v cílech. 

Poslyšte, nemuselo by se ani mluvit o socialismu, abychom mohli 

sledovat ten předěl oddělující dvě fronty našeho života. Vemte si pojem 

tak mírný a laskavý, tak málo podobný heslu do mely, jako je humanita. 

Dávejte pozor, na které straně, ve kterých houfech je toto slovo pravi-

delně provázeno podrážděným mručením; dávejte pozor, odkud, ze 

kterých listů skřípne popuzený protest, jakmile jde o cokoliv smírného, 

tolerantního a lidsky ušlechtilejšího, ať je to přemáhání rasové nená-

visti, zlidštění justice, sociální pomoc, služba míru. Případ co případ 

staví se proti sobě tvrdá, bezohledná, násilnická, mocenská morálka – 

a ti druzí. Dvě fronty. Uvědomte si i ten předěl etický: je jemnější 

a hlubší než bitevní čára politická a kryje se s ní skoro navlas. Přátelé, 

i na této téměř pomyslné linii se děje poziční boj; snad budoucí historie 

pozná, že i v tomhle potýkání se vyjádřil veliký konflikt a smysl našich 

dnů; a bude přitom jmenovat jméno Masaryk. 
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V. O čapkovské generaci 

Nemohu za to, že se stalo zvykem mluvit o čapkovské generaci; já ji ne-

vymyslil, i myji si své ruce v nevinnosti. Pokud mohu soudit podle míně-

ní osob, které se v problému generací vyznají patrně líp než já, zní zaty-

kač na čapkovskou generaci asi takto: Vzrůst prostřední. Nos mezi oči-

ma, jejž občas jí upírají. Zvláštní znamení: relativismus, pragmatismus, 

humanismus, liberalismus. Holduje neřestem státotvornosti a kom-

promisnosti. Je oficiální, a následkem toho překonaná. Pěstuje přízemní 

realismus a živí se přisluhováním vládnoucímu řádu. A tak dále. Slovem, 

generace děsně protivná. Když jsem se o ní tu a tam dočítal, míval jsem 

neodbytný pocit, že je-li taková generace, nebudu se do ní raději hlásit 

a navrhnu, abych byl škrtnut ze seznamu jejích členů. Jenomže nevím, 

koho o to formálně požádat. 

Nejsem naprosto kompetentní mluvit jménem nějaké čapkovské 

generace; ale když už je mi hrou osudu určeno náležet mezi Čapky, 

dovolím si vyjádřit se o jistých čapkovských problémech, řekněme 

o čapkovské osobní historii. Je-li to v něčem kus osobní historie také 

jiných současníků, poznají-li v ní něco, čím se i oni museli prokousat, ať 

si to řeknou sami pro sebe; nebude to nikoho zavazovat ke generační 

ani jiné solidaritě. 

* * * 

To si musíte zpřítomnit české duchovní prostředí z let kolem roku 

1910, ve kterém volky nevolky plavalo takové mladé, zelené, s přimě-

řenou živostí reagující čapkovské individuum, jež pro větší nestrannost 

a objektivitu označíme písmenou Q. Je-li vám známo, tehdy – až do ro-

ku 1914 – nebylo žádné světové války ani revoluce; to jest nebyl žádný 

dějinný zářez, který by pohodlně a přesvědčivě rozsekl dějiny na to, co 

je minulé, překonané a odbyté, a na to, co vítězně spěje lepší budouc-

nosti vstříc. Lidi, tehdy to bylo všechno náramně pomícháno; ideje 

i knihy se dožívaly dlouhověkosti přímo havraní; na nezkušeného mla-

dého člověka tehdejších let dorážel současně a v jedné směsici Dosto-
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jevskij a Walt Whitman, Baudelaire a Strindberg, Balzac a Hamsun, 

Nietzsche a Ch. L. Philippe; bylo to děsné: to vše vedle sebe žilo a nik-

terak se nejevilo něčím uzavřeným a překonaným; vším bylo nutno se 

prokousávat na vlastní pěst a instinktivně zachraňovat svůj vlastní 

kožich z drtivého eklektismu fin de siècle.22 Tehdy vlastně jsme proží-

vali v nahromaděném součtu celé dekády let takzvaného vyrovnávání 

s Evropou; bylo toho příliš mnoho najednou; tehdejší mladý člověk se 

duševně rodil (přes notorické malé poměry) jako kulturní světoobčan, 

opájený i přesycený výpary toho čarodějnického kotle, ve kterém bub-

laly všechny veliké i podivné literatury světa. Možno říci, že ta kosmo-

politní orientace byla pro kulturní vývoj našeho národa dějinně nutná; 

pro tehdejší mladé lidi to bylo veliké dědictví, které jim daroval – 

a zároveň zatraceně nastavěl do cesty kulturní diapazon23 konce století. 

* * * 

Mluvím o literatuře; tehdy se totiž v ní a skrze ni žilo daleko intenziv-

něji a hlouběji než teď – patrně z nedostatku politických, revolučních 

a jiných zájmů. Byli jsme politickou a společenskou provincií; tož jsme 

se náruživě vyžívali v písemnictví a jiných starostech intelektuálů. Ano, 

fueramus Pergama24; spatřili jsme světlo světa mezi duchy, kteří ne-

mluvili k zástupům a pokolením, ale byli ochotni si ukousat hlavy pro 

příslušnost k té nebo oné literární rodince. Podnes se nemohu rozhod-

nout, abych bral vážně osoby, které se tehdy dovedly tak vytrvale a tak 

nabubřele potýkat o literátské kozí chlupy. Nehledíc na ty kotérie25 

kvetli tehdy na našich literárních luzích realisté (které jsme cítili jako 

překonané), dekadenti, senzualisté, ironikové; vedle nich se ne docela 

určitě rýsoval program, nebo spíše postulát nějaké kulturní syntézy, 

kázně, stylu, nadosobních a duchovních hodnot – ale jaksi in abstracto; 

                                                             
22 Eklekticismus fin de siècle – nepůvodnost, tvůrčí sterilita z konce století. Pozn. red. 
23 Diapazon – rozpětí, rozsah. Pozn. red. 
24 Kdysi jsme bývali Pergamem; citát vyjadřuje nostalgii za minulou slávou. Pozn. red. 
25 Kotérie – skupina podporujících se jedinců, sledujících společné výhody; klan, klika. 

Pozn. red. 
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byl to jen rámec, do kterého bylo možno vložit katolicismus nebo klasi-

cismus, uctívání forem nebo uctívání idejí. Úhrnem můžete říci, že teh-

dy šlo literátům hlavně o sebeprožívání a sebezrcadlení, o tanec kolem 

vlastního já; bylo to zhruba estétství – stav zcela pochopitelný tam, kde 

literatura se cítí ve výlučné osamělosti nadřazena svému národnímu 

prostředí – a vlastně i samotné skutečnosti. 

Ano, abych nezapomněl: tehdy se totiž také vyskytovala jakási sku-

tečnost, i když na ni lidé ducha a pera brali po čertech malý zřetel. I do 

našeho provinciálního závětří to vhrkalo ze všech stran: mašiny, beton, 

železo; něco sportovního ducha, něco amerikánství a něco dráždivého 

exotismu; bezohledné lokte technické civilizace; hromadné síly, nástup 

rychlosti a dynamismu. A mládenec Q, vylákaný do světa literárním 

kosmopolitismem, už si tam nemohl dřepnout v Café Größenwahn26 

nebo butikách Montmartru, nýbrž trochu vyjeveně se konfrontovat se 

skutečností syrovější, drsnější, sociálnější a – víc vzrušující, než byly 

magické třpyty a osobní problémy knížek, na kterých se dosud tak 

dychtivě kazil. 

* * * 

Je pravda, že v letech před válkou se rodila nová skutečnost; ale je 

neméně pravda, že v nich dožíval veliký, stoletý poklid a koncentrace 

ducha. Můžete to vidět na předválečných filozofiích. Byla tu čirá, skoro 

mrazivá potřeba duchovní kázně u filozofů novokantovských, u logi-

cistů a systematiků; byl tu jemný, estetický, kulturní eklekticismus 

v heidelberské filozofii hodnot, v relativismu Simmelově27, v historismu 

Rickertově28; do toho vpadl přírodní dynamismus vitalistů a velkolepý 

ohňostroj Bergsonovy29 filozofie tvořivého života; mezi těmi zářivými 

systémy čirého myšlení si kasal rukávy civilního kabátu anglosaský 

                                                             
26 Café Größenwahn – berlínská kavárna, v níž se scházeli umělci a novináři. Pozn. red. 
27 Georg Simmel (1858–1918), něm. filozof a sociolog představitel tzv. filozofie života. 

Pozn. red. 
28 Heinrich Rickert (1863–1936), něm. historik a filozof. Pozn. red. 
29 Henri Bergson (1859–1941), franc. filozof, představitel tzv. filozofie života. Pozn. red. 
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pragmatismus, Marta biblická, neštítící se zasahovat do „faktů demo-

kratických“. Z většiny těch filozofií vanul duch osvobozující; skutečnost 

se už nejevila ve strnulém aspektu pozitivistického kauzalismu; bylo 

v ní volné místo pro tvořivý vývoj, pro lidskou iniciativu a usku-

tečňování, pro svobodně volený řád účelnosti. Skutečnost už nebyla 

něco hotově daného, podřízeného věčným zákonům; vnikl do ní ele-

ment herakleitovský, možnost vývoje a dějin, tvoření, vzniku věcí no-

vých a nebývalých. Psychologické nauky už přestávaly demonstrovat 

univerzální, uměle vyrobený model lidského vědomí; tuhle narážely na 

podvědomí, onde na nekonečnou individuaci lidské duše, tam na psy-

chologii sociálních skupin. Všemi mezerami, které zbývaly, drala se do 

světa sociologie; vlastně ve veškerém filozofování se víceméně hlásily 

k slovu zájmy kolektivní; věci, hodnoty, ba i vědy samy se jevily 

v aspektu sociálním, to jest vývojovém, historicky podmíněném – 

a vlastně relativním. Rozumějte relativismu trochu filozoficky; nezna-

mená jen skepsi, nýbrž i utěšenou vyhlídku, že věci tohoto světa nejsou 

jednou provždycky hotové a věčně platné, že bez konce mohou být 

činěny lepšími. Byl v tom opojný dech optimismu; jen udělat místo pro 

život a tvoření, a můžeme překonat nebo uskutečnit vše, překonat 

i smrt, jak zajásal Bergson. A teď uvažte, že historickou odpovědí na 

ten duchovní optimismus byla světová válka. 

Kdybychom si z ducha tehdejší filozofie konstruovali životní typ 

soudobého člověka, byl by to asi optimistní a konstruktivní anarchista, 

věřící ve svobodu člověka, kolektivní řád a radikální iniciativu v účel-

ném předělávání světa. Jak vidíte, vyhnul jsem se obratně jakékoliv 

zmínce o revolučnosti. Tehdy totiž revolučnost nebyla programem ani 

taktikou. 

* * * 

Upřímně řečeno, trochu vybledlejší je politický obrázek tehdejšího 

mladého člověka, řekněme Q. Domácí politické hádačky, nějaké ty pro-

tiburšácké demonstrace a řečnické výkony v parlamentě mu byly, bu-

diž na něho žalováno, náramně cizí; ten mladý dareba byl z literárního 
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dopuštění takový kosmopolita, že ho dejme tomu pan Maštálka zajímal 

stejně jako monsieur Daudet30. Masaryk se mu jaksi ztratil ve Vídni; 

a Vídeň mládence nezajímala, nezajímala ho ani rakouská monarchie; 

byla mu prostě cizí. Nebyl to už ani nějaký odboj proti Rakousku; bylo 

to jakési tiché a samozřejmé zúčtování naivního světoobčanství s ně-

čím příliš úzkým, zkostnatělým a neschopným vývoje. Toto své politic-

ké lajdáctví do jisté míry nahrazoval pozorností k věcem sociálním; 

tady se něco dělo, byla to doba sociálních revizionismů, taylorismu31, 

trastů, dynamického kupení sil. Zkrátka tady bylo v co věřit; kdyby 

tehdy byl nastal nástup revoluce s heslem nového uspořádání světa, 

byl by předválečný Q šel nadšeně a přesvědčen s sebou. Určitě. Byl 

k tomu preparován všemi antecendencemi. 

* * * 

To tedy byl v několika ohledech svět mladého člověka před válkou. 

Nebylo žádné generace, která by ho nesla s sebou; každý se musel ví-

ceméně prokousávat sám a po svém si vyřídit ten nával literatur, ideo-

logií a skutečností, který se na něho hrnul tím víc, čím byl pozornější. 

Byla to těžká škola všestrannosti – zdá se mi, že dnes jsou věci přece 

jen jednodušší. Nejdřív si mládenec Q musel vyřídit spor s dekadencí, 

estétstvím a subjektivismem fin de siecle; tím vypadl z magického kru-

hu výlučnosti a zapletl se do anarchického a dobrodružného světa fak-

tů; zkrátka svým způsobem novinařil, škrabal to a ono na okraji dnů 

a kompromitoval se zájmy literárně ne dosti důstojnými; přitom se 

občas trápil, že nepíše dost umělecky, dost vznešeně, dost lege artis32, 

jak ho kdysi poučil významný kritik. 

A tehdy přišel jistý převrat v intelektuální sféře; přineslo jej výtvar-

né umění. V malířství vypukl kubismus, kladoucí přísný a autonomní 

                                                             
30 Alphons Daudet (1840–1897), franc. spisovatel, mj. autor knihy pro děti Chèvre de 

Monsieur Seguin (Koza pana S.). Pozn. red. 
31 Frederick Winslow Taylor (1856–1915), americký inženýr, zakladatel vědeckého 

managementu a řízení lidských zdrojů. Pozn. red. 
32 Dle pravidel, podle zákona, jak se patří. Pozn. red. 
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řád, geometrii, svobodnou kázeň ducha místo citového a smyslového 

impresionismu; s ním bylo zahájeno přehodnocování a nové poznávání 

všeho toho kulturního nánosu, jejž naplavily dějiny umění, etnografie, 

sběratelství, inženýrství, fotografická kamera a kdeco – i film; bylo to, 

jako bychom prokoukli novýma očima. Architektura se vzepřela dosa-

vadnímu formálnímu eklektismu a položila si svůj vlastní ideál: účel-

nost materiální i funkční – tehdy ještě nebylo vynalezeno slovo kon-

struktivismus. To výtvarné novatérství a ta jasná potřeba formální 

kázně nakazily i literaturu; nějaký čas si hleděla pomoci zkoušením 

starých formálních kadlubů a regulí, ale ta cesta nevedla dál a nestačila 

na dynamismus současnosti; bylo nutno rozbíjet kadluby, metriku, 

syntaxi, literární konvence, fetišismus stylu, krasomluvení a celou tu 

starou, bohatě ověšenou statiku. – 

Fueramus Pergama; bylo to po čertech zajímavé období, ale literár-

ně se nevyžilo, aspoň u nás ne; i ve svém osamění jsme však táhli ruku 

v ruce s mladou Evropou, s Apollinairem a Paulem Zechem33, s ně-

meckými expresionisty a taliánskými futuristy, s unanimismem34, s ko-

lektivisty různých denominací, s celou tou dobou tendenční a hledající, 

ale bůhví nějak krevnatější a jadrnější než ta, která si (mluvíme 

o písemnictví) říká revoluční. Tehdy, zdá se, každý dělal nějakou revo-

lucičku na svou vlastní pěst; ale byl v tom veliký optimismus vývoje, – 

abyste věděli, čemu válka udělala konec. A řeknu vám, že těžko dnes 

najdu v literárních nebo výtvarných manifestech a programech něco, 

co by víceméně výslovně nebylo řečeno a – děláno před válkou. 

Ale to není to poslední slovo, které bych chtěl říci o mladém člověku 

před válkou. Nešlo jen o literaturu a umění. Šlo opravdu o nějaké nové 

evropanství, a o víc, o nějaký nový vztah k světu. K světu hromadnému, 

zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten duchový obrat k objektivitě. 

                                                             
33 Paul Zech (1881–1946), něm. expresionistický spisovatel a překladatel. Pozn. red. 
34 Unanimismus – myšlenkový směr ve Francii poč. 20. stol., který zdůrazňuje sílu 

kolektivní soudržnosti. Pozn. red. 
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Odtud i ta – snad až těžkopádná – potřeba poznávat. A snad až zbyteč-

ný pocit odpovědnosti. 

To byl duševní stav, do kterého brutálně zasáhla světová vojna. 

VI. O čapkovské generaci za války a po ní 

Tož to se rozumí: nejtíž dolehla válka na záda tehdejší mladé generace. 

Polovička byla na frontách, kde chcípala úplavicí nebo „tahala svá stře-

va po terénu“; druhé polovině už nestálo ani za to si zapínat kalhoty při 

tom běhání od musterunku35 k musterunku, od špitálu k špitálu. Bylo to 

ohavné životní provizórium; za naši kůži by nikdo nedal šesták. To 

nebyla generace vyreklamovaných a nepostradatelných; bylo to prostě 

pokolení obětované, pro které nebylo v zázemí místa, – nikomu nestálo 

za to zaměstnávat mladého člověka. Myslím, že málokterá generace 

poznala na svém těle tolik bezohlednosti a sobectví, zbabělosti, zne-

hodnocení a ponížení jako tato. 

A hned tady zaznamenávám: instinktivní reakcí a obranou proti to-

mu zneuctění člověka v nás bylo divné, skoro uchvácené zvnitřnění, 

zvroucnění, láska k člověku, nebo jak bych to řekl; už nešlo o spásu 

života, šlo o spásu duše. Najděte si to v českých knížkách z let války; ale 

myslím, že ta vnitřní zkušenost není vyčerpána dodnes. 

* * * 

Ztroskotán, rozmetán byl svět mladého Evropana z doby před válkou; 

rozmetán stav důvěry, civilizační optimism, naivní aktivism, radostný 

pocit součinnosti a hromadnosti. Mladý západník Q nebyl stržen slav-

janofilskou vírou v ruský parní válec; jeho srdce krvácelo ranami do-

padajícími v Belgii, ve Flandrech, u Verdunu. V prvních měsících války 

se pokoušel dostat se do Itálie; chtěl pomáhat futuristům v jejich proti-

rakouské propagandě – ten pošetilý pokus mu vynesl jen nepříjemnou 

pozornost státní policie. Byl příliš nedůležitý, než aby mohl mít většího 

                                                             
35 Musterunk (něm.) – vojenská přehlídka naverbované jednotky. Pozn. red. 
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podílu na domácím odboji; byl by chtěl sloužit, nabízel se vážně, že 

odstřelí některý ze sloupů Rakouska, ale nikdo mu nekoupil revolver. 

Ten útlak vlastní bezmoci byl horší než hrubý tlak války. Hledal úlevu 

aspoň v tom, že se pokoušel organizovat kolektivní antologii francouz-

ské poezie a sám se po dny a noci potil s překládáním; měl trochu mys-

tický pocit, že tím jaksi pomáhá těm tam na Sommě a u Verdunu. 

A když Wilson podával Německu ultimátum, dával mladý intelektuál do 

tisku knížku o angloamerickém pragmatismu; přátelé, to nebyla „filo-

zofe generace“, to byla politika; to bylo intelektuální spojenectví 

s Wilsonovou36 Amerikou; to byl svým způsobem ždibeček toho, čemu 

se říká „domácí odboj“. Ne že by to mělo nějakou váhu; ale bylo to sil-

něji prožíváno, než si myslíte; bylo to krédo demokracie a svobody, byl 

to demokratický duch republikánského a civilního Západu, který se – 

v zjednodušené ideologii válečné – stavěl proti césarismu a militarismu 

centrálních mocností. A vida, kde jsi se octl, člověče předválečný! na-

jednou, světoobčánku, stojíš oběma nohama na půdě národa, bereš na 

sebe jeho kříž, žiješ jeho fanatickou nadějí; horečně prožíváš to, nad 

čím jsi dosud krčil nosem, totiž politiku; jsi přesilně zapnut do nového 

hromadného zájmu a vztažen k novému ideálu; prostřed válečné mizé-

rie pozvedáš hlavu a větříš dychtivě nový optimismus, novou víru 

a vanutí nového ducha. A ocitáš se mezi lidmi, kteří naprosto nejsou 

umělci ani básníci, nýbrž celí, militantní chlapáci, lidé rizika, muži pra-

xe; připadáš si mezi nimi se svým intelektualismem jako třasořitka. 

Zatím tvoji vrstevníci, tvá generace je v legiích. Bůhví, bylo to jako pro-

buzení, jako veliký výdech: poprvé v životě bylo lze věřit cele, bez vý-

hrady a kolektivně. 

Každá veliká láska je monogamní, každá zjevená víra se udá jednou 

pro život; kdo toto prožil, zůstane tím poznamenán do smrti. Dnes je 

lehko tvrdit, že „Plutarch lhal“37, že šlo o mocenskou a kapitalistickou 

                                                             
36 Thomas Woodrow Wilson (1856–1924), 28. amer. prezident. Pozn. red. 
37 Plutarch – Plútarchos (asi 46–127), řec. filozof, zastánce hodnoty lidských ctností 

a ideálních modelů chování. Pozn. red. 
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válku, a ne o konflikt ideálů nebo duchovních světů. Pokud nás se týče, 

nám šlo opravdu o ty ideály, pro nás se skutečně dála světová revoluce 

a bojovalo se o nový řád světa. Šlo o věc národa, ale nejenom o ni; šlo 

o hodnoty demokracie a svobody, o sociální spravedlnost, o samé krás-

né a světové věci. Ostatně najděte si české projevy, programy a mani-

festy z konce války: od roku 1848 nemluvilo české politické vědomí 

v koncepcích tak evropských a pokrokových jako tehdy. 

A tu mi asi řeknete: Aha, pane, tady to vězí; vy jste ustrnul v ideálech 

let války a nemůžete dál; kdežto pro nás mladší a radikálnější je to už 

jen překonané haraburdí. – Milí přátelé, na tento vítězný pokřik bych 

zdvořile namítl, že jaksi nebylo na čem ustrnout, protože svrchu řečené 

ideály se z největší části dosud nestaly skutečností; naopak jsme od 

nich v některých ohledech dále než tehdy. Ale hlavně musíte odpustit, 

že opravdu jsem ustrnul v paměti na léta války, na léta hromadného 

vraždění, despotismu a bezpráví; a že pokud dýši, budu takříkajíc 

s pěnou u úst protestovat proti všemu, co by brutálně hazardovalo 

s lidskými životy, právy a svobodou. Odpusťte, nejsem tak cynický, 

abych přes tu zkušenost dovedl jen tak přejít. Národní sociální 

a světové ideály z let války se nezrodily z pohodlných debat a špe-

kulací, nýbrž z osobního a kolektivního de profundis38. Je možno je zra-

dit; není možno je překonat. 

* * * 

Bylo po válce; a předváleční mladí nastupovali do praktického života. 

Nepadaly jim do klína tučné ouřádky, nevynesla je revoluční konjunk-

tura; ale i ta sebemenší funkce byla tehdy, v počátcích nového státu, 

cítěna odpovědněji a vážněji, než si dnes dovedete představit. Zdálo se, 

že všechny věci jsou ve stavu reformování; bylo nutno se zajímat 

o všechno; s povzdechem se odkládala stará kulturní exkluzivnost a šlo 

se sloužit mnohým věcem. Místo literárních kaváren a debat byli jsme 

postaveni do prostředí docela jiných lidí, zájmů a hodnot; a musili jsme 

                                                             
38 De profundis (lat.) – z hlubiny, z nitra. Pozn. red. 
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se učit – učit koukat se především. Myslím, že málokteré pokolení se 

kdy životně střetlo s tolika tak různými osobnostmi, úkoly, zájmovými 

sférami a praktickými problémy; abych tak řekl, naše klerictví bylo 

zatraceně sekularizováno. Mělo to své dobré, ale byla to i nepohodlná 

zkušenost. 

Předně to byla zatrápeně blízká perspektiva; viděli jsme modly ná-

roda i s jejich hliněnými nohami; viděli jsme rub hesel a podolek vel-

kých programů; příliš záhy jsme prokoukli omezené partajnictví, osob-

ní interesy, nesnášenlivé církevnictví a podfuk velkých slov. Na druhé 

straně jsme poznali lidi i poměry víc a důvěrněji, než abychom nebyli 

nuceni odložit intelektuální a dogmatické fouňovství, pohodlné pře-

zírání a takzvané zásadní odmítání. Dělej co dělej, svět se jevil ve složi-

tém aspektu částečných pravd a chronického konfliktu; konfliktu tak 

dějinného a hromadného, že žádný myslící člověk není oprávněn pova-

žovat jej za vnitřně vyřešený tím, že se rozhodl pro tu nebo onu politic-

kou víru. Takové „Hie Velf, hie Ghibellin“ se hodí pro bitvu, ale je krajně 

vrtáckou devízou pro dějinný proces; zejména u intelektuálů se rovná 

abdikaci na prerogativy i povinnosti myslícího ducha. Nezbývá než 

hledět rozumem a svědomím si razit cestu v té džungli sporných sku-

tečností. Vždycky jsem měl za to, že důvěra v praktickou platnost ro-

zumu a svědomí ve světovém dění se jmenuje optimismus; ale shledá-

vám s trapným podivem, že v hantýrce zásad se tomu říká skepse, rela-

tivismus, kompromisnictví a nevím jak ještě. 

Rozumí se, existují velmi protivní lidé, kterým stačí mít recht a krčit 

rameny nad omyly a bláznovstvím druhých; oni to vědí lépe, což je plní 

osobním uspokojením. Nepřál bych si přechovávat v sobě tento druh 

rozumu; prodal bych jej za sebemenší dávku morálního stavu, kterému 

se říká účast. Svět, ve kterém žijeme, není dělán pro tento luxus, „míti 

pravdu“; je ustavičně něčím ohrožen: reakcí, bankrotem, válkou a bez-

právím. Nemáme v bezpečí svůj stát; nejsou zaručeny dosud dosažené 

úspěchy národní i sociální; není celkem v suchu nic lidského. Ve většině 

docela všedních i nejvážnějších věcí je zač cítit odpovědnost; opravdu 

není jaksi pokdy na lidi, kteří mají nejvíc na starosti svou zajímavost 
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a svůj „postoj“. Jděte mi do Paďous se všemi postoji; to se hodí do pa-

noptika, ale ne do hemžení života. Svět, ve kterém se káže, prorokuje 

a žvaní, je ovšem absolutní, zásadní a nepodmíněný; ale jakmile zkusíte 

něco realizovat, setkáte se se světem zatroleně relativním a pod-

míněným. Jenže, přátelé, v tom právě je veliká dramatičnost světa: že 

něco prakticky konat, něčím se činně zabývat je tak nesmírně těžší 

a složitější než jenom povídat. Zdá se, že přemnozí se dovedou uvést ve 

stav víry jenom tou metodou, jakou se fakír uvádí ve stav mystického 

vytržení, totiž zíráním na špičku nosu; nebo – chcete-li – pěstují pohlí-

žení na věci „pod zorným úhlem“ toho či onoho názoru; čím ostřejší je 

ten úhel, tím břitčí jsou jejich soudy; bohužel si přitom přestanou uvě-

domovat, že každý zorný úhel je jenom výsekem ze tří set šedesáti 

stupňů celé skutečnosti. Svět, ve kterém se opravdu a cele žije, je tří-

rozměrný; jsou v něm věci bližší a vzdálenější; v třírozměrném světě je 

košile bližší než kabát, dnešek bližší než budoucnost, skutečnost bližší 

než programy. A je v něm místo pro boj i pro lásku, pro osobní život 

i pro dějiny, pro národy i pro lidstvo. Je to svět pluralistický a všelijaký 

jiný, ale především je to svět daleko dramatičtější a lidštější než to, co 

se zjevuje v zorném úhlu a osvětlení sebeoslnivější teze. 

* * * 

Ale jako že je košile bližší než kabát, je člověk bližší než košile; nemáte-

li proti tomu zásadních námitek, tedy snad starost o dnešního a budou-

cího člověka je přece jen to nejhlavnější. Ano, v prvé řadě starost o to, 

aby se na lidech nedála křivda hmotná ani morální – do všech důsled-

ků; zhodnocovat život všech usilováním o lepší řád sociální a světový; 

a dát se do toho prakticky, bez chiliasmu39 a bez klapek na očích. Ale to 

„v prvé řadě“ neznamená, že vyslovivše to, spasili jsme svou duši – ne-

bo vzali dostatečný zřetel na duši bližního. Dejme tomu, existuje jakési 

puzení nezhořčovat bližním zbytečně život. Nebo nějak oživit jejich 

                                                             
39 Chiliasmus – křesťanské očekávání příchodu Kristova tisíciletého království na zemi 

(z řec. chilioi = tisíc). Pozn. red. 
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důvěru, jejich úsměv, jejich lidské vztahy. Nebo nepřihlížet mlčky, když 

jsou nakloněni urážet sebe i druhé, ubližovat si, užírat se v sobě. A tak 

dále. I tady jde tuším o jakési zhodnocování života. Nebrat lidem víru, 

ale brát jim bolest, otravu, malomyslnost a osamocení. Hledět udržet 

lidi ve stavu srdečnosti, vzájemné loajality a ochoty, radosti a úcty, jed-

ním slovem morálky; jedním slovem optimismu; a ještě jedním slovem 

nezvrtačeného a plnomocného lidského života. Uznejte, že lež, fráze, 

nenávist a malodušnost, hloupost, intolerance a hypochondrie, dema-

gogie a cynismus člověka ponižují, drží v duchovním nevolnictví, vyřa-

ďují ze vzestupu; a uvažte, zda té charakterové přítěže nevleče náš 

život s sebou až příliš mnoho. Můžete se od toho odvrátit neúčastně 

a povýšeně, jako že máte na mysli věci vyšší a ideovější; anebo – 

Anebo se dá s vámi mluvit. 

* * * 

Vylíčil jsem jenom antecedence, životní zkušenosti, determinující okol-

nosti mladého člověka předválečného. Jak se s nimi vyrovnal, co a jak 

dělal, to posoudit už je vaše věc. Jen to bych doložil: je-li to jaká genera-

ce – bůhví kde všude je; ale zajisté to není kavárenský stůl. Museli bys-

te ji vyhrabávat ze šachet na frontě; a z obyčejného, dělného života; 

z malých ouřadů a škol od Jasiny po Cheb, neboť – mimochodem – je to 

první pokolení aktivních Čechoslováků. Řekl jsem generace obětovaná; 

na konec dodávám: generace zapřažená v nesčetných úkolech; 

a generace, která až dosud sloužila za podnož – starším i mladším. 

VII. Tedy o takzvané mladé generaci 

Zjišťuji, že se dost, ba až silně nelíbím některým lidem, kteří se veřejně 

a hlasitě představují jako mladá generace. Nuže, upřímnost za upřím-

nost: většinou se mně oni také nelíbí; jenže mám s nimi větší trpělivost 

a jsem ochoten čekat deset nebo dvacet let, co z nich vyleze. Jednou 

pronesl Fráňa Šrámek tichou pohrobní řeč nad mladým básníkem: „Ta-

lent, to ještě nic není; ale vydržet dvacet nebo třicet let!“ Nemíním však 
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nijak podvracet sebejistotu mladých; chtěl bych s nimi pobesedovat 

o něčem jiném. 

Především o tom, že s mladými lidmi bývá těžké dorozumění, ne 

proto, že jsou mladí a ohniví, nýbrž proto, že mají ohnivou náklonnost 

generalizovat a vyjadřovat se v abstrakcích. Řeknou-li třeba, že „my 

mladí cítíme revolučně“, opomenou nás informovat, kterých a kolika 

mladých se to týká. Zajisté jsou mladí, kteří cítí revolučně; ale pokud 

vím, jsou také mladí, kteří aplaudují panu Stříbrnému40; jsou mladí, 

kteří dají na úvodníky pana doktora Borského41 nebo představují majo-

ritu spolku Všehrd42; jsou mladí, kteří se drží za šos F. X. Šaldy, a mladí, 

kteří se s mladistvou energií ubírají za F. X. Hodáčem43. To sice není nic 

divného ani nebývalého, ale plní to vzdálenějšího diváka jistou skepsí 

k deklamacím o mladé generaci. Čekali bychom, že si mladí vyřídí své 

generační a generalizační problémy především mezi sebou a pokusí se 

nějak se navzájem přesvědčit nebo předebatovat; místo toho mají 

zvlášť spadeno na ty, kdo se (bez vlastní viny) narodili nějaký rok před 

nimi. Ale ani to není nic nového, nýbrž dělávalo se to tak odjakživa. 

Tož víte co, já raději nebudu mluvit obecně o mladé generaci, nýbrž jen 

o těch, kdo tu a tam vystupují jako její oprávnění mluvčí. Nebudu zkoumat 

jejich legitimaci; jak známo, někdy na ni stačí jistá porucha takzvaných 

zábranných center. Nuže, pokud jde o tyto mladé lidi, jež potkávám v říši 

potištěného papíru, řekl jsem už, že se mi nijak zvlášť nelíbí. Ne proto, že 

jsou mladí, nýbrž proto, že nejsou mladí. Nacházím v nich z valné části onu 

starou a malichernou literátštinu a politikářství, o kterém bych jinak sou-

dil, že už by mělo být dvacet let za námi. Konstatuji na nich hašteřivý 

a partikulární duch kotérie, malodušnost a nesnášenlivost intelektuálního 

                                                             
40 Jiří Stříbrný (1880–1955), politik a novinář, radikální nacionalista. Pozn. red. 
41 Lev Borský (1883-1944), politik, filozof a publicista. Pozn. red. 
42 Všehrd – studentský právnický spolek pojmenovaný podle Viktorina Kornela ze 

Všehrd, založený 1868. Pozn. red.  
43 F. X. Hodáč (1883–1943), politik a publicista, spolutvůrce sjednocení pravicových sil 

do bloku Národní sjednocení (spolu s J. Stříbrným). Pozn. red. 
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štamtiše44. Rozneste mne za to špatné mínění na kopytech; ale nemohu si 

pomoci, tohle nejsou noví a mladí lidé, nějak lépe rostlí, nějak vnitřně ne-

omezenější; jsou to malí pedanti kulturní nebo političtí, hrající si 

s několika škatulkami, pohněvaní na všechno, co není jednou z jejich ideo-

vých pěti švestek. Nemám jim za zlé, že jich dosud neotrhali víc ze stromu 

života; ale nepříjemná je jejich sufizance45. Ze srdce jim přeju jejich pocit 

povýšenosti; ale přál bych jim, aby se víc vypínali tím, co jednou mohou 

udělat, než tím, nač přísahají a s čím nesouhlasí teď. Je jedna skoro věčná 

iluze: že „překonávajíce“ to nebo ono jaksi tím vystupujeme výše. Přátelé, 

na tohle je škoda času: nikdo nepřidá pídě k své postavě tím, co starého 

překoná, nýbrž tím, co přinese nového. Abych tak řekl, nestojíme o mladé 

lidi; stojíme o lidi nové. 

Ale nechci být zbytečně protivný a nebudu mentorovat; řeknu to 

raději tak: Rád bych už potkával skutečné mladé lidi, duchovně spor-

tovnější, svobodnější a hybnější, stojící důkladně na zemi a rozhlížející 

se ještě kus za dosavadní meze. (Jsou takoví, ale asi ne mezi těmi, kdo 

okusují svá držátka.) Chlapíky prováté volnější atmosférou, nesené 

větší důvěrou, přerůstající všecky ty škatulky a papírové stěny, harašící 

v tomto opravdu hodně zatuchlém světě. Živé lidi, nový národ, novou 

Evropu. Lidi, kteří nic nepřezírají, protože přezírat je nevidět. Mláden-

ce, kteří nejdou za někým nebo za něčím, protože přicházejí s něčím. 

Lidi, kteří nás všechny nechají za sebou, ne proto, že by se piplali 

s překonáváním, ale proto, že půjdou rychleji a dál; na to mají mladé 

nohy. A hlavně, hlavně žádné papírové a exkluzivní záprtky. 

Neboť hleďte, abyste aspoň nekřivdili této době. Není to doba malá 

a malicherná; upřímně řečeno, jde v ní o všechno, o sociální i politickou 

organizaci světa, o dějství nesmírné a složité. Zrodili jste se do doby až 

strašně veliké a tvárné; nesmí vás mást, že vidíte jen víceméně nedů-

stojné handrkování, sobecké třenice a hádky o slova. Jako soli bude 

                                                             
44 Štamtiš (z něm. Stammtisch) – „stálý“ stůl; jalové, stále opakované debaty u téhož 

stolu. Pozn. red. 
45 Sufizance – samolibost, ješitnost. Pozn. red. 
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třeba všude a ve všem vůdčích a dělných, v každém případě celých lidí, 

připravených vzít na sebe kousek toho dění; a ne pouhých panošů. Mů-

žete si stýskat, že jste se nenarodili v epoše idyličtější; ale chcete-li být 

muži, kteří jednou stačí na svou dobu, pak se hleďte vymanit ze zajetí 

slov a hesel a rozrosťte se co nejvíce do skutečnosti. Skutečnost není 

nikdy stará; je v ní i to, co teprve bude. 

Říkal jsem v jiné kapitole obecně známou věc: že totiž dnešní stav 

světa se velmi podobá pozičnímu boji. Bohužel věc není tak pohodlná, 

jako bývají vojny; lidé na sobě nemají navlečeny mundúry, aby podle 

nich poznali, ke které straně kdo patří. Dejte pozor, abyste z pitomosti 

netáhli proti lidem téže fronty, ale jiné zbraně. Bylo by to maření času, 

ne-li něco horšího. 

* * * 

Ostatně pokud vím, nikde jinde se tolik nehantýruje generačními náro-

ky jako u nás; jinde se lidé hrnou do života buď jako osobnosti, nebo 

jako ideové skupiny sepnuté něčím obsažnějším a určitějším než ško-

láckou solidaritou věkové třídy; to se rozumí, i z těch ideových skupin 

odpadnou souputníci a zůstane jen pár osobností – znovu ta otázka 

vydržení! Patrně je v tom nějaká česká nebo slovanská vlastnost, cizí 

národům reálnějším; je to snad jakýsi nejasný mesianismus, pubertální 

a nekritický erós mladého kamarádství, rozechvělá víra, že svět čeká na 

nás, na nás pět, na nás dvanáct, abychom Něco udělali; ale upřímně 

řečeno, je v tom i hodně polovzdělání, řekněme neznalosti toho, co už 

je řečeno, co se dělá a co už existuje jako jasně položený úkol. Naše 

škola, naše výchova ukládá mladým lidem trýznivý pocit méněcennos-

ti; při první příležitosti bude na něj mládí reagovat překompenzova-

ným sebecitem a mesiánským horováním. Anebo podlehne kterékoliv 

staré politické nebo kulturní kurvě, která mu bude na rohu lichotit: 

„Pojď se mnou, já tolik miluju mládí a tolik od něho očekávám! Splním 

všechny tvé sny a učiním tě mužem –“ 

* * * 
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Jsou lidé, kteří ve své bibli (ať je to kterákoliv) mají odpověď na všech-

no; nemusí si ničím trápit hlavičku; jejich Alláh jest velik a rozhodl 

v této věci tak a tak. – Naproti tomu jsou lidé potrefení hroznou intelek-

tuální kletbou: že všechno se jim v rukou obrací v problémy. Poezie, 

pohlaví, generace, náboženství, všechno je problém; nic není existující 

skutečnost; o všem lze psát články a glosy tak dlouho, až se z toho vy-

mlátí všechna realita a zbývá jen rozcupovaný a světu nepodobný has-

troš. 

Na vašem místě bych si nekoupil to ani to. Nalézám zvláštní mladost 

(která se dostavuje až v mužném věku) v tom, vidět věci vlastníma 

očima a sám si pomoci k úsudku o nich. – A za druhé nacházím trvalou 

mladost v tom, být schopen na věci – na velké i denní věci – reagovat 

srdcem, lidsky, účastně a osobně; odpovídat na ně z bezprostředního 

hnutí a nerozšlapávat je v umělé problémy; to znamená jít na ně se 

zdravým rozumem a normální, aktivní, řekněme naivní mravní jisto-

tou. Takový život je aspoň prožit; není prožvaněn ani odmocněn. 

* * * 

„Mladí vám zazlívají, že se vám nedostává víry.“ 

I hele. Jako by víra byla jen to, co se s rozhalenou hrudí veřejně vy-

znává, a ne to, s čím se pracuje a žije. Obyčejně pokládáme za nevěrce 

ty, kdo věří v něco jiného než my. Snad nejsme nevěřící, nýbrž jen vě-

říme drobet jinak než mladí. 

To je přirozené: mladí věří, nebo si aspoň myslí, že věří v něco jiné-

ho než ti druzí. Za deset let budou noví mladí věřit zase jinak než jejich 

ctihodní předchůdci, ovšem stejným právem jako oni. A za pár let při-

jdou zase noví a budou jménem mládí reklamovat pravdu a pravou víru 

pro sebe. Jenže, přátelé, tomuhle se právě říká relativismus. Je-li prav-

da, víra, životní názor, životní poslání věcí generace, pak s tou generací 

také zajde; pak vůbec není pravd ani věr, nýbrž jsou jen odplývající 

vlny, jen „dobové příznaky“. Upřímně řečeno, na to je nás všech přece 

jen škoda: nás i vás i budoucích. Není-li v našich názorech a postu-

látech, co by trvalo přes generace, pak by bylo lépe sedět snivě na bře-
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hu řeky a dívat se na běh vln, protože aspoň netrvají tak zbytečně 

dlouho jako lidská pokolení. 

Aktivní život však není založen na pouhých změnách, nýbrž na trva-

losti věcí; sláva i dramatičnost života je v tom, co trvá, a ne v tom, co se 

rozplývá v nic. Zdá se mi, jako by zejména u nás byla nepotlačitelná 

záliba v rozplývání; patrně i ta beztvarost a neplnost našeho života je – 

aspoň zčásti – právě v tom netrvání. 

* * * 

Ale nadevše bych mladým lidem chtěl opakovat: jediné plné a silné 

mládí je mužnost; vše ostatní, všechno pubertální hárání a zmítání, 

všechny domnělé konflikty, všecky chlapecké fanatismy, to ještě není 

mládí. Buďte muži; nebuďte hysteriky ani kostelníky kterékoliv církve, 

nebuďte papíroví pedanti ani intelektuální vrtáci; pak teprve vejdete 

do mladého světa, který znamená budoucnost. 

1932 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozen-

ci: Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, ději-

ny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován 

na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a re-

žisér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomá-

há založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-

dech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního 

užívání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fa-

šismem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na 

zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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