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Předmluva 

Na soudobé karikatuře O. Mrkvičky, publikované v roce 1937 u příle-

žitosti 50. narozenin Josefa Čapka, je oslavenec obdařen dvěma tvářemi 

a dvěma páry rukou, ve kterých drží na straně jedné paletu a štětec 

a horlivě maluje, na straně druhé pero a papír a soustředěně píše. 

Kresba vystihuje píli a nasazení, s jakými Josef Čapek tvořil. Na poli 

výtvarném po sobě zanechal množství maleb, kreseb, ilustrací, kniž-

ních obálek a grafik, jevištní výtvarné návrhy atd. Neúnavná byla i jeho 

činnost ve světě psaného slova – publicistika pro Lidové noviny, práce 

z teorie výtvarného umění a v neposlední řadě dílo literární, které nyní 

čtenářům předkládáme. 

Připojujeme tak Josefovo dílo k dílu Karlovu, které bylo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby již v roce 2009 v samých začátcích 

digitalizace v Městské knihovně v Praze. Tehdy za projekt „Karel Čapek 

on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii „vý-

znamný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a infor-

mačních služeb“. Druhé vydání díla Karla Čapka s novým redakčním 

zpracováním nám umožňuje oba bratry představit společně, tak jak 

tvořili a v soukromém i veřejném životě k sobě patřili. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Pohádka o mně 

Jsou na světě všelijaké pohádky o neobyčejných a vzácných bytostech, 

jako je hloupý Honza, silný Jíra, králové, kouzelníci, víly a draci, ale 

stává se, že se někdy něco obzvláštního přihodí i chudému drvoštěpu. 

Já ovšem nejsem ani hloupý Honza, ani silný Jíra. Nejsem tak hloupý 

jako hloupý Honza, a právě proto jsem si nevydobyl žádného království 

ani zámku a nepřišel jsem k tomu štěstí, aby se mi všichni lidé klaněli. 

To mám teď z toho. A kdybych náhodou byl silným Jírou, dělal bych 

také ledacos jiného, než dělám teď, a dotáhl bych to možná tak daleko, 

že bych se stal v Československé republice třebas i generálem. Ale dří-

ve bych některým lidem, na které mám zlost, řádně (kdybych byl silný 

Jíra) namlátil, protože bych se (kdybych byl silný Jíra) nikoho nebál. 

Já se ovšem teď také skoro nikoho nebojím, ale prát se nemohu tak, 

jak se to odjakživa hodí na silného Jíru, protože jednak mám na nose 

brejle a ty by mi při rvačce shodili a rozbili, a pak by mne třeba ještě 

navrch pro nepřístojnost zavřeli do arestu, a na to já nemám čas, pro-

tože se musím v nynější drahotě těžko živit, a to dá dost práce a ještě to 

k ničemu nevede. 

Ono je to totiž tak. Já jsem také nebyl vždycky tak starý a veliký jako 

teďka, býval jsem také malý kluk a přitom přenáramný kujón, jako jste 

vy. A malé děti se nemusí samy živit, protože je živí tatínek, a následkem 

toho se děti o nic nemusejí starat a mají v hlavě jen samou nezbednost. 

Ale když pak dorostou, to je potom horší; pak už se musí každý o sebe 

starat sám, a ještě třeba k tomu o kopu dětí. Zeptejte se tatínka, a ten 

vám to poví, co se nastará, a každý tatínek v Československé republice 

vám to potvrdí a zadušuje se, že se živí sám. Něco jiného ovšem je, když 

by člověk nalezl někde pěkný poklad, ale to se tak hned každému nepři-

hodí, nebo, panečku, takovou nějakou divotvornou věcičku jako je kou-

zelný prsten nebo Aladinova lampa, že by pak člověku všichni duchové 

sloužili a přinesli mu všechno, co by jen chtěl. 
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A tak to tedy bylo se mnou. Vyrostl jsem z krátkých kalhot, a teď kou-

kej, aby ses v světě nějak uživil. Kdybych se byl takhle třebas narodil 

v Africe jako černošský král, měl bych to ovšem lepší. Nosil bych na na-

hých patách ostruhy a nosem bych měl provléknutý ten největší kruh, 

protože všichni poddaní by musili nosit menší. Měl bych nějaké krásné 

cizokrajné jméno, třeba bych se jmenoval Urruratatoa–Brebebe–Giligi-

Babaroa-Fa-Hufnzgtlvz-Iii-Habrgodzn-Fige-T-U-Bršk-Óhaha, což by po 

našem znamenalo Vonný lupínek, nebo tak nějak. Jestli se vám to líbí, tak 

vám ještě kousek přidám Ta-roa-Fafahu-Škipškip-Ubah-Bu–bah-Ufňuh-

Tarará, ale už dost! Ale když tak tuze chcete, tak přidáme ještě kousek, 

Bidrhudn-Fefe-Kokrdu-Fesoj-Kepač-Mehehehe, ale teď už opravdu dost! 

Tak tedy kdybych třeba byl v Africe černošským králem a jmenoval 

bych se Vonný krásný lupínek čili krátce Urrura-tatoa-Brebebe-Giligi-

Babaroa-Fa-Hufnzgtlvz-Iii-Habrgodzn-Fige-T-U-Bršk-Óhaha-Ta-roa-Fa-

fahu-Škipškip-Ubah-Bu-bah-Ufňuh-Tarará Bidrhudn-Fefe-Kokrdu-Fesoj-

Kepač-Mehehehe, nosil bych na malých patách veliké ostruhy, jedl bych 

místo nudlové polévky polévku žížalovou, místo klobás pečené hady 

a nevím ještě co. Možná, že bych byl i lidožroutem. Nemusel bych nic 

dělat, po celý den bych jen seděl na trůně a otroci by mne pěkně ovíva-

li, když bych se při té práci trochu zapotil. A hlavně, když bych byl čer-

ný, to bych se vlastně ani nemusel mýt, zvlášť takhle když je zima, 

a voda je tuze studená a člověk ještě moc ospalý. Ale protože jsem se 

nenarodil černošským králem, tak je darmo mluvit o všech výhodách 

takového krásného postavení. 

A tak tedy, když mi nebylo přáno býti v Africe králem, nezbylo než 

se ohlédnouti po něčem jiném. Jsou na světě, jak přece z pohádek víme, 

všelijaké staré babičky i dědečkové, poustevníci, dobré víly, čarodějníci 

i mluvící ptáci, a ti všichni vědí o nějakých zakletých zámcích, králov-

stvích a pokladech, a také o nich na zeptání, někdy i za maličkou služ-

bičku, ochotně povědí. Vždycky jsem se tomu divíval, že si pro ty po-

klady, o nichž mají tak dobrou povědomost, nejdou raději sami 

a nezbohatnou tak náramně, a že o nich vykládají cizím pocestným. 

Jeden takový starý kouzelník mi však vysvětlil, že jim je dána pouze 
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tato povědomost a že poklad nebo zakleté království jsou dány jen těm, 

kdo jsou k tomu osudem určeni, a oni že mohou tedy o těch pokladech 

jenom povídat. 

A proč bych si byl nemyslel, že jsem snad osudem určen k tomu do-

jíti pokladu nebo zakletého království? Vydal jsem se tedy, jak se tomu 

říká, směle do světa. A opravdu jsem také dost brzo potkal staré dědeč-

ky, poustevníky, kouzelníky i mluvící ptáky a ti mi řekli: „Ba ovšem, 

jsou zámky a poklady, ale je to ještě hodně daleko odtud. Když půjdeš 

rovnou, potkáš cestou všelijaké lidi a ti tobě řeknou, jak dále. Ale ne-

smíš jim – ať ti lidé dělají, co chtějí – nikdy říci ‚To je špatné‘ nebo ‚Není 

to pravda‘, sice se potážeš se zlou, neboť by ti pak naopak v pouti pře-

káželi.“ 

Poděkoval jsem za dobrou radu a vydal jsem se směle do světa. 

A skutečně, když už jsem myslil, že kudy jdu, není vlastně cesta, přišel 

jsem na místo, kde byli lidé, jak se mi zdálo, jaksi blázniví. Ustavičně se 

veselili a pořádali si slavnosti, tančili, zpívali, vykrucovali se rozkošně 

a velkolepě se tvářili uprostřed starých rozbitých baráků, do nichž pr-

šelo a kde jim se shnilých krovů padaly trámy na hlavu. Na zvětralé 

stěny a na ty spadlé trámy navěšovali pentličky, pozlátko, všelijaké 

ozdůbky a strakatá sklíčka, a sami chodili v rozedraných a vetchých 

starých hadrech, z nichž jim všechny klouby vylézaly; i na ty roztrhané 

šaty si věšeli stužky a třapečky. „Zda tu nežijeme radostně a ve veškeré 

kráse?“ pravili mi ti divní lidé. I ptal jsem se jich, kudy vede moje cesta. 

„Jsou tam kdesi poklady,“ řekli mi, „ale zůstaň tu a raduj se ještě s námi 

jako jeden z nás, pak ti o nich povíme. Což to tu nemáme převýtečné? 

Nejsou ty krásné staré stěny a střechy, a šaty s těmi pentličkami a po-

zlátky ještě mnohem krásnější, než když byly nové? Není to tak dobře? 

No řekni.“ 

Tu mi to nedalo, a řekl jsem: „Není to tak dobře.“ 

„Jakže, zlovolníku,“ obořili se na mne; „což nevidíš, jak jsme spoko-

jeni, že si dobře vedeme? No nejednáme správně, není to pravda?“ Tu 

mi to nedalo a zapomněl jsem docela na všechny rady a varování 

a zvolal jsem: „Není to pravda!“, ale se zlou jsem se potázal. Všichni ti 
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lidé se na mne vrhli, šťouchali mne, štípali, nohy podráželi a velice mne 

tloukli, že jsem škůdce a hanebník, sebrali mi poutnickou hůl i mošnu 

a vyhodili mne za humna, cesty mi neukázavše. 

I kráčel jsem dále, jak mne nohy nesly, až jsem došel k jinému místu, 

kde byli lidé jaksi mrzutí a přísně se tvářící, a ti se mne ptali, odkud 

a kam jdu. 

I vypravoval jsem jim, co se mi v oné obci přihodilo, že mne bili 

a honili a co mi pobrali. „Známe je, to jsou blázni,“ pravil mrzutý lid. 

„My to neděláme jako oni; u nás to jde solidně. Pojď s námi, dáme ti 

jídla a pití a pak ti ukážeme cestu.“ Vedli mne k svým příbytkům 

a ukazovali, že dělají všechno nové. Poráželi stromy, tesali a hoblovali, 

stavěli domy a střechy. A tu jsem se podivil, že s velikou důkladností 

dělali do krovů díry, podráželi stěny, vytrhávali se střech tašky a na-

tloukali okna. Též jsem pozoroval, že do nově utkaných šatů rovněž si 

dělali díry, že je, ještě nepoužité, na loktech prošoupávali, špinili 

a smolili, i ptal jsem se jich, proč a k čemu to dělají. „Bloude,“ řekli mi, 

„což to není tak dobře? Časem a nepohodou stěny se pobortí, krovy 

zahnijí a střechy zvětrají a šaty se potrhají a usmolí; není správné, že na 

to již takto předem prozíravě pamatujeme, abychom předešli ničivým 

vlivům času i nepohody?“ Tu mi to nedalo, zapomněl jsem na všechny 

dobré rady a varování, a řekl jsem: „Ne, tak to přece není dobře.“ Ale 

nyní se na mne rozezlili a křičeli: „Jakže, což to není pravda, že tím 

ušetříme naše nové příbytky a šaty od zkázy, když sami předem do 

nich naděláme děr?“ Ale mně to nedalo a stál jsem na svém: „Ne, není 

to pravda!“ a zle se mi to vyplatilo. Skočili po mně jako po škůdci a zlo-

volníku, tahali mne a poráželi, kopali a bili, obrali o vše, co jsem ještě 

měl, a hodili mne ztlučeného do černých skal a lesů. 

I vydal jsem se těmi lesy, nevěda kudy se ubírati, za svou cestou. 

A potkal jsem pak veliký dav. Byli to pochlebníci a šplhavci, tichošlápci, 

pasořiti, zlodějové a loupežníci, a plížili se k obcím, kde se mi bylo tak 

špatně vedlo. Ptali se mne, zda odtud a kam vede má cesta. Tu jsem jim 

vše vypověděl, jak to tam chodí a že jsem nedobře pořídil. „Haha,“ smáli 

se mi, „nemusels to říkat! Dobře udělali, že tě bili!“„Nedobře udělali,“ 
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řekl jsem. „Tak!“ pravili; „což je s výhodou takové věci říkat? Tak se to 

nedělá, chce-li člověk dobře se přiživit. No, není to pravda?“ Mně však 

to nedalo a řekl jsem: „Není to pravda.“ I chytli mne zle, že jsem zá-

škodník, potloukli, obrali o šaty a nahého hodili na poušť. 

Tu jsem tedy hned viděl, že z takového cestování mi mnoho nekou-

ká, i ohlížel jsem se, jak bych se z té pouště dostal. Potkal jsem starého 

dědečka, poustevníka, který docela jinak vypadal než ti dědečkové, 

kouzelníci a poustevníci, kteří mi říkali, že zakleté království a poklady 

jsou tam někde bůhvíkde v dálce, kam vede neznámá cesta necesta. 

Ptal se mne, odkud a kam jdu, i vypověděl jsem mu všechno, co se sběh-

lo, že jdu s nepořízenou, a kde ten poklad vlastně je, nebo že bych šel 

raději zase zpátky. A on povídá, že opravdu jsou zakletá království 

a poklady, jenomže je člověk musí umět nalézti. Udivil jsem se, že by to 

měl býti – ač docela jinak vypadal – zase takový stařík, který povídá 

o pokladech tam v dálce, kam ukazuje cestu jiným, a sám tam nejde. Ba 

ne; jiného druhu to byl stařík. Řekl mi, že se sám vydal před dávnými 

lety za hledáním království a pokladu a že se mu na té cestě přihodilo 

zrovna to co mně a jako mnoha jiným a jiným lidem. Ale on že na ten 

poklad přišel. Že z toho nedělá žádnou tajnost a že mi to beze všeho 

poví: „To zakleté království a poklad, to každý člověk nese v sobě sám. 

Každý člověk, který se vydal na daleké cesty za zakletým královstvím 

a pokladem, octne se proto nakonec až na holé poušti, kde nenajde už než 

sama sebe; a jestli v sobě pak nenalezne všechno své království a bohat-

ství, jinde jich už nedojde.“ 

Na mou duši, tohle mi řekl! Jak to je, tak to je. Já k tomu nic nepřidá-

vám, ani neokrašluji, ani neubírám. Měl v sobě své království a poklad. 

A já mám tedy také v sobě své království a poklad, ač to na mně není 

vidět. Já to ale také nedávám nikomu znát; ne že bych to zrovna chtěl 

před lidmi tajit z nějaké sobecké lakoty, aby z toho nikdo nic neměl, ale 

nedělám s tím žádné orace, to je to! Však vy tedy také v sobě máte kaž-

dý své království a poklad a také to na vás není vidět, no ne? Není to 

správné a není to pravda? 

Je to správné a je to pravda. 
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Já jsem vám ze svého království dal tuto pohádku, moc toho zrovna 

není, ale však vás to nic nestojí, na mou čest, že od vás za ni nic nechci. 

A kdyby tu bylo víc místa, tak bych vám třeba ještě nějakou krátkou 

přidal a také zadarmo. Když máme každý v sobě své království a po-

klad, můžeme se někdy, když se nám zachce, beze všeho podarovat 

pohádkou. Jsme dost bohati, nám na tom nezáleží, my to můžeme dělat. 

No, není to pravda? 

Je to pravda. 



 

Domov a dětství
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Má první vzpomínka 

Má první vzpomínka z dětství je vzpomínka na mou barevně šachova-

nou dětskou přikrývku ze skotské látky, na níž jsem byl nepochybně 

pyšný. Zároveň je to vzpomínka na modře květované tapety pokoje, 

v jejichž ornamentech jsem hledal a viděl báby (figury, tváře, strašidla). 

Dětská moje četba? S odporem a nenávistí jsem četl povídačky 

o hodném Fridolínkovi, ba i Třebízského tak zvanou ušlechtilou dět-

skou literaturu. Líbil se mi Karel May, velmi Julius Verne, vůbec dobro-

družné a cestopisné věci, kde byla zvířata, moře, lodě, balóny, nebezpe-

čí. Především však robinsonství, kde si člověk sám staví svůj dům 

a hotoví nářadí. Toužil jsem po tom a stále jsem se o to pokoušel. Velmi 

jsem miloval Flammarionovo hvězdářství a obrázky zvířat. 

Příroda byla pro mne ponejvíce okouzlením. Nesmírná poesie míst 

a koutů, jež by se mi dnes zdály prozaické a bezvýznamné. Dělal jsem si 

sbírku kamenů, všude jsem tušil krystaly, drahokamy a drahé kovy. Malá 

krystalová drúza zdála se mi, zveličena vnitřním vzrušením, velkou křiš-

ťálovou jeskyní, našedlý krystal safírem, kousek růženínu rubínem. Vel-

mi mě zajímal přírodopis i zeměpis a dosti jsem obojí ovládal, avšak mi-

mo školní učení; to mě nudilo a připravovalo o zájem očarovaný. Někte-

ré přírodní kouty se mi zdály přímo rajskými, a sotva co se vyrovná 

úchvatu v toulkách. 

Poměr sociální (k lidem, dětem, okolí, sociální postavení rodiny)? Nic 

pozoruhodného. Sociálních poměrů a rozdílů jsem necítil, neuvažoval 

jsem o nich. Jako dítě jsem rozlišoval lidi jen na dobré a zlé. Zlý byl opi-

lec, otrhanec, vandrák a cikán, ostatní lidé byli dobří. Věřil jsem v na-

prostou otcovu význačnost a svrchovanost nad všemi lidmi, protože byl 

velmi veliký, silný, měl zlaté brýle a pomáhal (jakožto lékař) všem lidem. 

Náboženství. Některé náboženské záhady mě napínaly, ale brzo 

jsem je, bezradný a resignovaný, opouštěl. Myslil jsem, že Kristus má 

v nejvyšší míře vůbec všecky možné nejlepší lidské vlastnosti (na př. 
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i největší vojenskou statečnost a sílu) a že vůbec všechno umí, jediná 

bytost, která může vůbec všechno – kdyby chtěla. Do kostela jsem cho-

dil nerad, bývalo tam strašlivě zima; zvučící varhany a lustr mě začasté 

uváděly v akrobatické snění. Náboženství mě nudilo, neboť dějepravu 

jsem si přečetl vždy před začátkem školního roku. Rovněž tak obřady 

mě málo jímaly; o smrti jsem vůbec nepřemýšlel. Skepse se dostavova-

ly ponenáhlu, krizí nebylo. 

První počátky tvorby. Dostal jsem v první třídě biblickou dějepravu 

s obrázkem Ukřižovaného. Poněvadž se mi zlatý a stříbrný bronz zdály 

nejvznešenějšími barvami, natřel jsem Krista bronzy. Ostatní obrázky 

jsem koloroval obyčejnými barvami. Též jsem s vášní koloroval obráz-

kové inserty v novinách a býval jsem k pláči nešťastný, když laciné 

barvičky při zaschnutí ztrácely všechen oheň. Pamatuji se, jak jsem na 

insertu na francouzský cognac barvil široké kalhoty šarlatovou barvou, 

jež po uschnutí vždy zhnědla, a jak jsem ji stále čerstvě a čerstvě natí-

ral, aby byla pěkně červená. Rád jsem kreslil do tabulky a velmi mě 

jednou v první třídě potěšilo, když nám učitel mimo obvyklý pořádek 

(papírky s tečkami, které byly podkladem kresby) dal kreslit na tabulce 

mlýn s pytli a s vodním kolem. Stále jsem se pokoušel malovat a kreslit, 

také nepochybně proto, že jsem viděl kreslit občas otce, i zdálo se mi 

krásnou a důležitou věcí. Schovával jsem si obrázky, pozlátko, barevné 

papírky a pěkné hadříčky. Ve třetí třídě obecné školy jsem chtěl napsat 

román o jinochu, který se vydá do Aljašky hledat zlato a po překonání 

mnoha nebezpečí se vrátí domů s velkým bohatstvím; mělo to být něco 

na způsob dobrodružných románů Mayových, ale nepřivedl jsem to dál 

než asi na dvě stránky. Také jsem se pokoušel o vlastenecké básně (jak 

Čech všecky nepřátele pobije) velmi krvavé; později k tomu přibyl vliv 

básniček z čítanky. Doma jsem mnoho kreslíval (mezi vánočními dárky 

často byly předložky ke kreslení), ale ve škole jsem kreslil bez zájmu 

a byl jsem pokládán za špatného žáka, hlavně také co do vnější úpravy 

prací. Vždy mi říkával učitel, když jsem mu odváděl výkres: Čapku, 

z tebe nikdy nebude malíř. 
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Poměr ke škole, učiteli, rodičům. Zde, bohužel, nemohu říci mnoho 

dobrého. Uměl jsem číst dříve, než jsem šel do školy, a přečetl jsem si 

všecky knihy dříve, než byl počátek školního roku. Následek toho pak 

byl můj značný nezájem na předmětech, které se ve školní síni zdály 

mnohem méně přitažlivými. Školu jsem měl, mohu snad říci s dobrým 

svědomím, naprosto nedobrou a nemohl jsem si ji oblíbit. Otec byl poli-

ticky angažovaným činitelem v malém městě a škola patřila protivné 

straně; nechci nikomu křivditi, ale myslím, a vím, že politické protivnic-

tví přenášelo se tu na malého bezmocného chlapce, který tu mnohdy 

velmi trpěl, kterému tu bylo velmi často a nepěkně ukřivděno. Ač jsem 

naprosto nebyl bez ctižádosti, nedostal jsem se nikdy nad průměr 

a nebylo mi již nijak možno, abych lépe vyhověl; nakonec jsem byl ško-

lou otráven a odložil jsem všecku ctižádost. Učitele, který byl ke mně 

spravedlivý a projevil mi jistou lásku, jsem nesmírně miloval a miluji 

ho dosud velmi ve svých vzpomínkách. – Rád s péčí jsem pracoval slo-

hové úkoly, doma jsem tajně s vášní prakticky zkoušel fysiku i chemii 

(pokoušel jsem se vyrobit střelný prach, rumělku aj.). Uznával jsem, jak 

řečeno, naprostou otcovu svrchovanost, velmi jsem se obdivoval rodi-

čům, když pracovali pro Národopisnou výstavu; toužil jsem také něco 

vykonat. 

Dětská hra. Nic pozoruhodného. Nejraději jsem si hrával na robin-

sony, loď apod., podle dobrodružné četby. Rád jsem se při tom všelijak 

přistrojoval, obklopoval stěžni, plachtami, lany, nářadím, aby to byla 

skutečnost. Nemiloval jsem dětské hry se zpěvy. 

Doklady dětské obrazotvornosti. Těžko uvésti v jednotlivých dokla-

dech, co se ustavičně a přirozeně protkávalo životem dítěte. Není-li dítě 

zrovna utlačeno nudou a nespokojeností, nic není všedního. Vše je 

krásnější, kouzelnější, větší a záhadnější než v životě dospělém; dětské 

snění a dětská ctižádost jsou pramenem poesie a úchvatu. Protože jsem 

nevěřil pohádkám, nebylo v mé obrazotvornosti bájných personifikací. 

Myslil jsem více na hrdiny, plavce, čarovné kraje a divy přírodní. 

Jak dětství přispělo k mé tvorbě? Velmi přispělo, čím více odkládám 

vlivy malířské školy a snažím se nalézt a vyjádřit sebe. Základní před-
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stavy jsou z dětství, ryzí poznatky rovněž z dětství, neboť dětství je to, 

co věci světa prvně poznává, co vjemům poskytuje dychtivé a svěží 

lůžko.  V dětství je vše původní a krásné; kde dospělý člověk bývá ztu-

pělý a unavený. Vidět věci jako dítě, je vidět je bezprostředně a přitom 

se svěží a nejbohatší vnitřní účastí. 

Dětská láska. Byl jsem vlastně trochu samotář, dítě spíše neobratné 

a nevýrazné; málo vnějšího temperamentu, nedovedl jsem tyto city 

dosti navenek projevit. 

Dětství je rozhodně šťastné, téměř vždy šťastné. Jaká je jeho bu-

doucnost? Sotva je možno učinit ji lepší, neboť na šťastnosti dětství se 

nedá mnoho měnit ani zlepšovat, jest jen povinností poskytnout jí 

všechnu svobodu; neutlačit a nesevřít ji hrubýma a pedantickýma 

rukama, nefalšovat ji umělostí a blahovolnou komedií. Je – poněvadž ji 

dítě brzo prohlédne – na újmu jeho přirozenosti. 
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O matce 

Moje matka, manželka lékaře v menším podkrkonošském městě Úpici, 

nebyla nijak průměrnou měštkou. Pocházela z Hronova z mlynářské 

rodiny; hronovský mlýn, dědeček a zvláště babička, která v sobě nesla 

věru kus lidového ingenia, byli by kapitolou pro sebe. Naše matka byla 

bytost velmi energetická, citlivá, na vše hluboce a prudce reagující, lite-

rárně ku podivu sečtělá, probudilá; i na tom dosti odlehlém venkově 

dovedla držeti krok s moderní literaturou, citovala nám z Antonína Sovy, 

a uměla se pak později bez nárazu přizpůsobiti literárním zájmům nás 

vyrůstajících dětí. Ráda, se silným dojetím, s dramatickými recitačními 

akcenty předčítala nám z Erbenových balad; milovala Šlejhara, Zola byl 

pro ni událostí. Vedla nás, zároveň s otcem, k časnému zájmu o lite-

raturu; měli jsme doma hodně velikou knihovnu, bralo se mnoho z toho, 

co nového vyšlo u Otty, Topiče, Laichtra, docházely časopisy – to všechno 

vlastně matka znala podrobněji než hodně zaměstnaný otec, který byl ve 

svých volných vzácných chvílích velmi náruživým čtenářem. Oba také 

pocházeli z míst posvěcených literaturou: otec ze Žernova, to je jen na 

skok od Bělidla v Babiččině údolí (můj strýc, žernovský sedlák, pamatuje 

ještě bláznivou Viktorku), hronovský dědeček, soused Jiráskových, vozí-

val prý pro studenta Aloisa Jiráska do Hradce chleba. Byl tu tedy v kraji 

kus živé literární tradice a město samo, bezprostředně na jazykovém 

pomezí, vybízelo městskou inteligenci k národní a lidovýchovné práci. 

Otec býval dosti význačným kulturním i politickým činitelem v obci 

i okolí, přednášel, psával verše, předsedal divadelním ochotníkům, sbíral 

pro městské museum. Matka pracovala v místním odboru Ústřední mati-

ce školské, sepisovala pro Národopisnou výstavu lidové písně, pověsti 

a úsloví, něco z toho vyšlo v Českém lidu, ostatek zůstal někde v Praze. 

Byla při všem, kde bylo potřeba přiložiti činně ruku k dílu. Měla veliké 

porozumění pro vše, za čím šly první sny dětí; bratr Karel už v prvních 

třídách gymnasia psal verše, sestra byla na skoku do konservatoře, já, 
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napříč všem rodinným plánům chtěl jsem se státi malířem; to vše hned 

živě sdílela, ve všem tom nám hned chtěla býti a byla doma co nejúčin-

nější podporou. 

Později, když se otec přestěhoval na Slovensko jako lázeňský lékař 

do Trenčanských Teplic, přilnula s veškerou náruživostí svého srdce 

k novému působišti. Přišla válka, postavení českého lékaře nebylo tu 

zrovna lehké; čeští vojáci, pro které ten český lékař dělal své nejmož-

nější, vzpomínají s vděčností na doktora Antonína Čapka, a stejně s ním 

na jeho manželku Boženu, která jim půjčovala knížky a noviny, plna 

účasti a horlivosti na všem, co je tísnilo i co je mohlo povzbuditi a potě-

šiti. 

Byla za mlada hezkou růžolící paní pěkných černých vlasů, pak už 

časně prošedivělých; až ke stáru, kdy hojně postonávala, si uchovala 

svou obzvláštní živost v očích, černě jiskrných, z nichž promlouval ne-

klid, stálé pohnutí ducha vášnivého, impulsivního a hlubokého, prudké 

citovosti. 



20 

Náš vodník 

Naše matka, Božena Čapková, manželka lékaře v Úpici, byla horlivou 

národní pracovnicí a v letech před Národopisnou výstavou pilně sbíra-

la lidové písně, pověsti, pověry, úsloví a pořekadla z úpického kraje. 

Sezvala si staré babky i dědečky jednou z Havlovic, po druhé ze Sucho-

vršic, jindy zas ze Rtyně a vůbec z celého okolí, sedělo se ve veliké ku-

chyni, která tehdy zastupovala obývací pokoj, navařilo se kávy a strýci 

a tetky se rozpomínali, vypravovali, zpívali, jeden trumfoval druhého. 

Byli jsme tehdy malí uličníci, ale to se rozumí, nechtěli jsme při tom 

scházet, třebaže nás honili ven, že jen překážíme. Sedli jsme si na ku-

chyňskou stoličku a poslouchali jsme, co to všecko ti staří nevědí; sest-

ra Helena, já a Karel nebo Iček, jak jsme mu tenkrát říkali, úhledný 

drobný chlapeček se zvědavě pootevřenou pusou a vykulenýma očima. 

Vzrušovalo nás to a líbilo se nám to náležitě; život tu nabýval obzvlášt-

ní plnosti; místa, která jsme znali, zabydlovala se pro nás bájnými by-

tostmi – a všechno to byla pravda pravdoucí, vždyť ti, kterým se ty ne-

uvěřitelné věci přihodily, byli tu i uváděni jménem. Mluví-li se o Čap-

kově češství, tedy zde, v prostředí těch lidových pověstí, je také jeden 

z kořenů toho jeho češství. I odtud vyšel budoucí Karel Čapek. Vzpo-

meňme tu právě jeho pohádek; ledacos velmi konkrétního i zase poe-

tického se do nich přeneslo právě z těch časů, kdy naslouchal, co to ti 

strýci a tetky u nás v kuchyni povídali a jak to povídali. 

Opisuji to ze starých, dnes už hodně zežloutlých a zvetšelých papírů. 

Matka nebyla zrovna zručnou spisovatelkou, tu a tam je i nějaká pra-

vopisná chyba; ale i tak zůstává v jejím sepsání něco z té pěkné, volné, 

plastické lidové řeči, která pak později, abychom to také trochu lidově 

řekli, Karlu Čapkovi „tak udělala“. 

* * * 
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Tak tedy: O Vodníkovi. V Úpici na Závodí nedaleko řeky Úpy bydlel před 

dávnými lety jeden felčar. K tomu chodíval vždy před velkou vodou 

hastrman tlouci na dveře a volával: „Holky, ukliďte si nádobí, bude zle!“ 

Děvčata věděla, že přijde velká voda, že je hastrman varoval, poslechla, 

a jistě vždy přišla velká voda. A kdyby byly neposlechly, bylo by jim 

nádobí všecko uplavalo. 

Bývala tam též lávka a na té lávce na mádle sedával vždy hastrman, 

a jak spatřil, že se někdo blížil, skočil dolů do řeky a zatleskal rukama. 

Jan Khol šel v Úpici přes Farské pole na Sychrov asi o půlnoci. Když 

přišel blízko mostu, viděl před sebou bílého koně (šimla), který se před 

něj postavil a nechtěl ho pustit dále. Khol se uhnul napravo, koník taky, 

pak zas nalevo, i tu jej kůň nepustil, i zašel si kus, ale kůň za ním a tr-

valo to dobré půl hodiny, než konečně Khol všecek zpocen a ustrašen 

začal se modlit; tu skočil kůň najednou do řeky a víc se neukázal. Byl to 

hastrman, který tentokráte podobu koně na sebe vzal. 

V Havlovicích blíže bývalého hradu je lávka přes vodu. Jednou jeden 

chalupník, jakýsi Král, chtěl se na hrad podívati a bylo mu přes tu lávku 

jíti. Když přicházel blíž k lávce, viděl dvouleté dítko v košilce, jak na té 

lávce skotačí. Lekl se, že dítě spadne do vody a utopí se, a běžel honem 

k němu, aby je odvedl pryč; v tom, jak je uchopí za ruku, dítě se mu 

vysmeklo a hop do vody! Ve vodě zatleskalo rukama a zasmálo se. Tu 

viděl, že je to hastrman, že ho chtěl vlákati za sebou do vody a tím že 

mu přibude zase jedna dušička. Za nějaký čas šel Král ke své vdané 

dceři a nesl jí džbánek smetany. Když přišel na tu lávku, smekla se mu 

noha, on se zapotácel a při tom, jak se chytal, spadl mu džbánek se 

smetanou do vody. Najednou zatleskal někdo dole v řece a povídá: „To 

máš, starý, za to, žes mně nepomohl onehdy vytáhnout z vody!“ 

V Úpici bydlel jakýsi Franěk, k tomu se chodil hastrman ohřívat. 

Když měla přijít povodeň, chodíval mu to z vděčnosti zvěstovat. Přišel, 

zatloukl na okno a volal: „Fraňku, ukliď si otýpky, přijde velká voda, 

vezme ti je!“ 
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Též do mlýna v Ratibořicích chodil hastrman. Nosíval si vždycky 

s sebou rybičky a tam si je smažil. Ženské se na něj náramně zlobily, 

protože jim u plotny překážel a všechno pomáčel. Kudy okolo kamen 

chodil, tudy byly rybníčky; při nejlepším uklízení stále u kamen měly 

houf bláta. Rády by se ho byly zbavily, ale mlynář nedovolil, aby mu 

kdo ublížil, že by se jim hastrman mstil. Jednou tam přišel jeden kome-

diant s opicí. Za chvíli se přihnal hastrman a začal si zase jako obyčejně 

smažit rybičky. Když je usmažil, dal si je na kamna, sám vylezl na pec 

a začal hodovat. Opice pod lavicí dostala také chuť a bez pobízení zača-

la jíst s sebou. Rybičky jí chutnaly a tak pospíchala, aby se jich co nejvíc 

na ni dostalo. Hastrman ji chvíli nechal, ale když viděl, že rybiček je už 

na mále, strčil do opice, opice ho za to škrábla, až z toho byla pranice. 

Opice se nedala, hastrmana notně poškrábala a hastrman musel utéci. 

Dlouho do mlýna nešel; mlynářka byla ráda; až jednou mlynář ho viděl 

a zval, ať se zas přijde ohřát. Hastrman, že prý nepůjde, ta škrabavá 

kočka prý ho moc pokousala a poškrábala. Potom vždycky, když si 

chtěl usmažit rybičky, otevřel dveře, a ptal se: „Je ta kočka šeredná ta-

dy?“ Když odpověděli, že ne, šel dále; když už je mrzel, řekli, že je zde, 

a hastrman se zase chvíli mlýnu vyhýbal. 

Babky a dědkové z Úpicka znali těch pověstí na fůry. O šestinedělce 

z Červeného Kostelce, jak znenadání potkala vodníka a myslela, že je to 

její muž, s kterým se před tím pohádala; o jednom napitém zedníkovi 

z Holohlav, kterému vodník vzal peníze, ale on si je přičaroval zpátky; 

o sousedovi, který chtěl vidět vodníka, ale pak z toho čtrnáct dní stonal; 

o dráteníkově ženě z Hronova, která na břehu Metuje žala trávu, uvidě-

la břichatou žábu, řekla jí „jdi ty břichatá, až budeš mít mladé, přijdu ti 

za kmotru“ a pak opravdu musela k vodníkovům za tu kmotru jít. 

A byly jiné historie o Plivníkovi a Hejkalovi, o hadu domácím a o králi 

hadů, pověstí a povídaček plný širý kraj, celý svět, vypravovaných bez-

prostředně ústy lidu. Jsem si jist, že tyto zážitky z mládí a pak silná 

a krásná lidová osobnost naší babičky, mlynářky Heleny Novotné 

z Hronova, zapůsobily v pozdějších letech na bohatou, jadrnou, plastic-
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kou a přitom prostou řeč spisovatele Karla Čapka velice základním 

a silným vlivem. Byla to stejně vysoká literární vytříbenost a kázeň 

jako lidová kyprost a nehledanost vypravěčského výrazu, co určilo 

znamenitou spisovnou češtinu Karla Čapka. 
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Jedno k druhému 

U nás doma se mnoho věnovalo na knihy. Někdy jsme otce zastihli v or-

dinaci, jak v nejvzácnějších chvílích volného času spisuje přednášku, 

skládá příležitostné verše nebo „maluje“, totiž kopíruje podle repro-

dukcí v časopisech tužkou nebo křídami obrázky. Maminka nám před-

čítala Erbena a sbírala po celém kraji lidové písně a pověsti. Z toho ze 

všeho jsme my děti soudily, že asi umění je v životě to nejlepší a nej-

vrcholnější. 

V první třídě jsem pomaloval ukřižovaného Krista v biblické dě-

jepravě zlatým a stříbrným bronzem, protože žádná jiná barva se mi 

nezdála krásnější a vznešenější. Pak nám dali jednou s tabule okresliti 

pytle s moukou. To byl pro mne ohromný dojem; ty dětinské geome-

trické kresbičky, kterým se tehdy učilo, jsem dělal nerad, nic jsem na 

tom neviděl, ale ty pytle, to bylo docela tak jako u dědečka ve mlýně. 

V tu chvíli jsem po prvé pocítil, že kresba může vyjádřiti něco opravdo-

vého. V školním kreslení jsem nikdy nevynikal, nudilo mě a nenasyco-

valo, ale vždy jsem byl naplněn takovým tichým vnitřním snem, ba spo-

léháním, že nepochybně je to umění, čím se lze nejpronikavěji přiblížiti 

k životu a ke všem těm tajemstvím, která jsem v něm viděl, a to že bude 

někdy má pravá věc. 

Na tkalcovské škole jsme měli učitele kreslení, v němž jsem se do-

mníval viděti umělce. Kučeravý prošedivělý Sasík, zasmušilý a uzavře-

ný muž a přitom – aspoň se mi tak jevil – plný jakéhosi vnitřního planu-

tí; měl je v očích, pohybech, v celém tělesném typu. Ten člověk, říkalo 

se, měl zoufalý osud; jeho žena, prý strašně sprostý a nízký tvor, pro-

padla blouznivému opilství a propíjela všechno, co na děti koupil, i tu 

poslední košilku. Pracoval i přes poledne ve škole, aby na rodinu při-

vydělal, odpíral si obědy, a přesto přese všechno chodily jeho děti 

v hadrech a v zimě bosy. Hle, pocítil jsem velmi silně, když jsem se díval 

na to stálé planutí, kterým ve svém hrozném údělu žhnul, a na tu něhu 
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a významnost, která se spodně ozývala z jeho hlasu, když učil svému 

umění, hle člověk, v němž ani to, čemu se říká nepřízeň osudu, nemohlo 

utlumiti ten trvalý žár, to vnitřní světlo, které je v umění! Nebyl jsem 

nikdy šplhavec, ale v druhém roce jsem si umínil, že musím dostat vý-

bornou z kreslení, aby viděl, že jsem z jeho vnitřního ohně něco pocho-

pil a pocítil. Dělal jsem, jak nejlépe jsem dovedl, víc, než bylo na škole 

zvykem. Ale on se nedal, nechtěl být tak snadno dobýván chlapeckou 

vůlí. V pololetí byla dvojka. – Chce výbornou z kreslení, řekl mé bytné, 

ale právě že ji chce, nemůže ji tak lehce dostat. Ach, ucítil jsem, to je 

vážné, jak nechce z toho vnitřního ohně nic jen tak zdarma dát! – 

V druhém pololetí byla výborná, ale bylo to už vysvědčení na odchod-

nou. Tuto představu vnitřního světla, které nemůže být zadušeno těž-

kostmi života, jsem už pak v sobě nesl navždycky. Nemusí to vždy býti 

veliké události, ale spíše několik silných základních dojmů, co může 

utvářeti první chlapcovy představy o životě a o nějakém osobním po-

slání v něm. Kdysi mě vzal na procházku kněz, chlapce, nudícího se ve 

společnosti dospělých. Mládí jest nakloněno vymýšleti si, že ti starší 

jsou lidé jaksi už pokažení, že – opustivše své mládí – stali se už jen 

pedanty, pouhými automaty nebo rutinéry svého povolání, tedy tako-

vými nějakými vyprahlými skořápkami, v nichž mimo pustotu exis-

tenční praxe nebo vyschlé jádro vyspělého sobectví už nic živnějšího 

nenajdeš. Tedy tento kněz, o němž jsem si nic pro mladého hocha 

zvlášť upoutávajícího nemyslil, jmenoval mi ptáky a květiny a viděl 

kolem sebe plno věcí, kterých jsem já, kluk poměrně zvídavý a všímavý, 

tehdy sám nepostřehl. Vida, podivil jsem se, hle někoho, v kom povolá-

ní – a to dokonce takové, o kterém se říká, že popírá svět – ani 

v nejmenším neutlačilo živého člověka! Opravdu, tento kněz, velmi 

dobrý kněz, jak mi bylo řečeno, byl člověk zvláště jarý a radostný ve 

svém vztahu k přírodě, k jejím nejmenším půvabům a tajnostem. Ve 

věku, v kterém jsem byl, každý silný dojem, provázený poznáním, stává 

se rozhodujícím pro celý život. Zde to byl povzbuzující objev, že asi 

žádné povolání nemusí člověka vyhraniti příliš jednostranně a tedy 

chudě; že lze život žíti v jisté šíři se zájmy a radostmi, o jejichž svěžesti 
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jsem do té chvíle u dospělých lidí nebyl přesvědčen. Měl jsem babičku, 

venkovskou mlynářku, která byla opravdu silnou osobností. Přímo 

jiskřila lidovou citovostí a lidovým humorem; samé pořekadlo, přízvis-

ko a písnička, i slova si sama tvořila, když chtěla něco důkladně charak-

terizovati. Tato živá náplň lidového vtipu a moudrosti jí velmi pomáhala 

ve všech, i těch nejtěžších chvílích života; jakkoliv její životní okruh byl 

neveliký a životní osudy ne obzvlášť význačné, přece, jsouc tak kypře 

vybavena jadrnými schopnostmi pozorování, úsudku a projevu, žila ne-

obvyklou intensitou a šíří. Ale ani v těch největších trápeních a bolestech 

života nepropadala ješitnému patosu a necítila se tragickou.  Z ní jsem si 

odnesl první dojmy o životní statečnosti, o hutnosti lidské povahy 

a o velikém životním daru, kterým je jasná veselost duše. 

Nebo, podívejte, i tak malá věc: Byl jsem u strýce na pouti, ukazoval 

mi celé hospodářství. Když ukázal své krávy, koně, sad, pole, stodoly 

a les, předvedl nám také nakonec svou kočku. Dal ruce do oblouku před 

sebe a tu se kočka jala na zemi nepokojně přešlapovat, a zírajíc nazlo-

beně nahoru, žalostně mňoukala a vztekle mručela. Vyjeknuvši napo-

sledy, náhle se vymrštila lehkým skokem vzhůru a krásně proskočila 

obloukem strýcových paží. Toto opakoval strýc několikrát a vždycky 

kočka tak zoufale naříkala a zlobila se, a přece se nikdy nepokusila uté-

ci, než provedla svůj elegantní kousek. Nevím ovšem, jakou drezúrou ji 

k tomu přivedl, ale její počínání se do mne vrylo ostrým dojmem, který 

se pak stal také stálou představou. Od té chvíle jsem si dosti často při-

padal jako ta kočka, když jsem měl před sebou nějakou těžkou a ne 

vždy zrovna milou práci, úlohu, trampotu, kterou jsem neměl v plánu, 

které jsem se bál, do které se mi nechtělo. Tu také bylo nejprve to ne-

pokojné vnitřní přešlapování, všechno uvnitř se žalostně vzpíralo 

i vztekle mručelo. Když to však musí býti uděláno! Vzpomenul jsem 

znovu na tu kočku, tedy do toho, když už to musí být: a nechť tedy dob-

ře proskočím! Já vím, tohle jsou velmi malé případy a příklady; bezmá-

la jako kdybych se tu vyprodával z drobného smíšeného zboží. Ale ty 

veliké případy a příklady jsou v dějinách; váš život jich však tolik ne-

přinese. Není dáno každému, aby se stal umělcem, velikým pionýrem 
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nebo podnikatelem, ale každý má býti svým mužem na svém místě; 

nechť už je postaven kdekoliv, má být člověkem celým a účinným. Jestli 

bych si tedy přál svěřit a doporučit mládeži nějakou zkušenost, byla by 

to ta, aby se mládež dostatečně brzo a často setkala s celými a účinnými 

lidmi a aby jim rovnou ze sebe uměla rozuměti. 

Pohled na duté pedanty ať už vysokých nebo malých myšlenek mlá-

dež životně znechucuje a odzbrojuje. Myslí pak, že naveskrz musí 

v životě těch dospělých viděti jen ustydlý čoud toho, co dříve bylo snad 

aspoň živým mládím; pod tíhou takových dojmů je pak až příliš naklo-

něna ty dospělé ze svého stanoviska podceňovati a jim nedůvěřivě 

křivditi, hledati v nich méně živého a životně povzbudivého, než v nich 

vskutku je. Odtud čerpá mládež mnoho svého pesimismu a žije své 

mládí mdle, s chudou střízlivostí, bez každého lepšího a vyššího rozpě-

tí, nebo zhorečněna bázní z toho zevšednění a plochosti, které takto 

čeká od dospělosti a praktického života, opíjí se nejprve až hysterickou 

frenesií mladosti a pak končí zlobnou a kazisvětskou kocovinou. – 

Ovšem že i mezi mládeží, tak jako u dospělých, jsou od základu osob-

nosti a jest průměr; ale nejsou to vždy jednostranně vynikající schop-

nosti a velmi vyčnělá plastika života, co činí člověka vždy člověkem 

celým a cenným. 

Říká se, že naše národní hymna je trochu naivní a zastaralá. Ale ono 

v ní není vše sladkou frází; tak třeba slova „duše útlé v těle čilém, mysl 

jasnou, znik a zdar“ jsou výrazem opravdu světlé životní moudrosti 

a programovosti. Tou útlou duší nikterak nemusíme rozuměti duši 

křehkou a chudokrevně sentimentální; zřejmě však to není duše těles-

ně nabubřelá, hrubě stokilová, všedně zdřevnatělá. Má to býti duše 

citlivá; duše schopná živých a účinných vztahů ke všemu, co jest naším 

životem: k sobě samé, k ostatním spoluduším, ke všemu, co je kolem 

nás, a jaká je provázena myslí jasnou, znikem a zdarem. Takové duše, 

přál bych si, aby mládež poznávala a o nich si tvořila své představy 

o hodnotě života. Aby pak takovou duši poznala i v sobě a zanechala 

odkaz jejího jasu, zniku a zdaru zase té mládeži, která přijde po ní. 
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Dělné ruce 

Můj otec byl továrním lékařem. Neměl s tím málo práce; lidé mnoho 

stonali, za tkalcovskými stroji a přadláckými mašinami pracovaly sou-

chotiny a bledničky s sebou na plat i na akord a co chvíli přinášeli 

k obvazu někoho, koho práce nějak zhmoždila. Hrál jsem si s kluky 

před domem a běží k nám člověk v usmolené blůze, pravici zachumla-

nou do šátku chová na prsou něžně a opatrně, jako by to novorozeně 

bylo. To už jsem znal, co to je. „Copak, Karle, k doktorovi?“ volají na 

toho, který se stal chůvou své ruky. „Jojo,“ praví a má ve tváři takový 

divný křivý úsměv, „jsem o dva prsty kratší“. 

To už jsem věděl, co to je. Běžel jsem s ním domů. „Rozmačkaná ru-

ka,“ hlásím otci. Stávalo se dost často, že jsem musel, jak říkali doma, 

„podržet“. Doma se všichni báli pohledu na krev, jen já, soudilo se, měl 

jsem „na to povahu“. Podržel jsem tedy, když bylo lidem slabo nebo 

když se strach a bolest v nich příliš bránily. 

„I jejejejej,“ říká otec, rozbaluje obvazy, „copak, člověče, copak jste to 

dělal?“ „To víte, pane doktor,“ zvedá se od té krve bezdůrazný hlas 

a muž má stále ještě v tváři ten bledý, křivý, statečný úsměv, „to víte, 

jednou něco muselo přijít.“ 

Vybalil z krvavých plen to novorozeně, ruku požvýkanou zubatými 

kolečky. Mezi rozervanými švy masa zela krvavost a modř, dva prsty 

visely na kousku kůže. 

„Podrž,“ zadrtil otec. Ale nebylo ani třeba držeti. Muž držel tu krva-

vou ruku před sebou pevně, podepíraje ji levičkou, držel ji nehnutě, 

jako kdyby byla kamenná, jako by nebyla jeho, ale náležela všem jako 

žehnající pravice soch. Nástroje chrastily. Tu bylo mu až slabo; ten kři-

vý statečný úsměv opustil jeho tvář, teď byla na ní bledá strnulost 

a olejnatým a cuckovým zápachem blůzy pronikal jiný, ještě ostřejší 

pach, kyselý pot. 
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Pod stiskem nůžek odpadly dva články prstů. Otec balil žvanec ruky 

do jodoformovaného gázu. Křivý úsměv vrátil se do tváře toho, kterého 

práce odvrhla zkrvavělého, kratšího o dva prsty. Odchrchlal a spolkl 

hlen, nad zamaštěným límcem modré blůzy prudce a dlouze vyskočil 

ohryzek: „A co, pane doktor, bude se s tím ještě moct dělat?“ – „I proč 

by ne?“ řekl otec, „vždyť jsou to jenom dva prsty, to ostatní se spraví, 

ruka bude ještě dobrá, mohlo to dopadnout ještě hůře. Je všelijaká prá-

ce, s takovou rukou naděláte ještě práce habaděj!“ 

Tehdy nebylo nezaměstnanosti. Dnes však od sebe vyvrhla práce 

statisíce rukou nezhmožděných, dělných a zdravých. Jsou napřaženy 

vpřed, nehnutě, jako kdyby byly kamenné, jako kdyby to nebyly ruce 

vlastní, ale přece náležely všem, není na nich krve a nad nimi je někde 

křivý statečný úsměv a jiným je slabo. Nad zamaštěnými blůzami, za-

páchajícími prací, prudce a dlouze skáče ohryzek: Páni doktoři lidské 

společnosti, tak co, bude se s tím moct ještě něco dělat? – Ach, proč by 

ne? Takové ještě dobré ruce. Je všelijaká práce, takovýma rukama se dá 

ještě nadělati práce habaděj! 
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Hle muž – 

V kuchyni se žehlilo. Byl jsem malý chlapec a rád jsem v kuchyni přiku-

koval, ale když se žehlilo, bylo tam velmi horko, káva z trouby byla ne-

dobrá a připálená, nahoře s ošklivým svraskalým škraloupem. Neměl 

jsem to rád, protože vždy v takový den mne bolela jaksi hlava anebo se 

mi to aspoň zdálo, že mne bolí. A na žehlení ostatně nebylo nic tak za-

jímavého, jako když třeba kuchali a špikovali zajíce, jehož pěkně odříz-

nuté nožky, určené k natírání botek, se mi tolik líbily a vyluzovaly ve 

mně pozdní lítost nad mrtvým ušákem. A pak Marie nebo Anna, zardělé 

žárem cihličky, při žehlení zpívaly hlasem tuze silným, ostrým a táh-

lým, který mi nikdy nečinil potěšení. Marie skrápí zkruchlou tatínkovu 

košili, zarachotí čile závěrkou žehličky a vykonává pohyby obezřetné 

a obřadné, zvláštní ženskou šikovnost, která upoutá chlapce na chvilku, 

aby ho pak nervosně omrzela. Při jejím zpěvu nelze nic dělati; nemožno 

sníti ani čísti, ani netěší honiti po okně mouchu. Teď zpívá ta holka 

o děvčátku, jež „darovalo mně prstýnek“, a pak přijde nekonečný nářek 

k havířům, aby hluboko fárali a vykopali její zelený věnec, výzva, jež se 

mi zdála hodně žensky pošetilá. Myslil jsem si ve své mužské pýše, že 

havíři by to také považovali za něco pod svou důstojnost, fárati za mi-

zerným věnečkem, když přece ženské nic jiného raději nedělají, než 

trhají květiny na kytky a věnce, velmi se naparujíce tímto jemnocitem 

a považujíce tyto ubohé cetky za něco pro sebe mnohem přiměřenější-

ho a důležitějšího než pořádnou šavli nebo lokomotivu. Co takto přemí-

tám, docházeje vzhledem ke všemu ženskému pohlaví k závěrům pře-

velmi opovržlivým, začíná Marie hlasem nejhlubším, jakého její ženská 

bytost je schopna: 

Hle, muž zde leží v rakvi tmělé, 

jenž vlast nad všecko miloval,
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a zase baladicky nízko: 

leč srdce prý měl zkamenělé 

a nikdy, nikdy neplakal. 

a teď s epickou šíří: 

Když požár zhltil statek jeho 

a jmění vše mu rozkotal, 

tu lkali lidé kolem něho, 

leč muž ten přece neplakal. 

Zpěv o muži, jenž nikdy neplakal, mne počíná velice zajímati, neboť 

v těch dobách jsem se domníval, že mám mnoho příčin plakati; dovedl 

jsem si vysloužiti častý výprask a uměl jsem brečeti předem, abych 

obměkčil katanské srdce rodičů, hledajících rákosku. A hle, zde muž, 

jenž nikdy, nikdy neplakal. Neplakal, jak píseň dále hlaholila, ani když 

drahou choť do hrobu sklonil a po ní syna pochoval, ani když byl zra-

zen nejvěrnějším přítelem, ani když spoután byl a vržen v mučírnu, kde 

hrůzou sami kati zbledli, a když mu co kmetu pouta sňali, tu nikdy muž 

ten neplakal, ač každý slzel kolem něho, jak ujišťoval vznosně ponurý 

refrén. 

– Hle, muž, který nikdy neplakal; nade vše mne zajímalo, zda může 

přijíti ještě nějaké stupňování bolestí a hrůz, kdy by ten podivuhodný 

muž přece jen nucen byl zaplakati. A skutečně, píseň nenechala mne 

dlouho v napětí: 

Když ale národ uzřel v mdlobě, 

an na řeč, vlast svou metá kal, 

a v duševní že dlí porobě, 

tuť ponejprve zaplakal. 

Však sotva muži slze vřelé 

vynutil z vyschlých očí žal, 

tu puklo srdce zkamenělé, 

a muž ten navždy doplakal.
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Měl jsem se co držeti, abych nezaplakal nad chmurnou tragikou to-

hoto podivuhodného muže se srdcem zkamenělým, jež puklo žalem 

nad porobou vlasti. Kdy byl, kdo byl ten muž? „Kdo byl ten muž, jenž 

nikdy neplakal?“ ptám se Marie, a ta velmi vážně, sama dojata temnou 

písní, odpovídá: 

„To byl Karel Havlíček Borovský.“ 

Neptal jsem se dále, kdo to byl a co učinil ten Karel Havlíček Borov-

ský. Pro mne i pro Marii bylo tehdy vše o něm řečeno v té písni. Byl to 

prostě hrdina, a nyní jsem si nade vše přál, abych byl také mužem se 

srdcem zkamenělým, mužem velikým, trpkých a bledých rysů, jenž bez 

pláče vzdoruje nejhorším neštěstím a pláče teprve nad porobou vlasti, 

muž mýtický, opěvovaný dojatými ženami v baladě teskné a zpívané 

hlasem hlubokým, ponurým, který srdce svírá a rozechvívá. Ano, stanu 

se také mužem se srdcem zkamenělým; umře mně tatínek a maminka 

a já nebudu plakat, a umře i Helenka a Karel a budu docela opuštěný, 

všichni budou kolem mne lkáti a litovati mne, a já přece nezapláču, 

a pak shoří i náš dům, všichni kolem budou lkáti a já, bledý a trpký, 

avšak bez slz, vydám se na pouť vyhnance a tu budu jat četníky s okres-

ním hejtmanem v čele, a veden, nepohnut a hrdý, za nářku všech do 

žaláře, kde stanu se kmetem, a přece nezapláču. „A proč nepláčeš, Pepí-

čku?“ bude se mne ptáti paní lékárníková, až mi všichni umřou. „Vždyť 

už nemáš tatínka ani maminku, a ty nepláčeš?“ Nic neodpovím a budu 

velce a bledě mlčeti. A Ludva Rejsků i Ruda Vlčků budou se na mne 

dívati s úctou a s podivem. Nebudou si troufati ke mně se přiblížiti 

a hořce budou si vyčítat, že mne podcenili, domnívajíce se, že jsem jen 

takový uličník jako oni, nic vyššího ve mně netušíce. A jak se budou 

diviti páni učitelé, páni učitelé, kteří mne nepoznali a křivdili mi nevě-

douce, co se ve mně skrývá! Ale já budu mlčet, neřeknu, co se ve mně 

skrývá, však to pak každý pozná, když budu tak bledý a chmurný 

a nebudu vůbec plakat, však se pak dočkají! 

Zapláču teprve, až uvidím vlast v porobě a pak mi pukne srdce, umi-

ňuji si, aby také o mně zpívali píseň jako o Karlu Havlíčkovi Borovském. 

Běda, již druhý den neuvědomuje si ani, že ničím svou velikost 

a ztrácím nárok na píseň, nedovedl jsem tento mocný záměr dodržeti.
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Starý mistr 

Zemřel právě před dvěma sty lety v Kutné Hoře, když naplnil svůj život 

četnými a slavnými malbami. Tedy dávná postava, ale jméno velmi zná-

mé, jehož památníky v podobě skvělých maleb jsou pýchou mnohých 

našich kostelů a sbírek. Byl to proslulý starý mistr ten Petr Brandl, na 

kterého tu pisatel musí k tomuto výročí za svou osobu, či spíše za své 

mládí ještě zvlášť vzpomenout. Byl totiž z nejprvnějších jeho umělec-

kých zážitků, prvním, tím nejprvnějším skutečným velkým umělcem, 

starým mistrem, kterého bylo přáno seznati chlapci, školáčkovi, nastou-

pivšímu zrovna do první obecné a přitahovanému všemi obrázky, počí-

naje biblickou dějepravou a Malým čtenářem. To tedy byl první silný 

dojem z opravdového umění, ze skutečného obrazu rozměrného a mo-

hutného, z díla, jaká vytváří opravdoví velcí malíři. Byl to obraz svatého 

Jakuba na hlavním oltáři v Úpici, chlouba farního kostela, k níž se pojí 

ještě četné lokální vzpomínky. Obraz se kloučkovi, který jako všechny 

děti miloval spíše strakatost, jevil převelmi přísný a ponurý v svých 

mocných černotách a ve svém velkolepě vzdutém barokním pojetí, umě-

ní zdálo se tu něčím nesmírně vážným, co na sobě nemělo nic z líbeznos-

ti profánní, blízké ve všech svých podobách dětem. To je veliké umění 

pro velké lidi, říkal si chlapec, sevřený mužně nábožným patosem velko-

lepé Brandlovy malby, hle, tak takové má tedy opravdové malování být; 

a hle, ten starý slavný malíř pobýval tady u nás v Úpici! 

Bylo tam ještě ústní podání, že když Brandl maloval ten obraz, byl 

na bytě u kostelníků. Ukazovali ještě i domek, kde to bylo. A v kostelní-

kově rodině zbyla ještě památka na umělce, který byl před tak dávnými 

lety v rodině strávníkem. Nevedlo se mu dobře a bylo asi příliš dluhů 

a méně prostředků na zaplacení bytu a stravy – odvděčil se tedy Brandl 

svým domácím laciněji a možněji, menším obrázkem, tuším, že to bylo 

asi nějaké mučení, malované na dřevě. Obrázek byl v majetku kostel-

nické rodiny až do mé chlapecké paměti a pobyt Brandlův trval tam 
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stále ještě v rodinné tradici. Byla to událost, když tam proslulý mistr 

přišel vymalovat obraz pro oltář, a zůstalo to tam doma v Úpici událostí 

i nadále, protože obraz je krásný a Brandl veliký malíř, a událostí pro 

paměť rodiny, která chovala obrázek jím darovaný v úctě, a událostí 

pro chlapce, který na Brandlovi zažíval svůj první otřes z umění a ještě 

znovu událostí teď, kdy jubilejní datum dalo podnět ke vzpomínce. 



35 

Tam u nás 

Právě se dočítám, že v Úpici-Podráčí byl zřízen celní úřad. Tahle novinka 

by jistě hodně zajímala bratra Karla a byli bychom si měli mnoho o tom 

co povídat. Je to kraj, ve kterém jsme vyrostli, v tom podkrkonošském 

národnostním pomezí. Podráčí bylo jakýmsi předměstím české Úpice 

a hned vedle byla Ráč, německá vesnice obývaná Němci; se spisovnou 

němčinou to na pochopení jejich nářečí ani v nejmenším nestačilo. Diví-

vali jsme se jako kluci vždycky velmi, jak se tatínek, kterého jsme na jeho 

obvodních lékařských pochůzkách do Ráče provázívali, s těmi sedláky 

a tkalci dorozumí; ba bývalo nám divno, že si ti Račáci rozumějí vůbec 

mezi sebou. Jinak to byl lid, jako všude kolem ten český, se stejnými exis-

tenčními starostmi, stejný, když před sebou postrkovali trakař, fajfku 

v zubech, nebo když v neděli postávali na náměstí; jen se mi zdálo, že 

mají ti Račáci ještě hranatější ohryzky na krku než čeští strejci z Maršova 

nebo z Havlovic. Pouze ten hlahol byl jiný. Otci lékaři říkali Hé tóchta, 

česky se za nějaké to století žádný z nich nedovedl naučit, naše české 

ř by z nich živou mocí nikdo nevydobyl, to bylo pro ně nevyslovitelné, ale 

při tom říkali párkům bezvadně viřtln a salámu vuřt. 

Tak tedy to bylo národnostní pomezí, všelijak rozstříkané a nakou-

sané v širším kraji dokola. I do Úpice, náležející k německému hejtman-

ství trutnovskému, to zasahovalo. Uchovala se českou, ale průmysl se 

hodně poněmčil. K mamince chodívaly na návštěvu, na odpolední kávu 

paničky továrnice, a tu nás děti občas pak napadlo zahráti si „na ná-

vštěvy“; sesedly jsme se kolem stolu a důmnění, že návštěvy jsou něco 

německého, mlely jsme do omrzení dokola „Dienstmädel“, „aber ge-

hen’s“ a „geheiratet“. 

Kdo by byl tehdy pomyslil, že tu někdy budou celní přehrady! Mezi 

Úpicí a Ráčí nebylo národnostních třenic, ty se odehrávaly leda v měs-

tech, takhle v Trutnově, kde vládl tehdy Karel Herrmann Wolf. Jestli 

jaká přehrada, tedy ta, že nikdo z těch Němců nebyl schopen osvojiti si 
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něco z češtiny, a že ani ti čeští lidé nerozuměli němčině a zvláště ne té 

jejich. 

Moje babička byla z Hronova, kde bylo přece už dosti styků s brou-

movskými Němci a s těmi od Levína a Chudoby, ale německy neuměla 

a k němčině měla jen dobromyslně vtipkující lidový vztah. Když přišel 

k tatínkovi německý pacient, oznámila to slovy: „Ábrdy bábrdy“ nebo 

„vózystrkajven“ anebo nám někdy s krásným hereckým uměním před-

vedla, jak se na broumovském trhu dorozumívá český okurkář s Něm-

cem, který nechce zaplatit, protože mu z hrnečku s lákem vyskočila 

žába: 

Čech: „Prkýnko cála placka geld!“ 

Němec: „Okurka láka žaba kuňk!“ 

Tohle se nám dětem náležitě líbilo. Jinak se naše dětské laškování 

s německými kluky omezilo na drobné slovní provokace. Vypravovalo 

se sice mezi školáky o znamenitých podzimních bitvách mezi Račáky 

a Podračáky, kdy poletovalo s obou stran kamení, ale to byly zábavy, 

jakým se kluci z dlouhé chvíle oddávají na pastvě kdekoliv. Němečtí 

kluci na nás pokřikovali a my na to odpovídali: 

„Němec brouk hrnce tlouk 

pod polic je házel 

a máma mu povídala, 

že je velkej blázen!“ 

Na rány, pokud vím, nikdy při tom nedošlo. Na obou stranách byly 

tytéž životní podmínky, tytéž malé životní radosti a stejná lopota. Jen ta 

přehrada v řeči a co k tomu potom přidala politika. Divná přehrada 

i v těch divných německých nářečích, kde se německý Račák skoro ješ-

tě spíše dorozuměl s českým Podračákem než třeba s Němcem od Žac-

léře. Jakápak to někdy byla němčina! Dali mne na učení němčiny do 

Žacléře, k hospodskému, který se jmenoval Johannes Žižka, jehož rodi-

če byli ještě Češi; on sám mluvil ještě špatně česky, ale stejně také ne-

valně německy. Žena byla rodem Polačka, děti ovšem byly už úplnými 
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Němci. A vezměte si tu žacléřskou němčinu. Místo „nichtwahr“ se tam 

říkalo „geloka“, „koukej, Frantíku, postrč ten vozík“ znělo: „huloka, 

Francla šivka s’váhla“ a nedělní oběd, vepřová s brambory a okurko-

vým salátem to bylo: „švejnaflejš on épena on gorkazolóta.“ – Nu, bylo 

tu při společném životě všelijakých přehrad a hranic, bylo jich už 

v samotném dorozumívajícím prostředku řeči, všelijak to oddělovalo 

od sebe namnoze i samotné Němce, přišlé sem kdysi z různých krajů 

Německa. A teď tomu dán (vzpomínám na domov) i viditelný výraz 

v Úpici-Podráčí: celní hranice. Podráčí už není zajímavým, divným kou-

tem Úpice; teď je to Německo. I kopec Velbaba, o kterém se bájí, že tam 

snad bývalo pohanské božiště, je teď Německem; tam není lidí, Čechů 

ani Němců, jenom balvany a les. 
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Rodné krajiny 

Ukažte mi člověka, který nemá žádného rodného kraje; ten, jestli je to 

vůbec bytost zjevných obrysů, byl zajisté osudem nějak okraden! To 

spíše už znám nějaké lidi, kteří mají rodných krajů více, skoro všude, 

kde se kdy zdržovali, neboť tak jest člověk přizpůsobivý a vždy a ve 

všem schopný nějakého přilnutí a růstu a ovšem i fanatismu, že mu 

přirůstá k srdci všechno, s čím ho kdy co životně spojilo. 

Co mne se týká, jsem přesvědčeným regionalistou a nemám pro svůj 

rodný kraj než chválu, i když už tam není všechno, co k němu náleželo: 

dědečkův mlýn v Hronově je už dávno cizí, Panský dům v Malých Sva-

toňovicích vyhořel a Úpice také není, co bývala, když už není farské 

louky, kde se mezi kopřivami, šťovíkem a kakostem tyčila farská stodo-

la. – Myslíme-li na rodný kraj, není to zajisté žádný jiný než kraj našeho 

dětství, ten kousek světa, který se nám otevíral ze všech nejdříve, ten 

kousek přírody, s kterým se ze všeho nejdříve setkaly čerstvé a lačné 

dětské smysly, který nás spoluutvářel a i podmiňoval, protože v něm 

počínal náš živočišný i duchovní růst. Tehdy byl svět pro nás ohraničen 

rodným krajem a – pamatujeme-li se dobře – bylo v něm vše, ba ještě 

víc, všeho přemíra. Všeho, toho nejmenšího i velikánského, nejtepleji 

blízkého i nesmírně dalekého, dobrého i strašlivého, všechno, co 

vzbouzí napětí rozměrů, pocity důvěrné bezpečnosti a k tomu pak zvě-

davosti a touhy. Ovšem, vždyť tu byl domov, klín rodiny, hnízdo, do 

kterého ten rodný kraj zasahoval všemi svými životními charaktery – 

věru že tím vším je člověk určován bezmála už jako určitý přírodopisný 

druh, nemluvě o příslušnosti národní. 

V nejvnitřnějším nitru se pořád eště držím toho našeho podkrko-

nošskýho nářečí, jak sem ho slejchal u nás, dyš lidi chodili k doktoroj 

Čapkoj, že jim je ňák diuně, dyš byli polámaný, děti marodily, bolely 

voči, udály se boláky a tekla kreu, a každý jiný dialekt zdá se mně tro-

chu cizí a tedy trochu strojený a komický. Řekneme-li „naše“ a „u nás“, 



39 

znamená to, že to jiné a jinde není docela takové a že tomu něco zá-

kladního chybí. To je to rodné, čeho se rádi a patrně z velmi silných 

vnitřních příčin občas přidržíme. Toho rodného i rodového, na čem 

přece jen v něčem zakládá ten náš živočišný i lidský typ. Až do těch 

rodných jídel, která občas musí přijít na stůl, neboť jinak bych se cítil 

zaprodán do egyptských zajetí, jídel, která byla jídly rodiny a rodné 

krajiny a nad jejichž výtečností a silou se pyšně rozhlížím, žádaje bez-

podmínečného souhlasu. A až do těch rodových předností i chyb, do 

vlastností, kterým se říkává spíše kriticky než s uznáním čapkovské, 

nezadatelných, neboť taková a nejinačí je z gruntu naše soustava. 

Ale šíře vzato, rodné krajiny jsou tak trochu všude, kde jsme nějak 

rostli a se utvářeli. A kde nás obemklo něco vlídného a vnitřně důvěr-

ného, neboť zlé zkušenosti, to není růst, to je jen zvýšená obeznalost 

a vlastně je to nepřátelská cizina. Mám v ČSR více svých rodných krajin, 

v jejichž lesích se leskne jadrné listí kopytníku a mezi kameny roste 

břečťan. Krajiny, které mají svá kouzla a svá tajemství. Krajiny nějaké-

ho spříznění, nějakého srozumění. A jsou duchovní rodné krajiny. Rostl 

jsem za plotem naší zahrady v Úpici, ale také ve všech světadílech Ver-

neových románů; byl jsem hrdým Indiánem, chladnokrevným Angliča-

nem, námořníkem v bouři. Dlouho jsem svou myslí pobýval v kraji, kde 

byla tak těžce a krásně milována Hamsunova Viktorie. Dlouho má mysl 

žila v Paříži, než jsem ji uviděl; silně dlela na pobřežích starého Skot-

ska; domnívala se býti doma kdekoliv na světě, dobývala se v knihách 

k branám sladkých rájů i nejzatracenějších pekel. Jistě, člověk se rodí 

jen jednou, aby se pak ještě rodil zvolna, dobývaje sebe sama klikatě 

i v prudkých nárazech, pokud mu zbývají čerstvé a nenasycené smysly 

a duše potřebná k růstu. Ale pokud je rodný kraj zároveň domovem, 

vracejí se ztracení synové nejinam než k otcům, domů, až tam, odkud 

vyšli, neboť pak teprve je dokonána každá veliká cesta a každé toulání 

a já, nezdráhám se to přiznati, mám nadmíru rád rodný kraj i rodné 

toulání, trvale přitahován, trvale se odpoutávaje, v ustavičném návratu. 



 

Práce
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O nějaké věci 

Byl jsem požádán redaktorem a vydavatelem „Veraikonu“ o článek do to-

hoto čísla, věnovaného našemu mladému umění, jehož si vážím a v němž 

se též sám svou životní prací umísťuji. 

Přiznávám se, že vlastně vůbec nerad píši; že mne to málo těší, že 

mne jedině těší projeviti a vyžíti vše, oč mi právě jde, v práci nejvlast-

nější. Říká se o nás, umělcích z mladší generace, že jsme gramotnější, 

než umělci u nás průměrně bývali, že se umíme dobře písemně proje-

viti. Nuže, to není z vlastní potřeby, nýbrž z nutnosti; naše kritika, ani 

naše publikum nemají dosti výtvarné kultury a správného čichu, i mu-

sili jsme tedy sami ujasňovati a hájiti. Tak se člověk chtěj nechtěj stává 

tak zvaným teoretikem, platí za nadšeného vykladače, je prorokem 

a případně mučedníkem. Co mne se týká, nemám žádnou z těchto úloh 

rád, a skutečně skřípám vnitřně zuby, když cítím, že něco takového 

proti mé vůli i mému citu stává se mi údělem. Nechci být kazatelem, ani 

prorokem, tím méně pak mučedníkem. Cítím to občas na své celé exis-

tenci, já, který nenalézám naprosto žádnou rozkoš a morální pýchu 

v tom, býti obětí svého přesvědčení nebo nové myšlenky. Je trapné býti 

obětí nebo mučedníkem, být zneceňován, vyvržen, trestán; bědné, trap-

né a nechutné pro člověka samotáře, který není „P. U.“, nýbrž loajálním 

vůči životu a světu. Příčí se to prostě mému civilisačnímu citu. Svět by 

měl ve svých kolečkách a čepech probíhat hladčeji. Rád bych se vždy 

uvaroval údělů; chci býti pro každého malířem, jako jsou všichni ostatní, 

a ani ne tak levně a pro nic za nic, jako tak mnozí ostatní; chci to i s po-

žitky k této hodnostní třídě příslušejícími. 

Tato velmi osobní předmluva sleduje obmyslně ten účel, ochrániti 

mne, aspoň pro tento případ, křivého zdání teoretičnosti a prorokování, 

kde míním prostě utrousiti nějakou poznámku o moderním, „kubistic-

kém“ umění. 
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Když malíř před dvaceti lety namaloval hodně fialový a tečkovaný 

stín, odpovídal na udivené a pobouřené otázky „já to tak vidím“. – Dnes, 

když se někdo diví kubistickým hranatým ženským, s nimiž by pan 

Kobliha z „Moderní revue“ nechtěl spát (což mu docela schvaluji už 

proto, že ty kubistické ženské nejsou na spaní), když se tedy někdo diví 

nematerielnosti, neperspektivnosti a „primitivismu“ těch kubistických 

obrazů, je těžko říci, že „to malíř tak vidí“. Říká se tedy z dobré vůle, ale 

směšně dobrým výsledkem, že to je jeho vnitřní individuelní představa, 

čili vlastně, prostěji řečeno, nějaké vnitřní podivínství, soukromá ne-

normální uzpůsobenost, která nedovede nebo nechce chápat vnější, 

skutečnosti tak, jak si v tom dnes libuje většina ostatních. Je to výklad 

mylný, ač odpovídá pravdě v tom, že umělec zde vytváří spíše to, co cítí, 

než co mu dává pouhá optika. 

Uvedu zde raději citát: „…umělec svrhl se sebe vůbec veškerá pouta 

vnější závislosti a zákonitosti, podvoluje se jen zákonům vnitřního svého 

individuelního zření, snaží se poznati svůj vnitřní duševní, neskutečný 

svět…“ 

A druhý citát, německý; tedy ovšem hlubokomyslnější, filosofičtější, 

metafysičtější: „Die impressionistische Mosaikkunst war Spiegelung im 

Augenblick, der Expressionismus spiegelt sich in der Ewigkeit. Der 

Expressionist in seiner Betonung des Geistigen und Leugnung der 

Außenwelt nähert sich der Theorie Berkeleys, daß das Sein der Dinge 

nicht in der Existenz, sondern im Vorgestelltwerden (esse et percipi) 

bestehe, und daß nur Geister, deren Wesen die Bildung von Vorstellungen 

ist (esse et percipere) und ihre Vorstellungen in der Welt existieren.“ 

Nuže, nechápu dobře, proč mermomocí ten zvláštní a generální roz-

por mezi skutečným vnějším světem a „neskutečným duševním svě-

tem“. Jako by vnější svět téměř ničím podstatným nebyl, jako by byl 

klamnou a plytkou hrou jevů, a nic tedy neznamenal vedle nějakého 

vnitřního, duševního, neskutečného světa malířů. Vedle toho lepšího 

světa malířů, v němž se prochází tolik nudit, kde na odiv vane mnoho 

mystiky, exaltace stylizovaného spiritismu, idylismu i dramatismu 

s příslušnou barevnou nádherou. – Teda tolik tohoto lepšího neskuteč-
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ného světa v kubismu tak tuze mnoho nevidím. Ani nevěřím, že by bylo 

tolik tohoto nesouladu, ba přímo nepřeklenutelného rozporu mezi veš-

kerou skutečností světa a lidskou duší. 

Jistě tu neběží o rozpor, nýbrž o soulad, ne vzájemnou cizotu a tako-

véto nepřátelství, nýbrž o rozumění. Myslím se strany člověka. Záleží 

na tom, jak tu vnější skutečnost prožíváte a co vám poskytuje, jak jste ji 

obsáhli. A jak ji potom, za účasti všech svých duševních mohutností, 

dovedete znovu vybavit, vytvořit ze svých prostředků, z mnoha vjemů 

a zkušeností utvořit nový fakt, z nestálého a nejednotného dění utvořit 

trvalost. To neznamená utéci od skutečnosti do nějakého tajného koutu 

nitra, kde pro sebe a neodvisle od vnějšku sídlí ten obzvláštní vnitřní 

svět, schopný tu vnější skutečnost korigovati, jak by snad, aby byla 

lepší, měla vypadat. 

Nechť vyhlíží tak, jak je! – Je tak dobrá dost. 

Ovšem, myslíte-li, že naše vnější skutečnost je taková, jak ji známe 

z nehodných šablon, řekněme z obrazů – ne, raději to neřeknu, kterých 

všech – pak by ovšem nebylo možno prožíti ji umělecky v něco trvalej-

šího a zákonitějšího, co by člověka umísťovalo na žebříku všeho stvo-

řeného nejblíže k Pánubohu. 

Jest ovšem dvojí. Na jedné straně je vnější skutečnost světa, jež by 

obstála i bez člověka, a na druhé straně je obraz, dílo lidské. Závislost 

na skutečnosti celé, ať si ji už dělíte na vnější a vnitřní, je však úplná. 

Nemá však být bezzákonitá, chvilková, povrchní. Prokazovati, že – 

v čem – a proč – v moderním umění tato závislost tak povrchní a ne-

lidsky bezduchou není, stálo by mnoho slov. Na těch nových obrazech 

je to však dosti jasně zjevno každému, kdo jim pokojně rozumí. 

Chtěl jsem tu spíše jen dementovati než dokazovati. Lépe jest chápati 

sám než býti dlouze přemlouván. 
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Čapek o Josefovi 

Pan redaktor této revue mně dal velice laskavý návrh, abych u příleži-

tosti své souborné výstavy sem napsal několik slov sám o sobě. Myslím, 

že si představoval, že z toho vyjde něco zajímavého; já, zlákán svůdnos-

tí jeho návrhu, jsem si to v prvním okamžiku představoval také; ale 

nyní vidím, že jsem docela bláhově vlezl do náramně svízelné situace. 

Nevím prostě, kudy a jak do toho. 

Co mám o sobě říci, když je teď na jiných, aby zváživše mou práci, 

kterou neprozřetelně uvádím na oči veřejnosti, o mně mluvili, mne 

rozebrali a aby správně trefili hřebík právě na hlavičku? Naskýtá se 

mně však zde vzácná příležitost, abych sám předem řekl si o sobě 

všechno zajímavé, obdivuhodné a velkolepé, co bych takto mohl nasu-

gerovati těm, kdož se budou dívati na mé obrazy, vyslovovati o nich 

úsudky a psáti referáty. Měl bych, z důvodů taktických, říci buď něco 

takového jako třeba, že staří mistři jsou mými učiteli, že, dejme tomu, 

Leonardo nebo Michelangelo jsou mými vzory (abych se takto dostal 

do dobré společnosti), nebo bych měl prohlásiti, že až dosud umění za 

nic nestálo a teprve já že jako ukazuju, jak se na to má jít. Obávám se 

však, že by mně to nikdo nevěřil; nebyly mně uvěřeny už mnohé věci, 

sice také nehorázné, ale mnohem opodstatněnější, než by bylo jakéko-

liv sugestivní gesto pokorné pýchy nebo pyšné pokory. 

Nebo bych tu měl vysloviti nějaká veliká slova a krásné definice 

Umění, aby z toho bylo vidět, že o něm smýšlím velmi posvěceně. Když 

však člověk chystá svoje obrazy pro výstavu – což sice pro mne nebylo 

velkým nepohodlím, neboť skoro všechno, co jsem kdy udělal, mně 

pořád ještě pěkně zůstalo doma –, když se tedy kouká takto zblízka na 

sebe a na svou práci, tu sotva mu napadnou veliká slova a krásné defi-

nice, neboť vidí v první řadě, co by byl měl udělati lépe a jinak. A v tu 

chvíli (aspoň já jsem to tak cítil) nelze mu mysliti jen na umění. Musí 
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pomýšleti také na sebe, nejen na malíře, ale také na člověka, a musí 

pomysliti také na život. 

Ať je to už jaké chce, ať je to hubené nebo tlusté, intelektuální nebo 

pudové, červené nebo zelené, včerejší nebo zítřejší, je to konec konců 

přece jen kus vývoje, kus práce, nějaké malování, nějaká umělecká zá-

ležitost. Ať takové nebo jinačí, lepší či horší, ale z úhrnu takových umě-

leckých záležitostí skládá se náš umělecký život, přítomné české umění. 

A tu – nikoliv po prvé a s údivem – jsem opět velmi jasně pocítil ten 

zvláštní stav a úděl, že mně nebylo dáno jinak, než abych v českém 

umění vždycky byl jakýmsi outsiderem a externistou. Nikoliv z vlastní 

vůle, ale tak – jedno s druhým to tak přišlo – nějak tak, jako kdybych 

nebyl z branže a nebyl v českém umění tuzemcem. Pokud mně bylo 

možno přijíti jako výtvarníkovi před veřejnost, neudálo se to v rámci 

našich uměleckých organisací, spolkových výstav ani odborných vý-

tvarnických časopisů, a snad i to, co mi tu zbylo podniknouti na vlastní 

pěst, může býti považováno za pytlačení. A tak i v otázce samé existen-

ce, kterou bylo mně vždy vydobývati si na jiném poli, ve všech jiných 

oborech, než je vlastní métier, výtvarnictví. 

Z této situace je jasno tolik, že jsem se asi nějak obětoval buď sobě 

nebo nějaké věci, či vlastně obojímu v jednom. 

Ale co je to, ta moje věc? 

Řekl bych, že jsem ji snad mnohokrát vyslovil obrazem i slovem, či 

snad zatím jen částečně, neboť je to dílo celého života. Bylo by mi teď 

těžkou úlohou zahrnouti ji do několika slov. Ale kdybych měl vypově-

děti své krédo, tu nepochybně bych o tom, v co věřím a co chci, řekl asi 

totéž jako každý umělec, který by chtěl mluviti věcně a bez kulatých 

slov. Nebylo by to naprosto nic divného a kacířského, co by nenáleželo 

do umění a k umění. Z toho by tedy vyplývalo – když tedy to těžko při-

jatelné neleží v krédu a v definici –, že asi nějaký zcizující rys leží v pra-

xi, v duchovém i konstruktivním pojetí výtvarného úkolu. 

Když jsem se odhodlal státi se malířem, tehdy jsem zrovna byl v to-

várně zaměstnán jako tkadlec, montér a zámečník. Nemohu říci, že 

jsem tam byl nešťasten a že by se mně byla ta práce se stroji protivila. 
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Naprosto ne, ale cítil jsem strašně jasně tolik – kdybych tu provždy 

setrval – že by zde můj život uplynul marně, že bych takto svůj život 

cele nevyžil. A jestli mne tu velmi krvavý hlas duše pudil k malířství, 

nebylo to proto, že bych si malování obrazů představoval jako práci 

mnohem lehčí a blaženější, než je smontování tkalcovského stroje a tkaní 

cvilinku, a také jsem ani okamžik nesnil o tom, že budu v pěkném ateli-

éru malovat modelky a dělat z nich víly nebo bohyně, nebo si jezdit po 

světě a předvádět poutavé krajiny, ačkoliv jsem odjakživa zasažen jis-

tou dobrodružností. A co jsem tedy chtěl na té proklaté galéře umění? 

Netáhlo mne to, být na ní pasažérem; myslím, že jsem chtěl opravdu 

být na ní řádným námořníkem, až popluje s rozpjatými plachtami. 

Tak tedy neměla pro mne smyslová stránka umění té přitažlivosti 

a tolik podstaty, jaká se smyslovému živlu v umění obyčejně přikládá. 

Vždyť se ve mně něco vzpírá syrovému naturalismu, ale vzpírá se to 

snad ještě příkřeji všemu výtvarnickému narcisismu, jaký se zhlíží 

v mělkých studánkách akademického malířství. Důsledky tohoto pova-

hového založení jsou asi na praxi až příliš stroze a naze zjevné. 

A tu již snad nemusím za sebe nic dokládat. O tom, co je tu dobré 

a co k nevýhodě, podává nejvěcnější svědectví sama práce. Není a ne-

bude jinou, i kdybych ji omlouval či okrašloval jakýmikoliv důvody 

a posvěcenými slovy. Nespolečenskému člověku je těžko mluviti o so-

bě, ale když už v tom jsem, mohl bych ještě ledacos o sobě říci, že tak 

a tak cítím a smýšlím, mohl bych mluviti o tom, co mám rád a co nemi-

luji, co chci, kam mířím, proč jsem udělal to a ono, proč tak a ne jinak. 

Mohl bych to říci, protože mnohé jsem dělal s jasnou vůlí a jasným vě-

domím, spoléhaje, že nejspodnější pohnutky jsou velmi základní, přiro-

zené a nejpodstatněji lidské. Ale všechno to, co bych mohl říci, chtěl 

bych raději namalovat. Bude to tak lepší, poskytne-li mi boj o život k to-

mu dost volnosti, soustředění a času. 

A především pak jsem rád, že už jsem s tímto článkem hotov. Vždyť 

tady pořád šlo o to, udržeti rovnováhu! 
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Článek o sobě? 

„… – udělejte mně svou vlastní karikaturu a článek o sobě!“ – To se 

snadno řekne, ale někdy velmi těžko dělá. O všem jiném se píše snad-

něji než o sobě samém. Nejsnáze lze se definovati polemicky, opříti se 

proti něčemu a stavěti proti tomu sebe, svou vlastní konstrukci světa 

a váhu svého temperamentu a rozumu. Ale povídati o sobě tak volně 

a nesevřeně jako o čem jiném, to je sotva možno. Aspoň ne kdykoliv. 

Nejsem už ani tak mlád a zase ne tolik stár, aby se rádo a lehce mlu-

vilo o sobě samotném. Mnohé ponechává člověk sám sobě, aby se nikdy 

nemínil z toho vyznat, a nemusí býti ani malířem nebo spisovatelem, 

kterému ještě tak nejspíše by mohlo na tom záležeti, aby sám ze sebe 

zaranžoval poutavou výkladní skříň pro zájem veřejnosti. Mohl bych tu 

mysleti na čtenáře, kteří tento sešit budou čísti, a říci při dobré mysli, 

že je mám velmi rád a že velmi rád bych jim všem co nejlépe posloužil, 

aby se nám co nejkrásněji vedlo v blahodějném ovzduší vzájemné ná-

klonnosti a lásky. Pohříchu nejsem naplněn city tak harmonickými. Jistě 

že je zdrávo a příjemno cítit se dobrým dělníkem umění a také znám 

pocity dobrého svědomí z řádně vykonané služebnosti, ale – jak se to už 

tak mnohdy správně cítilo – umělec bývá živočichem méně civilisova-

ným než čtenáři a diváci. Jest ovšem hotov vždy co nejrozhodněji kázati, 

že to myslí co nejobecněji dobře, a prohlašovati, že koná svou věc co 

nejřádněji; je ctižádostiv uvésti svůj obor do poslání co nejvyššího 

a nejužitečnějšího, nadati ho civilní ctností, účelem a prospěšností kul-

turní i civilisační, i službou národu a lidstvu vůbec. Ale na dně duše není 

po každé tak způsobným civilisačním hochem, jakým by se vždy jindy 

chtěl jevit. Dosti často bloudívá jinde a tu se mu nechce dělati jeho kul-

turní úlohu. I jde tedy někdy jaksi za školu, a tu se mu zdá, že tady teprve 

vidí ty nejkrásnější věci. 

Včera jsem viděl – dokonce ponejprve v životě – letět ve mracích 

čápy. Vzduch byl prudký, mračná oblaka se řítila k obzoru a na nich 
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rýsovaly se křepké a daleké šipky ptáků, mířících kdož ví kam ke kte-

rým vodám a osadám do dálky. Přišlo mně pomysliti na umění. Kam 

míří, když se tak vznášejí v letu, nenechávajíce se nikdy zcela poznati? 

Jistě že mají své pevné cíle, svá místa k postání i hnízda na komínech. 

Ale ti ptáci snad letěli zbůhdarma, snad jen proto, že mají křídla a že 

mračna letěla – nuže člověk vždy nemyslí jasně a neví ani co by chtěl –, 

přál jsem si letět tak v mracích pro nic a lhostejno kam. V těch dnech 

pokoušel jsem se také přemýšleti o účelnosti a účelech umění, jak se 

dnes o nich dost mluví. Je to vážný příkaz, a hřeší, kdo tu nevykoná 

svou povinnost. Ale v témže světě a dni snad lítá tu něco v mračných 

oblacích jako pták, zbůhdarma nikam a pro nic, málokomu pro podíva-

nou, volnost a svoboda, ani účel ani cíl, živel věčný, věčně míjející. 

Nemyslil jsem ničeho jasného. Říkává se starou literární šablonou: 

pohnutí bylo tak mocné, že hrdinovi nedostávalo se slov. Nuže, snad 

ani nejsem hrdinou této povídky, a může býti, že právě když člověk je 

mocně bez pohnutí, že nedostává se mu slov. A nejméně takových, ze 

kterých by se svlékal nebo do kterých by se oblékal. 
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K vlastní výstavě 

Když jsem se chystal uspořádati tuto svou výstavu v Brně, byl jsem 

upozorněn na to, že by katalog potřeboval předmluvy, která by slovem 

přiblížila publiku malíře a jeho práci. 

Je pravda, že umělci není ani tak poslouženo chválou, kterou by ně-

jaká vlídná ruka mohla o něm napsati, jako spíše by mu prospělo, kdy-

by byl dobře přijat obecenstvem a lehce a pružně chápán. Na to není 

ovšem žádných účinných receptů, a nejméně jistě by to byly takové, 

které užívají mnoha těžkých řečí. Myslím tedy, že bude nejlépe, když se 

o sobě stručně vyjádří malíř sám, když řekne, proč dělá svou práci tím 

a tím způsobem a kam s tím směřuje, jaká je jeho myšlenka a jaký cíl. 

Nemohu ovšem několika řádky vysvětliti a omluviti vše, co na mo-

derním výtvarném projevu se obecenstvu nechce líbit, co se mu zdá 

divoké, přehnané a cizí. Průměrný divák navykl si malbu vnímati a oce-

ňovati v té míře, jak se mu zdá čitelnou, podobnou a krásnou dle vzorů 

přítomných; chce, aby namalovaný pes byl téměř k nepoznání od psa 

skutečného, a je-li po této stránce uspokojen, je ochoten odpustiti na-

malovanému psu, že neštěká. Nebo je spokojen a souhlasí, když dnešní 

obraz je hodně podobný obrazům starým, protože ty staré navyknul se 

již dávno čísti a nepředkládají mu tedy nepohodlných hádanek. Je však 

dlužno přiznati, že moderní obrazy jsou vskutku složitější a v prvním 

okamžiku tíže rozluštitelné, než ty staré, neboť se do valné míry od 

charakterů přírody odchylují. 

Zde ovšem je třeba říci, že příroda a umění jsou zcela různé věci. 

Příroda je dílem vesmíru, umění však dílem člověka. Příroda může býti 

tak krásná jako umělecké dílo, umělecké dílo tak pravdivé jako příroda, 

ale jedno i druhé jest zcela různé podstaty, která nemá být zaměňová-

na. Malíře těší a je to jeho první úlohou, aby své prostředky na ploše: 

linii, barvu a skladbu zachoval si čisté a v pořádku, aby je uvedl v nej-

vlastnější vysokou disciplinu. To se neděje cestou nějakého napodobe-
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ní přírody, nýbrž cestou tvoření ve výtvarném řádu. Tento výtvarný 

řád má býti především předmětem estetického požitku a hodnocení, 

ale právě v tomto podstatném bodě nechce občanstvo moderního 

umělce sledovati a nelibě se pozastavuje nad jeho linií, barvou a sklad-

bou, zamítá ji a žádá si místo toho přírody. 

Pokud se týká přírody, není nikterak v záměrech moderního vý-

tvarnictví dopouštěti se na ní rouhavých urážek a dělati si z ní blázny. 

Vidí a oceňuje ji zrovna tak dobře, ne-li lépe, než každý nemalující civi-

lista, a odnáší si z ní svůj profit. Domnívá se však, že by udělal velmi 

málo, kdyby ji pouze napodobil, neboť skutečná voda nebo koroptev 

jsou rozhodně bytelnější, než voda nebo koroptev napodobená. Je pře-

svědčen, že úlohou malování není imitovati přírodu, nýbrž utvořiti 

umělecké dílo. Umělecké dílo jest ovšem něco, co má zcela svou, z pří-

rody nevypůjčenou kázeň a svůj řád. Proč má míti svou zvláštní kázeň 

a svůj řád? Proto, aby bylo něčím celým, nepolovičatým, aby bylo svou 

celou skutečností. 

Tím nechci nikterak říci, že obraz je tím více svou skutečností, čím 

více je abstraktní. Naopak: umělcův výtvarný cit a výtvarný intelekt 

nejsou nic abstraktního, rovněž jeho linie, barvy a skladba nejsou 

něčím neskutečným. Jsou, či mají býti tak skutečné a organické jako 

země, květiny, stromy, lidé i oblaka, z nichž Stvořitel učinil svět. 

Z nich moderní umělec staví svou malbu a tato malba chce býti do-

konce jakýmsi druhem pasti, do níž on velmi horoucně jímá skuteč-

nost. Snad se tam zdá být drobet skřípnuta a sevřena: ale je tam! Jde 

tu tedy malíř na to s jistým obmyslným úkladem; nenapodobí příro-

du, ale jde na ni, na nepravidelnou, s hranatostmi, oblostmi a geome-

trickými čarami, chce ji chytit na nějakou divnou barvu, co ona je tře-

bas pěkně pestrá, a on ji na to dostane! Je na to mnoho způsobů, dle 

toho, jaký je malíř, jak je založen, jak zachází s výtvarnými prostředky 

a dle toho, co ze sebe a ze skutečnosti chce vyslovit, neboť vidění sku-

tečnosti a její vnitřní prožití jsou nejsilnější pohnutkou pro malíře, 

aby se pokusil o její výraz. Nedokazuje tedy malíř svým dílem, že 

takhle vyhlížejí věci v přírodě, nýbrž že takové a takové jest umění. 
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Není tu žádné vědy ani mystiky, než vytříbený výtvarný cit a  smysl, 

a métier. 

Všechno své jsem vynaložil na to, abych dokázal, že je nutno žíti da-

leko nad pouhý optický naturalismus, aby byl utvořen výtvarný výraz 

skutečně čistý, obsažný a živý. Nasadil jsem na to všechno, i svou ma-

lířskou existenci, i své pohodlí. Usiloval jsem dojíti výrazu co nejjedno-

duššího při maximu vydatnosti; netěšily by mne procedury složité 

a nečisté, žádná laciná výpomoc, jakou může poskytnouti naturalistická 

napodobivost nebo akademická konfekce. Přísně jsem se střehl vpustiti 

do své malby teple lepkavou smyslovost a smyslnost, pokud by do ob-

razu jistě a volně nevproudilo to duchově podstatnější: výtvarný jas. 

Jestli mně bylo při mé práci s čím se potýkati a co přemáhati, nebyl to 

chladný intelektualismus, který mně někdy velmi omezeně a upoceně 

bývá vytýkán, ale naopak přemíra sentimentu, dojmové komplexnosti 

a lehkovážné zručnosti, co často bylo nutno udržeti na uzdě. Že by tato 

práce svědčila o povrchnosti a lhostejnosti ve vztazích vůči přítomné-

mu světu, to, doufám, nemožno vytýkat. Jestli je tu co vytýkati, pak nej-

prve to, že výtvarné vzrušení a výtvarnou kázeň nedaří se vždy vyrov-

nati tak přesvědčivě a mohutně, jak by si toho především malíř sám co 

nejhoroucněji a nejvážněji přál. 
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Kresby na dětský motiv 

Někdy bývá u nás třeba poomluviti či zodpovídati se trochu za to, že 

něco děláme. Tyto kresby mohly by mně snadno přivoditi výtku, že 

jsem si našel půvabný žánr a že se v něm hříšně opakuji. Mohu na to 

odpověděti, že je to přece jen zlomek, jen jeden z úseků mé ostatní ma-

lířské práce, ale raději otevřeně přiznám, ano opakuji se tu a budu se 

asi ještě mnoho opakovati, je-li opakováním hledání něčeho, co nás 

stále znovu láká a podněcuje. Je to jako nápěvek, kus ptačí melodie, 

který, stále týž, ozývá se v různých chvílích skoro z těchže a vždy zase 

jiných míst: teď z keře, nyní ze štítu chalupy, pak zase z kouta u plotu 

a nato z trávy. Ty děti si ustavičně hrají: nikdy toho nebyly a nebudou 

nabaženy a též já nikdy toho nebudu syt. Hledám tu jednu dětskou pís-

ničku, kterou jsem si trochu zapamatoval ze svého vlastního dětství: 

zaznívá mně z keře, teď od meze, od silnic a od chalup, pak zase z trávy. 

Nikdy s tím nebudu hotov, nikdy se mně nezdá dost úplná a čistá; byla 

to sice velmi prostá písnička, ale dovedla obsáhnouti a naplniti celý 

svůj malý vesmír. 

Jsou to kresby za řadu let, jak to napadalo a stále svádělo k přemno-

ha letmým záznamům na nejnepatrnějších útržcích papíru. Odtud 

i jejich někdy nestejný a měnící se styl. Jako nejvhodnější materiál uká-

zal se mně máčený francouzský pastel na mokrém ručním papíře, je to 

tedy jakýsi kříženec mezi pastelem a akvarelem, technika, připouštějící 

sice hrubý, ale dostatečně výrazný a pružný rukopis. To hlavní však 

ovšem nemůže býti vyřízeno jen technikou; ty děti si ustavičně hrají, 

nikdy je to neomrzí, ještě musím, ještě znovu, pořád to zaznívá ke mně 

z keřů a mezí, pobízí od chalup a zase z trávy. 
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O ilustrování dětských knížek 

O ilustrování dětských knížek? To jste, pánové z Panoramy, trefili zrovna 

na toho nepravého. Co já mohu o tom říci? Nejsem ilustrátorem z po-

volání, ba jsem vlastně jaksi ilustrátorem proti své vůli, tak trochu jako 

ten Molièrův drvoštěp, kterému bylo přisouzeno dělati doktora; dělám 

tedy ilustrátora, protože se to po mně žádá a protože někdy potřebuji 

nějaký ten výdělek. Sám od sebe bych na to nikdy nepřipadl. Ovšem bylo 

to něco jiného, když jsem dělal obrázky k Pejskovi a kočičce: tehdy mně 

sedělo na klíně děcko, které chtělo, abych mu maloval pány a dětičky 

a kočičky a pejsky, dívalo se do toho a poroučelo si, aby to bylo takové, 

jak to dětské oči a mysl potřebují. Teď už jsme z toho oba venku, já 

i Alenka; ona trochu vyrostla a já jsem se stal menším; ví, že takové 

obrázky se dělají pro tisíc dětí a ne jenom pro ni, že to není jenom do-

mácí zábava, ale práce, úloha zrovna tak těžká, jako jsou úkoly školní. 

Ilustrování knížek není tedy mou vnitřní potřebou a – musí-li to být – 

pouštím se do toho s velikým nářkem a klením (velmi použitelný 

a k různým životním záležitostem přenáramně vhodný citát ze Sviňské-

ho námořníka1). Neboť ilustrování, jako každý úkol, je námaha a nepo-

hodlí a – protože nejsem ilustrátorem z odborné náruživosti – uvádí 

mne vždycky tato úloha přímo do paniky. Chovám v hloubi srdce k ilu-

strátorům (mne ovšem vyjímaje) patrně až pověrečnou úctu a obdiv. 

Takový pořádný ilustrátor musí býti schopen vykresliti jakž takž coko-

liv, nač si jen pan autor vzpomene. Tak mnohý malíř, který maluje ob-

razy, oddá se pěkně své manýře a svému automatismu a už to běží. Ale 

ilustrátor aby znal kde co, trefil cokoliv, měl všeobsáhlé znalosti a po-

vědomosti a dovedl si pomoci z každé kreslířské svízele. Jeho svět 

a možnosti aby byly hodně širší než u malíře, který se soběstačně ko-

chá jen na svém vnitřním snu, ve kterém pobývá tak málo bytostí, 

                                                             
1 Bližší viz Spisy bratří Čapků. 
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sdružených s tak nepočetným mobiliářem, že by se to všechno vešlo do 

jednoho malého pokojíčku. 

Aber der Illustrator muß hinaus, ins feindliche Leben, a má vykreslit 

všechno, co se v tom nepřátelském životě může i nemůže vyskytnout. 

Tak jste mne také uvedli do největšího děsu, když jste mi navalili 

ilustrování toho pana Grahama. Nikdy jsem taková zvířátka nekreslil 

a není to maličkost pustiti se do něčeho, na co člověk není nacvičen. 

Praxe a cvik v určitém kreslířském oboru, určité látce, znamená nad 

pomyšlení mnoho; stálo by někdy za úvahu, co všechno, jakou pohoto-

vost a jistotu, bohatost, kyprost a invenci v grafickém rázu a úpravě, 

zkrátka jakou formu (ba až i ve sportovním slova smyslu) možno vytě-

žiti z kreslířské specializace. 

Té výhody jsem tu já neměl. Nezbývalo než vzíti do ruky starého 

Brehma a podívati se do něho, jak taková myš, jezevec a vydra vlastně 

vypadají. Shledal jsem, že vypadají do značné míry jako exempláře vy-

cpané v museu. Nuže, už to je značná úloha pro někoho, kdo to nikdy 

nedělal, vykresliti jakž takž k poznání to či ono zvíře. Ale pan autor si je 

žádá v akci: mají jednati, krtek má být dobráček a má se v lese bát, krá-

líci mají býti hrubí a nezvedení, vodní myš má nadávat, žabák má být 

potřeštěný a velkohubý, myšičky mají zpívat vánoční koledy, ostýchají-

ce se, chichotajíce se a otírajíce si nos. Tu tedy, protože nikdy jsem nes-

lyšel králíky sprostě povykovati a neviděl myšičky se pošťuchovati při 

zpěvu koled, bylo třeba opříti se až o jistou tělesnou představu – to jest, 

vžíti se do toho tak, jako kdybych toto všechno dělal sám, byl krtkem, 

který se bojí, králíkem, který nadává, myší, která se upejpá a má pro-

stydlý nos – a vycházeje z této představy, dáti zvířátkům o to trochu 

více než jen přírodopisné nakreslení, totiž pohyb a děj. Jestli jsem to 

netrefil lépe, tak buďte ujištěni, není to z žádných jiných příčin než 

prostě proto, že to lépe neumím. To jináč nejde, když chybí cvik a zvyk. 

Přizíraje ke všem chybám, kterých jsem se při ilustrování už četných 

dětských knížek dopustil, vyhlašuji pro ilustrování dětských knížek 

následující směrnice a zásady: 
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Ilustrace pro děti mají býti trefné a srozumitelné. Shledáte-li, že jsem 

těmto zásadám neučinil náležitě zadost, je to Vaše vina: však víte, jak 

jsem Vás zapřísahal, abyste mně toho Žabáka nesvěřovali, že na to ne-

jsem a že to nesvedu. 
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Knižní obálka 

To, co zde chci říci o knižní obálce, nechce nikterak býti generalizová-

ním. Moderní doba přinesla sem řadu mnohostranných řešení a po-

pudů a rozvinula se opravdu bohatá kultura nové knižní grafiky, mám-

li tu však co vypovídati, je to především jen za mou osobní zkušenost 

a za zcela vymezený úsek této nové knižní kultury. Ostatně věru nej-

sem grafikem z povolání; dostal jsem se k tomuto oboru vlastně zcela 

náhodou. Jestli jsem v této práci setrval, bylo to především proto, že 

nečekaně a – přiznávám – i nežádaně, náhle se mi tu otevřelo ku podi-

vu vděčné pole činnosti, v níž bylo mi přáno osobně se uplatniti. 

A šlo to zrovna od nejprimitivnějších a nejnuznějších začátků. V do-

bách, kdy ještě válka nám po sobě zanechala drahotu velmi citelně zna-

telnou i v technikách tiskařských, bylo mně svěřeno provedení obálky, 

která měla býti laciná; bylo třeba se obejíti bez štočku a nákladného 

tisku více barvami. Volil jsem tedy řezbu do linolea; beztak jsme nemu-

seli předpokládati (a nemusíme dosud), že náklad knihy bude tak veli-

ký, že by to deska rytá do starého kousku linolea nevydržela. 

Pochopitelně volil jsem řešení ve velkých a hrubých plochách, které 

by nejsnáze odolávaly upotřebení a tlaku. A tu tedy technika, třebaže 

prostná a nouzově volená, hned při prvním použití ukázala do jisté 

míry své zvláštní výhody. Především taková linoleová deska ovládá 

radikálně celou plochu, člení a barví ji naráz a hned ve velkých rysech. 

Lineární kresba pro štoček by asi spíše sváděla k jisté hubenosti, krot-

kosti a méně sumární komposici. Tím byla udána zvláštní cesta, připo-

jující se souhlasně k modernímu řešení knižní obálky, jak je nacházeno 

u jiných a jinde. Nepochybně žádá si řádná knižní obálka, aby byla pře-

devším ovládnuta a vytvořena jako celek. Nemá se rozpadati na obrá-

zek, rám a písmo, nýbrž má býti ovládnuta tak jednotícími charaktery, 

že spíše se stává věcí, předmětem než obrázkem. Neboť není to obrá-

zek ani ornament, co na obálce činí knihu vlastním organismem, věcí či 
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předmětem; vždy obálka zůstává pouze kresebnou plochou, je-li jen 

něčím přizdobena. Tato zásada netýká se jen rozvrhu, nýbrž i barvy; 

i barva má plně vytvářeti elementární výraz obálky a nemá sloužiti jen 

podružným účelům kolorujícím. 

Tolik o obecně vnějším technickém rázu knižní obálky. Stejně zá-

važnou složkou je však řešení úlohy dáti výraz individuální vnitřní 

podstatě každého jednotlivého případu a díla. Není to totéž, dělati 

obálku na knihu veršů, na ironický román, či na tragédii. Není to totéž, 

vypraviti obálkou dílo autora, který píše s lehkou elegancí, nebo autora, 

který píše hutně a temně. A již titul knihy jest jejím vlastním jménem 

a činí z ní vlastní individuum. Tak již sám text obálky určuje velmi pod-

statně její ráz. Ba směrodatně se tu ukládá již jeho někdy velmi značná 

délka, jindy zase jeho obzvláštní stručnost, co začasto už v prvním roz-

vrhu hraje svou úlohu jakožto složka komposiční. Celý úhrn obálkové-

ho textu a ovšemže neméně obsah a ráz knihy vyvolávají tak v řešiteli 

obálky řadu představ, asociací a podnětů, jimž je pak třeba dáti vyjád-

ření co nejjednoduššího, nejčitelnějšího a nejpregnantnějšího. Zajisté, 

nazývá-li se kniha V oblacích, Povídky s pouště nebo Na horách, vyvo-

lává to u nás vždy jiné představy, naprosto odlišné co do asociací for-

málních, barevných, citových, dynamických atd. Tu tedy nutno tuto 

snivě roztěkanou tříšť představ pevně uchopiti a shrnouti do formální 

zkratky, která by co nejstručněji a zároveň co nejplněji obsáhla v obál-

ce věcný výraz knihy. Je tu tedy třeba zároveň fantasie a zároveň velmi 

krajní věcnosti, a je to ovšem jediná cesta k individualizujícímu formál-

nímu bohatství, k němuž každá kniha poskytuje vděčnou a nikdy cele 

nevyčerpanou příležitost. 

Stejně ovšem je třeba dbáti dobrého grafického efektu celého díla, 

totiž vytěžiti z techniky její materiální charakternost a krásu a zároveň 

vložiti do řešené úlohy onen nehmotný půvab a onu význačnost, co 

knižní obálku činí také dílem umění. 
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Jak se dělají knižní obálky 

„He, nafouknul se, a chce dávat předpisy,“ řeknou mnozí, až uvidí nad-

pis tohoto článku. Neboť neměl-li by někdo psát na toto téma, byl bych 

to zrovna já, jemuž zvrtnutím osudu bylo uděleno, aby nadělal knižních 

obálek víc než libo. Ale redaktor tohoto listu si umanul trápiti mne 

o článek o knižních obálkách tak neodbytně jako smrt a dělá to už tak 

dlouho, že si nevím jiné pomoci jak se ho zbavit. 

Prohlašuji tedy pevně hned na začátku článku „Jak se dělají knižní 

obálky“, že to nevím. 

Dělají se nejrůznějším způsobem a není v tom nijakého jednotného 

rysu a zákona. Pokud se týká mne, nedovedl bych tu ani z vlastní práce 

vyvoditi žádný recept ani obecný zákon. Každý tu dělá, co může a co je 

na něm žádáno, a za nejsprávnější je tu nejspíše považováno to, co vy-

chází z rukou těch, kteří si vysloužili titulu odborného knižního grafika. 

Já sám (přese vše) cítil jsem se vždy býti jedině malířem a nikdy gra-

fikem. Nikdy mě nenapadlo, že bude to právě knižní grafika, kde bude 

mně mimo vše očekávání a vlastně mimo všechnu ctižádost dána mož-

nost výtvarně se projeviti a uplatniti. Dostal jsem se k tomu jaksi náho-

dou, bez předpokladů, bez předchozích znalostí a pouček a beze všech 

směrnic a nadto s jistou, dosti značnou dávkou anarchismu. Musím se 

přiznati, že nikdy mne obzvlášť nerozkochávaly bibliofilské edice, 

vzorně a vybraně upravené tisky, a referáty o nich jsem čítával vždy 

s jistým úsměchem sprosté kůže, neboť nějak příliš mně připomínaly 

referáty plesové s nadšenými popisy toalet. Ještě dnes beru do ruky 

knihy nadmíru jemně a eklekticky ušlechtile ornamentované s tím ne-

odbytným pocitem, tohle že není nic pro mne. Jak viděti, byl jsem tedy 

ke knižní grafice velmi málo povolán a předurčen. 

Když jsem byl po prvé v Paříži, udělaly na mne velký dojem uni-

formní obálky levných edicí Alcanových, Flammarionových a jiných, 

které se mně právě ve svém velikém počtu a jednotné prosté úpravě 
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jevily být tím nejsprávnějším. Tohle, myslel jsem si, je mně to pravé! 

Tehdy jsem si ovšem nijak neuvědomil, že podmínky pro knihu nejsou 

všude stejné. To jsou nakladatelství stará, edice dlouho zavedené, kdežto 

u nás právě nejčilejší bývají nakladatelství nová a mladá, která ponejvíce 

vrhají mezi čtenáře moderní a nepříliš populární literaturu. A krom toho 

jde u nás obyčejně o nepoměrně malé náklady, a tak se u nás ustavičně 

ocitá na knižním trhu mnoho knížek s málo proslulými nebo známými 

jmény a je třeba velmi důrazně k nim upoutávati pozornost. 

To tedy odvedlo mne od záliby k uniformitě k přesvědčení, že je 

nutno každé jednotlivé knize dáti její osobitý výraz, její zvláštní a od-

lišnou přitažlivost a podobu. Podíváme-li se u nás do knihkupeckých 

výkladních skříní, tu vidíme, jak zde jedna kniha volá přes druhou, jak 

jedna druhou přebíjejí a utloukají, jak každá nová hledí se vypíchnouti 

před těmi ostatními, které vyšly už před týdnem. Tu tedy je nutno pře-

bíjeti v této hře vždy silnými trumfy. Nesporně vyhlíží dnešní kniha už 

hodně jinak, než knihy vydané před válkou. Dříve býval na knižní obál-

ce buď obrázek, nebo v lepším případě subtilní ornamentika. Dnes už 

je zjevno, že do nové obálky přešlo něco z podstaty moderní reklamy. 

Nedávno prohlásil jeden z mladých knižních grafiků, že podle jeho mí-

nění moderní obálka má býti plakátem. Nuže, šel bych v tom ještě dále 

a řekl bych, že plakátem má býti moderní plakát a kniha že má být mo-

derní knihou. A je to právě moderní obálka, která – alespoň ve výkladní 

skříni knihkupecké – dává moderní knize její vnější charakter a podo-

bu. 

A jaká tedy je podstata moderní knižní obálky? Řekl jsem již napřed, 

že moderní knižní obálky jsou všelijaké, podle toho, kdo je dělal a pod 

jakou nutností. Někteří chtějí, aby moderní kniha byla po stránce orna-

mentální jemnosti a rytmu co nejpodobnější ušlechtilé knize staré, a jiní 

zase naplňují obálku nejpeřestřejší divočinou, neboť obálka všechno 

snese. Nechci říci, že mezi tím obojím je nějaká zlatá střední cesta, ale 

že jsou tu cesty jiné, ovšem nikoliv cesty obecné platnosti, nýbrž spíše 

osobní. S první cestou je tu něco společného, a to je snaha nadati mate-

rii (to jest papír a tisk) maximem speciálního půvabu a charakternosti, 
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jaký jen materiál, užitý ve směru vlastního zušlechtění, je schopen ze 

sebe vydati; s druhou cestou je tu rovněž něco společného, a to jest 

požadavek dáti knize nutnou nápadnost a význačnost. V obou přípa-

dech má však běžeti nikoliv o krásu přidaného ornamentu, ale celé 

knihy jakožto věci, o význačnost nikoliv rozdivočelé malůvky, nýbrž 

knihy jakožto předmětu. Každá kniha má obdržeti svou vlastní podobu, 

svou tvář a figuru, aby se stala svou věcí mezi jinými věcmi. Má existo-

vati tak význačně jako dejme tomu stůl, kladivo a hodiny, okarína, pták 

nebo květina. Toho ovšem se dosti nedocílí ani ornamentem, ani ob-

rázkem. Ornament nebo obrázek existují v dobrém případě zcela pěkně 

samy za sebe, ale nečiní nic z knihy, která sestávajíc z formátu, listů, 

stránek a tisku (jak už vždy kniha jest), je na sobě nese. Ba řekl bych, že 

kniha se má přičiněním obálky státi i jaksi zbožím: hle, tady jsou pome-

ranče, tamhle sklenice, tam dýmky, zde motory, jinde kravaty a ubrou-

sky či ručníky, a každé z nich má svou podobu, svou tvář a váhu a zde 

jsou knihy: kniha ta a ta, jiná a zase jiná, a každá něčemu a někomu 

dobrá. Tato určitá věcnost nesmí opouštěti umělce vypravujícího kni-

hu, i když jinak jakkoliv popustí uzdu své fantasii. 

Jaká má býti fantasie? Má co nejrychleji nalézti význačnou a snadno 

přehlednou formu, která formát knihy ovládá tak, že ho vždy spíše 

zvětšuje, než zmenšuje, a má co nejkratší cestou dojíti k té nejstručnější 

a přitom nejplnější zkratce, jíž má být tvář knihy narýsována. Při veš-

keré barevnosti má obálka mít svou základní barvu, při veškeré volnos-

ti forem svůj základní tvar, což ji vyznačuje a jest jen jí vlastní. Je samo-

zřejmo, že obálka má odpovídati obsahu a povaze knihy, ba má i vyslo-

vovati zvláštní chuť, jakou chutná ten který autor; jsou autoři sladcí, 

drsní i podivní a všelijací jiní, a kniha může na svém vnějšku nésti již 

něco ze své chuti jako plody země a něco ze své podstaty jako věci živo-

ta. Není-li tohle nalezeno hned bez dlouhých dohadů a úvah, tu je lépe 

toho nechati, neboť nelze tu nic, ba ani to nejprchavější, uchopiti jinak 

než naráz a pevnou pěstí, totiž takovou, která to ihned praktikuje ve 

formu a tvar. Ovšem, že nelze na obálce vyjádřiti vůbec vše, co kniha 

obsahuje; často se vyskytnou autoři, kteří by tu chtěli míti na jediné 
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stránce obálky vysloveno vše, na co oni potřebovali hustě potištěných 

tři sta stran. 

Velmi určující složkou při utváření obálky jest jméno autora a titul 

knihy, neboť toto především musí obálka na sobě nésti formou nápad-

nou a důraznou. Hodně na tom záleží, je-li tu mnoho textu, zda titul je 

rozvláčný nebo obsažně pádný, zda jména a slova jsou dlouhá nebo 

krátká. Vždyť, vzato jen typograficky, již samo jméno a titul dělají kni-

hu. Ani by se tomu z dálky tak nezdálo, že jméno a titul již samy o sobě 

ukládají jakousi šachistiku a že tu musí vstoupiti do činu jistá kombina-

ce ve formálním umístění a rozvržení textu, jímž má být obálka knihy 

vyznačena a ovládnuta. Často, vážen na dlani grafické fantasie, podává 

tento text hned celé řešení; je v něm od základu jaksi obsaženo. Někdy 

ovšem se zase stává, že z určitého textu při nejlepší vůli není možno 

něco udělat a že pak nezbývá, než uložiti ho na obálku, jak se dá. 

Je to tedy zhruba tak, že titul knihy, její obsah a autorův osobitý ráz 

vyvolají více či méně určitou asociaci, věcnou a formovou představu, pro 

kterou nutno na obálce nalézti nejstručnější, nejvýznačnější a nejsnáze 

vnímatelný výraz. To znamená, že tato představa musí býti prostá, vý-

razná a nehledaná, omezená na to nejnutnější, očištěna od zbytečností 

a rozbředlin a co nejsoustředěnější, aby působila aktivně. Ornament se 

musí sledovat, aby byl vychutnán, obrázek se musí čísti, aby byl obsáh-

nut, co řádná, moderní obálka má vykřiknout všechno své jakoby jedi-

ným slovem, na jeden ráz. 

To tedy jsou krátce ty nejzákladnější rysy, kterými se naše moderní 

obálka vyznačuje. Mluvím tu ovšem o obálkách jiných, než mých, které, 

řekl bych, jsou trochu anarchií, neboť jak jsem již přiznal, necítím se 

nijak od kosti být grafikem. Poznamenám tu o nich ještě jen tolik, proč 

je vlastně z největší části řežu do linolea. Tedy není to proto, že bych 

myslel, že je to jediný nejvhodnější materiál. Přišlo to tak, že první své 

obálky jsem provedl v linoleu prostě proto, že to byl v drahých váleč-

ných časech ten nejlevnější způsob tisku, který nakladateli neukládal 

velkých finančních obětí. Byl to zvyk a setrvačnost a nesporně i jistá 

záliba v rukodělné práci, že jsem při tomto materiálu setrval a snažil se 
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z něho vyčerpati nějaké možnosti. Vedle toho vyžaduje si tento hrubý 

materiál jen velké formy, nedovoluje zabřednouti do podřadných 

ozdůbek a detailů. Tak je tu grafický a výrazový půvab hledati jinde, 

v něčem hrubějším a tedy i základnějším, a vede tak přirozeně ke snaze 

o elementární účiny, které, domnívám se, nejsou umělecké práci zvláš-

tě v moderním prostředí bez užitku. 



 

Za bratrem
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Dnes týden… 

Dnes týden viděl jsem ho sestupovati v bezvědomé agónii do Údolí stínu; 

odešel významný a slavný spisovatel, všechno o tom svědčí a smutek 

mnohých, zprávy a články v novinách, veliký pohřeb – ale mně odešel 

rodný bratr, s kterým jsem stále byl, kterého jsem viděl vyrůstati od jeho 

prvních dětských krůčků. 

Dnes týden – dnes rok – roky tři – let deset – třicet – dnes roků skoro 

padesát – Mnoho žalu je člověku z toho, že bezradný, bezmocný v lásce 

a úzkosti nemůže smrt pochopiti! příliš daleko odchází nám malodu-

chým tvorům ten, kdo smrtí splývá do vesmíru. 

Dávejte na Karla pozor, říkávala maminka nám dvěma starším sou-

rozencům, sestře a mně, Karel je křehký, slabý, a takoví nadaní lidé 

někdy brzo umírají. Jako nejmladší byl miláčkem, mazlíčkem rodiny, 

nedělní dítě říkávala mu maminka, protože měl ve všem tak šťastnou 

ruku, tak mnohý úspěch a zdar, počínajíc už od prvních školních let; ty, 

Josefe, jsi jeho druhý táta, jeho pěstoun! Ach, maminko, dávali jsme 

pozor, ale on běžel pryč, pořád běžel, volali jsme za ním, pořád, Karle! 

Karle! ale on jako když neslyší, a pak se to stalo! Dnes týden to je, díval 

jsem se, jak zuřivý zmar odnáší z jeho života kus po kuse, volal jsem za 

ním a nemohl mu pomoci. Ubývalo dechu, nemohl jsem mu dechu při-

dati; srdce sláblo a nemohl jsem mu přidati srdce; síly ho opouštěly 

a nemohl jsem mu přidati sil. Smrt ho odnášela a nemohl jsem ho z je-

jího únosu vyrvati. Byl – a již není – a kde jest? Ach, mrtvé tělo je jen 

skořápkou! 

Byl velký pohřeb slavného spisovatele, ale teď tady já sám pocho-

vávám svého bratra vlastníma rukama, nevidě chvílemi pro slzy. Můj 

bratr byl slavný spisovatel, všichni to říkají. Ale já myslím na naše 

dětské a bratrské hry. Na ty tisíceré drobné radosti, z nichž je život 

tak podstatně upředen: na jejich rozkošný, zbujný přepych, jak je mů-

že jen dáti životní pohoda a láska jednoho rodného hnízda. Na to, jak 
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jsem býval s Karlem, na to, jak jsme vedle sebe rostli, spolu žili a si ro-

zuměli. 

Karle, nepřivolají tě už nazpět veliké věci, ani sláva, to chladné slunce, 

které vydává takový jas a poskytuje možnost takovým černým stínům, 

jaké se za světlem plouží, ani vír života, který nám tě někdy unášel dále, 

než stačilo naše volání, a nepřivolají tě ani ty věci malé, pro každého ji-

ného nepodstatné, z nichž se skládala ta teple srdečná tkáň našeho sou-

rozeneckého života. Odešel jsi od slavné a uznané práce a zledověl jako-

by v svrchovaném odmítnutí. Jak já bych tě mohl dětinskou připomínkou 

našich utěšených bratrských hloupostí přiměti k úsměvu, když mne tak 

zaplavuje slzami? 

Já, hloupý, vzpomínám na naši bratrskou hantýrku, kterou jsme si 

tak jedinečně dobře rozuměli. Vyrostlo z klína rodiny a z našeho tak 

těsného soužití; z úsloví dědových i babiččiných rodičů; z přečetných 

citátů, zkratek a zkomolenin z knih, které jsme od klukovských let čtli, 

citátů co nejnehorázněji užívaných při co nejnemožnějších příležitos-

tech; na naše syntetická slova, složená ze dvou, která zároveň vystiho-

vala věc i její směšný nebo horší rub; na nejnemožnější slovní hříčky, 

v kterých jsme se překonávali; na ohňostroje vtipů, nesmyslů a da-

daismu, kterými jsme třeštívali, na všechnu tu šumivě zbujnou akro-

bacii ducha, kterou jsme se pro vzájemnou radost častovali, a na ty 

obhroublosti a cynismy, které měly maskovati příliš citlivou a vřelou 

bratrskou účast. Vzpomínám na samo bratrství našeho bratrství: na 

naše úsměvy, na naše radosti, na naše bratrské štěstí. Pohřbívaje tě 

tuto dnes vlastníma rukama, nemyslím na slávu, která ti náleží, ani na 

nenávist, která ti nenáleží, čím tě měrou vrchovatou obklopil vděčný 

i nevděčný národ; myslím jen na tebe sama, na mého bratra Karla, na 

rozmilost našeho bratrství, na srdečnou hantýrku dvou rodných a tak 

blízce sžitých bratrů. Už nebudeme „dva starci pojídající arbuz,“ který-

mi jsme se, když se nám to jako hochům zalíbilo v Gogolově povídce, 

provždy přezdili, když jsme někdy zasedli ke stolu sami dva spolu. Už 

není na světě takového arbuzu, který bychom jako dva starci pojídali. – 

Už nikdy si nezazpíváme „Grolier, Grolier“, nikdy „Sliochd“, „sliochd 
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dan nan roon“ tulení píseň z pověstí dávných Gaelů, pod jejíž hrůznou 

mocí zemřel každý, kdo ji uslyšel: v Paříži, skoro před třiceti lety, když 

se nám po vlastnoručně ukmochtěné večeři za smrákajícího dne začalo 

nějak jakoby stýskat po domácích Čechách, dali jsme se do zpívání sta-

rodávných babiččiných i národních písniček. Určili jsme si, že on bude 

zpívati tenor a já bas; to dvojí dohromady, řekli jsme si, nikdo, kdo ten-

to náš zpěv uslyší, jistě nepřežije; proto jsme to naše zpívání nazvali 

Sliochd. Tu vždycky došlo pak i na tu naši Zelení hájové, kterou jsme 

oba měli rádi. Už je tou naší leda nad hrobem. – Už nikdy si neřekneme, 

ach naposledy to od tebe ke mně zaznělo z tvého smrtelného lůžka: 

„Kóra!“ – „Indé! Indé!“ – „Kóra nanda!“ „Povídej!“ – „Ne! Ne!“ – „Povídej 

nesmysly!“, už nikdy si neřekneme „Ty nešlechetný Birdo,“ – už jen 

vzpomínám – už nikdy nebudeme mezi sebou pořádati zápasy polštáři, 

bačkorami, polévkovou lžicí, dřevěnou paličkou, byli jsme dva hoši – už 

nikdy – už nikdy! 
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Zahrada vzpomíná 

Já vím, byli lidé, které popuzovala a otravovala zahradnická vášeň 

K. Čapka. Co je komu po něčí zahrádce? jsou na světě věci důležitější, 

a někdo si tady, jako kdyby nešlo o nic vážnějšího, hraje a piplá se 

s kytičkami! Jistě měli do určité míry pravdu: žádná kytička ani za-

hrádka do běhu světa rozhodujícím způsobem nezasáhne a nic na jeho 

dějinách nespraví. Ale vyjde si to nakonec na stejno. Zatím co oni ne-

spokojenci zasahovali do běhu světa v kavárně, Karel Čapek se mazlil 

se svou zahrádkou. Ovšem, když měl po práci, když měl ostatní své věci 

udělané; prostě řádný běh světa je už takový, že má i své povinnosti 

i své životní radosti. Ti tedy, které otravovala zahrádka Karla Čapka, 

a také běh dějin neurčili a ani nezastavili, cítili se znechuceni a otráveni 

jednou soukromou životní radostí. 

Ale i tak povídání o něčí zahrádce může být pro ty druhé, kteří za-

hrádky nemají a s kytičkami se nemazlí, něčím zrovna tak neužitečným 

a obtížným jako vykládání o cizích dětech. Zahrádka Karla Čapka nemá 

už tohoto jara svého hospodáře; vykládaje tady o ní jaksi v zastoupení 

a zčásti také z vlastní potřeby – neboť ještě vidím odešlého po ní cho-

diti a v ní pracovati, neboť ještě je mi jevištěm přízračných dialogů – 

vynasnažím se učiniti tuto kapitolu aspoň v něčem záživnější i těm, 

kteří se nikdy vlastními prsty v zahradnické půdě nehrabali. 

Vzpomínám, jak jindy za této doby pískal Karel pod okny náš signál, 

ačkoliv zrovna pískat taky dobře neuměl. Co je?  – Pojď se podívat, jak 

mně kvete koniklec! Ten koniklec, to byla jedna z jeho zahradnických 

pých: koniklec tatranský, Pulsatilla slavica, tedy tak trochu naše vlaste-

necká specialita, koniklec a ze všech nejkrásnější kouzlo všech kouzel, 

s dobře dvaceti třiceti květy, ohromnými, hedvábně fialovými, se zla-

tými prašníky, na nichž se zpitě potácejí čmeláci. (Stalo se, že kdysi, 

nevím už ani, jak na to přišlo, vyskytlo se v hovoru s prezidentem slovo 

koniklec. Jak to? pozastavil se, z čehopak se takové divné slovo vzalo? 
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Co má koniklec co dělat s koněm a klecí? asi že to nemůže být slovo pů-

vodní. A také že není; ovšem tehdy jsme nevěděli, ačkoliv to není nijak 

neznámá věc, že koniklec znělo původně poniklec, protože jeho listí 

dosti záhy po zahradnicku tak zvaně zatahuje, vytrácí se – poniká.) – 

Ovšemže jsem se dávno před tím už na ten krásný koniklec šel podívat, 

ale nadto ještě bylo potřeba vykonati mu společnou návštěvu zvlášť 

s Karlem. Ten mně kvete, co? A jak mně, panečku, kvete tady ten čilim-

ník! 

A tu tedy jsem se mu smával; učinil jsem totiž při tom našem za-

hradnictví zvláštní objev: o jedinečném sobectví, o obzvláštním veli-

kášství zahradníků. Vidí-li nezahradník někde kvésti koniklec nebo 

šeříky či pivoňky, řekne: koukejte, ta krása, tady kvetou koniklece, kve-

te šeřík, lípy kvetou. Ale u zahradníka je to docela jinak; jeho vyjádření 

je nadsazeno neslýchanou, přímo zpupnou vztažností, krajně na osobu 

vázaným přisvojením. Rozkvetla Pulsatilla slavica? – Ne! Honem, nech 

všeho, pojď se podívat, jak mně kvete Pulsatilla slavica! To koukáš, jak 

mně kvete bez! Kvete mně lípa. A kdyby měl snad na zahradě Mamutí 

strom, pokvete mu celý Mamutí strom. A tu tedy jsem si z toho zahrad-

nického sobectví – kterého sám ovšem také nejsem prost – dělával le-

graci: žádný koniklec ti nekvete! – Jak to, že mně nekvete? Copak to 

nevidíš? – Vidím, ale on kvete sobě a ne tobě. – No tak teda ne, ale po-

dívej se, jak mně tamhle kvete ta tařička! 

Ale budiž po pravdě řečeno, zahradníci jsou při tomto svém při-

svojovacím velikášství jak v dobrém tak i ve zlém zase spravedliví. 

Nádherně mu kvete rozrazil, ale za to mu nekvete horský hořec, 

tenhle rododendron mu stůně a jalovec mu zhynul. – A tak ti teď, milý 

Karle, musím o té tvé zahrádce referovati, že Ti v ní i po tom tak velmi 

nepříznivém letošním jaru všechno dobře vzchází. Jen, podivno, 

a smutná škoda, právě ten tvůj milovaný koniklec, tvá chlouba, Ti 

zašel, ukončil svůj život, snad také zastonal a odešel s hmotné tváře 

světa s tebou! Letos Ti tedy už nekvete, ale vsadili jsme Ti koniklec 

nový. Také Cytisus kewensis Ti uhynul, však ho již loňského roku zle 

nahlodaly ničemné myši, a také jsme Ti vsadili nový: bohdá, že už 
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napřesrok Ti krásně pokvete. Bohdá, že všechno se dobře vydaří na té 

tvé zahrádce, kterou jsi měl tak rád; že ta tvá zahrádka Ti po letošním 

chladném jaru zdravě vzejde a že Ti pěkně pokvete. Co jsi měl rád! Že 

se zahrádkou Ti pěkně pokvete všechna česká vlast. 
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Za bratrem 

Karle, můj bratře, napořád 

tě živého i mrtvého v svém srdci nosím, 

tvá bytost ustavičně v životě mém tkví, 

byť ty jsi zemřel, stále trvá, žije, 

ó hoře mého hoře, naše bratrství! 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Josefa Čapka v datech 

1887 

Narozen 28. března v Hronově. Otec MUDr. Antonín Čapek (1855–1929), 

matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: Helena 

(1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná 

Palivcová; Karel (1890–1938), ženatý od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-

govou. 

1892–1903 

Do roku 1900 navštěvuje obecnou a měšťanskou školu v Úpici. V roce 

1903 absolvuje německou dvouletou odbornou školu tkalcovskou ve 

Vrchlabí a následně pracuje rok jako dělník v úpické továrně F. M. Ober-

ländera. 

1904 

Natrvalo se stěhuje do Prahy, kde studuje na Uměleckoprůmyslové 

škole. 

1910 

Seznamuje se se svou budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou a na podzim 

odjíždí do Paříže. Zde navštěvuje Colarossiho akademii. Společně s Kar-

lem Čapkem v Paříži rozepsali první verzi dramatu Loupežník. 

1911 

Vrací se s bratrem ze společných cest po Evropě a po rozbrojích ve spol-

ku Mánes se stává jedním ze zakladatelů Skupiny výtvarných umělců. 

Později rediguje jejich Umělecký měsíčník a o rok později i měsíčník 

Mánes. 
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1917–1921 

Pracuje jako redaktor v Národních listech a do roku 1939 i Lidových 

novinách. 

1918 

Patří k zakládajícím členům výtvarně umělecké skupiny Tvrdošíjní. 

1919 

3. května se po devítileté známosti žení s Jarmilou Pospíšilovou. 

1939 

1. září je zatčen a uvězněn gestapem, 9. září je převezen do koncen-

tračního tábora Dachau a 26. září do Buchenwaldu. Zde od roku 1941 

pracuje v malířské a písmomalířské dílně. 

1942 

26. června je přemístěn do koncentračního tábora v Sachsenhausenu, 

kde opět pracuje v malířské dílně. Tajně překládá anglickou, španěl-

skou a norskou poezii. V prosinci píše svou první rozsáhlou báseň Za 

bratrem Karlem. 

1945 

25. února je převezen do tábora v Bergen-Belsenu. Zde umírá na skvr-

nitý tyfus. Přesné datum smrti ani skutečné místo posledního odpočin-

ku Josefa Čapka neznáme, jeho symbolický hrob se nachází na Vyše-

hradském hřbitově v Praze. 

Vzhledem k tomu, že se tělesné ostatky Josefa Čapka nikdy nenašly, pro-

bíhalo řízení o prohlášení za mrtvého, na jehož konci bylo roku 1948 

stanoveno úřední datum úmrtí na 30. dubna 1947. 
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První vydání knih Josefa Čapka 

1911 

– Lásky hra osudná (společně s Karlem Čapkem) 

1916 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy (společně s Karlem Čapkem) 

1917 

– Lelio 

1918 

– Krakonošova zahrada (společně s Karlem Čapkem) 

1920 

– Nejskromnější umění 

1922 

– Ze života hmyzu (společně s Karlem Čapkem) 

1923 

– Pro delfína 

1923 

– Země mnoha jmen 

1927 

– Adam Stvořitel (společně s Karlem Čapkem) 

1929 

– Povídání o pejskovi a kočičce, jak spolu hospodařili a ještě o všelija-

kých jiných věcech 

1930 

– Stín kapradiny 
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1932 

– Dobře to dopadlo aneb Tlustý pradědeček, lupiči a detektývové 

1935 

– Jak se dívat na moderní obrazy 

1936 

– Kulhavý poutník 

1938 

– Umění přírodních národů 

1946 

– Básně z koncentračního tábora (vydáno posmrtně) 

1947 

– Psáno do mraků (vydáno posmrtně) 

1954 

– Povídejme si, děti (vydáno posmrtně) 
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