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Předmluva 

Na soudobé karikatuře O. Mrkvičky, publikované v roce 1937 u příle-

žitosti 50. narozenin Josefa Čapka, je oslavenec obdařen dvěma tvářemi 

a dvěma páry rukou, ve kterých drží na straně jedné paletu a štětec 

a horlivě maluje, na straně druhé pero a papír a soustředěně píše. 

Kresba vystihuje píli a nasazení, s jakými Josef Čapek tvořil. Na poli 

výtvarném po sobě zanechal množství maleb, kreseb, ilustrací, knižních 

obálek a grafik, jevištní výtvarné návrhy atd. Neúnavná byla i jeho čin-

nost ve světě psaného slova – publicistika pro Lidové noviny, práce 

z teorie výtvarného umění a v neposlední řadě dílo literární, které nyní 

čtenářům předkládáme. 

Připojujeme tak Josefovo dílo k dílu Karlovu, které bylo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby již v roce 2009 v samých začátcích 

digitalizace v Městské knihovně v Praze. Tehdy za projekt „Karel Čapek 

on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii „vý-

znamný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a infor-

mačních služeb“. Druhé vydání díla Karla Čapka s novým redakčním 

zpracováním nám umožňuje oba bratry představit společně, tak jak 

tvořili a v soukromém i veřejném životě k sobě patřili. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Malíři z lidu 

Úvod 

Usedám k práci, jejíž náměty – jakkoliv jsou vděčné – mohou mi v ne-

příznivých očích vynésti výtku nízké inspirace. Mohlo by se usouditi, že 

se tuto usvědčuji ze špatných a podivínských zálib, které snad přímo 

převádím do své ostatní práce, nebo že jenom tyto sklony jsou okatě 

charakteristické pro mladé umění. Tu mohu říci jen tolik, že předmět 

této knihy, na nějž bych rád upoutal zájem jiných lidí, jest jen zlomkem 

většího obrazu světa, který mne dojímá a těší. Chci tu také mluviti 

o umění a o kráse, ale nemluvím-li tu dosti o přírodě, o galeriích a slav-

né minulosti, není to proto, že bych to vše málo oceňoval; chci se jen 

nejblíže soustřediti na svou látku. 

* * * 

Umění je vytvářením, vytvářením z lidských rukou, z lidského srdce 

a ducha, vytvářením nové věci, jež se přiřazuje k ostatnímu součtu života 

a světa. Počíná tedy již asi tam, kde poprvé zasáhne člověk v hmotu, aby 

jí dal svůj původ. Počíná zkrátka v počátcích; v prostotě, základnosti, 

v zdánlivé nuznosti, kdesi nízko, že málokdo si toho povšimne. Počíná 

nízko a hluboko a může dostoupiti až soutěže s bohem; jistě nepočíná 

teprve špatnějšími kousky galerií a výstav ani obrázky pro mýdlo a po-

hlednice či líbivými soškami od „Města Paříže“. – Také nejsou jeho koře-

ny jen v minulosti; jistěže nasazuje živé kořeny ve všech časech. 

Umění není tedy uzavřeno jen v galeriích a uměleckých časopisech, 

kde se dovolává vašeho vkusu a estetické výchovy jakožto dosažená do-

konalost, vůči níž to ostatní nezasluhuje pozornosti. Veliké sochy a obra-

zy dovolávají se obdivu, vyjadřujíce svrchovaným způsobem krásu 

i mocnost světa a života. Umění nejskromnější, o němž chci mluviti, též 

se vás dovolává; chce vám čistě znázorniti věci prospěšné, potřebné člo-

věku; je prodchnuto pietou k práci a k životu a zná i nutnosti i radosti 
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mezi oběma; neklade si vysokých met, ale uskutečňuje svou skromnost 

způsobem ryzím a dojímavým, a to není malá zásluha. Chce býti jen pro-

středníkem mezi věcmi denní spotřeby a člověkem, ale jeho řeč, byť 

chudá a beznáročná, nebývá bez vzácné líbeznosti a tiché vroucnosti, je 

přirozená a pravdivá; milost, jíž velmi často pozbývají ti, kdož se velmi 

najedli ze stromu akademického poznání. 

Jest, co jest 

Některého večera zajdete si pro sklenici či pro kladívko do kuchyně; je 

tichá a opuštěná, tone v stínech a v němém pološeru, zprůhledněném 

mdlým světlem, které sem matnými tabulemi dveří prozařuje ze sou-

sedního pokoje. A tu se může přihoditi, že se stanete svědky divného 

dění, bezhlasého úsilí, jež vás v této chvíli cele naplní zvláštním podi-

vem, klidem a důvěrou. Věci, před chvílí zatopené v temnotách a skryté 

vašim očím, počnou býti: bílé kachlové plochy a černé pláty kamen 

začínají se rýsovati ve svých vzájemných protikladech, a to bez světel, 

bez klouzavých stínů a reflexů; ta stará, důvěrně známá kamna protla-

čují se měkkou tmou, rozkládají a tyčí se s téměř něžnou jistotou, a ny-

ní konečně jsou, jsou tu, žijí plně a rozměrně veškerou svou bytností. 

A vedle nich stolička, jež k nim odevždy patří, stala se také z nezjevna 

přítomnou, soustředila se a zhustila ze tmy do svých rozloh a nyní jest 

tu, odměněna za své oddané spoléhání ve svou existenci darem zvlášt-

ního vlastního světla, jímž se nyní bezpečně sama modeluje. A je tu 

ještě na zdi zavěšené nádobí, posvěcené tolikerým užíváním, a žije již 

také plně život svého bytí: svou jasnost a temnost, své kruhy a obliny, 

svou kompaktnost a tvar, vše, co je činí předměty, věcmi, jež mají svůj 

řád, poslání a jméno. V té chvíli, myslím, nemáte pochyby, že důvěrné 

divadlo, jemuž jste byli přítomni, že tento proces bytí děl se z vlastního 

úsilí věcí, z jejich životní síly, veliké, nahé, nesmírně houževnaté, třeba-

že se rozvinula v podivuhodném tichu, měřeném jen tikáním budíčku. 

Jistě nebyl to boj a zápas; jen prosté bytí. 
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Ano, a až ráno bude pilný budíček zaznamenávati denní hodiny v pl-

ném jitřním jasu, přijde světlo slunce ozářiti všechny tyto věci, jež si již 

za večera vydobyly svou jsoucnost a udržují ji tiše, úporně a oddaně 

v každou hodinu. Jim netřeba světla, klouzavých záblesků, třpytů a stí-

nů, aby se, takto oděny, jevily očím lidským. Jsou samy sebou a stejně 

i v nejčernější noci, a pokud trvají, byly by tak třeba i v podzemí, i pro 

slepého, se svými oblinami a hranami, s veškerou prostou bytností, 

určením a jménem. O tom nemusíme pochybovati. 

– A pak jindy za velmi bílého letního odpůldne dolétne do světnice 

vzdálená pohřební hudba, pomalý, vážný rytmus, rozvíjející a zarývající 

se do věčnosti. Ano, vše je jen krátký klam, zdání, dočasnost a pouhý 

stín, nad nimiž triumfuje zánik a nicota. Skvělý žár letního dne přejde 

v usmrcující jízlivou zimu, choroba sotva překonaná vrátí se znovu 

vraždit nemocného, a jednoho dne celý tvůj život a jeho lásky budou 

marností. Černý je pohřební průvod, a ti všichni, kdož provázejí zesnu-

lého na hřbitov, přicházejí spatřit brány do onoho světa: je to hrob, díra 

rozzelá do nicoty den ze dne a pro každého. (Ještě rakev sama podržuje 

podobu člověka, horizontálu slavně spícího; i na té nejprostší jest ještě 

cosi ze sarkofágu, malé vypnutí vzhůru, jako by bylo vzduto trochou 

dechu slávy; ale je to již jen zbytek a teskné připomenutí, náznak toho, 

co bylo, a je to poslední lidská marnivost.) Pohřební hudba míjí a za-

rývá se do věčnosti, mocného věřitele všeho světského a živého, který 

ze svých propastných skladů nepůjčuje plnou minci, nýbrž jen poukáz-

ky na sebe; ty, člověče, jsi nic, a vše, co jest tvé a kolem tebe, je opět 

ničím a marností. Alespoň by se tak zdálo. 

Ale tu navrátíš své oči ke stolu, kde pracuješ a jíš; nechť je pokryt 

ubrusem, či holý, posílí tě připomínkou oživlé přítomnosti mnoha 

a mnoha hodin. Ještě zde stojí nádobí, z něhož jíš, tvá lžíce a chléb, vše 

sobě podobné, v jasu a pokojném klidu, jako kdyby právě nemíjela 

hudba zarývající se do bran věčnosti. Pokud budou lidé žíti, vždy bude 

státi na stole chléb, aby se člověk nasytil; vždy bude doma pro děti 

matka a chléb, tento bochník bude snad zítra sněden, ale dnes praví, že 

jest chlebem, a není v tom lži, neboť zítra bude člověk opět jísti chléb. 
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A nádoba, jež drží mléko, se snad stane střepinou, ale bude tu, zase 

vždy bude člověk míti nádobu objímající mléko, skutečnou, pravou věc, 

služebnou člověku. Vždy, od dávných věků měl člověk své nádobí 

a chléb, a nejobyčejnější hrnéček, z něhož dítě srká ráno hlasitě svou 

kávu, je zušlechtěn nekonečnou řadou předků, kteří celou svou podsta-

tou plnili svědomitě své určení; že vždy a již od věků dobře sloužily, 

prostě a úplně, v tom jest svatost a velebnost všech každodenních věcí, 

nářadí i pokrmů, jež člověk potřeboval k svému životu. Jsou spolehli-

vou podporou, důvěrnou vezdejší součástkou jeho života, má je již 

velmi dlouho uloženy ve svém vědomí a svědomí. 

– Byl jsem dalek úmyslu, vyvolávati v těchto odstavcích náladu a pů-

sobiti jí na čtenáře. Jestliže jsem mluvil o šeru, neběželo mi o jeho mož-

né kouzlo, a nechtěl jsem proti zániku a smrti postaviti sluneční 

záblesk, pohrávající na bílém ubruse mezi nádobím svačiny. O to mi šlo, 

abych od nepoznatelna zavedl všechnu pozornost na jednoduchou 

pravdivost a jsoucnost věcí, nejbližších dennímu člověkovu životu. – Je 

třeba věřiti, že jsou; že jsou tím, čím jsou; že jsou takové, jak je známe. – 

A nejbližší kapitola ukáže, že lidé, kteří z plného srdce věří v existenci 

věcí, jsou nejméně špatnými a nízkými modloslužebníky hmoty. Dále 

pak, že právě tento prostý cit je schopný i v nejméně náročném umě-

leckém výrazu hmotu přímo povznésti a posvětiti. 

Celník Rousseau a neděle 

V některém světlém podvečeru blízko před Velikonocemi, v sobotu, 

posledním bílém dnu v týdnu, ubírá se z práce domů bílý zedník, zabí-

lený vápnem, bíle nalíčený i na rukou a tvářích, a přece se nepodobá 

napudrovanému pierotovi, spíše však soše. Ale on jde, míří dlouhou 

předměstskou ulicí k domovu, s prázdnou bandaskou zavěšenou u pa-

su a zítra bude již jiný, nedělní, v tuhých černých šatech. Právě se vyno-

řují z domovních vrat ženy a umetají koštětem práh a naproti plave 

důstojným krokem krejčík, neboť odvádí dobrou práci, nové nedělní 

nažehlené šaty, jejichž prkenný rukáv čouhá zpod ubrusu. Zítra je ne-
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děle, rodina se dá fotografovat, nebo půjde odpoledne na výlet do pří-

rody či po nábřeží, počítajíc lodě a mosty; snad uvidí vznášeti se balon 

nebo bude přihlížeti kopané; a také se mezi sobotami přiházívají ro-

dinné slavnosti a svatby. – Ta neděle, to není žánr, ale skutečný svět 

malých lidí, jak jej vymaloval celník Henri Rousseau ve svých prosto-

duchých, nesmírně líbezných obrazech. 

Tento cit piety a ona dojímavá upřímnost všednosti jsou plnou váž-

ností a proměnily se ve vzácnou čistotu a nevinnost malířského podání. 

Avšak mezi nedělemi jsou všední dny, a přece diletant nezdá se valně 

dojímati se dramatičností práce a mnohem raději asi uctívá pokojnou 

radost a mír. 

Nemusíme vzpomínati až na rozmilého Rousseaua, samouka a Mis-

tra, když máme též u nás množství Rousseauů, menších a anonymních. 

Jsou to malíři vývěsních štítů. Nejsou všechny pamětihodné, ty vývěs-

ky, a dnes už teprve ne, protože naproti starosvětštějším bývají ty no-

vější povšechně velmi nedokonalé; příčiny tohoto úpadku, nad nímž, 

myslím, doposud sotva koho zabolelo srdce, vysvětlím až později. Nej-

prve běží o to říci, čím se tyto nezávažné malby liší od maleb akade-

mických. Doufám vás přesvědčiti, že rozdíl nespočívá tu jen v ne-

dostatku zručnosti, že je základní, i ve výtvarném postupu, i v nazírání 

na věci tohoto světa. 

Řekl jsem již dříve, že toto umění chce býti prostředníkem mezi věc-

mi spotřeby a člověkem. Tím však není řečeno, že pěkný vývěsní štít je 

pouze upozorněním a lákadlem, odkazujícím vás co nejrychleji do krá-

mu. Zdálo se mi velmi často, že tato prostá zátiší jsou projevem dojíma-

vého vyznání víry, malým oltářem velmi klidných božstev, blahodějně 

vládnoucích. Je to jakési teplé božstvo hojnosti, prostého kladu a tichého 

požehnání, které vládne bezpečným přisvědčením, že věci tu jsou. Věci 

praktické žádosti, potřeby denního života: jsou, jsou zde, pěkně srovná-

ny, hezkého vzhledu a pravé jakosti. Jest mouka, jsou chleby, jsou vejce 

i mléko, jest uhlí, je vše, čeho je lidem potřebí. A tak jako kupujícímu nej-

sou vejce či chleby pouhým dojmem, jsou i malíři vývěsního štítu věcí 

skutečnou, nikoliv impresí nebo záminkou malířské technické hry. 
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Prostému diletantovi ani slunce není jevem, hrou jevů, náladovým 

efektem, ale předmětem, zlatým diskem, věcí, kruhem s božskou tváří 

i třeba osobností. Tedy malíř vývěsek je naprosto přesvědčen o plné 

existenci věcí, jež znázorňuje. Jeho poměr k nim – naproti názoru im-

presionistickému, dojmovému – je neoptický, životní. Zná je v jejich 

podstatě, každou pro sebe, izolovaně, nezůstal mu však ztajen jejich in-

timní život, tyčení se v prostoru v pokojné vespolné snášelivosti. Při 

každé věci se mnohý a mnohý pohled, mnohý zážitek navzájem kryly 

v jednoduchý úhrnný fakt, vniternou plastickou zkušenost. A nyní, má-li 

je znázorniti, vyjímá je ze sebe definitivní, jasné a kompaktní, jak je 

v sobě cítí a zná; a aby je nám učinil viditelnými a poznatelnými, nadá 

je všemi znaky a přívlastky, které je věcně charakterizují. Vypraví je 

řádně jejich předmětnou, lokální barvou: co je bílé, modré nebo černé, 

na to užije čisté a skutečné běli, modři či černi, a vysloví je jako jasné 

a úplné slovo. Nestínuje a neosvětluje předmětů, aby je obestíral a stá-

pěl v malebně náladovém médiu; stínuje je potud a tak, pokud chce 

podati jejich plastickou bytnost. 

Ještě lépe by se mohlo říci, že předměty, vymalované v těchto skrom-

ných zátiších, se modelují samy, rozvíjejí se ochotně velmi názorným 

postupem, nabízejí se divákovi reálnou věcnou barvou, vystavují se mu 

přehledně co nejjednodušším rozprostraněním a soustředěním z vnitřku 

navenek. Tak třeba stín je buď prostým vystupňováním lokální barvy, 

nebo náleží přímo předmětu, jest jeho pevnou složkou, nutným důsled-

kem oblosti či hranatosti, prostorové mocnosti věcí. 

Tu je právě ten veliký rozdíl naproti náročnějším malbám pro ob-

chodníky s obrazy. Představte si akademického malíře, kterak staví své 

zátiší do malebně aranžovaného osvětlení, zkoušeje všelijak, co by vy-

hlíželo výhodněji: zda osvětlení shora, zda zastírati okna zleva, či zpra-

va. A omalovává je s tímto sice chtěným a vykombinovaným – ale 

vskutku velmi nahodilým osvětlením, neboť ony věci by byly samy se-

bou i beze všech světelných zajímavostí a efektů, jež se strou1 po jejich 

                                                             
1 Rozprostírají se. Pozn. red. 
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povrchu. Tak by se mohlo říci, že omalovává spíš toto osvětlení a po-

vrchy, na nichž světla a stíny sklouzají a se zachycují, než ty věci samy. 

A klade-li si je jako model, stane se mu třebas někdy, že je tím klade 

docela mimo sebe, že si je tím příliš odstaví, že se jim i touto malou 

distancí zcizuje. Kde tedy jeden (stává se to pohříchu velmi často) spo-

léhá výhradně na receptivnost své sítnice a učiní východiskem svého 

tvoření pouze optický dojem a nadto svou technickou pohotovost, vy-

tváří druhý z niterného světa, kde rozlohy a podoby věci jsou dány 

vnitřním zažitím, velmi zhuštěným a ustáleným, v němž poznatky se 

ucelily do jednoduchých pevných forem. 

A nyní se tento primitivnější malíř snaží cestou tvárného postupu 

přiblížiti svou zkušenost o věcech divákovi, setkati se s jeho zkušeností 

vlastní, a dosáhnouti tak o napodobeném předmětu vzájemné shody. 

Skutečně, v umění je třeba jakési němé a přirozené úmluvy mezi 

tvůrcem a divákem, předpokládajíc ovšem, že si nejsou naprosto proti-

chůdní ve svém duchovém naladění, jak tomu je bohužel v přítomných 

dobách bezslohové krize. Můžeme se domnívati, že v jednotných stylo-

vých dobách takový druh spontánní úmluvy součinil mezi divákem 

a uměním. Jest jí třeba proto, aby umění mohlo přesvědčovati, aby se 

setkalo s obdobným stavem ducha, aby nenastalo nedorozumění; jinak 

by se slohový výraz, měřený jen a jen optikou, musel zdáti nesmyslný, 

nepřirozený a nevýmluvný. – Kdo se dívá očima pokaženýma obdivo-

váním třeba Makarta nebo Lenbacha (abych šel hodně daleko pro pří-

klad), tomu se i nejpěknější vývěsní štít bude zdáti pouhou naivností. 

Ale tím přece nic nemůže býti odbyto; kdo by se díval nezaujatě, s tro-

chou věcného citu, byl by jistě odměněn poznáním, že prostoduchost 

bývá nadána vzácným darem nebýti povrchní. 

Malíř vývěsky neomalovává svůj model, ale vybavuje jej z vnitřního 

vědomí. Je přirozeno, že k základnímu nazírání na věci se pojí elementár-

ní, nesložité výtvarné podání, neboť jak prosté je diletantovo srdce, tak 

prosté jsou i jeho výtvarné prostředky, tak čisté a přímé. – Tu linie zůstá-

vá věrna své prvotní úloze a vykrajuje předmět pevně, důrazně a názorně 

z prázdna pozadí, obemyká jej těsně, avšak láskyplně, se srdečnou věc-
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ností. Tvoří přesnou a pečlivou hranici předmětných barev; a není divu, 

že při své poctivosti vypadne někdy poněkud tvrdě a těžkopádně. Stává 

se již od počátku podstatnou složkou kompozice: rozmísťuje tvary 

v ploše obrazu, vytkne a vystaví pevné meze, v nichž se vypne barva 

a plastika věcí. Nezastavujíc se u podrobností, jeví se velkorysá, strohá, ba 

chudá. – Bezprostředně k ní se pojí barva; už sám okraj, hranice, mez 

věcné barvy je zároveň obrysem tvaru. Barevný povrch věcí se modeluje 

sám sebou, povšechně nikoliv přidáním jiné barvy, ale zvýšením světlosti 

nebo sytosti barvy předmětné. Touto organickou expanzivností stupňo-

vání přestává barva býti pouhou plochou, obyčejně není však této její 

hloubkové schopnosti využito k dramatickým účinům, nýbrž jen k věc-

ným. Barevná gradace zůstává klidná, i když barevné kontrasty jsou dosti 

ostré a nahé; úmysl je konstruktivní, vyznačující, vyjadřující, nikoliv vý-

pravný, malebný. – Malíř z lidu miluje barvy čisté, nenuancované, téměř 

tak, jak jejich přírodní či chemickou hmotu nakoupí u kupce; tím ovšem 

není řečeno, že by byl posedlý po barvách křiklavých. 

Rovněž tak věcné je pojetí stínu a světla; světlo bývá prostě bílé, stín 

černý nebo hnědý. Poznamenal jsem již dříve, že tu stín není vyvolán 

a zpříčiněn osvětlením, ale že tvoří trvalou součást tvarů, že je zkuše-

nostně nutným důsledkem a věcnou manifestací prostorové bytnosti 

věcí. Přinášejí si stín i světlo již samy svými hloubkami a dimenzemi do 

prostorového bytí. 

Náš malíř neopisuje z vnějšku, nezaznamenává svou optickou reakci 

na právě postavený model, nýbrž vybavuje si jej z vědomí, z mnoha 

a mnoha ojedinělých a spojených poznatků, ze zesyntetizované mno-

hosti již jednolité a ustálené. Ne cestou náznaků a zaznamenávaných 

postřehů, ale tuhým pochodem vybudování, ztělesnění představy zhuš-

těné a uzrálé, že zdá se až sumární. – A tu tvárný prostředek zůstává 

zvláštně čistý, nerozrušený, protože se organicky ještě zvýrazňuje 

a soustřeďuje cestou práce, poddán témuž vnitřnímu zákonu státi se 

věcnou, tělesnou hodnotou obrazového prostoru. Rozvine se prostě, 

přímočaře a důsledně, nepřibíraje postupem práce na sebe efekty, 

klamy a napodobivé záludnosti, jež by jej porušovaly. Proto se tato 
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elementární technika může v nynějších umělecky dezorientovaných 

dobách, navyklých na velmi diferencované napodobivé efekty, zdáti 

primitivní. Zajisté; ale je to jednoduchý, melodický souzvuk a nej-

prostší úměrnost mezi předmětem a tvárným podáním. V umění, jež 

má tuto jasnost a upřímnost úmyslu, jeví se věci téměř svaté, a jejich 

pietní a neokázale velkorysá prostota je prohřátá srdečností. 

Nepochybně si takový prostý malíř ani nenamlouvá, že má před se-

bou vizi, kterou by chtěl v inspiraci na svém obraze zachytiti; chce uděla-

ti chleby, pytle, láhve a kornouty s kořením. Skoro méně tvoří, ale spíše 

robí na své obrazové ploše věc, kterou nyní vybavuje z nitrné a životné 

zkušenosti a chce ji přiblížiti věci skutečné: jistě touží udělati ji krásnou. 

Bere se za tímto cílem jednoduchou a přímou cestou, která zaručuje čis-

totu výtvarné práce, jasnost, líbeznost a názornost obrazu; touto cestou 

uskutečňování vyvažuje skromný tvůrce ze své duše začasto mnoho po-

divuhodného kouzla, a obraz se naplňuje půvabem a zvláštní tajemností, 

která je s to propůjčiti realitě téměř duchový ráz. Věci jako by byly pros-

totou okrášleny; někdy je to krása a čistá pohoda a ony prohlédnou nově 

a jasně jako krajina po dešti. Jsou napojeny a oživeny dechem a teplem 

lidského nitra, v němž důvěrně tkvěly, jsou povzneseny srdečným sro-

zuměním a pochopením, které může člověk přinášeti věcem vezdejším. 

Na jiném zátiší třeba utkvívají v povzneseném míru, jakoby ve svátečním 

dnu světa: to je klid a pokojnost duše, která je takto posvětila. A jinde 

trvají v jakémsi polospánku odevzdání a nevědomí nebo se rýsují jakoby 

v pomalém a těžkém probouzení: to prostá duše se šiře a bez rozvratu 

podivila nad bytím. Věru najdeme tu začasto i kus fadesy2 světa, i hleďte 

si napraviti chuť na jiném: zde se vztyčují věci hrdě a bodavěji, svět je 

plný hran, na kterých jsme se mnohokráte zranili. 

Povšechně však miluje malíř z lidu věci, jak je zná; miluje bělost 

cukru a mouky, barevnost hmot a obalů, teplou hněď a kulatost chlebů, 

hladkou oblost lahví; podá je tedy pěkně bílé, vyznačí a vykrouží je 

s pietou a důkladností, a obraz nese na sobě nevinné stopy této hmotné 

                                                             
2 Nuda, nudnost. Pozn. red. 



16 

lásky, jeví se přepečlivý a dojímavý, byť i byl zroben rukou hrubou 

a neobratnou. – Vymalované věci, jako by samy stanuly v odevzdaném 

podivu nad svým vznikem a bytím, trvají pak v bezhříšné jsoucnosti 

hmoty. Až se někdy zdají téměř osvěcené: pytle mouky – jakkoliv si 

jsou tak podobné – vytyčují se velebně jako modly, a mnohý bochník, 

tak čistý a oblý a jasný ke každému, nezdá se mluviti o boji o skývu, ale 

jako by připomínal, že chléb byl tělem Páně. 

Ale nejsou ty všechny vývěsní štíty tak líbezné, jak jsem je tu vylíčil. 

Malířova technika může býti velmi nezručná, nekultivovaná, bez poho-

tovosti a harmonie. Tu se pak čáry zdvihají trochu kose, tvrdnou, kácejí 

se, vztyčují se téměř výhružně, ta černá barva není již barvou nového 

nedělního šatu, ale stává se skoro pekelnou smolou; do obrazu se vbor-

til zvláštní vzruch, zmatek, kruchost, nepoměr, divost a křik, a vše to 

svědčí o těžkém zápolení. Ale nemyslete, že právě tu musí na vás 

prázdně a jalově civěti nezdar. To vše by mohlo býti krásné, a není to 

ladné jen proto, že obraz se prohýbá závratí a křečí zápasu. Přesto však 

přesvědčuje: že mezi závratí neumělého výrazu probíjí se život a sku-

tečnost tím úporněji, ve skocích, vzepětích a nárazech, v úsilí, jež se 

dotýká trochu hrůzou, jako vše slepě horoucí. – Neboť to v každém 

případě vyzdvihuje čistou diletantskou věc daleko od kýče, že vždy 

ještě v ní je živá možnost větší dokonalosti, zlepšení, ba krásy. Ale kýč 

nemůže být zlepšen, nikdy by se nestal krásným, protože je špatný od 

jádra. Spatřil jsem před pekařskými krámky namalované bochníky, jež 

by bylo možno bezmála přenésti rovnou třeba do fresky Giottovy; 

zkuste něco takového s kýčem přeplněným technickými oplzlostmi, 

a ihned se přesvědčíte, že jej nelze přenésti bez úhony jinam než do 

salónu bařtipána nebo do některého kouta Moderní galerie3. 

Co jsem tu napsal o tvárných hodnotách vývěsních štítů, necharak-

terizuje je obecně. Chtěl jsem vzdáti úctu malíři z lidu, diletantovu srd-

                                                             
3 Moderní galerie Království českého, jedna z předchůdkyň dnešní Národní galerie 

v Praze. Pozn. red. 
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ci, pokud se vyslovuje svým čistým způsobem, který je jaksi slohem 

mimo slohy. 

V každém případě lpí na těchto zátiších trochu starosvětské nálady, 

což leží jednak v jejich prostoduchosti i ve způsobu podání. Nebývají 

úhrnem tak zcela bez tradice, a nelze tedy říci, že by byly vždy zcela 

panenskými výtvory. Jednak mají svou tradici vlastní, tradici z dílny, 

v níž řemeslník pracoval; tak se přenášejí vzory, způsob podání, celko-

vý ráz a kompozice. Nejblíže se tento způsob malby přimyká k poněkud 

suchému, nicméně však poetickému způsobu malby z doby empirové 

a pozdější, a zdá se, že speciálně u vývěsných štítů zůstal nedotčen ro-

mantikou. V jednotlivých případech jest vzor přenesen ještě z větší 

dálky: z doby tereziánské i z rokoka. Nejsou to však vlivy určující ani 

škola; co u diletanta z lidu dojímá svou nehledaností a přirozeností, je 

jeho osobním ziskem. 

Nyní konečně možno přiznati, že jen tuze málo vývěsních štítů za-

slouží chvály, již jsem jim tu tak štědře vzdával; nechť se tedy nikdo 

nedomnívá, že jsem ho obelhával, nebude-li se mu líbiti první vývěska, 

se kterou se po přečtení těchto stránek setká ve své ulici. Malířství vý-

věsních štítů propadlo v posledních dobách hroznému úpadku, možno-li 

se vyjádřiti tak tragicky. Nevím, jsou-li na tom vinny učňovské školy, 

rozhodně však je přičísti tuto zkázu rozvratným mocnostem moderní 

doby. Vnikly sem naturalismus, ornamentika a impresionismus, z nichž 

zvláště tento právě velmi snadno se stává jakýmsi druhem rakoviny, 

která strašlivě dovede rozežrati pevnou a jasnou tvář malby, rozhlodá-

vá kresbu, porušuje barvu, ničí formu a kompozici, zastírá tvary a věci. 

Dokumentoval jsem to už několikráte jinde, zvláště na dnešním běž-

ném krajinářství, které přeplňuje výstavy a obchody obrazy, aniž 

ovšem chci z toho dělati argument proti impresionismu samotnému. – 

Tedy, to je pak diletantismus v špatném slova smyslu, kde se příživnic-

ky napodobuje vysoký sloh, kde se padělají lehkost a triky, manýra 

a prázdnota se nafukuje na něco, co jsme jinde viděli v dokonalosti. Vi-

děl jsem díla akademických malířů a sochařů, prezentovalo se to velmi 

svůdně a náročně – a přece to nebylo nic jiného než více či méně zdaři-
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lé imitace umění. Ale novější vývěsní štíty jsou hrozně nepovedené, veta 

po bývalé úměrnosti; je to hrubá, prázdná, neladná a umaštěná mazanice 

ošklivých barev; pojetí se stalo strašlivě povrchním a technika je břídil-

skou a kalnou smíšeninou, naprostou destrukcí všech základních výra-

zových prostředků. A kolem jde malíř z Anno Domini dneška, který neči-

ní nic lepšího, než že o něco skvělejší míchanici malířských prostředků 

zručně aplikuje na pěknější sujet4, aby z toho upravil líbivé jídélko pro 

obecnou povrchnost, a jistě mu, ku podivu, nenapadne, že na něho se-

shora civí chudší příbuzný. 

Obrazy krve, rozkoše a smrti 

Při všem, co jsem pravil o věcném citu malíře z lidu, střehl jsem se 

vzbuditi dojem, že by jeho poměr k věcem byl střízlivě chladný; na-

opak, on je miluje a ctí. Ba, myslím, že dobrota jeho povahy hraničí až 

na sentimentalitu a na zbytečný optimismus. Dokázal to častěji na mé-

ně pokojných tématech, než jsou zátiší vývěsek. 

Bylo mu někdy podejmouti se úkolu namalovati vraždy, dobrodruž-

ství spanilých žen a mužů s dravými zvířaty a přírodní katastrofy pro 

jarmareční atrakce. Tu vrah nezdá se ani tak pekelníkem, jako spíše 

nešťastným člověkem, který je ještě schopen pocítit osten svědomí, 

a neštěstí je vymalováno pečlivě, vypracováno s pietností, jež se zdá 

spoléhati na blahodějnou pomoc boží tam, kde není zlému předem 

odepřena. Nepřijde-li, je to proto, že v ni nedostatečně věříme. 

Je-li tedy nucen býti takto trochu romantikem, podati loupežníka, 

odvážiti se na moře, do pouště mezi Araby, sestoupiti do rajských tropů 

mezi hady, krokodýly a divou zvěř, podejme se své práce s pokojností 

a důkladností, jež ho bezpečně provede údivnými nejistotami cizího 

prostředí. Jestliže se lev podobá trochu lvounu, není příběh o to méně 

děsný a prostá duše ráda uvěří, že tento lev (není-li to zrovna lev ocho-

čený či lev sv. Jeronýma) je zvíře přeukrutné. 

                                                             
4 Námět uměleckého díla, syžet. Pozn. red. 



19 

Ale začasto zvláštní perspektivou, jež silně zvedá a vykloňuje podla-

hu a otevírá naléhavě důrazný průhled do vypracované anekdoty 

o Vraždě v domě, docílí malíř sugesce, že jsme téměř vrženi na samý 

okraj vystrašujícího děje. – Je velmi výmluvná, tato vybočená perspek-

tiva. Spatříte tu velmi zblízka vyleštěné vrahovy boty, jeho pečlivě na-

kroucený knír i cestičku účesu, a sekeru vztyčenou na podlaze jako zlé 

svědomí a krev volající k nebi, i truchlou horizontálu zavražděného, 

který tu leží jako skácený sloup, přivolávající pomstu boží, a přes 

všechny prostoduchosti zobrazení uslyšíte otázku, kterou krev, sekera 

i zabitý i božská spravedlnost vznášejí s bolestným údivem k vrahovi: 

Cos to udělal? A vrahovo svědomí rovněž se ptá v bolestném údivu: Cos 

to udělal? Je to výron prostoduché morality, která – i když pracuje 

s výmluvnými potoky rozlité krve – není krvelačnou, jako není krvelač-

ností nestřídmost dětských představ o velikosti zla, o krutosti vlka a fa-

raóna, o moři krve vylévajícím se z ran Ábelových nebo Goliášových. 

Věru, že v jarmarečních vraždách zbývá ještě kus biblické dějepravy. 

Vedle toho je tu ještě lidová záliba v podívané, rys, který je pěkně zjev-

ný i ve velkém umění starého Španělska, v obrazech mučednických, 

a kus panoptikální senzace, kterou lid miluje a jaké se při svých poly-

chromovaných sochách pro kostely nevyhýbali ani někteří slavní ro-

mánští sochaři XVII. a XVIII. století. 

Řekl jsem napřed: dobrodružství krásných paní a mužů uprostřed 

divých zvířat a přírodních katastrof. Ano, diletant chce hezké lidi; 

všimněte si, že dámy se zdají dědičkami z velmi dobrých rodin a že 

jejich tvář podržuje jistou důstojnost i v nejnebezpečnějších situacích 

jako u hrdinek románů. Bývají tak pěkně učesány a mají na líčkách rů-

že, že jsem jako chlapec myslíval před nimi na anglické ladies, milující 

květiny. – I venkovští lidé jsou nedělně nastrojeni, trochu prkenní ve 

svých nažehlených šatech. – A muže okrašluje tak pěkný knír, jaký jen 

může vyznačiti zmužilost a ušlechtilost povahy, a jejich údy jsou drob-

né, jmenovitě nohy vždy v botkách dobře vyleštěných. Není v tom se-

bevědomé demokratičnosti, ale zato kus útěšného optimismu. Všechna 

tato krása se zdá srdečně napovídati, že člověk je přece ve své podstatě 
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dobrý tvor, a proto, i když předvede spolučlověka jako oběť slepě zlých 

mocností světa, pokouší se ho odtud tvůrce trhových maleb vysvobo-

diti pokud možno v dobré fazóně. 

Ženě pojaté smyslně, féerii, královně, bohyni, smyslné vidině snů, 

propůjčuje malíř z lidu rád maximum impozantnosti. – „Musíš se podí-

vat u kolotoče na malované Grácie, jež je tak málo cítit profesionální 

modelkou,“ praví kdesi jeden publikán o jiném publikánovi. Ne, není to 

model; tato grácie a důstojnost, hodné žádostivosti, nejsou opsány 

z modelu. Jsou zhmotněny ze snu, jsou tělem z osobní touhy a vkusu. 

Toť Orient širého rozkošníka, nevysloveného paši, jímž bývá muž 

s dýmkou. Neboť všechny tyto bohyně z kolotoče nejsou bohyněmi jara, 

léta a květů, hudby a tance. Muž s dýmkou rozestřel si před očima 

harém vidin, a ty bohyně, to jsou snad milenky Harún al Rašidovy, mi-

lostnice Solimanovy a Rothschildovy, otrokyně zavlečené do Benátek, 

perské princezny, dogaressy5 uloupené do Tunisu a odpočívající heroi-

ny. Jsou spíše zádumčivé než sladké, neboť jejich krása je poněkud těž-

kopádná. Trochu se dusí, když naslouchají hudbě a sní na pestře pru-

hovaných divanech a hedvábných poduškách mezi květinami, ovocem, 

vázami a drapériemi. Je trochu dusno v zahradách, v nichž usedly; 

i Amor, vodotrysk a motýl utkvěli hypnoticky v němé apoteóze6 těžko-

pádného ideálu. – Je velice růžová a bílá, ale nekoketuje svou kůží; 

spatříte její ramena, ňadra a vznešenou nohu mezi záhyby bledě modré 

řízy; ale ona tím nic zvláštního nemyslí; není ingénue7, toť Bohyně, 

Múza, a bohyním bývá obvykle viděti ňadra a oblé nohy: zde tedy jsou. 

Je to již zralá krása; diletant bývá magnetizován jakousi znavenou 

vráskou kolem úst a rty jsou o to méně svěží, oč bývají příliš ostré; pře-

ce však je plná grácie, důstojná a velkolepá, jako stárnoucí hvězda 

dvorního divadla. Ale ona nic nehraje; žije svůj život. Její život je 

v kráse, v snění a odpočinku mezi květinami, skvělými závěsy, polštáři 

                                                             
5 Ženy dóžat. Pozn. red. 
6 Uctívání, zbožňování. Pozn. red. 
7 Bezelstná mladá žena. Pozn. red. 



21 

a zahradami. Pravděpodobně mužský sen krásy, ale nevím to jistě; pře-

ce snad je to spíše jakýsi koturnus, oděný ženským tělem. 

Nechci tu nakonec zapírati, že jako všude, tak i u vývěsních štítů čas-

té opakování jednoduchých motivů může vésti k jejich zešematisování; 

mohou se snadno státi ideogramy, značkami, aby pak přestaly býti 

malbou. Měl jsem na mysli jen pěkné práce osobitého rázu, jakých se 

potká nemnoho a kterých později snad už ani nebude. Zacházejí, vy-

pražené sluncem a rozežírané dešti a rzí. Mnohým však částečná zkáza 

malovaného povrchu propůjčila tím větší tajemnosti a krásy, jaké by 

bylo sotva možno docíliti finesami a rutinou techniky. Zatím co malbu 

ničí povětří, usiluje chléb opisovati nesmírně jemně své pokojné kruhy 

a ze rzi a kalu vynořuje se běl vajec, vznášejících se v prázdnu jako čisté 

bezhříšné duše. Ztratily na hmotnosti a tíži, ale nestaly se zlou vidinou 

a značkami zhouby; nepodobají se bludičkám, i když obraz zpustošený 

do černa zdá se již mnohem spíše nocí konce světa než jasným božím 

dnem. 

Několik analogií 

Mnohé z toho, co jsem tu řekl o malbách vývěsních štítů, mohl bych 

bezmála týmiž slovy, ovšem s větším důrazem a větší odvahou, říci 

o umění starém, hlavně o umění Primitivů; mnohé z toho mohl bych 

však skoro stejně užíti k popisu pravého umění moderního. Jsou zde 

skutečně jisté analogie, na které se znalejší čtenář nepochybně rozpo-

mněl sám. Nejprve již tam, kde mi bylo mluviti o bezprostředním, ne-

problémovém poměru k věcem, o prostém vědomí jejich existence, kde 

jsou skutečnými věcmi, a nikoliv jevy, a kde umělec nestihá především 

třeba svou impresi z krajiny, nýbrž z hlubšího a trvalejšího pocitu tvoří 

na plátně téměř její model. Vskutku, láska k věcem volí si pietní a pří-

mou výrazovou techniku, jež nezná úskoků a nemiluje šálivé rutiny 

namístě svaté pravdy. Odměnou upřímného úmyslu je pak prostota, 

názornost a velikost malby, soulad mezi předmětem a výrazovou tech-
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nikou, soulad vážný a něžný, který nechutná lidem zhýčkaným efekt-

ními povrchnostmi moderní produkce. 

Vzpomněl jsem si tedy trochu na Primitivy, i trochu na malbu gotic-

kou i empirovou, napadli mi i Le Nainové a Chardin a ovšem Henri 

Rousseau, pak také Cézanne, Derain i Picasso, nová moderní malba. Ať 

mi toho nikdo nezazlívá: chtěl jsem chváliti a pozvednouti práce ne-

slavné a velice nezávazné a přitom jsem si vzpomněl na dokonalé věci. 

Byl jsem dalek úmyslu ponížiti nějakým srovnáváním jejich dokona-

lost; ale dívaje se na nepochybnou Krásu, viděl jsem, že chudoba nemá 

sprosté tváře. 

/1919/ 
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Chvála fotografie 

Kacířství 

Tohle pozoruji už dávno: když chceme odsouditi nějaký bezduchý ob-

raz, nějakou materialistickou pustotu, která není schopna povznésti 

předmět cestou tvoření, nýbrž jej strhuje do kalu povrchních detailů 

a imitací, aby se zdál šalebněji vyslovovati pravdu, kde vlastně nevy-

slovuje nic, tu – a jsme to nejčastěji my mladí – říkáváme, že ten bezdu-

chý obraz je jako barevná fotografie. Říkávají to také i jiní; četl jsem 

v „Torpédoborci pravých staromodnějších umělců“, že velmi ulízané 

obrazy jednoho takového malíře nejsou jako fotografie, neboť malba 

prý se odchyluje od fotografie. Nebylo ovšem řečeno v čem a proč. – My 

nejmladší, kteří se odchylujeme od fotografie více, než se líbí, měli by-

chom asi největší právo proti ní brojiti. 

Že fotografie je holou nudou a mechanickou ohavností ve srovnání 

s dobrou malbou, o tom dnes nikdo nepochybuje. Proto se někteří ma-

líři vyhýbají kresbě, všelijak přebarvují a všelijak své obrazy idealizují, 

aby se nepodobaly fotografiím. Fotografie je pouhý dokumentární vý-

čet, a tu malíř přichází k poznání, že by buď neměl býti dokumentár-

ním, nebo že má své dokumentární výčty výtvarnicky přesolovati. Pro-

to tedy se někdy malují velice barevné obrazy, neboť fotografie je 

pouze hnědá, a maluje se z této zoufalé nutnosti útěku před fotografií 

třeba i velice zběžně, skicovitě, skvrnitě, tučně a strupatě, neboť foto-

grafie je hladká, přesná a střízlivá. Fotografie je opravdu bezohledným 

konkurentem dnešního běžného umění, protivného bařtipánského 

domácího Voříška, vzniklého mnohým nenáležitým křížením realismu, 

naturalismu a impresionismu, nebo salónního chrta akademismu, aris-

tokratického, ale také už mnohonásob kříženého v zvadlých útrobách 

uplynulého století. Ano, fotografie sedí běžnému umění zle v týle a při-

nucuje je takto k mnohým krajnostem, k nimž by jinak asi nedošlo. Ne-

boť vývoj umění XIX. století ukazuje vedle mnohých jiných stránek i na 
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to, že – kdyby náhodou nebylo fotografie – někteří malíři by ji sami 

vynalezli způsobem své malby; ale ona je předešla, a odtud ty jisté roz-

paky a nepřátelství. 

A k tomu všemu ještě si v poslednější době fotografie umínila státi 

se uměleckou. Malíři se uchýlili do nejrozbředlejšího impresionismu 

a do nálad, ale i tu je jim fotografie v patách: stala se náladovou a při-

vedla to – přiznejme si to – v tomto oboru dosti daleko; často bychom 

se už mohli zmýliti, že je to už obraz nebo grafika. Malíři se utekli 

k whistlerovskému ladění i k démonismu i ke kabaretnímu chicu8 i ke 

galerijním temnotám, ale i fotografie stala se laděnou, delikátní, šero-

svitovou a staromistrovskou podle libosti. Pán, dnes fotografovaný, 

může vyhlížeti jako svůj vlastní předek, jak je staromistrovsky podán, 

a dáma se může zdáti divadelní či mondénní osobností, zachycenou 

z pikantní intimity pro veřejnost. Je tu vše: kouzlo vysokého zástěnko-

vého gesta, tangový pohyb, brilantní úsměv, trochu perverzní příchuti, 

kočičkovitý postoj z Elegante Welt; ó, jistě, v každém případě nevšední 

osobnost, žena zvláštní, svůdná a složitá, pěkné botky s vysokými pod-

patky, nosánek v kožešině. 

Je pravda, že tak zvaná umělecká fotografie se zmocnila všeho, co by 

se dříve ani nezdálo v jejím dosahu. Naprosto ji nechci proto odsuzova-

ti; naopak, zbavila nás mnohdy velmi pěkně strašné nudy, jakou zíváva-

ly podobenky hotovené ještě před několika málo lety, jimž nebylo přá-

no svůdných možností této nové módy. 

Tady měla materialistická doba opravdu to, co si zasloužila a co ji pl-

ně vyslovovalo: hrubost, prázdnotu, nadutost i sentimentalitu malicher-

ného buržoy. Viděli jsme tuze často ve výkladních skříních fotografie 

zobrazující s pobuřující nedbalostí, s vytříbenou povrchností a vůbec 

nejnechutnější formou tak lhostejné a prázdné tváře, že se nad nimi di-

vák stával zarytým mizantropem. Skutečně, tehdy to fotograf lépe nedo-

vedl a ponižoval své zákazníky obecným materialismem, jemuž sám 

ochotně sloužil mizérií svého řemesla. Materialismu, jenž nevěřil v ne-

                                                             
8 Vkus, šik, též pozlátko. Pozn. red.  
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hmotné a do hmoty sestoupiti se bál; jemu stačil povrch, ba povrch po-

vrchu, každý šmejd. 

Dnes tedy se do pustoty a mechanismu fotografie vkládá samo umě-

ní, zajímavost a výrazné ladění. Mezi fyzické a chemické zákony přichá-

zí fotograf s uměleckými nápady, s novou ctižádostí, aby docílil výsled-

ků nevšedních. Řeknu ihned, že to vše je málo a že to nestačí. Je to půl 

cesty sotva, a to nejen proto, že tu je mnoho obdobného se souvěkými 

uměleckými krizemi, totiž šilhání mimo vlastní statky, mnoho falešné 

imitace, stylové maškarády a výpůjček z galerií. Nejlepších a nespor-

ných výsledků se docílilo tam, kde obnova se brala poctivě snahou za 

zušlechtěním techniky, kde mechaničnost fotografie se vytříbila srdeč-

ným úsilím o samu krásu a dokonalost práce. 

Mluvil jsem o fotografii a malbě. Úsudek „je to jako fotografie“ se 

stal mstivým mementem, fotografie je Erinyí9 špatného uměleckého 

svědomí, nestylového a neindividuálního výrazu. Neboť to právě bylo 

příznačné pro dobu, že většina malby pro publikum neměla ani indivi-

duální mohutnosti, ani stylu. Je prázdná a bezpáteřná a bezduchá 

v témže poměru, jako lidské davy neměly duchové páteře ani žádné 

víry ani žádného poslání ani vědomí a svědomí. Nakonec nevidělo se 

více a lépe, než vidí laciný fotografický stroj, nebo se hledalo stylové 

v opičení se a ve vytěžování minulosti, v pouhé a neupřímné nalíčenos-

ti; širokému publiku to docela stačilo. 

Tu tedy mohu říci upřímně, že před obrazem, který neříká více, ba 

který říká i méně než průměrná fotografie, dám vždy přednost fotogra-

fii. Bývá méně materialistická i méně bezduchá, je mi výmluvnější, do-

jímá mohutněji a jemněji než mnohé a mnohé obrazy. 

Fotografuje se život, události, lidi, věci, krajiny. A pořádná fotografie 

je věrná, i nedovede zapříti to, čeho neuzdá se viděti a poznati malíři, 

jenž je malým a jalovým člověkem; který nemá ducha a srdce, jen tro-

chu té techniky. Ano, pohled aparátu se dívává rovněji a hlouběji, ne-

bývá tak povrchně rozptýlený jako takový člověk. A proto vynese 

                                                             
9 Bohyně pomsty (z řecké mytologie). Pozn. red. 
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o mnoho více pravdy ze světa viditelného. A mnohem více krásy. 

Hmotná pravda světa, jak ji třeba jen fotografie podává, není – ujišťuji – 

ničím naprosto tak nízkým a málo krásným a podivuhodným. Hřích 

a materialismus je spíše v nízkém umění, jež ji povrchňuje, zošklivuje, 

odjímá moci. 

Fotografie se obmezuje koneckonců na pravdu; podává ji sice jako 

optickou matérii, ale přinejmenším ji podává nahou a celou, neznehod-

nocuje ji šalebnými kejkly barevných omastků, malířskými udírnami 

a pudry. Fotografie, dejme tomu, pouze konstatuje, ale hloupá malova-

ná krajinka nekonstatuje nic, co by nebylo lépe trefeno na fotografii. 

Pak raději podívati se na svět skrze fotografii než skrz polovičatosti tak 

zvaného umění, nehledě k tomu, že klidné šedé a hnědé tóny fotografie 

jsou oku příjemnější, působí spirituálněji než tak mnohý barevný ne-

lad. – Vedle toho fotografie řeší rozměrnost věcí v ploše koneckonců 

docela tak jako běžné umění, a tu se ovšem stává, že ona podrží vrch co 

do dobré modelace. 

Vyznávám, že mi fotografie mnohdy poskytla více, že mne lépe po-

učila o hmotě i duchu, že mi je ukázala čistěji, povzbudivěji i lidštěji než 

mnohé a mnohé obrazy. Mnohá fotografie mluvila mi lépe i srdečněji 

i slavněji o kráse tohoto světa, o němž chce vydávati poctivé svědectví. 

Jestliže nám jasně a velce odhaluje svět, tu již přestává býti hlásnou 

troubou pusté matérie; ba někdy se mi zdálo, že s nezámyslnou věrnos-

tí, s níž podala tvář světa, podala někdy až i nehmotné. Tu jsou všechny 

živly, oheň, voda, vzduch i země, živly ve své slávě a mocnosti, širá slá-

va moře, oblaka, nebeská tělesa, vodopády, kamení a hlína, poušť, po-

lární krajina, živočichové a dosud neviditelná tajemství. A mezi nimi 

člověk; začasto mne překvapila odhalením, že takto může vypadati 

člověk: zdál se ne nejméně monumentální složkou na pozemské hrou-

dě mezi živly, hlínou, rostlinami a zvířaty, zdál se veliký a doposud ješ-

tě spřízněný v božském rodu s přírodními mocnostmi a zákony. Aby-

chom náš svět viděli velce a dostatečně, k tomu není třeba jasnozření; 

je třeba jen jasně viděti. A fotografie může viděti jasně a nazírá vážněji, 

bez opičí hravosti palety a vyhýbavých parád malířské povrchnosti, 
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jaká nemá říci co jiného než technickou frázi. Viděl jsem důkladné foto-

grafie květin a bylo ku podivu, oč v nich bylo více líbezného kouzla a – 

neváhám říci – i mystické něhy než ve většině květinových zátiší 

z výstav; v tom, jak sladce se rýsovaly, jak se vznášely a rozvíjely, dáva-

ly bezprostředně vyciťovati tajemný zázrak života a stvoření. 

Mám tu ovšem na mysli pěknou fotografii a špatné umění; jinak 

bych ji nemohl tak chváliti. 

Fotografie našich otců 

Fotografie má, nebo by alespoň měla za sebou míti kus tradice, a není 

to tradice špatná, neboť jsou velmi pěkné staré podobizny z dob široce 

kolem sedmdesátých let, které přesvědčují, že v ní později nastal vlast-

ně zlý úpadek. Tehdy byl člověk důstojným objektem, na němž se vý-

znamně uplatňoval nový zázrak, později se stal pouhou obětí rychlofo-

tografování, materialistické povrchnosti a její veškeré krize. Starší 

způsob, zdá se, více si vážil člověka. A měl větší vkus, lepší smysl pro 

velikost. Ještě se tu uchovalo něco neúmyslného staromistrovství, ještě 

leželo v citu jako neuvědomělá vzpomínka, jako kus zdravého smyslu. 

Novější doba chtěla uvésti do fotografie více tak zvané přirozenosti 

a vznikla z toho povrchnost a šlendrián; doba se dívala na život male, 

znehodnotivě, příliš nesvědomitě a levně, a kam s tímto názorem vnik-

la, způsobila rozklad, hloupou profánnost a úpadek. 

Starší způsob více si vážil člověka. Činil ho i pietnější i důstojněji 

účastna nové možnosti; chtěl ho v ní oslaviti, zachovati i získati jasný 

dokument, kde novější způsob se topil v bezduché produkci. Dříve po-

sadili člověka pěkně a vážně, kde později mu dali jen pózovat. Starší 

skupinová podobizna dbala o ladnou kompozici, o dobré vyvážení fi-

gur, světlých i temných tónů, o klid, zřetelnost a plnost celku. Toto vše, 

co bylo u těchto starších ještě věcí přirozeného citu a svědomitosti, 

stává se v pozdějších skupinových podobiznách svědectvím žalostných 

rozpaků fotografových, svědectvím zmatku a nejapnosti, s níž nakupil 
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dohromady co nejvíce nepřirozenosti a neladu. Ladnost, grandezza10, 

vážnost a názornost staré fotografie se vytratily v prázdném vzruchu, 

v zběžnosti, v laciném gestu. Stejně tak v starším portrétu: tvář má jed-

noduchou modelaci, pietně na ní tkví prosté světlo dne, masy a tóny se 

k sobě kladou bezpečně, vážně a melodicky; některé takové staré foto-

grafie připomínají skoro na výraznost, velkorysost a prostotu figur De-

rainových. Moderní způsob trpěl nejasností, mlhovitostí, prázdnotou 

a škvárovitostí; modelace je nedostatečná, neklidná, naprosto nehar-

monická, tím spíše, kde se honily efekty, celkový tón fotografie je nud-

ný, slepý, roztříštěný, ale bez bohatosti a bez souzvuku, a plastický 

úhrn je naprosto nevýrazný. 

Myslím, že v tom všem, v čem starší fotografie předčila onu novou, 

není nic zvláště umělého a zúmyslného. Především je to pěkná práce, 

vykonávaná nefabričně a svědomitě. Jisté je, že tu fotograf nemínil 

svým aparátem a vývojkami malovat, uměl se však na věci dívati hlou-

běji a úcta k předmětu práce i k práci samé ho nejlépe provedla me-

chaničností, fyzikou a laboratoří řemesla: jeho podobizny jsou jímavým 

výrazem této piety, vážnosti a vkusu. Viděl jsem nedávno v ilustrova-

ném listě podobiznu Elišky Krásnohorské z mladých let a na protější 

straně byla reprodukce ženského portrétu od ceněného českého malí-

ře. Nuže, mohu říci, že vedle tohoto rukodílného protějšku tato stará 

fotografie silně překvapovala svými krásnými obrazovými hodnotami. 

V ničem nezdála se syrová, v ničem nesvědčila o nepovzneseném mate-

rialismu nazírání, jaký by se přisuzoval fotografii naproti obrazu. Na-

opak, jevila se poetická, subtilní, produševnělá a monumentální; nic 

syrově nechutného, žádný nelad, škvárovitost a nejednotnost celkové 

kompozice. Vše vážné, čisté, prosté a jasné; harmonie a vyrovnanost, 

něžná a bezpečná modelace, stíny a světla do sebe přecházely bez ná-

razu, bez nejasnosti a tíhy; nikde malicherná přeplněnost ani falešná 

efektnost. Celek byl světlý, výrazný a bez tvrdosti, a dával mysliti na 

staré obrazy o dobré vyrovnané kresbě a modelaci. 

                                                             
10 Vznešenost, důstojnost, povýšenost. Pozn. red. 
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Tu by mi mohl leckdo namítnouti, že zaměňuji fotografii s uměním. 

Netvrdím, že jím jest, mnohokráte jsem však poznal, že dosahuje ob-

dobných účinů, pocítil jsem požitek, údiv, dosti podobný rozkoši z umě-

leckých zobrazení. Je to nejen proto, že fotografie je schopna mnoho 

nám odkrýti, ale že sám způsob, jakým má zobrazovati věci, nemusí 

býti bez kouzla a moci. A to nemůže býti tak zcela bez osobní zásluhy 

a bez vyšších předpokladů, z nichž má vyniknouti každá dobrá lidská 

práce. Pěkná fotografie je věcí dobrého vkusu a názoru, i záleží mnoho 

na tom, jak fotograf vidí a cítí svět, co z něho chce přenésti přes obtížné 

cesty svého métier11. Skoro by se mohlo říci, že aparát se dívá do světa 

tak jako jeho majitel. 

Orbis pictus 

Fotografie i film jsou v podstatě dokumentem a uměním podívané. Sem 

spadá v první řadě fotografie reportérská, to jest ona, z níž se dělají 

moderní ilustrované listy. O jejich ceně a smyslu nemusím snad mnoho 

dokazovati; po letácích, kukátkách a trhových obrázcích někdejších 

dob a dnes vedle novin staly se přirozenou nutností. Chceme se doví-

dati o světě, věcech a událostech i z obrázků, i přeběhnou nám týdně 

před očima tváře, události a místa, jež nám skládají obraz světa a pří-

tomnosti. Co v nás zanechává toto letící zpravodajství, je schopno nás 

v něčem obohatiti, nepodává nám o světě obraz nízký a nedostatečný? 

Snad neukájí jen naši zvědavost, ale nepochybně rozšiřuje v mnohém 

i naše zkušenosti, a tu není lhostejné, jakým způsobem nám ukazuje 

věci. Noviny praví, že Foch a Hindenburg jsou velcí generálové, i chce-

me se rádi přesvědčiti i z obrazu a učiniti si takto kousek vlastního ná-

zoru. Tu pak není lhostejno, vyhlížejí-li na obraze jako matné bublinky; 

přáli bychom si jasně viděti, i jest třeba, aby reportérská fotografie 

měla svou dokonalost, svou formu. 

                                                             
11 Řemeslo, povolání. Pozn red. 
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Před válkou měli jsme z obrázkových listů v dosahu hlavně London 

News, Sketch, Illustration; z německých Woche a Leipziger Illustrierte, 

z rakouských typický Das Interessante Blatt; posléze z českých Světo-

zor a Český svět. Anglické a francouzské byly nesporně nejdokonalejší, 

německé velmi slabé a rakouské přímo bídné. Světozor a Český svět 

měly někdy něco dobrého ve svém intimním rázu; za války poklesly 

valně po stránce technické i obsahové a nemyslím, že by to bylo jen 

vinou nedostatku a nedostupnosti lepšího obrazového materiálu. 

Obrázkové časopisy ze západu se už před válkou vyznamenávaly 

proti časopisům německým především již technickou zdatností. Je však 

nutno Němcům přiznati, že se porůznu pokoušeli soutěžiti a že již před 

válkou se tu projevovalo úsilí, přiblížiti se dobrým hodnotám fotografie 

západní. Ještě dnes, dovolí-li cenzura otisknouti snímek z nepřátel-

ských zákopů, vidíme na první pohled, oč toto zobrazení se zdá velko-

rysejší, mocnější a zároveň vyrovnanější a plastičtější než obrázky z ča-

sopisů německých (pro něž typickou je Woche), které nemají vůbec 

koncepce a působí malicherně, drobně a jaksi nečistě. 

Fotografická ilustrace chce býti tak jako film pastvou očí, podívanou. 

Způsob i jakost zobrazení jsou vedeny vkusem a koncepcí; právě repor-

térská fotografie si žádá efektu, jistého umění režie, pod nímž rozumím 

dokonalost výkonu po všech jeho stránkách. To není neosobní zásluha; 

vyžaduje cílevědomé účasti citu a ducha. – Tak třeba dnes není lhostej-

no, dopadne-li válečný tank na fotografii jako ledasjaká bednička; tank 

jest ocelovou vůlí války a voják jest velikou a tragickou postavou narý-

sovanou na plátně ohromné smrti, na dveřích, pekla útrap, na vlajícím 

praporu slávy a na zářivém pozadí nového vysvobozeného života. To 

vše musí býti veliké, jako lidstvo je veliké, jako veliký je život a ideje. 

Jestliže se děje veliká epopej člověčenství, děje se všude a ve všem, je-li 

přítomna a pravdou, pak je možno odkrýti ji i fotografickým aparátem. 

Úlohou fotografovou pak jest, aby skutečnost nepodal menší, slabší 

a malichernější, aby ji nepředvedl nicotně, znehodnotivě, aby byl s to 

zachytiti její pravou mocnost a osudnost. 
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Myslím, jestliže jsme vedeni touhou k lepšímu, že nemáme žádného 

podstatného důvodu nevěřiti, že svět i člověk jsou velcí, hodní úcty 

i podivu; byli jimi jindy, i jest věřiti, aby jimi byli i dnes. Básníci i malíři 

cítili epiku moderního života jako dramatický, osudový element: nemá 

to však býti obdiv techniky a rozměrnosti, neboť sám život není ani 

technikou ani rozměrností, ale jest podstatné, v čem se děje, v čem je 

tísněn a v čem podporován, jaké jsou mu dány cesty, rychlost, síla 

a především hodnota. Jest chybou obdivovati se třeba industrializaci, 

ale přece jest nám třeba dostatečného vědomí, že jest v ní také lidský 

duch, pýcha a ponížení, náš život, bída a bohatství. Jest nám to říci 

a ukázati ve všech věcech našeho světa, jaký jest moderní život a jaký 

člověk, abychom to opravdu viděli a poznali, a je ho třeba hledati s váž-

ností, ba úzkostí, abychom ho skutečně našli za jeho stroji, za jeho vý-

mysly a vynálezy, za jeho odvážností i za jeho omyly, nízkostí a bídou. 

Jestliže nevěříme v boha, jest nám alespoň věřiti v člověka, jinak nemů-

že náš svět býti ničím a zboří se. 

Budeme-li před sebou zavírati oči, nebudeme si vědomi své pravé 

podoby, nebudeme si vědomi sebe vědomím jednotícím a nebudeme 

ani míti svého umění, neboť jako bůh stvořil člověka k svému obrazu, 

tvoří si člověk k svému obrazu umění. I jest nutno viděti velké, zlé, dob-

ré, podivuhodné tak velké, zlé, dobré a hodné podivu, jak to skutečně 

jest. To má i fotografie a jest chybou, podá-li méně, než skutečně jest; 

má podati mnohoznačné drama moderního života, nechť je to tedy 

velce, moudře, s mocným rozpětím, lapidárně. Je bouřná, tvrdá, silná 

a zlá strana světa, a jsou-li podstatnou složkou moderního dění výkony, 

životní riziko věcí odvahy, nechť jest fotografie jejich živým svědec-

tvím, ale nechť je také stejně výrazným a svědomitým svědectvím 

o věcech méně oslnivých a nápadných, o věcech intimních, o květinách, 

o všem bezhříšném, o chudobě a mysteriu utrpení. Nejen fotografova 

deska, ale i jeho mysl musí býti velmi citlivá. 

Fotograf tedy má podávati svět v obrazech, má býti kronikářem 

i účastníkem života lidstva. Zde již mnoho lákalo a podněcovalo moderní 

básníky a malíře, a nebyli to jen básníci exaltace skutečnosti a futuristé. 
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Nejsme tu ovšem proto, abychom se moderním životem omámili a stali 

se modloslužebníky jeho spoutaných a nespoutaných sil, ale jistě jej ne-

můžeme odvrhnouti a nemůžeme se mu beze ztráty vymknouti. Snad 

jsme jej dosud nedostatečně viděli; zajisté neskládá se jen z omračujícího 

paroxysmu12 techniky, z ohromných mostů, aeroplánů a rekordů, z elek-

třiny a rychlosti, ale stále zůstává ještě otevřenou otázkou, je-li podstat-

ně něčím, má-li svou podstatnou formu, a jakou pýchou či bázní bije věč-

né člověkovo srdce mezi ocelí a elektřinou. Jestliže svou podstatnou 

formu má, musí ji i fotografie hledati, musí hledati, co z její mnohotné 

tváře lze zachytiti v momentce i v dlouhé expozici. 

O to se pokoušela fotografie západní se zdarem. Snažila se proto zdo-

konaliti nejen materiál a jakost práce, ale také povznésti její smysl. Vy-

značuje se zcela svým mužným poměrem k světu, je to nebojácný, proni-

kavý a bystře úhrnný pohled: zobrazená věc má býti jasná a plastická. 

Dále básnivým duchem; jsou na světě děje, osobnosti, výkony podivu-

hodné: fotografie je nesmí zmenšiti, naopak jest v jejích možnostech je 

oslaviti, vztyčiti je nad nepozornost denního shonu a požitků. Nakonec 

smysl pro půvab a vroucnost k životu, něha k věcem důvěrným, k ženě, 

dítěti, srdečnost, cit úcty a čestnosti. Tak vyvažuje ze světa věci s živou 

účastí, s vroucností nitra; naprosto nejde pouze o to, zachytiti na desce 

jejich povrchní podobu. Náplň přirozeného citového živlu je i nápadnou 

předností filmů amerických třeba naproti filmům německým. 

Západní fotografie vyznačuje se vzletem, mocným zachycením i ly-

rickou exaltací, kde fotografie naše je příliš často jen žalostným obráz-

kářstvím. Mohl bych jmenovati spoustu krásných příkladů, ale je těžko 

vyvolati je popisem. Jsou velké události, jež dojímají mysl veřejnosti, 

a americká fotografie dovede je podati velce, dokumentárně a zároveň 

básnivě. Viděl jsem dvě fotografie amerických vojáků táhnoucích do po-

le, ale každý z těch snímků byl epickou básní a skvěle pojatým obrazem. 

Jsou to dnes Američané, u nichž se vyvíjí svěží nový smysl pro umě-

ní podívané. Jestliže se dnes považuje za cosi uměleckého stavěti živé 

                                                             
12 Záchvatu. Pozn. red. 
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obrazy dle obrazů malovaných, oč více uměním je pak bezprostřední 

tvoření v živém, umění, či technika, nebo invence podívané? 

Američtí vojáci defilují tedy před odjezdem na bojiště, i jest celá foto-

grafie vyplněna obrazem praporu, zcela průsvitného, aby bylo viděti 

hluboko dolů do ulice, neboť průvody v zemi vysokých domů jsou dělány 

pro pohled shora. Nuže, je to úplně a jedině obraz praporu Spojených 

států, střídající se vodorovné temné a světlé pruhy, nahoře hvězdy a skrz 

se světle a přízračně rýsuje široká americká ulice. A v těchto jasných 

a temných pásech stápějí a vynořují se postupující řady defilujícího voj-

ska, jako by byly pohyblivým rytmickým živlem národní vlajky. Je to 

skutečně obraz krásný a schopný uchvátiti mysl. Jiný obraz vojska od-

cházejícího do pole: celá plocha do posledního místečka je zaplněna 

usměrněnou lidskou masou, která nikde nemá meze ani hranice. Obraz 

je opětně ze značného nadhledu: rozeznáváme poněkud šikmé postavy 

vojáků, tváře zastíněné pod širokými klobouky, nespočetné a rovno-

běžně kosé a ubíhající linky pušek, vše husté, podivuhodně jednolité 

a v jednosměrném pohybu. Obraz představuje vojsko v pochodu, ale jest 

vlastně sám obrazem pohybu, celý jest postupující masou, jedinou akcí, 

drtivým rytmem, pevným, kompaktním, nikde nekončícím a neohra-

ničeným. To je skutečně básnická invence a oslava; nebudeme přece žád-

nému národu zazlívati, že si váží své živé ideje a síly. A buďme ubezpeče-

ni, že stejně velce zobrazí Američan svého vojáka i prostřed nebez-

pečenství, v pekelném utrpení, v hroudě a jámách bojiště. A stejně i ostat-

ní život, jímž není voják a válka: život a dílo míru. 

To je zdatnost, jež ze svého úkolu dovede skutečně něco udělati, 

snaha o nejdokonalejší výsledek. Jen dva příklady z mála, jichž nám tu 

bylo možno viděti; nesrovnatelně nižší je úroveň středoevropská, ne-

dokonalé a bezduché obrazy, pro něž typickou je Woche, časopis bez 

veškeré invence a formy. Středoevropské obrazové zpravodajství to 

celkem nepřivedlo daleko nad úroveň průměrné amatérské fotografie. 

Jen ji zindustrializovalo. V poslednějších letech ovšem počal v Německu 

působiti vliv západu, ale není dosti hluboký a cílevědomý, aby mohl 

produkci povznésti od základu. 
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Naše obrázkové časopisy trpí nedostatkem vědomějšího plánu, v čem 

by vlastně měla spočívati jejich úloha, nevyspělou formou i technikou. 

Jestli přinesou občas co lepšího, je to spíše zdařilejší amatérská nebo 

tzv. umělecká fotografie zcela intimního rázu nebo dobrý zbloudilý 

snímek z ciziny. Technika listu je nedostatečná. Větší štočky jsou dnes 

značně nákladné, ale to nemůže býti důvodem, aby se nahrazovaly zby-

tečnou spoustou drobných a začasto malicherných obrázků. Nebylo by 

dobře, kdyby příčinou této někdy až nicotné projekce světa na stránky 

zpravodajského listu mělo snad býti šilhání po publiku, snaha vemlu-

viti se v jeho přízeň zdánlivou obsažností a bohatostí materiálu, jako by 

více vážil počet nad hodnotou. Abonentská politika, jíž by se příliš leh-

ce obětovala dobrá úroveň věci, by byla právě u nás velmi nezdravá 

a škodlivá. U nás se stále ještě musí publikum vychovávati a nemá se 

mu ve všem hověti, sice utoneme v nejhorší prostřednosti; je, pravda, 

smutné, že dobré věci nejsou u nás bez rizika, ale pravdou také jest, že 

dobré věci lze u nás prosaditi a že se ujmou. Kde, v čem až by ale naše 

ilustrované týdeníky skončily, jestliže přinášejí abonentská cukrlátka, 

strýčka Václava, an trhá hrušky, malého Františka s šavličkou a čákou, 

Růženku s novou pannou, Aničku v nových šatech, ochotnické předsta-

vení v Kozolupech, svatbu dcer všelijakých císařských radů, byť by se 

to odfleklo13 v mizerných formátech 4 × 6 cm? Takové hovění ješitnosti 

abonentů bylo by snad prospěšné listu, ale je k necti národu, tím spíše, 

kdyby se proto zanedbávaly věci lepšího zájmu. Kdyby se naše obráz-

kové listy nepostavily do služeb vyšší tendence, jíž jest zdokonalení 

vlastní práce a skutečné poučení a povznesení publika, tedy zušlechtě-

ní povšechné úrovně, staly by se nakonec živlem demoralizačním. Jestli 

jsme národem zdravým a zralým, máme-li postupovati a soutěžiti 

v řadě ostatních národů, musíme býti břitcí a čistí, nesmíme se topiti 

v hlouposti a trapné ješitnosti, kde jest naším úkolem zdokonalení, 

dobrá práce a dobrý cíl. 

                                                             
13 Odbylo, odfláklo. Pozn. red. 
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Film 

Ze všech filmů nejlepší jsou americké. Nebudu zde obšírně vypočítávati 

všechny jejich přednosti, o nichž bylo psáno jinde, i o tom, jak mnohé 

jeho povahové stránky se sbíhají s některými rysy moderního malířství 

a literatury, která snad i získala něco z techniky kinematografické. 

Americké filmy, z nichž nesporně nejcennější bylo těch několik má-

lo, které jsme tu viděli od American World Film Company, vyznamená-

vají se dokonalostí provedení i novým a velmi vytříbeným pojetím; 

jejich nejčastěji tendenční a moralistní děj je podáván s mocným a zá-

roveň produševnělým realismem, naprosto vzdáleným jakékoli smíry, 

jaké se připravují pro publikum evropské. Povšechně dobré bývají také 

výrobky francouzské, které se zálibou převádějí do filmu starší romány 

a pečují o vzorné herecké provedení; z románů třeba Dumasových ne-

bo Sardouových o bohatém, plném a dojímavém ději dovedou Francou-

zové vytvořiti dobrou filmovou hru; naproti tomu děje filmů němec-

kých jsou obyčejně velmi řídké, vetché a neplastické a beze vší literární 

a dramatické hodnoty. Anglosaské pojetí staví nejvíce na dnešním svě-

tě, typem hrdiny bývá obyčejně muž pracující, odvažující se a dochá-

zející úspěchu, ale dramatický konflikt tkví v citovém, v lásce dosažené, 

ztracené, znovudobývané, kdy srdce drcené křivdou dochází štěstí 

v odčinění a překonání zla. Nikdy však není děj moralistní tendencí 

valně přetížen ani sevřen; moralismus zdá se tu přirozenou složkou 

nazírání na život a nesmí býti zanedbán ani v estetickém účinku: vítěz-

stvím pravdy a dobra má děj skončiti. Taková uspokojivá finále nejsou 

ovšem žádnou novostí, ale americké pojetí nelibuje si v umělostech 

osudu a náhody; všude proniká zvláštní mužný a vitální rys, ideálem 

jest síla směřující přes překážky a omyly k správnosti a dobru. Nesmí-

me však přitom zapomenouti také na křehkou citovost, nesensuální 

vznět, vedle tvrdosti tak význačný pro anglosaskou rasu. Naproti tomu 

pojetí románské je vášnivější, smyslnější, člověk je spíše hračkou osudu 

a náhody, vládnoucích často drtivě a bez odvolání, zlo jest mocnější 

a neodčinitelné, tragická vina je absolutnějším elementem dramatu. 
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Nejblíže francouzským filmům jsou italské, jež pracují s pěknou, 

efektní scenérií a bývají dobře a napínavě hrány; Italové jsou rozenými 

mimy. Dánské a norské filmy jsou poněkud nudné a všední, jsou dělány 

s málem vkusu, hrány a stavěny bez tempa a bez pronikavosti; jsou 

vůbec příliš fabrické, lehce odbyté. Německé filmy, až na málo výjimek, 

spíše výkonů promyšlené režie než vlastní filmové koncepce, jsou fab-

rikovány zcela bez citu i vkusu, děj bývá nesmyslný, až hloupý, začasto 

přímo hrubý nebo zase nesnesitelně sentimentální; většinou vycházejí 

odtud výrobky, jež mohou uspokojiti pouze ten nejnižší požadavek. 

Nejhůře ve frašce, která je sprostá a bez ducha, a stavívá nejraději na 

úžasně nízkém a nedůstojném pojetí člověka i života, na hanebném 

přímo znehodnocování všech lidských citů a vlastností. 

Netajím, že dosud většina filmové produkce je vůbec nízká, ba ohlu-

pující, a že neslouží k ničemu dobrému. To však není důvodem, aby-

chom nevěřili, že se nedá povznésti umělecky i morálně. 

Protože jsem psal o fotografii, zajímá mne nyní nejvíce, jak se pěkný 

americký film jeví očím. Působí mnohem lépe než jiné především už 

svou jasností a názorností a povětšině dobrým, šťastně vycítěným mě-

řítkem figur i detailů vzhledem k ději. Děj je umístěn do obrazového 

formátu co nejvýrazněji, stále a znovu vstupuje do promítací plochy 

velce, plně a tak naléhavě, jak jen možno, a bývá dobře vyvážen a kom-

ponován do velmi malebných a plastických obrazů pro rozkoš oka 

i paměti. Kompozice vychází od přirozeného a snaží se o největší přiro-

zenost, scenérie je velkorysá, s dobrým vkusem a pochopením volená. 

Ve filmu jest dobře možno soustřediti (obmeziti) divákův zájem sko-

kem nebo postupně a co nejúže na samotný děj, na hlavní postavu, na její 

tvář, na jediný právě podstatný znak či rys. Figury mohou býti veliké 

a mohou se zveličovati podle potřeby a důrazu až do velikosti třeba nad-

přirozené, že je pak nazíráme více ještě a mocněji, než kdybychom je 

viděli z těsné blízkosti; jinde možno ději přispěti naopak užitím většího 

odstupu, vzdálenější perspektivy. Sugestivním posunováním a pohybem 

zorného pole stává se divák účastnějším v ději a u americké filmové 

techniky bývá těchto možností využito skutečně dramaticky; divákovo 
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napětí i účast se touto vizuální dramatizací děje stupňují, film získává na 

dynamičnosti a bohatosti. – Můžeme tu beze všeho Američanům přizna-

ti, že ve filmu dovedou pracovati velmi výrazně a malebně. 

První možnost tedy je co nejúčinněji zostřiti a soustřediti moment 

dramatického napětí. Současně je však možno opříti je a uvésti je do 

nejvyšší plnosti vícesměrným prostorovým rozšířením, součinností 

více pohledů; tak lze děj nebo postavu nadati podle potřeby a chvíle 

maximem plastičnosti. Okamžik je tu možno rozložiti a fixovati ve více 

dramatických momentech a pohledech, vzdálené okamžiky i místa lze 

podati v současných, bezprostředně spojených obrazech, je možno do-

cela tvárně a plasticky a svobodně pracovati s prostorem a časem. 

To tedy jsou docela nové tvárné elementy, jichž lze vytěžiti umělec-

ky a výrazově k účinům zcela zvláštním a vlastním, jichž nemůže docíli-

ti skutečné divadlo. Ostatně biograf naprosto nemůže soutěžiti s di-

vadlem, že by je napodoboval, a nemůže je v ničem nahraditi, i musí 

usilovati o zcela svou vlastní formu, jež by se s uměním divadla poctivě 

a ostře rozcházela. Cítíme dobře, že filmu je i přílišné množství vysvět-

lujících průvodních textů jen na závadu, že příliš primitivně a ne-

vhodně nahrazují mluvené slovo divadla, a že také film, který pouze 

opticky převádí hotovou divadelní hru a zaznamenává jen její vnějš-

nost, je němý a prázdný. Technika divadla a technika filmu nemají míti 

nic společného a nelze je ztotožňovati. Ovšem, v obojím případě děj jest 

nesen herci a i pro biograf jest herci hráti co nejdokonaleji, ale ve filmu 

má tvárné předvedení děje zcela své a zvláštní zákony, neboť film je 

veškerou svou podstatou děním v prostoru. 

Všechny jeho otevřené možnosti se přímo nabízejí umělecké tvorbě 

i zodpovědnému podání světa, k zcela novému a pronikavému zasáh-

nutí do dramatické hmoty, dosud tímto směrem nezpracované. Je to 

pronikavý a mnohostranný pohled na lidské drama, představované 

hercem, a na svět, jímž jest hmotná skutečnost, neboť film se může 

nejsnáze obejíti bez kulis. Malebnost filmu může vzniknouti jen ze 

smyslu pro pravdivost a z nové básnické fantazie, neboť tento náš svět 

a skutečnost se tu mají představovati jako bezprostřední dramatická rea-
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lita. To ovšem neleží ve vyhledaných pitoreskních a zajímavých detai-

lech, nýbrž ve vzácném smyslu realismu, jenž nevidí v světě jen snůšku 

věcí, ale prostor a prostředí dramatického dění. 

Americké filmy jsou skutečně dělány nejlépe, s největší vědou, s nej-

živějším, nejpodnikavějším citem a dosahují vpravdě nových, překvapu-

jících a jakoby čerstvých účinků. Vstoupila tu do činnosti nová a svěží 

síla, jež se podjala svědomitě nového úkolu. Vynikají tedy vůbec dokona-

lejším uděláním. Fotografie má nepoměrně krásnější tón než třeba u filmů 

německých, obzvláštní jemnost a bohatou povlovnost přechodů a tím 

i subtilnější výraznost i klidnější světelnost a hloubku, vyniká též jasněj-

ším, monumentálnějším vystrojením věcí v prostoru, velkorysou modelací 

od tmavé do světlé. Již proto se tu realita nejeví tak povrchně, malicherně 

a trýznivě prozaicky jako u horších filmů evropských. 

Odborník mi vyložil, že vyrovnanost tónů a vůbec veškerá ta vytří-

benost práce dá se vysvětliti dokonalostí materiálu; tak třeba citlivá 

vrstva na deskách, filmech i papírech západní výroby je prý tenčí než 

u německých, a pracuje tedy nepoměrně jemněji, měkčeji a zároveň vý-

razněji; také prý pracují s větším světlem. Myslím však, že ke snaze 

o zdokonalení materiálu je třeba také zvláštní pohnutky z vkusu, neboť 

pak by nebylo nutno zdokonalovati pomůcky tímto směrem, kde nebě-

ží tak o pohodlí, o rychlost či lehkost práce jako o úsilí zhotoviti co nej-

krásnější obraz. 

V Čechách nebylo v tomto oboru vykonáno dosud téměř nic. Jestliže 

těch několik málo pokusů, které se tu staly, je počátkem práce další, na-

stává otázka, v čem asi by tu mohla naše domácí výroba soutěžiti s cizí. 

Nemohou to býti nádherné nebo dobrodružné scenérie, jakých si dopřá-

vají třeba filmy italské; nemohou to býti obrazy životního boje uprostřed 

velkých nakupenin lidských a průmyslových, jak tomu je u filmů americ-

kých, a sotva by to mohly a měly býti kusy z vysoké společnosti, ze skvě-

lého a bohatého prostředí, jimiž oplývá většina ostatní filmové produkce. 

Skutečně, mnoho rozhoduje i to, co a jaký ráz je tu dán již v přirozené 

životní scenérii. Nevěřím, že by bylo nutno obmeziti se jen na historii 

a na nekonečné vytěžování Staré Prahy. Jistě je velmi dobře myslitelno 
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několik našich historických filmů, jež by si v dokonalém provedení moh-

ly získati obecnějšího zájmu, vedle toho je však jiná otevřená cesta 

k původní hodnotné práci. Jest obrátiti se ve scénické i dějové koncepci 

od skvělé vnějškovosti k niternější intimnosti, k vážnému prohloubení, 

k vřelému a účastnému citu pro věci méně oslnivé, pro cenu života, pro 

život se rodící a těžce usilující k volnosti; tu jsou u nás myslitelny prav-

divé obrazy ve smyslu nejčistěji lidském a sociálním. 

/1918/ 
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Zátoka odpočinku 

Stará pohovka, která na sobě vyzkoušela už tíhu tří generací. Zde se 

ukládal k odpočinku znavený muž, uchozený a vyčerpaný těžkými ce-

stami povolání a mnohdy i hořkými cestami života. To je trůn otecké 

moudrosti a blahovolné vlády, odtud, z této nejpokojnější lodivodovy 

budky, se řídila loď domácnosti, zajisté spíše těžkopádný a pomalý 

koráb než bystrá fregata a smělý orel životních vln. Je to typicky šosác-

ká pohovka, legitimní sourozenec výrobků sekulárního nevkusu, jemuž 

pro obecnou výchovu pan ředitel Pazaurek věnoval své muzeum od-

strašujících příkladů. Pochází z osmdesátých let minulého století, z do-

by nestylové, umělecky nechutné a bezcharakterní, z časů sádrového 

zlata, imitací, fabrického ornamentu a bastardství všech slohů. 

Ještě s několika příslušnými kusy vysvobodil ji kdysi novomanžel 

z venkovského skladu nábytku, zároveň se strašlivým zařízením pro 

salón, parádními exempláři soustruhovaných noh, lepených ozdob 

a balustrád. Nebylo nikterak hrdinným činem toto vysvobození; mys-

lím, že první pohled zařizujícího se muže padl se zalíbením na přívětivé 

rozlohy této pohovky, jež zaručovaly její pohodlnost, a to rozhodlo. 

Nebyl zlákán krásou, a povždy – i když s ní pak téměř srostl v dlouho-

leté náklonnosti – ji považoval za pohodlnou a nikdy za krásnou. Také 

já nechci dnes tvrditi, že by toto milé monstrum bylo krásné; je však 

nepoměrně lepší, vzornější a cennější než mnohé jiné, jež viděl jsem 

nazvány uměním. 

Zátoka odpočinku! Výrobce této pohovky nezamýšlel vytvořiti kus ar-

chitektury. Toť zřejmé. Její vlny a výkroje jsou mnohem spíše břehem 

pokojného přístavu, tichým závětřím, kam již nedoléhá příboj a vlnobití, 

než architektonickou stavbou. Jsou spíše měkkými oblinami, jaké si ži-

vým hmatem vyhlubuje tvor ve svém pelíšku, než monumentálními 

vzdutinami vysoké architektury. 

Dělal ji řemeslník stylově nevypěstěný, ba je možno – třebaže byl 

dobrým řemeslníkem –, že se nehrubě staral o vyšší vzory. Nepochybně 
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byl veden několika základními poznatky, jež učinil během své praxe, 

ale celkem, zdá se, byl to člověk beze zvláštní výchovy, neškolený, který 

snad nejvíce mohl spoléhati jen na svůj zdravý smysl. Nevím, vžiji-li se 

dobře v jeho psychologii. Zdá se, že vyšel ze zcela obvyklých a prostých 

předpokladů, když jal se hotoviti rozlohy a formu vlastního lehátka; 

zamýšlel zrobiti pohodlnou podložku lidského těla. A představa ležící-

ho lidského těla byla asi jeho nejpevnějším vodítkem, když usiloval 

svému výrobku dáti celkový tvar. Stala se mu přirozeným měřítkem, 

kánonem, klíčem formy. 

Zde se právě jeho prosté dílo nejvýrazněji odlišuje od průměrné ná-

bytkové architektury, jež začasto pro menší, ale náročnější starosti 

zapomíná, že má stavěti na člověku. Mnohá nejskromnější pohovka 

není než mrtvým dřevem a látkou, a není v ní trochy lidské teploty 

a života, je vlastně člověku cizí, protože není prostorem rozvinutým 

z člověka ani formou z jeho formy. Naše pohovka je však křivá, oblá, 

organická, jako jsou lidsky křivé a organické lžíce nebo kabát. Její tvůr-

ce měl na mysli člověka, když tvořil pohovku. Člověk byl jádrem věci, 

kterou tvořil, a z tohoto jádra jí dal vyrůsti. Našel si v člověku měřítko 

délky a vodorovnosti a rozvinul opěradla u nohou a hlav pečlivě, jako 

se stáčí lupen květu, v jehož středu zříme spáti mandelinku. Nemyslil 

však na spícího člověka naveskrz jen tak poeticky, ale také s přátel-

ským pochopením; opsal ho rozměrnou křivkou nástěnného opěradla 

příznačně a téměř směle: křivka se ke středu vypnula jako zadek spáče, 

který sebou mocně pohnul mezi dvěma sny. Tato křivka je, co udělal na 

svém výtvoru nejzábavnějšího a nejživějšího. Je to opsaný člověk, jenž 

leží, spí a má sny. Kéž nejsou zlé, nejsou-li již zcela důstojné, je-li mu ze 

sna takto sebou hoditi! Nechť od sebe odvrhne a za sebou zanechá veš-

kero zlo světa, když se k němu obrátil zády, rozvaliv se způsobem tak 

rozhodným! 

Nuže, tohle není mrtvě zrozená věc, a takto v sobě tato šosácká po-

hovka tají kousek povzbuzení. Není konvenční, je důvěrná jako přátel-

ské slovo. Neodrazuje, nýbrž přivádí nás k člověku; praví, že třeba židle 

nemusí vždy býti kamenem nebo trůnem, ale že někdy je skoro sedícím 
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člověkem, a že stůl je snad lidskými nohami a hlavně lokty, na nichž se 

člověk sklání k obědu, k práci a ke knize. Nábytek, toť mnohdy člově-

kova důstojnost, ale často to bývá člověk sám, zjevený ve formované 

hmotě svých potřeb, a někdy jsou člověkovy věci bezmála živé jako on, 

tak se mu v jeho službách staly podobnými. Tu, na nejprostších před-

pokladech, začasto se dojde k novým formám zrovna neformalistickým, 

formám nabitým životem a přátelským člověku. 

Nemám již skoro k tomu čeho doložiti. K pohovce náleží ještě garni-

tura, skříně, postele a obyčejné pletené židle, ale pohovka je z toho 

nejzajímavější. Jak jsem už poznamenal, to vše pochází z dob, kterým 

pan ředitel Pazaurek právem zasvětil své odstrašující kabinety nevku-

su. Byla však tato doba ve všem tak hříšnou? Jsou to jen vysoké, draho-

cennější, artisánské14 kusy z této éry, jež mají býti ušetřeny odsudku? 

Co mne se týče, chtěl jsem touto kapitolou odpověděti, že ne. Jsou práce 

z těch bezcharakterně eklektických časů (a mohl bych jich vypočísti 

více, a byly by snad i lepší, než je zrovna tato pohovka), které byly vy-

tvořeny z čistých, nezaujatých impulsů, a právě tím jsou významnými 

dokumenty pro psychologii přirozeného dobového vkusu; nalezne se 

z této éry dosti mnoho takových děl, jež mohou dáti povzbuzení někte-

rému umělci dnešních nebo budoucích dnů. Jsme účastníky oněch ne-

dávných dob a nepochybně si z nich ještě něco živého přinášíme, o čem 

jsme si nedali dosti času přemýšleti. 

Tento sloh nábytku dojde, myslím, povšimnutí teprve až se stane ar-

tiklem antikvářů: až budou zásoby empirového a biedermeierovského 

nábytku vyčerpány. 

                                                             
14 Artismus – samoúčelný formalismus v umění, hlásající tzv. čisté umění. Pozn. red. 

http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/formalizmus-formalismus
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Ruce Euridičiny 

Spáč vzdychne ze sna, zajektá a vymrští se prudce z podušek, rozevíra-

je uděšené oči do bílého dne; měl tak strašný sen, že zůstane obluzený 

a tesklivý až do večera. Začasto pak spíše zapomene na některé událos-

ti života než na několik snů, jež mu daly projíti mukami nebo také ra-

dostmi nevypověditelnými. 

Kdysi se mi zdálo: Jitro, krásné jitro letní neděle venku, kdy hned 

časně se nebe rozpne jako úžasná modrá klenba; to je jasný letní den, 

jaký se ráno rozevírá za prázdnin chlapci, naplňuje jeho srdce svobo-

dou a plachostí; modrý svatý den, jako kdybys byl v nitru ohromného 

safírového krystalu. Den jasný, kouzelný, kdy každý atom vysoce zvučí 

závratí slunce a krásné pohody, a tu víme, že je vlastně nedělní výlet. 

Sedíme v žebřiňáku, klusající koně jsou ozdobeni lipovými větvičkami, 

ve voze je mnoho lidí a všichni se těší z jízdy mezi třpytícími se stromy 

a lesy. A tu náhle pod silnicí je strmý svah a silnice je vroubena zábrad-

lím z hrubých trámů; dolů i nahoru se rozkládá překrásná krajina. A tu 

koně se z ničeho uděsili, šílený skok a vůz naráz zastavil skoro napříč 

silnice; koně se chvějí a jsou zřejmě poplašeni. Tu vozka se opře do 

opratí, zvolá varovným hlasem: „Pozor na ruce!“, rázně udeří na koně, 

tajíme dech, vůz se prudce obrací, skoro kácí, naráží bokem na praska-

jící trámové zábradlí a nyní již se rozjíždí dále, zvolna a bezpečně. Kri-

tický okamžik je zažehnán, vůz se lehce rozjíždí, ale nikdo nemůže 

promluviti, neboť každý cítí, že se něco stalo, všichni cítíme, že se musi-

lo státi něco strašného. – Naproti sedí sličná dívka, dříve růžová a smavá 

jako svěží šípkový květ a nyní je bledá jako bílý šípkový květ a skrývá své 

ruce na klíně, a její modré oči jsou rozevřeny nesmírným úděsem 

a bolestí. Každý ví, že stalo se něco děsného; to němé děvče – ty oči, ro-

zevřené v trýzni – ty ruce ukryté – to vše je teď škrtivou bolestí našeho 

nitra a pod trýznivou fascinací, jež k ní obrací naše dohadující se pohle-

dy, hyne dívka nejděsnějším, nejplašším zmatkem a zoufalstvím. A hle, tu 
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pohlédneš na zem a všechna srdce sevře děs: ach, již nelze utajiti! Stalo 

se neštěstí! Pod kletým15 zábradlím u kraje cesty leží malá ruka v něžné 

pletené rukavičce, uťatá hladce v zápěstí, a nyní v nevýslovném okamži-

ku hoře a lítosti každý ví, že je to ruka dívčina, ta uťatá ruka pod kvetoucí 

čekankou – a děvče nadarmo skrývá v hrůze nebohý pahýl na klíně – 

a nyní propuká v nářek, jenž rve spáčovo srdce a probouzí ho, chvějícího 

se a truchlícího, z přetěžkého sna. 

Je mi dosti dobře možno vyložiti psychickou mechaniku tohoto snu. 

Výlet a krajina jsou vzpomínkou z dětských prázdnin. A proto byl den 

tak modrý, že rovněž za krásného nedělního rána, kdy každý atom zněl 

jasnou pohodou, jsem viděl nedávno poletovati množství pěkných mo-

týlů, zaskvívajících se nafialovělou modří nebes, batolců a barvomě-

nek16, jež se zvou Apatura Ilia, Clythia a Iris. To jsou motýli červencové-

ho jitra, nebeského lesku, mihotajícího se v letu poněkud šelestícím; 

věru krásní motýli, kteří – neopovrhujte jimi proto – rádi se pasou 

u cesty na výkalech; ta jejich modř mi otevřela blankytnou báň snu. 

A vozka, jenž v zlé chvíli, kdy vůz řítí se na trámové zábradlí, výstražně 

volá: Pozor na ruce!, toť obezřelý kapitán parníčku, narážejícího 

o vyšehradské přístaviště. A ta nebohá dívčí ruka, urvaná bez krve, to 

jsou mrzáci, které potkávám, a je to divná skleněná miska, kterou jsem 

přečasto míval před očima a o níž mi často bylo přemýšleti. 

Ty skleněné ruce jsou dívčím darem nevěstě a na nich ve svatebním 

průvodu družička nesla věnečky navázané na stuze, aby je drželi nad 

mladými manželi u oltáře. 

To bylo v letech osmdesátých a skleněné ruce se staly od té doby 

téměř už nepozorovanou součástí domácího inventáře. Přiznávám se, 

že se mi kdysi zdály i velmi nevkusnými; byl jsem tehdy poučen jinak 

a utvrzoval jsem se v domnění, že utvořiti misku ze semknutých lid-

                                                             
15 Zlořečeným, proklatým. Pozn. red. 
16 Denní motýl s duhově lesklými křídly (barvoměnka je lidový nález batolce). Pozn. 

red. 
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ských rukou je nápad stylově nesprávný a nevkusný. Ale jakési jejich 

kouzlo mne nakonec přece jalo, až se mi pak zdály pozoruhodné. 

Ve skutečnosti je to docela neluxusní výrobek, poněkud romantic-

kého vkusu, lité, matně prosvítající sklo, jen trochu přiřezávané. Ba, ty 

drobné ruce, zřejmě ženské, nezdají se ani míti dosti jemné proporce; 

připadají poněkud krátké a dole je trochu předčasně zakrývá vinný list 

s drobným hroznem. 

Však to nemá býti ruka faunky vynořující se bujně z úkrytu révového. 

Ty ruce zdají se příliš duchové, než aby mohly býti gestem radostného 

rozpoutání. Jsou snad prosebné, vztažené a toužící v odloučenosti, opuš-

těné, průsvitavé ruce Euridičiny, povolávající z podsvětí miláčka. 

Není jí ve světě živých, jen její ruce se sem vzepjaly, duchové a nyjící 

dlaně ztracené milenky, vztažené z nezjevna zásvětí, ty průhledné ruce, 

jež touha naplnila vzdušnou, spirituální krví přízraku: 

– v svém bílém šatě, jenž jí vlál kol ramen, 

než dívce spíš se duchu podobala, 

jenž v noci nazved náhrobní svůj kámen. 

Avšak jsou to též ruce prosící, volající o spásu a splnění. Ruce bez-

hříšné kněžky, vztažené za větrem, za deštěm a sluncem o požehnání: 

přijde déšť osvěžiti krajiny, vítr zanese loď k přístavu a slunce vzejde, 

aby dalo život a potěšilo sklíčeného; ladné a čisté ruce, jež za nás žádají. 

Nebo ruce, jež prosí o milosrdenství a almužnu, připomínajíce vám, že 

i vám mnohé nebylo splněno; nebo ruce ztrápené v sirobě, vítající ký-

žený příchod, vděčné za dar, jejž po dlouhém čekání konečně je dáno 

přijmouti. 

Nuže, zdávaly se mi někdy tím vším a vyvolávaly ve mně zvláštní 

účast a lásku. 

Kdyby nebylo fantazie či snad smutku toho, jenž je vytvořil – mohlo 

by býti jejich sklo jen miskou, vyzdobenou ornamentem. Avšak jemu se 

zdálo lépe vysloviti se mnohoznačně a hádankovitě; přiznávám se, za 

svou osobu, že dosáhl i více, než snad zamýšlel. Jako by mluvily o ztrátě 
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a přicházení, o prosbě a splnění, a říkají to nehmotně a duchově, jaké se 

jeví samy ve svém prosvítavém skle, jež je tak často činilo podobnými 

příznačnému znamení. 

Jímala mne jejich životní jinotajnost a jejich půvab, neboť toho si 

nelze zapříti, že by mohly býti velmi krásné. Jsou jimi začasto, když 

světélkují téměř ze tmy nebo když mdlé zdají se něžně zmírati a ztrá-

ceti se v pološeru nebo když jsou mokry z řeky světla a nesou jeho 

kapky, třpyt a odlesky ve svých semknutých prstech. 

Mohly by býti lépe vyřezány z křišťálu, vykopány ze zřícenin něja-

kého chrámu; snad bychom jim potom snáze rozuměli. Takto v kterési 

zapomenuté továrně kdysi hrubě ulity a přiřezány, mohou se zdáti ne-

stylové, podivínské a sentimentální a lze jimi pohrdnouti jako kouskem 

levného symbolismu. Já však jsem se necítil natolik přesycen a bla-

zeován uměním a myšlenkami, abych vůči tomuto obskurnímu dílu 

pocítil lhostejnost či přísné pohnutky. Naopak, ještě si dostatečně vyčí-

tám, že se mi málo podařilo vyjádřiti divné kouzlo těchto rukou, že se 

mi nedostatečně podařilo přiblížiti je čtenáři. 
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Tvář mrtvé strašná… 

Myslím, že přikročuji k nejpodivnější kapitole této knihy. Její předmět 

bude čtenáře asi trochu děsiti a zůstaví ho snad znepokojeného. Též já 

jsem znepokojen; mám věc, o níž tuto budu mluviti, denně před očima, 

a přece se na ni nikdy nemohu podívati bez neklidu; je příliš záhadná 

a skoro bych řekl, že ošklivá, a to nikoliv jen proto, že nepředstavuje 

člověka živého. Mnozí se již ulekli této tváře, studené, mrtvolné a vy-

zírající příšerně bez pohledu. Je příliš důtklivá a pravdivá, než aby se 

mohla zdáti jen tísnivou vidinou; je tak pravdivá, že ji lidé považují za 

fotografii, za velmi retušovaný snímek. 

Není to fotografie, ale skutečný obraz: kresba křídami na tónovém 

papíře. Její původ je velmi všední: obraz představuje mou babičku 

v rakvi, a kreslil jej roku 1887 venkovský malíř pokojů, který mnohá 

leta bydlil v našem domě. Zemřela, i zavolali ho, aby ji na památku vy-

kreslil; jinak se takovými pracemi nezabýval; maloval pokoje. Jmenoval 

se Rafael Jörka. 

Pamatuji se na Rafaela Jörku ještě velmi dobře ze svých dětských let. 

Nebyl ideálním nájemníkem, ale byl to muž bystrý, společenský, nikoli 

bez vědomostí a vtipu, umělecky temperamentní, hezký a kučeravý, 

mnohem spíše bonvivantský bohém než venkovský řemeslník. Rád 

dobře jedl a hlavně pil a to uvádělo jeho rodinu do stále větší tísně 

a zkázy. Přesto platil za dovedného řemeslníka a městečko svěřovalo 

jeho vkusu stropy svých salónů, jež pomalovával groteskami dosti ne-

ladnými, pokud se pamatuji. Ano, byl to zcela průměrný malíř pokojů 

a nedbalý člověk a nikdy jsem od něho neviděl tak divné práce jako 

onu, o níž mi je tuto mluviti. 

Jakož je tato práce z ochoty, zcela nahodilý kousek z jeho ruky. Často 

jsem myslil, co by asi mohl udělati, kdyby se snad někdy v dobré chvíli 

uvolil nakresliti živého člověka. Byl by to obraz méně odpuzující a stej-

ně pronikavý? Nevím; rozpomínám se na hlavy andílků z jeho grotesek 
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a ty byly hliněné v koloritu a bezvýrazné, a květinové i ovocné výplně 

středů byly konvenční. Rozpomínám se také, že mi kdysi ukazoval ne bez 

pýchy několik kreseb ze svých mladých let a byly to italizující školské 

hlavy, kreslené asi podle nějakých předložek. Nikdy nemluvil o umění; 

byl sám uměleckým ambulantním zjevem, směsí nedbalosti a žáru, se 

svým temperamentním knírem a rozcuchanou hlavou, věčně nevyspalý 

a s velkou žízní, větší a nezhojitelnější, než bývala kdysi žízeň Brouwe-

rova17. 

Nyní se však musím pokusiti o vratký nárys několika důvodů, proč se 

mi ona posmrtná podobizna zdá hodnou zájmu. Není to proto, že je 

vlastně kuriozitou nebo že je sugestivní a skoro strašidelná – ač i k tomu 

je třeba zvláštního uschopnění podati věčný spánek formou tak sloho-

vou a přiléhavou. Neboť zajisté bílá jest tu barvou rubáše smrti a černá 

barvou pohřebního flóru, a jejich kontrast, jenž jindy může býti tak živý 

a nevinný, stal se tu rovnou pohřebním. Tedy ne proto, že malíři se 

vložil do tužky svíravý chlad umrlčí komory a hypnoticky vedl jeho 

ruku jako po studených hlatích18 náhrobního mramoru a po černých 

plochách rakve. Zajisté zmrazen tímto dotykem, který se s námi sděluje 

z jeho kresby, mohl v úleku a odporu odtáhnouti ruku od skličujícího 

díla a vésti ji živoucím pohybem k očím, aby se vzpamatoval; byl dosti 

odvážný a otrlý, aby tak neučinil. Jsa zvyklý viděti život svůj vlastní 

v nezadržitelném pádu mezi vášní a záhubou, stal se již příliš dávno 

cynickým filozofem, než aby se zalekl konfrontace se Smrtí, a snad prá-

vě proto dal se s neblahým požitkem snadno magnetizovati zvědavostí, 

střetnouti se s ní, zahleděti se do ní zblízka a těsně, než vrátí se zase 

k své osudné vášni a rozvratu. Tolik se zdá, že podjal se své úlohy ru-

kou pevnou a neváhavou v zobrazení hmoty zledovatělé zásvětím; prv-

ní hnutí odporu brzo se snad proměnilo v divnou zvědavost a počal 

jasně a dokumentárně hledati linie, aby se dopátral podoby. 

                                                             
17 Adriaen Brouwer (1606–1638), holandský renesanční malíř, námětem jeho obrazů 

bylo často výjevy z krčem. Vlastní opilství ho dostalo i do vězení. Pozn. red. 
18 Hladkých plochách. Pozn. red. 
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Zde asi jest skutečná příčina, proč se tento obraz jeví tak dráždivým, 

třebaže svou kresebnou hodnotou nemůže způsobiti bezprostřední 

požitek. Jsou to linie, v nichž není obsažena radost ani vlahost života, 

linie přesné, tak ztěsněné ve své přesnosti, tak bez vzletu, že se obraz 

zdá fotografií. A přece – snad velmi hřeším – mnohdy jsem se nemohl 

nad touto kresbou ubrániti náhlé vzpomínce na Holbeina a Henriho 

Rousseaua. Možno, že právě pro přesnost linie, tak nahou a jemnou, že 

nechce nejprve podati své zvláštní kouzlo, ale samu podobu. Ale tito 

nikdy nepřipomínají nelidských předností fotografie, neboť jsou uměl-

ci, malíři, a kresba tohoto malíře pokojů má vedle všech nepopiratel-

ných kvalit na sobě kus zvrhlosti, neboť proč jinak byla by tak mučivá? 

A přece je velmi čistá a ostrá, jako nový nůž, zakrojuje se na ploše tak 

jasně a spolehlivě, že ji musíme přijmouti; není v ní ničeho pochybného 

a vedlejšího, je při své nerozmařilosti nesmírně pravdivá. Není ani val-

ně toporná, je čistá a jemná, ba až úlisně ladná, a přece je bez krásy, ale 

není bez síly. Květiny, takto kreslené, by byly snad bez fyzického kouz-

la, ale snad by odkrývaly nějakou strašnou pravdu, že bychom se až 

zachvěli. 

I stínování je šetrné, jemné a lehké, připojuje se k linii bez nárazu, 

nezpívá vedle ní vlastní melodii; nikde malířova ruka nebyla jata zá-

chvěvem výtvarného vzrušení, jež by ji nedočkavě vrhlo bořiti papír 

prudšími útlaky. Je to velice bezpečná a střídmá modelace, že se snad 

mnohému bude zdáti až prázdnou. Ale není; malíř na nic nezapomněl 

a nic podstatného mu neušlo. Je to skoro krutá a skoupá pevnost, jež 

nedopustila, aby tam přišlo více ze života; malířova představa krásy 

a krásného podání směřovala za hladkostí a čistotou. Stíny jsou nená-

silné a přímo delikátní, je jich jen tolik, kolik je nutno, aby linie tím 

ostřeji seděla. A sedí skutečně ostře, působí skoro jaksi příliš nově 

a cize, jako někdy stavba nabílená a posud neobydlená, jako čerstvý 

lom kamene, jako preparát; ale je pravdivá, nekonvenční, nekrasopis-

ná, opisuje tvary bezpečně, pietně a dosti bohatě, účinně podporovaná 

stínem. Tvář je jako maska, sevřená hladkou černí šátku, bílý límeček je 

křídový a tuhý jako krajky rakve; celek je velmi čistý, ba úhledný, avšak 
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tísnivý, a nedá nám oddechnouti, pokud nás nepřesvědčil o své zvláštní 

pravdivosti. 

Řekl jsem již o této kresebnosti: není všední, ale je neradostná; pů-

sobí nově jako čerstvý lom kamene, ale není svěží; je podivná, ale bez 

vřelého kouzla. Snad je to proto, že všechna tato čistota a pravdivost 

leží zjařmena na němé mrtvole. Nevím, co by Rafael Jörka udělal, kdyby 

v dobré dispozici náhodou kreslil živého. Možno, že by to byla dosti 

nudná diletantská kresba, ale třeba také by to byla práce, v níž by se 

stejně účinně, ale životněji uplatnily jeho ztajené a anonymní kresebné 

schopnosti. 

Ano, je to zcela diletantská věc, ale je příliš silná a záhadná, než aby 

mohla býti považována za malý pokus podobati se umění. Není jím, je 

však mocná ve své – řekněme hrubě – planosti. Malíř, nadaný zživotně-

lou schopností takové kresby, by asi nebyl lhostejným umělcem. 

„L’art, c’est terrible!“19 vzdychával starý Chauliac. 

                                                             
19 Umění je hrozné! 
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Co potkáváme 

Umělci pomazanému všemi mastmi, milostmi odbornictví, se začasto 

věc nepovede, a tu to bývá dosti smutné. – Diletantovi, prostému uměl-

ci z lidu se něco podaří a jsme překvapeni půvabem a moudrostí dob-

rého úmyslu a hezké věci. 

Nemluvím zde nikde o lidovém umění, jak se mu rozumí v běžném 

smyslu: umění národní, selské. Myslím tu všude na umění lidové sou-

dobé, na práce řemeslníků a diletantů z lidu; umění spíše městské, či 

lépe – předměstské. Vidím však, že tu všude říkám umění, kde jde 

o umění vlastně nezamýšlené a bez předpokladů, bez předem stanove-

ných a sledovaných vzorů a měřítek. Je to tvorba, jež vzniká a děje se 

cestou prostého robení, jednoduché techniky a vskutku skromných 

představ; přirozenost, nehledanost a srdečnost tvárného postupu jsou 

tu živou půdou dobrých možností a výsledků. Je to arci chudoba, ale ta 

není bez ryzosti, a umění rádo vzniká i z chudé půdy, jež není zrovna 

promrvena velebnými nánosy kulturního hnoje. Nebo, řekněme, nena-

lézajíc tu dosti tučné půdy, nevyrůstá do pyšných okvětí a vypučí do 

malého, neoslnivého, ale sličně skromného kvítku tiché vůně. Necítím 

tu nikde pohnutku pohrdati. 

Stalo se mi, že jsem se před obrazy na výstavách nudil; bylo mi před 

nimi cize a znaveně, jako by se mi tu vyprázdnila hlava i srdce. Stalo se 

mi však také, že jsem spatřil na nároží plakáty na biograf: vlak letící 

šílenou rychlostí žlutým prostorem a člověk v smrtelném skoku, a pak 

v zelených a černých barvách rakev obklopená svícemi a tvářemi nená-

visti a bolu, sprosté plakáty, jež mne jaly a na něž jsem se vracel znova 

pohleděti. 

Zřejmě nebyly od umělců grafiků; byly to nade všechnu pochybnost 

práce dělníků litografů; jejich zvláštní výraznost a kouzlo vězely v pros-

té, naivně naléhavé představě o vlaku a dramatu, v představě naprosto 
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neotřelé a nenačechrané, která mne přes všechnu neobratnost a dře-

věnost podání svěže a teple vracela kamsi do časů dětských. 

Neuměl jsem si opatřiti těch plakátů; neměl jsem odvahy strhnouti 

si je ze zdi, jako chlapci si vyříznou obrázky, jež se jim líbí. I mládí je to 

tam, odplavováno nárazy života. U nás (zdálo se mi často), kde tak rádi 

a slepě děláme si modly, jako rádi a slepě zneuznáváme, bylo by han-

bou a nebezpečno přiznati se k zálibě pro tak obskurní artikle, k zájmu, 

který by mi snadno i mohl dopomoci k cejchu epigona diletantů. Zatím 

objevil se v Americe umělecký časopis „The Soil“, který vedle obrazů 

starých mistrů přináší obrazy ze života, krásné fotografie rohovnických 

zápasů, zvířat i strojů, dětské kresby a práci muže z lidu; zatím v Rusku 

vláda uchopila do ruky organizaci a povzbuzení lidové tvorby, jež se 

nepochybně neváže jen na folklór. Vidím, že nebyl to jen můj osobní 

koníček a perverze, co mne přivedlo k této práci, že sama doba přináší 

v sobě vlnu nového zájmu o věci dosud opomíjené. Jsou to prosté lásky, 

chudá, nenápadná kvítka, u nichž lze se zastaviti někdy na cestě do 

galerií k mistrům. 

Odcházeje z výstav, jež mne skličovaly lživostí uměleckého zboží, 

spoután pesimismem a otráven nalíčenou nudou, rád jsem někdy pohlédl 

na plakát Singerova šicího stroje, kde strohá hospodyně, bez povzletu, 

dřevěná a věcná, mne přesvědčovala lidsky konejšivě o jsoucnosti věcí, 

o skromnosti a morální jasnosti, jež v tomto světě naprosto nic nepřed-

stírá a nefalšuje. Neříkám, že byl to umělecký požitek; míním jen tolik, že 

podávala mi pokojně a bez gesta uklidnění a zároveň vzpruhu. 

Nalezneme někdy, že mužové z lidu, prostí řemeslníci, hrnčíři a řez-

báři mívají šťastnou ruku. Je hliněná kočka, hračka stvořená pro radost 

a spořivost dětí, těžkopádná jako neumělý dopis plný pravopisných 

chyb. Ale je udělána ze srdce upřímného; sedí jako stará modla, sevřená 

v klidném a názorném obrysu, živá, důrazná a sumární v detailech, 

s fešáckými a mlsnými kočičími kníry, rezavý, povýšený a hloupý bochní-

ček, jak jsme jej viděli za dětských let. Ó ano, tato naivní hrudka sprosté 

hlíny je daleko od krásné Kodaně, ale je – na to dejte pozor – také daleko 

od prostřední nebo špatné Kodaně. 
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Potkal jsem v Břevnově nádobí, na něm několik malých kvítků, jako 

z počátku světa, něžných a neobratných, jako bývá otcův polibek. 

Viděl jsem na Moravě novou krajinami pomalovanou chodbu, malbu 

hnusnou a čarovnou, jejíž stromy a hory dávají vzpomenouti přímo na 

čínské malby a na nejkouzelnější malíře rokoka. Viděl jsem i jiné v hos-

podských chodbách, podobné starým freskám. 

U sklenářů mohou se uprostřed nejohavnějšího zboží nalézti číšky 

a vázy, na nichž jsou květy, které působí jako nové svěží zjevení. Jsou 

reklamní kalendáře a nástěnné taštičky z tlačeného papíru, jejichž úžas-

ný nevkus je někdy vyvážen zvláštní výrazností a trefností, jež je nepo-

psatelná. Se zalíbením jsem se setkával v novinách s inzerátem jakési 

školky, kde občan ovazuje stromek, zahradník nebarokní, nerustikální 

zahradník, velmi přísný a nenáročný, jehož skutečná „civilní krása“ 

mne těšila. Jsou háčkování bez předložek, na nich květiny a motýli 

vlastní invence, něžná vegetace snění, jejíž půvabná a milostná nehle-

danost je opravdovou potěchou oka a mysli. 

Rád jsem se ohlédl po výkladním okně obchodníka s hudebními ná-

stroji, kde do hloubky krámu řadily se nastavěné a zavěšené mosazné 

trubky, rohy a helikóny v třpytnou galerii, jež dýchala klidem a mírem 

skutečného hudebního zátiší, jak je milovali staří. Neboť jako je umění 

podívané, jest i krása reálných zátiší, krása tichá a lahodný klad věcí, 

vyložených pro povšimnutí, výkladec, který ukazuje a mluví, ten jímavý 

malý výkladec, kde kapusta vedle cikorie a rýžového kartáče jsou zá-

libně nakladeny k jablkům a hnědě polévanému hrnku do obrazce ma-

lého domácího světa, v němž dobře býti. Jako chlapce zastihoval mne 

zde před těmi malými krámky sladký údiv nad věcmi, a zdá se mi, že 

Picasso vážně opomenul vedle svých Zátiší skládaných ze dřeva, novin 

a plechu sestaviti pěkný výkladec takových plechových, dřevěných 

a hliněných věcí, aby bylo viděti, jak je miluje. 

Myslím, že jsem zaběhl; měl jsem mluviti o umění, třeba z nej-

menších, a došel jsem k výčtu věcí. Je to proto, že jde o půvab. Půvab 

věcí i lidského vztahu k nim, a ten může v neznatelných hranicích do-

stoupiti až ve velké a ušlechtilé umělecké dílo. Neboť zdá se, že nejsou 
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ostré meze, jež by břitce a tvrdě vymezovaly, kde umění začíná: končí 

zajisté pravdivostí a krásou, ale také v pravdivosti a kráse začíná; lépe 

tedy třeba dole ve věcném vezdejším než v padělaném umění. Daleko 

blíže je k nejkrásnější antické váze od nejprimitivnější hliněné misky 

než od parádní vázy, která stojí na kredenci majitele čtyř činžáků. 

Mám od nahluchlého pražského řezbáře řemeslníka nejlevnější dět-

ské hračky, drůbež, a ty ukazují všechen šťastný napodobivý instinkt 

a všechnu bystrou moudrost muže z lidu, jenž vstupuje do soutěže 

s umělcem. Prvním požadavkem je řešení, které by nejlépe odpovídalo 

snadné a rychlé technice výroby na soustruhu; výroba má býti co nej-

méně složitá a nákladná a při maximu obráběcí ekonomie je třeba docí-

liti zároveň dosažitelného maxima efektu. Vidíme, že není již možno 

dospěti k většímu plastickému zjednodušení. Jsou to hotová Kolumbo-

va vajíčka plastické redukce a tvárného vtipu, a přece celek je nadmíru 

živoucí a přesvědčující, nezdá se chudý a nedává pociťovati omezení 

a výpustků. Je to jednak proto, že přírodní vzor je tu velmi šťastně za-

chycen do prosté formy, ale je to také proto, že tato forma má zde veš-

kerou svou samozřejmost a svébytnost, jež by ji činila živou a orga-

nickou věcí, i kdyby třeba vůbec nebylo přírodního vzoru. Neboť tato 

kuřata nejsou částí, ale komplexem a syntézou pohybu, z něhož se 

skládá živá podoba věcí, nejsou stvořena pro pohled z jedné strany, 

který by v sobě pro paměť shrnoval jeden z význačných momentů pří-

rodního zjevu. Jsou stvořena pro pohled ze všech stran, neboť jejich 

bytnost se podává vědomí jako úhrnný celek. Jsou svým absolutním 

tvarem, svým vlastním kusem života a organičnosti, není třeba očím 

a mysli nic na nich přičiňovati. 
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A závěr 

Věnoval jsem zde mnoho místa věcem, jež v zálibách mého života zrov-

na tak tuze mnoho místa nezaujímají. Řekl jsem, že bývá milé setkati se 

s nimi na cestách z výstav nebo do galerií; jejich prostota a neob-

myslnost mohou někdy uprostřed vysokého mnohaatmosférického 

uměleckého tlaku býti chvilkovým osvěžením a útěchou. Nedělám si 

z nich předmět amatérské vášně a muzeum; na to jsem příliš bludný 

a zaujatý více věcmi, jež zasluhují obdivu. 

Toto nejskromnější umění je jen zlomkem lidské tvořivosti; je pozo-

ruhodné, neboť představuje chudobnost. Lidové umění, pýcha národo-

pisu, jest spontánním projevem lidové tvořivosti, ale má svůj poklad 

tradice ze slohů vysokých i z vlastního ducha, z kultury všelidské 

i vlastní, je svou povahou tradiční. Zde však jde o umění, jež nemá cel-

kem tradičních předpokladů; vzniká a zaniká v jednotlivinách, nepojí 

se do své zvláštní kultury, je neseno dosti náhodně od případu k pří-

padu projevy, s nimiž nesoučiní určité kulturní vědomí a směr. Bývá 

sice také odleskem nějakého vyššího slohu, populární interpretací 

a náhražkou, ale to není vždy k hodnotnému prospěchu; nejlépe je, 

když není tak starosvětské, když je čisté, puzené neovlivněným tvár-

ným instinktem a vlastní prostou soudností. Než ani plané květiny ne-

přestávají býti květinami vedle květin pěstěných, a to, co zde chce býti 

výrazem skromné tvořivosti, roste skutečně na úhorech života a kul-

tury. 

Může toto drobné tvoření zaniknout, zatlačeno vyšším stavem, zin-

dustrializovanou výrobou, zamerikanizováním života? Nemusí; vždy tu 

budou předměstí, vždy se najde hrnčíř, který se pokusí urobit pro děti 

kočku, lakýrník, který namaluje bochníky a housky, řezbář, který vy-

tvoří ptáčka. Řekl jsem, že je milé setkati se s tím; to znamená, že toto 

malé umění chodí a sedí mezi lidmi, že se tu vyskýtá zcela nenuceně 

a nepěstovaně. Je pod ním jistý podklad prostých představ, lidského 



56 

kutění a robení, bystré řemeslnosti a ušlechtilosti métier, a to nemůže 

vyschnouti. 

Tato kniha vznikla z několika poznámkových kapitol, napsaných již 

dosti dávno nejprve bez systematického úmyslu o několika věcech, jež 

mne upoutaly. Byl bych rád, jestliže by se mi tu podařilo zachytiti něco 

z těch malých složek umění a uměleckého účinku, o nichž nelze mluvit 

s posvátným chvěním, jež možno přijmout někdy s úsměvem, začasto 

však též s úctou k poctivosti a ušlechtilé ctižádosti práce, která nechává 

se vésti nejen požadavky výrobnosti, ale také upřímnou snahou po do-

sažitelné dokonalosti účinu. 

Tak zde zůstane zaznamenáno alespoň něco z toho, čemu by bylo 

křivdou povýšené pohrdání a lhostejnost. Bylo by třeba zachovati toto 

nejskromnější umění, s nímž se setkáváme, v nějakém zvláštním muzeu? 

Neměl bych nikdy odvahy klásti to jako důležitou potřebu a velký poža-

davek; ale bylo už na světě převelice amatérů a sběratelů, kteří si dělali 

sbírky z věci menší ceny a menšího významu. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Ve pro-

spěch dnešními pravidly preferované podoby jsme upravili např. psaní 

–s-/-z- (např. stylisace/stylizace, museum/muzeum, perverse/perverze, 

organisace/organizace). Respektovali jsme však stylové, morfologické 

a lexikální zvláštnosti původního Čapkova textu. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Josefa Čapka v datech 

1887 

Narozen 28. března v Hronově. Otec MUDr. Antonín Čapek (1855–1929), 

matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: Helena 

(1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná 

Palivcová; Karel (1890–1938), ženatý od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-

govou. 

1892–1903 

Do roku 1900 navštěvuje obecnou a měšťanskou školu v Úpici. V roce 

1903 absolvuje německou dvouletou odbornou školu tkalcovskou ve 

Vrchlabí a následně pracuje rok jako dělník v úpické továrně F. M. Ober-

ländera. 

1904 

Natrvalo se stěhuje do Prahy, kde studuje na Uměleckoprůmyslové 

škole. 

1910 

Seznamuje se se svou budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou a na podzim 

odjíždí do Paříže. Zde navštěvuje Colarossiho akademii. Společně s Kar-

lem Čapkem v Paříži rozepsali první verzi dramatu Loupežník. 

1911 

Vrací se s bratrem ze společných cest po Evropě a po rozbrojích ve spol-

ku Mánes se stává jedním ze zakladatelů Skupiny výtvarných umělců. 

Později rediguje jejich Umělecký měsíčník a o rok později i měsíčník 

Mánes. 
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1917–1921 

Pracuje jako redaktor v Národních listech a do roku 1939 i Lidových 

novinách. 

1918 

Patří k zakládajícím členům výtvarně umělecké skupiny Tvrdošíjní. 

1919 

3. května se po devítileté známosti žení s Jarmilou Pospíšilovou. 

1939 

1. září je zatčen a uvězněn gestapem, 9. září je převezen do koncen-

tračního tábora Dachau a 26. září do Buchenwaldu. Zde od roku 1941 

pracuje v malířské a písmomalířské dílně. 

1942 

26. června je přemístěn do koncentračního tábora v Sachsenhausenu, 

kde opět pracuje v malířské dílně. Tajně překládá anglickou, španěl-

skou a norskou poezii. V prosinci píše svou první rozsáhlou báseň Za 

bratrem Karlem. 

1945 

25. února je převezen do tábora v Bergen-Belsenu. Zde umírá na skvr-

nitý tyfus. Přesné datum smrti ani skutečné místo posledního odpočin-

ku Josefa Čapka neznáme, jeho symbolický hrob se nachází na Vyše-

hradském hřbitově v Praze. 

Vzhledem k tomu, že se tělesné ostatky Josefa Čapka nikdy nenašly, pro-

bíhalo řízení o prohlášení za mrtvého, na jehož konci bylo roku 1948 

stanoveno úřední datum úmrtí na 30. dubna 1947. 
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První vydání knih Josefa Čapka 

1911 

– Lásky hra osudná (společně s Karlem Čapkem) 

1916 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy (společně s Karlem Čapkem) 

1917 

– Lelio 

1918 

– Krakonošova zahrada (společně s Karlem Čapkem) 

1920 

– Nejskromnější umění 

1922 

– Ze života hmyzu (společně s Karlem Čapkem) 

1923 

– Pro delfína 

1923 

– Země mnoha jmen 

1927 

– Adam Stvořitel (společně s Karlem Čapkem) 

1929 

– Povídání o pejskovi a kočičce, jak spolu hospodařili a ještě o všelija-

kých jiných věcech 

1930 

– Stín kapradiny 
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1932 

– Dobře to dopadlo aneb Tlustý pradědeček, lupiči a detektývové 

1935 

– Jak se dívat na moderní obrazy 

1936 

– Kulhavý poutník 

1938 

– Umění přírodních národů 

1946 

– Básně z koncentračního tábora (vydáno posmrtně) 

1947 

– Psáno do mraků (vydáno posmrtně) 

1954 

– Povídejme si, děti (vydáno posmrtně) 
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