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Předmluva 

Na soudobé karikatuře O. Mrkvičky, publikované v roce 1937 u příle-

žitosti 50. narozenin Josefa Čapka, je oslavenec obdařen dvěma tvářemi 

a dvěma páry rukou, ve kterých drží na straně jedné paletu a štětec 

a horlivě maluje, na straně druhé pero a papír a soustředěně píše. 

Kresba vystihuje píli a nasazení, s jakými Josef Čapek tvořil. Na poli 

výtvarném po sobě zanechal množství maleb, kreseb, ilustrací, knižních 

obálek a grafik, jevištní výtvarné návrhy atd. Neúnavná byla i jeho čin-

nost ve světě psaného slova – publicistika pro Lidové noviny, práce 

z teorie výtvarného umění a v neposlední řadě dílo literární, které nyní 

čtenářům předkládáme. 

Připojujeme tak Josefovo dílo k dílu Karlovu, které bylo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby již v roce 2009 v samých začátcích 

digitalizace v Městské knihovně v Praze. Tehdy za projekt „Karel Čapek 

on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii „vý-

znamný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a infor-

mačních služeb“. Druhé vydání díla Karla Čapka s novým redakčním 

zpracováním nám umožňuje oba bratry představit společně, tak jak 

tvořili a v soukromém i veřejném životě k sobě patřili. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP



 

Lelio
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Lelio 

Ta hynoucí tvář je tvá; utrpení ji označilo a na čelo její položilo stín 

křivd dosud nesplacených. Její rty jsou zvadlé zlo a zkaženost a víčka 

jsou sklopena, protože není již na světě ničeho, na co by tyto oči chtěly 

pohleděti. 

Naposled, znovu a nadarmo vracející se pohnutí! Úzkost svrchovaná 

a bezpříčinná odloučila tuto ubohou duši ode všech radostí bytí a une-

sla ji, bezmocnou, plačící palčivou trýzní a rozeznělou jediným tónem 

nezadržitelné bolesti, do středu nicoty. 

Vše, co žiješ, je bázeň a zjitření a již nemáš ničeho svého. Duše, spící 

prázdným snem, a necitlivá těla, rozpjatá na operačních stolech, vy bu-

dete vzkříšeny, já však nejsem uspán a žiji stonásobnou úzkostí! Chloro-

form jsou tyto čtyři prázdné zdi, chloroform je němá skvělost nehybně 

letního žáru, chloroform je žalný zvuk varhan, tajemná dvouhlasá vir-

gule, hřbitovním vápnem, zsinalými sloupky a stupnicemi bílí jejich 

hudba stěny tohoto interiéru, odloučeného od celého světa. Já však 

nejsem uspán a můj duch vzlyká bázní, odnášen z pravé tvářnosti světa 

na temných křídlech smutku. Tvá přítomnost jest jen poslední bolest 

hynutí a odcházení, a kde jsi přebýval v radosti, květiny jsou zvadlé, 

tvoje nástroje jsou opuštěny a na tvé knihy se uložil prach. 

– Štíhle vyrůstá, zelené listy se rozvíjejí a sklánějí k zemi, vzhůru 

zvolna se rozvíjí a vznáší smutná škála, lomená, mrtvě nyvá a slav-

nostní svou vznešenou neradostností, a na útlé lodyze již rozkvétá, živí 

se z napětí tvého fascinovaného srdce, ach, zvolna trhá ti duši ten němý 

hypnotický rytmus, zvolna rozvíjí se bledý květ lilie. Kéž by jí nebylo, 

kéž by nerostla, kéž by byla v některé daleké zahradě nebo kdesi na 

oltáři, kéž by byl ten květ ze zinku a natřen bělobou! To zjevení vyrost-

lo z tvé úzkosti, již nemáš síly a přál by sis umříti. 
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– Když jsi byl malý chlapec, tiskl jsi čelo na okenní tabule, dole hrály 

si děti a ty jsi plakal… Lidé přicházeli a blahopřáli ti… Jsi již stár a ta 

hynoucí tvář je tvá… 

Procházeje propastí života jsem zmrazen v zakletí mezi míjejícími 

stěnami šťastného bytí, kterých nevidím, pohlížeje v beznaději na mar-

ný a nepřekročitelný závěr svého života. Tu osud se naplňuje a uzamy-

ká. Tu je místo běd a ztroskotání a ničeho již není přede mnou. Když 

všechen duch je jasný a myšlenka se rodí světlem, já zde jsem strašně 

izolován, zavržen do klína nicoty, zastíraje si oči před podobami zmaru, 

bolesti a zoufalství. 

– Z úzkosti té duše se zjevila smutná tvář, její ústa byla truchlivě 

skloněna a z jejích očí, zářících němou něžností, zvolna, nezastavitelně 

a bez konce se řinou slzy, a nehnutá tvář té nejlaskavější milenky je 

hoře a útrpnost nad tvou bídou, a ona ústa, jež toužil jsi líbati vždy 

v lásce a radosti, byla mrtva a zavřena, protože nechtějí vyslovit lítost 

a beznaději, a ty oči byly truchlivé a plakaly němě a palčivě, a ty rty 

byly smutně skloněny a milovaný půvab té tváře byl proměněn v samu 

žalost a tesknotu věčné ztráty. 

Kéž by sestoupily zářivé bytosti, mužní andělé v jasném šatě a ušlech-

tilého výrazu tváře, a jejich příchod by vzbudil v tomto pokleslém duchu 

paprsek rozsvěcující se naděje. A kéž by zvolali: Zvítězil jsi! Jsi vysvobo-

zen! 
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Rukopis nalezený na ulici 

Proud, kam jsme zřeli, prchl v dál 
a vlny jeho neuzříš zpět jít: 

stojíce však, 
zpět točíme zrak, 

jak hrobky značící naději, žal 
i strach, vše, co zmizelo a prchlo v cval 

ve chmurném úsvitu žití! 
Shelley 

Ty, jenž jsi sklonil oči k těmto řádkům a nasloucháš slovům přicházejí-

cím z dálky, ale přece ještě z tvého světa, já nemohu před tebe před-

stoupiti pevným a hlasitým krokem a učiniti se jasně viditelným. 

Co bylo mým životem, je tu pouhými slovy, zakletými ve značkách 

písma. Jsou to jen slova, co čteš; mezi ně a na průmětnu stránek vstu-

puji krokem vratkým a mátožným. Kéž by se otvíraly tyto stránky živo-

tu většímu a věčnějšímu, než je můj! Ale uzříš-li mne na nich spíše po-

dobnějšího přízraku než člověku, snad zaslechneš ještě tichý vzdech 

srdce právě tam, kde před tvým zrakem bude zdánlivě hasnouti zbor-

cený stín. 

Jsem člověk slabý, pouhá žilka rozpjatá na kříži. 

Jako u jiných trvalou vnitřní pohotovostí jest odpor a síla, tak já 

jsem opoután nepolevující bázní. Prozřetelnost, která podle svrchova-

né potřeby odívá zvířata i lidi necitelnými krunýři a ostny, dravou po-

hyblivostí a ostrými drápy i zuby, zbavila mne postupně veškeré tvrdé 

i útočné ochrany, s níž jsem se zrodil, a nyní tu stojím obnažen a citlivý 

jako živá rána. Strohá existence věcí mne trýzní, ostré úhly bolí, světlo 

svírá, plný prostor mne utlačuje a v prázdném jektám a mám závrati. 

Trpím halucinacemi, chodím plíživě, těsně ramenem přitisknut ke zdi, 

a chvěji se ve světě jako osika, často ani nevím proč. 



11 

– Ach, což mne hned za narození, křičící a hladové nemluvně, po-

dobné všem jiným, nezavinuli do zástěry, abych měl na světě štěstí? 

Nesloužili všem pověrám, nebyl jsem dosti milován a nežehnala mne 

matka tak často na čele, ústech i hrudi křížkem? A nevzpíral jsem dosti 

svých drobných pěstí za vším, co září a co se leskne? A dosti se nestara-

li, abych se někdy něčím stal, což jsem se ničemu neučil? 

Což jsem nebyl dosti dobrý ani dosti zlý? Nesnil jsem také o štěstí, 

o bohatství, slávě a moci? A netoužil jsem pak dosti hořce po malém 

štěstí a malé slávě a nakonec jen po tom, abych pouze byl živ? A dosti 

jsem se neponižoval, nenapáchal dosti zla a lsti, nemučil jsem si mozku 

kalkulacemi a nevysoušel srdce závistí a umíněním a nechvěl jsem se 

vyčerpáním? Nebděl jsem v nocích, nenabloudil se do úpadu v palči-

vých výčitkách, což jsem o záchranu dosti pokorně neprosil? 

* * * 

– Jako každý náboj nesrazí cíle, jemuž jest určen, a balvan, řítící se 

z vrcholku hory, nerozdrtí vždy pastýře, když si vroubkuje hůl a pře-

mýšlí o povětrnosti uprostřed svých stád, stejně každé neštěstí, padají-

cí jako temná hvězda z klína osudu, nesetká se na své zhoubné cestě 

s obětí, jíž by se dostatečně prokázala veškerá jeho ničivost. A jako pe-

níz, vržený do žebrákovy čepice, padne mimo nebo květina, dopadlá 

v láskyplném zmatku k nohám, může zůstati nepovšimnuta; jako zá-

chranné lano nedosáhne vždy k ruce tonoucího, nebo kdo je čekán, 

nepřijde – 

– tak z nezodpovědného klína věčnosti se odpoutávají osudná 

schémata šťastných i neblahých dějů a stala by se lidskou skutečností, 

kdyby někdy nepadala do prázdna. 

* * * 

Andělé před zářivou přítomností boží tváře snad neznají pochyb 

a provždy vyčtou v ní její nekonečnou dobrotu (ač i někteří z nich – 

často bylo mi toho vzpomenouti – kdysi se vzbouřili v odboji), ani ďá-

bel nepotřebuje věštby, zda se mu podaří zlovolný záměr, neboť učinil 



12 

všechny své neselhávající přípravy, aby jej uskutečnil. Ten pak, jehož 

život jest jako krásná pohoda, kdo nikterak nepomýšlí pokoušeti osud, 

nechť je spokojen, dosvědčí-li mu předpověď, že obdrží peníze, že ne-

přijde nemoc a že je od svých nejbližších milován; nechť podniká své 

cesty v příznivý den a varuje se vody či ohně nebo proradného přítele, 

dostalo-li se mu důtklivé výstrahy. 

Vy všichni, jimž povždy určena sudba příznivá, vztáhněte směle ru-

ku! Se zvědavostí mile dychtivou, neboť máte ve svůj jasný život důvě-

ru, vztáhněte rozevřenou dlaň k osudu, dejte z ní čísti i chiromantovi, 

kde já bych si obě ruce skryl na nahém těle a prchal bych v úzkosti. Můj 

život, vím to, mi již nenáleží, ale ještě jsem živ! Co by vyslovil hlasitě, 

znělo by jako kletba; ze ztracených, ostrých a krutě rozervaných rýh 

mé dlaně mohl by vyčísti odhalení, jež by mi vzalo poslední naději, 

a z mého písma vyčetl by grafolog charakter osudný a zavržený. Ne-

šťastnému se lije olovo v slzy a kříže, ptáci v jeho blízkosti mění svůj let 

v zlověstný směr a smíšené karty by se seřadily v sled, jímž osudně se 

dá neštěstí. 

Lépe však je neptati se, neboť pro ty, kdož spouštějí svůj vratký člun 

po řece slz, která jest ustavičně v povodni, pro nešťastného přicházívá 

z budoucna paprsek černý a ničivý jako jedovatý plyn. 

Můj život mi nenáleží, ale jsem ještě živ. Mně se napsal osud příliš 

jasně na tvář i na tělo, poznamenal mne, používaje ostře svého rydla 

a několika málo barev, jako je šeď, šeď, slabost a třas. 

* * * 

Jakže, znamenán! Čemu může podlehnouti toto urputně nízké čelo, za-

kryté tvrdě ježatou hřívou až dolů k vystouplým obloukům obočí, tyto 

zeleně světélkující oči a krvavé nozdry a hrotitě krutý chrup, vypilova-

ný uměleji, než by dovedly pilníky divochů lidožroutů? 

Znamenán! Což může planě a nadarmo zaniknouti tento sličný a zá-

roveň silný zjev? Toto mramorové čelo učencovo nebo vojevůdcovo, 

ověnčené kučerami, jež jsem vzal nevinnému děcku, a tyto nejsladší 

oči, které jsem vyloupl lani a zasadil místo svých zlých, označeny záhu-
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bou? A ona svěží ústa, která jsem kdysi večer ostrým nožem urval mla-

dé dívce, když samotna se procházela v zahradě, ty něžné rty, jež – 

ó výčitko věčně žíznivá! – jež ve spěchu, než jsem si je nasadil, jsem 

zapomněl dříve políbiti? A ta šíje, ta ocelová šíje, kterou jsem ukradl, 

neboť dříve ji nosil sám Carpentier1, a lehké nohy, ty okřídlené nohy, 

o něž jsem oloupil Karsavinu2, a ona atletická mužnost, kterou míval 

Sam Mac Vea3?! – 

– Odpusťte. Mějte se mnou strpení, jestliže lžu a blábolím. Jsem jako 

mnoho jiných. Slabý a ošklivý, kalný bídný stín. Jsem pouhý muž z ulice, 

s rezignovaným výrazem těch, kdož jsou odsouzeni věčně doufati. 

– Bojovníka zhubí střela, námořníka bouře, dělník hyne svou prací 

a dobrodruh mstou. Motýl i květ zanikají láskou a plodností, led se roz-

plývá v paprsku a kámen věky se mění v prach. Pochopte a litujte, chce-

te-li, snad musí tak býti: na svém místě a po svém vyplnění. – Jestliže 

trpíš, bolest pozvedne tvou tvář a hrůza rozevře ti oči dokořán a dají ti 

spatřiti smysl a příčinu tvého neštěstí. Viděl jsem svůj život, ztracený 

jako odvátý list, a pravím, že jsem jich nepoznal: vycházejí a vracejí se 

k nedostupné mocnosti, jež se zdá slepou a bezcitnou k lidským klet-

bám i modlitbám. 

* * * 

– Kdysi, skrývaje vychladlé ruce v rukávech, stál jsem za lijáku v prů-

jezdě a v závoji padajícího deště jsem zřel sám sebe, jak svlékám si ka-

bát v pokoji, v němž jsem nikdy nebyl. 

Často se mi přihodilo, že jsem viděl otevřené okno, květiny na stole 

nebo záhyb látky, že jsem zaslechl úder do kláves, slovo, dohasínající 

zvuk, zažil okamžiky a vnitřní hnutí za neodbytného pocitu, tak silného, 

jako bývá vzpomínka na minulé, že tyto zlomky někdy a jinde budou 

bližší mému životnímu vědomí. Ach, co to je? Vídal jsem věci, jež jsem 

                                                             
1 Georges Carpentier (1894–1975), francouzský boxer. Pozn. red. 
2 Tamara Platonovna Karsavina (1885–1978), ruská primabalerína. Pozn. red. 
3 Sam McVey (1884–1921), americký boxer. Pozn. red. 
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miloval, a přece mi nenáležely, a nemohl jsem se k nim přiblížiti v potě-

šení. Vzdalovaly se ode mne jako pouhé připomínky, neboť povždy 

mne před nimi znepokojovalo tušení, že se s nimi setkám jinak, za 

okolností těsněji spředených s odpoutaným vláknem mého bytí. 

Mé vědomí náhle se odpoutávalo a moje pozornost odplývala ode 

všeho okolí, a zjevovaly se mi nejrůznější vidiny (εἵδωλα4), obrázky, 

které mizely a bledly, aby se kdykoliv a nenadále vrátily, smrtelně při-

tažlivé jako v hypnóze snu, pravdivější a silnější než každá přítomná 

skutečnost. – Třeba jsem viděl muže, pokojně navracejícího se k do-

movu, jindy seděl u stolu, a odkládaje knihu, podepřel si hlavu rukou; 

na stole byly dva koflíky; nebo – ach, nesčetněkrát – bleděmodrý pokoj 

a v něm muž se svěšenýma rukama pln lásky pohlíží na ženu, jež zrov-

na promluvila; její ruka ještě je poněkud vztažena. Neslyšel jsem těch 

němých slov, ale v srdci se mi rozechvěl jejich vzdálený přízvuk a roz-

ložil se zároveň v nejasnou vřelost a bludný nepokoj. 

Objevovaly se zlomky až trýznivé ostrosti: něžná krajka v zápěstí, 

vlna vlasů, mdlá běl látky, útěšná, žensky konejšivá čára, mužův temný 

trup a tvář zcela nepřehledná, tvrdě a divně blízko. Vyklonily se z vize 

tak těsně a naléhavě, že mne vždy zamrazilo, neboť jsem cítil, že jsou to 

nepochybně události z mého života; ale nikdy se nestaly, nebyly vzpo-

mínkou. V okamžiku, než zašly, zjasnily se obrazy ovzduším míru a sro-

zumění; jako kdyby se zastavila tekoucí voda: chvíle se zdála jako napl-

něním a tichým vykoupením z mnohých dočasných zdání a marností. 

A když můj život nezadržitelně se stával beztvarou prázdnotou, do 

níž se propadaly tisíce náhod, odváté naděje a všechno teskné tkanivo 

zmařených dnů, jako poslední věc zůstala mi schopnost věřiti v tyto 

vize. Jakkoli přicházely samy a nevolány, v nocích beze snu, nad tekoucí 

vodou, mezi davy, před očima zakrytýma dlaní, mohl jsem je přivolati 

kdykoli, provázeje mučivou účastí jejich příchod a odcházení ve směru 

snu. – Spatřili jste muže, plížícího se nepravidelným krokem podél zdí 

tiché ulice, opřeného o některé domovní dveře, jako by někoho očeká-

                                                             
4 Eidola = obrazy, vidiny, přízraky, u Platona eidos (ideá) = ideje. Pozn. red. 
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val – ale nikdo nepřichází; přechází křižovatku, neobcházeje kalužin, 

nedbaje koní a vozů; zastavuje se jako v těžkém zamyšlení, a nadarmo 

budí ho lokte chodců, nadarmo prší, pro něho není úpalu ani stínu; 

marně jsou na něho zdáli upřeny vyčítavé oči rodičů, neboť i on – příliš 

zřejmě – je synem ztraceným, zbytečně měří ho oči lhostejné i soucitné, 

bázlivé zornice dětí i světla uličních svítilen a lamp. 

Neodbytný vnitřní hlas mu praví a přesvědčuje: Tyto obrazy, stále 

a nezměněně se ti zjevující – nechť již je tvůj život jakýkoli –, jsou jedi-

nou a nejvlastnější pravdou tvého života. Hypnotizují tě a svírají tvé 

srdce jako tušení, protože jsou skutečností, připravenou v klíně bu-

doucnosti, skutečností, kterou prožiješ. – Přítomnost, na níž zříš své 

bytí se odrážeti jako hynoucí stín, je pouze přechodným zmatkem. Není 

jinak možno; kdesi před tebou jsou určeny cíle, vztyčující se v cestách 

tvého osudu prozatím jako přízrak; bylo ti dáno pohlížeti předem na 

jejich zrcadlení: jdi a žij! jsou tvé! setkáš se s nimi, aby se uskutečnily. 

Čekají – ano, též ty čekej –, aby se vyplnily. – Neboť tento muž volně 

vracející se k domovu, vydechující v smíru a pokojném srozumění, to jsi 

ty; a oním mužem pohlížejícím v lásce na ženu, jež právě promluvila, jsi 

rovněž ty! To vše je tvé. Jsou to určené chvíle, kdy mnoho se naplnilo, 

kdy tvá duše se rozpozná, rozpomene a promluví. Uslyšíš ji vysloviti 

ano hlasem jistým a bezpečným, jako by nadešlo toužené a zasloužené 

shledání. Stalo se, čeho bylo žádáno a co bylo určeno. Tu poznáš, že vše 

je dobře, že nemohlo býti jinak, a pocítíš, že nyní, konečně!, vproudil 

tvůj život do tebe tak důvěrně a pravdivě, jako by byl vlastní krví tvých 

žil. 

Ach, muž vydechující v bezpečí a míru, vysvobozený láskou, onen muž 

obrácený k ženě ve spolubytí, jež proudí v něm blízce jako krev vlast-

ních žil: to měl jsem býti já! – Já však jsem sám! – Jest ještě mlád; jeho 

ramena lehce se vznášejí; jeho oči jsou čisty – běda, příliš pozdě již; 

ztratil jsem svůj čas! Moje ramena jsou blátivá bídou, mé tělo hyne, oči 

zapadají kalným hořem a v mém srdci není souhlasu a rozpomenutí, 

ale propastná zátopa lítosti a zklamání. 
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Plynoucí do Acherontu5 

Některé povídky zvláštního rázu, kde lidské srdce je vyprovozeno řa-

dou dobrodružství nebo stavem až nadpřirozeným ke konečnému spo-

činutí a štěstí v trvalé lásce, zaokrouhlují se v závěru do věty: „– a život 

jejich byl nyní jako sen.“ Jsou to slova touhy, protože mají vyvolati 

představu života očištěného, již neotřásaného nárazy z jakéhokoli cizí-

ho světa. Chtějí vysloviti ideál žití dokonale splněného, život úzce sou-

středěný, ale vysvobozený. 

Člověk velmi nešťastný prožíval až do nemožnosti utrpení, že jeho 

život nebyl jako sen, že v něm bylo příliš mnoho tvrdé skutečnosti. Uči-

nil sám svým útrapám násilný konec, protože jak byl o tom přesvědčen, 

ničeho jiného mu již nezbývalo. Tento neznámý (nesejde po tom, aby 

měl jméno) nebyl ani člověk zcela obyčejného druhu nebo slabá duše; 

snad to byl muž světu rostlý, který se uměl světem dojímati, měl svoje 

myšlenky a vnitřní požadavky, jež by ho v šťastnějších okolnostech 

snad provedly životem k jistému zdokonalení. 

Jeho případ nebyl neobyčejný. Stává se až příliš často, že lidé se vy-

silují marně v boji i v touze o zlepšení svého osudu, až se jim zdá, že 

vzchází jediné a poslední poznání, že již nikdy volně nevydechnou a že 

již si nemohou pomoci. Tohoto člověka pohlcovala bída a umořovala ho 

do krajnosti. Jinak by se neodhodlal umříti, protože jeho vůle k životu 

byla houževnatá a docela hladová jako u většiny lidí, kteří jsou životem 

zkráceni. Jeho poslední dny se zavíjely nezadržitelně do tak nevýslovné 

bídy, že již nemohly přinésti obratu, nějakého příznivějšího okamžiku, 

kdy by se mu podařilo skočiti na pevnější půdu a nějak se zachrániti 

z toho pohybu beze slitování, který ho zanášel přímo do středu nej-

hlubší nicoty. 

                                                             
5 Acheron – podsvětní řeka Vzdechů a žalu. Pozn. red. 
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Ten muž byl si dobře vědom svého bídného stavu a nevemlouval si 

ničeho lepšího. Nedostatek a utrpení jsou důtklivou skutečností, jejíž 

studený dotyk přivolá vždy k sobě člověka, který se toulá bez cíle, pro-

tože nejí a nemá kde spáti, jak by se ve svém bloudění po ulicích zapo-

mněl a rozesnil do jasnějších kruhů života. Cítil až příliš neodbytně 

svou bídu, svůj hlad, nemoc a zimu, z čeho stále beztvárněji se slepoval 

jeho šedivě hadrovitý život. Vedle této tvrdé skutečnosti se zdály 

všechny ostatní krásné obrazy života přeludem a snem. Pozoroval 

proudění ulice a vzpomínky z existence kdysi lepší přivedly ho ke 

schopnosti jasnozření, kdy mohl proniknouti za obsažné stěny z ka-

mene a oken a odhadnouti za nimi bohatý život a milé obrazy domácí-

ho života. Skvělost světel, pohybu a přepychu a všechna svrchovanost 

velkého města, ten hučící a jemně chvějící se život, který ho míjel 

a nepojal do svého zkouzleného rytmu, jsou jen předmětem vidění. 

Jedinou skutečností bylo jeho vlastní bytí, studený pocit opuštění 

a hynutí. 

Pak je lépe vstoupiti do života neskutečného. 

Tento muž by byl snad brzo umřel, i kdyby neskočil do řeky, protože 

bída by ho sama dorazila. Byl asi v prostředních letech. Okolnost, že se 

utopil, může ukazovati k tomu, že nepocházel z lepších vrstev, než klesl 

do nedostatku; mužové z tříd lépe situovaných obyčejně umějí plovati. 

Sebevrah nezanechal po sobě nijakého dopisu nebo vysvětlení a jeho 

prádlo nemělo jediného stejného monogramu. Proto trvalo dlouho, než 

mohlo se zjistiti jeho jméno, jež by ostatně nikoho blíže nezajímalo. 

* * * 

Ti, kdož přecházejí po mostě u Národního divadla, který je velice krás-

ný svým okolím, nejsou zvláštní třídou lidí; jsou nejrůznějších stavů 

a povah a mnozí z nich projdou tudy jen příležitostně. Přesto není nijak 

fantastickou myšlenka, že aspoň po malou chvíli, strávenou na mostě, 

stávají se jinými než třeba chodci ulic. Požívají krásné podívané a mají 

pro sebe širokou volnost vody a celého prostoru kolem. Přecházejí do 

jisté míry na chodnících zavěšených mezi nebem a zemí a z toho pře-
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chodně vzcházívá pocit jisté rozkoše, svěžejšího životního rytmu a pře-

letné oddání se skoro poetickým myšlenkám. Toho všeho lze pocítiti 

zvláště za časného jara, kdy voda se rozlévá od Braníka jako stříbrně 

blyskotající se záře a vplouvá skoro slavnostně do Prahy, co na mostě 

vane lahodně mladý vítr, který se zdá plným dráždivých svodů, slibů 

a ujištění. 

Vyskytne-li se na vodě cosi, co by stálo za podívanou, je tu vždy ně-

kdo lelkující u zábradlí, kdo zalarmuje i ty, kteří by si jinak nechali ujíti 

zajímavé divadlo a byli by přešli kroky bezmála okřídlenými. 

K malebné scenerii Vltavy náleží prospekt obou jejích břehů, ale dů-

věrnější složkou jsou vlastní nábřeží. Je možno představiti si krajinu 

podél řeky od Vyšehradu až ke Karlínu jako vzdušnou chodbu bezhra-

ničného kouzla. Mnozí prochazeči to dobře vědí. Prostor odražený ve 

vodě se zdvojnásobuje, prohlubuje se a procházíte se tu mezi dvojí ob-

lohou. Někdy tu přejdou lidé zcela podivuhodní, a stává se, že se tu 

vyskytli i lidé nadpřirození. – Odpoutaný pramének vlasů se rozechvívá 

vánkem a na spanilou šíji se snesl lupínek akátového květu. Nebyl to 

větrný polibek stromu ani boha; viděli jsme, jak zavřel oči v okamžiku 

sladké rozkoše; člověk se zamiloval jen na chvíli a podařilo se mu polí-

biti květným lístkem, tolik něhy bylo v jeho vroucím přání. 

Návštěvníkům nábřeží jsou vyhrazeny zvláštní rozkoše a byli to ně-

kteří z nich, jimž byla také poskytnuta zvláštní podívaná, o níž bude se 

vypravovati dále. 

* * * 

Kdysi viděl jsem obraz představující utonulou a vždy jsem se domníval 

pod vlivem tohoto zobrazení, že smrt utopením může býti z nejsub-

tilnějších a že sebevrazi, vznášející se na vodě, zůstanou plavnou pápě-

rou lidského zoufalství, i když jsou vytaženi na zemi. S těžkou spěšností 

a mocným rozkročením rybářů silně kontrastuje lehounce bělavý zjev 

utonulé jako smutný praporek mezi dynamickými masami života. Poz-

ději poučila mne vlastní zkušenost, že by bylo možné zobraziti takovou 

scénu způsobem zcela jiným. V Paříži, v podzimním čase a zvláště ve 
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dnech, kdy nepřetržitě padala jemná prška, postihovala mne toulavá 

mánie, a tu jsem ponejvíce bloudíval po nábřežích Seiny. Za takové 

procházky jsem se nahodil zrovna, když u Pont des Arts vytahovali 

z vody utonulou. Byla to žena starších let, oděná černým šatem. Mokrá 

tvář, jak se zdálo, mluvila o slzách prolévaných v hlubokém neštěstí 

života a její obličej byl jako tuhá maska, na níž s krutou nahostí bylo 

napsáno bolestné odhodlání, hrůza a beznaděje. Oděv zplihle a v ohav-

ných záhybech se lepil na tuhé údy, jež byly strašně těžké, nepoddajné 

a dvojnásob nemotorné jako páky zničeného stroje. Tato žena byla ze 

všeho nejtěžší; když jsem se rozhlédl, řeka letěla lehce jako závoj 

a nábřežní domy za vodou byly sotva hmotnější než matná šeď na oce-

lové břitvě. Obličeje diváků se trhaly a splývaly v prostoru, a lidé, za-

městnávající se kolem utopené, prohýbali se a vlnili jako dým a hmož-

dili se s temnou mrtvolou, jež do jejich mlhavé přízračnosti umíněně 

nastavovala své urputné údy. – Bylo to jako tiché drama nenávisti 

a opovržení mrtvého světa k živým. Dotyk, s jakým ten mrtvý svět po-

dával svou kamennou cizotu, byl příliš důtklivý a zlobný a také v našem 

soucitu se probouzelo vedle bázně jisté nepřátelství. 

* * * 

Dříve než se vrátím k vlastnímu tématu, musím tu zaznamenati příběh 

jistou měrou paralelní, který se mi nyní neodbytně vnucuje ve volné 

souvislosti s vlastním jádrem tohoto vypravování. Pokusím se podati 

ho zde tak, jak se vrací v mých vzpomínkách; byť by se ten nárys mohl 

mnohému zdáti pouhou fantastickou divagací6, domnívám se, že i fan-

tazie může někdy vystihnouti pravou povahu případu ve směru reál-

ném. Připojení bezesmyslných elementů k holému faktu má právě 

dokázati, že mládí a půvab nemohou býti smrtí tak úplně zmařeny. 

Tento život chtěl by se ještě vrátiti; nějaká nepodlehlá síla trvá v nich 

na čas i po smrti, pokouší se vyrvati aspoň pro okamžiky z temného 

klína nicoty a vysiluje se ve vášnivých útocích, aby se i přeletně dotkla 

                                                             
6 Odchýlení od tématu. Pozn. red. 
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zdání života. Květiny, položené do rakve mladé zesnulé, vyslovují důt-

klivě a žalně tu touhu, z mrtvého chladu se vzepne vlna té síly, vžehne 

se jako plamen do lítosti a pláče nad rakví a zachvěje se jako klam nebo 

připomenutí, aby hned zase byla pohlcena ledem zásvětí. 

Do Vltavy se vrhla mladá dívka, a ještě dříve, než mohlo se zjistiti je-

jí jméno a bližší okolnosti, pronesly noviny správný dohad, že příčinou 

sebevraždy byla nějaká přeháňka lásky. Skutečně, tragický živel, který 

se přesmekl jen jako zášleh stínu přes nevinnou jasnost jejího mládí, 

neměl se státi osudným. Přeletěl by beze zmaru, ale stalo se, že prudce 

ji pomátl, a příliš citlivá dívka pohrdla životem skoro z nedorozumě-

ní. – Malá hádka nebo překážka přivedla ji v prvním pobouření k vodě, 

a snad v tom bylo i něco koketního nebo mladý, svou vlastní krásou 

opilý život chtěl sám sebe pokoušeti a hravě svévolným skokem do-

tknouti se hranice smrti, a již se zahubil. 

Nyní ji chová Vltava a ve vodní říši je klid a chladné zkolébání spán-

ku beze snu. Ještě nepřišel čas, kdy řeka ji vydá a navrátí do tváře svě-

ta; zatím může tiše spáti. 

Nad vodou se střídá zvolna den s nocí a hlubinným šerem přízračně 

se sunou mdlé smyky denního jasu, než opět se uloží přísvit noci, ztra-

cené hvězdy, třesoucí se v šumotu vln, a smutné komety nábřežních 

a mostních lamp. Z vody vyplynul pohled utonulé, teskně se zachvěl na 

vlnách a zase zapadl do hlubin. Je modrá noc, nábřeží jsou pustá jako 

stěny rakve a po nich se plouhalo několik stínů, někdo nemůže spáti. 

Utonulá se bála a její pohled klesl zase do vodní tůně. – Po břehu přešel 

Jack Rozparovač, má nabroušený anglický nůž s devíti želízky, polyká 

svoje hořké slzy a mluví k sobě o lásce; jeho hruď je zprahlá vzdechy – 

a on lomí rukama ve věčné touze lásky. Modrá noc se sklání jako tichý 

úsměv, ale přízraky nemohou spáti. Po nábřeží bloudí Fantomas a ne-

může nalézti stínu svého věrného pronásledovatele, nepřítele smrtel-

ného, který ho očekává na druhé straně řeky. Noc i řeka znenáhla kle-

sají do nekonečna a nemohou se nalézti ještě ani pak v mrákotách rána 

a nemohou druh bez druha žíti; nadchází den, a ještě se nesetkali 

a změnili několikrát svoje přestrojení. 
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Zase je noc a voda se zavřela v temnotách jako hrob, tak černá noc, 

jaká již dávno nebyla; dnes žádný její zásvit nevyhledá v hlubinách 

utonulé a ona se neprobudí, aby se rozhlédla z vody pohledem, chvějí-

cím se na vlnách. Ale tma se rozezvučela nejtišším pláčem, na řeku prší, 

a veškerý ten kraj zní jako stříbrný a skleněný šepot harf, jaký mohou 

slyšeti jen andělé. Nad řekou táhne déšť, prší tisíc strun a hlubiny zvoní 

přízračnou hudbou. – Utonulá se probouzí a mátožně zvedá bílou tvář. 

Nyvý a vášnivý stesk prochvívá její srdce, tuhé prsty zvláčněly a roz-

vírají se touhou života. Ó kouzlo, jaké vábení vzbudilo mrtvou v ply-

noucím dešti a hudbě harf, jaká síla ji vyvedla z vody, že se potácí po 

mokrém dláždění břehu a kalužemi ulic, jako by byla živoucí? Ale svět 

mrtvých jí nevydá a ona opět se vrátí. 

Ten déšť! Stříká v proudech z temnot jízlivě stydnoucích, prší z dlaž-

by a odevšad spadají potoky a vodopády kalné vody. Mladá dívka, snad 

sličná a zcela sama, jde ulicemi tak pozdě v noci a v takovém dešti. Ne-

má deštníku a nedbá, že její šaty jsou veskrze promočeny. Jí není zima 

a jí už neroztřese žádný chlad. Nyvá a horoucí touha zvábila ji do světa 

živých, ale její tvář je ledová, bez úsměvu a ruměnce, a z vlasů stéká 

voda. Několik pozdních chodců ji vidělo; utíkali před deštěm a neměli 

kdy povšimnouti si blíže dívky, jež letmo vzbudila jejich politování; 

jaká trpělivost a bída, když se prostituuje na Václavském náměstí 

v takové nepohodě nedbajíc, že déšť promáčí její růžové šaty, jež jí ne-

slušely. Déšť byl jako řeka a ona se postavila do kouta domovních vrat 

a odtud pohlíží beztřpytnýma očima přes chodník, ale zdála se příliš 

zpustlou nebo jí chránili andělé smrti, že nenalezla svého ochránce. 

Před úsvitem přivolaly ji zásvětní moci a mrtvá se vrátila do Vltavy. Spí 

ve vodní říši a v jejím srdci je stesk po světě živých. 

Již přišel den, kdy voda sama ji vydá, když se nasytila její chudé krá-

sy, a vrátí ji tváři světa méně sličnou, znetvořenou nebožskou působ-

ností rozkladu. Již jí neváží šeré hlubiny; je nedělní den, utonulá se 

vznáší na vlnách a její otevřené oči mohou nyní svobodně zírati do 

slunce. Je téměř mezi živými; její srdce je skoro šťastno a ona touží se-

tkati se s lidmi, co řeka ji kolébá a zvolna donáší k bílým obloukům 
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mostu. U mostního zábradlí se shlukli lidé a pohlížejí do vody; utonulá 

k nim upírá svou bledou tvář a její srdce se raduje, že jest živými oče-

kávána. 

„Jak jsem ráda,“ promlouvá k nim, „tolik jsem tesknila po světě. Vo-

da stírala moje slzy a tiše mne potmě kolébala, ale nemohla jsem za-

pomenouti a chtěla jsem nazpět mezi lidi. Jak jsem se těšila!“ – Z vody 

lživě žvatlá rusalka; její rozpuštěné vlasy plynou po vodě, koketně uka-

zuje divákům, pohlížejícím z mostu, sladkou stuhu podvazku mezi po-

odhrnutými záhyby růžových šatů. Ó vábení, kouzlo! Kdo ji vezme 

s sebou na výlet? Šla by ráda. Ráda by mnoho mluvila, smála se, ale ni-

kdo z lidí, sklánějících se nad vodou, nemůže odpověděti. – „Tolik jsem 

toužila po světě! Jsem šťastna, že se na mne díváte.“ Diváci pohlížejí na 

mrtvou tvář; otevřenýma očima zírá do slunce a za ní plynou uvolněné 

vlasy Klobouk a slunečník mrtvé dívky jsou uloženy na policejní stráž-

nici a zraky živých se vyhýbají smutné něze podvazku, vystaveného na 

odiv mezi růžovými záhyby šatu. Přicházejí za ní k řece a přijímají ji do 

svého náručí. Utonulé se však již nepodaří v něm oživnouti a jest jako 

plavný praporeček lidského zoufalství, když ji vynášejí z tichého klína 

vody. 

* * * 

Krása vody! V mnohých básních celého světa jsou místa, kde okouzlený 

básník jí věnoval některou ze svých nejcitlivějších myšlenek. Někdo 

vidí ve svém snu stále týž obraz řeky dřímající mezi stromovím a po-

žívači opia se zjevují vody rozlévající se do nezměrných záplav. Ten 

básník miluje nejvíce představu vody v podobě rosy duhově se skvějící, 

a ještě jiný, když pocítí smutku, je zároveň upoután představou vodo-

pádu nebo velkého rybníku třpytícího se ve slunci, a chce-li mluviti 

o svém smutku, vloží do své básně jejich obraz, a když je v živém po-

hnutí nad krásou nebo z lásky, sevře se jeho srdce přeludem stříbrného 

rybníku nebo vodopádu. Nebo je posedlost představou ledové hladiny, 

za níž přízračně se zjevuje nejspanilejší tvář, nebo utkvělé myšlenky, 

snivé výrazy bolesti či útěchy, vyslovené obrazem deště, řeky bezhlase 
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plynoucí v mlhách, a je zapomenutí na žal nad šplounající vodou, u jezu, 

nad proudy šiře plynoucími. Pak hlubiny, hukot vln a příboje, oceán 

a také divná myšlenka podsvětních řek, řeky nářku a řeky zapomenutí. 

* * * 

Tu se vrací zase předmět mého vypravování. Muž sebevrah, o němž 

byla dříve řeč, nebyl ani trochu básníkem. Když hledal ve Vltavě oka-

mžitého ukončení svého nesnesitelného života, nebylo to proto, že by 

řeka na něj vykonávala nějakou zvláštní přitažlivost, že by k ní měl 

jakýkoli psychický vztah. Je možno si mysliti, že vody neměl rád; vodou 

pro něho byly déšť, bláto, špinavé stružky, plesnivina a prolínavá vlh-

kost koutů. A řeka je spoustou chladné vody, po níž nelze ničeho žádati; 

je to ve městě, mezi domy a lidmi, kde mohlo jej potkati štěstí, jež by 

jeho život spasilo. Kdyby ještě mohl doufati v milosrdný pokyn boží 

ruky, jistě by ho očekával mezi lidmi, a jestliže volil raději zemříti, 

umřel, protože si již ničeho nesliboval od boha ani od lidí ani od sebe. 

Voda se svou konejšivou hladinou, dvojím nebem, nebem nahoře a ne-

bem v hloubkách, byla pro něho jen prostředkem, jak nejdříve dosáh-

nouti světa neskutečného. 

Nepociťoval na dně řeky stesku po světě živých, po jeho bezcitně 

slepé svrchovanosti, jež ho utlačila. Žádné kouzlo nevábilo ho z hlubin 

a netoužil se vrátiti. Jeho srdce bylo naplněno temnou trpělivostí; vě-

děl, že přivodil rozhodný obrat ve svém bytí a že tvrdá otázka jeho ži-

vota nyní dochází rozluštění. 

Zatím řeka plynula nad ním jako sen, až nadešla doba, kdy rozklad-

né plyny zvětšily objem jeho těla natolik, že nadlehčená mrtvola musila 

se objeviti na povrchu vody. Na hladině řeky se obrážel svět živých 

i s jejich oblohou, ale v jeho jasném obraze vynořil se z průsvitné tůně 

utopenec jako cizí host. O zábradlí mostu se opírali lidé a pohlíželi na 

člověka ve vodě, a on opět se díval na ně – dívá se upřeně a nehnutě 

i skrze plynoucí závoje vln, kterými řeka oplachuje jeho oči. Svět mrt-

vých a živých se zhlížejí v sobě v mučivé hypnóze. Nad řekou zavanula 

hrůza, živý svět v okamžiku úzkosti se zakymácel, ubíhal a ztrácel 
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v odrazech třesoucích se na vodě. V jeho těkavých očích byla slabost 

a strach, ale cize upřený pohled mrtvého světa byl pevný, beze zvěda-

vosti a touhy. 

Diváci na mostě nevěděli, zda ten trápivý pohled znamenal sebevra-

hovo syté opovržení vším živým, nebo nejtemnější výčitku. Cítili, že 

mrtvý svýma očima snad vážil svět a že jej snad v té chvíli mohl po 

svém souditi. Bylo těžko v tom se vyznat. 
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Opilec 

Co lovec antilop, který v Africe stopoval vzácné okapi, už dávno se zna-

vil a rozmrzen marnou honbou se uchýlil do visutého lůžka, a střídaje 

značné dávky chininu s kořalkou a týráním černého sluhy, zabíjel čas 

Browningem7 (míním spisovatele, a nikoli revolver), pokračoval tvrdo-

šíjný lovec dívek v jiném zeměpásu den ze dne ve své honbě neméně 

tuhé a bezvýsledné. 

Již dlouho pronásledoval plachou slečnu, která opatrně unikala 

všem jeho vytrvalým nástrahám, ačkoli držel se jí trpělivě v patách, 

lstivě jí nadbíhal a rozvinoval veškerou svou zkušenost, smělou, cynic-

kou a neodbytnou. Tak každodenně oba se zjevovali na zenitu města 

jako souhvězdí o rychlé a nevypočitatelné dráze, ona, jasně bledá hvěz-

da, netušící, jak se zdálo, že kolem ní obíhá tento temný satelit zdánlivě 

chladný a vyhaslý, a on, temný satelit zdánlivě chladný a vyhaslý. 

Posléze shledal, že tato neúspěšná honba, jež si vyžaduje jeho stálé 

osobní přítomnosti, a nutí ho tak zanedbávati vlastní zaměstnání, je 

pro něho příliš nákladná a vyčerpávající. Jsa inženýrem, jal se kon-

struovati důmyslný automat: svého přesného dvojníka, jehož pohyblivé 

zornice spojil s mechanismem (v němž se otáčely svitky s filmovými 

fotografiemi toužené dámy), který ve zmatku promenád měl kontrolo-

vati totožnost jejího zjevu a pomocí skrytého kormidla vésti panáka za 

slečnou, obrážející se tak hluboce a účinně v jeho věrných očích. Inže-

nýr vypustil svůj výtvor na ulici a obrátil se zase ke své zanedbané prá-

ci, spokojen myšlenkou, že již nemusí se obětovati sám. Dívka byla pro-

následována bezměrně, trpělivě a oddaně, což by ji musilo přesvědčiti, 

dojmouti a konečně zlomiti. 

– Zatím lovec antilop v Africe se uzdravil z malárie, odprosil černého 

sluhu, požehnal se křížem, povzdechl a v čerstvé horlivosti se pustil do 

                                                             
7 Robert Browning (1812–1889), anglický básník a dramatik. Pozn. red. 
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nové honby za vzácným okapim. Za vzácným okapim, za stálým zjeve-

ním a sladkou můrou svých snů; nestaraje se o nižádnou jinou otázku 

světa, nedbaje o blaho těla a spásu duše, hledá skutečných stop jeho 

kopýtek ve hvězdách, pod nimiž spalo, v chladných pramenech, z nichž 

pilo, a mezi květy šelestivé trávy, kterou rozčesával jeho lehký krok. 

– Ale inženýrovi nebylo přáno, aby dlouho kouřil v klidu své doutní-

ky nad naléhavými plány a regulacemi, neboť panák jím konstruovaný 

pohříchu se ukázal náhradou naprosto nespolehlivou. Tento troup se 

natropil věru mnoho hloupostí, neboť přečasto se omýlil dámami po-

dobnými pronásledované dívce, a tu dospěl inženýr názoru, že by takto 

mohl nenapravitelně ztratiti svou věc. 

Tento milovník pevné vůle posadil tedy k svému rýsovacímu stolu 

automat, oblékl jej do pracovního pláště a do úst mu vsunul vyhaslý 

doutník. Nechávaje si svou výnosnou praxi strašlivě kaziti tímto nedo-

konalým zástupcem, počal zase neúnavně pronásledovati plachou dív-

ku svou vlastní osobou. Tak zříme je povždy zase na zenitu města 

v jímavé honbě, jež, ostatně řeknu to hned předem, byla příliš fantoma-

tická a nevedla k ničemu. 

– Zatím lovec antilop je tentokrát docela znaven svým marným lo-

vem, neboť definitivně umírá malárií. Rodičům, žalem zdrceným, posílá 

fototelegraficky svou poslední podobiznu a pozdrav a odkazuje nejlep-

šímu příteli své zbraně, černého sluhu i ostražité okapi, zanechává mu 

tohoto dědictví s prosbou, aby s lepším zdarem pokračoval v honbě 

neukončené. – 

V tom čase se přihodilo, že živá ulice se stala jevištěm nezvyklého 

výjevu. Uprostřed chodníku se ubírá řádný černoch oděný pravou 

americkou módou, kráčí krokem docela tanečním, čile pleskaje pode-

švemi vždy v několikerém rytmickém nárazu o dlažbu. Svůj rachotivý 

pochod provází módní odrhovačkou, promíšenou barbarskými popěv-

ky, a ukazuje v širokém úsměvu všechny zuby, velké, bílé, skutečně 

skvoucí. Tento nějaký král Yololo nebo bůh Bibibe z Afriky, ne šílený, 

ó jistě ne, snad jen trochu podnapilý, ba jistě napilý, pranic tedy se ne-
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ostýchá před zdiveným davem a podupává si tu zcela vesele, jako by se 

nacházel na půdě Divadla rozmanitostí. 

Potěšení prochazeči nechtějí mu překážeti v tanci a ochotně před 

ním se rozestupují. Tak si razí jeho svěží veselost cestu davem lechtivě 

jako velká vlásnička do jakéhosi ucha Dionýsova, je-li možné, že by se 

mohl vyskytnouti nějaký tak pošetilý tyran, který by si učinil ucho 

zrovna z davu, pestrého a žvatlajícího davu, aby mu svěřoval svá nej-

skrytější tajemství. –!? – Už vidím, že jsem se hrubě zmýlil, že Dionýso-

vo ucho bylo naopak velikým naslouchátkem a že to byl Midas8, Midas, 

jenž trpěl slabostí se svěřovati. V tom případě měl bych teď přirovnati 

velkoměstský dav k vrbě, což je úloha stylisticky nesnadná a nevděčná, 

ačkoliv o tom dosti přemýšlím. Mohl bych sice říci, že barevný muž 

třeba nazvedl mřížku kanálu a sestoupil do něho, aby se tam snad 

umyl, a že překvapený dav se nad ním skláněl a šelestil jako vrba nad 

vodou, ale přirovnání by bylo nejen nepřiléhavé, nýbrž i nemístné, pro-

tože černochovi ani nepřišlo na mysl, aby přerušil své poskakování, by 

se umyl. Jestliže jsem tuto zabředl do trapných rozpaků nepodařených 

přirovnání, je na tom především vinno slovo lechtivě, jež ve mně vyba-

vilo nepřiměřenou představu ucha a svěřování se. Chtěl jsem vlastně 

říci tolik, že černochovo chování bylo sugestivnější, než lze takto krátce 

vysloviti. 

Zanechalo v ženských myslích trochu záhadného jedu a večer bylo 

zříti, jak muži různých stavů a povolání zapadají do podzemních barů, 

kde se opíjeli nejzvláštnějšími americkými míchaninami a dráždili si 

ústa kandysovaným9 zázvorem a aromatickými drogami, neboť je štva-

la divná žízeň a nová chuť. 

Nešťastné souhvězdí nespatřilo tohoto výjevu, neboť se přehnalo 

velikým obloukem mimo, zaujato svou vlastní tajemnou drahou. Nemě-

lo ani potřebí něčeho takového viděti – ale já také ne – zaujat vlastní 

tajemnou drahou – – – 

                                                             
8 Mytický fryžský král, Apollonem potrestaný tím, že mu nechal narůst oslí uši. Pozn. red. 
9 Proslazený, kandovaný. Pozn. red. 
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Ale kdo by mne potkal na této tajemné dráze, viděl by, že se nepo-

dobá vznešeným čarám rýsovaným v kosmu oběhy nebeských těles, že 

je velmi klikatá – viděl by, že jsem opilý jako sud, zválený jako vepř, 

prosáklý různobarevnou kořalkou, pruhovaný a nasáklý od pat až po 

konec vlasů! A snad by i zaslechl – neboť cítím trapné odmítavé ticho –, 

že jsem mezi každým odstavcem ze sebe vydal několikeré akordy nář-

ku… Ne, nebyl to smích! Smýval jsem zármutek, utápěl hoře, které má 

nezapomenutelnou tvář; vždy vyplave na povrch – ach tak blízko – 

a pouští těžce, tíže nežli z vražedných rukou krev. 

– Tobě, má růže, má konvalinko, tobě konvalinky a růže, pro mne je 

dosti dobrý bolehlav, tobě zlatou věž a hnízda holubiček, mne oprátka 

čeká a černých krkavců dav. – 

Všemi ulicemi jsem se vláčel, jedinou ulicí jsem proběhl celou neko-

nečnost, několikrát jsem obkroužil obvod města – dlouhá, dlouhá cesta, 

než jsem doběhl na Konec všeho. Ustrašený chodec zrychlil krok 

a ohlédl se úkosem, ztráceje se na obzoru: – Kam se řítíš, poutníku, kam 

letíš, ty splašený koni, ty chromý havrane, blázne, či k čemu tě mám 

přirovnati?! – Třebaže tak divě se štve a chvěje v jakési zimnici, nezdá 

se lovcem antilop; ačkoli se zdá, jako by byl bez ducha, nebude to au-

tomat, a jestliže breptá a nohy mu divně cvakají a vyhlíží-li černě, ne-

podobá se veselému černochovi. Kterému peklu jde se svěřiti? Počkej-

te, ten něco provede! – Ale tu již třásl jsem se na okraji skály jako 

osikový keř, planul mezi brázdami, hnal se silnicí jako zdvižený prach 

před bouří, odpočíval jsem na plotech a zase jsem zahájil svůj strašlivý 

běh. Padl jsem na pustých rumištích jako hromada mrvy, na mne házeli 

popel, rez a střepy, po mně bloudil zdivočelý pes, ale já jsem se nepo-

hnul, neboť v mém srdci se rozvíjel trýznivý film. Žebrák otřel mi upla-

kané oči pavučinou, ale já jsem se vytrhl bez poděkování z jeho soucit-

ných rukou a zase jsem zahájil svůj strašlivý běh, neboť v mém srdci se 

rozvíjel trýznivý film. 

– A nyní pozoruj, cizinče, mou cestu, zda plynu jako voda, letím jako 

pták, vznáším se jako květný pel v červnu, jestli jdu… jako ta oblaka… 

tam v dáli. Jsem opilý jako sud, nasáklý kořalkou od pat až po konec 
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vlasů a zválený jako vepř. Vždyť nevím, když upadnu, kde je dole, kde 

nahoře, na kterou stranu mám vstáti; obě jsou stejně temné. To můj 

stín: tak se mstí na mně můj nenávistný stín. Kluše vedle mne a přebíhá 

z boku na bok jako hodný pejsek, až kdesi vzadu slídivě se skrčí, číhá 

a náhle vyskočí jako dravec, srazí mne k zemi a poraženého vyválí 

v blátě a pak ještě navrch si na mne sedne, abych nemohl vstáti. Tak se 

mstí na mně, ačkoli by beze mne nemohl býti živ. 

– A vám, metařové, vzdávám svou čest. Jestliže jste se opřeli o svoje 

košťata a škrabáky a zpod svraštěných čel pozorujete nedobrovolného 

herce, jenž za chladného svítání svými skoky dramaticky a velmi pří-

stupně předvádí vám výjev z lidského života, vím, že jste důstojným 

publikem. Vy neodsuzujete ani nechcete se smáti; vám temný výstup 

opilcův vyjadřuje formou blízkou a srozumitelnou lidský smutek i ne-

štěstí. Také já – ze své strany – ctím vaše chmurné pochopení. Vidíte, že 

před vámi netajím ničeho ze svých grimas a zmítání, že vám se podá-

vám cele a v důvěře. A ty, starče, nejstarší mezi nimi, přilož ruku na 

štítek čepice k vzájemnému pozdravu. Snad tě zítra uvidím zase já, jak 

se budeš potáceti a mručeti, budu tě rovněž tak vážně nazírati, opilého 

již před večerem. 

– A ty, sedmikrásko, přestaň vyčítati! Stavíš-li přede mne svou ne-

smírnou čistotu a bělost, tak vyzývavě, tak vypínavě, věz, že mne tvá 

pýcha odrazuje. A jasně stříbrný zvonek jitřní mše, který tě tak anděl-

sky rozechvívá, mne ostře bodá a řeže jako resekční pilka. Odejdi radě-

ji, přestaň mne trápiti; vždyť víš, že tam nenáležím, že k sobě nenále-

žíme. Vidíš přece, že se nepodobám oněm mučedníkům ozářeným sty 

svícemi, vztyčeným na svých sloupech, neboť se neudržím ani na pod-

stavci země, a tolik světla by mi škodilo. 

… Ještě se ohlédni, než odejdeš, a povšimni si, že tamto na křižovat-

ce stanul sám ďábel ve vlastní osobě, který si časně přivstal, a pohlíží 

na mne okem nespokojeným, že jsem ještě naživu. 
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Záchrana 

Pryč z hrůzy té, pryč z bídy, z bolů všech 
mne odvez, vagone, mne odnes, lodi, hbitě. 

Baudelaire 

Když nešťastný člověk se utíká do přírody, aby v ní hledal podobenství 

a útěchy, ať nečeká, že jasná tvář věcí se stáhne v soucitnou grimasu. 

Ať nemyslí, že by to bylo pro něho ulehčením; magická síla takového 

úkazu přinutila by jeho obličejové svaly, by tuto grimasu mimovolně 

opakovaly, a pak teprve nezadržel by svého nářku a vyl by jako vlk 

v pustinách. 

Jestliže je zmražen nehybnou strnulostí věcí, která je činí podobný-

mi pomníkům bez nápisů a hrobkám bez mrtvých, a cítí-li se osamoce-

ným uprostřed jejich strohé necitelnosti k bolavým lidským věcem, ať 

si nežádá jiného. – Kdyby stěny jeho světnice, jaty pohnutím, se roz-

pukly a celé se zrosily lítostivými slzami; kdyby za jeho temných pro-

cházek vítr se rozšuměl hlasy, šepotajícími mu do ucha slova útěchy 

a porozumění, a šplounající čerň vody i vlna Úpy tříštící se zvonivě 

o kámen tiše nad ním zalkaly; a kdyby mraky ze sebe vydaly déšť, který 

by nesmyl prachu ulic, neobčerstvil sžehlých lesů a nenapojil žízně 

zahradních květin, jsa určen jediné zaplaviti jeho srdce vláhou upřím-

ného soucitu, tu cítil by se stonásob nešťastnějším. 

– Ten, komu rez souchotin vypíjí poslední dech, nechť nedoufá, že 

bude uzdraven; jeho touha je marná. A slepec, zastírající svůj zhaslý 

zrak méně nekonečnou propastí černých skel, nechť netouží tak ho-

roucně po zázraku. Na zemi i na nebi není paprsku ani dosti jasné au-

reoly, které by mohly znova roznítiti ztracené světlo jeho očí. Ať ne-

doufají a nečekají. – Ani mrzák, který za sebou vleče mrtvou nohu, nebo 

jednoruký, ať nevzhlížejí v úpěnlivém očekávání, že z nebe sestoupí 
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pták, posel splněné touhy, přinášející v zobáku ztracený úd, opravený 

a požehnaný slitovnou rukou boží, jež ho kdysi stvořila. 

Před rukou tápající v temnotách nerozevrou se neúprosné stěny vě-

zení. Vězni, v němž nezbývá jiné myšlenky než po vysvobození, tato 

jediná a poslední rozžehne v hlavě plamen a v hrudi rozhoupá neúnav-

né kladivo, kující za dne i noci šíp beznaděje. – A ten, kdo si umínil od-

nášeti na svých bedrech břemena marných hodin a dnů a skládá jejich 

drtivost v pomník pokory nejponíženější – sytí-li se myšlenkou, že ko-

nečně bude mu vložen do náručí okamžik spásy –, činí nadarmo. Jestli-

že pyramida usiluje se dotknouti nebes jediným a vrcholným bodem 

své těžké hmoty, tu bloudí on v rozvalinách, z nichž nikdy už nebude 

mu přáno vyváznouti. 

Nebudou křídla v rozhodné chvíli vložena na jeho trpělivá ramena, 

ale nový kámen, který ho zlomí. A kdyby to byly peruti, zemře dříve 

než okřídlený mravenec ve své jednodenní lásce; nebude míti síly, aby 

vzlétl, ani dosti jistoty, aby mohl velebiti splnění a vysvoboditele. 

* * * 

Je kupodivu, je smutno pohleděti, jak se dívá tento člověk. Jako by ho 

stěny světnice držely v zakletí. I když se zastavuje na prahu a vychází 

potom, vždy se zdá vězněm, tak je opředen starostí a osamocením. 

Dlouho přechází, stane před oknem a pohlíží ven a zase usedne bez 

hnutí, dlouho, únavně dlouho. Je tich, jako by zkameněl, a přece jeho 

nitro je zrovna drásáno palčivým vlnobitím strachu. 

Spuštěné ruce se hledají v klíně a mrtvě se pouštějí; pravá i levá se-

tkávají se s rukou prázdnou a bez pomoci. 

Bez úlevy se sledují vlna za vlnou, vlnobití úzkosti za každého 

vzdechnutí. 

Po nízkém obzoru sevřených dnů vidí přebíhati znamení dobrých 

předpovědí. – Paprsek, prorážející si zářivou cestu mezi mraky, brepta-

jící dítě, jež si hraje pod oknem, pták, který utápěje bílý lesk svých pe-

rutí vhoupne se za jitra v opilé modro nebes, osamělá hvězda na večer-

ním nebi a pavouk, přeměřující stěnu na lomené hvězdici černých 
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nožek, tak znamení, všechna nezodpovědná, vycházejí a zapadají bez 

řádu a v marném sledu jako zatřpytění v soumraku. 

Viděl je všechna přecházeti po tísnivém obzoru nejistoty, a přece nic 

se nezměnilo a zemřel nevysvobozen. 

* * * 

Jen zlomek jeho života: 

Zavedli mne do vězení, když bylo již prostřed noci, a vykázali mně 

můj kout. Byla taková tma, že jsem nemohl rozeznati, vedle koho ležím. 

Cítil jsem však, že tam spí mnoho lidí; vzduch byl zamořen chrapotem 

pokleslých úst a pernou mlhou těl, z nichž dusivě stoupala ošklivost 

a utrpení. 

Obešla mne těžkost a hrůza. – Ach, až se rozevře jitro, až kalný jícen 

tmy vydáví zmořené postavy spáčů a vydá je žíravině dne, uvidím své 

zatracení. Uzřím, jak ze špíny se zvednou lidé, jako napříště budu se 

vztyčovati já. Jako jejich bludné oči, takové jsou oči mé; táž truchlivost, 

která splývá po jejich ramenou, mne odívá; a jako jejich hoře, takové je 

hoře v srdci mém. 

– Vidíme své tváře a čteme svůj osud v blátivých skvrnách a slině 

podlahy, čteme je v prachu, na obrazech plísně a rozprýskaných žilách 

stěn. A je to totéž – viz je napsané na ošklivosti svých rukou, v bídných 

kolenou, na něž po hodiny tupě pohlížíš, a spatříš se; rozpoznáš je na 

svém čele a vyzírají na tebe z očí, jež čtou z něho svou bídu vlastní. 

Všichni sobě se podobali, ten, který se oženil v prvním mládí, odtr-

žený od ženy a dítěte, i poženštilý stařec, který po celý život byl sám. 

Jeden, který zpěvavým a nevzrušeným hlasem vypravoval, jak kdysi 

vstal z mrtvých, a jiný (jeho hlas zněl jako řehtačka) zahlédl za posled-

ních paprsků večera pláň, spásanou nespočtem vepřů, než ji zakryla 

noc; ráno, když východ slunce ji odkryl a vyzlatil, byla pokryta mrtvými 

stády a tisíci mrtvých vojáků, kam až mohly dohlédnouti oči, zářily čer-

vánky a rozkládala se pláň. I ten, jenž neviděl ničeho, jehož oči potaho-

vala bělounká mázdra, a jiný, který ustavičně se třásl, i onen, který se 
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styděl za svou padoucnici, a ten, který nikdy nemluvil, o němž nikdo 

ničeho nevěděl, všichni milovali život a toužili po svobodě. 

Někdy vězňové hráli v karty. Viděl jsem, jak šedý den zhášel na nich 

poslední zdání života a špinil mrtvými důlky jejich bezbarvou tvář, 

a jak jindy neprůhledně červený přísvit stravoval jejich postavy, než 

nás pohltila noc. Tehdy, když hráli, onen poloslepý přihlížel; pod kal-

nou lampičkou vynesl vítěznou kartu ten, který stále se třásl, a muž 

dávno mrtvý přihodil na ni svůj poslední list. Z černých koutů světnice 

se vyplížil všechen život a zhnětl se uprostřed do žlutého klubka, kde 

z hráčů i z těžkého světla se stala jediná hmota, kterou beztvaře roz-

šklebovala vbloudilá náhoda hry. – Sklouzaje zrakem po zaprášených 

ramenou, přes prosvítající škebli ucha a smutně spadající římsy čel, 

snad spatříš v nekonečné dáli nepřítomný pohled oka božího, odvráce-

ného do sebe v bezmocném majestátu. 

A daleko, nikde je svět, snad nikdy již nepřijde jitro a nevzejde den, 

nikdy se neozve pod okny pták a nezašelestí déšť. 

Jen žlutá hnisavá koule pohozená v zlých temnotách, jež nepřijde 

vzrušiti ani van perutí odbojného anděla, který by tuto hroudu bláta 

pojmul do dlaně a za kruté otázky položil ji před boží tvář. 

Ano, všechno milosrdenství a slitování nás opustilo. 

Myslil jsem, že již nikdy odtud nevyjdu. Má duše se stávala mrtvým 

jádrem, zmořena trvalým zoufalstvím. Tvrdý je věřitel, který za mar-

nou půjčku života vymáhá krvavý úrok úzkosti a beznaděje. 

– Když sestoupila modrojasná noc, pod níž se usmívá ztišené moře, 

květ objímá rosnou kapku a lesní zvířata v neslyšném skoku vdechují 

mlhu rajských údolí, vězňové hluboce spali. Jejich těla se vznášejí v mo-

drém roztoku noci, který se nerozechvěje vzdechem a nerozčeří se 

zabědováním ze sna, plují v zsinalém lihu, aby v něm trvala uchována 

do věčnosti. A modrá kapka zvolna stéká po klenbě vesmíru, bez konce 

a cíle, s nímž by splynula. Jí nepojme usmívající se moře ani květný list 

a tráva v údolí a neskane ani k nohám božím, neboť bůh na ni zapo-

mněl. 
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Za úsvitu jsem uslyšel hlas volající mé jméno. A ještě jednou, když 

jsem viděl dveře rozevřené. A znova řekl: – Pojď! –, když jsem přechá-

zel práh dveří. Jsi svoboden, řekl mi, a zněl jako volání z nejhlubší dál-

ky. Bylo ještě temno, dech se mi zastavil v prsou, a když jsem pohlédl, 

uzřel jsem tichou záři, jaká mi ve vězení nikdy nesvitla. Anděl vysvobo-

ditel, řekl jsem si, a tu náhle jsem pocítil své nesmírné slabosti a bídy. 

Byl to můj otec. Můj otec, oděný cestovním pláštěm, jehož ruka mne 

hledala. Spatřil jsem jeho lysou lebku, zrosenou potem pohnutí, bílý 

vous, zachvívající se v ranním vánku, odpuštění a lásku úst, schylujících 

se k políbení. Tu vzešlo přede mnou vysvobození jako nesmírný jas, 

kterého jsem nemohl snésti, a zakryl jsem si rukama tvář i oči, přetéka-

jící hořem a slabostí. 

Když mne unášel vlak, můj duch byl stále jat smutkem a bázní, jichž 

už nikdy se nezbavím. Vlak se řítil sinými pláněmi a v jeho lomozu 

ustavičně zněl a opakoval se cizí hlas: A dream, a dream, toť sen, jen 

sen, jen sen… Ach sen – bylo snem vězení, či je vysvobození jen snem, 

je snem úzkost, která mne do zítřku a provždy provází? 

* * * 

– Mé srdce bylo klidno jako krajina spící ve světle měsíčním… 

Jako pták pod kletbou hadích očí, ano, byl jsem chromý úzkostí jako 

pták pod kletbou hadích očí. Když mne rychlovlak nesl do tlamy rána, 

jež kdysi přetěžce se zaťalo do mého života, zaplavovala mne ohnivá 

bouře strachu a v hrdle mne dusil pocit neodvratného. Mé tělo bylo 

jedinou buňkou chvějící se v hrůze, a přece, kdo by mě viděl, domníval 

by se, že tuto sedí pasažér poněkud znavený délkou cesty, který nemů-

že usnouti. 

A pláň osvětlená měsícem. Na louky se snesl silný závoj mlh, jezero 

velice tiché, svatá voda, jejíhož míru nevzruší vítr ani šroub či píšťala 

lodi ani pták. V dáli se střídaly stromy a vesnice, jako by se stále opako-

val týž pohled, tak se zdála tato krajina neměnnou pod zakletím luny 

a spánku. 

A tu jako by promluvil mdlobný hlas: 
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– Mé srdce bylo pokojné jako krajina zatopená ve světle měsíčním… 

Ustrnule, přízračné se srovnala do hypnotické roviny ticha a klidu, 

průchod letícímu stínu a hučícímu vlaku. Byla snivá jako zátopa v stepi, 

svátá jako zašlá malba na chrámové stěně. – Položil jsem hlavu na 

chladné sklo okna. Přimražen a polomrtev jsem cítil, že mi bez konce 

vytéká krev, nezadržitelně a nezměrným proudem, jak němá krajina 

ubíhá a stáčí se do nekonečnosti. A tu neměřitelnou věčnost bez vteřin 

proťal zase onen osamocený hlas, mlžný, táhlý, a přece drsný jako zvuk 

cella, smutně, neodbytně a výsměšně: 

– Mé srdce bylo pokojné jako krajina spící ve světle měsíčním… 

Všechno mé bytí se vzepjalo ven: ach, uniknouti, státi se ničím, po-

zbýti lidské podoby a strasti, rozplynouti se i s trýzní, která mne sžírá 

jako mor. Ach, bledá, jako je mrtvá tvář! Podivná jako hluchoněmé dítě! 

Rozplynouti se v měsíčním mléce, proměniti se v ztajený stín odpočíva-

jící na tvrdém reliéfu věcí. Nebýti a necítiti! Ach, útěk do hmoty! Vždyť 

poskytuje svého milosrdenství tvorům nejnižším, ochrání zvířat i hmy-

zu, a když jsou pronásledována, může je učiniti neviditelnými přímo na 

jasnosti své tváře. A nechť je vodou, ohněm či kamenem, dovolí du-

chům dokonalejším kouzelný průchod, jen člověku ne, jen člověku ne. 

– Svatá, mrtvá, hluchoněmá, na krku křížek. – 

Zašelestil suše na okně a zase zapadl. Po skle krouží tiplice, šustivě 

se třese na desce okna, vrhá v křivém vzepětí svou škubavou nervózu 

vzhůru a tříští ji o zakletou plochu, věznící v sobě noční chlad a stříbr-

ný jas krajiny. 

Oč zápasíš, proč harašíš tak šílenými skoky, mřivá bytosti, polední 

mžitko, která, sotva zrozena, umíráš? Často, rozpomenuv se na vlastní 

život, jsem tě v noci vypustil oknem a viděl jsem tě pak za žhoucího 

poledne, jak těkáš a hledáš v přeletném doteku mezi dvěma stébly slu-

nečního záchvěvu, v němž bys zhynula. Proč toužíš tolik po svobodě, 

máš-li zítra zaniknouti? Jaká jistota nebo úzkost, jaká povinnost, jaká 

vděčnost k lhostejnému stvořiteli nutí tě tak horoucně usilovati, abys 

splnila krátký zákon svého života? Sluneční rozkoš je tvou agónií, kaž-
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dý lístek může býti tvým smrtelným lůžkem a každá vteřina vteřinou 

poslední. 

Zatloukla sebou chřestivě, rozechvěla se na okně, jako na strunách 

se chvěje citlivý houslistův prst, a ozval se opět onen proklatý hlas: 

– Mé srdce je pokojné jako krajina spící ve světle měsíčním… 

– Hlas prořízl mi duši až k smrti a zase zapadl hluboko do střenky 

prázdna. – Tiplice se vzepjala v novém tanci, marně, posedle a bez konce. 

Jak mne tvůj zápas vyčerpává! 

Otevřel jsem okno, abych ji vypustil. Světelný a hluboký van neko-

nečnosti udeřil mi přímo do tváře. Ach ano, což, což, bože – 

Nic než jeho širý hlas, mlžný a drásavý: Mé srdce je klidné jako kra-

jina spící ve světle měsíčním… 
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Veš 

Kdyby mi někdo řekl, které datum nyní máme, který den, měsíc a rok, 

ano, především které století a přítomnou hodinu, byl bych mu za to 

velmi povděčen. Ne že bych se tak dověděl všeho, nač bych se měl před 

svou smrtí ještě zeptati, ale získal bych alespoň vědomí času, pozbyté-

ho, je tomu již dávno. 

Jsem zároveň dětinský a žebrák, nevěstka i světec. Jsem bytost složi-

tá, vyřešení mého života je však bědně jednoduché. Kdo by mne tuto 

spatřil, jak se škrábu zuřivými pěstmi na hlavě – ach, mně nebylo přáno 

útěchy opálových nehtů, jimiž čarovné sestry konejšily trýzeň Rimbau-

dova10 dítěte, a čelist hyenina i tvrdé hrany kamene se ukázaly neúčin-

ným hřebenem pro palčivost mé hlavy, palčivost rovnou ostré vláze 

slzného závoje, který mi stoupá do očí –, řekl by, že něco takového již 

dosti často viděl. Ale za mými nehty ničeho nezůstalo, ničeho živého 

a co se hýbe, ba jen mrtvý prach pouště a věků. – Přineste hřebeny že-

lezné a z rohu, z celuloidu a ebonitu, hřebeny z želvoviny, z ušlechtilých 

kostí, drahých kamenů a zlata, přineste hřeben, kterým Helena Spart-

ská11 ve spanilém rámci vztyčených loktů vyčesávala svůj elektrický 

vlas, a ten, kterým se česala Berenike12, nebo onen, kterým Lady Godi-

va13 rozestřela kol své nahoty zářivý plášť plavé cudnosti, či hřeben 

                                                             
10 Jean Arthur Rimbaud (1854–1891), francouzský básník, zde odkaz na báseň Hledač-

ky vší. Pozn. red. 
11 Manželka krále Menelaa, nejkrásnější žena antiky, její únos zapříčinil trojskou válku. 

Pozn. red. 
12 Berenike (273–221 př. n. l.), obětovala svou kadeř v chrámu, aby se její manžel Pto-

lemaios III. šťastně vrátil z války; kadeř zmizela a proměnila se v nové souhvězdí (Ka-

deř Bereničina). Pozn. red. 
13 Lady Godiva (11. stol.), urozená žena, která projela městem Coventry nahá, zahalená 

pouze do svých vlasů; svým činem město osvobodila od vysoké peněžité pokuty. Pozn. 

red. 
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svaté Anežky14, všechny ty hřebeny slavné, kouzelné a pověstné. A slož-

te přes ně hedvábný papír a přiložte ke rtům a pískejte na ně píseň, ale 

nehrajte mi písně posměšné! 

A pak posaďte mi na hlavu věneček uvitý z květin. Nežádám si věnce 

vavřínového nebo koruny ze zlata ani trnové ne ani čepice bláznovy 

nebo cestovatelovy, ale věnečku pěkně uvitého z růží časného léta, růží 

bílých, zrosených a chladivých, jež by předčasně nepovadly v horečce 

mých skrání. 

A pak mne uvidíte pokojně umříti. 

* * * 

Že neřestí se dochází až stavů nadpřirozených, uznávám; že život může 

býti probuzen injekcí a zázrak přivolán touhou, je zcela pochopitelné; 

že stačí přehoupnouti nohy přes střechu mrakodrapu, abychom letěli 

dolů, a že zapálená hrst ekrazitu pozvedne nás až k mlčelivým nebe-

sům, to vše je správné a zcela jasné. Mohl bych vysvětliti mnoho ne-

obyčejných věcí, tohoto však ne: nevím sám, jak vlastně se přihodilo, že 

jsem se octl zapleten v křídlech neobyčejně velikého ptáka, jako nečisté 

stéblo či lopuch se zachytí na plášti poutníkově. Nerad vzpomínám své 

závrati, neboť není snadno se udržeti mezi letkami perutí tak ohrom-

ných, jejichž majestátní let rozvál zmatená pole blankytu a temnot, 

když vaše oči jsou oslepeny vzdušným vírem a údy trnou, ochromeny 

nezměrným máváním nad propastí příliš hlubokou pro člověka. 

Nyní jsem nahoře a nemohu dolů, ledaže bych vypadl jako smeť 

z rozvírajícího se vějíře brků. Kde je střelec, který by tohoto ptáka sra-

zil dobře mířenou ranou meteoru, vyslaného z hmoždíře nekonečnosti? 

Jedná se přece o záchranu člověkovu! Sem provaz, řebřík a hasičstvo 

všech dílů světa! – Nic než hučení perutí, rvoucích na kusy němou kra-

jinu blankytu a tmy. 

                                                             
14 Anežka Římská (3.–4. stol. n. l.), atributem světice jsou dlouhé vlasy, zakrývající 

nahotu. Pozn. red. 
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– Živý pták je cítiti teplotou své krve a zároveň ze stínu jeho peří se 

řine zápach plísně a trouchniviny; takový obyčejně je ptačí zápach, 

neberete-li do počtu ještě jeho trusu. – 

Skryt na prsou obrových byl bych slyšel tlukot jeho velkého srdce. 

Po blankytných cárech prchají závratné pásy, obrazy pozemských kra-

jin a hvězdný třpyt se mihá na nich jako splašený roj. Po perutích pře-

bíhají mrazivé stíny nadsvětských samot a pták zmírnil svůj vířivý let. 

Tu se objevily mezi peřím nožky hákovitě ukončené, vynořil se rypá-

ček, opatřený sacími štětinkami a ovroubený ostny, a očka velice pros-

tá se vyboulila a vyhledala mne v pozorování dlouze zkoumavém. 

– Já jsem tu také, pravil po chvíli podivný tvor. 

– Nemysli si, že tu jsi sám, doložil po trapném mlčení, nebo že usa-

div se na tomto neobyčejném ptáku (ačkoli spíše se mi zdá, že jsi tu 

nedobrovolným cestujícím), řídíš ho jako vzducholoď; ó ne, naopak, on 

řídí tebe – ač se o tebe ani v nejmenším nestará – a zanese tě třeba ně-

kam, kde ti zajde všechno pomyšlení, že by ses kdy vrátil… Ty však 

nepovažuj mne za ptačího čmelíka nebo klíšťáka, ale nejsem také všivi-

cí nebo báchorkovitou vší úmornou – jsem jen veš, pouhá veš. Vlezla 

jsem na tohoto ptáka, jsouc příliš zvědava uviděti, jak snáší tvor tak 

podivuhodný svoje vejce a vysedí z nich mláďata. Ale běda, přiznávám 

se, že nebylo mi přáno seděti zároveň s ním na vejcích, z nichž by se 

vylíhlo potomstvo rodu rovněž tak ušlechtilého, a nejen to: tento pták 

nenalezl dosud druha ve shodě se svými přirozenými pudy páření, ba 

zdá se, že ho ani nehledá. Bojím se, že je tedy svého druhu jediný! Běda 

mně nešťastné! končila veš v slzách, – jeho neplodnost postihuje mne 

tragickým osudem, činí mne obětí kletby, jaké pro mne, jsem si tím 

jista, ve hvězdách nikdy psáno nebylo. 

– Ale, potlačila veš svůj nářek, nemysli si, že moje přítomnost je mu 

lhostejná. Žeru z jeho těla, štípajíc jej nesnesitelně, a nutím ho takto 

k starostem všednějším, než jest jeho extatický let. Tu musí pak slét-

nouti, aby se poškrabal skalnatými vrcholy velehor, aby vystavoval 
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svou zmučenou hruď účinkům zodiakální záře a parám solfatár15 nebo 

se pokoušel ochladiti ji na ledových útesech pólů, neboť nedaří se mu 

zbaviti se mne svým vznešeným drápem a zobákem. 

Dovedu mu svou lítou žravostí způsobiti takovou trýzeň, že ve své 

bezmoci vzlétá někdy až do mezihvězdného prostoru, kde bez cíle pole-

tuje v nejžalostnějším nářku, kde pláče a vydává ze sebe zpěv tak zou-

falý a teskný, a přece sladký, že stíny a strašidla duší opouštějí svých 

sídel, aby se tam, zděšené a chvějící se, navrátily, teprve až ztichne jeho 

znavený a tragický hlas. 

Co mi však prospěje, že ho mohu přinutiti, aby mně v letu mezi 

hvězdami zpíval? 

Kdysi, v nocích vyklenutých jako ňadra dobré matky, vlaze oddechu-

jících jako rozepjatá ňadra spící matky, když mléčná mlha a schoulené 

stíny objímají požehnání těla, když temnota, která důvěrně miluje pří-

bytky lidí, usedá s němou láskou mezi lokty spáčů a na drobty večeře, 

zůstavené na stole, a přivíjí se v mdlobné rozkoši k teplu lůžka a k zá-

hybům odložených šatů, pila jsem s krví dítěte jeho nevinné sny v tiché 

kolébce dechu, jeho náhlé zaplakání do černa noci, horečku i bezpří-

činné slzy, usýchající v chvějivém semknutí víček, a poklad či zlatého 

motýla z ráje v sevřené dlani, kterou ráno pak nalezne prázdnou a opu-

štěnou. Byla jsem tichým druhem za jeho her a úkolů, skrytá v hedvábí 

jeho vlásků, když stavělo domy v písku a hráze v kalužích, jedlo třešně 

a pomeranče, házelo do vody kaménky, trápilo mouchu a dívalo se na 

obrázky. – Také ty jsi byl kdysi dítětem. 

Ty děti snad už zemřely. Nebo dorůstaly, zapomínaly a měnily se, co 

štvaná, však nezhubena zůstávala jsem touž ve věčnosti i na hlavě žeb-

rákově, na těle nevěstčině a ve vlasech poustevníkových… 

Nevěstka: – Můj stud mi brání vysloviti tobě obraz mého života. Dej 

mi pět korun a ukáži nebo povím ti vše. 

Žebrák: – Žebrák je podoben své bídě. Mezi lidmi se podobá žebrák 

nemocnému a v příkopu mršině, v koutě výkalu, na křižovatce kameni, 

                                                             
15 Exhalace par a plynů z puklin činných sopek. Pozn. red. 
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na smetišti rzi a v plísni se podobá plísni a v blátě blátu a v prachu pra-

chu – ó bože, bože… 

Světec: – Štípala mne, když jsem přemítal, modlil se a konal milosr-

denství. Když jsem kázal zvířatům, kdy šelmy překonaly svou dravost 

a polní zajíci i myšky svou bázeň, kdy ptáci zastavili svůj let a ryby vy-

hlédly z vody, jež je skrývá, byla to ona jediná, lhostejná, bezcitná, která 

sobeckým krokem přeměřovala mé sněžné vlasy a lepila na ně své hni-

dy v bláhovém triumfu nízkosti nejohavnější. 

Veš: – Vidíš-li mne tu plakati a proklínati, nedělám toho pod tíhou 

této obžaloby. Oplakávám sebe, nad sebou naříkám, svou dobrodruž-

nost a svůj osud proklínám. Proč jsem jen chtěla věděti, jak tento pták 

snáší vejce? Pravím ti, abys to věděl: není, jak si snad myslíš, nadměr-

ným orlem nebo kondorem. Není ani ptákem Nohem. Je to Fénix! Je to 

jistě pták Fénix, který se vrhá do plamenné hranice, aby v ní shořel 

a zrodil se ze svého popelu v nové kráse a nesmrtelnosti. Ano, to učiní; 

vrhne se do ohně a vzletí znovazrozen. Běda, uhořím! neboť já nejsem 

nesmrtelná a nezrodím se ani ze svého, ani z jeho popelu! – Ale ty také 

zahyneš spolu! 

* * * 

Já však jsem uskutečnil útěk z Fénixe. 

Za měsíční noci slétl si ochladiti drápy a hruď ve svěžesti pozemské 

rosy, a tu podařilo se mi sklouznouti z jeho křídel. Když jsem se zvedal 

z trávy, žába, ukrytá v pomněnkách, tiše se rozchechtala, a housenka 

modráskova, lezoucí po jetelovém trojlístku, a housenka ohniváčkova, 

ožírající list šťovíku, se mi vysmívaly, když jsem se stavěl na nohy, 

a opleskávaje si mokrá kolena, lhostejně jsem vzpomněl na opuštěnou 

veš. Tu počaly se stříbrné podzemní prameny dusiti perlivým smíchem 

a měsíční paprsek s ošklivostí se svezl z mé hlavy, ach! a raději se zavě-

sil v prázdnu… 

Maminko, tvůj klín! Tvé bývalé ruce a hřeben! Veš na mé hlavě! Za-

chránila se v mých vlasech…! Nelze se jí zbaviti, nelze jí zmařiti, vpila se 

mi svými háčky do lebky… Nadarmo jí mé nehty hledaly, když neúkojně 
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svlažovala své lačné rourky mou krví, a když jsem zuřil, vbodla mi 

sosák přímo do mozku a pokojně vypíjela mé šílenství. Sytila se ne-

úmorně z mé mdloby, když i kámen i ostrá čelist hyenina byly marným 

hřebenem pro trýzeň mých skrání, když vlčí slina i žíravý trus harpyjin 

jí nepřekonaly a polední paprsky psích dnů i hvězdný van nočních ne-

bes se projevily balšámem neúčinným. 

Teď oba čekáme na moji smrt. Ona s lhostejnou trpělivostí. Já s ros-

toucí nedočkavostí. 

Až poslední vlas vypadne mi z hlavy, zavěsí se na něm a spustí se 

k zemi, neboť nechce býti pochována zaživa. Oba čekáme, až se odpou-

tá. Ona pokojně, já s netrpělivostí. 

Poslední vlas…! Konečně! – Veš se vydává na pouť. 

Popel mých kostí bude čist… Nalaďte své hřebeny a připravte věne-

ček chladivých růží, bílých, zrosených růží, a pak mne uvidíte umříti 

v míru a v odevzdání. 

Duj, větře, padej listí a vzedmi se, bouře, prudce zavaňte nad hlavou 

povolně nachýlenou! 
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Syn zla 

I 

Nemyslete si, že nevím, jak bych počal, a že nemám ničeho říci, když se 

odvracím od připraveného papíru a odkládám péro, tak sytě namočené, 

že jeho hrot napuchuje kašovitou boulí zaschlého inkoustu, co pozorně 

se zhlížím v kapesním zrcátku. Neznám rozpaků spisovatele, lopotícího 

se za nekonečného přecházení po pracovně, stále okolkujícího a zase 

těžce se soustřeďujícího, jak přesedává na židli a tiskne si planoucí 

spánky, aby pak zapěl svůj slabodechý hymnus života. Nejsem spisova-

telem a dosti těžce jsem se napřecházel a napodpíral si hlavy, kdy mi 

ani nejméně nepřišlo na mysl, že bych někdy mohl svoje myšlenky se-

psati pro někoho tak cizího a neúčastného, jako je Čtenář. A především 

ne v pracovně. Což může býti pracovnou místo, kde přebývám já? 

A nemám naspěch. Má inspirace nevyvane. Prohlížím se zevrubně 

v kapesním zrcátku, cením zuby, nadýmám si tváře jazykem, nahlížím 

si pod víčka i do nosu, předvádím si žilky a sliznice. Ano, šklebím se 

a vbodávám oči do mastného stínu mezi kořínky vlasů, šilhám si za uši 

a lezu si až do chřtánu, zrovna jako vy činíte se svými zrcátky, jste-li 

sami a nevíte-li si jinak se sebou rady. Nemyslete si však, že to dělám 

v takové chvíli otupělosti jako vy. Jako vy, když jste si jisti, že se nikdo 

na vás nedívá. Když maříte čas a zapomínáte se v takové hloupé hře, 

která vás nakonec uvádí – ačkoli jste soustředili všechnu pozornost 

svých vyboulených očí na sebe – téměř do stavu bezvědomí. 

Znám se dobře a nestydím se sledovati všechny kazy a ošklivosti své 

fyse16 a oceňovati je v plném uspokojení. Dávám jim před sebou defilo-

vati, jako vojevůdce přehlíží své pluky: vlhké i zaschlé výměšky ve 

vráskách, zvětralost a plíseň těla a živé ještě stopy vnitřní zkaženosti, 

                                                             
16 Fysis – tělesná podstata. Pozn. red. 
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to vše mi dobře slouží. Upevnil jsem se tak, že každou ošklivostí svého 

těla se cítím vyzbrojeným: vřídek vypučelý přes noc na skráni, jejž si 

omakáváte za nemilého překvapení, je na mém armovaném čele novým 

ostnem, tyčícím se v útočném střehu proti živému tělu světa, jemuž 

může způsobiti kvasivé zranění. 

Znám se dobře a docenil jsem se až po nejposlednější buňku. Ovlá-

dám se a – připraven na svou chvíli – dovedu se využíti v nejvyšší vý-

konnosti a za nejmenší ztráty energie, až přijde k tomu čas. 

Moje zuby jsou přibroušené do hrotu a vyzlacené. Svýma zakrvavě-

lýma očima vidím dále a pronikavěji, než může dohlédnouti váš zrak, 

ještě jasný, azurný, zlatý i démantový, nebo takové oči, něžně rozevře-

né, které by mohly vzrůsti na Kalahari mezi gazelími růžky, ladně se 

vznášejícími v plachém běhu mezi nebem, okolíky a klásky africké trá-

vy nebo hynoucí mezi drátěnou sítí a chudou travou, posetou bobky, 

v aklimační zahradě. A cítím-li svůj jazyk v jeskyni úst těžký a kožnatý 

jako zprahlou houbu, přece vysloví moje poslední slovo nevývratně 

jasně, ostře, hlasitě a artikulovaně, až bude potřeba. A každý se zachvě-

je, za to vám ručím, a z úst vyklouzne mu nejúzkostlivější zakňučení, 

i kdyby sevřel rty jako pěst. 

Jestliže mne rodiče tloukli vším, co jim přišlo do ruky, že již pak sa-

mi nemohli ani dechu popadnouti, věnuji jim tuto svoje uznání. Prová-

děli svrchované sochařství na neforemné hroudě živého masa, a po-

vstal z toho člověk. Váleje se na soustruhu země mezi koleny pěstounů, 

obdržel jsem potřebnou anatomii; rány obuškem vřezaly mi do trupu 

žebra a na zlomeninách nemotorných údů se vytvořily pohyblivé klou-

by, lokte a kolena. Můj krk vznikl škrcením a trvalé opuchliny, účinně 

zpracovávané svištivým řemenem, staly se tuhým svalstvem. Políčky 

mi zbarvily tváře a sekera rozštípla můj zadek. Mé smysly se zbystřily 

na všech ošklivostech světa, běhati naučilo mne pronásledování, mlu-

viti nadávky a přemýšleti bázeň a nenávist; hlas mi zesílil řevem příko-

ří a můj běh se stal nejrychlejším, když jsem se dovtípil, že mám proná-

sledovati jiné, abych se ochránil sám. Spal jsem se zvířaty, s umučeným 
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koněm, vykopnutým psem a rozšlápnutou ropuchou, a přel jsem se 

s nimi, když svými posledními slovy chtěla omlouvati člověka. 

Moje ruce, nechť jsou čisté nebo tak špinavé, jako vám překážejí va-

še vlastní – jestliže si ošklivíte rukama, opocenýma a zkrvavenýma 

spěšnou vražednou prací, zamazanýma oběťmi, jež škrtíte, uprášený-

ma a blátivýma kouty, v nichž na ně číháte, donésti k ústům hltavé 

sousto nebo skloniti jimi hlavu milenky, kterou chcete políbiti –, mé 

ruce i nohy jsou nejdokonalejšími protézami, jakými se kdy mohl vy-

zbrojiti člověk, jenž není mrzákem. Jako bych byl mechanický a elek-

trický, tak funguji jistě a bezpečně. Nemusím ze svých úkonů činiti věci 

duše a svědomí; ty sídlí neodvisle a nedotčeně v jádru tohoto znameni-

tého stroje. Je k tomu zapotřebí cviku, dlouhého cviku, pevné vůle 

a sebevýchovy. A promyšlení, dodávám, jež není každému dostupno. – 

Kde vy se štítíte svých prstů, kterými jste v zlovolné pohnutce sáhli 

jedovatým nehtem bližnímu do oka, abyste mu přivodili slzení a hni-

savý zánět slepoty, a podivujete se svým vlastním nohám, vysunutým 

zpod peřiny, kterými jste se včera rozkošně třeli o dámu a dnes třeba 

radikálně dorazili padlého pod kopyta chodců (nohám, na něž v hlou-

pém údivu se díváte z dálky, a přece je cítíte vyrůstati až z kořenů své-

ho srdce), tam jsou pro mne pohyblivé páky mých údů pouhým nástro-

jem a všecko mé tělo jen armaturou ducha jednolitě cílevědomého. 

Tohoto stupně dokonalé a účelné úměrnosti jsem nezískal lehce. Ne 

snadno a hned. A ne bez tvrdého tlaku nejhorších nutností a bez mno-

hých pokušení podlehnouti. Měl jsem celá ústa shnilá, rouhavou, smr-

dutou tlamu palčivé nejpekelnější bolesti, a v prokleté trýzni, jež za 

mnou vlála jako ohnivý ohon komety, za strašlivého jeku (tak šílí za 

noci hvizd splašených lokomotiv, štvaných strašidly mechanismů) jsem 

letěl pustinami nebeského prostoru a nestal jsem se svatým. A přidejte 

cokoli, otevřené nohy, ochromení nebo malomocenství ke všem nej-

horším neduhům, jimiž jsem se protrpěl, a přece se nestanu pokorným 

žebrákem života a svatým. A nepočítám utrpení duševních, jichž mi 

hrdost nedovoluje před vámi rozkládati. 
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– Čarovné doby mládí, tak žíznivého za poznáním života, který před 

ním se rozevírá svůdně jako květy, kapradiny a liány brazilských prale-

sů! V těch dobách jsem prodělával proces koncentrace v zástěnku 

Vasséovy trafiky v Paříži, kde jsem v samotě dobře vyhledané pil, ne-

dbaje a nerozlišuje dnů a nocí, až na rajských květech tapety vyrostla 

temně mastná skvrna od mé hlavy, nehybně nakloněné dozadu v jas-

nozření ledového deliria. Tu svět přede mnou defiloval v příkladech, 

které mi povždy dokázaly rizika slabosti, lidské slabosti, jež je pro vás 

pravým polem nešetrné kořisti a nejlstivějšího lupu. Prohlédl a zob-

racel jsem člověka až do nejposlednějšího špinavého záhybu jeho duše 

a rozmíchal jsem všechny sedliny v něm obsažené. Nebudu se šířiti o té 

věci, pro vás tak trapné; vy již víte, co myslím. Řeknu jen, že jsem si 

z toho vyvodil důsledky, na nichž stojím nejbezpečněji; vy již víte, co to 

znamená. 

Ještě teď, je-li mi toho třeba, dávám někdy své hlavě zalétnouti 

a přiložiti se k mastné skvrně na tapetě proklaté trafiky Vasséovy, od-

kud rozhlížím se po světě a promýšlím svou osnovu, zlovolně do bu-

doucna vetkanou, jako ďábel v podobě supa mrchožrouta shlíží z vá-

pencové skály. Zajděte do onoho výklenku, jestliže mi nevěříte a máte-

li dosti odvahy vyrušiti moje snění; ještě dříve než vypijete svou skle-

ničku likéru, zakousnou se vám do týla moje nevrlé zuby plné jedu. 

Tak jsem prohlédl každého; kdo se zdá neprůhledným nebo kdo 

světélkuje vnitřním rozkladem nebo v kom napořád se rvou na život 

a na smrt dvě duše naprosto protichůdné; kdo je červem, razícím si své 

křivolaké cesty shnilou krví v žilách mrtvol, či stává se tasemnicí nebo 

hlístem, vyžírajícím potmě živá střeva bližního. Na první pohled, pra-

vím, poznám vražednou nenávist, zavile číhající v koutku oka, pukající 

v lačné zlobě bublinkou slin mezi žraločími zuby, i hromady špíny 

a jedu, nakaděné v srdci člověka. Dosti – abych neřekl ještě více, co 

byste beze všeho musili uznati za své –, ale nechci se udýchati. 

Na tom, co jsem tak dobře prohlédl, jsem postavil svůj počet 

a rozpředl plán. Ode mne nečekejte soucitu a slitování. Jsem nepřítelem 

rozvážlivým, který vše řádně promyslil; neslibujte si ode mne slabosti, 
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které byste přelstili. Nechte si říci, že se mi záhy podařilo pochopiti vše, 

čeho je potřeba; dnes jsem obrněn natolik, že až do chvíle, kdy byste 

mne mohli dohoniti (a toho nedocílíte), nic mne nepodlomí. 

Mne mohl by prohlédnouti pouze člověk mně rovnocenný Dosud 

jsem však nepotkal druha v něčem mi příbuzného, který by zdálky ne-

větřil zloby mocnější nad jeho nevyvinuté síly a v bázlivém uznání ne-

vyhnul se mi v náhlém oblouku, širším, než je váš obzor (jako se vyhne 

lasička hadu a šakal lvu), v obavě, aby se jeho malý kruh nedotkl kruhu 

moci mojí. Zaskučel by a prchal by se staženým zadkem, ani se neohlí-

žeje, hřbet zježený, co cítí studený van kol zpoceného čela a zdá se mu, 

že nad jeho hlavou se stahují zlověstné stíny. 

– Není nikoho, komu jsem již nepřál smrti a nejzlobněji promyšle-

ného pokoření. – – Byl bych zlý i v Asii a v Americe, ve všech dílech 

světa, i v budoucích dobách. 

II 

Jako se staly případy, že někdo rozpoznal v sobě umělce teprve až ve 

zralých dobách svého života, pozval syn po mnohaleté dětinné odda-

nosti na výlet svého otce, aby mu nejprve ukázal svou vzornou synov-

skou lásku a potom navrch to, co dovede. Rozplývaje se nevinnými 

žerty a skutečně poetickou pozorností ke krásám krajiny, vedl důvěři-

vého starce na pivo a uměl ho animovati s úspěchem tak dokonalým, že 

se mu ani nechtělo návratu. Výlet se protáhl až do noci, a tu teprve, 

ohlížeje se z pobřežní hráze po posledním parníku od Chuchle, který 

ostatně již dávno odejel, zpozoroval otec v ruce synově ostrou dýku, 

kterou ho tento zamýšlel zezadu probodnouti. 

Nečekaje na smrtelnou ránu, dal se starý muž na útěk, pronásledo-

ván rozlíceným zákeřníkem. Před sebou neměl než úzký násep, těsně 

po pravé straně vysokou zeď tovární a po levé řeku. V patách supěl mu 

dech vražedníkův, s nímž zřejmě nemohl měřiti svých chabých sil 

v běhu tak rozhodném. Tu nevěděl otec, jak využíti takové těžké situace 
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ve svůj prospěch, a v nerozmyslném pudu sebezáchrany vrhl se do 

chodbovitého výklenku, který se mu nabízel jako rozevřená tlama 

v zmíněné zdi, ozdobené ohromnými reklamními nápisy. V dlouhé to-

vární zdi, lemované výkaly, která mu nedopřává dobrodiní kliček 

a dovoluje pouze velmi nevýhodný útěk neúprosně přímo jako podle 

pravítka. 

Sotva však vklouzl do výklenku, již ho tam dostihuje zvrhlý syn. 

Rozkrajuje slepou temnotu zuřivými rozmachy paží, chápe otce suro-

vým hmatem za vlasy a zasazuje mu první ránu z nástroje včera teprve 

nabroušeného. (Teprve včera připravil si zločinec – neboť činil zlo, či 

byl synem zla, jsa zlosynem? – včera připravil si pečlivě tento nůž; 

schválně proto zakoupil si různé brousky z pravé diamantové oceli, 

z karborundu17 i dvoubarevné břidly; našpuliv rty, jal se svou brusič-

skou práci doprovázeti hvízdáním, jen když bylo třeba se vyplivnouti 

na vyschlý brousek, přerušil na okamžik své trylky a árie.) Tedy po této 

první ráně se vylíhnul v neblahé kukani žalostný výkřik starcův 

a neobratně, ach neobratně křivolakým letem pokusil se vznésti k ne-

besům. Pak se týranému otci podařilo vymknouti se z rukou vztekliv-

cových, a podlézaje mu pod nohama, vyběhl ven. Po krátkém běhu ote-

vřela se před ním past druhého výklenku a otec, poslušen nepro-

zřetelného instinktu, v neužitečné horlivosti se vhoupl do této záludné 

jámy jako bezradná myška, a za ním letí jeho syn, lítý foxteriér, uchva-

cuje v tmách svou schoulenou kořist a rve ji novou ranou, jež co do 

prudkosti nijak si nezadá s předešlou. Tu opětně stařec vykřikl nářkem 

táhlým a úpěnlivým, ale vzhledem k lhostejné nehybnosti nebes roz-

hodně příliš slabým, a podlézaje mu pod nohama, znova se vydává na 

útěk. Tak se opakuje divadlo této hanebné honby a již zahájen třetí 

výstup ve výklenku následujícím; takové tu jsou čtyři. Neušetřil si 

z nich ve svém zmatku ani jediného. V každém tom chrámku poznovu 

je sápán vražedným nožem zlosynovým a za opětovných pokusů o zá-

                                                             
17 Karbid křemíku užívaný k výrobě brousků. Pozn. red. 
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chranu zanechává v rukou surovcových urvaných šedin, za něž jím 

nelítostně smýkal. 

Posléze mu nezbylo než uniknouti pronásledovateli zoufalým sko-

kem do řeky. Vleče za sebou ve vodě krvavou stopu četných ran 

a doplouvá k protějšímu břehu. Zatím pekelník (který si ho netroufal 

následovati do vody) odchází v nejzlobnějším zklamání, že nemohl 

dokonati svého zločinu, a vysílá po něm přes řeku nejpustší kletby 

a nadávky. – Tam se podařilo tedy starému mučedníkovi se vydrápati 

na přístavní můstek, kde usedl, maje vlasy vyježené, třesoucí se na ce-

lém těle jako sivý holub, jako pták schvácený uragánem a průtrží mra-

ků. Z děr jeho rozervaného hrudníku pískal vzduch, když si stíral roze-

chvělými pěstmi slzy a pokoušel se, vzlykaje a lapaje těžce po dechu, 

formulovati svůj nářek: „Kdybych byl věděl, že zplodím takového 

Herodesa, takového Herodesa – takový Herodes –“ 

„– takový Herodes –“ 

III 

– Kdo se bojí, že přijde ještě něco horšího, čeho by jeho nervy nesnesly 

bez těžkého rozrušení, ať raději přestane čísti, neboť nemíním ještě 

skončiti. Jdeme-li na procházku podél řeky – když bývá nad řekou ti-

cho, nebo někdy v mrákotách večera nad skalami, můžeme uslyšeti 

mnohý hlas v trýzni, volající o pomstu –, tu se nám snadno přihodí zaží-

ti výjev, jako je tento. Není v tom ničeho divného, že něco takového 

může se státi, a není to ani ještě konec světa. 

Kdo mne chce následovati, nechť vypije sklenici studené vody, nechť 

se podívá, že zbývá mu pročísti už jen menší počet stránek, a věru že 

nebude zklamán. 

… Zločin nedokonané otcovraždy nemohl zůstati bez trestu a zvrhlý 

syn, odsouzený k doživotnímu žaláři, chystal se již k útěku, který by se 

mu sotva zdařilo provésti až do konce, kdyby se nedostavily okolnosti 

zcela zvláštní, na jaké nikdo nebyl připraven. 
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Toho dne nenastalo totiž ráno – je-li možno nazvati svítáním ledo-

vou mlhu, pološero bez stínu a světla, ohavně zapáchající svítiplynem, 

nevyjasňující se a podobné polárnímu dnu – asi následkem nějaké větší 

poruchy v naší sluneční soustavě. Nepochybujme o tom, že tento den 

špatně se začínal. A že trestanec, připravující se k útěku, mohl si k tomu 

zvoliti chvíli mnohem příhodnější, než je zrovna konec světa. Nemohl 

ovšem v odloučenosti žaláře ničeho takového předvídati. 

Pokuste se sledovati ho svým jemným duchem, jak předem trpělivě 

propilovává pruty okenní mříže, ukrývaje piliny v ústech, a stáčí si 

z prostěradla provaz příliš krátký, který ho pak na útěku nutí, by se 

kymácel po celou věčnost nad nedozírnou propastí vězeňského dvora, 

co jeho nohy, marně hledající podpory, škubají sebou hmatem tak sub-

tilním a v rozkyvech dostatečně ohromných, že by takto mohl za ná-

mahy skoro menší sestoupiti z Polárky a přistáti na Dubhe18. Chvějíce 

se nejstrašnější závratí, slézejte s ním po drobivých římsách a sklou-

začkách střech a nakonec učiňte ze sebe nemotorný blesk, sjíždějící 

rychlostí zvyšovanou podle zákona o pádu těles, po hromosvodě, který 

hrozí vám odříznouti prsty od těla a expedovati vás předčasně na tvr-

dou základnu dlažby. – Tu tedy uznáte, že trestanci, soustřeďujícímu 

všechen svůj zájem na překonání podniku tak nebezpečného, nezbýva-

lo ještě ke všemu dosti kdy a příležitosti, aby si uvědomil kritickou si-

tuaci světa, jehož znovuzřízení bylo pak velmi obtížné (nevděčná prá-

ce) a na němž potom také on měl svůj nejzáslužnější podíl. Není však 

třeba předbíhati. Kdyby vyhlédl dříve z okna samovazby, aby se podí-

val na počasí, než počne uskutečňovati svůj záměr, myslíte, že by ho 

odložil na dobu příznivější a že by se navrátil pokojně do vězeňské 

postele? 

Náš uprchlík přistál tedy po své vzdušné pouti na svobodné dlažbě 

města, a teprve zde bylo mu pozorovati, že ulice jsou šeré a zamořené 

syrovým chladem jako opuštěná šachta. A nejen to: všechna půda je 

pokryta slinou, ó jistě ne lidskou, poplivána hnusnou pěnou tak hustě, 

                                                             
18 Jasná hvězda v souhvězdí Velké medvědice. Pozn. red. 
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že nikde na vymřelých ulicích nebylo místa suchého a neslizkého, kam 

by mohla noha stoupnouti bez ošklivosti. Z mlžného nebe padala ne-

přetržitě krvavá prška, která mramorovala slinu dlažby nejšerednější-

mi obrazci trhaných žilek, a stromy, stižené prašivinou v podpaží větví, 

pučely boulemi morové hlízy, z nichž co chvíli se sypal černý drobtovi-

tý pel, jakýsi pepř a šňupavý tabák pekla, neslibující ničeho dobrého. 

Zločinec, který v zavrženosti své cely tolikrát si přál zániku světa 

a představoval si jej pro svou potěchu nejhoršími obrazy vpravdě ďá-

belsky vymyšlenými, stanul v údivu nad takovým překonáním svých 

nejodvážnějších fantazií. Jeho cítění bylo dojato pustotou tak grandióz-

ní, o jaké se mu nikdy nesnilo. 

… Bůh, nemoha čeliti katastrofě, jež se dostavila bez jeho vůle a vůči 

níž se cítil v prvním překvapení naprosto bezradným, usadil se na lodi 

Espérance19, aby ho zavezla do světových končin, o nichž předpokládal, 

že zůstanou ušetřeny. Proti všemu nadání se stala tato loď obětí bouře 

tak strašlivé, že byla stržena daleko od zamýšleného běhu a nakonec 

zanesena, majíc odervané plachty, odplavené kormidlo a zlomený stě-

žeň, do zálivu Stojatých vod. Tam bylo jí čekati, vyskytne-li se pomoc 

v podobě nějakého parníku, který by náhodou (v zapomenutém snění) 

někdy plul v blízkosti, což bylo málo pravděpodobné. Zde tedy trčela 

jachta, dříve tak ušlechtilá, jako žalostný vrak s roztříštěným bokem, 

odkrývajícím přelámané žebroví, jako koňská mrcha, zamrzlá v stepní 

kaluži a rozsápaná lačnými zuby vlků. Tak byla tedy tato loď odsouze-

na nečinně očekávati uprostřed hnijících vod v bezvětří bahnitého záli-

vu; hlas zanikajícího světa dozníval sem pouze bíle zčeřenou čarou 

obzoru, v níž se dusila jako skomírající puls vzdálená hudba, nejasné 

zbytky jakési symfonie (largo e maestoso)20 nasvědčující, že svět – jak 

jsme si vždy myslili – aspoň na svém obvodu pokoušel se umírati 

v kráse. 

                                                             
19 Naděje. Pozn. red. 
20 Pomalu a vznešeně (hud.). Pozn. red. 
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Nyní teprve, za jasného vědomí nutného efektu, vpisuji slovo, jež 

jsem si šťastně vyspořil v obsahuplných líčeních tohoto odstavce: 

AGONIE 

IV 

Doposud jsme mohli doufati, že uprchlý trestanec, až se octne na svo-

bodě uprostřed zkázy světa a překoná své první překvapení, bude 

z plné duše hlasitě triumfovati. Mohli jsme si představovati jeho vítěz-

ný tanec, nestoudně výsměšnou posunčinu, a vymýšleti apostrofy tak 

mstivé a rouhavé, že by se je štítila opakovati i ozvěna. Než věci nastaly 

jinak. 

Rozhlížeje se šerou ulicí (rozpomeňte se, jak to je, když odumřelými 

ulicemi se vracíte z pitky za svítání, jež vás roztřásá chladem a vý-

čitkami), nepochybně asi prožil silné hnutí, jak bylo zjevné podle roz-

hodných kroků, kterými se rozeběhl rovnou přes ohavné sputum21 

chodníků. 

Nevšímaje si krámů a oken, jež by zlákaly k nerušené loupeži duše 

mnohem méně odvážné, než byla jeho, redukován na pouhý obrys, 

o němž nevíme, co v sobě nese, spěchá zlosyn sychravým kanálem ulic 

přímo k domu svého otce. – Co zamýšlí tento nedokonalý otcovrah? – 

Co chystá, co chce učiniti, když smělou rukou rozráží závoru domov-

ních vrat a když teď, skákaje vždy přes tři stupně, stoupá jako kouzelná 

koule v rychlém kroužení spirálou schodů a rázem vpadává do prosté 

ložnice starcovy? 

Vyzved otce z postele, posazuje si ho rozkročmo na krk jako chlapce 

a osedlán tímto břemenem, které důvěřivě objímá vetchýma rukama 

jeho vyholenou hlavu, kluše během tak vytrvalým, že ho v této chvíli již 

nemůžeme dohlédnouti. 

Viděl někdo toho podivného kentaura, obra se skloněnou hlavou 

a s mdlýma očima starcovýma nad ohromným trupem, na mladých 

                                                             
21 Hlen vylučovaný při podráždění dýchacích cest, chrchel. Pozn. red. 



53 

nohou neumdlévajících po dlouhé dny v rychlém běhu, jak se řítí po 

obzorech krajin zasvěcených zkáze? – Kámen, větrající v prachu cesty, 

se ohlédl, a protozoid22, skrytý v kaluži, vystoupil nad špínu hladiny, 

pod níž do této chvíle netečně dřímal, a buňka, opouštějíc zbytky ma-

teřského semene, se vydrala z plen a vyboulila se nad hlínou. Vykvetly 

jako oči němého údivu, označujíce svým pohledem velkou trestancovu 

cestu, a hvězdy se sklonily z výšin nekonečnosti, aby lépe viděly rych-

lého poutníka, překonávajícího největší rekordy světa v běhu. 

Když konečně dosáhl zátoky, v níž uvázla Espérance, vrhl se uprchlý 

trestanec do vody, a přeplaviv se na palubu, usadil svého otce po boku 

božím. Ani si nedopřál odpočinku a ihned se jal opravovati vrak, aby ho 

uvedl do stavu umožňujícího vyplouti. – Vyňal si z hrudi vlastní žebra 

a nahradil jimi roztříštěně lodní žebroví. Obnažený kýl pobil svými 

vytrhanými nehty a na místě zlomeného stěžně vztyčil svou stehenní 

kost. Zhotovil nové kormidlo z křížové kosti a stáh si kůži z těla, rozpjal 

ji na stěžně náhradou za urvané plachty. Obětoval tak na opravu plavi-

dla téměř všechny ušlechtilé části svého těla. Když pak posléze obnovil 

rumělkou své krve jméno lodi, bouří zle otřelé, bylo jeho těžké dílo 

skončeno, ale i on byl u konce životních sil. 

Soustřediv tedy zbývající síly do posledního velkého vzdechnutí, 

vypustil ducha a vzedmul jím rozvinuté lodní plachty. Loď vyplula 

z mrtvého zálivu vznosně jako labuť, a nedbajíc rozhostivšího se bez-

větří, blížila se rychle a bezpečně původnímu cíli, jehož jí dříve nebylo 

pro bouři možno dosáhnouti. 

V 

Tedy – toho já bych neučinil. 

Nemusím snad již ničeho dokládati. Podal jsem vám tuto návěští ne-

přátelství a msty. – Jsem mezi vámi, přímo ve vašem středu. Ale kdy-

byste se pokoušeli mne vyhledati, abyste mne učinili neškodným, mohli 

                                                             
22 Prvok. Pozn. red. 
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byste se zmýliti, neboť jsem jako vy, podoben komukoli mezi vámi, 

a snadno byste mne tedy mohli zaměniti s každýmkoliv z vás. 

Učiním ze sebe pekelný stroj a zhyzdím vaši podobu takovým výbu-

chem zla, že zvířata, spatřivše ji svýma nevinnýma očima, uprchnou 

daleko z vaší blízkosti, a hmyz, ucítiv jed vašich ran, pln ošklivosti odle-

tí na vrcholky nejvyšších stromů, aby si tam očistil sosáčky, a zahrabe 

se do nejhlubších skulin, v nichž na vás bude vzpomínati v opovržení. 

Mé bytí se dokáže zlem; nakreslím je do ničemného obličeje lidství 

skvrnou tak leptavou, že mé nepřátelské příslušenství k vám bude na 

ní označeno trvalým památníkem, jámou trudu nejčernějšího, kterou 

sotva kdy oděje milosrdná vegetace kopřiv a bodláčí. 

… A ty, nespokojený čtenáři – jenž se ptáš, proč uprchlý zlosyn za-

chránil svého otce –, tobě odpovídám: proč by měl zachrániti otce tvé-

ho, ačkoliv pochybuji, že bys měl na tom upřímný zájem? Nebo by měl 

snad, když by nadešel konec světa, ohlásiti tobě svůj překotný příchod 

rachotem schodů, po nichž by vířil vzhůru jako koule kouzelníkova, 

měl by se vřítiti do tvého pokoje, vyzvednouti tebe od knihy, která tě 

ostatně netěší, a měl by zachrániti tebe? A usaditi po boku božím te-

be? – A což kdyby raději uchvátil tvou mladou sestru, dceru nebo snou-

benku? A osedlal svá násilnická ramena jejím něžným omdlelým tělem! 

A dosáhl zátoky, kde by prohlásil boží loď za dobrou kořist, a vydal se, 

až by po opravách méně nákladných a obětavých vztyčil na ní černou 

vlajku, na pirátské výpravy a udělal z tvého miláčka svou otrokyni? – 

– Slyším hlas sladký a přemlouvavý, který se líčí lepším, než jest: 

Ušetřil jsi – jak bylo viděti kdesi výše – od záhuby hmyzu i zvířat 

a mluvíš o stromech a bylinách… Jestliže by ušetřena byla rostlinka, 

která dychtivě se vzpíná k slunci i k oblaku přinášejícímu déšť, rostlin-

ka pnoucí se v přesilné touze, aby její sevřené poupě zítra rozkvetlo 

žlutě a zářilo ve štěrbině zdi jako hvězda, třebaže malá, sama a nepo-

všimnutá; má-li se ponechati byliny, jejíž stonek již vadne a znavenou 

a zároveň úsilnou křivkou den ze dne se sklání a stáčí k zemi, aby do 

klína podzimní prsti složila konečně zralost svých semen; a jestliže má 

se ušetřiti drobtů, pokorně čekajících na vrabce, i jeho, který neužiteč-
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ně poskakuje opodál a dosud jich nezpozoroval – pročpak má zahynou-

ti, co jim je podobno a co nad ně je cennější? Proč nevinná nevěsta, 

šijící si svatební šat, hudebník, který ještě nemohl dokončiti své sklad-

by, ačkoli na ni bez ustání myslí, proč ten, kdo ještě nepočal žíti, nebo 

nemocný, jenž se těší na uzdravení, nebo proč dělník před sobotou, 

který teprve má obdržeti mzdu? A jiní ještě, téměř všichni? Nebo když 

rostliny a zvířata zůstanou a svět by měl býti obnoven, proč, trestanče, 

nevzal bys na koráb záchrany ženy té nejkrásnější a muže nejdokona-

lejšího? – Ne, pravím já; myslíš snad na sebe, lichotný hlase, jenž pře-

mlouváš, či byl by to sám Čtenář, jenž nechce ještě umříti? Nebo byl by 

to snad ten, kdo ze všech nejvíce se bojí smrti? 

Nebo však, odpovídá hlas ještě skromněji – přiznávám se, že tebe 

jasně nechápu, neznám temné a zmatené cesty tvého ducha, ba zdá se 

mi ostatně, že si často odporuješ –, když tedy je dokázáno, že vražedník 

se ukázal schopným skutku tak ušlechtilého, vypustil bys za zkázy svě-

ta snad z bran žalářů všechny vězně, otevřel bys jim v naději, zda se 

nenajde mezi nimi takový, jenž by se obětoval za znovuzřízený svět? 

Ne, pravím, neudělal bych díla tak neúplného, abych někoho ušetřil. 

Kdybych viděl trestance nabízeti své tělo bohu, aby z něho znova zřídil 

svět, rozmýšlel bych se jen chvilku, a pak bych ho zničil, dříve než by 

jeho oběť mohla se přijmouti. A kdybych viděl, že bůh se shýbá k zemi, 

že nabírá do ruky kopřiv a troudu zašlého světa a hněte z nich hlínu, 

aby z ní znova stvořil člověka, váhal bych jen chvíli a rouhavě bych 

vyrazil tuto nehodnou hroudu z jeho velebné dlaně. 

A když potom bych spatřil, že bůh si povzdechl a že po jeho vzneše-

né tváři kane palčivá slza lásky a milosrdenství, že počíná mučiti své 

vlastní údy a pleniti své svaté tělo, aby z něho stvořil člověka, poklekl 

bych a z jednoho mého oka by se řinuly slzy, bez ostychu a neustále, 

a druhým okem bych pohlížel upřeně a pozorně na jeho vznešené dílo, 

abych se přesvědčil – až mu propůjčí život –, že do něho skutečně 

vdechne svůj božský dech. 

 



 

Pro delfína 

Ad usum delphini23 

                                                             
23 Pro potřebu franc. následníka trůnu, tj. dauphina (hříčka: delfín = lat. delphinus). 

Pozn. red. 
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Archanděl před houpačkami 

Spáči, opilý spánkem, samotáři, trosečníku Robinsone na opuštěném 

ostrově uprostřed lidí, jenž teskníš nad svým životem – ten strom pod 

tvými okny, jehož listy rval černý podzim –, proč ti jich bylo líto, proč 

jsi se kdysi domníval, 

že jeho poslední listy miluješ více než svůj život? – Onehdy večer jsem 

stanul na Podskalí před americkými houpačkami, neboť nedovedu odo-

lati hudbě, a tento orchestrion měl tak zvučný hlas, že se zdál giganteo-

nem poháněným slony. Nepřiznávám se k tomu proto, abych se tu po-

znovu veřejně usvědčoval z náklonnosti k trivialitě; naopak; chci všem 

podati uspokojivé vysvětlení a hledati pro sebe omluvy. – Když jsem 

byl ještě malým chlapcem, jaký sbírá brouky a housenky, roztlouká 

kameny, aby v nich odkryl křišťály a stopy dávných pralesů a moří, a je 

velmi okouzlen poštovními známkami z dalekých krajů, chodili jsme 

každé neděle na mši zvanou devátou, neboť se konala o deváté hodině 

zrána. Tu se mi tedy stávalo, když po evangeliu vytryskl z varhan vo-

dopád tónů proudících vzhůru a když jejich vznešený řev počal z kol-

mých tónů budovati Fingalovu jeskyni24, že jsem se s úchvatem viděl 

směle šplhati po provaze, na němž byl zavěšen lustr, planoucí a zvonící 

tisícem skleněných hranolů, po krásném purpurovém provaze, na 

němž jsem se pak jal s ušlechtilou bravurou prováděti nejpodivuhod-

nější přemety, kejkle a evoluce 

v překrásném souladu s hudbou, s nadšeným zápalem, s posvátným 

mrazením ve vlasech, s hrudí slavně se dmoucí, 

k větší cti a chvále boží. 

Než vždycky jsem v přítomnosti hudby nemyslil na boha a častěji 

jsem věnoval svou povznesenou fantazii výhradně sobě. Tu jsem byl 

schopen prováděti výkony a kousky neslýchané, vše v mezích nemož-

                                                             
24 Přírodní jeskyně na ostrově Staffa (Vnitřní Hebridy; Skotsko), je tvořena šestiúhelní-

kovými čedičovými sloupy, dno je zalito mořem. Pozn. red.  
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nosti, a jen hudba mne držela, abych nespadl a nezlomil si vaz. Konal 

jsem hrdinské činy, zachraňoval za nejtěžších podmínek z vod 

i plamenů; byl jsem vítězem v závodech, strojvůdcem, objevitelem no-

vých zemí, Kroesem25, Maecenatem26, skrytým dobrodincem i straš-

livým mstitelem zla, a když jsem dostatečně nasytil všechny své sny, 

odpouštěl jsem i svým nepřátelům. 

– Onehdy vpodvečer jsem tedy snil před americkými houpačkami 

a za mocných zvuků orchestrionu nechal jsem se unášeti na skvělé 

brůně27, oděn s nejvybranějším vkusem slavného šaška, podoben záro-

veň opici s nakrčeným zadkem i bílému rackovi, jenž krouží nad řekou 

a utkvívá nad splavem, by pohleděl na úprk ker v pěnách jarních vod. 

Můj obličej byl umně nalíčen v masku svrchované jistoty, usměvavé 

a hloupě nedotčené uprostřed velmi viditelných tenat smrti, nejkrko-

lomnějších kozelců a salt nad letící kocábkou ořova sedla – tvář bledá 

a pitomě nepohnutá, unášená řvoucím a pěnícím se veleproudem gi-

ganteonu a stonásobného potlesku, oslavujícího Miláčka publika, jemuž 

se smálo a jejž milovalo, ó milovalo! Pak spustil orchestrion cukrující 

Tyroliennu, a ačkoliv nemiluji Tyrol ani Švýcar ani hracích hodin 

a vyřezávaných dýmek, přece její idylický spád rozechvěl nejskrytější 

kouty mé duše, i počal jsem v melodické touze mysliti na vše, čeho ne-

mám: na milý domek někde venku, na hodnou ženu i děti, na práci 

svých rukou, na život tichý a bezpečný, užitečný však a spravedlivý! Ale 

neusnula nostalgie po mořích a dobrodružstvích, neboť vzhůru! k od-

plutí volá ahó! vládců vzduchoplavby, lodníků v košilích napříč pruho-

vaných, povytahujících si nahými pažemi kalhoty řemenem opásané. 

(Ach, také ty, Robinsone, jsi byl námořníkem a chodil jsi v Marseille 

v košili vodorovně pruhované.) – Vše hotovo! Hudba zahřmí, lodice 

argonautů (jmenují se Božena, Zdeňka, Marie či mohou míti některé 

                                                             
25 Kroesus – Kresus, král proslulý nezměrným bohatstvím. Pozn. red. 
26 Gaius Cilnius Maecenas (asi 70–8 př. n. l.), bohatý římský aristokrat etruského půvo-

du, přítel a podporovatel umění, mecenáš. Pozn. red. 
27 Bílý kůň, bělouš. Pozn. red. 
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jiné, ještě pěknější ženské jméno) se rozlétly k odjezdu, dobyvatelé 

světů s hrdou netrpělivostí se vydávají přes vlny a oblaka, východy 

a západy se rozžíhají, giganteon, země, nebesa i vody nadšeně se roz-

hlučely slavným a lichotným pochodem… 

Tu jsem uzřel velikého anděla vznešené tváře, jíž nebylo třeba svět-

la smrdutého karbidu, který velmi choře osvětloval tuto scénu, samého 

archanděla s křídly, oděného červánky nebes, úplně pohrouženého 

v pozorování americké vzduchoplavby, i řekl jsem mu v údivu: – Jak – 

proč i ty – snad zálibně – přihlížíš divadlu tak vulgárnímu? 

Tu mi odpověděl mírně: – Vždyť ty se také díváš. 

Tu jsem řekl: – Ale proč ty – snad zálibně – 

I pravil archanděl: – Proč ty, pod jehož oknem rve černý podzim ze 

stromu poslední listí – proč se ti kdysi zdálo, že je miluješ více než 

vlastní život? Ostatně… Domnívaje se, že v tomto Ostatně je zahrnuto 

vše, že andělovi nejsou tajný ani mé nejostýchavější myšlenky a vše, 

čeho nemám, zakoktal jsem: 

– Staniž se vůle tvá! 

Odvrátil se beze slova, i zdá se mi, ač ráčil sestoupiti na zemi, že pře-

ce mnou pohrdal. 
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Závojová tanečnice 

Ještě mi zněla v uších Kalifornská růžička, když spadla opona a čekali 

jsme nového čísla programu. 

Růženka a Václav, kteří se dříve až do omrzení drželi pod stolem za 

ruce, netroufali si rozhlédnouti se po obecenstvu v přízemí. Václav cítil 

se pohaněna a nemohl se vzpamatovati: stále se mu vtírala myšlenka, 

že je obličejem nápadně podoben výstředníkovi, který vzbudil tolik 

smíchu, a pokořovalo ho neodbytné pomyšlení, že se lidé smáli zároveň 

také jemu. Ještě teď vyskakují z hlučícího nepřátelského prostoru 

úšklebné pohledy, chtivé smíchu na účet bezbranného bližního, a šim-

rají a omakávají ho na skloněném týle. Neodvažoval se pohnout a pro-

mluvit, aby nikomu nepřipomenul této nešťastné podobnosti. 

Růženka tiše žárlila; zdálo se jí, že Václav se díval příliš na hezkou 

pomocnici výstředníkovu. Bála se ženských, jež nazývala afektovanými, 

a její oči zvolna se plnily slzami: jak je svět složitý a úkladný; neměli 

sem chodit! 

Kdyby věděla všechno! Kdyby věděla, že život je pusté staveniště 

s hromadami smetí; popel včerejších radostí, střepy okamžiků, které se 

zdály věčné, rez požitků, hozených zítra, za rok do žravé tlamy času, 

opilost, štěstí, pohledy, bolení hlavy – – vše jedno, šedivé hadry deziluzí 

rozvěšené po ztracených plotech a smýkané větrem v prachu. – Kdo mi 

je tam hází? Já ne! Padají sem samy, já za to nemohu. 

Růženka má vlhké oči. – Ve mně také někdy žalostně tence zapíská 

něco jako dítě nebo ustrašený ptáček, ale není toho viděti. Když jsem 

byl malý hošík, schovala se mně maminka v lese, a tu jsem plakal, ani 

jsem dechu nemohl popadnout. Čeho se chytit? Fred and Freddy. Ne, 

číslo 7, Paquita, tanečnice v závojích. Hudba spouští řinčivý likér, hed-

vábné stuhy a stříkačku bonbonů. Žárovky zhasly a šerem se neochot-

ně protlačuje černá jáma jeviště. 
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Aha, zrcadla, a mezi nimi rozvírá se duhový závitek gázu. Nic zvlášt-

ního, takovou tanečnici jsme už viděli. Samá ve vzduchu plynoucí křiv-

ka, Secesse, Gallée, Tiffany, Orient, a shora pouštějí na to kovově nabí-

hající barevné světlo. Však má na hlavě zlatou čelenku, diadém víly, 

který jí chytře chrání očí, aby neztratila zraku jako Loїe Fuller28. 

Výkon se stupňuje. „To je dobré,“ řeklo současně čtyřicet pravidel-

ných návštěvníků, čtyřicet neurasteniků, roztroušených po všech kou-

tech varieté, kteří se již v něčem vyznají; bylo to lepší, než si zpočátku 

slibovali. Závoje vlají temným prostorem, letící plochy zažíhají se bar-

vami, rozechvívají se plynoucími vlnami v třpytná křídla – co dříve 

mohlo být květinou, je oblakem v červáncích, perutěmi andělovými, 

motýlem Morpho anebo Ornithoptera z Nové Guineje. 

Zánik, oslnivá změna, ustavičná hra barev a pohybů, všesžírající 

zmatek. Anděl vysvobodil se z ohnivého víru a již zmizel, dříve než vám 

mohl požehnati, pohlcen motýlem, motýl živou orchidejí, a orchideu 

smetla sopka vrhající proudy skvělé lávy a opálových jisker do pokojně 

polykající tmy. Něco vzdychlo – ne, dívej se jen očima! Skvoucí barvy 

mávají, zářivé vnitřnosti nějakého boha se rozplynuly, do temnot vzlét-

lo duhové embryo, duše, útlá a vinoucí se jako kalich lilie, zjevila se 

a zhasla v útoku pekelných plamenů, spínajíc nad hlavou ruce, chvějící 

se v mukách předčasného rozloučení. Ale netrápila se dlouho, jako se ty 

všechny ostatní existence netěšily dlouhému trvání. To není jako já. Já 

padám a vadnu tak pomalu, že už z toho vleklého trápení pozbývám 

trpělivosti. 

Barevné plochy šlehají, stoupá šumivý trysk světel a roztřepuje se 

v nicotě, vanoucí zážehy se svíjejí – a vzdychají –, či z čeho zavanulo to 

zmražení úzkosti? A ještě jednou! Hlediště je vzrušeno, kukátka vznesla 

se v náhlém znepokojení k očím – ne, nebylo to nic, hra je čím dále tím 

krásnější! To už snad není ničemu podobno. 

                                                             
28 Loїe Fuller (1869–1928), americká tanečnice, průkopnice moderního tance. Pozn. 

red. 
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Již nemám cizího a nemám svého nic, 

jsem pobyt překrásný, kde plál žeh bez hranic, 

jsem v jeho vzplanutí. 

Plameny a vír barev nejzářnějších, rozváté plochy se zažíhají, has-

nou a do tmy zuřivě rozvlňuje se nespočet nových barev, opilá duha 

tančí v chaosu – a sténá, cože, křičí v té planoucí apoteóze, z šílenství 

ohňů, blesků a hořících barev ozývá se vzlykání a vytí –, divákům pře-

běhl po zádech strach jako bláznivá opice… něco se stalo. – 

Kdo mohl, využitkoval své známosti se sluhou z přízemku a vetřel se 

až do chodby v jevištním traktu. Drožka odvážela tanečnici téměř bez-

duchou. – Hle, co se stalo! „Ty příšery,“ jak pravila, barevné smyky 

a vlající závoje vyrvaly se z moci vládkyně plamenů, motýli, andělé 

a ohnivé pozdravy, usilujíce v nejbezohlednější vůli o vlastní bytí, živily 

se v kruté hltavosti silami jejího těla. Cítila, že je rdoušena bytostmi, 

jimž dříve ve svrchované hře propůjčovala mocí svého umění původ 

bez trvání, že omdlévá a ztrácí se, jsouc jejich nehmotnou zuřivostí 

beze slitování vrhána v nicotu. Tu křičela a vzlykala; neshledávala se se 

svýma rukama, které se měnily v pochodně a rozevláté vlny zářivé lát-

ky, a s nohama, jež by ji odnesly z drápů té vražedné moci. Když pak 

posledním vzepětím veškeré vůle k životu podařilo se jí přemoci niči-

vou mocnost rozběsněných sil, klesla úplně vyčerpána a zlomena 

k zemi. 

Kdo nechce, ať tomu nevěří. 

Jenom díky znamenitému a odbornému ošetřování zůstala naživu. Je 

pouze naživu, ale tančiti už nebude. Procházívá se po smíchovském 

nábřeží, oděná černou pláštěnkou, stará, tupá a svárlivá, opírající se 

o rámě trpělivé společnice, kterou týrá. Když podnikla už jednou tak 

rozhodující zápas o své bytí, dovede se ho držeti. – Bude tvrdošíjně 

a bez užitku živa ještě devadesát let, ačkoliv dávno již nemá ani pro 

svět, ani o život vůbec žádného zájmu. 
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Zpěv z temného kouta 

Žiji ještě v podzimu, ač již přichází jaro. Žiji ještě v prosinci, kdy po řece 

vyplouvá vzhůru do šedi poslední parník, který se už nevrátí, neboť 

řeka snad přes noc zamrzne. V listopadu, kdy chudé ženy mají na hla-

vách šátky, jež je činí podobnými matkám božím, ač nejsou tak sličné. 

Viděl jsem mnohé, jež velmi se podobaly Marii, v šátcích ovázaných kol 

hlavy za podzimního chladu, kol vlasů chudobných, jež šedivějí a vy-

padávají, zanášejíce za sirého jitra hřebeny popelem mnoha starostí. 

Když mlha namočila chodníky a už nic se netřpytí než vlhkost dlažby 

a první jediná hvězda na nebi ještě před soumrakem (je tvá, poněvadž 

jsi na ni pohlédl s hnutím naděje), tu v kterési ulici předlouho postávají 

invalidi před výkladním oknem s houslemi, kytarami a mandolínami, 

s citerami, harmonikou a okarínou. 

Viděl jsem je tu státi před měsícem a včera tu byli opět, snad tu stáli 

přes celou zimu v těžkém rozvažování. Je těžko si vybrati, na co bys rád 

překrásně hrál; kytara zní lépe ve světnici, zamilovaná okarína v neděli 

na návrší mezi obilím a břízami; zda vás pohne ta píseň upřímná, až 

přijde léto? Po celou zimu jsem nebyl v divadle ani v koncertech, ba ani 

ne v lepších šatech, ani opilý; myslím, že se pro mne zastavil běh slun-

ce, aby se prodloužila hodina boje, stále nerozhodnutého, ač se již vel-

mi pozdilo. Bylo to nedobře, neboť jsem zápasil se zoufalstvím z času, 

jenž se nemění. Jenž se nemění a nelepší a trvá příliš dlouho; dlouhé 

zoufalství za dlouhé zimy a nyní přichází jaro, zda budeš schopen 

vzlétnouti? Až bohyně zelených kadeří pohlédne na tebe s tichým 

a širým úsměvem, zda sneseš ten pohled bez slabosti? Nemyslím, ne-

boť slunce, jež dá rádo duhově zalesknouti se i křídlům mušky tanečni-

ce, bude v téže chvíli uléhati do rozervaných útrob a sušiti krev zabi-

tých. Zda, vycházeje za jasného podvečera, hned již u domovních vrat 

zaslechneš onen křik tisíců, který tě už tolikrát přeludně šálil, zda zazní 

skutečně a zda ihned ti zazní jako slavná jistota, a nikoli jako hlas trýz-
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ně? Žiji ještě v podzimu, kdy poslední parník odcházel šedí vzhůru ře-

kou, vstříc nejisté budoucnosti, v podvečerní mlze, do níž nadarmo 

vyplýtvával svůj jiskřivý kouř. Když jsem se navracel, bylo slyšeti 

z temného kouta okarínu, píseň něžnou, bezmocnou a prosebnou. Byl 

to jakýsi dobrý stařík třesavých rukou a vybledlých očí, vysloužilec 

a milý žebráček. Domníval jsem se nejprve, že je to snad bůh, slabý 

a vetchý bůh prostydlého podzimu, jenž se snad odhodlal vše napraviti, 

a slitovav se nad mrzáky, umínil si vrátit jim ztracené údy. A že pak, 

když s bolestným podivem seznal, že se mu nedostává prostředků 

uskutečniti věc tak spravedlivou, likvidoval na místě zbytky své bývalé 

moci a nechal ji v plen podzimnímu větru všech koutů světa, jenž vrže 

vývěsními štíty, dešťům a rozvátému listí, Meluzíně i nachlazeným dě-

tem, toulavým a bosým, jež se brouzdají stružkami. A že pak sám si 

vybral v hudebním výkladu nástroj a jal se hráti pro potěchu svou 

a lidí, vyslovuje svůj žal písní prostou a upřímnou. Hrál dosti pěkně, 

byť trochu tichounce, a tak ho jen málo lidí slyšelo. 

– Ach skutečně, není na tomto příběhu nic pravdivého než já sám. – 

Mnohem spíše to byli invalidi, kteří tak dlouho nerozhodně postávali 

před hudebním výkladem a nyní nesměle rozehrávali své housle, man-

dolíny a kytary, a asi také nachlazené děti se svými dětskými cimbálky 

a hracími strojky. Všechny temné a studené kouty tiše zpívaly, sklepní 

okna, v nichž nesvítili, černota před uhlířskými krámky, člověk odde-

chující pod rancem, jiný držel chleba, i někdo, kdo tu stál s prázdnýma 

rukama. 

Ano, mnohem spíše to bylo tak, že invalida zkoušel v koutě svou 

mandolínu. 

Je pozdě v noci, co toto píšu. Bdím však sám; nebdím nad sebou ani 

nad spícím, jenž těžce vzdechl ze sna, nad pozdním chodcem, jenž spě-

chá, nad nemocným, kterého dusí krvavá slina, ani nad vlakem vyjíždě-

jícím z nádraží. Mnoho věcí se děje a připravuje v jediném okamžiku; 

kdykoliv se zastavím a naslouchám, děje se něco hrozného. Nelekám se, 

ale nemohu z toho nic odvrátiti. – 
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V chrámě thébském se ohyzdně nadzvedne hamadrya29 a vymočí se, 

aby poddán zákonům země a měsíce, jimž nejvíce ze všech tvorů pod-

léhá, trpně označil čas a hodinu. Hodina padá, žena právě porodila, 

kdosi umřel, neboť právě toto byla jeho chvíle po dlouhém trápení. Mé 

srdce je čisté a čeká jako vztažená dlaň. Hamadrya se opětně pozvedá, 

zavíraje oči zlobně a truchlivě; hodina padne. Co přijde pošpiniti ruku 

prosebnou? 

Chudá žena sáhla si plochou ruky na čelo, jako by se chtěla rozpo-

menouti, zkonejšiti, zaplašiti nějaký žal. 

                                                             
29 Opice, pavián pláštíkový (Papio hamadryas). Pozn. red.. 
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Trpělivost 

Je nejvyšší hodina, kdy nadešel na slunečném svahu pravý čas, aby se 

bělásek vyprostil z kukly, v níž dodneška zrál. Prolomil chitinový obal, 

svinuje sosák a vzpírá dlouhé nohy, vysouvaje se z harašivého lůžka, 

jež ho tísnilo. Nedlouho a vzepne se v opilém letu, jestliže některé 

z jeho ještě měkce svěšených křídel nezůstane zakrnělým, a ke sklonku 

odpoledne bude se snoubiti v krouživé rozkoši nad květy bodláků, 

z nichž pil. Je polední hodina, věčná z věčných hodin lásky, a letní čas, 

kdy osamocený pták se už toužebně nerozezpívává za podvečera na 

rameně mostního kandelábru, neboť se už dávno dovolal samičky 

a naplnil své hnízdo i touhu, jež kdysi zvonila stříbrný stesk a poplach 

do jarního podvečera. 

Poledne plného léta, věčná z věčných hodin života; motýl se vznesl, 

pták znehybněl na ratolesti, květina se zavírá nyvou mdlobou a daleko 

na oceánu očichává žralok dopravní loď, neboť cítí krev. 

Ve vaší ulici se pohnula dlouhá fronta, drcená žhavým kalandrem 

slunce, zbytečně tu vyčkávající na chleba po dlouhé noci, kdy oči bdící-

ho, znavené pohlížením do prázdna, již nebyly s to sledovati křivky 

padajících hvězd. – Spatřuje roušky, tkané květy, kadeře a velké zornice 

v této gloriole slunce a hvězd, mohl by se domnívati, že tato řada žen 

a dětí je snad andělským kůrem, který je tu proto, aby zapěl hymnus 

k oslavě dobrotivého stvořitele. Hymnus velmi sladký, veliké dí-

kůvzdání a chvalozpěv prochvělý veškerou nebeskou něhou hlasu ma-

tek i milenek, i nevinnou drsností hlasů dětských. – Než chleba není. 

Zbytečná fronta se tedy pohnula a rozchází se a sterá ústa se otvírají 

v táhlém zpěvu zklamání, v tóninách rajských, dětských a sladce žalob-

ných, s nimiž se rozezněl souhlasně a zádumčivě celý vesmír: 

Dostali jsme hovno! 
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Čtenáři, je zbytečno příliš se lekati a se rozčilovati. Stalo se a již se 

na tom nedá nic změniti. Ó, celý vesmír se rozechvěl souhlasným ozvu-

kem, neboť každý a vše čeká něco lepšího; tak i ty, čtenáři, jsi některou 

stránkou své bytosti sdílel tento širý vzdech, ač se k tomu v této chvíli 

nechceš přiznati. Ty jsi to, jenž v mnohém čekání byl nebo bude zkla-

mán: též ty čekáš, dychtíš a usiluješ, a jako lačný pes sleduje žadonivý-

ma očima ruku a čelisti žvýkajícího pána, tak i ty zkoumáš skoupé po-

hyby prozřetelna, abys vysuzoval z nich na splnění svých nadějí. Čekej 

a doufej! A já zatím se vrátím k svému příběhu, který se již nadále bude 

rozvíjeti v rysech jemnějších a přijatelnějších. 

Veliký alarm krutě se dotknul doufajícího. Neboť ještě doufá ne-

šťastný milenec, jenž miluje dlouhou, odříkavou láskou, která je ve-

spolná. Oba milenci žijí nejněžnější milostný příběh lásky dlouholeté, 

věrné a beznadějné, neboť nemají peněz, aby se mohli vzíti; léta pře-

cházejí a nenesou vyplnění, ale milenci, kteří se milovali, tak dávno 

tomu, za blouznivého jara, jež bylo lživým příslibem všech přání srdce, 

nepoklesají v zoufalství. Doufají a čekají a láska se taví ve víru a v tr-

pělivost. Nic však nepřichází, zázraky se nesplňují a bolest kamení ve 

víru a v trpělivost. Pro nedostatek peněz: příběh tak nepravděpodobný 

a poetický, že možno mysleti na nejkrásnější středověké romány, ty 

však jsou milosrdnější. Nadarmo usiluje vydobýti si světských statků 

a opětně přichází s prázdnýma dlaněma k milence heroicky odříkavé, 

neobratné, jež neumí líbat; ruce svislé, s očima rozevřenýma, jež cloní 

temná bázeň, přijímá jediný polibek marných výprav a návratů 

a bolestných rozloučení, jsouc takto ustavičně vrhána v samotu a opuš-

těnost. Tak to trvá sto let a ještě nejsou svoji. 

Sto let, a nyní veliký alarm, jímž se žalobně rozezněl celý vesmír, 

palčivě znepokojil doufajícího, může-li se srdce, sžírané zklamáním 

a touhou, ještě něčím vnějším znepokojiti. – Znepokojení, jež vybavilo 

prostý impuls, který v něm zapřen dřímal po sto trpných let. Jímá svou 

věrnou milenku v útěku a vydává se s ní stráněmi, podél řek a loupež-

nickými divočinami lesů. Čtenáři věz, že konečně jsou spolu! 

Jsou spolu. 
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Než kletba rodičů nepřináší požehnání. Věky nenalézá klidu ten 

bludný pár! Jsou spolu, nikde však nemají stání a domova. Ach, kdyby 

byl svou milenku posadil před sebe na koně, objímaje jí láskyplnou 

paží, co druhá ruka nedbá, aby přitáhla uzdu, ponechávajíc koni svo-

bodný běh, tu snad by bylo viděti, jak léta se mění ve věky, jak kůň stá-

vá se herkou a kostrou a bludným fantomem, který se vynořuje nad 

rozkvetlým šípkovým keřem, osedlán dvěma přízraky semknutými 

v něžném zapomenutí lásky nejvěrnější. Ale není tu koně a jejich krok 

neprobouzí hrůzy. Když za tichého odpůldne zarachotí na stráni kámen 

a šelestivě zapadl v listí, snad neposunula ho plachá tlapka zajícova 

z vlhkého lůžka, v němž skrývá se tichý brouček i červ, ale dávní milen-

ci tudy kráčeli a zastavili se k dlouhému políbení, a ona, neobratná, je 

přijímá s rukama svěšenýma a její oči se nesemknuly a ona pohlíží do 

dáli důlky prázdnými, zacloněnými sladkou mdlobou a temnou bázní. 

A když z hlohového keře kosmo povzletí pták, to oni tu usedli, aby si 

stiskli ruce a šeptali horoucí slova a ujištění lásky nepomíjející. Ten 

tklivý šepot i podzimní vítr ho roznášel a zná ho tiše padající celodenní 

déšť i třesoucí se hoře zvuku neznámého, jejž zaslechneš v temnajících 

smrčinách. Skrývá je stín noci a mlha nad řekou, pod jejich krokem se 

zatřpytila ranní rosa a oni to byli, co se chvěje matným stříbrem osiky 

mezi modříny a kmitajícími se mžitkami nad letně rozpálenou strání. 

Než neprobouzejí hrůzy. 

Jestliže na lesní louce mezi olšemi a javory přijde chvíle, kdy jako 

v očarování ztichne šumění lesa, kdy v zmrazeném okamžiku umlkne 

hlas potůčku a užovka, jež sklouzala pomněnkami, se zastaví s hlavou 

vztyčenou, pták utkví v skvoucím mraku a pištivé mušky přeruší svůj 

kolotavý rej, to milenci se sklonili k polibku, on přimknul rty bez krve 

k její tváři, jež se zračí stokrát bledší, než byla kdysi za nocí elektric-

kých lamp. 

– Les se rozšuměl, pramen se směje a pláče, stín mraku se přesmekl 

přes rajskou krajinu, užovka mizí v šelestící trávě a pták odlétá, perutě 

otevřené jako náručí. A vy, živí milenci, kteří jste šli lesní stezkou, jste 
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již zapomněli, jak se vám sevřelo srdce záhadným stiskem a sladkou 

závratí a že jste se k sobě blíže přimknuli. – 

Krajiny jsou naplněny láskou věčného fantomu milenců bloudících 

mezi květy jitra a mezi skalami a stíny večera. Jejich přítomnost, sotva 

zjevná ženám sbírajícím klestí, ostražité lišce a dětem na jahodách, 

ničemu nepřináší bolest ani požehnání; je však blahodějnější než hrají-

cí si fantomy dětí utracených, plačící stíny matek a šeré přízraky vojsk. 

Pocestný, který je rozpoznal nad keřem ostružinovým, pomyslil na 

svůj vlastní život a všechny cáry své vůle svázal do tvrdého přepevné-

ho uzle, aby nikdy nepropadl beznaději. 
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Sestup z Araratu 

Upozorňuji všechny a sebe zvláště, že jsme přežili světovou válku. Že 

všichni, kteří tu jsme (a je nás vlastně dost), jsme se zachránili z náram-

né katastrofy, zanechávajíce za sebou miliony mrtvých a zmrzačených, 

šílených a zbědačených; vydechnuvše a přestavše jektati zuby, my zby-

lí, ještě celí potřísnění od moře krve, jimž jsme se přebrodili, pokraču-

jeme nyní na takzvané „dráze lidstva“. Jak již řečeno, ti přemnozí, jimž 

nebylo přáno z příčin nade vši pochybnost závažných tuto velikou vál-

ku přežíti, ti už nemohou postupovati s námi. Jsou zakopáni v zemi, po 

níž my na té dráze lidstva chodíme nebo jezdíme. 

Myslím, že nikdo nepodceňuje okolnosti, že právě zůstal naživu on, 

kdyžtě zašli tak mnozí a mnozí jiní, kteří by rovněž s ochotou, ba mno-

hem raději byli živi dále. Již jsme se i my přeživší spočítali, jak se sluší 

na ty, kdo z těžké věci šťastně vyvázli; již byl učiněn součet obětí, který 

ukazuje, jaká přemíra lidí, kteří tu byli živi s námi, vedle nás zahynula 

všemi druhy smrtí, jaké je jen možno živé bytosti připraviti a pod-

stupovati. Že po tom všem zbyla ještě spousta lidí, to není na celé věci 

tak zvláštní, jako zvláštní a velice zajímavé je, že jsme to byli právě my, 

kteří jsme ještě živi. Právě tak jako kterýkoliv z těch, kdož ten krvavý 

cyklon nepřežili, právě tak mohl zajíti každýkoliv z nás. Právě tak moh-

lo se státi, že bychom my byli mohli zajíti a ti mrtví že by byli dnes na-

živu místo nás. 

Mohl bych býti vlastně mrtev já i ty i on, mohli bychom všichni 

vlastně býti mrtvi střelami, výbuchy a bajonety, vodou a ohněm, hla-

dem a mrazem, nejrůznějšími druhy nemocí. Mohli jsme býti stejně tak 

mrtvi, jako jsme nyní živi. Jistě mnozí se o bezpečnost svého života 

s veškerou péčí a vynalézavostí přičinili a mnozí setkali se se šťastnými 

náhodami, jež jim byly ochranou, ale nebylo tu ničeho tak relativně 

absolutního, co by bylo komukoliv s plnou jistotou zaručilo, že nebude 

široce rozmáchnutou kosou smrti nějak zasažen. 
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Když do krajiny vtrhne povodeň, spěchá všechno tvorstvo na stro-

my a vršky, jež nebudou snad bouřícími vlnami zatopeny; vše za šíle-

ného úprku a zuřivého boje o život útočí na vratký peň a úzký výstu-

pek, ke kterému se ještě nevzdula ječící hladina. V úděsu krčí se tvor na 

suchém místečku, zajíkaje se tichem a třasem, zavíraje oči, klopě uši 

a skrývaje dech v nejubožší naději, že utají takto celé své bytí před kva-

čícím neštěstím. A druhý, jenž nevidí a nechce než svůj život, shazuje 

slabšího, aby se usadil na jeho místě. 

– Ti, kdož přežili. – Kdož mohli býti mrtví a vyvázli. Miláčkové náho-

dy, šťastlivci, ti silní, ti slabí, kdož tajili svůj dech, aby jich ve svém di-

vém letu nezahlédlo neštěstí, ti chytří, ti velcí sobci, ti nicotní, ti nesmr-

telní, ti blazí, kdož jsme všichni unikli z dýmající potopy ohně a krve 

a nemocí! Za námi zůstaly miliony mrtvých, za námi tápají slepí, belhají 

jednonozí a vyjí šílení. Všichni, pod nimiž se stebélko zlomilo, kdož 

padli do zátopy, kdož byli do ní hozeni. 

A nyní my, utečenci smrti, kteří jsme stejně dobře mohli býti mrtví, 

pokračujeme na dráze lidstva. Prodáváme si svou práci a své zboží, 

sjednáváme si zábavu, stavíme život. Ještě se z nás cení smrt svým vel-

mi studeným a strašným úsměvem, a nad ní se cení život po svém ne-

nasytně, sobecky a dravě. Dva úsměvy, které nerozveselují a neposilují 

důvěrou. 

Když Noemova archa přistála na Araratu a vody opadly, sestupovala 

z hory všechna zachráněná zvěř, pěkně od každé do páru, aby byl za-

chráněn rod. Pro nás všude byla potopa a všude Ararat. A sestupujíce 

do rovin již vysýchajících, s údivem díváme se na sebe, setkávajíce se 

znovu s tvářemi ze dnů před potopou a ze dnů potopy. Šelmy a beránci, 

přežvýkavci a hadi, opice a upíři, holubice i supi, všechno popořádku 

a v dostatečném počtu, aby byl zachován druh. A z každé tváře se usmí-

vá a šklebí život i smrt. Ustrašeně, hltavě, mírně, krutě i lhostejně, růz-

ně, jakkoliv, co spěcháme po dráze lidstva ať sami za sebe, či v ne-

pořádných hloučcích, nebo pod komandem, pobízeni horlivými pištci 

a bubeníky, naslouchajíce hlasu vlastnímu i hlasům cizím. 
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Severus 

Začasto přišlo mi na nejrůznějších místech a za nejrozličnějších okol-

ností mysleti na lásku přátel, na lásku milenců i na lásku manželskou. 

Neboť není pochybno, a přiházívají se toho dosti četné důkazy, že 

člověk, jakkoliv bývá zpravidla nepochopitelně zlý, je bytostí tím 

zvláštnější, že bývá schopen skutečné lásky. Ba někdy i miluje a nic za 

to nechce. 

Jest nesporno, že i vojíni, kteří v nespočetných vojskách odcházeli 

do pole, aby tam neuvěřitelně trpěli, byli téměř všichni někým opravdu 

milováni a že se za nimi nesl veliký stesk. A taktéž i němá robátka, kte-

rá se rodí, aby rozmnožila náš počet, bývají milována, a rovněž i ti, kdož 

vcházejí do hrobu, opouštějíce tento svět. A co se týká mne nebo vás, 

též my jsme docela jak ti ostatní. 

– Bylo to k poledni, kdy mužové, jimž jejich řemeslo nedopřává ode-

brati se na oběd domů, ohlížejí se po schodech, trámech a hromadách 

cihel, na nichž by před tváří celého světa pojedli svůj díl. Ženy spěchají 

donésti jim oběd ještě teplý, opatrně proplouvajíce se svými taškami 

a ranečky množstvím, pečlivě se starajíce, aby nebyly nešikovny, aby 

nenarazily a nesklouzly, aby polévka se nerozlila. 

Na jedné ruce nesla dítě a v druhé tašku; dnes schystala k obědu 

všechno, co zrovna má rád. 

Hle, pluje obezřetněji než lodivoda přístavu hamburského! 

Plavba tohoto spěšného, avšak obratného korábu končí se zdarem: 

připlul bez nehody i s veškerým nákladem. Manžel se ujímá tašky 

s obědem a klade ji vedle sebe. „Jez, ať ti nevystydne!“ Muž chápe se 

však dítěte a tiskne jeho svěží chladnou tvářičku k tváři své. Tiskne si je 

k tváři a dívá se zářivým pohledem do prázdna vpřed. Bylo nebe šedé, 

dlažba vlhká a stromky bez listí; bylo to v teplý zimní den, v době zim-

ní, kdy není sněhu, v čase vánočním. Žena dívá se na manžela i na dítě 

a neví, koho z nich má raději. Nerozhodná, opakuje: „Jez, ať ti nevy-
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stydne!“ Teď to však řekla snad druhá žena, neboť vedle jiný muž tisk-

nul své dítě k tváři, odloživ stranou tašku s obědem. A pak byl tu ještě 

jeden stydnoucí oběd a ještě jiný muž a třetí žena, žena třetího z mužů, 

kteří tiskli si dítě ke tváři. Ani ona neví, koho má raději, muže, či dítě, 

jehož tlapky se chápou tátových uší. „Teď jez a dítě nech potom!“ Mu-

žové byli oděni v kožích, zvyklí svírati v rukou železo; tři hrubí muži 

v kožích a s železem, tři šoféři. Bylo to na Václavském náměstí, v mírný 

zimní čas, v době vánoční. Poohlíželi se na sebe s pyšnou veselostí, měli 

to všichni stejné, nikdo horší, dítě u tváře a ženu, a vedle na zemi tašku 

s obědem. 

Jez, ať jsi živ! 

Lidé někdy dovedou nechati chleba a chápou se lásky. Hezká a vzác-

ná věc jest láska, ze všeho nejsilnější a ze všeho někdy jediná. Sladká 

bývá láska milenců, lásky přátel neznám, a ze všeho nejněžnější může 

být láska manželů. 

Když byl Severus ještě studentem, nikdo by byl v něm ničeho nehle-

dal. Když byl ještě pobledlým a nevýrazným studentem, který se pilně 

obíral zeměpisem a dějinami, geologií, přírodopisem, archeologií a an-

tropologií, když obdržel seminární cenu a cestovní stipendium, nikdo 

by tehdy nevysoudil více, než že je to dosti pilný a svědomitý hoch. 

Severus neodchoval sny svého chlapectví na dobrodružných cestách 

Verneových, a přece ho pak viděli, celkem nevzhledného a pilného mla-

díka, kterak učí se jezdit na koni a užívati střelných zbraní. Čeho míní 

dobývat a s kým chce se to bít? Severus se nestal vojákem a byl tomu 

zjevně rád; pilný student získal tak času. Získal času a brzo nadřel 

všechnu svou látku, zeměpis, dějiny a geologii, přírodopis a archeologii 

a hlavně antropologii, učenost širokou a nesrovnanou. Naučil se jízdě 

koňmo a střelbě do terče asi tak dobře a nijak lépe, než by se tomu na-

učil kdokoliv z nás. Severus toho mnoho o sobě nenamluvil; byl velmi 

oddán svému studiu a nikdo by v něm více nehledal. Dík svědomité píli, 

kterou věnoval svým oborům, vykonal tak časně svůj doktorát. Hned 

po dosaženém doktorátu oženil se Severus s dívkou, kterou měl rád. 

Jmenovala se Edit. 
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S mladou ženou vydal se Severus do krajiny alžírské. Ano, do Afriky, 

a s ním byla Edit, dívka jeho srdce, jeho žena. Kdo by se bál jít se svou 

láskou do krajin i nejvzdálenějších, koho by netěšilo spočinouti s ženou 

milovanou třeba ve stínu datlovníku, pohledět s ní na Jižní kříž a při-

tisknouti ji blíže k sobě, když v noci vyjí šakalové za hřbitovy a do-

morodce straší Zuera a Chtaphlarait? I Edit zde byla šťastna, neboť 

svého mladého muže velmi milovala. 

Severus přinesl z této cesty některé Příspěvky k etnografickým pa-

mátkám severozápadní Afriky. Byla to jeho první cesta, základ dalších 

cest a díla životního. Severus věnoval se více historickým než etnogra-

fickým výzkumům Afriky; vábila ho nadevše temná minulost zemědílu 

nejtmavšího. Podniknul řadu cest, cenných a slavných objevitelství. 

S ním byla nejčastěji, ne však vždy, Edit, jeho žena. 

Tak provázela ho v nebezpečenství a odvaze po temných cestách, 

jako milující ženy provázejí muže cestami života. 

Nyní již nebyli v květu mládí. Severovo dílo bylo veliké a zjednalo 

mu čest a zásluhy. Jest Severus jako lovec a zlatokop a jako by jím vlád-

la nějaká virgule; pudí ho to, tuší, dohaduje se, nutká ho to hledati, co je 

skryto. Co je utajeno v stínu a v zemi, co zapomenuto v němém prachu 

pradávných časů. Ó dávné časy! Co z vás dnes ještě mluví ústy živých? 

– Byli jste pobiti, vymřeli jste, z půdy zemské byli jste smeteni, dávní 

národové, vaše města vyhlazena, hroby se zemí srovnány a vaše kosti 

splynuly s větrem, vy dávní otcové našeho světa. 

Severus toužil nalézti ztracená tajemství, jejichž stopy vyciťoval lé-

pe, než uhaduje ohař. Zda viděti ještě v proudu ubíhavých vln dávná 

těla těch, kdož před věky tudy se ve spěchu brodili, hledajíce místa 

svých budoucích zahrad a měst? Zda slyšeti ještě jejich řeč a hlas 

v tichu poledním, v ševelu křovin a ve vání větru půlnočního? Kdo jest 

dnes ještě živ a tak stár, aby se na ně upamatoval? Zda ještě promlu-

ví? – Severus hledal paměť let dávno už uplynulých. 

Severus miloval tu zem a národy, kteří jsou ještě živými dětmi staré 

země a v nichž ještě jsou přítomny vzpomínky toho života dávno už 

minulého. Tak je miloval, až se mu zdálo, že nikde jinde už nemůže žít. 
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„Je mi beznadějně smutno,“ pravil Editě, své ženě, jež ho provázela, „je 

mi trýzní navracet se z těchto krajin radosti a štěstí do zemí bídy, kde 

život se stal tupou disciplínou a mechanismem, kde umění je v odkvětu 

a věda schne v mrtvých schématech a kde ve znamení politiky pokleslo 

všechno v úplnou bezduchost. Zda není to jako cesta do hrobu?“ 

Severus znovu odcházel do země svého osudu a svých radostí. Pro-

vázela ho tam často Edit, jeho žena, ne však vždy. Byli oba sloučeni 

v nejhlubší lásce, v lásce milenců i v lásce manželů. Jaká byla jejich lás-

ka? „Koho bych měl vzpomínati než Tebe,“ tak psal jí Severus, „než Te-

be, moje něžná družko, manželko bezpříkladně obětavá, jež jsi mi 

vždy – i když často bylo mi na dlouho od Tebe se odloučit –, jež jsi mi 

vždy osvětlovala cestu života a požehnání, provázejíc s radostně odří-

kavým úsměvem a s nadějí poutníka, který přicházel a odcházel. Tvůj 

milý úsměv byl mi úlevou v mnohé tak přetěžké hodině a Tvé smutky 

nejhoršími boly mého života.“ 

Nebyli již v květu mládí. A taková byla jejich láska; veliká láska mi-

lenců a manželů. 

Byla to poslední cesta Severova, cesta nejslavnější a na výtěžcích 

nejbohatší. Tehdy ho neprovázela Edit, jeho milovaná, jeho žena. Se-

verus odcházel po stopách ztracených tajemství. 

Neboť veliká tajemství skryta jsou pod jazykem staré Etiopie! Komu 

se podaří rozvázati ten dětinně žvatlavý jazyk, jenž tak přísně se střeží 

prozradit zvěsti prastarých Otců, zanechavších svému plemeni svůj 

odkaz spolu s největším příkazem božského mlčení? 

Nikdo už neví, co značí na skalách saharského Atlasu vyrytý obraz 

Berana a Buvola, Berana, jenž nese na svém krku ozdobu slunce. Roz-

metány jsou již hroby Itheren, kteréžto jméno lépe hlasitě nevysloviti – 

leda by bylo jen šeptáno přes zrnka obilná, položená na jazyku šeptají-

cího –, protože právem jest báti se kletby, jež vznáší se nad strašným 

řemeslem krve. Neboť božská kletba trvá, ač není již sloupových hrobů 

Ithermaků, onoho plemene světlých vlasů a modrých očí, těch prasta-

rých lovců, řemeslníků krve, zasvěcených vzývání Buvola Itherter 

a zasvěcených smrti, neboť zdar a budoucnost nebyly jejich. Střechy 
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chatrčí kabylských kryty jsou francouzskými cihlami a nemají dnes už 

těch krovů, jejichž písmo by mluvilo. Není jiných ani v Tirualu, kde do-

my v sobě tají Baerku, tajemství úkrytu vedoucího pod zem. Je třeba jíti 

až do Ait Bou Mahdi, kde v základech svých domů žárlivě skrývají 

uchovaná svědectví, že starý lidský rod bydlil pod zemí, ze které při 

stvoření světa vzešel. Vyšel z nitra půdy jako prastarý Buvol, silný otec 

vší zvěře, kterou pobíjí smělý oštěp lovců, a jako sluneční Beran, my-

tický původce všeho živného zrna a úrody, na něhož ještě později po-

tom rozpomínali se Egypťané obrazem slunečného Amona, boha bera-

ní hlavy. 

Ó, mocný, přemocný jest hlas slávy! Úchvatný jest zvuk její polnice 

a opojno skráním ve vání božského větru, jímž vzdouvá se její vlas 

a šat! Severus bude u cíle! Stojí na prazích tajemství a bude vpuštěn. 

Jemu dopřáno jest získati přátelství nedůvěřivých a vzbuditi odvahu 

úst váhajících, jemu jest dáno rozvázati mlčelivý jazyk, neboť ústa vá-

zaná bázní ze zrazených tajemství jsou mu nakloněna. 

Severus je na svých cestách ochráněn smrti, nebude, odvážný, zahu-

ben na této temné zemi, jež do jeho rukou vkládá svá tajemství. Není jí 

cizincem; sklonil hlavu a sál na jejích ňadrech: a ona mluví jako ke 

svému dítěti. Stará Afrika promluvila. 

Severus naslouchá: žízeň jeho duše se plní a ukájí. Je u cíle! Clona 

prastarých temnot trhá se před jeho zrakem a poodhalené znaky bož-

ské dávnosti z ní vyzařují. Severus naslouchá a zírá v dokonání své 

touhy, avšak do duše i očí stoupá mu ze srdce vzpomínka na Edit, lásku 

jeho života, milovanou ženu. 

Bůh žehnej všemu, co stvořil! Krásný je Kasai a Kordofán, krásně je 

v Súdánu, krásně mezi Kabyly, mezi Mande i Mosi, krásně v zemi sahel-

ské! 

Hoooh! Dierra, Agada, Ganna, Silla! – Hoooh! Fasa! 

Severus naslouchá. Otevírají se ztracená tajemství. Stařec, jenž pa-

matuje paměť svých praotců, promlouvá jejich slovy, obilná zrnka na 

jazyku. Nikdy nebylo tlumeněji šeptáno na shromáždištích mužů, ta-

jemství hlasu nejtiššího, jichž nesmí slyšeti žena, mumlání dávných 
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věků i jejich veliký zpěv. Severus naslouchá a jeho srdce ptá se po Edit, 

milované ženě. 

Hoooh! Dierra, Agada, Ganna, Silla! – Hoooh! Fasa! 

Úchvatno slyšeti! A živ jest Beran i Býk. Živá jejich stará plemena! 

V jejich zvěstech zjevuje se ona prapůvodní představa světa, kterou 

znala též předhistorická západní Evropa. Ohromující jednoty velikých 

počátků se odhalují. Severus je u cíle! Zírá a mezi zjeveními kreslí mu 

jeho srdce obraz Edit, milované ženy. Spatřuje její milé oči, tichý úsměv 

a slyší její sladce vážný hlas. Vidí její bílé lokty a duší mu prochází její 

drahý krok. Skvělé jest slunce Afriky, spanilé jsou zřítelnice žen kabyl-

ských, půvabný stín antilopy, krásné jsou prahy zlaté země Ofir30! 

Úžasno jest zahlédnouti paprsky země starých bájí, ztracené země At-

lantis! Severus je u cíle své touhy. Temná země mu sděluje svoje tajem-

ství. – Jeho srdce ptá se však po Edit, po lásce Editině. – Ó, sladce, volně 

a vítězně je duši, když sláva pokynula! – Jeho srdce teskní však po Editě 

a ptá se, jaké jsou její zármutky, zda je živa a zdráva, zda snad nezemře-

la. Severus bojí se o její tichý úsměv a milý hlas a chvěje se v lásce 

a v úzkosti o dech milované ženy. 

Hoooh! Dierra, Agada, Ganna, Silla! – Hoooh! Fasa! 

– Severus vrací se ze svých objevů. Země jeho osudu promluvila 

a otevřela mu tajemství svých tajemství. Teď už ví vše, za čím jeho 

duch se vzpínal a toužil! Neví však, a jeho srdce se zachvívá v něžném 

stesku, zda vskutku je živa Edit, a jeho oči, jimž dopřáno zříti do hloub-

ky věků, touží uzříti Edit. 

Severus se navrací. – Je červen, třešně už odkvetly a svěží vítr po-

hrává jejich korunami. Šumí obilí. Vlak spěchá lesy a lučinami. Vše jis-

kří. Na nebi třepí se bělostná oblaka. 

Očekávala ho Edit, jeho žena. Je živa Edit! Vztahují k sobě ruce. Jest 

oděna skotskou sukní, klobouk je objat modrou stuhou a rukávy jejího 

živůtku měkce se zachvívají. Edit! Na jejím těle vidí Severus živý odlesk 

                                                             
30 Starozákonní země, z níž lodě krále Šalamouna vozily drahokamy, zlato, vzácné 

dřevo a jiné bohatství. Pozn. red.  
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její mladé krásy, zří její milé oči a něžný úsměv, slyší její sladce vážný 

hlas. Žena jeho lásky, milovaná! 

V zahradě počínaly rozkvétati růže; květy léta a štěstí. Severus vstu-

puje do svého domu; po jeho boku je Edit, jeho žena: její úsměv a její 

hlas: její láska. Severova prsa dmou se nejvyšším štěstím. Jeho nitro se 

rozčeřilo náhlým hnutím: přišlo mu vzpomenouti neskonalé dobroti-

vosti boží ve velikém díkůvzdání. 
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Okradli chudého 

Věnováno Josefu Florianovi31 ze Staré Říše 

Nono! 

Což je vůbec možno okrásti Chudého? 

Zajisté, vyskytlo se už na světě dosti šikovných zlodějů. Ba mluvilo 

se někdy i o takových, kteří dovedli slepici tak zručně ukrásti vejce 

z těla, že toho ani ta slípka nepozorovala. Podařilo se však už někomu 

vstrčiti do kapsy severní záři a vzíti listopadovému dešti jeho mokrost? 

Je možné vzíti bohatci jeho bohatství a zanechati mu chudobu. Je 

možno dáti Chudému bohatství a zbaviti ho tak chudoby, tu však 

Chudý, stávaje se bohatcem, přestává býti Chudým a nemůže už býti 

jakožto Chudý okraden. Lze ovšem okrásti Chudého o chudobu a zane-

chati mu jen nouzi; lze Nuzného okrásti o nouzi a zanechati mu jen 

bídu; lze Bědného okrásti i o bídu a zanechati mu náruč boží. 

Jak viděti, Chudému, i když je okraden, vždy ještě zbývá. Neboť vel-

mi rozsáhlé jsou statky Chudého a po celém světě prostírá se jeho 

usedlost. Na světě tolik věcí náleží Chudému, že Chudý nedává si zhola 

práce jich stříci a zanechává je netečně komukoliv v plen. 

Je uprostřed všeho svého majetku nesmírně netečný. Zda jste to ne-

viděli, s jakou lhostejností nechal si od nadaného mladíka vyrazit za-

bedněné okno své jizby, aby z této posupné díry byla prostrčena pěst 

rozčilených ochotníků, kteří tudy hrozili palácům bohatců a pak odešli, 

zanechavše v pelechu Chudého okno vyražené a smrad svých sportov-

ních faječek. Chudý seděl, ani se nepohnul, seděl nevšímavě, když přišli 

i když odešli, nepozorný ke hluku i škodě. 

                                                             
31 Josef Florian (1873–1941), vydavatel, katolický myslitel, literát a překladatel z fran-

couzštiny a angličtiny. Pozn. red. 
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Či nebylo věrojatně spatřeno, jak nepodařený poeta veřejně hrabal 

se svým pérem v jeho hradech, kdákaje, že něco našel. Tu bylo i spat-

řeno, že Chudý sedí ve svém koutě nepohnut a nevšímavý, ruce polo-

ženy na kolenou, a že se o svůj majetek nehlásil. 

A nepřihodilo se, že odvážný jinoch, poddávaje se velikému žáru 

svého ducha, sebral kornatou botu Chudého? 

Byla to bota nejvýš rozbitá, rozežraná prachem a blátem, někdejší 

vojenské baganče. Vidělo se, že tento vášnivý jinoch, uzřev Lýdii, pat-

náctiletou dceru bohatého továrníka, ana se vrací z hodiny klavíru, 

otloukl jí bez zřejmější sociální příčiny toto baganče o zuby. Zahodiv 

botu Chudého utíkal potom z místa činu. Tu bylo též spatřeno, že 

i tehdy setrval Chudý ve své nevšímavé nehybnosti, o ztrátu své boty 

pranic se nestaraje. 

Neboť Chudý má velmi mnoho bot, bot všeho druhu a fazon, má 

mnohem více všelijaké obuvi než bohatý. Chudý má boty nejrůznější po 

celém světě; jeho šaty i boty jsou ve všech vetešnictvích, černých kou-

tech a půdách, na smetištích, popelištích a ve škarpách celého světa. Co 

mu záleží na jedné botě, byť to byla i bota ještě pro Chudého dobrá 

dost? 

Velmi rozsáhlá je chudost Chudého. Jeho statky rozprostírají se po 

celém světě a ani za celý život jich nikdy pěšky neprojde. Jeho jsou 

všechny oprýskané a zřícené zdi i vlhké kouty, jeho jsou červený měsíc, 

hvízdající vítr a studené soumraky. Jeho jsou všechny kostrbaté, blátivé 

a prašné cesty, jemu náležejí všechny pusté krajiny. 

Jeho je všechno nepotřebné a pohozené, jeho jsou všechny chromé 

prsty i všechna mírnost mláďat, jeho je vše, co se trápí a stůně, nechť je 

to zvíře, člověk, či květina, vše, co zachází stářím, co se nerozvilo a co 

zachází. Jeho jsou všechny okoralé kůrky, řídké polévky a šedivé bryn-

dy tohoto světa; jeho jsou neduživá kuřata všech dvorů a ptáčata všech 

hnízd, všechno, co vypadlo pro život příliš malé a slabé. Jeho vlastnic-

tvím jsou však i veliké rány, dlouhé nepohody, všechny nesplňující se 

naděje, umlkání odbíjených hodin a rovněž i vše, oč jiný nestojí. Růže, 

která se nerozvila, jest jeho, i sedmikráska stonku příliš tenkého a vláč-
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ného, která v písku vadne, je květinou z jeho rozsáhlých zahrad. Brouk, 

jehož slupka práchniví v hnědé trávě, byl zvířetem z jeho stájí. Jeho 

statky nejsou jen v nemocnicích a chatrčích, nýbrž i v palácích bohatců. 

Žádné pozemkové knihy, žádné výkazy a inventáře nejsou tak veliké, 

aby pojaly vše, co jest Chudého. 

Stvořitel sám udělil mu toto širé majetnictví. I vládne Chudý nad 

těmi svými statky, sedí uprostřed nich nehybný jako kámen či jako 

modla, ruce položené na kolenou, podobně asi jako sám Stvořitel, jehož 

myšlenkami je zadumán. 

Jeho majetek je tak širý a rozlehlý, že Chudému netřeba ho už ani 

stříci. 

Co mu záleží na okně vyraženém, na roztrhaných hadrech a na jedné 

zavlečené botě? Má jich všude na světě v nadbytku. Jemu netřeba dbáti, 

je-li někde okraden. Sedí dále nehybně a nevšímavě, lhostejný k výtrž-

níkům a ochotníkům, kteří se kydají v jeho majetku. 

Kdyby měl býti pořádně okraden, tu by bylo třeba ukrásti mu 

z mozku jedině tu těžkou myšlenku Stvořitelovu, jíž je Chudý tak hlu-

boce zadumán. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Josefa Čapka v datech 

1887 

Narozen 28. března v Hronově. Otec MUDr. Antonín Čapek (1855–1929), 

matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: Helena 

(1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná 

Palivcová; Karel (1890–1938), ženatý od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-

govou. 

1892–1903 

Do roku 1900 navštěvuje obecnou a měšťanskou školu v Úpici. V roce 

1903 absolvuje německou dvouletou odbornou školu tkalcovskou ve 

Vrchlabí a následně pracuje rok jako dělník v úpické továrně F. M. Ober-

ländera. 

1904 

Natrvalo se stěhuje do Prahy, kde studuje na Uměleckoprůmyslové 

škole. 

1910 

Seznamuje se se svou budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou a na podzim 

odjíždí do Paříže. Zde navštěvuje Colarossiho akademii. Společně s Kar-

lem Čapkem v Paříži rozepsali první verzi dramatu Loupežník. 

1911 

Vrací se s bratrem ze společných cest po Evropě a po rozbrojích ve spol-

ku Mánes se stává jedním ze zakladatelů Skupiny výtvarných umělců. 

Později rediguje jejich Umělecký měsíčník a o rok později i měsíčník 

Mánes. 
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1917–1921 

Pracuje jako redaktor v Národních listech a do roku 1939 i Lidových 

novinách. 

1918 

Patří k zakládajícím členům výtvarně umělecké skupiny Tvrdošíjní. 

1919 

3. května se po devítileté známosti žení s Jarmilou Pospíšilovou. 

1939 

1. září je zatčen a uvězněn gestapem, 9. září je převezen do koncen-

tračního tábora Dachau a 26. září do Buchenwaldu. Zde od roku 1941 

pracuje v malířské a písmomalířské dílně. 

1942 

26. června je přemístěn do koncentračního tábora v Sachsenhausenu, 

kde opět pracuje v malířské dílně. Tajně překládá anglickou, španěl-

skou a norskou poezii. V prosinci píše svou první rozsáhlou báseň Za 

bratrem Karlem. 

1945 

25. února je převezen do tábora v Bergen-Belsenu. Zde umírá na skvr-

nitý tyfus. Přesné datum smrti ani skutečné místo posledního odpočin-

ku Josefa Čapka neznáme, jeho symbolický hrob se nachází na Vyše-

hradském hřbitově v Praze. 

Vzhledem k tomu, že se tělesné ostatky Josefa Čapka nikdy nenašly, pro-

bíhalo řízení o prohlášení za mrtvého, na jehož konci bylo roku 1948 

stanoveno úřední datum úmrtí na 30. dubna 1947. 
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První vydání knih Josefa Čapka 

1911 

– Lásky hra osudná (společně s Karlem Čapkem) 

1916 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy (společně s Karlem Čapkem) 

1917 

– Lelio 

1918 

– Krakonošova zahrada (společně s Karlem Čapkem) 

1920 

– Nejskromnější umění 

1922 

– Ze života hmyzu (společně s Karlem Čapkem) 

1923 

– Pro delfína 

1923 

– Země mnoha jmen 

1927 

– Adam Stvořitel (společně s Karlem Čapkem) 

1929 

– Povídání o pejskovi a kočičce, jak spolu hospodařili a ještě o všelija-

kých jiných věcech 

1930 

– Stín kapradiny 
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1932 

– Dobře to dopadlo aneb Tlustý pradědeček, lupiči a detektývové 

1935 

– Jak se dívat na moderní obrazy 

1936 

– Kulhavý poutník 

1938 

– Umění přírodních národů 

1946 

– Básně z koncentračního tábora (vydáno posmrtně) 

1947 

– Psáno do mraků (vydáno posmrtně) 

1954 

– Povídejme si, děti (vydáno posmrtně) 
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