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BRATRI JELINKOVE

Co na tom maji! Takhle na lodickach po Orlici - dobra. Ale navléknout
se vtom vedru do méstskych $atii a zavrit se do rychliku na dva dni
anoc - Vaclav si na to nesmél ani vzpomenout, na dusno, kdyz vlak
vjede do tunelu, na draténou chut v tstech po tajné cigareté na chod-
bicce, na chrapot uhli, na smutek rachot, na kalny vlak, az je zas pove-
ze zpatky do boudy - ale do té doby do ného nevstoupi nohou. Jako by
v Lichnové nebylo dost hezky! Vaclav se citil uraZen nejen za sebe, i za
Lichnov, a taz kiivda spojila Ivana s velkym bratrem. Spunt se tim pys-
nil a prehanél rozhoi¢eni. A kdepak je Jarmila? At také pomiiZe otravo-
vat! Tti vydaji vic. Kde zase vézi? Jisté zas nékde s Toufarem.

Ale to mate rodice. Nejdriv téch reci, jaké je v Lichnové prijemné ti-
cho, a to pry si o¢i odpocinou, a zelené, a dychej ten vzduch, a podivej se,
ta priroda, rozplyvaji se nadSenim, az je z toho ¢lovéku nanic, a najed-
nou - tu mas! Zitra rano chtéji odjet do Malory, a syn se o tom dovi, az
kdyz zakopne o zavazadlo. Aby se napied zeptali, nezeptaji. Kdybych to
tak udélal ja!

,Kdybych to tak udélal j4,“ zazpival po kvintanovi zak kasicky.

»,To snad je prece rozdil,“ usmala se matka a vzala Ivanovi z ruky
kopyto, kterym neprijemné cvakal. Chopil se tedy klicd od zavazadla.
Tohle by clovéka nastvalo. Chtél by se bavit, a matka bali. Chce se mu ha-
dat, amatka se usmiva. Ji se to sméje! ,Vzdyt slysis, Ze tam otec v patek
prednasi. Tata do Malory musi,“ a vsunula kopyto do vecerniho strevi-
ce, vypjal se s odpornou vyzyvavosti a zmizel ve vaku. Kvintan se zne-
chucen odvratil.

Musi! Ovsem, svét by se zbofil, kdyby tata neprednasel o slovesném
vidu - to je asi napinavé. A vibec, ty jejich lingvistické sjezdy - Matka
s otcovou védou nadéla! Takhle vyrobit stielny prach, rachejtle nebo
nitroglycerin, ja bych vam povédél, co to je véda. JenZe to byste se



trasli, Ze vyletite do povétti. Clovék je k rodi¢im také slusny, i kdyz se
to nezd4, a nefekne jim vSechno po lopaté. Nac jim kazit radost. Musi!

»,Dobfe - tata,” vyzyvavé opacil Ivan a vstoupil matce do cesty, jak si
$la k raminku zavésenému na okenni klice pro $aty - tisnily pokoj, jin-
dy lehky letnim svétlem. ,Ale ty snad budes taky pfednaset, ne? vykfi-
Kl cvocek s muzskym pohrdanim, a Vaclav se dal chtéj nechtéj do smi-
chu. Kdyz si pomyslite kaderavou matku, ktera krasli véncovy dort
lesnimi jahodami, ohani se jehlou a stiibrnym naprstkem a pere si kvit-
kované pradlo v mydlinkach - jak prednasi. Ale Ivanovi do smichu ne-
bylo. Stal proti matce jako vztyc¢eny ukazovacek a nechtél ji pustit ke
kufru. ,Na¢ tam jede$ ty? Rekni!*

»Protoze si chce madma taky jednou oddechnout,” odpovédél otec,
vesel s néjakymi seSity v ruce. ,Neméla prazdno kolik let, prejte ji to.

,Mama ma prazdno cely rok,“ odmlouval Zak obecné.

sJestli tomuhle #1ka$ oddechnout, $tvat se po obrazarnach a mluvit
v tom vedru francouzsky nebo jak,“ suSe poznamenal kvintan, ,to tedy
promin.“

Matka klecela nad kuftikem, vzala od otce sesity, které chtél s sebou,
avymeénila s nim asmév. ,Ja védéla,” podiekla se, ,pro¢ jim to poveédét
az dnes.”

Jlvane,“ postival Vaclav, ,tak onehdy v Praze, jak ti mama vypravo-
vala, kolik se sjelo aut k placeni pokut u policejniho reditelstvi, to si
byla pro pasy, rozumis?“

»MIC,“ vesele fekla matka, ,to utece. Devétkrat se vyspis, a jsme zase
zpatky.”

sJen aby!“ hotce pronesl maly hoch. ,Taky jste diiv délali, Ze nikam
nejedete —-“

»,Néco hezkého ti privezeme,” tésil ho otec slovem vsech zrazujicich
rodicl; Ivan jen trhl ramenem.

»Ja se vas neprosim!“ vyikl zhrublym hlaskem a odvratil se. , Ted mé
tu nechate -“

»Ale jdi, vzdyt tu mas Cilinku,“ chlacholila ho matka, prijimajic od
staré zZeny opatrné naZehlené pradlo - Cilka je pred sebou vnasela do



dveri jako svatost - a piizvukem si pani Jelinkova zase nadchazela chi-
vu: nékdy je to doma tézké. Cilka se zamracila, zaloZila ruce v bok
a posupné se bliZila k Ivanovi.

,Ze to jdu povédét klukiim, jak se drzi§ maminych sukni,” a uz sebou
hnula. Ivan ji honem chytil za ruku. ,No proto. Ty bys byl pékny hrdina.
A ty, klacku,“ obratila se dirazné k Vaclavovi, ,taky bys nemusel navadét
toho malého. Sam by si ani nevzpomnél. Jen jedou, znaji déti. Zitra po
nich ani nevzdechne.”

sJa vim,“ zacal Vaclav naschval pred matkou, ,a az si Ivan rozbije
hubu -“

sJen kdyZ mu ji nerozbijes ty,“ odbyla ho Cilka a $la po svych.

»— abych ho jodoval, ne? Poslys, mami, vdZné, nemélo by se Ivanovi
pichnout antitetanové sérum?*

»Ja nechci!“ kricel Ivan.

,Kdybyste dali pokoj,“ dopalil se otec a Sel ke dvefim. Ivan ho pred-
béhl a zavésil se mu na nohy. ,Ja nic nedélam,” branil se, ,to Vaclav. Ta-
to! Ja jsem hodnej.”

Matka zvedla hlavu od kuffiku a poslouchala: ,Nehvizdali venku
chlapci?“

Ivan nastrazil usi, napjal télo a byl by vyrazil do zahrady, ale velky
bratr ho popadl za trenky. , Tady zlstanes, ty chytrej.”

»Nic. Chcete se nas zbavit, ale my se nehneme. My se odtud nehneme,”
prohlasili bratti dvojhlasné, ,dokud ndm neslibite, Ze nikam nepojedete.”

»,Pomalu s tou flintou,“ zastavil se otec. ,Takhle se s ndmi nemluvi.”

»A co z nas mate?“ smala se matka. ,Vzdyt vas nevidime od boziho
rana. Ani nemate kdy se umyt ajste v prachu. Kobédu se ptizenete
pozdé -“

»— S jazykem na svetru,” podotkl Ivan.

»— a to uz obchazi parta za plotem. Jen hodite 1Zici, zase letite. Kdy-
bych s vami chtéla na prochazku, Ivan mi ujede na kolobéZce, Jarmila
kiici, at’ za ni nechodim na tenis, Ze ma ze mne trému, a Vaclav se za-
mkne do laborky. Ve dne po vas neni ani pamatky a vecer padnete
a spite, jako kdyz vas do vody hodi.”



»T0 jejedno,” stali na svém bratfi, ,to je jedno, ale jste tady.”

»A co letos mofite, vy zimnice? Jako by tata jeSté nikdy nejel na kon-
gres!”

»Ale ty ne,” vpadl Vaclav.

»,Mamo, pamatujes$ loni, jak uz jsi méla listek do Bernu,”“ vhodné pfi-
pomenul Ivan, ,a ja jsem zrovna dostal spalu.”

sJarmila ji jeSté neméla,” prohodil Vaclav. ,A spaly je tu letos hodné.”

»Ne, tohle uz je zlomyslnost!“ zvolal otec. ,Nac plasis mamu, vzdyt ji
znas.”

»Ja prece nerikam, Ze Jarmila dostane spalu, takova velka holka. Ma-
mi,” zeptal se Vaclav s pokryteckou nevinnosti, ,kdo ptijde s Jarmilou
zitra na tancovani, kdyz ty tu nebudes?“

»Poprosila jsem pani Hordkovou,“ odpovédéla spiSe nez kvintanovi
otci, jehoz oblicej zpozornél. ,Slibila, Ze se pro Jarmilu stavi.”

»A dovede ji zas domi,” ujistoval se otec s tvari jesté trochu napjatou.

»,OvSem, azZ domi. Pani Horakova je spolehliva.”

Vaclav se naklonil k malému bratrovi a néco mu poseptal. Ivan cely
hrdy, Ze spojenectvi s brachou trva, prudce prisvédcil, hodil hlavou jako
vranik a uz v pokoji se rozklusal: ,Hura za Jarmilou!*



IVANUV SVET

Jen vysli z branky, od plotu se oddélil kluk z Cerveného d’abla, jehoZ byl
Ivan nacelnikem, a vyc¢ital kapitanovi, co déla, Ze uz jsou vSichni na
misté srazu u pumpy.

»Vole,“ odpovédél nacelnik, ,coZ nevis, Ze tata s mamou jedou do Ma-
lory? Ze prijdu hned.” ,S tebou je chiize,” zlobil se Vaclav, a zahnuli na
silnici. V zahradé se néco smyklo, hlina odletovala, dech chvatal, vétve
zapraskaly, to néco skocilo apotopilo se do housti auhanélo vedle
chlapcti ze zahradni strany; pohyb jel jako pod vodou. Ivan to mél rad,
slysi$ béZet dech, a Cert je neviditelny, a prece utika vedle tebe avy-
provazi pana. Ivan a Cert méli kolem dokola zahrady tajnou chodbu.
Nikdo se tamtudy neprovlekl nez oni dva. Hodila se vytec¢né na pliZeni,
¢lovék mohl prolézt po ¢tytfech mezi liskami a pod tim kiovim, co jsou na
ném na podzim bilé kuli¢ky-praskacky, oklamat nepfritele a vpadnout mu
vtyl zadnim oknem altdnu. KdyZ Ivan nebojoval, vtiskl se do kouta
v tajné chodbé proti Sychrovym, do toho rohu, jemuZ, sdm nevéda proc,
fikal odmalic¢ka hartun, skrécil se, ani nedutal, nikdo ho nevidél, ale on
pozoroval mezi latkami vSechno. Pani, které chodily ze silnice do kramu
k panu Sychrovi pro balicek cikorky: nebo pro znamku, jisté si nemysle-
ly, Ze pan Sychra projde zadnim vchodem na dvorek, a najednou uz neni
kupec, nybrz obycejny clovék v koSilovych rukavech jako kazdy jiny
Lichnovak. I vidi trebas Ivan ze své skryse, jak pan Sychra bere sekyru,
polozi Spalicek na Spalek, poodstoupi, rozmachne se a Spalicek se krasné
rozsko¢i vedvi a polinka odleti na zem; nebo jak pani Sychrova svolava
slepice, a jako kdyby zprudka prselo, sype jim kukufici; jinde to délaji
pravé tak, ale Spehyrkou v ploté je to tajemné; nebo jak pan Sychra opa-
trné vjizdi vratky do dvora, dymku v koutku ust, pred sebou trakac, na
trakaci kupu travy pro kraliky a na té zachvivajici se kopé jede Jitinka,

1 Prazeny drceny kofen ¢ekanky, nahrazka kavy. Pozn. red.
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cela vitézna. Jesté neumi mluvit, ale uZ ma nausnice, protoze je holcicka,
a déla pravé takovy oblicej, jako kdyZ se Clovék veze. VSechno, co Ivan
zahlédl okynkem v ploté ze svého ukrytu, vzbuzovalo v ném podivnou
blaZenost anedovedl by fici pro¢, ataké by se sni nikomu nesvéfil.
V tajné chodbé se mracila zelena tma i v nejparnéjsi den, kdy se zas vra-
tiS na zemi lidi a otevi'e$ oCi; misty v tajné chodbé vonélo tak, jako kdyz
se rozlouskne ztrouchnivély oiech bez jadra a ¢erné se z ného zaprasi,
abydlila tam kli$tata. Cert si vzdycky néjaké vynesl v tenkych horkych
usich, riizové prosvitajicich pod smolnou srsti a piehozenych na opilo,
kdyZ potom vyrazil na travnik, a Ivan se za nim drapal vSecek ukoptény.
Cilka je oba hnala, psa z riizi a kluka pod sprchu. Otrepali se a $li zas kaz-
dy po svém.

Cert nyni dobéhl aZ k Sychrovic hartiinu, tam se na mzik zastavil
a jaksi zamlcel (i kdyz predtim nestékal) a zavéttil za chlapci; nahle hodil
hlavou, vzal to zahradou napri¢ a jako kuryr s depesi padil zpatky. Tim
naplnil obrad vyprovazeni. Zutivé kituce, metl prednima nohama a zacal
vyhrabavat jezka pod jalovcem, zatimco bratti Jelinkové mijeli obchod se
smiSenym zbozim, jenZ vydechoval ze svého pritmi dusnou a trochu
zatuchlou vini pytloviny, kavy, fikii a petroleje. Pan Sychra stal pred
krdmem apta se: ,Akdepak dnes Ivanek nechal kolobézku?“ Zminka
o hracce se zdala Ivanovi v pritomnosti velkého bratra neslusna a muzsky
a zaméstnané se mracil.

»,My jdeme tuhle s brachou,” odpovédél hlubokym hlasem a natahoval
nohy, aby udrzel s Vaclavem krok. Tu se mu pripletla do cesty Liduska
truhlarova. Byla s JeniCkou strazmistrovou, naZlutily si nosy od jasminu,
kr¢ily je proti slunci a usmivaly se:

,Kam jdes, Ivane?“

,Do Pecek,” odpovédél prisné a uz si holek nevsimal.

Prochazeli viini od truhlafe, v prknech zbyly lesni vzpominky, a kru-
hova pila se k nim prokousavala a vréela, jako kdyz obrovsky tygr pre-
de na slunci a primhoufenyma oc¢ima dohlizi na cely Lichnov, Zarem
omameny. Kdykoli spustila truhlarova cirkularka a skiipala zuby a chr-
Cela a ménila vySku chrapani jako spac, ktery se prehazuje z boku na
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bok, dité slySelo zpivat krasné pocasi, bydlime v ném, a ani nevime, kde
prestava télo, kde zacina vzduch. ,0Oldo, ahoj!“ nahle zahalekal Ivan
pres silnici jako na horach. Rozbéhl se k protéjsi telegrafni tyci, naklo-
nil hlavu, az ho kratce ostifithané vlasy pichaly do holych zad, a hledél
vzhlru, div se neprekotil. Proti hluboké obloze s kaderavym oblakem
k nahmatani stal mlady muz na telegrafnim sloupu v stinné piili silnice
a spravoval elektrické vedeni.

,0ldo!“ volal maly hoch od zemé nahoru. ,,Co myslis, jak to v nedéli
nandate SK Orlici? ]a to tipuju 6:1!“

Mlady muz taktak zavadil jednim okem o chlapce pod sebou, usmal se
neurcité, ani nehlesl a néco nahote kutil v rozSroubovaném porcelano-
vém kloboucku. KdyZ se Olda usmal, bylo znat, Ze ma preraZeny horni
zub, ale to nevadi, naopak - takovy sportovni tismév.

,Pojd’ a nezvan!“ zlobil se bratr dole na zemi. Ale Ivan se nehybal.
Vidél zespod Oldovy sesSlapané mladenecké podpatky a na nich po stu-
pacce, to je takové Zelizko, aby ses mohl kdekoli zastavit na hladké tyci.
Kdyby na né byl Ivan dosahl, velmi by ho lakalo dotknout se jich.
[ prerazeny zub, i zahrnuté kalhoty, i oSlapané podesve pripadaly mu
na Oldovi takové muzné a znamenité. Ve dne byl Olda elektrotechnik
a vecer na prochazce byl ,hoch” krej¢ovic Anduly, trebaZe je dospély
Clovék. Obé tyto Oldovy promény Ivan sam sobé jaksi zapiral. Pro ného
byl Olda nejen v nedéli, nybrz ustavi¢né jen leva spojka SK Lichnova.
Stal nyni vysoko nad Ivanem, kam se hrabou Svestky kolem silnice,
Olda je vSechny vzal - vznasel se nad stromy v takové vysi, kam patii
hrdinové; a Ivan se s nim znal, Ivan mu tykal, ve sportu si vSichni ty-
kame. Chlapcovo Stésti by se dovrsilo, kdyby se mu leva spojka ozvala.

,01ldo!“ vzyval ho zdola tpénlivé a volal, az hoSikovi nabihaly Zily na
napjatém krku. ,0ldo, navali$ jim zase tfi bandny jako onehdy s Hrad-
cem?”

Ale Olda nic, jen si hledél své prace v povétrii.

,BoZe, Vaclave, ty ma$ roztomilého bratra,“ zasmal se za Ivanem
div¢i hlas. Kterd pitomé Zenska zase -

12



»Ja ti ho beze vSeho prenecham,“ odpovidal starsi Jelinek suse. Vy-
padalo to, jako by nemél chut davat se s Vlastou do feci, a tohle mu
Ivan schvaloval. Sam se ohlédl na sméjici se Vlastu zle; jenZe za ni, jako
stin vSeteCné sle¢ny, usmival se i Karel Hlasivec a drzel néjaky jeji hadr
pies ruku. Ze se mu chce! Jinak by si ho Ivan vazil, délaji s velkym bra-
trem pokusy a do laborky jim nikdo nesmi.

»1vo,“ zacCala Vlasta rozkosnym hlasem, jakym hovofi sleCny s malymi
détmi, kdyZ si na né zamanou jednou za uhersky mésic. ,Ivo, ale vzdyt
ty mas oci od sazi,“ mluvila, jako by velice Zasla, a zatim se viibec nedi-
vila. ,Kdo ti je uspinil?“

Maly hoch se na ni podival a nefekl ani slova. Podobnym tlachiim
davno zvykl. Co muzete chtit od velkych? Vlasta byla slecinka, to je to.
Sle¢inky chodi namalované v Sortkdch a délaji se, jako by o nas staly,
a zatim u nich platf jen velci bratfi a z nas si utahuji. Ale jestli ted povi,
Ze mé vidéla kourit s kluky pod hradem, to ji nedaruju, at’ se netési,
taky prozradim, jak jsme ji vystopovali, kdyZ se hubickovala s Karlem.
A cely Cerveny d'abel to na ni vi. Vlasta v$ak o koufeni ani muk a roz-
loucila se jakoby nic. Jde za mamickou k lesu (u nas je to mama, ale
sle¢inky ovSem maji mamicku) a Karel se zastavi na skok u Jelinkt
v laborce. Chce tam jen mrknout, jak se chovaji vétvicky.

,Akdy zkusime Ce el?“ obriatil se zdhadné k Vaclavovi. Cim méné
¢lovék né¢emu rozumi, tim vic to laka.

,Neni vylouceno, Ze se to hodi zitra,” také tak hadankovité odpovédél
Véclav. ,Jesté ti feknu. Kli€ je na obvyklém misté,“ dodal a Ivan natahoval
usi. To pred nim schovavali kli¢ od laborky. Nevadji, skrys se vypatra.

Bratri Jelinkové odbocili ze silnice pod lipy, Ivan se trochu pozdil za
Vaclavem. Ne Ze by mu nestacil. Jen bratr udéla vétsi krok, Ivan poskoci
a hned ho predbéhne. Zil od rana do vetera v klusu a ani nevédél, Ze ma
nohy. Ale dusSevni svaly ho nékdy zabolely; tak je musel napinat, aby se
vyrovnal velkym. Zlstal nyni o krii¢cek pozadu: Jisté by mi byl odpové-
dél, ubezpecoval se, ale tam nahoru nenf slySet. Kdepak, takova vyska.
Olda je krasny, ten preraZeny zub mu zrovna slusi. Jak by mné neodpo-
védél, vzdyt si tykame. A Ivan skokem dohonil bratra.
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JARMILINY TRAMPOTY

»Protoze se jich bojite,“ s opovrzenim vyikl Toufar. ,Protoze jste hodna
poslusna dceruska - proto. Mohou z vas mit jen radost.“ Patnactileta
Jarmila poskocila na lavicce a vzplanula, jako by ji svihl do tvate, bez-
toho rozpalené po tenisu. , To neni pravda, ja nejsem hodna.”

»1 jste,” pravé tak pohrdavé rekl Toufar a ani sebou nepohnul.

Sedi tady, raketu mezi koleny, ruce na raketé a bradu na rukou, tvari
proti prazdnému hftisti (jehoZ vapenné ¢ary v slunci jako by vas uspava-
ly), docela tak jako jiny hoch vedle divky, kdyZ odpocivaji po tenisu, ale
proC¢ to maji vSechna ostatni dévcata snadné? A stakovym plivabem!
Jako by si jen hraly. A jaky to byl loni vzdus$ny, samozi'ejmy Lichnov, po-
kud jeSté nebylo pamatky po néjakém Toufarovi z trampské chaty. Hor-
ko aneznamé myslenky se koufi zjeho ubéhaného téla aZ na Jarmily,
Toufarova dusna pritomnost ji tla¢i jako mrak. Kdyz objal opéradlo ho-
lou paZi s tim tajemnym tetovanim (modra motska panna; Vaclav by se
jisté obaval otravy krve; bratfi jsou davno hloupi) aotocil se tvari
k divce, vznikal v ni poplach stéhovat se na samy kraj lavicky, néjaka cizi
moc ji pfikovala na misto, zveda ji hlavu a nuti ji divat se Toufarovi bez
mzikani do oci. To jisté zavinily tehda ty karty.

sJarmilo,” zacal Toufar tmavym, vaznym hlasem, ktery ji dvojnasob
dojal po vysmeéchu, ale za ktery se dévcatko i stydi jako za néco strojené-
ho, ,my dva jsme prece kamaradi, ze?“

A je to velky, strasny devatenactilety muz, ktery zna svét, a ona mala
holka.

»Jsme,“ hlesla poslusné.

Toufar se na ni upiené diva takovyma ocima, jakyma ji na vecirku
hypnotizoval pti kartach. Drzel jich véjit tak, Ze do nich nemohla vidét;
jen rub se vzorkem ménicim se jako v kaleidoskopu zahlédla v opalené
ruce s velkymi klouby. Druhou ji drzel v zapésti, tam, kde bije tepna;
a vSechno pohlcovaly netiprosné oci s cihajici panenkou: Jarmile bylo
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tenkrat na omdleni. Toufar vyrkl tieba: ,Srdcové eso,” a pustil jeji ruku.
A ruka, vSechna slab3, trochu zatapala; potom vytahla pokazdé tu kar-
tu, kterou porucil. Se Zadnou z ostatnich divek se to nedaftilo. Jarmila se
vSak ani jednou nezmylila. MladeZ na vecirku je podezirala hlasitymi
vtipy, Ze jsou smluveni, jako na pouti. Jak smluveni, takovi dva cizinci!
Takovi nepratelé; kdez kamaradi!

,Reknéte sama: je na tom néco zlého, kdyz se kamarad prijde podivat
na kamarada, jak se mu v lese hospodaii?“

»,Neni,“ odpovédéla bez viile. ,A i kdyby bylo -“ ujelo ji.

Toufar ji popadl za ruku. ,Co?“ vyhrkl s jakousi prekotnou vdécnosti,
kterd ji nevyslovné prekvapila. Jarmila myslila, Ze se Toufar jejimu
podieknuti zas vysméje; ale zaroven se polekala, jaka je ta ruka naha
a Ziva a jak je Toufara vSude plno, a vytrhla se mu.

»,Nikoho se nebojim,“ mluvila jako bez sebe. ,CoZ vy, vy jste Stastny,
Ze nemate rodice, vérim, Ze je vdm vSechno k smichu, kdyz uz jste byl
za morem avydavate Casopis atak - ale ja, o tom vy nemate ponéti.
Viibec se nebojim. Ale nesnesu doma mrzutosti.”

»Také je nebudete mit,“ rozhodl Toufar s ohlednou prevahou. A ztlu-
miv Setrné hlas: ,Smite prece chodit sama po Lichnové, dokud je svétlo,”
domlouval ji. ,Coz védi, kde jste? VZdyt je to blizko. Vratite se domi vcas
jako jindy."

Aby se nemusela divat do téch kartatskych oci, Jarmila hledéla na
mluvici Usta, na veselé zlé zuby, které se odkryvaly za reci. Toufar,
pravda, nepohnul hlavou obracenou k naslouchajici divce; a prece jeho
ostrazité prizvuky jako by se ohliZely oky draténé sité do stromoradi za
div¢inou holou §iji, do aleje zaludné Cefenemz svétel astind a pusté
v ohnivou hodinu. Ba, kdyby se nékdo Jarmily ptal, kde vézi v téle ne-
dobré svédomi - v zadech, Jarmilo, v trnech zad, po kterych béha mraz,
i kdyz je vedro.

»Ja vim,“ hlesla zamyslené. ,A najednou jim vbéhnu do rany. Dolejsi
lesy, to je zrovna jejich oblibena prochazka. Ba ne, Cert nikdy nespi.“

2 Rybarska sit. Pozn. red.
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»TakZe jsme zas Stastné tam, kde jsme byli?“ prohodil Toufar po-
supné a zdvihl obo¢i do otazniki.

(Puklinou ticha protékal potok za hfistém a mluvil ze spani, obla-
kiim $la hlava kolem a dévcatka, biihviproc, dotkla se nevyslovnost svéta
a Ze jsou na ném opusténi sami dva. Zeleny, modry, pomijivy den, neu-
chopitelné viing, neviditelni lidé v hréeni Zebtinaku po vzdalené zatac-
ce avsechno, co uz kdy bylo, co se snad jen zdalo, co teprve bude,
houstlo do toho mracna vedle ni na lavicce.)

Jarmila ohmatavala s velkou hbitosti, stiidajic ruce, drsné drzadlo
rakety.

»Ja bych Sla radsi hrat,“ odpovédéla.

Toufar se vymrstil.

»Prosim,“ nabidl zlovéstné, rozbéhl se do hristé, rovnyma nohama
preskodil sit, hvizdl na sbérace, zafval na sbérace (kluk se bliZil bez
chuti a pohlavkoval v béhu pumli¢ prkynkem), podrZel v levici tfi mice
najednou a rozkrocil se za kfizem v priznacném postoji tenista.

To jsem si dala, o je, to jsem si dala, citila Jarmila nikoli bez humoru.
Jak méla Toufara za siti, hned ji bylo bezpec¢néji, prestoze posila mice
jako stiely. Nestala dost daleko na tak prudkou ranu; raketa se ji zvrtla
v ruce, divka zdvihla mi¢ od zemé jako lopatou a dala svicku, vysokou,
potupnou svicku — maly sbéra napjal krcek proti nebi a zatehtal se.
Toufar si pockal na ten Zensky mic s ironickym klidem; a v pravou chvi-
li — vySsi o celou zdvizenou raketu - naprahl se, a jako by nékoho tres-
tal, v§ak vime koho, se vzteklou chuti napadl mi¢ a srazil jej smeci. Jar-
mila taktak uskocila. Raz na raz; a micem nato dostal bosy sbérac¢ od
Toufara do paty. Popadl se za ni, nabiral k plac¢i a poskakuje na jedné
noze, klidil se z hristé. Jarmila $la za chlapcem: ,Boli to moc?“

sJen se s nim mazlete,” fekl Toufar pres sit. ,Mraz koptivu nespali.
Tak co, budes se pristé zase smat?“

Ale naschval kluka nezasahl, to by se Toufarovi krivdilo, kdez na-
schvdl, takovy chlapik a tohle mrné, vzdyt by se musel stydét. VSechno
jsem zavinila ja, je hrdy, ja jsem ho urazila. Je hrdy a posud zachmuien
ve své svrchovanosti krotitele micti, které posila rozmachy od ramena,
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kam chce, a skoro se nehne z mista, zatimco Jarmila pobiha z rohu do
rohu cela ti¢na v horlivosti zacatec¢niki. Plsténé mice dupaly dusené
o dusany kurt, nad nim se tahl slabounky vypar benzinu, rozehratého
téla a raketového oleje, struny brnkaly jako zdaleka, kdejaké kiemenité
ocko v pisku hristé prohlédlo a jiskfilo, bilé mice poletovaly Cerné skel-
nym tetelicim se vzduchem jako své vlastni negativy. Jarmila hrala sko-
ro popameéti vtom oslnéni. Ani ve stinu by vSak neodhadla, kam do-
padne jeji mic; vrati-li jej, sama je pirekvapena tou Stastnou nahodou;
Toufar vlaidne mi¢lim a miCe Jarmile. Ted jich dostala kolik za sebou na
levou caru pies ruku. Toufar bil na jeji nejslabsi stranku. Naopak, je od
ného jen moudré, Ze ji trénuje v bekhendu, aZ budou vedle sebe hrat na
zavodech -

»Ju, ty to vrtas,” zavolal na sestru Ivan, pribéhl z aleje k hristi a chytil
se v rozbéhu obéma rukama draténé mftiZe, aZ se prohnula a zakolisala.
Vtiskl nos do kovového oka. ,Jak je to v gemech?“ ptal se.

,Clovéce,” krotil ho velky bratr vzadu. ,VZdyt' pinkaji. Pfece s ni ne-
bude hrat zapas, s takovou zacatecnici. Jarmilo, na moment,” ekl mluvou
kvintand.

Ivan ho predesel.

sJarmilo, tata s mamou,“ kricel na celé hiisté, ,tata s mamou chtéji
odjet pry¢ a to se jim musi zarazit.

Jarmile vypadla raketa z ruky na udusanou zem a zazvucela. Co dé-
148, hloupa? Dévce se nerozumné leklo. Tak, jako by je bratti usvédcili
ze 1Zi pred Toufarem. Ackoli o odjezdu rodict neméla potuchy. A kdyby
méla - proc¢ az ceho se odpovidat Toufarovi? Sebrala raketu vSechna
popletena a odskocila k mriZi vyjednavat s bratry.

»Ukaz, neprasklo srdce? staral se Ivan a byl by si chtél masku prohléd-
nout. To tak! Vleze mi na hristé a uz ho odsud nedostanu. ,Predevsim
neivi,“ fekla mu velka sestra tiSe a zblizka, ruku na klice vratek, v napé-
chované zlosti. Kam se vrtnete, tam za vami rodina a pokazdé vas néjak
zesmeésni. ,ProC jedou? Kam?“ ptala se Vaclava miizi ponékud mozna tlu-
mené, a citic v zadech, Ze je Toufar ostie poslouchd, chtéla vyjit k bratrim
a odlakat je dal. Ale Ivan se uZ hrnul do vratek jako velka voda.
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»,0Oba dva, na sjezd, do Malory, na devét dni,“ vyvolava nadSen, jak
krasné si to zapamatoval, s takovou slavou, Ze jeho hlas se zajisté nese
az na druhy bteh Orlice, natoz k Toufarovi, ktery ostatné, cigaretu v po-
bavenych rtech, jako by chtél Jarmilu naschval mucdit, pristoupil ke sku-
pince. Jak ubohé, jak ubohé mu asi pripada tohle rodinné chystani, je-
mu, ktery uz byl v Americe, a jel tam dokonce nacerno. Jarmila by byla
bratricka roztrhala. Ale nahlas, kupodivu, prohodila zlehka (a byla pfti
tom Vaclavovi nevyslovné protivna):

»T0 je toho! Co by nejeli, kdyZ je to tési? Vy se vSim nadélate.”

,Jsi zradce!” vybuchl Ivan. ,Zradce jako kazda holka. Zradce a sle-
Cinka. Abys védéla, jestli tady mama nebude, nikam nepijdes na tanco-
vani! Tata to rekl. Budes sedét doma.”

Vaclav okrikl malého bratra znechucen, at uZ prestane, a obrativ se
k Toufarovi: ,,Dovolil byste na minutu?“ pozadal ho diiraznym pohledem.
»,Rad bych si se sestrou promluvil mezi ¢tyfma o¢ima.“ , To pocka,” vsko-
¢ila mu do reci Jarmila. Ten ne$tastny klacek snad ani nevi, jak Toufara
urazil. Toufara, ktery je na vSechno, co se tyka jeho, tak citlivy! (A ¢im
to, ze nikdo v Lichnové nema Toufara rad?) ,Jen béZte napied,” vybidla
bratry takovym piizvukem, jakym povzbuzuji velci déti, chtéji-li se jich
zbavit, ,jdéte peékné napred, my to dohrajeme a hned za vami prijdu.”

Ta drza zaba! Jako by nebyla s Vaclavem na den stejné stara. Kvili
takovému foristovi! Co se déje doma, to je ji jedno.

1 zustan si tu tfeba do rana,” odsekl Vaclav a otocil se na podpatku.

slvane, jdeme!“

Ivan vzhlédl k velikému bratrovi vérnyma ocima a uvidél, co tfeba
ucinit a ceho nechat. Ackoli se musel velmi pfemahat, uz o sestru neza-
vadil ani slovem, rukou ani pohledem a v muzném mlceni se vydal za
brachou. Jen to si neodeprel, prasknout za sebou dvirky, az se draténa
sit’ kolem hristé zatiasla a z lipy se sypala smitka.

Ajak vedle sebe v kroku $li, bratii ani nemuseli mluvit, nohy samy
odrikavaly: Jarmila nas prodala. Jarmila je faleSna. Jarmila nas prodala.
Jarmila je faleSna. Porad hlasitéji; nakonec to nohy zrovna bubnovaly
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do svéta, Ivan uz to nemohl poslouchat, vysychalo mu v krku z mlceni.
Vymanil hlas a ozval se:

,Ze by ji to nandal plus forty Sest nula.”

»10 bych rekl,“ potvrdil velky bratr s chuti a Ivan poskocil.

Asi za hodinu poté Toufar vyprovazel Jarmilu z tenisu. Nesl ji krabici
s mici a pletenou kazajku a $li vedle sebe takovi zajimavi lipovym stro-
moradim. Kazdy, kdo je potkal, mohl vidét, Ze s Jarmilou chodi velky
cizi muz, ktery pohrda celym Lichnovem a vybral si pravé jen ji. Ze
hristé se ztratili proto, Ze je obsadila Jarmilina parta. Jarmila by vlastné
radéji ziistala smat se a povykovat s ostatni mladezi. Ne snad, Ze by
v téch chlapcich, s nimiZ se odmalic¢ka popelila v lichnovské hliné, bylo
néco tajemného, nac¢ clovék mysli veCer o samoté, kdyz z vlhké zahrady
voni fialy a vam je krasné smutno. Ale jak se tu doristajici hosi a dév-
Cata sjizdéli kazdé léto, tak dobie si rozuméli spole¢nou matetStinou
vzpominek, narazek a vtipti, odliSnou od reci dospélych a ne vzdy sro-
zumitelnou sluchu pristéhovalcovu. To praveé Toufara drazdi. Opovrhu-
je starousedliky, ktefi spi na letnim byté v diikladnych stavenich jako
v Praze, a Jarmilu jako by volal k odpovédnosti za jejich Sosactvi. A oni
zas nejsou Toufarovi ani dost malo vdécni za to, Ze mezi né prichazi ze
své lesni samoty na plovarnu a do hotelu; parta si ho dost nevazi; ne-
chapou, jaky je to ¢lovék, a docela klidné mu davaji najevo, Ze by se bez
ného obesli. Pomyslete, jak je pti tom Jarmile. Porad aby se za nékoho
omlouvala. Je jako mezi dvéma ohni; obava se, Ze ji Toufar pretdhne na
svou stranu svyma tetovanyma rukama, i kdyby nechtéla. Hrozi se ho
na plovarné a také tanec ji kazi - stale aby myslila na to, jak by se od-
tahla. Ale projit se s nim Pod Lipami, kde potkavame lidi, ktefi si o nas
zajisté pomysli, Ze jsme milenci, to ma zvlastni pavab, a pak, ti chodci
Jarmilu chrani, Toufar ji nemtZe brat za ruku ani kolem pasu a také,
kdyzZ jde vedle ného, nemusi se mu divat do oc¢i. Hned je svobodnéji.
A Toufar byl takovy ohledny, odpustil ji bratry, pomlcel o trapném vy-
stupu a nic na ni nevymahal. AZ na konci lip se optal mimochodem:
»Vite pirece, kde tady tikaji Modlivy dal?“

19



»,No bozZe,“ zasmala se Jarmila a stary nepokoj do ni vjel. ,Ta paseka
v dolejsich lesich.”

»Irefila byste tam i bez Cilinky?“

»Abych netrefilal“ urazilo se dévcatko. ,Pod viaduktem, lesni cestou
podle potoka a potom kolem téch domecki na samoté, jak tam vzdycky
na celé kolo poustéji radio. To vam piisobi tak divné v tom tichu. Ja jsem
jednou -

»,Ke mné uz nic neni slyset” prerusil ji Toufar vazné. ,Tam je bozsky
klid.“
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OTEC A DCERA

Pied mostem se vzdycky loucivali - tu Jarmila zblyskne prichazet otce
v dobé, kdy se ho nejméné nadala, a zlistala jako oparend. Snad neZalova-
li Kluci? Otciiv den probihal s pravidelnosti hvézdnych drah; co pamatuje
bit hodiny v lichnovském kostele, od tii do Sesti tata sedi se svou praci,
je-li p€kné, pod ofechem, anebo v pokoji u okna za poSmourného pocasi,
a pise. PiSe svym pireznadmym pismem z pohlednic nepovédomé odstavce
po jedné strané roziezanych ctvrtek a hleda v knihach. Kam se podély
Casy, kdy jsme touzebné ¢ekavali na konecné sklapnuti tézkych desek, na
vesely signal - a dnes nas poplasi jako vystrel Spacky. Ale to si mohla
spocitat na prstech, Ze zittejsi odjezd zplisobi poruchu v astronomickém
fadu tatinkové.

Nesl si na postu velikanskou obalku, v druhé ruce mél svou kovanou
hil po lichnovském dédeckovi, dival se na parecek uz z mostu bystry-
ma o¢ima nad rozlohou ramen a miril k dcefi v samoziejmém majetnic-
tvi otcli. Toufar nepockal, az dojde. Hbité odevzdal dévceti kazajku a mi-
Ce, jakoby urazen, uklonil se trochu na stranu jiz v chlizi a niZsi nez
jindy (to bude tenisovymi strevici) ustupoval k mlynu, prosel kolem
rybarny a zmizel.

Otec Slehl okem po dcefiné kabatku, jesté teplém od cizi muzské ruky,
a zlostné se podival na holku v kalhotach. ,BéZ se dom1 rychle prevlék-
nout do lidskych $atd,” porucil. Pocka tu na ni. Chvili se spolu projdou.

O je! Jarmila védéla, Ze ji to nemine. Jindy by byla spustila krik
a vzpouzela by se rodinné prochazce, té otravé, kdyz jsme velci, a jisté
by byla pod néjakou zaminkou foukla. Ale kdo ma vroubek, ten si ne-
troufa. Jit s tatou sami dva, vzdyt to byval svatek za mali¢ka. Vodivali
jsme se za ruce a prohlizeli jsme obrazkovou knihu svéta, zem slunécek
sedmitecnych, vlastovek a zvonki: v téch dobach byl otec vSevédouci
a vSsemohouci. Dovedl hazet misky na patery odskok, hned rozeznal
vrani oko mezi bortivkami a zabil holi hada; vyvedl té z bludisté lest na
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bieh obili, kam se chtélo ditéti vskocit jako do vody a ponorit se jako do
mote; tenkrat ji uhodil, kdyZ se rozbéhla do Zita pro vl¢i mak. Otec vla-
dl kvétindm, hvézdam i kameni, v§emu, co pojmenoval poprvé, proplé-
taje se knerozeznani s Bohem Otcem ze snili. Ach ouvej, dnes se jeho
pozvani na prochazku podoba soudni obsilce. Bude vyslech, bude.

Minuli truhlare Polanského, uz jeho déd sbijel postele, stoly a rakve
z kaprad'skych bukd pro Jelinkdv rod, odpocivajici na hitbitové Marecku,
zabocili kolem nali¢enych 1l{, kolem starecka vCelaie, ktery ma nejstarsi
ceskobratrskou bibli v obci, vystoupili nad ieku, dali se podle ni pésin-
kou po strani, byli sami, tady je nikdo neuslysi, na tohle byl tata jakziv
citlivy. Otec v8ak micel a Jarmila $la vedle n&ho jako puti¢ka. Cim pozdéji,
tim htre! Bylo by jaksi slu$no zminit se o zitfejSim odjezdu rodici; mar-
né se ktomu odhodlavala. SlySela uz napred sviij neupfimny hlas, uz
predem se zan nenavidéla a prechazela ji odvaha. Ml¢eni houstlo a feka
pod nimi leZela jako lekla mezi hladovymi kameny.

,0rlice Divoka,”“ zasmala se Jarmila z rozpakd, jen tak, aby pterusila
to sklicujici ticho, ale otci se nezachovala.

»,Nepral bych ti zkusit, co dovede,” odbyl dcerku s onou nedttklivos-
ti za rodny kraj, jaka se v ném probouzela, kdykoli se nepohodl s détmi,
otec pernych zacatkd s détmi snazsiho Zivota, a zamlcel se jesSté o stin
prisnéji. Pravda, Jarmila uz uméla nazpamét vypravovani o povodni
v roce patém, kdy se po dlouhé zimé hnuly ledy ze Zeleného ¢tvrtka na
Velky patek a sousedé z Koutil se musili o pilnoci stéhovat, tenkrat, jak
velkd voda vzala Novotnym chalupu a Pod Lipami se jezdilo na lod-
kach. Chudék tatinek! Jeho lichnovské piibéhy se opotfebovaly. Clovék
si dnes opatruje u jinSich lidi zpravy o zivoté. Ne, Jarmile se uZ srdce
neroztlouklo pro ukrutné povétri, co kdysi davno rozhoupalo zvony na
lichnovském kostele, az se hasici sjizdéli na poplach, ani ji uz nebavila
rozmarna historie, jak se pan biskup na vizitaci otazal pri zkouseni
v kostele, kolik je pant bohti ajeden z véricich odpovédél: ,Tolik co
v Lichnové sedlaki.” To je toho, Ze jediny sedlak uprostired lichnovské-
ho panstvi byl pravé neboztik dédecek. Jsme snad proto Stastnéjsi?
A na tomhle si otec zaklada! Jak jsou velci détinsti! Proc¢ se ohliZeji na
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1éta, jez minula? Proc se pidi po otlu¢enych nahrobcich a smetaji prach
z napist davno zvétralych? Chudaci, chudaci, protoZe je uz nic neceka.
Co bylo Jarmile po starych ¢asech, po zemfrelych, které nepamatovala,
ty uz vSechno ptebolelo, ji samé se nadmiru chtélo Zit. At se hnula, kam
chtéla, otec ji prekaZel; ten nevSimavy tata, obraceny do sebe. Maminka
ji byla stale v patach a mnohem vic obtézovala, a prece to nevadilo.
Jakmile nedorozumeéni vezme na sebe podobu novych satd - kdo ti
dovolil tahat je ve vSedni den? - anebo lahvi¢ky s vitaminy, které se
vzpouzime uzivat, hned je snaze; s maminkou c¢loveék aspon védeél, na
¢em je. Ale otec mlcel a nedvéroval; mlcel, a jako by Jarmilu usvédco-
val z néceho nevysvétlitelného; vSak pred nim mivala nedobré svédo-
mi, i kdyZ nic neprovedla. To neni jen pro dnesni setkani, trvalo to déle,
nejmin rok, to divné napéti a vzajemna zatvrzelost mezi Jarmilou a tatou.
Je to smutné, je to hrozné, z milovaného priivodce krajinami détstvi se
staval tajny nepritel, pred nimZ se skryvame v houstinach.

»Ty ses rozkmottila se svou mladou spolecnosti?” zeptal se ji konetné
otec. (Nerikal nikdy jako ostatni: ,parta“.) Jarmila ovSem hned védéla,
nac bije; a tiebaze na to celou cestu ¢ekala, vSechna se zatrasla.

[ zacala se naoko naramné divit.

»Ja? Ne. Pro¢ myslis?“

,Ze lajdas sama s cizim chlapem. Prosim t&, co to bylo za ¢lovéka?“

»1y ho neznas?“ protahovala divka, oddalujic jméno, které vyslovit ji
pokazdé motilo, natoz pied otcem. ,To byl redaktor Toufar,” vyikla pak
stras$né rychle. (Zavtit o¢i a skocit z prkna do vody.)

Otec netekl: ,Dokonce redaktor! Vzdyt mu tece mléko po bradé,”
nebo néco posupného, cemu byste se mohli branit za mladez. Ne. Bylo
to horsi. Otec se zdrZel jakékoli poznamky. Nehnul brvou.

,Co rediguje?“

Jarmila $la, pohazovala kabelkou, odrazela ji tu pravym, tu levym
kolenem, podle toho, jak se kroky stridaji. Zdala se docela zabrana v tu
zajimavou hru.

»A, takovy Casopis,” odpovédéla.

»Jaky?*
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»,Jmenuje se ,NeohroZenost,” hlesla skromné.

,Vida, ani to neznam!“ prohodil otec s vrazednym klidem. ,Kupodivu,
v knihovné prece dostdvame vSechny povinné vytisky. Budes tak laskava
a p(j¢is mi to, ano?”

,0n to tady nema.”

Otec se malicko zamlcel. Jako by si néco uvniti zvazil mezi dvéma
vydechy; a pronesl hlasem vyrovnanym az béda:

»1en pan je tu letos, myslim, poprvé. Nemél jsem posud potéseni po-
tkat ho v Lichnové. Kdo té s nim seznamil?“

»Holky z party s nim hrajou tenis,“ uhybala divka. Otec se pred ni
nakvaSené zastavil.

»1y, Jarmilo,” (kdykoli zacal, ty, Jarmilo, bylo to Spatné znameni) ,to ti
povidam, at’ se mi to pristé neopakuje! Rozumélas? Chod’ si s mladymi
v houfu, v tom ti nikdo nebrani, my ti to s mamou prejeme. Ale na takové
promenady ve dvou,” tatinek se chtél pitvorit a nedovedl to, ,mas ¢asu
azaz! Neboj se, dockas se. Jsi jeSté malé dévce, slysis? Ze v sobé nemas
kus hrdosti! Vzdyt' se vam ti chlapi sméji,“ tal ji do zivého, sdm rozjitren,
a kdyz dcerka zranéna sklopila hlavu: ,Netvar se jako zlomena lilie,“ roz-
zlobil se. ,,Co se ti stalo? Houby!“

»Ja prece nic netikam,” vypravila ze sebe Jarmila.

sJenZe natahuju moldanky!“

To ji dodalo. Zavzlykala, optela Celo o strom a propukla v ukrutny
plac.

A! VSechno je pochybené. FrantiSek Jelinek se znechucen odvratil. To
jejich takzvané kamaradstvi a spolecné slunéni a vSechny ty hlupacké
sporty; nic tomu nevéiim. To je ovSem Annina starost; ja na to nemam
kdy.

Z kraje lesa bylo vidét do jasného podvecera, obec pod melodickymi
stromy, pole mékce stoupat vzhliru k mirnym horam v konciné ceskych
bratii. Takové boZi ticho, takovy hrisny kiik. V détech je zrovna d'abel-
stvi, zkazit vam kazdou jasnou chvili. OhliZel se bezdéky po Zené. Od
toho je matka, aby utiSila dévce, kdyz place. Sam si pripadal jako bez-
ruky. KdyzZ ty to s ni neumis, rikavala mu posledni dobou, pripominajic
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div¢in choulostivy vék. Dejte mi pokoj s timhle biologickym snobstvim!
To je naramné pohodIné; takhle odvykate mladou bytost odpovédnosti.
At mi nikdo nepovida, Ze je dospivani nemoc. Klackovita 1éta, dobr3;
také nam nékdy bylo patnact. Délaly mé sestry tyhle komedie? Matka
by je byla hnala! CoZ na to bylo kdy?

»Zhyckani jste aZ béda,” oslovil placici dceru v piiznacném mnoz-
ném Cisle, jehoz uzival ve dnech hnévu, kdyZ se probudil z prace a délal
v zivoté poradek. ,Picha vas dobré bydlo! Jen kdybyste museli vstavat
ve Ctyri a slunit se na senach misto na plovarné. Piesel by vas plac pro
nic za nic!“

Stal nad dcerou takovy mohutny, zhroutila se jako hromadka nestésti
a plakala, Ze by se kdimen ustrnul.

»Ja za to nemohu,” Stkala, ,ja za to nemohu, Ze jsem se nenarodila na
venkoveé jako ty, pro¢ mi to potad vycitas, ja za to nemohu, ja se zas
v zimé uc¢im -“

Détsky cit pro spravedlnost! Zrnko pravdy v tom je. Dité, vzdyt je
dosud dité; aotci se néjak proti skutecnosti ulevilo. Muzi u psaciho
stolu je tfeba zastinit se stromy ticha, tou vnitini zahradou, kterou jste
si vypéstovali béhem let, vykazujice starosti za plot, a tam cekaji, az
vyjdete si s nimi promluvit, a zase se vracite k sobé. ,Schovej si slzy na
horsi Casy,” povida otec mirnéji. ,Na satek a prestai.”

Jim se to rekne: ,Prestan.” A kdyz slzy se rinou z clovéka jako krev,
zZivot je strasny, coZ to doopravdy nikdo nepozoruje? A jak to, Ze lidé
usedaji k obédu, ¢tou noviny, pletou svetr, divaji se na vyhlidku, a dé-
laji, jako by to hlavni viibec nebylo? Zivot je stra$ny, ja se vas o n&j ne-
prosila, kdybych to rekla, tata by se chytal stropu, odkud se to v tobé
bere, nebyvalas bezcitna. At, Toufar ma pravdu, jak by ji nemél, kdyz
mi ho zakazuji. To vérim, Ze se vam nehodi, aby se détem otevrely oci.
A zac¢ jim mam byt vdécna? Za to, ze mé nahodou privedli na svét pro
své potéSeni? Ted mé tu trapi, urazeji a pokoruji, jak se jim zlibi, a kdyz
je to omrzi: ,Tady mas kapesnik,” a tim je vSe vytizeno. CoZ jsem jejich
majetek? J& patiim sobé, myslila po toufarovsku a velmi se pySnila
smélosti téch objevi.

25



Kdyby bylo vidét myslenky tak, jak je znat kazdy stromecek do daleka
na lukach az k hordm v zdpadnim svétle, kdyby bylo vidét myslenky za-
zdéné v tvrdé hlavé vaseho ditéte, o€, Ze byste si vedle ného nevykraco-
vali v tak snadno nabyté rovnovaze. Nevérili byste vlastnim o¢im, kdyby
bylo vidét myslenky. Nastésti celo neni prihledné, kdyz vzpurné mladé
z ného odhodi hiivu v neporadku. Ukazal se jen uriceny oblicCej, potupe-
ny brekem, malo podobny mladé divce hypnotizované netprosnyma
ocima, a dost brzy se ochladil v lesnim chladku do obvyklé domaci podo-
by. Nebylo vidét nez dité, které si dalo rici a zase jde. Do zitika to néjak
snesu, zitra se jich zbavim a potom si budu délat, co chci.
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CILKA

»1ys byla u kadeinika!“ povsiml si Ivan u vecere prisné.

»Byla,“ pritakala matka, zdala se ve vytecné naladé. ,A nesmim?“
Proc se vSichni u stolu smali?

,Co to mas na sobé za Saty?“ zeptal se Ivan jeSté urputnéji.

Jako by je neznal, ty neblahé Saty s neptatelskymi fialovymi kolecky,
matka je vZdycky oblékala na znameni, Ze uZ nema Ivana rada, v ne-
hostinnych ¢asech uklidu nebo stéhovani. KdyZz klecela u kufru a od-
jizdélo se z Lichnova a vSemu bylo konec, mivala na sobé Saty s kolecky
ajako by fikaly: ,Dneska - to neplati.“ A ztéch starych Satd se diva
matcina nova hlava do néjakého osvétleného salu, kam odchazeji velci
od déti za zndAmymi - vSichni znami nasich rodict jsou nasi nepratelé -
diva se psim vinem lichnovské verandy az nékam k mofi. Radéji kdyby
byla mama rozcuchana a sedéla doma! A ¢ekala, az se synové vrati z vy-
prav; aZ pribéhne Ivan ze zapasu a ohlasi vitézstvi, polocas a kolik dal
branek; az Vaclav odemkne laborku, pristoupi k matce a zepta se hla-
sem, jenZ pieskakuje: ,Nechtéla bys ndhodou vidét mé vétvicky?“ Mat-
ka se nam ma cely Zivot divit, my ji mame pro sebe, a ne aby jezdila
blihvikam. Pro¢ se u stolu vSichni smali? Vaclav ho do toho nastval
a ted se mu sméje s ostatnimi.

Milos, to je bilé jméno a viibec se nehodi k Toufarovi. Ale je to mladé
jméno; Jarmila si nedovede pomyslit néjakého Sedesatiletého MiloSe
s vousy. Jeji vlastni jméno, Jarmila, je riZové, FrantiSek cervené, Vaclav
Sedobilé jako mlynaisky oblek, Ivan nema barvu, Anna je zluté a hladké
na dotyk ajako od prstynku - Jarmila se citila po placi piijemné slab3,
obklopena sklenénym tichem, kterym je vSechno vidét, vSechno slyset,
vSak také odpovida a sméje se, ale netyka se ji to. Je hluboko v dolejSich
lesich v Cernozelené tmé a zaroveii na svém obvyklém misté u vecei'e na
verandé, proti obéma kluktim, ktefi nestac¢i odhanét mury z bilého ubru-
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su pod sycicim acetylenems; kopr ajasmin, ano, zalévali jsme kveCeru
a zahrada ndm dycha do tvare; ale kde se tu bere juta stanového platna?
Prece nemame doma stan? Ta loveckd, muzska viiné? Nemohla si vzpo-
menout, jak vlastné vypada Toufar, a najednou strnula. Netiprosné oci
i s oboc¢imi a s vraskou proti slunci, v celém Toufarové vyrazu staly za
Ivanovou hlavou vtmavém vzduchu zahrady a divaly se. Byla to sotva
vterina. Ivan se zahoupal na zidli a o¢i zmizely. Jarmila neklidné pohlédla
z otce na matku; ta se s ni vadila, proc zase neji.

»Aby netloustla! Boji se, aby neztloustla,” volali bratii jeden ptes dru-
hého, oplaceli zradkyni. A kdyz se zacala vymlouvat s tou svou muced-
nickou tvari, Ze nemiize. ,Nepovidej, ja té vidél, zase dnes dopoledne ses
vazila na plovarné,“ usvédcoval ji Vaclav. A Ivan: ,Kolik jsi ptibyla?“ ptal
se schvalnym hlaskem a nastrkoval ji potméSilou hlavicku. S chuti by mu
dala jednu! Byla mezi bratry prodana. I chliva, ovSem, priklada polinko.
To by ani nebyla Cilka!

sJen kdybys zkusila, co je to hlad, vSak by ti jelo,“ a chliva se zastavi-
la nad stolem sedicich s kaliSkem v ruce jako kazatel. ,Reknou, jestli
nemam pravdu?“ otaci se k pani. ,Oni jsou na zabu slaba. To musi mit
clovék pevnou povahu. Pockej, az té budu komandovat ja! Nechutna ti,
nejez, kdo se té prosi, asponl zbude. Vsak ty jesté ptijdes sama, a rada!
To by byl pékny poradek.”

Zdalo se, Ze otec s tim, co Cilka kaZe, zamracen souhlasi, ale z jakéhosi
divodu se tvari, jako by jeji Fe¢ byl preslechl.

,Ze se nestydi$,” ekl Jarmile, ,pro hloupou Zenskou marnivost takhle
trapit mamu. Vis, Ze si pak déla starosti.”

»At se mi nikdo nedivi,” posteskla si pani. ,Zrovna ted, kdyz roste -“

,Neblbni, Jarmilo, vaZné, s tim nejsou legrace,” vpadl Vaclav. ,Takovy
oslabeny organismus je pristupny kazdé infekci. Mizes klidné dostat
tuberu,” dodal, cely Stastny tim vyrazem.

Souchotiny? Nevidano! Radéji smrt nez ztloustnout! Ale tohle oni
doma jakzivi nepochopi. Kdyz nékdo tfeba kulhd, zadny slusny clovék

3 Acetylenova (karbidova) lampa. Pozn. red.
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mu to nefekne do oc¢i. Ale délat narazky na néci tvare jako slabikare,
kazdou chvili ho poplacat neomalenym vtipem, to se nepovaZuje na-
priklad v parté za nic zlého, naopak, jeSté ocekavaji, Ze se tlusty ¢lovek
upfimné zasmeéje s nimi, je takova poveéra, Ze vSichni tlusti lidé jsou
dobromyslni. VZdyt to Jarmila vidéla na MaSe, co zkusi. Nechtéla by byt
v jeji kGzi! Do tlusté se nikdo nezamiluje, tlustou nikdo nepolituje, tlus-
ta ani nema pravo byt nestastna, byla by k smichu - coZ je v Zivoté vi-
vykladat. Jen bud’ hezKky zdrava, vesel3, hodna a tlusta - to jsou oni. To
jsou celi oni, ikala si, zvucic potlacovanym vztekem, a o¢i dokotran pro-
hliZela si rodice za stolem jako néjakou cizi pani s pAnem v restauraci -
ve vSech jejich télesnych nedokonalostech, Zddnou jim neodpoustéla.
Proc se ji pordad do vSeho pletou? VZzdyt nemaji ponéti, co je doopravdy
zivot. Co s nimi mam spolecného? Ja jsem jenom ja. A je to moZné, Ze
s témihle kluky nékdy hrala Clovéce, nezlob se a zaleZelo ji na tom, aby
vyhrala? S témihle idioty? OvSem, rodic¢e to na nich nepoznaji. Ta od-
porna opici laska k détem!

Ivan je, pravda, nacelnikem Cerveného dabla. Ale Cerven;’r d’'abel,
rozptyleny po chalupéch, spi, a venku bude noc. Nacelnik Cerveného d'ab-
la se nemiiZe odhodlat, aby vstal od stolu, a kdyZ stoji na nohou, vravo-
ra: nevérili byste, Ze vidime lichnovského prebornika v béhu na kratké
trati. Je prvotridni lehky atlet a mél jednicku z pocti: ale s ¢ernou ho-
dinkou nastava chvile, kdy by nespocital, kolik je dvakrat dvé. Venku
bude noc, v predsini je zavien kozeny vzduch; kdo odvazal Certa? Pes
se vplouzil do domu, vétii louceni a rozstékal se. NemiiZe ani citit zava-
zadlo.

Ty hloupy, to ptece neni velky kufr, to je jenom kuffi¢ek. Chudak pes!
Nema z toho rozum. Nic si z toho, Certe, nedélej, my prece jesté nejede-
me do Skoly, mlc, Certi¢ku, pan tu s tebou zlistane. Ale Cert, jako by dnes
Ivan ani nebyl jeho pan, neposlouchd, neda se pohladit, stary plovaci
stievic, osvédcenou ,radovanku®, zas upustil z huby a jen dorazi na kuf-
ik, chilape po zamku a nafa. Ale sjakou Zalosti! Nepla¢, Certe, neplac!
Ono ti to utece. Devétkrat se vyspis, a jsou zase zpatky. Mama se zas vra-
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ti! Ivan sebou prastil v botach na postel, tvaii do podusek, a rozvzlykal
se. Ne kviili sob&. Neni pravda! Ale Ze mu bylo lito Certa. Chudak pes!
Vyje.

Vyje a Vaclav ho popadl za obojek, velky bratr vedle v sifice mlci,
supi, tdhne psa némou silou vzteku od zavazadla a Cert se vzpouzi, ne-
chce z mista a ,déla sané“; Vaclav jej dovlekl ke dverim, rozkopl je do-
koran: ,Jedes!” smykl jim do tmy a pribouchl mu pied hubou. Vaclav,
ktery jindy neda na Certa dopustit! Co mu udélal Cert? Pro¢ na ného
velky bratr zuii?

Venku vyje noc, v pokoji je tma, Ivan vzal matku obéma rukama oko-
lo krku a tdhne ji k sobé na podusku slz. Ja té mam rad. Nejezdi pryc.
Mné bude smutno. J4 se tu zblaznim. Nejed' nikam, mamo, ekni, ziistan
tady, ja té nepustim, Zebrala malym hlaskem tma. Kdepak nacelnik
Cerveného d’abla! Ten by dal kazdému do zubi, kdo by se mu opovazil
rano ceknout o tom, co Septala noc. Matka polozila hlavu k synackovi,
neZ usne; jedna ruka ji visi z postele, na té druhé, ovivané chladem,
tikaji hodinky v koZeném reminku, divaji se dvanacti oc¢ima, sviti, bdi
a pocitaji; druhou pili téla ji zaclani détské teplo, Septani a dech a mat-
ka se propadava dolikem pod Ivanovou oholenou hlavou aZ nékam
k prababickam do ¢erného more, kde se méni pod vodou obrazy patki,
tfinactek a znameni. Nebud’ bldhova! Takhle skemraji vSechny déti. Co
svét svétem stoji, drzi se maminy sukné a nechtéji se pustit. Sama jsi
nebyla jind za malicka. A co se ti stalo, kdyZ tenkrat rodice odjeli na
svétovou vystavu? Tak vidis, nic. Za dvefmi ceka kozeny kuftik, hotové
rozhodnuti, hodinky pospichaji z Annina zapésti tenkou stiibrnou ces-
tickou k rachotici hlavni trati, zatimco détska tlapka ji svira potmé srd-
ce. Ivan je prece velky rozumny hoch, domlouva matka synackovi (i
sobé), neni jako jiné rozplakané déti. Jarda Sychrt by ovSem plakal, ale
Ivan je state¢ny. Bude opatrovat Certa (pro¢ jenom pes na zahradé
vyje?) a na sebe da také pozor. Cestné slovo, Ze nepoleze ani na kiilnu,
ani na modfin u hartiunu - ,Ani na tu vysokou borovici proti Floridno-
vi,“ podtekl se Ivan a honem bere matce z Gst litanii zndmych mist, kam
se nemd, aktera konci: ,Hlavné ne kcirkularce pana Polanského
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a nedélat bez Cilky ohni¢ky - ruku na to.“ Pani Horakova bude matce
psat kazdy den, co délaji déti, a ¢im bude Ivan hodnéjsi, tim dfiv se ro-
dice vrati, slibuje Anna s tvari u hoSitka a zamotava se vic avice do
svych vlastnich slov - vZdyt nemaji hlavu ani patu. To je divné, za div-
¢ich ¢asu si tolikrat uminovala, bude-li mit déti, az se vda, Ze na né bu-
de docela, docela jina, nez byli rodice na ni - bez toho vé¢ného pouco-
vani a vnadéni velkych. A vida! Nyni promlouva ke svému milackovi
Ivanovi tytéz plané reci, mluvi to z ni samo, a co divnéjsiho, chlapce to
utiSuje, jako to za malicka chlacholilo ji. To nevézi ve smyslu reci. Snad
barva hlasu do usinani, jedno tikani krve -

Ivan se usmal: zpozoroval, Ze z okna mansardy je vystréena nad za-
hradu takova ty¢ a kolem ni Sasek, krasny, tichy, bily Sasek s tizasnou
lehKkosti a hbitosti, docela potichu déla premety. Reknu zitra Oldovi, at
se knam prestéhuje ktatovi a mamé do pokoje, osvitil Ivana Stastny
napad a on blaZené spocinul. A miiZe u nas bydlet navzdycky.

Anna pomalounku vytahla své tii prsty z détské ruky, poloZila ji
opatrné na pokryvku a vykradla se z pokoje.

»,To je dost, Ze jdou,” uvitala ji vkuchyni Cilka. ,Prosim jich, co
u ného délaji takovou dobu? UZ jsem na né chtéla jit. Kdypak se ma
kluk vyspat? Dité potiebuje poradek. To nebozka stara pani -“

,KdyZ plakal a nechtél mé pustit, podrekla se Anna. Ze nemlela.
Bylo docela zbyte¢no pripominat chivé, Ze Ivan stoji také o nékoho
jiného nez o Cilku.

Pohnula svraskalym krkem, jako by polykala nezazivné sousto, a po-
hlédla pres bryle jinam.

»Ja vZdycky rikam, Ze nemaji rozum,“ poznamenala. ,Jesté by kluka
zblaznili.“ Nebot' Cilka ma na Jelinkovic déti starsi prava a jejich rodice
trpi jen s nelibosti. Co ti dva védji, jak s détmi! Neda si od nich foukat do
kase. Takovou hladkou kaSicku neuvarila Zadna druhd, Ancicka ji také
od nikoho jiného nechtéla nez od Cilky, a tu granatovou broz, kterou si
Cilka pripinad krajecku pod bradou, kdyZz odchazi v nedéli odpoledne
k sestrdm, dostala od staré pani Burianové - jako od Anync¢iny matky -
za to, Ze nasla Ancicce prvni zub. Cilka byla uZ rok v rodiné, kdyZ pani
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Jelinkova teprve prisla na svét; at' se Cilce nikdo nedivi, Ze s ni podle
toho zachazi.

,Lip by udélali, kdyby si 8li lehnout,” fekla znehodnotivé. ,Kouknou
se na sebe, jak vypadaji - potom chtéji byt hezka. Jestlipak si v§imli, Ze
jsem jim preZehlila ten ¢erny $al? Oni by na néj svaté zapomnéli.”

Pani Jelinkova projevila prekvapeni a radost a podékovala Cilce; ta ji
vskocila do reci:

sJen se nedékujou, tim mé nekoupéji, oni byli odjakziva Smajchlirka.
Na to ja nedam.” A uprela pohled vyzyvaveé na pani, jako by Anna byla
za ni prisla ne smluvit jidelni listek pro déti, ale naschval urazet Cilku.
Pro¢, kolikrat si myslivd Anna, boZe, pro¢? Vzdyt ji nikdo nepokofiuje,
mame ji radi, ptece to vi. Ale Cilka, kdyby se ji nékdo pokusil pohladit,
zjeZi se a picha; jednim dechem vymaha uznani i odrazi je; do jakého
divného trni Zene potreba lasky v ¢lovéku, jenZ nekvetl! Co Anna pama-
tuje, Cilka bojuje; z hote zapirané siroby a z pychy chudého 1éta letouci
val¢i s rodinou, se kterou srostla a kde se ji nedostava dtlistojného pro-
tivnika. A kdo vi, moZna Ze ve svych chvilich zrovna dychti po tom, aby
ji krivé narkli, aby ji obvinili z né¢eho nemyslitelného, ji, ktera by si ve
své prislovecné poctivosti nenechala ani Spendlicek; snad po cela ta
léta oCekava od nich velkou ktivdu, aby jim mohla vy¢ist nevdék pra-
vem a vmést jim do tvare sviij spravedlivy hnév. Nenarodila se darmo
vjiznich Cechach, soudi s ismévem Franti$ek, jen si ji poslechni, jak
hoti pro pravdu, kdyz re¢ni, ta je ze starého sektarského pokoleni. An-
né se vsak zda, Ze je to spis tim, Ze se Cilka nevdala. Nikdo nevi, co ji
prebolelo, sama o to nezavadi, kdo by se ji troufal ptat. Uz se vyhojila,
uZ je neomylng, strezi ohen a staré poradky v rodiné a mistruje Annu
v prevaze nékoho, kdo byl zasvécen do puntiku, jak to chodilo za ne-
bozky. (Dokud Zila, i s ni Cilka zapolila.) Panbiih Annu netrestej, byvaji
chvile, kdy uhyba pamatce své vlastni matky, vzyva-li ji Cilka prili$ cas-
to; pani Jelinkova se také proto tési na cestu, ze plachne chiivé. Ne-
vdécnice! MlZe odjet s lehkym srdcem. Davno poznala, Ze andél straz-
ny ma podobu staré Zeny v zastére a v brylich. A Cilka to, panecku, te-
prve vi! Co se ji sestry nadomlouvaji, aby uz si dala pokoj, aby se pie-
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stéhovala k nékteré z nich a odpocinula si. Ale ona by to Ani¢ce nemoh-
la udélat. Co by si u Jelinki bez ni pocali? Neobejdou se bez Cilky! Tam
ji maji jako svou a nedali by ji za nic na svété, velebi je Cilka, byla od-
jakZiva takova opacna a Skodila si u lidi, rikajic jim Stiplavosti do odi,
a zatim za zady je chvali. Jen kdyby se ottel o pani Jelinkovou nékdo
cizi! At to zkusi, Cilka by mu néco povédéla. Neda na ni dopustit; a na
Jelinka uZz teprve ne. Ale trvalo hezkych par let, nez ho pribrala do ro-
diny! Cilka méla, pravda, vseho vSudy jedny botky na nedéli i na vSedni
den, kdyz ji taborska teta ptivedla do mista k pani Burianové - jako
Anynciné matce - a podnes se s okazalou hrdosti hlasi k chudym. Ale
na Zenicha ji nebyl Jelinek dost bohaty. At s nim souhlasili nevéstini
rodice, Cilka ho neuznavala. Anicka mohla dostat nékoho docela jiného
nez takového potrefného Clovéka. Chodi, jako by hledal vcerejsi den, je
porad v mySlenkdch anedovede porucit. Kdepak stary pan Burian!
Musel mit vSechno akordt, a jak ne, byl ohei na streSe. Zato byl od reci
a zase mél uznani. Ne Ze by si Cilka na Jelinka stézovala. Takovy dob-
rak; a dovedl se tak uprfimné podivat. Nepamatovala ho, Ze by se byl
rozcertil, leda kdyZ hleda knihu, sdm si ji zalozi a potom latefi - to mate
muzské. KdyZ mu jednou Cilka Spargals nasla a on se tolik divil a dé-
koval ji, hned ho méla radéji; pomalounku mu odpoustéla, Ze neni
z Burianova rodu. Po smrti Annina otce Cilka pak Jelinka nastolila. O¢i
se ji otevrely a vidéla, Ze by ten tichy ¢loveék, ktery ze sebe nic nenadéla,
mohl byt slavny bezmala jako Svatopluk Cech, jen kdyby chtél. Tisknou
mu knihy, jenze nejsou pro obycejné lidi, od toho je studovany, aby
tomu nebylo rozumét. Cilka je uvédomeld a uznava, ze i takovi museji
byt. Chodi za nim pani z Akademie i sem tam cizinec, také byl Jelinkav
obrazek v novinach. Jiny by na jeho misté zpychl, on vSak mluvi s Cil-
kou jako se sobé rovnou, nic se nevynasi.

PriSel za ni ten vecer pred odjezdem a odevzdal ji atres: — déti by jej
mohly zahodit. ,U vas je to, Cilko, nejlip schované. A prosim vas, Cilko,"

4 Tlustd, stara kniha. Pozn. red.
5 Adresa (zast.). Pozn. red.
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povida, ,,davejte pozor na Jarmilu. Nikam daleko ji nepoustéjte! At chodi
vcas domu. Ja na vas spoléham vic nez na pani Horakovou.”

To védéla chtiva bez Jelinka, Ze neni nad Cilku! Ale kdyz vzdélany
Clovék, zadny kuchytika, jednou za uhersky mésic schvalné za nf ptijde,
je to udalost, ktera chtivu tési - i kdyz na sobé nedala nic znat.

»T0o mné ani nemuseli rikat,“ odpovédéla dost mrzuté. ,Nestaraji se.”

Frantisek Jelinek jest jeden z priikopnikdi moderni lingvistiky. Ale
odvyknout Cilce onikani, toho se za téch Sestnact rokt jiz vzdal.
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NOC

Do pokoje, kde Jarmila spala, vstoupil ¢lovek, za nim druhy, tieti — mlcky
tu stali jakoby za zaclonou. Jarmila na né hledéla ochrnuta zdésenim.
Chtéla volat o pomoc, ale hlas ji uvazl v hrdle a nevypravila ze sebe ani
zaSeptani. Zhluboka se rozpominala s ndmahou, Ze by se méla probudit;
ale neodvaZovala se hnout ani mali¢ckem strachy z téch ml¢icich, strnu-
lych postav. LeZela jako do sebe pohibena. Pomalu, s nevyslovnym usi-
lim se probirala z mrakot; vzbudila se a vstala. Ale vSechno bylo nejisté
av pritmi. Ocitla se na takovém pahorku, kde se tisnil shluk lid{ k né-
¢emu uprostred, co ji skryvali. Jarmila jim domlouva prehnané veselym
zplsobem, aby ji pustili, chtéla by také vidét. Ale oni s truchlivé prisny-
mi, odmitavymi obliceji se tvari, Ze neslysi, a néco tam pro ni chystaji.
Najednou zacala odtamtud vyletovat ohniva pometla, jako kdyz se pali
Carodéjnice; Jarmila zaslechla skiipéni, hukot, svist a chechtajici hlasy,
ohnulo ji to kjedné strané a vyneslo do povétti. Bez sebe zdéSenim se
vznasi ve vzduchu a kolem ni ohriostroj zelenych a stfibrnych a nevim-
jakych slunci se zbésile otaci a ta slunce sycela a srsela, alidé dole si na
ni ukazovali. Aby jim dokdazala, Ze se neboji, na tom vSechno zaleZelo,
sméje se nahlas tam nahote a vola ze vSech sil, jaka je to krasa, a marné
se pokousi prekricet hukot a vichieni ohnostroje. Tocil se porad Silenéji
ana posledni chvili, kdyz uz se zdalo, Ze Jarmila spadne a roztristi se
o zem, procitla, tentokrat doopravdy, a oteviela oci.

Za hradem vySel mésic a svitil ji zaclonou do pokoje.

V tu chvili Cilka byla na ptdé a sbirala pradlo - bylo tak nadherné bi-
1é. Najednou, kde se vzala, tu se vzala, stara pani Burianova, a panbtihvi,
co ji to napadlo, jako by ani nebyla nebozka, jako by byla maly uli¢nik,
zacne Cilce shazovat koli¢ky na zem, ale s takovou rychlosti, Cilka nestaci
ani mrkat, natoz sbirat, $iiliry se jen prohybaly a Cista prostéradla a ruc-
niky padaly na podlahu celou od mouru. Takova hospodyné! A takhle
cuchat pradlo. Cilce prislo podivat se vikyem a vidi: Lichnov az k horam
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pod snéhem. Ze jsem na tohle mohla zapomenout! Nechala pradlo na
ptidé pres Novy rok, a to se nema. Kdepak, to se nem3, vtom domé, kde
viselo pradlo pres silvestrovskou noc, nékdo do roka umfe.

Jarmila zvedla hlavu do svétlého ticha: jen cvrcek, jenz pripomina.
Dlim se pozachvival dechem spicich; a clovék, ktery bdi uprostied nich,
je tak strasné sam. A kdyby i otevreli o¢i a promluvili — neni to jedno?
Jak jsem mezi nimi cizi!

Frantisek Jelinek zatim sedél v Hanavském pavilonu se starym Niklo-
Sicem, svym slavnym chorvatskym kolegou, ajeSté snéjakymi svymi
Zaky ze seminare, a vyhlidkou projela druzina jezdcii na koni. Ohlédli se
po Jelinkovi, jako by ho znali; jeli na vypravu. Svalnati silaci, po pas nazi
jako délnici na trati, rozmachovali se Siro¢inou a tfibili les; jini dmychali
oheni a kuli zbrané a naradi s podivné krasnou energif; rozsévac kracel
po poli, rozhazuje zrni svym odvékym pohybem; dvojice milostné zaha-
vem a tkaly platno, nosicky vody se ubiraly od studny se dzbanem na
rameni a kazdy z téch urostlych lidi, ktefi se tak krasné ohybali pti praci
atak kiepce si vykracovali, kdykoli mijel Jelinka, diivérné na ného po-
hlédl jako na pritele a on si také myslil: Kde jen jsem se s nimi setkal? Ale
nevédél, kam je dat: pohled na né vzbuzoval vném tajemnou radost
zvolal dvorné a vzrusené svym jiznim dlrazem, ,bravo, vase konkrétni
Ceské sloveso.” Jelinkovi se naraz vysvétlilo, Ze ti pracujici lidé jsou slo-
vesa, Ze je vidi, a v naziravé blaZenosti sen se rozplynul.

Jarmila ne a ne usnout. [ vstala, $la bosa k otevienému oknu, preve-
Senému zaclonou, ani varhanek se nehybal, a opatrné - maminka ma
lehké spani - rozhrnula zaclonu a nahnula se z okna. Svétlé ticho se
rozdélilo, divéinku obeslo cosi prekrasného bez smilovani a zase vSech-
no strnulo. To Ze je Lichnov? Ta cizina? Neni pravda, Ze jsem nékdy Sla
v ¢ervenych Satech kolem cihelny v pravé poledne a vSichni Ze jsme
mluvili nahlas, to se mi jen zdalo, poledne ani nikdy nebylo, a mozna Ze
vSichni tady kolem za témi cinovymi okny uZz davno umfeli. Maly tpl-
nék stal vysoko v ktistalovém tichu; krajiny oblak na nebi ¢iSely snéhy
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hor, na které mésic sviti v jiné zemi; reka za stromy tekla sklenénég, jako
by se zastavovala; a nebe jako v zrcadle, a svétlo jako ve dne. Jednou, to
jesté Jarmila byla mala, Vaclav naSel na silnici modré sklicko, otrel
stiep a déti se jim divaly a slunce svitilo ddl, ale svét se zarmoutil; ke
vSemu ty Cernozelené myslivecké lesy. Tam je asi teprv Carokrasné
a strasné, v Modlivém dolu; jisté lezi pired chatou se svyma tetovanyma
rukama a také nespi. Jen jestli tam nejsou hadi. Coz se muzi doopravdy
neboji? Nebo se také pretvaruji? Kde jsou ty ¢asy, kdy mél mésicek ob-
licej. Ja bych byla radsi jesté mala. (Jak by se mi Toufar smal, kdybych
mu to Fekla. Ujistoval by mé, Ze jsem mala porad.) Nic se nehybalo pod
okny, ale stiny spaly jen naoko; kazdou chvili se mize po streSe veran-
dy prehnat Silenstvi v podobé prskajicich kocek: a topoly na chtidach,
svah poli i zakuklené pahorky, vSechno trnulo v té snéhobilé zari a jako
by néco zamlcovalo; snad se to dovim po smrti. (JenZe Toufar rekl
onehdy na vecirku, co do dévcete, kdyZ neni vitdini. Jsem ja vitdlni?)
Boze, kdyby aspon mésicek mél kolo! Kdyby zitra prselo, kdyby lilo
jako z konve, kdyby se ptihnala boufe a smrst, nemusela bych do do-
lejsich lesti. Ale mésicek zari bez smilovani; a svétlo jako ve skleniku,
a ticho, Ze by bylo slyset, jak pada jasminovy listek do travy.

»Tys vzhiiruy, Jarmilo?“ ptala se odvedle matka. ,Neni ti nic?“

Maminka je hodnd, chuddk, ale coz nema ponéti, co to je, kdyz ¢lovék
nékomu propadne a musi ho poslouchat a musi vytahnout tu kartu, kte-
rou on porouci.

»Nic, ja jen tak. UZ si jdu lehnout,” ozvala se Jarmila. ,,Odpust, ja jsem
té probudila.”

»Jak jedu rannim vlakem, spim stejné jako na vodé,“ odpovidala mat-
ka, Sramotic hodinkami; ale uZ zase oddychovala a Jarmila citila divnou
utrpnost s tim nevédomym oddychovanim. Ach, jen si jedte spanem-
bohem, mné uz nikdo nepomtze. A stahla si pokryvku pres hlavu, aby
na ni nemohl mésic, méla z ného hriizu, z toho mrtvého svétla, hrizu
z hadi a z ticha, jez ¢iha a neni neZ zatajeny dech a ¢ihajici skok, z kar-
tarskych oc¢i méla hriizu, z tetovanych rukou, a jako kdmen do studny
padala hloub a hloub; ale v té hrtize se ji libilo.
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KVINTAN

Co se Ivan vcera natrapil, Ze mamu nepusti - ucinéné slzavé udoli.
A nyni, kdyZ se k nému sehnula, aby ho polibila na rozlouc¢enou, proho-
dil roztrzité: ,Tak nazdar.“ VymKI se ji, mrskl sebou a padil za kluky, jen
se mu hlava tfepala. Cilka méla pravdu: ani po matce nevzdechne. To je
dobre! Nastésti déti jsou déti. Ale nebyla snad Anna kapku zklamana?
Potom ve vlaku FrantiSek se ji rouhal.

Véaclav vidél uz vecer, Ze s otcem ani s matkou nepofidi. Postavi si
hlavu a provedou svou. Rodic¢e by zaslouZili! A za¢? Naopak! Neni od
nich spravné, Ze mu prihravaji? Pro jeho plan s Karlem je to zrovna
vyhoda. Mél vztek na sebe ina né, prvni popadl kuftik a se vzdornou
ochotou hrnul se s nim k brance. Za plotem c¢ekal najaty viz, ktery je
doveze k rychliku.

Byl to jen mzik; zastavili se u hrachori, na kraji zahrady, v méstskych
Satech, které uz je vyjimaly z lichnovského prostovlasého Zivota, sami
dva, vracejice se do tajemnosti rodici z détstvi, kdyZ spolu odchazeji od
hosika do divadla, a usmivali se trochu cize, jako v pablesku nezndmé
zemé. Vaclav mél zrovna na jazyku: ,Nejed’te,” ale citil, Ze by byl smésny,
uZ ani necekl, nastavil matce tvar, aby se to radéji odbylo, a podrobil se
louceni. Nemohl je ani citit, tyhle komedie. Ivan s Jarmilou jsou chytri. To
vérim! Jeden utece a druha zaspi!

»,Ne, nechte ji,“ branila matka Cilce, ktera chtéla jit zabu probudit;
prece se patri, aby prala rodi¢im Stastnou cestu. ,Vzdyt jsme si dali
sbohem uz vecer. Ona ted’ tak krasné spi. V noci se néjak prehazovala,
ale nenf hork3, sahala jsem na ni. Kdybyste snad néco potiebovali -“

Nasledovaly ryze rodicovské pripominky, rady a zarucovani - slyseli
jsme je nejméné desetkrat. Vaclav se neklidné dival tu na hodinky, tu
na viz - knémuz venkovsky fidi¢ priSnéroval kuftik - a pokaslaval,
prreslapoval a trpél. Posedl ho chvat na odjizdéjici. Pospichal misto nich.
Byl jako na trni.
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»Nasi prozatimni adresu ma Cilka,“ ekl otec. ,Budeme tam zitra po
poledni a jeSté ten den vam zatelefonujeme.”

Vaclav se uz nepfemohl.

»Abyste jelil“ vyhrkl. ,Je ¢as, nebo zmeskate,“ a div nezadupal. Kdo
vi, jestli postali pfed vozem tfi minuty. Jemu to ptipadalo, Ze véc¢nost.
Nesnasel louceni. Cilka podala pani kabat do vozu.

»At ho nikde nenechaji, to jim povidam! Jim by to bylo podobné.”

Otec se vyhnul z okna.

»A pozdravujte Jarmilu!“

Matka se ohlédla, okno blesklo a odjeli.

Vaclava proniklo ostré uspokojeni. Oddychl si, jako po operaci. UZ se
neda nic délat. Skoncovalo se to a dost. Dobie Ze je po nejistoteé.

Ano, to se fekne.

Jak se vraceli od silnice, proti nim béZzi Jarmila. Jako strelend, Saty
nakfivo, jak do nich nakvap skod¢ila.

,Kde je tata s mamou?“ Krici.

»,Kde by byli? Odjeli.”

»,Neblbni; vazné? Kolik je hodin?“

»To vi§,“ na to Cilka, ,kvili tobé bude cekat rychlik. VSade prijdes
s kiizkem po funuse.”

Véclav se po Cilce osti'e ohlédl.

»Proc jste meé nevzbudili?“ vycitala jim Jarmila, ,proc jste nic netekli,
proc jste mé nechali spat?“

»V noci $tékas na mésic,” rekl Vaclav s piiznacnou zdvorilosti bratr,
,kdo té ma rano pacit?“

Jarmila se rozhlizela, vSechna zarazena.

Tazavé prazdno uléhalo na silnici, kde doznival v zatacce vz, uz po
ném neni pamatky, oblacek prachu se rozptylil. Na zamyslenych le-
sich, na osamélé borovici u Floriana, na nevinném domku pana Sychry,
i v brance, jak ji nechali pootevienou ated’ se kni vraceli od Ivanova
hartinu, lezelo tazavé ticho.

»Vaclave,“ zacala Jarmila nesméle, ,,co myslis, jsou predtu-?“
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»Blbost!“ osopil se na ni; zuril. Mél sto chuti ucpat tsta své bliZence.
A pro¢ si Jarmila vzpomnéla na jeden pokazeny Stédry vecer, kdy Vacla-
vovi nerada zavadila o podebrany prst, jak se hrnuli ke stromku, a on ji
za to dal ranu? Hloupa holka! Sekl za sebou vratky a dodal s opovrZzenim:
»Tenhle ndpad mas urcité od Toufara. Ten si vymysli podobné koniny,
aby délal dojem na zenské.“

»Ani nevis, jak jsi vedle.”

,A co otravuje$? Ze by ses mohla vstiebat.”

To je divné, Jarmila se neohnala ani silnym slovem, ani pravici, proti
vSem sourozeneckym zakonltim. Vklouzla zarovei s bratrem do predsiné
a ptala se zase tak nejisté:

,Proc jsi nechtél, aby jeli?“

,Co je ti po tom?“

,Rekni!“

»Dej pokoj!“

Zastoupila mu prvni schod.

»Vaclave, proc jsi nechtél?“

,Ale tak. Ze to k nicemu neni, ty jejich pitomé sjezdy, zavréel, podival
se na sestru zle, odstr¢il ji a stoupal do schodi.

»Ja za to nemohu,” branila se Jarmila.

»,Kdo ti co Fika? Proto za mnou nemusis 1ézt az na ptdu.”

»Snad si nemyslis,“ rozhotrcovala se a dohanéla bratra po schodech,
,Ze ja bych néco zmohla? Ze j4 mam na rodice n&jaky vliv? Ze kdybych -

»Nic si nemyslim. Poklona,“ a vsi silou ji ptirazil pfed nosem dvere
do laborky.

Zkumavky ve stojanku se jesté chveély, kapaliny se houpaly v lahvic-
kach, jedna prazdna popojela a tazaveé cinkla o druhou. Ale dovede tako-
va zenska ve dvou minutach ¢lovéka rozhazet! Nestalo se nic krivuli, jak
bouchl dvefmi? Prsty se mu jesté tirasly zlosti, kdyz ji opatrné prohliZzel.
Ten slozity védecky tvar! Kde by ji shanél tady v Lichnové? I po Praze se
nabéhal, nez nasel tu pravou. Co to je v holkdch za d'‘dbelskou chut délat
poplach, kdyz se nic nedéje? Kdyz je vSechno v poiradku a na misté.
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Zavadil néZnyma ocima o své vétvicky. Venku bujel, okaté kvetl a ia-
dil divoky cervenec; ale co je vSechna Ziva nadhera proti témhle kieh-
kym vétvickam? ProtoZe ty vykouzlil Vaclav sam. Malem deset roki Zivo-
ta uz trcéi v Skolni lavici, nevi, kam s nohama rukama, a posloucha cizi
rozumy. Porad jen poslouchat - uz to ¢lovéku zaléza za nehty, to Zakov-
ské pricesti trpné. Zato zde, v nakyslém chemickém vzduchu, ktery vic
a vice prebiji direvéné dusno mansardy, takze to tady voni jako v oprav-
dové laboratori, ataké to skutecna laborator je, tady, neni to rozkos?
Sam; z krystalkl skalice zelené; sami dva s Karlem; mé zlaté vétvicky!
[ kdy?z je uz tolik nemiloval jako téch onéch dnf, co ,rasily” v 1ahvi a on se
na né chodil divat po $pi¢kach a zahtival je o¢ima - misto kahanku davno
sfouklého, na némz jsme rozpoustéli vodni sklo. Pfedevcirem je s Karlem
slili a nic se vétvickam nestalo. To je takové Stésti, kdyz se néco povede -
az bolestné splnénou neuvéfitelnosti. Nemohl to vydrZet a béZel pro
matku. Divila se; a coZ teprve Vlasta. Pry jedine¢né, zazrak a podobné. Ja
vim! Ze ji sem poustéli! Ale to Karel: pochlubit se své divce. Ja vim, za-
zrak! A kdyZ potom odpoledne ldkala Vaclava na vylet s partou, a jemu se
nechtélo, totiz chtélo, ale Vlasta je Karlovo dévce a cloveék jde radéji
z cesty, aby neprekazel, kdyz odrekl a z party ho premlouvali, at jen jde,
Vlasta o ném prohlasila na celou plovarnu: ,Nenamdhejte se, to je bez-
nadéjny piipad. Nechte ho! On se radsi zamkne ke svym dmuchavkam.“
Jak jen mohla! Nahlas, pfede vSemi! Takhle ho vydat napospas! CoZ ne-
vyciti, co je to stud z tajemstvi? Chtél jsem ti, Vlasto, obarvit na modro
nejkrasnéj$i rizi; s tim se tedy rozlu¢, bude$ mozna litovat. Skoda, $koda,
s tim se rozlug, je to Karlovo dévce. FalesSna i na Karla (vzdyt mé zvala na
vylet) — vSechny jsou takové. U holky se nikdy nevi, co si najednou vzpo-
mene - ani u vlastni sestry ne. A vécné se pletou svymi suknémi do nasi
védecké ¢innosti.

Vaclav se dosud nerozhodl, bude-li znamym lékarem jako stryc Pa-
vel, anebo velkym chemikem jako Mendélejev. To ale védél, Ze se neda
vést od tatinka za rucicku. Radéji si stokrat popalil prsty pfi pokusech
nez se dat pésinkou, kterou proslapali stari. Jen proboha ne to, co uz
mame doma; kdo by se chtél podobat vlastnim rodi¢im? Mél starého

41



pana rad i s jeho slabostmi; ale z Vaclava bude jinsi chlapik! Parat se se
slovi¢ky - inu, kdyZ to otce bavi, ta nevinnda piplacka. Ja na fe¢ nedam.
To my tadyhle myslime v znackach, vzorcich a rovnicich. Jaképak véty,
tady se nemluvi, tady se Sumi, sy¢i, klokota a boucha. Krapet vodicky,
Stipec prasku a spi vtom certovina promény; jen zapal plaminek, jen
zapni galvanicky ¢lanek, a uvidis, co probudis; to strasné laka. Mél tatu
rad jako maloktery kluk otce, a pravé proto mél na ného notnou pifku,
Ze si neda pokoj a nesedi doma, a jeSté vétsi zlost na Jarmilu, co mu to
nasadila do hlavy o predtuse. Nesmysl, blbost a Zensky zvast. Naopak,
je ohromna vyhoda, Ze odjeli, a také se ji vyuzije. Dobte Ze jdes, Karle. -
Otevirel mu na smluveny signdl, troji zaklepani, a hned zase za nim tiSe
otodil klicem. I tohle tajné vpousténi bylo jedno z kouzel podkrovni ko-
miurky. Zamykal pred Ivanem - déti nepatfi do laboratoie - a pred Cil-
kou, aby ji snad nenapadlo délat mu tady potadek, totiz polovinu véci
vyhazet a druhou prendat jinam, takze se nic nenajde. A viibec, jsou tu
reagencie, tady nema co pohledavat nékdo nepovolany. Zamek zapadl
za obéma hochy; at si holky venku délaji fofr, nds to nezajima, mame
néco vaznéjsiho na praci. Karel si Sel do skiiné pro sviij laboratorni
plast, zapalil si cigaretu a nahlédl do lejster.

»Vzduch je Cisty?“

Véclav rozzihal kahanek.

,Cisty. Staf{ pani vypadli.”

,Kde mas burel?"

»Nepust ji!“ A Vaclav misto odpovédi podal Karlovi svou vzacnou kii-
vuli. Se rty pozornosti semknutymi nasypal do ni modrocerny prasek
zlabkem preloZeného papiru, nasadil nalevku a priléval kyselinu solnou.

Karel otacel krivuli nad plaminkem. MIceli, divali se a napjaté cekali.
Za oknem se pomalu pohybovaly stromy, klouzavé stiny lechtaly ho-
chim vicka, sklopena k plameni v barice. Kdy uZ se to hne, ta kase? Prvni
chvile, kdy se nic nedéje, jsou k nepreckani. ,Plj¢ to zase mné,” prosil
Vaclav.

Karel jen zavrtél hlavou a krouzil pomaleji. Bylo slySet cas, jak syci
v plaminku, métreny tlukotem srdce. Coz jestli z toho nic nebude? VZdyt
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jsme to jen my. O proslunéné okno se tloukla vrtohlavda moucha. Déti
venku na sebe poktikovaly tenkymi, poSetilymi hlasky; najednou pitomé
zblizka zakokrhal kohout. Tyhle zvitfeci zvuky Vaclava rozcilovaly, jako
by mohly zaplaSit touZebné oc¢ekavanou reakci. Vari se to. Sklo se kalilo.

Karel nadzvihl ve dvou prstech ktivuli proti svétlu, jako by se ji
chlubil, a Septal vitézné: ,Koukni bublinu!“

Na temné Kkasi, jeZ viela, nabéhl veliky puchyft, praskl a z ného se
plazila tmavozelena mlha. Upozoriiovali se na ni Septem, bali se, aby si
to nerozmyslila.

Nastésti nerozmyslila; houstla do Zlutozelena; o chripi jim zavadil
prvni protivny pach, o srdce Stastny udiv, jeSté trochu pochybujici udiv,
Ze to tak doopravdy je, Ze se to jen tak nerika zakiim ve Skole.

Jen houst, paneboZe, houst'!

Vaclav se nadSen chopil kelimku s burelem, ptisypal, za chvili uz kuc-
kal. To je ono! Ten ostry, odporny zapach. Vaclav byl na néj cely hrdy.
Kde byly chudinky vétvicky! Nékde v starovéku za tou mlhou. ProtoZe
Clovék je srdcem jediné pri tom pokusu, ktery praveé déla. Slava, brecim,
Karel také, chrchlam, to si nenamlouvam, je to on, je to chlér, tézky dusi-
vy plyn, jak v knize stoji. Pokus se daril jedna radost a plnil pokojicek
zaludnou ¢pavou mlhou.

Clovéce, tady pirestava legrace. My se tu vazné udusime.

Honem zhasli kahdnek a v zachvatu ¢erného kasle odlozili rozehta-
tou ktivuli na plechovy tac. Jenze tam vesele hulila dal, reakce pokra-
Covala, v mansardé pomalu nebude vidét a hoSi se motali jako opili.
Ale vykouftit se nedaji, nehnou se z laboratore, kapitan neopousti svou
lod'. Az Vlasta uslysi, Ze jsem zahynul jako obét védy - a Jarmila, ta se
podivi, komu platila jeji predtucha - Vaclav se potacel k policce a ta-
pal po lahvi s octem, Karel vyrazil okno a otevrel je dokotran. Co to
bylo platné! Jaké vétrani, kdyz pomaly, liny, Spinavy plyn, tézsi nez
vzduch, nechtél se hnout z pokoje a z neimorné ktivule se husté mlzi-
lo jako z krateru, ptestoze Vaclav s octovym hadirikem u nosu se po-
kousel zasypat piskem to nadéleni. Co to vyvolali, uz to zilo na svij
vrub, jak to zaZehnat, a ta ostuda, snad nebudeme volat na pomoc lich-
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novské hasice. Vaclava osvitil napad. Vystrachal hadici od chladice;
a odvracejice oblicCeje, celi uplakani, prestéhovali dymajici krivuli na
otevirené okno, primontovali k ni hadicku, div se pfitom nezalkli, a od-
vadéli plyn trubkou ven. Jako vysavac¢. Osvédcovalo se to. Ztichli a po-
zorovali. Tézky plyn klesal.

Najednou nékdo zprudka prirazil kuchynské okno v piizemi - po ce-
lém domé se rozlehlo, sjakym rozhorcenim. Do zahrady vbéhne Cilka
cela ri¢na a hrozi jim vzhiiru starozakonni pravici. Kolem Cilky klickovali
Ivan s Certem a pletli se ji pod nohy.

,Vy sakramenti, co tam tropite?“

Oba hosi zmizeli od okna, jako kdy?z je sfoukne. Dole Ivan s Certem li-
tali po travniku nadSenymi oblouky, celi Stastni, Ze je zmatek, a s rozkosi
jej mnoZili.

»Ja nejdifv koukdm, Ze mi koui{ plotna - vZdyt ono se to tdhne od vas,
ten netad. Ale pockej, ja ti dam pokusy!“ A Cilka, rozzurend jak byla, vbéhla
jednim dechem aZ na ptdu a zabouftila na zamcené dvere tak, Ze ji Karel
bez odmluv otevrel. Nedivte se mu, byl prece v cizi rodiné. Cilka nerekla
ani $vec, kli¢ vstrcila do kapsy, rozlicené se rozhlédla a rovnou ke krivuli.

»,Nesahej mi na ni,“ kricel Vaclav, ,na to nemas pravo!“

»A ty mas pravo zaneradit cely barak - to vis,” usklibla se a jen za-
slechla blizit se Ivana s Certem. ,Ale uz at’ jste odsad!“ dupla na né.
Kluk se psem se obratili a sypali ze schodd, jen se Certovi usi ptehazo-
valy. Za nimi Cilka s baitikou jiZ jen slabounce dymajici.

,Na hntj s tebou, ty previte!” oslovila kfivuli s upfimnou nenavisti
arozkaslala se. Pak ji ale prece jen prislo lito banicky, kdyz je cela. Vy-
Starala z ni proutkem oSidny obsah, vyklepala jej do jamy na smeti a hluc-
né priklopila viko za tim pribéhem.

To bylo néjaké hrdinstvi! Reakce stejné koncila. Karel se taktné vy-
tratil, neznamo kudy, asi pres plot, branka byla zamcena. Cilka si dosla
nahoru zamknout i laborku, kdyz se presvédcila, Ze uz odtamtud nic
nehrozi, a kli¢ si schovala do postele pod polstar ke své sporitelni kniz-
ce. Ivan to vidél, Ivan stopoval Cilku a vypatral skrys. Ale zivé dusi
o tom nepipl.
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CEKANI

»,Co chodis jako télo bez ducha?“ tekla Cilka Jarmile. ,Heled’, sko¢ mi
k zahradnikovi pro Spenat; a ne aby mné zas poslali zvadly. Ted’ se musis
otacet, kdyz jsem tu na vSechno sama.”

Jarmila se zeptala kupodivu mirné:

»A mohu potom na plovarnu?“

Cos, Zabo, provedla, Zes najednou tak ndramné hodna, pomyslila Cil-
ka, znala své lidi; ale nedala na sobé nic znat. ,Proc¢ bys nemohla,” ptis-
né dovolila, ,ale v jednu at’ jsi doma, to ti poviddm! Snad rozumis cesky.
Poslouchat musite jako hodinky. Kampak bych s vami prisla. Tys dnes-
ka, mné se zd3, vstavala levou nohou napied, ne?“

»Vibec ne,“ branila se Jarmila a hledéla, aby byla pry¢.

Boze, jaky to byl hloupy den. Odjeli; ani jsem se s nimi nerozloucila.
Za tyden, ty blazne, jsou otec s matkou zpatky, jaké louceni, Toufar po-
hrda formalitami. To jen my u nas se v§im nadélame. Trochu se stydéla
pred Vaclavem, Ze zaspala; to o predtuse rekla spi$ z rozpakd. A jen to
vytkla, uz ji to popadlo a nepousti, ta tizkost, Ze se néco stane, ta ¢erna
myslenka - se kterou ji Vaclav vyrazil ze dvefi - sprostak! Co jiného se
da cekat od bratra. Na hrubost téch klukii mohla byt davno otuzilj,
a prece ji to prislo lito, takova je hodn3, strasné lito, ani nevédi, co v ni
maji. Odkdy jen se stalo, Ze je doma tak iplné sama? Toufar ma pravdu,
Toufar ma tisickrat pravdu, i kdyzZ nebylo jasno, v ¢em vlastné; to je
jedno, dojimat se je ubohost, zly vyhrava, tisickrat pravdu ma Toufar
a ona presla na jeho stranu proti vSem. To mate z toho, vyzyvala nesva
a v napéti, tak, jak vchazela vSude tam, kde oCekavala, Ze bude Toufar.
Musela se s nim dohodnout. Celou noc nespala pro dneSni odpoledni
schiizku v Modlivém dolu; a vzdyt vcera, jak je otec prekvapil, ani ne-
domluvili hodinu.

Toufar na plovarné nebyl. Jarmila to védéla o poznani diive, nez si
prohlédla riizové snéda téla na pisku, skupiny postav u zabradli i tvare
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nad vodou - byl to najednou po celém téle pocit, Ze ma prazdno, Ze je
na svobodé, Ze ji na chvili patf{ svét. Honem ze sebe shodila Saty
a vyloupnuta do plavek zacala dovadét s partou na pisku, kde se sluni.
Davno ji nevidéli tak veselou. A kdyby vesel, vklouzne do vody, ve vodé
je ¢lovék jako obleceny. Tamhle pres zabradli u schidki si prichystala
plast a hned do ného vskoci, kdyby zrovna vystupovala z bazénu a pri-
Sel Toufar. Nastésti se neobjevoval, a Jarmila radila pii vodni hazené.
Takova krasna voda uz davno nebyla, to je vodicka! Smyva cerné mys-
lenky z nedospani, clovék je hladky, clovek dostava v koupeli stiibrnou
dusi. Ale neprehani slecinka jasot? NemZoura z tipytivé jednotvarnosti
vody a slunce nuda a zaptfeny stesk? - Kdyz neni koho se stydét? Pro-
toZe ti ostatni Jarmile viibec nevadili, kdyZ se k nim vratila na horky
pisek. Masa ji vedle sebe udélala misto:

»,Kde jsi dnes nechala svého ,divokého trampa‘?“

»Jak to, svého?“ urazila se Jarmila.

,Tim lip, jestli té to Stve, mne také,“ dal se do teci Karel Hlasivec.
o tebe nemam zajem, kdyZ chodim s Vlastou,” pravil s pfiznacnou véc-
nosti, s jakou si parta stiredoskolakii urcuje vzajemné vztahy. ,Ale toho
¢lovéka vedle tebe nevidim rad.”

sJa taky ne. A nikdo. A viibec,” ozyvaly se hlasy z pisku, ,at si tam z-
stane.”

[ parta, jako domov, se vzpirala Toufarovi. Jarmila zvedla hlavu, na-
schval k nim obratila naplno tvar a zeptala se trochu umélym hlasem,
navenek vyzyvave a uvniti s premahanim:

,Co vlastné mate proti Toufarovi?“

Tézko se ji vyslovovalo to jméno.

,Ze se honi,” vytkli jako jednémi tsty.

Toho vyrazu uzivaji v parté ¢asto a znamena: vychloubat se néc¢im,
co neni a co jen predstiram, abych délal dojem, a kdo si tak pocing, je
u party v opovrzeni. Patrné uz mezi sebou mluvili o Toufarovi; ted’ kiici
jeden pies druhého:

» — S tou Amerikou -“
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»— as tim jeho Casopisem, co nikdo necetl -*

» — a s tim hypnotizovanim pfi kartach se hon{ -“

»— as téma tetovanyma rukama -“

»,No, a nema je snad tetované?“ vpadla vitézné a hnévivé Jarmila.

»,1 ma, od jednoho dédka z ZiZkovské hospody U Vola, a od Zddného
namoinika z pristavniho baru. Nedej se vysmat, clovéce - kams dala
0Ci? ja nevim, Jarmilo, tys piece byvala docela chytré dévce -“

»Aja vam zase feknu,“ vyskocila Jarmila, ,Ze je ohromné sprosté
takhle nékoho pomlouvat za zady. Reknéte si mu to do oéi, on vam néco
povi.“ A vskocila do vody a odplavala.

Nikomu nedala sbohem, oblékla se a $la dom?.

»1y ale dnes néjak sekas dobrotu,“ pochvalila ji Cilka a ostfe si ji pro-
hlédla. Jarmile se zdalo, Ze se ji vysmiva. Dévcatko prostiralo k obédu,
vSechno mu padalo z ruky. Bylo brzy, bratfi jesté nepftisli. Jarmila ne-
védéla, kam by se vrtla, potloukala se po domé zamoreném jakousi
vini nemocnic po Vaclavoveé chléru, hledala vcerejsi den. Pirede dvefmi
do pokoje rodi¢t stal Cert a kiiucel. Vaclav ho zamkl, kdyZ odjizd&li; pes
se nyni plouzil po domé jako stin a porad je hledal. Jarmila §la a ote-
viela mu. Cert ji vahavé nasledoval; ohledal postele, ohledal skiin, pri-
bliZil se k divce, polozil ji na klin uzkou, teplou hlavu, sametovou na
dotyk, a ona ho hladila po ryze nad ¢enichem, jak to ma rad, a zvite k ni
vzhliZelo prekrasnyma, zakletyma, oCekavajicima o¢ima. ,Tak vidi§, uz
nemam na svété pritele neZ tebe,” fikala mu holcicka potichu a div se
nad sebou nerozplakala. Pro¢ nepftisel, co jsem mu udélala? Tata ho
vCera urazil, to je pravda (nasi jsou beztaktni), ale mohu ja za rodinu?
VZdyt se k nim nepocitam. Kde je konec? Snad se mu nic nestalo? Ta-
kovy hluboky les. VZdyt by ho mohl v noci nékdo prepadnout. Zavraz-
dit. M4 uz takovy oblicej: Ze se stane néco désného. Proc¢ bydli tak sam?
Co mu udélali 1idé? Je vysoko nad nimi, nebot se jim vysmiva; jakou
vyzaruje vili, kdyZ hypnotizuje pri kartach, a viibec: je to vyjimecny
¢lovék, oni ho nechéapou. Ale ja, coz ho nebranim, kam vkro¢im? VSude
si pro ného délam nepriatele; a rada; ach, pro¢ jen neprisSel! Snad si
mysli, Ze se ho bojim (a bojim se ho), a to ho urazi a je mu to lito; jisté
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ho mrzi, Ze si tykdm se vSemi hochy z party, jen jemu bych nedovedla
fici ty, takovy je cizi, a to je pravé krasné. A snad jsem mu ubliZila, kdyZ
jsem vcera - i vyCerpavala se v lichych dohadech.

Ten, na néhoZ marné ¢ekame, je s ndmi naléhavéji, nez kdyZ jsme
s nim; neda se odbyt. Kdyby byl Toufar premlouval dévcatko biihvijak,
aby za nim prislo, nebyl by je tak obmeékcil jako pouhou svou nepiitom-
nosti. Pracovala za ného. Zachvacovala uz odpoledne, nebot ani na tenis
neprisel, rozlévala se netusenou Cerni a vSechno piebila a pohltila, pred-
tuchu o rodicich, chut k tanci i strach z Toufara. Za to odpoledne nevidi-
telny a vSudyptitomny Toufar se zménil k nepoznani. Z obavaného chla-
pika s tvari jako niz byl nestastny, opustény clovék, jemuz by bylo treba
néhy a slitovani, a zatim, jak tvrdé jsme se k nému zachovali a odradili ho
svou krutosti. Ach, pozdé litovat. ,Mluvila jsem dopoledne s pani Hora-
kovou,“ zacinala Cilka, kterd Zabu pozorovala a nebyla z ni moudra.
»Vzkazuje té pozdravovat a Ze se pro tebe v osm stavi. Mate prece dnes
vecer tu zabavu v Arku, ¢i ne? Co se divas jako svata Starosta? Skoro
bych rekla, Ze se pani Horakova tési do hotelu vic nez ty.”

»Pitoma je na to dost,“ poznamenala Jarmila.

»Tak nesmi$ mluvit,“ ozila chliva celd stastna; nemohla tyhle damy,
co ze sebe délaji, ani citit. ,UZ jsem ti nakulmovala ty béz Saty s vo-
lankama,” fekla Stédre, ,béz si skocit, vzdyt jsi mlada.” A byla na koni:
kdo dovoluje, ten vladne. ,,Kdypak by té to mélo tésit, kdyz ne ted’? Proc
by ne, koho to bavi. Ja o tyhle tancovacky nikdy nedbala.”

»,Mas pravdu, Cilko, je to otrava.”

Chtiva na ni zlistala koukat.

»Poslechni, holka, nejsi nemocna?“

»,Mné nic neni.”

»A cos takova: mouchy, snézte si mé? Zistan teda doma, nikdo té
nenuti,” rozhodla se Cilka, ktera uZ to znala, Ze se musi s Jelinkovic dét-
mi obracené. ,Stejné zitra délam hrachovku, pomiiZe$ mi prebirat.”

,Ne, ne, uz jdu!“ kricela Jarmila a béZela se strojit. Ale bez chuti. Ra-
dovat se na povel, myslila ponufe. Beztoho tam nebude.
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Kdyz Jarmila s pani Horadkovou vstoupily do salu, jedna hezc¢i nez
druhg, parta uz tam byla a pravé se prochdazeli po tanci. Jarmila mezi né
prichazela trochu nejista po dopolednim vystupu na plovarné. Naopak;
hoSsi se ji zdaleka uklanéli, pozdravovali ji o prekot, a hledice na ni, zari-
li tsmévy. Nebylo té zdvortilosti aZ moc? Jarmila se zastavila s dévcaty
nabystirena. Zahrala hudba, zrovna Jarmilin nejlepsi fox, a dalo se néco
neslychaného. Jinym divkam se to ovSem stava, to jsou praveé jiné div-
ky; ale Jarmile! Takové tanecnici! Jindy Sla z ruky do ruky abyla na
roztrhani. Cim osudnéji to dnes kolem ni ridlo na divéim kiidle, tim
Zivéji se bavila se zbyvajicimi - holky ji o to zrovna staly! Kazda jen
$ilha po klukovi. Jarmila délala jakoby nic, smala se, kieCovité mluvila,
a kdykoli pristoupil k roztavajici div¢éi skupince néktery z jejich tanec-
nikdl, zadrhla v e¢i a malicko sebou hnula, ocekavajic ze zvyku, Ze pri-
Sel pro ni. Ale hoch pokazdé vzal kolem pasu uminénym posunkem jeji
sousedku a uZ klouzali salem. I Ma3a, prosim, neohrabana Masa, pro niz
jindy Jarmila posilala své tanecniky, byla v kole, jen Jarmila zistala
sedét vSem na posméch, pti tom zbytecném a Zalném dzezu, ktery ni-
kdy neskonci. Dvojice se mijely néjak obzvlasté zaujaty sebou, matky se
divaly, holky ji to praly, obcas néktery z hochti o ni zavadil potmésily-
ma o€ima a usmal se koutkem tst, jako by fikal: To vérim! Ted bychom
ti byli dobfi. A kde ma$ Toufara? Kdyby ji provazela maminka, Jarmila
by se ani nemusela vymlouvat, Ze je ji nevolno, maminka by pochopila
na prvni tuknuti a vytratily by se. Ale co s tou cizi pani? Kdo by se ji
svéroval, kdyZ se nedovtipi sama? Zasedla k bridZi a podle zajmu, s nim%
hraje, nehne se do ptlnoci. Jak preckam svou potupu? Pani Horakova
se nastésti nedivala a Jarmila vyklouzla z verandy pod kastany.

Nejdiiv se zdalo docela tma v pusté hospodské zahradé. Bylo zataze-
no, syrovy vecer, jaké vlhnou v podhiiii, neptatelské stromy plesnive
mlcely. Tam za sklem v zlatortizovém svétle se chumelili veseli, bezcitni
lidé a potad hrala ta smutna hudba - kdyZz pochovavaji Jarmilu Jelinko-
vou. Takova mlada, takova hodng, takova hezka! VsSichni prisli na po-
hi'eb, Toufar, co vSechno pro ného vytrpéla! Vaclav, ktery ji tak hrubé
urazil, kdyz méla predtuchu, cela parta, vSichni ji vyprovazeji na posled-
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ni cesté a placou a narikaji a pozdé lituji, Ze ji ublizili. Téch kvétin, téch
kvétin! More tmavofialovych macesek. Zapomnéla, kolik je hodin a kde
stoji, ta fialova tma se rozrustala a hloubila, a ji unasel noci vlak do ne-
znamych konéin, a zaroveti Cert skuéel pro ni zemtelou, a pochovavaji
ji vdolejsich lesich pod Toufarovu chatu. Tak to bylo Zalostné, aZ pre-
krasné, a kdyby se neobavala, Ze si rozmaze na obliceji zakazany pudr, co
si vypijcila od maminKky, kdyZ tu neni, byla by s rozkosi nad sebou za-
plakala, ale to jim neudéla k viili, méla také hrdost Pomalu rozeznavala
sit’ listi nad hlavou, stoly s poklopenymi Zzidlemi, péSinku mezi nimi.
Zulice Sly kroky, muzsky krok; v zahradé se objevila cigareta a mitila
k pavilonu, kde se tanci. Jarmila uskocila ke stromu. Chodec si na ni po-
svitil baterkou. HolCicka poznala tvar, sjela avyjekla. Svétlo cvaklo
a zhaslo.

»10 jste vy, Jarmilo? Co se lekate? promluvil zblizka hlas potmé
a znél tak, Ze mu jeji zdéSeni lahodi. MuZsky stirevic zaslapl cigaretu,
tma pred Jarmilou zhoustla a ten cloveék ji vzal do naruci.

»Pustte,” sykla.

Vzeptela se o strom, a co méla sily, méla ji dost, byla vytrénovanj,
pravala se s bratry, rukama nohama odstrkovala Toufara.

,Proc jste neptisla?“ ptal se prisné. Drzeli se proti sobé v zapasnickém
vzepreni: jen se popadnout do kiizku.

»,VZdyt jsme se nesmluvili v kolik!“

Ale Toufar jako by ji neslySel.

»,Vim dobre proc,“ mluvil tajemné a bolestné (a to se divce nevyslov-
né libilo). ,Dobte vim, proc¢ jste neprisla.”

,Pro¢ myslite,“ Septala bez dechu.

Pustil Jarmiliny ruce a vyrkl:

»Protoze jste slecna z vily a ja jenom tramp.”

,Vzdyt to driv byla chalupa,” odprosovala ho cela zoufala. ,Pro¢ mé
trapite, co z toho mate?“

»Trapim vas skute¢né?” vyslovil Toufar se zalibenim a Jarmile bézel
mraz po zadech a jihl v slabost; strasné se ji to libilo, hlas, tma, muzska
blizkost, vSechno. Toufar se ji vS§ak nedotkl a pravil vazné:
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»Tedy mné slibujete -7

,Ano -

»Litra ve ¢tyri -“

»Ve Ctyri — dobre -“

,Cekam na vas v Modlivém dolu na pasece za lomem. Ruku na to,”

vrs s

a vesli mezi tancici do pavilonu.
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RODICE ZA SKOLOU

Jaka rozkos, jizda. Neni to, holenku, lichnovsky drncalek, co zastavuje
v ledajaké Zlamané Lhoté s direvénym piednostou, je to plavny dalkovy
rychlik. Jizda expresem se podoba Unosu a vnuka lehkomyslnost. Sta-
rosti, které nam zblizka zaclanély obzor, se zmensuji dalkou a sfouknu-
té rychlosti mizi; privoddi zajistil dvirka, hotovo! - UZ se neda nic dé-
lat, sabotdZ déti a Cil¢ino poruc¢nikovani, to je za ndmi, trhli jsme se
a jedeme. Pani Jelinkova byla na tuto skute¢nost nejméné tak hrdj, jako
kdyz si po maturité vymohla na otci prvni samostatny vylet se spolu-
Zackami. Dostat se od rodic(, coZ to nic neni, ale od déti! Blih vi, Ze je
milovala; i kdeZ, milovala - to je slabé okrasné slovo; Zivot bez nich -
bohapusta nemoznost. Ale panecku, to blaho, vypalit na chvili z domo-
va. Kdy uZ se ji to nestalo! Co je Ivan na svété, nepronikla za humna.
Sama se divila, Ze jede; roky utikaly nazpatek za milniky a stromy, let
ubyva a v privanu Kkrajin se stuchaji staré legrace Skolskych cast. T¥i
budicky, jeden v zasuvce katedry, druhy v kamnech, treti v kosi na pa-
pir. A spustily piesné po péti minutach, zrovna jsme méli Svycarsko.
Bylo to od nas sprosté — ale pro¢ jsi nAm donesl slepou mapu? Stésti, ze
se uz FrantiSek nezlobi. Jak je to od ného krasné, sedi vedle mne v lavici,
jako Ze jsme si rovni, nic se nevytahuje. A je to plySova lavicka, na té se
hezky jede. Jaka rozkos, devét dni nemit nic na starosti a byt na ces-
tach. Neznamé meésto, hodiny na vézi budou bit z davnych cast potmé
a blizko bude daleko; ulice bude jezdit jinym hlasem, aZ rano otevieme
oc¢i, ulice Cerstvych napévki, a stolek bude na druhé strané a nepozna-
me zaclony, a to je cizina. Kdy uz Anna nevidéla celniky! Byla by je ob-
jimala.

»10 snad prece ne,” vysmival se FrantiSek. A kdyz si pomysli, Ze bu-
dou mit elektriky v Malote jinou barvu nez prazské ¢ervené! Marna sla-
va, Clovek potrebuje zménu.
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,Rikate hezké véci,“ dobiral si ji Frantisek. VZdycky, kdyz spolu mluvi-
li vlegraci, ji vykal a déti to nesnasely. Rikaly tomu, Ze rodice ,laskuji,
atrochu se za né stydély. Co jeSté mize tésit takové dva odbyté lidi -
netyka-li se to nas déti?

Pravé nez odjeli, Jelinek poslal do Prahy posledni korekturu svého
»Slovesného vidu“; ¢lovék je jako znova na svété; a s napsanou pred-
naskou v kapse jelo se mu jako studentovi na prazdniny. Pani Horako-
va jednou rekla Anné, Ze jsou naivni. Tém by se to jisté také zdalo, tém
lidem jako naschval maskovanym za typy wagons-lits, tém mezinarod-
nim sle¢nam v hadich stievicich a tém dlouhym muZzZim s takzvané ne-
proniknutelnou tvaii a tém svétickym stafendm s liSkou na kabaté,
ackoli je vedro; Annu to bavilo, jedete jako ve filmu. KdyZ uz neprecha-
zela po mistku zmitaném posuncinou, za mlaceni dvirek, v privanu
tvari, za rachotu vlaku a prskani oleje, tou rybi vini cestovani, kolem
kuchare v Cepici, zahlédnutého jaksi omylem. Pro¢ se kuchafi vZdycky
usmivaji? UZ na svatebni cesté se usmival; od té doby neotevreli okna
v zacarovaném jidelnim voze. Krajinou jedouci vedle stolecku velikan-
skym oknem do zrcadla (vlasy se ted nosi delsi), transatlantik na pla-
katu, zivi chlapici balancuji kovovymi miskami (devét dni se nemusim
starat, co k obédu), novi lidé, cizi reC, jiné penize, vSechno ji téSilo,
a zaroven, jak bych to fekla? nedala na to. A to je pouhd atrapa, co do
kouzel cestovani, kdyby jela sama; a kdyby tam vzadu pred tunelem
nemeéla v zaloze tfi nezvedené cikany. Aby kluci néco neprovedli; neza-
pomene dat Cilka Ivanovi svetr? Uz se déla chladno; Jarmila se dnes
v noci budila; aby ji pfece jen néco nebylo. Dnes v noci? To neni mozné!
Pred tydnem, nejméné. Jak je vSechno davno, kdyz je to daleko, vlastné
by bylo v potradku, aby si délala starosti, proc si je nedéla? Veze se
s rukama v kliné a usmiva se na marinu oblackd, jizda, to je narkéza.
Vlastné si chtél Jelinek promluvit se Zenou o tom klukovi, kterého za-
stal s Jarmilou - véera, kdyZ Sel s korekturou na postu - pranic se mu
nelibil; v€era na hovor nebylo kdy, ted’ je dost ¢asu aZ zpatky, na¢ Anné
kazit cestu, na¢ mluvit, kdyz skanduje vlak. Podle Jelinka ubiha epicka
rovina, dédovské obili jako pred sto lety. Tatinek se drel s ptidou aja
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steCi, za nic bych nedal svou praci, které zeleni lidé rikaji sucha;
v laboratofi slov se dohmatavas k mystériu naroda. FrantiSek Jelinek,
kdyZ je sam se sebou, mysli slavnostné; je to jeho druha prirozenost.
Ale nemysliva nahlas pred Annou. Kdyby zacinal Zivot znova, zas by si
vybral tuhle svou neposednou Zacku; Anna, to je takova kvetouci sku-
tecnost; jsou vsak konciny, kam ji nebereme s sebou. Oba manzelé se
divaji oknem vlaku proti nebi; Anna vidi spi$ v barvach, perle a Sedori-
zovy iluzion mrackl; na FrantiSkové obloze strmi architektura oblak.
Byla chvile po zapadu slunce, kdy pominulo oslnéni, kdy je vidét dale-
ko, aZ za obzor, prlzracng, prostupna chvile. MuZi a Zeny se vraceli po
velké zemi, malinci jako prst, a mizeli a novi vchazeli oknem ujiZdéjici-
ho vlaku; pokojna feka se ohybala k svému oumori; cesty zadrhovaly
uzly uzkosti kolem vézi s hnizdem zvon a tys zahlédl smrt a lasku, jak
se spolu vedou polni péSinkou. Takové vyjasnéné chvile mivaly Jelinka
k tomu, aby se obiral zahrobim; Anné by se to ostychal ptiznat. Smrt,
o které jsme v détstvi nevérili, Ze bychom i my podléhali jejimu zadkonu,
a které jsme v mladosti proptjcovali slavu spiSe hereckou - smrt dovr-
Suje, potom prohlédneme. A to jenom naSe kratkozraké oci vystrihuji
kusé obrazky, pomyslil, hledé oknem na banaty kostelicek, jejz mijeli.
Prestane perspektiva; tam - je Uplnost. Jak krasné se po ¢esku rika: na
pravdé bozi.

Cim to, myslila Anna, hledic i nehledic na muze vedle sebe. Také se
nékdy hadame (s Jarmilou se nic nepofidi po zlém, vZdyt mu to fikam),
také u nas byvaji nemoci, starosti, ucty, jednotvarnosti. Ale poiad je za
tim obycejnym Zivotem jesté néco jiného, to prvni, to pravé, to, co jej
chrani, ten vSedni Zivot, aby z ného nebyl jen trhaci kalendaft, jidelni
listek a duchny, to, co teprv ozivuje Zivot, nebo jak bych to tekla. To
vSechno Frantisek - ackoli je nejti$si z nas. (Je ovSem nepratelsky, kdyz
gruntujeme, a moc mi neporadi v danich a tak.) Ale co bych si bez ného
pocala! Tenkrat, kdyz dostal Vaclav ten straslivy zanét mozkovych blan
aja uz jsem z toho byla Silend, uz jsem ani nevérila - jak mé Frantisek

vvyvs

vzdycky pravdu on. Bez ného by vSechno zabtedlo, on to povznasi. Ne-
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mam rada takova slavna slova, ale tohle nedovedu rici jinak. (A dobie Ze
jsem ho naucila se oblékat. Ale to mu nikdy neptripomenu. Pro¢ by se
zanedbaval? Byla by ho $koda.) J& se s nim nenudim, ani kdyZ ml¢i.
Odjakziva v ném bylo - néco trochu neuvétitelného. Jak je od ného hez-
ké, Ze tu doopravdy je. Mohla bych ho napriklad klidné zatahat za mali-
cek. Ale pani Jelinkova védéla, kdyz ma FrantiSek takovy oblicej, Ze mu
neni do feci, a chovala se tiSe. Jenze jakymsi koneckem détstvi se ji
zdava, kdyz velky je vazny, Ze je smutny, a za chvili ji to nedalo.

»Co asi fekne NikloSi¢ tvému objevu v Anspasském pasionalu?” pro-
hodila. Razem se ocitli ve skutec¢nosti.

Odkud to vi? podivil se u sebe Jelinek. Opravdu si na tom nejvice za-
kladal, Ze ho uznava pravé Niklosi¢, ale vZdyt se o tom Anné slovem
nezminil. (Velky pan svétového pohledu, stary Niklosi¢; a u nds doma,
ovSem, mi hazi Filologicky krouzek klacky pod nohy!) Kazdy prednasec
tohle zna: i kdyZ mluvime v naplnéné sini, obracime se v duchu k dvé-
ma tifem poslucha¢lim zvlasté vybranym, na jejichZ soud dame, a to byl
pro Jelinka predevsim Niklosic. Od ného nejvic ocekaval na sjezdu.

Jelinek uhybavé pokr¢il rameny, usmival se a odpovédél:

»,Vypadas porad jako divka.”

Pani Jelinkové ani tak nezalezelo na Anspasském pasionalu, jako na
tom, aby FrantiSek zaril. Ale sama byla citliva k chvale a zaCervenala se
radosti.

»Kdepak, ja se znam,” fekla rychle spAdem minervistky, ,,vim dobfte,
Ze to 1ikas jen tak.” Zasmala se a dodala:

,FrantisSku, prosim té, rekni mi to jesté jednou.”

»,Pro mne jste porad dévcatko.“

,Kdyby nas nékdo vidél, ten by se smal.

»Ale nevidi,” rekl Jelinek a presvédcil se za kliku oddéleni.

Fialové svétylko dalkovych vozi! Vlak obklopeny cizinou tmy. Snad
se prenesl po vysokém mosté, snad dozniva v echu skal, snad klouza na
dno ponorné reky, kola vlaku, kola osudu, snad letély jiskry za vodou,
ty verSe nékdo skanduje za nas, my nemusime, to rozhoduje ten venku,
my jsme mu vSechno sveéftili -
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Nahle to Annou zacloumalo ze spani a vymrstilo ji na IdZku. Srdce v ni
utikalo jak splasené. Pod oknem jako by kriceli, pobihali lidé a vydéSena
svétla. Co se déje? Stalo se néco? Nic, nic. Néjaka stanice. To se ti néco
zdalo. MI¢, ja jsem s tebou. Jen spi. Jen spi. A jeSté - abych ptikryla Ivana,
pomyslila, pritahujic na sebe tenkou nezvyklou prikryvku, ablaZené
usnula.

Manzelé Jelinkovi se vyspali do riizova a v oblaku prvni cigarety sta-
li vedle sebe rano na chodbicce bliZ nez obvykle (také Ze tu nejsou dé-
ti), zatimco vlak zpomaloval jizdu kolem jitinich zahrad a bilych vil.
V téchto rozkosSnych, trochu starodavnych laznich zili sami Stastni lidé.
Nebylo prosté moznd, Ze by se tu nenavidéli nebo umirali rakovinou, Ze
by méli dluhy, nepratele nebo Spatné svédomi v tomto Cerstvém jas-
ném jitru. Zahradnik vynasel ze skleniku kvetouci oleandrové stromky;
lehkonohé dévcatko si hralo s pruhovanym mi¢em na pisku, novém slun-
cem casné hodiny; za plotem se pasla rusa srnka a vlak naschval jel
opatrné po Spickach, aby se nevyplasila; co by ji fikal Ivan? Jeli poma-
loucku kolem Slechténého parku, nebyla tam ziva duse, jen umély dést
rozpraSoval stfibrnou mlhu na smaragdovy travnik, a za tim letohra-
dek se zavienyma ocima. Piisobilo to docista zacarované.

sJestli tu zastavime,“ prala si Anna. ,Jako bych to znala. A vzdyt jsem
tu jakziva nebyla.”

Nejenze zastavili, Jelinek se dovédél od privodciho, Ze budou v Jasse,
tak se jmenovaly ty rozko$né 1azné, ¢ekat dvacet pét minut na zpozdény
rychlik od Malory, s kterym se tady kriZuji. ManZelé vystoupili nadychat
se vzduchu a pani Jelinkova poznavala cestujici z jidelniho vozu, jak se
prochazeji po nastupisti. Z Jassy se na peron vyhrnuli mladi hosi v bilém
platné a pacCesata dévcata, kriceli néco v cizi reci paté pres devaté, blys-
kajice zuby v opalenych tvarich s ndmoinicky modryma ocima, salaly
znich ultrafialové paprsky, nékoho vyprovazeli, ocekavali nebo vitali
s kyticemi, Zili tady léto jako slavnost. Pani Jelinkova poposla k vychodu
anahlédla ven, tam na druhou stranu. Zavanulo ovsem, koriskou viini
arizemi. Pfred nadrazim staly dojemné vysoké kocarky, koci v cylindru
s fAborem a koné s Zertovnou sitkou na usich. A plava cesta se zelenymi
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stiny mezi samymi zahradami, prepadavajici glycinie, altAnky pro parec-
Ky, rtizové loubi - a birezova vratka vedla rovnou do pamatniku.
,FrantiSku,“ prosila pani Jelinkov4, ,pojd'me se kousek projit. Vidyt
je dost ¢asu. Jen kousicek. Ja jsem v té Jasse uZ jednou byla, snad se
mné o ni zdalo nebo co -“ Jelinek se nerozhodné zastavil.
»Holcicko,“ povida, ,nebylo by moudiejsi pockat na peroné?“ Anna
se na ného tak smutné, tak hezky podivala.
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IVAN A LABORKA

Ivan dal matce cestné slovo, Ze nepoleze ani na kil, ani na modrin
u hartunu, ani na tu vysokou borovici proti Florianovi, Ze se neptiblizi
k cirkularce pana Polanského a nebude délat bez Cilky ohnicky. A to
dodrzel. Na laborku nepftisla re¢; jestli snad matka na ni zapomnéla,
neni to Ivanova starost. Ivan ¢estné slovo nerusi, kdyZ se pliZi po scho-
dech na pidu a macka vruce Kkli¢, ktery vyfoukl Cilce. Také neméla
pravo vzit jej Vaclavovi, kdyz je to jeho laborka.

KaZdy schod vydal jiny hlas: jeden zapraskal, druhy zavrzal, treti
vzdychl. Pida nahote byla vSak dplné tiSe; spalo tam horko. Ivan se
kradl, aby je neprobudil; ¢lovék bezmala ¢ekal, brzo-li se horko zacne
potmé hybat a hrdbne kopytem. Zatim jen nadmuty pavoucek jel po
tramu k smichu nizko; kdyby ho Ivan pfimackl palcem, byl by na kasi.
Ale pavoucci se nemaiji zabijet, jsou uziteCni, délaji pavuciny. Piida vo-
néla jako bedna, kdyZ na ni dlouho praZi slunce, jako motouz od draka
ajako altan pod hradem, kde si hrajeme s kluky; i plidu jednou s nimi
prolezl a dupali, to hned neni takova tma, jak je vic kluki pohromadé.
Ivan Sel ostrazité temnou chodbickou, chodbicka byla vazna a premys-
lela sikmym paprskem, ktery se snasel okynkem shora. A v tom svétle
tancovalo plno malilinkatych praskd, byly krasné znat, jako rybky
v akvariu. Ivan se zastavil, napjal krk a zkoumal virici prasky - musky.
Tak ted vidim Vaclavovy bakterie, rekl si. Chvilku vahal, ma-li piekro-
¢it mistek svétla; neubliZi tim bakteriim? Zabi¢ky po desti také odnasel
ze silnice, aby je nezajelo auto, a mama se na ného zlobila. Proc¢ se zlo-
bila, pro¢? Ze nevzpomnéla na laborku, to je jeji véc. Klicovou dirkou
se ohléd], obalil kli¢ kapesnikem, to jednou udélal pan Sychra, kdyz se
vracel ¢asné rano domt, aby se pani Sychrova nepolekala, kli¢ byl teply
a vlhky samou pozornosti, Ivan trochu zastrachal, vpravil jej do zdmku,
zatal zuby a s krajnim sebezaprenim, byl jindy zvykly pohybovat se zhur-
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ta po svété, pomalounku, jako po Spickach, odmykal. Z pokoje vyskocil
plnokrevny doktorsky smrad a raz dva polozil na obé lopatky tu plido-
vou drevénou vilini: Ivan byl v laboratofi velkého bratra. To se tu ¢icha
doktotinu, kdyz ¢lovék vi, Ze mu nikdo nebude trhat zub ani tfeti man-
dli. Ivan si vzdychl a zacal hospodatit. Nejdrive Sel k hubenym sklenic-
kam, protahovaly oblicej jako v zrcadle v bludisti na Petiiné a byly za-
strkané do déravého stojanku na kolibri¢i vejce, a zkousel, jestli se do
sklenicky vejde prst. Z jedné se chvilku zdalo, Ze jej nevytahne, a Ivan
snil, jaké to bude, az bude chodit cely Zivot s lahvickou bez Spuntu na
palci. Musi se uznat, umyvadlo uz neni umyvadlo, kdyZ na ném stoji
masinka na lih, nechce-li se Cilce rozdélavat v plotné; a na¢ maji tu
opryskanou hadici? Vonéla jako duSe z kopaciho mice, trochu pripalené
a zase jako u zubare. Ivan si pristavil zidli, stoupl na ni a kramaril v me-
dicinach. Méli tu krasné: rizovou, zlutou, zelenou a také dost nudnych
bilych v fadku na polici, ktera uz ted’ neni knihovna, nybrz l1ékarnicka.
Nebyt postele, Ivan by byl Stasten. Prichazela na ného tajemna, nézna
hartunovd nalada, kterou mél rad: jako Ze se vSechno méni a Ze je Clo-
vék jinde. Ale postel délala Ivanovi od zacatku starost, ta postel s po-
tupnou pupinkovou pokryvkou. Loni spal v mansardé stryc Pavel, kdyz
k nim pftijel na svatky, a Ivana ted trapilo zapirané podezieni, neni-li
laborka prece jen hostinsky pokoj, kde by se dalo klidné bydlet. A tim
by se vSechno zkazilo. Nékteré z lahvicek mély na cedulce lebku, ale
malinkou; Ivan se zasmal na kuraz. A jen se zasméje, vzdychlo ve staré
skiini po babicce, obé kiidla se pooteviraji sama od sebe, jak seskocil
s pomerancoveé zlutou lahvickou v ruce, skrin dokoian a v ni stoji dva
doktori: v Ivanovi hrklo. Ty hloupy! To jsou jen plasté do prace, Vacla-
viv a Karldv, sahni si, celé tvrdé od strakatych skvrn. Kdybych se tak-
hle pokankal ja! To by bylo reci. Ale Ivan se najednou pustil plasté, kte-
ry byl otoCen zady k nému, v rozpacich: zase lebka. A jaka velka. Lebka
z ¢ernych flekd a hnatd. Kdo ji na plast vymaloval, kdo? Védél, Ze sem
prijdou zvédavé déti? Aby se baly? Ivan se nebdl, jen odstoupil s tctou
a odebral se na druhy konec pokoje prohlédnout si Vaclavovy vétvicky.
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»Tata s mamou budou pomalu v Maloie,“ prohodila Jarmila jaksi nad-
bihavé k Vaclavovi, usedajic za stiil v nazehlenych Satech; i v hlasu se ji
nattrasaly volanky. Radéji se prevlékla uz pred obédem a odpoledne,
kdy ma Cilka vic ¢asu na pozorovani, prosté zmizi. Aby bylo bez reci.

Vaclav néco zabrucel v odpovéd’ s prevahou, s jakou hosi mistruji ne-
presna dévcata - co, to Jarmila preslechla, také ji to ani dost malo neza-
jimalo, ale prikyvla mu s napadnou roztomilosti a usmivala se, jak se
usmivaji hlusi na besedé. Do lesa by se ovSem lépe hodila sportovni
blliza. AkdyZ jsou to jeji zamilované Saty. Slusi ji k obliCeji, a pak, Ze
maji nabirany Zzivitek, aspoi trochu se v ném ztraci, ze je uz velké dév-
Ce. Vlasta s MaSou, ty si na tom naopak zakladaji - ale ji to trapi v triku
i ve sportovnich kosilich. - V téchhle Satech se citi takova schovana;
potom tak hloupé nemluvi, kdyZ nemusi pofad myslit na to, neni-li to
znat a Ze to kazdy pozoruje. BoZe, ten sen, byt plocha jako hoch; jak by
to bylo krasné! O¢ by se lehceji Zilo na svéteé.

,Hledas sportovni hlidku? Ja ji zapomnéla na houpacce. Odpust. Po-
ckej,” mluvila paté pres devaté, a uz letéla Vaclavovi pro noviny s ocho-
tou, jakou prece nebyva zvykem prokazovat bratriim. Jen si dnes s nikym
doma nerozlij ocet, aby ji to snad odpoledne nepiekazili; s bratry se ni-
kdy nevi; neklid ji prohanél z mista na misto; radéji nebyt Cilce na ocich.
Svolava Ivana k obédu? Nebude u Sychrovych? Ja ti pro ného skocim,
chces$?

Ale chiiva zdvihla oci ke stropu.

,Ze je kluk na pidé?“ posloucha. ,Takhle dupe jen Ivan.”

»V laborce!” vyskocil Vaclav.

,Holecku, tam se nedostanete,” Skodolibé na to chiva, ,to se netés.”

Ale Vaclav uZ ji neslySel, béZel, prekotil zidli v cesté a utikal, co mu
nohy stacily; obé Zeny, prekvapené a nakazené jeho spéchem, za nim.
Zluta krevni stil, fikal si kvintan bez dechu a bral dva schody najed-
nou, lucavka kralovska, chlorid barnaty... Inu, to se vi, Ze clovék neSel
vykladat rodi¢tim, nac¢ jsme si stradali penize za vysvédceni. A tita mné
diveéroval! Kdyz vbéhli do laborky, z Ivana nebylo vidét neZ zadecek;
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nos u skla, jez peclivé zakalil, jak dychal horlivosti, pozoroval vétvic-
ky.

»,Nepils nic? Mluv!“ kricela chtiva od prahu. Ten uli¢nik, v jedné ruce
odspuntovanou lahvic¢ku, v druhé sirky, asi nevédél, kluk mizern4, co
driv: popalit se od Spiritusu, nebo kyselinou? Liznout si toho, nebo $plich-
nout si to do o¢i? Vaclav k nému skocil a bral mu lahvicku z ruky; Ivan ji
zaboha nechtél dat; Jarmila se k nému pripletla - to se vi, holky! zachy-
tila volankovou sukni o sklenény zvon a ten se poroucel s obsahem na
zem.

»Rozbilas moje vétvicky!“ zalkal Vaclav a sklonil se k nim. Byly na-
padrt. Ivan se polekal tresku i vykiiku, upustil lahvicku, kapalina se
paprskovité rozstrikla a zasahla volankovou sukni.

»Slone!“ a Jarmila se vrhla obéma rukama na bratricka - taktak ho
chtiva chytila do narudi.

»,Nechas ho! Je maly.”

sJanejsem maly,” plakal Ivan, ,ja jsem chtél vidét vétvicky.”

,Ty se ho vzdycky ujimas! Cilko! Znic¢il mné Saty - buvol. A to je ti
jedno?“

»VSak ti to patfi, proc sis je brala? Co ses nastrojila jako k birmovani?
Maminka dovolila jen v nedéli. A ja si s nimi dala takovou praci,“ litovala
Cilka, ,,ukaZ, ja to zkusim zaprat.”

»S tim nehnes,” svrchované poznamenal Vaclav. ,Bud’te rady, Ze jsou
to jen Saty. Mohlo se stat néco mnohem horsiho,” dodal tajemné a s py-
chou. ,CoZ o tom vy nemate ponéti.”

,Ty taky! Jen kdyz jsi dllezity, vid',“ usklibla se Jarmila.

Vaclav na ni uptené pohlédl, udélal krok a strelil sestre facku. Raz
na raz mu ji vratila i s iroky a dvojcata byla v sobé. Ivan Sel na pomoc
Vaclavovi. Cilka to hledéla prekazit.

Nastala jedna z onéch pohnutych chvil, kdy se manzelé Jelinkovi, ta-
kovi dva mirni lidé, kiizovali, kde se to v téch détech bere. Jelinek podle
vlastnich syni a dcery soudival ¢erné o budoucnosti vSeho lidského po-
koleni, kdeZto pani se nenapadné vyptavala, perou-li se déti u Cermako-
vych a u Pokornych také. A kdykoli proskocilo, Ze také, oddychla si az do
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pristi pitky, ktera dlouho neotalela a pokazdé znovu prekvapovala svou
Zivelnosti.

»Ale tohle vam nedaruju!“ Jarmila pohrozila bratrim pésti a vybéhla
ze dveri.
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SAMOTAR

Toufar vzal nliz a vySel z chaty. Postavil se pied buk, ktery ji stini, a jal se
vyirezavat do kmene J. ]. Pismena vlhla mizou. Nepisobi to az trapné
noveé? Ale ta to nepozna. A kdyby: ,UZ jsem se vas nemohl dockat,” (Ze se
opozdi, na to vezmu jed) ,mné se styskalo, vidite, aspori jsem si vyryl do
svého zamilovaného stromu vase inicidlky.“ Je to sice staromédni az
hanba, ale Zenska vyZaduje cit; jak jde o ni, pak se tomu nesméje. Ale
kdovi, kdyby vydlabal pismena do dreva nékdo z téch mladenct, co véc-
né ubolévaji a jsou lyricti jako lipové thé - lituji, tim nemohu poslouZit -
mozna Ze by ji to prislo k smichu; rozhodné by to nemélo tu cenu. Ale
u mne si toho bude vazit! A jak! Ze v tak zIém ¢lovéku probudila cit.

Toufar preskocil ohnisté, sehnul se pro pohozenou sekyru, zatal ji do
Spalku aSel se podivat, co délaji maliny. Takova schovana houstinka.
Nikdo mu na né neprisel. Sem nevkroci noha. Dobra. V poradku.

Blazen, kdo nechava vyvoj véci ndhodé. Ti mladenci, co bloumaji bez
planu a improvizuji, aby neméli smilu! Divce imponuje urcitost. Mlhy
ma sama u sebe dost. Ceka jen na to, abyste ji idili. Ov§em neviditelné.
Postupovat se bude takto: Uvitani s odstinem dojaté vdéc¢nosti. Pozdvih-
nout ruku k usttim. Nic vic. Skoro obradné. Jako Ze prisla ddma. Posadit
ji na koné. To jim déla dobie. Pro¢ bychom jim na chvili nepoprali tu
radost?

Potom vezmeme hol¢icku na maliny, at' se okouka. Kousek prodlou-
Zeného détstvi, to vzbuzuje davéru. Jak za malicka. I boZe, slunicko. To
vérim, Ze se mu od vas nechce. Pinkalinka, pinkalinka uletéla pAnubohu
do okynka. (Ani jako kluk jsem je nesnasel, tyhle slabomyslné rikanky.)
Dostane-li zlost, Ze s ni najednou zachazim jako s ditétem, tim 1épe, to
praveé potirebujeme. Jen at' se vzteka! To je zdravé. Trosicku protdhneme
hru na malindch, aby Jarmilku prvni zacalo tajné znepokojovat, Ze se
snad ani nedostaneme k ohnisti a chaté. Protoze zvédava je jako Cert;
hlavné zvédava. Maly napinacek neuskodi. (Samoziejmé nepretdhnout,
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aby mi nezacala pospichat domi.) Boze, ale vZdyt vy jste se poranila!
A kviili mné! NeStastny trn. Vérite, Ze mé to boli vic nez vas? Zlibam tu
kapicku krve. Nedovoli? Aspoit mi dejte na pamatku ten Satecek. Neda?
Honi¢ka ve smichu - ¢lovéée, pozor! Zadné predéasné podniky. (Jak se
vCera prala.) Pomalu! Nepoplasit. Venku jenom zobackové hubicky a vii-
bec selanku. - Vidite, neni to patent? Z pytle a plechovky, tadyhle jsem
zatizil tu vétev kamenem, aby se nevysvihla z vody. - Ne, to je roztomi-
1é. — Ma primitivni lednicka ji dojme zcela urcité; musi, uz proto, ze ma
slecna na svédomi vilu. (Tedy krajné neprijemné by bylo, kdyby se
v Lichnové objevila ma matka. Bez starosti. Nehne se od Huga.) Nevinna
veselost nad zacazenym kotlikem. (Ten ironicky uznaly tén, kdyz dévce
posuzuje muzské hospodarstvi! A hned by reformovaly. Ne, tahle ne. To
neni Tonka. U téhle mam uz napied pravdu.) Citové piisobeni ]. J. Nesmé-
1é okukovani chaty. — Vy tady pienocujete i v desti? — Neni-li pravé pritrz
mracen. — A nebojite se tu sAm? - Nebojim - ¢eho? Ale je mi smutno. - (Na
to si Zenska potrpi, aby bylo muzskému smutno. Je to pro ni diikaz, Ze
ackoli je zly, prece jen ma srdce.) AZ uvniti se zacne poroucet.

Libila se mu? To se teprv pozna.

Toufar lezel, ruce za hlavou, na kraji lesa, nad pasekou setkani. Ob-
stoupena stromy kolem dokola, ménila se v jevisté, jez ¢ekd, se svymi
sedicimi parezy a cestickou za metlicemi. Dievo na slunci vonélo jako
lih v stojatém tichu; nékde na druhém konci lesa tukal datel; najednou
zahucel podeztele zblizka vlak. Jindy sem nebyva slySet, do Modlivého
dolu; Toufar zavadil o¢ima o nebe; tamhle ty oblacné véjirky na vycho-
dé. Ne, do vecera to vydrZzi. Ja nejsem smolar. Ja ne. Jen aby se mi ne-
zménila pod rukama v kluka, ktery se pere - a bude po inspiraci. Jak té
muiZe néco takového napadnout! Zakazuji si kazdou pochybnost. Po-
chybnosti, mor na uspéch. Byl bys k ni slechetny a prijde podruhé. Uz ji
to neda. ProtoZe musi. Davno je ma a dobie to vi, at na sebe nedala
sahnout (pfimo animdlni unikani), celou jsem ji predélal, nové nervy,
nové reakce, novou fantazii, uz se divd myma oc¢ima, kam se hne, jdu
s ni, mohu si s ni délat, co chci. A to je strasna rozkos, mit moc nad néci
celou bytosti; za to stoji zit ten prasivy zivot, i kdyZ jednou shnijeme.
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Jak to bylo tenkrat se Siblikem? Celou kvintu za mnou Sel; zvyKl si na
mou vyslovnost, mé er, psal mym pismem; nedotkl se jidla, kdyZ jsem
zakazal, tyden nepromluvil ani u tabule, kdyZ jsem mu naridil mlceni,
riskoval pro mne pétku z franstiny, Siblik, takovy franstinar - a zcista-
jasna ten trapné dramaticky rozchod. Toufar stahl tvar jako pfi télesné
bolesti; tuhle scénu si mohl Siblik usporit. Pro téch par radek v $kolnim
platku! Slavnostni zieknuti. Ale toho si vSimnéte: takzvané charaktery
jsou vzdycky omezeni lidé. Autorstvi, nebo pieklad - neni to pouhy
odstin? A nikdo o tom nevi, byl jsem jesté kluk a basta! Zakazuji si ne-
prijemné myslenky. UZ napted s tim pocitam, Ze se opozdi: chiiva, brat-
tickové, kamaradky, co by lidé rekli a podobné. Ausobsky - ten zas ode
mne odpadl pro holku - ke vS§emu pry Cista laska, idiot. Nenavidim je,
tyhle vylhané sentimentalnosti, nenavidim. Ja ze 1zu? O to nejde, jestli
nékdo byl, ¢i nebyl v Americe, fakta nas nezajimaji, ale vnitini skutec-
nost; o tu jediné bézi: jestli ji nékdo pravdivé poznava, anebo falSuje.
Kdyby matka méla odvahu projevit se tak, jak instinktivné citi, musela
by priznat, Ze dava prednost mné. At mi nikdo nepovida, i matkdm
imponuje nadani a sila. Ale u ni je to povéra, Ze by se tim pfritizilo Hu-
govi. Ty zkroucené city! Ten obraceny svét! A to bych rad védél, proc¢
ma komandovat zdravé nemocny. Neber to Hugovi, piij¢ to Hugovi,
nekric¢, Hugo usnul, nesméj se, je mu to lito, neskakej, nechapes, jak mu
je, kdyZ nemiiZe na nohy, kdyz odchazis do tanecnich a on se za tebou
diva ze svého vozicku? Trapné. Uznadvam. Ale mohu ja za to? Tak bych
spis rekl, Ze neboztik tatinek, dej mu panbiih vé¢nou slavu, asi uzil své-
ta. Na tom obraze v salonu vypada jako velky pasak. - Ty nemas srdce,
co z tebe bude. - Milosrdny bratr jisté ne, to jste mi dokonale zprotivili.
Tulak, maminko, cizinec bez pristiesi, to mate z toho, sami mé vyhanite
z domova. Na to ja nejsem délany, byt aZ na druhém miste, to si laskavée
zapamatujte, ja nejsem kompromisni ¢lovék. Ma-li se cela vila tocit ko-
lem Huga, to je mné milejsi chata. A vida, loni se to osvédcilo; jen se
vratil z Hiawathy, matka mu zaridila ten balkonovy pokoj: najednou to
Slo. Letos by ztoho mohl byt motocykl. (Zdkon nabidky a poptavky,
jako vSechno na svété. Véera vecer, jak Jarmila zmékla, kdyZ jsem se ji
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cely den neukazal.) Mamince neskodi, kdyZ ma pro zménu strach zas
o mne; takhle kdyZ se priZzene paradni boure s vichrici, ta asi trne! Le-
tos, kdyz vi, Ze trampuju sdm; a dobte jsem udélal. Hrat si s nimi v Hia-
wathé na Indidny? Promiiite, na tuhle romantiku nejsem dost naivni.
Poslouchat u taboraki jejich potlachy? Zasnout, kolik zemédil@ proces-
toval Tom Para se svou harmonikou? Dojimat se jeho songy, slzy v ocich,
pusu dokoian jako Tonka? Na¢ mé mezi né tahala? Ty lidi bych podru-
hé nesnesl s jejich chvastounstvim, s jejich roztahovanim, s jejich vese-
losti pro nic za nic, s jejich hloupymi vtipy, s jejich naprostou lhostej-
nosti k tomu, co si o nich mysli§; v Hiawathé jako u lichnovské party,
jedna otrava. V kazdé spolec¢nosti se vyskytne néjaky forista, ktery by té
rad zastinil, to zname; nac se s tim Spinit; Setfme energii; pokud jsou
méstaci tak naduti a trampové tak primitivni, Ze nereaguji na vyzaro-
prichazet jen nékdy, byt tajemny a v lesni samotg, kde té nikdo neod-
strci ani nepredstihne, koncentrovat se k pristim Cintim. (Basné? Film?
Politika?) Ja vam jesté ukazu! To by bylo smutné, aby neposlouchala.
Jesté pét minut - bude-li presna, to nebude. A pamatuj si: az té spatfi,
chvilinku délej, Ze ji nevidis.
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JARMILINA POUT

Jarmila, prevlecena do starych Satli, prelezla plot u dolniho hartiinu,
seskocila na mez, obesla zadem Jelinkovic zahradu a stastné foukla Cil-
ce. Dala se bez cesty, po rubu sadd, aby se vyhnula znamym, kteii se
vécné potloukaji na cesté mezi plovarnou a lipami. Toufar ma pravdu,
Ze se jim proto sméje. Toufar ma viibec pravdu; ostatné slibila, Ze tam
ve ¢ty bude, a éestné slovo je éestné slovo. Sla hbité a porad se ji zda-
lo, Ze jde nékdo za ni; kdyZ se zastavila, také stanul; kdyZ se ohlédla,
nikdo tam nebyl. Ale nepozorovaly ji o¢i ze kiovi? A co by na ni vidély?
Naposled nemam pravo jit po mezi za bilého dne? Polanskych altanek
se k ni obracel zady a kdo vi, jakd v ném sedi tlusta pani v kvétovanych
Satech a kouka okynkem; jen kdyZ to neni pani Hordkova! Ta bydli za
vodou! Jarmila zobla visni od Dyntart, hastro$ na stromé se zahoupal
a upalovala podle zarostlych plotdi, za nimiz se ozyvala hospodarstvi
zivotem schovanym za $tépy. Selesténi slamy, dusny tder, preslapne-li
krava v tmavohnédém pritmi chléva, svétlejsi a sussi skiipot pumpy,
zatleskani holubich ktidel, hlasy, které od nepamétna brazdi lichnov-
sky vzduch, vSechno ji dnes plasilo; a kdyz zavadila o jasmin derouci se
mezi plaiitkami a chladné platky se ji sypaly za krk, sjela, jak se poleka-
la; a hned se tomu zasmala, jak to lechtd a studi.

Bylo krasné, bylo hrisné krasné, milost 1éta kanula po holych pazich,
vzduch se matl viinémi. VSechno kvetlo najednou v opozdéném lété,
Sipkové riiZze u trati, akaty na hradni skale a cerny bez se svou hustou
KoCic¢i vini rumist. Mélka reka byla plna cakajicich klukd; pod lavkou
machaly Zeny pradlo ajedna bosa na trave, takova velika nad ostatnimi
sehnutymi, polévala z kropitka kusy pradla na béliskue. Stfibrna sprcha
Selestila, vonélo vodnim sluncem. Jarmila pradleny znala a ony ji pama-

6 Bélidlo, travnik, na kterém se sluncem bililo pradlo kropené vodou. Pozn. red.
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tovaly, kdyz byla takovahle. Pokusila se proklouznout. Ale kdez v Lich-
nove!

»,Kampak, Jarmilko, kampak?“

Takhle ji odmalicka oslovovaly na potkani. To je v Lichnové misto
pozdravu. Co by na tom bylo divného?

,Jdu se jen trochu projit,“ hlesla, vstupujic na znamy mistek s hloupym
pocitem, Ze se pod ni propadne.

,Daleko nechod’te,” zvedla hlavu druha.

»VlastovKky litaji pti vodé, kdo vi, jestli néco neprijde.”

,Kdyz, tak od dolejsich lest,” minila treti.

»T0 mam vyzkouseno.”

Jarmila byla $tastné na druhém biehu, ta prvni za ni volala:

»A pozdravujte sle¢nu Cilinku!“

To jisté, pomyslila posupné, zabocila na lu¢ni péSinku a ukazala jim
paty.

Toho roku byla pozdé sena, louky jesté staly. Prochazela jimi napric
k trati, jez puli kotlinu, za viaduktem zacinaji dolejsi lesy. Hrad Lichnov
za zady, Sla do krajiny, nahé nebe se ji dotykalo holé Sije, jen Selest je-
jich spéchajicich krok Sel s ni. A to si, hloup4, myslila, Ze ji nékdo sto-
puje! Citila zrovna télesné, jako slabou zavrat, jak je ze vSech stran
sama pod ohnivou modrou rokli oblohy a jak jizvi ticho svym pohybem
a ticho se za ni zase svira v créeni slunnych luk. Uz vydychovalo seno,
co bude, tu sedmibarevnou vini. Jak by bylo krasné, kdyby nemusela jit
tam, kam slibila. Ale jenom ja jsem takova divna. Jako by naptiklad
Vlasta nechodila s Karlem v lese. Jina dévcata to takhle nemaji, nic si
z toho nedélaji, jeSté se tési. Ani dech se nepohnul; a prece se kvitka
kolébala sanim vcel, jetel bzucel, z horkého Svireni louky bylo slySet, Ze
maji neviditelni brouci kovové krovky, a ti Cerveni se houpali v rizo-
vych smolnickach, kridlati mravenci 1étali mezi kvetoucimi travinami,
srdicka tieslic, které se snadno troli, padala dévceti do opankiiz a pyl se
ji chytal na rasy, louka, jako by v ni lupaly vyboje, se zevnitt zachvivala

Z Lehka obuv. Pozn. red.
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nadbytkem tajemného Zivota. Clovék néjak védél kazdou jiskrou krve,
Ze jasny cas vrcholi; jen zavan, zdalo se, a vSechno by se sesypalo. KdyZ
Jarmila prosla vlhkym ozvuénym viaduktem, pod nimz jako déti hou-
kavaly na echo, a nad hlavou ji zabubnoval odpoledni rychlik, jeden
z téch vlakd, jez pruhuji lichnovsky Cas, tu zretelné pocitila, Ze se cesta
prevazuje na druhou stranu, do rychlejsi ptle, kterd uz sama sebou ta-
hne k cili, ani ji nejdeme, bézi za nas. Tenhle praminek, kde by Jarmila
krasné mohla chytit do rukou rybku, kdyby nepospichala, slib je slib,
a Toufar je tak sdm a sam, a proto také je zly, tenhle praminek, bublajici
mezi zelenymi viinémi, teCe od Modlivého dolu; hluboko v Modlivém
dolu stoji chata, nepriihledna chata, v chaté bude tma atam Kkonci
svét — radéji nemyslet. Modfiny na kraji jsou slabounky tsmév lesa,
a potom sbohem. Boj s bratry, Cilka, varujici pradleny ziistaly tam na
tom brehu, v byvalém Zivoté. Jarmila rozhrnula hunaté mlazi, chvoj ji
Svihla a pruzné se za ni zas zavtela a divka se ocitla v Toufarové pan-
stvi. Hned se vSechno zménilo, ochladlo a ztemnélo. Tady na severni
stranu se vlhko dlouho drzi vlokaciche a nasakuje do mechu, plného
zarodecnych viini; na stromech nartistaji nestviirné houby; husté ticho
doupat a tmavozeleny chlad, s nddechem plisné, padaji na ¢lovéka, jako
by hluboko v Gtrobach lesa v zdoupnalém:? buku prespaval podzim.

Les tajil dech. Cihal. Drapaté staré ostruZiny chytaly divku za sukni;
netykavky odskakovaly, podrostem probihaly Selesty prchani; ze Stavelu
vyskocila rosnicka, diepla ji do cesty a kouka oc¢ima. I Stavel hledi tisi-
cem trojlistkli a kmeny soucky, kmeny kmitaji jako v motolici a konce
nedohlidnes. A coz svétla neviditelné zvére za pohybem haluzi, i kdyz
Toufar ujistoval, Ze jsou srnci s témi prekrasnymi zraky bezmala slepi,
vSechno se diva, vétri a plasi se. Strach ma velké oci a les ddvnou pamét,
les lovii a prchéni. Sla hloub a hloub, vétvi¢ky praskaly, v korunach 3u-
mélo ales se rozpominal na staré pribéhy, které tahnou z hvozdu do
hvozdu, na rany z opakovacky, na pomstu pytlackou, na teznika, jak se

8 Velka, nevysychajici louze. Pozn. red.
9 Ztrouchnivély. Pozn. red.
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vracel z trhu a dva si na ného pockali, na paSeraka lapeného do oka, na
dievorubce, jejZ zabil strom, na Zenskou, kterou napadl zufici jelen, les,
kterym prosli cikani a odvlekli dité, les ndm hraje ty pisné, které v sobé
nosime. Vysoko nad hlavou ji pomalu vrzaly jedlové kmeny, jako by se
chystaly, az z nich budou stézné korabti; boze, ta knizka o piratech, co
pro mne nebyla, a ja ji schovavala pred tatou v podkasané namornické
bllize. Strasné si tenkrat prala byt kirestanskou divkou, kterou unesl Tu-
rek; to jsem jeSté byla mala, jeSté jsem tomu nerozumeéla. Je to cizi clo-
vék, s tvari jako sekyrka, byl v Americe, ja ho neznam, ja se ho bojim, ten
by se smal. Strach na mné nesmi poznat za nic, ja nejsem Zadna slecinka.
Co jsem to slibovala! Jen kdybych za nim nemusela! Dva lesy a mezi nimi
lom, v tom lese za lomem cek3, az za lomem, aby je ani lidé ze samoty
nezahlédli spolu, uz tam ceka se svyma tetovanyma rukama. Kdyz byla
malinkd, postavila se pted zrcadlo a naschval na sebe délala zurivé obli-
Ceje, tak se Sklebila, aZ se sama sebe zdésila a utikala hrizou od zrcadla.
Pokazdé se lekne, kdyZ potka Toufara, a to se ji libi, to se ji strasneé libi.
Ale kdyby se nad ni osud smiloval a Toufar tam néjakym zazrakem nebyl
(ach bude! bude), kdmen by mné spadl ze srdce. Ja bych byla jako znovu
na svété. Ja uz bych potom -

Tu se stalo néco kouzelného. Jarmila posud nikdy ne$la lesem sama,
ne, vzdycky mluvili. Ale ted, jak jde zamySlena a ticha, v chvostnatém
smrku na pét krokl od ni zaSevelilo a do cesty se ji sneslo malinké soj-
¢atko. To bylo roztomilé, uz také mélo ta modra pericka! Nejdriv zistalo
schouleno u zemé a nehybalo se. Snad si neublizilo? Chtéla by si na né
sahnout, vzit je do ruky a hladit, kdyby se neobavala, Ze je poplasi. Nevy-
padlo z hnizda? J4 bych je oSetfovala. Sojce uz zvedlo hlavicku, prisné ji
otocilo napravo, nalevo, roztahlo smésné kratké peroutky, odrazilo se
a nejisté preletélo kousek cesty. Jarmila se diva, ani nedycha. Ne, netusily
Clovéka; druha atreti malicka sojka sletuji ze stromu na mech. Jisté je
stara nahore postrcila, jako mne maminka, kdyZ jsem se loni pred pla-
veckou zkouskou nemohla odhodlat ke skoku z miistku. Sojcatka, a ucila
se l1état; a kazdé mélo to modré pericko. Odkradla se od nich po Spickach,
jako by se néjakym libeznym nedopatienim byla oteviela dvirka do
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starého raje a ona jimi nahlédla a zas je zpolehounka zavrela, odnasejic
si tichou radost, takovou, jaka se prodluZuje do bdéni z utéSeného snu.
Pozor! Nerekne Toufar, Ze jsem sentimentalni? Pfiroda, ovSem: ale doji-
mat se mlad’'atky, to je hodné slec¢inkovské. Jarmila odkopla z cesty po-
hozeny kidp a uminila si, Ze o soj¢atech poml¢i.

Mezi pni prosvitalo; les ridl a oSumél, vIlopuchach hrabaly slepice.
Jarmila vysla proti lomu do ddoli¢ka. Lom je opustény, zarista hadincem
a svazeji tam neiad. Opodal chaloupky primknuté k svahu, v azlabiné
jako dlan. Rozbujely rybiz cloni okna, jimiz by se sotva provléklo Ctyileté
dité; na modiinovych latkach okolo trpaslicich zahradek osakuje oklo-
pené nadobi. Tak tu Ziji lidé mezi dvojim lesem, s v€elami, psem a ovec-
kou. Jarmila pfichazela a proti ni rachotil hlas. Ze si do toho zeleného
ticha poridili radio! Jednou, kdyZ jsme tudy $li, tata se divil. - CozZ tata! Je
zaostaly. Za nic by nestrpél doma radio. A zrovna proto, Ze jsou tady na
samotg, chtéji slySet svét. Déda nad trakarem travy, kluci, dvé Zeny vra-
cejici se od potoka postavily Stoudve, odpocivaji a poslouchaji pod ote-
virenym oknem hajovny.

» — jednoté péstitelt jahod,” hlaholil vlidny, vyrovnany hlas. ,Na trati
Jassa-Malora,” pokracoval, ,doslo dnes v dopolednich hodinach k znac-
nému Zelezni¢nimu nestésti. Rychlik od Jassy narazil na nakladni vlak
a vysinul se z koleji. Podle dosavadni zpravy katastrofa si vyzadala za
obét jedenact lidskych Zivoti a padesat osm osob bylo zranéno. Za
pricinu nestésti —“

Ani jsem se s nimi nerozloucila, projelo Jarmilou. Jako kdyZ se né-
kdo, kdo se motal v matohach, zprudka uhodi, v ocich se ji zajisktilo
a zatmélo, zaupéla, popadla se obéma rukama za hlavu, obrétila se a uti-
kala, utikala jako Stvana lesem zpatky k viaduktu; jak se tam od hajov-
ny dostala, to nepamatovala; ale domt! Domi! Pro¢, to nevédéla: jen
k bratrim domd©.
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NESTESTI

Na stolku pod ofechem lezely zapomenuté zahradnické ntzky. Takova
drobnost - a jakou da ranu do srdce. Podobizna v zivotni velikosti by
tak nepiivolala matku jako tohle dotykané naradi. Otviraly se trochu
ztézka, ty narezavélé nlzky, a skiipaly, kdyz jimi matka odstfihovala
rize, obchazejic travnik se svym kosickem. Jak jsme byli Stastni! A ja to
nevédéla. Cilka posud bydli v blazeném predtim, sedic na schidku, na
kliné lusky a misku, vylupuje hrasek, ktery zral jesté v raji.

»Kde 1itas§?“ zvedla hlavu, ,jak to vypadas? Jen se na sebe podivej! Kdo-
pak té honi?“

,Kde je Vaclav, ja s nim musim mluvit,“ opakovala Jarmila bez sebe. Za-
stavila se pted chiivou, a jako by se hrozila svych vlastnich slov. ,Cilko,"
vyrkla docela tiSe, ,s tdtou a mamou se stalo nestésti.”

Chtiva byla nemalo hrda na svou pevnou povahu. Ted’ se ji ponejprv
za Zivot ti'asly ruce jako staré Zené. Jaksi neobratné tukla miskou o schod,
vstala, a lusky se ji rozsypaly z klina. ,Co povidas?“ fekla drsné a zatte-
pala dévcetem. ,,Mas vSech pét pohromadé?”

,Je doma Jarmila?“ vola potom za plotem Vaclaviiv jakoby divné ve-
sely hlas a divka se vrhla k brance s nesmyslnou nadéji, Ze snad ma bratr
novéjsi zpravy, které ji potési. Byla tak Silené ochotna vérit, Ze se pre-
slechla, Ze vSechno spletla, Ze je to omyl - Ach, stacilo se na Vaclava
podivat, jak ji Sel od branky naproti, a jemu na sestru. Potkat ji jinde,
byl by ji nepoznal.

»Ty uz to vis?!“ vyhrkl. (A zase tim divné rozjarenym hlasem.)

Jarmila se ptala bazlivé: ,Byl to ten vlak?“ Vaclav se misto odpovédi
chytil za hlavu.

»A ja jsem je jeSté pohanél, aby nezmeskali! Vzdyt ja to védél, od za-
¢atku jsem to védél. Porad mi néco rikalo, at nejedou -“

»Ale snad to nebyl ten vlak?“ uprosovala ho Jarmila.
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»,BohuZel, Jarmilo,” promluvil Karel jakoby s hlubokou tctou - té se
nejvic zdésila. ,Bylo by nesvédomité si to zapirat.“ Nahle se tu Karel
jaksi ocitl - ani si prve nepovsimla, Ze hosi pfisli spolu. Karel mluvi né-
co o svém otci, Ze to s nimi hledal v jizdnim radu; ale to ptece jeSté ne-
znamena, Ze se néco muselo stat pravé Jarmilinym rodi¢im. Pro¢ mys-
lit hned na to nejhorsi, vzdyt vétSinou -

Jarmila ho uz neposlouchala, odvratila se od ného s odporem, jaky
ma zoufaly ¢loveék k tésinskym jablickim.

»Vaclave, pojedu za nimi,” ekla, ,,co tady? Prece je tam nenechame.”

,Pasy, Jarmilo. Mas pas?“ Setrné pripominal Karel. Jemu se na vSech-
no pamatovalo, kdyZ ma rodice skok odtud, Pod Lipami!

»,Dobfe, jedeme spolu,”“ hore¢né se rozhodl Vaclav. ,Dobre; tak nej-
diiv do Prahy pro pasy,” opakoval si jako lekci. ,Kolik je hodin?“

Cilka chytila chlapce za kabat a dévce za ruku, jako kdyZ byli mali
a utikali ji v parku do travy.

»Ani se nehnete,” fekla urputné. ,Tady zlstanete. Nikam vas nepustim.”

»,Nemas pravo,“ zacal Vaclav.

»Ja se té budu ptat! Nedam vam ani krejcar a je to.”

,Pani Horakova mné ptijci,“ vzpirala se Jarmila.

»Tak ti zamknu Saty. Tatinek s maminkou mi té svérili. Co by mné
rekli, az se vrati?“

Jen vytkla: ,AZ se vrati,“ hlas ji selhal, sklopila hlavu, Cilka, ktera
komandovala cely diim, zakryla si rukama oblicej, aby nevidéla to, ceho
se obavala, chliva, nase zastita pred strasidly, kdyz jsme byli mali, a da-
la se do hlasitého place.

VSemi zakolisala zavrat' ze tmy, kde tapali. Ta dalka! To mlceni.

,Vime viibec, kde jsou?“ s hriizou se zastavil Vaclav. , Tam, kde se to
stalo, nebo v Malofe? V nemocnici, anebo -“

,T0 je jedno, ja je budu hledat, az je najdu,“ zalkalo dévcatko. ,Co
kdyby mé prece potiebovali.”

JJisté,“ rekl Karel. ,A pravé proto budes$ ted’ presnd. Vaclave, jakou
vam nechali adresu? Tam snad budou néco védét, prece se po nich bu-
dou shanét -“
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»Moje Ancicka,“ nafikala chiiva, volajic Jarmilinu matku détskym jmé-
nem; aslySet, jak drsna Cilka zmékla, bylo strasné: jako by pozbyvala
rozumu. ,Ma zlata Ancicka, ja ji vidim jako dnes, kdyZ se ponejprv spusti-
la. V kazdé rucicce méla jablicko a to ona si, chudinka, myslila, Ze se né-
¢eho drzi -“

Na verandu se hrnul Ivan jako velka voda. Oznamoval zdaleka s kru-
tou détskou zietelnosti:

,Cilko! Kluci fekli, Ze s titou a mamou se srazily vlaky. Ze mé jen tak
zlobi?“

Chtiva k nému byla otocena zady a proti svému zvyku se neozvala.
Hosik dobéhl s dupotem aZ k ni: tam se zarazil. ObeSel Cilku, napjal krk
a prohlizel si ji odzdola vzhiiru. Potom si na ni sahl a ptal se jasnym
détskym hlaskem zvédave:

,»Cilko, pro¢ places, kdyz jsi velka?“

Tu ona vzlykla, obratila se k nému a zprudka k sobé dité pritiskla.

»Ty mé mackas,” stéZoval si Ivan. ,Pust!“ a sjel na zem. Najednou
hledél dostat se od Cilky dal; uz s ni nechtél nic mit. ,Proc¢ je Karel na
verandé?“ tazal se. Hosi po Cilce néco chtéli a nikdo mu neodpovidal.

,Proc jste vSichni tady, pro¢?“ vyptaval se Ivan zaraZen a rozhliZel se
z jednoho na druhého. ,Ze mé kluci jen tak zlobi, domlouval se a nabiral
k placi. ,,Pro¢ mné to nechcete rict?“ Najednou mu télem projel napad. ,Ja
se jdu zeptat Oldy levé spojky,” rozhodl se a také hned vykrocil. ,Ten mi
povi pravdu.”

Jarmile se chtélo vypuknout v srdcervouci pla¢. Ale nékdo nad nf ji
mirnil: tiSe, tiSe. AZ potom, ted’ nesmis. AZ bude$ sama, azZ potom miizes
plakat. Vzala Ivana za ruku a matc¢inym zptisobem, biihvi, kde se to v ni
vzalo, nikdy se o malého bratra nestarala, domlouvala hoSikovi, at nikam
nechodji, at' tu s ni chvili pocka.

Ivan se s udivem zastavil:

»1y UZ na mé nejsi nastvang, ze jsem ti polil Saty? Ale ja bych té byl
prepral i bez Vaclava!“

Kvintan chtél po Cilce adresu, kterou ji otec odevzdal, nez odjeli,
prozatimni adresu a ¢islo sjezdového sekretariatu, s nimz se hosi poku-

74



si 0o meziméstsky hovor, a chliva chlapci zmatené svédcila. ,Pamatuju,
pamatuju, jak bych nepamatovala. Jesté za mnou tatinek schvalné pfti-
Sel do kuchyné - zrovna jsem stoupala na stolicku natdhnout hodiny,
aby se pres noc nepozdily. Cilko, povida, na vas je spolehnuti, vy to scho-
vate - kdepak détem, vSechno poztrace;ji. A taky Ze jsem schovala - jenZe
ted zaboha nevzpomenu kam - kdyby mé zabil.“ Cilka, ktera védéla
o kdejaké nitce vdomé! Kdyz prisel remeslnik a potreboval dratek ne-
bo odklizenou lajsnuie, Cilka jen sahla a méla to; potmé by to nasla. At
byla shanka po ztraceném Kklici, at' si Jelinek zalozil nékterou ze svych
knih a pani broz a Vaclav kruzitko, vsichni utikali k chivé misto k svaté-
mu Antoninovi, patronu hledajicich, a Cilka to néjakym Sestym smys-
lem objevila. Nyni tu stoji bezradna. ,Ze ¢lovék miize mit takovou déra-
vou pamét,” doznava zahanbena. Pfred o¢ima vydéSenych dvojcat se-
sychala, tratila se, starla, najednou byla takovd malinka a byla z ni ba-
bicka. ,NeStastny papir!“ a vlekla se jej hledat - jeSté v poledne si vy-
kracovala jako kyrysnik. , Tak proto,“ povida si, jak Sla verandou. ,Proto
se mi zdalo o pradle na pidé.“ Vaclav s Jarmilou vyménili pohled: Ze
mluvi divné. Jen aby to Ivan nepoznal. Ted jsme Gplné, uplné sami.
A chiivina slabost je postavila na nohy. Takova lidska skupinka ma spo-
le¢nou zasobu mravnich sil, které se neztraceji, jen koluji z jednoho do
druhého, a do Jarmily vstoupil klid - co na tom, Ze nebyl jeji. Poslala
hochy za pani Hordkovou, ta ma od matky také tu adresu, a hned po-
tom na postu. Ne, ja pockam tady.

,Bojis se bourky?“ ptal se Ivan velké sestry se zajmem. ,Bouika pfi-
jde!“ strasil ji. ,,Ale miiZe$ se mne drzet za ruku.”

A hned se ji chytil a visi na ni jako kliSté a nepousti se. Nezachazela
matka s nejmladSim praveé tak? Kdyz chtéla, aby ji vzpurny kluc¢ik dal
ruku pres cestu, priméla ho k tomu hravé, tvaric se, Ze se boji jit sama,
a dité ji jako vedlo. Komu tak silné bije tepna v zapésti? Je to Ivan? Je to
Jarmila? Tak pevné se drzi jeden druhého, Ze se to nepozna, jako by

10 Li8ta, lat. Pozn. red.
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v nich cukala jedna krev. Z daleka zahimeélo. Ivan div sesti'e nerozmac-
kal prsty svym klepitkem.

,INeboj se,“ chlacholil ji. ,Ja t€ budu chranit. Jarmilo, Ze je hrom hodny?“

S Cilkou nic neni, nehne$ se od Ivana, poroucel Jarmile nékdo jiny.
Prokrista, co by za to dala, kdyby mohla za hochy! Dovédi se néco? Zatim
umfiu nejistotou.

»Ani hodny, ani zly,“ odpovidala roztrzité. ,Je mu to jedno.”

»Ale Ze hrom nem?iZe ublizit ani mamé, ani tatovi?“

A byla takova napjata chvile: obycejna slova tajila dech a skryvala
jesté druhy smysl.

»,Nemuze, milacku, nemuze,” vyrkla Jarmila bez nadéje.

Ivan se na ni pozorné zadival. Docela tak, jak si prohlizel placici chiivu.
Velka sestra méla suché oci. A prece se ji vymkl. ,Ja nechci,” zadupal a dal
se do zlostného place. ,Nerikej mné milacku. Pro¢ mi tak rikas? Ja to ne-
chci! Ja nechci, abys na mne byla hodna! Nechci! Nechci! Nechci!“

Ach, branil se nestésti, jak dovedl. Jarmila vsak jen padnout hlavou
na stiil, ponorit se azZ na dno slz a vzdat se. Nac zase nékdo mimo ni ji
pozveda siji? A napovida ukolébavkové Isti?

,VZdyt ne,“ opacila spadem staré chivy. ,]a na tebe nejsem ani kapku
hodn3, to se naramné pletes. Ja si s tebou zahraju ¢erného Petra, to bu-
des koukat, jak té potiu.”

»Nepotres!”

»Vsad se!”

Ivan se o piekot rozbéhl do kuchyné pro karty. Cilka je schovavala
(zaroven s pohlednicemi od sester a s knizkou na vydani) v horni za-
suvce, aby je cizi chlapci neroztahali.

Srdcova dama, zeleny kluk, zapésti bez viile v tetované ruce. Jen si
vzpomeri! Hypnotizovani oci. To se to hralo na hriizu! AZ prisla. To se to
malovalo Certa na zed. Ne, na tuhle hru v karty do smrti nezapomenu.
Obluda Zaludského esa s tlapami, vSechno blaznovské; ano, byla to jedi-
nd moudrost, co zbyvala, uSetrit aspon Ivana, pokud se da. To se pri-
mlouvala matka, ochrankyné nejmladsich, za svého milacka. (Rodice
jako by uz byli svati - to bylo z1é.)
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Ivan sedél za kuchynskym stolem a karbanil s klukovskou chuti zvité-
zit. Jeho velka sestra, zapirajic to sama sobég, uchylovala se po zptlisobu
Cekajicich k znamenim a v izkostném srdci hadala: Jestli vyhraju, nic se
jim nestalo, jestli prohraju — Hodiny kyvaly sem a tam, venku se rozprse-
lo a predc¢asné smrakalo. Cilka stdla odvracena a hlidala oheii. Obé déti
to tahlo k ni. Aby nebyla tak sama, namlouvalo si dévcatko, a chiiva zase:
Chudaci, taky je jim ouzko, jak by nebylo. Ale nechala to u sebe ane-
davala na sobé nic znat. Obé dvé, jako by si byly rekly, pred Ivanem ani
muk. Tady ve svém kralovstvi to byla zase Cilka jako jindy, jak stroze
prikladala a s nezménénou prisnosti trvala na hodiné vecere, davajic
mlcky najevo, Ze ji zddna pohroma neodvrati od plnéni zakont Zivota.
Kdo by dnes pomyslel na jidlo! Jarmilu chiivino pocinani i urazelo v zalu,
i ukolébalo ve chvilich odlivu. CoZ je mozn4, aby u nas, kde je vSechno
tak zndmé, pravé u nas se stalo takové nestésti z novin? Ba stalo, stalo za
trest, vSak dobfte vi§ zac¢, hodiny kyvaly sem a tam, nepovim, nepovim,
Vaclav se nevraci, varuj se nadéje, aby se nezaktiklo. Para sycela, karty
pleskaly o stiil a [van zajasal: vyhral. S celym ukrutenstvim nevinnosti se
sapal na Jarmilu, aby ji zacernil uhlem jako ¢erného Petra.

»Nech sestricku,“ promluvila Cilka a Jarmila se div nezlomila litosti
nad tim nezvykle laskavym slovem. Ze jsme k sobé nebyli nézni, pokud
byl €as! Pro¢ jsem jim neukazala, jak je mam rada? Ted’ uz je pozdé.

Cert se rozstékal; do pleskani de$té zazvonilo od branky: proud,
jenz oZzivuje zvonek, projel Jarmilou a tak, jak byla, v téch zmuchlanych
Satech, v kterych kdysi davno, pied sto lety, v jiném oddéleni Zivota pte-
lézala plot na slunci, vybéhla, drkotajic zuby. Ach, nebylo to, na¢ cekala.
NepftiSel bratr a nenese zpravu, to Vlasta s MaSou, zakuklené do kapi,
jdou k nim. Jako stokrat za prazdniny - ale netaji ji nic? Hledély na ni
bojacné, néco plachého ji povidaly uvniti pokoje, zvaly ji k sobé do rodi-
ny, kdyZ dnes bude takovy destivy vecer, vyrizovaly cosi pratelského od
Masiny maminky. To nebylo to, tomu se vyhybaly za teci, Jarmila vSak
neklamné poznavala sviij hlas, jehoz se uz prve zdésila, ten strasny, Setr-
ny, uctivy hlas. Zistala stat, nechala dév¢ata mluvit, pozorovala je s po-
dezrenim. ,Holky,“ povida slabé s divnym tismévem, , vy néco vite - néco
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nového? Vlasto, od Karla, ano? Je to pro mne moc zlé?“ Ohradily se obé
Zivym posunkem. ,Ja vim, vy mné to nefeknete. Ale to si nemuzete vzit
na svédomi.”

Darmo se duSovaly, Ze oba chlapce ani nevidély a nového Ze nevédi
nic, odkud také? Jen to, co Jarmila. Nikomu nevéftila. Kdyz se vracela za
Ivanem, v kuchyni stala sousedka pani Sychrova a néco si s Cilkou vy-
kladaly potichu. Jen vesla Jarmila, umlkly a pani Sychrova ji provazela
od dveri k malému bratrovi lacnym, truchlivym, neodbytnym pohle-
dem. O¢i mize nechat na sourozencich. ,A Ivousek je tak roztomily,”
povida zkormoucené. Jarmile napadlo s hriizou: prisla litovat sirotky.

»Ja tady nebudu,” prohlasil Ivan v tu chvili a tahl sestru za ruku. ,Jar-
milo, pojd’ jinam.“

Co to bylo platné, at’ se hnuli, kam hnuli, nejistota vSude za nimi.
PlouZila se po domé jako zmokly Cert, ktery vklouzl dovnitf, viude za-
nechavaje Slapoty. Mohli pred psem prirazit dvere, Smatrajici nejistota
brala za kliku, mohli zamknout na Kli¢, nejistota lehla na prah a hlidala.
Okolo domu chodil dést, mlaskal po pisku, cupital v trave, Septal do
listi, dupal na plechovou stirechu; najednou pridal do kroku, jako kdyz
Avida! Za chiestivou oponou lijavce opravdu k nim zataci viz, pod
gumami stfika a zastavuje u vratek.

JHurd!“ vyktikl Ivan, jako kdyz vystreli z poplasné pistole. ,Tata
s mamou piijeli!“ - A s Certem chtél vyrazit do necasu. Skleni¢ky v kre-
denci se trasly, omitka padala ze zdi. Cilka se musila chytit stolu, aby
nezavravorala, tak ji chlapec vylekal; a mivala prece néjak pevnou po-
vahu. Jarmila zbledla na smrt. Z vozu vyskocil Vaclav a podrzel dviika.
Ruka v rukavicce zhasla za volantem svétla, do destivého pritmi vy-
stoupila Zenska postava. Jarmila k nim bézela.

»AZ doma,” pravil Vaclav misto odpovédi a pockal na pani Horako-
vou. Pani Hordkova néé¢im chrestila do tleskani deSté, obracena k dvir-
kam vozu. Bylo slySet, jak beznadéjné prsi, jak uvnitt v domé Cilka kro-
ti Ivana a psa, jak zdmek auta zapadl. Pani Hordkova méla v ruce nevi-
ditelné klicky, zaklinkaly, vloZila je do kabelky a zaklapla kabelku. Jar-
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mila myslila, ted’ Ze uZ jdou domt, ale pani Horadkova jesté obesla viz
a néco na ném vzadu zajistovala nebo co. Jarmile se zdalo, Ze to prota-
huje naschvadl, aby ji mucila. Ale Vaclav byl ziejmé pfi pani Horakové.

At ji Jarmila také podé€kuje, pani byla tak laskava, jak to uslySela, ne-
chala vSeho, sedla do vozu a dovezla Vaclava na poStu do Hradce, kde
maji déle otevireno a dostane se tam rychleji spojeni -

»Ano, ano,“ pokorné svédci zmirajici Jarmila. ,A co jste se tam - Pani
Horakova a Vaclav, ¢iSelo z nich Cerstvou jizdou a ¢inorodosti, povédéli
jednim dechem, co zaridili. Vaclav mluvil se strycem Pavlem, nastésti je
v Praze, jesté neodjeli, stryc mu poradil, aby se zeptali v tiskové kancela-
fi; sdm se bude informovat, a jak se néco dovi, da jim rychlou zpravu. Do
sjezdového sekretariatu se nedovolali, ale pani. Hordkovg, za to je ji Vac-
lav opravdu vdé¢ny, mluvila s konzulatem v Malote -

»A co vam tekli?“ vpadla Jarmila.

Zatim nic; ale je zaplacen zpatecni telegram a hned, jak to tam zjisti -

,Nic,“ opakovala Jarmila hlasem, z néhoz vyprchala barva. Ramena ji
povolila, ruce spadly do klina, sedéla a divala se pred sebe.

Pripadala jim nevdéc¢na a oni ji hrisné svézi. A opravdu kvintan, po-
kud ujizZdél za boure v autu, pokud se radil s pani Hordkovou jako do-
spély mlady muz, pokud jednal s poStovnimi uiedniky, hledal ve zv1ast-
nim seznamu, jaky maji jen na posté, zadal o hovory s cizinou a mofril se
v dusné kabiné uzkostnymi rozpaky vyvolaného Zaka, tapaje cizi, ne-
zvyklou fe¢i do nezndma (az pohotova pani Horakova vzala mu telefon
z ruky, a to ji do smrti nezapomene), opravdu kvintan upokojil se ¢in-
nosti, jez k nicemu nevede, véril pln dobré viile, Ze pomaha rodic¢im,
ana to hlavni, co se ani dost malo nezménilo, pozapomnél.

Ale v byté bylo zavireno hrozici neStésti v prvni virulencit, a jen od-
jela pani Horakova, pred kterou délal hrdinu, vSechno doma padalo na
Vaclava. Tatova osirela htl! Zachytil o ni, kdyZ se vracel predsini, div se
neskacela. A ty duté kroky po domé. Chtliva odestyla v poschodi. O dvé
lizka méné. Ty kroky nad hlavou. Nevidis, jak se ve zdech objevuji prv-

11 Schopnost nakazit. Pozn. red.
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ni trhliny? Rekli byste, Ze stény jidelny s pfezndmym vzorkem, do né-
hoZ nasakl déj samoziejmého Zivota, Ze uz nesviraji pravy uhel, Ze se
rozestupuji, Ze se nachyluji, nékdo hnul zakladnim kamenem, kaZdou
chvili se nam miZe probofit stifecha nad hlavou. A ten bezelstny Ivan!
Zajisté si délal starost ze vSech nejméné, ale vSem jim ho bylo nejvic
lito. To ho méli najednou radi, malého bratra, ktery vSude prekazi a vSech-
no zkazi. To se jesté nestalo, aby velci sourozenci davali Ivana spat. Ach
Boze, semknout se, semknout, nas nékolik, co tu zbylo, at neprijde na-
zmar ani jiskiicka z ptivodniho vérného tepla.

Ivan uz lezel tichy jako péna, nikdo by do ného netekl, jaky dovede
zvitit pekelny rajtiz po domé, jak dovede ¢lovéku hospodatrit v laborce,
a ospalyma oc¢ima upiené hledél na velkého bratra, ktery si ptitahl zidli
k jeho posteli.

»Vaclave,“ ptal se hosik, ,tys ted’ doktor?“

0 Vaclava zavadilo hriSné prani, aby Ivanovi néco bylo. (Nic vaZné-
ho. Napriklad lehka angina.) Tak rad by malému bratrovi pomohl. Spo-
¢ital by mu tep, davno to umi od stryce Pavla, podival by se mu do krku,
ordinoval by kloktat chloranginem a pil kolecka rhofeinu, tak rad by se
¢inné projevil a byl by tu néco platny. Necinnost je k zesileni. Ivanovi
uz padala vicka; Jarmila ho 1épe prikryla - ty déti! Porad se odkopavaji!
Polibila ho do vlasti na matc¢ino mistecko, zaclonila lampu, chvili pocka-
la a chtéla se vykrast po Spickach. Ivan oteviel oci.

,Jste tady? Jarmilo, kdyby se s tdtou a mamou srazily vlaky, to uz by-
chom nechodili do skoly?“

»Blboune!“ vyskocil Vaclav.

»,Nech ho,” napominala Cilka, ,tomu ty nerozumis, vzdyt je maly.“
Ivan sice uz spal, ale prece se branil:

,Neni pravda, ja nejsem maly, ja to vim lip nez ty. Devétkrat se vyspi-
me,“ domlouval sdm sobé mamincinym napévkem, ,a tata s mamou jsou
zpatky. Mama to rekla a mama nelZze nikdy. Devétkrat se vyspime -“

Jarmila vyrazila ze dveri, aby ji nikdo nevidél do obliceje.

12 Neklid. Pozn. red.
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Kdyz prisel Vaclav za ni, sedéla uz zase strnuld u okna a naslouchala
ven, jak dést hazi hrach na zed'.

Cekani, ta rakovina duse, ¢ekand. Vzpominas si? Kdysi davno, pred
sto lety, jedna cizi divka také Cekala - jestli za ni prijde ten z dolejsich
lest, ja jsem se ho darmo nebala.

»A to vSechno,” povida Jarmila nahlas, ,je mou vinou. To mam na své-
domi ja.

,Blaznis?“

»10 je na mne trest. Ale jak k tomu prijdete vy? Vaclave, ja jsem je
naschval nezdrzovala.”

»Také by se nebyli dali, nevér tomu. Co jsem se ja uZ s timhle natrapil.
Ba ne. V tom je vy$$i moc. Néco je tam tahlo. Museli.”

»Byla jsem rada, Ze tu nebudou, zrovna jsem se tf'asla, jen at uz jsou
pry¢, aby - abych tiplné sprosté -“

»A ty si myslis, chudaku, Ze rozhoduje, co si takovy lidsky atom pieje
nebo nepteje? Clovéce, to je désna domyslivost.

Jarmila ho neposlouchala.

»Ja jsem je nenavidéla, ja jsem se jim smala, ptipadali mné - takovi
nemozni, ja jsem si namlouvala, déti a rodice, to Ze je vSechno jen na-
hoda, ja - ja bych nejradsi skocila z okna.”

»Tak ti tedy mockrat dékuju,” poznamenal kvintan suse. ,To by bylo
opravdu to nejchytrejsi, co bys mohla udélat. Jarmilo, podivej se,“ doka-
zoval logicky. ,Bud - to dopadne dobre, a pak by to byl celkem piepych
skakat z okna, to uznas. Anebo - nezapominej, Ze my dva mame na sta-
rosti Cilku a Ivana,” pravil ditklivé. ,To nejde, jen se tak zdejchnout, a ja
abych tu na vSechno zbyl sam.”

Jak je to mozné, pomyslila Jarmila, Ze jsem driv nevédéla, jak mam
toho Vaclava rada? ,Pamatujes,” pravil vazné, tak, jak spolu nikdy ne-
mluvili v obycejném zZivoté, ,tata vzdycky rikal, Ze nejtézsi hiich je zou-
falstvi. Mné otec taky nékolikrat pripadal jako kantor, nemysli si. Ale
ona takova véta z ¢itanky, kdyz ji potom ¢lovék proziva -“

Jarmila mu prisvédcila o¢ima.
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»A myslis,“ dechla, ,ze by to s nimi mohlo dopadnout - i dobie? Co
se ti zda? KdyZ se do toho uplné vcitis, vis, jako kdyz ¢lovék plave pod
vodou a nevidi nic jiného - Co mysliS§? Ale povéz to upfimné, nemusis
mé Setiit.”

Vaclav zdvihl oblicej, zatajil dech, zadival se upfené na jedno misto,
zase vydechl a chvilku tak zistal - jako kdyZ sestavuje chemickou rov-
nici. Potom sebou hnul.

»,Ne, nevim,” ekl. ,To bych lhal. Jisté bych ti fikal jen néjaké fantazie,
a to nechci. Ale vis,“ dodal tlumenéji, ,co si nedovedu predstavit?“

,Ze by se vratil jen jeden z nich, vid?“ dotekla pravé tak tiSe jeho
blizenka.

»Tata s mamou tak patii k sobé -“

Jarmila Septala: ,Méli se moc radi.“ A dala se do place.

»To nesmiS! Maji,“ urputné ji opravil Vaclav. Prisla za nimi Cilka a po-
silala je spat. Jak vstupovala, sourozenci se ohlédli ke dvefim v pritmi
a na hlavu ji svitil paprsek.

Prece nevysSel mésic, pomyslil si Vaclav, a Jarmila: Co to Cilku napadlo,
vzit si bily $atek? Chiva vykrocila ze stinu do svétla, pristoupila k détem,
i spatfrily, Ze ma nad celem vlasy jako snih. Za odpoledne zeSedivéla? Za
ptl dne zbélela! Anebo jsme ji diiv nevidéli?

Prosili ji, at’ s nimi posedi. Nenechala by je radéji vzhiiru? Stejné ne-
usnou.

»To ti rada véiim,” opacila Cilka, ,vSak ja také ne.” Stala nad stolem ja-
ko kazatel, nesedla si. ,Ale slevit vdim nemohu. Co je to vSechno platné,
zitra bude také den a noc je od toho, aby lidé odpocivali. Za maminky jste
chodili spat v tenhle Cas, je to vase hodina, nebudete mné zavadét nové
poradky. A netrapte! Jsem na vas sama.”

UZ nerika: Za nebozky staré pani, uz rika: Za maminky, v tizkosti na-
padlo Jarmilu. Ale co kdyby v noci priSel telegram, branil se Vaclav.
Ptece musi davat pozor a hlidat -

sJen spi, vzbudim té. Neboj se, uslySim poslicka. Za ta léta, co jsem u vas,
nezaspala jsem ani jedno zvonéni a vZdycky jsem v noci otvirala ja.
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Kdyz starého pana Buriana ranila mrtvice v Podébradech, kdyz Je-
linkovi umrela sestra po malickém, kdyZ se stalo neStésti s mladym
archytkem na stavbé a neboZka stara pani div z toho nepfisla o rozum -
Chudaci déti! Co védi. Jesté to bylo na houbach. Co by si pocaly bez Cil-
ky. Poru¢nikem bude Pavel, hadala, prevracejic se na posteli. Po cely
vék pracovala rukama v hmatatelném svété, i neostychala se ani v zalu
pocitat se skutecnostmi zZivota. Pavel je dobrak, neni darmo z Buriano-
va rodu, o nic by déti neptipravil. Stésti, Ze se s nim dobie snaseji. Vac-
lav se v strejckovi zrovna vidi. Jen aby se do toho nevlozila ona, dok-
torka. VSak ja ji to povim! To si nedam libit. Kdyby ji to bylo moc, ja ji ty
penize prvniho hodim pod nohy, at’ si je nechaji, at si je snédi, panbih
jim to nepoZehna, ja se jich neprosim, ja od nich nechci ani krejcar, ale
ty déti jsou moje — na ty at mné nikdo nesaha. Co by si beze mne poca-
ly. Ta mala Zabka, jak se mne chytala, kdyZ jsem méla v nedéli vychaz-
ku, a ten knot z druhé strany: Cilko, nezlistanes$ pies noc u sester? Ne-
zlstanes u nich navzdycky? To viS, Ze ne. To vis, Ze ne.

Usnuli a oddychuji, stard Zena, oba bratfi, to je domov, predou ne-
védomKy cas, odlozili na bieh obavy a zZal ajejich duSe se Sly koupat
jinam, oni za nic nemohou, oni sméji, nemaji na starosti ten viadukt
u dolejsich lesti. KdyZ iJarmilu pocinalo ohybat pokuseni spanku, to
nasladlé nalhavani, ach, nachylit se k nicoté - uz to na ni jelo s dunénim
a Zeleznymi ti‘asy a kacelo se s rachotem Kkatastrof. Ze jsem je nezadrze-
la! Sedé€la na posteli se vzeprenyma rukama, srdce v ni bilo, ptala se
tmy. A tma drn¢i signaly cvrcki, tam na druhé strané telefonu, jen sa-
my zluty hadek - otaznik se krouti v tmavofialovém tichu, tma nepovi,
tma té zkousi, tma uhybava jako voda, sama se jen poiad pta. Drimaji,
nevédi, predou Cas, Vaclav je nevinny, chtél to ze mne sejmout, to musi
kazdy sam. Jako kus dieva jsem byla tady na svéte, at o mne kazdy
kopne, jako zvite jsem si vedla, jako zvite, a jen se béZet zahodit. A oni
zatim - UZ se nikdy nedovite - Mila¢kové, ani jsem se s vami nerozlou-
cila.
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JITRO

Bylo zamlZené rano a Jarmila se praveé hotovila na postu. V siice potka-
la tak néjak obycejné Cilku.

,Mas tady telegram,” rekla chtiva.

Jako kdyZ se vSechen Zivot zastavi; kolem Jarmily se u€inilo snéhobilé
ticho. Presto se slySela, jak do toho hluchého ticha odpovida chiveé: , To
bude stejné jen od Pavla.“ A couvajic v duchu hriizou, ptijala zalepenou
obalku, sviij osud. Hned vidéla, Ze je to cizina. Ted' silu. Budes statecn3,
domlouval ji vypijcenymi slovy - uz je kdesi zaslechl nebo cetl - nékdo
cizi, protoZe mél strach z jejich odumfrelych prstd, aby to hlavni nepre-
trhly. Strhla ten cerveny kolek nebo co to je, rozbalila vzpouzejici se pa-
pir, zprekladany, jak se ji zdalo, nescislnékrat, rozeviela jej, uvidéla tis-
kaci pismena ve dvou vylepenych radcich a jesté na kousku. A najednou,
jako kdyz zahraje hudba, pismena vykrocila v tane¢nich skupinach, slova
otevrela oci a Jarmila zacala kiicet:

,Cilko! Drahousku! Ma zlata Cilinko!“ Chytila chiivu okolo krku, za-
Cala ji libat a z celého srdce se dala do place. Vaclav, ktery k nim vySel,
priSerné se lekl.

,Vaclave! Vaclave!“ volala na ného, mavala zpravou nad hlavou, vy-
skakovala, smala se a vzlykala. ,Stastné dojeli! Zdravi. T4ta je podepsa-
ny. Tumas, precti si to. Mama taky. Vidis, to je jejich hotel v Malote,”
ukazovala bratrovi prstem na telegramu, jako by kvintan neumél cist.
,»Cilko, ma zlata Cilinko, tys takova krasn4, tys takova hodna, ja ti nasto-
tisickrat dékuju.”

»Zacpak, ty cvoku?” opacila chiiva vsecka rozkvetla ve tvarich.

,Stastné dojeli! Zdravi. Stastné dojeli! Zdravi. Zdravi! Zdravi!“

Cert skakal véem do obli¢eje a rozdaval hubicky, Ivan a Cert se roz-
mnoZili a najednou jich tu litalo bez sebe nadSenim a odstredivym po-
hybem nejmifi deset Certii a deset Ivan; ale to by kone¢né nevadilo.
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Na prahu se objevil, skromné a teskné se usmivaje, pan Rous, listonos,
ve své pelerince. Cilka mu ve vratkach sebrala telegram a odcizila tuzku,
ale podepsat, na to zapomnéla jako na smrt. Kdo by se divil! V den vzk¥i-
Seni. Obklopili pana Rousa, odproSovali ho jeden pies druhého, vSichni
to nyni chtéli podepsat, treba stokrat za sebou, a obdarovali poslicka.
I Cert, jinak zasadni nepfitel listonos®, pro samé radovanky zapomnél
stékat na ného a vzpomneél si, teprv az poslicek ficel za plotem na kole.
Tak vzdusné; ajaky mél jasny zvonek! Ivan za nim hledél s posvatnou
uctou, aZ jezdec a kolo zahnuli za hartuin a odjeli do mlhy.

,Ze je pan Rous hodny,“ vydechl.

»+Hodny? Andél!“ opacila velka sestra a divala se jinam. To se vi, holka.
Aby nebulila!

Jak to nese, jak to nese, Stésti. Celé to dusné odpoledne a nekone¢nou
noc klecel ji na prsou vlastni htich a tiskl ji k zemi a nemohla vydechnout
anedovedla prosit. Kdo ji svalil kdmen ze srdce? BoZe, jak jen si to za-
slouzila. Sedéla nyni tiSe, citic blaZenost jako nejjemnéjsi latku, ktera
chvénim plni vesmir, v€era prazdny, a duse v ni stoupala volna a lehka
svym prirozenym zivlem, radosti. Jak je Stésti zivé! Jak je Stésti pro lidi!
Stéstim teprve, Stéstim se clovék modli.

»Fuj, ale dali ndm co proto,“ udélala Cilka. ,Dejte pokoj, ja se z toho
jesté cela tresu.”

A co ti tam daleko, Jarmilo, ti neznami cestujici, které vskutku po-
tkalo neStésti? A tahne se za tvou radosti jako za plamenem kouf a stin.
Odpust'te mné to vSichni, ted nedovedu truchlit, je to nad mé sily. BoZe,
jak jen jsem si to zaslouzila.

,Co se to prehnalo kolem nas,” vzdychla si zhluboka.

»A ta tva predtucha, vid,“ vzpomnél Vaclav.

,Tys ji mél prece,” opravila ho Jarmila. Za nic by bratrovi nechtéla
ubirat zasluh v takovy krasny den.

»Jako kdyZ néco chce dat zpravu a zatuka trochu vedle.“ Vaclav se
z toho nemohl vzpamatovat. ,Jarmilo, o vlas -“
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»Ja tohle,” vyrkla tise, ,nikdy nezapomenu.” Seviela ruce, zardéla se
a dodala v studu, s jakym se zminuji obycejni lidé o nadsvéti v tomto
Zivoté:

»Zazraky jsou, vér mi.“

Vaclav se rozmyslel.

»Ale to snad - museli zmeskat ten vlak,“ zacal. ,Nedovedu si to ji-
nak -“

sJa rikam,” vskocila mu do reci Cilka, ,ty dva tak nékam pustit sa-
motné.”

Sourozenci nahlas zajasali. Nesmali se chtivé, smali se rozkosi, Ze se
Cilka, chvalabohu zase nasla. Tata s mamou od ni jesté dostanou, o je!
Maji se nac tésit.

»Sbohem, jdu to fict holkam,” vyskocila Jarmila, sebrala telegram
a letéla.

,PUj¢ mi ho pro Karla,” dohonil ji Vaclav a bral ji papir z ruky.

»Ja chci telegram,” kricel maly bratr. ,J4 ho nutné potrebuju. Ja ho
musim mit. J& ho musim ukazat Oldovi levé spojce, ten bude mit ra-
dost!“

Malem se poprali, takZe zase vSechno bylo v poradku.

Kazdy $karohlid tvrdi, Ze toho rana bylo venku blato a mlha? Ze neby-
lo vidét na deset krokd po silnici? To leda sam mél vI¢i mlhu. Vzduch
jako kristal, hlava jako zvonek a Jarmile se $lo, jako kdyz ji hraje hudba
do kroku, porad ta neviditelna hudba - nohy pod ni tancovaly po stiibr-
né betonce.

Jen minula Ivanv hartin, proti ni jde ¢lovék, podsadity mladik s kle-
nutim pychy ve tvari, trochu podobny Toufarovi - ne, o hodné mensi.
Vylouceno, Ze by to byl Toufar. Prili§ pohrdal letnim mésteckem a lidmi,
kteti spi v horku pod diikladnou strechou a péstuji své zahradky, a ni-
kdy se tu neukazoval. Jelinkovic domu uz teprve se vyhybal jako Cert
krizi. Zasadneé chodival az k mostu a dal ne.

To je divné, nebo i jeho zpracovalo ¢ekani? Pirece to byl Toufar, to je
divné, Jarmila se ho ani dost malo nelekla. Byl to Toufar s tetovanyma
rukama a zastoupil ji cestu.
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»Proc jste v€era neprisla?“

»Byla boutka!”

»,Bourka byla v sedm, a vy jste méla prijit ve ¢tyfi. Proc jste neprisla?“

»,Nezlobte se na mne,” vyhrkla, jak byla rozbéhnuts, ,ja uz nikdy ne-
prijdu. Jsem takova stastna. Prosim vas, ale nehnévejte se.”

Toufar se nucené usmival.

»,Vy — mate rada nékoho jiného?“ zeptal se uméle povzbuzujicim pii-
zvukem.

»Kdepak. Ani kapku. Viibec ne - tak, jak vy myslite. Vazné.”

Toufar ji vnoftil do oci jeden ze svych nejlepSich hypnotizujicich po-
hledd. Jarmila zatala rty, co mohla, aby se nesmala. Protoze by od ni
nebylo hezké se smat.

»Mluvite pravdu?“

»Pravdu.”

»Tady je takovy neklid, nesla byste kousek podle reky?“

»Nesla.

LPoslechnéte,” vyslovil Toufar d'abelsky, ,nevratili se vasi pani rodice?“

,Ne, jsou v Malote, ted’ tam doopravdy jsou,” hlas ji zatrepetal. ,Vzdyt
mame pred sebou cely Zivot, cely Zivot. Nezlobte se na mne.“

»A co jste si to najednou vzpomnéla?“

Jarmila se divala na zem. ,Protoze to nebylo to,” vyikla potichu.

,Ja vam nerozumim,” poznamenal Toufar, a¢koliv ji dobfe rozumél.

»Snad mné to odpustite, ja jsem s vami chodila, protoZe jsem se bala,
Ze byste se mi smal -“

»Smal?“

»— jako Ze jsem dité a sleCinka a tak - vdm je vSechno k smichu, to
pro mne neni, kdepak, ja jsem myslila, Ze je, ale neni, musim nécemu
VEérit, nebo je se mnou konec - a viibec jsem se vas bala.”

,Nebylo to snad dobte?” pravil Toufar hladkym, vaznym hlasem, kte-
ry néjak souvisel s hypnotizujicima o¢ima.

sJenze ten strach je pry¢,“ vyslovilo dévcatko skoro teskné. ,]a, kdy-
bych délala nevimco - uz se vas nebojim, nehnévejte se. Vzdyt ono je to
zaroven i trochu smutné -“
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,Co jste to prve rikala, Ze jste takova stastna?“

»,10,“ aJarmila se zacala v kazdé zilce chvét, ,,0 tom nedovedu mlu-
vit - za nic. Vy byste stejné - to neni tfeba. Sbohem, sbohem, a jestli
jsem vam snad ubliZila -“

»Ale ani dost malo ne,” py$né vyslovil Toufar a vykro¢il. ,Ja vZdycky
védél, ze jste takova mamincina hodna holcicka.”

Jarmilu Svihla ¢erna jiskra: ono se rekne, nic si nedélej z posméchu -
propana, to to palilo. A to snad, az kdyzZ je clovék doopravdy velky, Ze
nic nedd na posméch. Toufar na ni pohlédl ikosem a v pili kroku se
zastavil; jeSté ho mohla vzit za ruku, jesté na ného mohla zavolat. Ne,
neohliZej se, nesmis, to nebylo to, sbohem, sbohem, pied nami Siry svét.
Citila Toufara v zadech, jak odchazi, jak je ho miit a mif, jak se kazdym
jejim krokem vzdaluje na druhou stranu a ztraci se do mlhy; a to snad
od ni odchazelo jejich patnact let, téch bludnych a jedovatych patnact
let.
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