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BRATŘI JELÍNKOVÉ 

Co na tom mají! Takhle na lodičkách po Orlici – dobrá. Ale navléknout 

se v tom vedru do městských šatů a zavřít se do rychlíku na dva dni 

a noc – Václav si na to nesměl ani vzpomenout, na dusno, když vlak 

vjede do tunelu, na drátěnou chuť v ústech po tajné cigaretě na chod-

bičce, na chrapot uhlí, na smutek rachotů, na kalný vlak, až je zas pove-

ze zpátky do boudy – ale do té doby do něho nevstoupí nohou. Jako by 

v Lichnově nebylo dost hezky! Václav se cítil uražen nejen za sebe, i za 

Lichnov, a táž křivda spojila Ivana s velkým bratrem. Špunt se tím pyš-

nil a přeháněl rozhořčení. A kdepak je Jarmila? Ať také pomůže otravo-

vat! Tři vydají víc. Kde zase vězí? Jistě zas někde s Toufarem. 

Ale to máte rodiče. Nejdřív těch řečí, jaké je v Lichnově příjemné ti-

cho, a to prý si oči odpočinou, a zeleně, a dýchej ten vzduch, a podívej se, 

ta příroda, rozplývají se nadšením, až je z toho člověku nanic, a najed-

nou – tu máš! Zítra ráno chtějí odjet do Malory, a syn se o tom doví, až 

když zakopne o zavazadlo. Aby se napřed zeptali, nezeptají. Kdybych to 

tak udělal já! 

„Kdybych to tak udělal já,“ zazpíval po kvintánovi žák kašičky. 

„To snad je přece rozdíl,“ usmála se matka a vzala Ivanovi z ruky 

kopyto, kterým nepříjemně cvakal. Chopil se tedy klíčů od zavazadla. 

Tohle by člověka naštvalo. Chtěl by se bavit, a matka balí. Chce se mu há-

dat, a matka se usmívá. Jí se to směje! „Vždyť slyšíš, že tam otec v pátek 

přednáší. Táta do Malory musí,“ a vsunula kopyto do večerního střeví-

ce, vypjal se s odpornou vyzývavostí a zmizel ve vaku. Kvintán se zne-

chucen odvrátil. 

Musí! Ovšem, svět by se zbořil, kdyby táta nepřednášel o slovesném 

vidu – to je asi napínavé. A vůbec, ty jejich lingvistické sjezdy – Matka 

s otcovou vědou nadělá! Takhle vyrobit střelný prach, rachejtle nebo 

nitroglycerin, já bych vám pověděl, co to je věda. Jenže to byste se 
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třásli, že vyletíte do povětří. Člověk je k rodičům také slušný, i když se 

to nezdá, a neřekne jim všechno po lopatě. Nač jim kazit radost. Musí! 

„Dobře – táta,“ vyzývavě opáčil Ivan a vstoupil matce do cesty, jak si 

šla k ramínku zavěšenému na okenní klice pro šaty – tísnily pokoj, jin-

dy lehký letním světlem. „Ale ty snad budeš taky přednášet, ne?“ vykři-

kl cvoček s mužským pohrdáním, a Václav se dal chtěj nechtěj do smí-

chu. Když si pomyslíte kadeřavou matku, která krášlí věncový dort 

lesními jahodami, ohání se jehlou a stříbrným náprstkem a pere si kvít-

kované prádlo v mydlinkách – jak přednáší. Ale Ivanovi do smíchu ne-

bylo. Stál proti matce jako vztyčený ukazováček a nechtěl ji pustit ke 

kufru. „Nač tam jedeš ty? Řekni!“ 

„Protože si chce máma taky jednou oddechnout,“ odpověděl otec, 

vešel s nějakými sešity v ruce. „Neměla prázdno kolik let, přejte jí to.“ 

„Máma má prázdno celý rok,“ odmlouval žák obecné. 

„Jestli tomuhle říkáš oddechnout, štvát se po obrazárnách a mluvit 

v tom vedru francouzsky nebo jak,“ suše poznamenal kvintán, „to tedy 

promiň.“ 

Matka klečela nad kufříkem, vzala od otce sešity, které chtěl s sebou, 

a vyměnila s ním úsměv. „Já věděla,“ podřekla se, „proč jim to povědět 

až dnes.“ 

„Ivane,“ poštíval Václav, „tak onehdy v Praze, jak ti máma vypravo-

vala, kolik se sjelo aut k placení pokut u policejního ředitelství, to si 

byla pro pasy, rozumíš?“ 

„Mlč,“ vesele řekla matka, „to uteče. Devětkrát se vyspíš, a jsme zase 

zpátky.“ 

„Jen aby!“ hořce pronesl malý hoch. „Taky jste dřív dělali, že nikam 

nejedete –“ 

„Něco hezkého ti přivezeme,“ těšil ho otec slovem všech zrazujících 

rodičů; Ivan jen trhl ramenem. 

„Já se vás neprosím!“ vyřkl zhrublým hláskem a odvrátil se. „Teď mě 

tu necháte –“ 

„Ale jdi, vždyť tu máš Cílinku,“ chlácholila ho matka, přijímajíc od 

staré ženy opatrně nažehlené prádlo – Cilka je před sebou vnášela do 
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dveří jako svátost – a přízvukem si paní Jelínková zase nadcházela chů-

vu: někdy je to doma těžké. Cilka se zamračila, založila ruce v bok 

a posupně se blížila k Ivanovi. 

„Že to jdu povědět klukům, jak se držíš máminých sukní,“ a už sebou 

hnula. Ivan ji honem chytil za ruku. „No proto. Ty bys byl pěkný hrdina. 

A ty, klacku,“ obrátila se důrazně k Václavovi, „taky bys nemusel navádět 

toho malého. Sám by si ani nevzpomněl. Jen jedou, znají děti. Zítra po 

nich ani nevzdechne.“ 

„Já vím,“ začal Václav naschvál před matkou, „a až si Ivan rozbije 

hubu –“ 

„Jen když mu ji nerozbiješ ty,“ odbyla ho Cilka a šla po svých. 

„– abych ho jódoval, ne? Poslyš, mami, vážně, nemělo by se Ivanovi 

píchnout antitetanové sérum?“ 

„Já nechci!“ křičel Ivan. 

„Kdybyste dali pokoj,“ dopálil se otec a šel ke dveřím. Ivan ho před-

běhl a zavěsil se mu na nohy. „Já nic nedělám,“ bránil se, „to Václav. Tá-

to! Já jsem hodnej.“ 

Matka zvedla hlavu od kufříku a poslouchala: „Nehvízdali venku 

chlapci?“ 

Ivan nastražil uši, napjal tělo a byl by vyrazil do zahrady, ale velký 

bratr ho popadl za trenky. „Tady zůstaneš, ty chytrej.“ 

„Nic. Chcete se nás zbavit, ale my se nehneme. My se odtud nehneme,“ 

prohlásili bratři dvojhlasně, „dokud nám neslíbíte, že nikam nepojedete.“ 

„Pomalu s tou flintou,“ zastavil se otec. „Takhle se s námi nemluví.“ 

„A co z nás máte?“ smála se matka. „Vždyť vás nevidíme od božího 

rána. Ani nemáte kdy se umýt a jste v prachu. K obědu se přiženete 

pozdě –“ 

„– s jazykem na svetru,“ podotkl Ivan. 

„– a to už obchází parta za plotem. Jen hodíte lžicí, zase letíte. Kdy-

bych s vámi chtěla na procházku, Ivan mi ujede na koloběžce, Jarmila 

křičí, ať za ní nechodím na tenis, že má ze mne trému, a Václav se za-

mkne do laborky. Ve dne po vás není ani památky a večer padnete 

a spíte, jako když vás do vody hodí.“ 
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„To je jedno,“ stáli na svém bratři, „to je jedno, ale jste tady.“ 

„A co letos moříte, vy zimnice? Jako by táta ještě nikdy nejel na kon-

gres!“ 

„Ale ty ne,“ vpadl Václav. 

„Mámo, pamatuješ loni, jak už jsi měla lístek do Bernu,“ vhodně při-

pomenul Ivan, „a já jsem zrovna dostal spálu.“ 

„Jarmila ji ještě neměla,“ prohodil Václav. „A spály je tu letos hodně.“ 

„Ne, tohle už je zlomyslnost!“ zvolal otec. „Nač plašíš mámu, vždyť ji 

znáš.“ 

„Já přece neříkám, že Jarmila dostane spálu, taková velká holka. Ma-

mi,“ zeptal se Václav s pokryteckou nevinností, „kdo půjde s Jarmilou 

zítra na tancování, když ty tu nebudeš?“ 

„Poprosila jsem paní Horákovou,“ odpověděla spíše než kvintánovi 

otci, jehož obličej zpozorněl. „Slíbila, že se pro Jarmilu staví.“ 

„A dovede ji zas domů,“ ujišťoval se otec s tváří ještě trochu napjatou. 

„Ovšem, až domů. Paní Horáková je spolehlivá.“ 

Václav se naklonil k malému bratrovi a něco mu pošeptal. Ivan celý 

hrdý, že spojenectví s bráchou trvá, prudce přisvědčil, hodil hlavou jako 

vraník a už v pokoji se rozklusal: „Hurá za Jarmilou!“ 
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IVANŮV SVĚT 

Jen vyšli z branky, od plotu se oddělil kluk z Červeného ďábla, jehož byl 

Ivan náčelníkem, a vyčítal kapitánovi, co dělá, že už jsou všichni na 

místě srazu u pumpy. 

„Vole,“ odpověděl náčelník, „což nevíš, že táta s mámou jedou do Ma-

lory? Že přijdu hned.“ „S tebou je chůze,“ zlobil se Václav, a zahnuli na 

silnici. V zahradě se něco smýklo, hlína odletovala, dech chvátal, větve 

zapraskaly, to něco skočilo a potopilo se do houští a uhánělo vedle 

chlapců ze zahradní strany; pohyb jel jako pod vodou. Ivan to měl rád, 

slyšíš běžet dech, a Čert je neviditelný, a přece utíká vedle tebe a vy-

provází pána. Ivan a Čert měli kolem dokola zahrady tajnou chodbu. 

Nikdo se tamtudy neprovlekl než oni dva. Hodila se výtečně na plížení, 

člověk mohl prolézt po čtyřech mezi lískami a pod tím křovím, co jsou na 

něm na podzim bílé kuličky-praskačky, oklamat nepřítele a vpadnout mu 

v týl zadním oknem altánu. Když Ivan nebojoval, vtiskl se do kouta 

v tajné chodbě proti Sychrovým, do toho rohu, jemuž, sám nevěda proč, 

říkal odmalička hartún, skrčil se, ani nedutal, nikdo ho neviděl, ale on 

pozoroval mezi laťkami všechno. Paní, které chodily ze silnice do krámu 

k panu Sychrovi pro balíček cikorky1 nebo pro známku, jistě si nemysle-

ly, že pan Sychra projde zadním vchodem na dvorek, a najednou už není 

kupec, nýbrž obyčejný člověk v košilových rukávech jako každý jiný 

Lichnovák. I vidí třebas Ivan ze své skrýše, jak pan Sychra bere sekyru, 

položí špalíček na špalek, poodstoupí, rozmáchne se a špalíček se krásně 

rozskočí vedví a polínka odletí na zem; nebo jak paní Sychrová svolává 

slepice, a jako kdyby zprudka pršelo, sype jim kukuřici; jinde to dělají 

právě tak, ale špehýrkou v plotě je to tajemné; nebo jak pan Sychra opa-

trně vjíždí vrátky do dvora, dýmku v koutku úst, před sebou trakač, na 

trakači kupu trávy pro králíky a na té zachvívající se kopě jede Jiřinka, 

                                                             
1 Pražený drcený kořen čekanky, náhražka kávy. Pozn. red. 
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celá vítězná. Ještě neumí mluvit, ale už má náušnice, protože je holčička, 

a dělá právě takový obličej, jako když se člověk veze. Všechno, co Ivan 

zahlédl okýnkem v plotě ze svého úkrytu, vzbuzovalo v něm podivnou 

blaženost a nedovedl by říci proč, a také by se s ní nikomu nesvěřil. 

V tajné chodbě se mračila zelená tma i v nejparnější den, kdy se zas vrá-

tíš na zemi lidí a otevřeš oči; místy v tajné chodbě vonělo tak, jako když 

se rozlouskne ztrouchnivělý ořech bez jádra a černě se z něho zapráší, 

a bydlila tam klíšťata. Čert si vždycky nějaké vynesl v tenkých horkých 

uších, růžově prosvítajících pod smolnou srstí a přehozených na opilo, 

když potom vyrazil na trávník, a Ivan se za ním drápal všecek ukoptěný. 

Cilka je oba hnala, psa z růží a kluka pod sprchu. Otřepali se a šli zas kaž-

dý po svém. 

Čert nyní doběhl až k Sychrovic hartúnu, tam se na mžik zastavil 

a jaksi zamlčel (i když předtím neštěkal) a zavětřil za chlapci; náhle hodil 

hlavou, vzal to zahradou napříč a jako kurýr s depeší pádil zpátky. Tím 

naplnil obřad vyprovázení. Zuřivě kňuče, metl předníma nohama a začal 

vyhrabávat ježka pod jalovcem, zatímco bratři Jelínkové míjeli obchod se 

smíšeným zbožím, jenž vydechoval ze svého přítmí dusnou a trochu 

zatuchlou vůni pytloviny, kávy, fíků a petroleje. Pan Sychra stál před 

krámem a ptá se: „A kdepak dnes Ivánek nechal koloběžku?“ Zmínka 

o hračce se zdála Ivanovi v přítomnosti velkého bratra neslušná a mužsky 

a zaměstnaně se mračil. 

„My jdeme tuhle s bráchou,“ odpověděl hlubokým hlasem a natahoval 

nohy, aby udržel s Václavem krok. Tu se mu připletla do cesty Liduška 

truhlářova. Byla s Jeničkou strážmistrovou, nažlutily si nosy od jasmínu, 

krčily je proti slunci a usmívaly se: 

„Kam jdeš, Ivane?“ 

„Do Peček,“ odpověděl přísně a už si holek nevšímal. 

Procházeli vůní od truhláře, v prknech zbyly lesní vzpomínky, a kru-

hová pila se k nim prokousávala a vrčela, jako když obrovský tygr pře-

de na slunci a přimhouřenýma očima dohlíží na celý Lichnov, žárem 

omámený. Kdykoli spustila truhlářova cirkulárka a skřípala zuby a chr-

čela a měnila výšku chrápání jako spáč, který se přehazuje z boku na 
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bok, dítě slyšelo zpívat krásné počasí, bydlíme v něm, a ani nevíme, kde 

přestává tělo, kde začíná vzduch. „Oldo, ahoj!“ náhle zahalekal Ivan 

přes silnici jako na horách. Rozběhl se k protější telegrafní tyči, naklo-

nil hlavu, až ho krátce ostříhané vlasy píchaly do holých zad, a hleděl 

vzhůru, div se nepřekotil. Proti hluboké obloze s kadeřavým oblakem 

k nahmatání stál mladý muž na telegrafním sloupu v stinné půli silnice 

a spravoval elektrické vedení. 

„Oldo!“ volal malý hoch od země nahoru. „Co myslíš, jak to v neděli 

nandáte SK Orlici? Já to tipuju 6:1!“ 

Mladý muž taktak zavadil jedním okem o chlapce pod sebou, usmál se 

neurčitě, ani nehlesl a něco nahoře kutil v rozšroubovaném porceláno-

vém kloboučku. Když se Olda usmál, bylo znát, že má přeražený horní 

zub, ale to nevadí, naopak – takový sportovní úsměv. 

„Pojď a nežvaň!“ zlobil se bratr dole na zemi. Ale Ivan se nehýbal. 

Viděl zespod Oldovy sešlapané mládenecké podpatky a na nich po stu-

pačce, to je takové želízko, aby ses mohl kdekoli zastavit na hladké tyči. 

Kdyby na ně byl Ivan dosáhl, velmi by ho lákalo dotknout se jich. 

I přeražený zub, i zahrnuté kalhoty, i ošlapané podešve připadaly mu 

na Oldovi takové mužné a znamenité. Ve dne byl Olda elektrotechnik 

a večer na procházce byl „hoch“ krejčovic Anduly, třebaže je dospělý 

člověk. Obě tyto Oldovy proměny Ivan sám sobě jaksi zapíral. Pro něho 

byl Olda nejen v neděli, nýbrž ustavičně jen levá spojka SK Lichnova. 

Stál nyní vysoko nad Ivanem, kam se hrabou švestky kolem silnice, 

Olda je všechny vzal – vznášel se nad stromy v takové výši, kam patří 

hrdinové; a Ivan se s ním znal, Ivan mu tykal, ve sportu si všichni ty-

káme. Chlapcovo štěstí by se dovršilo, kdyby se mu levá spojka ozvala. 

„Oldo!“ vzýval ho zdola úpěnlivě a volal, až hošíkovi nabíhaly žíly na 

napjatém krku. „Oldo, navalíš jim zase tři banány jako onehdy s Hrad-

cem?“ 

Ale Olda nic, jen si hleděl své práce v povětří. 

„Bože, Václave, ty máš roztomilého bratra,“ zasmál se za Ivanem 

dívčí hlas. Která pitomá ženská zase – 
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„Já ti ho beze všeho přenechám,“ odpovídal starší Jelínek suše. Vy-

padalo to, jako by neměl chuť dávat se s Vlastou do řeči, a tohle mu 

Ivan schvaloval. Sám se ohlédl na smějící se Vlastu zle; jenže za ní, jako 

stín všetečné slečny, usmíval se i Karel Hlasivec a držel nějaký její hadr 

přes ruku. Že se mu chce! Jinak by si ho Ivan vážil, dělají s velkým bra-

trem pokusy a do laborky jim nikdo nesmí. 

„Ivo,“ začala Vlasta rozkošným hlasem, jakým hovoří slečny s malými 

dětmi, když si na ně zamanou jednou za uherský měsíc. „Ivo, ale vždyť 

ty máš oči od sazí,“ mluvila, jako by velice žasla, a zatím se vůbec nedi-

vila. „Kdo ti je ušpinil?“ 

Malý hoch se na ni podíval a neřekl ani slova. Podobným tlachům 

dávno zvykl. Co můžete chtít od velkých? Vlasta byla slečinka, to je to. 

Slečinky chodí namalované v šortkách a dělají se, jako by o nás stály, 

a zatím u nich platí jen velcí bratři a z nás si utahují. Ale jestli teď poví, 

že mě viděla kouřit s kluky pod hradem, to jí nedaruju, ať se netěší, 

taky prozradím, jak jsme ji vystopovali, když se hubičkovala s Karlem. 

A celý Červený ďábel to na ni ví. Vlasta však o kouření ani muk a roz-

loučila se jakoby nic. Jde za mamičkou k lesu (u nás je to máma, ale 

slečinky ovšem mají mamičku) a Karel se zastaví na skok u Jelínků 

v laborce. Chce tam jen mrknout, jak se chovají větvičky. 

„A kdy zkusíme Ce el?“ obrátil se záhadně k Václavovi. Čím méně 

člověk něčemu rozumí, tím víc to láká. 

„Není vyloučeno, že se to hodí zítra,“ také tak hádankovitě odpověděl 

Václav. „Ještě ti řeknu. Klíč je na obvyklém místě,“ dodal a Ivan natahoval 

uši. To před ním schovávali klíč od laborky. Nevadí, skrýš se vypátrá. 

Bratři Jelínkové odbočili ze silnice pod lípy, Ivan se trochu pozdil za 

Václavem. Ne že by mu nestačil. Jen bratr udělá větší krok, Ivan poskočí 

a hned ho předběhne. Žil od rána do večera v klusu a ani nevěděl, že má 

nohy. Ale duševní svaly ho někdy zabolely; tak je musel napínat, aby se 

vyrovnal velkým. Zůstal nyní o krůček pozadu: Jistě by mi byl odpově-

děl, ubezpečoval se, ale tam nahoru není slyšet. Kdepak, taková výška. 

Olda je krásný, ten přeražený zub mu zrovna sluší. Jak by mně neodpo-

věděl, vždyť si tykáme. A Ivan skokem dohonil bratra. 
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JARMILINY TRAMPOTY 

„Protože se jich bojíte,“ s opovržením vyřkl Toufar. „Protože jste hodná 

poslušná dceruška – proto. Mohou z vás mít jen radost.“ Patnáctiletá 

Jarmila poskočila na lavičce a vzplanula, jako by ji švihl do tváře, bez-

toho rozpálené po tenisu. „To není pravda, já nejsem hodná.“ 

„I jste,“ právě tak pohrdavě řekl Toufar a ani sebou nepohnul. 

Sedí tady, raketu mezi koleny, ruce na raketě a bradu na rukou, tváří 

proti prázdnému hřišti (jehož vápenné čáry v slunci jako by vás uspáva-

ly), docela tak jako jiný hoch vedle dívky, když odpočívají po tenisu, ale 

proč to mají všechna ostatní děvčata snadné? A s takovým půvabem! 

Jako by si jen hrály. A jaký to byl loni vzdušný, samozřejmý Lichnov, po-

kud ještě nebylo památky po nějakém Toufarovi z trampské chaty. Hor-

ko a neznámé myšlenky se kouří z jeho uběhaného těla až na Jarmilu, 

Toufarova dusná přítomnost ji tlačí jako mrak. Když objal opěradlo ho-

lou paží s tím tajemným tetováním (modrá mořská panna; Václav by se 

jistě obával otravy krve; bratři jsou dávno hloupí) a otočil se tváří 

k dívce, vznikal v ní poplach stěhovat se na samý kraj lavičky, nějaká cizí 

moc ji přikovala na místo, zvedá jí hlavu a nutí ji dívat se Toufarovi bez 

mžikání do očí. To jistě zavinily tehda ty karty. 

„Jarmilo,“ začal Toufar tmavým, vážným hlasem, který ji dvojnásob 

dojal po výsměchu, ale za který se děvčátko i stydí jako za něco strojené-

ho, „my dva jsme přece kamarádi, že?“ 

A je to velký, strašný devatenáctiletý muž, který zná svět, a ona malá 

holka. 

„Jsme,“ hlesla poslušně. 

Toufar se na ni upřeně dívá takovýma očima, jakýma ji na večírku 

hypnotizoval při kartách. Držel jich vějíř tak, že do nich nemohla vidět; 

jen rub se vzorkem měnícím se jako v kaleidoskopu zahlédla v opálené 

ruce s velkými klouby. Druhou ji držel v zápěstí, tam, kde bije tepna; 

a všechno pohlcovaly neúprosné oči s číhající panenkou: Jarmile bylo 
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tenkrát na omdlení. Toufar vyřkl třeba: „Srdcové eso,“ a pustil její ruku. 

A ruka, všechna slabá, trochu zatápala; potom vytáhla pokaždé tu kar-

tu, kterou poručil. Se žádnou z ostatních dívek se to nedařilo. Jarmila se 

však ani jednou nezmýlila. Mládež na večírku je podezírala hlasitými 

vtipy, že jsou smluveni, jako na pouti. Jak smluveni, takoví dva cizinci! 

Takoví nepřátelé; kdež kamarádi! 

„Řekněte sama: je na tom něco zlého, když se kamarád přijde podívat 

na kamaráda, jak se mu v lese hospodaří?“ 

„Není,“ odpověděla bez vůle. „A i kdyby bylo –“ ujelo jí. 

Toufar ji popadl za ruku. „Co?“ vyhrkl s jakousi překotnou vděčností, 

která ji nevýslovně překvapila. Jarmila myslila, že se Toufar jejímu 

podřeknutí zas vysměje; ale zároveň se polekala, jaká je ta ruka nahá 

a živá a jak je Toufara všude plno, a vytrhla se mu. 

„Nikoho se nebojím,“ mluvila jako bez sebe. „Což vy, vy jste šťastný, 

že nemáte rodiče, věřím, že je vám všechno k smíchu, když už jste byl 

za mořem a vydáváte časopis a tak – ale já, o tom vy nemáte ponětí. 

Vůbec se nebojím. Ale nesnesu doma mrzutosti.“ 

„Také je nebudete mít,“ rozhodl Toufar s ohlednou převahou. A ztlu-

miv šetrně hlas: „Smíte přece chodit sama po Lichnově, dokud je světlo,“ 

domlouval jí. „Což vědí, kde jste? Vždyť je to blízko. Vrátíte se domů včas 

jako jindy.“ 

Aby se nemusela dívat do těch kartářských očí, Jarmila hleděla na 

mluvící ústa, na veselé zlé zuby, které se odkrývaly za řeči. Toufar, 

pravda, nepohnul hlavou obrácenou k naslouchající dívce; a přece jeho 

ostražité přízvuky jako by se ohlížely oky drátěné sítě do stromořadí za 

dívčinou holou šíjí, do aleje záludné čeřenem2 světel a stínů a pusté 

v ohnivou hodinu. Ba, kdyby se někdo Jarmily ptal, kde vězí v těle ne-

dobré svědomí – v zádech, Jarmilo, v trnech zad, po kterých běhá mráz, 

i když je vedro. 

„Já vím,“ hlesla zamyšleně. „A najednou jim vběhnu do rány. Dolejší 

lesy, to je zrovna jejich oblíbená procházka. Ba ne, čert nikdy nespí.“ 

                                                             
2 Rybářská síť. Pozn. red. 
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„Takže jsme zas šťastně tam, kde jsme byli?“ prohodil Toufar po-

supně a zdvihl obočí do otazníků. 

(Puklinou ticha protékal potok za hřištěm a mluvil ze spaní, obla-

kům šla hlava kolem a děvčátka, bůhvíproč, dotkla se nevýslovnost světa 

a že jsou na něm opuštěni sami dva. Zelený, modrý, pomíjivý den, neu-

chopitelné vůně, neviditelní lidé v hrčení žebřiňáku po vzdálené zatáč-

ce a všechno, co už kdy bylo, co se snad jen zdálo, co teprve bude, 

houstlo do toho mračna vedle ní na lavičce.) 

Jarmila ohmatávala s velkou hbitostí, střídajíc ruce, drsné držadlo 

rakety. 

„Já bych šla radši hrát,“ odpověděla. 

Toufar se vymrštil. 

„Prosím,“ nabídl zlověstně, rozběhl se do hřiště, rovnýma nohama 

přeskočil síť, hvízdl na sběrače, zařval na sběrače (kluk se blížil bez 

chuti a pohlavkoval v běhu pumlíč prkýnkem), podržel v levici tři míče 

najednou a rozkročil se za křížem v příznačném postoji tenistů. 

To jsem si dala, o je, to jsem si dala, cítila Jarmila nikoli bez humoru. 

Jak měla Toufara za sítí, hned jí bylo bezpečněji, přestože posílá míče 

jako střely. Nestála dost daleko na tak prudkou ránu; raketa se jí zvrtla 

v ruce, dívka zdvihla míč od země jako lopatou a dala svíčku, vysokou, 

potupnou svíčku – malý sběrač napjal krček proti nebi a zařehtal se. 

Toufar si počkal na ten ženský míč s ironickým klidem; a v pravou chví-

li – vyšší o celou zdviženou raketu – napřáhl se, a jako by někoho tres-

tal, však víme koho, se vzteklou chutí napadl míč a srazil jej smečí. Jar-

mila taktak uskočila. Ráz na ráz; a míčem nato dostal bosý sběrač od 

Toufara do paty. Popadl se za ni, nabíral k pláči a poskakuje na jedné 

noze, klidil se z hřiště. Jarmila šla za chlapcem: „Bolí to moc?“ 

„Jen se s ním mazlete,“ řekl Toufar přes síť. „Mráz kopřivu nespálí. 

Tak co, budeš se příště zase smát?“ 

Ale naschvál kluka nezasáhl, to by se Toufarovi křivdilo, kdež na-

schvál, takový chlapík a tohle mrně, vždyť by se musel stydět. Všechno 

jsem zavinila já, je hrdý, já jsem ho urazila. Je hrdý a posud zachmuřen 

ve své svrchovanosti krotitele míčů, které posílá rozmachy od ramena, 
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kam chce, a skoro se nehne z místa, zatímco Jarmila pobíhá z rohu do 

rohu celá říčná v horlivosti začátečníků. Plstěné míče dupaly dušeně 

o dusaný kurt, nad ním se táhl slabounký výpar benzinu, rozehřátého 

těla a raketového oleje, struny brnkaly jako zdaleka, kdejaké křemenité 

očko v písku hřiště prohlédlo a jiskřilo, bílé míče poletovaly černé skel-

ným tetelícím se vzduchem jako své vlastní negativy. Jarmila hrála sko-

ro popaměti v tom oslnění. Ani ve stínu by však neodhadla, kam do-

padne její míč; vrátí-li jej, sama je překvapena tou šťastnou náhodou; 

Toufar vládne míčům a míče Jarmile. Teď jich dostala kolik za sebou na 

levou čáru přes ruku. Toufar bil na její nejslabší stránku. Naopak, je od 

něho jen moudré, že ji trénuje v bekhendu, až budou vedle sebe hrát na 

závodech – 

„Ju, ty to vrtáš,“ zavolal na sestru Ivan, přiběhl z aleje k hřišti a chytil 

se v rozběhu oběma rukama drátěné mříže, až se prohnula a zakolísala. 

Vtiskl nos do kovového oka. „Jak je to v gemech?“ ptal se. 

„Člověče,“ krotil ho velký bratr vzadu. „Vždyť pinkají. Přece s ní ne-

bude hrát zápas, s takovou začátečnicí. Jarmilo, na moment,“ řekl mluvou 

kvintánů. 

Ivan ho předešel. 

„Jarmilo, táta s mámou,“ křičel na celé hřiště, „táta s mámou chtějí 

odjet pryč a to se jim musí zarazit.“ 

Jarmile vypadla raketa z ruky na udusanou zem a zazvučela. Co dě-

láš, hloupá? Děvče se nerozumně leklo. Tak, jako by je bratři usvědčili 

ze lži před Toufarem. Ačkoli o odjezdu rodičů neměla potuchy. A kdyby 

měla – proč a z čeho se odpovídat Toufarovi? Sebrala raketu všechna 

popletená a odskočila k mříži vyjednávat s bratry. 

„Ukaž, neprasklo srdce?“ staral se Ivan a byl by si chtěl masku prohléd-

nout. To tak! Vleze mi na hřiště a už ho odsud nedostanu. „Především 

neřvi,“ řekla mu velká sestra tiše a zblízka, ruku na klice vrátek, v napě-

chované zlosti. Kam se vrtnete, tam za vámi rodina a pokaždé vás nějak 

zesměšní. „Proč jedou? Kam?“ ptala se Václava mříží poněkud možná tlu-

meně, a cítíc v zádech, že je Toufar ostře poslouchá, chtěla vyjít k bratrům 

a odlákat je dál. Ale Ivan se už hrnul do vrátek jako velká voda. 
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„Oba dva, na sjezd, do Malory, na devět dní,“ vyvolává nadšen, jak 

krásně si to zapamatoval, s takovou slávou, že jeho hlas se zajisté nese 

až na druhý břeh Orlice, natož k Toufarovi, který ostatně, cigaretu v po-

bavených rtech, jako by chtěl Jarmilu naschvál mučit, přistoupil ke sku-

pince. Jak ubohé, jak ubohé mu asi připadá tohle rodinné chystání, je-

mu, který už byl v Americe, a jel tam dokonce načerno. Jarmila by byla 

bratříčka roztrhala. Ale nahlas, kupodivu, prohodila zlehka (a byla při 

tom Václavovi nevýslovně protivná): 

„To je toho! Co by nejeli, když je to těší? Vy se vším naděláte.“ 

„Jsi zrádce!“ vybuchl Ivan. „Zrádce jako každá holka. Zrádce a sle-

činka. Abys věděla, jestli tady máma nebude, nikam nepůjdeš na tanco-

vání! Táta to řekl. Budeš sedět doma.“ 

Václav okřikl malého bratra znechucen, ať už přestane, a obrátiv se 

k Toufarovi: „Dovolil byste na minutu?“ požádal ho důrazným pohledem. 

„Rád bych si se sestrou promluvil mezi čtyřma očima.“ „To počká,“ vsko-

čila mu do řeči Jarmila. Ten nešťastný klacek snad ani neví, jak Toufara 

urazil. Toufara, který je na všechno, co se týká jeho, tak citlivý! (A čím 

to, že nikdo v Lichnově nemá Toufara rád?) „Jen běžte napřed,“ vybídla 

bratry takovým přízvukem, jakým povzbuzují velcí děti, chtějí-li se jich 

zbavit, „jděte pěkně napřed, my to dohrajeme a hned za vámi přijdu.“ 

Ta drzá žába! Jako by nebyla s Václavem na den stejně stará. Kvůli 

takovému fóristovi! Co se děje doma, to je jí jedno. 

„I zůstaň si tu třeba do rána,“ odsekl Václav a otočil se na podpatku. 

„Ivane, jdeme!“ 

Ivan vzhlédl k velikému bratrovi věrnýma očima a uviděl, co třeba 

učinit a čeho nechat. Ačkoli se musel velmi přemáhat, už o sestru neza-

vadil ani slovem, rukou ani pohledem a v mužném mlčení se vydal za 

bráchou. Jen to si neodepřel, prásknout za sebou dvířky, až se drátěná 

síť kolem hřiště zatřásla a z lípy se sypala smítka. 

A jak vedle sebe v kroku šli, bratři ani nemuseli mluvit, nohy samy 

odříkávaly: Jarmila nás prodala. Jarmila je falešná. Jarmila nás prodala. 

Jarmila je falešná. Pořád hlasitěji; nakonec to nohy zrovna bubnovaly 
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do světa, Ivan už to nemohl poslouchat, vysychalo mu v krku z mlčení. 

Vymanil hlas a ozval se: 

„Že by jí to nandal plus forty šest nula.“ 

„To bych řekl,“ potvrdil velký bratr s chutí a Ivan poskočil. 

Asi za hodinu poté Toufar vyprovázel Jarmilu z tenisu. Nesl jí krabici 

s míči a pletenou kazajku a šli vedle sebe takoví zajímaví lipovým stro-

mořadím. Každý, kdo je potkal, mohl vidět, že s Jarmilou chodí velký 

cizí muž, který pohrdá celým Lichnovem a vybral si právě jen ji. Ze 

hřiště se ztratili proto, že je obsadila Jarmilina parta. Jarmila by vlastně 

raději zůstala smát se a povykovat s ostatní mládeží. Ne snad, že by 

v těch chlapcích, s nimiž se odmalička popelila v lichnovské hlíně, bylo 

něco tajemného, nač člověk myslí večer o samotě, když z vlhké zahrady 

voní fialy a vám je krásně smutno. Ale jak se tu dorůstající hoši a děv-

čata sjížděli každé léto, tak dobře si rozuměli společnou mateřštinou 

vzpomínek, narážek a vtipů, odlišnou od řeči dospělých a ne vždy sro-

zumitelnou sluchu přistěhovalcovu. To právě Toufara dráždí. Opovrhu-

je starousedlíky, kteří spí na letním bytě v důkladných staveních jako 

v Praze, a Jarmilu jako by volal k odpovědnosti za jejich šosáctví. A oni 

zas nejsou Toufarovi ani dost málo vděčni za to, že mezi ně přichází ze 

své lesní samoty na plovárnu a do hotelu; parta si ho dost neváží; ne-

chápou, jaký je to člověk, a docela klidně mu dávají najevo, že by se bez 

něho obešli. Pomyslete, jak je při tom Jarmile. Pořád aby se za někoho 

omlouvala. Je jako mezi dvěma ohni; obává se, že ji Toufar přetáhne na 

svou stranu svýma tetovanýma rukama, i kdyby nechtěla. Hrozí se ho 

na plovárně a také tanec jí kazí – stále aby myslila na to, jak by se od-

táhla. Ale projít se s ním Pod Lipami, kde potkáváme lidi, kteří si o nás 

zajisté pomyslí, že jsme milenci, to má zvláštní půvab, a pak, ti chodci 

Jarmilu chrání, Toufar ji nemůže brát za ruku ani kolem pasu a také, 

když jde vedle něho, nemusí se mu dívat do očí. Hned je svobodněji. 

A Toufar byl takový ohledný, odpustil jí bratry, pomlčel o trapném vý-

stupu a nic na ní nevymáhal. Až na konci lip se optal mimochodem: 

„Víte přece, kde tady říkají Modlivý důl?“ 
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„No bože,“ zasmála se Jarmila a starý nepokoj do ní vjel. „Ta paseka 

v dolejších lesích.“ 

„Trefila byste tam i bez Cílinky?“ 

„Abych netrefila!“ urazilo se děvčátko. „Pod viaduktem, lesní cestou 

podle potoka a potom kolem těch domečků na samotě, jak tam vždycky 

na celé kolo pouštějí rádio. To vám působí tak divně v tom tichu. Já jsem 

jednou –“ 

„Ke mně už nic není slyšet“ přerušil ji Toufar vážně. „Tam je božský 

klid.“ 
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OTEC A DCERA 

Před mostem se vždycky loučívali – tu Jarmila zblýskne přicházet otce 

v době, kdy se ho nejméně nadála, a zůstala jako opařená. Snad nežalova-

li kluci? Otcův den probíhal s pravidelností hvězdných drah; co pamatuje 

bít hodiny v lichnovském kostele, od tří do šesti táta sedí se svou prací, 

je-li pěkně, pod ořechem, anebo v pokoji u okna za pošmourného počasí, 

a píše. Píše svým přeznámým písmem z pohlednic nepovědomé odstavce 

po jedné straně rozřezaných čtvrtek a hledá v knihách. Kam se poděly 

časy, kdy jsme toužebně čekávali na konečné sklapnutí těžkých desek, na 

veselý signál – a dnes nás poplaší jako výstřel špačky. Ale to si mohla 

spočítat na prstech, že zítřejší odjezd způsobí poruchu v astronomickém 

řádu tatínkově. 

Nesl si na poštu velikánskou obálku, v druhé ruce měl svou kovanou 

hůl po lichnovském dědečkovi, díval se na páreček už z mostu bystrý-

ma očima nad rozlohou ramen a mířil k dceři v samozřejmém majetnic-

tví otců. Toufar nepočkal, až dojde. Hbitě odevzdal děvčeti kazajku a mí-

če, jakoby uražen, uklonil se trochu na stranu již v chůzi a nižší než 

jindy (to bude tenisovými střevíci) ustupoval k mlýnu, prošel kolem 

rybárny a zmizel. 

Otec šlehl okem po dceřině kabátku, ještě teplém od cizí mužské ruky, 

a zlostně se podíval na holku v kalhotách. „Běž se domů rychle převlék-

nout do lidských šatů,“ poručil. Počká tu na ni. Chvíli se spolu projdou. 

O je! Jarmila věděla, že ji to nemine. Jindy by byla spustila křik 

a vzpouzela by se rodinné procházce, té otravě, když jsme velcí, a jistě 

by byla pod nějakou záminkou foukla. Ale kdo má vroubek, ten si ne-

troufá. Jít s tátou sami dva, vždyť to býval svátek za malička. Vodívali 

jsme se za ruce a prohlíželi jsme obrázkovou knihu světa, zem slunéček 

sedmitečných, vlaštovek a zvonků: v těch dobách byl otec vševědoucí 

a všemohoucí. Dovedl házet misky na paterý odskok, hned rozeznal 

vraní oko mezi borůvkami a zabil holí hada; vyvedl tě z bludiště lesů na 
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břeh obilí, kam se chtělo dítěti vskočit jako do vody a ponořit se jako do 

moře; tenkrát ji uhodil, když se rozběhla do žita pro vlčí mák. Otec vlá-

dl květinám, hvězdám i kamení, všemu, co pojmenoval poprvé, proplé-

taje se k nerozeznání s Bohem Otcem ze snů. Ach ouvej, dnes se jeho 

pozvání na procházku podobá soudní obsílce. Bude výslech, bude. 

Minuli truhláře Polanského, už jeho děd sbíjel postele, stoly a rakve 

z kapraďských buků pro Jelínkův rod, odpočívající na hřbitově Marečku, 

zabočili kolem nalíčených úlů, kolem stařečka včelaře, který má nejstarší 

českobratrskou bibli v obci, vystoupili nad řeku, dali se podle ní pěšin-

kou po stráni, byli sami, tady je nikdo neuslyší, na tohle byl táta jakživ 

citlivý. Otec však mlčel a Jarmila šla vedle něho jako putička. Čím později, 

tím hůře! Bylo by jaksi slušno zmínit se o zítřejším odjezdu rodičů; mar-

ně se k tomu odhodlávala. Slyšela už napřed svůj neupřímný hlas, už 

předem se zaň nenáviděla a přecházela ji odvaha. Mlčení houstlo a řeka 

pod nimi ležela jako leklá mezi hladovými kameny. 

„Orlice Divoká,“ zasmála se Jarmila z rozpaků, jen tak, aby přerušila 

to skličující ticho, ale otci se nezachovala. 

„Nepřál bych ti zkusit, co dovede,“ odbyl dcerku s onou nedůtklivos-

tí za rodný kraj, jaká se v něm probouzela, kdykoli se nepohodl s dětmi, 

otec perných začátků s dětmi snazšího života, a zamlčel se ještě o stín 

přísněji. Pravda, Jarmila už uměla nazpaměť vypravování o povodni 

v roce pátém, kdy se po dlouhé zimě hnuly ledy ze Zeleného čtvrtka na 

Velký pátek a sousedé z Koutů se musili o půlnoci stěhovat, tenkrát, jak 

velká voda vzala Novotným chalupu a Pod Lipami se jezdilo na loď-

kách. Chudák tatínek! Jeho lichnovské příběhy se opotřebovaly. Člověk 

si dnes opatřuje u jinších lidí zprávy o životě. Ne, Jarmile se už srdce 

neroztlouklo pro ukrutné povětří, co kdysi dávno rozhoupalo zvony na 

lichnovském kostele, až se hasiči sjížděli na poplach, ani ji už nebavila 

rozmarná historie, jak se pan biskup na vizitaci otázal při zkoušení 

v kostele, kolik je pánů bohů a jeden z věřících odpověděl: „Tolik co 

v Lichnově sedláků.“ To je toho, že jediný sedlák uprostřed lichnovské-

ho panství byl právě nebožtík dědeček. Jsme snad proto šťastnější? 

A na tomhle si otec zakládá! Jak jsou velcí dětinští! Proč se ohlížejí na 
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léta, jež minula? Proč se pídí po otlučených náhrobcích a smetají prach 

z nápisů dávno zvětralých? Chudáci, chudáci, protože je už nic nečeká. 

Co bylo Jarmile po starých časech, po zemřelých, které nepamatovala, 

ty už všechno přebolelo, jí samé se nadmíru chtělo žít. Ať se hnula, kam 

chtěla, otec jí překážel; ten nevšímavý táta, obrácený do sebe. Maminka 

jí byla stále v patách a mnohem víc obtěžovala, a přece to nevadilo. 

Jakmile nedorozumění vezme na sebe podobu nových šatů – kdo ti 

dovolil tahat je ve všední den? – anebo lahvičky s vitamíny, které se 

vzpouzíme užívat, hned je snáze; s maminkou člověk aspoň věděl, na 

čem je. Ale otec mlčel a nedůvěřoval; mlčel, a jako by Jarmilu usvědčo-

val z něčeho nevysvětlitelného; však před ním mívala nedobré svědo-

mí, i když nic neprovedla. To není jen pro dnešní setkání, trvalo to déle, 

nejmíň rok, to divné napětí a vzájemná zatvrzelost mezi Jarmilou a tátou. 

Je to smutné, je to hrozné, z milovaného průvodce krajinami dětství se 

stával tajný nepřítel, před nímž se skrýváme v houštinách. 

„Ty ses rozkmotřila se svou mladou společností?“ zeptal se jí konečně 

otec. (Neříkal nikdy jako ostatní: „parta“.) Jarmila ovšem hned věděla, 

nač bije; a třebaže na to celou cestu čekala, všechna se zatřásla. 

I začala se naoko náramně divit. 

„Já? Ne. Proč myslíš?“ 

„Že lajdáš sama s cizím chlapem. Prosím tě, co to bylo za člověka?“ 

„Ty ho neznáš?“ protahovala dívka, oddalujíc jméno, které vyslovit ji 

pokaždé mořilo, natož před otcem. „To byl redaktor Toufar,“ vyřkla pak 

strašně rychle. (Zavřít oči a skočit z prkna do vody.) 

Otec neřekl: „Dokonce redaktor! Vždyť mu teče mléko po bradě,“ 

nebo něco posupného, čemu byste se mohli bránit za mládež. Ne. Bylo 

to horší. Otec se zdržel jakékoli poznámky. Nehnul brvou. 

„Co rediguje?“ 

Jarmila šla, pohazovala kabelkou, odrážela ji tu pravým, tu levým 

kolenem, podle toho, jak se kroky střídají. Zdála se docela zabrána v tu 

zajímavou hru. 

„A, takový časopis,“ odpověděla. 

„Jaký?“ 
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„Jmenuje se ‚Neohroženost,“ hlesla skromně. 

„Vida, ani to neznám!“ prohodil otec s vražedným klidem. „Kupodivu, 

v knihovně přece dostáváme všechny povinné výtisky. Budeš tak laskava 

a půjčíš mi to, ano?“ 

„On to tady nemá.“ 

Otec se maličko zamlčel. Jako by si něco uvnitř zvážil mezi dvěma 

výdechy; a pronesl hlasem vyrovnaným až běda: 

„Ten pán je tu letos, myslím, poprvé. Neměl jsem posud potěšení po-

tkat ho v Lichnově. Kdo tě s ním seznámil?“ 

„Holky z party s ním hrajou tenis,“ uhýbala dívka. Otec se před ní 

nakvašeně zastavil. 

„Ty, Jarmilo,“ (kdykoli začal, ty, Jarmilo, bylo to špatné znamení) „to ti 

povídám, ať se mi to příště neopakuje! Rozumělas? Choď si s mladými 

v houfu, v tom ti nikdo nebrání, my ti to s mámou přejeme. Ale na takové 

promenády ve dvou,“ tatínek se chtěl pitvořit a nedovedl to, „máš času 

ažaž! Neboj se, dočkáš se. Jsi ještě malé děvče, slyšíš? Že v sobě nemáš 

kus hrdosti! Vždyť se vám ti chlapi smějí,“ ťal ji do živého, sám rozjitřen, 

a když dcerka zraněna sklopila hlavu: „Netvař se jako zlomená lilie,“ roz-

zlobil se. „Co se ti stalo? Houby!“ 

„Já přece nic neříkám,“ vypravila ze sebe Jarmila. 

„Jenže natahuju moldánky!“ 

To jí dodalo. Zavzlykala, opřela čelo o strom a propukla v ukrutný 

pláč. 

A! Všechno je pochybené. František Jelínek se znechucen odvrátil. To 

jejich takzvané kamarádství a společné slunění a všechny ty hlupácké 

sporty; nic tomu nevěřím. To je ovšem Annina starost; já na to nemám 

kdy. 

Z kraje lesa bylo vidět do jasného podvečera, obec pod melodickými 

stromy, pole měkce stoupat vzhůru k mírným horám v končině českých 

bratří. Takové boží ticho, takový hříšný křik. V dětech je zrovna ďábel-

ství, zkazit vám každou jasnou chvíli. Ohlížel se bezděky po ženě. Od 

toho je matka, aby utišila děvče, když pláče. Sám si připadal jako bez-

ruký. Když ty to s ní neumíš, říkávala mu poslední dobou, připomínajíc 
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dívčin choulostivý věk. Dejte mi pokoj s tímhle biologickým snobstvím! 

To je náramně pohodlné; takhle odvykáte mladou bytost odpovědnosti. 

Ať mi nikdo nepovídá, že je dospívání nemoc. Klackovitá léta, dobrá; 

také nám někdy bylo patnáct. Dělaly mé sestry tyhle komedie? Matka 

by je byla hnala! Což na to bylo kdy? 

„Zhýčkaní jste až běda,“ oslovil plačící dceru v příznačném množ-

ném čísle, jehož užíval ve dnech hněvu, když se probudil z práce a dělal 

v životě pořádek. „Píchá vás dobré bydlo! Jen kdybyste museli vstávat 

ve čtyři a slunit se na senách místo na plovárně. Přešel by vás pláč pro 

nic za nic!“ 

Stál nad dcerou takový mohutný, zhroutila se jako hromádka neštěstí 

a plakala, že by se kámen ustrnul. 

„Já za to nemohu,“ štkala, „já za to nemohu, že jsem se nenarodila na 

venkově jako ty, proč mi to pořád vyčítáš, já za to nemohu, já se zas 

v zimě učím –“ 

Dětský cit pro spravedlnost! Zrnko pravdy v tom je. Dítě, vždyť je 

dosud dítě; a otci se nějak proti skutečnosti ulevilo. Muži u psacího 

stolu je třeba zastínit se stromy ticha, tou vnitřní zahradou, kterou jste 

si vypěstovali během let, vykazujíce starosti za plot, a tam čekají, až 

vyjdete si s nimi promluvit, a zase se vracíte k sobě. „Schovej si slzy na 

horší časy,“ povídá otec mírněji. „Na šátek a přestaň.“ 

Jim se to řekne: „Přestaň.“ A když slzy se řinou z člověka jako krev, 

život je strašný, což to doopravdy nikdo nepozoruje? A jak to, že lidé 

usedají k obědu, čtou noviny, pletou svetr, dívají se na vyhlídku, a dě-

lají, jako by to hlavní vůbec nebylo? Život je strašný, já se vás o něj ne-

prosila, kdybych to řekla, táta by se chytal stropu, odkud se to v tobě 

bere, nebývalas bezcitná. Ať, Toufar má pravdu, jak by ji neměl, když 

mi ho zakazují. To věřím, že se vám nehodí, aby se dětem otevřely oči. 

A zač jim mám být vděčná? Za to, že mě náhodou přivedli na svět pro 

své potěšení? Teď mě tu trápí, urážejí a pokořují, jak se jim zlíbí, a když 

je to omrzí: „Tady máš kapesník,“ a tím je vše vyřízeno. Což jsem jejich 

majetek? Já patřím sobě, myslila po toufarovsku a velmi se pyšnila 

smělostí těch objevů. 
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Kdyby bylo vidět myšlenky tak, jak je znát každý stromeček do daleka 

na lukách až k horám v západním světle, kdyby bylo vidět myšlenky za-

zděné v tvrdé hlavě vašeho dítěte, oč, že byste si vedle něho nevykračo-

vali v tak snadno nabyté rovnováze. Nevěřili byste vlastním očím, kdyby 

bylo vidět myšlenky. Naštěstí čelo není průhledné, když vzpurné mládě 

z něho odhodí hřívu v nepořádku. Ukázal se jen uřícený obličej, potupe-

ný brekem, málo podobný mladé dívce hypnotizované neúprosnýma 

očima, a dost brzy se ochladil v lesním chládku do obvyklé domácí podo-

by. Nebylo vidět než dítě, které si dalo říci a zase jde. Do zítřka to nějak 

snesu, zítra se jich zbavím a potom si budu dělat, co chci. 
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CILKA 

„Tys byla u kadeřníka!“ povšiml si Ivan u večeře přísně. 

„Byla,“ přitakala matka, zdála se ve výtečné náladě. „A nesmím?“ 

Proč se všichni u stolu smáli? 

„Co to máš na sobě za šaty?“ zeptal se Ivan ještě urputněji. 

Jako by je neznal, ty neblahé šaty s nepřátelskými fialovými kolečky, 

matka je vždycky oblékala na znamení, že už nemá Ivana ráda, v ne-

hostinných časech úklidu nebo stěhování. Když klečela u kufru a od-

jíždělo se z Lichnova a všemu bylo konec, mívala na sobě šaty s kolečky 

a jako by říkaly: „Dneska – to neplatí.“ A z těch starých šatů se dívá 

matčina nová hlava do nějakého osvětleného sálu, kam odcházejí velcí 

od dětí za známými – všichni známí našich rodičů jsou naši nepřátelé – 

dívá se psím vínem lichnovské verandy až někam k moři. Raději kdyby 

byla máma rozcuchaná a seděla doma! A čekala, až se synové vrátí z vý-

prav; až přiběhne Ivan ze zápasu a ohlásí vítězství, poločas a kolik dal 

branek; až Václav odemkne laborku, přistoupí k matce a zeptá se hla-

sem, jenž přeskakuje: „Nechtěla bys náhodou vidět mé větvičky?“ Mat-

ka se nám má celý život divit, my ji máme pro sebe, a ne aby jezdila 

bůhvíkam. Proč se u stolu všichni smáli? Václav ho do toho naštval 

a teď se mu směje s ostatními. 

Miloš, to je bílé jméno a vůbec se nehodí k Toufarovi. Ale je to mladé 

jméno; Jarmila si nedovede pomyslit nějakého šedesátiletého Miloše 

s vousy. Její vlastní jméno, Jarmila, je růžové, František červené, Václav 

šedobílé jako mlynářský oblek, Ivan nemá barvu, Anna je žluté a hladké 

na dotyk a jako od prstýnku – Jarmila se cítila po pláči příjemně slabá, 

obklopená skleněným tichem, kterým je všechno vidět, všechno slyšet, 

však také odpovídá a směje se, ale netýká se jí to. Je hluboko v dolejších 

lesích v černozelené tmě a zároveň na svém obvyklém místě u večeře na 

verandě, proti oběma klukům, kteří nestačí odhánět můry z bílého ubru-
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su pod syčícím acetylenem3; kopr a jasmín, ano, zalévali jsme kvečeru 

a zahrada nám dýchá do tváře; ale kde se tu bere juta stanového plátna? 

Přece nemáme doma stan? Ta lovecká, mužská vůně? Nemohla si vzpo-

menout, jak vlastně vypadá Toufar, a najednou strnula. Neúprosné oči 

i s obočími a s vráskou proti slunci, v celém Toufarově výrazu stály za 

Ivanovou hlavou v tmavém vzduchu zahrady a dívaly se. Byla to sotva 

vteřina. Ivan se zahoupal na židli a oči zmizely. Jarmila neklidně pohlédla 

z otce na matku; ta se s ní vadila, proč zase nejí. 

„Aby netloustla! Bojí se, aby neztloustla,“ volali bratři jeden přes dru-

hého, opláceli zrádkyni. A když se začala vymlouvat s tou svou mučed-

nickou tváří, že nemůže. „Nepovídej, já tě viděl, zase dnes dopoledne ses 

vážila na plovárně,“ usvědčoval ji Václav. A Ivan: „Kolik jsi přibyla?“ ptal 

se schválným hláskem a nastrkoval jí potměšilou hlavičku. S chutí by mu 

dala jednu! Byla mezi bratry prodaná. I chůva, ovšem, přikládá polínko. 

To by ani nebyla Cilka! 

„Jen kdybys zkusila, co je to hlad, však by ti jelo,“ a chůva se zastavi-

la nad stolem sedících s kalíškem v ruce jako kazatel. „Řeknou, jestli 

nemám pravdu?“ otáčí se k paní. „Oni jsou na žábu slabá. To musí mít 

člověk pevnou povahu. Počkej, až tě budu komandovat já! Nechutná ti, 

nejez, kdo se tě prosí, aspoň zbude. Však ty ještě přijdeš sama, a ráda! 

To by byl pěkný pořádek.“ 

Zdálo se, že otec s tím, co Cilka káže, zamračen souhlasí, ale z jakéhosi 

důvodu se tváří, jako by její řeč byl přeslechl. 

„Že se nestydíš,“ řekl Jarmile, „pro hloupou ženskou marnivost takhle 

trápit mámu. Víš, že si pak dělá starosti.“ 

„Ať se mi nikdo nediví,“ posteskla si paní. „Zrovna teď, když roste –“ 

„Neblbni, Jarmilo, vážně, s tím nejsou legrace,“ vpadl Václav. „Takový 

oslabený organismus je přístupný každé infekci. Můžeš klidně dostat 

tuberu,“ dodal, celý šťastný tím výrazem. 

Souchotiny? Nevídáno! Raději smrt než ztloustnout! Ale tohle oni 

doma jakživi nepochopí. Když někdo třeba kulhá, žádný slušný člověk 

                                                             
3 Acetylenová (karbidová) lampa. Pozn. red. 
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mu to neřekne do očí. Ale dělat narážky na něčí tváře jako slabikáře, 

každou chvíli ho poplácat neomaleným vtipem, to se nepovažuje na-

příklad v partě za nic zlého, naopak, ještě očekávají, že se tlustý člověk 

upřímně zasměje s nimi, je taková pověra, že všichni tlustí lidé jsou 

dobromyslní. Vždyť to Jarmila viděla na Máše, co zkusí. Nechtěla by být 

v její kůži! Do tlusté se nikdo nezamiluje, tlustou nikdo nepolituje, tlus-

tá ani nemá právo být nešťastná, byla by k smíchu – což je v životě vů-

bec něco strašnějšího než posměch? Ale tohle by bylo marné jim doma 

vykládat. Jen buď hezky zdravá, veselá, hodná a tlustá – to jsou oni. To 

jsou celí oni, říkala si, zvučíc potlačovaným vztekem, a oči dokořán pro-

hlížela si rodiče za stolem jako nějakou cizí paní s pánem v restauraci – 

ve všech jejich tělesných nedokonalostech, žádnou jim neodpouštěla. 

Proč se jí pořád do všeho pletou? Vždyť nemají ponětí, co je doopravdy 

život. Co s nimi mám společného? Já jsem jenom já. A je to možné, že 

s těmihle kluky někdy hrála člověče, nezlob se a záleželo jí na tom, aby 

vyhrála? S těmihle idioty? Ovšem, rodiče to na nich nepoznají. Ta od-

porná opičí láska k dětem! 

Ivan je, pravda, náčelníkem Červeného ďábla. Ale Červený ďábel, 

rozptýlený po chalupách, spí, a venku bude noc. Náčelník Červeného ďáb-

la se nemůže odhodlat, aby vstal od stolu, a když stojí na nohou, vrávo-

rá: nevěřili byste, že vidíme lichnovského přeborníka v běhu na krátké 

trati. Je prvotřídní lehký atlet a měl jedničku z počtů: ale s černou ho-

dinkou nastává chvíle, kdy by nespočítal, kolik je dvakrát dvě. Venku 

bude noc, v předsíni je zavřen kožený vzduch; kdo odvázal Čerta? Pes 

se vploužil do domu, větří loučení a rozštěkal se. Nemůže ani cítit zava-

zadlo. 

Ty hloupý, to přece není velký kufr, to je jenom kufříček. Chudák pes! 

Nemá z toho rozum. Nic si z toho, Čerte, nedělej, my přece ještě nejede-

me do školy, mlč, Čertíčku, pán tu s tebou zůstane. Ale Čert, jako by dnes 

Ivan ani nebyl jeho pán, neposlouchá, nedá se pohladit, starý plovací 

střevíc, osvědčenou „radovánku“, zas upustil z huby a jen doráží na kuf-

řík, chňape po zámku a ňafá. Ale s jakou žalostí! Neplač, Čerte, neplač! 

Ono ti to uteče. Devětkrát se vyspíš, a jsou zase zpátky. Máma se zas vrá-
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tí! Ivan sebou praštil v botách na postel, tváří do podušek, a rozvzlykal 

se. Ne kvůli sobě. Není pravda! Ale že mu bylo líto Čerta. Chudák pes! 

Vyje. 

Vyje a Václav ho popadl za obojek, velký bratr vedle v síňce mlčí, 

supí, táhne psa němou silou vzteku od zavazadla a Čert se vzpouzí, ne-

chce z místa a „dělá sáně“; Václav jej dovlekl ke dveřím, rozkopl je do-

kořán: „Jedeš!“ smýkl jím do tmy a přibouchl mu před hubou. Václav, 

který jindy nedá na Čerta dopustit! Co mu udělal Čert? Proč na něho 

velký bratr zuří? 

Venku vyje noc, v pokoji je tma, Ivan vzal matku oběma rukama oko-

lo krku a táhne ji k sobě na podušku slz. Já tě mám rád. Nejezdi pryč. 

Mně bude smutno. Já se tu zblázním. Nejeď nikam, mámo, řekni, zůstaň 

tady, já tě nepustím, žebrala malým hláskem tma. Kdepak náčelník 

Červeného ďábla! Ten by dal každému do zubů, kdo by se mu opovážil 

ráno ceknout o tom, co šeptala noc. Matka položila hlavu k synáčkovi, 

než usne; jedna ruka jí visí z postele, na té druhé, ovívané chladem, 

tikají hodinky v koženém řemínku, dívají se dvanácti očima, svítí, bdí 

a počítají; druhou půli těla jí zaclání dětské teplo, šeptání a dech a mat-

ka se propadává dolíkem pod Ivanovou oholenou hlavou až někam 

k prababičkám do černého moře, kde se mění pod vodou obrazy pátků, 

třináctek a znamení. Nebuď bláhová! Takhle škemrají všechny děti. Co 

svět světem stojí, drží se máminy sukně a nechtějí se pustit. Sama jsi 

nebyla jiná za malička. A co se ti stalo, když tenkrát rodiče odjeli na 

světovou výstavu? Tak vidíš, nic. Za dveřmi čeká kožený kufřík, hotové 

rozhodnutí, hodinky pospíchají z Annina zápěstí tenkou stříbrnou ces-

tičkou k rachotící hlavní trati, zatímco dětská tlapka jí svírá potmě srd-

ce. Ivan je přece velký rozumný hoch, domlouvá matka synáčkovi (i 

sobě), není jako jiné rozplakané děti. Jarda Sychrů by ovšem plakal, ale 

Ivan je statečný. Bude opatrovat Čerta (proč jenom pes na zahradě 

vyje?) a na sebe dá také pozor. Čestné slovo, že nepoleze ani na kůlnu, 

ani na modřín u hartúnu – „Ani na tu vysokou borovici proti Floriáno-

vi,“ podřekl se Ivan a honem bere matce z úst litanii známých míst, kam 

se nemá, a která končí: „Hlavně ne k cirkulárce pana Polanského 



31 

a nedělat bez Cilky ohníčky – ruku na to.“ Paní Horáková bude matce 

psát každý den, co dělají děti, a čím bude Ivan hodnější, tím dřív se ro-

diče vrátí, slibuje Anna s tváří u hošíčka a zamotává se víc a více do 

svých vlastních slov – vždyť nemají hlavu ani patu. To je divné, za dív-

čích časů si tolikrát umiňovala, bude-li mít děti, až se vdá, že na ně bu-

de docela, docela jiná, než byli rodiče na ni – bez toho věčného poučo-

vání a vnadění velkých. A vida! Nyní promlouvá ke svému miláčkovi 

Ivanovi tytéž plané řeči, mluví to z ní samo, a co divnějšího, chlapce to 

utišuje, jako to za malička chlácholilo ji. To nevězí ve smyslu řeči. Snad 

barva hlasu do usínání, jedno tikání krve – 

Ivan se usmál: zpozoroval, že z okna mansardy je vystrčena nad za-

hradu taková tyč a kolem ní šašek, krásný, tichý, bílý šašek s úžasnou 

lehkostí a hbitostí, docela potichu dělá přemety. Řeknu zítra Oldovi, ať 

se k nám přestěhuje k tátovi a mámě do pokoje, osvítil Ivana šťastný 

nápad a on blaženě spočinul. A může u nás bydlet navždycky. 

Anna pomalounku vytáhla své tři prsty z dětské ruky, položila ji 

opatrně na pokrývku a vykradla se z pokoje. 

„To je dost, že jdou,“ uvítala ji v kuchyni Cilka. „Prosím jich, co 

u něho dělají takovou dobu? Už jsem na ně chtěla jít. Kdypak se má 

kluk vyspat? Dítě potřebuje pořádek. To nebožka stará paní –“ 

„Když plakal a nechtěl mě pustit,“ podřekla se Anna. Že nemlčela. 

Bylo docela zbytečno připomínat chůvě, že Ivan stojí také o někoho 

jiného než o Cilku. 

Pohnula svraskalým krkem, jako by polykala nezáživné sousto, a po-

hlédla přes brýle jinam. 

„Já vždycky říkám, že nemají rozum,“ poznamenala. „Ještě by kluka 

zbláznili.“ Neboť Cilka má na Jelínkovic děti starší práva a jejich rodiče 

trpí jen s nelibostí. Co ti dva vědí, jak s dětmi! Nedá si od nich foukat do 

kaše. Takovou hladkou kašičku neuvařila žádná druhá, Ančička ji také 

od nikoho jiného nechtěla než od Cilky, a tu granátovou brož, kterou si 

Cilka připíná kraječku pod bradou, když odchází v neděli odpoledne 

k sestrám, dostala od staré paní Burianové – jako od Anynčiny matky – 

za to, že našla Ančičce první zub. Cilka byla už rok v rodině, když paní 
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Jelínková teprve přišla na svět; ať se Cilce nikdo nediví, že s ní podle 

toho zachází. 

„Líp by udělali, kdyby si šli lehnout,“ řekla znehodnotivě. „Kouknou 

se na sebe, jak vypadají – potom chtějí být hezká. Jestlipak si všimli, že 

jsem jim přežehlila ten černý šál? Oni by na něj svatě zapomněli.“ 

Paní Jelínková projevila překvapení a radost a poděkovala Cilce; ta jí 

vskočila do řeči: 

„Jen se neděkujou, tím mě nekoupějí, oni byli odjakživa šmajchlířka. 

Na to já nedám.“ A upřela pohled vyzývavě na paní, jako by Anna byla 

za ní přišla ne smluvit jídelní lístek pro děti, ale naschvál urážet Cilku. 

Proč, kolikrát si myslívá Anna, bože, proč? Vždyť ji nikdo nepokořuje, 

máme ji rádi, přece to ví. Ale Cilka, kdyby se ji někdo pokusil pohladit, 

zježí se a píchá; jedním dechem vymáhá uznání i odráží je; do jakého 

divného trní žene potřeba lásky v člověku, jenž nekvetl! Co Anna pama-

tuje, Cilka bojuje; z hoře zapírané siroby a z pýchy chudého léta letoucí 

válčí s rodinou, se kterou srostla a kde se jí nedostává důstojného pro-

tivníka. A kdo ví, možná že ve svých chvílích zrovna dychtí po tom, aby 

ji křivě nařkli, aby ji obvinili z něčeho nemyslitelného, ji, která by si ve 

své příslovečné poctivosti nenechala ani špendlíček; snad po celá ta 

léta očekává od nich velkou křivdu, aby jim mohla vyčíst nevděk prá-

vem a vmést jim do tváře svůj spravedlivý hněv. Nenarodila se darmo 

v jižních Čechách, soudí s úsměvem František, jen si ji poslechni, jak 

hoří pro pravdu, když řeční, ta je ze starého sektářského pokolení. An-

ně se však zdá, že je to spíš tím, že se Cilka nevdala. Nikdo neví, co ji 

přebolelo, sama o to nezavadí, kdo by se jí troufal ptát. Už se vyhojila, 

už je neomylná, střeží oheň a staré pořádky v rodině a mistruje Annu 

v převaze někoho, kdo byl zasvěcen do puntíku, jak to chodilo za ne-

božky. (Dokud žila, i s ní Cilka zápolila.) Pánbůh Annu netrestej, bývají 

chvíle, kdy uhýbá památce své vlastní matky, vzývá-li ji Cilka příliš čas-

to; paní Jelínková se také proto těší na cestu, že pláchne chůvě. Ne-

vděčnice! Může odjet s lehkým srdcem. Dávno poznala, že anděl stráž-

ný má podobu staré ženy v zástěře a v brýlích. A Cilka to, panečku, te-

prve ví! Co se jí sestry nadomlouvají, aby už si dala pokoj, aby se pře-
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stěhovala k některé z nich a odpočinula si. Ale ona by to Aničce nemoh-

la udělat. Co by si u Jelínků bez ní počali? Neobejdou se bez Cilky! Tam 

ji mají jako svou a nedali by ji za nic na světě, velebí je Cilka, byla od-

jakživa taková opačná a škodila si u lidí, říkajíc jim štiplavosti do očí, 

a zatím za zády je chválí. Jen kdyby se otřel o paní Jelínkovou někdo 

cizí! Ať to zkusí, Cilka by mu něco pověděla. Nedá na ni dopustit; a na 

Jelínka už teprve ne. Ale trvalo hezkých pár let, než ho přibrala do ro-

diny! Cilka měla, pravda, všeho všudy jedny botky na neděli i na všední 

den, když ji táborská teta přivedla do místa k paní Burianové – jako 

Anynčině matce – a podnes se s okázalou hrdostí hlásí k chudým. Ale 

na ženicha jí nebyl Jelínek dost bohatý. Ať s ním souhlasili nevěstini 

rodiče, Cilka ho neuznávala. Anička mohla dostat někoho docela jiného 

než takového potrefného člověka. Chodí, jako by hledal včerejší den, je 

pořád v myšlenkách a nedovede poručit. Kdepak starý pan Burian! 

Musel mít všechno akorát, a jak ne, byl oheň na střeše. Zato byl od řeči 

a zase měl uznání. Ne že by si Cilka na Jelínka stěžovala. Takový dob-

rák; a dovedl se tak upřímně podívat. Nepamatovala ho, že by se byl 

rozčertil, leda když hledá knihu, sám si ji založí a potom láteří – to máte 

mužské. Když mu jednou Cilka špargál4 našla a on se tolik divil a dě-

koval jí, hned ho měla raději; pomalounku mu odpouštěla, že není 

z Burianova rodu. Po smrti Annina otce Cilka pak Jelínka nastolila. Oči 

se jí otevřely a viděla, že by ten tichý člověk, který ze sebe nic nenadělá, 

mohl být slavný bezmála jako Svatopluk Čech, jen kdyby chtěl. Tisknou 

mu knihy, jenže nejsou pro obyčejné lidi, od toho je študovaný, aby 

tomu nebylo rozumět. Cilka je uvědomělá a uznává, že i takoví musejí 

být. Chodí za ním páni z Akademie i sem tam cizinec, také byl Jelínkův 

obrázek v novinách. Jiný by na jeho místě zpychl, on však mluví s Cil-

kou jako se sobě rovnou, nic se nevynáší. 

Přišel za ní ten večer před odjezdem a odevzdal jí atres5 – děti by jej 

mohly zahodit. „U vás je to, Cilko, nejlíp schované. A prosím vás, Cilko,“ 

                                                             
4 Tlustá, stará kniha. Pozn. red. 
5 Adresa (zast.). Pozn. red. 
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povídá, „dávejte pozor na Jarmilu. Nikam daleko ji nepouštějte! Ať chodí 

včas domů. Já na vás spoléhám víc než na paní Horákovou.“ 

To věděla chůva bez Jelínka, že není nad Cilku! Ale když vzdělaný 

člověk, žádný kuchyňka, jednou za uherský měsíc schválně za ní přijde, 

je to událost, která chůvu těší – i když na sobě nedala nic znát. 

„To mně ani nemuseli říkat,“ odpověděla dost mrzutě. „Nestarají se.“ 

František Jelínek jest jeden z průkopníků moderní lingvistiky. Ale 

odvyknout Cilce onikání, toho se za těch šestnáct roků již vzdal. 
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NOC 

Do pokoje, kde Jarmila spala, vstoupil člověk, za ním druhý, třetí – mlčky 

tu stáli jakoby za záclonou. Jarmila na ně hleděla ochrnutá zděšením. 

Chtěla volat o pomoc, ale hlas jí uvázl v hrdle a nevypravila ze sebe ani 

zašeptání. Zhluboka se rozpomínala s námahou, že by se měla probudit; 

ale neodvažovala se hnout ani malíčkem strachy z těch mlčících, strnu-

lých postav. Ležela jako do sebe pohřbená. Pomalu, s nevýslovným úsi-

lím se probírala z mrákot; vzbudila se a vstala. Ale všechno bylo nejisté 

a v přítmí. Ocitla se na takovém pahorku, kde se tísnil shluk lidí k ně-

čemu uprostřed, co jí skrývali. Jarmila jim domlouvá přehnaně veselým 

způsobem, aby ji pustili, chtěla by také vidět. Ale oni s truchlivě přísný-

mi, odmítavými obličeji se tváří, že neslyší, a něco tam pro ni chystají. 

Najednou začala odtamtud vyletovat ohnivá pometla, jako když se pálí 

čarodějnice; Jarmila zaslechla skřípění, hukot, svist a chechtající hlasy, 

ohnulo ji to k jedné straně a vyneslo do povětří. Bez sebe zděšením se 

vznáší ve vzduchu a kolem ní ohňostroj zelených a stříbrných a nevím-

jakých sluncí se zběsile otáčí a ta slunce syčela a sršela, a lidé dole si na 

ni ukazovali. Aby jim dokázala, že se nebojí, na tom všechno záleželo, 

směje se nahlas tam nahoře a volá ze všech sil, jaká je to krása, a marně 

se pokouší překřičet hukot a vichření ohňostroje. Točil se pořád šíleněji 

a na poslední chvíli, když už se zdálo, že Jarmila spadne a roztříští se 

o zem, procitla, tentokrát doopravdy, a otevřela oči. 

Za hradem vyšel měsíc a svítil jí záclonou do pokoje. 

V tu chvíli Cilka byla na půdě a sbírala prádlo – bylo tak nádherně bí-

lé. Najednou, kde se vzala, tu se vzala, stará paní Burianová, a pánbůhví, 

co ji to napadlo, jako by ani nebyla nebožka, jako by byla malý uličník, 

začne Cilce shazovat kolíčky na zem, ale s takovou rychlostí, Cilka nestačí 

ani mrkat, natož sbírat, šňůry se jen prohýbaly a čistá prostěradla a ruč-

níky padaly na podlahu celou od mouru. Taková hospodyně! A takhle 

cuchat prádlo. Cilce přišlo podívat se vikýřem a vidí: Lichnov až k horám 
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pod sněhem. Že jsem na tohle mohla zapomenout! Nechala prádlo na 

půdě přes Nový rok, a to se nemá. Kdepak, to se nemá, v tom domě, kde 

viselo prádlo přes silvestrovskou noc, někdo do roka umře. 

Jarmila zvedla hlavu do světlého ticha: jen cvrček, jenž připomíná. 

Dům se pozachvíval dechem spících; a člověk, který bdí uprostřed nich, 

je tak strašně sám. A kdyby i otevřeli oči a promluvili – není to jedno? 

Jak jsem mezi nimi cizí! 

František Jelínek zatím seděl v Hanavském pavilonu se starým Niklo-

šičem, svým slavným chorvatským kolegou, a ještě s nějakými svými 

žáky ze semináře, a vyhlídkou projela družina jezdců na koni. Ohlédli se 

po Jelínkovi, jako by ho znali; jeli na výpravu. Svalnatí siláci, po pás nazí 

jako dělníci na trati, rozmachovali se širočinou a tříbili les; jiní dmýchali 

oheň a kuli zbraně a nářadí s podivně krásnou energií; rozsévač kráčel 

po poli, rozhazuje zrní svým odvěkým pohybem; dvojice milostně zahá-

lely v háji, odkud povzlétaly jiřičky a sedmihláskové; paní seděly za sta-

vem a tkaly plátno, nosičky vody se ubíraly od studny se džbánem na 

rameni a každý z těch urostlých lidí, kteří se tak krásně ohýbali při práci 

a tak křepce si vykračovali, kdykoli míjel Jelínka, důvěrně na něho po-

hlédl jako na přítele a on si také myslil: Kde jen jsem se s nimi setkal? Ale 

nevěděl, kam je dát: pohled na ně vzbuzoval v něm tajemnou radost 

a zalíbení. Bělovlasý Niklošič jim poslal hubičku: „Bravo, Jelínku, bravo!“ 

zvolal dvorně a vzrušeně svým jižním důrazem, „bravo, vaše konkrétní 

české sloveso.“ Jelínkovi se naráz vysvětlilo, že ti pracující lidé jsou slo-

vesa, že je vidí, a v nazíravé blaženosti sen se rozplynul. 

Jarmila ne a ne usnout. I vstala, šla bosa k otevřenému oknu, převě-

šenému záclonou, ani varhánek se nehýbal, a opatrně – maminka má 

lehké spaní – rozhrnula záclonu a nahnula se z okna. Světlé ticho se 

rozdělilo, dívčinku obešlo cosi překrásného bez smilování a zase všech-

no strnulo. To že je Lichnov? Ta cizina? Není pravda, že jsem někdy šla 

v červených šatech kolem cihelny v pravé poledne a všichni že jsme 

mluvili nahlas, to se mi jen zdálo, poledne ani nikdy nebylo, a možná že 

všichni tady kolem za těmi cínovými okny už dávno umřeli. Malý úpl-

něk stál vysoko v křišťálovém tichu; krajiny oblak na nebi čišely sněhy 
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hor, na které měsíc svítí v jiné zemi; řeka za stromy tekla skleněně, jako 

by se zastavovala; a nebe jako v zrcadle, a světlo jako ve dne. Jednou, to 

ještě Jarmila byla malá, Václav našel na silnici modré sklíčko, otřel 

střep a děti se jím dívaly a slunce svítilo dál, ale svět se zarmoutil; ke 

všemu ty černozelené myslivecké lesy. Tam je asi teprv čarokrásně 

a strašně, v Modlivém dolu; jistě leží před chatou se svýma tetovanýma 

rukama a také nespí. Jen jestli tam nejsou hadi. Což se muži doopravdy 

nebojí? Nebo se také přetvařují? Kde jsou ty časy, kdy měl měsíček ob-

ličej. Já bych byla radši ještě malá. (Jak by se mi Toufar smál, kdybych 

mu to řekla. Ujišťoval by mě, že jsem malá pořád.) Nic se nehýbalo pod 

okny, ale stíny spaly jen naoko; každou chvíli se může po střeše veran-

dy přehnat šílenství v podobě prskajících koček: a topoly na chůdách, 

svah polí i zakuklené pahorky, všechno trnulo v té sněhobílé záři a jako 

by něco zamlčovalo; snad se to dovím po smrti. (Jenže Toufar řekl 

onehdy na večírku, co do děvčete, když není vitální. Jsem já vitální?) 

Bože, kdyby aspoň měsíček měl kolo! Kdyby zítra pršelo, kdyby lilo 

jako z konve, kdyby se přihnala bouře a smršť, nemusela bych do do-

lejších lesů. Ale měsíček září bez smilování; a světlo jako ve skleníku, 

a ticho, že by bylo slyšet, jak padá jasmínový lístek do trávy. 

„Tys vzhůru, Jarmilo?“ ptala se odvedle matka. „Není ti nic?“ 

Maminka je hodná, chudák, ale což nemá ponětí, co to je, když člověk 

někomu propadne a musí ho poslouchat a musí vytáhnout tu kartu, kte-

rou on poroučí. 

„Nic, já jen tak. Už si jdu lehnout,“ ozvala se Jarmila. „Odpusť, já jsem 

tě probudila.“ 

„Jak jedu ranním vlakem, spím stejně jako na vodě,“ odpovídala mat-

ka, šramotíc hodinkami; ale už zase oddychovala a Jarmila cítila divnou 

útrpnost s tím nevědomým oddychováním. Ach, jen si jeďte spánem-

bohem, mně už nikdo nepomůže. A stáhla si pokrývku přes hlavu, aby 

na ni nemohl měsíc, měla z něho hrůzu, z toho mrtvého světla, hrůzu 

z hadů a z ticha, jež číhá a není než zatajený dech a číhající skok, z kar-

tářských očí měla hrůzu, z tetovaných rukou, a jako kámen do studny 

padala hloub a hloub; ale v té hrůze se jí líbilo. 
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KVINTÁN 

Co se Ivan včera natrápil, že mámu nepustí – učiněné slzavé údolí. 

A nyní, když se k němu sehnula, aby ho políbila na rozloučenou, proho-

dil roztržitě: „Tak nazdar.“ Vymkl se jí, mrskl sebou a pádil za kluky, jen 

se mu hlava třepala. Cilka měla pravdu: ani po matce nevzdechne. To je 

dobře! Naštěstí děti jsou děti. Ale nebyla snad Anna kapku zklamaná? 

Potom ve vlaku František se jí rouhal. 

Václav viděl už večer, že s otcem ani s matkou nepořídí. Postaví si 

hlavu a provedou svou. Rodiče by zasloužili! A zač? Naopak! Není od 

nich správné, že mu přihrávají? Pro jeho plán s Karlem je to zrovna 

výhoda. Měl vztek na sebe i na ně, první popadl kufřík a se vzdornou 

ochotou hrnul se s ním k brance. Za plotem čekal najatý vůz, který je 

doveze k rychlíku. 

Byl to jen mžik; zastavili se u hrachorů, na kraji zahrady, v městských 

šatech, které už je vyjímaly z lichnovského prostovlasého života, sami 

dva, vracejíce se do tajemností rodičů z dětství, když spolu odcházejí od 

hošíka do divadla, a usmívali se trochu cize, jako v pablesku neznámé 

země. Václav měl zrovna na jazyku: „Nejeďte,“ ale cítil, že by byl směšný, 

už ani necekl, nastavil matce tvář, aby se to raději odbylo, a podrobil se 

loučení. Nemohl je ani cítit, tyhle komedie. Ivan s Jarmilou jsou chytří. To 

věřím! Jeden uteče a druhá zaspí! 

„Ne, nechte ji,“ bránila matka Cilce, která chtěla jít žábu probudit; 

přece se patří, aby přála rodičům šťastnou cestu. „Vždyť jsme si dali 

sbohem už večer. Ona teď tak krásně spí. V noci se nějak přehazovala, 

ale není horká, sahala jsem na ni. Kdybyste snad něco potřebovali –“ 

Následovaly ryze rodičovské připomínky, rady a zaručování – slyšeli 

jsme je nejméně desetkrát. Václav se neklidně díval tu na hodinky, tu 

na vůz – k němuž venkovský řidič přišněroval kufřík – a pokašlával, 

přešlapoval a trpěl. Posedl ho chvat na odjíždějící. Pospíchal místo nich. 

Byl jako na trní. 
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„Naši prozatímní adresu má Cilka,“ řekl otec. „Budeme tam zítra po 

poledni a ještě ten den vám zatelefonujeme.“ 

Václav se už nepřemohl. 

„Abyste jeli!“ vyhrkl. „Je čas, nebo zmeškáte,“ a div nezadupal. Kdo 

ví, jestli postáli před vozem tři minuty. Jemu to připadalo, že věčnost. 

Nesnášel loučení. Cilka podala paní kabát do vozu. 

„Ať ho nikde nenechají, to jim povídám! Jim by to bylo podobné.“ 

Otec se vyhnul z okna. 

„A pozdravujte Jarmilu!“ 

Matka se ohlédla, okno blesklo a odjeli. 

Václava proniklo ostré uspokojení. Oddychl si, jako po operaci. Už se 

nedá nic dělat. Skoncovalo se to a dost. Dobře že je po nejistotě. 

Ano, to se řekne. 

Jak se vraceli od silnice, proti nim běží Jarmila. Jako střelená, šaty 

nakřivo, jak do nich nakvap skočila. 

„Kde je táta s mámou?“ křičí. 

„Kde by byli? Odjeli.“ 

„Neblbni; vážně? Kolik je hodin?“ 

„To víš,“ na to Cilka, „kvůli tobě bude čekat rychlík. Všade přijdeš 

s křížkem po funuse.“ 

Václav se po Cilce ostře ohlédl. 

„Proč jste mě nevzbudili?“ vyčítala jim Jarmila, „proč jste nic neřekli, 

proč jste mě nechali spát?“ 

„V noci štěkáš na měsíc,“ řekl Václav s příznačnou zdvořilostí bratrů, 

„kdo tě má ráno páčit?“ 

Jarmila se rozhlížela, všechna zaražená. 

Tázavé prázdno uléhalo na silnici, kde dozníval v zatáčce vůz, už po 

něm není památky, obláček prachu se rozptýlil. Na zamyšlených le-

sích, na osamělé borovici u Floriána, na nevinném domku pana Sychry, 

i v brance, jak ji nechali pootevřenou a teď se k ní vraceli od Ivanova 

hartúnu, leželo tázavé ticho. 

„Václave,“ začala Jarmila nesměle, „co myslíš, jsou předtu-?“ 
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„Blbost!“ osopil se na ni; zuřil. Měl sto chutí ucpat ústa své blížence. 

A proč si Jarmila vzpomněla na jeden pokažený Štědrý večer, kdy Václa-

vovi nerada zavadila o podebraný prst, jak se hrnuli ke stromku, a on jí 

za to dal ránu? Hloupá holka! Sekl za sebou vrátky a dodal s opovržením: 

„Tenhle nápad máš určitě od Toufara. Ten si vymýšlí podobné koniny, 

aby dělal dojem na ženské.“ 

„Ani nevíš, jak jsi vedle.“ 

„A co otravuješ? Že by ses mohla vstřebat.“ 

To je divné, Jarmila se neohnala ani silným slovem, ani pravicí, proti 

všem sourozeneckým zákonům. Vklouzla zároveň s bratrem do předsíně 

a ptala se zase tak nejistě: 

„Proč jsi nechtěl, aby jeli?“ 

„Co je ti po tom?“ 

„Řekni!“ 

„Dej pokoj!“ 

Zastoupila mu první schod. 

„Václave, proč jsi nechtěl?“ 

„Ale tak. Že to k ničemu není, ty jejich pitomé sjezdy,“ zavrčel, podíval 

se na sestru zle, odstrčil ji a stoupal do schodů. 

„Já za to nemohu,“ bránila se Jarmila. 

„Kdo ti co říká? Proto za mnou nemusíš lézt až na půdu.“ 

„Snad si nemyslíš,“ rozhořčovala se a doháněla bratra po schodech, 

„že já bych něco zmohla? Že já mám na rodiče nějaký vliv? Že kdybych –“ 

„Nic si nemyslím. Poklona,“ a vší silou jí přirazil před nosem dveře 

do laborky. 

Zkumavky ve stojánku se ještě chvěly, kapaliny se houpaly v lahvič-

kách, jedna prázdná popojela a tázavě cinkla o druhou. Ale dovede tako-

vá ženská ve dvou minutách člověka rozházet! Nestalo se nic křivuli, jak 

bouchl dveřmi? Prsty se mu ještě třásly zlostí, když ji opatrně prohlížel. 

Ten složitý vědecký tvar! Kde by ji sháněl tady v Lichnově? I po Praze se 

naběhal, než našel tu pravou. Co to je v holkách za ďábelskou chuť dělat 

poplach, když se nic neděje? Když je všechno v pořádku a na místě. 
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Zavadil něžnýma očima o své větvičky. Venku bujel, okatě kvetl a řá-

dil divoký červenec; ale co je všechna živá nádhera proti těmhle křeh-

kým větvičkám? Protože ty vykouzlil Václav sám. Málem deset roků živo-

ta už trčí v školní lavici, neví, kam s nohama rukama, a poslouchá cizí 

rozumy. Pořád jen poslouchat – už to člověku zalézá za nehty, to žákov-

ské příčestí trpné. Zato zde, v nakyslém chemickém vzduchu, který víc 

a více přebíjí dřevěné dusno mansardy, takže to tady voní jako v oprav-

dové laboratoři, a také to skutečná laboratoř je, tady, není to rozkoš? 

Sám; z krystalků skalice zelené; sami dva s Karlem; mé zlaté větvičky! 

I když je už tolik nemiloval jako těch oněch dnů, co „rašily“ v láhvi a on se 

na ně chodil dívat po špičkách a zahříval je očima – místo kahánku dávno 

sfouklého, na němž jsme rozpouštěli vodní sklo. Předevčírem je s Karlem 

slili a nic se větvičkám nestalo. To je takové štěstí, když se něco povede – 

až bolestné splněnou neuvěřitelností. Nemohl to vydržet a běžel pro 

matku. Divila se; a což teprve Vlasta. Prý jedinečné, zázrak a podobně. Já 

vím! Že ji sem pouštěli! Ale to Karel: pochlubit se své dívce. Já vím, zá-

zrak! A když potom odpoledne lákala Václava na výlet s partou, a jemu se 

nechtělo, totiž chtělo, ale Vlasta je Karlovo děvče a člověk jde raději 

z cesty, aby nepřekážel, když odřekl a z party ho přemlouvali, ať jen jde, 

Vlasta o něm prohlásila na celou plovárnu: „Nenamáhejte se, to je bez-

nadějný případ. Nechte ho! On se radši zamkne ke svým dmuchavkám.“ 

Jak jen mohla! Nahlas, přede všemi! Takhle ho vydat napospas! Což ne-

vycítí, co je to stud z tajemství? Chtěl jsem ti, Vlasto, obarvit na modro 

nejkrásnější růži; s tím se tedy rozluč, budeš možná litovat. Škoda, škoda, 

s tím se rozluč, je to Karlovo děvče. Falešná i na Karla (vždyť mě zvala na 

výlet) – všechny jsou takové. U holky se nikdy neví, co si najednou vzpo-

mene – ani u vlastní sestry ne. A věčně se pletou svými sukněmi do naší 

vědecké činnosti. 

Václav se dosud nerozhodl, bude-li známým lékařem jako strýc Pa-

vel, anebo velkým chemikem jako Mendělejev. To ale věděl, že se nedá 

vést od tatínka za ručičku. Raději si stokrát popálil prsty při pokusech 

než se dát pěšinkou, kterou prošlapali staří. Jen proboha ne to, co už 

máme doma; kdo by se chtěl podobat vlastním rodičům? Měl starého 
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pána rád i s jeho slabostmi; ale z Václava bude jinší chlapík! Párat se se 

slovíčky – inu, když to otce baví, ta nevinná piplačka. Já na řeč nedám. 

To my tadyhle myslíme v značkách, vzorcích a rovnicích. Jaképak věty, 

tady se nemluví, tady se šumí, syčí, klokotá a bouchá. Krapet vodičky, 

štipec prášku a spí v tom čertovina proměny; jen zapal plamínek, jen 

zapni galvanický článek, a uvidíš, co probudíš; to strašně láká. Měl tátu 

rád jako málokterý kluk otce, a právě proto měl na něho notnou pifku, 

že si nedá pokoj a nesedí doma, a ještě větší zlost na Jarmilu, co mu to 

nasadila do hlavy o předtuše. Nesmysl, blbost a ženský žvást. Naopak, 

je ohromná výhoda, že odjeli, a také se jí využije. Dobře že jdeš, Karle. – 

Otevřel mu na smluvený signál, trojí zaklepání, a hned zase za ním tiše 

otočil klíčem. I tohle tajné vpouštění bylo jedno z kouzel podkrovní ko-

můrky. Zamykal před Ivanem – děti nepatří do laboratoře – a před Cil-

kou, aby ji snad nenapadlo dělat mu tady pořádek, totiž polovinu věcí 

vyházet a druhou přendat jinam, takže se nic nenajde. A vůbec, jsou tu 

reagencie, tady nemá co pohledávat někdo nepovolaný. Zámek zapadl 

za oběma hochy; ať si holky venku dělají fofr, nás to nezajímá, máme 

něco vážnějšího na práci. Karel si šel do skříně pro svůj laboratorní 

plášť, zapálil si cigaretu a nahlédl do lejster. 

„Vzduch je čistý?“ 

Václav rozžíhal kahánek. 

„Čistý. Staří páni vypadli.“ 

„Kde máš burel?“ 

„Nepusť ji!“ A Václav místo odpovědi podal Karlovi svou vzácnou kři-

vuli. Se rty pozorností semknutými nasypal do ní modročerný prášek 

žlábkem přeloženého papíru, nasadil nálevku a přiléval kyselinu solnou. 

Karel otáčel křivulí nad plamínkem. Mlčeli, dívali se a napjatě čekali. 

Za oknem se pomalu pohybovaly stromy, klouzavé stíny lechtaly ho-

chům víčka, sklopená k plameni v baňce. Kdy už se to hne, ta kaše? První 

chvíle, kdy se nic neděje, jsou k nepřečkání. „Půjč to zase mně,“ prosil 

Václav. 

Karel jen zavrtěl hlavou a kroužil pomaleji. Bylo slyšet čas, jak syčí 

v plamínku, měřený tlukotem srdce. Což jestli z toho nic nebude? Vždyť 
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jsme to jen my. O prosluněné okno se tloukla vrtohlavá moucha. Děti 

venku na sebe pokřikovaly tenkými, pošetilými hlásky; najednou pitomě 

zblízka zakokrhal kohout. Tyhle zvířecí zvuky Václava rozčilovaly, jako 

by mohly zaplašit toužebně očekávanou reakci. Vaří se to. Sklo se kalilo. 

Karel nadzvihl ve dvou prstech křivuli proti světlu, jako by se jí 

chlubil, a šeptal vítězně: „Koukni bublinu!“ 

Na temné kaši, jež vřela, naběhl veliký puchýř, praskl a z něho se 

plazila tmavozelená mlha. Upozorňovali se na ni šeptem, báli se, aby si 

to nerozmyslila. 

Naštěstí nerozmyslila; houstla do žlutozelena; o chřípí jim zavadil 

první protivný pach, o srdce šťastný údiv, ještě trochu pochybující údiv, 

že to tak doopravdy je, že se to jen tak neříká žákům ve škole. 

Jen houšť, panebože, houšť! 

Václav se nadšen chopil kelímku s burelem, přisypal, za chvíli už kuc-

kal. To je ono! Ten ostrý, odporný zápach. Václav byl na něj celý hrdý. 

Kde byly chudinky větvičky! Někde v starověku za tou mlhou. Protože 

člověk je srdcem jedině při tom pokusu, který právě dělá. Sláva, brečím, 

Karel také, chrchlám, to si nenamlouvám, je to on, je to chlór, těžký dusi-

vý plyn, jak v knize stojí. Pokus se dařil jedna radost a plnil pokojíček 

záludnou čpavou mlhou. 

Člověče, tady přestává legrace. My se tu vážně udusíme. 

Honem zhasli kahánek a v záchvatu černého kašle odložili rozehřá-

tou křivuli na plechový tác. Jenže tam vesele hulila dál, reakce pokra-

čovala, v mansardě pomalu nebude vidět a hoši se motali jako opilí. 

Ale vykouřit se nedají, nehnou se z laboratoře, kapitán neopouští svou 

loď. Až Vlasta uslyší, že jsem zahynul jako oběť vědy – a Jarmila, ta se 

podiví, komu platila její předtucha – Václav se potácel k poličce a tá-

pal po láhvi s octem, Karel vyrazil okno a otevřel je dokořán. Co to 

bylo platné! Jaké větrání, když pomalý, líný, špinavý plyn, těžší než 

vzduch, nechtěl se hnout z pokoje a z neúmorné křivule se hustě mlži-

lo jako z kráteru, přestože Václav s octovým hadříkem u nosu se po-

koušel zasypat pískem to nadělení. Co to vyvolali, už to žilo na svůj 

vrub, jak to zažehnat, a ta ostuda, snad nebudeme volat na pomoc lich-
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novské hasiče. Václava osvítil nápad. Vyštrachal hadici od chladiče; 

a odvracejíce obličeje, celí uplakaní, přestěhovali dýmající křivuli na 

otevřené okno, přimontovali k ní hadičku, div se přitom nezalkli, a od-

váděli plyn trubkou ven. Jako vysavač. Osvědčovalo se to. Ztichli a po-

zorovali. Těžký plyn klesal. 

Najednou někdo zprudka přirazil kuchyňské okno v přízemí – po ce-

lém domě se rozlehlo, s jakým rozhořčením. Do zahrady vběhne Cilka 

celá říčná a hrozí jim vzhůru starozákonní pravicí. Kolem Cilky kličkovali 

Ivan s Čertem a pletli se jí pod nohy. 

„Vy sakramenti, co tam tropíte?“ 

Oba hoši zmizeli od okna, jako když je sfoukne. Dole Ivan s Čertem lí-

tali po trávníku nadšenými oblouky, celí šťastní, že je zmatek, a s rozkoší 

jej množili. 

„Já nejdřív koukám, že mi kouří plotna – vždyť ono se to táhne od vás, 

ten neřád. Ale počkej, já ti dám pokusy!“ A Cilka, rozzuřená jak byla, vběhla 

jedním dechem až na půdu a zabouřila na zamčené dveře tak, že jí Karel 

bez odmluv otevřel. Nedivte se mu, byl přece v cizí rodině. Cilka neřekla 

ani švec, klíč vstrčila do kapsy, rozlíceně se rozhlédla a rovnou ke křivuli. 

„Nesahej mi na ni,“ křičel Václav, „na to nemáš právo!“ 

„A ty máš právo zaneřádit celý barák – to víš,“ ušklíbla se a jen za-

slechla blížit se Ivana s Čertem. „Ale už ať jste odsaď!“ dupla na ně. 

Kluk se psem se obrátili a sypali ze schodů, jen se Čertovi uši přehazo-

valy. Za nimi Cilka s baňkou již jen slabounce dýmající. 

„Na hnůj s tebou, ty prevíte!“ oslovila křivuli s upřímnou nenávistí 

a rozkašlala se. Pak jí ale přece jen přišlo líto baničky, když je celá. Vy-

šťárala z ní proutkem ošidný obsah, vyklepala jej do jámy na smetí a hluč-

ně přiklopila víko za tím příběhem. 

To bylo nějaké hrdinství! Reakce stejně končila. Karel se taktně vy-

tratil, neznámo kudy, asi přes plot, branka byla zamčená. Cilka si došla 

nahoru zamknout i laborku, když se přesvědčila, že už odtamtud nic 

nehrozí, a klíč si schovala do postele pod polštář ke své spořitelní kníž-

ce. Ivan to viděl, Ivan stopoval Cilku a vypátral skrýš. Ale živé duši 

o tom nepípl. 
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ČEKÁNÍ 

„Co chodíš jako tělo bez ducha?“ řekla Cilka Jarmile. „Heleď, skoč mi 

k zahradníkovi pro špenát; a ne aby mně zas poslali zvadlý. Teď se musíš 

otáčet, když jsem tu na všechno sama.“ 

Jarmila se zeptala kupodivu mírně: 

„A mohu potom na plovárnu?“ 

Cos, žábo, provedla, žes najednou tak náramně hodná, pomyslila Cil-

ka, znala své lidi; ale nedala na sobě nic znát. „Proč bys nemohla,“ přís-

ně dovolila, „ale v jednu ať jsi doma, to ti povídám! Snad rozumíš česky. 

Poslouchat musíte jako hodinky. Kampak bych s vámi přišla. Tys dnes-

ka, mně se zdá, vstávala levou nohou napřed, ne?“ 

„Vůbec ne,“ bránila se Jarmila a hleděla, aby byla pryč. 

Bože, jaký to byl hloupý den. Odjeli; ani jsem se s nimi nerozloučila. 

Za týden, ty blázne, jsou otec s matkou zpátky, jaké loučení, Toufar po-

hrdá formalitami. To jen my u nás se vším naděláme. Trochu se styděla 

před Václavem, že zaspala; to o předtuše řekla spíš z rozpaků. A jen to 

vyřkla, už ji to popadlo a nepouští, ta úzkost, že se něco stane, ta černá 

myšlenka – se kterou ji Václav vyrazil ze dveří – sprosťák! Co jiného se 

dá čekat od bratra. Na hrubost těch kluků mohla být dávno otužilá, 

a přece jí to přišlo líto, taková je hodná, strašně líto, ani nevědí, co v ní 

mají. Odkdy jen se stalo, že je doma tak úplně sama? Toufar má pravdu, 

Toufar má tisíckrát pravdu, i když nebylo jasno, v čem vlastně; to je 

jedno, dojímat se je ubohost, zlý vyhrává, tisíckrát pravdu má Toufar 

a ona přešla na jeho stranu proti všem. To máte z toho, vyzývala nesvá 

a v napětí, tak, jak vcházela všude tam, kde očekávala, že bude Toufar. 

Musela se s ním dohodnout. Celou noc nespala pro dnešní odpolední 

schůzku v Modlivém dolu; a vždyť včera, jak je otec překvapil, ani ne-

domluvili hodinu. 

Toufar na plovárně nebyl. Jarmila to věděla o poznání dříve, než si 

prohlédla růžově snědá těla na písku, skupiny postav u zábradlí i tváře 
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nad vodou – byl to najednou po celém těle pocit, že má prázdno, že je 

na svobodě, že jí na chvíli patří svět. Honem ze sebe shodila šaty 

a vyloupnutá do plavek začala dovádět s partou na písku, kde se sluní. 

Dávno ji neviděli tak veselou. A kdyby vešel, vklouzne do vody, ve vodě 

je člověk jako oblečený. Tamhle přes zábradlí u schůdků si přichystala 

plášť a hned do něho vskočí, kdyby zrovna vystupovala z bazénu a při-

šel Toufar. Naštěstí se neobjevoval, a Jarmila řádila při vodní házené. 

Taková krásná voda už dávno nebyla, to je vodička! Smývá černé myš-

lenky z nedospáni, člověk je hladký, člověk dostává v koupeli stříbrnou 

duši. Ale nepřehání slečinka jásot? Nemžourá z třpytivé jednotvárnosti 

vody a slunce nuda a zapřený stesk? – Když není koho se stydět? Pro-

tože ti ostatní Jarmile vůbec nevadili, když se k nim vrátila na horký 

písek. Máša jí vedle sebe udělala místo: 

„Kde jsi dnes nechala svého ‚divokého trampa‘?“ 

„Jak to, svého?“ urazila se Jarmila. 

„Tím líp, jestli tě to štve, mne také,“ dal se do řeči Karel Hlasivec. 

(Z vlasů mu ještě čpěl chlór nešťastného pokusu.) „Ty víš, Jarmilo, že 

o tebe nemám zájem, když chodím s Vlastou,“ pravil s příznačnou věc-

ností, s jakou si parta středoškoláků určuje vzájemné vztahy. „Ale toho 

člověka vedle tebe nevidím rád.“ 

„Já taky ne. A nikdo. A vůbec,“ ozývaly se hlasy z písku, „ať si tam zů-

stane.“ 

I parta, jako domov, se vzpírala Toufarovi. Jarmila zvedla hlavu, na-

schvál k nim obrátila naplno tvář a zeptala se trochu umělým hlasem, 

navenek vyzývavě a uvnitř s přemáháním: 

„Co vlastně máte proti Toufarovi?“ 

Těžko se jí vyslovovalo to jméno. 

„Že se honí,“ vyřkli jako jedněmi ústy. 

Toho výrazu užívají v partě často a znamená: vychloubat se něčím, 

co není a co jen předstírám, abych dělal dojem, a kdo si tak počíná, je 

u party v opovržení. Patrně už mezi sebou mluvili o Toufarovi; teď křičí 

jeden přes druhého: 

„ – s tou Amerikou –“ 
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„ – a s tím jeho časopisem, co nikdo nečetl –“ 

„ – a s tím hypnotizováním při kartách se honí –“ 

„ – a s těma tetovanýma rukama –“ 

„No, a nemá je snad tetované?“ vpadla vítězně a hněvivě Jarmila. 

„I má, od jednoho dědka z žižkovské hospody U Vola, a od žádného 

námořníka z přístavního baru. Nedej se vysmát, člověče – kams dala 

oči? já nevím, Jarmilo, tys přece bývala docela chytré děvče –“ 

„A já vám zase řeknu,“ vyskočila Jarmila, „že je ohromně sprosté 

takhle někoho pomlouvat za zády. Řekněte si mu to do očí, on vám něco 

poví.“ A vskočila do vody a odplavala. 

Nikomu nedala sbohem, oblékla se a šla domů. 

„Ty ale dnes nějak sekáš dobrotu,“ pochválila ji Cilka a ostře si ji pro-

hlédla. Jarmile se zdálo, že se jí vysmívá. Děvčátko prostíralo k obědu, 

všechno mu padalo z ruky. Bylo brzy, bratři ještě nepřišli. Jarmila ne-

věděla, kam by se vrtla, potloukala se po domě zamořeném jakousi 

vůní nemocnic po Václavově chlóru, hledala včerejší den. Přede dveřmi 

do pokoje rodičů stál Čert a kňučel. Václav ho zamkl, když odjížděli; pes 

se nyní ploužil po domě jako stín a pořád je hledal. Jarmila šla a ote-

vřela mu. Čert ji váhavě následoval; ohledal postele, ohledal skříň, při-

blížil se k dívce, položil jí na klín úzkou, teplou hlavu, sametovou na 

dotyk, a ona ho hladila po rýze nad čenichem, jak to má rád, a zvíře k ní 

vzhlíželo překrásnýma, zakletýma, očekávajícíma očima. „Tak vidíš, už 

nemám na světě přítele než tebe,“ říkala mu holčička potichu a div se 

nad sebou nerozplakala. Proč nepřišel, co jsem mu udělala? Táta ho 

včera urazil, to je pravda (naši jsou beztaktní), ale mohu já za rodinu? 

Vždyť se k nim nepočítám. Kde je konec? Snad se mu nic nestalo? Ta-

kový hluboký les. Vždyť by ho mohl v noci někdo přepadnout. Zavraž-

dit. Má už takový obličej: že se stane něco děsného. Proč bydlí tak sám? 

Co mu udělali lidé? Je vysoko nad nimi, neboť se jim vysmívá; jakou 

vyzařuje vůli, když hypnotizuje při kartách, a vůbec: je to výjimečný 

člověk, oni ho nechápou. Ale já, což ho nebráním, kam vkročím? Všude 

si pro něho dělám nepřátele; a ráda; ach, proč jen nepřišel! Snad si 

myslí, že se ho bojím (a bojím se ho), a to ho uráží a je mu to líto; jistě 



48 

ho mrzí, že si tykám se všemi hochy z party, jen jemu bych nedovedla 

říci ty, takový je cizí, a to je právě krásné. A snad jsem mu ublížila, když 

jsem včera – i vyčerpávala se v lichých dohadech. 

Ten, na něhož marně čekáme, je s námi naléhavěji, než když jsme 

s ním; nedá se odbýt. Kdyby byl Toufar přemlouval děvčátko bůhvíjak, 

aby za ním přišlo, nebyl by je tak obměkčil jako pouhou svou nepřítom-

ností. Pracovala za něho. Zachvacovala už odpoledne, neboť ani na tenis 

nepřišel, rozlévala se netušenou černí a všechno přebila a pohltila, před-

tuchu o rodičích, chuť k tanci i strach z Toufara. Za to odpoledne nevidi-

telný a všudypřítomný Toufar se změnil k nepoznání. Z obávaného chla-

píka s tváří jako nůž byl nešťastný, opuštěný člověk, jemuž by bylo třeba 

něhy a slitování, a zatím, jak tvrdě jsme se k němu zachovali a odradili ho 

svou krutostí. Ach, pozdě litovat. „Mluvila jsem dopoledne s paní Horá-

kovou,“ začínala Cilka, která žábu pozorovala a nebyla z ní moudrá. 

„Vzkazuje tě pozdravovat a že se pro tebe v osm staví. Máte přece dnes 

večer tu zábavu v Arku, či ne? Co se díváš jako svatá Starosta? Skoro 

bych řekla, že se paní Horáková těší do hotelu víc než ty.“ 

„Pitomá je na to dost,“ poznamenala Jarmila. 

„Tak nesmíš mluvit,“ ožila chůva celá šťastná; nemohla tyhle dámy, 

co ze sebe dělají, ani cítit. „Už jsem ti nakulmovala ty béž šaty s vo-

lánkama,“ řekla štědře, „běž si skočit, vždyť jsi mladá.“ A byla na koni: 

kdo dovoluje, ten vládne. „Kdypak by tě to mělo těšit, když ne teď? Proč 

by ne, koho to baví. Já o tyhle tancovačky nikdy nedbala.“ 

„Máš pravdu, Cilko, je to otrava.“ 

Chůva na ni zůstala koukat. 

„Poslechni, holka, nejsi nemocná?“ 

„Mně nic není.“ 

„A cos taková: mouchy, snězte si mě? Zůstaň teda doma, nikdo tě 

nenutí,“ rozhodla se Cilka, která už to znala, že se musí s Jelínkovic dět-

mi obráceně. „Stejně zítra dělám hrachovku, pomůžeš mi přebírat.“ 

„Ne, ne, už jdu!“ křičela Jarmila a běžela se strojit. Ale bez chuti. Ra-

dovat se na povel, myslila ponuře. Beztoho tam nebude. 
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Když Jarmila s paní Horákovou vstoupily do sálu, jedna hezčí než 

druhá, parta už tam byla a právě se procházeli po tanci. Jarmila mezi ně 

přicházela trochu nejistá po dopoledním výstupu na plovárně. Naopak; 

hoši se jí zdaleka ukláněli, pozdravovali ji o překot, a hledíce na ni, záři-

li úsměvy. Nebylo té zdvořilosti až moc? Jarmila se zastavila s děvčaty 

nabystřená. Zahrála hudba, zrovna Jarmilin nejlepší fox, a dálo se něco 

neslýchaného. Jiným dívkám se to ovšem stává, to jsou právě jiné dív-

ky; ale Jarmile! Takové tanečnici! Jindy šla z ruky do ruky a byla na 

roztrhání. Čím osudněji to dnes kolem ní řídlo na dívčím křídle, tím 

živěji se bavila se zbývajícími – holky jí o to zrovna stály! Každá jen 

šilhá po klukovi. Jarmila dělala jakoby nic, smála se, křečovitě mluvila, 

a kdykoli přistoupil k roztávající dívčí skupince některý z jejích taneč-

níků, zadrhla v řeči a maličko sebou hnula, očekávajíc ze zvyku, že při-

šel pro ni. Ale hoch pokaždé vzal kolem pasu umíněným posunkem její 

sousedku a už klouzali sálem. I Máša, prosím, neohrabaná Máša, pro niž 

jindy Jarmila posílala své tanečníky, byla v kole, jen Jarmila zůstala 

sedět všem na posměch, při tom zbytečném a žalném džezu, který ni-

kdy neskončí. Dvojice se míjely nějak obzvláště zaujaty sebou, matky se 

dívaly, holky jí to přály, občas některý z hochů o ni zavadil potměšilý-

ma očima a usmál se koutkem úst, jako by říkal: To věřím! Teď bychom 

ti byli dobří. A kde máš Toufara? Kdyby ji provázela maminka, Jarmila 

by se ani nemusela vymlouvat, že je jí nevolno, maminka by pochopila 

na první ťuknutí a vytratily by se. Ale co s tou cizí paní? Kdo by se jí 

svěřoval, když se nedovtípí sama? Zasedla k bridži a podle zájmu, s nímž 

hraje, nehne se do půlnoci. Jak přečkám svou potupu? Paní Horáková 

se naštěstí nedívala a Jarmila vyklouzla z verandy pod kaštany. 

Nejdřív se zdálo docela tma v pusté hospodské zahradě. Bylo zataže-

no, syrový večer, jaké vlhnou v podhůří, nepřátelské stromy plesnivě 

mlčely. Tam za sklem v zlatorůžovém světle se chumelili veselí, bezcitní 

lidé a pořád hrála ta smutná hudba – když pochovávají Jarmilu Jelínko-

vou. Taková mladá, taková hodná, taková hezká! Všichni přišli na po-

hřeb, Toufar, co všechno pro něho vytrpěla! Václav, který ji tak hrubě 

urazil, když měla předtuchu, celá parta, všichni ji vyprovázejí na posled-
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ní cestě a pláčou a naříkají a pozdě litují, že jí ublížili. Těch květin, těch 

květin! Moře tmavofialových macešek. Zapomněla, kolik je hodin a kde 

stojí, ta fialová tma se rozrůstala a hloubila, a ji unášel nocí vlak do ne-

známých končin, a zároveň Čert skučel pro ni zemřelou, a pochovávají 

ji v dolejších lesích pod Toufarovu chatu. Tak to bylo žalostné, až pře-

krásné, a kdyby se neobávala, že si rozmaže na obličeji zakázaný pudr, co 

si vypůjčila od maminky, když tu není, byla by s rozkoší nad sebou za-

plakala, ale to jim neudělá k vůli, měla také hrdost Pomalu rozeznávala 

síť listí nad hlavou, stoly s poklopenými židlemi, pěšinku mezi nimi. 

Z ulice šly kroky, mužský krok; v zahradě se objevila cigareta a mířila 

k pavilonu, kde se tančí. Jarmila uskočila ke stromu. Chodec si na ni po-

svítil baterkou. Holčička poznala tvář, sjela a vyjekla. Světlo cvaklo 

a zhaslo. 

„To jste vy, Jarmilo? Co se lekáte?“ promluvil zblízka hlas potmě 

a zněl tak, že mu její zděšení lahodí. Mužský střevíc zašlápl cigaretu, 

tma před Jarmilou zhoustla a ten člověk ji vzal do náručí. 

„Pusťte,“ sykla. 

Vzepřela se o strom, a co měla síly, měla jí dost, byla vytrénovaná, 

právala se s bratry, rukama nohama odstrkovala Toufara. 

„Proč jste nepřišla?“ ptal se přísně. Drželi se proti sobě v zápasnickém 

vzepření: jen se popadnout do křížku. 

„Vždyť jsme se nesmluvili v kolik!“ 

Ale Toufar jako by ji neslyšel. 

„Vím dobře proč,“ mluvil tajemně a bolestně (a to se dívce nevýslov-

ně líbilo). „Dobře vím, proč jste nepřišla.“ 

„Proč myslíte,“ šeptala bez dechu. 

Pustil Jarmiliny ruce a vyřkl: 

„Protože jste slečna z vily a já jenom tramp.“ 

„Vždyť to dřív byla chalupa,“ odprošovala ho celá zoufalá. „Proč mě 

trápíte, co z toho máte?“ 

„Trápím vás skutečně?“ vyslovil Toufar se zalíbením a Jarmile běžel 

mráz po zádech a jihl v slabost; strašně se jí to líbilo, hlas, tma, mužská 

blízkost, všechno. Toufar se jí však nedotkl a pravil vážně: 
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„Tedy mně slibujete –?“ 

„Ano –“ 

„Zítra ve čtyři –“ 

„Ve čtyři – dobře –“ 

„Čekám na vás v Modlivém dolu na pasece za lomem. Ruku na to,“ 

a vešli mezi tančící do pavilonu. 
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RODIČE ZA ŠKOLOU 

Jaká rozkoš, jízda. Není to, holenku, lichnovský drncálek, co zastavuje 

v ledajaké Zlámané Lhotě s dřevěným přednostou, je to plavný dálkový 

rychlík. Jízda expresem se podobá únosu a vnuká lehkomyslnost. Sta-

rosti, které nám zblízka zacláněly obzor, se zmenšují dálkou a sfouknu-

té rychlostí mizí; průvodčí zajistil dvířka, hotovo! – Už se nedá nic dě-

lat, sabotáž dětí a Cilčino poručníkování, to je za námi, trhli jsme se 

a jedeme. Paní Jelínková byla na tuto skutečnost nejméně tak hrdá, jako 

když si po maturitě vymohla na otci první samostatný výlet se spolu-

žačkami. Dostat se od rodičů, což to nic není, ale od dětí! Bůh ví, že je 

milovala; i kdež, milovala – to je slabé okrasné slovo; život bez nich – 

bohapustá nemožnost. Ale panečku, to blaho, vypálit na chvíli z domo-

va. Kdy už se jí to nestalo! Co je Ivan na světě, nepronikla za humna. 

Sama se divila, že jede; roky utíkaly nazpátek za milníky a stromy, let 

ubývá a v průvanu krajin se stuchají staré legrace školských časů. Tři 

budíčky, jeden v zásuvce katedry, druhý v kamnech, třetí v koši na pa-

pír. A spustily přesně po pěti minutách, zrovna jsme měli Švýcarsko. 

Bylo to od nás sprosté – ale proč jsi nám donesl slepou mapu? Štěstí, že 

se už František nezlobí. Jak je to od něho krásné, sedí vedle mne v lavici, 

jako že jsme si rovni, nic se nevytahuje. A je to plyšová lavička, na té se 

hezky jede. Jaká rozkoš, devět dní nemít nic na starosti a být na ces-

tách. Neznámé město, hodiny na věži budou bít z dávných časů potmě 

a blízko bude daleko; ulice bude jezdit jiným hlasem, až ráno otevřeme 

oči, ulice čerstvých nápěvků, a stolek bude na druhé straně a nepozná-

me záclony, a to je cizina. Kdy už Anna neviděla celníky! Byla by je ob-

jímala. 

„To snad přece ne,“ vysmíval se František. A když si pomyslí, že bu-

dou mít elektriky v Maloře jinou barvu než pražské červené! Marná slá-

va, člověk potřebuje změnu. 



53 

„Říkáte hezké věci,“ dobíral si ji František. Vždycky, když spolu mluvi-

li v legraci, jí vykal a děti to nesnášely. Říkaly tomu, že rodiče „laškují“, 

a trochu se za ně styděly. Co ještě může těšit takové dva odbyté lidi – 

netýká-li se to nás dětí? 

Právě než odjeli, Jelínek poslal do Prahy poslední korekturu svého 

„Slovesného vidu“; člověk je jako znova na světě; a s napsanou před-

náškou v kapse jelo se mu jako studentovi na prázdniny. Paní Horáko-

vá jednou řekla Anně, že jsou naivní. Těm by se to jistě také zdálo, těm 

lidem jako naschvál maskovaným za typy wagons-lits, těm mezinárod-

ním slečnám v hadích střevících a těm dlouhým mužům s takzvaně ne-

proniknutelnou tváří a těm světáckým stařenám s liškou na kabátě, 

ačkoli je vedro; Annu to bavilo, jedete jako ve filmu. Když už nepřechá-

zela po můstku zmítaném posunčinou, za mlácení dvířek, v průvanu 

tváří, za rachotu vlaku a prskání oleje, tou rybí vůní cestování, kolem 

kuchaře v čepici, zahlédnutého jaksi omylem. Proč se kuchaři vždycky 

usmívají? Už na svatební cestě se usmíval; od té doby neotevřeli okna 

v začarovaném jídelním voze. Krajinou jedoucí vedle stolečku velikán-

ským oknem do zrcadla (vlasy se teď nosí delší), transatlantik na pla-

kátu, živí chlapíci balancují kovovými miskami (devět dní se nemusím 

starat, co k obědu), noví lidé, cizí řeč, jiné peníze, všechno ji těšilo, 

a zároveň, jak bych to řekla? nedala na to. A to je pouhá atrapa, co do 

kouzel cestování, kdyby jela sama; a kdyby tam vzadu před tunelem 

neměla v záloze tři nezvedené cikány. Aby kluci něco neprovedli; neza-

pomene dát Cilka Ivanovi svetr? Už se dělá chladno; Jarmila se dnes 

v noci budila; aby jí přece jen něco nebylo. Dnes v noci? To není možné! 

Před týdnem, nejméně. Jak je všechno dávno, když je to daleko, vlastně 

by bylo v pořádku, aby si dělala starosti, proč si je nedělá? Veze se 

s rukama v klíně a usmívá se na marínu obláčků, jízda, to je narkóza. 

Vlastně si chtěl Jelínek promluvit se ženou o tom klukovi, kterého za-

stal s Jarmilou – včera, když šel s korekturou na poštu – pranic se mu 

nelíbil; včera na hovor nebylo kdy, teď je dost času až zpátky, nač Anně 

kazit cestu, nač mluvit, když skanduje vlak. Podle Jelínka ubíhá epická 

rovina, dědovské obilí jako před sto lety. Tatínek se dřel s půdou a já 
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s řečí, za nic bych nedal svou práci, které zelení lidé říkají suchá; 

v laboratoři slov se dohmatáváš k mystériu národa. František Jelínek, 

když je sám se sebou, myslí slavnostně; je to jeho druhá přirozenost. 

Ale nemyslívá nahlas před Annou. Kdyby začínal život znova, zas by si 

vybral tuhle svou neposednou žačku; Anna, to je taková kvetoucí sku-

tečnost; jsou však končiny, kam ji nebereme s sebou. Oba manželé se 

dívají oknem vlaku proti nebi; Anna vidí spíš v barvách, perle a šedorů-

žový iluzion mráčků; na Františkově obloze strmí architektura oblak. 

Byla chvíle po západu slunce, kdy pominulo oslnění, kdy je vidět dale-

ko, až za obzor, průzračná, prostupná chvíle. Muži a ženy se vraceli po 

velké zemi, malincí jako prst, a mizeli a noví vcházeli oknem ujíždějící-

ho vlaku; pokojná řeka se ohýbala k svému oumoří; cesty zadrhovaly 

uzly úzkosti kolem věží s hnízdem zvonů a tys zahlédl smrt a lásku, jak 

se spolu vedou polní pěšinkou. Takové vyjasněné chvíle mívaly Jelínka 

k tomu, aby se obíral záhrobím; Anně by se to ostýchal přiznat. Smrt, 

o které jsme v dětství nevěřili, že bychom i my podléhali jejímu zákonu, 

a které jsme v mladosti propůjčovali slávu spíše hereckou – smrt dovr-

šuje, potom prohlédneme. A to jenom naše krátkozraké oči vystřihují 

kusé obrázky, pomyslil, hledě oknem na baňatý kostelíček, jejž míjeli. 

Přestane perspektiva; tam – je úplnost. Jak krásně se po česku říká: na 

pravdě boží. 

Čím to, myslila Anna, hledíc i nehledíc na muže vedle sebe. Také se 

někdy hádáme (s Jarmilou se nic nepořídí po zlém, vždyť mu to říkám), 

také u nás bývají nemoci, starosti, účty, jednotvárnosti. Ale pořád je za 

tím obyčejným životem ještě něco jiného, to první, to pravé, to, co jej 

chrání, ten všední život, aby z něho nebyl jen trhací kalendář, jídelní 

lístek a duchny, to, co teprv oživuje život, nebo jak bych to řekla. To 

všechno František – ačkoli je nejtišší z nás. (Je ovšem nepřátelský, když 

gruntujeme, a moc mi neporadí v daních a tak.) Ale co bych si bez něho 

počala! Tenkrát, když dostal Václav ten strašlivý zánět mozkových blan 

a já už jsem z toho byla šílená, už jsem ani nevěřila – jak mě František 

držel. V něm je klid. Že nejtěžší hřích je zoufalství. V tom hlavním má 

vždycky pravdu on. Bez něho by všechno zabředlo, on to povznáší. Ne-



55 

mám ráda taková slavná slova, ale tohle nedovedu říci jinak. (A dobře že 

jsem ho naučila se oblékat. Ale to mu nikdy nepřipomenu. Proč by se 

zanedbával? Byla by ho škoda.) Já se s ním nenudím, ani když mlčí. 

Odjakživa v něm bylo – něco trochu neuvěřitelného. Jak je od něho hez-

ké, že tu doopravdy je. Mohla bych ho například klidně zatahat za malí-

ček. Ale paní Jelínková věděla, když má František takový obličej, že mu 

není do řeči, a chovala se tiše. Jenže jakýmsi konečkem dětství se jí 

zdává, když velký je vážný, že je smutný, a za chvíli jí to nedalo. 

„Co asi řekne Niklošič tvému objevu v Anspašském pasionálu?“ pro-

hodila. Rázem se ocitli ve skutečnosti. 

Odkud to ví? podivil se u sebe Jelínek. Opravdu si na tom nejvíce za-

kládal, že ho uznává právě Niklošič, ale vždyť se o tom Anně slovem 

nezmínil. (Velký pán světového pohledu, starý Niklošič; a u nás doma, 

ovšem, mi hází Filologický kroužek klacky pod nohy!) Každý přednašeč 

tohle zná: i když mluvíme v naplněné síni, obracíme se v duchu k dvě-

ma třem posluchačům zvláště vybraným, na jejichž soud dáme, a to byl 

pro Jelínka především Niklošič. Od něho nejvíc očekával na sjezdu. 

Jelínek uhýbavě pokrčil rameny, usmíval se a odpověděl: 

„Vypadáš pořád jako dívka.“ 

Paní Jelínkové ani tak nezáleželo na Anspašském pasionálu, jako na 

tom, aby František zářil. Ale sama byla citlivá k chvále a začervenala se 

radostí. 

„Kdepak, já se znám,“ řekla rychle spádem minervistky, „vím dobře, 

že to říkáš jen tak.“ Zasmála se a dodala: 

„Františku, prosím tě, řekni mi to ještě jednou.“ 

„Pro mne jste pořád děvčátko.“ 

„Kdyby nás někdo viděl, ten by se smál.“ 

„Ale nevidí,“ řekl Jelínek a přesvědčil se za kliku oddělení. 

Fialové světýlko dálkových vozů! Vlak obklopený cizinou tmy. Snad 

se přenesl po vysokém mostě, snad doznívá v echu skal, snad klouzá na 

dno ponorné řeky, kola vlaku, kola osudu, snad letěly jiskry za vodou, 

ty verše někdo skanduje za nás, my nemusíme, to rozhoduje ten venku, 

my jsme mu všechno svěřili – 
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Náhle to Annou zacloumalo ze spaní a vymrštilo ji na lůžku. Srdce v ní 

utíkalo jak splašené. Pod oknem jako by křičeli, pobíhali lidé a vyděšená 

světla. Co se děje? Stalo se něco? Nic, nic. Nějaká stanice. To se ti něco 

zdálo. Mlč, já jsem s tebou. Jen spi. Jen spi. A ještě – abych přikryla Ivana, 

pomyslila, přitahujíc na sebe tenkou nezvyklou přikrývku, a blaženě 

usnula. 

Manželé Jelínkovi se vyspali do růžova a v oblaku první cigarety stá-

li vedle sebe ráno na chodbičce blíž než obvykle (také že tu nejsou dě-

ti), zatímco vlak zpomaloval jízdu kolem jitřních zahrad a bílých vil. 

V těchto rozkošných, trochu starodávných lázních žili samí šťastní lidé. 

Nebylo prostě možná, že by se tu nenáviděli nebo umírali rakovinou, že 

by měli dluhy, nepřátele nebo špatné svědomí v tomto čerstvém jas-

ném jitru. Zahradník vynášel ze skleníku kvetoucí oleandrové stromky; 

lehkonohé děvčátko si hrálo s pruhovaným míčem na písku, novém slun-

cem časné hodiny; za plotem se pásla rusá srnka a vlak naschvál jel 

opatrně po špičkách, aby se nevyplašila; co by jí říkal Ivan? Jeli poma-

loučku kolem šlechtěného parku, nebyla tam živá duše, jen umělý déšť 

rozprašoval stříbrnou mlhu na smaragdový trávník, a za tím letohrá-

dek se zavřenýma očima. Působilo to dočista začarovaně. 

„Jestli tu zastavíme,“ přála si Anna. „Jako bych to znala. A vždyť jsem 

tu jakživa nebyla.“ 

Nejenže zastavili, Jelínek se dověděl od průvodčího, že budou v Jasse, 

tak se jmenovaly ty rozkošné lázně, čekat dvacet pět minut na zpožděný 

rychlík od Malory, s kterým se tady křižují. Manželé vystoupili nadýchat 

se vzduchu a paní Jelínková poznávala cestující z jídelního vozu, jak se 

procházejí po nástupišti. Z Jassy se na peron vyhrnuli mladí hoši v bílém 

plátně a pačesatá děvčata, křičeli něco v cizí řeči páté přes deváté, blýs-

kajíce zuby v opálených tvářích s námořnicky modrýma očima, sálaly 

z nich ultrafialové paprsky, někoho vyprovázeli, očekávali nebo vítali 

s kyticemi, žili tady léto jako slavnost. Paní Jelínková popošla k východu 

a nahlédla ven, tam na druhou stranu. Zavanulo ovsem, koňskou vůní 

a růžemi. Před nádražím stály dojemné vysoké kočárky, kočí v cylindru 

s fáborem a koně s žertovnou síťkou na uších. A plavá cesta se zelenými 
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stíny mezi samými zahradami, přepadávající glycínie, altánky pro páreč-

ky, růžové loubí – a březová vrátka vedla rovnou do památníku. 

„Františku,“ prosila paní Jelínková, „pojďme se kousek projít. Vždyť 

je dost času. Jen kousíček. Já jsem v té Jasse už jednou byla, snad se 

mně o ní zdálo nebo co –“ Jelínek se nerozhodně zastavil. 

„Holčičko,“ povídá, „nebylo by moudřejší počkat na peroně?“ Anna 

se na něho tak smutně, tak hezky podívala. 
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IVAN A LABORKA 

Ivan dal matce čestné slovo, že nepoleze ani na kůl, ani na modřín 

u hartúnu, ani na tu vysokou borovici proti Floriánovi, že se nepřiblíží 

k cirkulárce pana Polanského a nebude dělat bez Cilky ohníčky. A to 

dodržel. Na laborku nepřišla řeč; jestli snad matka na ni zapomněla, 

není to Ivanova starost. Ivan čestné slovo neruší, když se plíží po scho-

dech na půdu a mačká v ruce klíč, který vyfoukl Cilce. Také neměla 

právo vzít jej Václavovi, když je to jeho laborka. 

Každý schod vydal jiný hlas: jeden zapraskal, druhý zavrzal, třetí 

vzdychl. Půda nahoře byla však úplně tiše; spalo tam horko. Ivan se 

kradl, aby je neprobudil; člověk bezmála čekal, brzo-li se horko začne 

potmě hýbat a hrábne kopytem. Zatím jen nadmutý pavouček jel po 

trámu k smíchu nízko; kdyby ho Ivan přimáčkl palcem, byl by na kaši. 

Ale pavoučci se nemají zabíjet, jsou užiteční, dělají pavučiny. Půda vo-

něla jako bedna, když na ni dlouho praží slunce, jako motouz od draka 

a jako altán pod hradem, kde si hrajeme s kluky; i půdu jednou s nimi 

prolezl a dupali, to hned není taková tma, jak je víc kluků pohromadě. 

Ivan šel ostražitě temnou chodbičkou, chodbička byla vážná a přemýš-

lela šikmým paprskem, který se snášel okýnkem shora. A v tom světle 

tancovalo plno malilinkatých prášků, byly krásně znát, jako rybky 

v akváriu. Ivan se zastavil, napjal krk a zkoumal vířící prášky – mušky. 

Tak teď vidím Václavovy bakterie, řekl si. Chvilku váhal, má-li překro-

čit můstek světla; neublíží tím bakteriím? Žabičky po dešti také odnášel 

ze silnice, aby je nezajelo auto, a máma se na něho zlobila. Proč se zlo-

bila, proč? Že nevzpomněla na laborku, to je její věc. Klíčovou dírkou 

zakázaných dveří čišel štiplavý, přitažlivý vzduch; Ivan zavětřil, rychle 

se ohlédl, obalil klíč kapesníkem, to jednou udělal pan Sychra, když se 

vracel časně ráno domů, aby se paní Sychrová nepolekala, klíč byl teplý 

a vlhký samou pozorností, Ivan trochu zaštrachal, vpravil jej do zámku, 

zaťal zuby a s krajním sebezapřením, byl jindy zvyklý pohybovat se zhur-
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ta po světě, pomalounku, jako po špičkách, odmykal. Z pokoje vyskočil 

plnokrevný doktorský smrad a raz dva položil na obě lopatky tu půdo-

vou dřevěnou vůni: Ivan byl v laboratoři velkého bratra. To se tu čichá 

doktořinu, když člověk ví, že mu nikdo nebude trhat zub ani třetí man-

dli. Ivan si vzdychl a začal hospodařit. Nejdříve šel k hubeným sklenič-

kám, protahovaly obličej jako v zrcadle v bludišti na Petříně a byly za-

strkané do děravého stojánku na kolibřičí vejce, a zkoušel, jestli se do 

skleničky vejde prst. Z jedné se chvilku zdálo, že jej nevytáhne, a Ivan 

snil, jaké to bude, až bude chodit celý život s lahvičkou bez špuntu na 

palci. Musí se uznat, umyvadlo už není umyvadlo, když na něm stojí 

mašinka na líh, nechce-li se Cilce rozdělávat v plotně; a nač mají tu 

oprýskanou hadici? Voněla jako duše z kopacího míče, trochu připáleně 

a zase jako u zubaře. Ivan si přistavil židli, stoupl na ni a kramařil v me-

dicínách. Měli tu krásné: růžovou, žlutou, zelenou a také dost nudných 

bílých v řádku na polici, která už teď není knihovna, nýbrž lékárnička. 

Nebýt postele, Ivan by byl šťasten. Přicházela na něho tajemná, něžná 

hartúnová nálada, kterou měl rád: jako že se všechno mění a že je člo-

věk jinde. Ale postel dělala Ivanovi od začátku starost, ta postel s po-

tupnou pupínkovou pokrývkou. Loni spal v mansardě strýc Pavel, když 

k nim přijel na svátky, a Ivana teď trápilo zapírané podezření, není-li 

laborka přece jen hostinský pokoj, kde by se dalo klidně bydlet. A tím 

by se všechno zkazilo. Některé z lahviček měly na cedulce lebku, ale 

malinkou; Ivan se zasmál na kuráž. A jen se zasměje, vzdychlo ve staré 

skříni po babičce, obě křídla se pootevírají sama od sebe, jak seskočil 

s pomerančově žlutou lahvičkou v ruce, skříň dokořán a v ní stojí dva 

doktoři: v Ivanovi hrklo. Ty hloupý! To jsou jen pláště do práce, Václa-

vův a Karlův, sáhni si, celé tvrdé od strakatých skvrn. Kdybych se tak-

hle pokaňkal já! To by bylo řečí. Ale Ivan se najednou pustil pláště, kte-

rý byl otočen zády k němu, v rozpacích: zase lebka. A jaká velká. Lebka 

z černých fleků a hnátů. Kdo ji na plášť vymaloval, kdo? Věděl, že sem 

přijdou zvědavé děti? Aby se bály? Ivan se nebál, jen odstoupil s úctou 

a odebral se na druhý konec pokoje prohlédnout si Václavovy větvičky. 
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„Táta s mámou budou pomalu v Maloře,“ prohodila Jarmila jaksi nad-

bíhavě k Václavovi, usedajíc za stůl v nažehlených šatech; i v hlasu se jí 

natřásaly volánky. Raději se převlékla už před obědem a odpoledne, 

kdy má Cilka víc času na pozorování, prostě zmizí. Aby bylo bez řečí. 

Václav něco zabručel v odpověď s převahou, s jakou hoši mistrují ne-

přesná děvčata – co, to Jarmila přeslechla, také ji to ani dost málo neza-

jímalo, ale přikývla mu s nápadnou roztomilostí a usmívala se, jak se 

usmívají hluší na besedě. Do lesa by se ovšem lépe hodila sportovní 

blůza. A když jsou to její zamilované šaty. Sluší jí k obličeji, a pak, že 

mají nabíraný živůtek, aspoň trochu se v něm ztrácí, že je už velké děv-

če. Vlasta s Mášou, ty si na tom naopak zakládají – ale ji to trápí v triku 

i ve sportovních košilích. – V těchhle šatech se cítí taková schovaná; 

potom tak hloupě nemluví, když nemusí pořád myslit na to, není-li to 

znát a že to každý pozoruje. Bože, ten sen, být plochá jako hoch; jak by 

to bylo krásné! Oč by se lehčeji žilo na světě. 

„Hledáš sportovní hlídku? Já ji zapomněla na houpačce. Odpusť. Po-

čkej,“ mluvila páté přes deváté, a už letěla Václavovi pro noviny s ocho-

tou, jakou přece nebývá zvykem prokazovat bratrům. Jen si dnes s nikým 

doma nerozlij ocet, aby jí to snad odpoledne nepřekazili; s bratry se ni-

kdy neví; neklid ji proháněl z místa na místo; raději nebýt Cilce na očích. 

Svolává Ivana k obědu? Nebude u Sychrových? Já ti pro něho skočím, 

chceš? 

Ale chůva zdvihla oči ke stropu. 

„Že je kluk na půdě?“ poslouchá. „Takhle dupe jen Ivan.“ 

„V laborce!“ vyskočil Václav. 

„Holečku, tam se nedostanete,“ škodolibě na to chůva, „to se netěš.“ 

Ale Václav už ji neslyšel, běžel, překotil židli v cestě a utíkal, co mu 

nohy stačily; obě ženy, překvapené a nakažené jeho spěchem, za ním. 

Žlutá krevní sůl, říkal si kvintán bez dechu a bral dva schody najed-

nou, lučavka královská, chlorid barnatý… Inu, to se ví, že člověk nešel 

vykládat rodičům, nač jsme si střádali peníze za vysvědčení. A táta mně 

důvěřoval! Když vběhli do laborky, z Ivana nebylo vidět než zadeček; 
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nos u skla, jež pečlivě zakalil, jak dýchal horlivostí, pozoroval větvič-

ky. 

„Nepils nic? Mluv!“ křičela chůva od prahu. Ten uličník, v jedné ruce 

odšpuntovanou lahvičku, v druhé sirky, asi nevěděl, kluk mizerná, co 

dřív: popálit se od špiritusu, nebo kyselinou? Líznout si toho, nebo šplích-

nout si to do očí? Václav k němu skočil a bral mu lahvičku z ruky; Ivan ji 

zaboha nechtěl dát; Jarmila se k němu připletla – to se ví, holky! zachy-

tila volánkovou sukní o skleněný zvon a ten se poroučel s obsahem na 

zem. 

„Rozbilas moje větvičky!“ zalkal Václav a sklonil se k nim. Byly na-

padrť. Ivan se polekal třesku i výkřiku, upustil lahvičku, kapalina se 

paprskovitě rozstříkla a zasáhla volánkovou sukni. 

„Slone!“ a Jarmila se vrhla oběma rukama na bratříčka – taktak ho 

chůva chytila do náručí. 

„Necháš ho! Je malý.“ 

„Já nejsem malý,“ plakal Ivan, „já jsem chtěl vidět větvičky.“ 

„Ty se ho vždycky ujímáš! Cilko! Zničil mně šaty – buvol. A to je ti 

jedno?“ 

„Však ti to patří, proč sis je brala? Co ses nastrojila jako k biřmování? 

Maminka dovolila jen v neděli. A já si s nimi dala takovou práci,“ litovala 

Cilka, „ukaž, já to zkusím zaprat.“ 

„S tím nehneš,“ svrchovaně poznamenal Václav. „Buďte rády, že jsou 

to jen šaty. Mohlo se stát něco mnohem horšího,“ dodal tajemně a s pý-

chou. „Což o tom vy nemáte ponětí.“ 

„Ty taky! Jen když jsi důležitý, viď,“ ušklíbla se Jarmila. 

Václav na ni upřeně pohlédl, udělal krok a střelil sestře facku. Ráz 

na ráz mu ji vrátila i s úroky a dvojčata byla v sobě. Ivan šel na pomoc 

Václavovi. Cilka to hleděla překazit. 

Nastala jedna z oněch pohnutých chvil, kdy se manželé Jelínkovi, ta-

koví dva mírní lidé, křižovali, kde se to v těch dětech bere. Jelínek podle 

vlastních synů a dcery soudíval černě o budoucnosti všeho lidského po-

kolení, kdežto paní se nenápadně vyptávala, perou-li se děti u Čermáko-

vých a u Pokorných také. A kdykoli proskočilo, že také, oddychla si až do 
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příští půtky, která dlouho neotálela a pokaždé znovu překvapovala svou 

živelností. 

„Ale tohle vám nedaruju!“ Jarmila pohrozila bratrům pěstí a vyběhla 

ze dveří. 
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SAMOTÁŘ 

Toufar vzal nůž a vyšel z chaty. Postavil se před buk, který ji stíní, a jal se 

vyřezávat do kmene J. J. Písmena vlhla mízou. Nepůsobí to až trapně 

nově? Ale ta to nepozná. A kdyby: „Už jsem se vás nemohl dočkat,“ (že se 

opozdí, na to vezmu jed) „mně se stýskalo, vidíte, aspoň jsem si vyryl do 

svého zamilovaného stromu vaše iniciálky.“ Je to sice staromódní až 

hanba, ale ženská vyžaduje cit; jak jde o ni, pak se tomu nesměje. Ale 

kdoví, kdyby vydlabal písmena do dřeva někdo z těch mládenců, co věč-

ně ubolévají a jsou lyričtí jako lipové thé – lituji, tím nemohu posloužit – 

možná že by jí to přišlo k smíchu; rozhodně by to nemělo tu cenu. Ale 

u mne si toho bude vážit! A jak! Že v tak zlém člověku probudila cit. 

Toufar přeskočil ohniště, sehnul se pro pohozenou sekyru, zaťal ji do 

špalku a šel se podívat, co dělají maliny. Taková schovaná houštinka. 

Nikdo mu na ně nepřišel. Sem nevkročí noha. Dobrá. V pořádku. 

Blázen, kdo nechává vývoj věcí náhodě. Ti mládenci, co bloumají bez 

plánu a improvizují, aby neměli smůlu! Dívce imponuje určitost. Mlhy 

má sama u sebe dost. Čeká jen na to, abyste ji řídili. Ovšem neviditelně. 

Postupovat se bude takto: Uvítání s odstínem dojaté vděčnosti. Pozdvih-

nout ruku k ústům. Nic víc. Skoro obřadně. Jako že přišla dáma. Posadit 

ji na koně. To jim dělá dobře. Proč bychom jim na chvíli nepopřáli tu 

radost? 

Potom vezmeme holčičku na maliny, ať se okouká. Kousek prodlou-

ženého dětství, to vzbuzuje důvěru. Jak za malička. I bože, sluníčko. To 

věřím, že se mu od vás nechce. Pinkalinka, pinkalinka uletěla pánubohu 

do okýnka. (Ani jako kluk jsem je nesnášel, tyhle slabomyslné říkanky.) 

Dostane-li zlost, že s ní najednou zacházím jako s dítětem, tím lépe, to 

právě potřebujeme. Jen ať se vzteká! To je zdravé. Trošičku protáhneme 

hru na malinách, aby Jarmilku první začalo tajně znepokojovat, že se 

snad ani nedostaneme k ohništi a chatě. Protože zvědavá je jako čert; 

hlavně zvědavá. Malý napínáček neuškodí. (Samozřejmě nepřetáhnout, 
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aby mi nezačala pospíchat domů.) Bože, ale vždyť vy jste se poranila! 

A kvůli mně! Nešťastný trn. Věříte, že mě to bolí víc než vás? Zlíbám tu 

kapičku krve. Nedovolí? Aspoň mi dejte na památku ten šáteček. Nedá? 

Honička ve smíchu – člověče, pozor! Žádné předčasné podniky. (Jak se 

včera prala.) Pomalu! Nepoplašit. Venku jenom zobáčkové hubičky a vů-

bec selanku. – Vidíte, není to patent? Z pytle a plechovky, tadyhle jsem 

zatížil tu větev kamenem, aby se nevyšvihla z vody. – Ne, to je roztomi-

lé. – Má primitivní lednička ji dojme zcela určitě; musí, už proto, že má 

slečna na svědomí vilu. (Tedy krajně nepříjemné by bylo, kdyby se 

v Lichnově objevila má matka. Bez starosti. Nehne se od Huga.) Nevinná 

veselost nad začazeným kotlíkem. (Ten ironicky uznalý tón, když děvče 

posuzuje mužské hospodářství! A hned by reformovaly. Ne, tahle ne. To 

není Tonka. U téhle mám už napřed pravdu.) Citové působení J. J. Nesmě-

lé okukování chaty. – Vy tady přenocujete i v dešti? – Není-li právě průtrž 

mračen. – A nebojíte se tu sám? – Nebojím – čeho? Ale je mi smutno. – (Na 

to si ženská potrpí, aby bylo mužskému smutno. Je to pro ni důkaz, že 

ačkoli je zlý, přece jen má srdce.) Až uvnitř se začne poroučet. 

Líbila se mu? To se teprv pozná. 

Toufar ležel, ruce za hlavou, na kraji lesa, nad pasekou setkání. Ob-

stoupena stromy kolem dokola, měnila se v jeviště, jež čeká, se svými 

sedícími pařezy a cestičkou za metlicemi. Dřevo na slunci vonělo jako 

líh v stojatém tichu; někde na druhém konci lesa ťukal datel; najednou 

zahučel podezřele zblízka vlak. Jindy sem nebývá slyšet, do Modlivého 

dolu; Toufar zavadil očima o nebe; tamhle ty oblačné vějířky na výcho-

dě. Ne, do večera to vydrží. Já nejsem smolař. Já ne. Jen aby se mi ne-

změnila pod rukama v kluka, který se pere – a bude po inspiraci. Jak tě 

může něco takového napadnout! Zakazuji si každou pochybnost. Po-

chybnosti, mor na úspěch. Byl bys k ní šlechetný a přijde podruhé. Už jí 

to nedá. Protože musí. Dávno je má a dobře to ví, ať na sebe nedala 

sáhnout (přímo animální unikání), celou jsem ji předělal, nové nervy, 

nové reakce, novou fantazii, už se dívá mýma očima, kam se hne, jdu 

s ní, mohu si s ní dělat, co chci. A to je strašná rozkoš, mít moc nad něčí 

celou bytostí; za to stojí žít ten prašivý život, i když jednou shnijeme. 
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Jak to bylo tenkrát se Siblíkem? Celou kvintu za mnou šel; zvykl si na 

mou výslovnost, mé er, psal mým písmem; nedotkl se jídla, když jsem 

zakázal, týden nepromluvil ani u tabule, když jsem mu nařídil mlčení, 

riskoval pro mne pětku z franštiny, Siblík, takový franštinář – a zčista-

jasna ten trapně dramatický rozchod. Toufar stáhl tvář jako při tělesné 

bolesti; tuhle scénu si mohl Siblík uspořit. Pro těch pár řádek v školním 

plátku! Slavnostní zřeknutí. Ale toho si všimněte: takzvané charaktery 

jsou vždycky omezení lidé. Autorství, nebo překlad – není to pouhý 

odstín? A nikdo o tom neví, byl jsem ještě kluk a basta! Zakazuji si ne-

příjemné myšlenky. Už napřed s tím počítám, že se opozdí: chůva, brat-

říčkové, kamarádky, co by lidé řekli a podobně. Ausobský – ten zas ode 

mne odpadl pro holku – ke všemu prý čistá láska, idiot. Nenávidím je, 

tyhle vylhané sentimentálnosti, nenávidím. Já že lžu? O to nejde, jestli 

někdo byl, či nebyl v Americe, fakta nás nezajímají, ale vnitřní skuteč-

nost; o tu jedině běží: jestli ji někdo pravdivě poznává, anebo falšuje. 

Kdyby matka měla odvahu projevit se tak, jak instinktivně cítí, musela 

by přiznat, že dává přednost mně. Ať mi nikdo nepovídá, i matkám 

imponuje nadání a síla. Ale u ní je to pověra, že by se tím přitížilo Hu-

govi. Ty zkroucené city! Ten obrácený svět! A to bych rád věděl, proč 

má komandovat zdravé nemocný. Neber to Hugovi, půjč to Hugovi, 

nekřič, Hugo usnul, nesměj se, je mu to líto, neskákej, nechápeš, jak mu 

je, když nemůže na nohy, když odcházíš do tanečních a on se za tebou 

dívá ze svého vozíčku? Trapné. Uznávám. Ale mohu já za to? Tak bych 

spíš řekl, že nebožtík tatínek, dej mu pánbůh věčnou slávu, asi užil svě-

ta. Na tom obraze v salonu vypadá jako velký pašák. – Ty nemáš srdce, 

co z tebe bude. – Milosrdný bratr jistě ne, to jste mi dokonale zprotivili. 

Tulák, maminko, cizinec bez přístřeší, to máte z toho, sami mě vyháníte 

z domova. Na to já nejsem dělaný, být až na druhém místě, to si laskavě 

zapamatujte, já nejsem kompromisní člověk. Má-li se celá vila točit ko-

lem Huga, to je mně milejší chata. A vida, loni se to osvědčilo; jen se 

vrátil z Hiawathy, matka mu zařídila ten balkonový pokoj: najednou to 

šlo. Letos by z toho mohl být motocykl. (Zákon nabídky a poptávky, 

jako všechno na světě. Včera večer, jak Jarmila změkla, když jsem se jí 
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celý den neukázal.) Mamince neškodí, když má pro změnu strach zas 

o mne; takhle když se přižene parádní bouře s vichřicí, ta asi trne! Le-

tos, když ví, že trampuju sám; a dobře jsem udělal. Hrát si s nimi v Hia-

wathě na Indiány? Promiňte, na tuhle romantiku nejsem dost naivní. 

Poslouchat u táboráků jejich potlachy? Žasnout, kolik zemědílů proces-

toval Tom Pára se svou harmonikou? Dojímat se jeho songy, slzy v očích, 

pusu dokořán jako Tonka? Nač mě mezi ně tahala? Ty lidi bych podru-

hé nesnesl s jejich chvastounstvím, s jejich roztahováním, s jejich vese-

lostí pro nic za nic, s jejich hloupými vtipy, s jejich naprostou lhostej-

ností k tomu, co si o nich myslíš; v Hiawathě jako u lichnovské party, 

jedna otrava. V každé společnosti se vyskytne nějaký fórista, který by tě 

rád zastínil, to známe; nač se s tím špinit; šetřme energií; pokud jsou 

měšťáci tak nadutí a trampové tak primitivní, že nereagují na vyzařo-

vání silné osobnosti, je ekonomičtější být sám, stát stranou, mít odstup, 

přicházet jen někdy, být tajemný a v lesní samotě, kde tě nikdo neod-

strčí ani nepředstihne, koncentrovat se k příštím činům. (Básně? Film? 

Politika?) Já vám ještě ukážu! To by bylo smutné, aby neposlouchala. 

Ještě pět minut – bude-li přesná, to nebude. A pamatuj si: až tě spatří, 

chvilinku dělej, že ji nevidíš. 
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JARMILINA POUŤ 

Jarmila, převlečená do starých šatů, přelezla plot u dolního hartúnu, 

seskočila na mez, obešla zadem Jelínkovic zahradu a šťastně foukla Cil-

ce. Dala se bez cesty, po rubu sadů, aby se vyhnula známým, kteří se 

věčně potloukají na cestě mezi plovárnou a lipami. Toufar má pravdu, 

že se jim proto směje. Toufar má vůbec pravdu; ostatně slíbila, že tam 

ve čtyři bude, a čestné slovo je čestné slovo. Šla hbitě a pořád se jí zdá-

lo, že jde někdo za ní; když se zastavila, také stanul; když se ohlédla, 

nikdo tam nebyl. Ale nepozorovaly ji oči ze křoví? A co by na ní viděly? 

Naposled nemám právo jít po mezi za bílého dne? Polanských altánek 

se k ní obracel zády a kdo ví, jaká v něm sedí tlustá paní v květovaných 

šatech a kouká okýnkem; jen když to není paní Horáková! Ta bydlí za 

vodou! Jarmila zobla višni od Dyntarů, hastroš na stromě se zahoupal 

a upalovala podle zarostlých plotů, za nimiž se ozývala hospodářství 

životem schovaným za štěpy. Šelestění slámy, dusný úder, přešlápne-li 

kráva v tmavohnědém přítmí chléva, světlejší a sušší skřípot pumpy, 

zatleskání holubích křídel, hlasy, které od nepamětna brázdí lichnov-

ský vzduch, všechno ji dnes plašilo; a když zavadila o jasmín deroucí se 

mezi plaňkami a chladné plátky se jí sypaly za krk, sjela, jak se poleka-

la; a hned se tomu zasmála, jak to lechtá a studí. 

Bylo krásně, bylo hříšně krásně, milost léta kanula po holých pažích, 

vzduch se mátl vůněmi. Všechno kvetlo najednou v opožděném létě, 

šípkové růže u trati, akáty na hradní skále a černý bez se svou hustou 

kočičí vůní rumišť. Mělká řeka byla plna cákajících kluků; pod lávkou 

máchaly ženy prádlo a jedna bosá na trávě, taková veliká nad ostatními 

sehnutými, polévala z kropítka kusy prádla na bělisku6. Stříbrná sprcha 

šelestila, vonělo vodním sluncem. Jarmila pradleny znala a ony ji pama-

                                                             
6 Bělidlo, trávník, na kterém se sluncem bílilo prádlo kropené vodou. Pozn. red. 
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tovaly, když byla takováhle. Pokusila se proklouznout. Ale kdež v Lich-

nově! 

„Kampak, Jarmilko, kampak?“ 

Takhle ji odmalička oslovovaly na potkání. To je v Lichnově místo 

pozdravu. Co by na tom bylo divného? 

„Jdu se jen trochu projít,“ hlesla, vstupujíc na známý můstek s hloupým 

pocitem, že se pod ní propadne. 

„Daleko nechoďte,“ zvedla hlavu druhá. 

„Vlaštovky lítají při vodě, kdo ví, jestli něco nepřijde.“ 

„Když, tak od dolejších lesů,“ mínila třetí. 

„To mám vyzkoušeno.“ 

Jarmila byla šťastně na druhém břehu, ta první za ní volala: 

„A pozdravujte slečnu Cílinku!“ 

To jistě, pomyslila posupně, zabočila na luční pěšinku a ukázala jim 

paty. 

Toho roku byla pozdě sena, louky ještě stály. Procházela jimi napříč 

k trati, jež půlí kotlinu, za viaduktem začínají dolejší lesy. Hrad Lichnov 

za zády, šla do krajiny, nahé nebe se jí dotýkalo holé šíje, jen šelest je-

jích spěchajících kroků šel s ní. A to si, hloupá, myslila, že ji někdo sto-

puje! Cítila zrovna tělesně, jako slabou závrať, jak je ze všech stran 

sama pod ohnivou modrou roklí oblohy a jak jizví ticho svým pohybem 

a ticho se za ní zase svírá v crčení slunných luk. Už vydychovalo seno, 

co bude, tu sedmibarevnou vůni. Jak by bylo krásné, kdyby nemusela jít 

tam, kam slíbila. Ale jenom já jsem taková divná. Jako by například 

Vlasta nechodila s Karlem v lese. Jiná děvčata to takhle nemají, nic si 

z toho nedělají, ještě se těší. Ani dech se nepohnul; a přece se kvítka 

kolébala sáním včel, jetel bzučel, z horkého švíření louky bylo slyšet, že 

mají neviditelní brouci kovové krovky, a ti červení se houpali v růžo-

vých smolničkách, křídlatí mravenci létali mezi kvetoucími travinami, 

srdíčka třeslic, které se snadno trolí, padala děvčeti do opánků7 a pyl se 

jí chytal na řasy, louka, jako by v ní lupaly výboje, se zevnitř zachvívala 

                                                             
7 Lehká obuv. Pozn. red. 
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nadbytkem tajemného života. Člověk nějak věděl každou jiskrou krve, 

že jasný čas vrcholí; jen závan, zdálo se, a všechno by se sesypalo. Když 

Jarmila prošla vlhkým ozvučným viaduktem, pod nímž jako děti hou-

kávaly na echo, a nad hlavou jí zabubnoval odpolední rychlík, jeden 

z těch vlaků, jež pruhují lichnovský čas, tu zřetelně pocítila, že se cesta 

převažuje na druhou stranu, do rychlejší půle, která už sama sebou tá-

hne k cíli, ani jí nejdeme, běží za nás. Tenhle pramínek, kde by Jarmila 

krásně mohla chytit do rukou rybku, kdyby nepospíchala, slib je slib, 

a Toufar je tak sám a sám, a proto také je zlý, tenhle pramínek, bublající 

mezi zelenými vůněmi, teče od Modlivého dolu; hluboko v Modlivém 

dolu stojí chata, neprůhledná chata, v chatě bude tma a tam končí 

svět – raději nemyslet. Modříny na kraji jsou slabounký úsměv lesa, 

a potom sbohem. Boj s bratry, Cilka, varující pradleny zůstaly tam na 

tom břehu, v bývalém životě. Jarmila rozhrnula huňaté mlází, chvoj ji 

švihla a pružně se za ní zas zavřela a dívka se ocitla v Toufarově pan-

ství. Hned se všechno změnilo, ochladlo a ztemnělo. Tady na severní 

stranu se vlhko dlouho drží v lokáčích8 a nasakuje do mechu, plného 

zárodečných vůní; na stromech narůstají nestvůrné houby; husté ticho 

doupat a tmavozelený chlad, s nádechem plísně, padají na člověka, jako 

by hluboko v útrobách lesa v zdoupnalém9 buku přespával podzim. 

Les tajil dech. Číhal. Drápaté staré ostružiny chytaly dívku za sukni; 

netýkavky odskakovaly, podrostem probíhaly šelesty prchání; ze šťavelu 

vyskočila rosnička, dřepla jí do cesty a kouká očima. I šťavel hledí tisí-

cem trojlístků a kmeny součky, kmeny kmitají jako v motolici a konce 

nedohlídneš. A což světla neviditelné zvěře za pohybem haluzí, i když 

Toufar ujišťoval, že jsou srnci s těmi překrásnými zraky bezmála slepí, 

všechno se dívá, větří a plaší se. Strach má velké oči a les dávnou paměť, 

les lovů a prchání. Šla hloub a hloub, větvičky praskaly, v korunách šu-

mělo a les se rozpomínal na staré příběhy, které táhnou z hvozdu do 

hvozdu, na rány z opakovačky, na pomstu pytláckou, na řezníka, jak se 

                                                             
8 Velká, nevysychající louže. Pozn. red. 
9 Ztrouchnivělý. Pozn. red. 
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vracel z trhu a dva si na něho počkali, na pašeráka lapeného do oka, na 

dřevorubce, jejž zabil strom, na ženskou, kterou napadl zuřící jelen, les, 

kterým prošli cikáni a odvlekli dítě, les nám hraje ty písně, které v sobě 

nosíme. Vysoko nad hlavou jí pomalu vrzaly jedlové kmeny, jako by se 

chystaly, až z nich budou stěžně korábů; bože, ta knížka o pirátech, co 

pro mne nebyla, a já ji schovávala před tátou v podkasané námořnické 

blůze. Strašně si tenkrát přála být křesťanskou dívkou, kterou unesl Tu-

rek; to jsem ještě byla malá, ještě jsem tomu nerozuměla. Je to cizí člo-

věk, s tváří jako sekyrka, byl v Americe, já ho neznám, já se ho bojím, ten 

by se smál. Strach na mně nesmí poznat za nic, já nejsem žádná slečinka. 

Co jsem to slibovala! Jen kdybych za ním nemusela! Dva lesy a mezi nimi 

lom, v tom lese za lomem čeká, až za lomem, aby je ani lidé ze samoty 

nezahlédli spolu, už tam čeká se svýma tetovanýma rukama. Když byla 

malinká, postavila se před zrcadlo a naschvál na sebe dělala zuřivé obli-

čeje, tak se šklebila, až se sama sebe zděsila a utíkala hrůzou od zrcadla. 

Pokaždé se lekne, když potká Toufara, a to se jí líbí, to se jí strašně líbí. 

Ale kdyby se nad ní osud smiloval a Toufar tam nějakým zázrakem nebyl 

(ach bude! bude), kámen by mně spadl ze srdce. Já bych byla jako znovu 

na světě. Já už bych potom – 

Tu se stalo něco kouzelného. Jarmila posud nikdy nešla lesem sama, 

ne, vždycky mluvili. Ale teď, jak jde zamyšlená a tichá, v chvostnatém 

smrku na pět kroků od ní zaševelilo a do cesty se jí sneslo malinké soj-

čátko. To bylo roztomilé, už také mělo ta modrá peříčka! Nejdřív zůstalo 

schouleno u země a nehýbalo se. Snad si neublížilo? Chtěla by si na ně 

sáhnout, vzít je do ruky a hladit, kdyby se neobávala, že je poplaší. Nevy-

padlo z hnízda? Já bych je ošetřovala. Sojče už zvedlo hlavičku, přísně ji 

otočilo napravo, nalevo, roztáhlo směšně krátké peroutky, odrazilo se 

a nejistě přeletělo kousek cesty. Jarmila se dívá, ani nedýchá. Ne, netušily 

člověka; druhá a třetí maličká sojka sletují ze stromu na mech. Jistě je 

stará nahoře postrčila, jako mne maminka, když jsem se loni před pla-

veckou zkouškou nemohla odhodlat ke skoku z můstku. Sojčátka, a učila 

se létat; a každé mělo to modré peříčko. Odkradla se od nich po špičkách, 

jako by se nějakým líbezným nedopatřením byla otevřela dvířka do 
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starého ráje a ona jimi nahlédla a zas je zpolehounka zavřela, odnášejíc 

si tichou radost, takovou, jaká se prodlužuje do bdění z utěšeného snu. 

Pozor! Neřekne Toufar, že jsem sentimentální? Příroda, ovšem: ale dojí-

mat se mláďátky, to je hodně slečinkovské. Jarmila odkopla z cesty po-

hozený křáp a umínila si, že o sojčatech pomlčí. 

Mezi pni prosvítalo; les řidl a ošuměl, v lopuchách hrabaly slepice. 

Jarmila vyšla proti lomu do údolíčka. Lom je opuštěný, zarůstá hadincem 

a svážejí tam neřád. Opodál chaloupky přimknuté k svahu, v úžlabině 

jako dlaň. Rozbujelý rybíz cloní okna, jimiž by se sotva provléklo čtyřleté 

dítě; na modřínových laťkách okolo trpasličích zahrádek osakuje oklo-

pené nádobí. Tak tu žijí lidé mezi dvojím lesem, s včelami, psem a oveč-

kou. Jarmila přicházela a proti ní rachotil hlas. Že si do toho zeleného 

ticha pořídili rádio! Jednou, když jsme tudy šli, táta se divil. – Což táta! Je 

zaostalý. Za nic by nestrpěl doma rádio. A zrovna proto, že jsou tady na 

samotě, chtějí slyšet svět. Děda nad trakařem trávy, kluci, dvě ženy vra-

cející se od potoka postavily štoudve, odpočívají a poslouchají pod ote-

vřeným oknem hájovny. 

„ – jednotě pěstitelů jahod,“ hlaholil vlídný, vyrovnaný hlas. „Na trati 

Jassa–Malora,“ pokračoval, „došlo dnes v dopoledních hodinách k znač-

nému železničnímu neštěstí. Rychlík od Jassy narazil na nákladní vlak 

a vyšinul se z kolejí. Podle dosavadní zprávy katastrofa si vyžádala za 

oběť jedenáct lidských životů a padesát osm osob bylo zraněno. Za 

příčinu neštěstí –“ 

Ani jsem se s nimi nerozloučila, projelo Jarmilou. Jako když se ně-

kdo, kdo se motal v mátohách, zprudka uhodí, v očích se jí zajiskřilo 

a zatmělo, zaúpěla, popadla se oběma rukama za hlavu, obrátila se a utí-

kala, utíkala jako štvaná lesem zpátky k viaduktu; jak se tam od hájov-

ny dostala, to nepamatovala; ale domů! Domů! Proč, to nevěděla: jen 

k bratrům domů. 
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NEŠTĚSTÍ 

Na stolku pod ořechem ležely zapomenuté zahradnické nůžky. Taková 

drobnost – a jakou dá ránu do srdce. Podobizna v životní velikosti by 

tak nepřivolala matku jako tohle dotýkané nářadí. Otvíraly se trochu 

ztěžka, ty narezavělé nůžky, a skřípaly, když jimi matka odstřihovala 

růže, obcházejíc trávník se svým košíčkem. Jak jsme byli šťastni! A já to 

nevěděla. Cilka posud bydlí v blaženém předtím, sedíc na schůdku, na 

klíně lusky a misku, vylupuje hrášek, který zrál ještě v ráji. 

„Kde lítáš?“ zvedla hlavu, „jak to vypadáš? Jen se na sebe podívej! Kdo-

pak tě honí?“ 

„Kde je Václav, já s ním musím mluvit,“ opakovala Jarmila bez sebe. Za-

stavila se před chůvou, a jako by se hrozila svých vlastních slov. „Cilko,“ 

vyřkla docela tiše, „s tátou a mámou se stalo neštěstí.“ 

Chůva byla nemálo hrdá na svou pevnou povahu. Teď se jí ponejprv 

za život třásly ruce jako staré ženě. Jaksi neobratně ťukla miskou o schod, 

vstala, a lusky se jí rozsypaly z klína. „Co povídáš?“ řekla drsně a zatře-

pala děvčetem. „Máš všech pět pohromadě?“ 

„Je doma Jarmila?“ volá potom za plotem Václavův jakoby divně ve-

selý hlas a dívka se vrhla k brance s nesmyslnou nadějí, že snad má bratr 

novější zprávy, které ji potěší. Byla tak šíleně ochotna věřit, že se pře-

slechla, že všechno spletla, že je to omyl – Ach, stačilo se na Václava 

podívat, jak jí šel od branky naproti, a jemu na sestru. Potkat ji jinde, 

byl by ji nepoznal. 

„Ty už to víš?!“ vyhrkl. (A zase tím divně rozjařeným hlasem.) 

Jarmila se ptala bázlivě: „Byl to ten vlak?“ Václav se místo odpovědi 

chytil za hlavu. 

„A já jsem je ještě poháněl, aby nezmeškali! Vždyť já to věděl, od za-

čátku jsem to věděl. Pořád mi něco říkalo, ať nejedou –“ 

„Ale snad to nebyl ten vlak?“ uprošovala ho Jarmila. 
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„Bohužel, Jarmilo,“ promluvil Karel jakoby s hlubokou úctou – té se 

nejvíc zděsila. „Bylo by nesvědomité si to zapírat.“ Náhle se tu Karel 

jaksi ocitl – ani si prve nepovšimla, že hoši přišli spolu. Karel mluví ně-

co o svém otci, že to s nimi hledal v jízdním řádu; ale to přece ještě ne-

znamená, že se něco muselo stát právě Jarmiliným rodičům. Proč mys-

lit hned na to nejhorší, vždyť většinou – 

Jarmila ho už neposlouchala, odvrátila se od něho s odporem, jaký 

má zoufalý člověk k těšínským jablíčkům. 

„Václave, pojedu za nimi,“ řekla, „co tady? Přece je tam nenecháme.“ 

„Pasy, Jarmilo. Máš pas?“ šetrně připomínal Karel. Jemu se na všech-

no pamatovalo, když má rodiče skok odtud, Pod Lipami! 

„Dobře, jedeme spolu,“ horečně se rozhodl Václav. „Dobře; tak nej-

dřív do Prahy pro pasy,“ opakoval si jako lekci. „Kolik je hodin?“ 

Cilka chytila chlapce za kabát a děvče za ruku, jako když byli malí 

a utíkali jí v parku do trávy. 

„Ani se nehnete,“ řekla urputně. „Tady zůstanete. Nikam vás nepustím.“ 

„Nemáš právo,“ začal Václav. 

„Já se tě budu ptát! Nedám vám ani krejcar a je to.“ 

„Paní Horáková mně půjčí,“ vzpírala se Jarmila. 

„Tak ti zamknu šaty. Tatínek s maminkou mi tě svěřili. Co by mně 

řekli, až se vrátí?“ 

Jen vyřkla: „Až se vrátí,“ hlas jí selhal, sklopila hlavu, Cilka, která 

komandovala celý dům, zakryla si rukama obličej, aby neviděla to, čeho 

se obávala, chůva, naše záštita před strašidly, když jsme byli malí, a da-

la se do hlasitého pláče. 

Všemi zakolísala závrať ze tmy, kde tápali. Ta dálka! To mlčení. 

„Víme vůbec, kde jsou?“ s hrůzou se zastavil Václav. „Tam, kde se to 

stalo, nebo v Maloře? V nemocnici, anebo –“ 

„To je jedno, já je budu hledat, až je najdu,“ zalkalo děvčátko. „Co 

kdyby mě přece potřebovali.“ 

„Jistě,“ řekl Karel. „A právě proto budeš teď přesná. Václave, jakou 

vám nechali adresu? Tam snad budou něco vědět, přece se po nich bu-

dou shánět –“ 
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„Moje Ančička,“ naříkala chůva, volajíc Jarmilinu matku dětským jmé-

nem; a slyšet, jak drsná Cilka změkla, bylo strašné: jako by pozbývala 

rozumu. „Má zlatá Ančička, já ji vidím jako dnes, když se ponejprv spusti-

la. V každé ručičce měla jablíčko a to ona si, chudinka, myslila, že se ně-

čeho drží –“ 

Na verandu se hrnul Ivan jako velká voda. Oznamoval zdaleka s kru-

tou dětskou zřetelností: 

„Cilko! Kluci řekli, že s tátou a mámou se srazily vlaky. Že mě jen tak 

zlobí?“ 

Chůva k němu byla otočena zády a proti svému zvyku se neozvala. 

Hošík doběhl s dupotem až k ní: tam se zarazil. Obešel Cilku, napjal krk 

a prohlížel si ji odzdola vzhůru. Potom si na ni sáhl a ptal se jasným 

dětským hláskem zvědavě: 

„Cilko, proč pláčeš, když jsi velká?“ 

Tu ona vzlykla, obrátila se k němu a zprudka k sobě dítě přitiskla. 

„Ty mě mačkáš,“ stěžoval si Ivan. „Pusť!“ a sjel na zem. Najednou 

hleděl dostat se od Cilky dál; už s ní nechtěl nic mít. „Proč je Karel na 

verandě?“ tázal se. Hoši po Cilce něco chtěli a nikdo mu neodpovídal. 

„Proč jste všichni tady, proč?“ vyptával se Ivan zaražen a rozhlížel se 

z jednoho na druhého. „Že mě kluci jen tak zlobí,“ domlouval se a nabíral 

k pláči. „Proč mně to nechcete říct?“ Najednou mu tělem projel nápad. „Já 

se jdu zeptat Oldy levé spojky,“ rozhodl se a také hned vykročil. „Ten mi 

poví pravdu.“ 

Jarmile se chtělo vypuknout v srdcervoucí pláč. Ale někdo nad ní ji 

mírnil: tiše, tiše. Až potom, teď nesmíš. Až budeš sama, až potom můžeš 

plakat. Vzala Ivana za ruku a matčiným způsobem, bůhví, kde se to v ní 

vzalo, nikdy se o malého bratra nestarala, domlouvala hošíkovi, ať nikam 

nechodí, ať tu s ní chvíli počká. 

Ivan se s údivem zastavil: 

„Ty už na mě nejsi naštvaná, že jsem ti polil šaty? Ale já bych tě byl 

přepral i bez Václava!“ 

Kvintán chtěl po Cilce adresu, kterou jí otec odevzdal, než odjeli, 

prozatímní adresu a číslo sjezdového sekretariátu, s nímž se hoši poku-
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sí o meziměstský hovor, a chůva chlapci zmateně svědčila. „Pamatuju, 

pamatuju, jak bych nepamatovala. Ještě za mnou tatínek schválně při-

šel do kuchyně – zrovna jsem stoupala na stoličku natáhnout hodiny, 

aby se přes noc nepozdily. Cilko, povídá, na vás je spolehnutí, vy to scho-

váte – kdepak dětem, všechno poztrácejí. A taky že jsem schovala – jenže 

teď zaboha nevzpomenu kam – kdyby mě zabil.“ Cilka, která věděla 

o kdejaké nitce v domě! Když přišel řemeslník a potřeboval drátek ne-

bo odklíženou lajsnu10, Cilka jen sáhla a měla to; potmě by to našla. Ať 

byla sháňka po ztraceném klíči, ať si Jelínek založil některou ze svých 

knih a paní brož a Václav kružítko, všichni utíkali k chůvě místo k svaté-

mu Antonínovi, patronu hledajících, a Cilka to nějakým šestým smys-

lem objevila. Nyní tu stojí bezradná. „Že člověk může mít takovou děra-

vou paměť,“ doznává zahanbena. Před očima vyděšených dvojčat se-

sychala, tratila se, stárla, najednou byla taková malinká a byla z ní ba-

bička. „Nešťastný papír!“ a vlekla se jej hledat – ještě v poledne si vy-

kračovala jako kyrysník. „Tak proto,“ povídá si, jak šla verandou. „Proto 

se mi zdálo o prádle na půdě.“ Václav s Jarmilou vyměnili pohled: že 

mluví divně. Jen aby to Ivan nepoznal. Teď jsme úplně, úplně sami. 

A chůvina slabost je postavila na nohy. Taková lidská skupinka má spo-

lečnou zásobu mravních sil, které se neztrácejí, jen kolují z jednoho do 

druhého, a do Jarmily vstoupil klid – co na tom, že nebyl její. Poslala 

hochy za paní Horákovou, ta má od matky také tu adresu, a hned po-

tom na poštu. Ne, já počkám tady. 

„Bojíš se bouřky?“ ptal se Ivan velké sestry se zájmem. „Bouřka při-

jde!“ strašil ji. „Ale můžeš se mne držet za ruku.“ 

A hned se jí chytil a visí na ní jako klíště a nepouští se. Nezacházela 

matka s nejmladším právě tak? Když chtěla, aby jí vzpurný klučík dal 

ruku přes cestu, přiměla ho k tomu hravě, tváříc se, že se bojí jít sama, 

a dítě ji jako vedlo. Komu tak silně bije tepna v zápěstí? Je to Ivan? Je to 

Jarmila? Tak pevně se drží jeden druhého, že se to nepozná, jako by 

                                                             
10 Lišta, lať. Pozn. red. 
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v nich cukala jedna krev. Z daleka zahřmělo. Ivan div sestře nerozmač-

kal prsty svým klepítkem. 

„Neboj se,“ chlácholil ji. „Já tě budu chránit. Jarmilo, že je hrom hodný?“ 

S Cilkou nic není, nehneš se od Ivana, poroučel Jarmile někdo jiný. 

Prokrista, co by za to dala, kdyby mohla za hochy! Dovědí se něco? Zatím 

umřu nejistotou. 

„Ani hodný, ani zlý,“ odpovídala roztržitě. „Je mu to jedno.“ 

„Ale že hrom nemůže ublížit ani mámě, ani tátovi?“ 

A byla taková napjatá chvíle: obyčejná slova tajila dech a skrývala 

ještě druhý smysl. 

„Nemůže, miláčku, nemůže,“ vyřkla Jarmila bez naděje. 

Ivan se na ni pozorně zadíval. Docela tak, jak si prohlížel plačící chůvu. 

Velká sestra měla suché oči. A přece se jí vymkl. „Já nechci,“ zadupal a dal 

se do zlostného pláče. „Neříkej mně miláčku. Proč mi tak říkáš? Já to ne-

chci! Já nechci, abys na mne byla hodná! Nechci! Nechci! Nechci!“ 

Ach, bránil se neštěstí, jak dovedl. Jarmila však jen padnout hlavou 

na stůl, ponořit se až na dno slz a vzdát se. Nač zase někdo mimo ni jí 

pozvedá šíji? A napovídá ukolébavkové lsti? 

„Vždyť ne,“ opáčila spádem staré chůvy. „Já na tebe nejsem ani kapku 

hodná, to se náramně pleteš. Já si s tebou zahraju černého Petra, to bu-

deš koukat, jak tě potřu.“ 

„Nepotřeš!“ 

„Vsaď se!“ 

Ivan se o překot rozběhl do kuchyně pro karty. Cilka je schovávala 

(zároveň s pohlednicemi od sester a s knížkou na vydání) v horní zá-

suvce, aby je cizí chlapci neroztahali. 

Srdcová dáma, zelený kluk, zápěstí bez vůle v tetované ruce. Jen si 

vzpomeň! Hypnotizování očí. To se to hrálo na hrůzu! Až přišla. To se to 

malovalo čerta na zeď. Ne, na tuhle hru v karty do smrti nezapomenu. 

Obluda žaludského esa s tlapami, všechno bláznovské; ano, byla to jedi-

ná moudrost, co zbývala, ušetřit aspoň Ivana, pokud se dá. To se při-

mlouvala matka, ochránkyně nejmladších, za svého miláčka. (Rodiče 

jako by už byli svatí – to bylo zlé.) 
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Ivan seděl za kuchyňským stolem a karbanil s klukovskou chutí zvítě-

zit. Jeho velká sestra, zapírajíc to sama sobě, uchylovala se po způsobu 

čekajících k znamením a v úzkostném srdci hádala: Jestli vyhraju, nic se 

jim nestalo, jestli prohraju – Hodiny kývaly sem a tam, venku se rozprše-

lo a předčasně smrákalo. Cilka stála odvrácena a hlídala oheň. Obě děti 

to táhlo k ní. Aby nebyla tak sama, namlouvalo si děvčátko, a chůva zase: 

Chudáci, taky je jim ouzko, jak by nebylo. Ale nechala to u sebe a ne-

dávala na sobě nic znát. Obě dvě, jako by si byly řekly, před Ivanem ani 

muk. Tady ve svém království to byla zase Cilka jako jindy, jak stroze 

přikládala a s nezměněnou přísností trvala na hodině večeře, dávajíc 

mlčky najevo, že ji žádná pohroma neodvrátí od plnění zákonů života. 

Kdo by dnes pomyslel na jídlo! Jarmilu chůvino počínání i uráželo v žalu, 

i ukolébalo ve chvílích odlivu. Což je možná, aby u nás, kde je všechno 

tak známé, právě u nás se stalo takové neštěstí z novin? Ba stalo, stalo za 

trest, však dobře víš zač, hodiny kývaly sem a tam, nepovím, nepovím, 

Václav se nevrací, varuj se naděje, aby se nezakřiklo. Pára syčela, karty 

pleskaly o stůl a Ivan zajásal: vyhrál. S celým ukrutenstvím nevinnosti se 

sápal na Jarmilu, aby ji začernil uhlem jako černého Petra. 

„Nech sestřičku,“ promluvila Cilka a Jarmila se div nezlomila lítostí 

nad tím nezvykle laskavým slovem. Že jsme k sobě nebyli něžní, pokud 

byl čas! Proč jsem jim neukázala, jak je mám ráda? Teď už je pozdě. 

Čert se rozštěkal; do pleskání deště zazvonilo od branky: proud, 

jenž oživuje zvonek, projel Jarmilou a tak, jak byla, v těch zmuchlaných 

šatech, v kterých kdysi dávno, před sto lety, v jiném oddělení života pře-

lézala plot na slunci, vyběhla, drkotajíc zuby. Ach, nebylo to, nač čekala. 

Nepřišel bratr a nenese zprávu, to Vlasta s Mášou, zakuklené do kápí, 

jdou k nim. Jako stokrát za prázdniny – ale netají jí nic? Hleděly na ni 

bojácně, něco plachého jí povídaly uvnitř pokoje, zvaly ji k sobě do rodi-

ny, když dnes bude takový deštivý večer, vyřizovaly cosi přátelského od 

Mášiny maminky. To nebylo to, tomu se vyhýbaly za řeči, Jarmila však 

neklamně poznávala svůj hlas, jehož se už prve zděsila, ten strašný, šetr-

ný, uctivý hlas. Zůstala stát, nechala děvčata mluvit, pozorovala je s po-

dezřením. „Holky,“ povídá slabě s divným úsměvem, „vy něco víte – něco 
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nového? Vlasto, od Karla, ano? Je to pro mne moc zlé?“ Ohradily se obě 

živým posunkem. „Já vím, vy mně to neřeknete. Ale to si nemůžete vzít 

na svědomí.“ 

Darmo se dušovaly, že oba chlapce ani neviděly a nového že nevědí 

nic, odkud také? Jen to, co Jarmila. Nikomu nevěřila. Když se vracela za 

Ivanem, v kuchyni stála sousedka paní Sychrová a něco si s Cilkou vy-

kládaly potichu. Jen vešla Jarmila, umlkly a paní Sychrová ji provázela 

od dveří k malému bratrovi lačným, truchlivým, neodbytným pohle-

dem. Oči může nechat na sourozencích. „A Ivoušek je tak roztomilý,“ 

povídá zkormouceně. Jarmile napadlo s hrůzou: přišla litovat sirotky. 

„Já tady nebudu,“ prohlásil Ivan v tu chvíli a táhl sestru za ruku. „Jar-

milo, pojď jinam.“ 

Co to bylo platné, ať se hnuli, kam hnuli, nejistota všude za nimi. 

Ploužila se po domě jako zmoklý Čert, který vklouzl dovnitř, všude za-

nechávaje šlápoty. Mohli před psem přirazit dveře, šmátrající nejistota 

brala za kliku, mohli zamknout na klíč, nejistota lehla na práh a hlídala. 

Okolo domu chodil déšť, mlaskal po písku, cupital v trávě, šeptal do 

listí, dupal na plechovou střechu; najednou přidal do kroku, jako když 

přijíždějí hosté. To se jen tak zdálo do zvonění okapů, že něco jede. 

A vida! Za chřestivou oponou lijavce opravdu k nim zatáčí vůz, pod 

gumami stříká a zastavuje u vrátek. 

„Hurá!“ vykřikl Ivan, jako když vystřelí z poplašné pistole. „Táta 

s mámou přijeli!“ – A s Čertem chtěl vyrazit do nečasu. Skleničky v kre-

denci se třásly, omítka padala ze zdi. Cilka se musila chytit stolu, aby 

nezavrávorala, tak ji chlapec vylekal; a mívala přece nějak pevnou po-

vahu. Jarmila zbledla na smrt. Z vozu vyskočil Václav a podržel dvířka. 

Ruka v rukavičce zhasla za volantem světla, do deštivého přítmí vy-

stoupila ženská postava. Jarmila k nim běžela. 

„Až doma,“ pravil Václav místo odpovědi a počkal na paní Horáko-

vou. Paní Horáková něčím chřestila do tleskání deště, obrácena k dvíř-

kám vozu. Bylo slyšet, jak beznadějně prší, jak uvnitř v domě Cilka kro-

tí Ivana a psa, jak zámek auta zapadl. Paní Horáková měla v ruce nevi-

ditelné klíčky, zaklinkaly, vložila je do kabelky a zaklapla kabelku. Jar-
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mila myslila, teď že už jdou domů, ale paní Horáková ještě obešla vůz 

a něco na něm vzadu zajišťovala nebo co. Jarmile se zdálo, že to prota-

huje naschvál, aby ji mučila. Ale Václav byl zřejmě při paní Horákové. 

Ať jí Jarmila také poděkuje, paní byla tak laskava, jak to uslyšela, ne-

chala všeho, sedla do vozu a dovezla Václava na poštu do Hradce, kde 

mají déle otevřeno a dostane se tam rychleji spojení – 

„Ano, ano,“ pokorně svědčí zmírající Jarmila. „A co jste se tam –“ Paní 

Horáková a Václav, čišelo z nich čerstvou jízdou a činorodostí, pověděli 

jedním dechem, co zařídili. Václav mluvil se strýcem Pavlem, naštěstí je 

v Praze, ještě neodjeli, strýc mu poradil, aby se zeptali v tiskové kancelá-

ři; sám se bude informovat, a jak se něco doví, dá jim rychlou zprávu. Do 

sjezdového sekretariátu se nedovolali, ale paní. Horáková, za to je jí Vác-

lav opravdu vděčný, mluvila s konzulátem v Maloře – 

„A co vám řekli?“ vpadla Jarmila. 

Zatím nic; ale je zaplacen zpáteční telegram a hned, jak to tam zjistí – 

„Nic,“ opakovala Jarmila hlasem, z něhož vyprchala barva. Ramena jí 

povolila, ruce spadly do klína, seděla a dívala se před sebe. 

Připadala jim nevděčná a oni jí hříšně svěží. A opravdu kvintán, po-

kud ujížděl za bouře v autu, pokud se radil s paní Horákovou jako do-

spělý mladý muž, pokud jednal s poštovními úředníky, hledal ve zvlášt-

ním seznamu, jaký mají jen na poště, žádal o hovory s cizinou a mořil se 

v dusné kabině úzkostnými rozpaky vyvolaného žáka, tápaje cizí, ne-

zvyklou řečí do neznáma (až pohotová paní Horáková vzala mu telefon 

z ruky, a to jí do smrti nezapomene), opravdu kvintán upokojil se čin-

ností, jež k ničemu nevede, věřil pln dobré vůle, že pomáhá rodičům, 

a na to hlavní, co se ani dost málo nezměnilo, pozapomněl. 

Ale v bytě bylo zavřeno hrozící neštěstí v první virulenci11, a jen od-

jela paní Horáková, před kterou dělal hrdinu, všechno doma padalo na 

Václava. Tátova osiřelá hůl! Zachytil o ni, když se vracel předsíní, div se 

neskácela. A ty duté kroky po domě. Chůva odestýlá v poschodí. O dvě 

lůžka méně. Ty kroky nad hlavou. Nevidíš, jak se ve zdech objevují prv-

                                                             
11 Schopnost nakazit. Pozn. red. 
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ní trhliny? Řekli byste, že stěny jídelny s přeznámým vzorkem, do ně-

hož nasákl děj samozřejmého života, že už nesvírají pravý úhel, že se 

rozestupují, že se nachylují, někdo hnul základním kamenem, každou 

chvíli se nám může probořit střecha nad hlavou. A ten bezelstný Ivan! 

Zajisté si dělal starost ze všech nejméně, ale všem jim ho bylo nejvíc 

líto. To ho měli najednou rádi, malého bratra, který všude překáží a všech-

no zkazí. To se ještě nestalo, aby velcí sourozenci dávali Ivana spát. Ach 

Bože, semknout se, semknout, nás několik, co tu zbylo, ať nepřijde na-

zmar ani jiskřička z původního věrného tepla. 

Ivan už ležel tichý jako pěna, nikdo by do něho neřekl, jaký dovede 

zvířit pekelný rajt12 po domě, jak dovede člověku hospodařit v laborce, 

a ospalýma očima upřeně hleděl na velkého bratra, který si přitáhl židli 

k jeho posteli. 

„Václave,“ ptal se hošík, „tys teď doktor?“ 

O Václava zavadilo hříšné přání, aby Ivanovi něco bylo. (Nic vážné-

ho. Například lehká angína.) Tak rád by malému bratrovi pomohl. Spo-

čítal by mu tep, dávno to umí od strýce Pavla, podíval by se mu do krku, 

ordinoval by kloktat chloranginem a půl kolečka rhofeinu, tak rád by se 

činně projevil a byl by tu něco platný. Nečinnost je k zešílení. Ivanovi 

už padala víčka; Jarmila ho lépe přikryla – ty děti! Pořád se odkopávají! 

Políbila ho do vlasů na matčino místečko, zaclonila lampu, chvíli počka-

la a chtěla se vykrást po špičkách. Ivan otevřel oči. 

„Jste tady? Jarmilo, kdyby se s tátou a mámou srazily vlaky, to už by-

chom nechodili do školy?“ 

„Blboune!“ vyskočil Václav. 

„Nech ho,“ napomínala Cilka, „tomu ty nerozumíš, vždyť je malý.“ 

Ivan sice už spal, ale přece se bránil: 

„Není pravda, já nejsem malý, já to vím líp než ty. Devětkrát se vyspí-

me,“ domlouval sám sobě maminčiným nápěvkem, „a táta s mámou jsou 

zpátky. Máma to řekla a máma nelže nikdy. Devětkrát se vyspíme –“ 

Jarmila vyrazila ze dveří, aby jí nikdo neviděl do obličeje. 

                                                             
12 Neklid. Pozn. red. 
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Když přišel Václav za ní, seděla už zase strnulá u okna a naslouchala 

ven, jak déšť hází hrách na zeď. 

Čekání, ta rakovina duše, čekání. Vzpomínáš si? Kdysi dávno, před 

sto lety, jedna cizí dívka také čekala – jestli za ní přijde ten z dolejších 

lesů, já jsem se ho darmo nebála. 

„A to všechno,“ povídá Jarmila nahlas, „je mou vinou. To mám na svě-

domí já.“ 

„Blázníš?“ 

„To je na mne trest. Ale jak k tomu přijdete vy? Václave, já jsem je 

naschvál nezdržovala.“ 

„Také by se nebyli dali, nevěř tomu. Co jsem se já už s tímhle natrápil. 

Ba ne. V tom je vyšší moc. Něco je tam táhlo. Museli.“ 

„Byla jsem ráda, že tu nebudou, zrovna jsem se třásla, jen ať už jsou 

pryč, aby – abych úplně sprostě –“ 

„A ty si myslíš, chudáku, že rozhoduje, co si takový lidský atom přeje 

nebo nepřeje? Člověče, to je děsná domýšlivost.“ 

Jarmila ho neposlouchala. 

„Já jsem je nenáviděla, já jsem se jim smála, připadali mně – takoví 

nemožní, já jsem si namlouvala, děti a rodiče, to že je všechno jen ná-

hoda, já – já bych nejradši skočila z okna.“ 

„Tak ti tedy mockrát děkuju,“ poznamenal kvintán suše. „To by bylo 

opravdu to nejchytřejší, co bys mohla udělat. Jarmilo, podívej se,“ doka-

zoval logicky. „Buď – to dopadne dobře, a pak by to byl celkem přepych 

skákat z okna, to uznáš. Anebo – nezapomínej, že my dva máme na sta-

rosti Cilku a Ivana,“ pravil důtklivě. „To nejde, jen se tak zdejchnout, a já 

abych tu na všechno zbyl sám.“ 

Jak je to možné, pomyslila Jarmila, že jsem dřív nevěděla, jak mám 

toho Václava ráda? „Pamatuješ,“ pravil vážně, tak, jak spolu nikdy ne-

mluvili v obyčejném životě, „táta vždycky říkal, že nejtěžší hřích je zou-

falství. Mně otec taky několikrát připadal jako kantor, nemysli si. Ale 

ona taková věta z čítanky, když ji potom člověk prožívá –“ 

Jarmila mu přisvědčila očima. 
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„A myslíš,“ dechla, „že by to s nimi mohlo dopadnout – i dobře? Co 

se ti zdá? Když se do toho úplně vcítíš, víš, jako když člověk plave pod 

vodou a nevidí nic jiného – Co myslíš? Ale pověz to upřímně, nemusíš 

mě šetřit.“ 

Václav zdvihl obličej, zatajil dech, zadíval se upřeně na jedno místo, 

zase vydechl a chvilku tak zůstal – jako když sestavuje chemickou rov-

nici. Potom sebou hnul. 

„Ne, nevím,“ řekl. „To bych lhal. Jistě bych ti říkal jen nějaké fantazie, 

a to nechci. Ale víš,“ dodal tlumeněji, „co si nedovedu představit?“ 

„Že by se vrátil jen jeden z nich, viď?“ dořekla právě tak tiše jeho 

blíženka. 

„Táta s mámou tak patří k sobě –“ 

Jarmila šeptala: „Měli se moc rádi.“ A dala se do pláče. 

„To nesmíš! Mají,“ urputně ji opravil Václav. Přišla za nimi Cilka a po-

sílala je spát. Jak vstupovala, sourozenci se ohlédli ke dveřím v přítmí 

a na hlavu jí svítil paprsek. 

Přece nevyšel měsíc, pomyslil si Václav, a Jarmila: Co to Cilku napadlo, 

vzít si bílý šátek? Chůva vykročila ze stínu do světla, přistoupila k dětem, 

i spatřily, že má nad čelem vlasy jako sníh. Za odpoledne zešedivěla? Za 

půl dne zbělela! Anebo jsme ji dřív neviděli? 

Prosili ji, ať s nimi posedí. Nenechala by je raději vzhůru? Stejně ne-

usnou. 

„To ti ráda věřím,“ opáčila Cilka, „však já také ne.“ Stála nad stolem ja-

ko kazatel, nesedla si. „Ale slevit vám nemohu. Co je to všechno platné, 

zítra bude také den a noc je od toho, aby lidé odpočívali. Za maminky jste 

chodili spát v tenhle čas, je to vaše hodina, nebudete mně zavádět nové 

pořádky. A netrapte! Jsem na vás sama.“ 

Už neříká: Za nebožky staré paní, už říká: Za maminky, v úzkosti na-

padlo Jarmilu. Ale co kdyby v noci přišel telegram, bránil se Václav. 

Přece musí dávat pozor a hlídat – 

„Jen spi, vzbudím tě. Neboj se, uslyším poslíčka. Za ta léta, co jsem u vás, 

nezaspala jsem ani jedno zvonění a vždycky jsem v noci otvírala já.“ 
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Když starého pana Buriana ranila mrtvice v Poděbradech, když Je-

línkovi umřela sestra po maličkém, když se stalo neštěstí s mladým 

archýtkem na stavbě a nebožka stará paní div z toho nepřišla o rozum – 

Chudáci děti! Co vědí. Ještě to bylo na houbách. Co by si počaly bez Cil-

ky. Poručníkem bude Pavel, hádala, převracejíc se na posteli. Po celý 

věk pracovala rukama v hmatatelném světě, i neostýchala se ani v žalu 

počítat se skutečnostmi života. Pavel je dobrák, není darmo z Buriano-

va rodu, o nic by děti nepřipravil. Štěstí, že se s ním dobře snášejí. Vác-

lav se v strejčkovi zrovna vidí. Jen aby se do toho nevložila ona, dok-

torka. Však já jí to povím! To si nedám líbit. Kdyby jí to bylo moc, já jí ty 

peníze prvního hodím pod nohy, ať si je nechají, ať si je snědí, pánbůh 

jim to nepožehná, já se jich neprosím, já od nich nechci ani krejcar, ale 

ty děti jsou moje – na ty ať mně nikdo nesahá. Co by si beze mne poča-

ly. Ta malá žabka, jak se mne chytala, když jsem měla v neděli vycház-

ku, a ten knot z druhé strany: Cilko, nezůstaneš přes noc u sester? Ne-

zůstaneš u nich navždycky? To víš, že ne. To víš, že ne. 

Usnuli a oddychují, stará žena, oba bratři, to je domov, předou ne-

vědomky čas, odložili na břeh obavy a žal a jejich duše se šly koupat 

jinam, oni za nic nemohou, oni smějí, nemají na starosti ten viadukt 

u dolejších lesů. Když i Jarmilu počínalo ohýbat pokušení spánku, to 

nasládlé nalhávání, ach, nachýlit se k nicotě – už to na ni jelo s duněním 

a železnými třasy a kácelo se s rachotem katastrof. Že jsem je nezadrže-

la! Seděla na posteli se vzepřenýma rukama, srdce v ní bilo, ptala se 

tmy. A tma drnčí signály cvrčků, tam na druhé straně telefonu, jen sa-

mý žlutý hádek – otazník se kroutí v tmavofialovém tichu, tma nepoví, 

tma tě zkouší, tma uhýbavá jako voda, sama se jen pořád ptá. Dřímají, 

nevědí, předou čas, Václav je nevinný, chtěl to ze mne sejmout, to musí 

každý sám. Jako kus dřeva jsem byla tady na světě, ať o mne každý 

kopne, jako zvíře jsem si vedla, jako zvíře, a jen se běžet zahodit. A oni 

zatím – Už se nikdy nedovíte – Miláčkové, ani jsem se s vámi nerozlou-

čila. 
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JITRO 

Bylo zamlžené ráno a Jarmila se právě hotovila na poštu. V síňce potka-

la tak nějak obyčejně Cilku. 

„Máš tady telegram,“ řekla chůva. 

Jako když se všechen život zastaví; kolem Jarmily se učinilo sněhobílé 

ticho. Přesto se slyšela, jak do toho hluchého ticha odpovídá chůvě: „To 

bude stejně jen od Pavla.“ A couvajíc v duchu hrůzou, přijala zalepenou 

obálku, svůj osud. Hned viděla, že je to cizina. Teď sílu. Budeš statečná, 

domlouval jí vypůjčenými slovy – už je kdesi zaslechl nebo četl – někdo 

cizí, protože měl strach z jejích odumřelých prstů, aby to hlavní nepře-

trhly. Strhla ten červený kolek nebo co to je, rozbalila vzpouzející se pa-

pír, zpřekládaný, jak se jí zdálo, nesčíslněkrát, rozevřela jej, uviděla tis-

kací písmena ve dvou vylepených řádcích a ještě na kousku. A najednou, 

jako když zahraje hudba, písmena vykročila v tanečních skupinách, slova 

otevřela oči a Jarmila začala křičet: 

„Cilko! Drahoušku! Má zlatá Cílinko!“ Chytila chůvu okolo krku, za-

čala ji líbat a z celého srdce se dala do pláče. Václav, který k nim vyšel, 

příšerně se lekl. 

„Václave! Václave!“ volala na něho, mávala zprávou nad hlavou, vy-

skakovala, smála se a vzlykala. „Šťastně dojeli! Zdrávi. Táta je podepsa-

ný. Tumáš, přečti si to. Máma taky. Vidíš, to je jejich hotel v Maloře,“ 

ukazovala bratrovi prstem na telegramu, jako by kvintán neuměl číst. 

„Cilko, má zlatá Cílinko, tys taková krásná, tys taková hodná, já ti nasto-

tisíckrát děkuju.“ 

„Začpak, ty cvoku?“ opáčila chůva všecka rozkvetlá ve tvářích. 

„Šťastně dojeli! Zdrávi. Šťastně dojeli! Zdrávi. Zdrávi! Zdrávi!“ 

Čert skákal všem do obličeje a rozdával hubičky, Ivan a Čert se roz-

množili a najednou jich tu lítalo bez sebe nadšením a odstředivým po-

hybem nejmíň deset Čertů a deset Ivanů; ale to by konečně nevadilo. 
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Na prahu se objevil, skromně a teskně se usmívaje, pan Rous, listonoš, 

ve své pelerínce. Cilka mu ve vrátkách sebrala telegram a odcizila tužku, 

ale podepsat, na to zapomněla jako na smrt. Kdo by se divil! V den vzkří-

šení. Obklopili pana Rousa, odprošovali ho jeden přes druhého, všichni 

to nyní chtěli podepsat, třeba stokrát za sebou, a obdarovali poslíčka. 

I Čert, jinak zásadní nepřítel listonošů, pro samé radovánky zapomněl 

štěkat na něho a vzpomněl si, teprv až poslíček fičel za plotem na kole. 

Tak vzdušně; a jaký měl jasný zvonek! Ivan za ním hleděl s posvátnou 

úctou, až jezdec a kolo zahnuli za hartún a odjeli do mlhy. 

„Že je pan Rous hodný,“ vydechl. 

„Hodný? Anděl!“ opáčila velká sestra a dívala se jinam. To se ví, holka. 

Aby nebulila! 

Jak to nese, jak to nese, štěstí. Celé to dusné odpoledne a nekonečnou 

noc klečel jí na prsou vlastní hřích a tiskl ji k zemi a nemohla vydechnout 

a nedovedla prosit. Kdo jí svalil kámen ze srdce? Bože, jak jen si to za-

sloužila. Seděla nyní tiše, cítíc blaženost jako nejjemnější látku, která 

chvěním plní vesmír, včera prázdný, a duše v ní stoupala volná a lehká 

svým přirozeným živlem, radostí. Jak je štěstí živé! Jak je štěstí pro lidi! 

Štěstím teprve, štěstím se člověk modlí. 

„Fuj, ale dali nám co proto,“ udělala Cilka. „Dejte pokoj, já se z toho 

ještě celá třesu.“ 

A co ti tam daleko, Jarmilo, ti neznámí cestující, které vskutku po-

tkalo neštěstí? A táhne se za tvou radostí jako za plamenem kouř a stín. 

Odpusťte mně to všichni, teď nedovedu truchlit, je to nad mé síly. Bože, 

jak jen jsem si to zasloužila. 

„Co se to přehnalo kolem nás,“ vzdychla si zhluboka. 

„A ta tvá předtucha, viď,“ vzpomněl Václav. 

„Tys ji měl přece,“ opravila ho Jarmila. Za nic by bratrovi nechtěla 

ubírat zásluh v takový krásný den. 

„Jako když něco chce dát zprávu a zaťuká trochu vedle.“ Václav se 

z toho nemohl vzpamatovat. „Jarmilo, o vlas –“ 
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„Já tohle,“ vyřkla tiše, „nikdy nezapomenu.“ Sevřela ruce, zarděla se 

a dodala v studu, s jakým se zmiňují obyčejní lidé o nadsvětí v tomto 

životě: 

„Zázraky jsou, věř mi.“ 

Václav se rozmýšlel. 

„Ale to snad – museli zmeškat ten vlak,“ začal. „Nedovedu si to ji-

nak –“ 

„Já říkám,“ vskočila mu do řeči Cilka, „ty dva tak někam pustit sa-

motné.“ 

Sourozenci nahlas zajásali. Nesmáli se chůvě, smáli se rozkoší, že se 

Cilka, chválabohu zase našla. Táta s mámou od ní ještě dostanou, o je! 

Mají se nač těšit. 

„Sbohem, jdu to říct holkám,“ vyskočila Jarmila, sebrala telegram 

a letěla. 

„Půjč mi ho pro Karla,“ dohonil ji Václav a bral jí papír z ruky. 

„Já chci telegram,“ křičel malý bratr. „Já ho nutně potřebuju. Já ho 

musím mít. Já ho musím ukázat Oldovi levé spojce, ten bude mít ra-

dost!“ 

Málem se poprali, takže zase všechno bylo v pořádku. 

Každý škarohlíd tvrdí, že toho rána bylo venku bláto a mlha? Že neby-

lo vidět na deset kroků po silnici? To leda sám měl vlčí mlhu. Vzduch 

jako křišťál, hlava jako zvonek a Jarmile se šlo, jako když jí hraje hudba 

do kroku, pořád ta neviditelná hudba – nohy pod ní tancovaly po stříbr-

né betonce. 

Jen minula Ivanův hartún, proti ní jde člověk, podsaditý mladík s kle-

nutím pýchy ve tváři, trochu podobný Toufarovi – ne, o hodně menší. 

Vyloučeno, že by to byl Toufar. Příliš pohrdal letním městečkem a lidmi, 

kteří spí v horku pod důkladnou střechou a pěstují své zahrádky, a ni-

kdy se tu neukazoval. Jelínkovic domu už teprve se vyhýbal jako čert 

kříži. Zásadně chodíval až k mostu a dál ne. 

To je divné, nebo i jeho zpracovalo čekání? Přece to byl Toufar, to je 

divné, Jarmila se ho ani dost málo nelekla. Byl to Toufar s tetovanýma 

rukama a zastoupil jí cestu. 
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„Proč jste včera nepřišla?“ 

„Byla bouřka!“ 

„Bouřka byla v sedm, a vy jste měla přijít ve čtyři. Proč jste nepřišla?“ 

„Nezlobte se na mne,“ vyhrkla, jak byla rozběhnutá, „já už nikdy ne-

přijdu. Jsem taková šťastná. Prosím vás, ale nehněvejte se.“ 

Toufar se nuceně usmíval. 

„Vy – máte ráda někoho jiného?“ zeptal se uměle povzbuzujícím pří-

zvukem. 

„Kdepak. Ani kapku. Vůbec ne – tak, jak vy myslíte. Vážně.“ 

Toufar jí vnořil do očí jeden ze svých nejlepších hypnotizujících po-

hledů. Jarmila zaťala rty, co mohla, aby se nesmála. Protože by od ní 

nebylo hezké se smát. 

„Mluvíte pravdu?“ 

„Pravdu.“ 

„Tady je takový neklid, nešla byste kousek podle řeky?“ 

„Nešla.“ 

„Poslechněte,“ vyslovil Toufar ďábelsky, „nevrátili se vaši páni rodiče?“ 

„Ne, jsou v Maloře, teď tam doopravdy jsou,“ hlas jí zatřepetal. „Vždyť 

máme před sebou celý život, celý život. Nezlobte se na mne.“ 

„A co jste si to najednou vzpomněla?“ 

Jarmila se dívala na zem. „Protože to nebylo to,“ vyřkla potichu. 

„Já vám nerozumím,“ poznamenal Toufar, ačkoliv jí dobře rozuměl. 

„Snad mně to odpustíte, já jsem s vámi chodila, protože jsem se bála, 

že byste se mi smál –“ 

„Smál?“ 

„– jako že jsem dítě a slečinka a tak – vám je všechno k smíchu, to 

pro mne není, kdepak, já jsem myslila, že je, ale není, musím něčemu 

věřit, nebo je se mnou konec – a vůbec jsem se vás bála.“ 

„Nebylo to snad dobře?“ pravil Toufar hladkým, vážným hlasem, kte-

rý nějak souvisel s hypnotizujícíma očima. 

„Jenže ten strach je pryč,“ vyslovilo děvčátko skoro teskně. „Já, kdy-

bych dělala nevímco – už se vás nebojím, nehněvejte se. Vždyť ono je to 

zároveň i trochu smutné –“ 
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„Co jste to prve říkala, že jste taková šťastná?“ 

„To,“ a Jarmila se začala v každé žilce chvět, „o tom nedovedu mlu-

vit – za nic. Vy byste stejně – to není třeba. Sbohem, sbohem, a jestli 

jsem vám snad ublížila –“ 

„Ale ani dost málo ne,“ pyšně vyslovil Toufar a vykročil. „Já vždycky 

věděl, že jste taková maminčina hodná holčička.“ 

Jarmilu švihla černá jiskra: ono se řekne, nic si nedělej z posměchu – 

propána, to to pálilo. A to snad, až když je člověk doopravdy velký, že 

nic nedá na posměch. Toufar na ni pohlédl úkosem a v půli kroku se 

zastavil; ještě ho mohla vzít za ruku, ještě na něho mohla zavolat. Ne, 

neohlížej se, nesmíš, to nebylo to, sbohem, sbohem, před námi širý svět. 

Cítila Toufara v zádech, jak odchází, jak je ho míň a míň, jak se každým 

jejím krokem vzdaluje na druhou stranu a ztrácí se do mlhy; a to snad 

od ní odcházelo jejích patnáct let, těch bludných a jedovatých patnáct 

let. 
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