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    Znění tohoto textu vychází zdíla Americká židovská literatura tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Židovské muzeum v Praze vroce 2002. Pro potřeby vydání Městské knihovny vPraze byl text redakčně zpracován.
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    Několik osobních poznámek úvodem


    Když pozorně přehlížíme americkou beletrii dvacátého století, hlavně jeho druhé poloviny, apokoušíme se nalézt její základní nosné znaky, nemůže nám uniknout, jak nápadně zní vystupuje– kvantitativně ikvalitativně– tvorba židovských spisovatelů. Je jich překvapivě dlouhá apestrá řada, takže tato publikace může pojmout pouze jejich více či méně reprezentativní výběr; iten však přesvědčivě dokládá, že bez bohaté židovské sekce si moderní americkou literaturu vůbec nelze představit. Vedle pasáží obecnějších, syntetizujících, zde autorka zařazuje medailony několika významných autorů, ve kterých upozorňuje na některá jejich závažná díla, přehledně, ale pregnantně je glosuje anezřídka přitom objevně– především ve vztahu kliterárnímu povědomí unás obecně vkořeněnému– rozkrývá. Ukazuje, že přes niterné soustřeďování tvůrčího zájmu na „vlastní“ židovskou složku americké populace aproblematiku setrvalosti jejího přistěhovaleckého původu aasimilačních proměn starobylých tradic, nebo možná právě díky němu, obohacuje tato literatura americký intelektuální prostor oaktuální témata daleko přesahující hranice americké židovské situace, která postihují existenciální problémy, snimiž se složitě vyrovnávají nejen současní Američané, ale více či méně všichni lidé dnešního světa.


    Já sám jsem si svůj vztah kamerické židovské literatuře pěstoval aprohluboval vlastně celý život– jako překladatel ijako vysokoškolský učitel. Byť „goj“, měl jsem vzácnou příležitost překládat skvělé texty několika významných amerických židovských autorů askrze ně pronikat kpoznání základních poloh židovského myšlení ažidovského historického údělu. Při této příležitosti se však poprvé vživotě odvažuji zmínit ojedné zcela osobní rané zkušenosti, kterou smnohaletým odstupem chápu jako jeden zvýznamných formativních vlivů, jenž zásadně předznamenal můj vztah ksložitému fenoménu židovství atrvalý zájem oněj.


    Vdruhé polovině třicátých let minulého století jsem chodil do chlapecké obecné školy na vinohradském náměstí Míru ave své třídě jsem měl několik (asi sedm či osm) dosti výjimečných spolužáků– obyvatel blízkého židovského sirotčince vBelgické ulici (nyní je tam Lauderova škola– základní stupeň agymnázium). Mimochodem– židovský sirotčinec: pro kolik skrytých iotevřených antisemitů byl asi tehdy (a byl by asi inyní) tento pojem nestravitelně kontradiktorní! Matně si vzpomínám, že tihle moji spolužáci byli vesměs docela ostří hoši. Já byl naopak vútlém věku chlapec spíše bázlivý aslaboučký, zřejmě mírně rozmazlené maloburžoazní dítko; ajako takový jsem byl přímo předurčen, abych se ve třídě stal objektem toho, čemu se teď říká šikana. Leč zdůvodů, které mi dodnes vůbec nejsou jasné, vystoupil při prvních náznacích takových projevů jako můj velmi energický ochránce právě jeden ztěch hochů ze sirotčince; jmenoval se Karel Popper, byl opůl hlavy větší než my ostatní astal se brzy zcela přirozeně vůdčí osobností třídy (pokud si vzpomínám, neměl dokonce vůbec žádné problémy ani sprospěchem). Měl jsem pak vživotě hodně dobrých kamarádů, ale na vztah, který se vytvořil mezi Karlem Popperem amnou, nikdy nezapomenu; poskytl mi do života základní představu osmyslu pro fair play aovýchozích normách gentlemanského chování aovlivnil mě tím hlouběji, že ho nemilosrdně přervala německá okupace. Já už jsem byl studentem reálného gymnázia (Karel začal chodit na měšťanku), když byl onen židovský sirotčinec ze dne na den zlikvidován ajeho obyvatelé tvrdě vysídleni, zřejmě nejdříve do Terezína. Co se snimi dělo potom, nevím, ale lze se to snadno domyslet. Nevrátil se samozřejmě ani jediný, jak jsem se po válce dozvěděl; atak na mě už vté syrové době zcela konkrétně aosobně dolehlo, co to byl holocaust, ikdyž tehdy jsme to slovo vjeho dnešním specifickém významu ještě neznali.


    Tragický osud mého zvláštního přítele zdětství Karla Poppera mě zasáhl natolik, že jsem mu věnoval jeden ze svých prvních literárních pokusů; tu povídku jsem nakonec spocitem studu raději zlikvidoval, protože jsem byl do té míry– ajistě právem– sebekritický, že mi vzhledem knámětu připadala svou adolescentní neumělostí až trestuhodně svatokrádežná. Ale když jsem pak čítával texty velkých amerických autorů (a nemuseli to být jen spisovatelé židovští– připomínám si třeba Sofiinu volbu Williama Styrona), ve kterých se literárně vyrovnávali se strašlivým historickým faktem holocaustu, pravděpodobně nejhrůznějším námětem, před kterým kdy literatura stála, Karla Poppera jsem si znovu aznovu připomínal.


    Amyslel jsem na něj často ipři práci na překladech Nájemníků, Boží milosti aněkolika povídek Bernarda Malamuda apři četbě Správkaře téhož autora či Bellowových děl Dobrodružství Augieho Marche nebo Planeta pana Sammlera. Anemohl jsem si ho nevybavovat ani při práci na překladu románu Josepha Hellera Zavíráme! (volného pokračování Hlavy XXII, které– na rozdíl od autorova nejznámějšího díla– obsahuje závažné pasáže „židovské“) či jeho autobiografie Tehdy ateď.


    Silný, emotivně působící vztah, který poznamenal moje chlapecká školní léta, mi tedy asi rozhodujícím způsobem pomohl najít cestu kbezpředsudečnému poměru kfenoménu židovství ajeho nejrůznějším aspektům, především kjeho projekci do oblasti literatury avširším smyslu umění obecně. Jsem mu za to upřímně vděčný, protože mě uchránil před jakýmkoli náznakem zpozdilé zabedněnosti, kterou bohužel kolem sebe tak často vídám ve vztahu kčemukoli židovskému, aotevřel mi cestu kobjektivnímu vnímání hodnot, které by měly být pro současného člověka určující anepominutelné.


    Objevoval jsem je jako čtenář ikomentátor (např. děl Bel­lowových, Malamudových či Doctorowových), ale nejúčinněji při práci překladatelské, kdy je třeba při hledání nejvhodnějšího řešení potěžkávat každé slovo textu, snímž je překladateli dáno zápolit; poskytuje mu to ovšem nenahraditelnou možnost pronikat přímo mikrochirurgicky ksamé podstatě autorova sdělení či poselství. Vtomto směru jsou „mými“ americkými židovskými autory především Joseph Heller aBernard Malamud– každý jinak, možná až kontrastně svébytný: na jedné straně razantní, někdy až silácký sžíravý satirik Heller, uněhož je židovský aspekt často zcela potlačený, či alespoň druhoplánový, na druhé bolestně ztišený, chvílemi tragicky důstojný, chvílemi smutně komický Malamud, uněhož je reflexe židovské zkušenosti pro vyznění díla vždy podstatná. Překládat jejich texty byla vobou případech doslova intelektuální rozkoš, práce po všech stránkách subjektivně velmi přínosná apoučná. Lidsky nesmírně obohacující bylo pro mě iosobní setkání sJosephem Hellerem při jeho návštěvě vPraze před několika málo lety, nedlouho před jeho smrtí. Překladatel nemívá často možnost pobýt sautorem, jehož dílem se zabývá, nasát do sebe při setkání sním něco zjeho osobnosti aintelektu apotvrdit adoplnit si tak představu oněm, kterou získal při práci na jeho díle.


    Moje celoživotní zkušenost smoderní americkou židovskou literaturou mě dovedla kpřesvědčení, že její produkce je bytostnou součástí širokého hlavního proudu americké literatury, ba že tvoří jakousi jeho určující páteř, protože sobecnými existenciálními tématy, která předkládá, ikdyž ve specifickém balení židovské životní zkušenosti, se musí chtě nechtě vyrovnávat většina (nejen) Američanů obecně, ale ve své tvorbě poměřovat inežidovští spisovatelé; kromě toho rozhodujícím způsobem (spolu stvorbou afroamerických autorů) prorazila cestu ksílícímu multikulturalismu současné americké literatury, díky němuž do ní stále výrazněji vstupují další okruhy tzv. „minoritní“ tvorby.


    Miroslav Jindra


    PhDr. Miroslav Jindra působí řadu let na FF UK, kde vsoučasné době vede specializační překladatelské semináře; ve své pedagogické činnosti se však věnuje iproblematice světové literatury amoderní literatuře americké, britské akanadské. Vtěchto oblastech působí též jako překladatel apublicista. Zjeho bohaté činnosti uveďme alespoň kongeniální překlad Hellerovy Hlavy XXII aněkolika dalších Hellerových děl, překlady románů apovídek Bernarda Malamuda či komentáře ktvorbě Saula Bellowa aE. L. Doctorowa.

  


  
    Úvod do historie židovstva vAmerice


    Chceme-li pochopit charakter americké židovské literatury, je nutné, abychom se alespoň ve stručnosti seznámili shistorickou zkušeností židovstva ve Spojených státech. Dějiny Židů na americkém kontinentu totiž začínají už připlutím Hernána Cortése do Mexika– nicméně Židé, kteří s ním přijeli, byli nuceni konvertovat astali se znich takzvaní noví křesťané. Příliv Židů ovšem pokračoval avroce 1521 Španělsko uzavřelo dveře všem, kdo nemohli prokázat čtyři generace křesťanských předků. Brzy poté, vroce 1529, církevní autority objevily prvního praktikujícího Žida, jenž byl následně upálen jako kacíř. Vroce 1571 byla dokonce vMexiku ustavena oficiální inkvizice.


    Na území Severní Ameriky začíná historie Židů vroce 1654– vtehdejším Novém Amsterodamu přistálo 23 židovských uprchlíků (4 manželské páry, 2 vdovy a13 dětí). Ihned představovali nemalý problém pro dobové puritánské myslitele, neboť ti se domnívali, že oni sami– anikoli Židé– jsou vyvolený národ. Vroce 1690 přední puritánský myslitel Cotton Mather, který dokonce nosil na hlavě pokrývku, dopsal svou příručku, kterak konvertovat Židy, avroce 1700 vBostonu Samuel Wilson vjednom svém kázání prohlásil, že Židé jsou hanbou světa. Tímto svým tvrzením jednoduše shrnul názory Otců-Poutníků.


    Židé pracovali vAmerice tak tvrdě, že jedna synagoga vNew Yorku musela začít pokutovat ty své členy, kteří se neúčastnili šábesových modliteb. Tento systém pokut však nikdy pořádně nefungoval asynagoga se tohoto pravidla záhy vzdala. Židé se však podíleli nejen na ekonomickém, ale ina politickém životě své nové země. Například během války za nezávislost britské úřady uvěznily jako špiona jistého Chaima Solomona. Jemu se však brzy podařilo uprchnout aznovu se objevil ve Filadelfii, kde americké armádě zapůjčil 200 000 dolarů za účelem nákupu zásob pro armádu. Danou částku však nikdy nedostal zpátky ani on, apozději ani jeho rodina.


    Židé se většinou usazovali ve velkých městech na východním pobřeží, několik se jich však vydalo dál na západ. Vroce 1817 dorazil první Žid do Cincinnati ajistá farmářka cestovala zvenkova dva dny jen proto, aby viděla ocas arohy, které údajně měl mít. Vnásledujících dvou desetiletích do Ameriky přesídlil do té doby bezprecedentní počet Židů pocházejících především zBavorska, ale izcelého dnešního Německa. Po přílivu sefardských Židů ze Španělska tak zformovali druhou mohutnou vlnu židovské imigrace do Spojených států avroce 1854 bylo ve Spojených státech již zhruba 100 000 Židů. Navíc začali být záhy poměrně úspěšní, atudíž viditelní. Následkem toho se vAmerice zvedla silná vlna předsudků.


    Několik nově založených židovských firem na Wall Streetu bylo vroce 1860 obviněno americkými antisemity zmanipulací na finančním trhu, ato navzdory tomu, že ani jedna znich nepatřila ke klíčovým peněžním institucím. Vroce 1869 přijel bankéř Joseph Saligman svým soukromým železničním vagonem do prestižního letoviska Saratoga Springs. Majitel jistého luxusního hotelu ho však odmítl ubytovat, neboť dle vlastních slov „nesnesl ve svých objektech Židy“. Pokud jde onáboženský život daného období, vedle ortodoxních synagog začaly vznikat také synagogy reformované. Ty zrušily tradiční přísné předpisy týkající se například jídla aani nevyžadovaly, aby muži měli při bohoslužbách pokrývky hlavy. Některé znich dokonce přesunuly šábes na neděli, takže židovské obchody mohly být otevřeny ivsobotu.


    Kolem roku 1881, po pogromech vRusku, začaly Ameriku zaplavovat početné vlny Židů zvýchodní Evropy, které do roku 1914 přivedly do země celé dva miliony Židů. Právě ti ssebou přivezli isvou specifickou kulturu, brzy začaly vycházet první jidiš noviny azačala hrát první jidiš divadla. Jelikož většina znich přistála pouze shrstkou peněz aněkteří vyvázli jen sholými životy, pracovali ještě usilovněji než jejich předchůdci– svou obchodní kariéru obvykle zahájili pouze svozíčkem, zněhož prodávali zboží přímo na ulici. Pro své děti si pak přáli lepší budoucnost, čímž rozuměli vprvé řadě společenské uznání avzdělání, tedy něco, čeho se jim samotným ještě nedostávalo. Snad iproto vroce 1920 bylo sedm zdevíti šampionů vboxu, tradičně anglosaském sportu, židovského původu, přičemž jedinou nápadnou výjimkou byla těžká váha (Židé totiž jen zřídkakdy fyzicky dosahovali ispodního limitu této kategorie). Odva roky později představovali Židé na prestižní Harvardově univerzitě 21,5 % celkové studentské populace ana veřejnost pronikla informace, že administrativa připravuje tajné kvóty. Antisemitismus byl tedy stále poměrně silný. Nicméně již vroce 1927 musel Henry Ford upustit od svých antisemitských poznámek, jež ohrožovaly jeho podnik, protože jeho auta začali bojkotovat jak židé, tak liberální křesťané.


    Po Hitlerově nástupu kmoci vroce 1933 začali do Ameriky proudit přední vědci, umělci aintelektuálové: Albert Einstein, Marc Chagall, Hannah Arendtová amnoho dalších, ave 30. letech do Ameriky uprchlo asi 250 000 německých arakouských Židů. Amerika však nenabízela stejné možnosti všem. Vroce 1939 nebylo dovoleno přistát lodi St. Louis, která přivážela židovské uprchlíky, třebaže pasažéři viděli světla na pobřeží Havany iFloridy. Aačkoli Bílý dům doslova bombardovala nepřetržitá šňůra telegramů, kapitán musel své plavidlo obrátit zpět do Hamburku. Většina cestujících pak beze stopy zmizela vnacistické Evropě. Již vroce 1944 si nemálo židovských vůdčích osobností uvědomovalo, že Franklin Delano Roosevelt toho pro židy příliš mnoho neudělal, ovšem většina židovských amerických občanů ho stále oslavovala jako benevolentního židovského krále. Jakmile se objevila skutečná čísla opočtu zmasakrovaného evropského židovstva, mnoho rabínů jim odmítlo věřit. Nadále bránili myšlenku židovského státu založeného Mesiášem, zatímco „světštější“ židé se rozhodli založit Izrael vlastními silami. Napětí uvnitř americké židovské komunity přetrvávalo idlouho poté, co se státu Izrael dostalo veškerého nezbytného mezinárodního uznání.


    V50. letech avprvní polovině 60. let hráli židé vboji za občanská práva amerických černochů znatelně větší roli než jakákoli jiná bílá skupina– zčásti iproto, že sami relativně před nedávnem zažili pocity podřízené menšiny. Vroce 1958 podporoval Jacob M.Rothschild, rabín vAtlantě, černošské hnutí tak silně, až se stal terčem výhrůžek ajižanští rasisté provedli bombový útok na jeho synagogu. Vroce 1963 během slavného pochodu na Washington kráčel Martin Luther King ruku vruce srabínem. Nicméně vdruhé polovině 60. let, po převzetí moci militantním křídlem černošského hnutí, jež zavedlo koncept „černé síly (Black Power)“, se vztahy mezi černochy ažidy drasticky změnily. Například vroce 1968 došlo během velikonočního víkendu ve Washingtonu ksérii drancování, což mladá katolická teoložka komentovala výrokem: „Vypalováním židovských obchodů chudina zčernošských ghett oslavovala vzkříšení Ježíše Krista.“


    Od roku 1945 se nicméně Spojené státy staly vjistém slova smyslu centrem světového židovstva. Dnes se kžidovskému původu hlásí 5 835 000 amerických občanů. Nejvíce znich žije vNew Yorku ajeho okolí (1 720 000) avLos Angeles (přes 500 000), velké židovské komunity se však nacházejí také vChicagu, Filadelfii, na Floridě, vBostonu, Washingtonu avdalších velkých městech. Obecně lze tedy říci, že američtí židé se nejvíce koncentrují na východním apak na západním pobřeží Spojených států.


    Třebaže američtí židé tvoří jen 3 procenta obyvatel země, židovská komunita je nejvzdělanější aekonomicky nejsilnější menšinou Spojených států. Hraje klíčovou roli vkulturním aakademickém životě národa avýrazně se podílí také na životě politickém avládním. Vsoučasné době spojuje americké židy spíše historické akulturní dědictví (zhruba 350 amerických univerzit má katedru hebrejštiny nebo židovských studií) než náboženství (méně než polovina amerických židů se hlásí knějaké synagoze). Časté jsou sňatky mimo víru, nedodržování zásad kašrutu iopomíjení mnoha tradičních svátků. Jednota amerických židů se tak posiluje zejména vtěch okamžicích, kdy se jedná obudoucnost státu Izrael– například vroce 1967 vybrali mezi sebou od 23. května do 10. června pro bojující Erec Izrael částku 100 milionů dolarů, což je bezprecedentní případ nejen vhistorii Židů, ale ivhistorii soukromé filantropie vUSA. Mnoho amerických židů se usídlilo vIzraeli apřes 200 000 občanů Izraele žije ve Spojených státech. Ze všech těchto skutečností vyplývá, že zatímco na straně jedné židé vAmerice chtěli vždy asimilovat, na straně druhé si zároveň hodlali udržet svou vlastní identitu. Tento protiklad se logicky stává ijedním zhlavních konfliktů vamerické židovské literatuře.


    Základní rysy americké židovské literatury


    Americká literatura vždy nachází nové zdroje inspirace (ať už jde otémata, či formy) vregionech, vsubkulturách auetnických arasových skupin. Tyto minoritní literatury se pak vokamžiku, kdy se jim podaří setřást primitivní lokální tóny azbavit se provinční zahleděnosti, stávají součástí velkého národního kulturního dědictví. Samozřejmě že si zároveň udržují sílu konkrétních prostředí aspecifické rysy daného jazyka, jakýmsi zázračným imaginativním skokem se však zbavují regionálně (nebo jinak) omezených cílů adostávají se na úroveň morální či metafyzické obecnosti.


    Začátky takového písemnictví lze vamerickém židovském kontextu vystopovat zpět kdílům Šoloma Alejchema, která byla napsána vjidiš. Šolom Alejchem se sice narodil na Ukrajině, avšak roku 1912 přesídlil do Spojených států, kde také roku 1914 zemřel. Dnes se na jeho povídkách, románech adramatech oživotě obyčejných chudých židů cení zejména smutný, moudrý humor, který svým způsobem vyvažuje vážné existenční problémy postav. Pozdější americká židovská literatura, jež vznikala zejména v30. a40. letech, navazovala na tradice naturalismu, apokud bychom ji chtěli přirovnat kvýtvarnému umění, připomínala by spíše pouhé ilustrace než plnohodnotné obrazy. Nejpopulárnějším žánrem byla povídka, akdybychom chtěli alespoň vyjmenovat nejdůležitější dobové spisovatele, patřili by knim Jerome Weidman, Meyer Libben, Paul Goodman, Michael Seide aEthel Rosenbergová. Spojuje je především skutečnost, že se všichni narodili počátkem století vNew Yorku avšichni zahájili svou kariéru krátkými črtami zkaždodenního života amerických židů. Některá jejich dílka mají spíše hodnotu historického dokumentu, avšak přesto tvoří první nezbytný krok ve vývoji americké židovské literatury.


    Irving Howe, význačný literární kritik, kdysi prohlásil, že zatímco první významnější regionální kulturou, která pronikla do národního povědomí USA, byla jižanská literatura, odvě desetiletí později (tj. zhruba v50. a60. letech) se něco podobného stalo samerickou židovskou literaturou. Vtěchto dvou desetiletích začali výrazně publikovat Bernard Malamud, Philip Roth aSaul Bellow, četli je jak židovští, tak nežidovští čtenáři aznačnou pozornost jim věnovala ikritika. Navíc začali být velice brzy obecně uznáváni. Třebaže některé elitářské konzervativní hlasy tento úspěch přičítají tzv. „vině toho, kdo nebyl při tom“ (konkrétní příklad daného psychologického komplexu lze najít ivliteratuře, viz například postava Nathana ze Sofiiny volby Williama Styrona), jíž údajně po 2. světové válce trpěla většina americké veřejnosti, arovněž skutečnosti, že většina tehdejších důležitých literárních agentů, redaktorů ataké nakladatelů byla židovského původu, zdnešního hlediska je jasné, že americká židovská literatura si toto postavení více než zaslouží.


    Jak už je to uumělců obvyklé, také všichni američtí židovští spisovatelé odmítají nálepku jakési „školy“ nebo „skupiny“. Zejména Bernard Malamud se proslavil kousavými poznámkami na adresu těch teoretiků, kteří se pokoušeli vytvořit trio, či dokonce triumvirát sestávající zněj ajeho dvou kolegů, Rotha aBellowa. Nicméně díla těchto tří spisovatelů ado značné míry ijejich předchůdců skutečně vykazují jisté podobnosti anávaznosti. Lze je vystopovat zejména vprostředí, tématu ataké obecném tónu. Vezměme je tedy nyní hezky jednu po druhé.


    Pokud používáme termínu „regionální literatura“ ve volnějším nebo metaforickém smyslu, můžeme říci, že američtí židovští autoři vytvořili vUSA regionální literaturu. Třebaže jsou poznamenáni „Starým světem“ iimigrantskou židovskou kulturou, nepochybně patří mezi americké spisovatele. Píšou– svýjimkou Isaaka Bashevise Singera, který léta psal vjidiš ivAmerice, aněkolika dalších autorů– vangličtině ažijí avydávají svá díla ve Spojených státech. Ijejich příběhy se odehrávají ve Spojených státech. Ai když jim nelze dokonale porozumět, aniž bychom vzali vúvahu jejich židovský původ, netvoří součást židovské literatury– nepatří ani kliteratuře hebrejské, ani kliteratuře jidiš.


    Jejich práce jsou však regionální ivdalším slova smyslu. Odvíjejí se zjednoho prostředí, oněmž také pojednávají– ať už jsou to ulice askrovné příbytky vpřistěhovaleckých židovských čtvrtích New Yorku (jako Lower East Side uBernarda Malamuda) či Chicaga (uSaula Bellowa), nebo „lepší“ čtvrtě, do nichž se přestěhovali židé druhé generace, tj. děti imigrantů (viz Newark adalší předměstí vdílech Philipa Rotha). Dané prostředí pak nabízí exotické až podivné zvyky, od náboženských po společensko-kulturní, arozšiřuje tak obzor běžného čtenáře. Jsou regionální nebo ještě lépe etnické iproto, že jsou založeny na střetu imigrantské kultury skulturou hostitelskou, americkou. (Zároveň je však nutné připomenout si poznámku Philipa Rotha, který řekl, že postavy Bernarda Malamuda žijí „v bezčasé depresi avbezbřehém Lower East Side“, čímž chtěl vyjádřit, že Malamud nejen vidí Žida jako univerzálního člověka achápe ho metaforicky, ale imísto ačas uněj nabývají obdobných dimenzí.)


    Jakmile začneme americkou židovskou literaturu srovnávat sliteraturou jižanskou, narazíme na nejednu paralelu– což je pochopitelné, neboť právě tyto literatury jsou nejdůležitější regionální literatury Spojených států 20. století. Vobou případech si nalezly vlastní hlas přesně vokamžiku, kdy se jejich kultura začala rozpadat (což významný americký kritik aspisovatel Allen Tate nazývá „perfektní literární situací“). Jejich emocionální síla se odvíjí zbodu, kdy se tradiční způsob chování se svými pojmy (čest pro jižany aradikální odlišnost pro židy) přestal snášet spožadavky moderní společnosti. Spisovatelé se pak těmto pojmům snaží uniknout, překonat je nebo je znovu definovat, aprávě tehdy nacházejí svá vlastní slova astyl.


    Další paralelou je silné historické povědomí. Dějiny představují pro jižany ipro židy hluboké poselství. Židé žili po tisíciletí vdia­spoře, vexilu, apo celou dobu se museli obávat osvé životy, atakzvaná paměť ghetta přetrvává ivAmerice. Stále se vzpomíná na staré příběhy astále onich někdo vypráví– ať už jsou to stařičcí konfederační vojáci, nebo pradědečkové sjarmulkami, kteří pamatují carský teror. Jak kmenová paměť, tj. paměť celého židovstva vprůběhu věků, tak paměť rodinná bolestně žije dál.


    Jak jižané, tak židé zůstávají vamerickém kontextu do jisté míry outsidery, což spisovatelům přináší určité výhody– jako pozorovatelé vidí věci zdálky, tudíž objektivněji, amohou tak vůči americké společnosti zaujímat značně kritické stanovisko. Stupeň stejnosti ajinakosti je ovšem odlišný– zatímco kultura Jihu je kulturou křesťanskou, kultura Židů, třebaže ji americká demokracie svým způsobem přijímá, zůstává podstatně odlišná. Nic není vžidovské zkušenosti zakořeněno hlouběji než myšlenka kolektivní minulosti, kolektivní paměti. Ani relativní pohostinnost atolerantnost americké demokracie nedokáže úplně rozptýlit židovský pocit odlišnosti, vdůsledku čehož židé plnou integraci ve společnosti vlastně odmítají.


    Graham Greene kdysi poznamenal, že nešťastné dětství je pro -spisovatele zlatý důl. Ai když dětství židů narozených rodičům-přistěhovalcům nebylo vysloveně nešťastné, rozhodně bylo plné rozličných pnutí arozporuplných pocitů. Rodina je pro židy zárukou disciplíny asoudržnosti asvým členům poskytuje ohromné citové zázemí. Pro dítě je pevným bodem vchaosu světa, nicméně vUSA se stává ibariérou, která vás může omezovat vochutnávání typicky amerických radostí. Rodina je proto také institucí, proti níž se mladší hrdinové bouří. Vymanit se zvlivu rodiny znamená svobodu, útěk nejen od rodičů, za které se občas děti imírně stydí, ale též od ubíjejících tradic, zvyků akonvencí.


    Pokud dítě vyrůstá vžidovské rodině, je hluboce přesvědčeno, že rodina je nenarušitelná jednotka, která se prostě nemůže rozpadnout. Brzy ovšem vznikají konflikty. Jelikož jednotlivé americké židovské generace žijí vnaprosto odlišných podmínkách anacházejí se na různých stupních asimilace, setkáváme se často snepřeklenutelnou generační propastí– otcové již nejsou schopni porozumět svým synům anaopak (viz kupříkladu povídka Jerome Weidmana Můj otec sedí ve tmě nebo pozdější novela Saula Bellowa Ani den!). Kdysi téměř legendární židovská matka–ochranitelka se mění vnoční můru, protože své potomky ochraňuje až příliš, amladý protagonista má proto ve svých vztazích se ženami až neřešitelné problémy (nejslavnějším příkladem je tu patrně román Philipa Rotha Portnoyův komplex). Ajelikož mladší generace již nedrží krok stradičním vnímáním významu rodiny, její pokusy ozaložení vlastní rodiny často končí nezdarem– rodiny buď vůbec nefungují, nebo končí úplným rozpadem astejně jako moderní svět zdánlivě nemají žádný hlubší smysl (viz kupříkladu úvahy titulního hrdiny románu Saula Bellowa Herzog).


    Skutečnost, že srdce amerických židovských spisovatelů byla často rozdělena mezi ulici arodinu, se odráží ivjejich stylu. Básník aprozaik Delmore Schwartz to shrnul následovně:


    „Být dítětem imigrantů zvýchodní Evropy je už samo osobě zvláštní zkušenost, apro spisovatele velice důležitá. Vdětství nasloucháte dvěma jazykům, jednomu, kterým se plynně hovoří doma, adruhému, kterým se plynně hovoří na ulici, avšak doma jen bídně… Pro spisovatele azejména pro básníka tato dvojí zkušenost sjazykem znamená zvýšenou citlivost na slovo, zvýšený smysl pro ustálená rčení avědomí, kolik se toho dá vyjádřit hovorově. Na druhé straně se však mnozí bojí špatné výslovnosti, mají strach zodmlk vřeči azostřeně tak vnímají své rodiče.“


    Pokud jde ojazyk, výše zmíněný kritik Irving Howe vytýčil pro židovskou americkou literaturu čtyři rozlišovací rysy:


    1) Míšení energie zulice srétorikou vyspělé kultury. Jelikož židé tradičně chovají vúctě vědění, vzdělání apsané slovo, mnohdy se chtějí vyjádřit velice květnatě avelice přesně zároveň. Fakt, že nejedna literární postava nehovoří úplně plynně anglicky, pak způsobuje zvláštní napětí mezi tím, co se říká, atím, jak se to říká, tj. napětí mezi obsahem aformou.


    2) Vliv jidiš, který se neprojevuje příležitostným užitím jidiš slova nebo fráze, ale spíše ironickými podtóny, které dané texty podkopávají aposléze transformují, talmudickou strukturou argumentů atypickým židovským, tj. smutným amoudrým humorem.


    3) Rychlé tempo dialogů, monologů iautorské řeči, připomínající spěch obchodníka, který se pokouší přesvědčit zákazníka– spisovatel jako by chtěl říci vše najednou.


    4) Úmyslné uvolnění syntaxe. Jelikož první generace přistěhovalců neměla čas na americké školy anaučila se anglicky doslova „za pochodu“, předpokládala, že podobně jako vjidiš nefungují ani vanglickém slovosledu žádná přísná pravidla. Pokud se navíc tito lidé chtěli vyjádřit rychle, nemohli nad pořádkem slov ve větě příliš přemýšlet.


    Pokud se zaměříme na témata amerických židovských autorů, velmi nám pomůže zavést koncept tzv. využitelné minulosti. Jak naznačil už Earl H. Rovit, významný literární kritik, problém tradice neboli využitelné minulosti je jednou zhlavních potíží, sníž se musí vypořádat každý seriózní americký spisovatel. Jelikož tvůrce beletrie musí vždy ve vykreslení svých postav aprostředí zachovat alespoň minimum povrchového realismu, úspěšné ztvárnění přesvědčivého výřezu ze života určuje soudržnost jeho symbolů, atedy univerzálnost jeho poselství.


    Vpraxi si američtí židovští autoři mohou zvolit jednu znásledujících alternativ:


    1) Mohou, podobně jako Jerome Weidman adalší autoři 30. a40.let, využívat židovského prostředí asoustředit se na zachycení silného přízvuku aobyčejů židovského přistěhovalce vUSA. Pokud si vyberou tuto cestu, hrozí jim ovšem, že své prostředí vykreslí sentimentálně.


    2) Mohou téměř úplně ignorovat svůj židovský původ. Spisovatelé jako Nathanael West nebo J. D. Salinger se rozhodli tvořit ve zcela individuálním rámci anaprosto ignorují ipovrchový realismus, neboť jejich primárním záměrem je představit čtenáři jakousi poetickou metaforu (viz jak Přítelkyně osamělých srdcí, tak Kdo chytá vžitě– obě díla se spíše přiklánějí ksurrealismu). Dále sem lze zařadit celou řadu spisovatelů, kteří své židovství využívají pouze vněkterých svých dílech, což znamená, že sním nepracují systematicky ado hloubi– jako dobrý příklad poslouží třeba Joseph Heller (viz například román Hlava XXII, kde není ožidovství ani zmínka, apak jeho volné pokračování Zavíráme!, které oproti předchozímu obsahuje dokonce několik úplných „židovských“ kapitol). Arovněž sem náleží Arthur Miller, vjehož dramatu Smrt obchodního cestujícího není nikde výslovně řečeno, že ústřední rodina je židovského původu, ikdyž je to velice pravděpodobné. (Jedním dechem však musíme dodat, že rodina vjeho méně známé povídce Už tě nepotřebuju je naopak explicitně židovská.)


    3) Třetí možností je pak využít židovsko-amerického pozadí jako fiktivního rámce, přičemž vtomto případě je nutné sladit jidiš svět ažidovský život vAmerice spožadavky kladenými na moderní beletrii. Apřesně to je cesta, kterou se vydali Isaac Bashevis Singer, Bernard Malamud, Saul Bellow, Chaim Potok aPhilip Roth– každý znich ovšem svým svérázným způsobem. Podívejme se tedy na osobité reflexe židovství vjejich tvorbě podrobněji.

  


  
    Isaac Bashevis Singer


    Isaac Bashevis Singer se narodil 14. 7. 1904 vPolsku. Pocházel zortodoxní rodiny, která měla vobou rodových liniích rabíny. Jeho otec, Pinčos Mendel Singer, byl pomocným rabínem uchasidského rabína, když však byly Isaakovi čtyři roky, rozhodl se přestěhovat isrodinou do Varšavy, kde usiloval osamostatnou rabínskou existenci vchudinské čtvrti. Vroce 1917, na sklonku první světové války, odjela matka stehdy třináctiletým Isaakem ke své rodině do haličského Bilgoraje, kde se židovské zvyky udržely beze změny po celá staletí. Jak sám spisovatel později poznamenal, měl možnost vidět minulost takovou, jakou opravdu byla, avžidovské historii prostě žil– měl pocit, že čas běží nazpátek. Nejvíce však na dospívajícího autora patrně zapůsobil jeho starší bratr Jošua– doporučil mu Dostojevského Zločin atrest, seznámil ho sevropskými filozofy včetně exkomunikovaného židovského odpadlíka Spinozy apřivedl ho také do malířského ateliéru, mezi emancipované židy, kteří zcela splývali se svým křesťanským okolím. Prozaik adramatik Jošua se navíc stal redaktorem časopisu Literarishe Bletter, amohl tak svého sourozence ve Varšavě zaměstnat jako korektora.


    Počátkem 30. let se Jošua Singer proslavil románem Blázen Joše (Joše Kalb, 1932), který byl zakrátko přeložen zjidiš do angličtiny, ajako úspěšný spisovatel odjel do Spojených států. Zachránil tak patrně život iIsaakovi, neboť ten ho vroce 1935 následoval. Nový svět ho však vůbec neokouzlil– neuměl dobře anglicky apo příjezdu nerozuměl ani bratrově rodině, která často mluvila pouze „novým jazykem“. Navíc nadobro zmizel isvět, který tak dobře znal– na jedné straně svět uzavřené komunity štetlů ana straně druhé intelektuální vřava Varšavy snesčetnými debatami oosvícenství, sionismu asocialismu. Úpadek jidiš ve Spojených státech spolu sdosavadními životními zkušenostmi ho zdrtil natolik, že několik dalších let vůbec nemohl psát– pouze přispíval do jednoho znewyorských jidiš deníků Der Forverts recenzemi ačrtami (tady používal pseudonym Warshawski, zatímco vPolsku ještě publikoval většinou pod pseudonymem Bashevis, který byl odvozen ze jména matky Batševy).


    Vroce 1943 vyšel mladšímu Singerovi vAmerice jeho první román Satan vGoraji (Satan in Goray, česky 1994), dílo, které již vroce 1935 uvedlo pod názvem Shoten an Goray jedno varšavské jidiš nakladatelství akněmuž teď autor přidal čtyři nové povídky. Skutečným impulzem kdalšímu tvůrčímu rozmachu se však stala až smrt bratra Jošuy, který zemřel po srdečním záchvatu vroce 1944. Isaac Bashevis jako by pocítil potřebu převzít štafetu avroce 1945 začal na pokračování vydávat obsáhlou rodinnou ságu nazvanou Rodina Moskatova, která se opět let později objevila také vknižní podobě. Později téhož roku se Rodina Moskatova (The Family Moskat, česky 1997) stala prvním Singerovým románem přeloženým do angličtiny. Seriózní kritickou pozornost aslávu mezi širokými čtenářskými kruhy však autorovi zajistila až povídka Hlupák Gimpl (Gimpel the Fool), jež vkongeniálním překladu Saula Bellowa vyšla roku 1953 včasopise Partisan Review. Brzy následovala dlouhá řada především kratších idelších próz, ale také vzpomínky, hry apřes tucet knih pro děti. Vroce 1978 bylo Singerovo dílo po zásluze oceněno Nobelovou cenou za literaturu aspisovatel musel často proti své vůli hrát roli celebrity pro ty své americké čtenáře aobdivovatele židovského původu, kteří vněm viděli vševědoucího učitele apouto ke svému židovskému dědictví (viz kupříkladu povídka Večírek vMiami, angl. AParty in Miami Beach). Isaac Bashevis Singer zemřel 24. 7. 1991 vMiami na Floridě.


    Jak již bylo řečeno výše, prvním Singerovým románem je Satan vGoraji– tehdy osmadvacetiletý mladík jej dokončil roku 1932 ve Varšavě, jejíž židovská čtvrť vliteratuře prvních desetiletí našeho století představovala velmoc nejen co do množství produkce, ale ico do zachycení avlastně až předjímání moderní senzibility. Už zde se objevují základní obecně lidská témata, jež spisovatele znovu aznovu pronásledují (jak problém dobra azla, víry apochybnosti, činu apřemítání, tak otázky povahy iluze aradostí těla), auž zde se autor vymyká všem často protichůdným „nálepkám“ azařazením teoretiků– není totiž ani modernistou aani tradicionalistou, arozhodně nepíše odémonech vlinii hrůzostrašných gotických příběhů. Satan vGoraji totiž patří ktěm literárním klenotům, které dokazují, že realismus afantazie se jako dva základní umělecké principy vůbec nevylučují– naopak, pro Singera jsou pouze dvěma stranami téže mince. Vrománu se tak mísí prvky historické apsychologické selementy z„jiného světa“, sjevy nadpřirozenými až démonickými, přičemž jejich vzájemné prolínání celkové kouzlo románu jen umocňuje.


    Jako dějový základ autorovi slouží události vPolsku 17. století po nájezdech ukrajinských kozáků vedených Bogdanem Chmielnickým. Židé vpogromech viděli Boží znamení, jež jim napovídalo, že se blíží konec světa, jisté „porodní bolesti“, které nutně provázejí dlouho očekávaný příchod Mesiáše. Ižidovská komunita vGoraji podlehne všeobecné náboženské hysterii anechá se zmanipulovat zvěstmi okonci exilu– ovlivněna osobními příklady jejich šiřitelů odhodí veškeré morální zábrany akonec této pozemské existence (před odletem na oblaku do Jeruzaléma) vychutnává plnými doušky. Převládne zde tak ona démonická stránka lidské povahy, jež normální aobyčejné lidi mění ve vizionáře apsychopaty abílé prohlašuje za černé. Dočasně vítězí Satan– Singer totiž věřil, že zatímco Bůh je sčlověkem vždy avšude (třebaže Jeho přítomnost nezaručuje žádnou intervenci), mnohem častěji zasahuje Satan, jenž věčně svádí krouhání anepravostem. Proto se vSingerově světě spíše než andělé prohánějí démoni azlí duchové, kteří symbolizují to svéhlavé, bloudící aďábelské vnás.


    Zázrak se však nekoná adříve až šílené nadšení pomalu ustupuje hořkosti, panice ahanbě. Kolo dějin se tedy opět otáčí– zbývalého proroka se stává osoba posedlá zlým duchem aztřeštících davů pokojní obyvatelé. Co bylo černé, je zase bílé. Člověk je tak vykreslen jako nejzranitelnější ze všech tvorů, neboť lidský rod velmi snadno podléhá iluzím. Zdůrazněme, že Singer knihu napsal vdobě, kdy zjedné strany hrozilo nebezpečí fašismu, zatímco na straně druhé se budoval komunismus, adobře tedy věděl, jak snadné je fascinovat masy příslibem lepší budoucnosti. Nehrál však pouze roli chladného acynického pozorovatele, jehož pesimismus nezná hranic. Snažil se sice oco nejobjektivnější vylíčení příběhu tím, že nehodnotil, nýbrž jen popisoval, aplnil tedy pouze funkci toho, kdo přihlíží, přihlížel však shrůzou– shrůzou nad lidskou nedokonalostí, pošetilostí anestálostí, shrůzou, jež přerůstá vporozumění. Asnad právě odtud pramení spisovatelův hluboký humanismus, který jako by dával nový smysl nejen židovskému utrpení, ale lidské existenci vůbec.


    Román Rodina Moskatova autor ne náhodou věnoval svému staršímu bratrovi, pod jehož vlivem začal (řečeno smírnou nadsázkou) studovat místo Talmudu socialismus amísto rabínů obdivovat Dostojevského. Příznačné je ito, že kniha není pouze kronikou jedné rodiny, ale ijakousi politicko-intelektuální historií východní Evropy prvních desetiletí našeho století– Singer tu totiž zachycuje dobovou atmosféru varšavského židovského ghetta, jež prodělávalo podobný myšlenkový přerod. Aje-li Rodina Moskatova přímo přeplněna itěmi nejmenšími detaily azdá-li se, že je pouhým přímočarým realistickým vyprávěním, zcela to odpovídá umělcově záměru: vzkřísit pro čtenáře navždy ztracené časy, neboť shrdiny se loučíme vokamžiku, kdy vpodstatě čekají na příchod nacistů.


    Životní příběh protagonisty Asy Hešla jako by v jistém slova smyslu ilustruje starou židovskou moudrost: člověk se narodí, člověk trpí, člověk zemře. Asa Hešl, typicky singerovský, ustavičně oněčem pochybující mladý intelektuál, se zmítá nejen mezi ortodoxním judaismem asekularismem, ale imezi rozumem atělem. Přestože veškerý zájem upírá kduši, nakonec se zcela poddává tělu aprávě otento konflikt se podle Singera opírá literatura (když se stává „příliš intelektuálskou– když začne ignorovat vášně acity–, je sterilní ahloupá avlastně ztrácí jakoukoli podstatu“). Kromě věčných otázek se však spisovatel dotýká též problémů své generace, mezi něž patří zejména úpadek náboženské autority aoslabení rodiny, aprávě tato směs specifických faktů anadčasových úvah dodává celé sáze zvláštní kouzlo.


    Asa Hešl zakusí válku, vězení, hlad, tyfus ipogrom, přičemž více než po pozemském štěstí touží po Boží pravdě. Svou osobnost chrání tak, že utíká nejen před problémy avlastní rodinou, nýbrž isám před sebou– nikdy ho neopouští pocit, že je „sám sobě cizincem“. Jak oněm prohlašuje jedna ze tří žen jeho života, „o všem jen pochybuje“. Zatímco někteří jiní Židé se buď honí za rozkošemi, nebo čerpají ze svých rozdílných zkušeností, jako je cesta do Ameriky, sňatek skřesťanem nebo práce vlevicovém hnutí, život Asy Hešla sestává, jak si nakonec uvědomuje, zbezcílného přemýšlení. Přestože se přiklání knázoru, že „člověk má svobodnou vůli“ (a Bůh tudíž patrně tehdy, když se rozhodl nezasahovat do věčného boje lidí stemnými silami, dokázal, že účelem Stvoření byla právě svobodná vůle), jeho volba mezi dobrem azlem se jeví okolnostmi drasticky omezená. Odmítá-li opustit po vypuknutí války Varšavu azůstává-li raději srodinou apřáteli, volí tím dobrovolně smrt. Jestliže Jean-Paul Sartre pravil, že existuje vlastně jen jedna zásadní otázka, totiž má-li cenu žít, odpovídá na ni Asa Hešl svým činem záporně. Jeho tragédie tedy patrně spočívá vtom, že myšlenkově sice opustil starý svět, ale vnovém nenašel nic, co by mohl považovat za své.


    Kžánru rodinné ságy se autor vrátil dvoudílnou prózou nazvanou Sídlo (The Manor, 1967) aStatek (The Estate, 1969), jejíž děj začíná na polském venkově po neúspěšném povstání proti carovi roku 1863. Ještě častěji se ovšem vracel kVaršavě počátku 20.století– kromě známých románů Kejklíř zLublinu (The Magician of Lublin, 1961; česky 1993) aŠoša (Shosha, 1978; česky 1992) patří do této tematické skupiny také Certifikát (The Certificate), který vyšel anglicky rok po autorově smrti (česky 2000), vjidiš se však objevil časopisecky již vroce 1967 anapsán byl údajně ještě dříve.


    Hlavním hrdinou je David, rozjitřený mladík sambicemi literáta, jehož myšlenkově iumělecky neodolatelně vábí život metropole. Zároveň ho však (jak je pro Singerovy protagonisty typické) pronásleduje pocit, že nikam nepatří– nezřídka přemítá osebevraždě, anadto jej trýzní hlad azima. Zobjektivní kroniky se tak stává subjektivní interpretace místa ačasu, kronika fragmentární acelá jakoby vmlze, jíž jsou zahaleny obrysy postav ikontury epizod.


    Fyzické limity své existence icelého bytí si David uvědomuje na každém kroku– například filozofování oKantovi aSpinozovi potlačuje naléhavá potřeba nechat si spravit boty apod vlivem přemnožených štěnic ve skrovném pronajatém pokojíku se hrdina dostává až kpacifistickým idejím avegetariánství. Jeho duch například opíše tento vzletný oblouk: „Všechno touží po krvi… štěnice, komunisti, fašisti. Každý sociální reformátor, každý zdánlivý idealista… Co se dá vlastně dělat scelým tím plemenem štěnic, blech avší?… Aco dělat snárody, které napadají slabší sousedy?“


    Jak je pro spisovatele příznačné, další trýzeň představují ženy. VCertifikátu však neslouží (jako vněkterých jiných autorových textech) jako pouhé objekty mužských erotických tužeb. David má dvě „paní domácí“, Edušu aBellu, jež spolu oproti tradičnímu židovskému patriarchálnímu systému vytvářejí jakousi svobodomyslnou alternativní rodinu akromě progresivních názorů patrně sdílejí istejného milence; programově tím odmítají jakýkoli „pozůstatek zkapitalistického systému, zfeudalismu, ztemného středověku“. Rebelkou– bouřící se proti otcovské autoritě– je ovšem iMinna Ahronsonová, dcera zněkdejší „lepší rodiny“ aDavidova fiktivní manželka; spolu mají, spříslušným certifikátem vruce, vycestovat do Palestiny… Ve srovnání stěmito ženskými postavami vychází David jako osoba nejrozpolcenější anejpasivnější, jíž zmítá chaos vnější ivnitřní. Nepřekvapí proto, že vzávěru románu odjíždí bez jakéhokoli pevného plánu zVaršavy pryč. Bez Minny utíká nejen před problémy, jimiž ho svírá polská metropole, nejen před vlastní rodinou zastoupenou především pevně věřícím otcem, ale isám před sebou.


    Autora však nezajímal pouze život ve velkoměstech. Ve dvou svých románech, vOtrokovi (The Slave, 1962; česky 1994) avKráli polí (The King of the Fields, 1988; česky 1996) se podrobně věnuje také líčení přírody ajeho vždy úsporná akontrolovaná próza se stává lyrickou. Apřestože příroda vKráli polí, situovaném do Polska 10. století, je krutější anelítostnější, příslušné pasáže dosahují jednoduchou metaforikou krásy obdobných výjevů ve spisovatelově vrcholné próze Otrok (zatímco pro vůdce pohanské komunity Cybulu je příroda utěšitelkou shojivou silou avyzařuje zní „věčnost ajistota“, Poláci říkají: „Země je jako panna; jestliže má být oplodněna, musí se roztrhnout.“). Obě knihy navíc spojuje to, že se vnich vyskytuje postava tzv. putujícího Žida (anglickým termínem Wandering Jew), tj. hrdiny, který se osudově nikdy nedostane ktěm, co ho milují. Protagonista románu Otrok, Žid, který prošel pogromy iizolací vpolské vesničce aposléze uprchl do Jeruzaléma, se opětovně shledá se svou láskou až po smrti, zatímco vKráli polí takový Žid rovněž plní roli učitele, neboť umí nejen vyprávět odalekých zemích, ale ičíst apsát– neustále však cestuje, aproto své okolí nikdy neovlivní trvale. Myšlenkově však představuje výrazný protipól době, kterou otřásá chaos (střetají se dvě civilizace, dva světy idejí apředstav: kmen Lesniků živící se lovem aPoláci, obyvatelé polí). On jediný zůstává pevný vživotě ive víře, jelikož „Bůh je všude… Tělo akrev se dají podvést, ne však Bůh, který je věčný ažije stále“, anezmítají jím pochyby.


    Další výraznou skupinu Singerových próz tvoří ta díla, která jsou zasazena do poválečné Ameriky, azrománů nutno uvést následující dva: Nepřátelé: příběh lásky (Enemies: ALove Story, 1972; česky 1995) aStíny nad Hudsonem (Shadows by the Hudson, anglicky vyšel až po autorově smrti, časopisecky vjidiš vycházel vletech 1957–1958; česky 2001). Děj Stínů nad Hudsonem se odehrává vNew Yorku mezi prosincem 1947 alistopadem 1949, tj. vdobě, kdy se židé-uprchlíci iameričtí židé-„starousedlíci“ stále ještě bolestně vyrovnávali sholocaustem. Ať už jim nacisté vyvraždili veškeré příbuzné, nebo se jim podařilo uniknout aběsnící peklo pozorovat zdálky, jejich víře byla zasazena těžká rána. Zatímco jisté proudy judaismu prohlašují, že Bůh nezasahuje do věčného boje stemnými silami, jelikož účelem Stvoření byl člověk ačlověk má svobodnou vůli, apro ortodoxní vyznavače se až do příchodu Mesiáše nic vchodu dějin nemění, stačí citovat následující dialog auvědomíme si, jak se snižuje vliv náboženských autorit: „Ale jak je možné vinit Boha, když zlo si zvolili lidé? On jim dal svobodnou vůli.“ Anaopak: „Vyvražďovaní kojenci nemají žádnou svobodnou vůli.“ Nelze se tedy divit, že pokud protagonista díla Grein uvažuje ožidovství, děje se tak ve formě otázek– jak? aproč? Jeho generace nicméně čelila idalším problémům adilematům, znichž ústředním je asimilace anásledně oslabení rodiny, tradičního pilíře židovské existence. Zatímco pro mladší Annu je Amerika „požehnaná země“, kde se úspěch nabízí takřka na každém kroku, vepilogu Grein ve svém dopisu zIzraele píše, že evropská iamerická kultura je ve skutečnosti „kultura podsvětí“, neboť „je vybudována na principu okamžitého prožitku“. On sám klid nachází až vortodoxní jeruzalémské čtvrti Mea Šearim jako kajícník (viz též jiný Singerův titul Kajícník, anglicky The Penitent zroku 1983; česky 1998). Jeho osud tak nejvýstižněji dokazuje, že klíčový střet se neodehrává mezi člověkem aBohem (nebo Satanem), nýbrž mezi sebeovládáním avrozenými potřebami, apřestože román je přímo přeplněn zcela specifickými rysy, neomylně zároveň evokuje „univerzální“ středověké morality osváru duše stělem.


    Vostrém kontrastu kžidům posedlým konzumem (viz zejména nevinně vulgární židé vMiami) tu ovšem stojí ti židovští intelektuálové aumělci, které zcela poblouznil komunismus asovětské Rusko. Vtéto souvislosti je nutné připomenout, že Singer kdysi prohlásil, že židé žili uprostřed téměř všech společenských hnutí naší éry, ajejich iluze byly tudíž iluzemi lidstva. Atřebaže jedním dechem žertovně dodal, že jedině na marxistických schůzích není sčlověkem přítomen Bůh, neboť soudruzi vydali vtomto směru zákaz, problematice židovských „rudých“ se nikdy nevyhýbal (viz například Certifikát).


    Stíny nad Hudsonem spadají vkontextu autorovy tvorby– spolu sRodinou Moskatovou, Kejklířem zLublinu atřeba Otrokem– spíše do linie přímého, realistického vyprávění. Itady však značnou roli sehrávají náhody ahlavně iracionální impulzy lidského jednání– Jašu Kotika dokonce na chvíli posedne dybuk, který ho valkoholovém opojení donutí vykřiknout „Heil Hitler“. Nevyskytují se tu– jako vSatanu vGoraji či některých povídkách– démoni adalší nadpřirozené síly, avšak nejednou se zde setkáme sdémonickými impulzy uvnitř hrdinů samotných (právě ty zřejmě donutily manželku doktora Šalamouna Margolise utéci snacistou). Singer je tak zároveň spisovatelem tradičním, držícím se historického času azápletek, imoderním, mistrně odkrývajícím zmatky, nejistotu apochyby „dnešní“ duše. Třebaže se snaléhavým zaujetím věnuje jakýmsi mentálním dějinám židů dané doby amísta, centrálním bodem zůstává bolestné sebezpytování hlavního hrdiny. Grein se navíc pohybuje mezi třemi ženami (což je pro Singera včetně magického čísla 3 motiv takřka „poznávací“) ačasto se ocitá ve stavu jistého poblouznění (což je pro Singerovy postavy opět typické)– klade si otázky, jimiž popírá ostrou hranici mezi pravdou azdáním, ctností ahříchem, skutečností afantazií: „Kdo říkal, že člověk nemůže zároveň spát abdít? Kde je psáno, že člověk nemůže být ve stejné chvíli šťastný inešťastný?“


    Izde nám autor nic neobjasňuje aani neobhajuje, neboť podle jeho názoru autorské komentáře jen ničí umělcovu šanci na věčnost. Vypráví příběh, který mluví za sebe– vykresluje osudy neobyčejně obyčejných lidí, což je naprosto vsouladu sjeho tvrzením, že ho více fascinuje čtvrtá strana lokálního deníku než titulní stránka listu The New York Times. Navíc spisovatel věřil, že fikce zrcadlí umění Boha jenom tehdy, jsou-li fakta rozšířena podvědomými či nadpřirozenými představami. Tuto směs skutečnosti ailuze, objektivní reportáže asubjektivní imaginace sám nazýval kronikou– vnější kronikou ikronikou psychologickou. Apřesně tímto termínem se dají označit všechny jeho romány.


    Oautorových románech ipovídkách pak lze říci, že vsobě alespoň částečně uchovávají rytmus lidové řeči jidiš. Jazyk jidiš Singer chápal jako jazyk exilu, bez země abez hranic, který nepodporuje žádná vláda, amiloval jej natolik, až ho připodobnil kosudu Židů– iti „ustavičně umírají, apřesto žijí dál“. Zároveň však dobře věděl, že jidiš spisovatelé jsou ve Spojených státech „jako duchové, kteří vidí jiné, ale nikdo nevidí je“, apřeklady do angličtiny, jakož itzv. skutečné čtenářstvo, měl velice rád. Sám dříve překládal do jidiš jak zruštiny, tak zněmčiny ana práci svých překladatelů velice pečlivě dohlížel (mezi nejlepší se řadí syn spisovatelova zesnulého bratra Joseph). Když později začal sám psát anglicky, velice dbal na výběr redaktorů ana to, aby neporušili jeho spád hovorového vyprávění, který se logicky musí promítnout ido adekvátních překladů do jakéhokoli jazyka– jak kdysi prohlásil anglický básník Ted Hughes, onen rychlý, živý hlas ústního stylu se nabízí jako základní prostředek kvyjádření kódů židovského společenství se všemi vzpomínkami, nadějemi aporážkami.


    Obdobně pozoruhodná arozsáhlá ovšem je, jak už bylo naznačeno výše, iSingerova povídková tvorba– vždyť jen za jeho života vyšlo ve Spojených státech devět autorských výborů: Hlupák Gimpl (Gimpel the Fool, 1957), Spinoza zTrhové ulice (The Spinoza of Market Street, 1961; česky 2001), Krátký pátek (Short Friday, 1964), Seance (The Séance, 1968), Kafkův přítel (The Friend of Kafka, 1970), Věnec zpeří (ACrown of Feathers, 1973; česky 1998), Vášně (Passions, 1975; česky 2000), Stará láska (Old Love, 1979; česky 2000) aVidina (The Image, 1985). Zčeských knižních vydání připomeňme odeonský výbor zjidiš povídek zroku 1968 nazvaný Rozinky či mandle, vněmž se objevily hned dvě autorovy povídky, rovněž odeonský svazek zroku 1987 nazvaný Stará láska apůvodní autorský výbor Staré lásky, který na náš trh uvedlo roku 2000 nakladatelství Argo– snadějí, že výčet bude zanedlouho mnohem delší, neboť nepřeloženo stále zůstává mnoho vpravdě mistrovských kousků.


    Nejvýraznější skupinu Singerových povídek tvoří povídky oštetlu, avěnujme se jim tedy oněco podrobněji. Vedle Strindberga, Turgeněva, Tolstého, Čechova, Gogola aMaupassanta, kteří ve svých dílech odmítali hlavní úlohu rozumu, neboť racionálno není schopno uchopit věci neviditelné, tu na autora nejvíce zapůsobila ústní slovesnost jidiš. Spisovatel ovšem nepatří ksběratelské generaci, která pouze zapisuje surový materiál, nýbrž ke generaci následující, která zfolklóru čerpá astylizuje jej. Opět je třeba zdůraznit, že folklórní vyprávění vznikala vjidiš, tedy vjazyce, který pro užití vliteratuře nebyl zdaleka přizpůsoben, aproto je vedle důrazu na děj akonkrétní detaily typická též verbální spontaneita aimprovizace. (Jidiš má své kořeny vúdolí Rýna, tedy vněmčině 12. století, jako hovorový jazyk místních Židů khebrejštině, která se užívá především jako jazyk Tóry. Postupně docházelo kmodifikacím německých výrazů, dále na východ byla slovní zásoba obohacena polskými, ruskými alitevskými výpůjčkami avyvinula se vlastní syntax. Jidiš je svou povahou jazyk hovorový aztoho plyne celá řada obtíží, má-li se ho užít kpopisu něčeho jiného než běžného chodu domácnosti akomunity– například zcela schází odborný jazykový aparát. Kzápisu jidiš slouží hebrejská abeceda, ovšem vAmerice od počátku 20. století vzhledem knovým potřebám nalézáme přetisk jidiš do latinky.)


    VSingerových povídkách se velice často vyskytují (třebaže vrůzných modifikacích) typické folklórní postavy: naivní prosťáček šlemíl, věčný smolař šlemaizl, požehnaný svatý žebrák šnorer adohazovač šadchen. Jejich přítomnost slouží klepší orientaci vmorálním poselství příběhu aautor jich rovněž využívá kpsychologizaci textu. Pracuje také spověrami, vdůsledku nichž se vprózách často objevuje dybuk, duch zemřelého, který se vrací na zem, aby si tu vyřídil účty (a právě dybukové uSingera příznačně zastupují podvědomou airacionální stránku lidského chování– viz výše jeho literární vzory). Vpovídkách se rovněž často opakují určité formulace, úsloví alidové moudrosti, což je poznávací znamení lidovosti materiálu, nezřídka se pracuje spohádkovými motivy (kupříkladu sostrým kontrastem mezi dnem anocí), při vykreslení ženských postav se autor opírá obiblickou dualitu panna nebo děvka, avýčet by mohl pokračovat. Důležitou roli hrají také přízviska, neboť štetl jim poskytoval vskutku živnou půdu– jelikož malá komunita má vždy intimní až rodinný charakter akontakt svnějším světem je omezený, lidé se důvěrně znají do té míry, že dovedou navzájem rozpoznat své nejtypičtější vlastnosti adovolí si veřejně označit ity negativní. Jak ostatně říká vúvodu povídky Opičák Gecl vypravěč příběhu: „Tenkrát se dávaly přezdívky každému kromě bohatých lidí.“ (viz též titul Hlupák Gimpl)


    Singerův vztah ke štetlu je značně ambivalentní– na jedné straně má jakousi až sentimentální slabost pro jeho ideovou čistotu, na straně druhé však jeho dusnou atmosféru mnohdy připodobňuje kvězení. Zároveň ovšem štetl nikdy neromantizuje, nýbrž prezentuje jemnou směs duchovna avulgarity, kterou tam nachází– jak sám tvrdil, vjeho povídkách je od modliteb ksexu jen krůček, akdyby tuto základní jednotu těla aducha kdokoli popřel, vzásadě by tím ignoroval podstatu lidského bytí. Ajelikož ve štetlu vždy vládne přísný zákon, dané společenství je velice stabilní– oto rafinovaněji pak mohou být vykresleny mezilidské vztahy. Až vsamotném závěru povídky Hlupák Gimpl si tedy uvědomíme, že Gimpl nebyl hlupák, ale pouze si odmítal připustit pochybnosti, protože jak říkal: „Dnes nevěříš své ženě azítra ti nebude dost dobrý Bůh.“ (Což je ve skutečnosti parafráze oblíbeného argumentu Singerova otce, který prohlašoval: „Dnes nevěříš vzázračné rabíny cadiky azítra nebudeš věřit vBoha.“) Gimpl tak navazuje na tradici svatých bláznů, kterou vliteratuře zahájil již výše zmíněný Blázen Joše– ajelikož ve svém bláznovství setrvá, stává se (v duchu filozofie anglického básníka Williama Blakea) moudrým.


    Isaac Bashevis Singer je autorem iněkolika knih pro děti, znichž do češtiny byl přeložen například titul Hlupáci zChelmu ajejich dějiny (Argo 1996). Maximální průzračnost stylu, jíž vnich dosáhl, patrně nejlépe vysvětluje on sám vsérii autobiografických črt zroku 1966 stitulem Na dvoře mého otce (In My Father’s Court), kde popisuje vlastní dětství prožité vrodině otce-rabína. Jejich domácnost totiž vsobě spojovala synagogu, soudní síň ipsychologickou poradnu aIsaac Bashevis od malička tajně naslouchal všem historkám, které tak vzrušovaly hovořící dospělé. Azmiňujeme-li příklon kprostotě, která charakterizuje tvorbu tohoto spisovatele vůbec, nelze nepřipomenout jistý jeho slavný výrok: „My všichni jsme vpodstatě hédonisté, aknihy mají tudíž poskytovat informace ipotěšení. Jeden Kafka za století úplně stačí. Armáda Kafků by zničila literaturu.“ Avliteratuře pro děti se pak tato prostota logicky násobí.


    Útlý svazek Hlupáci zChelmu ajejich dějiny čerpá svou formou jak zpohádky (neustále se opakují magická čísla 3 a7– kupříkladu rada mudrců přemýšlí sedm dní asedm nocí apod.), tak zbajky (nechybí tu jisté morální poselství). Příběhem zároveň prolíná ohromný smysl pro absurditu, jenž by došel srovnání snad jen vpověstných kronikách Kocourkova. Singer přístupně– výkladem opůvodu slov nebo sporem oprvotnost slov či jevů– objasňuje věci, které jazykem dospělých nejspíš nazveme buď idealistickým, nebo materialistickým chápáním stvoření světa („Na tom, jak Chelm vznikl, se chelmští učenci neshodli. Ti zbožní věřili, že Bůh řekl: ‚Budiž Chelm.‘ Abyl Chelm. Ale mnoho učenců trvalo na tom, že vznik města je výsledkem erupce.“). Gronan Vůl, který chudému městečku Chelm vládne, je vynálezcem slov, mudrcem ivladařem zároveň, zatímco vdebatě jeho pětičlenné rady lze vystopovat argumenty ilustrující myšlenkový vývoj lidstva od odůvodnění socialismu až po návrat do doby jeskynní– adokonce až po příčiny válek.


    Autor silně avtipně nadsazuje; razantní dějová kostra, během níž se několikrát otáčí kolo dějin, má obdobu snad pouze vjeho raném románu Satan vGoraji. Gronan Vůl totiž začne mít problémy, když Chelmským uštědří výprask svatební hosté zpřilehlé vesnice. Rada mudrců řeší situaci prohlášením, jež vyvolá vzpouru. Opozice sestaví revoluční program. Střídají se vůdci irežimy. Ironie graduje vzávěru: příslušnice něžného pohlaví vyrazí do ulic stransparentem hlásajícím „Chelmské drbny, spojte se!“ anastává tyranie žen, jež se jako jediné mužů nikdy nebály, což dokazovaly nepřetržitým jekotem akousavými připomínkami. Gronan Vůl končí umytí nádobí asvé perspektivy soustředí do závěrečné věty: „Je zde naděje, že svět bude jednoho dne jeden obrovský Chelm.“


    Ať už svět jednou bude, či nebude jeden obrovský Chelm, je nutno zdůraznit, že Singer psal pro děti nesmírně rád aze svého vztahu knim se mimo jiné vyznal ive stati nazvané Proč píšu pro děti (Why IWrite for Children) zroku 1978. Jelikož lze předpokládat, že podobných kvalit si cenil také usvých dospělých čtenářů, ocitujme alespoň následující pasáž:


    „Existuje pět set různých důvodů, proč jsem začal psát pro děti, ale abych ušetřil čas, zmíním se jenom odeseti:


    1. Děti čtou knihy, nikoli recenze. Kritici je vůbec nezajímají.


    2. Nečtou proto, aby našly svou identitu.


    3. Nečtou, aby se zbavily viny, aby ukojily svůj hlad po rebelii nebo aby ze sebe setřásly pocit odcizení.


    4. Nestarají se opsychologii.


    5. Nesnášejí sociologii.


    6. Nepokoušejí se pochopit Kafku ani Plačky nad Finneganem.


    7. Věří ještě vBoha, rodinu, anděly, ďábly, čarodějnice, skřítky, logiku, jasnost, interpunkci adalší podobně zastaralé věci.


    8. Milují poutavé příběhy, ane komentáře, návody nebo poznámky.


    9. Když je kniha nudí, otevřeně zívají anestydí se– nemají strach zautorit.


    10. Nepředpokládají, že jejich oblíbený spisovatel spasí lidstvo. Třebaže jsou ještě malé, vědí, že to není vjeho silách. Takové dětinské iluze mají pouze dospělí.“

  


  
    Bernard Malamud


    Bernard Malamud se narodil 26. 4. 1914 vnewyorském Brooklynu jako starší ze dvou synů ruských židovských imigrantů Berthy Fidelmanové aMaxe Malamuda. Oba rodiče usilovně pracovali, aby si mohli zařídit večerku spotravinami. Později svůj obchůdek několikrát přestěhovali, až nakonec zakotvili na McDonaldově avenue, kde bydleli přímo nad svým krámkem (viz posléze tak příznačná lokalita autorových próz). Pro své dítě si přáli lepší budoucnost, atak Bernard ukončil své vzdělání roku 1942 na Kolumbijské univerzitě, kde obhájil diplomovou práci orecepci poezie Thomase Hardyho ve Spojených státech azískal titul M.A. Krátce pracoval ve vládním úřadě ve Washingtonu, záhy se však vrátil do New Yorku, kde učil na večerní škole (a právě tam měl možnost odposlouchat jak nejrůznější přistěhovalecké přízvuky, tak afroamerickou angličtinu) azároveň se pokoušel psát. Vroce 1945 přesídlil se svou ženou, italskou katoličkou Ann, do bohémské čtvrti Greenwich Village. Očtyři roky později se isrodinou (měl dvě děti) přestěhoval na západní pobřeží, kde začal učit na Oregonské státní univerzitě– mohl však vést jenom úvodní kurzy zabývající se kompozicí apsaním esejů, protože pro literární kurzy na vyšší úrovni neměl požadovaný titul Ph.D. Vroce 1961, již jako uznávaný autor, zahájil svou učitelskou dráhu na slavné Bennington College ve Vermontu– tam si již samozřejmě směl své semináře vybírat.


    Kolem roku 1950 se Malamudovy povídky začaly objevovat včasopisech– aprotože to byla doba „předtelevizní“, kvalitní rodinné časopisy se četly opravdu masově. Vroce 1952 kritika pří­znivě přijala autorovu knižní prvotinu, román Smolař, celonárodní pozornost však přivábila až ošest let později první sbírka povídek nazvaná Kouzelný soudek, která vroce 1959 autorovi vynesla Národní knižní cenu. Dodnes nejslavnějším spisovatelovým dílem ovšem patrně zůstává Správkař, svého druhu historický román, zroku 1967, který se volně opírá oproces zroku 1913 sMendelem Beilisem, ruským židem obviněným zrituální vraždy křesťanského dítěte, akterý byl orok později oceněn jak Národní knižní cenou, tak Pulitzerovou cenou vkategorii próza.


    Spolu se Saulem Bellowem aPhilipem Rothem se Bernard Malamud nejvíce zasloužil ovysoké uznání americké židovské literatury nejen ve Spojených státech, ale ive světě. Jeho ohromné zásluhy dobře ilustruje také skutečnost, že vletech 1979 až 1981 působil jako prezident amerického PEN klubu. Apřestože ztohoto „triumvirátu“ zemřel jako první (18. 3. 1986), jeho zásluhy jsou dodnes nezpochybnitelné. Malamud totiž vynalezl azdokonalil nový literární idiom, tzv. židovský styl, což znamená více než pouhé začlenění slov či frází zjidiš nebo použití špatné, jidiš ovlivněné angličtiny– tzv. židovským stylem navazuje na vývoj amerického hovorového stylu, který jako živoucí literární prostředek zavedl Mark Twain. Je to hlas, který ssebou nese jisté etnické rysy, zvláštní druh citlivosti akvalitu cizího jazyka, apřesto zůstává srozumitelný avýřečný ipro většinu Američanů. Ajak pravil jistý významný kritik, evokuje se jím buď tragická důstojnost, nebo komická hloupost, nebo– zázračně, obojí najednou. Atak se ostatně po formě dostáváme ike stručné charakteristice obsahové stránky Malamudových děl: klíčové je pro spisovatele téma smysluplného utrpení, které se pojí shledáním morálního kodexu aseberealizace. Opět je však třeba zdůraznit uplatnění humoru, který paradoxně zároveň utrpení vyjadřuje auvolňuje– stejně jako uruských klasiků lze iuMalamuda použít zavedený termín „smích skrz slzy“.


    Bernard Malamud byl výhradně prozaik, věnoval se však jak kratší, tak delší formě. Jeho povídková tvorba sestává zpadesáti pěti titulů– začíná povídkou Příměří (Armistice), kterou napsal vroce 1940, akončí dílky Vbotanické zahradě (In Kew Gardens) aVykoupená Alma (Alma Redeemed) napsanými vpolovině 80. let, kdy autor experimentoval. Za spisovatelova života vyšly ve Spojených státech čtyři autorské výbory– roku 1958 Kouzelný soudek (The Magic Barrel), roku 1963 Idioti mají přednost (Idiots First), roku 1969 Fidelmanovy obrazy: Výstava (Pictures of Fidelman: An Exhibition) aroku 1973 Rembrandtova čapka (Rembrandt’s Hat). Čeští čtenáři se donedávna mohli seznámit pouze snecelou polovinou Malamudovy povídkové tvorby– včasopiseckých překladech apředevším vknižních výborech Idioti mají přednost (Odeon, 1966) aŽivot je lepší než smrt (Life is Better Than Death, Akropolis, 1995). Vroce 1999 však pražské nakladatelství Rybka Publishers vydalo– sponěkud nešťastně zvoleným názvem Pták židák (The Jewbird)– sebrané povídky Bernarda Malamuda, které představují první kompletní české vydání spisovatelových krátkých próz.


    Literární kritici Malamudovy povídky zpravidla dělí do následujících skupin: na newyorské příběhy sžidovskými postavami asmagickými prvky– Kouzelný soudek, Stříbrná koruna (Silver Crown), Anděl Levine (Angel Levine) aj., které jsou obecně považovány za nejlepší, na newyorské příběhy sžidovskými postavami abez magických prvků– například Prvních sedm let (The First Seven Years), Účet (The Bill) nebo Půjčka (The Loan), na newyorské příběhy bez židovských postav abez magických prvků– Vězení (The Prison) aČtení na léto (ASummer’s Reading) ana příběhy italské, kam kromě série oFidelmanovi patří třeba Jezerní paní (The Lady of the Lake), Ejhle, klíč (Behold the Key) či Služčiny střevíce (The Maid’s Shoes)– zde je rovněž vhodné připomenout, jak obohacen se spisovatel cítil tím, že jeho manželka je křesťanka italského původu, asám se dle vlastních slov považoval za kosmopolitu. Pokud hledáme autorovy literární vzory, vprvé řadě je třeba zmínit jidiš spisovatele Šoloma Alejchema, od něhož Malamud převzal motivy chudoby aneštěstí anásledně je povznesl na alegorickou rovinu– jeho hrdinové již nejsou pouhými dětmi ghetta, ale stávají se jakýmisi moderními „kdožkolivěky“. Autor se však rovněž učil uruského klasika Antona Pavloviče Čechova, vjehož povídkách pečlivě vysledoval jednotlivé symbolické plány, uSherwooda Andersona, který uměl několika tahy načrtnout mocný obraz odcizení, auNathaniela Hawthorna, jenž dovedl mistrně zkombinovat realitu asen, věci skutečné avěci nadpřirozené. Asvou roli hrají samozřejmě další neméně významné faktory: silné vědomí evropské tradice židovského folklóru (projevující se zejména vrozličných variacích na typické postavy šadchena, šlemíla ašlimaizla), důkladná znalost Tóry aTalmudu (ve stavbě souvětí, odstavců icelých povídek se velice často odráží talmudická argumentace, jež vždy váží všechna pro iproti) azručné zacházení sprvky jidiš vanglickém textu (příchuť jidiš se tu nepromítá jen do výběru slov či spojení, ale ido neotřelé větné struktury, což vdůsledku znamená, že autor občas zní jako imigrant zvečerní školy, který se pokouší překládat proroky– vzniká tedy zvláštní napětí mezi obsahem, tj. tím, co se říká, aformou, tj. tím, jak se to říká). Vneposlední řadě je třeba říci, že každá autorova povídka vzniká jako črta, nenápadně však záhy přeroste vjakousi morální vizi– svým zájmem omorálku se tak Malamud řadí ktypicky americké linii, začínající uStephena Cranea avrcholící uErnesta Hemingwaye.


    Malamudovi židé patří obvykle kprvní nebo druhé generaci přistěhovalců do Nového světa asvůj zápas oexistenci zpravidla vedou vnepříliš asimilovaném ghettu, tj. na okraji společnosti. Takovým místem byla vdobě hluboké hospodářské krize 30. let newyorská čtvrť Lower East Side, jež se tehdy přímo hemžila nejrůznějšími lidskými typy. Určující znak Malamudovy tvorby, ono pověstné židovství, se ovšem promítá ido próz, vnichž židé buď přímo nevystupují, nebo se pohybují vnežidovském prostředí. Nejvýrazněji to lze vidět na Fidelmanovi, protagonistovi celého uzavřeného cyklu příběhů, jenž spověstnou arogancí Američana vEvropě chce od života všechno– krásné ženy aumění (viz tzv. mezinárodní téma vdílech Henryho Jamese, který se cíleně zabýval konfrontací kultur azejména střetem mezi americkou „nevinností“ aevropskou „zkušeností“). Tento hrdina musí nejprve značně omezit své ambice, přinést nejednu oběť azakusit bolest dosud nepoznanou– až poté, co se smíří se svým údělem, ho autor vypraví do další životní etapy, vníž „se živil jako sklář amiloval muže iženy“. Ve srovnání sním Henry Levin, postava zpovídky Jezerní paní, opakovaně odmítne přijmout osudové limity svého já, aje tudíž potrestán ztrátou toho nejcennějšího– lásky.


    Zdá se, že láska je nejen příznačným příslibem spásy (například vPrvních sedmi letech nebo vKouzelném soudku), ale intenzita citů obecně umožňuje hrdinům jakýsi skok za jejich determinaci (viz Idioti mají přednost). Protagonisté jsou často zachyceni vtíživých představách osamění, přičemž ubohý krámek či malý pronajatý byt připomínají až vězení asvým způsobem představují jak hranice vlastní identity, tak konečnost lidské existence, jejíž nedílnou součástí je též smrt. Důvěra adobro se tak střetávají stlaky reál-ného světa (třeba vpovídce Půjčka schudobou) avýsledkem není nikdy zázrak– před hrdinou ičtenářem se rozprostřou pouze možnosti. Bernard Malamud navíc věřil, že každé osvobození je vždy jen částečné, aproto mají závěrečné obrazy jeho povídek jen stěží uchopitelný význam. VKouzelném soudku autor opouští své postavy ve chvíli, kdy se Leo dychtivě vrhá skyticí kpatřičně oděné Stelle, zatímco Salzman za rohem odříkává kadiš (modlitbu sirotků), avbudoucnu se tedy může stát cokoli. Mluvící kůň (Talking Horse)– spolu sPtákem židákem tvořící dvojici zcela unikátních bajek– končí touto ambivalentní větou: „Opouštěje půdu cirkusu klusal přes měkce travnaté pole do tmavého lesa– svobodný kentaur.“ Aultimativním básnickým řešením, tj. metaforou, jsou završeny iprózy další: vKajícnících (The Mourners) Kessler, chudý prosvěcovač vajec, apan Gruber, bohatý vlastník nemovitostí, spolu vatmosféře nevýslovného smutku recitují kadiš, zatímco vSoucitu (Take Pity) stojí zoufalá Eva Kalishová za oknem svého dobrodince, který spáchal sebevraždu…


    Nejlepší Malamudovy povídky jsou co do atmosféry, dějové osnovy icharakteristiky hrdinů založené na unikátní směsi země se držícího realismu avoblacích se vznášejícího fantastična, přičemž prvky faktické abájné jsou buď velmi pečlivě vyváženy, nebo se jejich rozdíly nenápadně stírají. Mnozí kritici se dokonce domnívají, že takové texty lze interpretovat vzásadě ve třech různých rovinách– vrovině reálné, nadpřirozené aalegorické, aMalamudův styl nazývají „lyrickým realismem“. Vpovídce Anděl Levine se tak Manischevitzovi, drobnému krejčíkovi trpícímu bolestmi zad, zjeví „boží posel“ vpodobě černocha jménem Alexandr Levine. Aaž po řadě překvapivých setkání azvratů přivede spisovatel starostmi předčasně zestárlého Manischevitze kpasáži, vníž kulminuje jeho vývoj šokem poznání nejen vnějších jevů, ale isebe sama. „Myslím, že jste anděl boží,“ prohlásil přeskakujícím hlasem, ale vduchu si říkal: „Kdyžs to vyřknul, tak je to vyřknutý. Kdyžs tomu uvěřil, tak to musíš říct. Když tomu věříš, tak tomu věříš.“


    Bernard Malamud tedy postupuje od karikatury kalegorii, přičemž téměř každou povídku lze číst symbolicky inaturalisticky. Není totiž vůbec pravda, že by se vyhýbal společenským problémům doby– velmi osobitě reaguje na rozměr rasový, např. výše zmíněný Anděl Levine nebo povídka svýmluvným titulem Moje nejmilejší barva je černá, (Black Is My Favorite Color), na sociální nerovnosti– zde by nejreprezentativněji posloužily Služčiny střevíce či Rajtky (Riding Pants), na střet různých zvyků akultur (viz opět „italská“ série) ataké na holocaust. První Malamudova povídka Příměří zroku 1940 popisuje bezprostřední pocity, jež se zmocnily amerických židů poté, co Hitlerova vojska obsadila Paříž, hned několik povídek se zabývá otřesenou vírou apochybami (Anděl Levine či Stříbrná koruna), Jezerní paní zroku 1958 zachycuje odlišný vztah kminulosti uevropských aamerických židů, Pták židák zroku 1963 poukazuje na kořeny antisemitismu akonečně Německý uprchlík (The German Refugee) ztéhož roku přesvědčivě zobrazuje tzv. trauma přeživšího. Malamud se sice téměř vždy chrání všudypřítomným štítem ironie, ovšem vžádném případě tím závažnost dilemat nijak nesnižuje. Amáme-li se vrátit kčetným epizodám připomínajícím anekdoty či khumoru vůbec, nutno spolu samerickým filozofem Georgem Santayanou poznamenat, že komická reakce přináší úlevu také vsituacích, které jsou příliš chmurné ina tragédii– humor totiž nabízí jakýsi bezpečnostní ventil pro tlaky, které by jinak mohly otřást rozumem. Zcela vduchu tohoto výroku přetavuje Malamud ve svých povídkách bolest vhumor, který se vzápětí mění zpět vbolest, avšak vbolest odlehčenou poznáním.


    Prvním Malamudovým románem se stal Smolař (The Natural) zroku 1952, který se česky objevil až ošestnáct let později. Patrně proto, že židovská americká literatura vté době ještě neměla dlouhou tradici, není hlavní téma židovské, ale typicky americké– je jím baseball aSmolař je tak po prózách Ringa Lardnera prvním vážným románem obaseballovém hráči vamerické literatuře. Roy Hobbs patří ktypickým hrdinům tzv. amerického sportovního úspěchu, přesto však vtextu rezonují istaré řecké mýty (zejména Homér) ajiž zde se projevuje Malamudův zájem osymbolický rozměr příběhu. Zatímco anglický titul se vztahuje kprotagonistově přirozenému (a místy až zázračnému) talentu, česká verze vystihuje zejména typ literárního hrdiny, který Roy představuje akterý má svůj původ už ve folklórních jidiš příbězích, přičemž obě varianty názvu jsou pro interpretaci stejně důležité. Tímto románem tedy spisovatel nejen vzdal hold dominantnímu americkému kánonu, ale také se vůči němu do jisté míry vymezil natolik, že vdalších dílech se jeho židovství vyskytuje ve zcela nezakryté podobě.


    Když se jednou Bernarda Malamuda kdosi ptal, čím jsou jeho postavy– kromě vlastních jmen aprostředí– tak výrazně židovské, odpověděl: „Svými židovskými kvalitami, širokým záběrem vize, zvláštním osudem, morálkou aživotem; svým vědomím, odpovědností, intelektuálností aetikou; svou láskou klidem aBohu.“ Podle autora lze tedy nazvat židem každého člověka, který trpí atouží stát se lepším. Ažidem se nejen symbolicky stává též jediný nežidovský hrdina Malamudova románu Příručí (The Assistant, 1957), který česky poprvé vyšel roku 1972.


    Autorovi přinesl slávu auznání ve Spojených státech ive světě, neboť vtéto knize Malamud „našel“ sobě vlastní témata. Jsou to sice ta takzvaně věčná, ale jím jedinečně uchopená témata– otázka svobody či přijetí závazku, zločinu atrestu, citu avykoupení, meditace ačinu, pouta lásky anenávisti.


    Frank Alpine, ústřední „pochybná existence“, se náhle ocitne uprostřed chudé židovské rodiny vlastnící ubohý krámek se smíšeným zbožím. Alpine je jaksi podivně přitahován nejen rodinnou soudržností akrásnou dcerou, ale především samotným majitelem Morrisem Boberem, který se neustále zmítá na pokraji krachu. Přesto zněj vyzařuje určité vnitřní bezpečí asíla charakteru. Jakkoli je původním Alpinovým plánem vykrást Morrisův obchůdek apozději jej „oloupit“ oposlední naději apýchu, jíž je mu jediné dítě, postupně se mezi oběma protihráči probouzí hluboký vztah, dosahující rozměrů emocí mezi učitelem ažákem či otcem asynem, ajejich dialogy tvoří myšlenkovou kostru románu. Franka přitom po celou dobu provází jeho „horší já“– bývalý přítel Ward Minogue, snímž na začátku obchodníka Bobera přepadl; onoho „polopřízraku“ se Alpine zbaví až ve chvíli, kdy– především pod jeho špatným vlivem– Helen vpodstatě znásilní ajejí chování kněmu prudce ochladne. Zoufalý protagonista se tedy poté, co Morris těžce onemocní, rozhodne pokračovat vjeho započatém díle ahodlá Helen umožnit, aby vystudovala, čímž by se vyplnilo její iotcovo největší přání. Zdá se, že se snaží nejen odčinit křivdu, kterou jí způsobil, popřípadě získat zpět její lásku, ale především chce získat důstojnost před sebou samým azávěrečná obřízka je tak logickým vyvrcholením jeho myšlenkového zrání.


    Tím, jak na konci Příručího Malamud upozorňuje na věčné opakování lidského údělu, nepřivádí čtenáře do stavu vytržení nad zázraky– spíš ukazuje, že podobné možnosti obrození má víceméně každý. Mistrně ilustruje to, čemu sám věřil: mystické spojení sBohem nelze navázat vasketické izolaci, nýbrž pouze běžným vykonáváním obyčejných aktivit každodenního lidského bytí. Jeho hrdinové, jak kdysi řekl Philip Roth, žijí „v čase bezbřehé depresi avbezbřehé čtvrti Lower East Side“, aMalamudovo dílo navzdory velice konkrétním detailům nabývá rozměrů univerzálního mýtu.


    Další svůj román, Nový život (ANew Life) zroku 1961, napsal Bernard Malamud vduchu angloamerického univerzitního románu, přičemž klíčovým je zde americký motiv cesty na západ. Třicetiletý S. Levin, životní ztroskotanec, opouští New York amíří na západní pobřeží, kde se má stát učitelem angličtiny. Román zachycuje rok, kdy Levin čerpá zkušenosti vpseudoakademickém prostředí, akončí vokamžiku, kdy míří ojetým automobilem smanželkou vedoucího katedry, která sním čeká potomka, ajejími dvěma adop-tovanými dětmi do San Franciska. Jak napovídá již samotný název, protagonista může doufat vjakési znovuzrození– jeho cizoložství je totiž „svaté“ cizoložství, neboť směřuje od lásky tělesné (erós) klásce duchovní (agape), lásce jednoho Božího tvora kdruhému. Je třeba zmínit, že tu kromě britských „rozhněvaných mladých mužů“, členů významného literárního hnutí 50. let bouřícího se proti zavedeným pořádkům, ovlivnil autora iIzák Babel (a to zejména jak pojetím hříchu avykoupení, které převzal zruské literatury, ahořkou komedií slovesnosti vjidiš, tak jejich vzájemnou kombinací vrámci moderní evropské literatury).


    Vnásledujícím románu Správkař (The Fixer, česky až 1985) odpovídá autor roku 1967 na bolestné dědictví holocaustu tím, že zpracovává jeden historický případ perzekuce žida. Podobně jako předchozí hrdinové iJákov Bok touží po novém životě, je však velice neochotný žid nevěřící vBoha, achce se tedy těšit svobodě gójů. Opouští svou náboženskou tradici anaději, že se kněmu vrátí jeho bezdětná žena, opouští svůj rodný štetl avydává se do Kyjeva, přičemž na cestu ho vyprovází pouze tchán, starý žid, který si sice stěžuje na životní strasti, avšak zůstává hluboce věřící. Jákov se tak vydává na fyzickou iduševní cestu, na níž odmítne aposléze opět přijme svou identitu.


    Se široce rozšířenou lidovou pověrou, že součástí kabalistických rituálů fanatických židů je vraždění křesťanských chlapců, se Bok poprvé setkává ve chvíli, kdy ho přes Dněpr převáží postava připomínající Chárona, atím je předznamenán icelý příběh. Zaměstnání si ve městě hledá anajde mimo židovské ghetto, alogicky proto skrývá své židovství. Když je však nalezeno tělo mladého hocha a„znalec“ zKyjevského anatomického institutu prohlásí, že zněho byla patrně znáboženských důvodů vysáta krev, je Jákov automaticky jako hlavní podezřelý uvězněn. Vžaláři pak vystupují idalší důležité postavy: otec Anastáz, zástupce ortodoxní pravoslavné církve asamozvaný expert na judaismus, jakož ivyšetřovatel Bi-bikov, racionální muž, který se také zajímá oučení Spinozy (Jákov si Spinozu četl ještě ve štetlu, atřebaže nechápal všechny nuance teorií tohoto velkého filozofa, intuitivně si osvojil alespoň základy).


    Ve chvíli, kdy Bibikov Jákovovi sdělí, že skutečným vrahem je hochova matka, zlodějka Marfa, ale společensky žádoucí je obvinit žida, začíná hrdinův smysluplný odpor. Dva apůl roku stráví na samotce, kde je neustále mučen aponižován, ale doznání výměnou za svobodu nepodepíše– ví totiž, že kdyby to udělal, bylo by toho okamžitě využito azneužito proti židům. Bok si tak uvědomí, že utrpení je sice součástí života, ale člověk si může zvolit adát tomuto utrpení smysl: on sám trpí více, aby jiní mohli trpět méně. Celý román končí epizodou, vníž Jákov jede vkočáře na svůj proces. Výsledek procesu je samozřejmě nejistý, ale pro vyznění románu nepříliš podstatný. Jákov totiž dokázal pochopit svobodu tak jako Spinoza– těší se vnitřní svobodě, atu jeho nepřátelé nemají.


    Román Nájemníci (The Tenants, česky vyšel roku 1997) Bernard Malamud publikoval ve Spojených státech vroce 1971 apodobně jako vněkterých povídkách je izde hlavním tématem soužití židovských Američanů sAmeričany černými. Konfrontace mezi dvěma nájemníky, kteří mají navíc oba spisovatelské ambice, se odehrávají vrozpadající se budově vNew Yorku ajejím okolí. Zatímco židovský hrdina tvoří ukázněně asystematicky, jako student poučený tou nejlepší spisovatelskou tradicí, černošský protagonista hledá sjakousi až primitivní silou svůj vlastní originální styl. Boj se však odvíjí nejen vumělecké rovině, tj. oto, kdo se stane lepším autorem, ale také vrovině osobní, tj. soupeří se odívku, aMalamud si neustále pohrává spoměrně zavedeným stereotypem protikladu židovského intelektu ačernošské smyslnosti.


    Kplnému pochopení textu je nutné připomenout si alespoň ve zkratce historii vztahů mezi židy ačernochy vAmerice. Zatímco černí otroci se na základě čtení bible identifikovali spronásledovanými atrpícími Izraelity, na počátku hnutí za občanská práva mnoho židů soucítilo sdiskriminovanou černou menšinou. Radikální zlom ve vývoji nastal v2. polovině 60. let, kdy Afroameričané začali odmítat sympatie aporozumění ažidy povětšinou ztotožňovali sekonomickou situací ve svém ghettu. Extrémní nenávist černých muslimů šla dokonce tak daleko, že jisté militantní skupiny otevřeně hlásaly přesvědčení, že nutně dojde knásilí apřežijí buď bílí, nebo černí. Patrně itoto historické pozadí reflektuje autor vzávěrečné scéně, kdy oba nájemníci spolu bojují doslova na život ana smrt– ajelikož rvačka je, jak už bývá uMalamuda obvyklé, zachycena finálně vobraze, vněmž se protichůdné síly právě ve své opozici fixují, mnohoznačnost zde vrcholí.


    IvDubinových životech (Dubin’s Lives, česky 1999), románu, který vyšel oosm let později, se ústředním tématem zdá být vztah mezi životem auměním, byť vjiné podobě. Protagonista William Dubin, životopisec zejména slavných spisovatelů, se stejně jako hrdina dřívější povídkové sbírky Fidelmanovy obrazy zoufale zmítá ve snaze dovést kdokonalosti buď svou vezdejší existenci, nebo literární tvorbu, nejlépe však obojí. Pozná však, že toho bez značných obětí abolesti dosáhnout nelze. Atřebaže závěrečná scéna, kdy „Dubin běžel po měsícem osvětlené cestě, vruce poloztopořený penis, na pozdrav své ženě“, je– jako ostatně uMalamuda vždy– více než mnohoznačná, Dubinovi již není dopřáno zažít onen záblesk nekonečna, ono bytí bez hranic, kdy by se nacházel na prahu nekonečných možností sabsolutně ničím neomezenou svobodnou vůlí. Jeho vypěstovaný smysl pro odpovědnost ať už krodině, či kpráci je brzdou ve všech jeho zásadních krocích anavíc si je palčivě vědom fyzických možností vlastního stárnoucího těla.


    Poslední řádek knihy naznačuje, že závěrečným Dubinovym dílem je biografie Anny Freudové, kterou napsal spolu sdcerou Maud. Ta– když ji měl čtenář možnost spatřit naposledy– čekala coby svobodná matka sletitým (a navíc černým) mužem dítě. Ani naprostá tečka Dubinových životů tedy nenabízí žádné snadné východisko– jako by Malamud napovídal, že všichni avšechno dospělo kjistému kompromisu, což je na tohoto autora morální vize značně nezvyklá. Nicméně spožitkem lze sledovat, jak si spisovatel vyhrál se stylem– co začne vich-formě, dokončí ver-formě, austavičně zápasí oco nejadekvátnější výraz. Zatímco uautora-Dubina je to samozřejmě svého druhu profesionální deformace, ujeho tvůrce jde oopravdové řemeslné mistrovství.


    Žánrově výjimečným vkontextu Malamudovy tvorby je jeho poslední dokončený román stitulem Boží milost (God’s Grace, česky 1995), jenž ve Spojených státech vyšel roku 1982. Autor se zde totiž opírá okonvence jak dobrodružného románu, tak sci-fi, aniž by však opomněl načrtnout další ze svých ohromujících vizí. Protagonistou je oceánograf Calvin Cohn, jenž jako jediný člověk přežil jadernou katastrofu anáslednou potopu, kterou na zemi seslal rozezlený Bůh. Doprovázen šimpanzem se dostane na opuštěný ostrov, kde po vzoru Defoeova Robinsona zajišťuje své základní životní potřeby (jeskyně, sběr ovoce atd.). Jako správný realista zajistí vše potřebné ajako příslušník vyvoleného národa se cítí okolnímu prostředí nadřazen– věnuje se proto výuce svého společníka aposléze dalších šimpanzů asnaží se je zformovat kobrazu svému (mluvící ado určité míry též myslící zvířata se účastní pravidelných hodin pod tzv. školním stromem). Krom občasných hlasitých debat sotcem, vzpomínek na jeho neochvějnou víru či rozporuplných vnitřních meditací tak Cohnovi plyne život celkem uspokojivě.


    Nicméně idyla nemá dlouhého trvání– od samotného počátku ji narušuje přirozený instinkt šimpanzů-pánů, toužících po sexuálních radovánkách, a„láska“, jíž jediná šimpanzice zahoří ke Cohnovi. Další komplikaci způsobí příchod zubožených paviánů, kterými šimpanzi neskonale opovrhují– probudí se vnich lovecké pudy aknesmírnému Cohnovu zděšení začnou tento nižší druh vybíjet, ilustrujíce tak Darwinovu teorii opřirozeném výběru. Calvin až pozdě pochopí, co vdobré víře spáchal. Odejme opicím řeč, ale jeho dřívější přítel ho přesto za němého přihlížení gorily (která vsamotném závěru zpívá kadiš) vleče na horu, aby jej– vjakési až zvrácené variantě biblického příběhu oAbrahamovi aIzákovi– obětoval nyní rovněž němě přihlížejícímu Bohu. Zdá se tedy, že opět zvítězila hrubá síla nad rozumem, jenž zvažuje nejen vlastní prospěch, ale iobecnější blaho (vtéto souvislosti nelze nezmínit román Pán much Williama Goldinga). Obecně lze říci, že Malamud celou svou tvorbou vede jakýsi spor sBohem, zde však poprvé zvolil formu sporu přímého. Pohrává si sodpověďmi na otázky, které si klademe při četbě Starého zákona: nač má být člověk dobrým, není-li dobro odměňováno, jak může věřit, přestože jeho víru nic viditelného nepotvrzuje, proč musí milovat navzdory tomu, že odpovědí na lásku je jen posměch anásilí. Jeho teze nejsou ani vtomto případě jednoznačné, ale logicky zřetelnější azřejmější, což se dle některých kritiků poněkud podepsalo ina celkovém uměleckém dojmu.


    Před nedávnem, roku 1989, vyšel ve Spojených státech rovněž nedokončený Malamudův román nazvaný The People, přičemž toto mnohoznačné slovo bychom do češtiny patrně přeložili jako Národ. Tento prozaický fragment zůstal nedokončený hned ve dvou ohledech– chybí mu závěr, vjehož napsání autorovi zabránila smrt, apo stránce formální představuje jen jakousi skicu, neboť Bernard Malamud podle vlastních slov všechna svá díla minimálně dvakrát přetvářel avybrušoval. Třebaže je text významný myšlenkově (hrdinou je žid, jenž putuje mezi severoamerickými indiánskými kmeny aposléze se rozhodne vést jejich organizovanou revoltu proti záboru půdy), jeho otištění spolu sautorovými „nesebranými“ povídkami vyvolalo vUSA diskuse týkající se nerespektování osobnosti umělce ajeho kréda. České publikum se stímto autorovým epilogem tedy patrně vůbec neseznámí.


    Bylo již zdůrazněno, že pochyby avíra se staly jedním zhlavních Malamudových témat. Nutno ovšem dodat, že obdobně rozporuplné pocity prožíval isamotný autor, pokud jde osmysl literatury na sklonku 20. století. Závěrem proto ocitujme pasáž zjeho přednášky nazvané Spisovatel vmoderním světě (The Writer in the Modern World), neboť následující úvaha se týká nejen spisovatelů, ale také– byť nepřímo– čtenářů: „… Jako člověk, jenž se pokouší mizejícím pravítkem měřit sen, ani spisovatel se uprostřed tvůrčího úsilí neubrání aklade si (třebaže tiše) zoufalé otázky: Jak jsem se sem dostal aco vlastně dělám? Co dokážu sdělit, aby to někomu na tomto široširém světě přišlo užitečné nebo zajímavé? Jak si dovoluji být dnes adenně do noci přikován kžidli vmaličkém pokoji, vdobě, kdy hrozí, že civilizace zničí sama sebe?… Jak se mohu jen vzdáleně snažit vynaleznout drama, které nás všechny osloví, ve světě, jenž křičí tragédií? Jak smím soutěžit sživotem oemoce?… Proč vůbec píšu? Čí spásu nebo zatracení tvořím, pokud ne vlastní? Svedu ještě říct něco pozitivního?… Hysterie, nebo mi selhaly nervy? Stěží– jen normální tvůrčí proces vnenormální době. Jedním ztriumfů současného spisovatele je podle mě to, že píše dál.“

  


  
    Saul Bellow


    Rodiče Saula Bellowa emigrovali vroce 1913 zRuska do Kanady, kde se jim vroce 1915, vměstě Lachine vprovincii Quebec, narodilo nejmladší ze čtyř dětí, Saul Bellow. Do autorových devíti let žila rodina vjedné znejchudších čtvrtí Montrealu avroce 1924 se přestěhovala do Chicaga– tam Bellow strávil dětství amládí. Vzdělání získal nejprve na Chicagské apoté na Severozápadní univerzitě, kde vroce 1935 dokončil studia antropologie asociologie. Stal se učitelem aspisovatelem na volné noze aněkolik let, jak sám přiznává, vedl bohémský způsob života.


    Antropologický zájem přivábil Bellowa do Mexika (avšak nikdy ne do Afriky) avroce 1955 žil autor nějaký čas vindiánské rezervaci vNevadě, kde také napsal novelu Ani den! Většinu života ovšem strávil ve velkoměstech, vChicagu avNew Yorku, ajeho pozici aidentitu stejnou měrou ovlivňuje jak zkušenost imigranta, tak ohromné urbanistické komplexy moderní Ameriky. Saul Bellow je otevřený vůči americké flexibilitě, nicméně zároveň kritizuje její nebezpečí ačasto se nelichotivě vyjadřuje orozpínavém abezcitném stavu blahobytu, který spolykal lásku, povinnost, principy ivýznam. Vněkolika rozhovorech dokonce citoval svou matku, která olidech, kteří se rychle domohli bohatství, říkala, že „spadli do jámy plné tuku“ (starou jidiš metaforou schmaltz-grub). Sám pak dodával, že tato jáma se nyní rozrostla vbažinu ašťastní jsou možná ti, kteří ještě neochutnali ovoce prosperity. Dle Bellowa nás materialismus spolu svěcmi ašpatně chápaným pojmem pokrok utiskuje abrání tak lidskému duchu vjeho přirozené touze po svobodě aopravdových hodnotách.


    Hovoříme-li oBellowových literárních vzorech, lze je rozdělit zhruba do tří skupin. Prvním silným vlivem je ruská literatura ajejí snaha zobrazit celou společnost, ukázat, jak se její síly střetávají slidskými potřebami. UTolstého Bellow viděl, jak takzvaný pokrok nakonec „vysaje“ zlidského života význam asmysl, apodobně jako Dostojevskij iBellow odmítá ideál osvícení, tj. „dělat něco jen ve svém zájmu“. Sám Bellow přiznává vliv Dostojevského především ve svých raných dílech– na rozdíl od Dostojevského postav však jeho hrdinové nezůstávají v„podzemí“, nýbrž směřují kjakémusi potvrzení svého bytí.


    Druhým výrazným vlivem je samozřejmě literatura psaná vjidiš aamerická židovská literatura. Saul Bellow recenzoval díla Šoloma Alejchema asám do angličtiny přeložil povídku Hlupák Gimpl Isaaka Bashevise Singera, čímž svého kolegu doslova uvedl do širšího kontextu americké literatury. Na textech psaných vjidiš obdivoval především lehkost, sjakou se pohybují od „kuchyňských“ záležitostí kproblémům metafyzickým, atato směs „vysokého“ a„nízkého“ je podle něj příznačná ipro moderní život. Zjidiš folklóru pak převzal také postavu šlemíla, nevinného hlupáka (viz Singer) neboli blázna, který se však tím, že ve svém bláznovství setrvává, stává (jak podotkl William Blake) moudrým, atato postava se vrůzných variacích vyskytuje ve většině Bellowových próz. Pokud jde oamerickou židovskou literaturu, čerpal autor ztradice vykreslující židovskou zkušenost vamerické metropoli, která sahá zpět až kroku 1917 arománu Vzestup Davida Levinského (The Rise of David Levinsky) Abrahama Cahana, zakladatele této vývojové linie. Ovlivnil jej ovšem také Clifford Odets, levicový dramatik velké hospodářské krize 30. let, adalší američtí spisovatelé židovského původu tohoto desetiletí: Henry Roth aNathanael West.


    Konečně lze také konstatovat, že na Saula Bellowa zapůsobila americká literární tradice datující se od poloviny 19. století. Autor vidí Spojené státy americké podobně jako Walt Whitman, otec americké poezie: je optimista co do možností, avšak pesimista co do skutečnosti. Sní si svůj americký sen onové společnosti anovém svobodném jednotlivci. Velkou roli tu samozřejmě sehráli idalší američtí spisovatelé zabývající se vztahem mezi jednotlivcem aspolečností: Mark Twain ajeho Huckleberry Finn, Herman Melville sPísařem Bartlebym aHenry James se svými protagonisty. Opomenout však nelze ani americké spisovatele moderního velkoměsta, přičemž zvláště výraznou inspirací se stal Theodore Dreiser ajeho popisy Chicaga jako města, kde je vše neustále vpohybu, pořád se mění, přeskupuje avyvíjí (viz Dreiserův román Sestřička Carrie aústřední konflikt mezi individuální svobodou adeterminismem).


    Pro Bellowa je zkušenost bídy opravdu zkušeností osobní apromítá se pravidelně do nejkrásnějších stránek jeho knih: ivHerzogovi patří líčení hrdinova dětství vnuzných poměrech knejpůsobivějším místům románu. Vautorově filozofické konstrukci zastupuje toto dětství– zabydlené primitivními lidmi, kteří jsou však cele sami sebou– „přirozený stav“, ohrožovaný čím dál výrazněji jednak nadbytkem „velké společnosti“, jednak prohlubováním lidského intelektuálního vědomí, jež problematizuje jistoty ihodnoty. Bellow tu odkazuje na francouzského filozofa Jeana Jacquese Rousseaua, který konstatoval, že původní plán přírody je pokažený, ajako ideál stavěl před své čtenáře hypotetický stav „přirozený“– ne náhodou tedy autor jako spoluzakladatel pojmenoval jistý významný literární časopis Vznešený divoch (The Noble Savage), tj. názvem výrazně rousseauovským. Atáží-li se Bellowovi hrdinové po smyslu svého bytí, co jsou akam směřují, formulují též odpovědi: člověk musí být straight, přičemž toto klíčové anglické slovo je možné překládat různě. Může znamenat „rovný“, „přímý“, „pravý“, „řádný“, „poctivý“, ale také „nepokažený“, asnad je zde přesný poslední význam, což je výraz zBellowova „rousseauovského“ pojmosloví aznačí totéž co „přirozený stav“.


    Saul Bellow je autorem četných literárních studií apolemických článků aněkolika neúspěšných divadelních her, klíčem kjeho tvorbě je však próza: romány, novely apovídky. Jeho typickým protagonistou je jakýsi antihrdina (anglickým termínem antihero), jedinec polemizující sideou amerického snu, uněhož– podobně jako uShakespearova Hamleta– převládá meditace nad činem. Již jeho první publikovaná próza zroku 1941 nese vtomto smyslu až prorocký titul Dva ranní monology (Two Morning Monologues) aco do formy je skutečně sérií impresivních monologů. Navíc se tu představují dva pro Bellowa charakteristické typy: nezaměstnaný člověk ahráč. Spojuje je to, že se oba odcizili obecně přijímaným hodnotám anormální rutině, která existuje všude kolem nich, aani jeden znich tento okolní svět nepřijímá. Oba si zachovávají vlastní individualitu, rozdíl však spočívá vtom, že zatímco jeden vše pasivně odmítá, druhý věcmi kolem manipuluje. Svariacemi na tyto dva lidské typy se uBellowa budeme setkávat inadále.


    Idalší Bellowovy prózy nejsou autobiografie vyprávěné vprvní osobě, ale téměř výlučně zůstávají vjednom vědomí– jak vRozkolísaném člověku (Dangling Man, 1944), tak vOběti (Victim, 1947; česky 1971) píše Bellow vakademické linii Henryho Jamese, přičemž značnou podobnost vykazují iBellowovi aJamesovi protagonisté. Výrazně se vtomto smyslu liší až Dobrodružství Augieho Marche (The Adventures of Augie March, 1954; česky 1984), román pikareskní. Všechna díla však spojuje prostředí ačas, tj. imigrantské komunity od konce 1. světové války přes dobu deprese a2. světovou válku až po současnost, explicitní nebo iskryté reference kholocaustu, jehož stín se nad námi stále vznáší, avykreslení městské urbanistické krajiny od New Yorku po Chicago (pod nohama duní podzemní dráha, vznečištěném ovzduší se tyčí mrakodrapy). Spojuje je též postava hlavního hrdiny– podobně jako kdysi Marcel Proust řekl, že všechny Dostojevského romány by se mohly jmenovat „Zločin atrest“ avšechny Flaubertovy romány „Citová výchova“, zrovna tak by se všechny Bellowovy prózy mohly jmenovat „Rozkolísaný člověk“. Bellowovi hrdinové totiž nezapadají do světa tak, jak si to přeje jejich okolí, ale zároveň postrádají onu egocentričnost či šílenství romantického hrdiny, které by vedlo kvytvoření alternativního světa. Autorovi váhaví protagonisté pouze chtějí vsoučasném chaosu najít pořádek, kontrolovat ho.


    Vprestižních antologiích americké literatury (Norton, Heath) se nejčastěji objevuje Bellowova novela Ani den! (Seize the Day; česky 1966), dílko, které vUSA poprvé vyšlo knižně spolu se třemi povídkami vroce 1956. Snad právě vtéto novele ukazuje Bellow nejpřesvědčivěji strašlivou moc peněz, které jsou doslova všude azasáhly už ilidská srdce– mezilidské vztahy nahlodaly až do bodu, kdy finanční úspěch či neúspěch určuje vztah otce ksynovi nebo ženy kmuži. Protagonista Tommy Wilhelm začal svůj nezávislý život jako rebel, avšak vzávěru se mění voběť, přičemž tíhu světa pro něj ztělesňují otec, manželka apodvodník. Jeho život se záhy stal pouhou sérií chyb, přičemž každá ještě více omezila jeho svobodu– ke konci je proto zcela vyčerpaný, zahnaný do kouta adoslova se dusí. Podle Tommyho je svobodný pouze úplný boháč nebo úplný chudák, avšak ne člověk vjeho postavení (tj. příslušník střední třídy), atřebaže se sám od světa peněz nedokáže oddělit, alespoň ho nepřijímá. Je bývalý herec, nyní nezaměstnaný, příliš se spoléhá na jídlo, coca-colu aprášky asnaží se bojovat se světem alespoň svým zevnějškem– nosí klobouk akouří doutník, je to však jenom maska. Chce zjistit, co má člověk milovat, neboť ví, že to nesmějí být peníze.


    Jeho protějškem je doktor Tamkin, pseudofilozof, jenž zTom­myho vyláká posledních sedm set dolarů– avtéto souvislosti je naprosto nutné podotknout, že Bellowa vždy fascinovali lidé, kteří uměli mluvit, ať už to byli filozofové, nebo podvodníci (oba si totiž umějí vytvořit svou identitu pouhými slovy, třebaže podvodníci jsou jen zkorumpovanou parodií skutečné imaginace atalentu). Tamkin si Tommyho získá směskou fantastických příběhů afilozofických pojmů, přičemž občas vyznívá jako veliký americký transcendentalista Emerson. Hlásá, že není minulosti ani přítomnosti, aproto je nutné „uchopit den“, nicméně jak člověk vsoučasném New Yorku uchopí den? ITamkin nakonec „uchopí“ pouze Tommyho peníze, přesto je však moudrý, psychologicky přesný (například hovoří ocyklu viny aagrese, pozná, kdy Wilhelm přemítá osmrti svého otce, aříká mu, že vsobě nese hodně viny) avkonečném efektu též zodpovědný za Wilhelmovo osvícení. Vztah Tamkina aTommyho je tak ironickým portrétem psychoanalytika apacienta, což ještě zvýrazňuje skutečnost, že pacient obětuje vše, co má, jenom aby se osobě dozvěděl pravdu. Navíc isamotný pacient (Tommy) je vhodnocení svého psychoanalytika (Tamkina) značně rozpolcen– je to šarlatán, nebo génius apeněžní praktik vjedné osobě? (viz rovněž Rothův Portnoyův komplex, který také výborně ilustruje dobový zájem opsychoanalýzu vnejrůznějších možných podobách).


    Dalším klíčovým tématem vnovele Ani den! je vztah mezi otcem asynem, či vduchu freudovské koncepce přesněji rebelie spíše duchovně založeného syna proti brutálnímu, agresivnímu otci. Obdobné napětí koneckonců popisuje iFranz Kafka vDopisu otci, kde vykresluje rodinnou situaci typickou pro židovskou kulturu vjejím zápase opřežití– patriarcha se vzdává své důstojnosti, neboť se až nábožně věnuje obchodu, ajeho protějškem se stává matka, jejíž jedinou zbraní proti nepřátelskému nežidovskému prostředí (asnad iproti otci) je něha. Právě matka pak vštěpuje tuto spornou ctnost svým mnohdy až příliš chráněným dětem, ane náhodou je tak jednou zklíčových scén vnovele okamžik, kdy otec zapomene datum smrti své manželky aTommy nad touto skutečností hořce přemítá. (Jako paralelní sKafkou však lze označit ity situace, kdy Wilhelm žádá otce oradu astarý muž ho jen ponižuje azlobně mu vysvětluje, proč se stal úspěšným– iKafkův otec dětem vyčítal, že žijí vklidu, míru, teple adostatku aže jim díky jeho tvrdé práci nic neschází.) Vpsychoanalytické interpretaci díla je tak mrtvý muž vrakvi symbolickým naplněním dvou alternativ– přáním zničit nenáviděného otce apřáním být zničen, jež je dáno sadomasochistickou povahou každé oběti. Jelikož se však Tommy Wilhelm vzávěru rozpláče avzdává se své vlastní smrti, prochází procesem, vjehož průběhu se sžijícím otcem smíří.


    STommym stráví čtenář téměř celý jeden den (od snídaně ráno vhotelovém pokoji až do jeho přítomnosti na pohřbu úplného cizince odpoledne), prostřednictvím vzpomínek se však leccos dozví izWilhelmovy minulosti. Tommy vždy chtěl být svobodný, volný, chtěl se zbavit svého determinismu– iproto si vlastně vdobě, kdy toužil po kariéře ufilmu, změnil jméno zWilhelma Adlera na Tommyho Wilhelma, čímž se zároveň hodlal vymezit oproti svému otci. Až vsamotném závěru novely se veškeré tlaky anegativní emoce fyzicky uvolní. Wilhelm pronásleduje Tamkina, když vtom ho dav posune do pohřebního ústavu, do smuteční síně, anáš hrdina se při pohledu na mrtvého člověka rozpláče. Pláče kvůli sobě ikvůli lidstvu, neboť si najednou uvědomí hodnotu života mimo říši peněz, třebaže otázkou zůstává, zdali taková úleva není pouze dočasná. Přesto však Tommy vdaném okamžiku pochopí, že svému vlastnímu já ani smrti neuteče, adostane se tedy jistým způsobem nad svou určenost, aniž by jí samozřejmě zcela unikl. Ijemu je tak dopřáno vzácné chvíle smíření slidským údělem.


    Zásadní přelom vBellowově vypravěčské strategii znamená román Henderson, král deště (Henderson the Rain King), který byl vUSA vydán roku 1959 (česky 1999). Autor tu vyšel zmetody Henryho Jamese, klíčového amerického prozaika přelomu století, apo jeho vzoru zbavil svého protagonistu hmotných starostí– Henderson své miliony zdědil, amá tudíž jedinečnou příležitost ukázat, jak je schopen svobodně naložit se životem. Jelikož ke své americké vlasti ajejím lidským produktům zaujímá kritický postoj aje přesvědčen, že jeho generaci je souzeno, aby vyšla do světa asnažila se najít moudrost života, vydá se na dobrodružnou cestu do nitra Afriky. Takto se náš hrdina, robustní muž středního věku svelkým nosem (což je patrně jakási žertovná kompenzace toho, že nemá židovský původ), zbavuje společenské determinace azahajuje své putování, aniž by byl čímkoli omezen.


    Svým výletem na černý kontinent se Henderson řadí ktypicky romantickým hrdinům, snimiž ho ostatně kritikové též velmi často srovnávají– několikrát byl připodobněn kDonu Quijotovi, Tarzanovi aHuckleberrymu Finnovi aobčas byl zmíněn iOdysseus, kapitán Achab, Yankee zConnecticutu, Gulliver, či dokonce středověký Kdožkolivěk. Jelikož ovšem Henderson svůj příběh vypráví vhorečce asám hovoří osvém blouznění, není vždy jasné, zda popisuje symbolickou, atudíž interpretovanou realitu, nebo přeludy, apodobně jsou ztvárněny též ústřední motivy, které se tak stávají směšnohrdinskými– kupříkladu celou cestu mu znepříjemňuje nejen abstraktní břemeno západní civilizace, ale ivelice konkrétní, stále špinavější ašpinavější spodky. Rovněž výsledek výletu je otevřený aúmyslně nejednoznačný– Henderson se vrací tam, odkud prchal, viditelně obohacen jen malým lvíčkem, aloučíme se sním vokamžiku, kdy na letišti drží za ruku ztraceného chlapečka. Jasně se tak před ním otvírají možnosti nové odpovědnosti anových spojení, zdali však budou realizovány, to nechává Bellow na čtenářích.


    Pro Hendersona je důležité samotné putování, méně už jeho cíl (což je zcela vsouladu smyšlenkami souběžně tvořící tzv. beat-nické generace). Protagonista ke své cestě využívá prostředku technického pokroku, tj. letadla, aplně si uvědomuje, že teprve 20. století vyneslo lidstvo nad mraky aumožnilo mu zcela jiný „fyzický“ pohled na svět. Zároveň však sní onávratu kpřírodě apřirozenosti– není to ovšem návrat naivní, neboť záhy zjistí, že vdnešní době iDahfu, budoucí král relativně izolovaného kmene, studoval medicínu, atřebaže se podřizuje domácím tradicím arituálům, horlivě vyznává vědu astudium. Kromě ideálu však Henderson hledá ipravdu atu nakonec vskutku najde vnásledujícím Dahfuově konstatování: „Víceméně tentýž strach, víceméně tatáž touha po tisíce generací. Dítě, otec, otec, dítě dělají totéž. Bojí se stejných věcí. Touží po stejných věcech.“


    Henderson upřímně touží po vznešenosti čistého ducha, ve světě věcí se však často projevuje jako naprosto průměrný Američan vtropech vybavený přilbou, asoutěživý americký duch vněm nejednou vítězí– kupříkladu Dahfua, obřadně lovícího lva Gmila, do něhož se údajně převtělil král-otec, povzbuzuje jako při baseballu. Ani role těla není vtextu vůbec zanedbatelná– ačkoli Hendersonův hlas, jenž ustavičně opakuje „já chci, já chci“, nelze přímo ztotožnit schtíčem, protagonista sradostí vzpomíná na časy, kdy mu při milostných hrátkách sdruhou ženou Lily nevadila ani její menstruace. Henderson dokonce říká, že „existuje spojitost mezi pravdou aúderem do hlavy“, neboť primárního osvícení, tj. přání vymanit se ze svého prostředí, došel, když mu při štípání dříví rozbilo polínko už výše zmíněný nos. Bellow tak neustále obratně udržuje rovnováhu mezi aspiracemi ducha apotřebami světa hmotného, což je jedno zpoznávacích znamení jeho mistrovství.


    Vroce 1964 vyšel ve Spojených státech román Herzog (česky 1968) apo Salingerově próze Kdo chytá vžitě (The Catcher in the Rye) se vAmerice stal patrně nejúspěšnějším bestsellerem zoblasti vážné literatury. Příběh je zarámován Herzogovým venkovským sídlem, kde se vhrdinově mozku odehrává celý děj, adá se tak říci, že Moses E. Herzog nosí nejdůležitější realitu vhlavě. Jeho aktivní kontakt stím, co je mimo vlastní vědomí, je minimální, přesto však po kontaktu se skutečností až zoufale touží– což se projevuje zejména hektickou korespondencí, určenou (ve chvíli, kdy krize vrcholí) nejen slavným ačasto již mrtvým filozofům, ale také samotnému Bohu. Jelikož však „chybí“ adresát aHerzog navíc své dopisy nikdy neposílá, komunikace prostě nefunguje amučivé vzpomínky protagonistu přivedou na hranici úplného nervového vyčerpání ašílenství. Po období vnitřního utrpení ovšem nenastává rezignace, ale rozhostí se klid amír– Herzog nepodléhá, nýbrž vědomě přijímá svůj úděl.


    Pokud chceme Herzoga zařadit žánrově, jde– patrně opět pod vlivem ruské literatury apodobně jako uThomase Manna– oromán idejí (anglickým termínem novel of ideas), přičemž nejbližším literárním typem by tu byl Gončarovův Oblomov. Bellow zde vynalézavě pracuje sepistolární formou, oblíbenou hlavně vdobě viktoriánské, acelý román vdopisech vytváří navíc velice osobitou formu zpovědi (v americké literatuře viz též román Barva nachu Alice Walkerové). Nelze však opomenout ani americký literární kontext 60. let, kdy se jedním zdominantních vyprávění stal takzvaný příběh nemoci (anglický termín illness story), tj. příběh hypersenzitivního jedince trpícího vnitřní neurózou ipůsobením tlaků ze strany společnosti (jako klasický příklad se tu uvádí román Sylvie Plathové Pod skleněným zvonem). Literární teoretik maďarského původu George Lukács dává přednost francouzskému termínu malaise azdůrazňuje, že moderní literatura se lidské subjektivitě věnuje na úkor objektivní reality, což je do značné míry oprávněná výtka– mezi Herzogem aexterní skutečností se opravdu žádné dialektické střety neodehrávají. Přesto se však Bellow cíleně vyslovuje kmnoha dilematům moderního bytí: 1) jeho hrdinové jsou osamoceni, zdůrazňují však hodnotu přátelství, 2) jsou odcizeni od společnosti, apřesto sní oideální komunitě, 3) chtějí být svobodní, apřesto touží po jasné identitě. Apodobně jako samotný Saul Bellow ve své tvorbě ijeho protagonisté, jedinci uprostřed masy, hledají nové, pozitivní hodnoty.


    Dalším významným Bellowovým tvůrčím počinem je román Planeta pana Sammlera zroku 1970 (Mr. Sammler’s Planet, česky 1998). Spanem Sammlerem tu prožijeme vNew Yorku aokolí pouhé dva dny, prostřednictvím vzpomínek aúvah však obsáhneme daleko širší časoprostor– více než sedmdesátiletý protagonista si totiž velice dobře pamatuje na stále dosti nedávnou minulost nacisty ovládané Evropy adíky svému anglickému pobytu apřátelství sH. G. Wellsem často přemítá obudoucnosti lidstva adalších možných horizontech. Jelikož kdysi vpodstatě „vstal zmrtvých“ (v nacisty okupovaném Polsku se mu podařilo doslova vyhrabat zmasového hrobu aposléze se skrývat na hřbitově), dávno ztratil zájem osvou osobu avěnuje se jen pozorování jak zbývajících členů své rodiny, tak vlastně celé planety. Toto pozorování pak výrazně ovlivňuje hned několik faktorů: jeho mezní životní zkušenosti anezvyklá intelektuální iemocionální hloubka. Panu Sammlerovi navíc vmládí, den před zamýšlenou popravou, mučitelé vyrazili pažbou pušky jedno oko anaturalisticko-realistická povaha jeho zranění nepozorovaně přerůstá vmocnou metaforu. Mezi slepými, tedy nemyslícími bytostmi bez historického povědomí či ambicí týkajících se obecného dobra, je jednooký králem avidět věci optikou pana Sammlera je vskutku fascinující: místopis města se nepozorovaně mění vmístopis srdce atam, kde bezvýhradní stoupenci technického pokroku spatřují automobily, vidí jeho oko bez nostalgie či sentimentu „stroje na odjezdy“, zatímco naopak smyslnými obrazy se jeho jazyk překvapivě jen hemží. Pokud protagonista něco odmítá, pak nezodpovědnost za dějinný vývoj ve stylu 60. let– studentští aktivisté aradikálové se mu jeví jako chabě vzdělaní, zarostlí ašpinaví ignoranti bez jakékoli osobitosti (čímž se dostává do ostrého rozporu spřevažujícím euforicky kladným hodnocením tohoto vmnoha směrech opravdu klíčového desetiletí americké historie).


    Pan Sammler tak představuje jakési ztělesněné svědomí světa, třebaže jeho vlastní tělesná schránka opatřená kouřovými brýlemi je záležitostí značně tragikomickou. Obdobně tragikomický je iústřední motiv celého románu, jímž je hrdinova cesta za umírajícím příbuzným– ačkoli touží dojet do nemocnice včas, zabrání mu vtom série bizarních setkání anáhod točících se převážně okolo elegantního živočišného černocha kradoucího vautobusech, zcizeného rukopisu učeného Inda ajistého podivného studenta. Osudově se zdrží ajeho synovec-dobrodinec umírá sám, přičemž jako lékař po celou dobu chápe, že umírá, právě tak jako pan Sammler po celou dobu jakousi podvědomou intuicí tuší, že dorazí pozdě.


    Protagonista tak představuje moderní verzi putujícího Žida (anglickým termínem wandering Jew), člověka, jemuž není dopřáno setkání sblízkými, které upřímně miluje. Co do obsahu se celý román vyznačuje zejména úzkým propojením konkrétních detailů sabstraktními koncepty, co do formy zhuštěnou syntaxí adlouhými, komplikovanými souvětími, jež naznačují hloubku zpytování sebe isvěta. Planeta pana Sammlera však přesto není filozofickým traktátem– na základě příběhu nás nutí uvědomit si podmínky apomíjivost, jakož ipodstatu avýznam lidské existence. Ilustruje rozdíl mezi slovem přežít (viz opět narážka na holocaust), pasivně přežívat asmysluplně žít.


    Výrazný odklon od jádra Bellowovy tvorby představuje novela Krádež zroku 1989 (Theft, česky 1998). Jak již napovídá samotný titul, jde osvého druhu detektivku ažánru se musela podřídit ivypravěčská technika acelá forma. Čtenářskému očekávání se vymyká též ústřední postava– je to žena nikoli židovského původu anikoli intelektuálka. Clara Veldeová pochází zamerického maloměsta, jako manažerka tiskového koncernu má obrovský profesionální úspěch acoby matka tří dcer žijící ve čtvrtém manželství není dozajista nerozhodná. Jejím jediným problémem se zdá být bývalý, avšak stále přetrvávající milostný vztah kzáhadnému Ithielovi. Paní Veldeová také osvých pocitech často hovoří ajako postava tak podrývá výrok Normana Mailera, který kdysi prohlásil, že „Saul Bellow vykresluje jednotlivce, ne však vztahy mezi nimi– alespoň zatím ne“. Clara navíc konverzuje sženami níže postavenými (typu domovnice či posluhovačky) či s„etnicky jinou“ čínsko-americkou Newyorčankou Wongovou, čímž se vytváří několik úhlů pohledu. Pokud jde okulisu metropole, osciluje mezi atmosférou luxusní Park Avenue aClařinými představami onástrahách španělského Harlemu, acelé dílko je vůbec nezvykle akční. Jeho zcela zásadním distinktivním rysem je ovšem skutečnost, že na rozdíl od (pro Bellowa tak příznačného) volného řazení představ vmysli hrdiny má následnost scén dramatickou nutnost.


    Zatím předposledním Bellowovým dílem je útlý svazek nazvaný Realista (The Actual, 1997; česky 2000) auž samotný titul klade znalcům autorova díla hned několik otázek: Nakolik se tu promění onen typicky hamletovský poměr mezi meditací ačinem ve prospěch konání aje protagonista opravdu realista, tedy osoba pohybující se ve skutečném světě azabývající se záležitostmi zcela aktuálními? Hrdina Harry Trellman je muž na konci středních let, „víceméně na odpočinku“, anetrápí ho sebemenší materiální starosti. Může se tudíž, spolu se stařičkým milionářem, snímž se velice sblíží, plně věnovat pozorování ostatních aoba pánové studují především (podobně jako před nimi slavný americký spisovatel Henry James) společenské chování své vlastní vrstvy. Ajak je pro Bellowa již charakteristické, nevyhýbají se ani tělesným potřebám, zastoupeným především nevázaným chováním sexuálním.


    Dějovou kostru novelky tvoří příběh Amy, Harryho veliké, ne zcela naplněné lásky, aztohoto bodu se zpravidla odvíjejí jednotlivé, víceméně nahodile poskládané epizody textu. Řada znich se odehrává vautomobilech, jimiž Harry, Amy či přítel milionář projíždějí ulicemi Chicaga, zatímco venku vládne značně nevlídné počasí. Harry sAmy se vozem dopraví ina hřbitov, kde Amy musí znovu pohřbít svého bývalého manžela, avtomto nepravděpodobném prostředí, po sedmdesáti devíti stranách avposledním odstavci knihy, žádá citově probuzený Harry aktivní Amy oruku. Zdali bude jeho nabídka přijata či jaké důsledky přivodí jediný protagonistův skutek, jehož jsme svědky, to se nedozvíme– typicky otevřený konec nám otvírá všechny možnosti, nenabízí však žádné řešení (viz Bernard Malamud ajeho „záblesk nekonečna“). Navzdory tomu, že kolem Amy se rozvíjí ijakási pseudodetektivní zápletka, nejniternější vazbou Realisty je patrně vztah Harryho amilionáře– koneckonců právě ten vyšle Harryho na hřbitov apo celou dobu hraje (v duchu židovské tradice) roli mentora. Postava Amy je daleko méně přesvědčivá aopět se– stejně jako vKrádeži– potvrzuje, že vykreslení ženských hrdinek není autorovou doménou. Amy je rovněž asi tou nejvlastnější příčinou, proč Realista nedosahuje takové myšlenkové hloubky atvárné komplexnosti jako spisovatelova stěžejní díla– jako by příklon kpozitivnímu náhledu na život prostě nešel Bellowovi od srdce.


    Velké pozornosti médií se Saul Bellow dočkal předloni1, kdy se stal vpětaosmdesáti letech otcem. Vroce 2000 ovšem také vyšel ve Spojených státech jeho třináctý román nazvaný Ravelstein, který se odvě léta později dostal ikčeským čtenářům. Titulní hrdina je modelován podle filozofa Allana Blooma, jenž se stal osobností světového formátu, poté co na Bellowovo naléhání napsal vroce 1987 mimořádně úspěšnou knihu Konec americké mysli. Autor sám vdíle vystupuje jako starší spisovatel Chick. Próza nemá děj vklasickém slova smyslu, je spíše meditativním portrétem přátelství apohybuje se na pomezí literatury memoárové. Nechybějí tu ani témata, která autora pronásledují od samotného počátku tvůrčí dráhy (antisemitismus, Hitler aholocaust, masová kultura), ale tentokrát se vzakuklené podobě seznamujeme isdetaily intimní povahy. VRavelsteinovi je poprvé otevřeně poukázáno na Bloomovu homosexualitu apoprvé Bellow pracuje též se svým soukromím. (Připomeňme, že co do pocitů je ostatně autobiografická drtivá většina jeho děl aže jako materiálu využíval lidí kolem sebe, tj. příbuzných apřátel, idříve.) Vtomto směru ovšem spíše naopak otvírá dveře dokořán nejrůznějším dohadům: nejednoho čtenáře nutně dráždí otázka, zda Chickova rumunská manželka Vela apozději mladičká partnerka Rosamund mají své stoprocentně reálné protějšky. Dohadům tu mohou učinit konec jen případné Bellowovy paměti či autorizovaný životopis, jehož se určitě záhy dočkáme.


    Saul Bellow obdržel vUSA za svou tvorbu mnoho významných ocenění: třikrát Národní knižní cenu (v roce 1953 za Dobrodružství Augieho Marche, vroce 1964 za Herzoga avroce 1970 za Planetu pana Sammlera) avroce 1976 rovněž Pulitzerovu cenu (za Humboldtův dar). Vtémže roce byl poctěn nejvyšším uznáním světovým, Nobelovou cenou za literaturu. Saul Bellow vždy velice ostře vystupoval proti tomu, co sám nazýval idiocií ortodoxního optimismu, zároveň však odmítal opačný extrém. Jeho hrdinové nazírají sami sebe iveškeré časoprostory značně kriticky, nikoli však beznadějně. Vnímají skutečnost spřiměřenou dávkou skepse, přičemž zavedené pořádky apohodlí všedních dnů běžného občana narušují mocnou ironií asebeironií. „Existence sama osobě je ošklivá, nekomunikuje, nemá jasný význam či zvláštní identitu– prostě je pouze tady,“ píše autor. Uvědomují si to všichni jeho protagonisté. Připomínají nám, že knaplnění lidského osudu nestačí pouze existovat, ale být opravdu sám sebou.2


    
      
        1 Vroce 1999 se narodila jeho dcera Naomi Rose. Pozn. red.

      


      
        2 Saul Bellow zemřel 5. dubna 2005. Pozn. red.

      

    

  


  
    Chaim Potok


    Chaim Potok se narodil 17. února 1929 vnewyorském Bronxu. Oba rodiče, otec Benjamin Max amatka Mollie, pocházeli zchasidského prostředí Haliče, apokud jde osourozence, bratr se stal rabínem aobě sestry se za rabíny provdaly. Samotný Chaim Potok vdeseti letech projevil malířské nadání, otec aučitelé ho však odradili, atak všestnácti letech začal psát beletrii. Orok později poslal svůj první příspěvek do časopisu Atlantic Monthly, který sice neotiskli, ale od redaktorů obdržel děkovný lístek sdotazem, zda nepíše román. Matka chtěla, aby se stal neurochirurgem, neboť by mohl zachránit mnoho lidí před smrtí avydělat si hodně peněz, na to ale mladý Chaim odpověděl: „Mami, já nechci zachraňovat lidi před smrtí– chci jim ukázat, jak žít.“


    Vyšší vzdělání Potok hledal nejprve na Yeshiva University, kde roku 1950 získal titul B.A. voboru anglické literatury, apoté studoval vamerickém konzervativním Židovském teologickém semináři. Vroce 1954 se stal rabínem avletech 1955–1957 působil jako duchovní vamerické armádě vKoreji, přičemž často navštěvoval Japonsko (včetně Hirošimy). Stejně tak ovšem toužil po špičkovém vzdělání světském avroce 1965 ukončil titulem Ph.D. postgraduální studium filozofie na Pensylvánské univerzitě. Jeho manželka Adena Sara (dívčím jménem Mosevitzsky) je sociální pracovnicí voboru psychiatrie. Vletech 1973–1977 pobývala celá rodina vJeruzalémě. Potokovi vychovali tři dcery vtudorovském domě na filadelfském předměstí Merion, kde Chaim Potok 23. července 2002 po těžké nemoci zemřel.


    Za nejsilnější literární vliv na svou tvorbu autor považoval Portrét umělce jako mladého muže irského spisovatele Jamese Joyce, který byl právě tak součástí jeho dospívání jako Talmud aTóra. Tento román na něj dle vlastních slov zapůsobil „jako zjevení“, astal se tudíž součástí jeho nejvlastnějšího, nejhlubšího já. Většina jeho děl má zřetelně autobiografické prvky, apokud Potok odpovídal na dotaz, se kterou ze svých postav se nejvíce identifikuje, uváděl vždy Ašera Leva– vdobě, kdy psal poslední kapitolu románu Jmenuji se Ašer Lev, tj. na počátku 70. let, sám namaloval obraz Brooklynské ukřižování adoufal rovněž, že oAšeru Levovi napíše itřetí knihu. Než se však budeme podrobně věnovat románové tvorbě Chaima Potoka, je třeba zmínit idalší literární aktivity tohoto univerzitního profesora, myslitele ašéfredaktora Židovské nakladatelské společnosti.


    Chaim Potok přispíval četnými kritikami ačlánky do mnoha významných amerických periodik– uveďme alespoň časopisy Esquire aCommentary či kulturní přílohy novin The New York Times Book Review aThe Philadelphia Inquirer. Soustavně pojednával zejména otvorbě svých židovských amerických kolegů (recenzoval povídky Saula Bellowa či Šoloma Alejchema, příběhy pro děti I.B.Singera aromány Philipa Rotha), avšak vyjádřil se ike Gabrielu Garcíovi Márquezovi nebo Salmanu Rushdiemu. Je rovněž autorem předmluv kpublikacím Poslední stopy– ztracené umění zOsvětimi, Židé vAmerice, Muzeum holocaustu ve Washingtonu či Chasidské příběhy Martina Bubera. Věnoval se také literatuře faktu (v češtině vyšel roku 1999 titul Brány listopadu, angl. The Gates of November, 1996) atvorbě pro děti– roku 2001 se knám dostala útlá kniha Zebra ajiné povídky (Zebra and Other Stories, 1998).


    Ve svých prózách Potok čerpá ze svého vlastního dědictví ortodoxního judaismu. Snaží se řešit otázku, jak by se měl věřící člověk pohybovat vmoderní kultuře, což je podle něj centrální problém jakéhokoli systému víry ve světské společnosti. Potokovy romány pojednávají okonfrontaci „základu se základem“, přičemž západní civilizaci ajejí základ tvoří myšlenky Descarta, Spinozy, Kanta, Humea, Hegela, Nietzscheho, Darwina, Freuda, Picassa, Stravinského, Kafky aj. Ať už pak člověk vyrůstá vprostředí židovské rodiny, klanu, městečka, čtvrti či sousedství (a podle toho, jak je vychován, si interpretaci skutečnosti, do níž se narodil, uvědomuje buď hluboce, nebo alespoň periferně), dnes se vlivem médií acestování dříve nebo později setká smyšlenkami pramenícími přímo ze srdce světské zastřešující civilizace, vníž nyní žijeme všichni. Potok si pak typicky vybírá postavy, které právě dospívají, neboť právě to je věk, kdy na jednotlivce zurčité kultury mohutně působí myšlenky pocházející zkultur jiných. Výsledkem tohoto kulturního šoku, kdy se konfrontuje menšinová přistěhovalecká židovská subkultura se zastřešující kulturou západního světského humanismu, je tudíž příznačně jakýsi mezičlověk, člověk mezi dvěma světy (německým termínem Zwischenmensch, anglicky in-between person)– mimochodem, podle Potoka je iromanopisec výborným příkladem „člověka-mezi“, protože zprostředkovává kontakt mezi sebou ačtenáři, mezi minulostí apřítomností, mezi skutečností aimaginací. Takový hrdina nechce ztratit svou původní identitu azároveň nechce odmítnout současnost– je to postava dialektická, neustále se vyvíjející, atrpí tlaky zobou stran. Azatímco vraných Potokových dílech protagonista dosáhne vnitřního klidu asmíru, vpozdějších prózách je jasné, že tato citlivá rovnováha je pouze dočasná.


    Klíčovým Potokovým tématem je tedy kulturní konfrontace afilozofické otázky sní spojené, jakož ipsychologie vztahů mezi lidmi– zejména mezi otci asyny, mezi učiteli ažáky amezi mladými muži navzájem. Úlohou židovských otců je samozřejmě předat svým synům tradici. Vtradičním judaismu lze autoritu rodičů dokonce srovnat sdůrazem na Boha jako krále, soudce aotce aodtud pramení láska založená na úctě, kterou synové krodičům chovají. Ikdyž pak generační pnutí může vyústit až vrebelii proti otci, výsledkem nikdy není výhradně negativní prezentace otce ani úplné zpřetrhání rodinných svazků. Stejně důležitá je také úloha učitelů, ať už vješivě nebo na univerzitě. Všichni berou svou profesi nesmírně vážně ave své roli náhradního otce fungují jako mentoři vzdělávání nebo psychologického aduchovního růstu svých nadaných studentů. Ovlivňují tak samozřejmě jak jejich studia, tak osobnostní vývoj. Akposlednímu často se opakujícímu motivu nutno dodat, že typická je forma hlubokého přátelství mezi dvěma velice citlivými atalentovanými mladíky. Nezřídka navíc pocházejí zrůzných židovských prostředí, oba na svou výchovu reagují aoba chtějí sami objevit svět– autorovi tak umožňují poukázat na rozdílné názory uvnitř daného kulturního prostředí.


    Potokovou románovou prvotinou jsou Vyvolení (The Chosen) zroku 1967 (česky 1993), dílo, které se zabývá konfrontací sdarem pocházejícím ze samotného srdce západního humanismu– sdarem, který obecně nazýváme Freudovou psychoanalytickou teorií. Podle této teorie ve světě neexistuje žádný „vrozený“ význam ažádný smysl nemá ani lidské konání, neboť většina našich akcí má svůj původ vpodvědomí, což my všichni jen matně tušíme. Jak se dá potom Sigmund Freud použít ve světě náboženství? Pro zbožného člověka jsou jeho myšlenky nepatřičné, ale co se stane, když kvám některé jeho ideje přímo mluví? Protagonista Danny se nakonec sFreudem smíří tak, že jeho psychoanalýzu využije kléčení lidské bolesti autrpení akvýzkumu, avšak nikdy se neztotožní sFreudovým pohledem na lidstvo.


    Titul románu ovšem pracuje vněkolika rovinách– Židé se považují za vyvolené kurčitému poslání, nicméně stejně tak jako si oba protagonisté Vyvolených musí zvolit svoji životní cestu sami, může si ji zvolit také každý člověk. Daniel byl předurčen, aby po svém otci převzal pozici rebeho, ale zvolil si jinou cestu. Titul navíc naznačuje, že oba hoši si zvolili jeden druhého za přítele, vyvolili se. Když se však ke konci 2. světové války odehrává vBrooklynu baseballový zápas mezi dvěma ješivami, setkává se tu nejen Danny Saunders aReuven Malter, ale též ortodoxní akonzervativní židovský svět, acelým románem tedy zaznívají ičetné historické ozvěny.


    Bezprostředně po smrti Franklina Delano Roosevelta má Reuven (podobně jako tehdy většina amerických židů) pocit, že Bůh zemi opustil, přestože zdnešního pohledu je jasné, že tento americký prezident ani zdaleka neučinil vše, co by pro záchranu evropských židů udělat mohl. Rodiny Dannyho iReuvena se nejprve zdráhají uvěřit holocaustu, posléze však na něj reagují naprosto odlišně– zatímco reb Saunders nemůže jinak než přijmout holocaust jako zkoušku Boží, víra Maltera-otce, talmudického učence, je silně otřesena. Podobně rozporuplně přijímá americká židovská komunita zrození státu Izrael– Reuvenův otec aktivně podporuje sionistické hnutí, avšak reb Saunders myšlenku židovského státu založeného lidmi odmítá tak zásadně, že synovi zakáže přátelství se starším, adokonce imladším Malterem. Klíčová pro porozumění celého textu je iskutečnost, že reb svého syna vychovává mlčením, což se zásadně liší od principů americké výchovy– ai běžné židovské výchovy, podle nichž se má dětem vše vysvětlovat, aromán tedy poukazuje ina rozpory anapětí mezi většinovým americkým chováním, židovskou výchovou azvyky určité části židovské menšiny.


    Zajímavé je, že Bildungsroman Vyvolení se dostal též na filmové plátno. Na projektu začal pracovat jistý Roger Harrison, fundamentalistický metodista zNew Orleansu, který chtěl ukázat světu, že existují iameričtí hoši, kteří berou studium, své rodiny icelý svět vážně, aže ne každý americký mladík touží po drogách asexu. Právě tento člověk sehnal peníze anechal napsat scénář, ajak několikrát poznamenal Chaim Potok, on mu věřil. Společně vybrali lidi, kteří už za sebou měli produkci mimořádně kvalitních filmů– aopět vše fungovalo na bázi důvěry. Autor byl svýsledkem velmi spokojený, asám dokonce zazářil ve vedlejší roli profesora.


    Další Potokův román se nazývá Slib (The Promise) ave Spojených státech vyšel roku 1969. Autor se tu opět zaměřuje na konfrontaci mezi tradičním židovstvím adarem civilizace, přičemž tentokrát se tímto darem stává vědecká textová kritika. Tato metoda byla vyvinuta v19. století na západoevropských univerzitách. Text je považován za historickou kompilaci různých pramenů. Metoda pracuje smoderními výzkumy archeologickými, sfilologií, se starými jazyky avůbec spoznatky, které dnes máme okulturách starověkého světa, aproblém se samozřejmě vynoří vokamžiku, kdy prostřednictvím dané metody zkoumáme stěžejní texty západní civilizace, mezi něž patří iPísmo svaté, Bible. Vtradičním judaismu jsou texty Bible dané Bohem apro ortodoxní židy je tato metoda nepřijatelná. Židovský zákon vychází zpředpokladu, že celé židovské učení– Tóra, tedy ihebrejská Bible, byla předána Mojžíšovi na Sinaji. Logicky je tedy zakázáno se takového textu vědecky dotýkat, protože jakmile začnete stextem pracovat azpochybňovat slova, otřesete všemi zákony apácháte tak násilí vsamotném jádru tradice. Zbožný vědec Reuven Malter samozřejmě hledá řešení, které by pro něj bylo intelektuálně poctivé, arozhodne se, že tuto metodologii použije pouze při studiu textu Talmudu.


    Otři roky později, vroce 1972, vydal spisovatel titul Jmenuji se Ašer Lev (My Name is Asher Lev, česky 1996) ažánrově tu poněkud zostřil svůj záběr– máme před sebou totiž nejen klasický Bildungs­roman, ale přímo Künstlerroman. Řeší se zde nikoli intelektuální, nýbrž estetický problém aspolu shrdinou přemítáme nad malířstvím jakožto závažnou otázkou uvnitř židovské tradice. Jelikož se židovská tradice vyčlenila oproti pohanství azákladem pohanství bylo modlářství, tj. zobrazování bohů také vlidské podobě, staví se tradice proti zobrazování lidí, ataké proto se až donedávna žádný zbožný Žid nepodílel na tvorbě moderního umění. Vtéto situaci se objevuje Ašer Lev, narozený vchasidské komunitě vBrooklynu, apřichází čas, kdy touží malbou vyjádřit city vůči své matce ajejímu utrpení. Zoufale hledá vhodný motiv, ajelikož žádný dostatečně sil­ný motiv nenajde uvnitř své tradice, obrátí se kústřednímu tématu utrpení vtradici křesťanské– kukřižování (podobně jako Picasso, jehož první milenka umírala vsanatoriu uPaříže na tuberkulózu, akdyž se umělec po jedné znávštěv vrátil ksobě do ateliéru, ion namaloval ukřižování).


    Vočích většiny Židů však ukřižování okamžitě navozuje představu židovské krve, neboť vprůběhu staletí tisíce atisíce Židů umíralo jen proto, že byli křesťany absurdně obviňováni zJežíšova ukřižování. Ašer Lev víceméně ví, jak bude jeho komunita reagovat, avšak pokud by ukřižování nenamaloval jen proto, že by se této reakce obával, dříve nebo později by se ocitl tváří vtvář podobné volbě. Apro umělce, který musí hledat svou vizi světa, by takový kompromis znamenal začátek konce. Ašer Lev tedy zaplatí vysokou cenu asvou židovskou komunitu na výzvu jejího rebeho opouští. Inadále však zůstává zbožným Židem, protože vurčité konkrétní situaci je možné vykládat židovský zákon itak, že může být dána přednost umělcově motivaci. Pak tedy můžete namalovat, kolik ukřižování chcete, pokud je nemalujete za účelem zbožnění. Ve svých vlastních očích tedy Ašer Lev překročil jen neviditelnou estetickou hranici.


    Po dokončení tohoto románu se Chaim Potok dle vlastních slov sám sebe zeptal, zda existuje intelektuální konfrontace, která by neměla řešení. Ajednu takovou skutečně našel– vknize nazvané Na počátku zroku 1975 (At the Beginning, česky 2001) proti sobě postavil Písmo svaté, Bibli, ajeho vědeckou textovou kritiku, která se vprůběhu 19. ana počátku 20. století stala na univerzitách západní Evropy součástí institucionalizovaného antisemitismu (tím, že napadala židovský text, napadala samozřejmě také židy). Příběh vypráví ochlapci, který vyrůstá vNew Yorku vdobě, kdy zde panuje poměrně silný antisemitismus, akterého přesto zaujme daný vědecký pohled na Bibli. Je si plně vědom antisemitismu, obsaženého vtéto metodě, zjistí však rovněž, že se vní skrývají mocné pravdy– aco si snimi má počít? David Lurie se tak ocitá vpodobné situaci jako Danny Saunders čelící učení Freuda, na rozdíl od Ašera Leva však nečeká na vyzvání asám svou komunitu opouští. Ví, že žádná ortodoxní komunita by se skritikou Bible nesmířila, asvým odchodem tak platí nejvyšší cenu.


    Dalším Potokovým románem je Kniha světel (The Book of Lights, 1981), svazek, který končí otázkami, anikoli odpověďmi. Název odkazuje jak na vnitřní světlo, duchovní zdroj židovského mysticismu, tak na ničivé světlo moderní vědy, která vyvinula atomovou bombu apoužila ji vHirošimě aNagasaki, acelý román se opírá oautorovy osobní zážitky zAsie. Otec aučitelé Chaima Potoka učili, že pohanství je svou podstatou hrůza ahnus, apřitom právě vJaponsku aKoreji viděl spisovatel krásu, ojaké se mu nikdy ani nesnilo– ironicky se tak krásu světa Božího naučil vnímat v„pohanské“ zemi. Otec jej učil, že Židé hledají morální vizi světa ajako předvoj lidstva mají největší ztráty, ajejich utrpení má tudíž smysl (Potokův otec bojoval v1. světové válce arád používal vojenskou terminologii). Na Dálném východě se Chaim stal svědkem utrpení, jaké si předtím nedokázal ani představit, atoto utrpení mu nedávalo vůbec žádný smysl– lidé byli vyvražďováni jen proto, že se ocitli vcestě velmocem. Navíc si Chaim Potok při jedné procházce ulicemi Kjóta uvědomil, že se pohybuje ve světě, kde neexistuje antisemitismus, akdyž vešel vTokiu do šintoistické svatyně, spatřil tam modlícího se starce sdlouhým bílým vousem. Stařec měl vrukou knihu apohyboval se dopředu adozadu aihned mu připomněl starce vsynagoze, jak je znal zdětství. Intenzita jejich modliteb byla stejná aautor tak na vlastní kůži pocítil dramatickou konfrontaci kultur. Jak si vybavil později, sám sebe se tehdy ptal: „Naslouchá Bůh, kněmuž se modlím já, i modlitbě toho starce? Proč ne?“


    Až doposud si Chaim Potok pro svou prózu vybíral ústřední mužské postavy. Zásadní zlom zde znamená Davitina harfa (Davita’s Harp, 1985)– anglický název zachycuje jak odkaz na harfu Davidovu, tak na píšťaly, znichž vyluzuje tóny samotné proudění vzduchu, což čeština neumožňuje. Toto dílo zachycuje svět Potokovy manželky ajejí zkušenost včetně toho, že kdysi přišla oškolní cenu za nejlepší výsledky ve studiu Talmudu jen proto, že byla dívka. Izde je ústředním tématem konfrontace, ato sice konfrontace mezi dvěma fundamentalismy: světským fundamentalismem představovaným marxismem, stalinismem akomunismem anáboženským fundamentalismem extrémní pravice ve vlastní Potokově tradici. Oba fundamentalismy spojuje to, že dokážou hluboce zranit jedince, kteří se jim zcela oddají, aPotok tu ukazuje, jak se lidé stouto bolestí následně vypořádávají. Hana Davita je protagonistkou ivypravěčkou vyrůstající vNew Yorku koncem 30. ana začátku 40. let. Její rodiče nejsou věřící avdobě španělské občanské války bezvýhradně podporují republikány, zatímco mladou dívku přitahuje ortodoxní judaismus. Brzy však se zklamáním zjistí, že se jako žena nemůže podle svých představ plně podílet na náboženském životě– není jí například dovoleno odříkávat veřejně kadiš, když jí vGuernice zemře otec. Sněčím takovým nemůže souhlasit, což je ovšem pro ni „svatý nesouhlas“. Rozhodne se stát spisovatelkou, adanou ortodoxní komunitu tedy opouští, avšak nadále zůstává zbožnou židovkou.


    Vroce 1990 se Chaim Potok vrátil ke svému oblíbenému hrdinovi anapsal Dar Ašera Leva (The Gift of Asher Lev, česky 1999), za nějž rovněž vUSA obdržel Národní židovskou knižní cenu za literaturu. Vtomto volném pokračování se Ašer Lev dočasně vrací ze svého dvojnásobného exilu vPaříži do New Yorku azápletka je postavena na skutečnosti, že ladovský rebe nemá ve své chasidské komunitě nástupce. Děj pak vrcholí vokamžiku, kdy rebe iAšerův otec tančí vsynagoze aAšer jim symbolicky odevzdává svého syna Avrumela, zatímco sám se krátce poté vrací do Francie. Tam prožívá „týdny smutku asamoty– dvou Múz přejících tvorbě“, zatímco manželka sdětmi zůstávají vlůně komunity vAmerice. Ašer Lev si tedy opět dočasně zvolil svůj „dar“, tj. talent, zatímco syna „daroval“ předkům. Takto vyřešil obecně platné dilema, které kdysi zformuloval irský básník William Butler Yeats vobratu „život, nebo umění“– onu volbu nelze obejít, neboť mít obojí zároveň je nemožné.


    Významná je rovněž skutečnost, že současnost ablízká budoucnost je vDaru nazývána novým obdobím chaosu, což má svou paralelu ivreflektovaném světě postmoderní kultury, kdy (jak praví ústřední hrdina) „umění nemá svého krále“. Snad iproto začíná Ašer Lev hlouběji chápat nutnost kontinuity ladovské komunity asám sebe vnímá jako morálního učedníka nejen malíře Jákoba Kahna, ale též samotného rebeho.


    Odva roky později se spisovatel beletristicky vrátil ke své korejské etapě avydal román Jsem hlína (IAm the Clay, 1992). Oproti Knize světel zde však hlavní důraz neklade na konfrontaci, nýbrž pohlíží na zjevně nesmyslné utrpení Korejců zevnitř, zperspektivy tradiční korejské společnosti. Postava vojenského rabína tu vběhu událostí hraje jen podružnou roli, zatímco korejskou společnost nepatřící kjudeokřesťanské tradici ničí během války vKoreji technologie Spojených států. Válkou devastovanou krajinou utíká dvojice starých lidí, jež svědomím rizika asvelkým úsilím zachrání těžce zraněného malého chlapce aspolu pak všichni cestují ve tmě, přičemž je ustavičně pronásleduje smrt. Titul Jsem hlína se vztahuje kněkolika biblickým textům acelý román tak lze číst jako moderní alegorii olidském utrpení apřežití, což ještě podtrhuje skutečnost, že tři ústřední hrdinové jsou bezejmenní, nazýváni pouze univerzálními slovy „stařec“, „stařena“ a„chlapec“. Dlouhou apozoruhodnou románovou řadu autora pak uzavírá svazek Staří muži opůlnoci (Old Men at Midnight) zroku 2001.


    Ztvorby pro děti je nutné vyzdvihnout již výše zmíněný útlý svazek Zebra ajiné povídky, zněhož krátká próza Moon autorovi vynesla roku 1999 prestižní cenu O’Henryho. Všechny povídky jsou programově nazvány buď jmény, nebo přezdívkami chlapeckých či dívčích protagonistů, avšichni protagonisté jsou navíc nežidovského– nebo spíše neurčeného– původu. Vždy se setkávají svěcmi novými, dosud neznámými (ať už je to autonehoda, sex, násilí, smrt, zprostředkované vzpomínky na válku ve Vietnamu či pro Ameriku příznačná konfrontace kultur dvou různých etnik) avelice často se vreakci na šokující zkušenost uchylují do jakýchsi alternativních mikrokosmů (kreslení, hudba nebo snění). Potok se tak detailně zabývá fantazijními světy svých dětských hrdinů, což mu nabízí značné možnosti na poli imaginace. Pracuje rovněž sromantickou představou nevinnosti, podle níž dítě není zasaženo předsudky akonvencemi, které ssebou nese pokročilejší věk. Vtradici zasvěcení do světa odpovědnosti tak navazuje na bohatou americkou literární tradici od Huckleberryho Finna Marka Twaina až kSalingerově románu Kdo chytá vžitě, přičemž často ve svých povídkách odkazuje ina Ernesta Hemingwaye (zejména cyklus povídek oNicku Adamsovi) aWilliama Faulknera (novela Medvěd). Nemálo kritiků se proto domnívá, že podobně jako díla právě uvedených autorů je isvazek Zebra určen dětem idospělým.


    Zejména pro nezasvěcené americké čtenáře především židovského původu pak autor napsal Brány listopadu (The Gates of November, 1996; česky 1999), dílo patřící do žánru non-fiction neboli literatury faktu. Brány listopadu jsou kronikou života ruské židovské rodiny Slepakových, pravdivým příběhem, který na základě faxů, magnetofonových pásků, videonahrávek rozhovorů azáznamů telefonátů zachycuje období zhruba jednoho století. Manželé Potokovi se oSlepakově rodině ajejím boji ovýjezdní víza doslechli v70. letech arozhodli se, že Sovětský svaz navštíví, avroce 1985 se skutečně stouto rodinou vMoskvě setkali. Atřebaže izde stojí vcentru pozornosti napjatý vztah mezi otcem asynem, pohybujeme se ve zcela světském prostředí– na úkor židovství se do popředí dostává bezmezné „zbožnění“ komunismu vpřípadě otce aposléze odpor syna ktomuto totalitnímu režimu.


    První část knihy nazvaná Otec je po stránce ryze informativní velmi zajímavá, neboť nás zavádí do „levičáckého“ New Yorku ina Dálný východ ado Číny vopravdu bouřlivém období. Druhá část Syn však působí na českého čtenáře značně nepřesvědčivě– není zcela jasné, jak aproč se ztéto privilegované rodiny stali disidenti akdy přesně se ujejích členů obrodilo židovské cítění natolik, že rozhodně zatoužili emigrovat do Izraele. Již vprologu je Moskva charakterizována tak, jak lze očekávat: vmetru se „rozléhaly neurčité avzdálené zvuky: strašidelné praskání, kradmé kroky neviditelných tvorů“, aco se vodky týče, všichni vždy vyprázdní „sklenky do dna“. Prvoplánové navození atmosféry se vkrádá do celého textu– Slepakovi mladší vedou idylicky soukromý život, po večerech pořádají intelektuální debaty spřáteli avlétě pak vlůně přírody „postavili stany, zůstali na místě den dva, koupali se, slunili, rybařili, chodili do lesa na jahody…“. Súdivem se hovoří oparadoxech socialistického systému, jako je například nesmyslná distribuce knih, amorální dilema zároveň občas nahradí špatně skrývaný patos. Třebaže se zde Potok skvěle zhostil úlohy politického aktivisty, očemž svědčí velký ohlas knihy vUSA, stalo se tak– zpohledu postsocialistických zemí aosobních zkušeností tamních čtenářů– na úkor obecných uměleckých kvalit.


    Chceme-li zhodnotit význam apřínos Potokovy tvorby, nelze zamlčet, že někteří kritikové Chaimu Potokovi vyčítají přílišnou jednoduchost stylu, nepřirozené dialogy, nedostatek ironie ahumoru anepřítomnost sofistikovaných her sjazykem. Samotný autor ovšem na obdobné výpady odpovídal tak, že hodlá zvýraznit komplexnost svých témat, aproto usiluje omaximální formální prostotu. Chce dosáhnout bodu, kdy je jazyk nejkomunikativnější, akonečná podoba textu je uněj vždy výsledkem mnoha přepisování. Potokova široká popularita se pak často vysvětluje vduchu psychologie Carla Junga: jeho postavy asituace jsou archetypální, univerzální, neboť čerpají zkolektivní zkušenosti celého lidstva, ajsou tudíž relevantní pro všechny kultury– všichni se můžeme identifikovat sarchetypálním hledáním identity nebo kořenů, jakož isnacházením místa ve světě ačehosi smysluplného. Spisovatel pouze tento vzorec hledání, tj. cestu od nevinnosti ke zkušenosti, naplnil velice konkrétními detaily, které lze poté zpětně převést na obecnou zkušenost. Sám Potok vtéto souvislosti rád citoval svého oblíbence Jamese Joyce, který prohlásil: „Pokud se dostanu ksrdci Dublinu, dostanu se ksrdci všech měst na světě.“ Autorovy romány navíc zpravidla končí mírně optimisticky, což je dáno hned dvěma faktory: jsou americké, ajejich protagonisté jsou tudíž ovlivněni étosem amerického snu, aoptimismus je vlastní ižidovské tradici filozofického idealismu (podle níž se sice na tomto světě může zdát, že život nemá smysl, úlohou člověka je však tento smysl hledat).


    Zároveň je nutno zdůraznit, že právě téma hledání identity bylo ve 20. století dramaticky podtrženo 2. světovou válkou (zejména holocaustem arovněž svržením atomových bomb na Hirošimu aNagasaki). Takové dosud nevídané anepředstavitelné hrůzy volaly po radikálním přehodnocení lidského údělu atraumatické následky těchto událostí se promítají do všech Potokových děl. Nezajímají ho pouze trýznivé stavy postav, ale také teologické afilozofické problémy soustřeďující se na nezodpověditelnou otázku, proč Bůh dovolil, aby ve světě, který stvořil, existovalo takové fyzické amorální zlo. Reb Saunders se po holocaustu ptá Boha, jak mohl něco takového dopustit, třebaže dodává, že Boží vůli musíme přijímat za všech okolností. Proti Bohu rebeluje Ašer Lev, jelikož jeho přítel Lucien Lacamp, spravedlivý „gój“, zemřel při bombovém útoku na pařížskou židovskou restauraci. Samotný Potok pak vroce 1992 navštívil Osvětim ačasto je citován jeho výrok, že „Osvětim je místem, kde nikdy nebyl Bůh“.


    Pokud se Potok vpřednáškách zabývá otázkami přítomnosti abudoucnosti, zdůrazňuje, že je důležité střetávat se smyšlenkami pocházejícími zoblastí mimo vaši kulturu, ale ne se jimi nechat zahltit. Nejlepší způsob, jakým toto střetávání může probíhat, je zůstat pevně ukotven vkultuře, zníž pocházíte, ase světem se setkávat na bázi znalosti aodpovědnosti, nikoli ignorance. Potok si vůbec nemyslí, že by fundamentalismus musel nutně tvrdit, že je jediným možným způsobem, kterak interpretovat lidskou zkušenost, ba právě naopak– buď se jako lidstvo naučíme naslouchat, nebo jako druh zmizíme. Zásadní téma, kterému se musíme věnovat v21. století, pak zní, jak vytvořit myslící, morální bytosti tváří vtvář tomu, co se patrně stane bytostně technologickým věkem. To ovšem neznamená, že umění vtechnologickém věku zmizí– podle autora je hlad po umění základem lidského vyjádření, jedním znejdůležitějších prostředků lidské komunikace ajedním zklíčových způsobů, kterým naše zkušenost získává smysl.


    Byl-li Chaim Potok vrozhovorech žádán, aby se sám vyslovil ke svému dílu, přiznával, že za Ašera Leva zaplatil vysokou cenu. Jeho vlastní komunita hrdinu vůbec nepřijala vlídně, avšak podle autora spisovatel má být upřímný, aon se již všestnácti letech rozhodl, že bude vždy pracovat dle svých nejlepších schopností. Atřebaže vcentru Potokových děl stojí židovští hrdinové atypicky židovské náměty, autor tvrdě odmítal nálepku „židovský“ (nebo ještě důrazněji „etnický“) spisovatel, jelikož takové termíny jsou podle něj svou povahou reduktivní. Sám sebe vnímal jako amerického spisovatele, který má své vlastní téma ateritorium– americký judaismus ajeho střetávání se s20. stoletím. Azrovna tak bychom jej patrně měli vnímat imy.

  


  
    Philip Roth


    Philip Roth se narodil 19. 3. 1933 vNewarku ve státě New Jersey. Na rozdíl od Malamuda, Singera iBellowa vyrůstal vasimilované rodině, náležel kstřední třídě abydlel na bohatších amerických předměstích. Univerzitní vzdělání zakončil roku 1955 na Chicagské univerzitě titulem M.A. apoté vstoupil do armády, roku 1956 byl však zraněn aarmádu opustil. Působil na několika univerzitách, kde učil anglickou literaturu apozději také tvůrčí psaní. Vroce 1959 uzavřel sňatek sMargaret Martinsonovou, už od roku 1963 však žili odděleně aroku 1968 Margaret Martinsonová zemřela při automobilové nehodě. Mnoho let pak žil sanglickou herečkou Claire Bloomovou, sníž se před několika lety3 za velké pozornosti tisku adalších médií rozešel.


    Skandály však přitahoval apřitahuje nejen Rothův život, ale ijeho tvorba. Když bylo spisovateli kolem dvaceti, literatura mu byla něčím jako náboženským posláním, jakýmsi druhem svátosti, což je, jak sám později poznamenal, pro marnivé mladé autory docela běžné. Vjeho případě musíme ještě připočítat etiku židovské výchovy aspasitelský étos literatury 50. let, tedy desetiletí plného propagandy, studené války, Korey, Joea McCarthyho amasového vlivu reklamy. Oto silnější byla Rothova revolta v60. letech, vdemytologizujícím desetiletí kontrahistorie akontrakultury, kdy se rozhodl popisovat své židovské hrdiny se všemi slabostmi anedostatky atím odmítl poměrně široce sdílený názor, že po holocaustu je nutno židy vykreslovat buď jako hrdiny, nebo jako mučedníky. Židovství Roth chápe spíše jako psychické břímě, které ve svých dílech podrobuje opakovanému zkoumání azvažování, ajeho ústředním tématem se stává konflikt mezi současným americkým světem atradiční židovskou kulturou. Mnoho kritiků dokonce zastává názor, že Roth vpodstatě zobrazuje klíčové problémy amerického života aukazuje, jak se odrážejí na životech židovských postav, tj. že univerzální konflikty se uněj stávají specifickými.


    Jako prozaik se Philip Roth představil vroce 1959 svazkem nazvaným podle úvodní novely Sbohem, město C. (Goodbye, Columbus, česky 1966). Pokud jde oformální vyzrálost těchto próz, rázem byl označen za zázračné dítě (wunder-kind), samotná díla však byla konzervativci imnoha rabíny označena za nebezpečná, nečestná anezodpovědná, protože poukazovala na vnitřní pnutí vžidovské komunitě. (Inspirací byl Rothovi zjevně autor románu Kdo chytá vžitě J. D. Salinger ajeho senzitivní adolescenti, kteří ironickými hlasy komentují nedokonalý okolní svět.) Nejméně kontroverzí vyvolala titulní novela, která vykresluje „amerikanizaci“ židovského Newarku– mladý knihovník Neil Klugman sprostou tetou atovárnická rodina Patimkinových už přestali být nejen stejnými židy, ale také stejnými lidmi, amísto milenců tu čtenář proto vidí umírat lásku, jelikož oba partneři pocházejí znaprosto odlišných prostředí avyznávají zcela rozdílné hodnoty. Rozmazlená abohatá Brenda věří, že vše se dá pořídit za peníze (včetně plastické operace jejího židovského nosu), astává se tak prototypem celé řady postav, jež se vsociologii aliterární typologii nazývají „židovská americká princezna“ (anglickým termínem Jewish American princess, zkratka JAP– odtud ostatně rovněž pramení ivýhrady feministické kritiky nejen kPhilipu Rothovi, ale kamerickým židovským spisovatelům ajejich portrétům žen vpodobě karikatur vůbec).


    Svazek obsahuje dalších pět povídek. Lze říci, že všechny spojuje komický impulz, realistický styl, jasné morální poselství avykreslení postav– Rothovi židé totiž mají jak svědomí aracionální kontrolu, tak chutě atouhy, aautor tedy zřetelně odmítá jakékoli dichotomie typu černošský sexuální pud versus židovské duchovno. Podobné jsou iústřední konflikty, které lze charakterizovat jako střety mezi konformitou aindividualitou, etnickou solidaritou aasimilací, veřejnou identitou aintimními touhami, materiálním úspěchem aspirituálním selháním akonečně mezi morálním činem abarié­rami americké společnosti. Zatímco za slabší zpovídek se obecně považují Konverze židů (The Conversion of Jews) aPodle písně nepoznáš zpěváčka (You Can’t Tell the Man by the Song He Sings), další tři podnítily vliterárních anáboženských kruzích vUSA bouřlivé diskuse. Je proto nutné rozebrat je poněkud podrobněji.


    Povídka Epstein se opírá opříběh, který Philip Roth slyšel ve čtrnácti letech uvečeře akterý jeho otec podal humorně ase soucitem zároveň. Zápletka je založena na předpokladu, že být židem vAmerice 50. let znamená patřit mezi střední třídu, mít protestantskou pracovní morálku opřenou opíli, tvrdou práci aúsilí akonečně být dobrým manželem aotcem, tzv. rodinným typem (zapadajícím do schématu, vněmž manželky vychvalují aochraňují své muže, matky obdivují své syny asestry milují apodporují své bratry). Epsteinova rebelie proti svazujícím konvencím vrcholí vokamžiku, kdy hrdina stojí nahý před svou manželkou adítětem sgenitáliemi zjevně poskvrněnými pohlavní chorobou– jeho cizoložství tak končí odkrytím nahoty otce, což je podle 3. knihy Mojžíšovy provinění.


    Jak řekl samotný autor, povídka se jmenuje Epstein, protože námětem je Epstein, anikoli židé, azachycují se zde postoje, jaké vůči sňatku, rodinnému životu, rozvodu acizoložství židovský muž Epsteinova typu asEpsteinovým zázemím může mít. Skutečnými tématy povídky jsou povinnost, odpovědnost, vina askryté touhy. Přesto však Roth obdržel od svých čtenářů řadu rozhořčených dopisů, znichž také později rád citoval aúryvky sám komentoval. Uveďme alespoň jednu takovou pasáž: „Otázka čtenáře zDetroitu: Je myslitelné, aby muž ve středním věku zanedbával obchod atrávil den se ženou středního věku? Odpověď zní ano. Apak se ptá: Je to židovský rys? Odpověď zní: Akdo říká, že je? Anna Kareninová se dopustila cizoložství sVronským sdůsledky mnohem strašnějšími než uEpsteina– akdo se ptá, zda je to charakteristicky ruský rys? Rozhodně je to lidská možnost. Ikdyž nejpřísnější zákaz vtomto směru– ať už zjakýchkoli příčin– vydal Bůh pro židy, je cizoložství cestou, na níž lidé všech vyznání anáboženství hledali rozkoš, svobodu, pomstu, sílu, lásku nebo ponížení…“


    Apodobným způsobem hájil spisovatel své pojetí židovských hrdinů ipozději, kupříkladu vroce 1963 včasopise Commentary: „Flaubertova Emma Bovaryová je nezapomenutelná postava díky své životnosti ahloubce, anikoli nutně proto, že by představovala francouzské ženy střední třídy své doby; zrovna tak mé postavy nejsou zamýšleny jako typický vzorek židů, třebaže spadají do rámce židovských možností.“


    Odpovídat však Roth musel irabínům– kupříkladu rabín Seligson po něm chtěl „vyrovnaný obraz židů tak, jak je známe“. Autor ztoho však vyvodil, že rabín se stále bojí, co si pomyslí lidé, nebo ještě přesněji co si pomyslí gójové, azareagoval takto: „Kolik židů tak, jak je známe, téměř zabilo nožem svého jediného syna, protože věřili, že to od nich žádá Bůh? Příběh Abraháma aIzáka je silný ne proto, že je to běžný, snadno rozpoznatelný akaždodenní jev, ale proto, že má hloubku, význam.“


    Další dvě povídky Obránce víry (Defender of the Faith) aFanatik Eli (Eli the Fanatic) se pak od příběhů ze židovského života, na nichž vyrůstala bezprostředně poválečná generace (tj. od příběhů, kde židy perzekuuje majoritní společnost), liší ještě radikálněji– jsou to totiž dva příběhy ožidech, vnichž jeden žid perzekuuje druhého. Stejně radikálně tedy museli čtenáři změnit navyklý způsob, jak reagovat na židovskou literaturu. Fanatik Eli je povídka, která výborně ilustruje, co znamená být židem vAmerice, která zdůrazňuje úplnou asimilaci, materiální hodnoty asekularismus. Právník Eli žije na předměstí příznačně pojmenovaném Woodenton avokolním spirituálním prázdnu postrádá jakýkoli smysl nebo identitu, dokud se vsousedství neobjeví ješiva představující alternativní životní styl. Moderní woodentonští židé se však chtějí ve své čtvrti zbavit všeho, co není „normální“, tj. iuprchlíků apřeživších židů zEvropy. Eli vzávěru přestane hájit zájmy „své“ komunity ana protest se převleče do chasidského šatu, nicméně „konverze“ je to asi jen dočasná– pod vlivem manželky, dítěte apřátel bude patrně nakonec opět „normální“, neboť ve Woodentonu se jakýkoli hrdinský čin dříve nebo později nutně změní vpouhou frašku.


    Povídka Obránce víry si pohrává smyšlenkou židovské etnické solidarity, hraničící až skonspirací, na konci 2. světové války– pro mnohé rabíny byla tudíž nejen nepřijatelná, nýbrž iantisemitská. Jeden nejmenovaný rabín ji dokonce přirovnal ksituaci, kdy někdo křičí „Hoří!“ vpřeplněném divadle, aRothovi vzkázal, že ji měl uveřejnit vhebrejštině avizraelském časopise nebo novinách– jedině tam by podle něj byla posuzována výhradně na základě literárních kritérií. Samotný autor ovšem toto prohlášení považoval za patetické ato, že někdo „sedí vNew Yorku 60. let azbožně se dovolává šesti milionů, aby odůvodnil vlastní strach“, chápal rovněž jako urážku mrtvých. Velice ho těšilo, že dostával pozvání od rozmanitých amerických židovských organizací aspolků různé velikosti idůležitosti, což podle něj naznačovalo, že vmoderním světě existují oblasti citů avědomí, které lidé potřebují „víc než rabínské kázání plné sebevychvalování asebelítosti“. Tyto názory pak rozvedl vknize rozhovorů, esejů ačlánků nazvané Jak čtu sám sebe adruhé (Reading Myself and Others) zroku 1979, do níž začlenil také svou přednášku Několik nových židovských stereotypů (Some New Jewish Stereotypes) zroku 1961. Třebaže nemusíme se všemi předkládanými závěry souhlasit, text je to natolik závažný, že je nutné nastínit jeho hlavní obrysy.


    Philip Roth se zde vymezuje především oproti dvěma spisovatelům. Prvním znich je Leon Uris se svým dílem Exodus aautor tvrdí, že představa žida jako patriota abojovníka většinu amerického publika zcela neuspokojuje– Leon Uris totiž vinterview pro list New York Post uvedl, že jeho představa žida je mnohem blíže pravdě než představy ožidech ujiných amerických židovských spisovatelů, přičemž doslova řekl toto: „Existuje celá škola židovských amerických spisovatelů, kteří svůj čas tráví proklínáním vlastních otců, nenáviděním matek, lomením rukama apodivováním se, proč se vůbec narodili. To není umění ani literatura. Je to psychiatrie… Ve skutečnosti jsme (my židé) bojovníky.“ Tím ovšem podle Rotha postavil nový stereotyp žida oproti starému, který hlásal „chovej se slušně, synáčku, neodmlouvej aneper se“. Aještě spornější je pro autora Urisovo poselství: židé se osebe postarají sami anemusíme se oně bát.


    Druhým tehdy nesmírně oblíbeným spisovatelem, kterého Roth napadá, je Harry Golden se svým vykreslováním vřelých rodinných vztahů. Jak autor píše, Golden kupříkladu zobrazuje mladé židovské hochy, kteří nezávidí svým nežidovským protějškům relativní netečnost rodičů, jež jim umožňuje sexuální dobrodružství, azjeho tvorby tudíž plyne, že ivghettu byli židé šťastní aplni optimismu (nikoli smutní, pesimističtí, xenofobní atp.). Američtí čtenáři jsou tu poprvé fascinováni židovským teplem acitovostí (stejně jako černošským rytmem asmyslovostí) amyslí si, že je to lichotivé aže je to navíc pravda. Ať si už ojednotlivých prohlášeních Philipa Rotha myslíme dnes cokoli, obecně se uznává, že ve své době odhalil židovské stereotypy vliteratuře podobně razantně, jako to učinil před ním vroce 1952 Ralph Ellison vrománu Neviditelný (Invisible Man), pokud jde ostereotypy oAfroameričanech.


    Dalším vpravdě skandálním adodnes stěžejním Rothovým dílem se stal Portnoyův komplex (Portnoy’s Complaint) zroku 1969 (česky 1992). Tento román vznikl částečně jako pokus vymanit se zosidel vážného psychologického realismu ačástečně jako reakce na atmosféru nepokojných ahorečnatých 60. let. Sklidil senzační úspěch apovažuje se za jeden znejreprezentativnějších kultovních produktů své doby, anavíc patří knejkomičtějším vamerické literatuře– těží jak znárodní humoristické tradice (viz Huckleberry Finn Marka Twaina vyprávěný vprvní osobě), tak zetnického folklóru, který byl původně tradován vjidiš asprohlubující se americkou židovskou zkušeností vykrystalizoval ivangličtině.


    Jak vzpomíná samotný autor, když si pohrával smyšlenkou na Portnoyův komplex, učil na Pensylvánské univerzitě zejména Franze Kafku adíla jako Zločin atrest, Zápisky zpodzemí, Anna Karenina aSmrt vBenátkách– akdyby měl daný seminář pojmenovat zpětně, volil by název „Studie viny aperzekuce“. Tehdy začal pracovat na autobiografické próze popisující jeho vlastní výchovu vNew Jersey, pro niž si zvolil žánrový titul Portrét umělce (variace na Jamese Joyce), apříbuzní protagonisty bydlící oposchodí výš se jmenovali Portnoyovi (modelováni byli na dvou až třech skutečných rodinách). Oněco později Roth vedl kurzy tvůrčího psaní na univerzitě vIowě adostalo se mu do rukou množství studentských příběhů okladném židovském chlapci, který výborně prospívá ve škole aje slušně vychován, přičemž ho neustále sleduje matka, zatímco otec vpozadí pracuje nebo spí. Tehdy si uvědomil, že příběh ožidovském chlapci není jen záležitost folklórní, ale je součástí americké židovské mytologie, azačal pracovat na divadelní hře spředběžným titulem Hodný židovský chlapec (původní anglická fráze zní „nice Jewish boy“). Od tohoto projektu však záhy upustil. Portnoyův hlas anaslouchající ucho doktora Spielvogela, tj. narativní techniku psychoanalytického monologu, objevil až vokamžiku, kdy přišel sdalším pracovním titulem Židovský pacient zahajuje svou analýzu. Syn Alexandr, promlouvající ke svému psychoanalytikovi, je verze dřívějších ostře sledovaných židovských synů sjejich sexuálními sny onežidovkách vdobě, kdy Bohem byl Freud.


    Philip Roth hledal metodu, která by mu umožnila psát iointimních, erotických podrobnostech, ato jazykem sexuálně explicitním. Myšlenka psychoanalýzy se mu proto zdála nesmírně vhodná, neboť to je situace, kdy byste měli vše otevřeně říci, zatímco vjiném kontextu než kontext pacient–lékař by ijemu takový materiál ajazyk připadal pornografický, exhibicionistický aobscénní. Proč byla tedy kniha takovým hitem iskandálem zároveň? Za prvé, reagovala na touhu po syrové pravdě, která dominovala Spojeným státům vobdobí posledních let války ve Vietnamu. Za druhé, Portnoy je postava, jejíž psychický klid byl narušen Amerikou 60. let, avšak navíc je žid– přiznává se k„zakázaným“ sexuálním aktivitám (masturbace aj.) apřestupkům vůči rodinnému řádu iobecné slušnosti vdobě, kdy Spojené národy odsoudily izraelskou agresi avčerných komunitách vUSA sílil antisemitismus. Pocit nejistoty aodcizenosti byl proto umnoha židovských Američanů mnohem výraznější než vnedávné minulosti aPortnoyův komplex nepředstavoval dílo, které by si dokázali vychutnat, nebo alespoň tolerovat. Jak Roth vroce 1969 podotkl vjednom rozhovoru, věděl, že „uraženi se nad knihou budou cítit židé inežidé“.


    Portnoyův komplex je typickým románem 60. let, ale připomíná rovněž imigrantskou školu židovské americké literatury. Protagonista vše židovské odmítá achce být součástí světského, liberálního světa, přesto však nemůže uniknout tradici, které už nevěří. Jeho bitva sžidovským dědictvím končí nerozhodně, někde napůl, aPortnoy se tak stává typicky moderním hrdinou. Je velice inteligentní, avšak vlastní znalosti Freuda aMarxe mu nepomáhají, azároveň je sebestředný, proto své okolí nevnímá objektivně anemá sám od sebe odstup. Čtenář si tedy není nikdy jist, zdali je Alexandr spolehlivý vypravěč– chce polemizovat, mstít se, nebo touží po katarzi? Podobně neurčitý je ižánr: je to protestní román, nebo psychologický román? Amůže jít oBildungsroman, když doktor Spielvogel na konci prohlašuje, že teď léčba teprve začne?


    Vjakési „přechodné fázi od judaismu do předměstí“ se však nacházejí iAlexovi rodiče. Víra upaní Portnoyové přetrvává jen vzkarikované podobě (příkazy týkající se jídla se scvrkly vobsesi, pokud jde omaso vhamburgrech, aSophie se rovněž zvýšenou měrou zajímá odruhý konec procesu, tj. ovyměšování), zatímco otec Jake Portnoy je jako pojišťovací agent zcela vduchu amerického snu pyšný na svůj úspěch (nutno podotknout, že Rothův otec byl rovněž pojišťovacím agentem). Nesnáší sice povrchní snoby, avšak svého anglosaského nadřízeného chová vúctě, aAlex ho tudíž vnímá jako slabocha, který podléhá zaměstnavatelům imanželce anemá vlastní osobnost. Pojem židovského patriarchy tak patrně též vlivem amerického feminismu 60. let zcela ztrácí svůj smysl.


    Ve své zpovědi si Alex vybavuje nejen odvrácenou tvář židovství (nejvýraznějším příkladem předsudků, nedostatku tolerance ažidovské nadřazenosti je zde případ bratrance Heschieho, který se chce oženit sPolkou, což však otec zakáže aHeschie posléze padne ve válce), ale išťastné chvíle zdětství (kupříkladu když šel sotcem kdysi vlétě plavat). Je politicky naivní, neboť věří vpráva lidu vSSSR, ale pokud jde oracionalismus aateismus, je zcela otevřený aneochvějný. Náboženství je podle něj „opiem davu“, protože církev hájící své ekonomické zájmy se snaží zachovat řád vneměnném stavu, anáboženství je tudíž směsicí předsudků, pověr atmářství. Má jasný názor apodává ho naprosto přesvědčivě, avšak sám se sebou se vypořádat nedokáže (zdánlivě mu chybí víra). Chce se těšit absolutní sexuální svobodě, avšak sexuální promiskuita je utopický projekt– lidé, atudíž ion sám, totiž kromě volnosti potřebují citovou jistotu, stabilitu azázemí aAlexovy ženy cítí, že jsou vykořisťovány, zachází se snimi jako spředměty aneberou se vúvahu jejich emoce. Alex touží zejména po nežidovských dívkách, které se pro něj stávají symbolem– sám totiž skrytě stále trpí komplexem méněcennosti, protože vUSA patří kmenšině. Navzdory svým výbojům ironicky sám sebe nakonec vnímá jako slabého žida, této slabosti podléhá azačíná ji chápat jako historický fakt– nikoli jako fázi, kterou lze překonat. Proto je udoktora Spielvogela tak hysterický– zdá se mu, že jeho život jen potvrzuje všechny stereotypy, kterým se tak vášnivě bránil.


    Zdá se, že prostřednictvím sexuálních excesů se Alexandr hodlá osvobodit iod svého židovství. Nikdy se mu to však nepodaří, neboť je nemá čím nahradit– ani ideologií, ani vírou. Jeho pohled na život je racionální, obecně liberální aobecně trochu doleva, postrádá však systém, aPortnoy se navíc iracionálních reakcí asentimentů nikdy zcela nezbaví. Zne zcela jasných pohnutek se vydá ido Izraele, kde poslušně navštíví všechna posvátná místa anasává atmosféru židovské vlasti, ale nic necítí, sničím se neidentifikuje. Izrael je pro něj zklamáním, protože tam selže ijako muž, abiologický kruh masturbace– zuřivá sexuální aktivita– impotence se zdánlivě uzavírá.


    Literární kritikové reagovali na Portnoyův komplex různým způsobem. Irving Howe se domníval, že Roth vrománu pojednává ožidovském životě jen povrchně anezkoumá například skutečnou hloubku osobnosti paní Sophie Portnoyové. Chceme-li tvrdit, že Philip Roth není pouze Woody Allen, tj. není vprvé řadě klaun, kde se pod nánosem humoru akomiky skrývá morální poselství? Avezmeme-li vúvahu delikátní strukturu monologu, lze vůbec hovořit orůstu avývoji hrdiny apotažmo celé knihy?


    Kritik Stanley Cooperman tvrdil, že ikdyž je Roth židovský autor, nezabývá se náboženským materiálem, ale látkou spíše společenskou. Ztoho dále vyvozoval, že Rothovi hrdinové nemají dimenzi tragického hrdiny ani tragické oběti aodtud pak plyne reduktivní kvalita jeho děl. Oproti tomu Philip Roth již vroce 1961 uveřejnil včasopise Commentary stať, vníž prohlásil, že Malamudovi židé jsou pouze metaforami, tj. jsou tolik zatíženi břemeny Mýtu, Univerzálnosti, Pravdy, Spravedlnosti aTradice, že konkrétní podmínky jejich skutečných životů se nakonec této alegorii podřizují nebo se zcela ignorují. Akdyž posléze učil na Iowské univerzitě, nesnášel symboly ametafyzické otázky– po studentech žádal, aby pochopili současný svět, definovaný 20. stoletím amaterialistickými Spojenými státy, ajeho umělecký smysl. Alexandr Portnoy chce vtomto světě dosáhnout svobody prostřednictvím orgasmu, aprotože se mu to nepodaří, nezůstanou mu vůbec žádné iluze– jeho morální volbou je proto neuróza.


    Když se Portnoyův komplex stal bestsellerem aprodával se více než kupříkladu jakékoli dílo Bellowa, kritik Harry Roskolenko jízlivě poznamenal: „Nikdy se za masturbaci neplatilo tak dobře.“ Mnoho jiných kritických hlasů však tvrdilo, že Roth je přese všechno satirik, třebaže on sám tvrdil, že jeho komedie satirické nejsou, jelikož nevolají po společenské nebo kulturní reformě aani nevydávají instrukce, pokud jde omorálku. Podle nich právě Roth poukázal na rozdíl mezi zdáním arealitou, mezi vnějším idealismem amaskovanou vulgaritou– prostě dosvědčil, že Amerika je pokrytecká země. (Někteří konzervativci ho naopak dokonce obvinili zantiamerikanismu apoužili stejnou argumentaci, jakou by bylo tvrzení, že Dickens je antianglický.) Kritik Joseph Epstein pak dodal, že pokud je Berkeley to, co se v60. letech přihodilo americkým univerzitám, aAndy Warhol to, co se přihodilo výtvarnému umění, pak Portnoyův komplex je to, co se přihodilo židovské americké literatuře– padla veškerá (a zejména sexuální) tabu.


    Zdnešního hlediska se nezdá, že by se Roth věnoval sexuálním scénám více než jeho současníci jako John Updike, Norman Mailer či jakýkoli představitel beatnické generace. Mentálně nevyrovnaný Alex, jenž leží na psychoanalytikově pohovce apřitom verbálně vybuchuje, se navíc dá přiřadit kdobově příznačnému žánru tzv. illness story (příběh nemoci, viz též Bellow). Rovněž nelze tvrdit, že se Roth vysmívá pouze židovským stereotypům– podobně zobrazuje isvé bílé anglosaské protestanty (anglickým termínem WASP) jako osoby chladné, zdvořilé arezervované. Přesto však stále do jisté míry platí jeho úvaha zeseje nazvaného Jak si představovat židy (Imagining Jews), uveřejněného roku 1974:


    „Divočet na veřejnosti je to poslední, co kdo od žida očekává– ať už je to on sám, jeho rodina, židovstvo vůbec nebo celá komunita křesťanů, jež ho často toleruje jen matně… Nebo tak alespoň argumentuje historie ahluboce zakořeněný strach. Od žida se neočekává, že se bude exhibovat… arozhodně ne tím způsobem, že si bude pouštět hubu na špacír stran svých sexuálních úlovků.“


    Kdalším významným Rothovým prózám z60. let patří jeho první rozměrný román Ať se děje, co se děje (Letting Go) zroku 1962 (česky 1968) aromán Když byla hodná (When She Was Good) zroku 1967, jediný autorův titul snežidovskou tematikou, jenž se zaměřuje na ženskou protagonistku zmalého městečka na středozápadě. Na počátku 60. let napsal Roth také dnes již klasický kritický esej Jak se píše americká próza (Writing American Fiction), vněmž mimo jiné konstatuje, že američtí romanopisci vpolovině 20. století mohou ispoužitím té nejdivočejší fantazie jen stěží konkurovat „neuvěřitelnosti“ americké reality. Tento předpoklad autor vroce 1971 potvrdil politickou satirou na Richarda Nixona nazvanou Náš klan (Our Gang), přičemž později jeho fikci daleko překonaly skutečné události kolem aféry Watergate. Další politickou satirou pak byl Velký americký román (The Great American Novel) zroku 1973, který se zaměřil na baseball ajeho status americké kulturně-společenské instituce.


    Další skupinu Rothových próz tvoří romány, jejichž hrdinou je profesor literatury: Ňadro (The Breast) zroku 1972, jakási kafkovská metamorfóza, vníž Kepesh žije život ženského prsu, aProfesor touhy (The Professor of Desire) zroku 1977 se stejným protagonistou ataké kafkovskou inspirací. Román Žít jako muž (My Life as aMan) zroku 1974 jde ještě okrok dál– nejenže zkoumá vztahy mezi životem aliteraturou, ale rovněž zahajuje celou sérii děl, kde se protagonistou stává spisovatel (a většinou má četné autobiografické rysy). Následuje trilogie spostavou Nathana Zuckermana: Elév (The Ghost Writer) zroku 1979 (česky 1985), Odpoutaný Zuckerman (Zuckerman Unbound) zroku 1981, Hodina anatomie (The Anatomy Lesson) zroku 1983 (česky 1991) ajakýsi dovětek nazvaný Pražské orgie (The Prague Orgy) zroku 1984 (česky 1988). Hlavním tématem je hledání smyslu tvorby pro autora, čtenáře ilidskou zkušenost vůbec.


    Román Kontraživot (The Counterlife) zroku 1986 zahajuje linii tzv. extremistické fikce vpraxi, jež je hned vdalším díle, pamětech nazvaných Fakta (The Facts) zroku 1988, definována slovy jedné zpostav následovně: „Jak má člověk vědět, co je utakového spisovatele skutečné aco vymyšlené?“ Atématem prózy Milostné rozmluvy (Deception) zroku 1990 (česky 1993) je pak doopravdy, jak vypovídá název originálu, klamání vrůzných rovinách. Jedinou výjimku tu představuje Odkaz (Patrimony) zroku 1991 (česky 1995), kniha, jejíž podtitul zní „Skutečný příběh“ akterá je vamerických knihovnách řazena nejen pod heslem Philip Roth, ale ibiografie, rodina, otcové asynové. VOdkazu zcela mizí výsměšný postoj kžidovské rodině idříve až výbušný jazyk ahlavním organizačním principem se stává paměť, ato nejen vzpomínky na otce, ale ijakási paměť rodová, neboť otec isyn vzpomínají také na své prarodiče (a otcovo vzpomínání vněkterých scénách přerůstá až vkmenovou paměť židovstva). Za vrchol Rothovy extremistické fikce se dodnes považuje Operace Shylock (Operation Shylock) zroku 1993 (česky 1999), text zabývající se stavem státu Izrael vdobě procesu sJohnem Demjanjukem, nechvalně pověstným „Ivanem Hrozným“ zkoncentračních táborů. Tato próza si pohrává jak sžánrem literatury faktu (non-fiction), tak sžánrem špionážního románu, avýsledkem je brilantní postmoderní koláž zachycující paranoidní pocity strachu ze ztráty vlastní identity vdnešním světě médií anadnárodních společností, kde jako by se spikli všichni proti všem. Roth se zde však zabývá itzv. velkými společenskými tématy– především se pokouší řešit otázku židů vdiaspoře avede dlouhé filozofické meditace nad vzájemně propletenými osudy židovských aarabských osadníků.


    Philip Roth je stále neuvěřitelně plodný spisovatel4, který byl vminulém desetiletí schopen „vyprodukovat“ až jeden titul ročně. Zlé jazyky tvrdí, že má podepsánu mimořádně výhodnou smlouvu se svým nakladatelstvím aže mnohdy rychlost tvorby jde na úkor kvality. Někteří kritici se navíc domnívají, že samotný Roth upadl do osidel stereotypů, proti nimž kdysi tak vehementně brojil (viz kupříkladu opakující se postava východoevropské vnímavé milenky), aže jeho experimenty smíšením fikce areality se staly samoúčelnými. Na druhé straně je však nutno podotknout, že iv90.letech se Rothovi dostalo velkých uznání– za román Americká idyla (American Pastoral) dokonce obdržel Pulitzerovu cenu aznačnou reputaci má ijeho doposud poslední dílo nazvané Boží skvrna (Goďs Stain)5.


    Závěrem je třeba zdůraznit, že Philip Roth se významnou měrou zasloužil opropagaci ašíření současné české apolské literatury vzahraničí. Jak sám tvrdí, často se ptal, co by sním bylo ajakým by se stal spisovatelem, kdyby jeho prarodiče nepocházeli zvýchodní Evropy. Snad iproto léta pracoval jako šéfredaktor série nakladatelství Penguin nazvané Spisovatelé zté druhé Evropy anapsal mimo jiné také úvod ke Směšným láskám Milana Kundery. Za zásluhy na tomto poli ho po právu ocenil prezident Václav Havel, Společnost Franze Kafky ačeský PEN klub, který spisovateli udělil Cenu Karla Čapka. Philip Roth naši zemi navštívil mimo jiné také krátce po „sametové revoluci“ apři této příležitosti vedl sIvanem Klímou rozhovory, které ve Spojených státech vyšly 12. 4. 1990 vperiodiku The New York Review of Books (česky Evropský kulturní klub, Praha 1990). Spisovatelé spolu hovořili oliterární kultuře samizdatu acenzuře, oMilanu Kunderovi, Franzi Kafkovi aVáclavu Havlovi, otzv. oficiálních autorech, systémech amimoliterárních funkcích literatury iovlivu židovské kultury ve střední Evropě aspecificky Praze. Znovu se vnových souvislostech připomněl Rothův patrně nejslavnější výrok, který pronesl poté, kdy se po své první návštěvě Československa počátkem sedmdesátých let vrátil zPrahy do Spojených států aporovnal situaci českých spisovatelů sjejich americkými kolegy slovy: „Unich není nic možné, ale všechno má význam, unás je možné všechno, ale nic nemá význam.“ Oba autoři však nejen zasvěceně glosovali minulost apřítomnost, ale též varovali před nebezpečím kultury peněz, spotřební společnosti, komerční televize azábavního průmyslu dlouho předtím, než si všechny důsledky volného trhu uvědomila ivelká většina vzdělané české veřejnosti. Vtomto směru byly dané úvahy až prorocké adodnes neztrácejí, stejně jako cenné postřehy oatmosféře doby před rokem 1989, svou platnost.


    



    
      
        3 Vroce 1995. Pozn. red.

      


      
        4 Zemřel 22. května 2018. Pozn. red.

      


      
        5 Lidská skvrna. Pozn. red.

      

    

  


  
    Americké židovské spisovatelky


    Hovoříme-li oamerických židovských spisovatelkách, nutně se musíme nejprve zmínit ožidovském feminismu. Obecně lze říci, že židovský feminismus (hlavně vUSA) se zaměřuje na tři body:


    – plnohodnotně zapojit do náboženského života také židovské ženy,


    – umožnit židovským ženám, aby vyjádřily svou zkušenost (v životě ivumění),


    – zdůraznit jazyk, představy arituály, které už vžidovské tradici existují atýkají se žen.


    Židovský feminismus se tedy snaží změnit nebo zrušit ty aspekty židovského zákona, zvyků aučení, které ženám zabraňují vdosažení pozice rovnoprávné smuži. Tyto snahy zahrnují jak nové interpretace uvnitř judaismu, které lze poměřit sjakýmikoli jinými reformami, přes radikální přehodnocení, jež tvrdí, že pokud Tóra udržuje ženy vpodřadném postavení, pak je buď Bůh zlomyslný, nebo je Tóra pouhým vynálezem patriarchální společnosti amá udržet ženy na svém místě, až po teorie hlásající, že židovskou teologii je nutno zcela opustit ažidovskou víru revidovat na světském základě.


    Radikální židovské feministky vycházejí zejména zučení francouzské filozofky Simone de Beauvoir, která ve svých dílech ukázala, že ženy se tradičně chápou jako „ty druhé“ neboli „jiné“, anemají tudíž příležitost samy sebe definovat jinak než oproti mužům– její práce Druhé pohlaví (Second Sex) se objevila vanglickém překladu již vroce 1952. Podle nich je judaismus založen na stejné struktuře– viz například podřadné postavení žen vsynagoze či představa judaismu oBohu jako otci akráli vprotikladu kženám, jež podléhají zákonům týkajících se čistoty (a navíc se jako „nečisté“ vnímají opět jen ve vztahu kmuži). Umírněné feministky reprezentované kupříkladu významnou literátkou Cynthií Ozickovou ovšem tvrdí, že Tóra považuje za nejzákladnější princip spravedlnost, apokoušejí se tak setrvat vjudaistickém rámci (čímž se ale nevysvětluje, proč, když je Tóra slovo Boží, není spravedlivý asprávný každý její aspekt).


    Alfred Kazin, uznávaný literární kritik, ve svém životopise popisuje, jak matčina schopnost avůle pracovat ovlivnila jeho život. Tato žena pracovala celý den vkuchyni, protože zákonem jejího života byla práce abez práce by pro ni život neměl smysl, akdyž malý Alfred viděl maminku, jak na kolenou drhne před šábesem podlahu jídelny, pocítil najednou něhu ke všem předmětům vdomácnosti. Oproti tomu Anzia Yezierska ve svém románu Dárkyně chlebů (viz dále) zobrazuje zdroje, znichž pramení úzkost přistěhovalecké matky, těžký život vnuzných podmínkách anikdy nekončící práci– dcera se tudíž rozhodne, že se do podobné situace nehodlá nikdy dostat. Vtěchto dvou textech očividně funguje– pokud jde opředstavu matky aovztah, jaký kní dítě má– faktor genderu.


    Američtí židovští spisovatelé obecně jsou dětmi imigrantů, kteří nebyli ani obzvláště zbožní, ani obzvláště učení (viz tzv. třetí přistěhovalecká vlna zvýchodní Evropy). Také americké židovské ženy, které psaly vangličtině, nebyly až na výjimky přísně nábožensky založené avysoce vzdělané vžidovské tradici. Přesto lze říci, že vjejich vědomí ipodvědomých kořenech chování acitových životů silně působí zbytky náboženské tradice. Ity židovské ženy, které se jen zřídka podílejí na židovských zvycích anepatří institucionálně kžádné židovské komunitě, vědí, že ortodoxní židovští muži děkují ve svých ranních modlitbách Bohu za to, že je nestvořil jako ženy, vědí, že vsynagogách musejí ortodoxní židovské ženy sedět na galerii, tj. na odděleném místě, vědí, že židovský zákon nepřijímá svědectví ženy, dítěte aotroka atp. Vtomto smyslu tedy chápaly židovskou tradici tak, že židovské ženy umlčovala, jelikož jejich hlasy nebrala vpotaz– odepřela jim formální náboženské vzdělání iduchovní autoritu, neboť je neuznávala jako osobnosti, ale pouze relativní bytosti, jejichž zkušenost je důležitá pouze do té míry, do jaké ovlivňuje muže. Navíc byly židovské ženy na veřejnosti vnímány jako „nebezpečné pokušení pro muže“, ajelikož si židovské matky zvykly samy sebe vnímat vtěchto tradičních dimenzích, na úrovni komunity byly víceméně neviditelné (třebaže mohly být mimořádně aktivní ahovorné jak doma, tak na trhu). Právě ty činnosti, které byly židovskou kulturou nejvíce ceněné, byly vyhrazeny pro muže– arole ženy navíc vyžadovala, aby muži podíl na těchto činnostech umožňovala.


    Když americké židovské ženy začínají ve 20. století vyprávět svůj vlastní příběh, snaží se operspektivu, zníž by viděly samy sebe jako ústřední– anikoli podřízenou– postavu vrodinné sáze. Nutně se tedy střetávají se zbytky tradičních imperativů, které ji umlčely apostavily do pozice pomocnice mužů adětí. Průkopnicí vtomto směru je Anzia Yezierska, klíčová americká židovská prozaička dvacátých atřicátých let 20. století.


    Samotná autorka ustavičně žila vnapětí anejistotách, které ohrožovaly její vývoj jako ženy ispisovatelky: dvakrát se vdala, ale nebyla ochotná žít ani sjedním manželem, aměla dceru, okterou se sama nedokázala postarat, třebaže ji velice milovala. Ústředním tématem jejích děl je touha po uznání avšechny tituly jsou do určité míry fiktivní verze jejího vlastního životního příběhu. Kronikou toho, jak funguje tradiční židovský patriarchát vetnické americké kultuře nižší střední třídy ajak se bouří dcery přistěhovalců, se stal již první román, ironicky nazvaný Dárkyně chlebů (Bread Givers) zroku 1925.


    Otec reb Smolinsky ví, že „modlitby dcer neplatí, protože Bůh ženám nenaslouchá. Nebe apříští svět jsou jenom pro muže. Ženy se do nebe mohou dostat, protože jsou manželkami adcerami mužů. Ženy nemají na studium Boží Tóry mozek, ale mohou sloužit mužům, kteří Tóru studují. Jenom pokud mužům vaří aperou aneodsekávají jim nebo je kletbami nevyhánějí zdomů, pokud nechají muže vklidu studovat Tóru, pak se snad do nebe spolu smuži dostanou, aby jim tam posluhovaly.“. Duševně závislé tradiční ženy tedy mají posluhovat patriarchovi, který studuje abude za ně mluvit před Bohem, který ztělesňuje to, po čem ženy touží aco samy postrádají. Reb Smolinsky vyžaduje poslušnost avyužívá práce svých dcer (kontroluje jim mzdy), dokud ho vjejich životech nenahradí manželé.


    Nejmladší dcera Sára svého otce proti své vůli vmnohém napodobuje, ikdyž ho nenávidí– chce studovat atouží po jeho uznání. Odmítne nápadníka, který je příliš materialisticky založený ajejí snahy ovzdělání si necení, nicméně iotec ji odmítne uznat coby samostatnou, silnou osobnost. Přichází kní, aby ji vydědil, nikoli aby ji uznal jako studentku, spisovatelku nebo ženu, aplísní ji: „Největším štěstím je stát se muži manželkou, matkou mužových dětí. Ty nejsi vůbec ani člověk.“ Situace Sáry Smolinské připomíná vmnoha aspektech vlastní situaci autorky– obě byly znevýhodněny chudobou aneznalostí jazyka aamerických zvyků. Dalším prvkem ve vývojovém dilematu hrdinky je pak matka, která si vše (včetně lásky) stále idealizuje. Matka vDárkyních chlebů manžela škádlí, stěžuje si na něj, aobčas dokonce podkopává jeho autoritu, nicméně vprvé řadě ho obdivuje, neboť je „tím druhým“, někým, kým se ona sama nikdy stát nemůže. Idealizuje si manžela, který ztrácí svou pozici patriarchy, uvrhne rodinu do bídy apromarní životy svých tří dcer. Stále ho uznává jako autoritu, čímž svým dcerám naznačuje, že ona sama se nikdy takovou autoritou nestane.


    Sára se obrací proti svému otci-tyranovi ze „staré země“, kde jedinými lidmi byli muži– ne náhodou zní podtitul románu Boj mezi otcem ze Starého světa adcerou Světa nového. Opouští fyzické aduchovní ghetto svého dětství, hledá však lepší život, anikoli křesťanského manžela jako Jessica (dcera Shylocka zdramatu Kupec benátský Williama Shakespeara). Atřebaže lze kliterárním kvalitám románu mít výhrady, výborně ilustruje jak konflikt generační, tak rodový ažidovské feministky vUSA ho dnes vnímají jako text naprosto základní.


    Jak již bylo konstatováno, protagonistky děl Yezierské– stejně jako samotná autorka– hledají uznání když ne uotců, tak umužů, které nezatěžuje břemeno ortodoxie ani přistěhovalecké chudoby. Spisovatelka měla krátký, avšak nesmírně intenzivní poměr svýznamným filozofem aharvardským profesorem Johnem Deweyem, což je prototyp mileneckého vztahu, který udržuje celá řada jejích hrdinek. Najednou je někdo uzná atoto uznání změní jejich život– uvědomí si, že je někdo utvrdil vtom, že iony jsou osobnostmi. Jak říká Fannyin učitel, mentor amilenec vjedné osobě zrománu Vše, čím jsem nikdy nemohla být (All ICould Never Be), který vyšel roku 1932: „Toužíš být. Ajsi– ale ještě úplně nevíš, že jsi. Ajá možná budu mít to štěstí, že ti pomohu uvědomit si, že jsi akým jsi.“ Další román ztéhož roku se nazývá Salome nájemních bytů (Salome of the Tenements). Podobně jako Anziu Yezierskou John Dewey přesvědčil, že má talent aměla by se stát spisovatelkou, zde Soňu její milenec přesvědčí, že je schopná vytvořit ze svého zevnějšku módní jemnou bytost (a získat si amerického protestantského milionáře).


    Ve svých pozdějších vzpomínkách snázvem Červená stuha na bílém koni (Red Ribbon on aWhite Horse) zroku 1950 Yezierska vysvětluje, odkud pramení moc otce/mentora/milence, který dovede svým pohledem přetransformovat ženu vjejí lepší já– když se setkala sosobou, která se vtextu jmenuje John Morrow, říká: „Našla jsem někoho, kdo mě viděl, znal, ujistil mě, že existuju.“ Vdílech autorky se však ozývá také pocit ztráty– imatky protagonistek prožily vraných fázích svého života něco krásného acenného, avšak brzy se to vytratilo azbyl jen záblesk příslibu atouhy. Velmi podobně pak danou situaci vnímají avykreslují další autorky přistěhovaleckého příběhu: Mary Antinová vknize spříznačným názvem Země zaslíbená (The Promised Land) zroku 1912 nebo básnířka aprozaička Emma Goldmanová vdíle Žít svůj život (Living My Life) zroku 1931.


    Zásadně jinou skupinu tvoří dcery německých Američanek, tj. židovky patřící ke střední třídě 20. a30. let– vliteratuře zastoupené zejména Ednou Ferberovou aFannie Hurstovou. Obě toho oboji východoevropských imigrantek schudobou apatriarchátem věděly jen velmi málo, avjejich příbězích dcer se tudíž matky adůvody, kvůli nimž se opouštějí, smatkou adůvody Sáry Smolinské nedají srovnat. Ferberová aHurstová pocházejí ze stejného etnického prostředí– vyrůstaly na středozápadě – apokud jde ožidovství adodržování tradic doma avsynagoze, byly jen minimálně vzdělané. Vdětství zažily projevy antisemitismu, abyly proto vychovány tak, aby se samy definovaly jako Američanky asAmeričany se také společensky stýkaly. Přesto se také něčím lišily.


    Ferberová vyřešila napětí mezi svou americkou ažidovskou identitou prohlášením, že se navzájem doplňují– už vroce 1938 veřejně oznámila, že je na své židovství pyšná, ajejí židovské postavy jsou, třebaže jich není mnoho, neobyčejně silné. Jak sama tvrdila, svému židovskému dědictví vděčí za svou lidskost, morálku iuměleckou senzitivitu. Její hrdinka zrománu Fanny sama sebou (Fanny Herself) zroku 1917 tím, že přijme své židovství, přijme isama sebe atak se seberealizuje. UHurstové je však otázka židovství složitější. Vautobiografickém díle Vlastní anatomie (Anatomy of Me) zroku 1958 vzpomíná, že jí otec výslovně nařizoval, aby byla na své židovství hrdá, avšak on sám zároveň nebyl schopen bránit své židovské kolegy, když byli napadáni; aotec měl také námitky, když si vzala východoevropského žida, jednoho ztěch, které hanlivě nazýval „kikes“. (Nutno ovšem podotknout, že vztah jejího otce kvýchodoevropským židovským přistěhovalcům byl mezi německými americkými židy poměrně obvyklý– oni sami už totiž nějakou dobu vAmerice žili ajejich řeč, oděv izvyky už nepůsobily cize.) Navíc je pravda, že vrané próze sama vykresluje židovské postavy víceméně vnegativních stereotypech– zdůrazňuje jejich jazykovou neohrabanost, vulgární chování aklaustrofobní prostředí přistěhovaleckých rodin. Vjejím pojetí, jako například vHumoresce (Humoresque) zroku 1919, jsou židovské postavy typickými židy ghetta, čehož později ve své autobiografii velmi lituje.


    Obě autorky se také liší vtom, jak se osobně aprofesionálně vyrovnávaly smatkami. Nutno zdůraznit, že vdobě, kdy se bezvýhradně uznávala psychologie, považovali behavioralisté matky za neschopné vlastního vývoje, aproto nebezpečné, afreudovci je chápali jako potenciální překážky ve vývoji vlastních dětí (podle Freuda spočívá individuální vývoj vprocesu separace od matky apouze tím, že se od matky odvrátíme, se konečně staneme dospělými muži aženami). Zatímco příběhy Hurstové ajejí vlastní život se stouto představou omatkách shodují, Ferberová se zdaných předpokladů vymyká– poté, co se stala spisovatelkou, rozhodla se žít smatkou „v tandemu“, což znamená, že sní sdílela domov ispolečenský život navzdory matčiným zásahům do jejího soukromí, žárlivosti adalším nárokům. Smatkou se smířila apochopila ji, jak ostatně píše ipo matčině smrti vdopise své sestře:


    „… vdala se ve dvaceti. Vzala si muže, kterého nemilovala. Nechtěla to tak. Nevěděla, jak tomu zabránit. Vzala si Jacoba Ferbera, slušného, hloupého adocela pohledného muže, protože ií matka řekla, že musí. Milovala jistého Willa Englishe aon si ji chtěl vzít. Nebyl žid… astal se svého času celonárodně známou postavou, byl bohatý aslavný. Jacob Ferber ve svém podnikání zkrachoval, oslepl, vše ztratil, zastavil zboží vobchodě isvou životní pojistku aměl sní dvě malé dcerky. Julia Ferberová na sebe vzala jeho povinnosti; nebyl tu nikdo, na koho by se mohla obrátit sprosbou opomoc. Její život byl od dvaceti až po sedmapadesátku tragickou záležitostí.“


    Román Fanny sama sebou popisuje ženskou pouť ksebenaplnění jako proces, vněmž dcery nejprve opouštějí domov apoté se domů vracejí. Matka Molly Brandeisová je silná žena, která se dokázala vyrovnat smanželovou slabostí ipředčasnou smrtí, aktvrdosti asebezapírání vede isvou dceru. Obě se zavážou kobětem, které si vyžaduje kariéra Fannyina bratra– svazek mezi nimi upevňuje jak sdílené odpírání, tak úcta aláska. Napjatý vztah mezi matkou adcerou, jenž může vyústit až odchodem, se velice výrazně projevuje ivpozdějším díle Edny Ferberové snežidovskými postavami aprostředími (celkem napsala 14 románů).


    Oproti Ferberové Hurstová odešla zdomova anikdy se nevrátila (třebaže se nad zpřetrhanými svazky rodinnými ietnickými posléze upřímně trápila). Autorčin vlastní vztah kmatce proto vysvětluje, proč její protagonistky tak často opouštějí domov aposléze jen padají do další pasti představované milenci, manžely, dětmi nebo prací. Hrdinky Hurstové se sexuálně, citově ifinančně odevzdávají mužům, kteří je odmítají, vykořisťují aopouštějí– například žena vZadní uličce (Back Street) zroku 1930 téměř zemře hlady poté, co její milenec odjede se svou rodinou do Evropy, protože na jeho naléhání odešla zpráce (ale nemůže po něm chtít peníze), zatímco hrdinka románu Jakákoli žena (Anywoman) zroku 1950 obětuje svůj život muži, který sní zůstane jenom proto, že byl zraněn, stal se invalidou, anemůže tedy utéci. (Vdílech Hurstové je však často potrestána nejen dcera, ale také matka, amodelem je tu opět spisovatelčina vlastní matka, jež se stala materialistickou vyznavačkou konzumu adětem se zcela odcizila.)


    Vztah matky adcery ovšem zůstává nosným tématem iusoučasných amerických židovských autorek. Významný mezník vtéto vývojové linii představuje především román Opustit Brooklyn (Leaving Brooklyn) Lynne Sharon Schwartzové zroku 1981– ačkoli itady hraje svou roli matka atouha opustit ji, dochází ke změně vnazírání. Kontinuita matky adcery se chápe jako daná věc, třebaže zůstává problematická– protagonistka zjistí, že proces opouštění je vždy nedokončený, jelikož etnické irodinné svazky přetrvávají. „Opustila jsem Brooklyn,“ svěřuje se vypravěčka. „Iteď ho opouštím, každou chvíli. Protože ať ho opouštím, jak chci, on neopouští mě.“


    Kulturně ahistoricky děj čtenáře zavádí do Brooklynu 50. let. Matka učí svou dceru vzorcům konvenčního chování apotlačování skutečných citů, ví, co se kdy hodí, aveškerá pravidla dceři ustavičně vysvětluje. Jelikož jí tak ovšem vypráví isvůj vlastní příběh, umožní jí odejít, aniž by se zpřetrhala všechna pouta, avyprávěním víceméně také připouští, že dcera může vůči jejím požadavkům aočekávání rebelovat. Ústřední metaforou románu je dceřino oko poraněné brzy po narození, což zapříčinila nehoda, zníž dcera matku střídavě obviňuje nebo jí za ni děkuje. Zatímco to „dobré“ oko je hodné, poslušné, „brooklynské“, to „špatné“ oko touží po „nahé“ realitě– aprotagonistka je tak schopna vidět dvě verze světa najednou asmířit je: tu matčinu itu svou.


    Dalším klíčovým tématem amerických židovských spisovatelek je přehodnocení znevážené role matky, které je vliterárních dílech 60. let dán hlas. Toto desetiletí se obecně vnímá jako éra ženského hnutí mimo jiné iproto, že vroce 1963 vyšla Ženská mystika (Feminine Mystique) Betty Friedanové, vníž se poprvé problém žen-matek střední třídy označil za problém společenský, nikoli psychologický. Atřebaže prózy Tillie Olsenové aGrace Paleyové se začaly objevovat už na konci 50. let, obě autorky vděčí danému hnutí za to, že jejich díla zviditelnilo adalo jim šanci být slyšet. Vlivy na obě autorky však lze vystopovat mnohem dříve– obě totiž vyrůstaly v„radikálním židovském prostředí“.


    Tillie Olsenová poznala útlak arevoluční tradici zprvní ruky– její rodiče bojovali proti ruskému carovi, vAmerice spisovatelčin otec léta působil jako státní tajemník Socialistické strany aona sama se vosmnácti letech stala členkou Komunistické ligy mládeže. Znala nejen těžkosti pracující třídy azejména frustrace žen, ale věděla také, jak silný je lidský hlas ajak to bolí, když se umlčí. Věděla, že hlasy hýbou ekonomickými ipolitickými koly, která otáčejí světem, avěděla, že literární historie asoučasnost je plná temného mlčení aticha. Právě ztohoto temného mlčení se vynořují hlasy pracujících matek, hrdinek jejích prvních próz.


    Vpovídce Znáš tu hádanku? (Tell Me aRiddle) zroku 1956 umožňuje autorka jedné takové ženě, aby uslyšela svůj hlas, třebaže vtextu je hlasů více– aby se totiž ozřejmil hrdinčin hlas, je nutné naslouchat ijejímu manželovi adětem. Naslouchání se tak stává vůdčím tématem prózy, protože protagonistka, která nedoslýchá, může pouhým otočením knoflíku naslouchátka jisté hlasy buď přiblížit, nebo naopak ignorovat. Poprvé vživotě se tak může rozhodnout, komu bude věnovat pozornost– od svého revolučního dětství vRusku žila pro jiné anyní se poprvé pokouší naslouchat hlasu své vlastní minulosti, který by jí měl říci, co nebo včem je smysl jejího života. Ve změti jiných hlasů se pokouší naslouchat sama sobě– vypíná si naslouchátko, aby nemusela naslouchat požadavkům svého manžela, apo operaci se odmítne věnovat dětem ivnoučatům, čímž odmítne základní tradiční imperativ. Odmítá zvuky povrchního hovoru atelevize achce slyšet jenom hudbu. Vybaví si všechnu lásku ibolest vdětství, vrevolučním mládí, jako zanedbávaná manželka ioddaná matka– avýsledkem je až jakási báseň. Svým hlasem Eva, třebaže již umírá, odporuje všem, kteří by ji vrámci rodiny zase zařadili na podřadné místo. Smysl nachází vtom, že přestože odmítla náboženskou tradici judaismu, vníž je ideál starosti odruhé zakořeněn, provázel ji tento ideál stejně po celý život.


    Ve srovnání sTillie Olsenovou vyrůstala Grace Paleyová vrelativním komfortu– vrodině ruských židovských imigrantů, která byla socialistická avníž se hovořilo více jazyky, vatmosféře ženského osvobození. Jak sama řekla, patrně prožila zdravé mládí: „Vkuchyni mluvilo hodně žen abylo tam slyšet dva výrazné jazyky; angličtinu aruštinu, ajazyk mé babičky adospělých na ulici, jidiš, který mi připomínal, kdo vlastně jsem– dítě pracujících lidí střední třídy, zajištěná dcera štvaných poutníků, odpočívající po jednu generaci mezi dvěma jazyky.“ Stejně jako hrdinka jejích próz iautorka chápe, že na feminismus ajudaismus je třeba občas pohlížet společně, protože židé ifeministky používají jazyk jako prostředek odporu vůči utlačovateli. Iona zobrazuje potřebu matky najít cestu sama ksobě, ale její povídky přetvářejí mateřství vmetaforu, ve způsob, kterak žít ve světě aradikálně se postavit proti patriarchálnímu militarismu adominanci, jež ničí naši planetu.


    Spisovatelka dosud dokončila avydala tři povídkové sbírky: Malá lidská vzrušení (The Little Disturbances of Man) vroce 1959, Ohromné změny na poslední chvíli (Enormous Changes at the Last Minute) vroce 1974 aPozději téhož dne (Later the Same Day) vroce 1985. Spojuje je postava hlavní hrdinky, která svůj hněv transformuje vlásku jak vrodině, tak ve světě přátel, práce aspolečenské odpovědnosti. Její smějící se hlas ničí tradiční hierarchickou vzdálenost mezi mocným mužem aženou, zároveň jí však sebevědomí stoupá nebo klesá podle toho, jak je úspěšná vpráci, jak sama zvládá výchovu svých dětí, jak ji muži varují, že stárne, nebo jak pohaní její kulinářské umění. Již její jméno signalizuje, že dokáže skloubit dva mocné způsoby, jimiž lze nazírat na lidskou zkušenost– zatímco anglické křestní jméno Faith (tj. víra) má svůj nejbližší český ekvivalent ve jménu Věra, příjmení Darwinová odkazuje na otce evoluční teorie ovývoji druhů.


    Americké židovské spisovatelky 70. let jdou ještě okrok dále– ukazují nutnost zviditelnit nejen etickou zkušenost ženy, ale ifyzické aemocionální zážitky jako těhotenství, porod či péče onemluvně. Ve světle feminismu vnímají židovskou tradici jako plnou úzkosti, strachu aodporu kženské sexualitě abiologickým funkcím, okterých se nemluví. Průkopnicí vdaném směru je Adrienne Richová, která se sice veřejně kžidovství přihlásila až v80.letech, ale již vroce 1974 publikovala své amatčiny paměti nazvané Zrozena zženy (Of Woman Born), vnichž vyjadřuje přesvědčení, že ženy mohou najít kmateřství upřímný vztah, ažádá je, aby zkusily „nové životní cesty“. Toto její doporučení se odrazilo ve dvou dalších memoárech oněkolik let později: vMateřském uzlu (Mother Knot) zroku 1976 Jane Lazarreové aS dítětem (With Child) Phyllis Cheslerové zroku 1979. Pro obě autorky znamená „novou životní cestu“ spojení výchovy dětí sudržením manželství, aniž by obětovaly své kariéry spisovatelky. Navíc obě odmítají všechna tabu týkající se biologických funkcí– otevřeně pojednávají otělu těhotné ženy, oporodu, kojení ierotických tužbách.


    Další americkou židovskou autorkou, která se rozhodla bořit tabu, je Erica Jongová. Její hrdinka zrománu Strach vzlétnout (Fear of Flying) zroku 1973, Isadora Wingová, je českým čtenářům známá také zpřekladu zroku 1994, aocitá se vpasti mezi dvěma způsoby bytí– mezi volbami, které musela učinit její matka, aalternativami, jež jí nabízí dnešní doba. Isadořina rudovlasá matka je energická žena, jejíž život, pokud jde ovlastní uměleckou kariéru, není naplněn. Proto svou dceru učí tomu, co její kultura naučila ji: nelze být zároveň umělkyní, manželkou amatkou. Isadora se však odmítne stát pouhou kopií své matky– vystřídá řadu milenců aprojde mnoha analýzami anakonec nalézá odvahu protiřečit matce ijiným autoritám, jež podkopaly ženskou sebedůvěru.


    Mezi americké židovské spisovatelky 80. a90. let patří také lesbické autorky. (Izde je jako průkopnici nutno zmínit Adrienne Richovou.) Významné jsou zejména autobiografické eseje Evelyn Tortonové Beckové, které výborně ilustrují, že ačkoli se osoby otevřeně deklarující svou homosexuální nebo lesbickou orientaci židovské komunitě vymykají, mohou si udržet pevné pouto kžidovské kultuře. Tím, že hrdinka přiznává svou lesbickou orientaci, je schopná čelit inejistotě plynoucí zjejího židovství– viz esej Matka adcera, židovka alesbička (Mother and Daughter, Jewish and Lesbian). Také tady je důležitá jistá kontinuita– třebaže její matka byla zcela závislá na heterosexuální idylce, naučila ji milovat ženy, acestu kneskrývanému lesbictví jí ukáže vlastní dcera-lesbička: viz esej Dcery amatky– tři generace (Daughters and Mothers: Three Generations). Tyto ajiné eseje vyšly vroce 1982 ve sborníku ironicky nazvaném Hodná židovská děvčata– lesbická antologie (Nice Jewish Girls: ALesbian Anthology).


    Dalším dominantním tématem amerických židovských autorek se vposledních desetiletích stává také zvýšený zájem ožidovskou tradici aliturgii, tj. tradičně mužské teritorium. E. M. Bronerová píše prózy, které směřují od světského feminismu kfeministickému judaismu– kupříkladu její Tkanina žen (AWeave of Woman) zroku 1978 je jakousi feministickou vizí, utopií situovanou do Izraele, kde si ženy vytvářejí svou vlastní feministickou liturgii spolu sliteraturou amýtem. Bronerové ženy žijí vkomunitě avytvářejí si vlastní modlitby azvyky, které jsou stěmi tradičními do jisté míry paralelní, avšak také odlišné, azdůrazňují tedy ženskou židovskou kulturní identitu.


    Stejně významnou autorkou je iNessa Rapoportová se svou Judith Raphelovou, hrdinkou románu Příprava na šábes (Preparing for Sabbath) zroku 1981. Judith Raphelová je příkladem současné zbožné feministky, která se navzdory mnoha problémům rozhodne zůstat vlůně ortodoxie. Její duchovní zrání, které ovlivňují především ženy (od intelektuálně založené babičky přes pratetu, která ji seznámí sizraelským básníkem, až po mladou ženu, která ji přivede kchasidismu), čtenář sleduje od dětství přes dospívání až do dospělosti. Judith se vzdá romantického vztahu snežidovským mužem, neboť je mimo oblast její náboženské akulturní zkušenosti, akdykoli přemýšlí nad svým společenským, duchovním nebo isexuálním postavením, poměřuje ho sžidovskými ideály. Její židovské vzdělání jí umožňuje bojovat za ženskou rovnoprávnost vrámci judaismu aučeně dokáže polemizovat například isvyloučením žen zžidovského náboženského života.


    Závěrem tedy lze říci, že mezi feminismem ajudaismem existuje vsoučasnosti tvůrčí spolupráce. Nejnovější americké židovské protagonistky pojednávají se znalostí věci ožidovských textech, liturgii ahistorii anacházejí vzásadě dvě možnosti– zatímco hrdinky Bronerové prozkoumávají alternativní anetradiční možnosti pro ženskou židovskou spiritualitu, protagonistka Rapoportové zjišťuje, jak je možné podporovat změny uvnitř judaismu.


    Zdané oblasti byly unás knižně vydány pouze romány Fannie Hurstové aEdny Ferberové, avšak snežidovskou tematikou (viz bibliografie). Totéž lze říci obásnické tvorbě Adrienne Richové, zníž vyšly jen ukázky vantologiích.


    Pokud jde odíla amerických židovských autorek sžidovskou tematikou, vycházela unás dosud pouze časopisecky. Zdíla Tillie Olsenové se objevily dvě krátké prózy (Mlčení/Silences vpřekladu Libory Indruchové, Aspekt 2, 1995, č. 1, s. 24–25 aZnáš tu hádanku?/Tell Me the Riddle vpřekladu Dagmar Knittlové, Světová literatura 23, 1978, č. 3, s. 95–120) azdíla Grace Paleyové povídka (Nejsilnější hlas/The Loudest Voice vpřekladu Hany Ulmanové, Světová literatura 39, 1994, č. 6, s. 167–172).

  


  
    Americká židovská literatura

    po aoholocaustu


    Holocaust se vsoučasné době obecně chápe jako termín pro perzekuci židů vnacistickém Německu vobdobí let 1933–1945, nejprve vsamotném Německu apoté vnacisty okupované Evropě, jež vyvrcholila vyhlazovacími tábory azavražděním téměř šesti milionů židů. Vhodnější je však hebrejský termín šoa (totální destrukce, zničení), neboť řecké slovo holocaust znamená vpřekladu „zápalnou oběť“ (němečtí nacisté ajejich přisluhovači házeli živé děti do plamenů, nebyly to však jejich děti– atedy oběti, nýbrž židovské děti– atedy vraždy).


    Chceme-li pochopit, sjak do té doby nepředstavitelnými obtížemi se potýkali literáti, kteří se sdědictvím holocaustu rozhodli vypořádat ive své tvorbě, je nutné nejprve alespoň zčásti nastínit, jak zásadní otřesy tato obludná událost znamenala pro historii, filozofii ateologii, tedy pro tři oblasti lidského myšlení, snimiž bylo písemnictví vždy velice těsně spjato.


    Nahlédneme-li na holocaust zúhlu historického, objeví se před námi celá řada problémů. Přijmeme-li koncept bezprecedentnosti, vynoří se dvě otázky: Může se holocaust stát precedentem pro budoucnost aměl precedenty? Lze „konečné řešení“ srovnat stureckou genocidou Arménů během 1. světové války či smasakrem severoamerických indiánů? Cožpak prostředky, pomocí nichž měl celý „projekt“ fungovat– apatří mezi ně především „vědecky přesná“ definice oběti, soudní azákonné procesy zaměřené na úplnou eliminaci práv obětí, vyspělý technický aparát včetně transportů smrti aplynových komor aexistující armáda nejen opravdových vrahů, ale ivědomých či nevědomých přisluhovačů (úředníci, právníci, bankovní manažeři, novináři, podnikatelé atd.)– nebyly vskutku bezprecedentní? Alze holocaust vůbec historicky vysvětlit, tj. ukázat, jak je možné, že kněmu došlo, stejně jako nějakou jinou událost?


    Do slepé uličky se nad problematikou holocaustu dostává ifilozofické myšlení. VOsvětimi se totiž ztratil ipojem smrti, smrti, jež se dosud chápala jako nezcizitelná svoboda, tj. možnost každého jedince rozhodnout se raději pro vlastní smrt. Vkoncentračních táborech ovšem neumíral jedinec, individuum, ale jen jistý „druh“ (ve smyslu speciman). Filozofické myšlení se však obrací iknacistickým vrahům. Jak tvrdí Hannah Arendtová, lidská historie před holocaustem znala sadismus, morální slabost, ignoranci iradikální až démonické zlo, neznala ale banalitu zla praktikovanou nesčetnými bytostmi, jež se po 2. světové válce opět staly obyčejnými aúctyhodnými občany, aniž by jevily známky morálních dilemat.


    Na tomto místě se často argumentuje tím, že lidské bytosti se podřizovaly systému, okamžitě se však musíme ptát: Kdo vytvořil systém? Jak se zneznámého vojína stal esesácký vrah? Během holocaustu tak došlo kpopření novověké filozofie, podle níž je člověk schopen neustálého zdokonalování– svět vOsvětimi naopak dokázal, že člověk může inekonečně klesnout, aprávě tento moment definuje kupříkladu Arthur A. Cohen jako zlomový.


    Je však holocaust zlomem ivteologii? Do holocaustu se obecně přijímalo, že Heilgeschichte neboli svaté dějiny jsou vůči všem světským událostem imunní– například podle Franze Rosenzweiga se Židům od pochodu přes Sinaj až do příchodu Mesiáše nic zásadního nemůže stát. Podle Emila Fackenheima ovšem holocaust není bezprecedentní pouze jako historická událost, ale ijako hrozba židovské víře, ato přinejmenším ze čtyř důvodů:


    – holocaust nebyl jen gigantický pogrom, neboť nepřítelem tu nebyli opilí kozáci, nýbrž chladný, systematický program,


    – holocaust nebyl jen další vyhnání atedy, slovy Heinricha Heineho, další následné putování sTórou jako „přenosnou vlastí“,


    – nepřítel byl „idealista“ (v tom smyslu, že bezmezně věřil svým zvráceným ideálům), anedal by se tudíž usmířit, dokud by nezemřel poslední Žid,


    – akonečně holocaust nebyl výzvou židovskému mučednictví, ale naopak pokusem mučednictví provždy zničit; mučedník si totiž zvolí svou vlastní smrt, což bylo vlágrech vzásadě nemožné (viz výše).


    Ve světle těchto faktů je pak židovský stát Izrael ipodle názoru Elieho Wiesela výrazem šestsetčtrnáctého přikázání, které se zrodilo po Osvětimi: nedopřát Hitlerovi posmrtné vítězství.


    Holocaust je však nejen problémem historickým, filozofickým, teologickým, emocionálním avposlední době ipolitickým, ale také výchovným auměleckým. Dosud není zcela jasné, jak ho učit na školách apřipomínat kupříkladu ve formě památníků ajak stakovou katastrofou zacházet, aby se nestala pouhým klišé. Zatímco dřívější teorie zastávaly názor, že na holocaust neexistuje odpověď, současní intelektuálové se domnívají, že oholocaustu je třeba pojednávat stejně jako ojakémkoli jiném problému, jinak se přemění vpouhý mýtus. Azatímco kdysi převládalo mínění, že holocaust „patří“ především Židům, tj. že zejména Židé by na něj měli myšlenkově itvůrčím způsobem reagovat, dnes se uznává, že holocaust vtomto smyslu patří vzásadě celému světu (viz americký spisovatel William Styron ajeho román Sofiina volba).


    Sholocaustem je spojena icelá řada literárních problémů. Otázkou zůstává, zda je možno slovy reprezentovat zejména fyzickou bolest, jak ji objektivizovat, jak sdělit nesdělitelnou zkušenost prostřednictvím jazyka aprostřednictvím imaginace. Zpsychologického hlediska navíc přichází po nevýslovných hrůzách obvykle trauma, jež se projevuje tichem amlčením, ai když se toto prázdno překoná, mezi spisovatelem ačtenářem zeje stále mezera. Hrůzu možná lze popsat, nelze ji však zrekonstruovat.


    Další problém vyvstává při pokusu oadekvátní literární formu, žánr. Zatímco někteří spisovatelé se rozhodli navázat na válečný román, jiní se pokusili oexperiment avyzkoušeli opravdu rozličné žánry– například komiks vUSA nebo pohádky vNěmecku. Důležitým vývojovým krokem tu byl zejména Plechový bubínek německého autora Güntera Grasse, tedy jakýsi zparodovaný Bildungsroman– tento příběh trpaslíka je založen na kontrastu mezi groteskním tělem aohromnou myslí, přičemž Oskar je vdůsledku své deformace podroben i„zvláštnímu zacházení“ (německým termínem Sonderbehandlung). Stímto žánrem pracuje také Primo Levi, který razí jakýsi „Bildungsroman naruby“– cílem jeho románu totiž není ukázat, jak se člověk vyvíjí, nýbrž jak je zbavován své osobnosti, ajak lze přesto literárně zprostředkovat lidský rozměr trpících.


    Literární věda vůbec často tvrdí, že pokud jde oholocaust, očití svědkové své vzpomínky aspisovatelé své fiktivní příběhy nutně očišťují, myjí ajinak hygienicky ošetřují, tj. podrobují je jakési autocenzuře, abychom jim my dokázali naslouchat. Aprotože šest milionů je číslo, které se jakýmkoli literárním strategiím vymyká, je možná schůdnější vyprávět jen jeden příběh– za dnes již klasický se tu ivamerickém kontextu považuje autentický Deník Anny Frankové. Vliteratuře oholocaustu se navíc isamotné vyprávění zpravidla stává tématem asnaží se odpovědět hned na několik otázek: Existuje jen jediná správná cesta, jak vyprávět? Včlení-li se do vyprávění několik hlasů, získáme tak více perspektiv, adojdeme tudíž kpravdě? Jak se dá takový příběh zholocaustu sdělit, kčemu se dá využít?


    Také vamerickém kontextu byl dlouho respektován výrok německého filozofa T. W. Adorna, že po Osvětimi není poezie. Koneckonců iElie Wiesel identifikoval mlčení jako nejvyšší formu úcty, apřesto jeho vlastní literární dráha svědčí onaléhavé potřebě řeči. Obdobným vývojem pak prošli iameričtí umělci aintelektuálové. Jejich bezprostřední reakce snad nejlépe ilustruje následující vyjádření Isaaka Rosenfelda zroku 1948:


    „Pořád nechápeme, co se stalo evropským židům, amožná to nikdy nepochopíme. Máme knihy, časopisecké anovinové články, líčení očitých svědků, dopisy, deníky, dokumenty oživotě vghettech akoncentračních avyhlazovacích německých táborech. Teď už víme všechno, co lze vědět. Ale nepomáhá to– pořád nechápeme. Pro většinu znás je to příliš bolestné– akromě toho, kdo by chtěl chápat?“


    Atentýž rok pravil vůdčí literární kritik Lionel Trilling, že navzdory rostoucím vědomostem ohistorii holocaustu je podle jeho názoru literární zpracování neadekvátní:


    „Před tím, co víme, se mysl zastavuje– největším psychologickým faktem naší doby, který všichni sledujeme se zaraženým údivem ahanbou, je fakt, že na Belsen aBuchenwald nelze nijak odpovědět. Činnost mysli před nesdělitelností lidského utrpení kapituluje.“ (Totéž se myslí pojmem „konec rozumu“.)


    Alfred Kazin, další významný literární kritik, zase prohlásil, že holocaust napadl jeho vědomí– stal se mu noční můrou, která zpochybňuje ivše ostatní abude ho pronásledovat, dokud bude dýchat. Podle něj evropská katastrofa zasáhla židy bez ohledu na to, kde se právě zdržovali, ai když nebyli nablízku, nutně je musela poznamenat.


    Po dvě desetiletí tak literatura oholocaustu vamerickém židovském kontextu zcela chyběla. Jedinou čestnou výjimkou je tu román Saula Bellowa Oběť (Victim) zroku 1947, který obsahuje sice pouze jednu explicitní narážku na holocaust, nicméně celá kniha se věnuje příbuznému tématu: antisemitismu. Ostatní američtí židovští autoři začali psát oholocaustu až po Evropanech– možná cítili, že nebyli účastni, aproto se tématem nemohou zabývat, možná také cítili, že je příliš brzy, neboť ještě nebyly publikovány žádné adekvátní historické analýzy, akonečně možná iproto, že ve 40. a50. letech teprve pronikali do literárních kruhů anechtěli být hned kontroverzní.


    Změna nastala až vdruhé polovině 60. let, ai když se téma teprve dostávalo do popředí zájmu, poměrně rychle vznikla celá řada děl. Ke konci 60. let probíhal vJeruzalémě proces sAdolfem Eichmannem ai vIzraeli nastal výrazný přechod od mlčení kveřejnému projevu. Navíc vroce 1967 zuřila izraelsko-arabská válka opřená ze strany Arabů ostejnou myšlenku– vyhlazení Židů. Jejím důsledkem byl rostoucí antisemitismus nejen vEvropě, ale ivUSA, kde židé věřili, že jsou vbezpečí aasimilovaní– právě tak, jako tomu věřili například němečtí židé před půl stoletím. Logicky se tedy probouzel zájem vědců aumělců oholocaust apotřeba myslet apsát svědomím holocaustu se zdála bytostně naléhavá.


    Američtí židovští spisovatelé samozřejmě nezažili přímo ani ghetto, ani lágry, tato nezasaženost jim však neupírá právo psát oholocaustu. Ikdyž nesdíleli židovskou zkušenost vEvropě let 1939–1945, sdílejí historické břemeno židovských dějin atradice od všech Židů vyžaduje, aby byli metaforicky přítomni na hoře Sinaj apřijali Tóru. Současní američtí židé tedy cítí, že bez ohledu na geo­grafickou polohu byli vOsvětimi přítomni anesou psychologické břímě všech nacistických táborů smrti.


    Na pozadí holocaustu vznikla samozřejmě celá řada unikátních literárních postav, často klasifikovaných podle svých postojů nebo pracovního zařazení vhierarchii koncentračního tábora. Typickou literární postavou je vprvé řadě mentor, který přežil azná, amůže tedy poučovat americké židy votázkách židovské historie, etiky anáboženských textů (u Malamuda aOzickové) nebo vyučovat vnáboženských komunitách (u Potoka aOzickové), zatímco uBellowa je postava přeživšího nemilosrdným soudcem akritikem současného života. UPotoka, Malamuda iOzickové pak tito přeživší mentoři připomínají typické postavy jidiš literatury afolklóru (lamed-vov-cadikim– skryté spravedlivé) nebo chasidské cadiky jako vzory spravedlnosti.


    Židovská americká literatura oholocaustu se zaměřuje na židovské oběti nacismu anacisty odsuzuje kverbálnímu zapomnění– tento výraznější zájem ooběti než ozločince odpovídá archetypální tradici židovské liturgie, která oplakává mučedníky aomučitelích se jen zmiňuje (viz liturgická tradice, podle níž se vymazávají jména nepřátel). Obecně lze říci, že americká židovská literatura věnuje zřetelně méně pozornosti popisu nacistické brutality než díla evropská aizraelská, zato však používá motiv paměti anoční můry aveškeré hrůzy popisuje právě jejich prostřednictvím. To, jak přeživší snášeli bolest aponížení holocaustu, se čtenář dozvídá pouze retrospektivně (retrospektivně líčí Bellowův pan Sammler svůj útěk zmasového hrobu askrývání vlesích před polskými partyzány, kteří spíše než akceptovat židy vPolsku chtěli dokončit cíle nacistické genocidy, retrospektivně líčí Singer úkryt vkupce sena aOzicková strach ve sklepě kláštera ave stodole, atd.).


    Paralelním tématem kpřežití během holocaustu se pak vamerickém kontextu stává téma přežití vpoválečné éře aproblémy poválečného traumatu upřeživších, jež jsou spojeny sléčením fyzických ipsychických ran– viz Bellowova Planeta pana Sammlera, Singerovi Nepřátelé, příběh lásky, Potokův román Na počátku či Malamudova povídka Německy uprchlík. Ústřední hrdinové trpí depresemi plynoucími zviny přeživšího, ztratili víru aodmítají povinnosti itradiční zvyky, nejsou schopni pokračovat vpovolání, jež vykonávali před válkou, ani ve svých plánech (například Malamudův literární kritik ztratí schopnost komunikovat vrodném jazyce, Singerův talmudický zázrak se mění vpokleslého esejistu, Bellowův umělec se stane groteskním malířem asochařem). Náboženská krize je spojena scelkovou krizí identity, sneschopností někoho milovat nebo někomu věřit ase ztrátou kreativního impulzu. Zatímco některé postavy pokračují ve válečných vzorcích chování (například soustavně hledají úkryt), jiné sní opomstě. Vrománech je stále zdůrazňováno, že přeživší je „bezdomovec“ aod amerických židů, kteří nezažili blízkost smrti a„znovuzrození“, se výrazně liší: netouží po asimilaci aakulturaci, ale snaží se smířit sevropskou minulostí azachovat si svou židovskou specifičnost, historii atradici (i předválečný anglofil Sammler se opět zajímá ožidovské dějiny aSingerovi komunisté, socialisté asvětští intelektuálové se často vracejí khodnotám židovské tradice akžidovské etice). Bellow aSinger navíc často vytvářejí celé komunity přeživších, které slouží jako řecký chorus– podtrhují hrdinovu tragickou pozici akomentují jeho konání anázory. Tímto způsobem se dopad holocaustu rozšiřuje imimo zkušenost protagonisty azačleňuje se diverzita dějin holocaustu.


    Důležitým vedlejším tématem se logicky stává interpretace holocaustu ve světle založení nezávislého židovského státu Izraele, druhé klíčové události vdějinách židovstva 20. století. Bellow aSinger nezřídka zasazují části svých příběhů oholocaustu do Izraele– jejich přeživší protagonisté srovnávají rétoriku Arabů snacistickými projevy, avšak hrdě poukazují na rozdíl mezi vojenským potenciálem Izraele ahistorickou pasivitou Židů vdiaspoře tváří vtvář antisemitismu. Významný je také motiv židovské emigrace do Izraele– zatímco uBellowa nabývá tento motiv rozměrů politických, uSingera aPotoka jde orozměr nejen politický, ale také duchovní.


    Dalším příbuzným tématem je samozřejmě židovství po holocaustu azdá se, že američtí židovští autoři tu píší jako potomci biblických rebelů dotazujících se na cíle Boží vůle. Singer do románu Nepřátelé, příběh lásky včleňuje téma souzení Všemocného za hříchy holocaustu ataké některé postavy Chaima Potoka obviňují Boha ze zločinů proti židovskému národu. Na druhé straně ovšem četní hrdinové Singera, Ozickové iPotoka sdílejí myšlenky filozofa Emila Fackenheima ajsou přesvědčeni, že Židé musejí stále stvrzovat blízkost Boha vžidovské historii, aniž by se přímo vyjadřovali Fackenheimovými slovy (viz Singerova Šoša nebo Potokův román Na počátku). Podle Fackenheimovy studie nazvané Přítomnost Boha vhistorii (God’s Presence in History) mají dále Židé svatou povinnost přežít jako Židé anesmějí Boha Izraele popřít, protože co se popřelo vOsvětimi, to Izrael potvrdil svou existencí, atato skutečnost je tedy živoucím důkazem toho, že Bůh je vdějinách přítomen inadále. Kpodobnému závěru dospějí také Bellowův Sammler aMalamudův Bok, třebaže hovoří ve světských pojmech, azbožní Židé vdílech Potoka, Singera aOzickové dokonce vyjadřují toto přesvědčení slovy příbuznými sFackenheimovými (což ovšem nutně neznamená, že své přesvědčení od Fackenheima převzali). Napětí mezi pochybami avírou se tak stává jedním zhlavních tematických zájmů americké židovské literatury oholocaustu (viz díla Bellowa, Singera, Malamuda aOzickové). Příbuzným motivem tu jsou ižidovské mesianistické amystické interpretace katastrof, které vyžadují ještě větší lidskou snahu onápravu „tváří vtvář“ skrytému Bohu. Kupříkladu kabalisté odpovídají na „Boží exil“ voláním po řádné meditaci aoddanosti, neboť kabalistickou odpovědí na zlo je lidská asistence vdosahování Božího záměru, apřesvědčení, že přerušení Boží povinnosti neomlouvá stejnou reakci na straně lidské odpovědnosti, je vyjádřeno vdílech Singera, Malamuda, Bellowa, Potoka iOzickové.


    Morální dilema, zda mluvit, nebo setrvat kuctění památky obětí holocaustu vmlčení, je vamerickém kontextu řešeno jednoznačně: svatou povinností je podat svědectví. Na rozdíl od izraelských autorů, kteří zažili konflikt mezi touhou na holocaust zapomenout aneúprosnou pamětí, je pro americké židovské autory akt předání holocaustu jedním zústředních témat. (Jak se vrománu Přísaha vyjádřil Elie Wiesel, pokud je vyprávěním oholocaustu zachráněn jediný život, má člověk morální povinnost mluvit, ikdyž tím poruší svou dřívější přísahu, že bude mlčet.) Američtí židovští autoři ajejich protagonisté jsou přesvědčení, že musejí vypovídat, apokud tu existují pochybnosti, tak pouze jak vypovídat, jakým způsobem. Vdůsledku toho vzniká celá řada literárních postav, které daný úkol plní: novináři, spisovatelé aučitelé– například Bellowův Sammler opouští psaní oestetice, soustředí se na židovská studia, aběhem šestidenní války dokonce hodlá sestavit žurnalistický přehled událostí, zatímco Singerovi protagonisté zaznamenávají životy mrtvých asvé vzpomínky na štetl, čímž vzdávají hold obětem holocaustu, nebo působí coby tlumočníci či zprostředkovatelé, prostřednictvím nichž líčí své životy přeživší.


    Problémem samozřejmě byla aje odpověď na otázku, jak může literatura, tj. umělecká forma, jíž lidé vnášejí do chaosu řád, dát strukturu mechanickému organizovanému programu destrukce, jenž popírá všechny lidské hodnoty, které literatura odnepaměti oslavuje. Dlouho se věřilo, že vytvořit kreativní odpověď na destruktivní sílu je anomálie, neboť na holocaustu není nic estetického ajako takový je popřením kreativního impulzu. Stejně jako je holocaust pro dosavadní lidskou zkušenost bezprecedentní, ijeho imaginativní zobrazení vyžaduje, podle názoru mnohých, jazyk aliteraturu, které se budou lišit od prostředků vyjadřujících utrpení před holocaustem. Estetický problém spočívá vtom, jak nalézt jazyk odpovídající nacistickému světu, jazyk, který by ztvárnil byrokracii zla. Vtomto směru se američtí židovští autoři učili od svých evropských aizraelských kolegů aze vzorů chování areakcí na extrémní podmínky tak, jak je popsaly deníky, archivy ahistorici. Dá se tedy říci, že vjistém smyslu spojili dokumentární materiál suměleckou vizí.


    Američtí židovští spisovatelé vdrtivé většině ignorují možnost ztvárnit holocaust jako apokalypsu. Mnohem častěji využívají historii azejména ti znich, kteří jsou obeznámeni sžidovskými dějinami, čerpají zbohaté tradice pronásledování židů vEvropě. Jelikož nacisté následovali vmnohém církev (vypalování synagog, zakládání židovských ghett, vyvlastňování židovského majetku atd.), někteří prozaici připomínají historickou perzekuci jako odkaz aparalelu– byť vmenším měřítku– pro moderní pohromu: Singerův Satan vGoraji odkazuje na masakry Bogdana Chmielnického, Malamud vrománu Správkař přibližuje případ Beilis. Časté je rovněž včlenění historických postav do fiktivního kontextu– takovým způsobem zpracovává Cynthia Ozicková osudy pařížských židů.


    Jak již bylo konstatováno výše, příběhy oholocaustu odehrávající se vUSA vhojné míře využívají symbolismu, paměti anočních můr– kupříkladu vBellowově Oběti protagonistova dezorientace anoční můry nepřímo zachycují násilí holocaustu aPotok využívá ve své tvorbě snů iproudu vědomí, což je příznačná odpověď Američana na fotografie zBuchenwaldu. Snové prostředky obecně naznačují zmatek, nesouvislost ničeho sničím vnacistické době anáslednou nemožnost potlačit svou minulost (viz Sammlerova opakující se vzpomínka na masakr před otevřeným masovým hrobem), čímž se neustále připomínají hrůzy nacismu. A třebaže surrealismus Obarveného ptáčete6 Jerzyho Kosińského či Plechového bubínku Güntera Grasse nemá prozatím vamerické židovské literatuře paralelu, často se využívá prvku fantazie– kupříkladu vSingerových povídkách se objevují duchové Hitlerových přisluhovačů či mrtví židé zjisté východoevropské vesnice.


    Závěrem lze učinit ještě jedno srovnání. Zatímco někteří Evropané se domnívali, že mají-li psát oholocaustu, musejí narušit konvenční literární formy, Američané často využívají tradičních židovských azápadních forem, čímž zdůrazňují spojení mezi brutalitou holocaustu acivilizací, vníž se ona brutalita zrodila arozvíjela. Jazyk vhodný kpopsání utrpení za holocaustu našla převážná většina židovských amerických spisovatelů vliteratuře vycházející ztradice hebrejské aztradice jidiš. Všichni židovští američtí autoři pak sdílejí antiapokalyptickou vizi– píší jako svědci proti nacismu apro humanistické hodnoty normálně spojované sliteraturou, ato ivdobě hrůz.


    



    
      
        6 Nabarvené ptáče. Pozn. red.

      

    

  


  
    Závěry ashrnutí


    Židé vdiaspoře byli ado značné míry stále jsou vnímáni většinovou společností vnegativních termínech. Třebaže je to bolestné, je nutno přiznat, že nelichotivé portréty židů se vyskytují také vzápadní literatuře, klasickou americkou literaturu nevyjímaje. Ajelikož americká literatura na počátku své existence stavěla zpochopitelných důvodů na britských formálních itematických vzorech, je třeba nejprve zmínit anglický literární kánon.


    Uzrodu anglické renesance, tedy hnutí vyznávajícího humanistické ideály, stojí Geoffrey Chaucer se svými Canterburskými povídkami. Převorka vjedné znich vypráví příběh chlapce, který svým chvalozpěvem na Pannu Marii rozlítil Židy natolik, že na něj najali zabijáka, jenž mu podřezal hrdlo. Vmýtu krvelačného Žida pak pokračuje William Shakespeare. Titulní postavou dramatu Kupec benátský je pomstychtivý lichvář Shylock, vulgární karikatura talmudické mysli, která se spíše než oduch zákona zajímá ojeho literu, doslovné znění. Azatímco Chaucerovi Židé jsou mučeni aposléze zabiti, Shakespearův hrdý Žid je nejprve ponížený apoté přinucený konvertovat ke křesťanství. Oproti tomu jeho dcera Jessica je vykreslena příznivě, protože se skřesťany spikne proti vlastnímu otci. V19. století tento středověký antisemitský model Žida milujícího peníze převzal Charles Dickens, který vrománu Oliver Twist zobrazil Fagina nejen jako hrabivého lakomce, ale také jako Žida, který morálně korumpuje nevinné děti, jelikož je nutí krást.


    Podobný duch podezíravosti anepřátelství vůči židům vládl ivamerické literatuře 20. století. Již ke konci 19. století zpodobnil naturalistický spisovatel Frank Norris ve svém románu McTeague polského žida Zerkowa jako člověka fyzicky odpudivého abez jakýchkoli morálních zábran– má „tenké, dychtivé, kočičí rty chamtivce,… oči jako rys… aprsty jako pařáty, prsty člověka, který bere, ale nikdy nedává“. Vrománu Zlatá mísa Henryho Jamese vystupuje židovský obchodník suměním, který tuto zlatou mísu neváhá prodat, ačkoli ví, že je naprasklá. Tento obchodník navíc nemá jméno ahovoří se oněm jako o„malém podvodném židovi“, zatímco jeho jedenáct dětí má „neosobní staré oči po stranách neosobních starých nosů“.


    Srůstem moderního bankovnictví ve Spojených státech ustupuje téma příznačné pro křesťanskou antisemitskou literaturu, tj. lichvářství, ado popředí se dere motiv nečestných obchodních praktik, osobní nepřitažlivosti anedostatku kulturního povědomí aspolečenského šarmu. Hovoří-li Jason zrománu Hluk azuřivost7 jižanského autora Williama Faulknera oNew Yorku, automaticky si ho pojí sWall Streetem aburzou, kterou podle něj zcela ovládají židé. Francis Scott Fitzgerald vrománu Krásní aprokletí ústy Anthonyho Patche popisuje židovské obchodníky s„podezřívavýma očima“ avelice ho zneklidňuje, jak jejich malé obchůdky expandují. (Anthonyho rivalem je navíc žid spříliš širokými nozdrami, který se neumí vhodně oblékat.) Meyer Wolfsheim znejdůležitější autorovy knihy Velký Gatsby je pak vykreslen jako člověk, který vdobě prohibice závratně zbohatl pašováním alkoholu, ajak již naznačuje jeho jméno, dravých „vlčích“ praktik se patrně nikdy úplně nezbavil.


    Další příslušník slavné „ztracené generace“ Ernest Hemingway vykresluje svého židovského hrdinu mnohem sofistikovaněji než jako pouhého gangstera. Jeho Robert Cohn zFiesty/Islunce vychází vhemingwayovském světě ani nepatří mezi muže, protože ho nudí býčí zápasy. Třebaže je synem zbohaté asimilované rodiny astudoval na Princetonu, společnost méně vzdělaných améně finančně zajištěných Američanů aBritů ho vnímá jako vetřelce anakonec jej odmítá. Ani John Dos Passos, vyznavač americké dynamičnosti, se nevyhnul negativním stereotypům– jeho Goldweiser iGoldstein jsou charakterizováni zejména nosem aočima, přičemž oba jsou dále typizováni běžným prefixem „gold“ vpříjmeních. Autorovy židovské postavy hovoří špatnou angličtinou spřistěhovaleckým přízvukem anad vzrůstajícím počtem židů vNew Yorku uvažuje strýček Jeff zrománu Manhattanská přestupní stanice následovně: „New York už není, co býval… Do deseti let se tu křesťan ani neuživí.“


    Nepříznivým portrétům židovských mužů ižen se věnoval Thomas Wolfe. Vrománech Pavučina askála aNemůžeš se vrátit domů popisuje sebejisté židovky ověšené šperky ajejich melounovitá ňadra, zatímco židovští muži podle něj manipulují světem peněz amoci ze zákulisí. Onic lépe vtomto stručném přehledu však nedopadají ani americké autorky. Edith Whartonová vrománu Dům radovánek popisuje svého židovského hrdinu Rosedalea jako muže, jemuž zobou nosních dírek vyčnívají chomáče chlupů akterý se nedokáže správně vyjadřovat– kupříkladu místo Oxfordská univerzita říká „Ogsfordská kolej“. Židovskými nosy se zaobírá ispisovatelka amerického středozápadu Willa Catherová– vpróze Profesorův dům vystupuje Louisi Marcellusovi nos zobličeje „jako starý dub rostoucí ze stráně“.


    Ve 30. a40. letech se několik amerických spisovatelů pod vlivem italského aněmeckého fašismu navrátilo kstředověkému obrazu Žida jako úhlavního nepřítele. Pro modernistického básníka Ezru Pounda představuje žid ztělesnění veškerého zla ajeho „poetické“ obrazy připodobňují židy ke krysám, škůdcům, červům aparazitům společnosti. Také jeho učitel T. S. Eliot, literát ohromného významu vcelém angloamerickém světě, varoval před přílišnou tolerancí vůči židům, neboť ve větším počtu by se videálním křesťanském společenství stali nežádoucí. Apokud se židé objeví vEliotově poe­zii, izde se (stejně jako uPounda) srovnávají se zvířaty na nižším vývojovém stupni (například skrysami).


    Na nacistickou rétoriku po 2. světové válce navazují iněkteří afroameričtí spisovatelé. Naprosto ignorují historický fakt, že právě mezi židy se vdobě hnutí za občanská práva vyskytovalo mnoho právníků aaktivistů, kteří černým Američanům vjejich nenásilném boji pomáhali, azejména ve 2. polovině 60. let zobrazují židy jako utlačovatele avykořisťovatele. Vůdčí osobností tohoto „černého hněvu“ (anglickým termínem black anger) byl básník, dramatik ateoretik LeRoi Jones, jenž později přijal muslimské jméno Imamu Amiri Baraka. Vbásni nazvané Očerném umění píše následující: „Chceme básně… básně jako dýky vrosolovitých břiších židovských majitelů“, avbásni Pro Toma Postella, mrtvého černého básníka pracuje sHitlerovou myšlenkou konečného řešení avolá po krvi: „Usmívej se, žide. Tanči, žide… Něco pro tebe mám… Mám tu vyhlazovací blues, židi… Tak jen si přijďte pro nájem, židi… nebo si seďte usoudů arozdávejte rozsudky, pořád pro vás něco mám, apředám to svým bratrům, takže se dozvědí, očem je tenhle příběh, apak jednoho dne, židi, my všichni, dokonce imoje matka sparukou, všechno vám to předvedem najednou.“ Tyto adalší básně se už samozřejmě vreprezentativních výborech zděl daných autorů nepřetiskují (a ve školách se onich samozřejmě neučí), přesto by se na ně nemělo zapomenout. Nejenže do značné míry modifikují doposud nezpochybněný odkaz klasiků, ale také poukazují na nebezpečí šíření více či méně skrytých antisemitských stereotypů ivoblasti beletrie.


    Na druhé straně nelze tvrdit, že by se žádný anglický či americký autor nežidovského původu ve své tvorbě nepokusil opříznivý obraz Žida. Zanglické oblasti uveďme alespoň historický román Ivanhoe Sira Waltera Scotta azoblasti americké postavu amerického židovského romanopisce Henryho Becka, jež vzešla zpera Johna Updikea. Henry Beck sice nepatří mezi antisemitské karikatury, zároveň však nedisponuje žádnou historickou pamětí aslovy Cynthie Ozickové je navíc „teologicky prázdný“. Má židovský nos avlasy, avšak nikoli židovské vědomí, aje tak pouhou Updikeovou variací na newyorského židovského intelektuála.


    Dá se tudíž říci, že autentické židovské postavy uvedla na scénu až skupina amerických židovských spisovatelů píšících po 2. světové válce, skupina autorů, která se nezaměřovala na židovské nosy, ale na židovskou mysl, která vytvořila židovské hrdiny ovlivněné židovskými dějinami akulturou, filozofií atradicí, apřesto žijící ve Spojených státech. Hlavními tématy se tak logicky stávají problémy přistěhovalce, asimilace aoproti ní znovuobjevení judaismu apotřeby židovské komunity. Důležitým předchůdcem postav poválečné americké židovské literatury je vtomto směru titulní hrdina románu Abrahama Cahana Vzestup Davida Levinského (The Rise of David Levinsky) zroku 1917, díla, které je ukázkovým příkladem příběhu imigranta, tj. dominantního amerického vyprávění.


    Román stopuje proměnu protagonisty zchudého ruského studenta Talmudu vamerického kapitalistu. Jeho vlastní komunita si Levinského cení pro nadání aintelekt, on se však se stejným úsilím vrhne do studia angličtiny aobchodních praktik. Vzemi příležitostí se zněj stane milionář– zvykořisťovaného zaměstnance se stane zaměstnavatelem-vykořisťovatelem aze socialisty zarputilým nepřítelem odborů. Levinský postupně podřizuje svou etiku aideály americkému étosu úspěchu, záhy však objeví rozpory mezi principy, kterým ho učí ve večerní škole, askutečností tak, jak ji vidí kolem sebe, astává se zněj cynik. Ještě důležitější než jeho přerod ekonomický je ovšem náboženská aintelektuální proměna– ze zbožného studenta Talmudu atajného obdivovatele ruské literatury přechází vdychtivého čtenáře britských klasiků avyznavače společenského darwinismu. Vzávěru pak ironicky končí jako nešťastný obchodní magnát atajný obdivovatel ortodoxie, jenž bezmezně závidí svým soukmenovcům, kteří vynikli ve vědě, hudbě či literatuře. David Levinský tak výborně ilustruje dvojí stránku americké židovské přistěhovalecké zkušenosti auvádí na scénu téma, které americké židovské literatuře vévodí ipozději: napětí mezi posvátným asvětským, mezi židovskou morálkou aamerickým materialismem. (Od postav přistěhovalců se ovšem vamerické židovské literatuře dramaticky liší postavy, které vEvropě přežily holocaust ado Ameriky se spíše než zvlastní vůle dostaly zhistorické nutnosti– viz samostatná kapitola).


    Dalším významným typem amerického židovského románu ve 20. a30. letech, jenž stojí vprotikladu krománu úspěchu, je proletářský román, nejvýrazněji zastoupený titulem Židé bez peněz (Jews Without Money) Michaela Golda zroku 1930. Autor zde popisuje prostředí židovských socialistů asvětských utopistů, kteří tehdy tvořili podstatnou část židovského společenství vAmerice, třebaže se tradičnímu židovskému životu značně vzdálili. Zaměřuje se na období dospívání vnuzných podmínkách newyorské čtvrti Lower East Side azaznamenává vývoj člověka od judaismu ke komunismu. Tento model, jehož využili idalší levicově orientovaní židovští spisovatelé, zobrazuje judaismus ažidovský nacionalismus jako síly reakční, zatímco marxismus ahospodářská situace židů znižších tříd se automaticky spojují sosudem vykořisťovaných dělníků ve všech kapitalistických zemích.


    Ještě více než socialisté se od židovských hodnot vzdálily postavy, které na historii perzekuce aantisemitismu odpovídají tak, že se zjudaismu ažidovské komunity snaží vydělit– své židovství vnímají jako břímě, jehož se pokoušejí zbavit, avšak nikdy se jim to zcela nezdaří. Klasickým příkladem je Alexandr Portnoy, který vše židovské, atudíž také sám sebe přímo nesnáší, či další Rothovi hrdinové zraných povídek, kteří si vzájmu blahobytu na bohatém předměstí jakékoli židovské dědictví programově odpírají. Nutno je však zmínit iprózy Bernarda Malamuda– kupříkladu vpovídce Jezerní paní cestuje Levin alias Freeman po Evropě, aby se poučil ohistorii, zatímco svou vlastní minulost, atedy ižidovskou identitu tvrdošíjně odmítá.


    Nejčastěji jsou ovšem vpróze amerických židovských spisovatelů zastoupeny postavy, které jsou do jisté míry asimilované, aniž by se zároveň zříkaly svého židovského dědictví. Nejvýstižnější příklady tohoto typu lze patrně najít uSaula Bellowa– jeho Augie March je ve velkoměstském Chicagu zrovna tak doma jako Huckleberry Finn na březích Mississippi, přesto však vnímá náboženskou tradici, sníž se střetává. Moses Herzog se sjistotou pohybuje na poli intelektuálních kontroverzí moderní doby, zároveň však pronáší hebrejské modlitby asnostalgií vzpomíná na rodinný život svých přistěhovaleckých předků. UMalamuda se pak židovství stává až jakousi metaforou lidského údělu ajeho trpící židé přerůstají vuniverzálně platné bytosti, které lze označit starým termínem „kdožkolivěk“ (viz podrobněji samostatné kapitoly).


    Mnoho amerických židovských spisovatelů začalo záhy pociťovat, že téma imigrace aasimilace brzy ztratí punc originality, arozhodlo se proto čerpat jak zjidiš folklóru alegend, tak zžidovské historie (viz Malamudův Správkař). Někteří dokonce rozšiřují židovský kontext svých próz tím, že části příběhů zasazují buď do evropského, nebo do izraelského prostředí, asvé americké protagonisty tak nechají zápasit sčetnými teologickými ipolitickými otázkami (viz kupříkladu Rothův román Operace Shylock). Typické postavy jidiš literatury najdeme vnejčistší podobě uI. B. Singera (viz samostatná kapitola), šlemílové, šlimaizlové, šnorerové ašadchenové se však vnejrůznějších variacích vyskytují rovněž uMalamuda (viz jeho ztvárnění Pinye Salzmana vpovídce Kouzelný soudek jako nejen šadchena, ale také lamed vov cadika, skrytého spravedlivého) aBellowa (viz jeho novela Ani den!, vníž se vyskytuje jak šlemíl Tommy, tak kombinace šnorera alamed-vov-cadika vpostavě Tamkina).


    Na tomto místě je také důležité vytyčit znak, na jehož základě se americká židovská literatura liší od americké literatury majoritní. Zjidiš literatury američtí židovští spisovatelé totiž převzali také ústřední postavu obyčejného člověka (dos kleine menšele) aintelektuála, postavu, jež se ivamerickém kontextu stala literárním hrdinou. Jidiš kultura aliteratura nikdy zcela nepřijala za své heroické postavy západního písemnictví– jako by jidiš umělci vdůsledku staleté perzekuce abezmoci cítili, že „západně“ chápaná odvaha jde často ruku vruce skrutostí. Oproti západnímu ideálu fyzického hrdinství (viz opět býčí zápasy uHemingwaye) židovští autoři staví obyčejného člověka bojujícího stlaky každodenního života, intelektuála vyznávajícího určité morální hodnoty. Vdůsledku těchto faktorů ataké skutečnosti, že judaismus si vysoce cení rozumu aintelektu, převládá vamerické židovské literatuře často nad skutky ačiny přemítání, apříznačný americký židovský literární hrdina se tak spíše než majoritním americkým protagonistům podobá rozporuplnému váhavému Hamletovi. Počínaje již výše zmíněným Davidem Levinským je americká židovská literatura přímo zalidněna nejrůznějšími mysliteli– Potokovi protagonisté jsou studenty, učiteli aučenci, Rothovi protagonisté profesory literatury nebo spisovateli aBellowův Herzog je jako historik idejí přímo ukázkový příklad intelektuála. Ani Malamudovi četní hrdinové zápasící vnuzných podmínkách oholou existenci nejsou materialisty– zájem oduchovní hodnoty se unich nikdy neztrácí, byť je třeba vyjádřen primitivním jazykem avnaprosto nečekaných okamžicích.


    Pokud jde onejnovější vývojové směry vamerické židovské literatuře, zdá se, že vposlední době dominuje náboženská tematika– dramatizuje se buď na osudech osob, jejichž životy vrcholí po období selhání apádu vjakémsi spirituálním návratu, nebo na osudech osob židovsky vzdělaných azbožných. Dá se říci, že příběhy ožidech-přistěhovalcích asvětských židech nahrazují příběhy ožidovských kajícnících ahledačích duchovní pravdy. Tento trend lze nejlépe ilustrovat na tvorbě Philipa Rotha– zatímco Portnoy se židovství snaží zbavit, dospělý Zuckerman se na konci Kontraživota vrací ke své komunitě (poté co navštívil Izrael ana vlastní kůži pocítil plíživě nenápadný britský antisemitismus, chce, aby jeho syn byl obřezán), právě tak jako sám autor vzávěru úvahových Milostných rozmluv (spisovatelovo alter ego Philip míří zpět do New Yorku, aby mohl žít mezi židy, kteří se za své židovství nestydí avůbec ho neskrývají).


    Zvláštní astále významnější skupinu pak tvoří ti autoři, kteří necítí sebemenší potřebu představit své zbožné hrdiny jako bytosti exotické či kajícníky, jež kduchovnímu návratu motivuje nějaká traumatická zkušenost. Jejich protagonisté dokazují, že život vedený vduchu židovských hodnot apodle náboženských zákonů má nesmírnou hodnotu, třebaže do jisté míry znamená vyčlenění zmajoritní společnosti. Takoví hrdinové pocházejí zper spisovatelů vzdělaných vjudaismu, spisovatelů, kteří ve svých textech neváhají citovat zTóry aTalmudu či učeně polemizovat snázory autorit. Za vůdčí osobnost tu lze označit Chaima Potoka (viz samostatná kapitola), avšak vposledních dvou desetiletích se ve stejném duchu ozývají jak spisovatelky-ženy starší generace (kupříkladu Cynthia Ozicková), tak autorky relativně mladé azačínající (viz samostatná kapitola). Právě jejich tvorba snad nejlépe ilustruje, že judaismus není ani vdnešních Spojených státech zdaleka na ústupu ažidovská americká literatura má před sebou stále netušené možnosti.


    Co říci úplným závěrem? Snad jen to, že ti kritici, kteří na sklonku 60. let 20. století prorokovali konec svébytné americké židovské literatury, se naštěstí mýlili. Zatímco představitelé starší generace dokázali, že ivpokročilejším věku jsou schopni nacházet další nosná témata aexperimentovat sformou, současně se vynořila celá řada zástupců generace mladé snovými problémy, podněty anápady. Někteří znich si už vydobyli ve světě literatury patřičné místo, jiní na svou příležitost teprve čekají. Azrovna tak čeká na českého čtenáře jak mnoho titulů již přeložených, tak snad ještě více děl doposud unás nevydaných. Pokud ve vás tento sborník podnítil alespoň malý zájem, splnil svůj cíl.
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Hledate misto, kde...

... mUzete cely den studovat nebo pracovat?

... sezenete knizku pro zabavu, do Skoly, k pouceni?

... stahujete e-knihy, poslouchate hudbu, tisknete 3D?

... mUzete zajit na koncert, filmy artové i 3D?

Pravé jste ho nasli!

Méstska knihovna v Praze

43 pobocek, 3 pojizdné knihovny, 4 000 akci ro¢né,
2000 000 dokumentu, 60 K¢ za registraci

www.mlp.cz knihovna@mlp.cz

www.e-knihovna.cz www.facebook.com/knihovna
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AMERICKA ZIDOVSKA
LITERATURA

Hana Ulmanova

TINRD BLMIDEDN DN STYAPEED 2nT
TIMRTS 550D PRAY N PN 5D 13N
300 1P BAPEDY AYRMIa DL AN B
BLAPNDI MAAD PN CBPIRRNID Y
STIRPAYBED YYD 2R BLMIDEPN PR
AYNHMIDOL AN B BXPADY 3D 1D
PR D512 IDN TINRTEHDRD PNMY A
BYIYOYNIDD BLAPNL] PeRisnn N
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2R3 0512 33X TINRTE GRS PN Y
TIMD BLNID RPN PN ITYAPEED 2oRT
3P0 1D BPEDY APRMNIa O, AR B
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2LRPNRII PUAINAD P CEpIR Y NID Y

e-kniha ¢ Praha * 2018






OEBPS/Images/image002_fmt.png





OEBPS/Images/image001_fmt.png





