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I 

Červený kabát vzali mu —  

krev s vínem, to byl nach,  

v jakém ho našli s nebožkou,  

krev s vínem na rukách  

našli ho s tou, co miloval  

a zabil v poduškách. 

Pak v sešlé šedi chodíval  

tou naší věznicí,  

na hlavě čapku se štítkem,  

krok lehce tančící,  

v očích však nikdy jsem neviděl  

tak strašnou tesknici. 

Nikdy jsem ještě neviděl  

tak roztoužený žal  

v pohledu na pruh blankytu,  

co se nám nebem stal,  

na každý mráček stříbrný,  

když v dál se rozplýval. 

Já v jiném kruhu zoufalců  

dokola šlapal tu  

a říkal jsem si, jakou ten  

má splatit útratu,  

když za mnou někdo zašeptal: 

„Ten dostal kravatu.“ 
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Ach Kriste! Náhle vrávoral  

i vězeňský náš val  

a krunýř nebe nad hlavou  

jak žhavá ocel plál;  

a já, ač duše ztrýzněná,  

svou trýzeň nevnímal. 

Já chápal jenom, co ho štve  

jak neúprosný chrt,  

ty jeho oči tesklivé  

po lásce, kterou škrt:  

on zabil to, co miloval,  

a teď ho čeká smrt. 

* * * 

A přece každý na světě  

svou lásku zabíjí,  

ten vraždí hořkým pohledem,  

ten sladce opíjí,  

sketa ji vraždí polibkem,  

muž mečem vraždí ji. 

Někdo ji vraždí, když zestárne,  

a někdo v mládí už;  

někdo ji škrtí chlípností  

a někdo zlatem; muž,  

co chce, aby dřív vychladla,  

z milosti vezme nůž. 

Ten má rád málo, ten přespříliš,  

ten kupčí, ten si hrá;  

ten při svém činu nevzdechne,  
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ten slzy utírá; 

ač každý vraždí lásku svou,  

ne každý umírá. 

Nezmírá smrtí potupnou  

v ten den, který se mstí,  

necítí smyčku na hrdle  

a temné kukly stín  

a propadlo a prudký pád  

do prázdné propasti. 

A nestřeží ho tichá stráž  

po celou noc i den,  

ať vězeň klesá v modlitbě  

či pláčem přemožen,  

stráž, aby sám snad nevyrval  

žaláři jeho žeň. 

S úsvitem vzbuzen nevidí  

tři strašné postavy:  

posupný šerif, bílý kněz,  

ten kaplan třaslavý,  

a ředitel jak bledá smrt  

se v lesklé černi skví. 

A neobléká rubáš svůj,  

když nic už nezbývá  

a doktor třeští zrak a tak  

hltá smrt zaživa,  

zatímco tikot hodinek  

hřmí jako kladiva. 
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Nezná tu žízeň palčivou,  

co hrdlo protrýzní,  

než vejde v rukavičkách kat  

a vyléčí ho z ní:  

spoutá ho třemi řemeny,  

že navždy dožízní. 

Neslyší s hlavou skloněnou  

své vlastní rekviem,  

a dosud živý, necítí  

tu hrůzu v srdci svém,  

když potká vlastní rakev svou  

v tom koutě ohavném. 

A neciví, jak vzduch se chví,  

sklem z malých tabulek,  

rty beze slin neprosí stín  

o ztišující lék,  

na jeho tvář nevtiskne lhář  

Kaifáš svůj polibek. 
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II 

Šest týdnů v šerém hábitu  

chodíval věznicí,  

na hlavě čapku se štítkem,  

krok lehce tančící,  

v očích však nikdy jsem neviděl  

tak strašnou tesknici. 

Nikdy jsem ještě neviděl  

tak roztoužený žal  

v pohledu na pruh blankytu,  

co se nám nebem stal,  

kde rozevláté beránky  

míjely v širou dál. 

Nespínal ruce jak bláhovec,  

jenž rozrazit chce kruh  

a volá klamnou naději  

do sluje temných tuch;  

on jenom vzhlížel ke slunci  

a sál jen ranní vzduch. 

Nespínal ruce, neplakal,  

nemarnil zbytek sil,  

sál vzduch jak nápoj léčivý,  

tak jako devětsil;  

plnými doušky slunce sál,  

jako by víno pil. 
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A já i každý zoufalec,  

co v kruhu šlapal tu,  

zapomněl, jakou tady sám  

má splácet útratu,  

a zíral jen, že tenhleten  

má dostat kravatu. 

A bylo zvláštní vidět ho,  

jak lehce šlape kruh,  

a bylo zvláštní sledovat,  

jak lačně pije vzduch,  

a bylo zvláštní pomyslet,  

jaký on splatí dluh. 

* * * 

Vždyť dub i jilm se zelená,  

když lístky rozvine,  

kmen smyčky však, ten naopak  

ohryzán hady schne  

a dříve nevydá svůj plod,  

než člověk zahyne. 

Výš, stále výš a k nebi blíž  

se každý namáhá,  

kdo ale chce stát v oprátce,  

když k stropu dosahá,  

a naposled uvidět svět  

tou smyčkou pro vraha? 

Půvabně tančit při houslích  

je krásné v životě  

a při flétnách a v lásky hrách  
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se vznášíš v gavotě,  

končí však sen, když roztančen  

se klátíš v prázdnotě. 

Tak jsme ho denně vídali  

s úzkostí temných tuch  

a dohadů, zda někdo z nás  

zaplatí stejný dluh:  

nevíme, žel, kam do pekel  

zbloudí náš slepý duch. 

* * * 

A pak už mrtvý nepřišel  

tam na dvůr dolů k nám,  

a já jsem věděl, že šel vstříc  

v té strašné kobce tmám  

a v božím světě že se s ním  

už nikdy neshledám. 

My střetli se jak při bouři  

dva vraky beze jmen,  

však slovo jsme si neřekli,  

co také říkat jen! 

Vždyť nesvedla nás svatá noc,  

leč hanbyplný den. 

Vězeňský val nás oba spjal,  

co chtěl by desperát —  

svět oba dva nás vydědil,  

Bůh přestal mít nás rád,  

a krutý mlýn, ten třidič vin,  

nás vtáhl do tenat. 
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III 

Z vysokých stěn je vystavěn  

vězeňský šerý dvůr,  

a tady stál, než dodýchal,  

pod nebem plným chmur —  

aby se sám snad nezabil,  

vždy v dohledu dvou stvůr. 

Či se strážemi proseděl  

úzkostnou noc i den,  

ať třeba klesal v modlitbě  

či pláčem přemožen:  

hlídali, aby nevyrval  

oprátce její žeň. 

Ředitel kázeň ctil a řád  

a nikdy neobměk,  

a smrt jen vědecký je fakt,  

jak doktor zase řek,  

a kaplan dvakrát každý den  

odemlel traktátek. 

A denně kouřil dýmky dvě  

a piva dvě si dal  

a jeho rezolutní duch  

se nikdy nelekal,  

ba často říkal, jak je rád,  

že kat je opodál. 
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Dozorci však se neptali,  

proč tak rád hrobaří;  

vždyť jestli kdos už má ten los  

a hlídá v žaláři,  

musí mít ústa na zámek  

a masku na tváři. 

Jinak by možná soucitně  

chtěl podat útěchu;  

co může chtít však lidský cit  

v mordýřském pelechu  

a čím by chtěl v tom pekle cel  

být duši k prospěchu? 

* * * 

Kruh zoufalý jsme šlapali  

v defílé kašparů! 

Vzal všechno ďas, vždyť všechny nás  

chyt ďábel do spárů:  

leb dohola, dál dokola,  

dál dělat maškaru! 

My cupovali provazy  

s nehty až do krve  

a do lesku jak od blesku  

cídili mříže své  

a kartáčem jsme drhli zem  

posté a poprvé. 

Šili jsme pytle, tloukli štěrk  

a tepali jsme cín  

a krákali jsme chorály  
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a šlapali jsme mlýn,  

jenomže na dně srdcí všech  

strach ležel jako stín. 

Tak tichý strach, že den se táh  

jak vlna v chaluhách,  

a každý jsme už zapomněl,  

jak trpký los má vrah,  

až jednou, když jsme z práce šli,  

hrob zel nám na dosah. 

Se zívající tlamou zel  

kořisti lačný chřtán;  

blátivý kal po krvi řval  

ve zprahlý dvorku lán:  

než světlo dne se rozbřeskne,  

muž bude katu dán. 

Přešli jsme dál a duši rval  

nám Soud a Smrt a Strach;  

kat s kufříkem se zlodějsky  

v soumraku dovnitř vtáh,  

a každý z nás se hrůzou třás  

přes vlastní hrobky práh. 

* * * 

Té noci pustou prázdnotou  

táh v dlouhých chodbách děs,  

někdo se krad v železný hrad,  

ač nebyl slyšet hles,  

a mřížemi z bezhvězdné tmy  

nahlížel bledý běs. 
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On spal a snil, tak jako by  

v líbezných lukách spal,  

a strážný, když ho viděl spát,  

zaboha nechápal,  

jak může snít tak sladkým snem,  

když kat je opodál. 

Nespí však spáč, když zmoh jej pláč,  

ač nikdy neplakal; 

my — blázni, lotři, taškáři — 

my bděli dál a dál: 

smuteční sněm, kde navzájem  

nás trýznil cizí žal. 

* * * 

A cítit vinu druhého  

je cítit Boží hněv: 

meč hříchu vbod nám v duši hrot,  

jed vnik nám do všech cév,  

a naveskrz žhnul proud těch slz  

za jím prolitou krev. 

A strážci v botách plstěných  

u dveřních špehýrek  

viděli, jak i darebák  

v modlitbě na zem klek,  

a žasli jen, proč kleká ten,  

kdo neklečel už věk. 

My protruchlili celou noc  

nad mrtvým v modlitbách  

a černý fábor půlnoci  
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byl fábor na marách  

a trpký nápoj, s vínem žluč,  

výčitkou tvář nám stáh. 

* * * 

Pěl šedý kohout, rudý pěl,  

a ne se rozbřesknout,  

a hnusný hnus a hrůzy hrůz  

pronikly každý kout,  

a každá moc, jež děsí noc,  

se nám šla vyšklíbnout. 

Ten jejich bál se kolem hnal  

do tmy a zase z tmy,  

ten karneval se luně smál  

posunky pantomim,  

tak s grácií, jež zabíjí,  

šly na sněm fantómy. 

Stín stíhal stín a příšera  

šklebivou příšeru,  

dál vířil rej a hrozný frej,  

dál hráli tu svou hru,  

ach proklatí, jak v závrati,  

jak písek ve větru! 

Krouživý let těch piruet  

se vznášel na špičkách,  

však píšťaly nám vřískaly  

do uší děs a strach  

a ryčný zpěv až mrazil krev:  

zpěv tomu na marách. 



19 

„Je širý svět,“ — ten křik se zved —  

„když pouta nechřestí,  

a někdy snad lze kostky hrát  

a věřit ve štěstí; 

však prohrává, kdo s hříchem hrá  

v pelechu neřesti!“ 

* * * 

Ty maškary a kašpary  

nebyly přelud z par:  

ne, pro nás, které uchvátil  

okovů tvrdý spár,  

byly jak strašná skutečnost  

a měly pevný tvar. 

Dál cupkaly a dupkaly  

a točily se k nám,  

špulily rty jak kokoty  

a hupkaly sem tam: 

ten škleb a smích tlam výsměšných  

nám přispěl k modlitbám. 

* * * 

Ač začal jitřní vítr lkát,  

dál plynul noci proud,  

a její stav tkal šera háv  

a nepřestával snout  

a v modlitbách nás jímal strach,  

že se dnem přijde soud. 
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A vítr lkal, když oblétal  

kol mřížovaných bran,  

a vteřin plaz, když míjel nás,  

jen jitřil bolest ran,  

plač, větře, plač, zač jenom, zač  

nám vládne tenhle pán? 

A konečně jsem viděl stín  

na obílených zdích,  

stín mříže jako z olova,  

když nad pryčnou se mih:  

to v širém světě strašlivě  

vzplál úsvit v červáncích. 

* * * 

Své cely zametli jsme v šest  

a v sedm byl zas klid,  

leč vanutí zlých perutí  

zmrazilo všechen cit:  

to smrti pán byl vstoupil k nám  

a přišel usmrtit. 

Nepřijel v rudém purpuru  

s běloušem jako král;  

kus provazu a propadlo  

měl jako arzenál;  

oprátkou, žel, ten hlasatel  

tajně se vraždit bral. 

* * * 
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Jak v bažinách, když lidi strach  

z neznáma rozchvěje,  

takový strach nám hrdlo stáh  

a přibouch veřeje,  

a ve všech něco zemřelo:  

zemřela naděje. 

Vždyť spravedlnost člověka  

neuhne ze svých drah:  

slabé i silné zabíjí  

a rozdrtí je v prach,  

železnou patou zabíjí,  

obludný otcovrah. 

* * * 

My úder osmé čekali  

bez vláhy zprahlým rtům:  

vždyť osmé ráz je sudby hlas  

a vede v ďáblův dům  

a na provaz, co zlomí vaz  

silným i slabochům. 

A tak jsme tedy seděli  

a čekali jsme jen  

to znamení, jak zmámení  

a ztuhlí na kámen,  

leč ze všech sil tep srdcí bil  

jak blázen na buben. 

* * * 
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Až hodin hlas pak vytrh nás  

a dochvěl se jak flór  

a hrozný kvil se v jedno slil,  

zoufalý vězňů chór,  

tak v poušti kvílí nešťastník,  

kterého vraždí mor. 

A my jak v hrozném vidění,  

vtěleném v krystal snu,  

viděli smyčku z konopí  

se houpat na břevnu:  

když chtěl se kát, modlitbu kat  

mu zadrh do stenu. 

A bolest toho výkřiku  

tím spíše rvala mne,  

výčitek hrot a hořký pot  

jsem znal i za jiné:  

kdo žije více životů,  

i víckrát zahyne. 
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IV 

V kapli se nikdy nekoná  

mše ve dnech popravy:  

kaplan je příliš unaven,  

či tvář má bez barvy,  

či v očích nesmíme mu číst,  

co vepsáno tam tkví. 

Až k poledni nás zavřeli,  

pak zvon se rozezněl  

a strážní klíči chřestíce  

odemkli dveře cel,  

a my jsme vyšli, každý sám,  

jak z brány do pekel. 

Vyšli jsme ven na boží vzduch,  

leč divně smutnící:  

jeden byl bílý, druhý zšed  

jakoby v zimnici  

a v očích nikdy neviděl  

jsem tuhle tesknici. 

Nikdy jsem ještě neviděl  

tak roztoužený žal  

v pohledu na pruh blankytu,  

co se nám nebem stal,  

na bezstarostné obláčky,  

co volně pluly v dál. 
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Některé z nás však svědomí  

tížilo jako jho; 

těm říkal cit, že na smrt jít  

by měli za něho: 

on zabil živou — oni však  

zabili mrtvého. 

A ten, kdo hřeší podruhé,  

mrtvého volá zpět,  

nutí ho znovu z hrobu vstát,  

do nových štve ho běd,  

nutí ho znovu krvácet,  

a marně krvácet. 

* * * 

Jak šašci v hadrech obludných  

se znaky divných střel  

asfaltem dvora dokola  

každý jsme mlčky šel,  

mlčky jsme šlapali dokola  

a každý oněměl. 

Mlčky jsme šlapali dokola  

a pustou hlavou táh  

při pomyšlení na tu věc  

jak strašný vítr strach,  

hrůza se nesla před námi  

a děs lpěl na patách. 

* * * 
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Dozorci pyšně kráčeli,  

hlídači tupých stád,  

nesli se v plné parádě,  

sváteční měli šat,  

co dělali však, po vápně  

na botách bylo znát. 

Hrob totiž nebyl už, kde dřív  

zívala tlama zlá:  

hromádka bláta, písku hrst  

ho u zdi zakryla,  

a pod tím vápno žíravé,  

mrtvého mohyla. 

Náhrobku, jak má chudák ten,  

se nedostane všem:  

v žalářním dvoře, nahého,  

jej zahrabali v zem,  

kde leží s pouty na nohou  

v rubáši plamenném. 

Žíravé vápno bude mu  

maso a kosti žrát,  

masíčko ve dne, v noci zas  

ohryže křehký hnát;  

masíčko teď a kůstky pak —  

leč srdce napořád. 

* * * 

Tři roky ta zem zůstane  

beze všech sazenic,  

tři roky bude jalová  

a neurodí nic,  
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jen udiveným nebesům  

se bude dívat vstříc. 

Myslí se, že by srdcem svým  

otrávil setbu vrah. 

Lež! Lepší, nežli člověk ví,  

je boží země prach,  

bělost by byla bělejší  

a rudší růží nach. 

Nech rudou růst mu růži z úst  

a bílou ze srdce! 

Vždyť kdo z nás ví, kde Kristovi  

se provést zázrak chce,  

když papež viděl rozkvést hůl,  

suchou hůl mudrce? 

* * * 

Bílým a rudým růžím však  

nepřeje vězení,  

a tak tu kolem vidíme  

jen škvár a kamení:  

vždyť květiny jsou známý lék  

na lidská trápení. 

Tak nespadá, list po lístku,  

bílý a rudý květ  

na bláto s pískem u té zdi,  

tak nelze povědět  

otrokům vin, že Boží syn  

za celý umřel svět. 

* * * 
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Ač hrozná hradba vězení  

svírá ho ve svůj kruh,  

a pro ta pouta nemůže  

jít ven, na noční vzduch,  

a jenom plakat, plakat smí  

v nesvaté zemi duch,  

přece má klid, ten ubožák,  

má klid — vždyť nezná nic,  

nemá tam důvod k šílenství  

a k hrůze z polednic,  

a nevidí tam na slunce,  

nevidí na měsíc. 

* * * 

Jak zvíře, tak ho věšeli,  

a potom do té tmy  

mu nedopřáli rekviem  

nad jeho mukami;  

zhurta ho na dvůr vynesli  

a vrhli do jámy. 

Svlékli ho z šatů plátěných  

masařkám napospas,  

naběhlý krk a skelný zrak,  

to pro ně byl jen špás,  

tak jak ten hrob, teď beze stop,  

když zlomili mu vaz. 

Nad tímhle hrobem bezectným  

pak kaplan neklečel  

a nedali tam Kristův kříž,  
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co hříšným přijít měl —  

i když byl jistě jeden z těch,  

co Kristus spasit chtěl. 

Vše v pořádku — vždyť dokonal  

jen předurčenou pouť;  

a v puklou urnu lítosti  

slz cizích skane proud,  

slz vyvrženců, kteří v nich  

nemohou spočinout. 
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V 

Já nevím, jestli zákony  

jsou správné nebo ne,  

my vězni víme jenom to,  

že zdi jsou přepevné  

a každý den je jako rok  

vždy s rokem místo dne. 

A vím, že každý zákon z těch,  

co člověk lidem dal  

od dob, kdy bratra zabil Kain  

a světem zavlád žal,  

vždy šetřil plevy, zrno však  

fukarem rozfoukal. 

A ještě vím — a to bych rád  

chtěl sdělit se všemi:  

z hanebných cihel stavějí  

žaláře na zemi,  

a Bůh aby tam neviděl,  

sepnou je mřížemi. 

Mříž kalí světlo měsíce  

a špiní slunka svit,  

a vědí dobře, nač ta mříž;  

má v jejich pekle skrýt,  

co Boží ani lidský syn  

by neměl objevit! 

* * * 
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Tak jako blín jen podlý čin  

bují v tom ovzduší  

a všechno dobré v člověku  

se jenom rozruší  

a zoufalství je žalářník  

těžkých vrat pro duši. 

Moří tu děti zděšené,  

že do noci zní pláč,  

pro blázny, starce, nemocné  

tu mají karabáč,  

někdo tu šílí, všichni schnou — 

a nikdo neví zač. 

Každá z těch cel, kde z nás kdo dlel,  

je díra prašivá,  

odporný puch tu kazí vzduch  

a vraždí zaživa,  

stroj lidství, ach, je drcen v prach,  

jen chlípnost přežívá. 

Ve slané vodě, co pijeme,  

nám plave hnusný hlen,  

náš hořký krajíc křídou je  

a vápnem promísen,  

a divý hlas, jenž volá čas,  

nám plaší z víček sen. 

* * * 

Ať hryže se však s žízní hlad  

jak hadi spletení,  

my nedbáme, co žvýkáme,  
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horší je mrazení,  

mráz v srdci, který za noci  

je mění v kamení. 

Půlnoc se ve všech srdcích tmí  

a soumrak v nitru cel,  

točíme klikou, provaz rvem  

zavřeni do pekel,  

a ticho ještě hrozněj zní,  

než z bronzu zvon by zněl. 

Nikdo nám nikdy nepoví  

pár lidských, vlídných slov,  

oko, co hlídá špehýrkou,  

je tvrdé jak ten kov;  

kdo vzpomene, jak vadneme  

a schneme pro hřbitov? 

Tak víme v železech života,  

co hanba znamená;  

ten kleje, jiný naříká,  

ten sotva zasténá,  

však Boží láska rozlomí  

ta srdce kamenná. 

* * * 

A srdce puklá v žaláři  

jsou jako střep a rum  

schránky, jež dala, rozbita,  

svůj poklad nebesům  

a vdechla vůni nejsladší  

v nečistý lepry dům. 
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Ach, šťasten, komu pukne hruď  

a komu mír je přán! 

Jak jinak smyt by mohl být  

hřích a jak vymazán,  

kudy než srdcem zlomeným  

by vstoupit mohl Pán? 

* * * 

A on, naběhlý, zrudlý krk  

a skelně zíraje,  

dlaň čeká svatou, jež uvedla  

i lotra do ráje; 

pro srdce puklá lítostí 

Bůh věčná láska je. 

Tři týdny jen mu zákon dal,  

než zaplatil svou daň,  

tři krátké týdny, v kterých měl  

vyléčit duši z ran  

a omýt ruku krvavou,  

ruku, co zvedla zbraň. 

V krvavých slzách tu ruku myl,  

ruku, v níž čepel zdvih,  

neboť jen krev smýt může krev,  

jen slzy zhojí hřích,  

tak zbled i stín Kainových vin  

v Beránkův padlý sníh. 
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VI 

V žaláři města Readingu  

je jáma potupy; 

tam sžírán zubem plamenným  

nebožák mrtvý spí; 

na těle, v hrobě bez jména,  

mu žhavý rubáš lpí. 

Než Kristus k soudu zavolá,  

nechte ho v klidu spát,  

netřeba slzí bláhových  

či marných vzdechů snad:  

ten člověk zabil lásku svou  

a musel odpykat. 

A každý člověk na světě  

svou lásku zabíjí,  

ten vraždí hořkým pohledem,  

ten sladce opíjí,  

zbabělec vraždí polibkem,  

muž mečem vraždí ji. 
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