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O nás a o těch druhých

Jednoho jasného zářijového rána jsem se procházel po Strandu. 
Londýn mám nejraději na podzim. Jenom tehdy můžete vnímat 
třpyt jeho bílých chodníků a zřetelný, nepřerušovaný obrys jeho 
ulic. Mám rád svěží ranní vyhlídky, které si můžete užít v parcích, 
jemné šero prodlévající v zapadlých uličkách. V červnu se ke mně 
v restauraci číšník nechová příliš pozorně a já mám pocit, že mu 
jenom překážím. V srpnu mi prostře stůl u okna a jeho tlusté ruce 
mi nalijí víno. Nemám nejmenší pochyby, že mu na mně záleží, a já 
už tak pošetile nežárlím na ostatní. Pokud po večeři dostanu chuť 
zajet si v něžném večerním povětří na projížďku, mohu vystoupit 
po schůdkách do omnibusu, aniž bych předtím absolvoval potyčku 
na kraji chodníku, a posadit se bez modřin a s čistým svědomím na 
sedadlo bez pocitu, že jsem nějakou uspěchanou a unavenou ženu 
připravil o místo. Když se chci pobavit, žádná nevlídná a odpudivá 
tabule mě svým nápisem „obsazeno“ ode dveří neodhání. Během 
sezóny je Londýn uštvaným hostitelem. Na nás, na své nejbližší, 
nemá vůbec čas. Jeho pokoje jsou přeplněné, sluhové přepracovaní, 
večeře se vaří narychlo a jeho řeči nezní právě nejupřímněji. Na 
jaře, abych byl zcela otevřený, je ten ctihodný pán poněkud hrubý, 
hlučný a okázalý. Teprve když všichni hosté zase zmizí, stává se 
opět sám sebou. Je tím Londýnem, který my, jeho děti, tolik milu-
jeme.

Viděl jsi, milý čtenáři, vůbec někdy Londýn? Nemám na mysli 
Londýn, který je už úplně na nohou a jenž svým všudypřítomným 
hemžením připomíná květ obalený plísní. Myslím ranní Londýn 
zbavený všech těch svých hadrů, to trpělivé město oděné v mlhách. 
Zkus jednou v létě v neděli vstát za svítání. Nikoho nebuď, ale ne-
pozorovaně se odeber do kuchyně a sám si připrav snídani.
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Dej pozor, ať nezakopneš o kočku. Bude se ti zákeřně plést pod 
nohy, aby se zahřála. Nemyslí to zle. Chce ti tím sdělit, že jste přáte-
lé. A neodři si holeň o truhlík na uhlí. Nevím, proč truhlíky na uhlí 
musí vždycky stát v půli cesty mezi kuchyní a rourou s plynovým 
hořákem. Vím jen, že je to jakési univerzální pravidlo. Nicméně bych 
si přál, abys o ten truhlík nezakopl. Chtěl bych totiž, aby sis zachoval 
to zvláštní rozpoložení mysli, které ti dá ono sváteční ráno.

Obávám se, že se budeš muset obejít bez čajové lžičky. Nožů 
a vidliček najdeš spoustu. V každém šuplíku také narazíš na kartáč 
na boty, a kdybys náhodou potřeboval smirkový papír, je jich tam 
celá halda. Pro každou domácnost však platí, že lžičky každý večer 
někdo dá někam úplně jinam.

Po snídani zavři plyn, potichu vyjdi po schodech nahoru, pomalu 
otevři hlavní dveře a proklouzni ven. Ocitneš se v neznámé zemi. 
V noci kolem tebe vyrostlo cizí město.

Vlídné ulice se v ranním slunci tiše táhnou do dálky. Není vi-
dět ani živáčka, až na nějakého chlapíka, který, když jdeš kolem, 
vyleze ze škarpy, kde si v noci dával do nosu. Z některého stromu 
se možná ozve rozmrzelé ptačí pípnutí. Jenže londýnský vrabec 
není žádné ranní ptáče – to jenom mluví ze spaní. Pomalý krok 
strážníka, kterého nevidíš, se přibližuje, nebo naopak zaniká někde 
v dálce. Klapot tvých vlastních kroků tě ale ruší. Uvědomíš si, že 
se snažíš našlapovat tiše, jak se to obyčejně dělá v katedrálách, 
kde je možné slyšet ozvěnu. Jako by ti nějaký hlas znějící všude 
kolem tebe šeptal do ucha „Pst“. Je snad tohle město – tato matka, 
která kojí miliony svých dětí – jakousi něžnou Artemis, která chce, 
aby její robátka ještě chvíli v klidu spala? „Buď přece potichu, ty 
bezohledný poutníku. Ať je nevzbudíš. Našlapuj ještě tišeji, vždyť 
jsou všechny tak zmožené. Vidíš ty spousty dětí, které spí v mých 
nesčetných náručích? Jsou přepracované a mají spoustu starostí. 
Mnohé jsou smutné a jiné zase mrzuté a bohužel to často bývají 
i pěkní darebáci. Všechny jsou teď ale hrozně unavené. Pst! Když 
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jsou vzhůru, trápí mě svým křikem a vylomeninami. Ale teď, když 
spí, dovedou být tak hodné! Nedupej, ať si trochu odpočinou.“

Tam, kde ustupující příliv pomaličku protéká opotřebovanými 
mostními oblouky, možná zaslechneš Město, jak s kamennou tváří 
promlouvá k neklidné vodě: „Proč se mnou někdy nezůstaneš? 
Vždycky přijdeš a zase odejdeš.“

„Nevím, sama tomu nerozumím. Přicházím z mořské hloubky 
a jsem jako pták, kterého sice dítě pustilo z ruky, ale pořád ho má 
přivázaného na provázku. Když zavolá, musím se vrátit.“

„Tak je to i s těmi mými dětmi. Přicházejí ke mně bůhví odkud a já 
je chvíli opatruji, dokud je nějaká ruka, kterou nevidím, nezatáhne 
za provázek, aby se zase vrátily zpátky. A místo nich se objeví jiné.“

Klidný vzduch se náhle zčeří jakýmsi zvukem. Spící Město se po-
hne a vydá slabý vzdech. Kolem se kodrcá mlékařský vůz a vyvolává 
tisícinásobnou ozvěnu – je to předvoj celé armády zapřažených mez-
ků. Brzy se z každé ulice ozývá konejšivé volání „Mlíííko – mlííko!“ 
Londýn si hlasitě žádá mléko jako jakési obrovské gargantuovské 
nemluvně. Mlékaři jsou kojné v bílých pracovních halenách, spěcha-
jící, aby je po ránu nakrmily. Kostely se rozezní ranními zvony. „Tak, 
mlíčko už jsi měl, Londýnku. A teď se běž pomodlit. Právě, Londýňát-
ko, začal nový týden a jen Bůh ví, co přinese. Tak se koukej modlit!“

Malé bytůstky vylézají jedna po druhé do ulic zpoza svých rolet. 
Z tváře města zmizel něžný výraz kvočny. Ta dáma se loučí se svým 
nočním milencem Tichem, který ji naposledy políbí na kamenné rty 
a nepozorovaně se vytratí. A ty se, milý čtenáři, už také vracíš domů 
s pocitem spokojenosti, který ranní ptáče obvykle mívá.

Měl jsem však na mysli jedno konkrétní všední ráno na Strandu. 
Stál jsem před restaurací, kde jsem se právě nasnídal, a v klidu jsem 
si vyslechl hádku mezi rozhořčenou pasažérkou – pravděpodobně 
irského původu – a průvodčím omnibusu.

„Proč je teda na tom vašom vomnibuse napsáno Putney, když 
tam nejezdíte?“ tázala se ta dáma.



– 9 –

„Ale my jezdíme do Putney,“ odvětil jí průvodčí.
„Tak z jakýho důvodu jste mě vyložil zrovna tuhle?“
„Já jsem vás přece nevyložil, vy jste vystoupila sama.“
„Copa mi ten chlápek v rohu nepovídal, že se vod Putney pořád 

vzdalujeme?“
„No to měl teda pravdu.“
„A pročpa ste mi to teda neřek?“
„A jak jsem jako měl vědět, že máte namířeno do Putney? Zavo-

lala jste Putney, já zastavil a naložil jsem vás.“
„A pročpa si teda jako myslíte, že jsem volala Putney?“
„No poněvadž je to mý jméno, teda jméno tohodle omnibusu.“
„Japa to může bejt Putney, dyž to do Putney nejede, vy hlavo 

skopová?“
„Vy jste přeci Irčanka, že jo?“ řekl jí na to průvodčí. „No a taky 

pořád nejezdíte do Irska. Až přijde čas, dorazíme do Putney. Nejdřív 
ale jedem do Liverpoolský ulice. Práskni do toho, Jime.“

Omnibus se rozjel. Chystal jsem se přejít ulici, když jsem spatřil, 
jak proto do mě narazil muž, který si něco pro sebe urputně mumlal. 
Býval by prošel kolem mě, ale protože jsem ho poznal, zastavil jsem 
ho. Byl to můj přítel B., velmi zaměstnaný redaktor různých novin 
a časopisů. Zdálo se, že to trvalo několik vteřin, než se dokázal 
zbavit své roztržitosti a uvědomil si, kdo vlastně je. „Buďte zdráv,“ 
zvolal. „Kdo by si býval pomyslel, že tu potkám právě vás!“

„Z toho, jak chodíte, by si člověk řekl, že Strand je tím posledním 
místem, kde byste čekal, že potkáte nějakou živou bytost. Potkáváte 
někdy popudlivé svalnatce?“

„Copak jsem do vás narazil?“ otázal se překvapeně.
„No, do mě přímo ne – pokud to vezmeme doslova –, ale na mě. 

Kdybych vás nezastavil, asi byste se na mně pěkně prošel.“
„To ty příšerné Vánoce, asi se z nich zblázním.“
„Už jsem slyšel, jak na Vánoce lidi svádějí všelicos, ale ne na 

začátku září.“
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„Ale vy víte, co mám na mysli. Právě připravujeme vánoční číslo. 
Víte, dělám na tom ve dne v noci. „Mimochodem,“ dodal, „připo-
mnělo mi to, že právě chystám sympózium a chtěl bych, abyste se 
ho zúčastnil také. Bude se nazývat ‚Neměly by být…‘ “ Ihned jsem 
ho přerušil.

„Můj drahý příteli,“ řekl jsem mu. „Svoji novinářskou kariéru 
jsem zahájil, když mi bylo osmnáct, a od té doby toto povolání 
s menšími přestávkami provozuji. O Vánocích jsem psal senti-
mentálně, analyzoval jsem je z filozofického hlediska, sarkasticky 
jsem je ve svých článcích trhal na kusy. Psal jsem o nich vtipně pro 
humoristické časopisy a dojímavé pro oblastní týdeníky. Řekl jsem 
všechno, co stojí za to o Vánocích říct, a možná ještě trochu víc. 
Vyprávěl jsem moderní vánoční příběh. Znáte to, vaše hrdinka se 
snaží porozumět sama sobě, a když se jí to nepodaří, uteče s mu-
žem, který byl na začátku příběhu kladným hrdinou. Vaše kladná 
hrdinka se změní v zápornou postavu, když ji trochu líp poznáte, 
zatímco zloduch – jediná slušná osoba v celém příběhu – umírá 
s tajemnou větou na rtech, která vypadá, jako by měla něco zna-
menat, jenže ani vy sám nedokážete přesně vysvětlit co. Napsal 
jsem také tradiční vánoční příběh. To znáte taky. Začne to tradiční 
sněhovou vánicí. Na scénu vstoupí tradiční venkovský šlechtic, 
který žije na tradičním venkovském sídle. Dáte do toho tradiční 
vraždu a skončíte tradiční vánoční večeří. Shromáždil jsem vánoční 
hosty kolem praskajících polen, aby si o Štědrém dnu vzájemně 
vyprávěli strašidelné příběhy, zatímco venku vždycky v ten správný 
okamžik zaskučela vichřice, jak se to při podobných příležitostech 
stává. Na Štědrý den jsem posílal děti do nebe – svatý Petr musí mít 
o Vánocích hrozně moc práce, protože děti si tuhle dobu oblíbily. 
Oživoval jsem mrtvé milence a dával jsem je zdravé a veselé zase 
dohromady přesně v době, kdy byl čas zasednout k štědrovečerní 
večeři. Nestydím se za to, že jsem to dělal. Tehdy jsem si myslel, že 
jsou ty články a povídky docela dobré. Kdysi jsem miloval rybízové 
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víno a ženy s drdoly. Jak člověk stárne, mění své názory. Rozebíral 
jsem Vánoce jako náboženský svátek. Obviňoval jsem je z toho, že 
jsou společenskou noční můrou. Jestli existuje nějaký vtip o Váno-
cích, který jsem už někdy předtím nevymyslel, docela rád bych si 
ho poslechl. Vysypal jsem z rukávu tolik vtipů o trávicích potížích, 
že teď, když slyším nějaký z nich, dostanu trávicí potíže sám. Dělal 
jsem si legraci z rodinných sešlostí. Vysmíval jsem se vánočním 
dárkům. Vtipně jsem žertoval o otcích rodin a jejich účtech. Napsal 
jsem…“

„Ukazoval jsem vám někdy tu básničku,“ přerušil jsem proud své 
řeči, zatímco jsme přecházeli přes Haymarket. „Tu drobnou parodii 
na Poeovu báseň ‚Zvonce‘? Začíná to…“

„Mince, mince, mince,“ přerušil mě.
„Máte pravdu,“ připustil jsem. „Zapomněl jsem, že jsem vám ji 

ukazoval.“
„Nikdy jste mi ji neukazoval.“
„Tak odkud znáte ten začátek?“
„Nevím, jestli ho určitě znám,“ připustil, „ale ročně dostávám na 

stůl zhruba šedesát pět takových básní a všechny takhle začínají. 
Říkal jsem si, že ta vaše asi nebude výjimkou.“

„Nevím, čím jiným by mohla začínat,“ odvětil jsem. Trochu mě 
to naštvalo. „Kromě toho vůbec nezáleží na tom, jak báseň začíná. 
Důležité je, jak pokračuje. A ať je to jak chce, stejně vám o Vánocích 
nic nenapíšu. Řekněte mi, abych přišel s novým vtipem o instala-
térovi; navrhněte mi, abych vymyslel něco originálního a zároveň 
nikterak šokujícího, co by se dítěti dalo říct o nebi; přikažte mi, 
abych vám napsal příběh o psech, jemuž by mohl věřit člověk, který 
je alespoň průměrně odhodlaný příběhu o psech věřit – a určitě se 
dohodneme. Ale o Vánocích nechci ani slyšet.“

V té době jsme už byli na náměstí Picadilly Circus.
„Nevyčítám vám to,“ prohlásil. „Máte zřejmě toho tématu po krk 

stejně jako já. Jakmile pustím ta vánoční čísla z hlavy, a v práci mám 
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Vánoce až do příštího června za sebou, začnou mi doma. Hospodyni 
už teď platím libru týdně. A taky vím proč. Ta milá paní totiž šetří, 
aby mi dala drahý dárek, o který nestojím. Dárky jsou podle mě na 
Vánocích vůbec to nejhorší. Emma mi věnovala akvarel, který sama 
vytvořila. Dělá to ostatně vždycky. „Ani by mi to nevadilo, kdyby ode 
mě neočekávala, že si ho pověsím do salonu. Viděl jste někdy nějaký 
akvarel mé sestřenice Emmy?“

„Myslím, že ano.“
„Tady nejde o myšlení,“ odsekl mi rozzlobeně. „Na takové akva-

rely se prostě nezapomíná.“
Potom okázale oslovil celé náměstí.
„Proč lidi vůbec takové věci dělají?“ otázal se. „Dokonce i umělec 

amatér musí přece mít nějaký cit. Copak nevidí, co provádějí? Jedno 
její dílko visí u nás v chodbě. Dal jsem ho tam, protože je tam málo 
světla. Nazvala to ‚Snění‘. Kdyby tomu dala název ‚Chřipka‘, tak bych 
to chápal. Zeptal jsem se jí, odkud vzala ten nápad, a ona mi sdělila, 
že jednou večer viděla v Norfolku přesně takové nebe. Tak proč 
proboha nezavřela oči nebo neběžela domů a neschovala se někde 
za zástěnou? Kdybych viděl v Norfolku takové nebe, okamžitě bych 
odjel prvním vlakem do Londýna. To ubohé děvče za to zřejmě ne-
může, že takové věci vidí, ale proč je proboha maluje?“

„Mám dojem, že některé povahy malovat prostě potřebují,“ pro-
hlásil jsem.

„No dobře, ale proč mi ty věci musí dávat?“
Nebyl jsem schopen sdělit mu žádný přijatelný důvod.
„Lidi vám dávají samé pitomé dárky,“ pokračoval ve svém pro-

slovu. Jednou jsem řekl, že mám rád Tennysonovy básně. Pořád 
chtěli vědět, co bych doopravdy chtěl. Doopravdy jsem nechtěl 
vůbec nic. Tennysonovy básně byly jedinou věcí, o níž jsem tak 
úplně nemohl prohlásit, že ji nechci. Čtyři z nich se dali dohromady 
a věnovali mi Tennysona ve dvanácti svazcích, a navíc ilustrované-
ho barevnými fotografiemi. Mysleli to pochopitelně dobře. Když 
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řeknete, že byste chtěl váček na tabák, dají vám modrý sametový 
pytel s vyšitými květinami v životní velikosti, do kterého se vejde 
celá libra tabáku. Jediný způsob, jak je možné ho použít, je přidělat 
k němu řemen a nosit ho jako brašnu. Věřil byste, že mám župan 
vyzdobený hedvábnými pomněnkami a motýly – opravdu si nedě-
lám legraci. A neustále se mě ptají, proč ho nikdy nenosím. Jednou 
večer si ho vezmu do klubu, aby tam bylo konečně trochu rušno – 
potřebuje to tam trochu probudit.“

Došli jsme ke schodům „Devonshiru“.
„A stejně tak to dopadá, když mám něco darovat já. Nikdy niko-

mu nedám, co by si přál. Nikdy se mi nepodaří vybrat něco, co by 
někomu bylo alespoň trochu k užitku. Když dám Janě pelerínu 
z činčily, můžu si být jistý, že kožešina z činčily už není absolutně 
v módě a žádná žena by si ji nikdy na sebe nevzala. ‚Ale to je od 
tebe hezké,‘ zvolá Jana. ‚Přesně po takové jsem toužila. Nechám si ji, 
dokud zase nepřijde do módy.‘ Svým dcerám dám hodinky s řetíz-
kem v době, kdy už je nikdo nenosí. Když jsou hodinky s řetízkem 
posledním výkřikem módy, dám jim pro změnu náušnice. Dcery mi 
děkují a navrhují mi, abych je vzal na maškarní bál, protože jenom 
tam nebude vadit, když si ty zpropadené náušnice vezmou na sebe. 
Vyhodím peníze za bílé rukavice s černým hřbetem, abych se dozvě-
děl, že bílé rukavice s černým hřbetem nosí jenom ženy z předměstí. 
Domnívám se, že všichni londýnští obchodníci si ve svých krámech 
nechávají staré zásoby, aby mi je před Vánocemi mohli podstrčit. 
A rád bych taky věděl, proč je potřeba šest prodavačů k tomu, abych 
si koupil jeden pár rukavic. Minulý týden mě Jana požádala, abych 
jí sehnal nějaké rukavice, které by si mohla vzít na tu slavnost na 
Panském sídle. Byl jsem v přívětivé náladě a domníval jsem se, že 
všechno obratně zvládnu. Nerad chodím do obchodu s konfekcí. 
Na muže se tam každý dívá, jako kdyby právě vcházel do dámské-
ho oddělení tureckých lázní. Jeden z těch chlapů, co vypadají jako 
loutky, ke mně přišel a oznámil mi, že máme nádherné ráno. Kdo si 
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s ním ksakru chtěl povídat o počasí? Řekl jsem mu, že chci nějaké 
rukavice. Popsal jsem mu je po paměti tak, jak jsem to nejlépe svedl. 
‚Chci, aby měly čtyři knoflíky, ale neměly by to být ty rukavice na 
knoflíky. Knoflíky mají být uprostřed a dosahovat až k lokti – jestli 
víte, co mám na mysli.‘ Uklonil se a oznámil mi, že ví přesně, co 
myslím, takže toho věděl o hodně víc než já. Řekl jsem mu ještě, 
že bych si přál tři páry krémové barvy a tři páry žlutohnědé – a ty 
žlutohnědé mají být z usně. ‚Myslíte semišové,‘ opravil mě. Asi měl 
pravdu, ale přerušil mě a to mě zaskočilo do té míry, že jsem musel 
začít úplně znova. Pozorně mě vyslechl až do konce. Počítám, že 
jsem s ním stál u dveří takových pět minut. ‚Dnes si budete přát 
pouze toto zboží?‘ povídá nakonec. Já na to odpověděl, že ano.

‚Děkuji vám, pane. Prosím tudy.‘
Odvedl mě do další místnosti, kde jsme se setkali s člověkem, 

který se jmenoval Jansen a jemuž mě první prodavač stručně před-
stavil jako pána, jenž ‚si přeje rukavice‘. ‚Ano, pane,‘ obrátil se na mě 
Jansen. ‚A jaké konkrétně byste si přál?‘

Sdělil jsem mu, že chci dohromady šest párů, troje semišové, 
žlutohnědé a troje krémové – ta… kůzlátka.

‚Myslíte rukavice z kozinky, nebo dětské rukavice?‘ To mě rozčí-
lilo. Sdělil jsem mu, že nemám ve zvyku používat pro věci spojené 
s dětmi takové výrazy jako kůzlátko. Ani když kupuji rukavice. 
Omluvil se mi. Vysvětlil jsem mu tu záležitost s těmi knoflíky tak, 
jak jsem tomu rozuměl já, a zmínil jsem se i o délce. Požádal jsem 
ho, aby se přesvědčil, že knoflíky jsou pevně přišité a že steh je 
perfektní. Dodal jsem, že poslední rukavice, které si má žena u této 
firmy koupila, byly zcela nevyhovující. Jana mi nakázala, že to roz-
hodně mám říct. Tvrdila, že pak budou mnohem pozornější.

Poslouchal mě jako u vytržení. Jako někdo, kdo poslouchá hudbu.
‚A jakou velikost, pane?‘ otázal se.
Na tu jsem úplně zapomněl. ‚Velikost šest, ale jestli se budou 

hodně vytahovat, tak pět a tři čtvrtě.‘
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‚A steh na těch krémových má být černý,‘ dodal jsem. I na to jsem 
předtím zapomněl.

„Děkuji vám. Budete si dnes přát ještě něco?“
„Ne, děkuji,“ odpověděl jsem, ‚dnes už rozhodně ne.‘ Ten chlapík 

se mi začínal líbit.
Vzal mě na takovou malou procházku, a kamkoliv jsme přišli, 

všichni všeho nechali a upřeným pohledem mě začali sledovat. Než 
jsme došli do oddělení rukavic, už jsem byl dost vyčerpaný. Došel se 
mnou k jednomu mladíkovi, který do sebe píchal špendlíky. Jansen 
jen prohodil slovo ‚rukavice‘ a zmizel za závěsem. Mladík do sebe 
přestal píchat špendlíky a naklonil se ke mně přes pult.

„Dámské, nebo pánské?“ otázal se mě.
Asi si dovedete představit, že už jsem začínal pěkně zuřit. Když 

o tom později přemýšlíte, je to docela legrace, ale v tu chvíli byl 
přímo zázrak, že jsem mu jednu nevrazil.

‚Máte v tomhle krámě někdy naspěch?‘ zeptal jsem se ho. ‚Stane 
se vám někdy, že si přejete, abyste měl svoji práci za sebou a že ji 
nechcete protahovat a zdržovat člověka jenom tak pro zábavu?‘

Zdálo se, že mi vůbec nerozumí, a tak jsem pokračoval.
‚Před čtvrthodinou jsem u vašich dveří potkal jednoho muže 

a dlouze jsme spolu hovořili o rukavicích, které bych chtěl. Řekl 
jsem mu o té záležitosti všechno, co říct dovedu. Odvedl mě za tím 
panem Jansenem, s kterým jsme celou věc opět podrobně probrali. 
Teď mě pan Jansen tady nechal stát s vámi a vy ani nevíte, jestli 
chci rukavice pánské, nebo dámské. Než všechno začnu vyprávět už 
potřetí, chci vědět, jestli jste konečně ten člověk, který mě obslouží, 
nebo jen pouhý posluchač, protože už mě to téma začíná poněkud 
unavovat.‘

No, byl to konečně ten správný člověk a já od něho získal kýžené 
rukavice. Jenže k čemu to všechno – jaký to proboha mělo smysl? 
V obchodě jsem od začátku do konce strávil celých pětatřicet minut. 
A potom mě ještě jakýsi šílenec odvedl úplně někam jinam, aby mi 



– 16 –

ukázal speciální kolekci ponožek na spaní. Řekl jsem mu, že o žádné 
nestojím. On mi oznámil, že nechce, abych si nějaké kupoval, ale 
abych se jenom podíval. Není divu, že obchody s konfekcí si začaly 
zařizovat vlastní čajovny a restaurace. Za chvíli zřídí malé zařízené 
byty, kde budou ženy bydlet celý týden.“

„Nákupy jsou velmi namáhavé,“ řekl jsem. Také jsem podotkl, 
že jelikož mě pozval a protože to vypadá, že ještě bude hovořit dál, 
dám si brandy se sodou. V tu dobu jsme už seděli v kuřárně.

„Někdo by měl zřídit takovou společnost,“ pokračoval. „Něco jako 
ústav pro shromažďování a distribuci vánočních dárků. Člověk by 
jim dal seznam lidí, od kterých dárky vybrat, a další seznam těch, 
kterým dárky poslat. Dejme tomu, že by v můj prospěch shromáždili 
dvacet vánočních dárků řekněme v hodnotě deseti liber, zatímco ode 
mě by poslali třicet dárků za patnáct liber. Požádali by mě o zapla-
cení přebytku pěti liber a o malou provizi. S veselou myslí bych tu 
částku zaplatil a neměl bych už žádné další potíže. Možná by se na 
tom dalo i vydělat. Mohlo by to fungovat i v případě narozeninových 
a svatebních darů. Společnost by poskytovala komplexní služby. Do-
hlédli by na to, aby všichni vaši přátelé zaplatili – tedy poslali dárky 
a nikdy by nezapomněli na vašeho nejdůležitějšího příbuzného. 
V naší rodině je jen jedna osoba, která může pustit nějaký chlup, 
a pokud zapomenu někomu poslat dárek, bývá to pochopitelně 
on. A když si na něj přece vzpomenu, většinou to pěkně zpackám. 
Před dvěma lety jsem mu dal lázeň – tedy ne že bych ho vykoupal. 
Jmenovala se tak jedna věc z indické gumy, kterou si mohl zabalit 
do svého cestovního vaku. Věřte nebo nevěřte, vzal to jako osobní 
urážku a celý měsíc se mnou ten starý rozmrzelý idiot nemluvil.“

„Myslím, že alespoň děti Vánoce milují,“ podotkl jsem.
„Co že milují?“
„No, Vánoce.“
„Tomu nevěřím,“ odsekl mi. „Nikdo je nemiluje. Celé tři týdny 

před Vánocemi v nich vzbuzujeme očekávání a slibujeme jim, jak 
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se budou mít dobře. Asi dva dny je vykrmujeme, vodíme je někam, 
kde se jim to nelíbí, ale nám ano. Potom je čtrnáct dní týráme, 
abychom z nich zase udělali normální děti. Vzpomínám si, že jako 
dítě mě vždycky brali na návštěvu do Crystal Palace a do muzea 
Madame Tussaudové. Bože, jak jsem to nenáviděl! Dohlížela na nás 
naše teta. Vždycky byla příšerná zima a zpravidla jsme nastoupili 
do nesprávného vlaku. Cestovali jsme navíc asi půl dne, než jsme se 
tam vůbec dostali. Nikdy jsme nedostali pořádný oběd. Ženu nikdy 
nenapadne, že člověk chce jíst, i když právě není doma. Zdá se jí, 
že příroda si od doby, kdy dům opustíte, až do chvíle, než se tam 
vrátíte, bere dovolenou. Oběd pro malého chlapce se podle jejích 
představ skládal z buchty a sklenice mléka. Půlku výletu nás někde 
ztrácela, a když nás zase našla, celou druhou půli nás pohlavkovala. 
Jediné, co se nám líbilo, byla hádka s drožkářem cestou domů.“

Vstal jsem a chystal se k odchodu.
„Tak vy se nezúčastníte toho sympózia?“ zeptal se mě B. „Vyří-

dilo by se to docela rychle. Téma by znělo ‚Proč by se měly zrušit 
Vánoce‘.“

„Vypadá to jako jednoduchá záležitost,“ odvětil jsem, „ale jak by 
se podle vás měly zrušit?“ Jedna redaktorka jakéhosi „pokrokové-
ho“ amerického časopisu jednou uspořádala diskusi na téma „Měl 
by se zrušit sex?“ a jedenáct dam a pánů se o této otázce s největší 
vážností přelo.

„Zruší se samy,“ prohlásil B. „Nejdřív je třeba zburcovat veřejné 
mínění. Přesvědčit veřejnost, že by měly být zrušeny.“

„Ale proč by vlastně měly být zrušeny?“ zeptal jsem se.
„No proboha!“ vykřikl. „Vy je snad zrušit nechcete?“
„Nejsem si tím tak úplně jist.“
„Tak on si tím není jist. Říkáte si novinář, a přiznáváte, že na téhle 

planetě existuje něco, s čím si tak úplně nejste jist?“
„V posledních letech si v některých věcech opravdu příliš jist 

nejsem. Jak víte, dřív se mi to rozhodně nestávalo.“
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Rozhlédl se kolem sebe, aby se ujistil, že nás nikdo neslyší, a pak 
začal šeptat:

„Mezi námi, ani já si vším nejsem tak jist, jako jsem býval kdysi. 
Proč tomu tak asi je?“

„Možná že stárneme.“
Dal se do vyprávění: „Minulý rok jsem začal s golfem. Když jsem 

vzal hůl poprvé do ruky, odpálil jsem míček pořádně daleko. ‚Vypa-
dá to, že golf je jednoduchá hra,‘ řekl jsem tomu člověku, který mě 
to učil. ‚Ano, většině lidí to zpočátku připadá jednoduché,‘ odvětil 
ten chlapík suše. On sám byl starý golfový hráč a já se domníval, že 
tak trochu žárlí. K té hře jsem přilnul a asi tři týdny jsem byl sám se 
sebou navýsost spokojený. Pak jsem však postupně začal objevovat 
různé obtíže. Teď mám pocit, že ze mě nikdy dobrý hráč nebude. 
Zažil jste někdy něco takového?“

„Zažil,“ odpověděl jsem mu. „A mám dojem, že právě tím se 
všechno vysvětluje. Zpočátku ta hra vždycky vypadá jednoduše.“

Nechal jsem ho sedět u oběda a vydal se západním směrem. 
Přemítal jsem o době, kdy bych býval odpověděl na otázku týkající 
se Vánoc – a ostatně i na každou jinou otázku – okamžitě. Byl to ten 
dobrý čas mládí, kdy jsem všechno věděl, kdy život nepředstavoval 
žádný problém a nevrhal mi do cesty žádné pochybnosti.

V těch dobách, kdy jsem světu toužil věnovat svou moudrost 
a hledal nějaký „svícen“, z kterého by záře mé duchaplnosti byla 
dobře vidět a mohla tak pomoci lidstvu, jsem jednou dorazil před 
omšelý vjezd do svatého Lukáše v Chequers Street, v jehož prosto-
rách se každý pátek večer scházela skupina mladých mužů spolu 
s několika dalšími, kteří už byli dost staří na to, aby měli trochu ro-
zumu. Projednávali se zde záležitosti vesmíru. „Diskutující členové“ 
byli povinni zaplatit šestnáct pencí ročně, takže za jedno slovo se 
zde platila velmi skromná částka. „Ctihodní pánové, jejichž platba 
se zpozdila o tři měsíce,“ byli podle článku sedm „nadobro zbaveni 
členství“. Nazývali jsme se „Bouřliváci“ a já jsem pod chápavými 
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křídly této organizace dva roky neúnavně pracoval na nápravě lid-
stva. Jenže pak náš pokladník – seriózní mladík a neúnavný odpůrce 
všeho, co zavánělo konvencí – odjel někam na východ a zanechal po 
sobě účetní knihu, jež nám prozradila, že klub dluží celkem čtyřicet 
dva liber a devatenáct pencí a že zápisné na tento rok, které činilo 
něco přes osmatřicet liber, bylo „převedeno“. Kam bylo vlastně 
převedeno, jsme se však v účetní knize nedočetli. Hned poté nám 
náš domácí, člověk zcela postrádající jakékoliv ideály, zabavil náby-
tek a nabízel nám ho k odprodeji za patnáct liber. Poukazovali jsme 
na to, že je to přemrštěná cena, a nabídli jsme mu pět.

Jednání ukončil náš domácí zcela nedžentlmenskými výrazy. 
Bouřliváci se rozprchli a už se k debatám nad rozbouřenými vodami 
lidstva nikdy nesešli. Když dnes poslouchám nejasné plány všech 
těch moderních reformátorů, musím se smát. Vždycky si vzpomenu 
na to, co jsme vyváděli u svatého Lukáše na Chequers Street v době, 
kdy Prudérie, tato ctihodná britská matróna, stále ještě určovala 
zákony literatury a zároveň působila jako průvodkyně ve světě 
britského umění. Slyšel jsem, že se veřejně diskutuje o zrušení 
Sněmovny lordů. Na tom ale přece nic není – Bouřliváci dokázali 
zrušit aristokracii i monarchii během jediného večera. Hned na to 
schůzi pouze odročili, aby jmenovali výbor, který by do příštího 
pátku koncipoval a připravil republikánskou ústavu. Hovoří se 
o vykřičených podnicích! My jsme už před osmnácti lety rozhodli 
o uzavření všech londýnských varieté v poměru hlasů dvacet devět 
ku sedmnácti. Trpělivě jsme danou otázku prozkoumali, vyslechli 
kritizovanou stranu, která své argumenty obratně hájila. Nakonec 
jsme však zjistili, že taková zábava je zcela nepokroková a není 
v souladu s nejlepšími zájmy intelektuálně se rozvíjející demokra-
cie. S navrhovatelem rezoluce, která tyto kratochvíle odsuzovala, 
jsem se druhý den večer sešel ve staré „Nálevně“ a v debatě jsme 
pokračovali nad lahví ležáku. Své argumenty posílil tím, že mě 
přesvědčil, ať si vyslechnu všechny tři písně „Lva komiků“. Já jsem 
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však pohotově odpověděl – upozornil jsem ho na taneční číslo jedné 
blonďaté dámy v modrých punčochách. Nevzpomínám si sice na 
jméno, ale nikdy nezapomenu na ten její výjimečný šarm a krásu. 
Ach bože, jak ty „umělkyně“ tehdy dokázaly být krásné a okouzlu-
jící! Kam všechny zmizely? Dámy s blonďatými vlasy v modrých 
punčochách mi tančí před očima dodnes, ale už mě nijak neoslovu-
jí – snad jen velmi nudnými hlasy. Kde jsou ty tančící čarodějky, 
které vystupovaly před dvaceti lety… Když je člověk spatřil, snil 
o tom celý týden. Jaké by bývalo potěšení dotknout se jejich bílé 
ručky! A políbit jejich rty – to by byla přímo předzvěst ráje! Teprve 
nedávno jsem se dozvěděl, že syn jednoho mého starého přítele se 
tajně oženil s jakousi dámou z baletu a mimoděk jsem vykřikl „ach, 
ten ubožák!“ Byla však doba, kdybych si býval okamžitě řekl: „Ten 
ťulpas má ale štěstí. Vždyť si ji vůbec nezaslouží.“ Tehdy totiž byly 
dámy z baletu učiněnými anděly. Copak o tom člověk mohl pochy-
bovat, když na ně upřeně zíral ze sedadla za jeden šilink? Tančili 
proto, aby jejich ovdovělá matka nemusela strádat nebo aby jejich 
mladší bratr mohl chodit do školy. Tehdy to byly skvělé bytosti, 
které mladý muž oprávněně uctíval. Ale dnes?

Ve staré anekdotě se říká: Oči mladých hledí skrz růžové brýle, 
zatímco oči starců tupě zírají přes zakouřená skla. Ach, ty moje 
drahá blondýnko! Nejsi žádný anděl, o kterém jsem tehdy snil, ale 
ani žádná zvláštní hříšnice, jak tě někteří vykreslují. Pod veškerou 
tou parádou jsi prostě žena – snůška pošetilostí a chyb, kterou drží 
pohromadě jistá krása a síla. Vlastníš kočár, který si jistě nemůžeš 
za svých třicet šilinků týdně dovolit. Znám jisté dámy, které za ta-
kový kočár zaplatily velmi vysokou cenu. Slyšel jsem, že se maluješ 
a barvíš si vlasy a někteří dokonce naznačují, že si některé partie 
vycpáváš. Jenže my všichni se také zdobíme ctnostmi, které nám 
nepatří! Až se z nás, moje drahá, sloupne všechna ta barva a pudr, 
uvidíme, kdo bude mít právo pohrdat tím druhým.
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Odpusť mi, milý čtenáři, že jsem odbočil. Ta dáma mě zavedla na 
scestí. Hovořil jsem o „Bouřlivácích“ a o reformách, kterých se jim 
podařilo dosáhnout a jichž bylo obrovské množství. Vzpomínám 
si, že jsme zrušili trest smrti a válku – byli jsme prostě skvělí mladí 
muži. Většinou dvanácti hlasů jsme zcela reformovali Vánoce a stát-
ní svátky. Nepamatuji se, že bychom někdy navrhli nějaké „zrušení“, 
které by nebylo nakonec schváleno. A bylo jen velmi málo věcí, které 
jsme my Bouřliváci nezrušili. Napadli jsme Vánoce na základě jejich 
neužitečnosti a s pohrdavým výsměchem jsme je prostě odstřelili. 
S nadutou uštěpačností jsme hovořili o vánoční sentimentalitě. 
Spílali jsme nestravitelným vánočním večeřím, únavným vánočním 
večírkům, hloupé vánoční pantomimě. Vtipálek našeho sdružení si 
dělal švandu z vánočních koled, náš sociální reformátor se rozhoř-
čoval nad vánočním opilstvím a náš ekonom byl přímo pobouřen 
vánoční dobročinností. Vznesli jsme pouze jeden závažný argument 
ve prospěch tohoto svátku – bylo to naše cynické prohlášení, že 
vánoční utrpení stojí za to vydržet jen proto, aby si člověk později 
mohl s uspokojením říct, že už to má za sebou a že bude mít celý 
rok od Vánoc pokoj.

Avšak od těch dob, kdy jsem byl ochoten napravit všechny záleži-
tosti našeho starého světa, jsem toho mnoho viděl a mnoho slyšel 
a už si nejsem tak úplně jist, že moje vlastní názory jsou ty jediné 
správné. Vánoce pro mě nemají žádný velký význam. Díval jsem 
se však často do oken domů v chudinských čtvrtích a viděl omšelé 
pokoje vyzdobené řetězy z barevného papíru. Byly rozvěšené od 
jednoho rohu šedivého stropu ke druhému, visely jako neforemné 
girlandy z levných plynových svítidel, rámovaly zrcadla plná mušin-
ců a laciné obrazy. Vím, že znavené ruce a oči se celé hodiny dřely, 
aby ty směšné řetězy vyrobily, protože „ho to určitě potěší“ nebo 
proto, že „se jí bude líbit, jak je pokoj krásný“. A když jsem se na 
ně tak díval, mocí nějakého podivného kouzla mi začaly připadat 
nádherné. Přiznám se vám, že křiklavý obraz dítěte se psem mě 
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rozčiluje. Viděl jsem však jedno špinavé individuum bez umělecké-
ho vkusu, které ho láskyplně hladilo udřenou dlaní, zatímco kolem 
se shromáždily dychtivé tváře, aby obdivovaly pestrobarevnou 
primitivnost jeho barev. Dodnes visí nad krbem v levném rámu na 
těch vlhkých stěnách jako jediný zářivý bod. Zakalené oči se na něj 
neustále dívají a občas zahlédnou v jeho třpytivých barvách vzdá-
lenou krajinu umění. Vánoční koledy mi jdou na nervy a zpravidla 
mám silné nutkání otevřít prudce okno a hodit na koledníky uhlí. 
A jednou, když jsem bydlel ve vyšším patře v Chelsey, jsem to 
dokonce i udělal. Měl jsem jisté pochybnosti, že to jsou opravdoví 
koledníci. Byl jsem spíše toho názoru, že ti mladíci hledají nějakou 
záminku, aby mohli dělat hluk. Jeden z nich zdánlivě uměl zpívat 
jakýsi hymnus s refrénem, druhý hrál na tahací harmoniku a třetí 
do toho stepoval. Jaksi pudově jsem k nim nepociťoval vůbec žádnou 
úctu. Rušili mě v práci, takže jsem měl stále větší touhu způsobit 
jim nějakou újmu. Napadlo mě, že by byla docela legrace, kdybych 
zhasnul světlo, opatrně otevřel okno a mrštil po nich uhlím. Vůbec by 
to už nepoznali, z kterého okna v domě uhlí přilétlo, a tudíž bych se 
vyhnul následným nepříjemnostem. Byla to malá sevřená skupinka, 
takže s trochou štěstí jsem se mohl alespoň do jednoho z nich trefit.

Pustil jsem se do toho. Neviděl jsem je příliš zřetelně, takže 
jsem mířil podle hluku a bez jakéhokoliv účinku jsem vypotřeboval 
dvacet vybraných kousků uhlí. Trochu mě to odradilo, když v tom 
jsem zaslechl výkřik doprovázený výrazy, které se k těmto svátkům 
naprosto nehodí. Prozřetelnost konečně vedla mou ruku. Hudba 
okamžitě utichla a skupinka se rozprchla se značnou škodolibostí – 
což mi připadalo poněkud zvláštní.

Všiml jsem si, že někdo stojí opodál – přímo pod lampou – a hro-
zí pěstí na celý dům.

„Kdo hodil to uhlí?“ otázal se mohutným hlasem. Ke své hrůze 
jsem si uvědomil, že je to hlas muže z čísla osmdesát osm. Byl to Ir 
a stejně jako já působil jako novinář. To jsem mohl tušit – jak občas 
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zvolají nešťastní hrdinové na divadle, když už je příliš pozdě. Toho 
muže z čísla osmdesát osm rovněž vyrušil hluk, a proto vyšel ven, 
aby těm výtržníkům domluvil. Moje uhlí pochopitelně zasáhlo jeho – 
muže nevinného, mírumilovného (alespoň až dosud) a ctnostného. 
Takovou spravedlnost osud rozdává nám smrtelníkům. V tom davu 
stálo deset až čtrnáct mladíků a každý z nich si naprosto zasloužil 
dostat kouskem uhlí. Nakonec to schytal ten nevinný – a jak jsem 
mohl v nejasném světle lampy soudit, přímo mezi oči.

Protože dům mu na jeho dotaz neodpovídal, přešel ulici a začal 
stoupat do schodů. V každém patře se zastavil a zařval:

„Kdo hodil to uhlí? Chci vidět toho, kdo hodil to uhlí. Okamžitě 
vylez ven!“

Kdyby se na mém místě ocitl nějaký dobrý člověk, počkal by, až 
muž z čísla osmdesát osm přijde do jeho patra, otevřel by dveře 
a oznámil mu s chlapskou upřímností:

„To já jsem hodil to uhlí. Byl jsem…“
Jsem přesvědčený, že víc by toho už říct nestačil, protože v tu 

chvíli by mu muž z čísla osmdesát osm jednu vrazil. Na schodišti by 
došlo k nepěkné rvačce a ostatní nájemníci by se pěkně rozzlobili. 
Posílaly by se různé obsílky, přineslo by to zlou krev a vznikla by 
nepřátelská atmosféra, která by mohla přetrvávat celé roky.

Nepředstírám, že jsem dobrý člověk. Pochybuji o tom, že by moje 
předstírání mělo nějaký smysl – nejsem totiž tak dobrý herec. Když 
jsem si ve své pracovně zouval boty, protože jsem se hodlal uchýlit 
do ložnice, říkal jsem si v duchu: „Muž z čísla osmdesát osm není 
zjevně v tom správném rozpoložení, aby si vyslechl moji historku. 
Bude lepší nechat ho vykřičet. Vrátí se do svého bytu, umyje si obli-
čej a trochu se vyspí. Ráno, až se cestou na Fleet Street zase potká-
me jako obvykle, nenuceně se o té záležitosti zmíním a vyjádřím mu 
své sympatie. Podle pravdy mu naznačím, že nějakého nájemníka 
zřejmě rozčílil ten hluk, a proto hodil na koledníky uhlí, které 
čirou náhodou zasáhlo právě jeho. S jistým taktem budu možná 
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schopen celou záležitost obrátit v žert. Někdy později – v březnu 
nebo dubnu – snad zvolím správnou chvíli a přiznám se mu, že tím 
nájemníkem jsem byl já. Potom si dáme brandy se sodou a už se 
tomu spolu jenom zasmějeme.“

A tak se ostatně také stalo. Muž z čísla osmdesát osm – byl to 
mohutný chlapík se zlatým srdcem, ale taky pěkný pruďas – mi 
tehdy sdělil: „To máš teda, kamaráde, kliku, žes mi to neřekl hned.“

„Instinktivně jsem cítil, že je ten případ nutné odložit.“
Jsou chvíle, kdy by člověk měl ovládat svou vášeň pro upřímnost. 

Už jsem se svěřil, že vánoční koledy ve mně jiné pocity než podráž-
děnost nevyvolávají. Byl jsem však svědkem toho, jak hrdla plná 
hlenů dýchavičně supěla „Tichou noc“ za doprovodu beznadějně 
falešného kornetu a flétny a jedna udřená tvář, která to všechno 
poslouchala, se celá rozzářila radostí. Pro ni to bylo poselství nadě-
je a lásky, které jí trochu osladilo těžký život. Už pouhá představa 
vánočních rodinných sešlostí nás lepší lidi nesnesitelně nudí. Vzpo-
mínám si však na historku, kterou mi vyprávěl jeden můj známý. 
Kdysi o Vánocích jel navštívit nějaké známé na venkov a spatřil 
tam ženu, kterou ve městě vídával ve zcela jiném prostředí. Dveře 
malého statku byly otevřené a ona spolu s nějakou starší ženou 
žehlila u stolu prádlo. Její jemné bílé ruce braly jeden kus šatstva 
po druhém a skládaly a uhlazovaly zmačkanou hromadu. Smála se 
a mluvila o těch nejprostších věcech. Můj přítel stál u dveří a jeho 
stín padl na stůl. Zvedla oči od práce a jejich pohledy se střetly. Ta 
dívčí tvář mu bez obalu řekla: „Tady nevím, kdo jste, a vy nevíte, kdo 
jsem já. Tady mě milují a váží si mě.“ Vstoupil a promluvil ke starší 
ženě, jež byla manželkou nájemníka jeho hostitele. Ta se otočila 
k té mladší a představila ji: „To je moje dcera, pane. Nevídáme se 
často. Má nějakou práci v Londýně a nemůže si vzít volno. Vždycky 
ale u nás stráví pár dní o Vánocích.“

„O Vánocích se přece rodiny setkávají,“ prohlásil můj přítel s jis-
tou jízlivostí, za kterou se okamžitě nenáviděl.
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„To je pravda,“ řekla starší žena, aniž si čehokoliv povšimla. „Že 
jsi o Vánocích vždycky s námi, Bess?“

„Vždycky, maminko,“ odpověděla dívka prostě a znovu se sklo-
nila ke své práci.

Ta žena tedy každý rok odložila na těch několik dní své kožešiny, 
šperky, krásné šaty a pamlsky a žila pro ten malý, čistý a zdravý 
kousek světa. Byla to jediná kotva jejího života, díky níž zůstávala 
ženou, a já jen doufám, že ta kotva nakonec byla natolik pevná, 
že jí zachránila před nebezpečnými vodními proudy. Připouštím, 
že všechny tyto argumenty ve prospěch Vánoc jsou čistě senti-
mentální. Už však něco pamatuji, a proto si myslím, že sentiment 
své místo v životě rozhodně má.
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O tom, že dělat věci s rozmyslem 
je ztráta času

Všimli jste si někdy, jak z domova odchází žena? Když z domova 
odchází muž, prohlásí: „Jdu pryč. Vrátím se brzy.“

„Ale, Georgi,“ vykřikne manželka z druhého konce domu, „počkej 
přece chvilku. Chci, abys…“ Zaslechne však jen zvuk padajících klo-
bouků, po němž následuje prásknutí dveří.

„Georgi, snad jsi ještě neodešel!“ zakvílí. Je to pouhý výraz 
zoufalství. Ve skutečnosti ví velmi dobře, že George už je pryč. Celá 
udýchaná doběhne do předsíně.

„Mohl chvilku počkat,“ mumlá si pro sebe, zatímco zvedá klobou-
ky ze země. „Chtěla jsem, aby toho ještě tolik zařídil.“

Neotevře však dveře a nepokusí se ho zastavit, neboť ví, že už 
je někde v polovině ulice. Takhle podle a nízce se přece neodchází 
z domu, pomyslí si žena. Muži jsou ale takoví.

Když však odchází ven žena, všichni o tom vědí. Neplíží se tajně 
z domu, ale naopak všem oznamuje, že jde pryč. Obvykle to začne 
oznamovat někdy během odpoledne den předtím, než má skutečně 
odejít, a opakuje to s jistými přestávkami až doby, kdy se podává čaj. 
Při čaji se náhle rozhodne, že nikam nepůjde a že to raději odloží 
na pozítří. O hodinu později si řekne, že by přece jen mohla jít zítra, 
a vše přichystá k tomu, aby si večer mohla umýt vlasy. Přibližně bě-
hem další hodiny se u ní střídají záchvaty euforie, kdy se velmi těší, 
až si vyjde ven, s chvílemi malomyslnosti, během nichž na ni padají 
zlé předtuchy. U večeře přemluví nějakou jinou ženu, ať jde s ní. Ta 
druhá žena je celá nadšená, dokud si nevzpomene, že vlastně nikam 
jít nemůže. První žena ji však přesvědčí, že ve skutečnosti může.

„Dobrá,“ odpoví druhá žena, „ale ty nemůžeš. Zapomněla jsi na 
Jonesovy.“
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„To je pravda,“ odvětí ta první a je naprosto v rozpacích. „To 
je mrzuté. A ve středu taky jít nemůžu. Musím to tedy odložit na 
čtvrtek.“

„Jenže ve čtvrtek zase nemůžu já,“ prohlásí ta druhá.
„Tak jdi tedy beze mě,“ prohlásí ta první tónem člověka, který 

obětuje svůj životní sen.
„Ale to by mě ani nenapadlo,“ velkoryse vykřikne druhá žena. 

„Počkáme do pátku a pak půjdeme spolu.“
„Řeknu ti, co uděláme,“ oznámí jí ta první. „Vyjdeme ven brzy 

ráno,“ (vypadá to jako vnuknutí), „a vrátíme se dřív, než Jonesovi 
přijedou.“

Dohodnou se, že budou spát společně, a v jejich myslích se rodí 
jistá předtucha, že by to mohl být jejich poslední spánek v životě. 
Do postele se odeberou celkem brzy a mají s sebou láhev na teplou 
vodu.

V noci člověk slyší neustálé šplouchání vody a jejich hovor.
Ke snídani přijdou dost pozdě a tváří se velmi mrzutě. Zdá se, že 

obě jsou skálopevně přesvědčené, že je do této nesmyslné situace 
dostala neodbytná pošetilost té druhé. U jídla se každých pět minut 
ptají, jestli je ta druhá už hotová. Vypadá to, že jim pouze zbývá 
nasadit si klobouk a mohou jít. Hovoří o počasí – uvažují, jaké asi 
bude. Přály by si, aby si už konečně vybralo, tak či onak. Váhavé 
počasí je rozhořčuje. Po snídani to vypadá, že je stále ještě zataženo, 
a tak se rozhodnou celý plán úplně zrušit. Pak si ale první žena 
vzpomene, že je naprosto nutné, aby přece jen šla ven.

„Ale ty se mnou chodit nemusíš,“ řekne té druhé.
Až do této chvíle si druhá žena nebyla zjevně jista, jestli se jí 

někam chce, či nikoliv. Teď už to ví.
„Ale ano, půjdu,“ prohlásí. „Pak už bude pozdě.“
„Jsem přesvědčena, že se ti nechce,“ naléhá na ni ta první. „Když 

půjdu sama, bude to rychlejší. Můžu jít hned.“
Druhá žena si postaví hlavu.
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„Budu hotová za pár minut. Já vlastně čekám na tebe.“
„Vždyť sis ještě ani neobula boty,“ připomene jí ta první.
„Ty si můžu hned obout, ale pokud bys samozřejmě byla radši, 

kdybych nešla, tak stačí říct.“ V tu chvíli už má na krajíčku.
„Samozřejmě že chci, abys šla,“ vysvětluje jí rezignovaně první 

žena. „Jen jsem si myslela, že chceš se mnou jít jenom proto, abys 
mi udělala radost.“

„Ale já opravdu chci jít,“ řekne ta druhá.
„Tak to si tedy musíme pospíšit,“ prohlásí ta první. „Počkej mi-

nutku. Jenom si převléknu sukni.“
O půl hodiny později slyšíte, jak na sebe volají z různých částí 

domu, aby se ujistily, že je ta druhá už hotová. Zdá se, že jedna 
i druhá jsou už poměrně dlouho připraveny k odchodu a jenom na 
sebe vzájemně čekají.

„Vypadá to na déšť,“ volá ta, která je nyní v přízemí.
„To mi ani neříkej,“ vykřikne zase ta druhá.
„Už to tak bude.“
„To je nepříjemné,“ praví ta, která je nahoře. „Neměly bychom 

to odložit?“
„Co myslíš ty?“ odpoví jí ta dole otázkou.
Rozhodnou se, že půjdou, ale musí si přezout boty a vzít si jiné 

klobouky.
Dalších deset minut stále ještě pobíhají po domě a pokřikují na 

sebe. Potom to už konečně vypadá, že jsou skutečně připravené a že 
nezbývá než se rozloučit a vyrazit.

Začnou tedy líbat děti. Žena nikdy neopouští svůj dům bez jis-
tého zlého tušení, že už se nikdy živá nevrátí. Jedno dítě se někam 
ztratilo. Když ho nakonec najdou, samo si přeje, aby ho bývaly 
raději nenašly. Musí se nejdřív umýt, protože jinak ho není možné 
políbit. Potom je nutné najít a políbit psa a dát poslední pokyny 
kuchařce.

Pak otevřou domovní dveře.
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„Ach, Georgi,“ vykřikne první žena, když se předtím znovu vrátila 
do předsíně.

„Ano!“ ozve se vzdálený hlas. „Potřebuješ ode mě něco?“
„Ne, miláčku. Chci se jenom s tebou rozloučit. Odcházím.“
„Měj se pěkně.“
„Ty taky, miláčku. Myslíš, že bude pršet?“
„Neřekl bych.“
„Georgi!“
„Ano?“
„Nemáš nějaké peníze?“
Za pět minut už zase běží zpátky. Jedna si zapomněla slunečník 

a druhá peněženku.
A když už hovoříme o peněženkách, připomene nám to další zá-

sadní rozdíl mezi lidskými tvory mužského a ženského pohlaví. Muž 
nosí peníze v kapse. Když je chce použít, vyndá je a vysází na stůl. 
Tento způsob je však velmi primitivní. To žena má mnohem propra-
covanější metodu. Stojí například na ulici a potřebuje čtyřpenci, aby 
zaplatila kytičku fialek, kterou si právě koupila u květinářky. V jedné 
ruce má dva balíčky a v druhé slunečník. Dvěma prsty levé ruky, 
které zůstaly ještě volné, pevně svírá fialky. Vyvstává tedy otázka, jak 
květinářce zaplatit. Chvíli se nervózně kroutí a zjevně zcela nechápe, 
proč to vlastně není schopná udělat. Pak jí to dojde: má jenom dvě 
ruce a obě jsou plné. Nejprve si řekne, že vloží balíčky a květiny do 
pravé ruky, a potom ji napadne, že by si naopak měla dát slunečník 
do levé. Pak se rozhlédne kolem sebe, jestli někde neuvidí stůl, nebo 
dokonce židli, ale nikde na ulici nic takového prostě není. Své potíže 
vyřeší tím, že balíčky květiny upustí. Květinářka všechno ze země 
sebere a teď to drží ona. To umožňuje ženě pátrat pravou rukou po 
kapse, zatímco levá kolem dokola mává otevřeným slunečníkem. 
Podaří se jí srazit jednomu ctihodnému starci klobouk do škarpy 
a květinářce málem vypíchnout oči. Pak jí teprve dojde, že by ten 
slunečník měla zavřít. Jakmile tak učiní, opře ho o květinářčin košík 
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a s největší vážností začne šátrat po kapse oběma rukama. Pevně 
se chytne za záda a otáčí horní půlí svého těla, dokud nemá vlasy 
vepředu a oči vzadu. Stále si levou rukou pevně drží zadní část šatů – 
kdyby se totiž pustila, bůh ví, kam až by ji to vystřelilo – a pravou 
provádí průzkum. Cítí, že peněženka tam je – jenže jak se k ní dostat? 
Nejrychlejším řešením by pochopitelně bylo svléknout si sukni, 
sednout si na kraj chodníku, obrátit sukni naruby a pátrat od dolní 
části kapsy směrem vzhůru. Jenže tahle jednoduchá myšlenka ji, 
jak se zdá, vůbec nenapadne. Vzadu na šatech se nachází přibližně 
třicet záhybů a mezi některými z nich začíná ona tajná chodba. Poté, 
co sebou málem plácla na zem, ji nakonec čirou náhodou objeví, 
a peněženka je konečně venku. Objevuje se však další problém – jak 
ji otevřít? Ví, že se otevírá pomocí péra, ale do tajemství té věci nikdy 
nepronikla a zřejmě ani nikdy nepronikne. Má v plánu s ní tak nějak 
povšechně lomcovat, dokud ji neotevře. Vždycky se jí to podaří tak 
do pěti minut, pokud ovšem není nervózní.

Nakonec se peněženka přece jen otevře. Říct, že ji otevřela 
ona, by bylo poněkud nepřesné. Otevře se, protože už má až po 
krk toho bezohledného zacházení a s největší pravděpodobností 
k tomu dojde ve chvíli, kdy ji ona bude držet vzhůru nohama. Pokud 
budete stát natolik blízko, abyste se jí mohli podívat přes rameno, 
všimnete si, že zlaté a stříbrné mince leží v peněžence zcela volně. 
Ve vnitřní „svatyňce“, kterou chrání druhé záhadné péro, si naopak 
nechává měďáky spolu s poštovními známkami a devět měsíců sta-
rou stvrzenku z konfekce na jedenáct pencí.

Vzpomínám si, jaké pobouření onehdy vyjadřoval jeden starý 
průvodčí v omnibusu. Uvnitř byli dva muži – tím druhým jsem byl 
já – a devět žen. Seděl jsem hned vedle dveří, a své poznámky tudíž 
adresoval přímo mně. Jistě mu to nějakou dobu trvalo, než se mu 
podařilo vybrat od cestujících jízdné, ale mám dojem, že by mu to 
šlo lépe, kdyby neměl tak naspěch. Dorážel na ně a oni z toho byli 
nervózní.
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„No podívejte se na to,“ upozornil mě na nešťastnou dámu sedí-
cí naproti, která se obvyklým způsobem začala nořit do šatů, aby 
našla svou peněženku. „Jak si ty ženský seděj na penězích! Člověk 
by si myslel, že čeká, až se jí něco vylíhne.“

Dáma konečně zpod sebe vytáhla notně naditou peněženku.
„Musí to bejt ale zábava kodrcat se v omnibuse a sedět na ta-

kovýhle věci. Ty ale musej mít výdrž.“ Průvodčí začínal být čím dál 
tím sdílnější. „Jednou jsem viděl ženskou, která zpod šatů vytáhla 
klíče od domu, plechovku pastilek, pouzdro na tužky, obrovskou 
peněženku, balíček vlásniček a lahvičku s voňavkou. Kdybych si já 
nebo vy sednul na kouli od dveří, nebylo by to nic příjemnýho, ale 
ženský přesně tohle dělaj celý dny. Mám dojem, že jsou na to zvyklý. 
Kdybyste je posadil na prachovej polštář, začaly by křičet. Vždyť to 
trvá celou věčnost, než z nich dostanu tu dvoupenci. Nejdřív hledají 
na jedný straně, potom na druhý. Nakonec vstanou a třesou sebou, 
dokud to s nima nehodí zpátky a neplácnou sebou zase na sedač-
ku. Kdyby bylo na mně, zařídil bych, aby v každým omnibuse byla 
nějaká ohledávačka, která by jednu po druhý pořádně prošacovala 
a vybrala od nich ty peníze. No představte si ty chudáky kapsáře. 
Povídám vám, že chlap, kterej se dostane ‚ženskejm do kapsy‘, si tu 
svojí odměnu rozhodně zaslouží.“

Avšak k těmto úvahám o přílišné ženské opatrnosti mě přivedla 
myšlenka na něco mnohem závažnějšího. Podle mé teorie – která 
je možná chybná, jak mě už mnozí upozornili – si volíme svou cestu 
životem až příliš opatrně. Neustále se díváme pod sebe na zem. 
Možná se nám skutečně jednou nebo dvakrát podaří nezakopnout 
o kámen nebo nevrazit do trnitého keře, ale zároveň přicházíme 
o pohled na blankytnou oblohu a nádherné kopce. Otravují mě 
knihy, v nichž nám ctihodní muži tvrdí, že životního „úspěchu“, jak 
tomu říkají oni, dosáhneme pouze tehdy, když dokážeme odhodit 
své mládí a promrhat dospělý věk – a to všechno jenom proto, 
abychom v osmdesáti měli dostatečné množství prostředků na 
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dovádivé stáří. Celý život spoříme, abychom investovali do podniku, 
který je předem určen ke krachu, a samým šetřením a všemi těmi 
machinacemi se z nás nakonec stávají lakomí, úzkoprsí a bezcit-
ní lidé. Odkládáme trhání růží na zítřek, dnes jenom pracujeme, 
sjednáváme obchody a kujeme pikle. Jenže ouvej! Pak přijde zítřek 
a všechny růže jsou ty tam. Ale růže nás vlastně ani nezajímají – 
jsou to jen nepotřebné věci malé tržní hodnoty. Když přijde zítřek, 
máme raději kapustu.

Život se musí žít a nikoliv trávit – člověk se mu musí postavit 
čelem a ne ho stavět do latě. Život není partie šachů a vždycky 
nevítězí ten, kdo toho nejvíc ví. Život je karetní hra a člověk musí 
z karet, které dostane, získat svou šikovností co nejvíc. Bývají ti 
nejmoudřejší také těmi nejúspěšnějšími? Já si to rozhodně nemys-
lím. Nejúspěšnějším hráčem whistu, s nímž jsem se kdy setkal, 
byl muž, který si nikdy nebyl tak docela jist, jaké trumfy jsou ve 
hře, a jehož nejčastější poznámka adresovaná spoluhráči zněla 
„Opravdu se velice omlouvám.“ Spoluhráč většinou odpověděl: 
„Ale vůbec se neomlouvejte. Konec dobrý, všechno dobré.“ Mezi 
lidmi, které znám, nejrychleji zbohatl jeden stavitel z předměstí 
Birminghamu. Neuměl se ani podepsat a celých čtyřicet let svého 
života nešel nikdy spát střízlivý. Netvrdím, že hráči whistu by se 
měli zdokonalovat v zapomínání trumfů. A myslím si, že můj přítel 
zedník mohl být mnohem úspěšnější, kdyby se naučil psát a kdy-
by byl občas – nikoliv příliš často – večer střízlivý. Chci tím pouze 
říct, že ctnost není cestou k úspěchu – tedy k takovému úspěchu, 
o němž hovoříme. K tomu, abychom byli ctnostní, musíme najít jiné 
důvody – a možná že nějaké skutečně existují. Život není totiž ničím 
jiným než čistou a jednoduchou hazardní hrou a pravidla, která si 
určujeme pro úspěch, se podobají spolehlivým metodám, s nimiž 
jezdí jistý druh hlupáků každou sezónu do Monte Carla. Můžeme tu 
hru hrát s chladným úsudkem a rozhodovat se, kdy budeme riskovat 
a kdy vsadíme jen málo. Pokud si však budeme myslet, že o tom roz-
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hoduje moudrost, je to totéž, jako kdybychom se domnívali, že jsme 
právě objevili zákon náhody. Hrajme tu hru života sportovně – přijí-
mejme vítězství se skromným úsměvem a nad porážkami pokrčme 
rameny. Možná že právě proto nás povolali na palubu a rozdali nám 
karty – abychom se naučili některé z ctností dobrého hráče: jeho 
sebeovládání; jeho odvahu, když nastane smůla; jeho skromnost 
pod tlakem úspěchu; jeho neústupnost, ostražitost a lhostejnost 
k osudu. Jsou to všechno užitečné lekce. Jestliže se tou hrou něco 
z toho naučíme, nebyl náš čas na matičce Zemi marný. Pokud však 
vstaneme od stolu a naučili jsme se být pouze netrpěliví a sebelí-
tostiví, obávám se, že náš čas marný byl.

Portýr s pochmurným výrazem v obličeji už ťuká na dveře: „Číslo 
pět set miliard dvacet osm. Váš převozník vás očekává, pane.“

Jakže? To už je čas? Začneme tedy sbírat své žetony. Jenže k čemu 
nám jsou? V zemi na druhém břehu řeky se jimi platit nedá. Krvavě 
rudá za zlato, světle zelená za lásku. Komu je hodíme? Je tady ně-
jaký chudý žebrák, který by si chtěl zahrát. Míjíme ho u východu 
a dáváme mu své žetony. Ten mizera! Určitě si tu hru užije – aspoň 
na chvíli.

Měj svůj prach vždycky v suchu a věř v prozřetelnost – tak zní 
heslo moudrých lidí. Vlhký prach ti nikdy nemůže být k užitku. 
A s pomocí prozřetelnosti může zůstat suchý. Tu dámu nazýváme 
Prozřetelností, protože je to hezčí jméno než Náhoda – a možná 
také pravdivější.

Když promýšlíme své životy, dopouštíme se ještě dalšího omylu. 
Promýšlíme je totiž příliš rozumně, jako bychom plánovali životy 
rozumných bytostí. A to je obrovská chyba. Dopouštějí se jí zpravidla 
muži i ženy s dobrými úmysly, když si malují své ideální světy. Až 
dojde k reformě manželství a vyřeší se sociální problémy! Až bude 
válka a chudoba zrušena veřejným hlasováním a hřích a utrpení 
odstraněny drtivou parlamentní většinou! Ach, pak teprve bude na 
tomhle světě radost žít. Vy, kteří o takové budoucí době přemýšlíte, 
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nemusíte vůbec čekat. Žádné sociální revoluce není třeba a po-
stupné vzdělávání lidí je úplně k ničemu. Všechno by to nastalo 
možná už zítra, kdybychom byli rozumnými bytostmi.

Jen si ten svět rozumných bytostí představte! Desatero přikázá-
ní by bylo zbytečné: Žádná rozumná bytost totiž nehřeší a žádná 
rozumná bytost také nedělá žádné chyby. Nebyli by žádní bohatí 
lidé, neboť kterému rozumnému člověku by záleželo na přepy-
chu a okázalosti? Nebyli by ani chudí, protože jíst za dva, když ve 
vedlejší ulici hladoví tvůj bratr, jenž je stejně dobrý člověk, jako 
jsi ty – to přece rozumné není. Neexistovaly by žádné rozdílné 
názory – rozum je totiž jenom jeden. Zjistil bys, milý čtenáři, že 
na všechny otázky máš stejný názor jako já. Nepsali by se žádné 
romány a nehrály žádné divadelní hry. Životy rozumných bytostí 
totiž neskýtají žádné drama. Žádné bláznivé lásky, bláznivý smích, 
žádné horké slzy, pošetilost, pomíjivé štěstíčko, žádné trápení ani 
divoké sny – všude je přítomen pouze rozum.

Prozatím však zůstáváme nerozumní. Jestliže sním tuhle 
majonézu a vypiji tohle šampaňské, budou moje játra trpět. Tak 
proč to dělám? Julie je okouzlující, přívětivá, moudrá a duchaplná 
dívka, a navíc má akcie místního pivovaru. Tak proč si John bere 
za manželku Annu, která je tak trochu popudlivá, a jak sám cítí, 
nebude tak dobrá hospodyně? Navíc má přehnané nároky a vůbec 
žádný majetek! Jenže Johna okouzluje něco na Annině bradě a není 
vám vůbec schopen vysvětlit co. Když se to vezme kolem a kolem, 
Julie vypadá mnohem líp. Čím déle však přemýšlí o Julii, tím víc ho 
přitahuje Anna. Julii si tedy vezme Tom. S pivovarem to jde od de-
síti k pěti, Julie chytí na dovolené revmatickou horečku a do konce 
života je z ní bezmocný invalida. Anna naproti tomu přijde k deseti 
tisícům librám, které jí odkázal nějaký australský strýček, o němž 
nikdy nikdo předtím neslyšel.

Vyprávěli mi o jednom mladém muži, který si svou budou-
cí manželku vybíral nanejvýš pečlivě. Velmi moudře si řekl, že 
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při výběru své životní družky není člověk nikdy dost obezřetný. 
Přesvědčil sám sebe, že dívka, kterou si zvolil, má všechno, co 
má manželka mít: veškeré ctnosti, jež je možné u ženy očekávat, 
a chyby jen takové, které jsou u ženy neodmyslitelné. Z praktického 
hlediska byla dokonalá. Oženil se s ní a zjistil, že je přesně taková, 
jak si myslel. Jen jedna věc mu na ní mohla vadit – totiž že jí nemá 
rád. Ale to pochopitelně její chyba nebyla.

Jak snadný by byl život, kdybychom znali sami sebe. Kdybychom 
si vždycky mohli být jisti, že si zítra budeme myslet totéž, co si 
myslíme dneska. Zamilujeme se během letních prázdnin. Je svě-
ží, úchvatná, naprosto okouzlující a krev se nám hrne do hlavy 
pokaždé, když na ni pomyslíme. Ideální kariérou se pro nás stává 
doživotní role sluhy u jejích nohou. Zdá se nemožné, že by nám 
osud mohl nadělit větší štěstí, než výsadu čistit jí boty a líbat lem 
jejích šatů – a pokud ten lem bude trošku špinavý, potěší nás to 
tím víc. Svěřujeme se jí o této naší největší ctižádosti a v tu chvíli je 
každé slovo, které pronášíme, zcela upřímné. Jenže letní prázdniny 
pominou a s nimi prázdninová nálada. Když přijde zima, myslíme 
jenom na to, jak se dostat z nesnází, do nichž jsme zabředli. Nebo se 
stane ještě něco mnohem horšího: Prázdninová nálada nám vydrží 
déle, než bývá obvyklé, a formálně se zasnoubíme. Oženíme se – 
kolikpak asi manželství vzniká z vášně, která vyhasne ještě dřív, než 
milenci dojdou k oltáři – a o tři měsíce později má novomanželka 
zlomené srdce, protože zjistila, že zavazování jejích bot považuje-
me za zcela nudnou činnost. Zdá se nám, že jí narostly nohy. Pro 
své chování však nemáme žádnou výmluvu – kromě toho, že jsme 
jen hloupé děti, které nikdy nevědí, čeho že se to pláčem vlastně 
dožadují, které si při hře vzájemně ubližují a křičí nejvíc, když se 
ubližuje jim samotným.

Kdysi jsem znal jednu americkou dámu, a ta mě neustále nudila 
dlouhými výčty surovostí, které jí prováděl její manžel. Zahájila 
proti němu rozvodové řízení. Došlo k soudu, v němž byla velmi 
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úspěšná. Všichni jsme jí blahopřáli a potom zmizela na několik mě-
síců z mého života. Nastal však den, kdy jsme se opět sešli. Jedním 
z největších problémů společenského života je to, že lidé vlastně 
nevědí, co by si měli říct, když se spolu setkají. Touhou každého 
muže i ženy je vypadat chápavě a moudře, a to velmi ztěžuje kon-
verzaci, neboť podíváme-li se na nás všechny jako na celek, nejsme 
ani soucitní, ani moudří – ale to jen tak mimochodem. Pochopitelně 
jsem s ní začal mluvit o jejím bývalém manželovi. Ptal jsem se, jak se 
mu daří. Odpověděla, že se mu podle jejího názoru daří uspokojivě.

„Znovu se oženil?“ dohadoval jsem se.
„Ano, oženil,“ odvětila.
„To mu patří,“ vykřikl jsem, „a jeho ženě také.“
Moje americká přítelkyně byla krásná žena se zářivýma očima, 

a tak jsem si přál dobýt její přízeň. „Žena, která se vdá za takového 
muže a ví o něm všechno to, co určitě vědět musí, ho zcela jistě 
nakonec zničí. A je nanejvýš pravděpodobné, že on zase zničí ji“

Zdálo se, že moje přítelkyně se ho chce trošičku zastat.
„Myslím, že teď se chová mnohem líp,“ začala se mnou pole-

mizovat.
„Ale nesmysl!“ opáčil jsem. „Muž se nikdy nenapraví. Pokud už 

jednou padouchem byl, padouchem zůstane.“
„Tiše!“ žádala mě, „takhle přece o něm nemůžete mluvit.“
„Proč bych nemohl?“ zeptal jsem se. „Vždyť padouchem jste ho 

nazvala vy sama.“
„Mýlila jsem se,“ zněla její odpověď, při níž zčervenala. „Obávám 

se, že vina nebyla jen na jeho straně. Byli jsme tehdy oba tak poše-
tilí. Mám ale dojem, že jsme dostali pořádnou lekci.“

Zůstal jsem stát v němém úžasu a očekával nezbytné vysvětlení.
„Raději se na něj přijďte podívat sám,“ dodala po chvilce. „Abych 

byla upřímná, to já jsem ta žena, která se za něj provdala. V úterý 
přijímám návštěvy. Adresa je K. Mansions číslo 2.“ Na to moje pří-
telkyně odešla pryč a já za ní jen tiše zíral.
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Věřím jednomu podnikavému duchovnímu, který si zřídil na 
Strandu malý kostel a udělal si tak trochu živnost z toho, že znovu 
oddává páry, které se právě rozvedly. Jeden můj přítel, jenž se rozvá-
děl, mi řekl, že svou ženu miloval nejvíc ve dvou případech – poprvé 
když ho odmítla a podruhé když přišla proti němu svědčit k soudu.

„Vy muži jste zvláštní bytosti,“ poznamenala v mé přítomnosti 
jedna dáma k jinému muži. „Vypadá to, že vůbec nevíte, co si vlastně 
máte myslet.“

Rozčilovalo ji celé mužské pokolení. Nemám jí to za zlé, mě někdy 
rozčiluje také. Zvlášť jeden muž mě naprosto vyvádí z míry. Něco 
řekne, a pak udělá něco úplně jiného. Mluví jako světec, a chová se 
jako pošetilec. Ví, co je správné, ale činí to, co je špatné. Ale nebude-
me o něm mluvit. Jednou dostane to, co si zaslouží. Pak ho zavřeme 
do pěkné, pohodlně vypolstrované krabice, pevně nad ním zavřeme 
víko a odneseme ho na jedno známé tiché místečko poblíž kostela, 
aby nemohl znovu vstát a chovat se jako lotr.

Ten druhý muž, který je mužem moudrým, což ostatně muži 
bývají, pohlédl s úsměvem na svou krásnou kritičku.

„Milá dámo,“ řekl jí, „dáváte vinu nesprávné osobě. Přiznám se 
vám, že opravdu nevím, co si mám myslet, a to málo, co vím, se 
mi vůbec nelíbí. Jenže já jsem si svoje myšlení nestvořil ani si ho 
nevybral. Jsem s ním mnohem méně spokojen než vy a je pro mě 
mnohem větší záhadou než pro vás. Jenže já s ním musím žít! Spíš 
byste mě za to měla litovat a ne obviňovat.“

Mívám jisté nálady, kdy závidím oněm dávným poustevníkům, 
kteří se otevřeně a se statečnou zbabělostí vyzuli z problému života. 
Jsou dny, kdy sním o existenci zbavené tisíce malicherných nitek, 
jimiž je naše ležící duše připoutána k zemi Liliputů. Představuji si, 
že bydlím v nějaké norské chatě vysoko nad černými vodami fjor-
du obklopeného skalami. Žádná jiná lidská bytost mi neupírá mé 
království. Jsem sám a kolem mě je jen ševelící jedlový les a hvězdy. 
Nevím tak docela, z čeho vlastně žiju. Jednou za měsíc bych se třeba 



– 38 –

mohl vypravit do vesnice a vrátit se s nákladem zásob. Tolik bych 
toho zase nepotřeboval. Zbytek by mi poskytla moje puška a ry-
bářský prut. Měl bych s sebou párek velkých psů, kteří by se mnou 
mluvili jenom očima plnýma němých myšlenek. Procházeli bychom 
se po kopcích a jídlo si sháněli po způsobu primitivních lidí, kteří 
netoužili po obědech o deseti chodech a po „savojských večeřích“. 
Sám bych si vařil a sám bych usedal k jídlu s dobrým vínem, jež 
člověka nutí přemýšlet (vím, že nejsem příliš důsledný, ale tento 
dar civilizace bych si do své poustevny přinesl s sebou). Večer 
bych potom seděl u krbu s dýmkou v ústech a přemýšlel, dokud 
bych nenabyl nového poznání. Byl bych posílen oněmi tichými 
hlasy, které bývají utopeny v hluku velkoměsta, a možná bych se 
nakonec přiblížil i tomu, čím měl člověk původně být – možná bych 
i koutkem oka zahlédl smysl života.

Ne, milá dámo, v tomto asketickém životě bych neměl žádného 
společníka. A rozhodně by to nebyla osoba opačného pohlaví, jak 
si asi představujete, a to dokonce ani v případě, že by za mnou 
chtěla přijít sama, o čemž pochybuji. Jsou chvíle, kdy je mužům lépe 
bez žen a kdy je naopak ženám lépe bez mužů. Láska nás vytahuje 
z hlubin a dělá z nás muže a ženy, ale když se chceme vyšplhat 
trochu blíž ke hvězdám, musíme se s ní rozloučit. My muži i ženy si 
rozhodně vzájemně neukazujeme to nejlepší, co je v nás. Často, jak 
se obávám, je to spíš to nejhorší. Pro ženu je nejideálnějším mužem 
každý milenec; pro muže je každá žena potenciální milenkou. Na 
druhých osobách vidíme srdce, a nikoliv duši.

Když jsme spolu, nikdy se nezbavíme pout země. Matka země, 
ta dohazovačka, je vždycky po ruce, aby nás pobídla. Žena nás po-
zvedne na úroveň mužství a tam nás také přinutí zůstat. „Vylez sem 
ke mně,“ křičí na mladíka, zatímco kráčí umazanýma nohama po 
blatných cestách. „Buď skutečným mužem, abys byl hoden kráčet 
po mém boku. Buď statečný, abys mě mohl chránit. Buď laskavý, 
něžný a spolehlivý, ale výš už nelez. Zůstaň tady u mě.“ Žena probudí 
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ze snění mučedníka, proroka i vůdce všech ztracených nadějí světa. 
Obejme ho pevně kolem krku a drží ho při zemi.

Muž říká ženě: „Jsi moje manželka. Tady uvnitř těch čtyř stěn 
je tvoje Amerika. Tady máš svou práci a své povinnosti.“ To sice 
platí v devíti stech devadesáti devíti případech z tisíce, ale muži, ba 
ani ženy nejsou vyrobeny podle jedné šablony a lidské úkoly jsou 
různé. Někdy k ženině vlastní lítosti je její úkol někde jinde – za 
čtyřmi stěnami jejího domova. Povinnosti, které byly dány do vínku 
Marii, se netýkaly Josefa.

Hrdinou populárních románů je mladík, který prohlašuje: „Miluji 
tě víc než svou duši.“ Naší oblíbenou románovou hrdinkou je zase 
žena volající ke svému milenci: „S tebou bych šla třeba i do pekla.“ 
Existují však muži i ženy, kteří prostě tohle říct nemohou. Jsou to 
muži, kteří si sní své sny. Ženy, jimž se zjevují různé vidiny. Podle lidí 
z Bayswateru jsou to osoby zcela nepraktické. Kdyby však neexisto-
valy, Bayswater by nebyl takovým poklidným bydlištěm, jakým je.

Nestavíme náhodou sexuální lásku na vyšší piedestal, než si 
zaslouží? Je to jistě vznešená vášeň, ale rozhodně to není vášeň 
nejvznešenější. Je i mohutnější láska. Vedle ní se sexuální vášeň jeví 
jako lampa v chatě ve srovnání s měsíčním svitem oblévajícím hory 
a údolí. Žily byly kdysi dvě ženy – šlo o hru, kterou jsem viděl hrát 
za denního světla. Přátelily se spolu od dětství, ale pak se mezi ně, 
jak to obvykle bývá, vklínil muž. Byl to slabý a krásný tvor, který si 
nezasloužil, aby na něj jedna či druhá vůbec pomyslela. Jenže ženy 
milují ty, kteří si to nezaslouží. Kdyby tomu tak nebylo, neexistovala 
by otázka přelidnění. A smůla tomu chtěla, že tyto dvě ženy se měly 
o onoho ubohého jedince utkat.

V jejich vzájemné rivalitě se projevilo všechno nejhorší, co v sobě 
měly. Je chybou se domnívat, že láska pouze povznáší – může způ-
sobit i hluboký pád. Byl to nízký boj o cosi, co vnějšímu pozorova-
teli muselo připadat jako výrazně neuspokojivá odměna. Poražená 
sokyně klidně mohla přemožitelce přenechat její triumf, a dokonce 
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i prohlašovat, že jej dosáhla nečestným způsobem. Jenže v těchto 
ženách se vznítily prastaré odporné primitivní vášně a zvon ohlašu-
jící svatbu uzavíral pouze první jednání.

Obsah druhého jednání se dá celkem snadno uhodnout. Skončilo 
by u rozvodového soudu, kdyby opuštěná manželka neměla pocit, 
že lepší pomstou bude mlčení.

V třetím jednání, které začalo po pouhé osmnáctiměsíční pře-
stávce, muž zemřel, což byla první šťastná událost v celé hře, jež 
se mu osobně přihodila. Jeho postavení bylo od samého počátku 
jistě velmi znepokojující. I když to byl zcela slabý a nevýrazný jedi-
nec, člověk si nemohl pomoci a cítil k němu jakousi lítost – s jistou 
příměsí pobavení. Většinu životních dramat je možné vnímat buď-
to jako frašku, nebo jako tragédii – podle rozmaru toho kterého 
diváka. Herci je obvykle hrají jako tragédii – jenže právě to je ve 
frašce základ dobrého hereckého výkonu.

Bylo tak zajištěno vítězství zákonné ctnosti a výstřednost byla 
potrestána. Hru bychom mohli odmítnout jako divácky nezají-
mavou a příliš ortodoxní, kdyby nebylo čtvrtého jednání, v němž 
ublížená manželka přichází za ženou, které kdysi ona sama ublížila, 
aby si odpustily. Možná to zní podivně, ale obě zjistily, že se jejich 
vzájemná láska nezměnila. Dlouho se neviděly a bylo tedy pro ně 
příjemné, že se opět mohly držet za ruce. Tyto dvě osamělé ženy 
se pak dohodly, že budou žít společně. Ten, kdo je znal v tomto ob-
dobí jejich života, tvrdil, že to byl krásný život, který byl naplněn 
vlídností a vznešeností.

Neříkám, že takový příběh bývá běžný, ale to, že se opravdu 
stane, je pravděpodobnější, než je svět ochoten připustit. Někdy je 
prostě mužům lépe bez žen a ženám bez mužů.
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O naší ušlechtilosti

Setkával jsem se kdysi jako novinář s jedním poangličtělým sta-
rým Francouzem. Měl vlastní teorii o tom, co se s člověkem stane 
v budoucnosti, a musím říct, že tato teorie mi v životě poskytla 
víc duchovní potravy, než jsem byl tehdy ochoten připustit. Byl to 
energický chlapík s živýma očima. Žádná krajina sladké zahálky se 
pro něj nemohla stát rájem. Naše nebesa stavíme z kamenů naší 
touhy: Nor s rezavými vousy z dávných časů dostane nepřítele, 
s nímž může bojovat, a pohár, který může vypít; umělecky založený 
Řek háj plný oživlých soch; Indián své šťastné loviště; Turek svůj 
harém, Žid svůj Nový Jeruzalém vydlážděný zlatem a ostatní podle 
svého vkusu, který je omezen pouze mírou vlastní představivosti.

Jen velmi málo věcí mi v dětství nahánělo větší hrůzu než ne-
besa, jejichž podobu mi načrtli někteří dobří lidé v mém okolí. 
Dozvěděl jsem se, že když se ze mě stane hodný chlapeček, budu si 
česat vlasy a přestanu týrat kočku, dostanu se po smrti s největší 
pravděpodobností na místo, kde budu celé dny způsobně sedět 
a zpívat chvalozpěvy. (No jen si to představte! To měla být odměna 
pro zdravého chlapce za to, že bude hodný.) Nebyla by tam žádná 
snídaně, oběd, svačina ani večeře. Jedna stará dáma mě trošku po-
vzbudila, protože mi naznačila, že tento monotónní život občas pře-
ruší trocha many. Jenže představa věčné many mě omrzela a moje 
návrhy týkající se zmrzliny a cukrových věnečků byly odmítnuty 
jako neuctivé. Neměla tam být žádná škola, ale nehrál by se tam ani 
kriket nebo pasák. Ujišťovali mě, že bych necítil žádnou touhu udě-
lat dalšího „andělíčka“ tak, že bych sjel dolů po nebeském zábradlí.

„A to začneme zpívat, hned jak ráno vstaneme?“ tázal jsem se.
„Nebude tam žádné ráno,“ zněla odpověď. „Nebude tam den 

a noc. Bude to vlastně takový dlouhý den bez konce.“
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„A budeme zpívat pořád?“ trval jsem na svém. „Ano. Budeš tolik 
šťastný, že se ti bude chtít pořád zpívat.“

„To se nikdy neunavím?“
„Ne, nikdy. Nikdy nebudeš ospalý. Nebudeš mít hlad ani žízeň.“
„A takhle to bude až navěky?“
„Až navěky věků.“
„Bude to tak milion let?“
„Milion, pak další milion a potom ještě další milion. Nikdy to 

neskončí.“
Až dodneška si vzpomínám na muka, která jsem zažíval během 

nocí, kdy jsem nemohl usnout a myslel na to nekonečné nebe, odkud, 
jak se zdálo, nebylo žádného úniku. To druhé místo bylo totiž také 
věčné. Kdyby věčné nebylo, možná by mě lákalo hledat útočiště tam.

My dospělí máme otupělé mozky a nejsme zvyklí o mnoha 
věcech přemýšlet – dětem těmito tématy zákonitě ubližujeme. 
Věčnost, nebe a peklo jsou slova, která pro nás nemají pražádný 
význam. Opakujeme si je, když drmolíme své modlitby a sdělujeme 
našemu samolibému domýšlivému já, že jsme jen ubohými hříšníky. 
Jenže dítě, které je v našem světě „inteligentním cizincem hledají-
cím poznání“, vnímá tato slova jako strašlivou skutečnost. Jestli mi 
čtenáři nevěříš, postav se někdy ty sám v noci pod oblohu plnou 
hvězd a vyřeš otázku věčnosti. Vsadím se, že mým dalším bydlištěm 
bude místní ústav pro choromyslné.

Můj francouzský přítel, který měl sklony k neutuchající aktivi-
tě, zastával mnohem veselejší názor na záhrobní život člověka, 
než bývá obvyklé. Věřil, že jsme předurčeni k neustálé změně, 
k věčné činnosti. Po smrti prý procházíme životy na jiných starších 
planetách a pracujeme pod mnohem většími slunci.

Jenže pro takovou perspektivní kariéru je potřeba mnohem 
schopnějších tvorů. Tvrdil, že žádný z nás není dostatečně skvělý 
na to, aby byla budoucí existence přisouzena pouze jedné bytosti. 
Podle jeho představy měli být spolu spojeni dva nebo tři lidé podle 
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hodnoty svých vlastností, a vytvořil by se tak nový, mnohem vý-
znamnější jedinec, jenž by byl vhodný pro vyšší existenci. Pouka-
zoval na to, že už samotný člověk je vlastně složeninou různých 
zvířat. „Vy i já,“ říkával a vždycky poplácal po hrudi nejdřív mě 
a potom sebe, „je tady máme všechny – opici, tygra, prase, slepici 
s mateřskými sklony, bojovného kohouta, ukázněného mravence. 
Všechno to najednou nosíme v sobě. Člověk budoucnosti bude 
tudíž vytvořen z mnoha lidí – bude mít odvahu jednoho, moudrost 
druhého a laskavost třetího.“

„Vezměte si například nějakého muže ze City,“ pokračoval ve 
svých úvahách, „třeba takového primátora. A přidejte k němu 
básníka, kupříkladu Swinburna. Ty dva zase smíchejte s takovým 
náboženským zanícencem, jakým je generál Booth. A rázem získá-
me člověka vhodného k vyššímu životu.“

Garibaldi a Bismarck by podle mého přítele vytvořili velmi 
dobrou směs, protože by se vzájemně korigovali. Pokud by bylo 
třeba, mohla by se tato směs okořenit extraktem z Ibsena. Domníval 
se, že irští politici by se dali skvěle smísit se skotskými duchovními 
a že oxfordští rektoři by se dobře hodili k ženám spisovatelkám. Byl 
přesvědčen, že hrabě Tolstoj s několika rozdováděnými výlupky 
(tehdy jsme jim říkali frajeři) a ještě s nějakým humoristou – byl 
dokonce tak milý, že navrhoval přímo mě – by dohromady vytvořili 
něco přímo skvělého. Představoval si, že královna Alžběta je prav-
děpodobně vyhrazena – doufejme, že v daleké budoucnosti – spo-
jení s Quidou. Když o té teorii mluvím já, zní to velmi podivínsky, ale 
když o ní vyprávěl on, rozhodně tomu tak nebylo. Můj starý přítel 
ji totiž bral natolik vážně, že jen málokdo z nás byl schopen se mu 
smát. I já jsem při několika příležitostech, kdy jsem ho poslouchal, 
zatímco jsme se za noci plné hvězd vraceli z práce a obvykle se 
zastavili na mostu Waterloo, abychom se pokochali kouzlem dlouhé 
řady světel na nábřeží – i já jsem téměř uvěřil, že jeho sny nejsou 
tak úplně nemožné.
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Stačí se přece zamyslet nad světem, v němž žijeme, a napadne 
nás, že kdyby se tak půl tuctu z nás smísilo či svařilo dohromady – 
nebo se spojilo jiným nezbytným postupem – a něco by se z nás 
tímto způsobem vytvořilo, byl by to pro nás rozhodně zisk.

Copak sis, moje krásná čtenářko, nikdy nepomyslela, jakým bá-
ječným manželem by byl tenhle Petr dohromady s tamtím Pavlem 
a ještě třeba támhle s Honzou? Petr má vždycky dobrou náladu a je 
tak veselý, ale přesto máš pocit, že ve vážných životních chvílích 
bude přece jen něco postrádat. Byl by to roztomilý manžílek v době, 
kdy by ti bylo veselo, to ano, ale šla by sis k němu pro útěchu a sílu, 
až by ses ocitla v nesnázích? To tedy ne. Ve chvílích trápení by bylo 
dobré mít nablízku vážného a seriózního Pavla. Pavel, to je „bá-
ječný člověk“. Koneckonců je možná nejlepší z těch tří – je solidní, 
zásadový a spolehlivý. Jaká škoda, že je tak trochu obyčejný a nemá 
žádnou ctižádost. Tvoje přítelkyně, které nevědí, jaký v sobě skrývá 
poklad, by ti ho sotva záviděly. A manžel, kterého vám žádná dívka 
nezávidí – ten by ti asi sotva vyhovoval, že? Honza je zase chytrý 
a duchaplný. Ten to někam dotáhne. Jsi přesvědčená, že jednoho 
dne bude jeho žena pyšná na to, že nese jeho jméno. Jen kdyby nebyl 
tak sobecký! Jen kdyby měl větší pochopení!

Kdyby se však tito tři muži smíchali dohromady, nebo lépe ře-
čeno jejich nejlepší vlastnosti – Petrova věčně dobrá nálada, Pavlova 
něžná síla a Honzova energičnost –, to by byl konečně muž, který 
by tě byl hoden!

Žena, kterou chtěl David Copperfield, byla Agnes i Dora v jedné 
osobě. Vyzkoušel je jednu po druhé, což už nebylo tak hezké. 
Miloval však skutečně Agnes, pane Dickensi, nebo měl jenom po-
cit, že by ji milovat měl? Prosím za odpuštění, ale o tom druhém 
Copperfieldově manželství mám jisté pochybnosti. No tak, pane 
Dickensi, čistě mezi námi, nebyl David, ta dobrá duše, občas z té 
Agnes, jež neměla nejmenší chybičku, trošku znuděný? Jistě mu 
byla skvělou manželkou. Ta nikdy neobjednala sud ústřic, aniž by 
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ho předtím otevřela. Nebylo by tedy nebezpečné pozvat domů na 
večeři Traddlese. Mohla by ho dokonce doprovázet Sophie s celou 
růžovou zahradou a Agnes by si jistě se vším poradila. Večeře by 
byla bezvadně připravena a naservírována a při jídle by se v ovzdu-
ší vznášel sladký Agnesin úsměv. Jenže co po večeři, až by si David 
a Traddles spolu sedli, aby si zakouřili, a ze salonu by se k nim dolů 
nesly tóny povznášející hudby, kterou by svatá Agnes hrála? Jistě by 
občas tajně pohlédli na prázdnou židli mezi nimi a viděli by smějící 
se tvář obklopenou kudrlinami kadeří – tvář velmi pošetilé ženy, za 
jejíž stvoření moudrý muž děkuje Bohu. Myslíte, že by si nepřáli, 
aby navzdory všemu nebyla jen stínem – aby vedle nich seděla žena 
z masa a kostí?

Ach vy pošetilí chytráci, kteří byste rádi přetvářeli lidskou přiro-
zenost! Cožpak nevidíte, že je to nadlidské dílo dětinských rukou? 
Myslíte si snad, že ve spořádané domácnosti a prvotřídní konverza-
ci spočívá veškeré ustrojení člověka? Pošetilá Doro – ty, kterou 
utvářela mazaná kouzelnice příroda, jež ví, že slabost a bezmocnost 
jsou jako talisman vyvolávající v muži sílu a něhu – s těmi ústřicemi 
si, holčičko, nedělej přehnané starosti. A ani s tím nedovařeným 
skopovým. Dobré prosté kuchařky za dvacet liber ročně pro nás 
všechno tohle zařídí. A občas, když nám do cesty spadne nějaké 
nenadálé štěstí, se spolu navečeříme v nějaké levnější restauraci, 
kde to zvládnou ještě lépe. Tvým úkolem, moje milá, je naučit nás 
něžnosti a laskavosti. Udělej si ty své kudrliny, děvče. Z takových 
žen, jako jsi ty, se učíme moudrosti. Pošetilí chytráci se nad tebou 
ušklíbají. Pošetilí chytráci by chtěli ze zahrady vytrhat neužitečné 
lilie a nepotřebné růže a nasázet na jejich místo užitečnou kapustu. 
Jenže Zahradník je moudřejší a stále vysazuje ty bláhové květinky, 
které žijí jen krátkou dobu, zatímco pošetilí chytráci se neustále 
ptají na jejich účel.

Pokud jde, pane Dickensi, o Agnes, víte koho mi pokaždé při-
pomene? Nebude vám to vadit, když vám to řeknu? Připomene 
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mi ženu, o které člověk čte. Abych byl upřímný, vůbec jí nevěřím. 
Nehovořím o Agnes jako takové, ale o typu ženy, který představuje – 
o dokonalé ženě, kterou známe z knížek. Ženy mají spoustu chyb, 
ale díky bohu mají také jednu ctnost, která je vyrovnává – žádná 
z nich není bez chyby.

Ale románová hrdinka? To je strašlivá dračice ctností. Ať nás, 
ubohé muže, ochraňuje samo nebe – i když si to možná nezaslou-
žíme – před životem s románovou hrdinkou. Je samá duše, srdce 
a rozum, ale nikde kouska lidské přirozenosti, které by se člověk 
mohl chytit. Člověka až děsí, jak je její krása nepopsatelná. Odkud 
přichází? Kam jde? Proč nikdy nepotkáme ženu, která by jí byla 
podobná? Znám docela dost žen a rozhlížím se mezi nimi, abych 
našel její typ, ale nenacházím ho. Všechny ty ženy, které znám, jsou 
okouzlující a krásné. Nebylo by, milé dámy, vhodné, abych vám říkal, 
jak si vás vážím a jakou k vám chovám úctu. Vy samy byste byly 
první, kdo by s ruměncem ve tváři přerušil mé zanícení. Ani v mých 
očích se však, milé dámy, zdaleka nepřibližujete ženám, o kterých 
čtu. Pokud si smím dovolit vulgární výraz, tak s nimi nestojíte na 
jedné ulici. Mohu vzhlédnout k vaší kráse a zachovat si rozum – ať 
už to pro mě má jakoukoliv hodnotu. Připouštím, že vaše řeči jsou 
neobyčejně inteligentní a duchaplné; vaše znalosti nesmírně široké 
a různorodé; vaše vzdělanost a kultivovanost téměř bostonská. 
Přesto však – ani nevím, jak to vyjádřit – nezáříte silou měsíčního 
úplňku jako románová hrdinka. Nevzbuzujete ve mně myšlenku, 
že jste jediné ženy na světě, za což vám děkuji. Vy – dokonce i vy – 
máte své vlastní povahy. Často se nemohu ubránit myšlence, že 
projevujete značný zájem o svoje šatstvo. Nebyl bych si tak zcela 
jist, zda-li nemícháte „svoje vlastní vlasy“ (víte, co tím myslím) 
s tím, co nosíte na hlavě. Ve vaší letoře je trocha marnivosti, náznak 
sobectví i špetka lenosti. Vím, že jste maličko nerozumné, lehce 
zbrklé a poněkud příliš náročné. Jste zkrátka, milé dámy, stejně 
jako my, potomci Adama a Evy. Jestli to víte, tak mi prosím řekněte, 
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kde se mohu setkat s tou vaší nadpřirozenou sestrou, se ženou, 
o níž čteme v románech. Ta nikdy nikoho nenechává čekat, pro-
tože si upravuje vlasy. Nikdy se nezlobí na ostatní v domě jenom 
proto, že nemůže najít své boty. Nikdy neplísní služebnictvo ani 
se neutrhuje na děti. Nikdy nepráská dveřmi a nikdy nežárlí na 
svou mladší sestru. A nikdy nepostává u vstupních dveří s žádným 
bratrancem – jenom s tím pravým.

Kde proboha schovávají ty ženy, o kterých člověk čte? Před-
pokládám, že na stejném místě jako tu krásnou dívku z uměleckých 
obrazů. Viděl jsi někdy, milý čtenáři, tu krásnou dívku z obrazu, 
nebo neviděl? Přeskakuje na svém koni šestinásobnou překážku 
a má ještě metr a něco k dobru. Ve stejném okamžiku se navíc otočí 
v sedle, aby něco s úsměvem zavolala na šaška, který pochopitelně 
stojí v příkopu na hlavě. Obvykle elegantně plave někde poblíž 
Dieppe za ranní mořské bouře. Její baigneuse1 – obvykle ze šifonu 
a staré šité krajky – neztratila nic ze svých křivek. Starší dámy, 
které se koupou kolem ní, jsou celé mokré. Jejich vlhký oděv jim 
visí zplihle na končetinách. Dívka z uměleckého obrazu však skočí 
do vody a na hlavě se jí nerozvrkočí ani kudrlinka. Krásná dívka 
z uměleckého obrazu stojí zlehka na špičkách a odpaluje tenisový 
míček, jenž letí ve výšce téměř dvou metrů nad její hlavou. Krás-
ná dívka z uměleckého obrazu udržuje špičku pramice v přímém 
směru, i navzdory silnému proudu a větru. Ona si nikdy nenamočí 
rukáv ani záda a na jejích polštářích se neobjeví ani kapka vody, jí 
bidlo nikdy neuvázne v bahně, když deset metrů od její loďky právě 
startuje parník a muž na něm hledí zcela jiným směrem. Krásná 
dívka z uměleckého obrazu bruslí ve francouzských botách s vy-
sokými podpatky nakloněná nad ledem v úhlu čtyřiceti pěti stupňů 
a obé ruce má skryté v rukávníku. Nikdy sebou s výkřikem „au“ 
nepraští na zem zadní částí těla, nohy metr od sebe. Krásná dívka 

1  Koupající se. Pozn. red.
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z uměleckých obrazů se během vrcholné sezóny řítí na tandemu po 
Piccadilly rychlostí osmnáct mil za hodinu. Jejího průvodce nikdy 
nenapadne, že přišel čas, aby se konečně otočil a naskočil do vozu. 
Krásná dívka z uměleckých obrazů jede na kole městem, v němž je 
právě trh. Veze koš plný vajec a usmívá se napravo i nalevo. Nikdy 
nenarazí do krávy, když jí těsně předtím upadla řídítka. Krásná dívka 
z uměleckých obrazů chodí lovit pstruhy v síťovaných punčochách. 
Stojí v žáru slunce a ve vlasech má kytičku petrklíčů pokrytých ro-
sou. A pokaždé když ladně nahodí vlasec, vytáhne lososa. Nikdy se 
celá vlascem nepřipoutá ke stromu a nikdy nezachytí háčkem psa. 
Nikdy nepřijde domů celá promáčená a protivná, aby vám sdělila, 
že chytila šest ryb, ale všechny je zase pustila, protože měly jenom 
dvě nebo tři libry a nestálo za námahu, brát je s sebou. Krásná 
dívka z uměleckých obrazů hraje kroket jednou rukou a vypadá, 
jako by si hru nesmírně vychutnávala. Nikdy se nepokouší náhodně 
odkopnout míček do výhodné pozice, když se nikdo nedívá, a nikdy 
netvrdí, že se trefila do branky, když velmi dobře ví, že tomu tak 
nebylo.

Dívka na obraze je dobrou a všestrannou sportovkyní. Jediné, 
na co si u ní mohu stěžovat, je to, že člověk kvůli ní není spokojen 
s dívkou, která žije mimo obraz – s dívkou, která si plete pramici 
s rotující káčou, takže když přistáváte, máte pocit, že jste strávili den 
v Biskajském zálivu. S dívkou, jež vás každou chvíli omráčí silným 
koncem bidla, která nebruslí s rukama v rukávníku, ale vyhazuje 
je směrem k nebi a křičí „jedu“ – a skutečně jede, přičemž si dává 
záležet na tom, abyste jel s ní. S dívkou, která, když se jí snažíte 
vyčistit šaty kartáčem a pokoušíte se ji utěšit, vám rozhořčeně 
vysvětluje, že kůň objel ten roh příliš prudce a vůbec si nevšiml 
patníku. S dívkou, jejíž účes mořská voda ne a ne vylepšit.

Nemůže být o tom pochyb – tu dobrou ženu z románů schovávají 
tam, kde také schovávají krásnou dívku z uměleckých obrazů.
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To vás nikdy nenapadlo, Messieurs les Auteurs2, že nás mimo-
řádně znepokojujete? Že nás rozčilujete těmi ženskými, které jsou 
směsí Venuše, svaté Cecílie a Elizabeth Fryové! Proč o nich tak 
barvitě píšete ve svých knihách? To od vás není příliš hezké. Vy 
přece musíte znát ženy, jimiž musíme vzít zavděk.

Nebyli by muži a ženy snad šťastnější, kdyby se vzájemně tak 
neidealizovali? Milá mladá dámo, ubezpečuji vás, že si vůbec ne-
máte nač stěžovat osudu. Přestaňte vzpínat ruce a rozhrňte ten 
stažený závěs. Jack je přesně tak dobrý, jak si zasluhujete – zbavte 
se přehnaných tužeb. Sir Galahad? Moje milá, sir Galahad jezdí 
na svém oři a bojuje v krajině, která se nachází někde daleko za 
západem slunce, velmi daleko od tohoto malého hlučného kous-
ku země, kde vy i já trávíme spoustu času tlacháním, flirtováním, 
nošením hezkého oblečení a návštěvami divadelních představení. 
Kromě toho musíte mít na paměti, že sir Galahad byl starým mlá-
dencem, což bylo od něj jako od idealisty nanejvýš moudré. Váš Jack 
není vůbec špatným rytířem, vzhledem k tomu, jak rytíři vypadají 
v dnešním nepříliš idylickém světě. Je spolehlivý a poctivý a nedělá 
zbytečné pózy. Připouštím, že není nikterak výjimečný, ale zkoušela 
jste někdy, moje milá, žít s výjimečným mužem? Ano, v salonu je 
velmi milý a také se o něm velmi dobře čte ve společenských žurná-
lech – tam také najdete většinu jeho dobrých vlastností. Radím vám 
dobře: Nesnažte se ho poznat příliš zblízka. Spokojte se s Jackem 
a děkujte Bohu, že není horší. My muži nejsme žádní světci – žádný 
z nás. A obávám se, že naše krásné myšlenky se spíš projevují v poe-
zii, kterou píšeme, a nikoliv v činech. Bílých rytířů s čistou duší 
a hrdinským srdcem, jejichž život je zasvěcen vznešeným snahám, 
tady u nás příliš mnoho nežije. Pár jich to vyzkoušelo a svět – tedy 
vy i já, neboť z nás se svět skládá – je obvykle umořil hlady a vy-
pískal. Nyní už jich opravdu mnoho nezbylo. Domníváte se, že 

2  Páni autoři. Pozn. red.
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byste chtěla být manželkou jednoho z nich, kdyby vám ho nakonec 
někde našli? Chtěla byste s ním bydlet ve dvou zařízených pokojích 
v Clerkenwellu a zemřít s ním na tvrdé posteli? Za sto let mu postaví 
pomník a vás možná budou uctívat jako manželku, která s ním sdí-
lela jeho utrpení. Máte pocit, že jste na to dostatečně silná? Pokud 
ne, děkujte osudu, že jste si ke svému vlastnímu použití zajistila 
jednoho z nás nevýjimečných mužů, který když nic jiného, tak vás 
má rád. Ani vy totiž nejste výjimečná.

I v nás obyčejných mužích je něco dobrého. Stačí to pouze 
najít. Nejsme tak nezajímaví, jak si myslíte. I ten váš Jack, který 
tak zbožňuje svou večeři a mluví s vámi ukrytý za plachtou spor-
tovních novin – ano, souhlasím, není nikterak interesantní, když 
sedí v lenošce a chrápe –, ale i on, věřte nebo nevěřte, má v sobě 
rysy slavného hrdiny, jež by se projevily, kdyby byl k němu osud 
laskavější a vyburcoval ho z té jeho pohodlnosti.

V široké vestě doktora Jekylla nežily jen dvě osobnosti, ale tři. 
Neskrýval v sobě jenom Hyda, ale ještě dalšího muže, jenž byl větší 
než Jekyll – muže, který měl stejně blízko k andělům jako Hyde 
k démonům. Dobře živení muži ze City, městští floutci, venkovští 
balíci, apatykáři i zloději – ti všichni v sobě skrývají hrdinu, který by 
se objevil, kdyby se sochař Osud býval rozhodl a použil své dláto. Na 
té malé cuchtě, které jsme si někdy všimli, protože často prochází-
me zadní částí dvora, nebylo nic, čím by byla výjimečná. Obzvlášť 
čistotná nebyla a občas mluvila velmi hrubě. Byla to jenom další 
z těch holek, co vyrostly na ulici – takže pozor, aby se o ní neotřely 
šatečky našich dětí.

Jednou ráno nám o ní řekne něco víc okresní ohledavač mrtvol, 
který obecně vzato není sice sám básníkem, ale mistrovsky dokáže 
objevovat poezii v hromadách odpadků, kde by to nikdo nečekal. 
Vydělávala šest šilinků týdně a z nich živila svou matku upoutanou 
na lůžko a tři mladší sourozence. Byla zároveň hospodyní, chůvou, 
matkou a živitelkou. Ano, mimo románový svět existují hrdinky.
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Toho hulváta Petra tedy vyznamenali Viktoriiným křížem? Prý 
vyběhl z úkrytu v dešti kulek a zachránil prostřílenou vlajku. Kdo 
by si to do toho Petra pomyslel? Člověk měl vždycky dojem, že 
vesnická krčma bude jediným cílem jeho životního snažení. Petr 
dostal příležitost a my zjišťujeme, jaký doopravdy je. K Pavlovi osud 
tak laskavý nebyl. Byl to darmošlap – říká se, že pil a mlátil svou 
ženu. Šup s ním do hlíny. Jsme rádi, že jsme se ho zbavili. Nebyl 
vůbec k ničemu. Ale jsme si tím jisti?

Přiznejme si, že jsme všichni hříšníci. Ti z nás, kteří se nebojí 
zkoumat sami sebe, dobře vědí, že jsme schopni každé mrzkosti 
a špatnosti pod sluncem. Mohou za to jenom náhodné okolnosti 
a prospěšná bdělost strážníka, že o našich možnostech páchat růz-
né zločiny víme pouze my sami. Když jsme však uznali, že v sobě 
skrýváme zlo, uznejme také, že jsme schopni i šlechetnosti. Mu-
čedníci, kteří neohroženě čelili smrti a týrání kvůli svému svědomí, 
byli podobnými lidmi, jakými jsme my. I oni měli své stinné stránky. 
Stejně jako my i oni bezpochyby často neuspěli v drobných zkouš-
kách všedního života.

Žádný výkvět lidstva to rozhodně nebyl. Mnozí z nich byli zlo-
ději a vrazi, mnozí žili zlem a konali zlo. Ale také v nich dřímala 
šlechetnost a jejich den nakonec přišel. I mezi nimi určitě byli lidé, 
kteří při prodeji podváděli své bližní, muži, kteří bili své manželky, 
a sobecké pomlouvačné ženy. V lehčích časech by o jejich ctnosti 
nevěděl nikdo jiný než jejich Stvořitel.

V každém věku a v každé době, kdykoliv a kdekoliv osud vyzval 
muže a ženy, aby se chovali statečně, lidské přirozenosti na to bylo 
vždycky dostatek. Byli to ale ubožáci, ti francouzští aristokraté, 
kteří se dostali do spárů vlády teroru – jejich život byl samá zbabě-
lost, sobectví a chamtivost. Dokonce i v nich však určitě bylo nějaké 
dobro. Když přišli o všechny ty maličkosti, které ve svých maličkých 
životech považovali za nanejvýš důležité, a když se ocitli tváří v tvář 
tvrdé realitě – tehdy se i oni chovali statečně. Ten ubohý úskočný 
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Karel I., v ulitě své slabosti a pošetilosti… Nakonec však hluboko 
uvnitř nalezneme skutečného džentlmena.

Rád poslouchám historky o malosti velkých mužů. Rád myslím 
na to, že Shakespeare měl rád svou skleničku. Dokonce zbožňuji 
historku o té poslední orgiastické pitce s jeho přítelem Benem Jon-
sonem. Možná ta historka není pravdivá, ale já doufám, že ano. Rád 
na něj myslím jako na pytláka a darmošlapa, kterého pranýřoval 
místní učitel a napomínal ho tehdejší místní smírčí soudce. Rád si 
představuji, že Cromwell měl na nose bradavici, protože díky této 
představě se cítím spokojenější se svým vzhledem. Rád myslím na 
to, jak na židle pokládal cukrovinky, aby si vybraně oděné dámy 
zničily své šaty, a vidím ho, jak se celý otřásá smíchy jako nějaký 
Honza z East Endu, který o sváteční den na někoho z legrace cákne 
špinavou vodu. Rád čtu o tom, že Carlyle hodil po své ženě kusem 
slaniny a občas se směšně rozčílil kvůli nějaké nepatrné nepří-
jemnosti, nad kterou by se člověk vyrovnané mysli jenom usmál. 
Myslím na těch padesát pošetilostí, které každý týden vyvedu já, 
a říkám si: „I já jsem literát.“

Rád si někdy říkám, že i Jidáš se někdy musel chovat ušlechtile. 
Nastaly jistě chvíle, kdy byl ochoten položit za svého mistra život. 
Možná i jemu před koncem jeho cesty vytanula na mysli vzpomínka 
na hlas pravící: „Tvé hříchy jsou ti odpuštěny.“ Dokonce v Jidáši 
muselo být dobro.

Ctnost bývá skryta jako zlato v křemenu – není jí příliš mnoho, 
a abychom ho z něho získali, musíme vynaložit spoustu úsilí. 
Příroda však, jak se zdá, je toho názoru, že jí stojí za to utvářet 
tyto obrovské neužitečné kameny, jestliže v nich může ukrýt své 
vzácné kovy. Totéž možná platí pro lidskou přirozenost. Nestará se 
o spoustu zbytečné strusky, pokud z ní může drcením a čištěním 
získat trochu zlata, jež stačí na to, aby se jí tím splatila dřina světa. 
Lámeme si hlavy tím, proč vynakládá takovou námahu, aby ten ká-
men stvořila. Proč nemohou valouny zlata ležet všude na povrchu. 
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Jenže její plány jsou pro nás tajemstvím. Možná že ten křemen má 
nějaký důvod. Možná že má nějaký důvod i zlo a pošetilost, jež jsou 
protkány drobnými žilkami ctnosti, které nepozorné oko nevidí.

Ano, je pravda, že kamene je mnohem víc, ale zlato je tam také. 
Žádáme, aby bylo ohodnoceno. Toho zla, co je v člověku, to se nedá 
ani vylíčit. Jsme bídáci mezi bídáky, jsme malí zlí lidé. Ale jsme také 
šlechetní. Když na sebe naskládáš cihly našich hříchů, postavíš věž, 
jež udeří na nebeskou bránu a bude žádat o odplatu. Přesto jsme 
šlechetní – máme v sobě šlechetnost a ctnost, jichž nepokoušení 
andělé možná ani nedosáhnou. Zaznamenané dějiny lidstva jsou 
jedním dlouhým líčením krutosti, falešnosti a útisku. Myslíte, že náš 
svět by se až dodneška otáčel kolem slunce, kdyby neexistovalo nic 
jiného než zaznamenané dějiny? Sodomu by Bůh ušetřil, kdyby se 
mezi jejími hradbami našlo deset spravedlivých. Svět obvykle bývá 
svými spravedlivými zachraňován. Dějiny je však nevidí – jsou jako 
noviny, zprávy o nehodách. A podle nich posuzujete život? Potom 
tedy jistě budete věřit, že skutečným chrámem boha Hymena je 
rozvodový soud. Že lidé se dají rozdělit pouze na dvě skupiny – na 
četníky a na zloděje. Že všechny vznešené myšlenky nejsou ničím 
jiným než frázemi politiků. Dějiny vidí jen ničivé požáry a neberou 
vůbec v úvahu vlídný oheň planoucí v krbech. Dějiny zaznamenávají 
špatnost, ale trpělivosti snášející utrpení a hrdinskému úsilí, které 
pomalu a tiše špatnost zahlazují podobně jako příroda, jež znovu 
odívá zelení zem zpustošenou krutou zlobou – těm nevěnují jedi-
ný pohled. I v dobách krutosti a útisku – jež bohužel vůbec ještě 
nejsou minulostí – museli žít muži a ženy s dobrotivým srdcem, 
kteří léčili svou pomocí a soucitem rány, na něž by svět býval umřel. 
Po zloději, který projíždí za řinčení mečů a ostruh, přichází dobrý 
Samaritán, který sedí na svém oslíku. Pyramida lidského zla – Bůh 
nám pomoz – se zvedá vysoko a téměř zastiňuje slunce. Záznam 
dobrých lidských skutků je však zapsán ve smíchu dětí, v záři očí 
milenců, ve snech mladých lidí – nikdy neskončí v zapomnění. 
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Požáry útisku sloužily jako pochodně, ukazující nebesům hrdinství, 
které člověk v sobě nosí. Z půdy tyranie vyrostla schopnost oběti 
a odvaha k Pravdě. Krutost? Vždyť je to jen odporná mrva, která už 
připravuje půdu pro květiny něžností a milosrdenství! Celé věky na 
sebe vřískají nenávist a zloba, ale hlasy lásky a útěchy neexistují 
o nic méně, i když mluví jen šeptem se rty u našich uší.

Ach, učinili jsme mnoho zlého – vy nebesa jste toho svědkem – 
ale učinili jsme i mnoho dobrého. Žádáme spravedlnost. Pokládali 
jsme životy za své přátele –, nikdo nemá větší lásku než ten. kdo 
položí život za své přátele. Umírali jsme pro pravdu – pro pravdu, 
která se nám zdála být pravdou. Činili jsme ušlechtilé skutky. Žili 
jsme ušlechtilé životy. Utěšovali jsme usoužené. Pomáhali jsme 
slabým. Naše životy byly samý pád a ve své zaslepenosti jsme udě-
lali nejeden nesprávný krok. Přesto jsme stále usilovali. Kvůli celé té 
armádě spravedlivých a věrných mužů, kvůli nesčetnému množství 
trpělivých, milujících žen, kvůli těm milosrdným a prospěšným, 
kvůli tomu dobru, které v nás leží skryto – kvůli tomu všemu k nám 
buď milostivý, ó Pane.
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O lidském rodičovství

Byl to jenom kus rozbitého skla. Podle tvaru a barvy bych řekl, že 
za svých šťastnějších dnů bylo součástí levné lahvičky na voňavku. 
Jak tak osamoceně leželo na trávě a svítilo na něj ranní slunce, vy-
padalo bezpochyby nádherně. Přilákalo jeho pozornost.

Natáhl hlavu a podíval se na něj pravým okem. Potom kolem 
něj přehopsal a podíval se z druhé strany levým okem. Obojímu 
pohledu se zdál být stejně přitažlivý.

Rozumí se samo sebou, že to byl nezkušený mladý havran. Star-
ší pták by se na takovou věc jen letmo podíval a nechal by ji být. 
Člověk by si pomyslel, že by mu vlastní instinkt mohl napovědět, 
jaká by to byla chyba tahat do hnízda kousek rozbitého skla. Jeho 
třpyt ho však přitahoval natolik mocně, že nemohl odolat. Skoro 
bych věřil tomu, že někdy někde v jeho rodokmenu došlo k jakési 
mesalianci, nebo ještě k něčemu horšímu. Možná trocha stračí krve? 
Člověk přece ví, jaký mají straky charakter, nebo spíše ví, že žádný 
nemají. A takové věci se přece dějí. Nebudu však dál tyhle myšlenky 
rozvíjet. Jen navrhuji jisté možné vysvětlení – to je všecko.

Přihopsal blíž. Není tento blyštivý střípek duhy jen sladkou iluzí, 
nádhernou vizí, jež bledne, když se k ní přiblížíme, což je natolik 
typické, že se to v životě havranů stává až nepochopitelným? Prudce 
vyrazil kupředu a ťuknul do něho svým zobákem. Ne, byl skutečný. 
Byl to takový krásný kus střepu zeleného skla, jaký si jen havran 
novomanžel může přát – jen ho sebrat! Ona z něho určitě bude mít 
radost. Ten pták to myslel dobře. Už z jeho ocásku, jenž směřoval 
svisle vzhůru, bylo patrné seriózní úsilí, které však bylo namířeno 
nesprávným směrem.

Obrátil ho zobákem. Tohle se špatně ponese. Je to samá hrana. 
Nakonec se mu však podařilo vzít sklo pevně do zobáku, a aby se 
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s ním jiný pták nezačal přít o jeho vlastnictví, ihned s ním rychle 
odletěl pryč.

Druhý havran, který všechno sledoval z větve lípy, zavolal na 
třetího, jenž právě přelétal kolem. I s mojí omezenou znalostí jejich 
jazyka mi připadalo celkem snadné konverzaci sledovat. Její vý-
znam byl tak zřejmý!

„Izachare!“
„Buď zdráv!“
„Co ty na to? Zebulan našel kousek rozbité lahve a chce si s tím 

vystlat hnízdo.“
„To snad ne!“
„No na mou duši. Vždyť se na něj podívej. Támhle letí a má ho 

v zobáku.“
„No, to mě…!“
A oba vyprsknou smíchy.
Jenže Zebulan si jich nevšímá. Jestli jejich rozhovor zaslechl, 

určitě si řekl, že oba jenom žárlí. Namířil si to přímo ke svému 
stromu. Stál jsem u okna s tváří na skle, takže jsem ho mohl sle-
dovat. Hnízdo si staví na místě, jemuž říkáme jilmy u výběhu – je 
to havraní sídliště, které se začalo stavět teprve vloni, ale rychle se 
rozvíjí. Chtěl jsem vědět, co mu jeho žena řekne.

Nejdřív neříkala vůbec nic. Sklíčko opatrně položil na větev 
poblíž rozestavěného hnízda a ona natáhla hlavu, aby se na ně 
podívala.

Pak se mu podívala do očí. Asi minutu ani jeden z nich nepromlu-
vil. Všiml jsem si, že situace začíná být dost napjatá. Když nakonec 
otevřela zobák, hovořila tlumeně a v jejím hlase byla patrná určitá 
vyčerpanost.

„Co to má být,“ otázala se.
Její reakce ho zjevně zmrazila. Jak už jsem vysvětlil, je to nezku-

šený mladý havran. Je jasné, že ona je jeho první manželkou a on 
k ní pociťuje jistou nábožnou úctu.
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„No, já přesně nevím, jak se to jmenuje,“ zní jeho odpověď.
„Aha.“
„Nevím, ale je to krásné, ne?“ dodal a pokoušel se přesunout 

sklíčko na místo, kde by na něj mohlo dosáhnout slunce. Bylo 
zjevné, jak si musel sám přiznat, že ve stínu střep ztrácí mnoho ze 
svého kouzla.

„Ale ano, velmi krásné,“ odvětila. „A možná mi taky sdělíš, co 
s ním hodláš dělat.“

Z této otázky se cítí ještě víc nesvůj. Stále silněji v něm narůstá 
pocit, že tahle věc nebude mít takový úspěch, jaký předpokládal. 
Bude nutné postupovat opatrně.

„Větvička to pochopitelně není.“
„To vidím taky.“
„Víš, hnízdo je skoro samá větvička a tak jsem uvažoval…“
„Tak ty jsi uvažoval.“
„Ano, miláčku. Uvažoval jsem – pokud si ovšem nemyslíš, že je 

to příliš okázalé – napadlo mě, že bychom ho mohli někam dát.“
Na to se ona rozzuří.
„Vážně? A určitě sis myslel, že je to dobrý nápad. Vypadá to, že 

jsem se vdala za prvotřídního idiota. Jsi pryč dvacet minut a přine-
seš kus rozbitého skla s osmi hranami. A ještě si myslíš, že bychom 
ho ‚mohli dát‘ do hnízda. Ty bys snad chtěl, abych na něm celý měsíc 
vysedávala. Máš asi dojem, že by z něj byla hezká postýlka pro děti. 
Nenapadlo tě, že až příště odletíš, mohl bys klidně najít krabičku 
ozdobných jehlic. Budou vypadat nádherně, až je ‚někam dáme‘, 
nemyslíš? Kliď se mi z cesty. Dodělám to hnízdo sama.“ Je s ním 
pokaždé hotová raz dva.

Uchopila tu věc, která způsobila tolik zlé krve – byl to docela 
těžký kus skla – a vší silou ho hodila dolů ze stromu. Slyšel jsem, jak 
proletělo skleníkem na okurky. To už je tento týden sedmá rozbitá 
skleněná tabulka. Ten párek nahoře ve větvích je vůbec ze všech nej-
horší. Plán jejich stavby je tím nejvýstřednějším a nejpošetilejším, 
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o kterém jsem kdy slyšel. Tahají nahoru desetkrát víc stavebního 
materiálu, než vůbec mohou využít. Máte dojem, že chtějí postavit 
nájemní dům a pronajímat ho ostatním havranům. Když pak něco 
z toho nepotřebují, znovu to odhodí na zem. Dovedete si představit, 
že bychom takhle stavěli my? Dejme tomu, že lidský manželský pár 
začal stavět svůj dům třeba na náměstí Piccadilly Circus. A před-
pokládejme, že manžel celé dny neustále nosí nahoru po žebříku 
cihly, které jeho manželka na sebe pokládá, a nikdy se jí nezeptá, 
kolik jich vlastně potřebuje a jestli si náhodou nemyslí, že už jich 
přinesl dost. Zcela nesmyslně pořád shromažďuje materiál a nosí 
nahoru každou cihlu, která se mu dostane do ruky. A představme 
si, že nastane večer a oni se rozhlédnou kolem sebe. Když zjistí, 
že na lešení leží zhruba tak dvacet fůr nepoužitých cihel, začnou 
je házet dolů na Waterloo Place. Určitě by se dostali do pěkných 
potíží. Jistě by si někdo chtěl s nimi o tom promluvit. Jenže právě 
tohle ti ptáci dělají a nikdo jim k tomu neřekne ani slovo. Určitě mají 
nějakého prezidenta. Bydlí sám ve větvích tisu před okny salonu. 
Zajímalo by mě, k čemu ten prezident vůbec je. Právě na takové 
záležitosti by měl přece dohlédnout. Přál bych si, aby jednou večer, 
když ti dva ptáci uklízejí, někde dole vyhrabával červy – možná že 
by s tím potom něco udělal. Já jsem učinil všechno, co bylo v mých 
silách. Házel jsem na ně kameny, které, jak to tak příroda určila, se 
opět vracely na zem a porozbíjely ještě mnohem víc skla. Pálil jsem 
na ně z revolveru, ale oni mé jednání začali považovat za pouhý 
projev veselosti a možná si mě spletli s Arabem na poušti, který, jak 
jsem se dozvěděl, přesně takhle jedná ve chvílích hlubokých emocí. 
Odlétli pouze do bezpečné vzdálenosti, aby mě mohli pozorovat. 
Bezpochyby mě považovali za velmi slabého účinkujícího vzhledem 
k tomu, že jsem mezi každým výstřelem netančil a hlasitě nevykři-
koval. Nemám žádné námitky proti tomu, že si tam staví hnízdo, ale 
mohli by stavět s větší uvážlivostí. Přál bych si, aby s nimi promluvil 
někdo, komu by věnovali větší pozornost.
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Večer je můžete slyšet, jak probírají záležitost přebytku svých 
zásob.

„Odpočiň si,“ říká on, když se blíží nahoru s posledním nákladem. 
„Vyčerpáš se.“

„Opravdu se už cítím trochu utahaná,“ přisvědčuje mu, zatímco 
vyskakuje z hnízda a narovnává si záda.

„Určitě ti taky muselo trochu vyhládnout,“ dodává on se souci-
tem v hlase. „Já sám mám hlad jako vlk. Odfajfkujeme si to a padla.“

„Co uděláme se vším tím materiálem,“ ptá se, zatímco si upravuje 
pírka. „Neměli bychom to tu nechávat. Vypadá to strašně neupra-
veně.“

„Hned se toho zbavíme,“ slibuje on. „Za vteřinku je to dole.“
Aby mu pomohla, bere do zobáčku klacík a chystá se ho pustit 

dolů na zem. Vyrazí k ní a vezme jí ho.
„Tohohle je škoda,“ vykřikne. „Je přímo báječný. Uvidíš, jak jím 

trefím toho dědka.“
A to také učiní. Co si o tom myslí ten zahradník, už ponechám na 

vaší představivosti.
Posuzujeme-li havraní rodinu podle jejího uspořádání, údajně 

je, co se týče inteligence, hned druhá po člověku. Soudě podle in-
teligence, kterou projevují členové jistých lidských rodin, s nimiž 
jsem se dostal do styku, docela tomu věřím. To, že havrani mluví, 
vím téměř jistě. Každý, kdo stráví půl hodiny pozorováním jejich 
hnízdiště, musí být o tom přesvědčen. Nechci tvrdit, že ten hovor 
je vždycky velmi moudrý a duchaplný, ale do určité míry určitě 
moudrý a duchaplný je. Jeden můj známý, mladý Francouz, kte-
rý navštívil Anglii, aby studoval jazyk, mi řekl, že během prvního 
společenského večera v Londýně získal dojem, že se ocitl ve voliéře 
plné papoušků. Později, když už začal rozumět, pochopitelně roz-
poznal vybroušenost a hloubku hovorů průměrného londýnského 
salonu, ale takhle to prostě na něj v době, kdy nerozuměl angličtině, 
zapůsobilo. Když posloucháme povyk v hnízdišti havranů, je to do 
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značné míry stejný zážitek. Ta konverzace nám připadá nesmyslná, 
ale samotní havrani by ji pravděpodobně označili za brilantní.

Znám jednoho misantropa, který téměř vůbec nechodí do 
společnosti. Jednou jsem s ním na toto téma hovořil. „A proč bych 
měl chodit?“ otázal se. „Znám řekněme tucet mužů a žen, s nimiž 
je radost mluvit. Mají vlastní názory a nebojí se je vyslovit. Tříbit si 
mozek s takovými lidmi je vzácný a skvělý zážitek a já děkuji Bohu 
za to, že jsou mými přáteli. Pro můj volný čas mi to však stačí. Co víc 
bych si mohl přát? Co je to ta ‚společnost‘, kvůli které naděláte tolik 
povyku? Vyzkoušel jsem ji, a připadá mi neuspokojivá. Co to vlastně 
ta společnost je, když se na ni podíváme zblízka? Nějaká osoba, 
již sotva znám a která sotva zná mě, mě pozve takzvaně ‚domů 
k sobě‘. Nastane večer, denní díl práce už mám za sebou a jsem 
po večeři. Navštívil jsem už divadlo či koncert, nebo jsem strávil 
příjemnou chvíli se svým přítelem. Nejradši bych šel okamžitě do 
postele, ale dám se trochu dohromady, obleču se a vyrazím směrem 
k dotyčnému domu. Zatímco si v hale sundávám klobouk a svlékám 
kabát, vstoupí nějaký muž, s nímž jsem se před několika hodinami 
seznámil v klubu. Nemám o něm valného mínění a on na mě má 
pravděpodobně velmi podobný názor. Nesdílíme žádné podobné 
myšlenky, ale protože je nutné hovořit, řeknu mu, že je dnes večer 
teplo. Možná že dnes večer teplo je, ale možná také není. V každém 
případě se mnou souhlasí. Ptám se ho, jestli pojede do Ascotu. Je 
mi úplně jedno, jestli do Ascotu pojede, či nikoliv. Odvětí, že se ještě 
tak úplně nerozhodl, ale zeptá se mě, jakou šanci má Květ vášně 
oproti Zlaťáku. Vím, že by za můj názor nedal ani pětník – a byl 
by taky blázen, kdyby to udělal –, ale já si lámu hlavu, abych mu 
nějak odpověděl, jako kdyby měl na moji radu vsadit své poslední 
kalhoty. Dojdeme do prvního patra a každý z nás je rád, že se může 
toho druhého zbavit. Zahlédne mě hostitelka. Vypadá unaveně 
a ustaraně – bylo by jí určitě líp v posteli, jenomže to ona neví. Sice 
se sladce usmívá, nicméně je zjevné, že nemá nejmenší představu, 
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kdo vlastně jsem, a čeká, že jí sluha moje jméno napoví. Šeptám mu 
ho do ucha. Možná že rozuměl, možná ne – to není vůbec podstatné. 
Pozvali dvě stě čtyřicet hostů, z nichž přibližně pětasedmdesát 
znají od pohledu. Pokud jde o ostatní, každý kolemjdoucí, který je 
schopen, jak se na divadelních pozvánkách praví, ‚přijít ve spole-
čenském oděvu a chovat se jako gentleman‘, by se sem tak jako 
tak hodil. Někdy opravdu uvažuji nad tím, proč si vůbec lidi dělají 
starosti s pozvánkami a vyhazují za ně peníze. Vyvolávač na ulici 
by všechno zařídil stejně tak dobře: ‚Paní Tompkinsová zve k sobě 
domů na posezení. Dámy a pánové mohou vstoupit po předložení 
svých navštívenek. Odpolední oděv podmínkou.‘ Lidé si přejí dav. 
A pokud jde o jedince, kteří ho tvoří, tak z hlediska společnosti 
přece není žádný rozdíl mezi dvěma muži oblečenými do černých 
kabátů.

Vzpomínám si, že jsem byl jednou pozván na večírek do jednoho 
domu na Lancaster Gate. S tou ženou jsem se předtím setkal na ja-
kémsi pikniku. Podle těch zelených šatů a slunečníku bych ji možná 
býval podruhé poznal. Kdyby byla oblečena v něčem jiném, tak 
zřejmě nikoliv. Můj drožkář mě dovezl do domu, který stál naproti 
a rovněž se v něm konal nějaký večírek. Všem nám to bylo úplně 
jedno. Hostitelka – nikdy jsem se nedozvěděl její jméno – prohlásila, 
že je ode mě hezké, že jsem přišel, a odtáhla mě k nějakému minis-
tru pro kolonie (nezachytil jsem jeho jméno a on nezachytil moje, 
což nebylo nic neobvyklého, když ho nevěděla ani moje hostitelka). 
Zašeptala mi, že odněkud přijel – odkud, to přesně nevěděla –, a to 
hlavně proto, aby se seznámil se mnou. Asi v polovině večírku jsem 
náhodou zjistil svůj omyl, ale usoudil jsem, že je už příliš pozdě něco 
někomu říkat. Setkal jsem se s několika lidmi, které jsem znal, snědl 
s nimi lehkou večeři a odešel pryč. Druhý den odpoledne jsem na-
razil na svou pravou hostitelku – tedy na onu dámu, která měla být 
mou hostitelkou předešlého dne. Přepjatě mi děkovala, že jsem jí 
a jejím přátelům obětoval předešlý večer. Prohlásila, že ví, jak zřídka 
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chodím do společnosti, a proto ještě více ocenila moji laskavost. 
Sdělila mi, že manželka toho brazilského ministra jí řekla, že jsem 
ten nejchytřejší muž, s kterým se kdy setkala. Často mě napadá, že 
bych se rád s tím mužem sešel a poděkoval mu, ať už to byl kdokoliv.

Možná že však sluha vysloví moje jméno správně a hostitelka mě 
skutečně pozná. Usmívá se i praví, jak hrozně se bála, že nepřijdu. 
Naznačuje, že všichni ostatní hosté jsou ve srovnání se mnou jen 
pírky na jejích vahách radosti. I já se usmívám na oplátku a uvažuji, 
jak vlastně vypadám, když se usmívám. Nikdy jsem neměl odvahu 
podívat se na svůj vlastní úsměv do zrcadla. Všímám si společenské-
ho úsměvu jiných mužů a příliš mě to neuklidňuje. Když mám něco 
říct já, mumlám něco v tom smyslu, že by mě ani nenapadlo na 
tenhle večer zapomenout, a pokouším se naznačit, že se na něj 
těším už celé týdny. Několik mužů v tomto umění vyniká, ale to 
je jen malé procento a já se bez jakékoliv samolibosti nepovažuji 
za většího pošetilce, než bývá průměrný muž. Protože nevím, co 
jí mám ještě říct, oznamuji jí, že je dnes večer teplo. Šibalsky se 
pousměje, jako by v té poznámce byl skryt nějaký bonmot, zatím-
co já se vzdaluji a neskonale se za sebe stydím. Mluvit jako idiot, 
když idiot opravdu jste, nepřináší žádné znepokojení. Ale chovat 
se jako idiot, když člověk má dostatek rozumu na to, aby poznal, 
že se jako idiot opravdu chová, je velmi nepříjemné. Schovávám se 
v davu a možná náhodou potkám ženu, které jsem byl před třemi 
týdny představen v galerii. Nevím, jak se jmenuje, a ona neví, jak 
se jmenuji já, ale oba se tam cítíme osamělí a tudíž takzvaně kon-
verzujeme. Pokud půjde o obyčejný typ ženy, zeptá se mě, jestli 
stále ještě chodím k Johnsonům. Sděluji jí, že nikoliv. Chvilku mlčky 
stojíme a oba přemýšlíme, co si ještě máme říct. Táže se mě, jestli 
jsem byl předevčírem u Thompsonů. Opět jí sděluji, že nikoliv. Začí-
nám se cítit sám se sebou nespokojený, že jsem u Thompsonů nebyl. 
Snažím se jí to oplatit a ptám se, jestli jde příští pondělí k Brownům. 
(Žádní Brownovi neexistují, takže nutně musí říct, že ne.) Nejde 
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k Brownům a tón jejího hlasu napovídá, že na Brownových lpí ja-
kési společenské stigma. Otážu se jí tedy, jestli se už byla podívat 
v Barnumově cirkuse. Nebyla, ale půjde tam. Sděluji jí své dojmy 
z Barnumova cirkusu, které jsou přesně tytéž, jako dojmy kohokoliv 
jiného, kdo toto představení viděl.

Pokud však budu mít štěstí, půjde možná o takzvanou bystrou 
ženu a její konverzace bude nepřetržitou palbou škodolibých po-
známek na účet každého, koho zná, a úšklebků na účet každého, 
koho nezná. Vždycky mi připadá, že já sám bych mohl vytvořit lepší 
ženu z lahve octa a krabičky špendlíků za jednu penny. Než se člověk 
dostane ze spárů takové ženy, trvá to přinejmenším deset minut.

I když člověk na takovém shromáždění potká skutečného muže 
či ženu z masa a krve, není čas nebo vhodné místo na skutečnou 
konverzaci. A pokud jde o pouhé stíny – který člověk se zdravým 
rozumem by si s nimi vyčerpával jedinou mozkovou buňku? 
Vzpomínám si na jednu debatu týkající se Tennysona, který se stal 
oblíbeným společenským tématem. Ten nejtupější a nejnudnější 
pitomec, s kterým jsem se kdy setkal, vyprávěl, jak jednou při večeři 
vedle Tennysona seděl. ‚Připadal mi jako velmi nezajímavý člověk,‘ 
svěřil se nám. ‚Za sebe neměl vůbec co říct – vůbec nic.‘ Velmi rád 
bych najeden večer vzkřísil doktora Samuela Johnsona a poslal ho 
najeden z těch večírků ‚u nás‘“.

Jak jsem už vysvětlil, můj přítel je uznávaným misantropem. 
Člověk však jeho názory nemůže odmítnout jako zcela neopod-
statněné. Je nutno připustit, že v tom, jak společnost touží po 
společnosti, je jistá záhada. Jednoho dne jsem stál uprostřed davu 
v jakémsi domě na náměstí Berkeley a pokoušel se proklestit si ces-
tu do jídelny. Jedna uřícená a vyčerpaná dáma, která se nacházela 
několik metrů přede mnou, se drala stejným směrem.

„Proč vlastně na taková místa chodíme,“ poznamenala směrem 
ke svému společníkovi, „a pereme se o jídlo za osmnáct pencí jako 
dav o státním svátku?“
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„Chodíme sem, abychom mohli říct, že jsme tu byli,“ odpověděl 
muž, kterého jsem odhadl na filozofa.

Jednou večer jsem potkal pana A. a pozval jsem ho v pondělí 
k sobě na večeři. Nevím, proč pana A. k sobě na večeři vůbec zvu, 
ale jednou za měsíc to vždycky udělám. Je to nezajímavý člověk.

„Nemůžu,“ prohlásil, „musím totiž na večeři k B. Bude to otrava. 
Nesmírná nuda.“

„Tak proč tam jdete?“ otázal jsem se ho.
„Vlastně nevím,“ odvětil.
O něco později mě potkal B. a pozval mě k sobě v pondělí na 

večeři.
„Nemůžu,“ řekl jsem mu. „Ten večer k nám přijde pár přátel. Je 

to taková večeře z povinnosti, znáte to.“
„Kéž by se vám podařilo přijít. Nebudu si mít s kým pohovořit. 

Přijde A. s manželkou a ti mě příšerně nudí.“
„Tak proč je zvete?“
„Na mou duši vážně nevím.“
Vraťme se však k našim havranům. Hovořili jsme o jejich spole-

čenských instinktech. Asi tucet z nich – řekl bych, že to byli „rošťáci“ 
a staří mládenci havraní komunity – založili klub. Celý minulý měsíc 
jsem se snažil pochopit, co se to vlastně děje. Teď už to konečně 
vím – ano, jde o klub.

A pro svůj klub si pochopitelně vybrali strom, který je nejblíže 
oknu do mé ložnice. Asi vím, jak se to všechno odehrálo. Byla to 
moje chyba. Vůbec jsem si to neuvědomil. Jednou v noci asi před 
dvěma měsíci si jeden havran – trpící možná špatným trávením 
nebo snad nešťastným manželstvím – vybral tento strom, aby si 
nad tím vším nahlas popřemýšlel. Vzbudil mě, a to mě rozzlobilo. 
Otevřel jsem okno a mrštil po něm prázdnou láhví od sodovky. 
Ta ho pochopitelně nezasáhla, a protože jsem nenašel nic jiného, 
co bych mohl ještě hodit, zakřičel jsem na něj, abych ho vyplašil. 
Vůbec si toho nevšímal a pokračoval v samomluvě. Zakřičel jsem 
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silněji a vzbudil jsem svého psa. Ten začal zuřivě štěkat a vzbudil 
většinu živých tvorů na čtvrt míle daleko. Musel jsem tedy vzít do 
ruky zouvák – jedinou věc, která byla po ruce – a sejít dolů, abych 
psa uklidnil. O dvě hodiny později jsem samým vyčerpáním usnul. 
Havran na stromě stále ještě krákal.

Příští noc přiletěl znovu. Řekl bych, že to byl pták se smyslem 
pro humor. Napadlo mě, že se to stane. Učinil jsem tedy předběžná 
opatření a připravil si pár kamenů. Otevřel jsem okno dokořán 
a odpaloval směrem ke stromu jeden kámen za druhým. Když jsem 
okno zase zavřel, přihopsal o něco blíž a začal krákat hlasitěji než 
kdy předtím. Myslím, že chtěl, abych na něj házel ještě víc kamenů, 
neboť se zřejmě domníval, že to celé je jenom hra. Třetí noc jsem 
ho vůbec nezaslechl, takže jsem si začal lichotit, že navzdory jeho 
chvástání jsem ho přece jen zastrašil. To jsem ale ještě neznal 
havrany.

Založení klubu, jak se domnívám, vypadalo asi takto:
„Kde tedy zřídíme ten náš klub?“ zeptal se sekretář, když byly 

ostatní body schůze už vyřízeny. Jeden navrhoval tenhle strom, jiný 
zase tamten. Pak promluvil můj známý havran:

„Já vám řeknu kde,“ prohlásil. „V tisu naproti verandě. A řeknu 
vám taky proč. Asi hodinu před úsvitem přichází denně jeden člověk 
k oknu nad verandou a je oblečený v tom vůbec nejsměšnějším 
úboru, který kdo kdy viděl. Víte, koho mi připomíná? Ty malé figury, 
kterými lidé obvykle zdobí pole. Otevře okno, vyhodí spoustu věcí 
na trávník a potom tančí a zpívá. Je to hrozně zajímavé a všechno 
je to možné vidět právě z toho tisu.“

Jsem přesvědčený, že právě tímto způsobem bylo určeno, že 
klub bude sídlit na stromě vedle mého okna. Cítím jisté uspokojení, 
že jim upírám představení. které očekávali, a utěšuji se, že si své 
zklamání zchladili na vůdci, který je oklamal.

Mezi havraními a našimi kluby je jistý rozdíl. V našich klubech 
přicházejí vážení členové brzy a odcházejí v rozumnou hodinu. Zdá 
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se, že v havraních klubech je to přesně obráceně. Šílenci by se ten 
klub líbil – byl by to klub přesně podle jeho gusta. Otvírá se v půl 
druhé ráno a první přilétají členové s nejhorší pověstí. Chuligáni, 
hejsci a šprýmaři vstávají v Havránii velmi brzy ráno a chodí spát 
odpoledne. Před svítáním usedají na větev starší a spořádanější 
členové, aby rozumně poklábosili, a klub se tak stává mnohem 
solidnějším místem. Podnik zavírá kolem šesté hodiny. První dvě 
hodiny se tam však dějí pěkné hanebnosti. Schůzka začíná téměř 
pravidelně rvačkou. Pokud se ovšem nenajdou dva gentlemani, 
kteří by se k rvačce propůjčili, druhým nejhlasitějším počínáním, 
k němuž se havrani uchylují, je píseň. Vůbec mě neuklidňuje tvrzení, 
že havrani neumějí zpívat. Já to vím, aniž bych se musel namáhat 
s čtením přírodovědných knih. Především to však neví sám havran. 
On si myslí, že zpívat umí. A vlastně je to pravda. Člověk může jeho 
zpěv kritizovat a nazývat ho, jak chce, ale těžko ho může zastavit – 
taková je alespoň moje zkušenost. Je jisté, že píseň, kterou si vybere, 
bude zpívat se sborem. Ke konci už je to čistě sborová píseň, pokud 
sólista není zvlášť silným ptákem, jenž je odhodlán trvat na svých 
právech.

Prezident o tomto klubu vůbec neví. Sám vstává v sedm, tedy tři 
hodiny poté, co všichni ostatní dojedli snídani. Potom dělá kolem 
sebe povyk, protože má dojem, že je na něm, aby vzbudil celou 
havraní kolonii – je to starý zabedněnec. Je to ten nejmizernější 
prezident, o kterém jsem kdy slyšel. Jakákoliv jihoamerická repub-
lika by jistě zplodila lepší exemplář. Samotní havrani – většina, 
kterou tvoří rodiny, otcové a ctihodní majitelé hnízd – jsou stejně 
rozhořčení jako já. Ze všech stran slyším samé stížnosti.

Na člověka přicházejí různé myšlenky během těch chladných 
podvečerů začínajícího jara, když se člověk opře o branku výběhu 
a sleduje to hlasité hemžení na holých jilmech.

Země se opět obléká do zeleného kabátu a do srdcí nás starých 
usedlých chlapíků znovu přichází láska. Ach, madam, vaše peří září 
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tak nádhernou černí a vaše švarné jasné oko se zabodává hluboko 
do duše. Pojďte si sednout k nám a my vám budeme vyprávět pří-
běh, jaký žádný havran ještě nevyprávěl. Je to příběh o hnízdě na 
nejvyšší větvi, které se kolébá ve svěžím západním větru. Je silné 
zvenčí, ale měkké uvnitř, a malá zelená vajíčka jsou v něm v bezpečí. 
A v tom hnízdě sedí krásná dáma a samou radostí kráká, neboť 
v dálce vidí havrana, kterého nejvíce miluje. Létal všude po okolí 
a jeho vole je plné červů a slimáků a všechny jsou jenom pro ni.

Mnozí z nás jsou jenom staří havrani. Na našich hrudích se mísí 
bílá s fialově černou. Viděli jsme, jak z malých stromků vyrůstají ty 
vysoké jilmy. Viděli jsme, jak staré stromy padají a umírají. Přesto 
nás každé jaro znovu napadají mladé myšlenky. Sezdáváme se, 
stavíme a shromažďujeme, aby se naše stará srdce mohla chvět ze 
slabého pláče našeho novorozeňátka.

Matka příroda má pouze jedinou starost – děti. Hovoříme o lás-
ce jako o vládkyni života, ale ona je jen pouhým ministrem. Naše 
romány končí tam, kde příběh přírody teprve začíná. Drama, po 
němž padá naše opona, je jen prologem její hry. Jak se ta prastará 
dáma musí smát, když poslouchá to věčné žvatlání svých dětí: „In-
stituce manželství ztroskotala?“, „Stojí za to žít?“ „Novodobá žena 
versus žena v minulosti“. Stejně tak vehementně možná diskutují 
vlny Atlantického oceánu, jestli mají téct na východ nebo na západ.

Mateřství je zákonem vesmíru. Veškerou povinností člověka je 
být rodičem. Těžce pracujeme – žena doma a muž ve společnosti. 
A proč? No přece kvůli dětem. Národ myslí na svou budoucnost – 
proč? Za několik let jeho státníci, vojáci, obchodníci a dělníci budou 
odpočívat v hrobech u svých otců. Proč si tedy děláme starosti 
o svou budoucnost? Vlast vlévá svou krev a bohatství do země, aby 
děti jednou mohly sklidit ovoce. Pošetilý Jacques Bonhomie, jehož 
zmatený mozek je plný těch nejbláznivějších snů, se žene kupředu 
se zakrvácenýma rukama, aby prolil svou krev za volnost, rovnost 
a bratrství. Nedožije se toho, aby viděl nový svět, na jehož stavbu 
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věnuje své kosti – vidí ho jen ve své představivosti. Dokonce i jeho 
hlava, která se mu točí a vře to v ní různými slovy, dobře ví, že 
se toho nedožije. Jenže děti, ty budou žít krásnější životy. Rolník 
opustí svůj krb, aby zemřel na bitevním poli. Co pro něj, pro zrnko 
v lidském písku, znamená, že Rusko by mělo dobýt Východ, že Ně-
mecko by se mělo sjednotit, že anglická vlajka by se měla vztyčit 
nad novými zeměmi? Dědictví, které mu zanechali jeho otcové, 
bude ještě větší pro jeho syny. Vlastenectví? Co jiného to je než 
lidský rodičovský instinkt.

Představte si, že by z nebes přišlo rozhodnutí: Už nebudou žádné 
další generace! Tímto životem svět zemře. Myslíte, že bychom 
ještě hnuli prstem? Lodě by zrezivěly v přístavech a obilí by shnilo 
v zemi. Malovali bychom obrazy, psali knihy nebo skládali hudbu, 
kdyby nás obklopilo to moře ticha, které by nás čekalo v budoucnu? 
Jak by se asi na sebe dívali manžel s manželkou. Jak by asi vypadaly 
námluvy? Pramen lásky by vyschl a láska by se stala pouhou kaluží 
stojaté vody.

Jak málo si uvědomujeme tuto podstatu našeho života! Přitom 
jenom ta nám dává naději na věčnost. Tohle já nikdy nezemře – 
pokud lidská civilizace není od počátku do konce pouze pře-
chodným žertem bohů, který bude zavržen, až je začne nudit, aby 
udělal místo pro nový experiment. Tyhle moje rysy – nechme nyní 
stranou jejich estetickou hodnotu –, ty nikdy nezmizí. Pozmění se, 
smísí se s jinými, ale v zásadě zůstanou stejné a budou žít v stále 
se zvětšujících kruzích až do konce času. Moje povaha – to dobro 
i zlo, které v sobě mám – bude v každém věku stále růst, mohutně 
se rozšiřovat, kombinovat s jinými povahami a mísit se s nimi. 
Vcházím do svých dětí a do dětí mých dětí – jsem věčný. Já jsem oni 
a oni jsou já. Strom chřadne a ty jej sklidíš, když spadne na zem. Jsi 
vděčný, když z jeho mrtvých větví můžeš mít dobré dřevo na oheň. 
Ale jeho duch, jeho život stále přebývá v padesáti jiných výhoncích. 
Strom neumírá – mění se.
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Muži a ženy, kteří mě míjejí na ulici. Jeden spěchá do své kance-
láře, druhý do klubu a další ke své lásce. Jsou to rodiče světa, který 
přijde.

A co ten lakomý burzovní podvodník? Podvádí, lže a působí 
zlo všem lidem. A proč? Zajdi za ním do jeho luxusního domu na 
předměstí a co tam uvidíš? Muže, kterému sedí děti na klíně, a on jim 
vypráví pohádky a slibuje hračky. Proč žije ten svůj nečestný život 
plný úzkosti? Aby jeho děti mohly mít věci, o nichž si myslí, že jsou 
pro ně dobré. Naše neřesti spolu s našimi ctnostmi vyrůstají z tohoto 
jediného kořene – z rodičovství. Je to jediné semeno vesmíru. Planety, 
to jsou přece děti Slunce; Měsíc je zase potomkem Země, je to kámen 
jejího kamene, železo jejího železa. Jaký je ten Velký střed nás všech, 
střed živé i neživé existence – pokud vůbec život může být neživý? 
Není snad nekonečný vesmír jenom jednou obrovskou postavou, jež 
zaplňuje celý prostor – postavou Mateřství či Rodičovství?

Matka dcery, která je zralá na vdávání! Kuje pikle, aby ulovila 
bohatého zetě. Na jedné straně to rozhodně hezký obrázek není. Ale 
podívejme se na něj také ze strany druhé. Jak vyčerpaná ta žena asi 
musí být! Dnes večer je to už její třetí „stání“. Líčidla jí mizí z vysušené 
tváře. Asi tucetkrát ji už urazili ti, kteří jsou výše na společenském 
žebříčku než ona. Otevřeněji potupila jedna vévodkyně. Přesto 
to všechno snáší s trpělivým úsměvem. Ta její ctižádost je ubohá. 
Chce, aby se její dcera vdala za peníze, aby měla kočáry a mnoho 
služebnictva, žila na Park Lane, nosila diamanty a aby se její jméno 
objevovalo ve zprávách ze společnosti. Ať jí to stojí cokoliv, její dcera 
prostě musí tyhle věci jednou mít! Možná by mohla jít klidně spát 
a nechat dceru, ať se vdá za toho zámožného obchodního cestujícího. 
Buď spravedlivý, milý čtenáři. I k takové ženě buď spravedlivý. Její 
nekalé intriky jsou jen tak trochu znetvořeným dítětem Rodičovství.

Rodičovství. To je celá stupnice, kterou hraje Boží orchestr. Na 
jednom konci této škály tónuje neurvalost a krutost. A na druhém 
konci něha a sebeobětování.
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Krahujec bojuje se slepicí. On shání potravu pro mláďata a ona 
brání zase ta svá vlastním životem. Pavouk vysává mouchu, aby na-
krmil své nesčetné potomstvo. Kočka týrá myš, aby dala skoro ještě 
živou zdechlinu svým koťatům. A také člověk ubližuje jiným lidem 
kvůli dětem. Možná že až vřavu světa zaslechneme my všichni jako 
jeden nedělitelný celek, pochopíme, že je to vlastně harmonie, v níž 
každá řinčící disonance má své místo v rámci ústředního hudební-
ho tématu – tématu rodičovství.
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O tom, že není radno poslouchat rady

Jednoho pozdního zimního večera jsem se procházel sem a tam 
po eustonském nástupišti a čekal na poslední vlak do Watfordu. 
Najednou jsem si všiml, jak jakýsi muž spílá automatickému pří-
stroji. Dvakrát mu pohrozil pěstí a vypadalo to, že každou chvíli do 
něj udeří. Jsem přirozeně zvědavý, a tak jsem se k němu potichu při-
blížil. Chtěl jsem slyšet, co říká. Zaslechl však mé kroky a okamžitě 
se na mě vrhl. „To vy jste ten chlap, co tu před chvílí stál?“ zeptal 
se mě.

„Kde myslíte?“ otázal jsem se. Už pět minut jsem se procházel 
po nástupišti.

„No přece tady, tady, kde právě stojíme,“ obořil se na mě. „Kde 
myslíte, že je ‚tady‘ – támhle snad?“ Vypadal velmi podrážděně.

„Možná jsem kolem tohoto místa prošel, když jsem tady zevloval, 
když myslíte tohle,“ odvětil jsem. Mluvil jsem se strojenou zdvoři-
lostí, neboť jsem měl v úmyslu pokárat jeho hrubost.

„Ptal jsem se, jestli náhodou nejste ten chlap, se kterým jsem 
tady před pár minutami hovořil.“

„To tedy nejsem. Dobrou noc.“
„Jste si jistej?“ trval na svém.
„Člověk by pravděpodobně na rozhovor s vámi nezapomněl,“ 

odsekl jsem.
Tón jeho hlasu byl totiž velmi útočný. „Prosím za prominutí,“ řekl 

zdráhavě. „Myslel jsem, že vypadáte jako ten chlap, co tady se mnou 
asi před minutou mluvil.“

Trochu mě to uklidnilo. Kromě nás dvou na nástupišti nikdo 
nebyl a já jsem měl před sebou ještě čtvrt hodiny čekání. „To sem 
nebyl já,“ řekl jsem žoviálně, ale nespisovně. „Proč? Chcete si s ním 
popovídat?“



– 72 –

„To teda chci,“ odpověděl. „Hodil jsem do tohohle otvoru penny,“ 
pokračoval ve své řeči a zjevně měl potřebu se mi svěřit. „Chtěl jsem 
krabičku sirek, ale nic z toho přístroje nevypadlo. Začal jsem tím 
krámem třást a nadávat mu, jak to tak člověk dělá, když šel kolem 
jeden chlapík přibližně velkej jako vy a… vážně jste to nebyl vy?“

„No jasně že ne,“ odvětil jsem opět nespisovně. „To bych vám 
přece řek, kdybych to byl já. Co vám udělal?“

„Věděl, co se mi stalo, nebo to spíš uhád. Říká: ‚Ty přístroje dělají 
samé potíže. Člověk se v nich musí trochu vyznat.‘ Já na to, že by 
je člověk spíš měl sebrat a hodit do moře. Zuřil jsem, protože jsem 
u sebe neměl ani sirku a já mám dost velkou spotřebu. A on povídá: 
‚Někdy se zablokují. Musíte dovnitř hodit další penny, protože váha 
té první mince někdy nestačí. Druhá penny uvolní zdířku a sama vy-
padne. Pak dostanete, co jste chtěl, a navíc získáte zpátky i vaši první 
penny. Vždycky se mi to takhle podařilo.‘ To, co říkal, znělo trochu 
hloupě, ale mluvil jako by byl tím automatem přímo odkojenej, a já 
byl takovej pitomec, že jsem ho poslechl. Hodil jsem dovnitř penny, 
nebo jsem si aspoň myslel, že to byla penny. Právě jsem ale zjistil, 
že to byl dvoušilink. Ten trouba měl tak trochu pravdu – něco mi 
skutečně z toho přístroje vypadlo. Tohle.“

Strčil mi to před obličej. Byl to balíček evertonských karamel.
„Dva šilinky a jedna penny,“ poznamenal hořce. „Můžu to prodat 

tak za třetinu toho, co mě to stálo.“
„Možná že jste peníze hodil do nesprávného automatu.“
„Ale to já vím taky!“ odpověděl a zdálo se mi, že je zase trochu 

podrážděný – nebyl to sympatický člověk, a kdyby byl na nástu-
pišti někdo jiný, s kým bych si mohl promluvit, rozloučil bych se 
s ním.

„Mně tolik nevadí, že jsem přišel o peníze. Štve mě, že mi to vy-
plivlo tuhle zatracenou věc. Kdybych toho idiota našel, nacpal bych 
mu to do chřtánu.“

Došli jsme mlčky vedle sebe až na konec nástupiště.
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„To jsou prostě takoví lidi,“ vyrazil ze sebe, když jsme se zase 
obrátili. „Lidi, co chodí kolem a dávají rady. Vždycky mám strach, že 
mi to bude trvat půl roku, než se z takových rad vzpamatuju. Jednou 
jsem měl poníka.“ (Odhadl jsem toho muže na drobného farmáře. 
Jeho hlas měl takový kořenový nádech. Nevím, jestli chápete, co 
chci říct, ale šířil kolem sebe jakousi atmosféru kořínků a kořenů.) 
„Byl to čistokrevnej velšskej poník. Nejlepší zvíře, co klusalo po 
týhle zemi. Celou zimu byl na louce a jednou na začátku jara jsem 
si řek, že ho vezmu na projížďku. Musel jsem jet do Amershamu za 
obchodem. Zapřáhl jsem ho do vozejku a vyrazili jsme. Od nás je to 
jenom deset mil. Byl ale jako z divokejch vajec, a než jsme dojeli do 
města, párkrát ji schytal bičem. U dveří hotelu stál nějaký chlapík. 
‚Máte hezkýho poníka,‘ povídá. A já na to:

‚Jo, ujde.‘
‚Nemá cenu je moc honit, když jsou mladý.‘
‚Ujel jenom deset mil a většinu cesty jsem ho táhnul já. Mám 

dojem, že jsem udřenější než osel.‘
Vešel jsem dovnitř a zařídil jsem si, co jsem potřeboval. A když 

vyjdu ven, ten chlapík tam pořád stojí. ‚Jedete zpátky přes ten 
kopec?‘ ptá se mě. Nějak se mi nelíbil hned od začátku. ‚No, mu-
sím se dostat na druhou stranu toho kopce. A pochybuju, že znáte 
nějakej způsob, jak bych se mohl dostat přes kopec a nemusel se 
šplhat nahoru.‘

A on povídá: ‚Dám vám jednu radu. Než vyrazíte, dejte mu pintu 
starého piva.‘

‚Starý pivo?‘ divím se. ‚Ale on je abstinent.‘
‚Na tom nezáleží. Dejte mu pintu piva. Já poníky znám. Tenhle je 

dobrej, ale nepotáhne. Když mu dáte pintu starýho piva, vytáhne 
vás na kopec jako lanovka a nic se mu nestane.‘

Nevím, ale tenhle druh lidí něco v sobě má. Člověk se potom 
ptá, proč mu vlastně okamžitě nenarazil klobouk do očí a nestrčil 
mu hlavu do nejbližšího koňskýho žlabu. Ale v tu chvíli ho prostě 
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poslechnete. Koupil jsem pintu starýho piva, nalil ho do mísy a vy-
šel s ní ven. Stálo tam asi šest chlápků a samozřejmě z toho měli 
ohromnou švandu.

‚Ty ho přivedeš na šikmou plochu, Jime,‘ povídá jeden z nich. 
‚Za chvilku začne hrát karty, vyloupí banku a zavraždí svoji mámu. 
A podle různejch vědeckejch pojednání to všechno vždycky začíná 
sklenicí piva.‘

‚Takhle ti to pít nebude,‘ říká druhej. ‚Vždyť to chutná stejně jako 
voda ze škarpy. Strč tam nos, ať ví, jak se to dělá.‘

‚Nemáš pro něj taky doutník?‘ přisazuje si třetí.
‚Kafíčko a toust s máslem by mu v takový zimě udělaly mnohem 

líp,‘ dodává čtvrtej.
Už jsem skoro chtěl to pivo vylejt nebo ho vypít sám, protože 

to celý vypadalo jako pěkná pitomost – dávat dobrou pintu piva 
čtyřletýmu poníkovi. Jenže v tu chvíli ta mrcha to pivo zvětřila, 
natáhla hlavu a vychlemtala ho jako skutečnej křesťan. Naskočil 
jsem do vozu a za všeobecnýho veselí jsem vyrazil na cestu. Šinuli 
jsme se dobrým tempem nahoru na kopec. Pak mu v hlavě začal 
působit alkohol. Několikrát jsem domů odváděl opilce a musím říct, 
že existuje i příjemnější zábava. Viděl jsem i opilou ženu a ty jsou 
ještě horší. Ale s opilým poníkem nechci do nejdelší smrti už nic mít. 
Protože má čtyři nohy, dokázal se na nich udržet, ale směr rozhodně 
držet neuměl a nechtěl ani, abych ho držel já. Jednu chvíli jsme byli 
na jedný straně silnice, hned zase na druhý. Když jsme náhodou 
nebyli ani tam ani tam, motali jsme se někde uprostřed. Najednou 
zaslechnu za sebou cyklistu, jak na nás zvoní. Nemohl jsem nic dělat, 
jenom na toho chlápka zavolat, aby zůstal tam, kde je.

‚Ale já vás chci předjet,‘ zahlaholil, když dojel trochu blíž.
‚To asi nepůjde,‘ křičím na něj.
‚Proč by to nešlo? Copak potřebujete celou silnici?‘
‚To teda potřebuju. A ještě trochu víc. A nesmí mi stát nic v cestě.‘
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Jel za mnou asi půl míle a celou cestu mi nadával. Pokaždý když 
si myslel, že má nějakou šanci, pokoušel se mě předjet. Jenže poník 
byl na něj až příliš chytrej. Člověk by si skoro myslel, že to ta potvora 
všechno dělá schválně.

‚Nejste způsobilej k řízení,‘ volal na mě. Měl celkem pravdu, pro-
tože způsobilej jsem skutečně nebyl. Měl už jsem toho až nad hlavu.

‚Co si myslíte, že jste?‘ křičel dál, ,útok lehký brigády?‘ (Byl to 
takovej obyčejnej chlap). ‚Kdo vás poslal domů s tím špinavým 
prádlem?‘

To už mě z něj začínal chytat amok. ‚Proč to říkáte mně?‘ zařval 
jsem na něj. ‚Když chcete někomu nadávat, běžte vynadat tomu po-
níkovi. Dělám, co můžu, a ten váš zvonek mi v tom asi sotva pomůže. 
Jeďte pryč. Děláte všechno jenom horší.‘

‚Co je s tím poníkem?‘
‚No, copak to nevidíte? Je opilej.‘
Pochopitelně to znělo dost bláznivě. Ale pravda většinou vypadá 

bláznivě.
‚Jeden z vás opravdu opilej je. Půjdu a sundám vás z toho vozu.‘
Modlil jsem se, aby to skutečně udělal. Dal bych nevím co za to, 

abych byl z toho vozu pryč. Jenže neměl žádnou šanci. Právě v tu 
chvíli poník najednou změnil směr, a podle mě ten chlap byl až 
příliš blízko. Slyšel jsem jenom výkřik a zaklení a v ten moment 
jsem byl od hlavy k patě pocákanej špinavou vodou ze škarpy. Pak 
se ta mrcha splašila. Kolem zrovna jel chlap na voze s nákladem 
windsorskejch židlí a podřimoval. Je hrůza, jak často v dnešní době 
vozkové na kozlíku spí. Divím se, že není ještě víc nehod. Mám 
dojem, že už nikdy nezjistí, co se mu vlastně stalo, a ani já jsem se 
nemohl otočit, abych to viděl. Zahlíd jsem jenom, jak vyletěl z vozu. 
Asi v polovině cesty dolů z kopce na mě začal nějakej policajt volat, 
ať zastavím. Slyšel jsem, jak vykřikuje něco o šílené jízdě’. Poté co 
jsme projeli asi půl míle touhle stranou Cheshamu, narazili jsme 
na skupinu holek z dívčí školy. Šly ve dvojicích – myslím, že tomu 
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říkají ‚krokodýl‘. Vsadím se, že ty holky si o tom vyprávějí ještě 
teď. Ty starý dámě muselo trvat notnou chvíli, než je zase sehnala 
dohromady.

V Cheshamu byl trh a mám dojem, že ještě nikdy předtím ani 
potom tam nebylo tolik lidí. Projížděli jsme městem rychlostí třicet 
mil za hodinu. Nikdy jsem ještě neviděl, že by bylo v Cheshamu tak 
živo – je to celkem pěkná díra. Asi jednu míli za městem jsem uviděl 
dálkovej dostavník. Moc mi to těžkou hlavu nedělalo. Když jsem se 
dostal až k němu, bylo mi už úplně jedno, co se stane. Asi dvanáct 
yardů od dostavníku se poník najednou zastavil a mě to odhodilo 
ze sedadla, až jsem skončil na dně vozu. Nemoh jsem vstát, protože 
sedadlo přistálo přímo na mně. Viděl jsem jenom nebe a občas za-
hlédl hlavu poníka, když se postavil na zadní. Slyšel jsem ale, co říká 
vozka dostavníku, a došlo mi, že je taky v nesnázích.

‚Táhněte s tím zatraceným cirkusem ze silnice,‘ zakřičel. Kdyby 
měl kouska zdravýho rozumu, viděl by, jak jsem bezmocnej. Slyšel 
jsem, jak jeho spřežení prudce vyrazilo. Koně jsou prostě takoví – 
když vidí jednoho blázna, chtěj bláznit všichni.

‚Odveď ho domů a přivaž ho k flašinetu,‘ zařval průvodce 
dostavníku.

Pak jedna stará ženská dostala hysterickej záchvat a začala se 
smát jako hyena. Na to se poník dal okamžitě zase do klusu, a pokud 
to dobře odhaduju z pohledu na nebe, jeli jsme tryskem asi čtyři 
míle. Pak si řekl, že přeskočí branku, a protože zjistil, že vůz mu 
v tom překáží, začal ho rozkopávat na kusy. Nikdy jsem si nemyslel, 
že se vůz dá rozložit na tolik malejch kousků, kdybych to neviděl 
na vlastní oči. Když se všeho zbavil, až na půlku kola a blatník, zase 
vyrazil kupředu. Zůstal jsem vzadu spolu s těma všema ostatníma 
troskama a byl jsem rád, že si můžu trošku oddychnout. Ještě to 
odpoledne se vrátil zpátky a já jsem ho s radostí prodal hned příští 
tejden za pětilibrovou bankovku. Mě samotnýho stálo asi deset 
liber, než jsem se dal dohromady.
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Až dodneška si mě kvůli tomu poníkovi dobírají a místní 
společnost ze mě udělala odstrašující příklad. To je výsledek toho, 
že posloucháte něčí rady.“

Měl jsem s ním soucit. Já sám jsem si kvůli radám docela užil. 
Měl jsem jednoho přítele – muže ze City –, s nímž se občas stýkám. 
Jednou z jeho největších vášní je udělat ze mě boháče. Vždycky 
mě lapí v jedné ulici a povídá: „Ty jsi přesně ten člověk, kterého 
hledám. Mám pro tebe skvělou příležitost. Zakládáme jeden malý 
syndikát.“Neustále totiž zakládá malé syndikáty a za každých sto 
liber, které do něj vložíte, získáte tisíc. Kdybych se stal od počát-
ku členem všech těchto malých syndikátů, měl bych teď, počítám, 
v kapse takové dva miliony pět set tisíc liber. Jejich členem jsem se 
však většinou nestal. Udělal jsem to jenom jednou, když jsem byl 
mladší. A stále do toho syndikátu patřím. Můj přítel je přesvědčen, 
že mi můj podíl někdy v budoucnu vynese tisíce. Protože jsem však 
v tísni a potřebuji hotové peníze, jsem ochoten se se svým podílem 
rozloučit ve prospěch jakékoliv osoby, jež si to zaslouží, za částku 
v hotovosti. Další můj přítel je zase nadmíru „informovaný“, pokud 
jde o záležitosti dostihového sportu. Domnívám se, že většina lidí 
takového přítele má. Bývá většinou velmi populární těsně před zá-
vodem a velmi nepopulární krátce po něm. Mým třetím dobrodin-
cem je nadšenec, který se zabývá problémy stravy. Jednou mi přinesl 
něco v balíčku a strčil mi to do ruky s výrazem člověka, který vás 
právě zbavuje všech nesnází.

„Co to je?“ otázal jsem se.
„Otevři to a uvidíš,“ sdělil mi tónem víly z pohádkové hry.
Otevřel jsem to, a nebyl jsem o nic moudřejší.
„To je čaj,“ vysvětlil mi.
„Tak čaj,“ odvětil jsem. „A já si myslel, že je to šňupací tabák.“
„No, čaj to vlastně tak úplně není. Je to něco jako čaj. Dáš si jeden 

šálek – jeden jediný šálek a už nikdy nebudeš jiný čaj chtít.“
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V tom měl celkem pravdu. Dal jsem si šálek a pak jsem měl pocit, že 
skutečně už žádný jiný čaj nechci. Měl jsem dokonce pocit, že jediné 
co chci, je okamžitě a pokojně zemřít. Následující týden mě navštívil.

„Pamatuješ si, jak jsem ti dával ten čaj?“ zeptal se mě.
„Vzpomínám si na to docela přesně. Ještě teď ho cítím na jazyku.“
„Udělalo se ti z něho zle?“
„Způsobil mi jisté obtíže, ale teď už je to dobré.“
Vypadal zamyšleně. „Víš, měl jsi pravdu. Byl to šňupací tabák. 

Zvláštní druh Šňupacího tabáku, který mi poslali až z Indie.“
„Nemůžu říct, že by se mi nějak zvlášť zamlouval.“
„Byla to ode mě hloupá chyba. Asi jsem si spletl balíčky.“
„Takové nehody se stávají,“ ubezpečil jsem ho, „a pokud jde o mě, 

už určitě další chybu neuděláš.“ Všichni jsme schopni dávat rady. 
Kdysi jsem měl čest být ve službách jednoho starého pána, jehož 
profesí bylo právní poradenství. Jeho rady v oblasti práva byly 
vždycky vynikající. Stejně jako většina mužů, kteří znají právo, ani 
on k němu neměl příliš velkou úctu. Zaslechl jsem, jak říká jedné 
osobě, která se chtěla soudit:

„Milý pane. Kdyby mě na ulici zastavil nějaký darebák a chtěl 
ode mě hodinky i s řetízkem, nedal bych mu je. Kdyby mi potom 
sdělil, že si to ode mě vezme násilím, jsem přesvědčen, že přes svoje 
stáří bych mu řekl: ‚tak prosím‘. Kdyby mi však na druhou stranu 
pohrozil, že proti mě zahájí soudní řízení u královského soudu, aby 
mě donutil mu ty věci vydat, okamžitě bych je vytáhl z kapsy, strčil 
bych mu je do rukou a poprosil ho, aby se o té záležitosti už nikdy 
nezmiňoval. A říkal bych si, jak snadno jsem z toho vyvázl.“ Přesto 
tentýž starý pán se sám začal soudit se svým sousedem kvůli mrt-
vému papouškovi, za něhož by nikdo nezaplatil ani šest pencí, a za 
všechno utratil sto liber – jestli tedy vůbec utratil nějakou penny.

„Vím, že jsem blázen,“ přiznal se. „Nemám žádný přesvědčivý 
důkaz, že to byla jeho kočka, ale donutím ho, aby platil za to, že mě 
nazval starým soudním katem, když už ho nemůžu nechat oběsit!“
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Všichni víme, jak by se měl dělat puding. Netvrdíme, že ho dělat 
umíme – to není naše věc. Naší věcí je kritizovat kuchaře. Zdá se, že 
naší věcí je kritizovat tolik věcí, které nemusíme umět, protože to 
není naše věc! V dnešní době jsme kritici všichni. Mám na tebe, milý 
čtenáři, jistý názor a ty máš pravděpodobně svůj vlastní názor na 
mě. Netoužím po tom, abych ho znal. Dávám přednost lidem, kteří 
o mě něco říkají za mými zády. Vzpomínám si, jak jsem se během 
jednoho přednáškového turné vždycky musel kvůli uspořádání 
místností vmísit mezi diváky, kteří se hrnuli ven. Vždycky jsem při 
tom zaslechl někoho přede mnou, jak šeptá svému společníkovi 
či společnici: „Pozor, je přímo za námi.“ Vždycky jsem byl tomu 
našeptávači nadmíru vděčný.

V jednom bohémském klubu jsem kdysi pil kávu s jakýmsi ro-
manopiscem, který měl náhodou také atletickou postavu se široký-
mi rameny. Připojil se k nám další člen klubu a tomu romanopisci 
povídá: „Právě jsem dočetl tu vaši knihu. Povím vám upřímně, co si 
o ní myslím.“ Romanopisec ho okamžitě varoval: „Jestli to uděláte, 
jednu vám vrazím.“ Ten upřímný názor jsme už nikdy neslyšeli.

Většinu svého volného času trávíme tím, že nad sebou vzájemně 
ohrnujeme nosy. Nosíme nosy vysoko nahoru a je jen s podivem, 
že všichni nezabloudíme z tohoto malého kulatého světa přímo do 
vesmíru. Lid ohrnuje nos nad lidmi z vyšších vrstev. Mravy vyšších 
vrstev jsou prostě šokující. Kdyby vyšší vrstvy přistoupily na to, že 
se budou učit chování od výboru lidu, bylo by to pro ně mnohem 
lepší. Kdyby tak vyšší vrstvy přestaly dbát na své vlastní zájmy a své 
úsilí daly do služeb blaha lidu. Lid by z nich měl rozhodně větší 
radost.

Vyšší vrstvy ohrnují nos nad lidem. Kdyby tak lid uposlechl rady, 
které jim vyšší vrstvy dávají. Kdyby tak dobře hospodařili se svými 
deseti šilinky, které týdně dostávají. Kdyby tak všichni byli absti-
nenty, nebo pili jen staré červené víno, které tolik neopíjí. Kdyby tak 
všechny ty dívky pracovaly jako domácí služky za pět liber ročně 
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a neutrácely své peníze za ozdoby. Kdyby tak muži byli šťastní, že 
mohou pracovat čtrnáct hodin denně, a sborově zpívali: „Bůh chraň 
našeho pána a jeho rodinu,“ a kdyby tak souhlasili s tím, že se budou 
držet ve svých určených společenských mezích, pak by všechno šlo 
lidu jako na drátkách.

Žena nového typu opovrhuje ženou tradiční. A tradiční žena je 
zase pobouřena z ženy nového typu. V modlitebnách se odsuzuje 
divadlo a divadlo zase zesměšňuje nonkonformistické církve. 
Bezvýznamný básník ohrnuje nos nad světem a svět se posmívá 
bezvýznamnému básníkovi.

Muž kritizuje ženu. Se ženami vesměs spokojeni nejsme. Deba-
tujeme o jejich nedostatcích a pro jejich dobro jim dáváme rady. 
Kdyby se tak anglické manželky oblékaly jako Francouzky, hovořily 
jako Američanky a vařily jako Němky! Kdyby tak ženy byly přesně 
takové, jaké je chceme mít – trpělivé, pilné, brilantně duchaplné, 
důkladné v domácnosti, okouzlující, poddajné a méně podezíravé! 
Bylo by to pro ně – a ostatně i pro nás – mnohem lepší. Tolik se 
snažíme, abychom je tomu naučili, ale ony nás neposlouchají. Místo 
toho, aby ty protivy věnovaly pozornost našim moudrým radám, 
ztrácejí drahocenný čas tím, že nás kritizují. Hra na školu je hrou 
velmi oblíbenou. Jsou k tomu potřeba pouze domovní práh, rákoska 
a šest dalších dětí. Těch šest dětí působí malý problém. Každé z nich 
chce být ředitelem, neustále všichni poskakují a křičí, že teď jsou 
na řadě oni.

Teď chce mít hůl v ruce žena a hodlá na domovní práh postavit 
muže. Chce mu říct pár věcí od srdce. Vůbec to není muž, který by 
se jí zamlouval. Jeho náprava začne tím, že se zbaví všech svých 
přirozených tužeb a sklonů. Až tomu tak bude, ona ho vezme za 
ruku a učiní z něho – nikoliv muže, ale něco mnohem lepšího.

Žili bychom v tom nejlepším ze všech možných světů, kdyby 
každý poslouchal naše rady. Uvažuji o tom, jestli by Jeruzalém byl 
tak čistým městem, jak se tvrdí, kdyby každý občan vyšel na ulici 



– 81 –

a všem ostatním uděloval výmluvné lekce na téma hygieny, místo 
aby si uklidil před svým vlastním prahem.

Není to tak dávno, co jsme dokonce začali kritizovat samotného 
Stvořitele. Svět je špatný a i my jsme špatní. Kdyby tak býval během 
těch šesti prvních dní poslouchal naše rady!

Proč se cítím, jako by mi někdo vypumpoval žaludek a nalil do 
něj olovo? Proč nesnáším vůni slaniny a mám pocit, že mě nikdo 
nemá rád? Je to všechno kvůli tomu špatně vyrobenému šampaň-
skému a humrovi.

Proč se Edwin a Angelina hádají? Je to proto, že Edwin dostal do 
vínku krásnou, hrdou povahu, která nesnese jakýkoliv nesouhlas, 
zatímco chudák Angelině dal zlý osud do vínku zcela protikladné 
instinkty.

Proč skončil skvělý pan Jones skoro jako žebrák? Pan Jones měl 
příjem tisíc liber ročně, který byl zajištěn dluhopisy. Pak přišel 
nějaký zlý spekulant (proč zlé spekulanty vůbec někdo nezakáže?) 
a poradil dobrému panu Jonesovi, jak za své peníze získat stopro-
centní zisk. Stačí je jen investovat do nějakého plánu, jež má napálit 
jeho spoluobčany.

Plán se však nezdaří. Oproti očekávání se ukázalo, že ti, kteří byli 
napáleni, jsou pan Jones a jeho kolegové investoři. Proč Bůh takové 
křivdy vůbec dopustí?

Proč paní Brownová utíká od manžela a dětí s tím mladým 
právníkem? Je to proto, že neuvážlivý Stvořitel dal paní Brownové 
a tomu mladému právníkovi do vínku přehnaně silné city. Nemůže-
me obviňovat ani paní Brownovou, ani mladého právníka. Pokud je 
za to vůbec nějaká lidská bytost odpovědná, pravděpodobně půjde 
o dědečka paní Brownové nebo o nějakého dávného předka mla-
dého právníka.

Až se dostaneme do nebe, jistě to tam budeme velmi kritizovat. 
Pochybuji, že se nám všem bude líbit, jak je to tam uspořádáno. Stali 
se z nás přehnaní kritici.
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Jednou se říkalo o jakémsi skvělém mladíkovi, že má zřejmě 
dojem, jako by Všemohoucí Bůh stvořil vesmír hlavně proto, aby 
si vyslechl, co si o něm ten skvělý mladík myslí. Ať už o tom víme 
či nikoliv, většina z nás přemýšlí právě takhle. Žijeme ve věku 
společností, v nichž dochází ke vzájemnému zdokonalování. Je to 
úchvatná myšlenka – úkolem nás všech je zlepšovat všechny ostat-
ní. Setkáme se s ní v diletantských parlamentech, literárních radách 
či v divadelních klubech.

Zdá se, že kritika premiérových představení v poslední době vy-
mírá. Velcí odborníci na dramatické umění zřejmě došli k názoru, že 
hry ani nestojí za to, aby je někdo kritizoval. Ale když jsem byl mla-
dý, brali jsme tuto práci nadmíru vážně. Chodili jsme na divadelní 
představení spíše se vznešeným cílem divadlo pozvednout, než se 
sobeckou touhou dobře se večer pobavit. Možná že bylo dobře, když 
jsme tak činili, a možná že nás bylo dokonce třeba – klidně si to 
můžeme říkat. Je jisté, že z divadla vymizelo mnoho nesmyslných 
prvků a naše nevzdělaná kritika snad pomohla jistému zlepšení. 
Pošetilost se často napravuje nemoudrými prostředky.

Tehdejší dramatik musel se svým obecenstvem počítat. Galerie 
i přízemí divadla se o jeho práci zajímala, což už dnes neplatí. Vzpo-
mínám si, že jsem jednou viděl představení jakéhosi hrůzostrašné-
ho melodramatu – myslím, že to bylo ve starém divadle Queen’s 
Theatre. Hrdince autor napsal až příliš velké množství vět – alespoň 
tak nám to připadalo. Kdykoliv se ta žena objevila na jevišti, ob-
sáhle se rozhovořila. Na tak prostý akt, jakým je prokletí zlosyna, 
spotřebovala celých dvacet veršů. Když se jí hrdina otázal, jestli ho 
miluje, vstala a učinila projev, který podle hodinek trval celé tři mi-
nuty. Člověk se přímo děsil, když zahlédl, jak otevírá ústa. Ve třetím 
jednání se jí někdo zmocnil a zavřel ji do hladomorny. Obecně vzato 
to sympatický člověk rozhodně nebyl, ale my jsme měli pocit, že je 
to správný muž na správném místě, a tak se z publika ozývaly hla-
sité ovace. Celí šťastní jsme se domnívali, že jsme se jí už na zbytek 
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představení zbavili. Pak ale přišel jeden přihlouplý žalářník a ona 
na něj skrze mříže zavolala, ať ji na několik minut pustí. Žalářník 
zaváhal – byl to celkem dobrý člověk, ale měl příliš měkké srdce.

„Nedělej to,“ vykřikl z galerie jeden seriózní odborník na drama-
tické umění. „Není na tom tak špatně. Nech ji tam.“

Ten starý idiot naší rady vůbec nedbal. Začal si sám pro sebe 
celou záležitost přebírat. „Toť jen nicotná žádost. A učiní ji šťastnou.“

„Možná, ale co my?“ reagoval na jeho úvahu tentýž hlas z galerie. 
„Ty ji neznáš. Vždyť jsi teprve teď přišel. Ale my ji tady poslouchá-
me už celý večer. Teď je konečně zticha, tak ji nech být.“

„Ach, pusť mě ven. Jen na malou chvíli,“ zvolala ta ubohá žena. 
„Musím něco říct svému synovi.“

„Napiš to na kus papíru a hoď to ven,“ navrhoval jakýsi hlas 
v předních řadách. „My už se postaráme, aby ten vzkaz dostal.“

„Mohu snad bránit matce, aby spatřila své umírající dítě?“ dumal 
žalářník. „Ne, to by bylo nelidské!“

„Nelidské by to rozhodně nebylo,“ trval na svém hlas z přední 
řady. „Alespoň ne v tomto případě. To ubohé dítě totiž onemocnělo 
z toho jejího neustálého žvanění.“

Jenže žalářník si od nás nenechal do ničeho mluvit. Otevřel dveře 
cely, zatímco celý sál vyjadřoval značné pobouření. Ke svému dítěti 
hovořila přibližně pět minut a na konci těch pěti minut dítě zemřelo!

„Ach, on je mrtvý!“ zvolala zoufalá matka.
„Ten má ale kliku!“ zazněla bezcitná replika celého sálu.
Občas měla kritika obecenstva formu poznámek, které adresoval 

jeden divák druhému. Jednou večer jsme sledovali hru, v níž akce 
byla zcela zbytečně podřízena poněkud ubohému dialogu. Upro-
střed jednoho únavného hovoru na jevišti se náhle v obecenstvu 
ozval mohutný šepot:

„Jime!“
„Ano?“
„Prosím tě, vzbuď mě, až ta hra začne.“
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Po tomto rozhovoru následoval nápadný zvuk podobající se 
chrápání. Pak se ozval ten druhý muž: „Sam my!“

Zdálo se, že se jeho přítel probudil.
„Ano? Co se děje? Už se tam něco stalo?“
„Myslím, že tě v každém případě vzbudím v půl dvanácté.“
„Díky, hochu.“ A kritik znovu usnul.
Ano, tehdy jsme se o hry zajímali. Jestlipak si někdy ještě užiji 

britské drama tak, jak jsem si ho užíval tehdy! Jestlipak mi ještě 
někdy bude chutnat večeře tak, jako mi chutnaly dršťky s cibulí 
namočené v hořkém pivu, které jsem si dával v baru starého Albio-
nu? Od těch dob jsem měl mnoho večeří po divadelních předsta-
veních, a pokud měli přátelé náladu být štědří, byly to večeře drahé 
a pečlivě připravené. Možná že kuchař přijel až z Paříže, že se jeho 
portrét objevuje v ilustrovaných novinách a jeho plat se počítá na 
sta liber. Cosi mi však v jeho umění nesedí. Maso, které připraví, 
postrádá chuť. Chybí omáčka.

Příroda má své vlastní peníze a v této měně také vyžaduje platbu. 
A v obchodě přírody musíme platit my sami. Náš nezasloužený zisk, 
náš zděděný majetek, naše šťastná náhoda – to nejsou prostředky, 
kterými bychom tu dámu za pultem uspokojili.

Chcete mít dobrou chuť k jídlu. Příroda je celkem ochotná vám 
ji poskytnout: „Jistě, pane,“ řekne vám, „mám tady pro vás přímo 
skvělé zboží. Skutečně pravý hlad a žízeň. Učiní z vašeho jídla na-
prostou rozkoš. Budete jíst s chutí a gustem, a když vstanete od 
stolu, budete si připadat občerstvený, šťastný a veselý.“

„Přesně to potřebuji,“ vykřikne radostně náš gurmán. „Kolik to stojí?“
A příroda odpoví: „Stojí to jednu celodenní dřinu.“
Zákazníkovi spadne čelist. Nervózně si pohrává se svou naditou 

peněženkou.
„To za to nemůžu zaplatit penězi?“ otáže se. „Práci zrovna v lásce 

nemám, ale jsem boháč. Můžu si dovolit zaměstnávat francouzské 
kuchaře a kupovat si stará vína.“
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Příroda zakroutí hlavou.
„Vaše šeky neberu. Vyžaduji svaly a sílu. Za ty vám mohu dát 

takovou chuť k jídlu, s níž se kýta a korbel světlého piva stanou 
mnohem větší pochoutkou než jakákoliv večeře, kterou by vám 
připravil nejlepší šéfkuchař v Evropě. A mohu vám dokonce slíbit, 
že chleba se sýrem vám bude připadat jako skvělá hostina. Musíte 
však zaplatit mými penězi. Vašimi se u mě neplatí.“

Příště ten diletant přijde a bude žádat vkus pro umění a litera-
turu. I ten mu Příroda bude ochotna dodat.

„Mohu vám zajistit skutečné potěšení z umění,“ povídá svému 
zákazníkovi. „Hudba vám poskytne křídla, pomocí nichž se vzne-
sete nad vřavu světa. Skrze výtvarná díla spatříte záblesk pravdy. 
Po příjemných cestičkách literatury si budete vykračovat jako po 
pěšině, jež vede podél poklidného jezera.“

„A vaše cena?“ vykřikne nadšený zákazník.
„Tohle zboží je poněkud drahé,“ odpoví mu Příroda. „Chci od vás, 

abyste žil prostě, abyste se zbavil touhy po světském úspěchu, aby 
váš život byl plný vášně a zaujetí, abyste v sobě potlačil chuť k jídlu.“

„Ale to bude nějaký omyl, milá dámo,“ vykřikne diletant. „Mám 
mnoho známých, kteří mají vkus, a rozhodně za něj neplatí takovou 
cenu. Mají domy plné nádherných obrazů, blouzní o ‚nokturnech‘ 
a ‚symfoniích‘ a jejich knihovny jsou plné vzácných prvních vydání. 
Přesto žijí v přepychu, bohatství a v souladu s módou. Dávají si 
záležet, aby vydělali hodně peněz, a ve společnosti se cítí jako v ráji. 
Copak nemůžu být jako oni?“

„Já tady neobchoduji se žádnými opičárnami,“ prohlásí Příroda po-
někud chladně. „Kultivovanost vašich známých je pouhá póza a mo-
mentální móda. Jejich řeči jsou jako tlachání papoušků. Ano, takovou 
kultivovanost si také můžete koupit – a celkem levně. Nicméně vášeň 
pro kuželky by vám v takovém případě byla k mnohem většímu užitku 
a přinesla by vám opravdovou radost. Já ale prodávám mnohem lepší 
zboží. Obávám se, že se jen vzájemně připravujeme o čas.“
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Potom přichází mládenec a s ruměncem ve tváři se ptá, jestli 
by nemohl dostat lásku. Staré mateřské srdce Přírody k němu cítí 
sympatie, neboť tohle zboží velmi ráda prodává a ráda má i ty, kteří 
si ho k ní chodí kupovat. Nakloní se tedy přes pult, usmívá se a sdě-
luje mu, že má přesně to, o co žádá. On se chvěje samým vzrušením 
a rovněž ho zajímá částka.

„Stojí hodně,“ vysvětluje mu. „Příroda, aniž by ho chtěla odradit. 
Je to vůbec nejdražší zboží, které tady prodávám.“

„Jsem bohatý,“ praví mládenec. „Můj otec těžce pracoval, našetřil 
hodně peněz a odkázal mi všechno své jmění. Mám akcie, pozemky 
i továrny. Za tohle zboží zaplatím jakoukoliv rozumnou cenu.“

Avšak Příroda, která nyní trochu zvážněla, mu položí ruku na ra-
meno: „Odlož tu svou peněženku, hochu. Moje cena není v žádném 
případě ‚rozumná‘ a u mě se zlatem stejně neplatí. V jiných ulicích 
je spousta obchodů, kde ti tvoje bankovky určitě vezmou. Když však 
uposlechneš radu stařeny, nikdy do nich nevkročíš. To, co ti tam 
prodají, ti přinese jenom zármutek a způsobí zlo. Je to docela levné, 
ale žádné levné zboží, jak víme, nemá smysl kupovat. Koupil by si 
ho leda tak blázen.“

„A jaká je tedy cena zboží, které prodáváte vy?“ otáže se mladík.
„Musíš zapomenout na sebe a být něžný a silný. Musíš milovat 

všechno, co se chová ve všeobecné úctě, a nenávidět všechno špatné. 
Za odvahu, soucit, sebeúctu – za to se dá koupit láska. Odlož tu svou 
peněženku, hochu. Poslouží ti jindy a jinak. Ale v mém obchodu si 
za ni zboží nekoupíš.“

„Jsem na tom tedy stejně jako chudák?“ táže se mladík.
„Mně bohatsví a chudoba, jak je chápeš ty, nic neříkají. Já tady 

prodávám skutečné zboží jenom za skutečné věci. Žádáš moje 
poklady a já za to žádám tvůj mozek a srdce – tvůj, hochu, a ne 
tatínka nebo někoho úplně jiného.“

„A jak to všechno získám, abych mohl zaplatit?“
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„Choď po světě,“ odpovídá mu ta úctyhodná dáma, „poznej dři-
nu, zažij utrpení a pomáhej ostatním. A až si vyděláš odpovídající 
mzdu, vrať se sem ke mně.

Uděláme obchod podle toho, kolik mi přineseš.“
Je skutečné bohatství opravdu tak nerovnoměrně rozděleno, jak 

se domníváme? Není náhodou osud tím skutečným socialistou? Kdo 
je vlastně bohatý? A kdo chudý? Víme to vůbec? A ví to vůbec ten 
člověk sám? Nehoníme se náhodou jenom za přízraky, zatímco pod-
stata nám uniká? Vezměme si příklad ze života v jeho nejvznešenější 
formě: Kdo byl šťastnější – bohatý Šalamoun, nebo chudý Sokrates? 
Šalamoun měl zřejmě většinu věcí, po nichž většina lidí většinou 
touží – některých měl pro vlastní pohodlí až příliš. Sokrates měl 
bezmála jenom to, co si neustále nosil s sebou, ale bylo toho dost. 
Podle našich měřítek by měl být Šalamoun jeden z nejšťastnějších 
lidí, kteří kdy žili, a Sokrates naopak jeden z nejubožejších… Ale 
bylo tomu tak?

Nebo se naopak zamysleme nad životem v té nejnižší formě – 
nad životem, v němž je jediným cílem potěšení. Je Tom Patolízal, 
který vysedává v drahých lóžích, opravdu o tolik veselejší než 
chudák Honza postávající na galerii? Představte si, že by láhev piva 
stála deset šilinků a čtvrtka šampaňského pouhou čtyřpenci – co 
myslíte, čeho bychom se potom víc dožadovali? Kdyby každý klub 
ve West Endu měl svojí kuželkárnu a kulečník by bylo možno hrát 
naopak pouze v hospodách v East Endu – jakou hru byste si, vážený 
pane, vybral? Je atmosféra na bohatém náměstí Berkeley skutečně 
o tolik radostnější než na Seven Dials? Já na Seven Dials nacházím 
jistou pikantní příchuť, kterou na Berkeley Square rozhodné po-
strádám. Je skutečně tak obrovský rozdíl mezi matrací z koňských 
žíní a slamníkem, když je člověk opravdu unavený? Násobí se snad 
štěstí počtem místností, které má člověk v domě? Jsou opravdu ústa 
Lady Ermintrudy o tolik sladší než rty chudé Sally z ulice? Co je to 
vlastně ten životní úspěch?
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O hraní pochodů na pohřbech loutek

Den pro něj nezačal dobře. Vzal mě ven na procházku a ztratil mě. 
Dopadlo by to mnohem lépe, kdyby to udělal tak, jak to obvykle bývá, 
a dovolil mi, abych ho vzal ven já. Jsem totiž mnohem schopnější 
a dokážu dobře vést – to říkám bez jakékoliv domýšlivosti. Jsem 
starší než on a nenechám se tak snadno vydláždit. Nezastavuji se 
s každou osobou, kterou potkám, a nehovořím s ní tak dlouho, až 
zapomenu, kde vlastně jsem. Také mě nic tak snadno nerozptý-
lí – málokdy se peru, nikdy nemám chuť honit se za kočkami a jen 
malou radost mám z toho, když můžu postrašit děti. Přemýšlím 
jenom o tom, že jsem na vycházce a že se zase vrátím domů. Jak 
říkám, kdyby netrval na tom, že mě vezme na vycházku a dovolil 
mi, ať ho vezmu na vycházku já, nebylo by obecně tolik problémů. 
Jenže k tomu se mi ho nikdy nepodařilo přesvědčit.

Párkrát mě někde zapomněl, ale na náměstí Sloane Square mě 
ztratil úplně. Vždycky když mě ztratí, zastaví se a začne mě volat 
svým štěkáním. Kdyby zůstal tam, kde zaštěkal poprvé, možná bych 
k němu našel cestu, jenže než vůbec stačím přejít silnici, zas štěká 
někde uprostřed další ulice. Nejsem už tak mladý a někdy mám 
dojem, že mi připravuje mnohem náročnější tělocvik, než můžu 
vůbec snést. Viděl jsem ho z toho místa na King’s Road, kde jsem 
stál. Očividně byl navýsost rozhořčený. Stál jsem příliš daleko na 
to, abych poznal, co to vlastně štěká, ale umím si to docela dobře 
představit.

„Zatracený chlap. Zase někam zmizel.“
Táže se kolemjdoucího psa:
„Necítil jsi náhodou někde mého pána?“
(Pes by pochopitelně nepoužil výraz někoho nebo něco vidět, 

protože jejich hlavním smyslem je čich. Když se vyšplhá na vrchol 
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kopce, sdělí svému druhovi: „Vždycky si říkám, že odtud je cítit tak 
báječný pach. Mohl bych tu sedět a čenichat celé odpoledne.“ Nebo 
když někoho zve na procházku, pravděpodobně prohlásí: „Mám rád 
ulici u kanálu. Čenich si tam přijde na své za každým rohem.“)

„Ne, žádného pána jsem necítil,“ odpověděl ten druhý pes. „Jaký 
druh člověčího zápachu má tvůj pán?“

„No je to takový ten člověk s nádechem vejce a slaniny s mírným 
odérem mýdla.“

„To mi moc neříká. V tuhle ranní dobu odpovídá takovému po-
pisu většina mužů. Kde sis ho všiml naposledy?“

Právě v tu chvíli mě zahlédl a vyrazil ke mně. Byl rád, že mě našel, 
ale zároveň vypadal rozmrzele, že jsem se mu ztratil.

„Tak tady jsi,“ zaštěkal. „Copak jsi neviděl, že zatáčím za roh? 
Tak se mě vždycky drž. Štve mě, že polovinu času trávím tím, že tě 
hledám a zase ztrácím.“

Zdálo se, že ho incident zanechal ve špatné náladě. Jediné na 
co měl chuť, byla nějaká pranice. Na konci ulice Sloane se jeden 
mužně a vojácky vyhlížející pán rozběhl za omnibusem. William 
Smith zvolal „Vrrr“, a začal toho muže pronásledovat. Kdyby si toho 
ten starý pán býval nevšímal, všechno by dobře dopadlo. Řeznický 
učeň, který jel za nimi, by Smithe, jenž právě vběhl do ulice, pořádně 
praštil (viděl jsem mu to na očích), což by si Smith jenom zasloužil. 
Ten ctihodný stařec by býval chytil omnibus a tím by celá záležitost 
skončila. Bohužel to byl onen druh penzionovaného vojáka, který je 
samá dna a kari, ale žádný zdravý rozum. Zastavil se a začal psovi 
nadávat. Přesně to však Smith chtěl. Nestává se často, aby se pouštěl 
do křížku s dospělým mužem. „Většina z nich nemá v těle žádného 
ducha,“ uvažuje Smith. „Ani vám to nevrátí. Mně se zamlouvají chlapi, 
co mají trochu kuráže.“ Byl celý vzrušený samou radostí ze svého 
úspěchu. S obrovským hlukem bleskově obíhal svou oběť v různých 
kruzích a křivkách a to ctihodného starce zcela paralyzovalo, jako 
kdyby to byly mystické obrazce nějakého Merlina. Plukovník mával 
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deštníkem a pokoušel se o obranu. Volal jsem na psa a dával dobré 
rady plukovníkovi (odhadl jsem ho na plukovníka, neboť čím hlasi-
tější byl, tím méně mu bylo rozumět), ale oba byli až příliš vzrušení 
na to, aby mě poslouchali. Řidič omnibusu, který měl se starcem 
soucit, se vyklonil z okna a šeptal mu poněkud drsnou radu:

„Pane, chyťte ho za vocas. No, nebojte se ho. Jen ho pořádně 
chyťte za vocas.“

Mlékař, který procházel kolem, se naopak snažil povzbuzovat 
Smithe:

„Hodnej pejsek. Jen ho roztrhej!“
Jedno dítě udeřil deštník starého pána do hlavy a chlapeček 

začal plakat. Chůva sdělila starému pánovi, že je šílenec – což byla 
poznámka, která mi připadala vysloveně na místě. Udýchaný starý 
pán jí stačil odpovědět, že kočárky nesmí na chodnících jezdit, 
a v mezidobí svých prostocviků se dotazoval na mé. Začal se sbíhat 
dav a dostavil se i strážník.

Nebylo to sice ode mě správné – nechci se nikterak obhajovat, ale 
v tu chvíli jsem pocítil obrovské pokušení Williama Smithe opustit. 
On má prostě rád pouliční rvačky a já ne. To je vždycky záležitost 
jistého temperamentu. Rovněž jsem si často všiml, že se u něj 
projevuje velmi šťastný instinkt, který mu napoví, kdy má z dané 
krizové situace prostě zmizet, a vždycky to i udělá. Záhadně se po-
tom znovu objeví asi tak čtvrt míle od místa činu – bývá zamyšlený 
a obklopený zcela mírumilovnou atmosférou, a podle všeho se z něj 
vždycky stane jiný lepší pes.

Zatímco jsem se utěšoval tím, že mu vlastně nemohu prakticky 
nikterak pomoci, a uvědomoval si s jistým zadostiučiněním, že 
shodou šťastných náhod na sobě nemá obojek, na němž je moje 
jméno a adresa, proklouzl jsem pomalu kolem vnější strany 
vauxhallského omnibusu a snažil jsem se, aby si mě nikdo nevšiml. 
Potom jsem si to namířil domů přes náměstí Lowndes Square 
a park.
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Asi pět minut poté, co jsem usedl k obědu, rozrazil dveře do 
jídelny a vkráčel dovnitř. Takhle vypadá jeho obvyklý příchod na 
scénu. Během své předchozí existence jeho duše zřejmě přebývala 
v nějakém divadelním manažerovi.

Vypadal navýsost spokojeně a mě okamžitě napadlo, že se mu 
přání toho mlékaře možná podařilo splnit. Ať už to dopadlo jakkoliv, 
od té doby jsem toho plukovníka neviděl. Smithova špatná nálada 
byla tatam, ale jeho „domýšlivost“ ještě o něco vzrostla – pokud to 
ovšem bylo ještě vůbec možné. Ještě předtím než se vrátil, jsem 
dal The O’Shannonovi sušenku. The O’Shannon se urazil, protože 
sušenku pro psy jednoduše nechtěl – pokud nemohl dostat gri-
lovanou ledvinku, nechtěl nic. Sušenku hodil na podlahu. Smith ji 
zahlédl a vyrazil k ní. Nikdy sušenky nejí. Občas mu jednu dám a on 
ji okamžitě někde schová. Je to šetrný pes – myslí na budoucnost. 
„Nikdy nevíte, co se může přihodit,“ prohlašuje. „Může se třeba stát, 
že pán umře, zešílí nebo zbankrotuje a já budu rád i za tu sušenku. 
Schovám ji pod rohožku. Ne, někdo ji tam objeví. Radši udělám díru 
na tenisovém kurtu a zahrabu ji tam. To je dobrý nápad. Možná 
z ní něco vyroste.“ Jednou jsem ho načapal, jak ji schovává v mé 
pracovně za polici, která byla určena pro mé vlastní knihy. Velmi se 
mě to dotklo, protože důvod byl jasný. Bývá pravidlem, že ať už ji 
schová kamkoliv, vždycky ji někdo najde – žádné místo se nezdá být 
dost bezpečné. Tentokrát si ale řekl: „U Joviše! Celá řada pánových 
knížek. Ty nikdo nikdy nebude chtít z té police sundat. Tady tu su-
šenku schovám.“ Tak toho se člověk dočká od svého vlastního psa.

Jenže The O’Shannonova sušenka, to bylo úplně něco jiného. 
S poctivostí nejdál dojdeš, ale nepoctivost je zase větší legrace. Vrhl 
se po ní a hltavěji začal žrát. Vypadalo to, jako by neměl týden nic 
v žaludku.

Pobouření, které tento čin vyvolal v The O’Shannonovi, se nedá 
slovy vůbec popsat. Má dobrou povahu, která je pro jeho rasu 
typická. Kdyby ho Smith požádal o sušenku, pravděpodobně by mu 
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ji dal. Jenže tohle byla urážka. A nemorálnost tohoto činu dohnala 
The O’Shannona k zuřivosti.

Chvilku stál jako opařený.
„No to snad… No, viděl’s to?“ řekl mi svýma očima. Pak okamžitě 

vyrazil a vyrval sušenku Smithovi přímo z tlamy. „Ty černej saskej 
bezzásadovej lupiči,“ zavrčel The O’Shannon. „Jak se vůbec vopo-
važuješ mi brát sušenku?“

„Ty ubohá irská psí tlamo,“ zavrčel Smith. „Jak mám asi vědět, že 
ta sušenka je tvoje? Ty si asi myslíš, že všechno, co je na podlaze, 
patří tobě. A možná máš dojem, že ti patřím i já. Nevěřím ti, že je to 
tvoje sušenka, ty bahnošlape s dlouhýma ušima a tupým nosem.“

„Nehodlám se tady s tebou dohadovat, ty vořechu s plácavejma 
ušima a polovičním vocasem,“ odvětil The O’Shannon. „Pojď a vem 
si ji, jestli si vůbec pes.“

Opravdu si o sobě myslel, že je velký a statečný pes. Je o polovinu 
menší než The O’Shannon, ale tomu nepřikládá vůbec žádnou váhu. 
Uvažuje asi takhle: Pokud je pes příliš velký na to, aby se s ním dalo 
bojovat, je třeba si z něho vybrat některou část a bojovat s ní. Ob-
vykle dostane co proto, ale to, co z něj zbude, se potom neuvěřitelně 
naparuje, protože to má dojem, že to zvítězilo. Až jednou bude po 
smrti, tak si zřejmě bude říkat v hrobě: „No, mám pocit, že jsem ten 
starej svět konečně vyřídil. Myslím, že mně už nebude dělat potíže.“

Tentokrát jsem se ale do té rvačky vložil já. Je nutné občas při-
pomenout mému drahému panu Smithovi, že člověk jako užitečný 
a věrný přítel psa má také jistá práva. Usoudil jsem, že právě takový 
okamžik nastal. Mrštil sebou na pohovku a cosi si pro sebe mručel. 
Bylo to něco jako: „Dneska jsem vůbec neměl vstávat. Nikdo mě 
nechápe.“

Nic ho však nedonutí k tomu, aby se choval střízlivě delší dobu. 
O půl hodiny později už vraždil sousedovu kočku. Ten pes snad 
nikdy nepřijde ke zdravému rozumu. Tu kočku už vraždí tři měsíce. 
Jeho čumák je druhý den ráno pravidelně dvakrát tak velký, než 
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by měl být, a po zbytek týdne vidí předměty jen u jedné strany 
hlavy – nikdy mu však nedojde, proč tomu tak je. Předpokládám, 
že to přičítá změně počasí.

Jednoho odpoledne se mu konečně podařil kousek, který bezpo-
chyby považoval za naprostý a nezpochybnitelný úspěch. Dorothea 
si pozvala jednu mladou dámu na svačinu. Zaslechl jsem smích, 
a protože jsem byl zrovna poblíž dětského pokoje, podíval jsem se, 
co legračního se tam odehrává. Smith trhal nějakou panenku. Snad 
nikdy jsem neviděl panenku v tak zuboženém stavu. Byla bez hlavy 
a piliny se válely všude po podlaze. Obě děti výskaly radostí. Zvlášť 
Dorothea zažívala přímo extázi.

„Čí je to panenka?“ zeptal jsem se.
„Ta patří Evě,“ sdělila mi Dorothea mezi výbuchy smíchu.
„Není moje,“ prohlásila Eva sladkým vítězným hláskem, „moje 

panenka je tady.“ Celou dobu na ní seděla a teď ji vytáhla. Byla celá 
horká, ale celá. „To je Dořina panenka.“

Proměna radosti v žal, která u Dorothey nastala, byla výrazně 
dramatická. Dokonce i Smithe, který byl zvyklý na bouřlivé rvačky, 
uvedl náhlý útok na jeho maličkost do značných rozpaků.

Žal Dorothey trval déle, než jsem očekával. Slíbil jsem jí jinou 
panenku. Zdálo se však, že jinou nechce. Byla to jediná panenka, 
kterou bude milovat až do konce svého života. Žádná jiná panenka 
ji už nikdy nedokáže nahradit. Už žádná jiná panenka pro ni nebude 
znamenat tolik, co tahle. Tihle malí človíčkové jsou tak legrační. 
Jako kdyby záleželo na tom, jestli máte rádi tuhle panenku, nebo 
tamtu. Vždyť jsou si tak podobné! Mají kudrnaté vlasy, bílou a rů-
žovou tvář, velké oči, které se otevírají a zavírají, malá rudá ústa 
a dvě malé ručičky. Přesto tihle posedlí malí človíčkové milují jenom 
tu jednu a na jinou se ani nepodívají. Připadá mi, že není rozumné 
je přesvědčovat, ale prostě s nimi cítit. Později – avšak ne příliš 
brzy – jim člověk představí jinou panenku. Nejdříve si jí nebudou 
vůbec všímat, ale časem o ni začnou jevit zájem. Pochopitelně kvůli 
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ní na tu první panenku nezapomenou – žádná panenka už prostě 
nemůže být taková, ale přesto… Trvá to mnoho týdnů, než na svou 
první lásku úplně zapomenou.

Dolly jsme pochovali na venkově pod naším tisem. Jeden můj 
přítel, který hraje na housle, se toho na přání zúčastnil. Když jsme 
ji pohřbívali, zářilo horké jarní slunce a ptáci ve svých stinných 
skrýších radostně zpívali o životě a o lásce. A Dorothea jako nejdů-
ležitější pozůstalý ronila opravdové slzy, jako kdyby plakala pro celý 
svět. Jako kdyby nebylo osudem panenek, že se dříve nebo později 
rozbijí – ty malé křehké věci, které jsou vyrobeny jen na určitou 
chvilku, které někdo obléká a líbá a potom je s oprýskanou barvou 
a bez šatiček odhodí na podlahu dětského pokoje. Ubohé panenky! 
Jestlipak se berou vážně, když nevědí, že péra, která hýbají jejich 
hrudníčky naplněnými pilinami, jsou pouhými mechanickými 
strojky; když nevidí drátky, podle kterých tančí? Ubohé marionetky.

Ty, malá loutko, jsi byla skutečná hrdinka. Žila jsi v nabíleném 
domku obrostlém zimolezem a plaménkem – uvnitř možná bylo 
vlhko a hemžilo se to tam škvory. Jak pěkně jsi vždycky vypadala 
ve svých jednoduchých, úhledných, potištěných šatech! Jak jsi byla 
hodná! S jakou vznešeností jsi snášela svou chudobu! Jak trpělivější 
nesla tolik křivd! Opravdu tě nikdy nenapadla žádná zlá myšlenka – 
vážně nikdy? Nikdy nenastala chvíle, kdy jsi toužila hrát roli zlé 
ženy, která by žila v pokoji s mnoha dveřmi, byla by ověšena šperky 
a kožešinami a u nohou by jí ležela spousta milenců? Třeba během 
těch dlouhých zimních večerů? Své domácí práce jsi už udělala. 
Umyla jsi mastné nádobí a vydrhla podlahu. Ta skvělá dívenka už spí 
v rohu pokoje a levná lampa vrhá své pochmurné světlo na ubrus. 
Sedíš, věnuješ se šití a čekáš na Honzu, svého hrdinu – víš, nebo 
alespoň tušíš, kde je…! Ano, pamatuji si na tvůj skvělý plamenný 
proslov, kdy jsi jí za nadšených ovací diváků na galeriích řekla, co si 
myslíš o ženách, jako je ona. Pak jsi zvedla ruku k nebesům a pro-
hlásila, že jsi mnohem šťastnější v podkrovním pokoji, kde pracuješ, 
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až máš prsty sedřené do krve, než ona v tom salonu naplněném hří-
chem, v salonu, jenž je pouhým přepychovým pozlátkem – užila jsi, 
myslím, spojení „přepychové pozlátko“. Ale mluvme o tobě, ty moje 
křehká sestřičko, a ne o krásných proslovech, které poslouchají 
diváci na galeriích – copak jsi jí opravdu nikdy tajně nezáviděla? 
Copak ses nikdy předtím, než jsi zhasla svou jedinou svíčku, ne-
podívala na chvilku do prasklého zrcadla a nepomyslela sis, že i ty 
bys dobře vypadala v pařížských šatech s dekolty a s diamanty, jež 
by se třpytily na tvé jemné bílé pokožce? Copak jsi nikdy nepocítila 
hořkost z toho, jak málo se platí za ctnost, když ses s balíčkem šatů 
určených k zašívání trmácela domů skrz kaluže a bahno, zatímco 
ona kolem projela ve svém kočáře, který tě pocákal blátem? A když 
jsi seděla sama nad šálkem slabého čaje – nikdy tě nelákalo platit 
za večeře se šampaňským, za radovánky a trochu obdivu? Jistě, pro 
ty, kteří si něco užili, je snadné vytisknout sešity s připravenou rolí 
a vložit je do těch unavených prstů potřísněných inkoustem, které 
si touží zahrát. Ty krásné sentence znějí dost pokrytecky, když se 
člověk ocitne v jistém rozpoložení, není-liž pravda? I ty jsi byla mla-
dá a krásná. Copak si autor té hry myslel, že jsi nikdy nezatoužila po 
příjemném a dobrém životě? Copak se domníval, že čtení traktátů, 
jemuž se věnují staré podivínky, přináší stejné potěšení i dvaceti-
leté dívce, která je krev a mlíko? Proč právě ona by měla dostat do 
vínku všechnu lásku a všechen ten smích? Jaké štěstí, že ten zlosyn, 
prostopášný baronet, nikdy neotevřel dveře domku, když jsi měla 
takovou náladu! Vždycky přišel, když jsi byla silná, když jsi cítila, 
že ho můžeš odsoudit a vysmát se jeho svodům. Kdyby ten zlosyn 
přišel v takové chvíli ke komukoliv z nás, pak by se možná hrdinové 
a hrdinky stali z nás všech.

Ach ano, byla to jenom hra a teď už spadla opona. Ty i já jsme 
teď jen malé unavené loutky. Ležíme tu vedle sebe a čekáme, jaká 
bude naše další role. Můžeme se ohlédnout nazpět a všemu se za-
smát. Kde je ta zkažená panenka, která dělala takový rozruch na 
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tom našem malinkém jevišti? Á, tady jste, madam. Věděl jsem, že 
nebudete daleko. Všechny nás přece společně hodili do jednoho 
rohu. Ale jak ses změnila, Dolly! Tvoje barva je poněkud oprýskaná 
a z tvých zlatých kadeří je jen pouhý zcuchaný chomáč. Není divu, 
hrála jsi velmi namáhavou roli. Jak unavená teď musíš být ze vše-
ho toho lesku a třpytu! A odepřeli ti dokonce i jakoukoliv naději. 
Věděla jsi, že klid, po němž jsi tak toužila, už si nebudeš moci užít. 
Byla jsi jako očarovaná dívka z pohádky – věděla jsi, že musíš tančit 
stále rychleji a rychleji, až tvé nohy budou celé ochrnuté, tvář získá 
popelavou barvu a vlasy ti zešednou. Teprve smrt tě může osvobo-
dit. Jen ses modlila, aby přišla dřív, než ten tanec začne být směšný.

Dusnou atmosféru lásky jsi cítila stejně jako květinářka Nancy 
své růže, které musí prodávat na rozpálených městských ulicích. 
Jak monotónně ti musela znít ta píseň vášně, kterou ti jednou zpíval 
mladý muž a jindy zase stařec – doprovázel ji jednou křik, podruhé 
fňukání a jindy zase vřískot, ale vždycky to byla tatáž pronikavá 
melodie. Vzpomínáš si ještě, kdy jsi ji slyšela poprvé? Tehdy se ti 
zdálo, že je to samotný chorál nebes. Nakonec jsi měla dojem, že je 
to taneční hudba samotného pekla, kterou neustále omílá dokola 
rozbitý kolovrátek pronajatý samotným ďáblem.

My lidé jsme ti, Dolly Faustinová, museli připadat zlí, stejně 
jako připadáme zlí právníkovi z trestního soudu. Viděla jsi jenom 
naše horší já. Žila jsi ve světě, který byl vzhůru nohama – ve světě, 
kde člověk nevidí listy a květy, ale pouze shnilé kořeny. Rostliny 
byly v tvých představách plné červů a slizu a všechny krásné věci 
jsi měla za pouhé pokrytectví. Dvoření, láska, čest! – těm lživým 
slovům ses jenom vysmívala. Myslela sis, že znáš pravdu – ale byla 
to jen polovina pravdy. Byli jsme, dcero Kirké, opravdovými čuníky, 
když na nás spočinulo tvé kouzlo, a protože jsi neznala své ostrovní 
tajemství, domnívala ses, že je to naše přirozenost.

Není divu, Dolly, že tvoji otlučenou voskově bílou tvář pozna-
menal rozzlobený úšklebek. Ten hrdina nakonec dospěl v muže za 
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hlasitého potlesku diváků v přízemí, zatímco tebe nechali umírat na 
ulici. Ty sis pamatovala ty dřívější scény z věčně zkažené Paříže, ale 
diváci již zapomněli. A ten dobrý rodinný přítel, ten žoviální muž 
velkého světa, který ve hře působil jako Deus ex Machina! Byl ke kaž-
dému tak hodný a všichni ho milovali. Ano, i tys ho kdysi milovala – 
ale to bylo ještě v prologu. Ve vlastní hře byl z něho úctyhodný pán. 
(Jak jsi nesnášela to slovo úctyhodný, protože pro tebe znamenalo 
všechno, po čem jsi toužila!) Pro něj byl prolog mrtvou minulostí. 
Byl jen vzpomínkou, která dávala špetku koření jeho životu. Pro tebe 
to však bylo první jednání hry, které ovlivnilo všechny ostatní. Na 
jeho hříchy obecenstvo zapomnělo; na tvé hříchy ze strachu hrozí 
pěstí. Není divu, že na tvých voskových rtech člověk vidí úšklebek.

Nevadí, Dolly. Bylo to hloupé obecenstvo. Příště si možná za-
hraješ lepší roli a pak nebudou pískat a syčet, ale provolávat ti 
slávu. Mám dojem, že tě bylo pro moderní komedii škoda. Mělas 
dostat roli v nějaké starosvětské tragédii. Mělas sílu charakteru, 
odvahu, nadšení a bylas nezištná – jenže taková role tam chyběla. 
Možná jsi mohla mít na sobě kostým Judity, Boadicey nebo Johanky 
z Arku, kdyby v tvé době byly takové hry populární. Kdyby se takové 
hry v té době hrály, museli by být vděční za tvou roli. Nemohli by za-
městnat nějakou poddajnou hrdinku a žádnou jinou by v moderním 
dramatu prostě nenašli. Například taková Kateřina Veliká – myslíte, 
že bychom ji nazývali „velikou“, kdyby byla dcerou hospodského 
v době druhého císařství? A co Máří Magdaléna – domníváte se, 
že bychom její jméno zmiňovali v kostelích, kdyby nebydlela v Je-
ruzalémě, ale v nějaké zastrčené římské uličce?

Víš, Dolly, ty jsi byla v té hře velmi důležitá. Nemůžeme všichni 
hrát hrdiny a hrdinky. V dramatu musí být i záporné postavy, pro-
tože jinak by nás to nebavilo. Představ si hru, v níž by byly všechny 
ženy cudné a muži čestní. To bychom to divadlo mohli rovnou 
zavřít. Svět by byl nudný jako prázdná škeble. Bez vás, záporných 
hrdinů, by to vůbec nemělo smysl. Jak můžeme ocenit velikost 
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hrdinky – no přece jenom tak, že ji srovnáme s vaší malostí. K čemu 
by byly její nádherné proslovy, kdybys je neposlouchala ty? V čem 
jiném tkví hrdinova síla, než v tom, že odolává tvému pokušení? 
Kdybyste ho s tím prostopášným baronem nepřipravili o majetek, 
žil by až do konce hry zahálčivý, nehrdinský a neúplný život. Kvůli 
tobě přišel na mizinu a musel si začít vydělávat na živobytí – to mu 
ale jenom prospělo a tys mu vlastně poskytla příležitost zachovat se 
jako muž. Kdyby ses nechovala v prologu tak, jak ses chovala – jaký 
význam by měla ta scéna na konci třetího jednání, která vyvolala 
u obecenstva tolik smíchu a slz? Díky tobě a tomu tvému kompli-
covi – prostopášnému baronovi – se ta hra vůbec dala hrát. Jak 
by se diváci na galerii vůbec dozvěděli, že jsou ctnostní, kdybys je 
nepobouřila svými nekalými činy? Lítost, soucit, vzrušení – s tím 
vším se ve hře počítá a ty jsi k tomu všemu velmi důležitá. Bylo to 
od diváků velmi nevděčné, že na tebe pískali.

A co vy, pane Šprýmaři? Z vašich bledých rtů zmizel ten na-
malovaný úsměv. Pokud si dobře pamatuji, ani vy jste nebyl se 
svou rolí spokojen. Chtěl jste spíš lidi rozplakávat, a ne vyvolávat 
smích. Byla to snad nějaká vyšší ctižádost? Ach ti ubozí unavení 
lidé. Tolik je toho v životě rozpláče. Copak není lepší je alespoň 
na chvíli rozveselit? Vzpomínáte si na tu stařenku, která si koupila 
levný lístek do přízemí? Ta se ale smála, když jste si sedl na dort! 
Myslel jsem, že ji budou muset odnést. Když odcházela z divadla, 
slyšel jsem, jak se slzami smíchu v očích říká své společnici: „Od 
té doby, co zemřela Sally, jsem se nesmála. Až dneska večer.“ Za to 
snad stojí ty staré triky, které tak nenávidíte! Ty vaše šaškoviny, 
kterými jste nás rozesmával, byly opravdu otřepané a banální. Jenže 
co triky, které nás mají rozplakat – nejsou náhodou taky otřepané 
a banální? Nejsou náhodou všechny hry, které se od počátku divadla 
hrály, stále stejné? Copak v nich nejsou pořád stejné staromódní 
zápletky a banální scény? Mají snad hrdinové, cynici a zlosyni úplně 
nové role? A co nového je na milostných duelech? A co lakové scény 
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na smrtelné posteli – máte dojem, že jsou neotřepané? Nenávist, 
Zlo a Nemravnost – myslíte, že jejich hlasy jsou pro diváky něčím 
novým? Na co vlastně všichni čekáte? Na hru s neokoukanou zá-
pletkou a s postavami, které si ještě nikdy po jevišti nevykračovaly? 
Možná že taková hra přijde, ale až na to budete připraveni a budete 
schopni nových slz a nového smíchu.

Vy jste byl, pane Šprýmaři, skutečným filozofem. Pomohl jste 
nám nezapomenout na skutečnost, když fikce začínala být poněkud 
vyčerpávající. Jak jsme vám všichni tleskali za tu vaši odpověď hr-
dinovi, který naříkal nad svým smutným osudem a tázal se nebes, 
jak dlouho bude muset ještě trpět: „Myslím, že už to nebude tak 
dlouho trvat. Blíží se devátá hodina a představení končí v deset.“ 
Přesně v době, kterou vaše proroctví určilo, opona skutečně spadla 
a jeho trápení bylo u konce. Ukázal jste nám pravdu skrytou za 
divadelní maskou. Když se měl ten nabubřelý lord Plytký v paruce 
a hermelínu posadit mezi dav svých patolízalů, podtrhl jste mu židli 
a on se skácel na podlahu. Rozepnul se mu talár, upadla mu paruka 
a už jsme k němu nechovali takovou posvátnou bázeň jako dřív. 
Jeho falešná důstojnost byla ta tam. Viděli jsme, že je to plešatý 
skrček s přitroublým pohledem. Už nás nikdy nemohl oklamat. 
Právě takoví blázni, jako jste vy, bývají opravdovými mudrci.

Ta vaše role byla vůbec nejlepší ze všech, bratře Šprýmaři, jenže 
ani vy, ani obecenstvo to vůbec netušilo. Snil jste o efektnějších 
rolích, v nichž byste miloval a bojoval. Občas, když jste nevěděl, 
že stojím poblíž, jsem vás slyšel, jak hulákáte před zrcadlem s me-
čem v ruce. Odhodil jste svůj strakatý kabát, abyste si oblékl jakýsi 
omšelý rudý plášť. Náhle jste byl hrdinou hry, prováděl jste statečné 
kousky a dělal vznešené proslovy. Napadá mě, jak by ta hra asi vy-
padala, kdybychom si všichni mohli napsat své vlastní role. Nebyli 
by v ní žádní šašci ani zpívající služky. Všichni bychom hráli hlavní 
roli uprostřed jeviště a světla ramp by svítila pouze na nás. Nebo 
by to tak nebylo?
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Jsou to ale velké role, které si pro sebe píšeme v divadelních 
šatnách! Jsme v nich vždycky stateční a vznešení – občas i zlí, ale 
pokud tomu tak je, vždycky jde o zlo veliké a hrdé. Nikdy nejsme 
podlí nebo bezvýznamní padouši. Jakých podivuhodných činů jsme 
schopni, když se obecenstvo dívá a obdivuje nás! Někdy jsme vojáci, 
kteří vedou armády k slavnému vítězství. Pokud padneme, stane se 
tak vždycky v okamžiku triumfu a celý národ nás oplakává. Nikdy 
se neúčastníme žádných zapomenutých šarvátek, nikdy neproli-
jeme svou krev v nějakých bezvýznamných bojích předsunutých 
hlídek, aniž by domů přišla zpráva o našem úmrtí. Jindy jsme zase 
vášnivými milenci, kteří jsou schopni všechno obětovat ve jménu 
lásky – což je jiná role, než být žalovanou osobou ve špinavém 
soudním rozvodovém řízení, které se všichni jen smějí.

A když hrajeme svou roli, vždycky je v hledišti obrovská spousta 
diváků. Naše proslovy vždycky dolehnou k chápajícímu publiku. 
Všichni pozorně sledují naše statečné činy a tleskají jim. Jenže při 
skutečném představení je to úplně jiné. Tak často hrajeme své role 
před prázdným hledištěm! A pokud se dostaví alespoň několik 
diváků, nechápou nás a smějí se dojemným pasážím. A když přijde 
naše největší šance, královská lóže, v níž by měl sedět on nebo ona, 
zeje prázdnotou.

Jsme jen ubohé malé loutky. Bereme se příliš vážně a nevíme, že 
péra, která hýbají našimi hrudníčky, jsou pouhými mechanickými 
strojky – nevidíme drátky, podle kterých tančíme. Jsme jen pouhé 
marionetky. Jestlipak si vůbec máme co říct, když světla v diva-
delním sále zhasnou?

Každý z nás je jen malou voskovou panenkou, která má srdce. 
Malým cínovým vojáčkem s duší. Ach, králi hraček, cožpak si s námi 
jenom pohráváš? Cožpak ta věc, která v nás pulzuje a často nás 
i bolí, je opravdu jen hodinový strojek? Natáhl jsi nás jenom proto, 
aby se mechanismus zase zastavil? Natáhneš nás zase zítra, nebo 
nás prostě necháš zrezivět? Opravdu jsou naše pohyby a reakce 
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ovlivněny jen tím hodinovým strojkem? Chvíli se smějeme, chvíli 
pláčeme a hned zase tančíme. Naše ručičky šmátrají, aby našly 
jinou ruku, naše malé rtíky líbají a pak řeknou sbohem. Snažíme 
se, plahočíme a zápasíme. Jednou saháme po zlatě, jindy po vav-
řínech. Říkáme tomu touha a ctižádost. Jsou to snad pouhé drátky, 
s kterými si hraješ? Ach pane, zahodíš ten hodinový strojek, nebo 
jej použiješ znovu?

Světla v divadelním sále zhasínají. Péra, která držela naše oči, se 
rozbila, a my spíme. Drátek, díky kterému jsme stáli celí vzpřímení, 
praskl, a my se sesouváme na jeviště jako bezmocná hromádka. 
Ach, loutky, které jste s námi hrály, bratři a sestry kde jste? Proč 
je tady taková tma a ticho? Proč nás dali do téhle černé krabice? 
A hele! orchestr loutek. Ta hudba se ozývá z pěkné dálky. Co to 
vlastně hrají:
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